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ELŐSZÓ A MÁSODIK KIADÁSHOZ 
 

Majdnem két évtized telt el a regény első kiadása óta. Köz-

ben nagyot változott a világ. Szabadabban nevén nevezhetőek 

a dolgok.  

Nagyot változott a szerző is két évtized alatt. Higgadtabb 

ítélőképességgel, nagyobb távlatból tekintve a történtekre, 

máshová kerülnek a hangsúlyok.  

De az alapkérdések változatlanok azóta is – és mióta világ 

a világ.  

Születésünk pillanatában halálra ítéltettünk mindahányan. 

S e két végpont között megtett bolyongásunk, határozott, cél-

tudatos nekirugaszkodásaink és megalkuvó kitérőink össze-

ge az, amit fennkölt megfogalmazásban nagybetűs Életnek 

szokás nevezni. Ezért marad a régi téma. Lehet-e, szükséges-e 

és nem botorság-e felvenni a harcot az eleve elrendeltetettel? 

Az egyén fizikai megsemmisülése azonos-e az Élet veresé-

gével? Életbiztosítás-e a Feltámadás?  

Végül, de nem mellékesen: hogyan békél meg önnön te-

hetetlenségével az, aki ifjonta azt képzelte, hogy méltó ellen-

fele lehet a legnagyobb ellenségnek, a Halálnak – és aki késői 

önvizsgálata során rádöbben, hogy az imádásig magasztalt 

Életeszmény ellen Ő maga mekkorát vétett… 

Hát ezért kellett átírnom ezt a könyvet, szabadabban és 

higgadtabban, hogy közelebb álljon a valósághoz.  

Köszönöm minden olvasónak, aki végigkísér a huszadik 

század utolsó kétharmadán és hajlandó szövetkezni velem egy 

eleve vesztett harcban, ha nem is a Halál ellen – legalább 

egy kicsit az Életért. 

 

A Szerző 





délceg egyenruhában sétál körülötted 

a kibérelt halál 

szokd meg hát 

 

szokd meg mint nappal a fényt éjszaka a sötétséget 

a zajt a csöndet 

az alvást ébrenlétet 

pulzusod lüktetését 

a hideg vacsorát 

 

s a legborzasztóbb az, hogy megszokod 

 

Szilágyi Domokos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 
 

A dombtetőről, ahová éppen felért a kétkerekű bricska, már 

látszik a falu. Úgy néz ki, mintha két temploma volna. De ez 

csak optikai csalódás. A másik templom már másik országban 

van, erre figyelmeztetnek a jobb oldalon egymást követő őrtor-

nyok is. A kocsit fiatal nő vezeti, Emese doktornő, otthon csak 

Moli. Lófarokba kötött haját jólesően fújja a szél. Tavaly meg-

kérdezte valaki, hogy érettségizett-e. 

Visszapillant a valaha volt híres Báziásra. Ma ott dolgozott 

reggel óta. Sorra látogatta a sziklás dombok közé bújt aprócska 

házakat, megvizsgálta a település valahány gyermekét, feltér-

képezte az egész cifra nyomorúságot. Jobb tudni, hogy mire 
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 számíthat. Hegyre fel és völgybe le, gyalogösvényen, mert 

utak már rég nincsenek. Harmincöt rogyadozó parasztházacs-

ka, csak itt-ott piroslik a teteje. Egyedül a repkénnyel befut-

tatott hajdani szálloda romja látszik el idáig, előtte a Mária-

szoborral, de ezt inkább csak tudja, mint látja. 

Régi dicsőségünk, hol késel az éji homályban? Századok 

ültenek el, s te alattuk… Alatta teljes fönségében hömpölyög 

a Duna, hatalmas kanyarral lépi át a határt. A délutáni nap 

arany korongja kicsit megül a túlparti domb felett, s közben 

nyílegyenes ezüst ösvényt varázsol a vízre. Menni volna jó, 

messzire… 

Mála, a rendelő apróka lova, ahogy meglátja a falut, hirte-

len vágtába kezd lefelé a meredek domboldalon. Csak úgy por-

zik utánuk a köves makadám út, s majd szétrázza darabjaira 

a vándorcirkuszi kikiáltótól italért vásárolt egyetlen járművet, 

a rendelő büszkeségét. Múlt héten szerezték, még meg se szá-

radt rajta rendesen a fehér festék és a szép piros kereszt, ami-

től egyből hivatalossá lépett elő a köztudatban.  

– Menni, mondom, de nem így, egyből tönkre! Kellett ne-

kem Sztánko bátyót otthon hagyni a neveletlen gyerekeivel! 

Az öreg azt mondta induláskor, csak arra vigyázzak…  

Kétségbeesetten húzza a gyeplőt – a ló feje szinte hátratö-

rik. Végül szerencsésen leérnek a völgybe. Még erősebbet húz 

a szíjakon. 

– Hó, hó! Mála, te átok, hát mit képzelsz?! 

A ló megáll. Egészen rövidre fogja a gyeplőt – bal kezében 

az ostor haragosat villan. Az állat egész teste megvonaglik, de 

menni nem tud. Fájós szája visszafogja. Az ostor lesújt, újra 

és újra. Üti a szerencsétlen párát, amíg belefárad. 

– Hát így, pajtás! S most szép csendesen megyünk haza. 

Gyí! 

A ló tisztességtudó lassúsággal elindul. Egyelőre elment 

a kedve a vágtázástól. 
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 Mi üthetett ebbe a szelíd állatba, hogy ilyen eszeveszet-

ten rohanni kezdett? 

Gondolhattam volna. Feszít a tőgye szegénynek. Kiscsi-

kója van otthon. Csakhogy pajtás, engem is várnak otthon. 

Engem is vár a „kiscsikóm” – ez nem ok arra, hogy veszé-

lyeztesd az életem. Persze, amikor az embernek feszíti a mel-

lét a tej, az nagyon rossz dolog… Azt hiszed, hogy azt én nem 

tudom? Mégse vágtáztam haza időnap előtt. Hogy te csak 

egy ló vagy, és te ezt nem tudhatod? Hát jó na! Lehet, hogy 

nem kellett volna ilyen kutyául megverjelek. De nagyon meg-

ijesztettél! 

Pedig legszívesebben én is hazarohantam volna akkor. 

Kocsárdy elvtárs a marxizmus államvizsgán éppúgy nem 

törődött azzal, hogy szoptatok, mint én most veled. Bár nem 

érzem magam hibásnak érte. Én csecsemőgondozásra in-

dultam, közben minden házban két-három idős mámi el kel-

lett panaszolja minden derék- és egyéb fájását. Mind azt hi-

szik, hogy ezen segíteni lehet. S ez így van jól. 

Persze, az is elképzelhető, hogy Kocsárdy elvtárs se tehe-

tett róla, hogy nem vizsgáztathat előbb, csak amikor sorra 

jutok. Hogy a többiről tehet-e vagy sem, azt még nem sike-

rült eldöntenem. 

Mire sorra kerülök, már úgy feszít a mellem, mintha vas-

marokkal szorítanák. Kihúzom a tételt. Tudom. Minden té-

telt tudok, nem érhet meglepetés. Gondolkozási időre nincs 

szükségem. Minél hamarabb jussak haza, a kicsi fiam na-

gyon éhes. 

Mondom a dolgokat, szépen, precízen, logikusan. Levo-

nom a következtetést: – Tehát – amint az előzőekből világo-

san kiderül – a társadalmi lét határozza meg a társadalmi 

tudatot, de a tudat rendszerint elmarad a társadalmi javak 

fejlődéséhez viszonyítva. Ezért nagy fontosságú – a szocia-

lista tudat mielőbbi kialakításában – a politikai nevelés. 
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 Befejeztem. Legalább kilencest kell kapjak! Kocsárdy elv-

társ megszólal: 

– Kedves Székely Emese elvtársnő! Tekintettel arra, hogy 

az egyetemi évek folyamán száznyolcvan fokos szögben el-

hajolt jobbra és balra a Párt irányvonalától, úgy döntöttünk, 

hogy csak javára fog válni, ha még egyszer alaposan átta-

nulmányozza a marxizmus-leninizmus tanításait. Sajnálom, 

de a vizsgáját nem fogadhatom el! 

Hát tudod, Mála, akkor már nagyon fájt a mellem, attól 

féltem, hogy csorogni kezd a tej és átüt a blúzomon. De az én 

mértani ismereteim szerint a száznyolcvan fok az tiszta egye-

nes. Környékezett a röhöghetnék. Azt se tudtam eldönteni, 

hogy a többes szám – miszerint nem tudták elfogadni – azt 

jelzi-e, hogy ezt többen előre elhatározták és Ő csak elszaj-

kózta, vagy a saját okos kútfejéből származik minden. A hat-

ökör is többes szám, merthogy fejedelmi többesről ott és ak-

kor szó sem lehetett. Végül is megtartóztattam magam, és 

nem röhögtem (csak később odahaza), de szó nélkül nem áll-

hattam meg: 

– Kocsárdy elvtárs, ezt háromnegyed órával előbb is meg-

mondhatta volna! Fogtam az indexemet, és sietve hazaindul-

tam. – Viszontlátásra! 

Látod, én nem vágtáztam, mégis megvertek. Na, de en-

nek már nincs semmi jelentősége. Azóta az államvizsgát is 

letettem, lezser egyéves felcseri bérezés és orvosi munka után. 

Pedig olyan mutatós voltam a bukottak listáján az első he-

lyen, kilenc ötvenes médiával, akár a rekordok könyvét is 

megpályázhattam volna. De én csak ezt a jó kis körzetet „vá-

lasztottam”, 99 km-re az első vasútállomástól, 150 km-re az 

első hajómegállótól és mindössze 7 km-re attól a begazoso-

dott semmibe vesző sínpártól, ahonnan valaha a Buziás–Bécs 

gyorsvonat indult. De nagyon boldog voltam, hogy szoptat-

hatok. Most majd örülhetsz te is, hazaérkeztünk. 
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 – Jó napot csika*, Sztánko! Vigye gyorsan a lovat haza, 

mert nagyon feszít a tőgye! 

– Ha tudom, hogy ilyen sokáig marad magával, mentem 

volna, hogy közben megfejjem. Nem volt baja az úton vele? 

– Nem, nem volt semmi baj. Csak elhallgatom, hogy mi-

lyen vitézül verekedtem. 

A rendelő előtt az úton négyen várták. Természetes, hiszen 

nem volt, aki itthon vizsgáljon, a férje a rajonközpontba** 

ment gyűlésre, és még mindig nem érkezett haza. 

– A fene egyék gyűlést! Nem hagyják az embert dolgozni 

– morgott magában. Aztán megvizsgálta az órák óta várako-

zó betegeket. Ők szegények nem tehetnek semmiről. 

Úgy látszik, még mindig nem tanulmányozta eléggé a tár-

sadalomtudományokat. Mindenféle hivatalossággal szemben 

fenntartással viseltetik és minden gyűlést időlopásnak tart. 

Pedig a múlt héten hivatalosan is rehabilitálták mindkettőjü-

ket – sőt visszavették a KISZ-be*** is. Előzőleg éppen csak 

annyit kellett írásban nyilatkoznia a férjének, a határőr biz-

tonsági szolgálatnál, hogy ezentúl ők is éberen őrködnek az 

ország integritásán, bármilyen gyanús idegen jelenlétét azon-

nal bejelentik.  

Ezt egyébként minden határzónára kihelyezett értelmisé-

givel aláíratták. Nem volt benne semmi különös. Talán csak 

annyi, hogy ilyen későre hívták be és csak a férjét. Ezt akár 

különleges jóindulatnak is lehetett volna értelmezni, ha a ha-

tárőrparancsnok – miközben barátságosan elbeszélgetett vele 

– legalább egy kis időre elmulasztotta volna, hogy a szolgálati 

fegyverével játszadozzon. Az a könnyed, pisztolydobálási moz-

dulat, egyik kézből a másikba, különleges nyomatékot adott 

minden szavának, és Árpád nem tudott szabadulni a lőtt se- 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

*bácsi szerbül 
**területi közigazgatási egység 
***Kommunista Ifjúsági Szervezet 
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 bekkel megtalált halottakról suttogott „rémhírek” valósságá-

nak gondolatától.  

Ebben a faluban mindenki tudta mindenkiről, hol jár. Pon-

tosan nem tudható, hogy a kikapós férjek milyen leleménnyel 

oldhatták meg az éjszakai sétát – állítólag az őrszemek sem 

vetették meg a jófajta vérfekete nova bort –, de a doktorok-

nak, ha beteghez hívták éjszaka, értesíteniük kellett a parancs-

nokságot. Értékes embermentő negyedórákat veszítettek a te-

lefonkurblizással, mire valahol a másvilágon felvette valaki 

a kagylót és be lehetett szólni: – Vigyázat, fiúk, csak mi leszünk 

– ezen és ezen az útvonalon –, lehetőleg ne lőjetek! 

Mire hazaért, délután öt óra lett. Ferike akkor ébredt dél-

utáni álmából, és boldogan csimpaszkodott az anyja nyakába. 

– Gyere, játsszunk csip-csip csókát! 

– Jó. 

Kiült vele az udvarra. Ha szép idő volt, mindig kivitte a 

gyermeket, mert a szoba-konyha – ahol albérletben laktak – 

egészségtelen, mint minden ház a faluban. A Duna–Néra há-

romszögben magas a talajvíz, emiatt minden ház nedves, pe-

nészes. A fal felpuhul és kipúposodik, ha ujjal hozzáérnek, le-

omlik a vakolat. A konyha ráadásul téglapadlós. Hogy szép 

piros legyen, a házigazda bekente valami borzalmas festékkel, 

ami állandóan ott díszeleg a gyermek fenekén – hiszen kicsi 

még, csetlik-botlik. 

– Ha jó volt a kisfiúcska, ne csípd meg őt, vak varjúcska! 

– Hess, hess! – apró párnás kezeivel hessegeti a képzelet-

beli varjakat, de a legvalóságosabb gondokat, árnyakat is. 

Nyílik a kapu. Ostoros, fiatal parasztember gyűrögeti kezé-

ben a kalapját. 

– Kezét csókolom! Tetszik tudni – jöttem, mert szül a 

feleségem. Tessék eljönni! 

– Ki a maga felesége, hogy hívják? 

– Munteanu Ruzsica. 
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 – Az lehetetlen! Ma reggel vizsgáltam meg, mielőtt Buziás-

ra elindultam. Nem volt még semmi baja azonkívül, hogy far-

tartásban fekszik a gyermek. Legalább fél órát magyaráztam 

neki, hogy azonnal be kell jönnie a szülőotthonba, amint a 

fájások elkezdődnek, mert orvosi segítség nélkül nem tud szül-

ni. Akkor meg miért nem hozta be?! 

– Akartam hozni, higgye el! El is készítettem a dunyhával a 

szekeret, de amikor fel akartam fektetni rá, azt mondta, hogy 

nem tud, mert már szülnie kell. Ölben vittem vissza az ágyba. 

– Rendben van, jövök! 

A gyermeket bevitte Marikának, hogy vigyázzon rá. Nagy 

szerencséje van vele, becsületes, kedves lány, a Székelyföld-

ről hozta, legyen aki a gyermekkel magyarul beszéljen, mert 

ők alig vannak otthon. Kapkodva szedte össze a mindig ké-

szenlétben levő elsősegélytáskát s pár szükséges gyógyszert. 

– Mehetünk! 

Fáradt volt és rosszkedvű. Torkig volt az emberi hülyeség-

gel. Még akkor is, ha Lenin elvtárs megmondta: „– Elvtársak, 

a butaságfaktorral MINDIG számolni kell!” – egyébként ezért 

az egy megállapításért tisztelte a kétszer is tanulmányozott 

géniuszt. Még hogy nem lehetett behozni! Meséljék ezt más-

nak! Ő Lőrincz professzor úrtól tisztességesen megtanulta, 

hogy első szülésnél legalább tizenkét óra a vajúdási idő – de 

nincs kinek magyarázni! Szüléshez, gyermekhez akkor is men-

ni kell, ha az ember biztosan tudja, hogy vaklárma az egész. 

Nem vitatkozott a férfival, semmi értelme. Az sebesen hajtot-

ta a lovakat – arcán őszinte kétségbeesés. 

Pedig tiszta feleslegesen öli az állatokat. Úgyse szül még 

az asszony legalább holnapig. Majd együtt szépen visszajö-

vünk a szülőotthonba.  

Eszébe jutott a saját vajúdása. Egész éjjel nem aludt a fáj-

dalomtól, s reggelre mégis csak egyujjnyi volt a tágulás. Ak-

kor még fel kellett olvasnia az államvizsga-dolgozatot a ve-
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 zető szaktanárnak: – Jöttem jóváhagyatni az államvizsga-

dolgozatomat – sürgős lenne, mert szülök. 

– Jól van, kedves kollegina! Akkor pár nap múlva be-

ütemezem. Mikor szül? 

– Most. 

– Most?! 

Elmosolyodott, ahogy eszébe jutott a tanár csodálkozás-

tól kikerekedett szeme. De jellemző Spielmann professzorra, 

hogy azonnal helyet mutatott. – Kezdhetjük! – És attól kezd-

ve ő volt a megtestesült figyelem. Éppen olyan odaadással fi-

gyelt másokra, mint amilyen átéléssel adta elő az orvostörté-

nelmet. Fakultatív kurzusán mindig tömve volt a terem. 

Délig olvastam a dolgozatot. Mikor a fájdalmak jöttek, ki-

vert a hideg verejték, de nem hagytam abba. Mégis csak éjjel 

egy órakor lett gyermek belőle – nem megy az olyan köny-

nyen! Ha nincs ez a fölösleges kiruccanás, még főzhettem vol-

na valamit holnapra. 

Ez is egy külön gond, mert konyhakert, mészárszék, zöld-

ségesbolt nincsen a faluban. Ha kimegyek a piacra, hetente 

egyszer – amikor piacnap van –, hogy valamit vásároljak, 

a volt vagy eljövendő betegek mindig ingyen akarják oda-

adni. Hiába magyarázom, hogy nem koldulni jöttem. Így 

aztán a harmincöt kilométerre levő kisvárosban, a rajon-

központban kell mindent beszerezni. Ez egyrészt messze van, 

másrészt – amit hozunk – hamar elromlik.  

Hűtőszekrényt nem lehet használni, mert csak helyi áram-

forrás van, egy rozoga büdös, zajos generátor, sötétedéstől 

este tizenegy óráig működik. Délelőtt – különleges megbe-

csülése a „tükörnek”, mert így hívják – speciálisan az or-

vosi rendelőnek termelnek áramot, hogy a röntgenkészüléket 

használni tudjuk. Aztán este hétig semmi!  

Majd jövőre kérek kertet a termelőszövetkezettől és csir-

két is ültetek. 
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 – Doktornő! Gondolja, hogy idejében odaérünk? 

– Hát persze! Az első szülés legalább tizenkét órát szokott 

tartani – ne nyugtalankodjék! 

A ház előtt fekete kendős, szipogó öregasszony áll. A férfi 

egyenesen hozzá rohan. Az orvosnő siet be a házba. Az ágyon 

ott fekszik a fiatalasszony s mellette a hófehér halott gyermek. 

– Aszfixia Alba* – villan agyába a pontos latin megfogal-

mazása ennek a kegyetlen tragédiának. S mit segít ezen a tu-

domány, mit segítenek a könyvek? Melyekben pontosan meg-

határozzák az első szülés várható időtartamát…  

– Nem értem, hogyan történhetett! – szabadkozik zavartan. 

– Alighogy elment a fiam, megszületett a kislány – de ilyen 

fehéren és holtan. 

– Pedig én nem vagyok hibás! – sírja el magát a szeren-

csétlen anya –, én azonnal akartam indulni magához, ahogy 

a fájdalmak elkezdődtek. De mire a férjemet hazahívták a me-

zőről, mire elkészítette a szekeret, már képtelen voltam rá. 

Olyan hirtelen ment az egész! Jaj, Istenem, Istenem! – drága 

szép gyermekem! Jaj, miért kellett én ezt megérjem?! – in-

kább haltunk volna meg mind a ketten! 

– Na, most már eleget mondott! Maga még fiatal és egész-

séges, lesz még magának sok szép gyermeke. Vegye ezt be szé-

pen! Ettől majd megnyugszik. 

– Maga könnyen beszél, magának ép, szép, egészséges fia 

van! 

Bár semmivel sem vádol, a mondat ott marad az orvosnő 

agyában, rágja egész úton hazafelé. Külön rémíti, hogy mi tör-

ténik, ha könyvekre és a reggeli vizsgálatra alapozva véletle-

nül mégsem jön el. 

Az élet és halál nem hajlandó tudományos tételekhez iga-

zodni. Ha nem jövök el, soha senki nem mossa le rólam, hogy  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*fehér fulladás, halva születés jele 
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 én vagyok hibás a gyermek haláláért. Még én magam sem 

hiszem el, hogy nem így van. Pedig – mire az apa hozzám 

érkezett – a gyermek már rég halott volt! Hat kilométer út 

nem három perc. Pedig minden azon a három percen mú-

lott, ha akkor van ott valaki – aki tudja, hogy mit tegyen –, 

az a kislány most élne! Csak húzni kellett volna… Csak re-

pülni kellett volna! Csak hinnem kellett volna az egyszerű, 

tanulatlan parasztembernek! Csak izgulni kellett volna leg-

alább, hogy idejében odaérjek! Akkor most nem bántana ilyen 

kegyetlenül az egész. 

Azt mondta, könnyű nekem. El se hiszi, mennyire nem 

könnyű, hogy milyen lélekölő dolog a halál ellenségének len-

ni. Talán ezt éreztem meg ösztönösen, amikor nem akartam 

orvos lenni, hanem vegyész. Tudtam, hogy csak érdemokle-

vél kell, s minden egyetem nyitva áll előttem. Arról persze 

senki sem tehet, hogy nem volt pénzünk Kolozsvárra menni 

– s mert Vásárhelyt volt rokon, kinél lakni lehetett, végül is 

az orvosira kerültem. Csak harmadéven, az első, pontos di-

agnózis után ébredt bennem valami konkrét segítési vágy – 

valami olyan érzés, hogy orvosként talán többet tehetek az 

emberekért, mint mások – amikor hallottam a tüdő felett azt, 

amit a többiek nem vettek észre. 

– Magából jó diagnoszta lesz – jósolta a tanársegéd, s 

egyre kevesebbszer mondtam magamnak: – Na, még egy ki-

csi, ezt az egyetemet befejezzük, s aztán irány a vegyészet, a 

gyógyszerkutatás! 

Elhittem, mint ahogyan mindent elhittem, azt is, amit a 

könyvek írtak. Azt is, hogy két óra alatt nem zajlik le az első 

szülés. Lehet, hogy a jóslat is ennyire volt igaz? Na és ha nem? 

Ha pontos a diagnózisom, ami a halálraítéltséget jelenti, at-

tól olcsóbb lesz a krumpli, vagy életben marad a beteg? 

Hányszor álltam már haldokló ágya mellett, akin mit se 

segített az, hogy tudtam, milyen betegségben hal meg. 
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             SZÖVETSÉGBEN A HALÁL ELLEN  

 Mindenki tőlem várta a segítséget körülötte – s úgy ka-

paszkodott a kezembe, ahogy csak az életbe lehet kapaszkod-

ni. Hányszor kellett tudomásul vennem, hogy a halál erő-

sebb. Furcsa módon, ilyenkor mindig tehetetlen düh fogott 

el és gyűlöltem – a beteget. Nem tehetek róla. Mintha ő len-

ne a hibás, hogy nem segíthetek – vagy talán nem is azért, 

hanem, hogy miért várják el TŐLEM, hogy segítsek, ha egy-

szer lehetetlen. 

Tiszta szívből utálom a temetéseket. Ezt a szegény kis-

lányt most beteszik egy nagyobbacska dobozba, s a temető 

szélén földelik el – pap és ceremónia nélkül –, mert nem élt 

és nem volt megkeresztelve. Utálom a papokat is… Az anya 

pedig egy darabig odajár majd minden héten és virágot visz 

a sírra, aztán újra terhes lesz, jön a tél – s szép lassan elma-

rad a temetői séta. 

Utálom ezt az egész szerencsétlen mesterséget! Az Isten 

verje meg! 

Hazaértünk. Most álljak oda szabadkozni? Nem tudhat-

tam előre, hogy ilyen gyorsan megy – példátlan a szakiro-

dalomban. Különben már reggel itt tartottam volna az asz-

szonyt. Mi értelme az egésznek? A lényegen nem változtat – 

a gyermek halott. 

– Köszönöm, doktornő, hogy eljött! 

– Sajnálom, hogy nem segíthettem. Viszontlátásra! 

Szinte menekülésszerűen fordult be a kapun, nehogy va-

lamit még mondani kelljen. A motorkerékpár a ház előtt állt, 

a férje hazaérkezett. 

Benn javában állt a párnás-bál. Ferikével egymás fejéhez 

vagdosták a kispárnát. Hirtelen belenyugvással ismerte el – 

igaza volt szegény asszonynak. Könnyű nekem! 

– Szia, Molikám! Hozzánk szóltál? 

– Nem. Semmi. Csak magamban motyogok. 

– Hopplá! – s már repül a párna, alig tudja kifogni. Árpád 
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 nevető arca mögött hirtelen meglátja azt a régi, felháborodott 

arcát is, mikor számon kéri, hogy miért nem fekszik le vele. 

– Mit akarsz te tőlem tulajdonképpen!? 

– Egy pont olyan fiút, amilyen te vagy – de nem most, 

hanem amikor végzek. 

Hát itt van – itt vannak! Épp olyan, mint az apja kétéves 

korában azon a fényképen. 

Igaza volt az asszonynak. 

 

– Kérem a következőt! – szól ki az ajtórésen, ami a beteg 

mögött még nyitva áll.  

Milica az – a faluvégi öreg cigányasszony – fiával s uno-

kájával. Van neki – csak ettől a fiától öt, s úgy összesen vagy 

tizenhat. Ő sem tudja biztosan. Most vajon melyiket siratja? 

Akkor is sírt, öt évvel ezelőtt, amikor segíteni jött, mosni, 

takarítani. Belépett a szobába – ott talált engem a földön, 

szalmán fekve. Az egész házban semmi bútor, csak a rácsos 

gyermekágy. Az öregasszony őszinte könnyeket sírva bizony-

gatta: – Higgye el, ha volna még egy ágyam otthon, bizony 

Isten – úgy éljek –, elhoznám magának! Miféle kegyetlen em-

berek tehettek ilyent? Jaj, édes Istenem! Miért nincs még egy 

ágyam?! 

Döbbenten nézett rám, mert úgy kacagtam, hogy rengett 

alattam a szalma. – Biztosan meghibbant szegény, bánatá-

ban – gondolhatta. Pedig igazán jókedvem volt. 

Az elképedt rajoni könyvelő jutott eszembe, amikor a bú-

torokat a rendelő udvarán halomba rakva meglátta. 

Az egész tíz üveg Penicillin hiányával kezdődött. 

– Na, ne firtassuk tovább! – szólt leereszkedő kedvesség-

gel –, máshol is előfordult már, ahol gyógyszerelárusító pont 

is létezik, hogy véletlenül kevesebb a leltárban – pillanatnyilag 

– a gyógyszer. Csak legyen gondjuk rá, hogy a papírformasá-

gokat elintézzék, mert nem mindenki ilyen jó ember, mint én! 
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 Ettől a hangtól Árpád idegrohamot kapott. 

– Nem addig van az! Tessék újra ellenőrizni az összes el-

számolási tételt! Annak a tíz Penicillinnek meg kell lennie. Az 

lehet, hogy máshol előfordul ilyesmi – kedves elvtárs! –, de 

nem nálunk…  

A könyvelő ettől begerjedt. Dühösen elölről kezdte az ösz-

szesítést. A Penicillin megkerült – a jóindulat odalett. 

A bútorok leltározásánál kiderült, hogy két vaságy, egy 

asztal, két szék, egy szekrény a lakásunkon van – személyes 

használatra. Még az első orvostól maradt ott, aki két évig 

dolgozott a faluban. Akkor a könyvelő nagy tudálékosan elő-

vette az XY számú HCM-t*, és felolvasta belőle, hogy az or-

vosnak hat hónapig van joga használni a rendelő bútorait. 

– A hat hónap, kedves doktor elvtárs, a tegnapelőtt járt 

le! Látni szeretném a bútorokat! Ha valaki olyan precíz, mint 

Ön – akkor legyen precíz mindenben! 

Hát így történt. 

 

A bútorokat szekérre rakták és bevitték a rendelő udva-

rára. Fél év múlva is ott verte az eső, mert nem volt hová ten-

ni. Este a háziasszony szalmakazlából vetettünk ágyat a föld-

re. Elhatároztuk, hogy az újonnan megvásárolt IZS motor-

kerékpár ládájából készítünk majd egy nagy rácsot – rátesz-

szük nyolc egyforma csutakra –, varrunk rá egy óriás szal-

mazsákot. 

– Elsőrendű gyalupad lesz belőle! – azon kihúzzuk azt a 

fél évet, amíg a motoradósságot kifizetjük, és akkor veszünk 

majd valami bútort. 

– Az öltönyt és a ruhát pedig jól eltartjuk az ajtómélye-

désben, egy rúdon. Majd varrok eléje egy gézfüggönyt, hogy 

ne porosodjon. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Minisztertanácsi határozatgyűjtemény 
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 – Egy dolog biztos – inkább a földön alszom, semhogy újra 

visszacipeljem a falun át a bútorokat, s mindenki rajtunk rö-

högjön. 

Azóta rég megvettük az olcsó, zöld olajfestékes, kombinált 

bútort. Megbecsülése jeléül a Néptanács négy év után lakást 

is adott a kollektív gazdaság székházában. Ennek csak egy 

hátránya van – a gyermek egész nap az istállókat bújja, s 

mindig félünk, hogy megrúgja egy ló vagy egy tehén. A trá-

gyásszekér tetején ül büszkén a kocsis mellett. Kisostorával 

a lovak közé csap. 

– Cse da te biem, crkla** – szidja nagyosan. 

Mikor hazavetődik végre, közli velünk legújabb elhatáro-

zását: – Tudod Sapa, kollektív elnök leszek, hogy nekem le-

gyenek a legszebb lovaim! 

– Az jó lesz – hagyja rá az apja. – Most menj szépen ját-

szani, csak ne az istállóba! Édesapádnak tanulni kell. 

– Nektek örökké tanulni kell – mondja duzzogva –, én, ha 

megnövök, nem tanulok annyit. 

– Az is jó lesz, fiam, csak most eredj szépen! 

Milica most valószínűleg önmagát siratja – na, majd ki-

derül. 

– Mi a baj, Milica néni? Ki beteg? 

– A kisunokám, drága, Jolánka, a legkisebb. 

– Mindjárt megvizsgálom. Vetkeztesse le! Na, nem kell sír-

ni! Hallja?!! Ne féljen, jobban lesz! 

Milica megnyugszik, a doktornő nem. Ez, bizony, broncho-

pneumonia, s ráadásul toxikózis. A gyermeknek keze-lába jég-

hideg és lila. Benn kell tartani a fektetőben. 

– Irina! Azonnal tegyetek fel vizet melegedni! Palackozni 

kell a gyermek ágyát, teljesen ki van hűlve. Olga! Szívj fel két 

üveg Penicillint! – röpködnek a vezényszavak. – Hát bizony,  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Megverlek, dögölj meg! (szerb) 
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 ez komoly baj, Milica néni. A kicsinek tüdőgyulladása van. Mi-

ért nem jöttek hamarabb? 

Az öregasszonynak csak ennyi kellett, hogy újra megered-

jenek a könnyei. 

– Nem volt, aki jöjjön, drága. A fiam kinn volt a mezőn a 

disznókkal. A menyem otthon van a másik négy leánykával – 

nincs akire hagyja őket. Én nem bírok velük! Úgy futkosnak, 

mint a menyét – az én öreg lábaim már nem bírják azt. Alig 

kaptam valakit, hogy a fiam után üzenjek – jaj, édes Istenem! 

Pedig mondtam a menyemnek, hogy nem tetszik nekem a gyer-

mek…  

Ahogy a cifra nyomorúság felsorolása tartott, Emesében úgy 

gyűlt a harag és keserűség. – Ez van – gondolta. – Tessék itt 

modern csecsemővédelmet bevezetni! Mind a heten egy ko-

szos putriban laknak. 

– Minek kellett maguknak az ötödik gyermek? Nem volt 

elég bajnak a másik négy? Idejében mondtam Szofinak, hogy 

menjen be a városba kapartatni. Ha egyszer megcsinálták, ak-

kor most vigyázzanak is rá! 

– Ne tessék haragudni, ez igaz – szólalt meg a férfi–, de 

hát mind a négy leányka. Gondoltuk, hogy ez legalább fiú lesz, 

s örökli majd a nevemet. 

Egyebet nehezen is örökölhetne, ha fiú volna is – dohogott 

tovább a doktornő –, de nem lett fiú, ezért hagyják otthon félig 

meghalni. Akkor adduramistenem – mentsd meg! Csakhogy 

én nem vagyok úristen! 

– Irina! Meleg már az a víz? – a gyermek felé indult, hogy 

még egyszer megnézze. Csodálkozva látta, hogy az apja ott tér-

del a vizsgálóágy mellett. A kislány lila lábacskáit bütykös, nagy 

tenyerébe fogva a leheletével melengeti – mint fagyos napo-

kon elgémberedett ujjait a disznótrágya gyenge tüze mellett. 

– Addig is, amíg a víz megmelegszik – magyarázta szabad-

kozva. – Doktornő! Ugye, életben marad? 
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 Nagy cigány szeme csupa könyörgés. Emese belepirult a 

szégyenbe. Dühös volt magára, hogy még mindig úgy vörösö-

dik – ha kell, ha nem –, mint egy kamaszlány. 

– Persze, hogy megmarad. Mindent megteszünk, de most 

egy időre itt kell maradnia a nagymamával. 

– Kész a palackozott kosár – jelentette Irina. – Vihetem? 

– Viheted! Maradj mellette, ha szükséges, hívjál!  

A vén cigányasszony hálálkodását már nincs ideje végig-

hallgatni.  

Tömve a váróterem, s ma megint gyűlés. Megint csak egye-

dül dolgozik. Szerencsére nem követelik, hogy Ő is ott legyen. 

– Mi a baj, Grozda néni? 

Kilencvenfokos szögben görbült, bottal csoszogó öregasz-

szony Grozda néni. Félrever a szíve, szédül a feje, reszket a 

hangja, a keze – immár öt esztendeje. Minden héten legalább 

egyszer itt van a rendelőben. Haragszik is rá az egész falu 

emiatt, szóvá is tették már. 

– Mit mind jár ide ez a vén csoroszlya? – Otthon keresi a 

halál, s ő itt ül a rendelőben. – Bezzeg még mikor erős, egész-

séges, nagygazda asszony volt, akkor nem hitte el az unoká-

jának, hogy beteg. Nem engedte, hogy kihozassák az orvost 

– akkor itt még nem volt orvos. – Azt mondta, hogy kido-

bott pénz. Nincs semmi baja, ne affektáljon! Aztán három nap 

alatt elvitte a tizenhat éves gyönyörű fiút az átfúródott vak-

bélgyulladás. Nem értem, hogy is van képe egyáltalán orvos-

hoz menni?! S maga még totojgatja. Meg is érdemli az ilyen! 

– Mit csináljak? – ha hozzám fordul segítségért, köteles-

ségem, legjobb tudásom szerint kezelni. 

– Szép ez, amit a kötelességről mond, csak valahol nem 

igaz. Nem mindenki érdemli meg. Ott van az a Sándor is, a 

temető mellett. Elnézem, hogy mit caplat utána a sárban – 

pedig azt is hagyni kellene, hogy dögöljön meg végre! Meg-

érdemelné. 
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 – Az meg mit csinált, hogy így haragszik rá? 

– A háború alatt a fél falu a partizánoknál szolgált. Vol-

tak ott cifra dolgok is annak idején. Egy alkalommal elfogtak 

hat német asszonyt és leányt az egyik faluban. A parancsnok, 

akinek az egész családját kiirtották a németek, most bosszút 

akart állni. Megparancsolta, hogy lőjék agyon őket. De a be-

csületes emberek azt mondták, nem addig van az. Megtagad-

ták az engedelmességet. A parancsnok akkor pálinkát hoza-

tott – úgy mondják, húsz litert –, s azt mondta, öt-öt litert 

ad annak, aki a kivégzésre önként jelentkezik. Ezek között a 

disznók között volt a maga Sándor bácsija is. Ahhoz képest 

elég gyenge büntetés, hogy most elevenen rothad a lába. 

– Nem tudtam róla, nem tudhattam. Ennek ellenére, ha 

hívat, nekem mégis csak mennem kell és kezelnem is kell. 

Az öregasszony fogatlan szájával nehezen formálja a sza-

vakat. Valami olyasmit motyog – én ma meghalok! Érzem, hogy 

ma meg kell haljak! 

Megvizsgálja. Minden szerve pont olyan, mint egy hete, egy 

hónapja, egy éve volt. Nem jó – de még húzza vele, míg vala-

milyen heveny betegség fel nem borítja az egyensúlyt. 

– Nem rossz a szíve, Grozda néni. Csak olyan, amilyen volt. 

Miért gondolja, hogy meghal? 

– Mert ma van a születésnapom. Ma lettem nyolcvanéves. 

Akkor nekem most már meg kell halni, ugye?! 

– Dehogy kell meghalni! Vannak jó orvosságok. Amiért 

nyolcvanéves, még élhet nyugodtan.  

– Tényleg? Azt mondja, hogy élhetek? – fut ezerráncú torz 

mosolyra az arca, sorvadt fogínye nedvesen csillog. – Akkor 

jó! Akkor veszek tovább egy barna és egy fehér gombot. Más 

nem kell? Mást ne szedjek? S akkor ezután is megihatok egy 

pohárka pálinkát? – ilyen kicsit csak. Görcsös ujjaival mutat-

ja, hogy milyen kicsit. 

– Megihatja nyugodtan. Más öröme úgysincs már az élet-
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 ben, hát miért ne igya? – fejezte be gondolatban… A követke-

ző beteg harminchárom éves, fiatal férfi, de többnek néz ki. A 

szája mellett két mély ránc jelzi, hogy fekélybeteg. Egy hímzett 

takaróval borított piaci kosárral nyomult be az ajtón. 

– Kezét csókolom! – gondoltam, hozok egy kis cseresznyét. 

– De még milyen szépet! Biztosan finom is. Köszönöm 

szépen! 

Három héttel ezelőtt küldték haza a kórházból meghalni. 

Pénteken, estefelé hívták Emesét, hogy nézze meg, mert 

megbénult. Biztosan hisztériás, gondolta. Harminchárom éve-

sen agyvérzés nem valószínű, paralízisjárvány nincs. 

Mire a tíz kilométert ledöcögte a szekér, öreg este lett. 

Ahogy belépett az ajtón, azonnal látta, spazmofiliás* roham-

ról van szó. A beteg izmai görcsösen összehúzódva, hogy moz-

dulni sem tud. Nőgyógyász-kéz, ló-lábtartás – de mitől van 

ez a nagyfokú kalciumhiány? Kiderült, hogy gyomorfekélye 

miatt sokat hányt és sok szódabikarbonátot szedett. Ionelto-

lódás. Intravénás kalciummal és konyhasóval sikerült meg-

szüntetni a rohamot. 

– Holnap hozzák be, mert kórházba kell utalnom! 

Másnap be is hozták a rendelőbe – a mentő is időben meg-

érkezett. Éppen a menetlevelet írta alá Emese, mikor rohan 

be a nővér. – Gyorsan, gyorsan! Megint rosszul lett! Való-

ban. De ez alkalommal a légzőizmokat fogta el a görcs. Jova 

olyan színű volt, mint a szilva, mire az orvosnő kiért a men-

tőhöz. Mesterséges légzés, kalcium. 

– Lélegzik végre! – de eszméletlen. Így nem engedhetem 

el. Vele megyek. Készítsetek kalciumot két fecskendőbe! Me-

hetünk! 

Harmincöt kilométer döcögős, rossz úton – végig a véná-

ban a tűvel – feszülten figyelve, hogy ki ne mozduljon, át ne  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*görcsök általában 
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 szúrja a vénát, és ha kell, azonnal adja a kalciumot. Mire 

megérkeztek, legszívesebben a beteg mellé feküdt volna ő is 

a hordágyra. Boldog volt, mikor a kórház átvette. 

Hétfőn, rendelés közben, csodálkozva látják, hogy mentő 

áll meg a ház előtt, pedig nem is hívták. Biztosan valamilyen 

ellenőrzőbrigád megint. De a mentőből fekete ruhás, kövér 

öregasszony kászálódik le. Jovát hozták haza. A papírokból 

kitűnik, hogy bélelzáródása van.  

Két kórházat is megjárt, de a kómás állapot miatt egyik-

ben sem vállalták a műtétet. A család úgy döntött, hogy ak-

kor inkább haljon meg itthon. 

De hát ez mégiscsak égbekiáltó! Ilyen jó szívvel miért kel-

lene meghalni harminchárom évesen? Miután két kórházat is 

megjárt, most haljon meg orvosi segítség nélkül? 

– Mit csinálunk? – kérdezte a férjét. Elvégre ő a „Főnök”. 

– Tudod mit? Vele megyünk. Amíg él, nem hagyhatjuk 

orvosi segítség nélkül. Csomagolj be húsz fiola Szer-t, tíz fiola 

Kalciumot, öt fiola C-vitamint, Glanduitrint, kettőt – s húsz 

köbcentis fecskendőt, amennyi csak van! Majd ott kifőzzük. 

Az irrigátort is tedd be! 

– Arra gondolsz, hogy paralitikus ileusza* van? 

– Arra. Ha sikerül helyreállítani az ionegyensúlyt, egy ma-

gas beöntéssel talán még segíteni lehet. S ha nem – hát ak-

kor legalább nyugodtan alszunk ezután is. Amit lehet, min-

dent megpróbálunk. 

A kis, földes parasztszobában már három órája adják ér-

be a gyógyszereket. Egy mosdótál meleg vízben előmelegített 

fiolákból szívja fel az orvosnő – s váltott fecskendővel, las-

san adja be az orvos. Így próbálják helyettesíteni a perfúzi-

ós készüléket. 

– Ez az utolsó. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*a bélfal normális összehúzódásai átmenetileg megszűntek 
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 – Jól van! Akkor készítsd elő a szappanos beöntést és szívd 

fel a Glanduitrint! 

– Azonnal. 

Miközben ezt az utolsó műveletet is elvégzik, a család a 

sarokban égeti a viaszgyertyát – ha közben meghalna Jova, 

az égbe jusson a lelke. Egy negyedóra múlva aztán egyszer-

re csak megindul a bélműködés. Tele lesz a szoba bűzzel és 

mocsokkal. A család felháborodottan kéri számon – mért nem 

hagyják nyugodtan meghalni?! 

Egymásra néznek. Tényleg, mért is nem hagyják nyugod-

tan meghalni? Hiszen hivatalosan papírjuk van róla, hogy 

meghalni küldték haza. Senki se kérné számon tőlük – soha –, 

még a család se. Elmosolyodnak. Nem mondják, azért, mert 

nem erre esküdtünk! A hozzátartozók úgysem értenének sem-

mit belőle. 

– Most már hagyjuk. Csak előbb tegyék tisztába! Aztán 

minden tíz percben adjanak neki két-három kanál tejet! Vi-

gyázzanak, hogy rendesen váltsák alatta a lepedőt!  

Hajnalodik, mikor a szekéren hazafelé indulnak. 

– Fázom. 

– A fáradtságtól van. Gyere, bújj ide, majd melegítelek! 

– Vajon életben marad?  

– Nem tudom. Lehetséges. Ennél többet nem tehetünk érte. 

 

Két napig várták, hogy jöjjenek a halotti bizonyítványért. 

Aztán a harmadik nap megjött Jova anyja, de már nem volt 

feketében. 

– Doktor úr, drága doktor úr! Magához tért! Enni kér! 

Nagy az Úristen jósága. Hogy áldja meg magukat is! De tes-

sék kijönni! – kisebesedett a feneke. 

– Mondtam, hogy cseréljék rendesen a lepedőt. 

– Igaz. De hát nem hittük, hogy megmarad. Gondoltuk, 

majd ha meghalt, akkor megmosdatjuk tisztességesen.  
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 Most itt van. A fia nem maradt árva – ha már az anyja 

elhagyta, legalább apja legyen. 

– Vetkezzen le, vizsgáljam meg! 

– Jaj, nem vagyok én úgy öltözve! Munkából jöttem, a te-

henek mellől. S nincs is nekem semmi bajom, mióta a porokat 

szedem, amit a doktor úr felírt. Csak ezt a kicsi cseresznyét 

akartam elhozni, mert mind megeszik a madarak. 

– Rendben van. De a gyomrát előbb-utóbb csak meg kell 

operáltatnia, nehogy megint úgy járjon, mint a múltkor. 

– Megoperáltatom én, hogyne! – majd a télen, amikor nem 

lesz annyi dolog. Ha másért nem, hát csak azért, hogy lássam, 

milyen képet vág a sebészdoktor úr a kísértetjáráshoz. 

A váróteremben – ahogy Jova kimegy – összesúgnak a be-

tegek. 

– Hallotta-e, lelkem? Tisztára feltámasztották! 

– Úgy biza! De kapott is a doktor a megyétől ezer lej pré-

miumot. Meg is érdemli! 

Árpád a megyétől aznap kapta meg a soron lévő letolást 

– ezért és egy másik Luminál-mérgezett betegért. Mire a 

mentő kiért, az már minden veszélyen kívül állt az ötszörös 

adag Sztrichnin hatására – úgy, hogy be se vitték. 

– A doktor elvtárs kalandokba bocsátkozik. Ez nem egész-

séges orvosi gondolkodás! Olyan beavatkozásokhoz folyamo-

dik, amely kimondottan a szakorvos feladata. Kérjük, a jö-

vőben ne lépje túl hatáskörét! 

– A jövőben feleségemmel együtt versenyvizsgára jelent-

kezünk, hogy szakorvosokká válhassunk. Kérem, gondoskod-

janak idejében orvosról, aki átveszi tőlünk a körzetet! 

A megyei főnök ekkora önbizalom láttán gúnyosan je-

gyezte meg: – Ahhoz még vizsgázni is kell, kedves kollegám! 

Addig is tartsa magát az utasításaimhoz! A témát lezártnak 

tekintem. Nem ragaszkodom írásbeli megróváshoz.  

– Nem tagadja meg önmagát! Mindig is nagy lélek volt 
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 – állapította meg Árpád. – A tavaly is, amíg tanfolyamon 

voltam, csupa önzetlen, vigasztalási szándékból környékezte 

meg a feleségemet. Előbb az asztal körül hajkurászta a ren-

delőben, míg az asszony kiszólt, – kérem a következő beteget! 

Aztán újabb „brigádot” szervezett egy gyűlés után, amelyre 

kivételesen Emese ment el Árpád helyett, aki valahová el-

utazott. – Hazaviszünk – mondta –, és jövünk hozzád ellen-

őrzésre. 

Útközben megálltak fürödni a Dunában, s akkor a víz 

alatt kezdte szorongatni Emesét. Arra igazán nem számított, 

hogy a teljes brigád szeme láttára és füle hallatára kap egy 

csattanós, vizes pofont. Árpád örökké sajnálhatja, hogy nem 

látta! A legédesebb, hogy a jeles komisszió semmit sem lá-

tott, semmit nem hallott. A strandolás után rendben megej-

tették az ellenőrzést és megírták a jegyzőkönyvet – melyben 

minden szép és jó volt. 

Mikor Árpád hazajött, telefonon közölte a főnökkel: – A ka-

kas nem attól kakas, hogy ő az úr a szemétdombon. Már 

nem is emlékszem, mit hápogott. Azóta Árpádra specializálta 

magát. Nem sokáig – remélem. 

Irina, az asszisztensnő jön jelenteni: – A kicsi jobban van. 

A végtagok átmelegedtek, már nem cianótikus*. 

– Rendben! Akkor maradj itt és segíts írni! Ez az átkozott 

szkriptológia** tesz a sírba! A fene egye meg! Ahány ellen-

őrzés, mind csak azt nézik. Még soha senki meg nem kérdezte 

tőlem – ennyi év alatt –, hogy élnek-e, vagy halnak a betegeim. 

Csak – kérem az ilyen doszárt***, kérem az olyan doszárt – na, 

nincs értelme, hogy potyára felmérgelődjem. Mintakör vagyunk, 

vagy mi a fene?! Hát akkor írjunk! Vedd elő a katagráfiát és 

készítsd az oltóanyag-igénylést! – de előbb főzz egy kávét!  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*cianózis – oxigénhiány vagy magas szén-dioxid okozta kékes elszíneződés 
**kötelező írnivaló 
***iratcsomó 
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 Ragad le a szemem. Az éjjel megint kettőkor feküdtem le... 

Mindenekelőtt hozd be a következő beteget – persze az se ár-

tana, ha több példányban lennél! – mosolygott rá kedvesen a 

szolgálatkész lányra. 

Megbízható, jó segítség. Ilyen is kevés van. Ha valóban el-

mennek innen, ki tudja, milyen személyzetet kapnak? 

– Jó napot, doktornő! Befejeztem a kezelést. Azt mondta, 

ha készen van, jöjjek vizsgálatra.  

– Evett ma reggel? 

– Ettem, biza! Korán kelek, aztán üres hassal nem járhatok.  

– Hát akkor holnap reggel jöjjön vissza! – de éhgyomorral. 

Nem kell sort várni, majd előre veszem. Vért kell vennem, 

hogy elvégezhessük a laboratóriumi vizsgálatokat. 

– Akkor én most mehetek? 

– Mehet, de reggel várom! 

Ez legalább hamar ment. Most általában hamarabb végez 

a beteggel. Öt év alatt már kívül-belül megismerte az egész fa-

lut. Könnyebb tájékozódni. Nem kell minden beteggel Ádám-

Évánál kezdeni a dolgot. Bár türelem – az most is kell! 

– Mi a baj, János bácsi? 

– Tetszik tudni, nagyságos főorvos asszony? – János bácsi 

mindig külön megadja mindenkinek a címet. – Az úgy volt, 

hogy a tavaly kukoricakapáláskor, mikor mentünk az asszony-

nyal a mezőre, azt mondja a kisonokám – Jani, a háromesz-

tendős –, hogy aszongya: – Nagyapa, vigyél engem is magaddal! 

– Értem. De mi a panasza?  

– ’Sze, éppen azt mesélem. Hát szóval, megszántam a gyer-

meket – Janit –, aztán szeretem es erőst, hát magammal vit-

tem. Nem es vót semmi baj menet, csak kéredzett az ölembe, 

hogy – Apó, vigyél! – hát vittem. Aztán egyszer csak érzem – 

itt a bal felembe’ –, mintha villám cikáznék a szemembe! S 

úgy megszédültem! 

– Miért nem jött rögtön? 
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 – Nem akartam én zavarni a nagyságos főorvos asszonyt. 

Gondoltam, elmúlik. 

– S aztán nem múlt el.  

– De elmúlt. Csak aztán a tegnapelőtt, amikor a szénát hány-

tam fel a szekérre – esmét csak úgy! – gondoltam, már még-

iscsak megnézem, vajon mi a baj. 

– Vesse le az ingét! Jöjjön, mérjük meg a vérnyomását! 

Hát bizony sok. Sokacska…  

– Mennyi? 

– Kétszáztíz, szászhússzal. 

– S aztán mennyi kéne legyen? 

– Hát olyan százötven, százhatvan körül. 

– Ammá baj! Akkor én most mit csináljak? 

El kell magyarázni szépen a sótlan étrendet, a gyógysze-

reket: fehérből ennyit, a kékből annyit. A neveket úgyse jegyzik 

meg. Mikor ellenőrzésre jönnek, hozatja a zsebükben a dobo-

zokat, hogy tudja, milyen gyógyszert szedtek. Állandó kezelés 

beállítása külön kín. Sohase hiszik el, hogy nem elég bevenni 

az orvosságot – állandóan szedni kell. 

– Mind megettem, drága, amit adott. Jól is voltam. Csak 

most, egy hete vagyok megint beteg. 

– S mióta nem szedi a gyógyszert? 

– Úgy három hete lehet, hogy elfogyott. De igazán jól vol-

tam – nem értem, hogy mi történhetett! 

S van olyan beteg, aki ezt ötödször is megcsinálja vele! 

Így a rendelés vége felé, ahogy gyűl a fáradság, úgy fogy a 

türelem. Nagyon kell uralkodnia magán, hogy ne kiabáljon, mi-

kor a százharminc kilós Juli néni rákezdi: – Nincs semmi ba-

jom, csak a lábam ne fájna! 

– Értse meg, Juli néni, a nagy súly terheli meg a lábat! Mond-

tam már, hogy egyetlen orvosság van – le kell fogynia legalább 

negyven kilót! 

– Azért mégis adhatna valami jó orvosságot a lábamra – 
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 ha akarna!… Könnyű mondani, hogy fogyjak le, de nem tudok, 

ilyen a fajtám. A leányom is kilencvenkilós, a hároméves uno-

kám is harminc. Alig eszem valamit. Olyan szegényesen élek 

én, drága, mint Toldi lova a szemétdombon! 

Most magyarázza el tizedszerre a kalóriákat? Mondja, hogy 

ne egyen annyi kenyeret? Úgyis mindegy! 

– Akkor, ha nagyon fáj a lába, szedjen Aszpirint! Viszont-

látásra! 

Jóleső sóhajjal nyugtázza a bejelentést – ez volt az utolsó, 

mára befejeződött. 

– Éppen ideje! Kérlek, Irina, szólj Ruzsának, hogy délu-

tánra pirítson nekem egy tányér napraforgómagot! Hazame-

gyek enni, aztán visszajövök tanulni. Otthon a gyermekektől 

két ép mondatot sem lehet elolvasni egyvégben. 

– Hogy van a kis Kuki? Még mindig hasmenéses?  

– Nem. Most már jól van, csak elég nehezen érte el a nor-

mális súlyát. Sokat keseregtem, hogy sohase lesz rendes gyer-

mek belőle, de most már úgy összeszedte magát, hogy bottal 

püföli a bátyját – s az hagyja! Na, de menjek végre haza! Lás-

sam, mit csinálnak...  

Ilyenkor, egy-egy rendelési nap végén, mikor a gyermekei-

hez sietett haza, ő volt a világ legelégedettebb embere. 

Csak középszerű ember lehet magával ilyen elégedett. Mun-

kája fontosságának tudata, az a szent meggyőződése, hogy ezt 

helyette senki nem végezné el ilyen jól és pontosan – a tény, 

hogy van családja, két szép gyermeke, okos és szép férje – az, 

hogy béke van, hogy nem gond a holnapi kenyérpénz – hogy 

az emberek az utcán tisztelettel előre köszönnek – valami meg-

határozhatatlan jó érzésbe keveredett össze. 

Elkeseredett embertársainak nemegyszer mint követendő 

példát állította oda önmagát – aki, lám, annyi nehézség dacá-

ra is ilyen szépen révbe ért. „Csak nem szabad elkeseredni és 

nagyon kell akarni! Minden csak tőled függ! Ha nagyon aka-
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 rod, sikerülnie kell! Amikor férjhez mentem, huszonhárom lej 

ötven banival kezdtük az életet. Egyetlen lábosunk és kanalunk 

volt, tányér egyáltalán. S lám…” 

Vagy máskor: „Ne hagyd el magad! – az ember sokat kibír. 

Amikor anyám meghalt, mindössze kilencéves voltam. Apám 

hadifogságban. Azt sem tudtuk, él-e…”. 

Álmait mindig a képességeihez igazította. Így nem érhette 

kellemetlen meglepetés. Amit egyszer elhatározott – hogy úgy 

lesz –, azért mindig keményen megdolgozott. A versenyvizs-

gával kapcsolatban sem volt a legkisebb kétsége se. Egyszerű. 

Csak nagyon keményen tanulni kell, akkor biztosan bekerül-

nek egy nagyvárosba, hogy a gyermekek anyanyelvű iskolá-

ban tanulhassanak. 

Titkos álmai közé tartozott még a fürdőszobás, központi 

fűtéses lakás, és remélte, azt is megéri, hogy meglegyen. 

Aztán, ha a gyermekek már nagyok lesznek, talán, egyszer 

majd utazhatnak is – valahová. Árpádnak ez mindennél na-

gyobb vágya. Már csak miatta jó lenne, ha beteljesedne! 

Nem akart sem egyetemi tanár, sem vezető funkcionárius 

lenni. Nem akart házat, villát, autót – nem akart a Riviérán 

nyaralni. Jövőre talán eljutnak a tengerre is. Az nagyon szép 

lesz. Csak egyszer látta eddig a tengert egyetemista korában, 

amikor a reumájával kezelésre küldték. Olyan volt, mint egy 

távoli kék hegy. 

– A Dunán is prímán lehetne strandolni, ha tanulni nem 

kellene. Majd vasárnap kimegyünk egy kicsit – nyugtatta ön-

magát. 

Csak nagy ritkán, ha zenét hallgatott, fogta el furcsa vágya-

kozás – valami igazán nagy, szép és elérhetetlen után –, de 

ezt a valamit sohasem tudta nevén nevezni. Ahhoz hasonló 

érzés volt, mint kamaszkorában, mikor szeretett volna kar-

csú, magas és nagyon szép lenni – vagy a táncosával együtt 

elrepülni. 
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 Az ilyen hangulatokból gyorsan visszarángatta magát erre 

a földre, melyen keményen – két lábbal állott. 

– Majd a gyermekeim! Nekik nem kell mindent a fakanál-

nál és az ábécénél kezdeni. Anyagi és szellemi útravalót kap-

nak tőlünk. Ők sok mindent megkaphatnak, amiről mi még 

álmodni sem mertünk. 

Hányszor szerette volna számonkérni valakitől a gyermek-

korát! A háborús és azutáni hányódásait, a menekülést, a bom-

bázásokat, az avas szalonnát – aminek csak a gondolatától is 

felfordul a gyomra, de ami nélkül éhen haltak volna akkor. 

Számonkérné az anyja halálát – s mindazt, ami utána követ-

kezett… 

De a múltat csak vallatni lehet – könnyebb lesz tőle a je-

len. Számonkérni? Számonkérheted-e a kelő naptól, hogy éj-

jel miért nem világított?! S az emberektől, hogy úgy csele-

kedtek, ahogyan a kor és saját korlátaik megengedték? 
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 Nagy-nagy rohanásról, 

lélegzet-szaggató, 

boldog rohanásról 

szeretnék vallani majd, 

ha fölserdülök 

Emlékezéssé. 

  

Szilágyi Domokos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. 
 

A karcsú tornyú templom mögött a temető zsúfolásig tele 

emberekkel. Huszonkilenc éves falusi tanítónőt temetnek. El-

jött tisztelegni előtte két falu apraja-nagyja: a gyermekek – aki-

ket írni-olvasni tanított; a lányok – kikkel kalákában együtt 

szőtték a kelengyét; a felnőttek – kiknek színdarabot tanított; 

az öregek is – akikhez mindig volt egy-két jó szava. 

A sír mellett ott áll apja, anyja, öccse, húga s a három ap-

ró gyermeke: Emese, Attila és Tünde – kilenc-, hat- és három-

évesek. A férje talán fogságban van, talán odaveszett a hábo-

rúban, mint annyian mások – 1945-ben ezt még nem tudja 
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 senki biztosan. Mindenki feketébe öltözve áll, még a gyerme-

kek is. Más ruhájuk nem is igen van – gyászruha minden ház-

ban akad. Otthon festik az asszonyok, mert kell. Mindenki 

gyászol valakit. Egészen megszokták. Most, mégis, mikor a 

három gyermeket látják, feltör belőlük a sírás. Az ő árvasá-

guk csak még jobban eszükbe juttatja a saját veszteségüket – 

siratják a közös bánatot. 

A gyermekek nem értik a latin szavakat, a pap monoton 

imáit. Csodálkozva nézik, hogyan engedik le két vastag köté-

len a koporsót a sírba. A pap dob először földet rá. Emese ke-

zébe is nyomnak egy göröngyöt. 

– Dobd be, lelkem, te is! – mondja valaki, s ő teszi, amit 

mondanak. Hallgatja ezt a legszörnyűbb dübörgést, ahogy a 

föld a koporsóhoz ütődik. 

Visítani szeretne, hogy – Ne! Ne! Hagyják abba! Az ott az 

én édesanyám… – de attól fél, hogy akkor elvinnék innen, mint 

Nagyanyót, aki be akart ugrani a sírba. Hát hallgat és áll ma-

gányosan. A nénje és a bátyja a két kicsit fogják. Ahogy egyre 

több földet dobnak a gödörbe, a dübörgés megszűnik. A ha-

lom tetejére rakják a koszorúkat, virágokat. 

Valaki kézen fogja – Gyere lelkem, gyere menjünk haza! 

Az út két oldalán, ahol mennek, fekete kendős, szipogó öreg-

asszonyok kíváncsian bámulják őket. Kezükben könnytől gyű-

rött zsebkendőt, „vénasszonybűzlentyűt” és rózsafüzért szoron-

gatnak. Emese úgy érzi, azt nézik, vajon sír-e. – Azért se sírok!

– határozza el. 

– Nyugodjék békességben! Szép temetése volt – hallja in-

nen is, onnan is. 

Hogy lehet egy temetésről azt mondani, hogy szép? – töp-

reng magában és utálja őket. Öregek, rondák és feketék, mé-

gis élnek! És utálja a temetéseket, még akkor is, ha szépek. 

Utálta az apró fehér mintás, fekete barchet ruhát is. Este 

kimosták, reggel frissen vasalva ráadták. Mindig a temetést 
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 juttatta eszébe. – Inkább a szép selyemruhácskámat adnák 

ide, ami pontosan olyan, mint édesanyámé volt – gondolta, 

de nem szólt semmit, hiszen körülötte mindenki feketében 

járt. Nagyapja még a boltban is úgy árult, csak egy szürke kö-

penyt vett magára, hogy védje a ruháját. 

Tünde naponta többször is elselypítette – édesanyám fej 

ment a menyojszágba, anygyajka jett bejője – és persze fo-

galma se volt róla, hogy ez mit jelent. Attila, mikor hallotta, 

mindig dühös lett. 

– Hallgass, a fene egyen meg! Hogy lehet valaki ilyen hü-

lye? – kérdezte Emesét. Az próbálta csendesíteni: – Hagyd el, 

kicsi, nem tudja ő még. Menj szépen, segíts Bátyónak lovat 

etetni! – igyekezett megszabadulni tőlük, hogy észrevétlen a 

nagyok közelében maradhasson. Hátha megtud valamit arról, 

hogy ezután mi lesz velük. Az is lelehet, hogy az apjáról is hall 

valamit. Semmi sem kerülte el a figyelmét, az sem, amikor 

Nagyanyó szidta Janka nénit. 

– Fellegekben járó, holdkóros bolond vagy! Az egész hábo-

rú alatt mást se hallottam tőled, csak hogy orvos akarsz lenni. 

S most mikor újrakezdődik a tanítás, akkor tessék – a kisasz-

szony meggondolta magát! 

– De – értse meg édesanyám – megesküdtem Mancinak, 

a halálos ágyánál esküdtem meg, hogy nem hagyom magukra 

a gyermekeket. 

– Tudod jól, hogy nálunk jó helyen vannak. Apáddal gon-

doskodunk róluk, szolgáló is van, kettő – nem kell te őrizzed 

őket! S ha az apjuk hazajön, úgyis elviszi innen. Ismerhetnéd, 

milyen makacs, bütürmesz fajta*. 

– Nekem ne ócsárolja Zoltánt! Attól, hogy anyám nem áll-

hatja, még más szeretheti. Manci is, szegény, majdnem éhen 

pusztult, mikor eltiltotta tőle. De maga akkor és csak nehezen  
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 értette meg, hogy van olyan ember, akit nem csak a vagyon ér-

dekel. Hát vegye tudomásul, hogy engem is csak az ember 

érdekel, s ha jön haza Zoltán, ha nem – én a gyermekekkel ma-

radok! Ez az utolsó szavam. 

– Megvert engem az Úristen veletek! – sírta el magát az 

öregasszony – hogy tudtam ilyen makacs kölyköket a világra 

hozni? Mit vétettem, hogy az élőkben sincs semmi örömöm?  

Ekkor észrevette, hogy Emese ott ül a kicsi széken és hall-

gatózik. Minden dühe ellene fordult. – Te pedig mit keresel 

itt a szobában? Örökösen a nagyokat bújod! Eredj az udvarra 

játszani! Nénéd idecsődítette a fél utca minden kölykét. Eredj! 

Emese ment elégedetten. – Lám, néném betartja a szavát, 

nem hagy el minket – gondolta megnyugodva. 

De az öregasszonyt nem olyan fából faragták, aki könnyen 

hagyja magát meggyőzni. Gyermekei a makacsságot tőle örö-

költék. Újra Jankának esett: – Azt hiszed, hogyha megöre-

gedtem, akkor most már hülye és vak is vagyok! Hogy nem lá-

tom, tudom, hogy évek óta szerelmes vagy Zoltánba? Engem 

akarsz becsapni a nagy fogadalmaddal?! Hát ahhoz korábban 

kellett volna felkelni! Csak tudnám, mi az Istent esztek rajta, 

mivel bolondítja úgy meg a fejeteket!… 

Janka elsápadt. 

– Ha úgy is van, ahogy anyám mondja, ha mindent ilyen 

jól tud – akkor azt is tudnia kell, hogy én mindig becsületesen 

távol tartottam magam tőle. S ne merje azt állítani, hogy ti-

tokban örvendek a néném halálának, mert akkor én többet ma-

gával nem beszélek! Igenis, szeretem Zoltánt és szeretem a gyer-

mekeket, és velük maradok! Erről fölösleges többet tárgyalni. 

Kiment a konyhába uzsonnát készíteni, de előbb kiszólt 

az udvarra: – Fejezzétek be a játékot!– kész az uzsonna. Tud-

ta jól, hogy mire előkerülnek, valóban rég elkészül vele. 

A házban és az udvaron rengeteg jó játszóhely volt. Leg-

hátul a csűrben, a szénapadláson, nagyokat lehetett bukfen-
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 cezni és ugrani egyik szintről a másikra. – Nézd, hogy repü-

lök! Aztán ott volt az istálló, mellette a fedett szín a hintával, 

arra fel-le másztak egész nap. Mögötte a kert, körtével, egres-

sel, ribizlivel – s ha gyümölcs nem is volt már, búvóhelynek 

még mindig megfelelt. Még előbb az udvaron a nyúlketrec állt, 

piros szemű puha, fehér angóranyulakkal – azokat etették 

egész nap. A ketrec háta mögé is jól befértek. Aztán ott a ga-

bonaraktár a nagy búzásládákkal, azok mellé is el lehet bújni. 

A pincelejáratba is bemerészkednek ritkán, mióta denevér 

akadt Emese hajába. A nyári konyhát is szeretik, onnan fel le-

het mászni a padlásra, nyakig porosan kerülnek elő, kezükben 

valamilyen régi kacattal – ugye, játszhatunk vele? 

– Nem is olyan egyszerű behozni őket uzsonnára. Újra ki-

szólt utánuk: – Emese, szedd össze a kicsiket, gyertek enni! 

– Azonnal! Csak még egyet bújunk, jó? 

Körben álltak mindannyian s kórusban mondták: Án-tán-

té-nusz szó-re-ke-té-nusz, szó-re-ke ti-ka ta-ka, ala-bala bim-

bam-bussz. Minden szótagnál másik gyerekre mutattak. Az 

utolsó Emese – ő lett a hunyó.  

A tornác oszlopához bújva számolt. – Tíz, húsz, harminc… 

száz! Aki elbújt, aki nem az nem! Én megyek! 

És indult, hátra az udvarra, a csűr irányába. Tünde a tor-

nác alá bújt, egészen közel hozzá, de tette magát, hogy nem ve-

szi észre, mert ha elsőnek találja meg, a kicsi keservesen sírni 

fog. – Mire visszaértek, kényelmesen kiüthet. – Ipics, apacs, 

ipics, apacs! Örvend legalább. A nagyobbak keresésére indult. 

Benézett a csűrbe és az istállóba, de nem volt ott senki. Akkor 

hallotta, hogy Tünde visít.  

– Hát most megint mi baja? Megyek, megnézem! – Tün-

de egy magas, hátizsákos férfikarjában rúgkapált.  

– Ejessz el! Hajjod? Ejessz ej! – de az csak csókolta, ahol 

érte.  

– Tündikém! Drága kislányom! Hát te vagy? Hát élsz?  
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 Mikor Szalafőn utoljára elvált a családjától, kis kezét a ha-

sára szorítva óbégatott – ahogy az öregasszonyoktól hallotta: 

„Jajjaj, netem, tis Tündinet!” – Akkor már hatodik hete nem 

állt le a hasmenése. Orvosság és orvos nem volt. A család avas 

szalonnán élt. Ahányszor eszébe jutott, mindig úgy látta ma-

ga előtt – görcsbe húzott testtel, beesett szemekkel, és nem hit-

te, hogy még egyszer a karjában tartja. 

Emese repült feléjük. – Drága édesapám! Te buta, ne bőgj, 

ez itt Édesapám! Nagyanyó, Janka néni! Megjött Édesapám!

– kiabálta. – Attila! Gyere elő, nem ütlek ki! Bizonyisten nem 

hazudok, hazajött Édesapám! 

Pillanatok alatt a nyakán csüngtek mind a hárman, lépni 

sem tudott tőlük. A felnőttek is kijöttek. 

– Megfojtotok egészen – mondta nevetve, s felnézett a tor-

nácra. – És Manci? Manci hol van? 

Nem kapott választ. 

– Úristen! S miért vagytok ti feketében? Miért vagytok ti 

mindannyian feketében?! 

A gyermekek ijedten elhallgattak. Elengedték az apjuk nya-

kát és Jankára néztek segélykérően. 

– Isten hozott, Zoltán!– szólalt meg nemsokára. – Manci 

egy hónappal ezelőtt meghalt! – sarkon fordult és bement a 

szobába. Nem akarta látni az arcát. 

– Lehetetlen!… Nem igaz!… Emese, Attila, Tünde, ugye, 

nem igaz? Mondjátok, hogy nem igaz! 

– De igaz, édesapám – szólalt meg Emese. – Gyere be a 

házba, gyere, ülj le! Mi már azt hittük, te is meghaltál – tette 

hozzá csendesen. – Olyan jó, hogy legalább te megvagy ne-

künk, Édesapám! Gyere! – kézen fogta, mint egy gyermeket, 

mint ahogy Attilát és Tündét szokta és bevezette a szobába. 

Levette róla a hátizsákot és egy székre ültette. 

Pillanatok alatt újra Zoltánon lógott mind a három gyer-

mek. Fel-le másztak az ölébe, ölelték, csókolták, meséltek ezer 
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 apróságot – mind a hárman egyszerre – és boldogok voltak. 

Igazán boldogok. 

Zoltán tűrte, hogy nyúzzák a gyermekei. Néha megsimo-

gatta őket, közben Jankát kérdezgette a történtekről.  

– Hihetetlen! Pontosan azon a napon és abban az órában!

Elővette a naplóját a hátizsákból. – Itt van, naplót vezettem 

rendszeresen. Ez az, nem, ez : „Szeptember 25., péntek délután 

3 órakor – hirtelen felébredtem. Azt álmodtam, hogy egy za-

varos nagy víz viszi a Manci holttestét. Én utánaugrottam, 

úsztam, úsztam, de nem tudtam utolérni.” Elmeséltem az ál-

momat egy barátomnak. Éppen aznap indult haza az első fo-

golyszállítmány. Azt tanácsolta, hogy ha ilyent álmodtam, in-

kább ne induljak el. Akik aznap elmentek, még a mai napig 

sem értek haza! Ki tudja, hol lehetnek? Milyen furcsa össze-

esése ez a dolgoknak! Azt mondják, az ember arról álmodik, 

ami különben is foglalkoztatja… Pedig én mindig azt hittem, 

hogy Tünde lesz az, akit nem látok soha… 

– Gyerekek, hagyjátok megmosdani apátokat! – végre egyék 

valamit, biztosan éhes – szólt rájuk Nagyanyó. 

– Én hozok vizet! 

– Én szappant! 

– Én töjültözőt! 

Míg evett, körülállták az asztalt. Lesték minden szavát. 

– Mielőtt fogságba kerültem, felderítésre küldtek. Volt egy 

lovam. Az Eszterházy herceg kastélyának pincéjében rejteget-

te az öreg lovász. Már közeledett a front. Mikor hallotta, hogy 

felderítésre küldenek, odajött hozzám a jó öreg s azt mondta: 

– Zászlós úr! Maga mindig jó ember volt. Most már nincs 

értelme, hogy tovább rejtegessem Mucit, a herceg úr kedvenc 

lovát. Magának adom. Olyan értelmes, mint egy ember. Csak 

a fülébe kell súgni halkan, hogy „Muci”, s az visszahozza ma-

gát a pokolból is. Ez volt a szerencsém. Menet nem vettem 

észre semmi gyanúsat. Az oroszok egy bokor alá ásták be a 
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 géppuskafészket. Mi hárman voltunk. Mikor visszafelé jöttünk, 

tüzet nyitottak. A két társam megsebesült és valószínűleg meg-

halt. Muci, ahogy a géppuskaszót meghallotta, azonnal hasra 

feküdt. Én mögéje bújtam. Aztán megpróbáltam hason csúsz-

va valamilyen fedezéket keresni, de közben egy gránátot dob-

tak arrafelé – a repeszek elértek. Vérzett az arcom és az esz-

méletemet is elvesztettem. Arra tértem magamhoz, hogy Muci 

nyalja az arcomat és halkan nyihog. Egyébként csend volt. Az 

oroszok azt hitték, mind a hárman meghaltunk és továbbmen-

tek. Muci két térdre ereszkedett. Nagy nehezen fel tudtam 

mászni a hátára. Aztán elindult velem valamerre… – Fogoly 

lettem. Ebelsbergbe vittek. Eleinte sokat éheztünk, de két hó-

nappal a hazaindítás előtt már rendes kosztot adtak, sőt…  

– Hoztam nektek csokoládét – jutott eszébe hirtelen – és 

ejtőernyőselymet, blúznak… 

– Egyél még, Zoltán! – nógatta Janka. 

– Nem tudok. Most nem. Szeretnék kimenni a temetőbe. 

– Veled jövök. 

– Ne haragudj, szeretnék egyedül maradni Vele… 

– Ahogy akarod. 

Már messziről meglátta a frissen hantolt sírt a hervadt ko-

szorúkkal. Egy csokor friss őszirózsa küszködött a tetején az 

elmúlással. Janka mindennap friss virágot vitt a sírra. 

A temető csendje jólesett. Örült a gyermekeinek, mégis ne-

hezen viselte el zajos boldogságukat. Végre átadhatta magát a 

bánatnak, nem zavarta senki. – Hát ez lett az álmainkból, Man-

cikám? – szólította meg csendesen. – Hányszor féltettelek, hogy 

megcsalsz, hogy elhagysz – mindig az élőktől féltettelek! A sa-

ját féktelen fiatalságodtól féltettelek. De ennél csúnyábban meg 

nem is csalhattál volna! – ilyen jóvátehetetlenül nagyot soha-

se hittem, hogy vétkezel… Mért hagytál el engem? Én mindig 

hűséges voltam hozzád és a gyermekekhez… Legalább a gyer-

mekekre tekintettel kellett volna lenned! Látod, kedvesem, úgy 
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 vádollak, mintha te lennél a hibás. A fájdalom elveszi az esze-

met. És mondd, hogy lesz tovább? Hogy lesz ezután? Tudod 

jól, hogy anyád ki nem állhat. És én büszkébb vagyok annál, 

hogy hosszú távon elfogadjam a segítségét. Attilát holnap át-

viszem édesanyámhoz, én is odaköltözöm. S mihelyt találok 

valakit, aki elvállalja a gyermekeidet, feleségül veszem. Tudom, 

hogy nem fogsz haragudni érte. Egyedül nem tudom felnevel-

ni őket. Édesanyám öreg már. Hát mondd, mit tehetnék egye-

bet? Majd igyekezni fogok, hogy elfelejtselek! Kegyetlen, ugye? 

De az egész élet ilyen kegyetlen. Ha valaki – hát én megtanul-

tam ez alatt a négy év alatt, hogy milyen. Hogy vártam a bé-

két, a boldogsághozót – s most itt van! Hát igyekszem majd, 

hogy elfelejtselek! Mert másképpen nem élhetek tovább. Ha 

annyi veszély közt életben maradtam, akkor most vállalnom 

kell, ami vele jár. Bocsáss meg érte! Drága kicsi asszonyom… 

A kemény fapriccsen hányszor álmodtam, hogy átölellek… 

hogy vágytam az itthoni első éjszakát!… De te a halálnak ad-

tad magadat, s ezentúl már álmomban sem csókolhatlak… 

Másnap kétfelé szakadt az amúgy is csonka család. A két 

kislány az anyai nagyanyjánál maradt, Attila az apjával a má-

sik faluba költözött. 

Hamarosan beállt a hegyvidéki tél, csikorgó hideggel és hó-

fúvással, s úgy elválasztotta őket egymástól, mintha nem is 

ugyanazon a földrészen élnének. 

Húsvétkor Zoltán meglátogatta a lányait. Megegyeztek, hogy 

a pünkösdi búcsúra Emesét is magával viszi. 

A kislány délelőtt iskolába járt, délután bement a boltba 

segíteni Nagyapának. Cukorkás zacskót csavart szép hegyes-

re, kapott érte szentjánoskenyeret a dugifiókból. Ha megun-

ta, felment a szobába. Elővette nénje szekrényéből a megvar-

ratlan selymeket, s a velencei metszett tükör előtt hol gésának, 

hol spanyol táncosnőnek öltözött. Janka rózsaszín, hosszú báli 

ruháját is odaadta játszani s a tűsarkú cipőjét. 
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 – Nagyon szép vagyok!– állapította meg magáról a tükör 

előtt. 

Csak Nagyanyó zsörtölődött. 

– Eltöri a talp közepét, s dobhatod a szemétbe! 

– Ugyan, édesanyám, eltöri, hát eltöri! Hiszen sehova se 

járok, csak az iskoláig és vissza. Nem látja, hogy az emberek-

nek az sincs mit enni? Eltelik tíz év is, amíg én még egyszer 

bálba megyek. 

Emese megsajnálta a nénjét. Ő volt már bálban. Az isko-

lában rendezték a negyedik osztályosok, úgy hívták, hogy „pi-

tyókabál”. Három burgonya a belépti díj. Ezt kapja az osztály-

társuk, Puliszka Jani, amiért hegedül. Az apja a múlt szom-

baton is egy zsákkal vitt haza. Jól fog, mert sokan vannak, s 

nemigen van mit egyenek. 

Esténként a nagy bordó kandallóban ég a tűz az ebédlő-

ben. A párkányon egy fekete kerámiabivaly kérődzik békes-

ségesen, s a rács mögött játékosan táncolnak a lángok. Nagy-

apó ül a tűz előtt, térdén a két kislánnyal. Mesét mond. 

Hófehérke és a hét törpe ott van valahol a falon, a tűzve-

tette, szeszélyes árnyékokban – a nyuszival, a farkassal s a vas-

orrú bábával együtt –, miket Nagyapó a két kezével varázsol 

oda. Emesét is megtanítja a mozgó árnyképkészítés titkaira. 

Ott kószál körülettük a jószívű vadász s a gonosz mostoha, 

akit végül mégiscsak legyőznek. 

Mire a tűz parázzsá válik, Janka behozza a kenyeret – vil-

lára szúrva szénen megpirítja. Fokhagymát kennek rá és házi 

vajat. Mariska ma köpülte a konyhában. Tejeskávéval nagyon 

finom. 

Bátyó is hazaér a mezőről. Egész nap kinn van a szolgák-

kal. Emese alig látja. Már az állatokat is ellátta, megkeverte a 

moslékot, felügyelt a tehénfejésre – ő is pihenne egy kicsit. 

Nagy sóhajtással ül le az első székre, mi útjába akad. Olyan jó 

föld- és tehénszaga van, csak Nagyanyó nem szereti. 
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 – Mosdjál meg! – az Isten áldjon meg, nem lehet meglak-

ni veled egy házban! 

Bátyó ideges. – Jó, jó megyek már! De a tej, hús, tojás az 

jól jön, ugye? csak szaga ne legyen s csak én se lennék hozzá! 

Inkább én döglöttem volna meg!… 

Miközben esznek, Emese arra gondol, vajon Attila és édes-

apja mit vacsorázik – milyen jó volna, ha mindannyian együtt 

lehetnének! 

Türelmetlenül számolja a napokat pünkösdig. Szombaton 

már korán reggel kiül a ház elé a nagy fűzfa alá, a kispadra. 

Lesi a búcsúsokat. Egész Felcsíkról jönnek, Ditróból, Gyergyó-

ból gyalog. Minden falu külön. A férfiak fehér harisnyásan – 

az asszonyok, lányok szőttes szoknyában, fehér ingujjban, mel-

lényben. Nagyon szépek. Csizmájukat a vállukon viszik. Az első 

sorban megy a pap, reverendája fölött fehér csipkeingben, ke-

zében kereszt. Mellette fehér inges ministráns gyermekek, ke-

zükben csengő. Ütemesen négyet csengetnek vele: előre, hát-

ra, balra, jobbra; ahogy a keresztet vetik. A hímzett, selyem 

templomi zászlókat a legények viszik. Némelyik olyan nehéz, 

hogy három rúdon hárman tartják. A pap mögött megy a kán-

tor, ő vezeti az éneket. Mindenki énekel. Délre már Emese is 

megtanulja : 

Angyaloknak királynéja, tiszta Szűz, 

Kérjed a te szent fiadat érettünk! 

Ékes virágszál – ezt a öregasszonyok reszkető hangon el-

nyújtják –, kit Szent Anna szült. 

Szép Szűz Mária, könyörögj értünk! 

A legtávolabbi faluk érkeznek először. Napok óta elindul-

tak, porosak, fáradtak – a kislánynak mégis szépek. 

A szomszéd falut várja türelmetlenül, ahol az ő apja a kán-

tor. Olyan szépen, mint ő, senki se énekel. 

Jönnek, ott messze a kanyarban. Rohan a házba, a kis ba-

tyuja után. 
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 – Jönnek már! – kezét csókolom! 

– Ne rohanj olyan fejveszetten, várj! Nénéd is megy – csen-

desíti a nagyanyja, de Emese már a kapun kívül áll, nem is 

hallja. 

– Édesapám! – ugrik a nyakába. 

– Szállj le szépen! 

– Attila! Édes Attila, hogy megnőttél, mióta nem láttalak! 

Ekkor egy néni kézen fogja Emesét. – Gyere, szívem, Édes-

apádnak vezetnie kell az éneket, majd én vigyázok rád! 

Emese kitépné a kezét az övéből. Ki ez a szőke néni és mit 

akar tőle? – Gyere, Janka néni! – kiabál. – Gyere, menjünk! 

Janka csak áll a fűzfa mellett és nézi őket. Emese várja, 

hogy az apja is hívja, de ő csak énekel tovább – Kit Szent An-

na szült… – Janka hirtelen sarkon fordul és bemegy a kapun. 

Emese futna utána, de a szőke néni erősen fogja a kezét. 

– Gyere szépen! Gyere csak velünk, majd mi vigyázunk rád! 

Az apja is rászól türelmetlenül: – Gyere, ne makacskodj! 

Látod, Attila is itt van. 

De Emese azt is látja, hogy ő se fogja a néni kezét. Furcsa, 

lábujjhegyes járásával ott apróz az apja sarkában, mint egy kis-

csikó. Néz vissza, de már nem látszik a ház, az úton mögötte 

emberek – csupa idegen. 

Újra elhúzza a kezét, próbálja utolérni az apját. Az ő kezé-

be kapaszkodna, de elutasítja: – Fogd meg szépen a néni ke-

zét és légy jó kislány! Ő lesz a te új édesanyád. 

Emese a meglepetéstől egy percre megáll. A néni melléje 

ér, kézen fogja újra. Emese hagyja, hogy vezessék és hallgat. 

Mit is mondhatna, hogy az embernek csak egy édesanyja van? 

Tán meg se fogalmazódik benne így a gondolat. 

A falun kívül már nem énekelnek. A zászlókat is leenged-

ve viszik, úgy könnyebb. A néni karon fogja Zoltánt. Beszél-

getnek. Emese Attila kezét szorongatja. Mögöttük egy öreg-

asszony a csodatevő Szent Szűzről mesél: 
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 – A tatárjárás idején el akarták vinni a szobrot, de csak a 

falu végéig jutottak vele. Ott úgy megnehezedett hirtelen, hogy 

hatökrös szekérrel se tudták megmozdítani. A barátok, akik 

elkísérték a szobrot, egyszer csak látják, hogy a szeme köny-

nyezik. Fel is fogták szép kristálypohárba. Megkenték vele a 

béna lábát, és járni kezdett, a vak szemét, és látott, a néma 

nyelvét, és beszélt. Úgy bizony, lelkem! Mert olyan csodatevő 

szent szobor ez, hogy aki először megy a templomába, annak 

az első kívánságát teljesíti. 

Közben a város határába érnek. Újra felemelik a zászlókat, 

megszólaltatják a csengőket. Emese az apjával együtt énekli: 

– Könyörögj értünk!… 

Másnap a templomban körbejárták a szobrot, Emesének 

eszébe jutott, amit az öregasszony mesélt. 

– Drága Szűzanyám! Támaszd fel az én jó Édesanyámat! – 

ismételte makacsul. – Te a földön éltél, nem úgy, mint az Isten 

– hallgass meg! 

Vonattal mentek haza. Az apja is vele ment, de alighogy 

megérkeztek, őt kiküldték a szobából. Miután az apja elment, 

Janka néni mondta, hogy úgy határoztak, még egy évig ott 

marad náluk, fejezze be a negyedik osztályt. Azután beíratják 

a gimnáziumba, Brassóba, az apácákhoz. 

Emese ezt is tudomásul vette. Épp úgy, mint azt – hogy 

csodák nincsenek –, hogy őt meg sem kérdezik –, hogy a nagy-

anyja elégedett. Igaza lett! 

– Megmondtam előre, hogy okosabb lesz, ha elmész az 

egyetemre. Most edd meg, amit főztél! – győzedelmesen né-

zett a kisírt szemű Jankára. Emesét szokásától eltérően ölbe 

vette. – Szegény kicsi árvám! Apád mostohát hoz a házba nek-

tek. De hát mit lehet csinálni? Az övé vagytok, úgy rendez ti-

teket, ahogy jónak látja. 

Emese előtt felrémlett a szép szőke néni arca. Nem néz ki 

vasorrú bábának. De a Hófehérke mostohája is szép volt. Igaz, 
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 hogy az csak mese, mégis örvendett, hogy még egy évig Jan-

kával maradhat. 

  

 Az iskolaév hamar eltelt, s a vakációban Zoltán hazavitte 

a két kislányt új otthonukba. 

A kántori lak az Olt partján állt a templom mellett. Csak 

két szoba konyhája volt. A hatszobás, nagy háznál jóval kisebb, 

de itt is volt csűr és istálló. jó nagy udvar, és végre együtt volt 

mind a három gyermek. 

A nap nagy részét az Olt mellett töltötték félig csórén, víz-

ben pancsolva – nagymama legnagyobb keserűségére. Mindig 

attól félt, hogy belefulladnak a lóúsztatóba. Hiába mondták, 

hogy vigyáznak ők magukra, az öregasszony egyre csak ré-

müldözött és hányta magára a keresztet. 

Attila különösen „ügyesnek” bizonyult. Beült a nagy mos-

dótálba, s szépen átevezett a lóúsztató felett. Új édesanyjuk is 

elismerte: 

– Ez az ügyes fiú! Gyere szépen errefelé! Milyen ügyesen 

tudsz evezni! – na gyere ide, hozzám, szépen!… – kérlelte, mi-

közben a mosdótál s benne a gyermek kísértetiesen billegett. 

Ahhoz képest nem volt szép tőle, hogy miután kijött a part-

ra, Attilát estig a szobába zárta. Mikor az apjuk hazajött, iste-

nesen megverette.  

– Az ember nem ismeri ki magát rajta! – vonta le a követ-

keztetést Emese. 

Szerencsére, a halászatba nem köt bele. Attila gombostű-

ből apró horgokat készít, s többet fog vele, mint a nagy halá-

szok. Emese egy uborkásüvegben hordja utána a halakat. Ő 

nem halászik – az nem lányoknak való.  

Rendszerint halat vacsoráznak. 

Az Olt túloldalán, a réten kergetőznek. Hátulsó pár előre 

fusst – cekacári-cekapeccet és üsd a harmadikat játszanak. Eme-

se jól szalad, bár sokkal kisebb, mint a vele egykorúak. 
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 – Hagyd el, fiam, nem singgel mérik az embert! – biztatja 

az apja –, te csak tanulj, az eszed nem kicsi. 

Pedig egyre nehezebb szívvel gondol a tanulásra, a gimná-

ziumra, a zárdára. Nagymama megtanította kenderkócon fon-

ni. Most egyedül fésülködik, csak a választék nem sikerül 

egyenesre. – A zárdában nem lesz, aki befonja a hajadat. 

Egyre többet hall a zárdáról. Apja kérvényére megérkezett 

a válasz. Felveszik ingyenes tanulónak, amennyiben az előze-

tes vizsgán alkalmasnak bizonyul. A vizsgától nem fél – a zár-

dától annál jobban.  

Küldtek egy listát is, hogy mit kell magával vinnie. A szük-

séges ruhaneműn kívül az iskolai és születési bizonyítványt, 

valamint szegénységi bizonyítványt a plébániáról. 

Emese mostanig nem tudta, hogy ők szegények – de ha a 

plébános úr is aláírta, akkor biztosan úgy is van. Az apja aztán 

megmagyarázza, hogy a többi gyermek szülei tandíjat fizet-

nek. Emese, tekintettel arra, hogy árva és hogy az apja fe-

lekezeti tanító, nem kell fizessen – de segítenie kell a kedves-

nővéreknek a takarításban és mosogatásban. 

Pedig, de nem szeret mosogatni!… 

Lassan mindent bőröndbe csomagolnak, a leltárnak meg-

felelően. Indulás előtti nap nagymama egy fényképet ad Eme-

sének. – Nesze, lelkem! Anyád fényképe. Vidd magaddal, és 

ne hozz szégyent rá! 

Jankától is szeretne elbúcsúzni, de nem engedik. Így hát 

csak a parti füzektől búcsúzik. Sárgán hullnak a levelek a víz-

be, mintha sírnának. Pedig csak Emese sír a bokrok között, 

ahol nem látja senki… Este a nyitott ablakon behallatszik a gát 

felől a folyó zúgása. Álomba zsongatja, mint egész nyáron.  

Holnap… Vajon, hogy lesz ezután?… 

  

Már egy hónapja zárdalakó. Nehezen szokta meg a belső 

rendet, a zártságot, az egyenruhát. Furcsállja azt is, hogy szá-
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 mot viselnek – az övé 293. Vágyódik a kert, az udvar, a csűr, 

az Olt, a testvérei és vidám pajtásai után. 

Álmodni is fél… Úgy érzi, a fehér spanyolfal mögött velük 

együtt alvó apáca kilesi minden gondolatát. Hat órakor csen-

gőre ébred. Ki kell szellőztetni, rendbe kell tenni a hálószobát. 

Utána kettős sorba állva mennek – mint fekete ruhás, apró vén-

asszonyok – a reggeli misére. 

Az ebédlőteremben meg kell enni a lekváros kenyeret és 

teát kell inni, akár ízlik, akár nem. Pedig ő a tejet szereti. Az-

tán mosogat a szolgálatos nővérrel és két másik ingyenes hall-

gatóval, amíg kezdődik a tanítás. 

Ez a pár óra teszi elviselhetővé a nap többi részét. Fogé-

kony minden újra. A villanyvilágítást, gázfűtést csendes, nagy 

csodálattal fedezi fel. Tetszik az is, hogy minden tantárgyat 

más tanár tanít. Tanárai megszeretik az eleven eszű, hosszú 

hajú kislányt. Hamarosan beosztják gyengébb tanulók mellé, 

segíteni. 

Minden kedden lelkigyakorlatot tartanak. Ilyenkor szünet-

ben sem beszélhetnek a társaikkal. 

– Ennek a kis rossznak a vállalása szükséges ahhoz – ma-

gyarázza az osztályfőnök –, hogy lelketeket felkészítsétek az 

Isten által rátok mért csapások elviselésére. 

Emesének ez nem megterhelés. Nagyobbakat is elviselt már, 

minden különösebb felkészítés nélkül. És különben sincs, mit 

beszéljen a társaival. Számára mindegyik egy kis Cilike. Neki 

a Cilikékhez semmi köze. Cilikéék nem mosogatnak a társaik 

után, nem kell többet tanuljanak, mint mások, hogy a tandíj-

mentességet megőrizzék. Van anyjuk, apjuk, pénzük és nincse-

nek ilyen egy szál egyedül a világon. 

Két kis ingyenes társát érzi közelebb magához és a gazda-

sági nővért – az is a többiek mindenese. A lelkigyakorlatok 

alatt van ideje elmélkedni azon, hogy apáca egyenruhában és 

iskolai egyenruhában sem egyformák az emberek. 
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 Csak a szabadság utáni vágy egyforma valamennyiükben. 

Vacsora előtti szünetben, a silentium után, kitör belőlük az 

egy hónapja visszafojtott energia. Összefogózva járkálnak az 

udvaron, kórusban üvöltik: – A háztetőn a kandúrok úgy jár-

nak, mint a pandúrok és szól a macskaszerenád, miáu-u-u-u-u! 

Az apácák a kápolnában esti ájtatosságon vannak. A felü-

gyelő nővér kétségbeesetten szaladgál közöttük. – Hagyják ab-

ba! Kérem, azonnal hagyják abba! De alig hallgat el az egyik 

csoport, a másik kezdi elölről: – Miáu, miáu – zeng az udvar. 

Büntetésül soron kívüli lelkigyakorlat, de két nap múlva ki-

viszik a városba sétálni őket. 

Kettős sorban állnak – elöl megy két apáca, hátul kettő –, 

és nem szabad beszélni senkivel. De embereket látnak, akik 

nincsenek megszámozva és nem mind egyformák. Elsétálnak 

a Cenk alatt és moziba kísérik őket. 

Beülnek egy nagy terembe, előttük nagy fehér vászon. Eme-

se szinte megkérdezi a társnőjét, mi van ezen olyan nagy lát-

nivaló – de szégyelli elárulni, hogy ő még sohasem volt mo-

ziban. 

Aztán egyszer csak elalszik a villany és megszólal valami 

szép zene. A vásznon megjelenik egy színes felirat, sugarak-

kal körülvéve, alatta kisbetűkkel magyarul is „Hideg szív”. 

Emese olvasni is elfelejt, csak issza az egymásután következő 

színes képeket. Csak ül a meseerdő és a zene bűvöletében. Nem 

is igen érti, mi történik a filmben – csak érzi, hogy az ember 

nem szabad hidegszívű legyen. 

Hirtelen elhatározza, hogy filmcsináló lesz, hogy ő is így 

tudja gyönyörködtetni az embereket. 

Levelet ritkán kap hazulról – pedig ő minden héten rend-

szeresen ír a kedvesnővér unszolására. „Drága jó szüleim és 

testvéreim! Én jól vagyok. A tanulás jól megy. Remélem, ti is 

mind egészségesek vagytok” – valahogy így és ennyit. Ma még 

azt is hozzáteszi: „Voltunk moziban. Szerettem volna, hogy ti 
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 is lássátok!” Nincs mit írjon. Azt, hogy milyen egyedül van a 

293-mas sorszámával, hiába is írná, úgy sem értenék. Külön-

ben is, a kedvesnővér mindig átolvassa a levelét. – Nem illik 

helyesírási hibával teletűzdelt levelet elküldeni – mondja, mint-

egy szabadkozva. De hibát nem talál. Azt, hogy minden este a 

párnájába bújva sír, nem is akarná, hogy tudják. 

Jankának szívesen írna. De nem tudja a címét. Az a levél, 

amit az ideérkezése után elküldött, tíz nap után visszaérke-

zett. A borítékon az állt: „Elköltözött. Címe ismeretlen”. Úgy 

látszik, a nagyanyja nem mondta meg a címét – nem akarja, 

hogy levelezzenek. Hogy Janka írjon először, arra sem szá-

míthat. – Biztosan rosszulesett neki, hogy el se búcsúztam tőle. 

Most már nem is fogja megtudni, hogy én mentem volna, csak 

nem engedtek… 

Egyszer a kedvesnővér meghallotta, hogy sír. Másnap pró-

bálta vigasztalni: – Ne búsulj, gyermekem! A Jóisten, ki min-

denek ura, hozzánk vezérelt nagy bajodban – meglátod, ez-

után is megsegít! 

A nyelvén volt, hogy válaszoljon – egyszer kértem, hogy 

segítsen, akkor se tette meg –, de ezzel megbántaná a kedves-

nővért. Hát nem felelt semmit. 

Az imádkozás terhes kötelesség volt Emese számára. Csak 

az orgonás miséket szerette. Mikor énekelni lehetett, közelebb 

érezte magát anyjához, apjához. 

A téli vakációban mindenki hazament, csak érte nem tu-

dott eljönni senki. A Főnöknő hívatta, és közölte vele, levelet 

kapott a szüleitől, kérik, tartsa itt a vakáció idején. – Tekin-

tettel arra, hogy példásan viselkedsz, engedélyezem az itt ma-

radásodat. Erre a két hétre felmentelek a kötelező házi szol-

gálat alól és nem kell egyenruhát viselned. 

– Köszönöm! – felelte halkan a kislány, és kiment a szo-

bából. 

– Édesanyám, drága édesanyám, édes édesanyám! – sír-
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 dogálta fennhangon az üres hálószobában. Ült az ágy tetején 

átfogott térddel, és ringatta magát lágyan, míg elálmosodott. 

Kinn kék árnyékkal jött a téli este s ő elaludt. 

Másnap tíz óra tájban ébredt. A kis kockás flanelblúzban 

és hátas szoknyában sokkal jobban érezte magát, mint a feke-

te egyenkötényben. Megkereste a szolgálatos nővért, és meg-

kérdezte, mit segíthet. 

– Adok neked egy jó könyvet. Majd ha elolvastad, elmesé-

led. És zongorázhatsz, amennyit csak akarsz! Segíthetsz kará-

csonyfadíszt készíteni, ha van kedved. 

A könyv egy árva gyermekről szólt, kinek az édesanyja őr-

angyalként vigyázza a lépteit. Ettől kezdve Emese is mindig 

úgy érezte, hogy az édesanyja ott áll mögötte, vigyáz rá, és lát-

ja, mit csinál. Szomorú, ha nem azt teszi, ami jó. 

Karácsony este az ő számára is hozott az „angyal” egy kis 

csomagot. Emesének a háború előtti nagy karácsonyfák jár-

tak az eszében. A délutáni szánkázások, miközben az angyalt 

várták. Mikor átfagyva, kipirulva hazaérkeztek az apjával, benn 

a szobában megszólalt a csengő. Ők szaladtak be, látni akar-

ták az angyalt, de már csak az édesanyja állt a fa mellett, a 

nyitott ablak előtt. – Éppen most repült ki, ha jól nézitek, a 

szárnyát még meg is láthatjátok! Aztán elénekelték a Menny-

ből az Angyalt. Édesanyja csillagszórót gyújtott, majd kiosz-

totta a csomagokat a karácsonyfa alól. 

A rendfőnöknő adta át az angyalfiát. Könyv volt benne: 

„Légy jó mindhalálig” s egy kis csokoládé. Igazi örömet sze-

reztek Emesének. 

Az év második fele könnyebben telt el, s a tavaszi vakáció-

ra már ő is hazamehetett. Egy nagyobb diáklány vitte magával. 

Hihetetlenül jó volt otthon. Az Olt partján illatos fűzfabar-

kák nyíltak. A templomkertbe húsvét reggelén Emese vitte 

szenteltetni a kosarat – kalácsot, báránysültet, főtt tojást és 

sonkát tett bele Nagymama s egy liter bort. Soha még fino-
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 mabb reggelit nem ettek! A zárdai hathetes után Emese most 

akármire megesküdött volna, hogy ez a szentelt étel sokkal 

jobb. 

A vakáció végén egyedül utazott vissza az iskolába. Az inté-

zet előtt olyan büszkén szállt ki a konflisból, mintha világ kö-

rüli útról térne meg. Kívánta, hogy minél többen lássák. Mély-

ségesen lenézte a társait, kiket továbbra is óvodás módra a 

szülők hoztak vissza az iskolába. 

Rajzkiállításra kerültek a vakációban készített házi felada-

tai. Egyre nagyobb jegyeket kapott. Most már azok keresték a 

barátságát, akik év elején szóba se álltak vele. 

Az iskolai év végén büszkén vitte haza a bizonyítványt „Ki-

tűnő” minősítéssel. Főleg az tetszett Emesének, hogy írta ben-

ne : „A második gimnáziumi osztályba lép.” 

Otthon úgy hordozta fején a gimnazista egyensapkát, mint 

valami győzelmi jelvényt. Ha a szomszédból bejött valaki egy 

pohár rizst kérni kölcsön, ő gyorsan leült a zongorához – s jól 

számított – csodálkoztak kellőképpen. 

  

 1948-at írtak. Már készülődött vissza a zárdába, amikor a 

tanügyi reform megszüntette a felekezeti iskolákat, és falun 

is bevezették a hétosztályos általános oktatást. 

A hirtelen rászakadó nagy szabadság megszédítette. Nem 

kellett egyenruhát hordania. A fiúk a lányok mellett ültek az 

osztályban – az új iskola az életre készít fel egyformán és in-

gyenesen – jelszóval. 

Emese úszott a boldogságban. Észre sem vette, hogy hetek 

óta nem tanult semmi újat. Játszva kapta a tízeseket, mert most 

már úgy osztályoztak. Abból élt, amit a zárdában a fejébe suly-

koltak. A többiek feleannyit se tudtak, mint ő, tehát jogos volt, 

hogy tízest kapjon. 

Számtanra az apja tanította. Egy napon kihívta felelni Eme-

sét és szokatlanul nehéz kérdést tett fel. A kislány nem tudta, 
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 hogy ez hetedikes anyag, csak látta, hogy nem tud válaszolni. 

Zoltán a jobb karjára csavarta lánya hosszú copfját és verte a 

fejét a táblába. – Úgy, kisasszony! Szóval nem tudjuk? Szóval 

nem tanulunk? Szégyellje magát! S most ha tetszik, menjen, 

jelentsen fel az igazgatónál, hogy megvertem! 

Emese nem bánta volna, ha megnyílik a föld alatta. Az egész 

osztály lemeredt. A tanár elvtárs – most így kell mondani – 

még soha senkit meg nem vert. 

Otthon alig mert az apja szeme elé kerülni.  

– Most az egyszer még megbocsátok. De állj neki tanulni!

Minden napra kapsz három pluszfeladatot. Tanulj, mert csak 

az a tiéd, amit megtanulsz! Azt senki nem veheti el tőled! 

Emesének csak hozzávetőleges fogalma volt arról, hogy mit 

lehet elvenni az embertől, hogy ki veszi el és miért. Hallotta, 

hogy a tanítóknak le kellett mondaniuk a földjükről és a kán-

tori állásról, különben nem maradhatnak a tanügyben. Apja 

is lemondott a három és fél hold birtokáról, a gyermekek is 

aláírták, hogy lemondanak az anyai örökségükről, hogy ke-

nyérjegyet és pontot kaphassanak. 

Emesének is vettek pontra szép zöld lódenkabátot, mert a 

régit kinőtte. Azt Attila örökölte. 

Örült is az új holminak nagyon, csak a nagyanyja nem áll-

hatta rajta. 

– Ilyen rongyokért lemondani a drága földről! Saját jó-

szántából! Sándorral húsz esztendőt gürcöltünk, hogy mind 

az öt gyermeknek legyen – s neki, a fiúgyermeknek a legtöbb. 

Akkor ő fogja, s lemond róla!– látszik, nem ő koplalt meg érte. 

Emese ezt nem hagyhatta szó nélkül. Politikailag képzett-

nek érezte magát. Tudta az iskolából, hogy ez maradi, bur-

zsoá gondolkodásmód, és ezt meg is mondta Nagymamának. 

– Az a régi, gürcöléses idő elmúlt! Az emberek ezentúl nem 

azért dolgoznak, hogy gyűjtsenek, hanem azért, mert szeretik 

a munkát. A mezei munkát traktorok és más okos gépek vég-
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 zik majd, és nem lesz többé szárazság. Eltérítjük a folyókat a 

régi medreikből és minden földet öntözünk. És ekkor minden-

kinek lesz mindene, úgy mint a Szovjetunióban. Sztálin elv-

társ megmondta… 

– Elhallgass, te, taknyos! Hogy mennél a pokol mélységes 

fenekére az ántikrisztusoddal együtt! – Emese még nem is látta 

ilyen dühösnek. – Én öregasszony vagyok, nincs sok iskolám, 

de életemben láttam már karón varjút. Tizenkilencben nagy-

apád is elhitte az ilyen maszlagot, hogy földet adnak s miegy-

mást. De aztán csak visszajött az úri világ, s akkor a nagyszá-

júak mind bajba kerültek. Apád is megüti még a bokáját! Je-

gyezd meg, hogy csak az van az embernek, amit a munkájá-

val megszerez! Nem is rendes ember az olyan, aki ajándékba 

várja azt, amit más keservesen megkínlódott! 

Még mondta volna, de Emese sietett az iskolába. Aznap 

értékelték ki a díszítési versenyt. Három napig csak térképe-

ket gombostűztek a falra piros krepp-papírból s képeket vág-

tak ki a folyóiratokból. Úgy nézett ki az osztály, mint egy túl-

ékesített karácsonyfa – de a versenyt megnyerték. 

Szünetben táncpróba. A szombati előadáson orosz táncot 

táncolnak. Emese már tizenötödször megcsinálja egyvégben 

a guggolós figurát. Szólót is énekel: „Drága föld, szülőhazám-

nak földje”. A refrént az egész kórus vele énekli és azt is, hogy: 

„Sztálin neve a lendületünk, az ő útján előre megyünk”. 

– Ezek fontosabb dolgok, mint a Nagymama dohogása. 

  

Félreverik a harangokat. Az utcán emberek rohannak és 

kiabálnak: – Ég a Ráduly Anti csűre, tűz van! Tűz van! Segít-

ség, emberek! 

Zoltán inget kap magára. Derékig csórén ült a napon, az 

udvaron. Vakáció van. Rohan az emberek után. Ő a tűzoltó-

parancsnok a faluban. Judit utána: – Zoltán, Zoltán! Ne menj! 

Nem szabad itt hagynod ilyen állapotban! Mindenre kérlek, 
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 ami szent előtted, ne menj! Valami bajod lesz… – de mind-

hiába. Hamarosan eszeveszett csörtetéssel vágtat el a kétke-

rekű tűzoltókocsi a ház előtt, rajta Zoltán. Judit sírva, könyö-

rögve fut a kocsi után. 

A gyermekek is mennének tüzet nézni, de a nagyanyjuk nem 

engedi. – Hogyisne, hogy valami bajotok legyen! Éppen elég, 

hogy apátok örökösen másokért kockáztatja az életét! Itt ma-

radtok s punktum! – leül a lépcsőre, előveszi az örökös olva-

sóját és imádkozik. – Mi Atyánk… Üdvözlégy… 

– Hogy nem unja meg! – csodálkozik Emese. Áll az udvar 

közepén, és nézi a hatalmas, gomolygó, fekete füstöt. Néha 

az is látszik, hogy felcsap a láng. Már unalmas az egész. Fél 

órája csak füst, s nem tudnak semmit. Mindenki csak a tűz felé 

szalad, vissza nem jön senki. Azon gondolkozik, hogyan szök-

hetne meg. Oldalog a kapu felé. 

De mégis jön valaki! Hárman vannak. Lassan jönnek. Két 

férfiés közöttük Judit. Nagyon sápadt, ketten támogatják. 

– Édesapám! Mi van édesapámmal? – rohan hozzájuk 

Emese. 

– Nincs semmi baj, kisasszonyka, csak a tanító úr felmá-

szott a szomszéd csűr tetejére a csákánnyal, mert az is meg-

gyulladt, s a nagyságos asszony ijedtében rosszul lett. Hagyja 

csak, majd mi bevezetjük a házba. 

– Nagymama! – kiált be az udvarra a kislány –, fektesse 

ágyba anyámat, én megyek a doktor bácsi után.  

Szalad a virágos réten át, ott rövidebb az út. Milyen sze-

rencse, hogy jó futó. Lábához csapódnak a hosszú szárú csil-

lagvirágok, margaréták. Zizegve hajolnak össze mögötte a rez-

gőfüvek és kék harangvirágok. De ő csak a doktor bácsi házát 

látja, fenn, a nagy úton, a rét túlsó oldalán. 

Kocsival jönnek vissza. Az orvos sokáig marad a szobában. 

Nincs rosszabb, mint a betegszoba ajtaja előtt várni! Időnként 

kihallatszik Judit jajgatása. – Miért nem csinál már valamit? 
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 Ezek az orvosok soha semmit se csinálnak! – türelmetlenke-

dik Emese. 

Aztán nagy későre kinyílik az ajtó, s az orvos kiszól Nagy-

mamának: – Tessék vizet tenni melegíteni, és tiszta lepedő-

ket kérek! Koraszülés lesz.  

Nagymama ráförmed a gyermekekre: – Takarodjatok ki 

az udvarra játszani! 

Emese ámulva hallja, hogy kistestvére lesz. – Hogy én mi-

lyen hülye vagyok! Azt hittem, csak meghízott a mamám… Ne-

kem is megmondhatták volna… 

A tüzet eloltották. Zoltán kormos és fáradt, de egészben 

van. Protézise villog az örömtől, mikor hallja, hogy megszüle-

tett a negyedik gyermeke. A fogságban skorbutot kapott, min-

den fogát elvesztette. Pedig még csak harmincöt éves. 

Az orvos azt mondta, hogy bár csak másfél kilós a kislány, 

ha jól gondozzák, megmarad. Egy hete minden nap bejön hoz-

zájuk. Judit még mindig nagyon beteg. A szülés óta ki se jött 

a szobából, s az ételt Nagymama érintetlenül hozza vissza a 

tálcán. 

– Nem kell nyugtalankodni!– mondja az orvos –, csak az 

idegei mondták fel a szolgálatot. Idő kell hozzá és rendbe jön. 

Nagyobb baj az, hogy nincs teje! Pedig a kislánynak nagyon 

kellene! 

Behívja Emesét a másik szobába. Papírt, ceruzát vesz elő, 

és elmagyarázza, hogy Katikának háromóránként kell ötven 

gramm tejet adni – de nem akármilyen tejet, hanem rizslével 

hígítva, pontos méret szerint cukrozva és mindig frisset. 

– Nagymamád már öreg. Nem tudja megtanulni, hogyan 

kell ezt csinálni. Most mindent pontosan felírok neked. Elő-

ször megcsináljuk együtt. Utána majd te csinálod egyedül. Okos, 

nagy lány vagy. Te kell segíts nekem, hogy Katikát megment-

sük az éhhaláltól. – Emese szíve dagad a büszkeségtől. Most 

legalább Nagymama is látja, hogy nem olyan „taknyos”, mint 
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 ahogy ő mondja. És az anyjának is megmutatja, hogy nem-

csak a regények és lófringálás érdekli. – Ha én nem lennék, 

akkor most mit csinálna?! 

Megtanulja pontosan, hogyan kell sterilizálni az edénye-

ket, a cuclisüveget. Hogyan kell elkészíteni a feles, kétharma-

dos és háromnegyedes hígítást. Hogyan kell helyesen tartani 

etetés közben az üveget, hogy a kicsi ne nyeljen levegőt, és 

hogyan kell megböfögtetni evés után. 

Pelenkázásra is megtanítja az orvos, és ő boldogan birto-

kába veszi Katikát. Éjszaka Emese ágya mellett áll a kocsija – 

ha felébred, melegít neki kamillateát. Csak a reggeli, hat órás 

etetés esik nehezére kissé. Ötkor kell keljen, hogy megfejje a 

tehenet és elkészítse a friss tejhigítást. De még ezt is szívesen 

megteszi érte. Olyan édes és olyan kicsi – és annyira szüksé-

ge van az Emese segítségére, mióta körmötlen kis kezével egy-

szer az Emese ujjába kapaszkodott, a tűzbe is elmenne érte. 

Az orvos most már csak hetente egyszer jön. A konyhamér-

legen megméri Katikát, és elégedetten nyom barackot Emese 

fejére: – Jól van, kislány! Ügyes vagy! Szépen fejlődik a hú-

gocskád. Te vagy az én kis szövetségesem. Csak így tovább!  

Emese nem érti, milyen szövetségről van szó, de ez nem 

akadályozza meg abban, hogy büszke legyen rá. Juditon az 

orvos nem tud segíteni. Már egy hónapja nem jött ki a szobá-

ból. Fekszik a lesötétített szobában. Emese bevitte Katikát, hogy 

megmutassa, mekkorát nőtt. A kicsi sírni kezdett.  

– Menjetek innen! – kiabálta szenvedő hangon. – Jaj, ez 

az örökös zaj! Szétmegy a fejem! Sohasem lesz nyugtom eb-

ben a házban! 

Pedig a gyermekek csak lábujjhegyen járnak, játszani is 

csak az Olt partján mernek. Mégis örökösen szidja az apjuk, 

hogy zajt csapnak. Utóbbi időben nagyon könnyű helyen áll a 

szidás nála. Egész nap rohan – népszámlálás, állatösszeírás, 

gyűlés a néptanácsnál, a Magyar Népi Szövetségnél s a jó ég 
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 tudja még hol. Mikor estefelé hazajön, bemegy Judithoz a szo-

bába. Ahogy kijön tőle, kezdődik a szidás: – Sírba teszitek 

anyátokat! Elég nagyok vagytok. Lehetne bennetek egy kis be-

látás! Az ember csak bajra, nyomorúságra jár haza! Hogy az a 

kurva atyaúristen!… – nagyon csúnyán káromkodik. Nagy-

mama ilyenkor hányja a keresztet magára. 

– Bocsáss meg neki, Istenem!– a sok baj, gond egészen 

elveszi az eszét. Ha szegény Manci élne, ez mind másképpen 

történik! – sír, és Zoltán ettől még dühösebb lesz. 

– Hagyja abba a hülyeségeit, Anyám! Nem él, és nem én 

öltem meg! Ezt többet nem akarom hallani! Tisztelje a felesé-

gemben az embert, akinek nem volt sok elvállalni három ap-

ró gyerek gondját! Nem tehet róla, hogy miattuk idegössze-

roppanást kapott. 

– Nekem ne kiabálj! Tudom én, amit tudok! Az egész csa-

ládja terhelt. Nem a gyermekek a hibásak, hanem te, hogy nem 

nézted meg, kit veszel feleségül. Más is nevel gyermeket s 

szült is az életben egyet-kettőt. Én is igen tízet! Mégse fe-

küdtem ágyba meghalni mindegyik után. Nincs annak sem-

mi baja, csak tempózik! 

– Most eleget mondott, édesanyám! Még meghallja sze-

gény! Mit akart volna? Hogy megint a híres Zakariás család-

ból vegyek feleséget? Azoknak ebben a pillanatban befelleg-

zett, végre. Kulákok lettek, úgy kell nekik! Megérdemlik. Bez-

zeg, amíg Manci élt, addig nem dicsérte őt senki! Magának az 

úristen földi angyala sem volna elég jó nekem feleségnek! Most 

elfelejti, ugye, hogy annak idején nem akarták hozzám adni a 

lányukat – mert én csak egy koszos falusi tanító vagyok. Mi-

kor végre beleegyeztek a házasságba – utána is –, a saját apja 

boltjából pénzért vásárolta a sót, cukrot, lisztet. Most jól fo-

gott volna egy szegény vej, hogy szétírassák a földet és meg-

szabaduljanak a kulákságtól. Hát nem! Keressenek más bo-

londot! Ha Judit nem lenne, mihez kezdtem volna a három 
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 gyermekkel? Maga öreg már, nem tudja gondjukat viselni. Kü-

lönben is vegye tudomásul, hogy én igenis, szeretem Juditot 

és nemcsak a gyermekek miatt vettem el! 

– Hát akkor csak szeresd, fiam!– felelte az öregasszony 

csendesen. – Mert ha nem vetted volna észre, a gyermekeket 

eddig is én gondoztam. Én főzök, mosok, takarítok és ez a 

kicsi Emese. Csak most, hogy könnyebb legyen, még a nagy-

ságának is hordom az ágyba az ételt s a feneke alól a bilit, 

minden nap. Hát te csak szeresd nyugodtan, de nézd, hogy 

álljon lábra, mielőtt felfordulok! Annál is inkább, hogy a jövő 

héten kezdődik az iskola, s a leányka sem tud annyit segíteni, 

mint eddig. 

  

Iskolakezdéskor beáll szolgálni a tanítóékhoz Ida. Tizen-

hat éves. Apja ott veszett a háborúban, és hatan vannak test-

vérek. Ő a legnagyobb. 

– Árva, mint én – gondolja Emese, és egyből megszereti. 

Mióta Ida itt van a házban, neki is könnyebb. Reggel nem kell 

öt órakor kelnie, de a Katika etetését most sem bízhatja más-

ra. Tisztába teszi, megeteti, aztán megy az iskolába – csak itt 

van, szemben a házzal. Nagyszünetben újra hazaszalad, hogy 

a kicsit elrendezze. Délután tanul. A pelenkát most Ida mos-

sa. Este a konyhaasztal mellett még olvas valamit, közben Ida 

az ő iskolai füzeteit silabizálja. Szeretne iskolába járni, de nem 

lehet. Nincs mit egyenek, s ez nem valami költői túlzás! 

Emese örvend, hogy nekik van, bár hússal sohasem lak-

nak jól vasárnap. Nagymama levágja a tyúkot, megfőzi húsle-

vesnek. Aztán a sóbanfőttet hétfelé osztja. Igaz, van melléje 

pityóka paradicsommártással. 

– Kenyeret is egyél, lelkem! 

Hét közben is finomakat főz. Emese főleg a sült pityókát 

szereti, savanyú tejjel és lenolajos piros hagymával. Pénteken 

mindig bablevest esznek, fokhagymás, paprikás rántással – 
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 mikor babérlevelesen, mikor tárkonyosan –, hogy változzon. 

Utána kőttes palacsintát szilvalekvárral.  

Judit is kijár végre a szobából. 

Leesik a hó, s ők beszorulnak mind a házba. Tanulni ne-

hezebb, mert nappal nem fűtenek a szobában – spórolni kell 

a fával! 

Emese kis tanulóasztalkáját, ami az ablak alatt áll a kony-

hában, Attilának adják. Emese a nagy asztalon tanul. Akár-

milyen jól letörli a viaszvásznat, mindig baj lesz a füzetjeivel. 

Hol Tünde önti rá a tejet, hol egy zsírpaca ivódik a borítóba. 

Tündét még megszidni sem lehet, mert Judit azonnal vé-

delmébe veszi. – Kicsi még, nem tudja. Te vagy a nagyobb, 

miért nem vigyázol?! 

Persze, hogy kicsi. De hízelegni, az anyjuk nyakába mász-

ni, a bőre alá bújni – s ha valami nem tetszik, földhöz verni 

magát – ahhoz nem kicsi! És árulkodni sem. Olyankor még 

selypíteni is elfelejt. 

– Attila megint parittyázott… 

– Emese megint olvasni ment a budira. 

Mert olvasni a legnagyobb vétek. 

– Az a sok hülye regény megzavarja a fejedet. Fejezd be a 

tanulást, aztán segíts valamit! Szétmegy a fejem a sok gond-

tól, de a kisasszony csak olvas! Inkább stoppolnál!… 

De mikor úgy utálja! 

– Inkább mosogatnál!… 

– Inkább varrnál fel egy gombot a ruhádra!… 

– Inkább… 

Emese inkább világgá menne. De hallgat. Mert ha felel va-

lamit, akkor Juditnak megfájdul a feje. Beköti szorosan egy 

nagy, fakó kendővel a homlokát – és szenved. Ilyenkor nem 

szól egy szót sem senkihez, még Zoltánhoz se, amikor haza-

jön. Az látja, hogy valami baj van. Kérdezgeti szép türelmesen: 

– Mi baj, lelkem? Van valami baj? 
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 – Semmi! Semmi bajom nincsen – feleli Judit síri han-

gon. – A hülye is látja, hogy nem igaz. 

Zoltán elveszti a türelmét, és egyre hamarabb veszíti el. Kia-

bálni kezd: – De a kutyaúristenit! – tudni akarom, mi van 

már megint!? 

Akkor Judit megadja magát az erőszaknak. Sírva fakad és 

elszepegi: – De én nem akarok árulkodni a gyermekekre! Te 

kényszerítesz. Csak a fejem fáj nagyon. A kisasszony – az 

Emese – már megint visszafeleselt. Nem tehetek róla, hogy 

ilyen szerencsétlen beteg vagyok. Ha felmérgesítenek, rögtön 

megfájdul a fejem. 

Utána következik a lelki fröccs. Zoltán a lányokat nem szok-

ta megverni, az csak Attilának jár ki hasonló alkalommal. 

Ilyenkor türelmesen elmagyarázza Emesének, hogy ő milyen 

nagy: hogy az anyja milyen beteg: hogy mekkora áldozatot 

vállalt, amikor melléjük állt: hogy Emese milyen hálátlan – 

és hogy ilyesmi többet elő ne forduljon! 

Emese ezt már úgy tudja, akár a történelemleckét. Így az-

tán újabban akármit mond az anyja, nem felel. – Ha ő tud 

hallgatni, ha valami baja van, hát akkor tudok én is – gon-

dolja dacosan. De az Emese hallgatását nem veszi észre, csak 

Ida és az anyja. 

– Nekem pedig ne duzzogj, mint egy pukkancs! Inkább 

segíts Idának az istállóban! 

– Ne búsulj! – kibírod még ezt az évet. Jövőre úgyis elmész 

a városi iskolába. Egy évet a pokolban is ki lehet bírni! Még 

mindig jobb így, mintha szolgálnál! 

Amikor úgy érzi, nem bírja tovább, megy a templomba. Nem 

azért, mert ott lakik az Isten, hanem mert csend van és egye-

dül lehet. Senki nem látja, ha elsírja magát.  

Legjobb vigasztalója a kicsi Katika. Már gügyög, nevet és 

ismeri Emesét. Ha közeledik hozzá, boldogan hadonászik a 

kis kezével. Még Nagymama öléből is hozzá kérezkedik.  
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 – Egyedül ő szeret engem igazán! Neki nem vagyok csú-

nya, mint Attilának. Ő nem kiabálja utánam, hogy töltelékes 

káposzta! Töltelékes káposzta!…  

Karácsonyra Emese piros ruhaanyagot kapott. Elképzelte, 

milyen szép gloknis szoknya lesz belőle és blúz, puffos ujjak-

kal. De mikor eljött Aranka néni, hogy megvarrja és elmesél-

te neki, hogyan szeretné, Judit szárazon közbeszólt: 

– Nézz a tükörbe, az Isten szerelmére! Nézd meg, hogy 

nézel ki! Se nyakad, se derekad. Széled-hosszad egyforma. Még 

csak egy bő szoknya hiányzik rólad, egy fodor a derekadról s 

két puffos ujj. 

Attila, aki mindig mindenütt ott lábatlankodik, már mond-

ja is: – Igen, igaz! Olyan, mint egy káposztás töltelék. Töltelé-

kes káposzta! Töltelékes káposzta!… 

– Takarodj innen! Magaddal törődj, hogy milyen vagy! 

Most is csupa retek a két kezed, mert örökké az istállót s te-

henet bújod. Eredj, mosd meg és kend be tejföllel! 

De Emesének az nem vigasztalás, hogy az öccse retkes ke-

zű. Áll a tükör előtt és nézi magát. A melle már szépen kere-

kedik, feszül rajta a kinőtt ruha. De dereka valóban nincsen…

s a nyaka? – ezt eddig észre se vette – valóban sokkal rövi-

debb, mint a többiekké. Eddig úgy tudta, hogy szép. A haja 

vastag, és olyan hosszú, hogy akár rá is ülhetne. Mikor tán-

col, repül utána. Az az érzése, hogy ő is vele száll. A bő szok-

nyára is azért vágyott, hogy az is repítse. S most kiderül, hogy… 

Fojtogatja a sírás, de nem hagyja magát:  

– Nem! Azért se sírok! 

A ruha pedig elkészül szép simára, elöl egy hóllal. Még 

övet se tesznek rá. – Az is kétfelé vág. Attól csak még töm-

zsibb leszel. Akinek ilyen alakja van, az ne hőbörögjön a divat 

után! 

Divat? – de hiszen csak repülni szeretett volna!… Attól 

kezdve gyakran áll a tükör előtt, amikor nem látják. A lába 
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 kicsi és formás, a válla széles, nem kell válltömés. A szeme 

kicsi és szúrós. Alig látszik. Az arca kerek és piros, mint a teli-

hold. A regényhősnők jutnak eszébe: „nyúlánk, karcsú alakján 

pompásan feszül az új lovaglókosztüm.”, „nemes vonalú, ová-

lis arcából két nagy, álmodozó, kék szem tekint imádójára”. 

– A fene egye meg őket! Vagyok, amilyen vagyok! Hülye 

azért nem vagyok! Én vagyok az osztályelső, énekelni se tud 

úgy senki, mint én, az egész iskolából. Nyelvet ölt a saját kép-

másának, és elfordul a tükörtől. 

Előző nap tehetségkutató bizottság járt az iskolában. A ko-

lozsvári Operától jöttek. Énekes és táncos hallgatókat kertek. 

Emese irigyelte is Ankát, azt a cingár hatodikos lányt, akit 

táncpróbára kiválasztottak. De a huszadik fordulónál elszé-

dült és megtántorodott. 

– Engem, persze, meg se néztek, pedig harmincszor is pör-

gök és nem szédülök el! – gondolja keserűen, de már kezdi is 

az énekpróbát. – „Szállj ide, szállj oda, fecskemadár…” A bi-

zottság tagjai összenéztek. 

– Énekelj nekünk még valamit! 

A kis Mozart-altatót kezdi. Még a zárdában tanulta meg 

vizsgaelőadásra. Katikának sokszor énekelte otthon. Biztosan 

veszi a magas fekvésű áriarészeket. Halkan énekel – Katika 

majdnem elaludt, fel ne ébressze! A bizottságról teljesen meg-

feledkezik. – A-lu-u-u-dj, a-a-ludj!– fejezi be csendesen. 

Arra ocsúdik, hogy tapsolnak és kiabálják: Brávó! Brávó! 

– Csodálatos koloratúrszoprán – mondja valaki a bizott-

ságból –, elsőrendű hanganyag! 

– Kislányom, diktáld fel a nevedet és a címedet! Küldd be 

még ma édesapádat az iskolába! 

Emese büszkén mutat az apjára. – Itt van! 

Otthon nem leli az izgalomtól. Várja haza az apját és re-

ménykedik. – Lehet hogy énekesnő leszek? Az is lehet, hogy 

filmben is énekelek? – kérdi magától. 
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 Megjön az apja, s hamarosan választ kap a kérdéseire:  

– Szépen énekeltél, nem vitás. De inkább ugyanilyen szé-

pen számolnál!… El akartak vinni Kolozsvárra, a zeneiskolá-

ba – mi több, engem is az Opera kórusába. De megmondtam 

nekik, hogy nem bohóckodunk! Az ember énekeljen, ha jó-

kedve van – de az nem foglalkozás! Ezt a kérdést egyszer s 

mindenkorra lezártuk! Megértetted?! 

Emese megértette. Kisirült az ajtón – irány a templom!… 

  

Egyik éjszaka arra ébred, hogy Katika nyöszörög. Az utóbbi 

időben már szépen végigaludta a hat órát – etetéstől etetésig. 

– Biztosan bepisilt. Nem baj, majd tisztába teszem. Felkel 

és meggyújtja a petróleumlámpát. 

Gyorsan bontja ki, nehogy megfázzon. Hideg a szoba éj-

jel. De nem vizes. Csak furcsán tüzel a teste. – Jézus, Mária! 

Ez a gyermek lázas! Tapogatja jobban. A kis szíve ver, mint 

egy óra, az orrlyukai repdesnek, mint a pille szárnya és sá-

padt is. – Lehet, hogy csak a lámpafénytől van – nyugtatja 

magát Emese –, de ami biztos, biztos! – felébreszti a nagy-

anyját. 

Aztán, mint mikor a lavina elindul – percek alatt talpon 

van az egész ház. 

– Hozzál egy tál hideg vizet s három pelenkát! – rendelke-

zik Nagymama. Katika visít a hideg borogatástól, a két kicsi is 

felébred. Bőgnek ők is, különösen Tünde. 

Emese áll egy szál hálóingben, mezítláb, míg az apja észre 

nem veszi. – Fogd a két kisebbet és menjetek át a másik szo-

bába a nagy ágyba! Még csak az hiányzik, hogy ti is megbete-

gedjetek! Én megyek az orvosért. 

Emese szereti a doktor bácsit – csak ne kellene soha ide-

hívni! Olyankor mindig baj van. Elképzeli, hogy az apja ugyan-

úgy szalad a réten át, mint ő a nyáron, mikor Katika született. 

Csak most nincsenek illatos virágok. Szinte maga előtt látja, 
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 ahogy kínlódva törtet a nagy hóban. – Biztosan ugyanúgy fél, 

mint én akkor. 

A kicsik elaludtak, de Emese nem mer. Hallgatja a téli 

csendet. Csak az Olt jege roppan néha a fagy szorításában és 

a szomszéd kutyája vonyít a holdra. Végre meghallja a lovas 

szán csengőjét. Kiveszi az anyja pongyoláját a szekrényből. 

Most biztosan nem szidják meg érte. Belép az apja papucsá-

ba, kimegy a konyhába. Az ágy tetejére kuporodik Ida mellé 

és hallgatóznak. 

– Bronchopneumónia* – mondja az orvos. – Hát igen! 

Várható volt egy mesterségesen táplált koraszülöttnél. Súlyos! 

Nagyon súlyos! 

Másnap az iskolából minden szünetben hazaszalad Eme-

se, de a kicsi két korty után kiköpi a frissen elkészített tejet. 

Kiskanállal teáztatják. Váltják rajta a borogatást. Az orrát be-

fogva belekényszerítik a gyógyszert – de a láza csak nem 

csökken! 

Estefelé, mire az orvos megjön, még magasabb a higany a 

hőmérőben. Katika kapkod a levegő után. Minden lélegzetvé-

telnél nyög egy picit, és nem nyeli le a teát.  

Az orvos injekciót ad neki, s miközben kikísérik, egyre azt 

ismételgeti: – Súlyos, kérem! Nagyon súlyos! Nincs meg az 

ellenállás… 

Emesében szinte mérhetően nő a kétségbeesés és a harag. 

Katikám! Drága, kicsi Katikám! Az isten verje meg az orvoso-

kat – semmit se tudnak. Be szeretne menni ő is a húgához, 

de kiküldik. 

– Feküdj le Ida mellé a konyhába! Te már eddig is eleget 

virrasztottál! – először érez valami melegségfélét az anyja 

hangjában… Ülnek Idával a sötét konyhában, bámulják a szo-

ba üveges ajtaját.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*súlyos típusú tüdőgyulladás 
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 Benn rövidre húzva ég a lámpa. Szülei árnyéka óriásira 

nőve táncol a falon, ahogy a borogatást váltják. 

Nagyapó fali farkasa jut eszébe s az édesanyja. Kinn fúj a 

szél. Néha megrázza az ablakot. Mint minden éjjel, vonyíta-

nak a kutyák. – Nagymama szerint ez rossz jel. De ha így 

volna, akkor mindig csak rossz jelek lennének, mert máskor 

is pont így elnyújtják, csak ő alszik és nem hallja – nyugtatja 

magát a kislány. De az is lehet, hogy valahol a faluban, vala-

melyik házban, minden éjszakára jut egy-egy nagybeteg. Még-

is csak marhaság! Aztán az anyja hangját hallja a szobából:  

– Nem! Ne! Ne menj el tőlem, Katikám! Egyetlen, édes 

gyermekem, ne hagyj el! 

– Tehát meghal! Ő is meghal! Mindenki meghal, aki en-

gem igazán szeret – gondolja Emese. És most anyja kimond-

ta őszintén, ahogy érzi… „Egyetlen, édes gyermekem.” 

Szégyelli magát, hogy neki ez most külön fáj, de nem te-

het róla. 

Apja könnyes szemmel áll. Juditba próbál lelket verni, de 

nem lehet. Sír szakadatlanul, hogy még levegőt sem kap tőle. 

Most Emese is nyugodtan sírhat. Nem törődik vele senki. 

Nagymama is előmerészkedik szemeit törülgetve a másik szo-

bából. 

– Tiszta szerencse, hogy titokban megkereszteltem! Ha nem 

most a pap nem temetné el. Mikor szegény Gizikém meghalt…  

De senki sem hallgatja, mit mesél. Gizike és a halála már 

csak benne él. Pedig más gyerekei is haltak meg, de ő mindig 

csak Gizikét emlegeti. Lehet azért, mert nagyobb volt már, ti-

zenkét éves. Vizet melegít, imádkozik. Megmosdatja Katikát, 

és szép tisztába, fehérbe öltözteti.  

A kis koporsót harmadnap Zoltán ölben viszi ki a temető-

be. Dübörög rajta a fagyos föld s Emese szívében a fájdalom.  

– Utálom a temetéseket! Utálom az orvosokat! Utálom a 

papokat! Utálom az egész világot! 
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 Judit állapota egyre aggasztóbb. Csontra-bőrre soványo-

dott. Az orvos környezetváltozást javasol. Egy időre hazamegy 

az anyjához.  

Olyan jó csend van a házban! Senkivel nem veszekszik – 

csak miért ilyen áron? 

Zoltán beleveti magát a munkába. Gyűlés gyűlést követ. 

Szervezi az új modern mezőgazdaságot. A negyvenes évek-

ben is ő vásárolt először vasekét és vetőgépet. Most traktoro-

kat akar szerezni, a rajonközpontban szaladgál kiutalásért. 

Tavaszodik. Kiszabadulnak a fagy markából s a házból. 

Attila mézgás fűzfakéregből sípokat készít. Nagymama tyúkot 

ültet a nyári konyhában. Emese Idával hagymát palántál a 

kertben. A nap melegét érzi a hátán. Most talán már Katika 

se fázik… 

A CFR kultúrházban kórus alakul. Emesét is hívják éne-

kelni. Csodák csodája, az apja engedi. – Menj, fiam! Egy kis 

kikapcsolódás neked se árt meg.  

Judit is hazaérkezik. Pár kilót hízott. Jobban van.  

Délutánonként Emese boldogan kóruspróbára jár. Szólót 

énekel. Otthon vidáman újságolja: – Sötétkék szoknya és fe-

hér blúz kell az előadásra. Mind egyformán leszünk felöltözve. 

Judit idegrohamot kap a bejelentéstől: – Még mit nem?! 

Mit gondolsz? – apád lopja a pénzt? Egy tanítói fizetésből hét 

szájat etetni! – mi marad abból ilyen marhaságra? Ha kellesz 

nekik így, ahogy vagy, jó – ha nem, nem mész az előadásra! 

Ahogy közeledik az ünnepély napja, Emese mind nehezebb 

szívvel jár a próbára. Nem meri megmondani, hogy nincs sö-

tétkék szoknyája. 

Három nappal az előadás előtt, mikor hazaér az iskolából, 

ott találja Aranka nénit – nagy tanácskozásban az anyjával. 

Egy kopott, kék szövetruhát forgatnak. Nagyon szép szoknya 

lett belőle. A kislány boldogan veszi fel az esti főpróbára… 

Kicsit izgul. Ott van az egész vezetőség és egy kiküldött elv-
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 társ a rajontól. De minden jól sikerült. Megkapják a jóváha-

gyást az előadásra. Az utolsó számnál Emese hangja magasan 

cseng ki a kórusból: – Szállj, te büszke ének!… 

Egyetlen hiba van csak. Mire vége a főpróbának, odakint 

öreg este lett. Emese a kultúrházból három kilométerre lakik. 

Ácsorog a bejárat előtt – menne is, nem is. 

– Egyedül vagy? – szólítja meg Laci. – Nem kísér haza senki? 

– Egyedül szoktam járni – kezdi harciasan a kislány –, 

csak most egy kicsit sötét van – teszi hozzá szelídebben. 

– Ha akarod, hazakísérlek. Na gyere, induljunk! 

Emese még soha nem járt fiúkkal. Nem is akart senki vele 

járni. Az iskolatársai féltek az apjától. Szünetben néha meg-

rángatták a copfját, próbálták csiklandozni – de nem csiklott. 

Moziba se merte hívni senki. – Persze, az is lehet, hogy nem 

a bátorsággal van baj, hanem azzal, hogy én csúnya vagyok – 

gondolja. Egy kicsit fél is Lacitól, az anyjától is, hogy mit szól 

– de még jobban a kutyáktól. 

Laci már nagy fiú. Tizennyolc éves, a városi iskolából szak-

mai gyakorlatra jött haza. Igazán tisztességesen két lépés tá-

volságra megy a kislány mellett.  

– Úgy látszik, ő nem fél édesapámtól – dönti el végül is 

Emese. 

– Szép hangod van, tudod-e? – kezdi a beszélgetést a fiú –, 

nagy dolog, hogy ennyi felnőtt között te énekeled a szólót! 

Bár, mióta nem láttalak, egészen nagy lány lettél. Az elején 

meg se ismertelek, úgy megnőttél, megszépültél! 

Vajon komolyan mondja, vagy csúfolódik? – Van nekem 

is tükröm s meg is nézem néha magamat! – hárítja el a kis-

lány a bókot. Meg van elégedve a saját válaszával. – Inkább 

mesélj a városról, az iskoláról! 

Laci szót fogad. Lehet, hogy egy kicsit dicsekszik, de való-

ban gyorskorcsolyabajnok. Azt Emese is olvasta az újságban. 

Könyvekről beszélgetnek… Akkor az Illés bácsi háza előtt hir-
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 telen a kerítésnek vágódik egy mérges kutya. Emese ijedten 

Laciba kapaszkodik. 

– Ne félj, te kis csacsi! – fogja át védőn a kislány vállát –, 

nem tud az a kerítésen átjönni! S ha igen, hát leütöm! Nézze 

meg az ember! – te komolyan reszketsz. Na, nyugodj meg szé-

pen! Gyere! – kimegyünk az út közepére, ott nincsenek kutyák. 

– Tudod, mikor kicsi voltam, a menekülés alatt Szalafőn 

egyszer egy kiskutya megharapott. Elájultam. Igazán nem te-

hetek róla!… – szabadkozik a kislány. Már bújna ki a Laci hó-

na alól, de az keményen fogja, magához húzza. A lány csípője 

a fiú combjához ér. Érzi lábának vele együtt mozgó ritmusát, 

karjának erejét. Érzi, hogy jó – és tudja, hogy rossz. De hát ő 

menekült hozzá, most nem bánthatja meg azzal, hogy ellöki 

– Még azt hinné, hogy én azt hiszem… pedig ő csak vigyáz 

rám… – zavarodik bele végképp a gondolataiba. 

Laci nincs zavarban. Csendes mosollyal áldja magában azt, 

aki a kutyákat meghonosította. Csak az bosszantja, hogy Illés 

bácsi ilyen közel lakik Emeséékhez.  

– Köszönöm, hogy elkísértél! – bontakozik ki Emese a kar-

jából finoman. – Egyedül igazán féltem volna. 

A fiú egy percre még fogva tartja. – Azért te mégiscsak szép 

lány vagy! – mondja, s hirtelen arcon csókolja Emesét, majd 

nevetve elszalad. 

– Szemtelen! – háborodik fel a kislány. De a fiú már mesz-

sze jár és nem hallja. – Kedves szemtelen! – mondja álmo-

dozva, miközben óvatosan nyitja az előszobaajtót. Késő van. 

Mindenki alszik már. 

De mégse! Judit papírra csavart hajjal, hálóingben, mint 

egy fúria, ront ki az ajtón. – Ilyenkor kell hazajárni?! S fiúkkal? 

Kisasszony! Ilyenkor csak a kurrrvák járnak!  

Recsegnek az r betűk a szóban, mit Emese csak káromko-

dásban hallott. Égő arccal, makacsul hallgat. Annak, aki leselke-

dik utána, úgyis hiába magyarázná a késői próbát, a kutyákat. 
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 – Takarodj aludni! Holnap számolunk! 

A konyhában Ida is ébren várja. – Ne búsulj, holnapig el-

múlik a dühe. Ki kísért haza? Szép fiú? 

– Bizonyisten, nem tudom, hogy szép-e. Én nem is néz-

tem. Csak féltem egyedül hazajönni. Mikor ideértünk, akkor 

megcsókolt a szemtelen! Anyám biztosan azt is látta… 

– Megcsókolt? 

– Meg. 

Ida izgatott. – S milyen volt? Jó volt-e? 

– Mi a fene legyen jó? Hogy tudsz ilyen hülyéket kérdez-

ni? Megyek aludni. Szervusz! 

Aludni azért keveset aludt ezen az éjszakán. Előbb elhatá-

rozta, hogy soha többet nem beszél Lacival. Aztán pontosan 

megfogalmazta, hogy miket mond neki. Aztán elaludt. Újra fel-

ébredt, és elképzelte, hogy mit mond holnap az apja. Képzelet-

ben felelt is neki, bár tökéletesen tisztában volt vele, hogy a 

valóságban nem fog válaszolni semmit. Aztán újra aludt egy 

keveset. 

Reggel várta a vihart, de nem történt semmi. Csak délben 

szólt az anyja szűkszavúan ennyit: – Este apád visz az elő-

adásra. Utána vége a bohóckodásnak! 

Délután Emese kivasalta a blúzát, szoknyáját. Gyűrötten 

nem állhat az első sorban. 

Mikor az apjával a kultúrház elé értek, Laci már ott állt a 

lépcsőfeljárónál. 

– Most! Most tör ki a botrány! – rémüldözött Emese, és 

legszívesebben elpárolgott volna. 

Laci egyenesen feléjük jött. – Jó estét, Zoltán bátyám, szer-

vusz Emese! Tetszik még emlékezni rám? Négy évvel ezelőtt 

a Zoltán bátyám tanítványa voltam. Még most is abból a ma-

tematikából élek, amit itt tanultam… 

– Emlékszem fiam, hogyne emlékeznék. 

– Az este nagyon sokáig tartott a próba. Bátyám utólagos 
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 engedelmével hazakísértem Emesét. Nagyon fél a kutyáktól… 

– Laci elmosolyodott. 

– Na most, most lesz a baj!– izgult a lány. De az apja a 

világ legtermészetesebb hangján azt felelte: – Köszönöm, fiam, 

hogy vigyáztál rá! Na gyertek, menjünk be! 

Emese az apja nyakába borulva sírna az örömtől. De mind-

ebből semmi sem látszott rajta. Mostanában legszívesebben 

mindig sírna, örömében, bánatában, egyaránt. – Bízik ben-

nem! Bízik! Bízik! – ujjongott a lelke. Ilyen szépen, mint ezen 

az estén, még sohase énekelt. 

  

A hetedik osztály befejeződött. Emese első lett az osztály-

ban. Ezt a vakációt jól ki akarja használni. Nagy kínlódással 

megtanult úszni.  

Egy vasárnap a volt iskolatársai merészkednek az udvar-

ra. Mióta befejezték az iskolát, már nem félnek úgy Zoltántól, 

gyakrabban benéznek. – Tanár elvtárs! Holnap megyünk az 

erdőre málnáért. Tessék Emesét is elengedni! 

Másnap izgatottan csomagolja az élelmet, a vedret, a ru-

hát. Délután indulnak. Estig fel kell érni az esztenákig*. On-

nan hajnalban mennek tovább. Messze van a málnavész. 

Nagymama megesketi, hogy egyedül egy lépést sem tesz az 

erdőbe, és ha vihar tör ki, nem áll fa alá. Emese mindent meg-

ígér – csak mehessen már! Hányszor nézte a hegyeket alko-

nyatkor, ahogy színt váltanak – zöld-lilától a feketéig. De az 

erdőn még sohase járt. 

Süt a nap, ciripelnek a tücskök a réten. Ahogy elhagyják 

az utolsó házakat az ösvény mellől, Laci kunkorodik fel a fűből. 

– Málnászni mentek? Ha nem utáljátok, én is veletek jövök! 

Emesének kissé gyanús ez a hirtelen jelenés, de nem szól 

semmit. Viháncolva, ugrándozva szaladnak át a réten, a mo- 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*erdei faépület, juhnyáj tartására alkalmas karámmal, főleg szénát és sarjút tárolnak benne 



 
 

 

 73 

 

             SZÖVETSÉGBEN A HALÁL ELLEN  

 gyorósig. Ahogy meredekké válik az út, úgy csendesednek 

mindannyian. Emese nem akar lemaradni. Neki-nekifut a kap-

tatónak, de kifullad és megáll. Irigységgel vegyes csodálattal 

nézi, hogy a többiek, hogy bírják.  

Laci megvárja, míg melléje ér. – Ne siess! Felfelé egyenle-

tesen lassú tempóban kell menni! Megállni nem szabad! 

Emese utálja, hogy már itt is oktatják, de szót fogad.  

– Úgy! Ritmus legyen a lépéseidben, mintha táncolnál! 

– Most már igazán abbahagyhatná! – fortyan fel Emese. 

Nem látja, hogy nekem többször kell lépnem, mint a többiek-

nek, mert rövidebb a lábam? Elmosolyodik. – Anyám, ha lát-

ná, mekkorákat lépek, rosszul lenne! Lépj aprókat, kecsesen, 

ne járj úgy, mint egy őrmester! Na, de szerencsére nem látja! 

– Add ide a szatyrot! Majd én viszem. 

– Azt nem! Az az én csomagom, én viszem. Ha sietsz, me-

hetsz! Nem tart hátra senki! – vág vissza Emese. De azért 

örül, hogy a fiú vele marad. 

Mire a nap vérvörösen egy fenyő mögött végleg legurul az 

égről, elérik az első esztenát. A fiúk tüzet raknak. Körülülik. 

Szalonnát sütnek és csiperkét túróval. Besötétedik.  

A tisztás körül az erdő néha felsóhajt, ha szél lobbantja 

a tüzet, s szikrák száza röppen a csillagok felé.  

– Erdő mélyén, esti csendben – száll fel a dal, akár a fe-

nyő füstje, ha gallyat dobnak a tűzre. Éjfél is elmúlt már, mire 

bevackatlódtak a puha szénába. De a széna csak látszatra puha. 

– Szúr! Csípnek, te, csípnek! – a fene egye meg! 

Misi, a vezér, szigorúan szól: – Fejezzétek be! Ha nem tet-

szik, máskor hozzátok el hazulról a dunyhát! De most csend 

legyen, holnap az úton nem tűrök nyavalygást! 

Egyre kevesebbet zizeg a széna. Van, aki már el is aludt. 

Emese nyitott szemmel fekszik, a négyszögletes hiúfeljáraton*  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*hiú  – padlás 
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 át nézi a csillagos eget. Mellette balra Laci. Óvatosan a kis-

lány arca alá csúsztatja a tenyerét. Másik kezével megsimo-

gatja a haját, a nyakát, s megállapodik a vállán, mint egy pu-

ha takaró. – Aludj! – súgja. – Aludj jól! 

Utoljára az édesanyja simogatta így meg – elalvás előtt. 

Maga sem tudja, hogy szomorú-e vagy boldog. 

Reggel, mire felébred, a többiek már útra készen állnak. 

Sietve szedi a cókmókját. A harmat szivárványszínben csillog-

va sokszorozza a napot, s valahol madár csicsereg. „Az élet 

szép! – tenéked magyarázzam?” Súlytalannak érzi magát, és 

elsőnek mássza meg a legmagasabb kapaszkodót. 

Délre a vedrek megtelnek illatos málnával. Laci fehér nyír-

fakéregből kászút készít. Kibélelik friss páfránnyal, a legszebb 

szemeket ebbe teszik. Ajándék a két kicsinek és Idának. Nagy-

mamának és az anyjának egy-egy csokor virágot szed. 

A falu végén elbúcsúznak egymástól. Ki-ki indul a legrövi-

debb úton hazafelé. 

– Ha még mentek, máskor is szóljatok! Jó? 

Ahogy belép a kapun, a ház sarkánál Attila kucorog. Az 

arca maszatos – biztosan megverték valamiért. 

– Hát neked mi bajod? Nézd, mit hoztam! 

– Be jó kedved van! – válaszolja az öccse szemrehányóan. 

– Nekem nincs semmi bajom, csak édesapám beteg. Itt volt a 

doktor bácsi. A reggel, mikor felkelt, összeesett, és most nem 

tud járni, beszélni. Emese, én úgy félek!… – sírja el újra magát. 

– Az ember sohase lehet boldog! Az Isten verje meg! 

A vedret a ház sarkánál hagyja. Rohan az apja szobája felé, 

de az anyja megállítja. – Ne menj be! Az orvos azt mondta, 

csendre és pihenésre van szüksége. Különben se ismer meg. 

Engemet se ismer! Érted? Engemet se ismer! – sírva fakad. 

Az ágyra dobja magát és rázza a zokogás. A zsebkendőt tömi 

a szájába, hogy ne hallatszódjon. Emese tehetetlenül nézi. Ele-

ge van a könnyekből.  
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 – Engem azért még megismerhetne… Na de mindegy. Most 

mit csináljak? Feküdjek melléje bőgni én is? Toporzékolni vol-

na jó! De mit segít? – erőt vesz magán, hogy megszólaljon…  

– Édesanyám! Ne sírj! Ha sírsz, te is beteg leszel, s akkor 

tényleg nem tudom, mi lesz velünk! Hallod-e! Erősnek kell 

lenned! Na, így. Töröld meg a szemedet szépen! Látod, én se 

sírok. Meséld el! Mi történt? 

Judit kicsit megnyugodott. – Az este megint gyűlésre hív-

ták – hogy a pokol nyelné el a gyűléseit! –, mert azok az átko-

zott gyűlések tették tönkre. Hiába könyörögtem neki, hogy 

Zoltán, hagyd abba a politikát! Térj észhez! Ditróban is megké-

selték a párttitkárt, az is kollektívet szervezett. Te nem vagy 

titkár, nem vagy párttag. Hagyd békén az embereket! Törődj 

az iskolával! De ő nem és nem! Tudod, milyen makacs. 

– Mondd, kérlek, hogy történt? Megverték? 

– Dehogy verték! Rosszabb annál. Nem mernek hozzányúl-

ni, tudják, hogy ő az erősebb. Anti mesélte ma délben, hogy 

mi volt. Mert az este későn, amikor hazaért, én már aludtam. 

Azt mondja, miután a kiküldött befejezte a beszédet, apád kért 

szót. Nem tudom, mit mondott s mit nem – én már torkig 

vagyok a modern mezőgazdasággal! –, tény, hogy biztatta az 

embereket, lépjenek be a kollektív gazdaságba. De azok mind 

nekitámadtak, hogy könnyen beszél a tanító úr a partról – ne-

ki megvan a jó fizetése…  

– Jó fizetés? Hallod? – az a koszos kilencszáz lej, egy hét-

tagú családnak! – aztán felemlegették, hogy azelőtt szolgát 

tartott, s hogy most is van szolgálónk. Előhozták a kulák 

rokonságot, az apáca testvérét. Ráfogták, hogy most is azok-

tól pénzel. Ne keverjen mást a szarba, hanem nézzen szét a 

saját szemétdombján – igen, így mondta Anti, hogy ezt is 

mondták.  

Apád ettől igen felmérgelődött. Kirohant a teremből. Töb-

bet Anti sem tud. Ma reggel felkelt, hogy dolgára menjen – 
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 egyszer csak hallok egy suppanást, s hát apád a földön. Nem 

tudott magáról. Alig tudtuk az ágyba cipelni. Úgy megijed-

tem, hogy a szívem majd megszakadt! 

Megint sírva fakadt. – Mi lesz velünk? Mondd meg, mi 

lesz velünk? Egészen tönkretették. Az orvos azt mondja, agy-

vérzést kapott. Biztat, hogy nem súlyos – hogy jobban lesz –, 

de én tudom, hogy hazudik. Legalább én ne volnék ilyen sze-

rencsétlen beteg, hogy dolgozni tudnék! Miből nevellek fel? 

Édes istenem, mit vétettem?… Mit vétettem?… 

– Ne búsulj, édesanyám – vigasztalja Emese, és először 

érzi, hogy ez az asszony valóban áldozatot vállal értük –, a 

doktor bácsi eddig még sohasem hazudott. Lehet, hogy tény-

leg jobban lesz. Aztán itt vagyok én is! Egészséges vagyok. 

Megvan a kisérettségim, kapok állást a CFR-nél a kasszában. 

Lehet, a Postára is felvesznek levélkezelőnek. Megélünk vala-

hogy! 

– Azt nem lehet, lelkem! Azt nem lehet! Neked tanulni kell! 

Nem maradhatsz ennyi iskolával! Az vétek. 

Ida szól be. – Tessék jönni! A tanító úr mintha magához 

tért. Vizet kér. Csak rosszul lehet érteni a szavát, mert félreáll 

a szája, szegénynek. 

Emese egész éjjel azon gondolkozik, hol találhatna állást. 

Majd magánúton továbbtanul – határozta el hirtelen. Aki ta-

nulni akar, az előtt most minden út nyitva áll. 

Judit és Emese felváltva őrzik Zoltánt. A két kicsi olyan 

csendben van, hogy úgy tűnik, nem is laknak a házban. Az 

öregasszony a szoba sarkában üldögél és szüntelenül imád-

kozik. 

Harmadnap aztán Zoltán valóban magához tér. Megálla-

podik a szeme Juditon, és megkérdezi:  

– Te ki vagy? Te, ugye, a feleségem vagy? Hogy hívnak? 

– Judit. 

– Judit. 
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 A jó hírre a két kicsi is a szobába vágtat. 

– Ezek a gyermekeim? 

– Igen, a gyermekeid. 

– Hogy hívják őket? 

– Ez Emese, ez Attila, ez Tünde. 

– Szép nevük van! Én beteg voltam, ugye? 

– Beteg voltál, szívem. De most már jól leszel. Gyere, igyál 

egy kis tejet, aztán pihenj! 

Megkönnyebbült szívvel, lábujjhegyen mennek ki a szo-

bából. – Nem hal meg! Mégse hal meg! – ujjong Emese. 

Egy hét múlva már járni is tud Zoltán. Csak az arca ferde 

még, és mindent újra kell tanulnia. A neveket és a számokat 

mind elfelejtette. 

– Ez itt milyen folyó? 

– A falut, ahol lakunk, hogy hívják? 

– Milyen esztendőben vagyunk?  

– Ezerkilenszázötven! 

Zoltánt – mihelyt annyira megerősödik – a klinikára vi-

szik Vásárhelyre. A professzor halászatot ír fel gyógyszerként, 

Attila nagy örömére. Gyűlésbe, iskolába járni tilos. Kap há-

rom hónap betegszabadságot. Lassan megunják a halvacso-

rákat, de senki se meri bevallani. 

Délutánonként Zoltán kiül a hársfa árnyékába. Ida kihoz-

za a kisasztalt, a kockás füzetet és a ceruzát. 

– Gyere, lányom, taníts! 

Számolnak. Összeadás, kivonás, osztás, gyökvonás – Zol-

tán jó tanítvány. Hamar újra megtanul mindent. Három hét 

múlva már az algebránál tartanak, és Emese most külön örül, 

hogy annak idején olyan jól a „fejébe verte” az apja az egé-

szet... 

– Mit tetszik szólni, édesapám, jó tanár leszek? – kérdi 

viccesen. Zoltán hosszan elgondolkozik, mielőtt válaszol…  

– Csak azt ne, kislányom! Nem élet az! A tanító, a tanár a 
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 nemzet napszámosa – az volt, s az marad. Nyomorúságos 

fizetésért eszi az életét a sok buta kölyökkel s az egész kor-

látolt, babonás, falusi néppel. Húzod a fejét az asztal fölé, ő 

dugja vissza a pad alá!… Köszönetképpen minden jöttment 

beléd törli a lábát… Ne! Tanár, tanító ne légy, fiam! Mára 

elég volt. Fáj a fejem. 

  
Közeledik az új iskolaév. Judit gondban van. A betegpénz-

ből éhen ugyan nem halnak, de miből vegyen Emesének cipőt, 

ruhát, kabátot, füzetet, könyvet. Miből vegyen vonatjegyet? 

Zoltánnak nem szól semmit. Félti minden izgalomtól. 

Mióta a házba költözött, először fordul gondjával-bajával 

az anyósához. Mindig is érezte, hogy az öregasszony nem 

nagyon szereti. 

– Anyám, mit gondol? Teréz nem vállalná el Emesét, hogy 

továbbtanulhasson? Ha nem segít, nem tudjuk iskolába kül-

deni a leánykát. 

– Írok neki levelet. Majd meglátjuk – felelte diplomati-

kusan az öregasszony. 

– Köszönöm! – válaszolja Judit. Valóban hálás volt, hogy 

nem neki kellett segítséget kérnie. Mióta Zoltánnal összehá-

zasodtak, Teréz nem járt itthon. Judit tudta, hogy nem lel-

kesedik érte – az ő számlájára írta, hogy Zoltán ott hagyta a 

kántorságot. Mostani betegségéért is valószínű őt okolja.  

– Egyedül van, nincs semmi gondja, most az egyszer segít-

het rajtunk! – vonta meg a vállát. – Különben is egy iskolá-

ban gondnok, nem kerül különösebb nehézségébe, hogy a 

leánykát elhelyezze.  

Két hét múlva megérkezik Teréz, Zoltán testvére. A gyer-

mekek örülnek a csokoládénak és a narancsnak, amit hoz. 

Tünde még sohase evett ilyet, a nagyobbak is csak a há-

ború előtt. Csak egy napot tud maradni. Mielőtt visszautazik, 

megmondja Emesének is, hogy az idén nála fog lakni – on-
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 nan jár majd iskolába. A kislány örül is, nem is. Az apácák-

tól irtózik, Teréz nénjét nem is igen ismeri.  

De Brassó szép város, jó iskolák vannak ott, és tanulni 

szeret. Különben senkit se érdekel, hogy örül-e vagy sem. 

Határoznak a sorsáról, mint annyiszor máskor és őt soha 

meg se kérdezik. Ez már így van! – megszokhatta volna. 

   

Mielőtt elutazna, virágot visz az édesanyja sírjához. 

– Mehetsz, de csak a temetőbe! Megértetted? Nagyanyóék 

házába be ne tedd a lábad! – engedi útra az apja. Mintha 

érezné, hogy vonzza a kislányt az a ház. Pedig Emese soha-

se beszélt róla. 

De most fölösleges a tilalom. Az apját ért igaztalan vád után 

akkor se lépne be a kapun, ha belehal. Akkor se, ha Janka 

nénivel találkozik! – majd azt mondja, siet. 

Nem találkozik senkivel. A ház kihaltnak látszik. Bátyó 

biztosan a mezőn van – mint mindig, reggeltől estig. Janka 

Gyimesen tanít – valószínű, visszament már. Nagyanyó ta-

lán főz – talán alszik. A bolt redőnye végleg le van húzva, mió-

ta nagyapó meghalt. A ő sírjára is tesz egy pár virágot. 

– Megyek Brassóba, anyám. A sírodat se látom ezután – 

se Attilát, se Tündit, se Édesapámat. Lehet, hogy akkor is 

mennék, ha élnél. Tanulnom kell! Segíts, hogy ne legyen ne-

héz! Az élet szép – csak olyan nagyon ne hiányoznál! Érzel-

gős liba vagyok, anyám. De te ne félj! Kibírom. Én most már 

mindent kibírok.  

Egy kicsit tűrni és tanulni kell, hogy a saját lábamra áll-

hassak – hogy igazi, új otthont teremtsek magamnak, olyant, 

amelyben neked is helyed lesz, anyám. És most megyek, mert 

be kell csomagolnom. Mondd, hogy „Vigyázz magadra, kislá-

nyom!”. Sírni volna jó, de az úton végig nem lehet. Mindenki 

ismer, mindenkinek köszönni és mosolyogni kell, különben 

beárulnak Juditnak. 
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 Mire a kapun kiér, már álarcban van.  

– Kezét csókolom, Anci néni! – Köszönöm, jól, holnap 

megyek Brassóba az iskolába. 

Zoltán kíséri ki az állomásra. Alig van csomagja. Két rend 

ruha s egy kabát az egész ruhatára. 

– Nénéd vár az állomáson. Szép tőle, hogy magához vesz. 

Így jó körülmények között tanulhatsz. Igyekezz rendesen!  

A nagyvárosi iskolákban mások a következmények. Ne fe-

lejtsd el: csak az a tied, amit megtanulsz!… Járj el a temp-

lomba, ha nénéd úgy kívánja – ne ellenkezz vele! Egész életét 

istenhitben élte le, őt már nem lehet megváltoztatni. Minden-

kinek tisztelni kell a meggyőződését! Gondolj, amit akarsz, de 

fogadj szót! Aztán írj rendesen! Várjuk. 

Emese nézi az apját a vonat ablakából, ahogy áll kissé fél-

recsúszott szájjal. Amikor nyugtalan, még mindig félrecsú-

szik. – Soha többé nem lesz az, aki valaha volt! – hasít belé 

a felismerés. – Szegény, jó édesapám! É-des-a-pám! É-des-

a-pám! – kattogják alatta a kerekek. 

Teréz egy tizenhat négyzetméteres szobácskában lakik az 

iskola internátusában. A szekrény mellé, a belső sarokba állít 

egy ágyat Emesének. Tarka kartonfüggönnyel meghitt, saját 

sarokká varázsolja. Polcot üresít a szekrényében és az író-

asztalát is átadja, hogy ott tanuljon. 

Mikor Emese szegényes ruhatárát meglátja, nem szól sem-

mit. Másnap reggel elkíséri az iskolába. Elmagyarázza a vá-

rosi forgalom szabályait. Megmutatja a fontosabb épülete-

ket, amelynek alapján tájékozni lehet. 

– Majd jövök a többiekkel. Nem tévedek el. Ne tessék félni! 

– Én már ilyen megrögzött „félős” vagyok. Örök életem-

ben mindenkit mindentől féltettem. Sajnos legtöbbször be-

bizonyosodott, hogy nem hiába. Szokd meg! 

Mindkettőjüknek az iskola étkezdéjéből hozzák a kosz-

tot. Teréz egy kis tejföllel, tárkonnyal, petrezselyemzölddel 
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 otthoni ízűvé változtatja. Ebéd után a függöny mögött új-

ra felöltözik a szürke utcai kosztümbe. Egy csepp Chat-Noir 

kölnit tesz a ruhájára. Emese füle tövére is ken egy lehe-

letnyit. 

– Az ember legyen gondozott és ápolt, hogy ne keltsen 

kellemetlen benyomást másokban! Na, gyere! – megyünk a 

városba, szétnézünk. 

Városmutogatás ürügyén végigjárják a belváros összes üz-

letét. Emese kap két-két rend nyári és téli ruhát, kabátot, kosz-

tümöt, egy magas sarkú félcipőt és egy csukott fűzős cipőt téli-

re. Mindez úgy meglepi, hogy örülni is elfelejt. 

– Teréz néni! Én még soha se kaptam ennyi ruhát, és nem 

is kell! Az ember egyszerre úgyis csak egyet vehet fel. 

– Ez igaz. De az az egy tiszta és rendes kell legyen, s én 

nem érek rá mindennap mosni. Más örvendene… 

– Én is örvendek! Ne tessék félreérteni! Csak… nagyon sok-

ba kerül! 

– Sajnos, nem vagyunk olyan gazdagok, hogy olcsó hol-

mikban járjunk. Amit most megveszünk, az két-három év múl-

va is ruha kell legyen! Te már nemigen nősz, anyád se volt 

nagyobb. Most még veszünk hat rend fehérneműt, akkor egy 

évre előre kiköltekeztük magunkat. 

Este pontosan 10-kor fekteti Emesét. Betakargatja, meg-

simogatja, megcsókolja a homlokát. – Aludj jól! Én még átné-

zem a könyvelést. 

A kislány még hónapok múlva is azon gondolkozott, ho-

gyan lehetséges, hogy soha se látja a nénjét hálóingben vagy 

levetkezve. Reggel, mikor felébresztette, már tetőtől talpig fel 

volt öltözve. Este úgy aludt el, hogy a nénje még mindig nya-

kig begombolkozva ült a könyvelése mellé. – Ha olyan pe-

dáns ne lenne, azt hinném, hogy ruhástól alszik. 

Szokatlan volt, hogy van valaki, aki egyfolytában csak róla 

gondoskodik, vele törődik, őt félti. Félti mindentől: az au-
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 tóktól, a megfázástól, a felfázástól, a fiúktól, a betegségtől, 

a lelke elkárhozásától… Eleinte élvezte, hogy csak körülötte 

forog ez a minivilág. Egy idő után kezdte rabnak érezni ma-

gát benne. Próbált volna kitörni belőle – de a nénje a rossz 

társaságtól is féltette. Egyre magányosabbá vált. Csak a köny-

vek voltak a társai. Azok ellen nem volt kifogása a nénjének. 

Hátul az udvaron lakott egy nyolcvanéves nyugalmazott 

tanár. Óriási könyvtáránál csak tudása és szerénysége volt 

nagyobb. Ő tanította meg Emesét arra, hogy olvasni rendsze-

resen és válogatva érdemes. Sorra a kezébe adta a világiro-

dalom klasszikusait. 

Csak egy barátnője volt – Kovács Margit – csak Csuri-

nak szólította – kék szemű, hosszú fekete hajú nagyon szép 

lány volt. Szerette a csendet és szívesen eljárt Emesével a 

misére. Így aztán Teréz néni áldását adta a barátságukra. Vele 

még a parkba is elengedte Emesét. A nagyvárosi vagányok 

rendszerint beléjük kötöttek – így aztán egyre kevesebbszer 

mentek el hazulról. 

A két lány híres volt arról, hogy egyetlen fiú se nyúlt még 

hozzájuk büntetlenül. Elég volt egy gyanúsabb mozdulat – s 

repült a pof! Két hónap alatt sikerült mindenkit elvadítani 

maguk mellől. Olvastak és tanultak. 

Egy vasárnap a templomból jöttek haza éppen. Az egyik 

bennlakó lány Emese mellé sündörgött, és kezébe nyomott 

egy cédulát. Nagyon titokzatosnak tűnt. Gyorsan zsebre vág-

ta a papírt, és sietett vele az illemhelyre, hogy elolvassa: „Le-

utaztam Kolozsvárról, hogy találkozhassunk! Háromkor vár-

lak a bentlakás előtt. Laci.” 

Büszkeség, öröm és félelem kavargott a lányban. Szívére 

szorította a gyűrött kis papírt. – Nagy hülye vagyok! – álla-

pította meg. A levélkét a budiba dobta, és ráhúzta a vizet. 

Ezzel együtt a szívverése is megszűnt. – El fogok kérezkedni 

a Nénémtől! Megmondom, hogy meglátogat egy régi barátom, 
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 aki azért utazott ide, hogy találkozhassunk. Mondom, a csu-

dát! Azonnal olyan gyanakvóan fog rám nézni… Aztán el-

kezd kérdezgetni: Honnan ismerem? Vajon – na, vajon, mit 

akar tőlem? Hogy nem sok neki ennyit utazni egy egyszerű ta-

lálkozásért? Meg más ilyeneket… Azt mégse mondhatom el 

a nénémnek, hogy azt mondta, szép lány vagyok és hogy egy-

szer megcsókolt. Kétségbe is esne! Nem marad más hátra, 

hogy egész nap ki se mozdulok a házból. Akkor azt hiheti 

Laci, hogy nem vagyok itthon – vagy, hogy meg se kaptam az 

üzenetet. Igen. Ez lesz a legjobb. És az ablakhoz se megyek, 

hogy meglessem, mert akkor megláthat… 

Nagyon hosszú volt ez a vasárnap. 

 

Másodéven, egy hideg januári reggel, készült az iskolába. 

Várta Csurit, hogy együtt menjenek, mint mindig. De nem 

jött. Felszaladt a bentlakásba utána. Ágyban találta. 

– Hát veled mi van? Meghűltél? 

– Nem. Csak nem tudom megmozdítani a lábaimat. El 

vannak zsibbadva. 

– Az nem létezik! Ne kényeskedj! Hogyhogy nem tudod 

megmozdítani?! Nekem is szokott zsibbadni, majd megmasz-

szírozom – elmúlik. Biztosan a hidegtől van. 

– Ne röhögj ki! Te most nyomod a lábam, vagy nem?  

– Hát persze, hogy nyomon! 

– Nem érzem! 

– Tudod mit? Én megyek, és szólok az orvosnak az isko-

lában. Na, szervusz!… 

Aztán még kétszer látta Margitot. Egyszer, mikor betet-

ték a mentőautóba, és egyszer a műtét után, a kórházban – 

amikor már jobbacskán volt. Teréz csak akkor engedte, hogy 

meglátogassa. Addig ő járt mindennap a kórházba. Vitte az 

ételt és a gyümölcsöt s az irkalapra firkált levélkéket… Os-

teorsarcoma – tanulta meg Emese a gyűlölt kór nevét –, a 
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 gerinccsigolya rákos daganata, elnyomja a gerincvelőt és bé-

nulást okoz. 

– Csakhogy látlak végre! Hogy vagy? 

– Emeld fel a takarót! Látod? – Emese látta, hogy Csuri 

lábai csak fele olyan vastagok, mint amilyenek voltak. A gyom-

ra táján rossz melegséget érzett, kúszott fel a torka felé…  

– Látod? A lábam fejét már tudom mozgatni! Az orvo-

sok azt mondják, jövőre járhatok iskolába. Vagány lesz! Csak 

sokat kell gyakorolni. Amikor ébren vagyok, egyfolytában ezt 

csinálom. Holnapután értem jön Édesanyám és hazavisz. Ott-

hon jobban tudok tornászni. És a koszt is jó. Csuri egyfolytá-

ban beszélt, és Emese hálás volt érte. Összeszedte magát köz-

ben. – Aztán írjál! És írd meg a leckéket is!A könyveket is 

viszem, és közben tanulok. Most igazán ráérek. 

– Ígértél nekem fényképet, abból az egyensapkásból, amit 

egyszerre csináltattunk. 

– Jó. De te is adj nekem! – mert én igazán egyedül leszek. 

Várj! Ráírom a hátára, hogy I-gaz sze-re-tet-tel Csu-ri. Így! 

Pár hónapig leveleztek. Aztán az egyik levélre már csak 

Margit anyja válaszolt. Küldött egy gyászjelentést és pár rövid 

sort. Csuri járni tanult. Megcsúszott. Elesett. Gerinctörést ka-

pott a műtét helyén, és három nap múlva meghalt. 

Emese sokat siratta a barátnőjét és önmagát. Babonás fé-

lelem szállta meg. – Hiába minden! Akit én szeretek, s aki 

engem igazán szeret – az mind, mind meghal! Átkozott Halál! 

Jaj, édes Istenem! Én már szeretni se merek senkit! A leg-

jobb, ha engem se szeretnek!… Mindenkire csak szerencsét-

lenséget hozok!… 

  

A második év végén kapja a hírt, hogy az apját kinevez-

ték a rajonközpontba aligazgatónak. Mehet ő is haza, hogy 

ott tanuljon tovább. Már úgy megszokta, hogy iskoláról isko-

lára vándorol, hogy ez most nem is okoz különösebb gondot. 
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 Új otthonuk egy szoba-konyha mindössze. Emese és Attila 

az internátusba költözik és az iskola kantinjában eszik. Har-

mincan alusznak egy szobában. Megutálják a csengő hang-

ját, mely minden reggel, hat órakor felharsan – s a paradi-

csomlevest – mosogatólé szaga van. 

De közelebb kerülnek egymáshoz s a társaikhoz. Most már 

Emese sem olyan vad. A díszteremben áll egy kopott zongo-

ra, este, vacsoraszünetben Árpi, a pedellus fia játszik rajta. 

Táncolnak. 

Lefekvés előtt a hálóban közösen vacsoráznak, bár tilos. 

Mindig azt, ami van. Legtöbbször zsíros kenyeret. 

Egy olyan vacsora után Emese borzalmas görcsökre éb-

red. Kihányja az ételt, utána már a vizet is. Egész éjjel majd-

nem semmit sem alszik. 

Reggel – mikor a csengő hangjára ugrik – mintha tőrt döf-

nének a jobb oldalába. A lélegzete is elakad. Hirtelen eszébe 

jut, hogy éjjel rosszul volt. – Nem baj, elmúlik ez is! – biztatja 

magát –, már szűnik is. Gyorsan, gyorsan, mert elkésem! 

Az osztályban, ha mozdulatlanul ül, nem fáj semmije. De 

állni és járni nem tud – a szünetben sem megy ki. 

– Gyerünk, ki a levegőre!– szól rá a szolgálatos tanár.  

– Ne tessék haragudni, nem tudok. Fáj a hasam. 

A többi, mint egy rossz álom – az orvosi rendelő, a kór-

ház. Mire odaérnek, nincs steril felszerelés. Mentőbe rakják, 

és egy kisebb, falusi kórházba viszik. Vakbélgyulladása van, 

azonnal műteni kell. 

A falusi kórház sebésze Bukarestbe utazott. A műtét sür-

gős. Vállalja a nőgyógyász. 

Emese fekszik a műtőasztalon. Előtte egy magasra emelt 

dróton fehér lepedőtől semmit se lát, csak az óriási műtő-

lámpát a hasa felett. Száz, apró tükör veri vissza a fényt. 

Több tűszúrást érez a hasában, de végül is nem fáj túlságo-

san. Egyetlen műtősnő segít az orvosnak. Az kissé ideges.  



86  

 

BÁRÁNYI LÁSZLÓ ILDIKÓ 

 – Pensz! Azt mondtam, pensz! – csattan fel a hangja. 

Nyomást, húzást érez, de nem fáj. Aztán egyszerre sötét 

lesz. Elvették a villanyt. 

Az orvos Emesét letakarja egy steril lepedővel. A másik 

szobában telefonál, káromkodik – valakit fenyeget. 

Emeséhez egy szót se szólnak. Fekszik türelmesen. 

Egy óra múlva újra kigyúl a fény, az orvos újra bemosdik, 

és folytatja a műtétet. 

– Nem találom! A kutya úristenit, nem találom! 

Emese érzi, hogy kiszakad a gyomra. – Ki fogják húzni az 

összes belemet! – rémül meg, s a következő húzásnál már jaj-

gat és sikít, ahogy a torkán kifér. 

– Ne üvölts! – az isten áldjon meg! Felvered az egész kór-

házat. Éjjel két óra van – ha nem tudnád! És nem találom, ér-

ted? Nem találom! Blokkban van. Nem az én hibám, hogy 

ilyen későn kerültél az asztalra. Hát akkor legalább hallgass! 

A kislány igyekszik hallgatni – de lehetetlen! Minden hú-

zásnál újra felsikít. Az orvos káromkodik és dolgozik. 

Aztán elfogy az Emese ereje. Jajgatni se tud már. Hirte-

len minden olyan egyszerűvé válik. – Mindegy! – teljesen 

mindegy. Most már akár darabokra is vághatnak, azt se bánom! 

Az orvos örvend, hogy elhallgatott. Tovább keresi azt a 

szerencsétlen vakbelet. – Nem találom! Képtelenség, de nem 

találom! 

Emese minden erejét összeszedi: – Kérem, tessék abba-

hagyni! Varrjon be! 

– Tudod te, hogy mit beszélsz?! Ha nem veszem ki, meg-

halsz! Nem vállalom a felelősséget. 

– Az én felelősségemre, ha kell, aláírom. Kérem, varrjon be! 

Az orvos nagyot sóhajtva szót fogad. A tűszúrás okozta 

fájdalom már szinte élvezet az előbbihez képest. Befejezte. 

Végre! A nővér leragasztja a sebet. A masztizol édes gyan-

taszaga émelyítőleg terjeng. 
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 – Kelj fel! – mondja, s karonfogja Emesét. – Gyere! Az 

ágyadba kísérlek. 

A kislány kissé csodálkozik, de megy. Ezt se hitte volna. 

– Hogy az ember mi mindent kibír! – Még annyit érez, 

hogy nehéz, jeges tömlőt tesznek a hasára. Aztán a jótékony 

öntudatlanság. Két nap és két éjjel feküdt kómában. 

Az orvos a műtét után azonnal beült a saját kocsijába és 

a városba hajtott. Penicillint kellett szereznie, és a kislány szü-

leit is értesítenie kell. 

Emesét az apja hangja térítette magához: – Édes kislá-

nyom! Hogy vagy, lelkem? 

Kinyitotta a szemét. Olyan jólesett az apját maga mellett 

látni, hogy elmosolyodott. – Jól vagyok, édesapám! Nem fáj 

semmi – nyugtatta meg, s ez igaz is volt. 

Az orvos véleménye szerinti jóllevésig azonban még két 

hét telt el. Naponta türelmesen elmagyarázta: – Várj még, 

„Cigányka”! Majd, ha én mondom, hogy jól vagy, akkor haza-

mehetsz. Nem tudod, mit beszélsz! Csoda, hogy életben ma-

radtál. 

A Cigányka nevet azért kapta, mert az orvos szerint ilyen 

cifra kóresetet csak a cigányok és az orvosok produkálnak. 

– Csak nem akarsz orvos lenni? – kérdezte. 

– Isten ments! – felelte Emese tiszta szívből. – Azokat 

senki se szereti – tette hozzá gondolatban. 

– Hát akkor, nincs más választás – Cigányka leszel! 

Az orvos sokat kényeztette Emesét. Fél órákat is ült az 

ágya mellett. Hálás volt neki, amiért nem halt meg. 

Mikor kiengedte a kórházból, a lelkére kötötte, hogy a 

nyári vakációban föltétlenül operáltassa meg magát. – Ha 

még egyszer ilyen állapotba kerülsz, se orvos, se penicillin 

– az isten se ment meg! 

Emese megértette, hogy nem hazudik. Így aztán bármeny-

nyire is félt és bármennyire is utálta a kórházat – négy hét 
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 múlva elment Vásárhelyre, a klinikára, hogy megoperálják. 

Legjobban attól tartott, hogy megint kiabálni fog. Nemigen 

hitt az unokanővérének, aki akkor másodéves orvostanhallga-

tó volt. Ő azt állította, hogy az egész műtétből csak a hashár-

tya átvágása fájdalmas, és megígérte, hogy idejében figyelmez-

teti Emesét, amikor az következik. 

Nem is volt semmi baj a műtét alatt. A kislány fegyelme-

zetten, végig hallgatott. Csak a műtét utáni első éjszaka volt 

nagyon rossz. Este beadták az altatót és a fájdalomcsillapí-

tót. Aludt volna, de a szomszéd ágyon egy végbélrákkal mű-

tött asszony szünet nélkül nyögött és jajgatott.  

– Ümmmm, ümmmm, jaaj, jaaj! 

Emese idegei pattanásig feszültek. – Mikor lesz vége egy-

szer?! Aludni kellene! 

– Ümm, jaj, ümm, jaj! 

– Csak abbahagyná végre! 

Valamikor, késő éjszaka aztán elhallgatott. – Hála isten-

nek! – gondolta Emese, s a következő pillanatban aludt. 

Hajnalban bútorhúzogatásra ébredt. Az öregasszonyt fe-

hér lepedőbe takarva vitték a hullaházba. 

Emese akkor döbbent rá, hogy nem elhallgatott, hanem 

örökre elhallgatott! – S én még azt mondtam, hála istennek! 

Vajon, ha tudom, hogy meghalt – akkor is örvendtem volna? 

Magamnak nem hazudhatok! Igen, azt hiszem, akkor is meg-

könnyebbedtem volna, hogy végre csend lett. Ez borzalmas! 

Hát ennyire önző az ember?! 

Elege volt a kórházból, a szenvedésből, a betegségből. Túl 

sokat látott, hallott. Alig várta, hogy a kórház kapuján kívül 

kerüljön.  

– Ide se teszem be többet a lábam, ha csak nem hoznak! 

– sóhajtott fel. 

Most már elhatározta, hogy vegyész lesz, gyógyszerkuta-

tó. – A Penicillin mentette meg az életemet. S ha akkor lé-
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 tezett volna, amikor édesanyám agyhártyagyulladást kapott, 

akkor most ő is élhetne. Talán felfedezem a rák gyógysze-

rét, hogy életben maradjanak a kék szemű Csurik és az öreg-

asszonyok – kapaszkodott a rák gyógyításának gondolatába, 

hogy háborgó lelkiismeretét valamelyest megnyugtassa. Nem 

tudta elfelejteni az öregasszony nyögő jajgatását. – Egyelőre 

azonban érdemoklevelet kell szereznem, hogy az egyetemre 

felvételi vizsga nélkül bekerülhessek! Majd, ha híres felfede-

ző leszek… 

Míg a kórházban feküdt, ráért álmodozni. 

Az utolsó iskolai évben annál kevésbé. Az érdemoklevél 

megszerzését komolyan vette. Aztán tanítványt is vállalt. Egy 

kislány több tantárgyból állt bukásra, s a szülei az órákért ha-

vonta kétszáz lejt fizettek. – Apám fizetésének majdnem a ne-

gyede – biztatta magát, mikor a kislány minden p betű helyett 

már tizedszer is következetesen b-t írt. 

Újra zongoraórára szeretett volna járni, ezért vállalta el 

a tanítást. Az első hónap végén volt. A kenyérpénz, mint ren-

desen, elfogyott. Judit a szomszédba készült kölcsön kérni 

– s mint mindig ilyenkor, fejgörcsöt kapott. Zoltán minden 

ilyen alkalommal elmondta: – Ennyi van! Ennyi jár. Nem me-

hetek lopni. Oszd be! 

– Ami nincs, azt nem lehet beosztani! – felelte Judit. 

Emese örült, hogy az internátusban lakik. Szétnézett a kony-

hában. Pityókán és zsíron kívül alig van étel a házban! Égette a 

kétszáz lej a zsebében – ahhoz képest, egészen könnyen ke-

reste… 

– Ne tessék menni sehová! Elvállaltam tanítani valakit, 

fizetnek érte. Tessék, itt van kétszáz lej! 

Büszkén rakta az asztalra. Várta, hogy az anyja megörvend. 

De még ennyi idő után se ismeri rendesen, mert ahelyett, hogy 

örülne, sírva fakadt. – Istenem, Istenem! Hogy még ezt is meg 

kellett érjem!… 
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 Emese végképp nem értette az egészet. Menekült vissza 

az internátusba. Azontúl rendszeresen hazavitte a „keresetét”. 

 

Közeledik a nap, mikor Emesét ötven másik társával együtt 

érettnek nyilvánítják. Mindössze tizenhét éves. 

Kicsengetési dalokat próbálnak. „Az élet szólít, menni kell” 

– fújják elérzékenyedve. Írják a kicsengetési kártyákat, a roko-

noknak és barátoknak. Emese Lacinak is ír egyet. Hazaküldi 

a szüleihez, hiszen azt se tudja róla, hogy hol van. Most kissé 

bánja, hogy akkor olyan csúnyán viselkedett vele – ezért azt 

írja a kártyára: „A szeretet fizetsége és jutalma nem lehet más, 

csak egy nagyobb fokú szeretet.” 

Izgul, hogy az érettségi vizsga jól sikerüljön. Az évközi 

jegye valamennyi tiszta tízes. Most már csak ettől függ, hogy 

meglegyen az érdemoklevél. Aztán ez is sikerül! Biztos az út 

az egyetem felé. Most már biztosan gyógyszerkutató vegyész 

lehet. 

A ballagásra az egész család eljön. Zolika egy nagy szeg-

fűcsokrot nyom Emese kezébe. 

A vendégek között egyszerre meglátja Lacit is. Nem re-

mélte, hogy eljön, hogy itt lesz. Azt hitte, haragszik. Kiválik a 

sorból, és odamegy hozzá. Nem bánja, hogy mindenki látja.  

– Nézzenek, azért van szemük! 

Kezet nyújt neki. – Isten hozott! Örülök, hogy eljöttél. 

– Ez mi, ez mi akar lenni?! – kérdi Laci, kezében a ki-

csengetési kártyával. Emese tudja, hogy az idézetre gondol. 

– Mi lenne? – feleli könnyedén. – Kicsengetési kártya, 

láthatod. 

– Gratulálok! – mondja szertartásosan a fiú. – Hallom, 

érdemoklevéllel végeztél. Hová mész egyetemre? 

– A kutatókémiára, Kolozsvárra. És te, mit csinálsz most? 

– Én három éve dolgozom Ploieşti-en, a kombinátban – 

és két hónappal ezelőtt megnősültem. 
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 Emese egy kicsit hallgat, aztán halkan elrebegi: – Sok bol-

dogságot kívánok! És köszönöm, hogy mégis eljöttél! Ez pedig 

– s a Laci kezében lévő kártyára mutat – valóban semmi más, 

csak egy egyszerű kicsengetési kártya. Isten Veled! 

Visszaáll a sorba, s a többiekkel együtt énekli: „Az élet 

szólít, menni kell, de válni oly nehéz!”  

Mindenki sír egy keveset, hát az Emese könnyei se kel-

tenek nagyobb feltűnést. 

Este a banketten nagyon megbántotta egyik jóbarátját. Az 

szerelmet vallott neki, és Emese a szemébe röhögött. Tudta, 

hogy nem kellene, de nem tudott nem nevetni.  

Nevetés és sírás között néha semmi különbség sincs! 
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 „Itt nem a végtelen, hanem a véges, 

az, ami föl nem fogható.” 

  

Szilágyi Domokos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. 

  

Számon kérhetem-e a kelő naptól, hogy éjjel miért nem 

világított? – kérdezte önmagát az orvosnő, s belépett a kapun. 

– Szervusztok, gyerekek! Lássam, mekkorát nőttetek! 

– Csókolom, Sanya, Sanyácska! – de jó, hogy hazajöttél! 

Én, ne mekkorát nőttem, idáig érek, ne! Csak Kuki kicsi, mert 

nem eszik meg mindent – az anyja köldöke táján mutatta, 

hogy mekkorát. 

– Nem igaz, én nem is vagyok kicsi! Ne, mekkorát nőt-

tem! – állt oda merészkedni Kuki is. 

– Mit hoztál? 

– Mit hoztál? 
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 – Nem így mondják! Mondd szépen: Mit tetszett hozni? 

– Mit tetszett hozni? – mondta a kicsi is, visszhangként. 

Mindig attól félt, hogy lemarad valamiről. 

– Hoztam csokit, de csak az kap, aki megette az ebédet. 

– Megettem, mindent megettem! 

– Én is, én is! 

– Akkor, amíg megeszitek a csokit, én is ebédelek. De ad-

jatok belőle Marikának is! Kínáld meg szépen! Utána aztán 

lefekszünk, s mondok mesét. 

Alig várták, hogy az anyjuk lenyelje az ebédet. Szó nélkül 

lefeküdtek a heverőre. Ferike pufók piros arcával, szőke fejé-

vel csillogó, kék szemeivel igazán szép gyermek. Kuki arca 

kicsit nyúzott még. Olyan öregasszonyos, mint a disztrófiás* 

gyermekeké általában. A bátyja karjára feküdt, hízelegve hoz-

zábújt. – Milyen jó, hogy szeretik egymást! 

– Mit meséljek? 

– A vízcsepp meséjét. 

– Akkor jól figyeljetek! Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-

szer egy icike-picike vízcsepp. Testvérkéivel együtt egy nagy 

hűvös kútban lakott. A mi Csöpink kíváncsi kis vízcsepp volt, 

s azért mindig a kút felszínére szökött kukucskálni a kék eget 

s a felhőket. Egy nap a házigazda vizet mert a kútból. Csöpike 

is belekerült a vödörbe, onnan az öntözőkannába. Nagyon 

megijedt, szegényke.  

– Vajon, most mi lesz? – kérdezte a társait. – Semmi külö-

nös, csak dolgozni visznek bennünket a kertbe. A növényeknek 

szükségük van ránk. A gazda most elöntöz – felelték a csep-

pecskék. Nagyot huppant Csöpi a sugárban, s mire észbe ka-

pott, a száraz föld már be is szippantotta. 

De Csöpike még sohasem dolgozott. Félt a gyökerektől. 

Messzire elkerülte őket – s mint örök kíváncsi, megint kiván- 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*hiányos táplálkozás, anyagcserezavar miatti fejlődési visszamaradottság 
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 dorolt a felszínre. Alig dugta ki csillogó fejecskéjét a földből 

az erős napsütésbe – amilyent a kútban sohase látott –, érez-

te, hogy egyre lázasabb lesz. Végül párává változott, s az arra 

sétáló szellővel a magasba emelkedett. 

– Akkor felhő lett belőle. 

– Úgy van, felhő lett. A szél szárnyára kapta, vitte, vitte 

– messze a nagy kék hegyekig. De fenn, a magasban nagyon 

hideg volt, Csöpike fázott. Már megbánta, hogy olyan kíván-

csi és lusta volt. Nagyon elkeseredett. Annyira, hogy sírva is 

fakadt – de nem csak ő, a többi kis társa is. 

– S akkor eső lett belőle. 

– Igen, eső lett fenn a hegyen. Rápottyant egy fenyőfa tűjé-

re, s amikor a szél megmozgatta az ágat, a földre esett. Nézte, 

hogy a társai mit csinálnak. Ő is utánuk eredt.  

Egy kerékmélyedésben gurultak lefelé, amíg egy kis pa-

takhoz értek. A patak álomba ringatta, vitte, szállította – egy 

nagy folyóba sodorta. 

– Aztán megitta egy tehén. 

– S tejecske lett belőle. 

– A tejecskét megitta egy kisfiú. 

– Aztán melege lett s kiizzadta. 

– Aztán lemosták egy mosdótálba. 

– S kiöntötték a kertbe – de ha ilyen jól tudjátok, akkor én 

minek mondjam? Na, aludjatok szépen! Anya megy tanulni. 

– Jó, de holnap meséled tovább! 

– Holnap mesélem tovább, most aludjatok!  

Ő is szívesen lefeküdt volna. De tanulni kell! Sietett vissza 

a rendelőbe. A szakkifejezésekkel sokat kínlódott. A latin ter-

minológia nem azonos a románnal – de azt is meg lehet ta-

nulni, csak gyakorolni kell.  

Az eset ismertetésénél pontosan be kell tartani a húsz-

perces időtartamot. Kitette az órát maga elé, s egy képzelet-

beli betegről referált…  
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 „– Onorată Comisie! Permiteţi-mi să vă prezint bolnavul…”* 

– Ha minden szakkifejezésen egy-két percet gondolkozom, 

a felét sem mondom el húsz perc alatt! – összegezte az ered-

ményt. Elővette a saját készítményű kis szótárt és magolta a 

kifejezéseket: – Murmur vezicular – puha sejtes alaplégzés. 

Kopogtak az ablakon. Már megint valami sürgősség, hogy 

a fene egye meg! Sohasem lehet nyugodtan tanulni. Kiszólt: 

– Jöjjön be, nyitva az ajtó! 

A küldönc az, a néptanácstól. – Tessék átjönni a telefon-

hoz, a kórház keresi a doktornőt. 

Vajon milyen hasfájásuk van már megint? 

– Halló! Tessék… Igen a doktornő. 

– Ne tessék megijedni! Én a kapus vagyok a kórházból.  

A doktor úrnak motorbalesete volt az úton hazafelé. Most hoz-

ta be egy teherautó. A feje van megütve. De ne tessék félni! – 

a szolgálatos doktor úr már ott van mellette. Azért jó lenne, 

ha maga is ide jönne! 

Egyszerre úgy érezte, minden vér kifut a fejéből – a térdei 

furcsán lazák lettek. Alig tudott kinyögni egy halk köszönö-

möt. Leült az első székre. A torkában galuska, a fejében nagy-

nagy üresség. – Most mi lesz? Hogy jutok oda? 

Aztán magához tért. Intézkednie kell! A rendőr szerzett egy 

traktoristát – akinek ugyan nincs engedélye, de van motorke-

rékpárja. 

– Ezzel induljon el! Adok neki papírt, hogy ne legyen baja. 

Közben hívom a kórházat, indítsanak el egy mentőt. Majd az 

úton, ha találkoznak, átül. 

Hazaszaladt meleg ruhát venni – a motoron hideg van este. 

– Marika! Ma ne várj haza! A megyeközpontba megyek. 

Vigyázz a gyermekekre, nagyon kérlek! 

– Sanya! Ne menj el mindig! – sírt a kicsi. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Tisztelt bizottság! Engedjék meg, hogy bemutassam… beteget 
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 – Milyen buta vagy! Nem tudod, hogy Sanyát várják a be-

tegek? Gyere játszani szépen! – mondja Ferike. – Tessék men-

ni nyugodtan! – mi jók leszünk. 

Ahogy a falut elhagyták – bár előtte ült a férfi–, úgy érez-

te, hogy teljesen magára maradt. Előbbi magabiztossága, elé-

gedettsége semmivé lett, mint ködfoszlányok a Duna felett. 

Az alkonyodó nap utolsó sugarai odavetődtek. Hányszor néz-

ték együtt az aranyösvényt a vízen… 

Add, uram, hogy életben maradjon! Csak tudnék hinni 

benned! Csak tudnék hinni valakiben, aki segíthet – valami 

túlvilági, vagy evilági csodálatos erdőben! Csak ne lennének 

olyan keserves tapasztalataim az isteni jóságot illetően! 

Anyám halála óta nem imádkoztam. Most se fogok! Az 

fölösleges. Csak találnék valami megfelelő formát a kívánsá-

gaim kifejezésére! De csak az ima stupid szavai jutnak eszem-

be. Mennyire nincsenek szavaink a nagy gondolatok kifeje-

zésére!… 

Mintha látnám magam, ahogy ott ültem a kicsi széken, 

azon a szeptemberi napon. Édesanyámat hazahozták a kór-

házból – én még nem tudtam, hogy meghalni hozták haza. 

Vártam, hogy bemehessek hozzá, hogy elmeséljem neki, 

milyen ügyesen vizsgáztam. Olvasni és számolni kellett. Az-

tán megkérdezték, hogy az időt mivel mérik? – azt feleltem, 

órával. Ma már azt felelném, hogy az időt fájdalommal mé-

rik! Aztán fel kellett írnom a táblára: „Egy szál tollszál száll 

a levegőben.” Böske tanító néni megdicsért, hogy szépen, he-

lyesen írtam. Mindezt el akartam mesélni édesanyámnak, 

hogy ő is megdicsérjen, mint rendesen: „–Látom, nagyon 

ügyes kislány vagy!”. 

Édesanyám tífuszos volt, azért nem engedtek be hozzá hat 

héten keresztül. Az úton szedte össze valahol, amikor a me-

nekülésből hazajött. Ő kétszer tette meg az utat. Először sze-

nes vagonok tetején jött haza, hogy megnézze, mi van itthon, 
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 mert az emberek azt beszélték, hogy a templomtorony rá-

dőlt a házunkra. 

Bár inkább rádőlt volna! – s mi maradtunk volna ott, ahol 

voltunk! Ha az ember előre tudhatná, hogy mi vár rá, be 

másképp rendezné az életét!… 

Ott ültem a kicsi széken, s vártam, hogy a doktor kijöjjön 

– s mi bemehessünk. 

Feküdt a párnán, sápadtan, lesoványodva, az orra fur-

csán kihegyesedett. Ma már tudom, hogy ez a Hippokráté-

szi-arc*. Milyen abszurd, hogy mindent begyömöszölünk va-

lamiféle terminológiába! Mintha a szerencsétlenségnek lehet-

ne skatulyázható, más neve is. S íme, van… 

Árpád esetében ez, vajon mi? Agyrázkódás, vagy agyala-

pi törés? Csak nehogy az legyen! Tessék, már megint imád-

koztam! Pedig de megfogadtam, hogy soha többé. 

Édesanyám nagy erőfeszítéssel próbált felemelkedni.  

– Levizsgáztam – szóltam csendesen. – Harmadik osztá-

lyos vagyok. De nem tudom, hallotta-e, mert nem dicsért 

meg. Néném kezébe kapaszkodott, és egyre csak azt hajto-

gatta: – Gyermekeim! Drága gyermekeim! Esküdj meg, hogy 

nem hagyod magukra őket! Nem hagyod, hogy idegen kézbe 

kerüljenek!… Gyermekeim!… Esküdj meg! Esküdj meg!… 

Az orvos minden tilalma ellenére, éreztem, hogy oda kell 

rohannom hozzá, de elkapták a karomat és kicipeltek a szo-

bából. 

Könyörögtem, hogy hagyjanak legalább az előszobában 

maradni. Visszaültem a kicsi székre, s úgy mint én, akkor, 

ember még nem imádkozott: – „Édes, jó Istenem! Te, aki 

mindent megtehetsz – add, hogy ne haljon meg édesanyám! 

Gyógyítsd meg őt nekünk! Nézz le reánk, három szegény gye-

rekre! Látod? Édesapámról se tudunk semmit. Ne hagyj  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*a haldoklók eltorzult arckifejezése 
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 minket egyedül a világon! Ígérem, hogy ezután mindig jó 

leszek! Akkor se hazudok, ha félek, hogy megvernek. Mindig 

segítek édesanyának! Én eddig is igyekeztem. Nagyapónak 

is főztem tejlevest, amikor mindenki a kórházban volt édes-

anyámmal és nem tehetek róla, hogy a laska mind megitta a 

levet. Egyedül Te segíthetsz rajtuk – a doktor bácsi már nem 

tud. Tedd meg, édes Istenem! Csak egy szavadba kerül. Ne 

engedd, hogy meghaljon! Mi Atyánk, ki vagy a mennyek-

ben, szenteltessék meg a Te neved…” 

Akkor kinyílt az ajtó, mindenki kijött a szobából. Janka 

néni szorosan ölelt magához, rázta a zokogás. Azóta nem 

imádkozom. Most már újra volna kiért, csak nincs kihez!… 

Hát akkor próbáljuk másként fogalmazni: adassék meg 

nekem, hogy Árpád életben maradjon, hogy legalább a gyer-

mekeim ne tudják meg, mi az árvaság! Adassék meg! De ki 

által? A fene egye meg! 

– Doktornő! Azt hiszem, az ott a mentő. 

– Az lesz. Köszönöm, hogy elhozott! 

– Én köszönöm, hogy rám merte bízni az életét! 

– Ne haragudjon, erre nem is gondoltam. Pedig valóban 

nagyon gyorsan jöttünk idáig. Köszönöm még egyszer! 

– Minden jót, sok szerencsét! 

Már rég a mentőben ült, s még mindig a traktorista hang-

ját hallotta: – Sok szerencsét! 

Ez az! Egy kis szerencse kellene az egészhez. Egy kis sze-

rencsével épen is megúszhat az ember egy balesetet. 

Csak lennénk ott végre! Legalább tudnám, miről van szó. 

Látnám, milyen kezelést írtak elő – bár a kezelésbe nekem 

nem lehet beleszólásom. Hozzátartozónál sohasem lehet elég 

objektív az ember – enélkül pedig nincs kezelés! Vajon ki a 

szolgálatos? 

Vajon hogyan történhetett? 

Több kérdésem nincs. Megérkeztünk. 
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 – Jó, hogy jött, kedves kolléganő! Amennyire megítélhet-

tem az eddigi megfigyelés alapján, súlyos commotióról* van 

szó. Agyalapi törés nincs – a felvételt elkészítettük. Hogy belső 

haematoma** van-e, vagy nincs, azt az evolúció*** fogja el-

dönteni. A bal szemöldökív tumefiált**** és fissurált***** is. 

Semmilyen más léziót****** eddig nem sikerült kimutatni. 

Örülök, hogy itt lesz mellette, mert engem egy ileusos******* 

beteg vár a műtőben. Ha befejeztem, majd visszajövök. 

Az egész ember csupa terminus technicus. Jó, hogy elment! 

Mellé ült, megsimogatta. 

– Itt vagyok, drágám! Itt vagyok melletted. Érzed? Ugye, 

tudod? – na, szép kis libaszöveg ez is! – hiszen kómában 

vagy. Úgy látszik, elfelejtettem, hogy orvos vagyok. Lássuk a 

kezelést: Harminchárom százalékos Glukoze, Magnézium-

szulfát, Furosemid. Ez jó. 

Pulzus bradicard********, ez kevésbé szívderítő! A lég-

zés… Hiszen ez Cheyne-Stokes! Most meg ugyanolyan ter-

minus technicusokban beszélek, mint előbb a kolléga. Ne ha-

ragudj, de olyan tipikus, hogy tanítani lehetne – ahogy egyre 

mélyebb és mélyebb, aztán hirtelen szünet – egy örökkéva-

lóságnak tűnik, míg kis sóhajtással elindul újra, fokozódik 

és – szünet újra és újra! S a bizonytalanság! – hogy egy-

általán szuszogsz-e még valaha? Megbolondulok! 

– Kedves nővér! Kedves nővér! Mire a nővér odaért, elszé-

gyellte magát. – Kérem, hozzon – ha lehet – nekem egy kávét, 

a férjemnek még egy Glukozét! Bocsásson meg, fáradt vagyok. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*agyrázkódás, orvosi latin terminológia szerint 
**vérömleny, orv. latin 

***fejlődés, itt kórfejlődést jelent 

****felduzzadt, orv. latin 

*****repedéses, orv. latin 

******sérülés, orv. latin (laezio) 

*******bélelzáródásos, orv. latin 

********ritka szívritmusú, orv. szakkifejezés 
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 Szívesen elszívott volna egy cigarettát, de akkor ki kelle-

ne mennie – nem hagyhatja itt. 

Szuszog, szuszog, szuszog, szuszog – nem szuszog! – nem 

szuszog! – szuszog. Ebbe tényleg bele lehet bolondulni! Va-

lami egyébre kellene gondolnom! Valami szépre és jóra. De 

az én életemben a szép és a jó csak Ő volt és a gyerekek. De 

ők is csak mi vagyunk. – Szuszog! 

Harmadéves voltam már, mikor megismertelek. 

Mások is udvarolgattak addig nekem, de én nemigen tö-

rődtem vele. Gyorsan be akartam fejezni az orvosit, hogy 

utána a kutatókémiára mehessek. A rák gyógyszerét akar-

tam felfedezni. Milyen naiv gyermek voltam – Úristen! 

Meg aztán ruhám se igen volt, hogy elegáns helyre jár-

jak. Az ösztöndíjból éltem. Otthonról soha egy lejt se kaptam. 

A nyolcvan lej tanulmányi ösztöndíj s a Teréz néném száz 

lejes küldeményei képezték minden vagyonomat. Ebből vá-

sároltam egy pár gyapot pulóverutánzatot – az apám nad-

rágjából készült szövetszoknyához. Egy olcsó brossal vará-

zsoltam esti öltözékké, hogy ne mindig a ballagási ruhámban 

lássanak… 

Lélegezz, kedvesem! 

Tulajdonképpen már régebb ismertelek – az egyetem IMSZ 

titkárát mindenki ismerte –, csak te nem tudtad rólam, hogy 

vagyok… 

A kultúrcsoport kiszállásáról utaztunk vissza. Véletlenül 

te is azzal a vonattal jöttél hazulról. Karcsi, a barátod ho-

zott a mi fülkénkbe – azt hiszem, egy kicsit szerelmes volt a 

barátnőmbe. Csak egy szabad hely volt, s te nagyon dühös 

lettél: – Süsd meg, Károly! Elhoztál onnan, ahol volt hely dö-

givel. S most tessék, itt állhatok! 

Beképzelt, felvágós pasasnak ismertelek messziről, az ak-

kori viselkedésed se hazudtolta meg a rólad kialakult képet. 

Nem állhattam meg szó nélkül: – Fejezd be! Tessék, ha aka-
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 rod, felállok és foglalj helyet, titkár elvtárs! – mondtam gú-

nyosan, s a többiek jóízűen nevettek. 

– Na, nézd csak a Molekulát, hogy ugrál! – vetted tudo-

másul a létezésemet.  

Aztán összébb szorultunk, s te leültél közénk. Énekeltünk 

és társasjátékot játszottunk. Egyszer megjegyezted: – Szép 

hangja van Molekulának… 

A zálogosdi kiváltásakor letakartak bennünket egy nagy 

kendővel, s te – később bevallottad – nem mertél megcsó-

kolni. 

Mikor megérkeztünk az állomásra és elváltunk, utánam 

szóltál: – Aztán ne haragudj, Molekula! Vigaszdíjként holnap 

kapsz egy csokor hóvirágot. 

De elfelejtetted. Én nem. Mikor a menzán találkoztunk, 

azzal fogadtalak: – Köszönöm a hóvirágot! Nagyon szép 

volt. Délután küldtél tíz csokrot s egy cédulát. De olyan gya-

lázatosan írsz, hogy nem tudtam elolvasni. A lányok silabi-

zálták ki. Az állt rajta: „Egy közönséges földi halandó a 

bocsánatért esedezik!” 

Még mindig Cheyne-Stokes!… 

Aztán egyre többször találkoztunk a menzán – „véletlenül”. 

Az órákról rohantam haza, s az ablakból lestem, mikor jössz 

be a kapun. Tiszta véletlenül épp akkor mentem én is ebé-

delni. Ha utolsó szériában ettünk, egy kicsit zongoráztam és 

énekeltem ebéd után. Ott állt a zongora a sarokban, letakar-

va. Az elvtársi összejöveteleket is a menzán rendeztük. Min-

dent elkövettem, hogy magamba bolondítsalak. Tetszett, hogy 

magas vagy és szőke és göndör hajú. Szerettem a harsogó 

kacagásodat. Én nem sok kacagást hallottam életemben. És 

mindenek fölött az erőd tetszett. Csak úgy sugárzott rólad – 

biztonságot ígérően. 

Hát légy erős most is! Könyörögve kérlek, légy erősebb a 

halálnál! Hiszen az életért küzdeni is tőled tanultam meg, 
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 kedvesem! Te értetted meg velem, hogy orvosnak lenni nem 

foglalkozás, hanem hivatás. Azokon a hosszú esti sétákon, az 

illatos akácfák alatt, megtanultam értelmes jövőről álmodoz-

ni, és – igen, mit tagadjam – csókolózni is megtanítottál. A 

Molekula csúfnév előbb Molivá, majd Molikámmá szelídült. 

Néha csurgó esőben róttuk az utcát. A hónod alá bújtam. 

Milyen sóvárogva néztünk be egy-egy otthon nyitott abla-

kán! – Mikor kikerülünk falura, egy apróka parasztházba 

viszlek. Este hamar eloltjuk a lámpát – mert lesz egy szo-

bánk, egy icike-picike, de az csak a miénk lesz – biztattál. 

Most már nagy szobánk is van, villany is van benne és 

két szép gyermek. Rád hasonlítanak. – Szuszogj hát!… 

Mikor a Tordai-hasadékhoz hívtál kirándulni, nem volt 

pénzem rá. 

– Nekem van pénzem, kaptam hazulról – nógattál. 

– Nekem nem kell a te pénzed! Majd akkor megyünk, ha 

nekem is lesz! – feleltem büszkén. 

– Jó. Ha nem jössz, akkor viszem Klárikát. 

Ettől igazán megijedtem. Az a lány – amilyen bolond, még 

képes lesz és elmegy veled! 

Fenn a sziklák tetején a térdedre ültettél, kivetted a zse-

bedből a gyűrűket. Egyiket az ujjamra húztad, a másikat ide-

adtad, hogy én húzzam fel neked. – Nem tudom, hogy med-

dig, de most nagyon szeretlek! Ha majd nem így lesz, azt is 

megmondom becsületesen. Nem ígérhetek semmit – fejezted 

be az eljegyzési szertartást. 

Mindig büszke voltál arra, hogy sohasem hazudsz. 

Miért mondtam azt, hogy „voltál”?! Hiszen még vagy, még 

lélegzel!… Meddig tart még ez a bizonytalanság?! 

Én melletted mindig olyan biztonságban éreztem magam, 

amilyenben csak az anyja hasában érezheti magát a gyer-

mek… s most arra kényszerítenél, hogy tőled függetlenül is 

létezzem? 
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 Akkor is biztos voltam a jövőnkben, mikor hatodév után 

az államvizsgáról letiltottak téged, s engem felszólítottak, hogy 

ne menjek hozzád feleségül. 

– Az elvtársnő nem gondolja, hogyha feleségül megy hoz-

zá, ez azt jelenti, hogy ugyanúgy gondolkodik, mint ő? 

– Én úgy gondolom, hogy a politikának a házasságom-

hoz semmi köze.  

Még téged is megfertőzött ez a gondolat. – Hogy menj fele-

ségül egy felcserhez? Nem gondolod, hogy szakítani kellene? 

– Te mégis mit gondolsz, a diplomádba vagyok szerelmes? 

– feleltem kérdéssel a kérdésre, s többet nem is beszéltünk erről. 

Elutaztam Suceavára nyári gyakorlatra. Nagy hirtelen ál-

lást szereztem neked. Ez mindenkinek jól jött. A suceavaiaknak 

– mert nagy volt az orvoshiány –, nekünk – mert két hóna-

pig együtt lehettünk – és azoknak is, akik ellened a hamis vá-

dakat kitalálták. Ő, ők nagyon jól tudták, hogy mit, miért 

csinálnak. Egy veszélyes pályázóval kevesebb volt a listán 

előttük, amikor a munkahelyet választották.  

Elérték a céljukat…  

Apám akkor igazán nagyvonalúan viselkedett. Te távira-

tot küldtél haza: „Kérem az Emese születési bizonyítványát. 

Stop. Összeházasodunk. Stop” – és apám elküldte. Csak Ju-

dit akadékoskodott…  „A ti dolgotok. Én nem szólok bele! De 

ha gyermeket csináltok, ránk ne számítsatok!” 

Eszünkben sem volt rá számítani. Főleg azok után nem, 

hogy az öt egyetemi év alatt először kértem tőle száz lejt köl-

csön – a hónap végéig –, míg az első fizetést megkapod. 

Emlékszel? Milyen szép szandált vettél nekem belőle a 

gyermeküzletben… Judit azt válaszolta levélben, hogy nincs 

pénze. Valószínű, hogy nem is volt. De ott élt, rokonok, isme-

rősök között – kérhetett volna kölcsön… 

Haragszom magamra, hogy ilyen jelentéktelen dolgok 

még mindig fájni tudnak. Hiszen, végül is, jól megvoltunk 
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 a saját huszonhárom lejünkkel is. Kenyeret kaptunk a szü-

lőotthonból – krumplit és zöldséget a kolléga kertjéből – to-

jást és tejet egy falusi asszonytól, hitelbe, hogy majd a hó-

nap végén kifizetjük. 

A régi bojári kastélyban – amit rendelőnek használtak 

– ígértek nekünk egy kis szobát. De mikor odaérkeztünk, még 

nem volt kiüresítve. 

Első éjjel a konyhában aludtunk hát – egy vaságyon. 

Az egyik sarokban egy nagy fazék korpacibere erjedt – a 

moldvaiak kedvenc eledele –, s időnként gurgulázva böffent. 

A másik sarokban kotló forgatta maga alatt a tojást – koty-

koty, koty-koty. 

Nászéjszakára való, békés környezet. De velem voltál vi-

dáman és erősen… 

Ne hagyj el most se, nélküled semmit se érek!… 

Emlékszel az esküvői vacsoránkra? Nyers krumpli közé 

főtt tojást szeleteltem s tejben megfőztem az egészet. Büsz-

ke voltam, hogy nem lett kozmás. A kocsissal hozattál egy 

liter bort. Négy lejbe került. Életemben olyan savanyút nem 

ittam! S mikor megtudták, hogy aznap házasodtunk össze, 

a kocsis egy nagy csokor virágot is hozott. A vederbe tettük 

– mert váza nem volt –, de így is ünnepélyessé tette a vacso-

rát. Apró moldvai futórózsa, díszsás és sárga tölcsérvirág – 

elég furcsa menyasszonyi csokor. De a saját varrású piros 

pettyes szoknyámhoz ez jobban illett, mint a kála. Te nagyon 

sajnáltál, hogy nincs hosszú fehér ruhám és menyasszonyi 

fátylam mirtuszkoszorúval. 

– Pedig megérdemelted volna! – mondtad bánatosan. 

– Majd az ezüstlakodalmunkra ezüst ruhát csináltatsz 

nekem, ezüst cipőt veszel és fátyolos kis kalapot. Addig biz-

tosan nyolcvankilós leszek már, és nagyon jól kiadja az ala-

komat. 

– És legalább ötven vendéget hívunk. És mind ajándékot 
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 hoznak nekünk! És lesz porcelán ebédlőszervizünk és az ezüst 

evőeszközzel terítünk. Addig is add kölcsön a kanalat, mert 

ebből a finom léből én is ennék egy falást! 

Aztán a tiéd lettem a kórházi vaságyon. A vállamhoz búj-

va csendesen aludtál. Én nyitott szemmel feküdtem mellet-

ted. Hallgattam a kotló mocorgását s a kutyaugatást, és cso-

dálkozva kérdeztem magamtól: – Hát ezt vártam olyan tü-

relmetlenül, annyi éven át?! 

Reggel munkába álltunk, mintha mi sem történt volna. 

Évek teltek el, míg a testünkkel is megismertük egymást. 

Én örültem, hogy veled lehetek – mert hittem, hogy neked 

jó. Vajon, jó volt-e igazán? 

Most, mikor az ölelésed fizikai szükségletté vált – mikor 

nem tudok aludni, ha nem voltam veled – most akarsz ma-

gamra hagyni?! 

Ne ijesztgess! Nincs rá szükség. Hát nem látod, hogy meny-

nyire félek? Lélegezz már tisztességesen! 

Mindig babonás voltam, tudhatod. És 16 éves koromban 

azt hittem, hogy akit szeretek – és engem igazán szeret –, az 

mind meghal… Hát mondd, hogy hülyeség! Bizonyítsd be, 

hogy nem igaz! 

Ebben az egész vacak kórházban nincs egy lélegeztető ké-

szülék s egy orvos, aki intubáljon*. Talán egy kézi ballon s 

egy szonda mégiscsak létezik. Majd intubálok én, ha muszáj. 

– Kedves nővér! – már megint zavarom. Kérem, hozzon – 

ha van – egy intubációs szondát és egy lélegeztető ballont, 

nyugodtabb vagyok, ha itt van. 

– Azt hiszem, van egy. Nem tudom, működik -e? Majd ki-

próbálom. 

Rövid idő múlva visszatért. – Tessék! Itt van minden, a 

tükör is. Ide teszem. Jó volna, ha nem kellene! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*fém cső bevezetése a légcsőbe, szájon át 
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 – De még milyen jó! Köszönöm. 

– Szóra se érdemes. 

A szemhéjreflex jó. A nyelési reflexet nem merem kipró-

bálni, amíg a légzés ilyen – nehogy aspiráljon*. 

Édes kedvesem, legyél jó! Mi ketten – mindig is tudtam 

– inkább szövetkeztünk a halál ellen, mint a nagy boldog-

ságra. Ahhoz, hogy igazán boldog légy, én nem vagyok se 

elég szép, se elég nagyravágyó. Mindig visszaráncigállak 

a hétköznapokba, a taposómalomba – most az életbe akar-

nálak visszaráncigálni. 

Ki hitte volna, hogy a mi képletes, halálellenes háborúnk-

ban ilyen közel kerülhet a nagy ellenfél? Hiszen nem tarto-

zunk a vezérkarhoz. Csak szürke közkatonaként gyűjtjük a 

partizánokat – a be-nem-öltözött, fel-nem-esküdött szövet-

ségeseket – az élni akarókat – akik utolsó leheletükig harcol-

nak a halál ellen – akiknek semmilyen szenvedés se sok, so-

ha nem mondják saját jószántukból – elég volt! – befejeztem! 

Pedig ők inkább az életet tartják ellenségüknek – hiszen az 

nap mint nap új szenvedést, új gondot talál ki számukra. 

Pont te akarnád elárulni a szövetségünket? Ilyent még 

akkor sem tehetsz velem, ha nem ígértél semmit! 

Ne röhögj rajtunk, Halál! Zárt sorokban menetelünk fe-

léd, s mennél közelebb vagyunk, annál kevésbé félünk tőled. 

Vigyorgó maszkod mögött is tudod, hogy egy-két lépést hát-

rálni vagy kénytelen. 

Mintha kissé egyenletesebben lélegezne… 

Az a szörnyű, hogy nem egyetlen halál van. Annyi for-

mában vár ránk, hogy nem mindig ismerjük fel. Az ember 

elindul hazafelé, s az első sarkon beleütközik. 

De mi lesz veled, Halál? Ha egyszer elhiszem és mások-

kal is elhitetem, hogy nem tudsz kifogni rajtunk, hogy minden  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*légcsőre szívja a szájban levő folyadékot 
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 győzelmed csak látszat – ha fel tudom fogni véges agyam-

mal, hogy a világegyetem végtelen – ha elhiszem, hogy a 

végtelen térben és időben az anyag és energia megmarad! 

Mi lesz veled – ha elhiszem, hogy molekuláim beépülnek 

fűbe, fába, virágba – állatba és emberbe – s újrakezdik a 

harcot ellened! Mi lesz veled, ha elhiszem, hogy a te nagy 

győzelmed pillanatában szellemi energiám kiszabadul a vi-

lágmindenségbe – elindul egy másik naprendszer felé – ott 

megkeresi s potom ötezer év alatt meg is találja a neki leg-

megfelelőbb új porhüvelyt – és újra elkezdi a harcot ellened! 

Nem érzed, hogy egyre nagyobb tapasztalatra teszünk köz-

ben szert?! 

Majdnem normális a légzése… 

És mondd, mi lesz Veled, ha elhiszem és mások is elhi-

szik, hogy az anyag és az élet végtelen! Hogy a mai gondol-

kozási forma és egész lelki életünk a fejlődés harmadik stá-

diuma csupán. Mi lesz – ha elhiszem –, hogy létezhetnek és 

léteznek ennél magasabban szervezett agyak, melyek olyan 

csodákra képesek, mint amilyen csoda a növényi és állatvi-

lághoz képest az, hogy gondolkozni tudunk. 

Mi lesz veled – ha elhiszem –, hogy csak azért halok meg, 

mert egy ilyen, magasabb rendűen szervezett szellemnek az 

én szellemi energiámra van szüksége, hogy beépítse egy hoz-

zá hasonlóan magasabb képességekkel rendelkező, új egyed-

be – mert szüksége van a tapasztalatomra az ellened folyta-

tott örök háborúban!… 

Vigyázz! Ha hinni kezdek az ember feletti emberben és az 

Ember–Emberben is – akkor véged van! Akkor úgy jársz, 

mint a hadvezér, aki megnyerte a csatát, de elvesztette a há-

borút. Az idő nekem dolgozik! Nekünk, halandóknak. 

Eljöhet az a kor – sok millió év múlva –, mikor a halál 

pillanatában mi röhögünk a szemed közé, mert pontosan 

tudni fogjuk a helyet, a formát, a napot, ahol, ahogyan és 
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 amikor újra elkezdjük a harcot ellened. Győzni még akkor 

se győzhetsz, ha pont olyan végtelen vagy, mint az anyag, 

az energia – az Élet! 

Legfeljebb annyi elégtételed maradhat, hogy te se teszed 

le a fegyvert soha. De hát akkor egyenlő ellenfelekké válunk! 

Nem érzed?! Én a te helyedben elkezdeném a béketárgya-

lást, hogy legalább arra a rövidke időre – mi élnünk ada-

tott – levehessék az anyák, a feleségek, a fiúk, a testvérek, 

az arák a gyászruhát. Hogy ízlelgessék a szót, Béke – még 

ha tudják is, hogy Örök Béke csak benned létezik. 

Tehetnél már valami kis jót te is az Emberért! Rejtőzz el 

legalább, hogy örökösen ne gondoljunk rád! Könyörülj raj-

tam, Halál! Akkor is, ha ellenséged vagyok. 

Milyen gyenge fából faragták az emberi lelket! Lám, a 

halálos ellenséghez is imádkozom. 

Megmozdult! Vagy csak képzelődöm? Nem. Kinyitja a 

szemét, fel akar ülni! 

– Nem szabad, szívem, ne mozogj! 

– Miért nem szabad? Ki kell menjek! 

– Baleseted volt. Sokáig eszméletlen voltál. Maradj szé-

pen nyugton! Majd én mindent elrendezek. 

Az ablakon, a sötétítő függöny mellett keskeny sugárban 

szerénykedik egy új nap ígérete – a virradat. 
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 Értsd meg a kezdődő élet vinnyogását 

tartsd be az újszülöttek végrendeletét. 

S úgy tudd hazudni a reményt, de 

úgy, 

mint aki nem akarja tudni, hogy  

haldoklik. 

  

Szilágyi Domokos 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. 

  

– Nemrég hallottam Bencitől, hogy ideköltöztettek. A ház 

előtt mentünk el, mutatta az ablakot. Láttam, világosság van, 

gondoltam, felugrom. Nem zavarok? 

– Nem, nem, dehogy! Gyere be! Foglalj helyet! Nem vál-

toztál semmit. Most sokkal csinosabb vagy. Mondhatom ne-

ked, hogy szép asszony? Moli! Gyere nézd meg, ki jött hozzánk. 

– Szervusz, Lenke! Hát ez aztán a meglepetés! Nem is tud-

tam, hogy te is itt vagy. 

– Még nem egészen vagyok itt, egy közeli faluba ingázom, 

de már itt lakunk a városban. 

– Édesanyádnál? 
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 – Nem. Elcseréltük a lakását egy blokkra. Nem ilyen pom-

pás, főúri, mint a tiétek – de megvagyunk. Viccen kívül… ezt 

hogy csináltátok? 

– Elég hosszú meséje van. Azt tudod, ugye, hogy a Duna 

mellett dolgoztunk hat évig, az Isten háta mögött? Aztán vizs-

gáztunk. Több lépcsőben, csúszó zsaluzással – az most divatos. 

– Meséld! Ez engem érdekel. Most készülök versenyvizs-

gára. Apropó, nincs valami jó jegyzetetek? 

– De van. Majd odaadom. Kidolgoztunk minden tételt. 

– Először Molit vitték el szanepidesnek Resicára. Lehúzott 

egy tíz hónapos tanfolyamot Kolozsváron. 

Vittek? Te nem akartál menni, édes párom! Téged hívtak 

– de te utáltad a szanepidet*, és igazad volt. De valahonnan 

el kellett indulni – hát én elvállaltam. Te otthon maradtál a 

két gyermekkel és Teréz nénémmel – a jó lélek mindig segí-

tett rajtam. Én minden hónapban hazautaztam, hogy lássa-

lak benneteket. Egyszer majdnem elkéstem a csatlakozást. 

Úgy ugrottam át a vonat lépcsőjéről a már mozgásban lévő 

másik vonatra – s csak miután leültem, jöttem rá, hogy mek-

kora marhaságot csináltam!… Neked meg se mertem mon-

dani, amikor hajnalban ott vártál motorkerékpárral az ál-

lomáson… 

– …aztán én vizsgáztam a sebészeti szakcsoportban. El kel-

lett kapjak egy resicai állást – ott lakást ígértek nekünk, s ez 

nem volt közömbös. Hogy én mit összetanultam! Nagyon fél-

tem a vizsgától. De aztán olyan jól sikeredett, hogy magam se 

hittem. Mese az, hogy a protekció számít – ne hidd el senki-

nek! Tanulj! – s ha nagyon tudsz, nem tudnak mit csinálni. Mi 

negyvenhárman voltunk, s itt mindössze három hely volt. Mi-

kor láttam, hogy elkaphatok egy klinikai állást, valóban meg-

ijedtem. Az asszony Resicához van kötve. Most mit csináljak?  
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 Felhívtam telefonon… 

– Igen, telefonáltál Kolozsvárra. Azt feleltem, vállald el az 

állást, hiszen a szüleid itt laknak. – S veled mi lesz? – kérdez-

ted. Nagy gallérral azt válaszoltam: – Velem ne törődj, én biz-

tosan bekerülök a városba utánad! Életemben egyszer voltam 

én is nagystílű… 

– Hát ez fantasztikus! Nekem nem lett volna bátorságom. 

És hogy csináltad meg ezt a bravúrt, hogy tényleg utánajöt-

tél? Hiszen, ha jól értettem, szekundár voltál már, s azok nem 

vizsgázhatnak. 

– Szerencsém volt. A kutatóintézetben hirdettek verseny-

vizsgát, s oda jogom volt jelentkezni. 

– Húszan voltak három helyre. 

– Nem is ment olyan simán, mint a tiéd. Mielőtt a szóbeli 

vizsga jegyeit közölték volna velünk, a bizottság kinyitotta az 

írásbeli dolgozatokat – anélkül, hogy a jelöltek közül valaki 

jelen lett volna. Ez teljességgel szabálytalan – de ki volt vele 

tisztában akkor? Így aztán arra ébredtem, hogy bár az írásbe-

li vizsga alapján a második vagyok, a valóságban az ötödik he-

lyen végeztem. A szóbeli vizsgámra hetest adtak! 

– Na, persze. Szerinted az enyém olyan simán ment! Em-

lékezz csak, hogy fogadott a főnököm, amikor elmentem be-

mutatkozni neki, hogy én vagyok az új aneszteziológus sze-

kundár! Ordított, ahogy csak a torkán kifért: – Harmincéve-

sen akar egy ilyen szakmát megtanulni? Maga egy komolyta-

lan fráter! Mennyi keserves éjszakámba került, hogy bebizo-

nyítsam – nincs igaza! 

– A kutatóintézetben idegen nyelvből is vizsgázni kellett, 

ha jól tudom. 

– Nem is tanultam mást a vizsgára, csak franciát – hat hé-

tig, tanár nélkül. Napi tíz órát fenekeltem. De nyolcas lett a 

fordításom. 

– S akkor mégis, hogyan kerültél be? 
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 – Mondom, hogy szerencsém volt. A négyből, aki előttem 

volt, egy protekciósnak jobb állást ajánltak, s visszalépett. Az 

utána következő időközben rájött, hogy a kutatóintézetben is 

csak szanepides lehet, és elhatározta, hogy ősszel újra verseny-

vizsgázik. Be is került. Így aztán én kaptam meg az állást. 

– Akkor én most egy tudományos kutatóval ülök egy asz-

tal mellett? Micsoda megtiszteltetés!… 

– Na, csak ne reménykedj, hogy ilyen magas személyisé-

gekkel kerülhetsz baráti viszonyba! Egy csóró körorvossal ülsz 

az asztal mellett. 

– Ezt most már igazán nem értem. 

– Mondtam, hogy többlépcsősen versenyvizsgáztunk. 

– Három év magas tudományos tevékenység elég volt ah-

hoz, hogy rájöjjek – tulajdonképpen utálom a laboratóriumot –, 

hogy foglalom egy kutatásra termett ember helyét – s hogy ret-

tenetesen hiányoznak a sokat szidott betegek. Elzarándokol-

tam a tartományi főorvoshoz, megkértem szépen, hogy adna 

valami orvosi munkát nekem. 

– S adott? 

– Adott. Gyakornoki fizetéssel – kilenc év után! Két hónap 

múlva újra vizsgáztam – most már városi körorvosi állásra, 

hogy a rendes fizetést is megkaphassam. Aztán a következő 

évben principálvizsgára* is jelentkeztem. Apropó, nem tudod 

véletlenül, a nyugdíjért is vizsgázni kell? 

– Velem te ne csúfolódj! Én még mindig ott állok a nagy 

hopp előtt, de most egy kicsit több bizalommal rugaszkodom 

neki. Jaj, a tételeket nehogy itt felejtsem! 

– Ki is szedtem most rögtön, de ülj veszteg! Ki vizsgázik 

még veled a mieink közül? 

– Csak Lídia, én legalábbis másról nem tudok. Két vízi-

erőművet már megépített – ideje, hogy ő is hazafelé pályázzon. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*a román egészségügyi rendszerben a családorvosi fokozatnak megfelelő fogalom 
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 – Olvastam róla az újságban. Belevaló lány! Majd drukko-

lok nektek. 

– Egy korty vörösborral megkínálhatlak? Csubuk*! A régi 

körünkből cipelik idáig a betegek. Most is hozzánk járnak. Nem 

sok szerencséjük volt, mióta mi eljöttünk onnan. Az egyik or-

vosuk a börtönből ment oda – gyógyszersikkasztásért volt be-

zárva. Hófehér nadrágban részegen hentergett az árokban – 

egyszer mi is láttuk –, de hát az úr, az árokban is úr! A másik 

onnan ment a börtönbe. Bigámiáért! Elit hely, mi? 

– Hát hallottál már egy ilyen hülyét?! Ne félj, Molikám! – 

engem ilyesmiért sohasem csuknak be! 

– Pedig egyfolytában ettől rettegtem. 

– Nos, Lencsike – exfeleség! Jössz-e hozzám? Ti ugyan-

azon a napon születtetek, észre se fogja venni a törvényszék. 

Valóban egy napon születtünk, és mielőtt megismertem 

Árpádot, három évig neki udvarolt. Az ő kedvéért lett orvos 

Lenke is – nem is akármilyen! Csodálkozott is mindenki, hogy 

ilyen jó barátok maradtunk. De hát, ez valahogy így normá-

lis. Hiszen végeredményben mindhárman ugyanazt akarjuk 

– szolgálni az életet, ahol lehet s ahogy tudjuk. Hogy egye-

bekben nem értették meg egymást? Hát, Istenem, van ilyen! 

De mért kellene nekünk ezért egymásra haragudnunk? 

– Téged mindig fog a rigolya! Sohase komolyodsz meg! 

– Megkomolyodni? Isten őrizz! Inkább megyek kontravi-

zitre a kórházba. De hamar visszajövök. Várj meg! 

– Nem ígérem. De ha tényleg sietsz, lehet, hogy itt találsz 

még. Olyan barátságos itt nálatok! 

– Szervusztok! 

– Szervusz! Siess! 

– S mondd, a lakást, azt hogy sikerült megszerezni? 

– Kiutalásra kaptuk. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*borravaló, baksis az erdélyi magyarban, mellékkereset a románban 
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 – Csak úgy? 

– Úgy, a fenét! De hiszen még nem is láttad. Gyere, meg-

mutatom! Szóval, ez itt a nappalink s egyben a hálószobánk 

is – úgyse fekhetünk le, amíg valaki itt van. Márpedig szok-

tak lenni – néha már egy kicsit sokan is –, de azért jó, hogy 

szeretnek hozzánk jönni az emberek…  

Ez itt a dolgozószoba a két íróasztallal, egyben vendégszo-

ba is. Ha hálóvendég van, úgyse lehet dolgozni – hát így ol-

dottuk meg…  

Ez a harmadik pedig a gyermekek szobája. Egy spanyol-

fallal elválasztottuk őket éjszakára. Nagyocskák már. 

– Most hol vannak? Biztosan meg se ismerném őket, van 

tíz éve is, hogy utoljára láttam. 

– Edzésen vannak. Kajakozni járnak mind a ketten. De Kuki 

csak kormányosként sétáltatja magát. Kényelmes a lelkem! 

Nemsokára meg kell érkezniök. S most újra az előszobában 

vagyunk. Ez itt a fürdő és a konyha. Gyere velem a konyhá-

ba! Főzzek gyorsan valami vacsorát. 

– Miattam ne főzz! Engem otthon várnak, s kikapok anyám-

tól, ha nem kajálok. Meg is látszik rajtam. 

– Látszik, a csudát! Jobban nézel ki, mint valaha. De nem 

miattad főzök. Ezek olyan éhesen jönnek haza mindig, hogy 

a fejemet is megeszik. Ülj oda a padra, ott kényelmesebb! Várj! 

A borodat is kihozom. 

Kihozta a bort, és húst vett ki a jégszekrényből, szeletekre 

vágta. Majd tejfölös szeletet készít belőle – az hamar megy. 

– Bevallom, egy kicsit irigyellek benneteket. Mi megvásárol-

tuk a blokklakást, de a tiétek összehasonlíthatatlanul jobb. 

– Nekünk soha a büdös életben nem lesz pénzünk rá, hogy 

lakást vegyünk. 

– Anyu segítsége nélkül nekünk se lett volna – megnyug-

tatlak. De nincs is szükségetek rá. Végül is, hogy kaptátok meg 

ezt a jó lakást? 



 
 

 

 115 

 

             SZÖVETSÉGBEN A HALÁL ELLEN  

 – Szerintem azért kaptuk meg, mert engem rettenetesen 

utáltak. 

– Nem értem. 

– Hát az úgy volt, hogy mikor faluról bejöttünk, Árpád a 

szüleihez költözött. Volt egy tizenhat négyzetméteres szobájuk 

és egy kilenc négyzetméteres téglás konyhájuk. A konyhában 

aludt. Én Resicán, a Szanepid irodájában, sőberágyon. Mikor 

szombat-vasárnapra hazajöttem, és kihúztuk a rekamiét – a 

széket este az asztalra raktuk. 

– S a gyermekek? 

– Az egyiket anyám, a másikat nagynéném vállalta el, amíg 

valahogy elrendeződünk. Azt az olcsó bútort, amit a faluban 

megvettünk, eladtuk. Ami kis cuccunk maradt, azt a Berci pad-

lására tettük fel. 

– Hát, ami azt illeti, ez elég cifra állapot! 

– Hogy teljes legyen a komfortérzésünk, én ráadásul kap-

tam egy hepatitist. Boksán csőszakadás volt a blokknegyed-

ben, s minden csapból kanálislé folyt. Hetekig odajártam az 

IGOT* mérnökével és fluoreszceinnel** kerestük a szakadás 

helyét. A blokkokat a katonaság építette. Tíz év után átadták 

civil használatra, de a vízvezeték és a csatornázás tervét nem 

lehetett megkapni tőlük – azt mondták, katonai titok! Hal-

lottál már ilyen őrültséget?! 

– Hallottam, de mondd tovább! 

– Végül kiderült, hogy hátul valami istállókat lebontottak 

s a vezetéket levágták. Egy fadugóval volt elzárva, ami ki-

esett. Summa summarum, beszereztem magamnak a bajt. De 

végül aztán mégis jól fogott, mert volt időm a fejesek nyakára 

járni lakás után, amíg megutáltak. 
 

 

 

 

 

 

 

 

*területi városgazdálkodási ipari központ 
** jelzőanyag, amely nagyon kis töménységben is sárgás-zöldes fénnyel világít, és így nyo-
mokban is kimutatható. (Ha a csatorna bizonyos pontján beöntöttünk egy kis mennyisé-
get, a környező vízcsapok vizét figyelve rájöhettünk, merre kell keresni a csőtörést – hol 
keveredhet a szennyvíz az ivóvízzel.) 
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 – Igen, de mégis hogyan kaptatok itt a központban, ilyen  

jó helyen? 

– Találtunk egy üresen álló kétszobás blokklakást, amit 

valakinek tartogattak. Este feltettünk rá egy Yale-zárat, éjjel 

ott aludtunk egy felfújható gumimatracon. Reggel aztán Ár-

pád bement a lakáshivatalba, kérte a kiutalást. 

– Képzelem, milyen pofát vágtak! 

– Fel voltak háborodva, hogy két orvos ilyesmit csinál. – Ha 

egy kicsi csinálja ezt, még megértem – mondta a főnök –, de 

két orvos?! Árpád meg találta kérdezni, hogy miért? Ha orvos 

az ember, akkor lakhat az utcasarkon is?! Aztán könyörgőre 

fogták – menjünk ki szépen, amíg nem hívják ki az ügyészsé-

get. Mit szaporítsam a szót? Kimentünk. De a főnök valóban 

megtartotta a szavát, hogy bármikor soron kívül fogad. Azt 

mondta, hozzuk el a vállalattól a sürgősségi listát – hogy lás-

sa, valóban első helyen vagyunk. Két hónapba telt, míg a lis-

tát összeállították. Mikor elkészült, kértem az igazgatót, adja 

ide. Azt felelte, hogy ha főbe lövöm – akkor se! Akkor már fél 

éve nem láttam a gyermekeket. 

– Képzelem, hogy el lehettél keseredve! 

– Annyira, hogy másnap kihallgatásra mentem a párthoz. 

A szolgálatos titkár azzal fogadott: „Ki hívta önöket ide, a vá-

rosba?” Ez volt az utolsó csepp a pohárban! Az előre szépen 

megfogalmazott kérés – amin egész éjjel gondolkoztam – el-

tűnt az agyamból, mintha sohase lett volna. Megmondtam a 

titkárnak, hogy nem koldulni jöttem, hanem a jogaimat köve-

telni, hogy nem a hátsó kiskapun jöttünk a városba, a nagy-

bácsi segítségével, hanem versenyvizsgával, s ha egy szocia-

lista államban senki sem meri vállalni a felelősséget azért, hogy 

lakást adjon nekünk, akkor mi vállaljuk! Találunk még egy 

üres lakást, de abból se az ügyészség, se az Isten nem lakoltat 

ki, mert a férjem baltával várja az ajtóban!… Egészen szép orá-

ció volt, ahhoz képest, hogy improvizáltam. A titkár aztán le-
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 csendesedett. Türelmesen végighallgatta az egész kálvárián-

kat, és azt felelte: menjek haza, hat hét múlva megkapom a 

választ. A hatodik hét utolsó napján felhívták Árpádot telefo-

non – jöjjön, nézze meg ezt a lakást, megfelel-e. Akkor még 

közös volt a fürdő és az előszoba, és csak két szoba volt a mi-

énk. Miután a harmadik szobát megkaptuk, azután választot-

tuk le. Ma is szent meggyőződésem, hogy csak azért adtak la-

kást, hogy többet ne lássanak az irodákban bőgve – mert bőg-

tem, ha kellett, ha nem –, s mérgemben, hogy nem tudok ural-

kodni magamon, csak még meggyőzőbben. Rég volt! Ha nem 

kérded, már eszembe se jut. 

– A jót fenemód könnyen megszokja az ember. Anyámnak 

sem volt megrázkódtatás, hogy nem kell szenet cipelnie. 

Az előszobaajtó zajosan kivágódott. 

– Csókolom! 

– Csókolom! 

– Sanyám! Éhes vagyok! 

– Én is! 

– Sejtettem. Gyertek, mutatkozzatok be! Rögtön eszünk, 

csak jöjjön apátok a kórházból. 

– Addig én éhen halok! Tetszik tudni, hogy előbb megkós-

tál minden beteget, s csak azután jön. 

– Ne légy szemtelen! 

– Nem vagyok szemtelen, de neki mindig közbejön vala-

mi. Valaki állandóan haldoklik, s én igazán éhes vagyok! 

– Hát akkor vegyetek magatoknak! Lenke, neked is terí-

tek. Én megvárom Árpádot. Azt mondja, nem azért nősült meg, 

hogy egyedül vacsorázzon. 

– Nem. Köszönöm! Engem valóban várnak otthon, nem 

tudják elképzelni, hová tűntem el. Add a jegyzeteket és elmen-

tem! 

– Gyere el máskor is! 

– Most rajtatok a sor. Szombaton mit csináltok? 
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 – Szombaton névnapra vagyunk híva. 

– Akkor vasárnap. 

– Vasárnap Árpád szolgálatos. 

– Kedden? 

– Kedden kanaszta. Azt nem lehet elhagyni, ha vénasszo-

nyok potyognak az égből, akkor se! 

– Reménytelen! Szerdát már meg sem merem kérdezni. 

– Szerdán népi egyetem, de az fél hétkor befejeződik. Ha 

nektek megfelel, utána eljövünk. De neked tanulni kell. 

– Majd átnézzük együtt a tételeket. Jó? 

– Rendben! 

– Szervusz! Szervusztok, srácok! 

– Csókolom! – feleli Ferenc teli szájjal. 

– Legalább nyeld le az ételt, ha beszélsz! Szervusz, Lenke, 

viszontlátásra szerdán! Én hülye! A címeteket nem is tudom. 

– Adj egy papírt! Felírom. Most már tényleg elmentem. 

Én reggel ötkor kelek, nem úgy, mint az úri, városi körorvo-

sok. A vonat nem vár meg. Szia és várlak! 

– Ez meg ki volt? 

– Apád régi osztálytársa. Kolléganő. 

– Újabb példány a kollekcióba! 

– Te tényleg szemtelen vagy, fiam! Törődj a magad dolgával! 

– Soha nem lehet úgy hazajönni, hogy itt ne legyen vala-

ki! S akkor Sanyám soha nem ér rá! Vagy recept kell, vagy szó-

rakoztatni kell valakit. Én se szeretek egyedül vacsorázni. 

– Nem vacsorázol egyedül, ketten vagytok… S tessék, én 

is ideülök! Halljam, ma mit csináltatok? 

– Ma úszóedzést tartottunk az ILSÁ-ban. Sanya, én is tudok 

már úgy úszni, mint Ferenc és Sapa! Né, milyen békám van! 

– S a leckével hogy álltok? 

– Nekem még van számtan és földrajz. 

– Nekem magyar fogalmazás, de azt megcsinálom a húsz-

perces szünetben. Van egy klassz film a tévében…  
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 – Tudod jól, hogy nincs tévé egy hétig. Te szabtad ki bün-

tetésül magadnak. Máskor ne feleselj az Oszinak! 

– Igen, de…  

– Nincs igen de! Nem mindenki tűri a pofátlanságodat 

olyan jól, mint én. 

– De mikor nem volt igazságos! 

– Még sokszor lesznek igazságtalanok az emberek, fiam. 

Meg kell szokni! És meg kell tanulni hallgatni! A kisemberek 

véleményére senki sem kíváncsi. 

– Igen, tudd meg! Az a legjobb, ha hallgatsz! Én olyano-

kat gondolok, hogy na! De nem mondok semmit, és akkor 

engem nem szidnak. S nem hívatják állandóan Sanyámat az 

iskolába, hogy szemtelen vagyok. 

– De az én véleményem igaz. Akkor mért nem kíváncsiak rá? 

– Szokd meg, fiam, hogy nem körülötted forog a világ, hogy 

nem te és a te véleményed a legfontosabb. 

– De én igenis fontos vagyok! Tessék tudomásul venni, hogy 

én fontos vagyok! 

– Jól van, fiam! Tudomásul vettem! Na, ne sírj! Ilyen nagy 

fiúnak nem áll jól, hogy állandóan elsírja magát – mint egy 

pisis lányka. 

– De akkor legyen igazságos! Azért felnőtt…  

– Igazad van, fiam! – de nem olyan egyszerű ez az egész. 

Az embereket nem lehet megváltoztatni! Ki kell egyezni vala-

hogy velük! Neked is meg kell próbálnod. Gyerünk, fejezzé-

tek be a leckét, s aztán ágyba! Reggel nem tudok lelket verni 

belétek. 

A gyermekek beültek a tanulóasztalukhoz, meggyújtották 

a lámpát és munkához láttak. Moli a konyhában mosogatott. 

De sok bajod lesz még az életben, kisfiam! Hát persze, hogy 

fontos vagy! Nekem a legfontosabb a világon!…  

A korlátolt ember – főleg, ha valamilyen pozícióra tesz 

szert – nem tűri el, hogy más vélemény is létezzen, mint az 
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 övé. De sokszor megkeseríted még a saját életedet – s az 

enyémet is! 

Árpád köhög a folyosón. Száz ember közül is megismer-

ném a jellegzetes köhécselését. 

– Szia, Molikám! Itt vagyok. Már megvacsoráztatok? 

– Én nem. Megvártalak. Jó hamar jöttél, nem mondom! 

– Lenke már elment? 

– Látod! 

– Mit csináljak? Most hiába puffogsz. Gyere, inkább adj egy 

puszit bátyádnak s egy kicsi kaját! Éhen halok! 

– Te mindig éhen halsz. Tudom. Gyere ülj le, még meleg! 

– Csak kezet mosok. Tudod, az a fiatalasszony, akinek pan-

kreatitisze* van…  

– Azt hiszed, hallok valamit? Zárd el a csapot és gyere! 

– Jó, na. Ne légy olyan szigorú! Azt hiszem, mégis megme-

red. Negyven napja kínlódom vele. A tegnapelőtt majdnem 

meghalt. Délben, mikor készültem haza, fut az asszisztensnő 

utánam. Úgy csinált, hogy kancs – és lila volt, mint a szilva. 

Hányt és belélegezte. Intubáltam**, gépre raktam. De ma 

már nem tűrte a gépet. Őt kellett detubáljam. A röntgen nem 

mutat ki tüdőgyulladást és nem is lázas. Pedig attól tartot-

tam! Nem véletlen, hogy a műtét utáni légzőszervi kompliká-

ciókból írom a doktorátusi disszertációmat! … A gyermekek 

hol vannak? 

– A szobában. Tanulnak. De hát – hagysz szóhoz jutni? 

– Most már hagylak. Finom ez a hús – hogy csináltad? 

Aztán az a másik foszilum, az a hetvenhat éves a gyomorre-

zekciójával***… – annak el kellett magyarázzam, hogy az ő 

hasában most mi, hol van. Papírt, ceruzát vettem elő, leraj- 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

*heveny hasnyálmirigy-gyulladás 
**életmentő orvosi beavatkozás, amelynek során csövet vezetnek be a szájon keresztül 
a gégébe az átjárható légutak biztosítására 
***a gyomor részleges vagy teljes műtéti eltávolítása 
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 zoltam neki. Most én vagyok a valaki!… A sebészek nem tud-

nak mást, csak vágni. Söröd van? 

– Van. Jó hideg. 

– Akkor én veszem az üveget, és gyorsan dolgozom egy 

kicsit, amíg megint fel nem jön valaki. Jó? 

– Jó. Én megnézem a filmet. Ferenc azt mondja, hogy jó. 

Ő is szerette volna látni. 

– Ő csak ne lássa! Szokja meg, hogy ne legyen szemtelen! 

– Nem is azért mondtam…  

– Én sem! Már itt se vagyok. 

 

Moli bekapcsolta a tévét. 

Még tart a híradó. Közben átnézem az Orvosi Hetilapot. 

Annyi az új gyógyszer, hogy az ember nem tud lépést tarta-

ni. Csinálják nélkülem is… – Clofibrát*. Hát, ez szellemes meg-

oldás! Nem engedi visszaszívódni az epefestéket, s akkor nincs 

miből koleszterint képezni. És nem szívódik fel belőle semmi. 

Zseniális! Csak az az átkozott telefon ne lenne! Ez az egyes 

számú közellenség. 

– Halló, tessék! 

– Édesapám! Jaj, hogy örvendek! 

– Értem. Igen. Igen. 

– Holnap reggel tessék vonatra ülni vele és idehozni! Majd 

mi elrendezzük, hogy minden jó legyen. Ne tessék nyugtalan-

kodni! Itt jó szakorvosok vannak. Meg tetszik látni, hogy meg-

gyógyul! Kezét csókolom, holnap várjuk az állomáson! 

Árpád a beszélgetést hallva, kiszólt a szobából: – Mi az már 

megint? Kit várunk az állomáson? A doktorátust mikor csi-

nálom? 

Moli bement hozzá: – Ne haragudj, szívem! Apám telefo-

nált. Anyám nagyon rosszul érzi magát. Az öreg kétségbe van  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*a vér koleszterinszintjét csökkentő szer 
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 esve. Nem mondhattam mást, mint hogy rakja vonatra és hoz-

za ide. Majd meglátjuk! 

– Jól tetted! Persze, hogy hozza ide! – az csak természe-

tes. De itt ez a doktorátus a fejemen, ehhez már csak Judit 

hiányzott!…  

– Ne dühöngj, szívem! Én is boldogabb lennék, ha apá-

mat nélküle látnám – nem hiányzik nekem se a Judit örök sér-

tődöttsége. De ez van, ezt szeretjük!… S ha valóban olyan be-

teg, ahogy apám mondja, akkor kötelességem segíteni rajta! 

Végül is, elvállalt annak idején bennünket, amikor a kutyának 

se kellettünk! 

– Hiszen tudod, hogy én se úgy gondoltam. Minden eset-

re a ma esti jegyzetelés el van cseszve! Gyere, feküdjünk le! 

Legalább holnap ne kóvályogjak a kórházban, mint egy hold-

kóros…  

Moli megvetette az ágyat. Lefeküdtek, de aludni nem tud-

tak. Megszokta a késői lefekvést, és a gondolatai se hagyták 

nyugton. 

Anyámat valószínű, az borította ki, hogy Jutka is elköl-

tözik hazulról. Zolit Attila vitte magával. Szerzett állást ne-

ki. Azt mondja, jobb, ha az ő szeme előtt van. Apám az utóbbi 

időben csak a nyugdíjasaival törődik. Úgy három hete lehet, 

hogy írta Jutka, állami kölcsönt vett fel – befizet egy blokkla-

kásra. Még nem is válaszoltam neki. Igen. Egészen bizonyo-

san ez a baj. De hát neki is igaza van. Felnőtt ember – úgy 

intézi az életét, ahogy tudja. – „Hol voltál kislányom? Kivel 

voltál? Azzal az elálló fülű pasassal?” Igazán lehetetlen ter-

mészete van szegény Anyámnak! A saját lánya se bírja. Per-

sze, ha jól meggondolom, anyámnak is igaza van. Az ember 

nevel öt gyermeket – mos, főz, takarít hét ember után! – én 

a négyet is alig bírom… – és gürcöl egy nyavalyás tanítói 

fizetésből – mi a két nagy fizetéssel is alig jövünk ki – etet, 

ruházza, törli a fenekét! – végigreszketi a kanyaróját, a him-
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 lőjét, a szamárköhögését, mind az ötnek. Aztán arra ébred, 

hogy végérvényesen magára maradt! – hogy öregségére nin-

csen senkije! Apám tíz évvel öregebb nála. Nem csoda, ha 

belebetegedett. 

Persze, apámnak se mindegy, hogy öt gyermek és hat 

unoka mellett magára maradt. De ő olyan természetű, mint 

én. Tudomásul veszi a tényeket és él tovább – ahogy lehet. 

Nem látszik meg rajta, hogy rágja magát – csak agyvérzést 

kap!… Az anyám halálát is szó nélkül elviselte. Ebben főleg 

Judit segített neki. Szereti Juditot. Talán jobban, mint ahogy 

az anyámat szerette. De hát a szeretet, végül is, nem függ az 

akaratunktól. Meg vagyok győződve róla, hogy Judit, Atti-

lát is, engem is szeretni akart, csak nem tudott. Lehet, azért, 

mert anyámhoz hasonlítunk. És én is szeretni akarnám úgy, 

mint az édesanyámat, hogy ne érezzem magam hálátlan ku-

tyának, csak valahogy sehogy se sikeredik! Ez az igazság. 

Majd holnap…  

Hogy mi lesz holnap, az elválik, ha megjöttek… De más 

nem segíthet rajtuk, csak én. Csak mi. Hát jöjjenek! 

  

Másnap délelőtt Moli sütött-főzött – legyen meleg étel va-

csorára. Délután dolgozott. A gyermekek és Árpád még nem 

értek haza, amikor már el kellett mennie otthonról. Hagyott 

nekik egy levelet az asztal közepén, a vázához támasztva:  

„A leves az aragázon van, melegítsétek meg! A rakott krump-

li a sütőben, ha kihűlt, gyújtsatok alája! Nem vajas kenyeret 

ebédelünk! A többi kaját estére készítettem! Apátok menjen ki 

az állomásra! – ha addig nem érnek haza a kórházból, akkor ti 

várjátok Nagyapát! A vonat 7.40-kor érkezik. Puszi. Sanya”. 

 

Utálom ezt a délutáni műszakot – a fene egye meg! Egy 

héten háromszor csak este látom a gyermekeket. Egész nap 

azt csinálnak, amit akarnak. Szép tőlük, hogy ellenőrzés nél-
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 kül is tanulnak – mert éppen az is lehetne, hogy lófringál-

nak valahol. Elég nagy a város… Szerencsére, inkább ők gyűj-

tik ide a többieket. Szeretnek itthon lenni. Bekapcsolják a le-

mezjátszót: – „Szólj rám, ha hangosan énekelek!… Szólj rám! 

– Ha mondom – vegyétek úgy, hogy szóltam! – megsértőd-

nek egy kicsit. Na, de rohanjatok, várnak.  

A busz az orrom előtt ment el! Várhatom a következőt és 

idegeskedhetek! Megint el fogok késni! Nem indulhatok el 

olyan korán, hogy idejében odaérjek.  

Azok kellene busszal és villamossal járjanak, akik a köz-

szállításért felelnek! De azok autón járnak. Fogalmuk sincs 

róla, milyen gyalázatosan szervezetlen ez az egész. Na, végre! 

Jön.  

Felcihelődött a sokszoknyás parasztasszonyok közé – most 

mennek haza a piacról.  

– Jó napot, doktor néni! 

– Jó napot! 

Néni az anyád! – legalább olyan idős vagy, mint én. Per-

sze, nonszensz, hogy ezért külön mérgelődjem. Megszokhat-

tam volna már, hogy az illancsiak a „néni” szóval adják meg 

nekem a tiszteletet. Azért mégis csak nevetséges…  

– Tessék üljön le! – állt fel a férfi készségesen. 

– Köszönöm! – enyhült meg a doktornő hangja és arca is 

egy mosoly erejéig. 

Ha tudnám, ki ez… Megvan! 

– A lába nem fáj már? 

– Köszönöm kérdését! Mióta szót fogadtam és kihúzattam 

a fogamat, azóta polkát is táncolhatok… 

– Ennek igazán örvendek! 

– Hanem a mamát el kell hozzam a doktor nénihez vala-

melyik nap. Megszédült s leesett a padlásról. Fájlalja az olda-

tát. Mind várta, hogy elmúlik – de csak nem akar. 

– Lehet, bordatörése van. Az előbb-utóbb összeforr. Inkább 
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 a szédülés miatt fontos, hogy megvizsgáljam. Hozza el minél 

hamarabb! 

– Lehet, még ma estefelé eljövünk. Na, én leszállok. Vi-

szontlátásra! 

Jólesik ülni. Ha jól meggondolom, ma egész nap trappol-

tam. Megint olyan a két lábam, mint egy-egy csutak – da-

gad világnak, s az egész híres orvostudományunk nem ér 

egy lyukas garast! Mikor a kivizsgálás után kijöttem a kór-

házból, a kolléga szépen felsorolta, hogy milyen betegségem 

nincs. De hogy milyen van? Azt mondja, vesepunkció nélkül 

nem biztosak a diagnózisban. De hát csak pungáljanak mást 

– nekem még szükségem van a vesémre! Talán egy pár év 

múlva rájövök magamtól is. De addig? Addig szedem a víz-

hajtót – s szédelgek utána. Tegnap is kilencvenes volt a vér-

nyomásom. Vagy két napja reggel hányingerem is van. De 

nem hiszem, hogy terhes lennék – a cigarettát még nem utá-

lom. Még csak az hiányzik! Így se tudom hány felé osszam 

magam.  

Még egy gyermek? Képtelenség! Az se lenne, hová tegyük. 

Éjjel sír – nem hagyja aludni a másik kettőt, s akkor kor-

nyadoznak egész nap az iskolában – Árpádról és rólam nem 

is beszélve. Ezt az iramot nem lehet bírni alvás nélkül… Sira-

tom Péterke ködmönét. Hülye vagyok! Az igazság az, hogy 

tulajdonképpen nagyon szeretnék egy tejszagú, apróka jó-

szágot… Ezt a két nagy kamaszt már ölbe se tudom venni. 

De hát, az ember igazítsa az álmait a lehetőséghez. Akkor 

pedig alma – János! Na, megérkeztünk végre! Most még 

másfél kilométer gyalog s aztán vénasszonyok…  

A rendelési nap zajlott a maga pillanatnyi gondjával, bajá-

val – mint annyi hasonló előtte és utána. Dolgozott – lelkiis-

meretesen, pontosan és türelmesen –, anélkül hogy sokat fi-

lozofálna. Már sötétedett, mikor az utolsó házhoz hívás után 

a buszra felszállt. Nem volt hely. Fájt a lába. Kapaszkodott a 



126  

 

BÁRÁNYI LÁSZLÓ ILDIKÓ 

 számára túl magas korlátba, s minden fékezésnél kissé előre 

bukott. 

Semmi vész! Annyian vannak, hogy elesni se tudok. Egy 

tűt is bajosan lehetne keresztbe fordítani. Nyolc óra. Anyámék 

már biztosan hazaértek azóta. Vajon mi baja Anyámnak? 

Holnap reggeles vagyok, de szóltam az asszisztensnőnek, hogy 

később érek ki. Reggeliben el kell fussak Anyámmal a pszichi-

átriára. Valószínű, be kell utalni. Aztán, mikor kiérek, azt se 

tudom, hány felé kapkodjak? Mindenki siet.  

Árpád szerint mégis csak az a munka, amit ő végez. Nem 

mondja – de érzem, hogy azt gondolja. Állandóan a súlyo-

sabbnál súlyosabb eseteit meséli – magában lenéz, hogy man-

dulagyulladásokat és lábfájásokat kezelek. Pedig nincs iga-

za! Ha én, ma, elnézek egy mandulagyulladás utáni szívre-

umát vagy vesegyulladást – abba nem hal bele a beteg ma 

vagy holnap – de öt-tíz év múlva a legjobb szakorvos se 

mentheti meg. Pedig milyen könnyű elnézni!… Mennyire oda 

kell figyelni a legkisebb tünetre is! S közben az ajtón át hal-

lom, ahogy a váróteremben elégedetlenkednek!  

– Mennyit ül benn! – nem tud egy kicsit sietni? Ilyenkor 

ki szoktam szólni: – Majd ha maga lesz a soros, drága, ak-

kor elkezdek sietni! Jó lesz? – akkor elhallgatnak. 

De az idő akkor is szorít, ha senki nem mond semmit. Van 

olyan nap, hogy harmincöt-negyven embert kell megvizs-

gálnom. Csak negyvenszer megkérdezni – hogy hívják, hány 

éves, hol lakik, hol dolgozik és mi a panasza – hát ez is elég 

volna! S hol van még a diagnózis, a kivizsgálás – mert arra 

is szükség van!  

Itt a laboratórium a szomszédban, bűn lenne úgy dolgoz-

ni, mint falun – orr után. Aztán a receptírás – az észlelések 

bevezetése a személyi lapba! És azt is el kell magyarázni, mit 

egyék és mit ne és hogyan szedje a gyógyszereket. A látvá-

nyos életmentés nem az én reszortom. Annak a dicsőségét 
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 neked hagyom, Árpikám! Az enyém a taposómalom. De ta-

posómalom nélkül nagyon megszaporodna a te munkád! S 

az öregek – kiket a híres klinika hazaküld meghalni, ne ront-

sák a statisztikát!… – azok mind az én fejemre jönnek visz-

sza. Ők az én leghűségesebb szövetségeseim. Meg vannak 

ijedve, betartják az előírásokat – és élnek!  

Minciu bácsit két évvel ezelőtt küldték haza súlyos szív- és 

veseelégtelenséggel. Köszöni szépen! Ma éppen a kerítést fes-

tette olajfestékkel szép zöldre. Meg is szidtam érte. Nem fér a 

bőrében – aztán mikor rosszul van, hívat. De a kórházról hal-

lani se akar. – Maga az én legjobb orvosom, drága! A kór-

házban se tudnak többet csinálni, mint maga. Ha meg kell 

halni, hát legalább itthon halok meg. De én tudom, hogy ma-

ga nem hagyja!…  

Szegény, jó öreg, hogy bízik bennem! Ha tudná, hogy én 

csodálkozom legjobban, hogy még mindig él… De Tamás né-

nit csak meg kell győznöm, hogy menjen be a kórházba és 

vetesse ki a köves epehólyagját. Most, hogy az Ampicillin-

kúra után nincs már krízise, nem akarja elhinni, hogy meg 

kell operálni. Hatvanöt éves, még jó a szíve – kibírja a mű-

tétet, de két-három év múlva, ki tudja, hogy lesz?  

A végén mégis csak orra esem!… De hiszen ez itt a kated-

rális! Csak ilyen fáradt ne lennék! 

Leszállt a buszról. Gyors léptekkel aprózott hazafelé. A sar-

kon bement a boltba. Sorba állt kenyérért. Elfelejtette a cédu-

lára felírni a gyermekeknek, hogy vegyenek. Lehet, nem vet-

ték észre, hogy nincs. 

A konyhában égett a villany. Az ajtóban a férje várta. 

– Már egy fél órája leslek! Hol maradsz ilyen sokáig? 

– Sétálni voltam! – tette ki az asztalra a kenyeret. – Meg-

jöttek? 

– Meg. Hiszen éppen azért várlak. Anyád erősen rossz bőr-

ben van. Én nem akarlak ijesztgetni, de már láttam életem-
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 ben egy-két embert meghalni… Harmincöt kilós, hetek óta 

nem eszik semmit. Ha így megy tovább, egy hétnél tovább 

nem bírja…  

– Jobb hírrel is fogadhatnád az embert! Esem le a lábam-

ról. S apám? 

– Tönkre van menve, de úgy látom, mióta ideértek, egy 

kicsit nyugodtabb. Ismerhetnéd. „Itt van, reátok bízom” – 

mondta nagystílűen, és beült a karosszékbe. Nézi a televíziót! 

– Most már az is baj, hogy leült! Hát mit csinált volna sze-

gény? Álljon fejre? 

– Ideges vagy, Molikám! A kákán is csomót keresel. 

– Lehet. Ne haragudj, kérlek! A gyermekek? Ettek rendesen? 

– Ettek és tanultak. Most olvasnak, mert a zenélést letil-

tottam. Juditot lefektettem. 

– Kösz! Tedd oda melegedni a vacsorát! Én bemegyek. Ke-

zét csókolom, édesapám! 

Zoltán felállt a karosszékből, reszketett a karja, ahogy át-

ölelte Emesét. 

– Édes lányom! Hát hazajöttél? Fáradt vagy-e, lelkem? 

– Egy kicsit.  

Nézte az apját. Nem öregedett. Csak a halántéka őszül, de 

még mindig egyenesre kihúzza magát. Az arca se ráncos még, 

csak a repeszszilánkok okozta lyukak lettek mintha mélyeb-

bek egy kicsit. 

– Hanem édesapám nem öregedik! Ezt hogy csinálja? 

– Megette a fene! Én jól is vagyok, csak anyád…  

– Benn van? 

– Igen. Árpád valami orvosságot adott neki s lefektette. 

Egy hete semmit se aludt! 

– Tessék nézni a filmet tovább! Mindjárt meleg a vacsora, 

addig bemegyek hozzá. 

A másik szobában csak az éjjeli lámpa égett. Judit nem 

feküdt az ágyon, ahogy várta. Az ágy szélén ült – kezét az ölé-
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 ben tartva –, reszketett az egész teste, és üresen bámult ma-

ga elé a semmibe. Az ajtócsapódásra meg se mozdult. 

Úristen! Mi lett belőle! Hová tűnt az a minden lében ka-

nál, erős, szőke asszony, aki mindig mindenki dolgába bele-

avatkozott? Árpádnak, sajnos igaza van! Holnap kórházba 

kell vinni! 

Letérdelt eléje a szőnyegre. 

– Kezét csókolom, édesanyám! Én vagyok, Emese. Hogy 

tetszett utazni? 

– Fáj a fejem – felelte vékony, reszkető hangon –, fáj a 

fejem! 

– Enned kéne valamit! Hozok egy kis húslevest. 

– Nem tudok. Fáj a fejem! – és nézett mereven változatla-

nul, valahová az Emese feje mögé. 

– Gyere, lefektetlek! Betakarlak! Eloltom a villanyt. Pró-

bálj aludni! 

– Nem tudok, a fejem…  

Emese kiment a konyhába. Megkérdezte Árpádot, mit adott 

be az anyjának. 

– Droperidolt, negyven cseppet. Egy lónak is sok. Nem 

alszik? 

– Nem. A fejét fájlalja. 

– Van Levomepromazinja is. Tata mutatta. Adj be abból 

is egyet! Hátha elalszik. 

Megitatta Judittal a gyógyszert. Megterítette a szobában 

az asztalt. Az apja szabadkozott: – Jó lesz a konyhában is. 

– Minden szökőévben egyszer tetszik hozzánk jönni. Leg-

alább ma együnk kényelmesen, együtt valamennyien. Holnap 

úgyse lesz már időnk semmire, s a konyhában eszünk szerre 

– ki ahogy éri. Egy korty erős pálinkát étvágygerjesztőnek tölt-

hetek? 

– Hát, ha az orvos nem tiltja meg…  

– Az orvosok olyan hülyék! Egészségére! 
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 – Te nem iszol? 

– Nem tudok. Még a szagától is eldagadok. De Árpád biz-

tosan iszik édesapámmal. 

Beszólt a gyermekekhez. 

– Helló! Kész a vacsora. Kezet mosni! 

Kiment a konyhába tálalni, és beküldte Árpádot: – Eredj, 

koccints az öreggel, mert nem akar egyedül inni. 

– Tudod, hogy utálom a pálinkát. Kultúrhuligánoknak való…  

– Hát, akkor tégy úgy, mintha innál! Hozom az ételt. 

A gyermekek zajosan trappoltak ki a fürdőszobából. 

– Nagy asztalnál eszünk, jaj, be jó! 

– Nagyapót az asztalfőre ültetjük! Hozok poharakat és 

szalvétát… Nem tetszett tenni. 

– Elfelejtettem. Úgy jártok, mint egy kisebbfajta traktor. 

Csendesebben! Lehet, hogy Nagyanyó elaludt. 

Húsleves, grillcsirke és párolt káposzta krumplipürével a 

menü. 

– Látod, milyen szép habosra kevertem, megdicsérhetnél! 

– dicsekedett Árpád. 

– Vedd úgy, hogy megdicsértelek. Csak eddig nem értem 

rá. Éhes vagyok. 

– Egy kicsi káposztát adj még, lányom! 

– Tudom, ez édesapám kedvenc eledele, azért is csináltam. 

– Köszönöm, elég! 

– Ugorj, fiam, hozd be a konyhából a bort s az ásványvi-

zet! Ez neked ugrás? Pattanj, mint a nikkelbolha! 

– Jó, jó… Hozom már! 

– S főleg ne morogj! 

– Nem morgok…  

– Csak mindig a tiéd kell legyen az utolsó szó, ugye? Leg-

alább Nagyapó előtt ne viseld ki magadat! 

Ferenc kajtat a konyhában. – A borvíz hol van? – kiált be 

az ajtón. Moli kimegy utána. 
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 – Most megint mi baja velem? Mit csináltam?! 

– Semmi baja, csak ideges és fáradt. Nagyanyó rosszul van. 

S biztos a kórházban is volt elég. Hánykor jött haza? 

– Úgy öt óra tájban. Aztán aludt egy kicsit. Miért mindig 

rajtam tölti ki a rosszkedvét? 

– Ne légy igazságtalan, fiam! Úgy másztál, olyan ímmel-

ámmal…  

– Igen, mert én is szeretném hallani, hogy Nagyapó mit 

mesél. 

– Most nem is mesélt semmit. 

– De szokott. Szeretem hallgatni, mikor meséli a háborút. 

Mucit, a fehér lovat, ahogy megmentette az életét. 

– Nem mese az, fiam. Sajnos, igaz volt. Na, gyere! Itt a 

borvíz. Te hozzad a bort! 

Árpád tölt a poharába. Bort a férfiaknak, ásványvizet Mo-

linak és a gyerekeknek. 

– Tata, tisztán kéri? 

– Előbb megkóstolnám úgy. Te bort se iszol? – fordult a 

lányához. 

– Nem tudok semmilyen alkoholt inni, a sörtől is rosszul 

leszek. De egyébként semmi bajom – nyugtatta meg gyorsan 

apját, mert látta, hogy elgondolkodik –, a sárgaságtól maradt 

vissza. 

– Anyáddal mi lesz? Hogyan gondoljátok? 

– Holnap beviszem a kórházba. Nem lehet itthon kezelni. 

De jobban lesz, egész biztos! Addig, ugye, itt tetszik maradni 

nálunk? 

– Hát… Ha nem vagyok terhetekre. Egyedül otthon nincs 

mit csináljak. 

– Jaj, de jó! – lelkesedett Kuki. – Itt lesz Nagyapó! Ugye, 

tetszik jönni velünk a pionírparkba? 

– Jövök, ha elvisztek. 

– Holnap elvisszük Nagyapót a városba. Megmutatjuk a 
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 múzeumot és a képtárat. A várba is elmegyünk – tervezte 

Ferenc is. 

– Holnap németórád van és Kukinak zongoraórája. Azt el-

felejtenéd, ugye? 

– De az csak hatkor kezdődik, s már megtanultam. 

– Én is gyakoroltam ma délután. 

– Rendben van. De most sipirc, aludni! 

– Egy kicsit maradnánk még!…  

– Nagyapó is lefekszik. Fáradt a hosszú út után. Egy-kettő! 

– Csókolom! Jó éjszakát! 

– Puszi! Puszi! – bújt oda Kuki sorban az apjához, anyjá-

hoz, nagyapjához. 

Moli leszedte az asztalt. – Édesapám ágya meg van vetve, 

benn a másik szobában. Van meleg víz, tessék letusolni! 

Mosogatni ment a konyhába. Árpád összecsukta az asztalt. 

Kisepert a szobában. Az asztalra visszatette az írásos terítőt, 

középre odaállította a vázát. 

– Egy csokor virágtól egyszerre rend lesz. Pedig reánk fér-

ne már egy alapos takarítás. A könyvek is olyan porosak… az 

ember utálja kézbe venni… De mikor és ki csinálja? 

Ágyat vetett. Aztán kiment a konyhába törölgetni. 

– Kész vagy, szívem? 

– Még csak a kuktát kell elmosnom. A maradékot betettem 

a hűtőbe. Holnapra még van ebéd. 

– Nem tudom, mi lesz anyáddal. 

– Én sem. De majd csak lesz valahogy. Bízom benne, hogy 

túlél mindannyiunkat. A pszichiátrián ismersz valakit? Kit ke-

ressek? 

– Mindegy, hogy ki van ott. Rám hivatkozhatsz! Éppen 

eleget altattam nekik a halmozott elektrosokkhoz. Megvetet-

tem az ágyat. Én vagyok a soros, mint minden este. Na gyere, 

fektesselek le!… Vagy mással akarsz lefeküdni? 

– Te sohase javulsz meg. Jövök, csak lemosdom. 
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 – Siess, várlak!  

Bement a gyerekek szobájába. Betakarta őket. Becsukta 

az ablakot. Hűvös van, még megfáznak. Aztán elővette a köny-

vet, amit több mint egy hónapja olvas féloldalanként, elalvás 

előtt. 

Moli kijött a fürdőszobából tisztán és illatosan. 

– Akarsz még olvasni? – kérdezte, s a választ meg sem vár-

va eloltotta a villanyt. – Azt hiszem, ma egyikünknek sem kell 

ringatás! – mondta, de azért belefeküdt a férje kinyújtott kar-

jába…  

   

Tíz napja már, hogy anyámat bevittem a kórházba, de 

semmit se változott az állapota. Se él, se hal! Csak nagy un-

szolásra eszik egy pár falást, s még mindig fáj a feje. 

Idegesen cigarettára gyújtott, hörpintett egyet a kávéból. 

Az apját sétálni küldte, addig míg befejezi a takarítást. 

Ez se esik jól. Olyan íze van, mintha rezes pálinka után 

gyújtottam volna rá… Tehát mégse képzelődtem… marha-

ság! Biztosan most is képzelődöm, mert egyfolytában ez jár 

a fejemben. Hányadika is van ma? Már arra sem emlékszem, 

mikor voltam beteg. S még én szidom a parasztasszonyokat, 

amikor kérdem tőlük s nem tudják! De ez a cigaretta igazán 

rossz! Lehet, hogy penészes…  

Dühösen eloltotta és főzni kezdett. Hagymát, zöldséget ta-

karított. 

Büdös! Szép lassan bezsongok én is. Apám is jöhetne!…  

Én marha! Azt mondta, meglátogatja anyósomat. Akkor 

ma estig nem látom. Onnan nem engedik el ebéd nélkül. Jó, 

amikor itthon van. Ő ül a karosszékben és pipázik, én teszek-

veszek. Olyan jóízűeket tudunk hallgatni ketten!…  

Este Kukinak bohócruhát kell varrjak az iskolai előadás-

ra. Talán még ma délelőtt ki is szabhatom. Szegénykém, olyan 

bánatos, hogy nem ő lett Csipkerózsika. – Igen, azért, mert 
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 csúf vagyok. Pedig mindent elkövetek, hogy beleneveljem azt, 

hogy szép. – Szép is! – Magyaráztam neki, hogy azért lett ő 

a bohóc, mert más senki se tud olyan ügyesen tornászni. – 

Egy tüllruhában billegni mindenki tud, de cigánykereket hány-

ni!… Vajon elhitte? 

Valaki kopog – aztán be is jön –, nem várja a választ. 

– Szervusz, doktornő! Bevallom, aljas, egyéni szándékok 

hoztak ide. Egy Bronchodilatin-recept kellene! Elfogyott. Ki-

számítottam, hogy ma délutános vagy. 

– Hogy te milyen számító nőszemély lettél, amióta nem 

láttalak! Szia! Gyere be! De csak a konyhában fogadhatlak. 

Főzök. Ülj le, és érezd otthon magad! Vendégekre nincs időm. 

– Jókedved van! 

– De még milyen! Örülök, hogy látlak. Egy kávét kaphatsz, 

az előbb főztem. De cigit nem adok, penészes. 

– Kikérem magamnak! Én már egy hónapja és egy napja 

leszoktam a cigarettáról. 

– Hát ez üdvös! Éppen ideje volt! De amíg így számolod a 

napokat, addig engedd meg, hogy azt mondjam: – Je mă-

îndoi.*  

– Te csak hajlítsd ketté magad – még jó a derekad, de én 

többet nem cigarettázom! 

– A fiad mit csinál? Rég nem láttam. 

– Tegnap állítólag itt volt. Nekem legalábbis azt mondta. 

Majd előveszem…  

– Ne! Lehet, hogy itt volt. Én délután a kórházban jártam 

anyámnál. Utána órám volt. Elvállaltam egy srácot, anatómi-

ából készítem a felvételire. Kell a pénz! Az enyémeket is alig 

láttam. 

– Mindig csodálom, hogy vagy képes annyi mindent csi- 
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 nálni! Hogy van rá időd? Neked is csak ez a kórházba járás 

hiányzott még…  

– Időm, az nincs soha. A kórházba járás se hiányzik. Volt 

így is éppen elég! De ez van. 

– S akkor az idén most nem tartunk Árpád-napot? 

– Te csak ne ijesztgess! Az most van? Még jó, hogy szól-

tál! Teljesen megfeledkeztem róla. 

– Nem kell megijedni, addig még van három hét. De a zel-

lert, céklát, bort, pálinkát már meg lehet vásárolni. Vagy az 

idén nem csinálunk zellersalátát? Akkor mi lesz a potenciá-

val? Én már meg is vettem a tegnap az Aprozárban három ki-

lót. Ha nem kell, szólj, hogy adjam el! 

– Kedves vagy. Ne add el, semmiképpen, majd átveszem. 

Ha egyáltalán névnapozunk, akkor kell az embereknek egy kis 

afrodiziákum. Ez fontos! Jössz segíteni? 

– Na, hallod?! Nélkülem nem tudsz Árpád-napot tartani,  

ne is tagadd! 

– Sohasem tagadnám. Nem szokásom. Főne már ez az át-

kozott paszuly! Ha őrzöd, sokkal lassabban fő. Gyere, men-

jünk be a szobába! 

– Te menj – ha akarsz –, de én itt érzem magam jól! Az 

idén hány embernek készítünk? A tavaly, ha nem csalódom, 

kijött az ötven – hogy kerek szám legyen. 

– Nem tudom. Majd írunk listát. Elhívom Gizit. Az ő feje 

kész kalendárium. A telefonszámokat is fejből tudja. Ha igaz, 

édesapám is itt lesz. Majd meglátod, milyen szépen énekel. 

– Nem ismerem az öregurat. Hová dugtad? 

– Anyósomékhoz ment. Nagy gavallér az öreg. 

– Akkor legalább nekem is lesz, aki udvaroljon. 

– Vigyázz! Ha anyám jobban lesz, kikaparja a szemedet. 

– S mi lesz a menü, doktornő, kérem? 

– Mondd, te valóban azt hiszed, hogy én azt előre tudom? 

Majd meglátjuk – mit lehet kapni. Fagyasztott hal és csirke 
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 rendszerint van. Majd csinálunk halkocsonyát – a változatos-

ság kedvéért. 

– Azért kérdem, mert van egy jó receptem. Töltött kifli. 

Melegen lehet tálalni, s két nappal előtte már elkészíthető. 

Kikaparod a kifli belét, tejbe áztatod – a kiflit belülről meg-

kened vajjal –, aztán a morzsa közé kevered a sült-hulladékot 

apróra vágva s két kanál sült-zsírt, fél liter tejfölt, petrezse-

lyemzöldet, borsot keversz bele – és visszarakod a belsejébe. 

– Ahogy én ismerem magamat, mindezt a sok szép műve-

letet te fogod végrehajtani. És ha hajlandó vagy rá – hát raj-

tam nem múlik! Majd veszek száz kiflit, tejfölt – s amit még 

parancsolsz! 

– Én nem parancsolok. Csak alázatosan kérek. Mindenek-

előtt egy receptet, aztán már itt se vagyok. Még nem főztem 

semmit – nemsokára jön a fiam az iskolából. 

– Megírom azonnal, csak várj, cseng a telefon. Beszaladt a 

szobába. – Halló! Igen, a doktornő. Holnap tízkor gyűlés, meg-

jelenés kötelező! Megértettem. Más egyéb van? Igen. Majd 

a gyűlés előtt megkapom. Köszönöm! Jó napot! 

Már csak ez hiányzott a boldogsághoz! Hova a fenébe tet-

tem a receptpapírt? 

– Az, ott, a könyvespolcon, mi? 

– A receptpapír! Ha nadrágja lenne, biztosan hamarabb 

észreveszem. Tehát Bronhodilatin. Mást ne írjak? Nem kell? 

Ahogy a kliens óhajtja! 

– A többiből van még. Ha a patikák csődöt jelentenek, 

nyitok egyet én. Szervusz! S ha segíteni kell, telefonozz! Várom. 

Ez az átkozott kukta is most kezd fütyülni, amikor nem 

vagyok ott. Az ember a budira se mehet nyugodtan. Jövök 

már! Ne ugrándozz! 

Takaréklángra tette az aragázt. Megnézte az órát. 

Te jó Isten! Már fél tizenegy! Mire elindulok, éppen elzár-

hatom a gázt. Ennyi! Enni már nem lesz időm. Pedig egy-
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 folytában éhes vagyok. Nem baj, van még valami maradék, 

majd azt megmelegítem. De most le kell mennem bevásárol-

ni holnapra és holnaputánra. Már megint az az átkozott 

telefon! 

– Halló! Igen, én vagyok. Most éppen le akartam szaladni 

vásárolni. Értem. Ha olyan rosszul van, akkor jövök azonnal! 

A hátsó bejárat előtt találkozunk. Igen, fecskendőt hozok. Jó. 

Dodó anyja rosszul van. S ha én nem lennék, akkor kit 

zargatnának? Mindegy. Siessek, hogy még legyen időm ha-

zaszaladni, elzárni a gázt. 

Gyorsan egy cédulát firkantott. „Elmentem megnézni egy 

beteget. Ha nem értem volna vissza, zárjátok el a gázt a bab 

alatt és töltsetek vizet utána! Puszi. És egyetek!” 

Nem ért vissza. Míg kifőzte a fecskendőt, vért vett és ve-

szélyen kívül látta az öregasszonyt – eltelt másfél óra. Rohant 

egyenesen a rendelőbe. A gyermekek később jöttek az iskolá-

ból – próbálták a színdarabot. A bab odakozmált. Árpád me-

gint öt órakor ért haza, s ahelyett, hogy lefeküdt volna aludni, 

egész délután súrolta a kuktát és átkozódott. A srácok, mikor 

látták, milyen puskaporos a hangulat, gyorsan elpárologtak. 

– Megyünk edzésre. Csókolom! 

Moli este köszönés nélkül rontott be az ajtón: – Valóság-

gal hányingerem van az éhségtől! Nem is ebédeltem. A bo-

londok háza egy csendes szanatórium, ahhoz képest, hogy ma 

milyen napom volt! Adjatok valamit ennem!  

Kinyitotta a jégszekrény ajtaját. Pár szelet szalámi állt 

egy kistányéron. Letört melléje egy veknisarkat, s már töm-

te is magába, csak úgy, állva. 

– Hogy lehet így enni?! – kérdezte Árpád felháborodottan. 

– Moss kezet, ülj le az asztal mellé rendesen! És van főtt étel, 

mert én főztem… – az én szócskát jól kihangsúlyozta –, a 

babod úgy odakozmásodott, hogy ehetetlen. 

– Miért az én babom? Tudod jól, hogy egyedül magam-
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 nak sohase főznék. Én nagyon jól megélnék kantinkoszton! S 

különben is, kéjutazáson voltam, ugye, azért égett oda? Ele-

gem van! 

– Még neki van elege! Én, mint a hülye, főzök, mosogatok, 

takarítok, miután hazajöttem a munkából. Más férj azt se tud-

ja, merre nyílik a konyha ajtaja! Ha én nem lennék, megenne 

a kosz! S akkor még neki van elege! 

Moli a tizedik falás után kezdte érezni, hogy újra él. Az 

idegessége is elmúlt. Már bánta, hogy felingerelte Árpádot. 

– Ne haragudj! – nagyon éhes voltam. Reggel óta egy fa-

lást sem ettem! Nem is eszem már többet. Majd együtt va-

csorázunk. 

– Ne haragudj, ne haragudj… Örökösen ezt hallom! Ha-

zajön, azt se mondja, félkalap, csak kezdi a veszekedést! 

Moli kis híján közbeszólt, hogy – hiszen te kezdted, nem 

én, de még idejében visszanyelte. 

– Tudod egyáltalán, hogy hol az anyád? 

– Hol lenne? A kórházban. A tegnap látogattam meg. 

– Csak volt! Az este mentőre rakták, egy szál hálóingben 

és papucsban – ebben a hidegben – és kivitték a krónikus be-

tegek közé. 

– Ez nem igaz! 

– De még mennyire, hogy igaz! S azok a szarházi kollégák 

még annyi fáradságot se vettek, hogy telefonáljanak, pedig 

meghagytam nekik a számot. Szegény mamának – amilyen 

állapotban különben is volt – még csak ez az ijedtség kellett, 

hogy elviszik, s azt se tudja, hová. Mire kiért, teljesen elvesz-

tette az eszét!  

Nem emlékezett semmire. Kérdezték, van-e férje – azt 

mondta, van. Hol? Messze. És gyermeke van-e? Arra emlé-

kezett, hogy van egy lánya, orvosnő és Emesének hívják – 

egyéb semmire! Hát, ez igazán a sors iróniája, hogy pont rád 

emlékszik! 
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 – Honnan tudod? 

– Gizi telefonált. A barátnője ott dolgozik. Pszichiáter. Sze-

rencsére, mamát hozzá vitték. Rémlett neki, hogy Gizinek mint-

ha volna egy barátnője, aki orvos és Emesének hívják. Mikor 

hazajött, felhívta. 

– S most hogy van? 

– A doktornő szerint egy kicsit jobban. Reménykedik, hogy 

túléli. Perfúziót* állított be – nyomja glükózzal** és gyógyszer-

rel. Ezek a szarháziak! S még azt mondják magukról, hogy or-

vosok! Mészárosok! Még azokban is több emberség van. 

– Ne dühöngj, szívem! Lehet, jobb is, hogy kivitték. A Gizi 

barátnője jobban törődik vele. És jó orvos. Gizi mesélt róla. 

Gyere, menjünk be apámhoz és a gyermekekhez! Próbáljunk 

lazítani! Ránk fér – nézzünk televíziót. 

– Abban sincs semmi tisztességes. Örökösen ugyanazokat 

a pofákat látom. 

– A kórházban mi a helyzet? 

– A kórházban éppen csak a nagyanyám van bent – szív-

infarktust kapott! Ott fekszik nálam a reanimáláson***. Me-

gyek vissza, csak téged vártalak. Első éjjel, jobb, ha mellette 

vagyok. 

Moli csak ült megsemmisülve a konyhaszéken. – Más nincs? 

– kérdezte félve. 

– Miért, ez neked nem elég? Még mi kéne? Ne haragudj! 

Olyan ideges vagyok! 

Leült a szék sarkára a felesége mellé és megsimogatta.  

– Ne búsulj, na! Lesz még ilyen se! Úgy néz ki, Dédi túléli 

ezt is. S talán az anyád is. Most már én is reménykedem. 

Eredj a gyerekeidhez! Reklamálnak. Én pakolok valami hide-

get magamnak, s viszem az egyik forrásanyagot.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

*vénásan alkalmazott, hosszasan áramoltatott gyógykezelés 
**egyszerű cukor, amely a szervezet számára fő energiaforrásként szolgál  
***újraélesztés, intenzív terápiás részleg vagy tevékenység 
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 Odabenn legalább még dolgozhatom egy kicsit a doktorá-

tuson. Aztán úgy éjfél tájban eszem valamit és hajcsikálok. Fe-

küdj le korán, aludd ki magad! 

  

A csergőóra hangjára reggel ijedten ugrott ki az ágyból. 

– Ó, hogy utállak! Csak menjek nyugdíjba, kidoblak az ab-

lakon a harmadik emeletről!…  

Bement a fürdőszobába mosdani, fogat mosni. Alig tette a 

fogkefét a krémmel a szájába, öklendezni kezdett. Kevés sava-

nyú levet hányt. Miután kiöblítette a száját, ivott rá egy korty 

vizet. 

– Pfúj! Édes! Ivott még egy kortyot. – Édes! Nincs mit kós-

tolni rajta. Most már biztos, hogy terhes vagyok! Csak akkor 

édes a víz. Nos, szépen állunk az Úr színe előtt! 

Falt gyorsan egy kis kenyeret – ha van valami a gyomrá-

ban, nincs hányingere. Azután költötte a gyermekeket. Nagyon 

sajnálta őket. Olyan édesen aludtak! Ferenc párna nélkül, mert 

valamilyen könyvben azt olvasta, hogy úgy egészséges. És avas 

vajjal itta a teát reggel – mint Kőrösi Csoma… Már két hete 

avasodik a vaj a szekrény tetején. 

Kuki a két nagy párna tetejére még egy kicsit is tett magá-

nak. De ilyenkor reggel mindig lecsúszva találta valahol az ágya 

közepén. Kis, párnás keze mint egy apró koldusé, nyitva fe-

küdt az arca mellett. Puszit adott a tenyerébe és költögetni 

kezdte. 

– Kis bogár! Kukikám! Reggel van! 

A kislány durcásan fordult a másik oldalára. Ferenccel pró-

bálkozott: – Kisfiam, Ferenc! Reggel van! Fel kéne kelni! 

– Mi van? Mi van? – ült fel ijedten. 

– Nincs semmi baj, csak reggel van és iskolába kell menni! 

– Jó! Azonnal! Csak még egy kicsit – s már aludt is. 

Elhúzta a sötétítő függönyt, kinyitotta az ablakot.  

– Ébresztő, gyerekek! – most már hangosan beszélt –, suli-
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 ba kell menni! Elkéstek! – nagy nehezen kikászálódtak az 

ágyból. 

– Menj te a fürdőbe, te vagy a lány! 

– Menj te! Ne ilyenkor légy udvarias! – nógatták egymást, 

abban a reményben, hogy még öt percet alhatnak.  

Moli elvesztette a türelmét. 

– Ferenc, indulj a fürdőbe! Utána lemész vásárolni – te-

jet, vajat, kenyeret s valami felvágottat veszel! Gyerünk! Kuki, 

te közben megveted az ágyakat!  

– De szellőznie kell! 

– Majd szellőzik, amíg a fürdőben vagy és felöltözöl.  

Míg megfőtt a kávé, Moli is megreggelizett. Megpróbált rá-

gyújtani egy cigarettára, a kávé mellé, hátha mégse! De gyor-

san eldobta. 

Ferenc visszaérkezett a boltból. – Tessék, hoztam!  

– A tejet rakd a hűtőbe, a kenyeret a helyére, és mielőtt 

elmennétek, reggelizzetek! 

– Igen, de még be kell pakolnom. 

– Legalább százszor megkértelek, hogy pakolj be este! De 

te csak olvasol…  

– Most mit csináljak, ha olyan érdekes? Na, ne légy zabos, 

Sanya… – bújt oda kedveskedve –, be is pakolok, eszem is, 

nem fut el a suli. 

– De a rendelő elfut! Ma gyűlésem is van. Szervusztok! Az 

ajtót ne felejtsétek el bezárni! Nagyapó alszik.  

– Jó neki! 

– Majd ha te is dolgoztál harmincöt évet, mint ő, akkor te 

is alhatsz. 

Bármennyire is sietett, a gyűlésről csak késett tíz percet. 

Hiába kérte a betegeket, hogy aki nem súlyos, menjen haza, 

mert gyűlésre kell mennie. Mindenkinek a maga baja a legsú-

lyosabb. Ezen nem lehet változtatni. Beült az utolsó asztal mel-

lé, hogy ne zavarja a többieket. Elővette a jegyzetfüzetet, a tollat. 
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 Itt legalább ül az ember! Csak annyi marhaságot ne be-

szélnének!… Persze, ha jól odafigyelsz, akkor nem is marha-

ság – de olyan tömegben mondják mindig a tennivalókat, 

hogy a gyűlés végére nyilvánvalóvá válik, a feladataink egy-

harmadát se vagyunk képesek teljesíteni! S ettől dühös lesz 

az ember. Legalábbis én, nagyon. Ha egy ilyen gyűlést vé-

gighallgatok, az égvilágon mindenről van szó, csak arról 

nem, hogy konzultálni kell! Az a magától értetődő ráadás. 

De ha nem figyelek oda, akkor a legközelebbi ellenőrzés-

nél repül öt százalék a fizetésből. Hát jegyezzünk! 

– Egységes munkaterv, felosztani félévre, negyedévre, 

hónapra. 

– Havi szanálási terv. 

– A fertőző betegségek új jelentési módja – telefonos –, 

majd mindig hazaszaladok! – Három év óta ígérik már, hogy 

kapok, de csak az ígérettel maradtam. 

– Megszűntek a fertőtlenítői állások. No, majd megy a 

felcser a hátán a spriccelővel. Szép lesz! Főleg, hogy az enyém 

egy huszonkét éves lány…  

– A takarítónőket ezentúl négyzetméterre osztják. Ha én 

tudnám, van-e elég négyzetméterem!? Ha nincs, kereshetek 

valakit, aki bolond lesz napi kétórás napszámért tisztán tar-

tani a rendelőt. Ja, persze! Majd csinálják a középkáderek – 

úgyis lopják a napot – s az orvosnak se esik le az aranygyű-

rű az ujjáról, ha port töröl. Nagyon szép lesz! 

– Most a Szanepid következik. Tart még a meleg idő – 

szerintük. Naponta kell ellenőrizni a körzet területén lévő va-

lamennyi élelmiszerboltot és kantint. Mindannyiszor be kell 

írni egy füzetbe, hogy ellenőrizni lehessen, hogy ellenőriztük…  

– A fejőnőket székletvizsgálatra küldeni és röntgenre és 

vért venni! A speciális farmokon – mint az illancsi –, ahon-

nan speciális alkalmakkor speciális emberek tejet isznak – 

ezt havonta kell csinálni! 
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 – Az ivóvízpróbákat a programálásnak megfelelőn, he-

tente háromszor, a felcser személyesen viszi be. Az autó nem 

megy érte – spóroljuk a benzint. 

– Az oltások közül most – bánom is én, hogy melyik van 

soron! Ez csak a szegény falusi kollégákat érdekli. Legalább 

ettől megszabadultam – van gyermekgyógyász. 

– Egy hideg. Ez csak a városiaknak szól. A mérgező kör-

nyezetben, vagy más munkaártalomnak kitett dolgozókat kö-

telező évi ellenőrzésre küldeni! Nekem ez nyolcvan röntgen, 

ugyanannyi konzultáció és ugyanannyi aláírás. Hát majd 

csináljuk!…  

– A hepatitis-kontaktoknál most már nem elég a vizelet-

vizsgálat! Transzamináz- és májfunkciós próba is kell! És 

az eredmények legyenek a doszárban – hogy ellenőrizni le-

hessen, hogy ellenőriztük…  

– A hónap végén jelenteni kell, külön, hány laborvizsgá-

latot végeztünk és hány beteg után. Hogy hányszor mentem 

a budira, azt nem kell külön jelenteni? No, majd ezt is kita-

lálja valaki! Nyugi! Egyelőre még csak azt kell külön jelen-

teni, hogy hány nap betegszabadságot adtunk mi, a polikli-

nika, a kórház…  

– A kóbor kutyák összefogdosása és nyilvántartásba vé-

tele már nem tartozik a hatáskörünkbe! Átvette az állategész-

ségügyi szolgálat. Azt hittem, nem jól hallom, de az egész 

terem röhög! Úgyhogy nem tévedtem mégsem. Ez pompás! 

A hét legjobb vicce! Én, szegény, kis naiva, mostanig azt se 

tudtam, hogy hozzánk tartozott! Micsoda felelőtlenség! 

A szanepides még egy negyedóráig mondja a magáét, de a 

kóbor kutyák óta senki nem figyel oda. Mikor látja, hogy tel-

jesen reménytelen a helyzete, nagy sóhajtással abbahagyja. 

Következnek a hozzászólások. Emese – most talán huszad-

szor – újra elemlegeti a telefonját. Jegyzőkönyvbe veszik, köz-

ben mindenki tudja – ő is –, hogy minden marad a régiben. 
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 Nem is azért, mintha – csakhogy ne mondják, hogy én 

nem mondtam. 

Osztjuk a semmit. S közben már dél van. Jó lenne haza-

menni végre, és aludni egy nagyot! De délután megint órám 

van. És főzni mikor fogok? Holnap – hiszen délutános leszek. 

Este kanaszta – feltéve, ha Dédi nincs rosszul, s ha anyám is 

jobban van. Ha nincs, akkor még ma kell keressek valakit, 

aki autóval kivisz hozzá!… S ez a gyermek a hasamban!… 

Már megint éhes vagyok és hányingerem van! Fejezze már be! 

Mások is türelmetlenek. 

– Várnak a betegek! – Házhoz hívásom van! – hallatszik 

innen is, onnan is. 

– Tehát akkor a hónap első keddjén lesz a következő gyű-

lés. Jegyezzék meg, kérem… ne várjanak külön értesítést. 

– Te! Ezt ő se hiszi! Mindig telefonáltat előtte. Hová mész? 

– Haza. 

– Gyere, kocsival vagyok, elviszlek! 

Tíz perc alatt hazaért. Nem lökdöste senki, nem kötöttek 

bele a részegek, nem kellett senki mosdatlanságát szagolnia. 

– Köszönöm, hogy elhoztál! Igazán hálás vagyok neked. 

Beszállt a liftbe, megnyomta a gombot. 

Mennyi időt takaríthatnék meg, ha volna egy autónk! De 

hol vagyunk mi még attól? 

  

Egy hét múlva kissé fellélegeztek. Dédi túl van a veszélyen 

– ha tüdőgyulladást nem kap a fekvéstől… Árpád naponta öt-

ször veri a hátát és nyomkodja a gégéjét, hogy a váladékot 

kiköpje. 

– Árpikám! Egészen úgy festesz ebben a fehér köpenyben, 

mint egy valódi orvos!… Bájos az öregasszony, a fehér hajával 

és tiszta, kék szemeivel. Ferencnek is olyan szeme van… Neki 

Árpád még mindig az a hátulgombolós unoka maradt, akit 

annyiszor a karjában cipelt. 
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 Már 1914-ben – mikor tizenhat évesen férjhez adták – a 

férjével együtt beiratkozott a temetkezési egyletbe. Aztán ta-

valy vagy tavalyelőtt, megjelent nála két aktatáskás „úriem-

ber” – aki nadrágot hord, az mind úriember neki –, és azt 

mondta: „Nannyó! fizet még ötszáz lej hátralékot, vagy nem 

temetjük el. Ha akarja, kiveheti a pénzét, kap 1500 lejt.” 

Felült a villamosra, elment a lányához, megkérdezni, hogy 

most mit csináljon. – Vegye ki azt a pénzt, anyám! Majd mi 

eltemetjük, ne féljen! 

Most, mikor a dédunokái meglátogatták, egyre csak azt 

hajtogatta nekik: – Ne menjetek férjhez! Tanuljatok, lelkem! 

Csak akkor menjetek férjhez, ha nagyon szerettek valakit! A 

két kislány jót mulat rajta azóta is. – Mi és a férjhez menés…  

Vicces ez a Dédi! 

Judit is jobban van. Elkezdett enni. Már leállították a per-

fúziót. Hízott egy kilót. 

Csak Moli érezte magát egyre gyalázatosabban. Tegnap 

majdnem összehányt egy fokhagymaszagú beteget. Árpádnak 

még nem szólt. Van elég baja anélkül is. Meghalt a pankrea-

titiszes* fiatalasszomy. Ilyenkor nem lehet vele beszélni. Rágja 

magát. 

„Istennek kellett volna szülessen! Akkor nem lenne sem-

mi baj!” – sóhajt fel Moli keserűen, és szedi az Emetiralt. 

Már csak tíz nap van Árpád-napig. El kell dönteniük, hogy 

megtartják-e a névnapot, vagy sem. Moli egy cseppet se lelke-

sedik érte. Állandóan fáradt. Hetente kétszer vonatra ül, és 

ennivalót visz az anyjának. Gyötri a hányinger. Mégis meg-

kérdezi Árpádot este: – Hogy gondolod, szívem, az idén is 

megtartjuk a névnapod? 

– Az csak természetes! Meg is feledkeztem róla, hogy most 

lesz. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*heveny hasnyálmirigy-gyulladás 
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 – Én is. Bella juttatta eszembe valamelyik nap. Annyi a ba-

junk, hogy a fülünk se látszik ki belőle! Nem lehetne mégis 

elhagyni az idén? 

– Szó se lehet róla! Éppen azért! Az embernek egy kis szó-

rakozás is kell! 

– Neked ez szórakozás? – ötven embernek főzni, besze-

rezni mindent, mosogatni, takarítani utána…  

– Ne kezdd el megint! Minden évben ezt csinálod. Egész 

esztendőben segítek neked – egy évben egyszer, egy hétig, te 

is dolgozhatsz többet az én kedvemért! 

– Nem erről van szó!…  

– De igen! Kényelmes vagy. Nem látod be, hogy ez a név-

nap lassan hagyománnyá válik. Képzeld azt, hogy az esküvőnk-

re készítesz. Úgyis annyit főzöl mindig, mint egy lakodalomra. 

A barátaink minden családi ünnepre meghívnak és elmegyünk. 

Jólesik elmenni, egy kicsit kikapcsolódni, beszélgetni. Jó tud-

ni, hogy nem vagyunk magunkra ebben a nagy dzsungelben! 

Hát legalább egyszer egy évben nekünk is kötelességünk meg-

hívni őket! Hiszen így – mindannyian együtt – máshol nem 

is találkozhatunk. Nincs olyan nagy lakásuk, mint nekünk, nem 

férnek el. Két-három estére osztják el a társaságot. Más asz-

szonynak az se sok. De neked…  

– Hagyd abba, kérlek! Más egészséges. Tudod jól, hogy be-

teg vagyok. 

– Ezek a te betegségeid! Az Isten se ismeri ki magát rajtuk. 

A kórházban se tudták pontosan megállapítani, mi bajod. 

– Ezért igazán nem én vagyok a hibás! De most más is 

van. Terhes vagyok. 

– Ez biztos? 

– Biztos. 

– Drága Bogár! Hát mért nem mondod? – húzta maga mel-

lé az asszonyt. – Hát mért nem ezzel kezded?! 

– Mondom. 
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 – Ez egészen más! Akkor nem tartunk semmiféle napot! 

– hanem csinálunk egy kisfiút, az se lesz baj, ha lány. Ezek 

már úgyis akkorák, hogy maholnap faképnél hagynak ben-

nünket. Legalább nem maradunk egyedül. Ha tudnád, mi-

lyen boldog vagyok…  

– Árpád, te ezt komolyan gondolod? 

– Még kérded? A lehető legkomolyabban! 

– S gondolkozni is szoktál néha? 

– Na, most ne légy utálatos megint! 

– Nem vagyok utálatos. Csak én már két hete ezen gon-

dolkozom – hogy szétmegy tőle az agyam! S nem lettem tőle 

boldogabb. Azzal kezdem, hogy hová tesszük? A két nagyobb 

mellé nem teheted, mert nem hagyja őket aludni, se tanulni. 

Jó, veszünk egy kocsit és ide tesszük az ágy mellé, amíg kicsi. 

Aztán a középső szobában fogjuk altatni, ha nagyobb lesz. De 

akkor se a szüleim, se a testvéreim, se senki más nem jöhet 

hozzánk, mert nem lesz, hol aludjanak. Ez még így is mind 

rendben van! Megmondjuk, hogy ne jöjjenek. De arra gon-

doltál-e, hogy hajnalban fel kell költeni, bölcsődébe és napkö-

zibe cipelni? Ott majd összeszed minden lehetséges betegsé-

get. Leányt nem kapsz, ha nagyítóval keresed, akkor se. Tu-

dod jól, hogy az utolsó is kirámolt mindent a házból, amikor 

megszökött. Anyámra végképp nem számíthatsz… még ha jól 

lenne, akkor sem. Az ember nem azért szül gyermeket, hogy 

egy évben kétszer lássa! Teréz néném is öreg már, betegeske-

dik. Hiszen minden levélben azt írja, hogy magát is alig ké-

pes ellátni. Vagy azt hiszed, hogy az anyád fejére lehet vinni 

még egy gyermeket? Ezentúl Dédi se lakhat egyedül – magá-

hoz kell vennie! Ott van neki a beteg húgod a gyermekkel…  

– Ez mind igaz! De olyan édes lenne! Meglátod, ez lesz a 

legszebb és legokosabb…  

– Ne keserítsd tovább a lelkemet! Legalább te, ne! Végig-

gondoltam én már mindent. Csak akkor tarthatom meg, ha 
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 kimaradok a munkából. A törvény szerint jogom van a meg-

szakításra. Itthon maradok három-négy évet, s mikor óvodá-

ba járhat, talán találunk egy asszonyt, aki vigye és hozza. 

Csakhogy naivitás lenne azt képzelni, hogy ennyi időn át 

fenntartják nekem a városi állást! Ha újra munkába akarok 

állni – hát kezdhetem az ingázást falura s vizsgázhatom újra, 

ha még addig lesz egyáltalán üresedés itt. 

– Arról szó se lehet, hogy ne dolgozz! Nem azért tanultál 

annyi évig, hogy most – mikor már tapasztalt orvos vagy – 

felrúgj mindent! A te munkád annál sokkal fontosabb! Talán 

bölcsődével meg lehetne oldani mégis…  

– Meg lehetne oldani, ha egészséges lennék. De tudod jól, 

hogy így is alig bírom az iramot. Minden évben egy-két hó-

napra kiesem a ringből, és kórházba kerülök. S ha mégis a ve-

sémmel van baj? – mint ahogy legutóbb feltételezték. Ha egy 

interstitiális nefritisem* van? Most már bánom, hogy nem en-

gedtem elvégezni a vesepunkciót… Ha valóban az van, akkor 

még csak egy terhesség kihordása hiányzik, ahhoz, hogy vég-

érvényesen tönkremenjek. Aztán nevelheted egyedül mind a 

hármat!…  

– Molikám, ne érts félre, én nem erőltetlek. Ha nem akarod... 

– Nem: nem akarom! Nem merem! Értsd meg végre! 

– Értem! Akkor menj a komisszióhoz! – legalább hányin-

gered ne legyen. És megtartjuk az Árpád-napot! De nekem 

aludni kell! – mert a kórházban… eh, mindegy! 

Dühösen hátat fordított. 

Moli nyitott szemmel feküdt a párnán, kezét az ölére szo-

rítva. 

Hát elvégeztetett! Soha nem tudom meg, milyen színű lett 

volna a szemed, a hajad… A kisujjad biztosan neked is görbe 

lenne, mint az Édesapámé… Még nem mozogsz. Még nem is  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*speciális szervi vesebaj, mely a vese köztes-szövetét, az interstitiumot támadja meg 
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 vagy tulajdonképpen. De lehettél volna!... Ha a régi szép 

időket éljük, mikor az asszonyok még fel sem szabadultak és 

nem dolgoztak. Ma még bennem élsz! Ma még az enyém vagy!

De holnap? Holnap megyek a komisszióhoz – az Isten verte 

volna meg ezt az egész kurva világot! Már három hete há-

nyok hiába…  

Nagyon sajnálta magát. Az eszébe se jutott, hogy mikor a 

fiával terhes maradt, még az egyetemet se fejezte be. Nem volt 

semmilyen lakásuk. Árpádnak 750 lejes felcseri fizetése volt 

– s mégse fordult meg az agyában, hogy másként is lehetne, 

mint úgy, hogy megszülje. Mikor a lányával terhes maradt, 

akkor is egy szoba-konyhás albérleti lakásban laktak – akkor 

is dolgozott, mégse volt semmi problémája. 

Nem vette észre, hogy tovatűnt az ifjúság – s vele a min-

dent legyőző bátorsága. Feladta a harcot, anélkül, hogy tudna 

róla. Kényelemre vágyott, hosszú alvásokra, könnyebb mun-

kára, külföldi utazásra. Élvezni akarta az életet, nem foggal-

körömmel harcolni érte. Lehet, hogy egyszerűen csak elfáradt…  

Két nap múlva kikaparták. Árpád vele ment, hogy elaltas-

sa. Ideges volt, nem talált vénát. A tágításon már túl voltak, 

akkor Moli megkérte: – Legalább a karomat ne szurkáld! Elég 

az egyik is, hogy fájjon. 

A nőgyógyász udvariasan bocsánatot kért:– Ne haragud-

jon, kolléganő! Nem tehetek róla, nem az én hibám. 

Moli szó nélkül tűrte az egészet, csak a hideg verejték lep-

te el a homlokát. Megkérdezte az orvost, kaphat-e három nap 

betegszabadságot. 

– Egy hetet, kolleganő! Egy hetet. Maga nem látja, hogy 

csupa ödéma* a két lába? Egy kis fibrómát** is találtam…  

majd be kell jönnie még ellenőrzésre, úgy két hét múlva.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

*vizenyő vagy vízkór, lat. oedema 
**zömében rostos szövetekből álló daganatos képlet 
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 – Köszönöm! 

Egy óra múlva Árpád taxit hívott. Hazavitte – rohant a 

kórházba. Moli lefeküdt a vetetlen ágyra, csak úgy ruhástól, 

s egy pokróccal betakarózott. A gyermekek még nem jöttek 

meg az iskolából, de az apja otthon volt, s aggódva megkér-

dezte! 

– Csak nincs valami bajod, lányom? Kicsit sápadt vagy. 

– Semmi különös. Csak kértem egy hét betegszabadságot 

– legyen időm sütni-főzni Árpád-napra – gondoltam, pihe-

nek egy keveset. 

– Hát csak pihenj, pihenj! Rád fér! Rossz nézni, hogy meny-

nyit rohansz. Én majd olvasok a másik szobában – te aludj, 

míg a gyermekek megjönnek! 

Óvatosan becsukta maga mögött az ajtót. 

Apámnak meg se mondhatom, hogy kapartatni voltam. 

Leharapná a fejem! Így is mindig reklamál, hogy nincs elég 

unoka. Ha tőle függne, úgy szaporodnánk, mint a nyulak! 

Neki öt volt – sőt hat –, s lám, öregségére mégis egyedül 

maradt. Nem ér ez az élet egy zseb-szart! Vulgáris vagyok! 

S hát aztán? Ez a nyamvadt morfium is most kezd hatni. De 

hát mikor hasson, ha akkor adták be, amikor már minde-

nen túl voltam? Legalább alszom egy jót – és nem tudok 

semmit…  

Késő délután ébredt fel. Árpád korán jött haza, ebédet adott 

a gyermekeknek. Nem engedte, hogy zavarják. 

Felkelt. Kóválygó fejjel a fürdőszobába tántorgott.  

– Iszom egy kávét, az rendbe hoz. S rágyújtok! Hirtelen 

megkívánta a cigarettát. Elővett egyet a félbehagyott csomag-

ból. Meggyújtotta. – Nem penészes! – állapította meg. A füs-

töt mélyen mellre szívta. Szétnézett a konyhában. Vacsora 

még van. Ma nem kell főznöm. Majd holnap. 

Felhívta Gizit telefonon: – Gyere át, kérlek, ha van egy kis 

időd, állítsuk össze az Árpád-napi listát. 
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 Gizi készségesen átjött – mint annyiszor, ha hívta.  

– Szia! – gurult be az ajtón, örök mosolygósan. – Hát te 

még vagy? Már soha se látlak? Mióta várom, hogy felhívj!…  

– Még vagyok – mosolygott el Moli savanyúan –, sőt még 

névnapot is tartunk! 

– Az kell is! Anélkül nem lehet. Nos, kezdjük! Én írom. 

– Előbb igyál egy kávét! Most főztem… még meleg. 

– Az jó lesz! Akkor menjünk a konyhába! 

Sorba vették a barátokat, az ismerősöket. 

– Valami hibádzik. Csak negyvenhat van. A tavaly ötven 

volt…  

– Igen, de Veresék elmentek Algírba, Margit Amerikába 

bácsikájához. 

– De jöttek Lenkéék és Lídia a férjével. 

– Hát akkor kezdjük elölről! Magadat felírtad? 

– Én hülye! De kettő még akkor is hiányzik… Megvan. Ben-

cit kifelejtettük. 

– Éppen őt? Na, de mindegy, fő hogy legalább ezzel meg-

vagyunk! Majd este sorra telefonálok mindenkinek. 

– És mit eszünk, mit iszunk? Az idén mi lesz a „ház speci-

alitása”? 

– A fene a „ház”-ba, te is kérdezhetnél valami könnyebbet! 

– Van egy jó receptem…  

– Csak azt ne mondd, hogy a töltött kifli! 

– Miért, azt ki mondta? 

– Bella. Őt is fel kell hívnom, hogy jöjjön segíteni. 

– Az enyém – az sündisznó-pástétom! Az ember az olaj-

bogyót apró tüskökre vágja s beleszurkálja a pástétomba. Egy 

egész bogyóból lesz az orra és két bors a szeme. 

– Klassz! – mondaná a fiam. – Már csak pástétomhús kell 

hozzá és kétszeri átdarálás. 

– Van egy nem egészen szalonképes mondásod, a tojás-

festéssel kapcsolatban…  
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 – Finggal valóban nem lehet!… Jól van, na, ne haragudj! 

Megcsináljuk. 

– Mi bajod? Olyan kedvetlen vagy! 

– Semmi. Csak idegesít, hogy mi lesz. Meg aztán Dédi s az 

anyám is… Úgy összejött. Apropó, Márta nem telefonált? 

– De igen. Látod, milyen rózás vagyok! A legfontosabbat 

elfelejtem. Ne izgasd magad, mert minden jól megy! Anyád 

hízik rohamosan és a feje se fáj már.  

Elmeséltem Mártának, hogy mitől borult ki – s most ada-

golja neki kiskanállal a dolgokat, míg szépen megemészti. 

Szerinte két hónap múlva kutya baja se lesz már. Haza lehet 

vinni. 

– Két hónap abban a nyomorúságban! Na, de mást nem 

lehet csinálni! Soha sem fogom tudni meghálálni Mártának, 

amit az anyámért tett. Vajon, ha meghívnám Árpád-napra, el-

jönne-e? 

– Kötve hiszem. Szolgálatos lesz szombaton. De majd, ha 

anyád kijön a kórházból, akkor összehozunk egy pótünnepet. Jó? 

– Bár már ott tartanánk! Egyelőre még ezt a szombatot se 

látom… Holnap sorra járom az üzleteket, lássuk, mit lehet kap-

ni. Ha van nyúlhús, vadast is készíthetek…  

– A régi körödből nem tudsz malacot szerezni? Azt szép 

pirosra lehet sütni, egy citrommal a szájában s mellé krump-

lisalátát. 

– Kínai fecskefészket és teknősbékalevest ne főzzek? Meg-

van a receptem hozzá az Ínyesmesterben. De azért ez a malac 

nem rossz ötlet! Még ma felhívom a szövetkezeti bolt felelő-

sét – szokott idejárni áruért, autóval. Nálad nélkül éhen hal-

na a társaság! 

– Egyelőre a család fog éhen halni, ha haza nem megyek. 

Még nem főztem semmit vacsorára. 

– Én se. Maradékot eszünk. 

– De nekem maradék sincs! A délben megettük. Na, szer-
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 vusz! Aztán, ha valami kell, hát csörgess! Evőeszközt, kávés-

csészét hozok. Poharad van-e elég? 

– Majd veszek ötven darab két lejes poharat. Ne kelljen 

azt is kölcsönkérni! Soha se tudom, melyik edényt kinek kell 

hazaadni. 

– Jó, akkor Árpád-napi ajándékba kaptok a társaságtól öt-

ven darab kistányért és négy nagy tálat. Ez jobb, mintha min-

denki hoz valami marhaságot, és azt sincs hova tegyed. Vagy 

nem? 

– De, bizony! Legalább erre nem lesz többet gondom. 

– Egy nappal előbb felhozom a tányérokat. Majd megszer-

vezem… Add a listát, másoljam le, nekem is kell!… Na, most 

már tényleg elmentem! Szervusz! 

– Szervusz! És köszönöm! 

– Ha Mihály-napot tartunk, számíthatok rád? 

– Még szép! 

  

Szombat délután Bella és Moli elégedetten nézett végig 

heti sürgésforgásuk végeredményén. Minden elő van készít-

ve. Már csak szeletelni kell a sültet és tálra rakni. Ez Árpád 

feladata – csak még mindig nem ért haza! Pedig a tortáért is 

el kell menni, Moli megrendelte a cukrászdában. Így egysze-

rűbb…  

Előételnek ott a töltött kifli – kettévágva kétszáz darab lett 

–, sündisznópástétom és halkocsonya – megkötött rendesen 

és szép, átlátszó, nem hiába kínlódtak a derítéssel* több mint 

két órát… Ikrasaláta, zellersaláta, krumplisaláta – majonéz-

zel és anélkül –, vinetesaláta**, céklasaláta, tejfölös torma, 

ropogós savanyú uborka, vöröshagyma ecetesen, tejfölös 

karfiol és mustár. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*tisztítási eljárás, melynek célja, hogy a levesekben, illetve levekben előforduló apró, 

leszűrhetetlen anyagokat eltávolíthassuk. 
 

**padlizsánsaláta 
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 Aztán a malac, ropogósra sülve, szájában citrommal!  

Disznósült és grillcsirke, nyúl vadasan – tárkonyos-áfonyás 

mártásban –, egybesült fasírt – közepén főtt tojással és kol-

básszal. 

Mindenkinek összefut a nyál a szájában, aki látja – csak 

ők ketten tudják, hogy egy falat se megy le a torkukon este. 

Nem mese az, hogy a szakácsnő jóllakik az étel szagával. Mi-

kor már egyáltalán nem bíztak az ízérzékükben, Zoltánt és a 

gyermekeket hívták kóstolni. Ők rendületlenül dicsérték, hogy 

finom.  

– Doktornő, kérem! Akkor én most hazavánszorgok. Egy 

órát alszom, kenőccsel a képemen, hogy kivasaljam a ráncai-

mat – ugye, így írják a nagy könyvben!? – aztán átvedlem úri-

asszonnyá!  

Keresek egy ruhát, amibe beleférek. Felhúzom a tűsarkú 

topánkámat és elbillegek az estélyre. Ha nem foglalsz egy ké-

nyelmes fotelt nekem és nem adsz egy házipapucsot, máskor 

nem jövök segíteni! 

– Hát, akkor igyekezz korán jönni, mert az ülőhelyekért 

nem vállalom a felelősséget. Azonnal rászabadítom a sráco-

kat a szomszédokra, és összeszedünk minden lehetséges szé-

ket – de akkor se lesz elég. A tavaly a földön, a szivacspárná-

kon is ültek a vendégek – hiszen emlékszel. De papucsot? Azt 

kapsz! Abból van kettő. Az egyik nekem kell! 

Kikísérte Bellát. Aztán nekiállt estére átrendezni a szobá-

kat. A szétnyitható ágyakat összecsukta kanapé formára. Az 

asztalt a szoba közepéről az ablak alá húzta, szétnyitotta és 

leterítette egy nagy háziszőttes abrosszal. 

Tavaly az ócskapiacon vettem. Jó vásár volt. Egy aranyos-

bordó kasmírterítőt adtam érte. Ide rendezem be a hideg bü-

fét. Majd mindenki vesz magának. 

Az íróasztalról leszedte a könyveket, papírokat és berakta 

egy nagy dobozba. A szekrény tetejére állította. 
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 Majd egy hétig kereshetem, hogy mi, hova jár, de most 

igazán nem tudom máshová tenni. 

Egymás mellé húzom a két íróasztalt, s nejlonabroszt terí-

tek rá. Ide jönnek a poharak s az ital. Kár volna vele egy 

abroszt tönkretenni. A rékási kadarkát – ha egyszer kiöm-

lött – többé soha se lehet kimosni belőle. 

A kisasztalok következtek sorra. Leterítette valamennyit és 

székeket rakott melléje. Lapos tányérokra sült mogyorót és sós 

perecet halmozott a bárszekrényben lévő zacskókból. Miután 

kiüresítette, a bárszekrény ajtaját is nyitva hagyta és újra le-

törölte róla a port. 

Körülnézett a szobában – vajon mit felejtett el? 

– Igen, a zongorát is le kell törölnöm! Ki kell üresítenem 

a vázákat, egy pár befőttesüveget is készítek a fürdőbe, legyen 

hová tenni a virágokat. A kenyeret is fel kell szeletelni! 

– Ferenc! Kuki! – gyertek, segítsetek már ti is valamit! 

– De hiszen most fejeztük be a székcipelést! 

– Vigyázz, nehogy beleszakadj! Eredj, vágd fel a kenyeret 

a fűrészkéssel, de szép vékonyra! 

– Vágom. Csak ne tessék pattogni! Mikor ez az Árpád-

napi cécó van, legszívesebben elköltöznék hazulról. 

– El is fogtok. Csak legyünk készen. Mentek nagymamá-

hoz aludni. Nincs szükség lábatlankodó gyermekre, itt, a ven-

dégek között. 

– Mi csak arra vagyunk jók, hogy segítsünk. Ugye? 

– Bánom is én, tőlem itt is maradhatsz! De alvás nem lesz 

reggelig. 

– Nem vagyok álmos. Majd kivételesen kapok én is egy 

kicsi kávét! 

– Ferenc, te beteg vagy! – csodálkozott Kuki. – Én me-

gyek hajcsikálni. Nincs a világnak az a kincse, amiért végig-

csinálnám ezt a nagy hajcihőt! Döntsd el, hogy maradsz vagy 

jössz… Mert én már itt se vagyok! 
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 Ferenc kérlelően nézett az anyjára. – Maradhatok? 

– Maradhatsz! Remélem, apád is beleegyezik. 

– Majd segítek felszolgálni az ételt. Mindent segítek, meg 

tetszik látni! 

– Hát akkor, lássam, hogy vágod a kenyeret! Utána töltsd 

ki a bort literes üvegekbe! Mert apád még mindig sehol…  

– Valaki biztosan éppen most halódik megint! Tetszik tud-

ni, hogy ha tud, siet haza. 

– Ezt én is tudom. De éppen máskor is halódhatna!…  

– Mert az úgy megy, parancsszóra! 

– Ne ellenkezz velem! Látod, hogy zabos vagyok. 

– És fáradt. Megint megdagadt a lábad. Menj, zuhanyozz 

le és nyúlj el egy kicsit! Ha apám nem jön, a tortát is hazaho-

zom. Hol a számla? 

– Ott a kredencen, az üveg mellé csíptettem. Akkor én 

tusolok. 

– Jó. 

Bement a fürdőszobába. Magával vitte a tiszta fehérne-

műt és egy pongyolát. Undorodva dobta le magáról az étel-

pecsétes, izzadság szagú ruhát. 

Már megint vérzek! De hát csoda? Összevissza egy dél-

után feküdtem. Majd a rumli után… A rumli után takarítani 

kell, mosogatni és visszaadni a kölcsönkért holmit. És hét-

főn munkába állni. Egy hete a betegeket úgy küldözik a po-

liklinikára, mert nem jár ki senki konzultálni. – „A kolléga-

nő azt hiszi, hogy én mind a két zsebemben egy-egy helyet-

tesítésre kapható orvost őrzök?” – mondta az igazgató, mi-

kor telefonáltam neki, hogy beteg vagyok. – „Különben is, 

miért nem jelenti be előre, hogy beteg lesz?” – hát ez aztán 

igazán muris. Ha történetesen tüdőgyulladást kapok, példá-

ul, akkor én azt egy héttel előtte fogom tudni!…  

Legszívesebben elnyúlt volna a kádban – egy jó, illatos, me-

leg habfürdőben. De nem mert, nehogy vérömlést kapjon. 
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 Gyorsan tisztára mosta magát, felöltözött és bement a szo-

bába…  

– Ha elaludnék, egy fél óra múlva ébressz fel! – szólt ki a 

fiának, s már aludt is. 

Közben Árpád is hazaérkezett. Hazahozták a tortát és tál-

ra rakták a húsokat. 

– Ha a királyok korában élnénk, biztosan fő szeletelőmes-

ter lettem volna! Nézd meg, milyen csodálatosan szép, vékony 

szelet ez! 

– Szép. De Sanyát fel kellene ébreszteni! 

– Hagyd még egy kicsit… amíg ezt befejezem. Utána úgy 

is meg kell kérdezzem tőle, hol a zöldsaláta és a főtt tojás, ami-

vel a tálakat feldíszítsem. Te közben mosd meg az almát és tedd 

tálra! Utána szaladj le a boltba, vásárolj egy kiló sajtot, hogy 

azt is felvágjam! 

– Annyi kaja van!…  

– Ne szólj bele! Az almához büdös sajtot illik tálalni. Dür-

renmatt is azt írja…  

– Az is szerette a hasát! Cukorbeteg volt. 

– Ezt is tőlem hallottad, úgy, hogy csak ne vágj fel!… Tata 

hol van? 

– Elmenekült nagymamához. Majd este együtt jönnek. 

– Nem is tudod, fiam, hogy milyen jó az, hogy mindany-

nyian így, szépen összegyűlünk! Dédi is jól van. Ma már felül-

tettem. 

– Az idén az én születésnapomat is szeretném, ha megtar-

tanánk. Elhívnám az egész osztályt. Jövőre már mindenki más 

iskolába jár…  

– Megtartjuk. Majd együtt megfőzzük anyádat, hogy ké-

szítsen nektek finomakat. 

– De jó lesz! 

– Ne álmodozz, az idő telik! Eredj a sajt után, aztán verj 

lelket anyádba! Esküszik rá, hogy csak te tudod életre masszí-
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 rozni. Én közben főzök neki egy kávét. Vajon a kávé meg van 

darálva? Van a fenét! Siess! Az is rád vár! 

Moli éppen a száját festette a fürdőszobában, mikor az 

első vendégek megérkeztek. 

Úgy nézek ki, mint egy kriptaszökevény! Rákent még egy 

réteget. Aztán kiráncigált három ősz hajszálat a hajából és 

gyorsan megfésülte.  

A fodrászhoz se volt időm lemenni. Annyi baj legyen! 

– Isten hozott nálunk! – lépett ki a folyosóra, hogy üdvö-

zölje őket. 

– Kezedet csókolom, kicsi doktor néni! Hoztunk neked 

szép virágot. 

– Virágot a virágnak – tódította a feleség is. 

– Remélem, hogy mi leszünk az elsők. Úgy látom, sike-

rült. Mindenki fél attól, hogy elsőnek érkezzék – pedig az na-

gyon jó dolog! Ilyenkor az összes házigazdák csak körülötted 

ugrálnak és még beszélgetni is lehet, mert később – mi taga-

dás – reménytelen! 

– Gyertek, üljetek le! Kávét vagy erőset? 

– Egyelőre csak titeket! Majd, ha a beözönlők itt lesznek, 

iszunk velük együtt. Mert jönnek már, loholva fújtatnak utá-

nunk…  

– … a tarkódon érzed a forró leheletüket? 

– Pontosan úgy, ahogy mondod. Milyen jól megtanultad! 

– Azonkívül, hogy fenekestül felfordítottátok értünk a há-

zat, még mit csináltok? 

– Vagyogatunk. Volt egy kis baj az öregekkel, de most már 

jól vannak. És Édesanyád? 

– Köszönöm kérdésed! Kivittük a tanyára. Ott jól érzi ma-

gát. Csend van. Apropos, Parácfüreden van egy szép ház – 

csak tízezret kérnek érte…  

– Ahhoz előbb autó kellene, s nekünk még Trabantunk 

sincs! Ahogy elnézem, egyhamar nem is lesz. 
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 – Az nem olyan biztos! A tegnap hallottam, hogy Pálfiék 

árulják a régi Trabantot. Megkapják az újat, amire három 

évvel ezelőtt feliratkoztak. 

– Bocsássatok meg! Jön valaki…  

– Szervusztok! Isten éltesse az Árpádokat, s minket se fe-

lejtsen el! 

– Gondoltuk, összeállunk egy páran, hogy ne kelljen az egész 

estét az előszobában töltsétek. 

Megölelik, megcsókolják a háziakat. Ferenc is előmerész-

kedik a konyhából. – A nagy legény is itt van. Ez már igen! 

Úgy megnőttél, meg sem ismerlek! 

– Kezitcsókolom! 

Moli az ő kezébe nyomja a virágokat. – Tedd vízbe, kérlek 

és hozd be! Én megyek kiönteni a kávét. 

Kávét visz be, kihordja a használt csészéket, poharakat. 

Közben az előszobában időnként körbecsókolják az újonnan 

jövők, és újabb csokor virágokat adnak a kezébe. 

– Jaj, milyen szép! – mondja gépiesen, pedig arra sincs 

ideje, hogy megnézze. 

Mikor úgy tűnik, hogy körülbelül mindenki itt van már – 

mert hiszen hol lehet ezt ilyen tömegben tudni –, akkor Fe-

renccel behordják a tálakat és az asztalra teszik. 

Aztán kínálgatja az embereket. A kényelmesebbeknek tálal 

és odaviszi a székhez, ahol ülnek. Két szék üresen kínálja ma-

gát, de a sarokban legalább tíz férfi áll. Vitatkoznak – mint 

mindig. Most kit ültessen le? Összeszedi a likőröspoharakat, 

a kávéscsészéket és gyorsan elmossa. 

A kifliről megfeledkezett! Későn tette a sütőbe forrósodni. 

Most azt is körbehordozza. Nem sok sikerrel. Már mindenki 

jóllakott. Árpád bort tölt a poharakba. Minden csoportból kine-

vez egy férfit borfelelősnek. 

– A hamutartók is megteltek, fiam! Végy egy tálcát, és 

üresítsd rá! Én addig főzök még egy adag kávét. 
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 Cikázik a vendégek között a forró kávéskannával. Még csak 

az hiányzik, hogy valakire ráöntse! – Itt a forró kávé! Kinek 

adhatok? 

– Inkább egy kis ásványvizet kérek! 

– Ferenc, ugorj! Ott a fürdőszobában. Tiszta poharat még 

találsz a bárban. 

A gyermek készségesen jár a nyomában. Segít mindent – 

nem hantázott! 

Nagy tálcát hoz be. Összeszedi a használt tányérokat, evő-

eszközöket. Megmossa, száradni teszi – ha még jön valaki, 

legyen. 

Úgy érzi magát, mint vad a hajtóvadászaton. Bemegy a 

szobába, megáll a közepén és szétnéz. Kissé megnyugszik. A 

társaság kisebb csoportokba verődve cseveg, a sarokban Győ-

ző viccet mesél. Nagyot nevetnek. Jól érzik magukat, és ez a 

fontos! Legalábbis, úgy tűnik…  

Zsóka veszi észre, hogy ott áll. – Gyere, ülj le – bár öt 

percre – te is! Mindenki jóllakott. Még túlságosan is. 

– Azonnal! Csak hozok magamnak egy kávét. 

– Hozok én Sanyámnak. 

Helyet csinálnak neki. Rágyújt. Hallgatja a jókedvű zsibon-

gást, és csak most érzi, hogy szakad le a lába. Ferenc egy szi-

vacspárnát tesz a földre, odakuporodik az anyja lábához. 

– Sanyám! Énekeljük azt, hogy „Zavaros a Nyárád”…  

– Igen, igen – helyeselnek a körülöttük lévők is. 

– … haragszik a rózsám, nem akar csitulni – Valóban ha-

ragszik. Érzem – még ha nem is mutatja. De mit tegyek? – 

ha megbékélsz rózsám, hozzám jere vissza! – fejezi be.  

A nótaszóra többen odajönnek. Zoltán is. A fiatalok udva-

riasan Moli mellé ültetik. 

– Azt, édes leánykám, hogy, „Barackfa virága, ne bontsd 

ki leveled” – kezdi el a dalt. 

– Csalogat a napfény, csak játszik teveled – kapcsolódik 
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 be Moli is. – Hajnalra dér borul az egész világra, be sokszor 

siratlak – siratlak hiába – barackfa virága! 

Az öregúr átszellemült arccal énekel. Valamikor, fiatal ko-

rában – mikor a vigadóban neki húzta az egész banda – csak 

úgy emlegették, hogy „barackfavirág” – suhan át Moli agyán 

az emlék. Egyszer, régen, mikor jókedve volt, mesélte nekünk. 

Biztosan az jut eszébe újra. 

Ferenc tiltakozik: – Ez nem népdal! Énekeljünk népdalt! 

– Nem népdal, de nagyon szép! Nagyapó kedvenc nótája. 

– Akkor én is megtanulom. Tessék elénekelni még egyszer! 

Milyen jó, így együtt énekelni apámmal és a fiammal! Mi-

lyen ritkán jut hozzá az ember. Igaza van Árpádnak! 

A jó példa ragadós. A szomszéd szobában is énekelnek 

már. Géza most tűzi kalapjába a páros tubarózsát. Kálmán 

fel van (mű)háborodva: – A piszkos koncurencia, ott a har-

madik szobában, tangót zongorázik! Ennek én se tudok el-

lenállni. Szabad? – felkéri a háziasszonyt táncolni. 

Moli a lelke mélyén sajnálja otthagyni a puha széket – na, 

meg dalolni is jobban szeret… Pedig valamikor a lelke üdvös-

ségét is odaadta volna azért, hogy egyet táncolhasson! Úgy 

látszik, ez már az öregedés jele… – de hát nem lehet udvari-

atlan. Táncol, és hallgatja, ahogy a vendég dicséri a vacsorát. 

Ez újra eszébe juttatja háziasszonyi kötelezettségeit. 

Felszolgálja a tortát, az almát, a sajtot. 

Gizi és Belle kijönnek utána a konyhába. 

– Na látod, mennyit izgultál fölöslegesen! 

– Minden pompásan sikerült. Úgy ettek! Nekem tégy el 

holnaputánra mindenből egy kicsit, én se akarok lemaradni a 

sok finomságról! 

– Lehet, hogy akkor mán én is tudok enni. Ne izgulj! Ma-

rad mindenből. Egy hétig nem főzök! 

– Tejszínt nem vettél? 

– Te jó Isten! Teljesen megfeledkeztem róla! Ott a hűtőben…  
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 – Sebaj! Adj egy kötényt és egy mély tálat! Én öt perc alatt 

felkavarom s viheted be a friss kávéval együtt! 

A tejszínhabnak nagy sikere volt. Kár lett volna elfelejte-

ni! Mindenki a fogyókúráját emlegette, de azért vett belőle. 

Molit a másik szobába hívták. – Gyere, segíts énekelni! 

Ezt a zongorát nem tudjuk túlharsogni. 

A szomszéd szobában polkát táncoltak és kórusban üvöl-

tötték, hogy: – Izabellának hívják a tehenemet!…  

– Ez valóban nehéz lesz! Jobb, ha mi is velük fújjuk! 

Leült ő is a kanapéra, a többiek közé. Árpád közeledett 

feléje. 

– Molikám! Gratulálj! Vettem magunknak egy Trabantot 

a nevem napjára. 

– Az jó lesz. Majd betesszük a vitrinbe. Úgy sincs benne 

se porcelán, se kristály. 

– Csakhogy ez valódi, nagy autó! Nem vitrinbe való! 

– Árpád, lehet, hogy egy kicsit sokat ittál kínálgatás közben.  

– Tessék! Autót veszek neki, s akkor ez a köszönet! Meg-

gyanúsít, hogy részeg vagyok! Ti vagytok rá a tanúk, hogy mi-

lyen sorsom van ebben a házban! – fordult nevetve a társaság 

felé. – A legkomolyabban: megvettem a Pálfiék régi Trabant-

ját! Adják részletre. Újévig kifizetjük. 

– Miből akarod kifizetni? Van valami hálás, milliomos be-

teged, akiről nem tudok? Vagy betörtél a CEC-hez*? 

– Ne rontsd a kedvem mindig! Majd minden harmadik nap 

gárdázom és kifizetjük. 

Ferenc is ott van. Mindig, mindenütt ott van. Ő is erőskö-

dik: – Igazán, Sanya! A nyáron én is elmegyek dolgozni a kon-

zervgyárba, azt is hozzátesszük – s amit Sanya az órákért kap. 

Igazán, na! Tessék hagyni, hogy vegye meg! 

– De hiszen én hagyom, csak elállt tőle szemem-szájam. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*a román állami takarékpénztár 
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 – Erre a jó hírre te is ihatnál egy kortyot, hogy ne mond-

hasd: csak én vagyok részeg a családban…  

– Majd koccintok egy pohár ásványvízzel. A végén mégis 

én mulatok a legjobban – én bírom a legtovább! Hát akkor da-

loljuk azt, hogy „Piros bort ittam az este… ”, vagy azt, hogy 

„Jó bor, jó egészség, szépasszony feleség… ” 

Miközben a többiek végig dalolták az elkezdett éneket s 

újabbakba fogtak, kisurrant közöttük. Összeszedte a tésztás-

tányérokat és elmosta – amíg van meleg víz. 

Egyesek már szedelőzködtek hazafelé. Lecserélték a gála-

cipőt és műanyag tasakba rakták. 

– Nekünk holnap is munkanap. Ja, kérlek! Az építőipar…  

– Nem búcsúzunk senkitől, nem akarjuk megbontani a tár-

saságot. Köszönünk mindent! Elsőrangú volt! 

Tésztát csomagolt a gyermekeknek és egy kis malachúst. 

Kikísérte őket és elbúcsúzott. A konyhában kisebb tálakra rak-

ta a maradék ételt, hogy beférjen a hűtőszekrénybe. Kár lenne 

érte, hogy megromoljon. 

A szórványosan távozókkal néha mások is kijöttek. – Hull 

a férgese! Figyeled? Hull a férgese! Csak hulljon! De mi itt 

maradunk – kivilágos-kivirradtig mulatunk! … – aztán csuk-

lott egyet. 

– Van egy kis dugi-kávém, csak a te részedre. Friss! Finom! 

Gyere, idd meg! 

– De én bort ittam és főleg Whiskyt, Whiskyt! Ugyan biza, 

ki-vi-sít? 

– Senki se visít. Az különben se szokott összeveszni a ká-

véval. Gyere – én is iszom – koccintsunk! 

Megitta a kávét. – Akkor én most, ott a kicsi szobában 

lefekszem egy murcot. Elfáradtam! 

– Jó. Adok egy takarót. 

– Nem kell a takaró… Nem kell néki édesanyja piros sely-

mes dunyhája – énekelte – ihhajja! – rikoltott egyet – beta-
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 karja szerető subája. – Még csókot intett, s eltűnt az ajtó 

mögött. 

– Eredj, fiam, fektesd le!  

– Finom kis felnőttek, mondhatom! 

– Most a te kedvedért nem fognak nevelési órát tartani. 

Egész héten gürcölnek, fáradtak, és mire ideérnek – hát meg-

esik, hogy valamelyiket leveszi az ital a lábáról. Eredj, nézz 

utána, hogy lefeküdjön! 

Három óra után már csak a törzsgárda maradt. A mulató-

sak. A többiek hazamentek. Ketten édesdeden alusznak a gyer-

mekszobában. 

– Ferenc, te nem akarsz lefeküdni? 

– Ha szabad, szeretnék énekelni én is! Ugye, engeded? 

– Engedem hát! 

Átfogja a vállát. Maga mellé ülteti. Dal dalt követ. Kinn az 

utcán már csörömpölnek az üvegek. Megjött a tejeskocsi. 

– Most már megvárjuk, amíg elindulnak a villamosok. Igaz 

is!… Hétre ma várom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos megáll… 

– Ez nem jó! Ez már volt. Nem szabad kétszer ugyanazt 

énekelni! Ha holnap estig egyvégben dalolunk, akkor se fogy 

el a repertórium. 

– Akkor azt, hogy „Nem, nem nem! Nem megyünk mi 

innen el!” 

– Azt még túl korai! Még reménykedni kezdenek a háziak! 

Pedig amíg a kicsi doktor néni haza nem megy, addig mi is itt 

maradunk. 

– Kézfelemeléssel megszavazva! Egy tartózkodik… Az a 

kicsi doktor néni. Fáradt vagy, ugye? Valld be férfiasan! 

– Most már nem. Énekeljük azt, hogy „Kis kece lányom 

fehérbe' vagyon…” 

– Fehér rózsa, mi kezébe' vagyon – zendít rá Ferenc is büsz-

kén. Erre az énekre ő tanította meg az anyját. A refrénnél már 

Árpád is velük énekli… 
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  – Mondom, mondom, fordulj ide, mátkám-asszony! Mon-

dom, mondom… 

– Ez biztosan sámánének volt valamikor. Figyeld ezt az 

ősi ritmust! 

Mikor az utolsó vendég is elment, Moli kétségbeesetten 

nézett végig a három szobán. 

Tiszta szerencse, hogy már nem vagyok terhes. Most a 

belemet is kihánynám. Ez a sok csikk, ez a sok italos pohár… 

úgy bűzlik, mint egy kocsma. 

Árpád odavezette a karosszékhez. Ülj le, rakd fel a lábad! – 

széket tolt alája. – Kapsz egy kávét, egy cigarettát – mert jó 

kislány voltál. Úgy! És most te csak dirigálj! Rabszolgáid eped-

ve lesik minden parancsodat. Komolyan, ülj egy kicsit, és 

mondd, hogy mit csináljunk! Nagyon sápadt vagy. 

– Mindenekelőtt ki kell hordani innen ezt a sok szemetet! 

De előbb nyisd ki az ablakokat! 

Lehet, hogy nem haragszik már? Vagy csak valami lelki-

ismeret-furdalás-féle szólalt meg benne, hogy betegen eny-

nyit dolgoztam? Tulajdonképpen mindegy. Most már úgy se 

lehet semmit visszacsinálni… Pedig jó lett volna egy puha kis 

jószág! Hiszen ha csak annyiból állna, hogy meg kell szülni… 

– Készen vagyunk. Most mit csináljunk? 

– Vizesítsétek meg a seprűt! A szőnyegeket ki kell vinni az 

előszobába, majd holnap kiverjük. Legalább a nagyját hajtsd 

össze a szemétnek! 

– Úrnőm, óhaja számomra parancs! – mókázott tovább a 

férje, és végigseperte a három szobát. – Ferenc, te vesd meg 

az ágyakat! Én megyek a fürdőbe. Tata kész van?  

– Igen. Be lehet jönni. Szervusz, édesem! – csókolta hom-

lokon lányát. – Rég nem éreztem ilyen igazán jól magam! 

– Kezit csókolom, jó éjszakát! 

Ha másért nem, hát legalább ezért megérte. Milyen jó 

volna – ha most kisgyermek lennék! Édesanyám megmos-
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 datna, ágyba dugna, betakarna. Ringatás és mese nem is 

kellene!… 

– Kész vagyok, Molikám. Siess te is! Aludjunk is valamit. 

  

Tizenkettőkor ébredtek fel. A szomszédban bömbölt a rá-

dió. Kuki hazaékezett. – Pfuj! Micsoda lump társaság! A ha-

sukra süt a nap… 

– Harcias kedvben vagy, lányom. Jó, hogy jöttél! Kezd-

hetsz mosogatni! 

– Tudtam! Na, nem baj. Megcsinálom. Délutánra hívtam 

egy pár srácot. Úgyis annyi kaja marad ilyenkor… Hát akkor 

csináljuk, hogy rend legyen addig! 

– Kuki! Kuki, hallod? – tápászkodott ki az ágyból Ferenc 

is, csak úgy mezítláb és pizsamában ment ki a konyhába. 

– Hallom! Mit halljak? Te is csinálj valamit, mert nem le-

szünk készen! 

– Kuki, hallod? 

– Mondjad már! 

– Veszünk autót. Érted? 

Kuki kezében egy percre megáll a mosogatórongy. – Ez 

igaz? Ne marháskodj! 

– Nem marháskodom. Sapa az éjjel megegyezett. Megve-

szi részletre. 

A kislány végképp abbahagyta a mosogatást. A bátyja nya-

kába ugrott. 

– Te szeles! Csupa mosogatólé leszek! 

– Lesz autónk!  

Kezében a mosogatóronggyal végigtáncolta-forogta mind 

a három szobát, aztán megállapodott az anyja ölében.  

– Sanya, lesz autónk! Sapa vett nekünk autót! Hallod? 

– Hallom hát! Lehet ezt nem hallani? Telekiabálod a há-

zat. Pedig nem is autó, csak Trabant. 

– Na, tessék! S az neki nem is jó! 
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 – De még mennyire hogy jó! – csak már látnám kifizetve. 

Árpád és Ferenc is odajött.  

– Hagyd el, lányom! Ne törődj vele! Anyád az örökös ün-

neprontó. 

– Nem vagyok én ünneprontó, csak még mindig nem jön, 

hogy elhiggyem. Képzeld el, megtanulok autót vezetni! – még 

biciklizni se tudok – na, de autót vezetni! – az egészen más. 

Azt biztosan meg fogom tanulni… 

– Nekem úgyis van hajtási engedélyem, cikk!… – már ti-

zenöt éve, éppen csak vezetni nem tudok. De Benci azt mond-

ta, kivisz a stadionhoz és megtanít. 

– Aztán szombaton beülünk mind a négyen a Trabiba! 

Sapám vezet. Prr-prr-prr-nyii…  

Ferenc két kezével fogja a képzeletbeli kormánykereket, s 

nyikorog, mint a fék. – Egész úton énekelünk. A Temes-parton 

felhúzzuk a kis kakás katonai sátrat, ami ott fekszik a szek-

rény tetején… 

– S halászunk!… 

– Csak Sapám. Én nem! Mi Kukival krimit olvasunk és für-

dünk. Irtó klassz lesz… 

– Nem mondd mindenre, hogy klassz! Annyi más szó van 

a magyar nyelvben. 

– Tudom. Egyetlen nyelv se ilyen gazdag. Hát akkor: pom-

pás, fölséges, páratlan, korszakalkotó, csodálatos, tündéri, tü-

neményes, finom, fasza – bocsánat! – de főleg mégis csak 

klassz lesz. Sapa! Na, ne haragudj! 

– Hát tudok? 

– Tudsz. De most az egyszer, ugye nem haragszol? Én olyan 

boldog vagyok! 

– Ezentúl nyugodtan elmehet a busz az orrom előtt, úgyis 

utolérem, sőt, el is hagyom! S a vénasszonyokhoz se kell gya-

log járni. Csak még a sofőriskolán és a vizsgán kell túljutnom 

– csappant meg a lelkesedése. 
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 – Megcsinálod te azt is! Ügyes asszony vagy. 

– Bizony! Sanyácska olyan ügyes és okos, hogy mindent 

meg tud csinálni! Kuki szeme csak úgy csillog az őszinte ra-

jongástól. 

– Bár úgy lenne, ahogy mondjátok. Te jó Isten! – mind-

járt itt vannak a srácok. No, ha bulizni akartok, akkor most 

rajta: mosogatni, rendet csinálni! 

– Azonnal Sanya, csak még azt nem is mondtam, hogy a 

jövő nyáron beadunk egy útlevélkérvényt és elmegyünk… va-

lahová, Európába… 

– Csak úgy füstölög a Trabi feneke, mikor felmászunk a 

magas Tátrába! 

– Stramm lesz! Ezt még nem mondtad, fiam – állt át Moli 

is az álmodozásra. 

Ha most bébit várnék, akkor még négy évig sehová se me-

hetnék. Talán mégis jobb így. Hiszen még sohase jártunk se-

hol, pedig jóval túl vagyunk az életünk felén. Kálmán szerint, 

neki még egy és fél nagykabát van hátra… Hát – amilyen 

sűrűn mi váltogatjuk – lehet, hogy jól számolt… 
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 Ide hát, aki volt már boldog! 

Hadd lám: mennyi ideig tartott? 

egy órát? egy napot? hetet? 

kibír-e ugyan éveket? 

Igen: kibírt? – mert idegek, 

rághatatlanok kellenek 

ehhez is, mint a szenvedéshez! 

hogy bele ne rokkanj, hogy élhess! 

 

Szilágyi Domokos 

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

5. 

  

Csillog az ajtó s rajta a zár – ilyen türelmetlenül a gyű-

rűjével csak Ferenc kopogtat. Milyen hihetetlen, hogy ez a nagy 

darab, szőke szakállas férfi – aki a mindig nyitott ingű mel-

lére szorongatja – az ő fia. 

– Megjöttél, kisfiam!? Olyan rég nem láttalak! 

– Na, Sanyám! Csak nem pityeregsz? Még egy hét szilva-

szedés, s aztán egyfolytában itthon leszek. A többiek hol van-

nak? – már rohan is tovább, mindenkit sorra üdvözöl 

– Gyere, fiam, főztem neked finom húslevest. Egyél! 

– Enni most nem tudok. Nem vagyok éhes. De egy igazi, 

jó kávét, azt innék! 
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 – Már bekészítettem a kotyogóba. Gyere velem a kony-

hába, míg megfő. 

Ferenc elfoglalta régi helyét az ablak alatt, a kispadon. 

– Itthon mi újság? 

– Van elég. Jönnek látogatóba apád régi barátai – kollé-

gája a feleségével –, akikkel húsz éve nem találkozott. 

– A találkozón miért nem voltak ott? 

– Nem tudom, majd elmondják. A fiúk itt katona. Ő is az 

orvosira felvételizett és bekerült. 

– S a vénasszonyaid? 

– Éldegélnek. 

– Az a kilencvenhat éves is, akit a kórházból hazaküldtek? 

– Virul. Tudod, hogy vakbélgyulladása volt, nem vállalták 

a műtétet. Otthon szépen beborogattuk a hasát és megnyom-

tam Ampicillinnel. Két nap múlva felkelt. Most mosogat. 

– Fantasztikus! 

– Életében még egy szíverősítő tablettát be nem vett. Nem 

volt rá szüksége. Arra a szőke hölgyre emlékszel, ugye, aki úgy 

hálálkodott hogy megmentetted az életét? Nos, jó orrod van, 

fiú! Valóban epekrízise volt, amikor itt vendégeskedett a szom-

szédasszonynál. A felvétel szépen kimutatta a kavicsait. Mel-

lesleg, olyan jól megkezelted akkor, hogy most hallani se akar 

az operációról. 

– Tudod, milyen bajban voltam?! Adtam neki mindent, ami 

eszembe jutott: Papaverint, Fiobilint, Lukullint, szenet. 

  

– Jól adtad. Azóta is azt kapja. 

– Minden áron pénzt akart adni nekem! Olyan kellemet-

len volt! Mondtam, várjon, amíg befejezem az orvosit. 

– Ne izgulj, akkor majd nem adnak! 

– Valami más, izgalmas, nem volt? 

– De. A tegnapelőtt jön egy tizenhét éves mama kétségbe-

esve, mert a tizenegy hónapos pulya nem szuszog. Hát, eny-
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 he túlzás volt, mert minden percben szuszogott. Négyszer! 

Mély kómában volt a srác, kinyúlva a szoba közepén. 

– Elejtették? 

– Az isten tudja! Gyorsan beadtam neki az Efedrint és a 

Kalciumot – be egy pokrócba, úgy, ahogy volt – s irány a kli-

nika! Begyújtottam a reflektorokat, nyomtam a dudát – hogy 

zengett a város, de kilenc perc alatt lenyomtam az öt kilo-

métert! 

– Apám mit szólt, hogy megint rallyzol? 

– Nem szólt semmit. Mit szóljon? Beérek a kölyökkel. Kér-

di a szolgálatos orvos: hogy hívják a gyermeket? Azt én hon-

nan tudjam?! Azt se tudtam, engem hogy hívnak! Na, de csak 

addig kérdezősködött, amíg meglátta a srácot. Abban a pilla-

natban elordította magát: – Gyorsan fel a reanimálásra! Úgy 

néz ki, hogy megmarad. 

– Irtó ügyes sofőr vagy! Ez nem sértés. Lehettél volna akár-

milyen jó orvos, ha nem tudsz vezetni, megette a fene! S más? 

A srácok? 

– Ma két helyre is hivatalosak vagytok. Deni születésnapot 

tart. Adél az első fizetését ünnepli. Már hétfőn meghívott. 

– Azt hiszem, Adélhoz megyünk. Nem került be a felvéte-

lin, azt hihetné, hogy lenézzük emiatt. Denit majd felköszön-

töm holnap. 

– Kész a kávéd. Tessék, gyújts rá! 

Öröm nézni, ahogy kóstolja a kávét, s egész lényén elöm-

lik a boldogság. 

– Ez igen, ez kávé! Nem az a török lötty, amit egész héten 

ittunk! Persze, akkor az is jólesett. A tanár, aki velünk volt, 

egy párunkat mindennap meghívott kávézni. Az első napok-

ban, amíg még volt kávénk, mi is mindig meghívtuk. Rendes 

a pasas.  

Hanem annyit dolgoztunk, hogy alaposan kikészült a há-

tam. Napi húsz láda szilvát megszedni nem olyan könnyű! A 
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 mérnök egész nap mellettünk állt, mint egy hajcsár. Ronda 

egy dög! De ma össze is vesztem vele. 

– Fiúka, már megint veszekszel valakivel?! 

– Hogyne veszekednék! Tessék elképzelni, egy olyan után-

futós traktort küldtek értünk, ami ebben a csúszós sárban va-

lósággal táncolt. Megmondtam neki, hogy erre felülni életve-

szélyes, és hogy kötelességük a biztonságos szállításunkról 

gondoskodni! 

– És gondoskodtak? 

– Ugyan! Végül is, csak azzal hoztak be a faluba. Isteni 

csoda, hogy valamelyik srác le nem esett! 

– Tehát, végül mégiscsak hiába veszekedtél. 

– Hiába, hát! De ne gondolja, hogy az ember hülye! Ha-

nem, hogy miféle egyetemisták vannak! Én azt hittem, hogy 

aki az egyetemre bekerül, az legalább fél zseni, hogy aki ott 

van, az a társadalom krémje. Egy jó fenét! Ellopták egy ka-

zettámat. Ez még hagyján. De volt egy srác, aki egy szál ing-

gel jött el dolgozni egy hétre. Aki orvos akar lenni, hogyan le-

het ennyire koszos? Apropó, kosz… megyek fürödni! Van még 

a Fa habfürdőből? 

– Van. Várj, elkészítem a vizet! 

– És ugye, megmosod a hajamat? 

Hízelegve dörgölgeti szakállát az anyjához, mert tudja, hogy 

ilyenkor mindig hagyja magát kéretni: „– Majd megyek kato-

náékhoz is fejet mosni…” 

Most kivételesen egészen könnyen beleegyezik: – Ha köz-

ben meg nem jönnek a vendégek, megmosom. Na, igyekezz! 

– Rögtön, csak viszek egy könyvet magammal s a kazót. 

És kérek egy cigarettát! 

– Az legalább egy óra megint! 

– Most már mit csináljak, ha pont olyan hedonista vagyok, 

mint az apám?! Csak ő nem vallja be… 

– Lubickolj nyugodtan! Elszaladok vásárolni valamit. 
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 Mire visszaér, már megérkeztek a vendégek. Kitörő öröm-

mel fogadták: – Molekula, lássalak! Nem nőttél semmit ennyi 

év alatt? 

– Csak keresztben. Sziasztok! Isten hozott hozzánk! Vagy 

inkább a Dacia. Biztosan éhesek vagytok, kész a kaja. 

– Nem vagyunk éhesek. Gyere, ülj le! Beszélgessünk, az 

fontosabb. 

– A kölykökkel megismerkedtetek? 

– Csak a lányoddal. Már ő is elhagyott. Te maradtál a leg-

kisebb a családban. A fiad még fürdik – mondja Árpád. 

Bekopog a fürdőszobába. Üvölteni kell, különben a zené-

től s a víz zúgásától nem hallja: – Ferenc, fejezd be végre! 

– Rendben! Jövök, csak felöltözöm. 

– S a fiatalok? Ha jól tudom, kettő van. 

– Csabi holnap teszi le az esküt. Utána kiengedik. Akkor 

majd megismeritek ti is. A kicsit otthon hagytuk. Ezer ördög, 

nem lehet vele elindulni! Az anyja agyonkényezteti. Külön-

ben a nagyot is jól elkényeztette. Most is bele van beteged-

ve, hogy mi lesz a „kicsi fiával”? Száznyolcvanhat centi a ki-

csike! 

– Te csak ne csúfolódj! Igenis, baj van vele! Olyan depresz-

sziós leveleket ír! 

– Azt csak te érzed depressziósnak. Mindent eltúlzol. 

– Hagyd el, barátom! Nem ő az egyetlen. Az én feleségem 

is szerelmes a fiába. Úgy látszik, ez általános anyai tulajdon-

ság…  

– Az lehet, de akkor is túlzás. Egy huszadik évében lévő, 

felnőtt fiatalembernek egyszer csak el kell szakadni az any-

ja szoknyája mellől! 

– Ahogy így elnézlek, pont olyan okosak vagytok, mint 

húsz évvel ezelőtt… 

– Kezét csókolom! 

– Gyere, mutatkozz be, fiam! 
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 – Szervusz fiú! Hogy ment a felvételi? Nehéz volt?  

– A felvételi nem, csak a felkészülés. Különben anatómiá-

ból tízest írtam. Erre büszkék vagyunk, ugye, Sanya? Együtt 

tanultunk. Fizikából csak hetest sikerült kiizzadnom. Humán 

osztályba jártam…  

– Magyarul felvételiztél? 

– Igen. Magyar iskolába jártam. 

– Csabi – tudod, nekem is van egy ekkora fiam – most ka-

tona. Román iskolába járt. Úgy is felvételizett. Nem lénye-

ges. Fő, hogy tudtatok! 

– Hát… akkor én mennék is. Bocsánatot kérek, egy ki-

csit pihenek. Estére hivatalosak vagyunk valahová. Sapám! 

Ugye, el tetszik vinni? Olyan rossz idő van. 

– Természetesen, elviszlek. Majd szólj idejében! 

– Jó. Csókolom! 

– Várj! Jövök én is – szólt az anyja –, lássam, mit vesz-

tek fel estére. 

Átmentek a gyermekek szobájába. Ferenc lemezfallal le-

választott zuga kicsi, de szereti. A falon plakátok, farmerrek-

lám, Kaláka-hirdetés, Kriterion-nyomtatványok; egy kipre-

parált juhfej – fekete tollakkal ékesítve; fél kókuszdió – benne 

óriási lakat; zsinórra fűzött lyukas kövek; réz indiánfej; Pe-

tőfi-fametszet – alatta egy telefonszám, az ajtófélfára írva. 

Az ágy fölött nagy fekete kereszt. Fél évvel ezelőtt még Zizi 

óriási arcképe is itt díszelgett – most kegyvesztetten a sa-

rokba szorult. Helyét elfoglalta egy alkonyi táj s Ferenc port-

réja, amit a rajztanára készített. Mindez kedves összevissza-

ságban.  

Hogy senki se szóljon semmit – a falon nagy betűkkel ez 

áll… „Halandó, ki ide belépsz, hagyj fel minden reménnyel!”  

Kuki lakrésze kissé tágasabb. Itt van a két tanulóasztal és 

a könyvespolc, a zongora és az ágy. A falon itt fagyöngy, és 

szőttes tarisznya lóg kabalababák társaságában. Az ajtóra ce-
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 ruzával felírva: „Akkor sem mondom, hogy nem érdemes hin-

ni az emberben, akkor se mondom, hogy megélek magam is, 

néptelen magányban, mert irgalmatlan az élet! – Garai Gá-

bor”. Fölötte a Locomotiv GT színesben, alatta több méter 

használt magnószalag lóg. Máshol – Frédi és Béni, nejeik-

kel – kulacs és pillangó. Mindez írásos párnák és falvédők 

tarka összevisszaságában enyhén szólva felemásan néz ki – 

de főleg rendetlennek! 

– Az ég áldjon meg benneteket! Legalább az asztalról szed-

jétek össze azt a sok füzetet, könyvet, kazettát! Az ember el-

süllyed a szégyentől! 

Diplomatikus hallgatás a válasz. 

– Veletek beszélek! Nem halljátok?! Kuki, mi bajod? Mi-

től vagy olyan búval bélelt? 

– Semmi. Nincs semmi bajom, csak valahogy… valami 

olyan rossz! 

– Kisbogár, nincs most időm itt ücsörögni. Mondd meg 

szépen, mi a baj! Ki bántott? 

– Mondom, hogy senki. Nem tudom én se, mi bajom! Csak 

olyan rossz! 

– Majd elmúlik. Este mentek szórakozni. Ferenc, a fehér 

farmert vedd fel! Te pedig a fekete, piros virágos ruhát, pi-

ros cipővel! Jó? Na, puszit Sanyának! Legyetek jók! 

– Jók vagyunk. Puszi. 

– Puszi. 

Sietett vissza a vendégekhez. Tudta jól, hogy minden rend-

csinálási kísérlet kudarcba fullad, amíg mind a két gyermek 

egy szobában lakik. Hamarosan lakást cserélnek, minden-

kinek meglesz a saját szobája. Akkor számon lehet kérni a 

rendet. Különben is, akinek nem tetszik, ne jöjjön ide – gon-

dolta – mégis mindig tele a ház! 

A vendégeket és Árpádot nagy beszélgetésben találta. 

– Molekula! Ki sem néztem belőled annak idején, hogy 
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 ilyen szép, nagy gyermekeid lesznek. Érdekes fiatok van. Egyi-

ketekhez sem hasonlít s mégis mindkettőtökre. A lányotok 

– csinos, felnőtt hölgy! A fiamnak is tetszene… 

– Nem jöttetek el a találkozóra. Mi elvittük a gyermeke-

ket is. Reméltük, megismerkednek a kollégák gyermekeivel. 

De nagyon kevesen voltak. Meg aztán, mit vittünk volna mu-

togatni? Az ember azzal büszkélkedik, amije van. Nagyot mu-

lattunk velük. Dönci papa leszállt magasságából a fiatalok asz-

talához, és pillanatok alatt meghódította őket. Régi szerelem-

ről mesélt nekik. A többi tanárnak is jólesett jelenteni, hogy 

íme – itt az utánpótlás – lesz, aki átvegye a stafétabotot. 

– Te még mindig a régi romantikus rajongó maradtál! 

Nem mentem a találkozóra, mert egy rakás szarházi pofára 

nem voltam kíváncsi. Akivel találkozni akarok, azt úgyis meg-

keresem. Például titeket is. A többivel nem rontom a közér-

zetemet. 

– Nincs igazad! A nagy többség megérdemli, hogy talál-

kozz velük. Akik annak idején kiviselték magukat, mint kö-

zös szép barátunk, azok nem jöttek el a találkozóra. Sőt, nem 

is hívták. Rég kilógtak… 

– Ha tudom, hogy nincsenek ott, tán eljöttem volna.  

– Már csak azért is el kellett volna gyere, hogy halljad, 

Árpád milyen szépen köszöntötte az évfolyam nevében a ta-

nárokat és a kollégákat. 

– Úgy érzem, van valami elégtételadás abban, hogy ma én 

beszélek a volt évfolyam nevében. Én, akit annak idején min-

denhonnan kirugdostak. Jó volt ez – már csak azért is, hogy 

a gyermekeim is lássák: a becsületes munka – hosszú távon 

– előbb-utóbb kivívja az elismerést. 

– Most már sajnálom, hogy nem mentem el! De a beszé-

det, ha megvan, szeretném elolvasni. 

– Azonnal hozom. Tessék! Itt van. 

– Barátom, nem is tudtam, hogy te ilyen nagy orátor vagy! 
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 Viccen kívül – hallgasd meg, Babi! Van egy pár nagyon szép 

gondolat:  

„Sokat töprengtem azon, hogy mitől olyan fontos ez a húsz-

éves találkozó. Mi az, ami legjellemzőbb a korosztályunkra?  

Nos, véleményem szerint az, hogy negyvenévesek vagyunk. 

Húsz évvel ezelőtt még gyermekek voltunk. De arra gondol-

tatok-e, hogy húsz év múlva már nyugdíjasok leszünk? Most 

itt állunk, tevékeny, értelmes életünk közepén, mi a negyve-

nesek. Mi negyvenesek, akik már – kérlek, ne értsetek félre 

–, már mindent tudunk. 

Még fiatalok vagyunk, de már tapasztaltak. Ismerjük szak-

mánkat. Túl nagy meglepetések nem érhetnek. Ismerjük a 

szerelmet, az embereket és semmin se csodálkozunk. Meg-

értjük a politikát úgy, ahogy kell. Elnézőek és jók is tudunk 

lenni, éppen azért, mert erőseknek érezzük magunkat. 

Legalább ilyen fontos, hogy mi – negyvenesek – még min-

dent tudunk! Bírjuk a munkát, ha kell, pihenés nélkül, átmu-

latott éjszaka után is! Még tudunk enni, inni, szeretni – sőt, 

meghalni is, ha kell! De nem értelmetlenül! 

Fontos ez a találkozó, mert húsz év alatt mindannyiunk 

helyzete stabilizálódott. Már évek óta ugyanazon a munka-

helyen dolgozunk és ott is maradunk – mert ott van szükség 

ránk, mert nélkülünk nem megy a munka és a nehezét mi vé-

gezzük. Mi vagyunk a derékhad.  

Családi helyzetünk is állandósult. Gyermekeink vannak, 

akiknek a sorsa már jobban érdekel, mint a sajátunk. Akár 

van élettársunk, akár nincs, annyi bizonyos, hogy már kinőt-

tünk a lobogó, nagy szerelmek korából. Új családot már aligha 

tudnánk alapítani. 

És húsz év alatt felnőtt egy új szép és – tegyük hozzá – 

nálunknál értelmesebb nemzedék, a fiaink. Többen büszkén 

jelenthetjük, hogy gyermekünk első éves főiskolás. Ők most 

tartanak ott, ahol mi huszonhat évvel ezelőtt. 
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 Közben mi a szüleinket temetjük…  

Közülünk még nem halt meg senki. De már mindannyi-

an gondoltunk a halálra. Elhagyjuk a dohányzást, félve állunk 

a mérlegre és tányérunkon hagyjuk a zsíros falatot, mert ti-

tokban félünk a szívinfarktustól, a ráktól…  

Félek, hogy túl ünnepélyes leszek. De attól is, hogy köz-

helyeket ismételek. Mégis el kell mondanom, hogy az élet tu-

lajdonképpen találkozások és elválások sora. Találkozunk a 

szüleinkkel, az élettársunkkal, a gyermekeinkkel, aztán el-

válunk tőlük. Találkozunk a világgal, aztán kimegyünk belő-

le. Ezért örvendjünk, ha találkozhatunk a barátainkkal, az em-

berekkel, mert egyikünk se tudja, mikor találkozunk utoljára! 

Eltelt húsz év. És hátravan – reméljük – legalább még 

annyi. De nagyon sok tennivalónk is van.  

Már nagyok a gyermekeink, de még nem tudnak meglenni 

nélkülünk. Szüleink, akik még élnek, ránk támaszkodnak. És 

közben dolgozni kell! Mert a társadalom is ránk rakja a leg-

nagyobb terhet. Kívánom, hogy minél tovább bírjuk!” 

– Én is, Árpikám! Ez igazán szép volt. Én, így ezt soha nem 

gondoltam végig. Pedig mennyire igazad van! Utolsó rongy 

ember vagyok, hogy nem mentem el a találkozóra! 

– No, no, azért ne túlozzunk! 

Ferenc jön be puccparádéba öltözve.  

– Készen vagyunk! El tetszik vinni bennünket? 

– Mehetünk! 

– Jövök én is veletek. Hagyjuk az asszonyokat pletykál-

ni egy kicsit! 

– Csókolom! 

– Szervusztok! Helló! Mikor jösztök? Nem tudunk érte-

tek menni, éjfél után nem járhatunk a kocsival.  

– Későn jövünk. 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

*forgalomkorlátozás volt (a páros és a páratlan rendszámokkal más-más hétvégeken 
lehetett közlekedni) 
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 – Nem baj. Csak ne jöjjetek egyedül, még ketten sem, ha-

nem nagyobb csoportban! 

– Oké! 

– Hej! A virágokat! Legközelebb a fejeteket is elhagyjá-

tok. És puszit Sanyának! 

Zajosan és vidáman tolonganak kifelé az ajtón. A két fel-

nőtt is gyermekké vált a ritka találkozásban. 

– Hogy vagy, Babikám, hallottam, hogy agydaganattal mű-

töttek. 

– Most már jól. A második gyermeket műtét után szültem. 

Csak az volt borzalmas, amikor egyfolytában fájt a fejem, és 

senki sem hitte el, hogy valóban beteg vagyok. Nagyon ne-

hezen diagnosztizálták. A műtéttől természetesen nagyon fél-

tem, de bármire képes lettem volna már, csak a fejem ne fáj-

jon. Azt hittem, soha többet nem látom a kicsi fiamat.  

Az apja könnyen beszél, hogy így-úgy kényeztetem, de ez 

nem egészen így van. A gyermeket is meg kell értenie vala-

kinek! Csendes, visszahúzódó természetű – kicsit olyan, mint 

én –, az apja azt szeretné, legyen olyan minden lében kanál, 

mint amilyen ő. Pedig nem gyáva! Istenien sízik. Nem lehet 

mindenki egyforma.  

– Az enyém olyan, mint az apja. Egészen olyan természe-

tű, s mégse jó. Nem mondom, most egy idő óta, hogy egy ki-

csit benőtt a feje lágya, csend van és békesség. Azelőtt any-

nyit marták egymást, hogy legszívesebben világgá mentem 

volna. Nem panaszképpen mondom.  

Önérzetes, ambiciózus mind a kettő. Mindegyik mindig 

azt hiszi, hogy neki van igaza, s ezt az igazságát föltétlenül 

ki kell mondania.  

– A kicsi az egészen más, mintha nem is nemzette volna 

ugyanaz az apa és anya, és mintha nem ugyanazt a nevelést 

kapná. 

– Ez nálunk is így van. A kicsi sohase mond ellent senki-
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 nek, mégis, mindig, mindent úgy csinál, ahogy akarja. Sok-

kal nehezebben befolyásolható. Kemény kicsi emberke. 

– A kicsi terrorizálja az egész családot. Mindig annak kell 

történnie, amit ő akar… 

Míg Babi a kicsi fiát meséli, Moli gondolatai elkalandoz-

nak. Sorba veszi az utolsó évek vajúdásait, míg a kamaszból 

felnőtt lett. 

Hányszor hallottam : „A fiad már megint olyan szem-

telen! Mit képzel a taknyos!? Amíg én tartom el, addig azt 

csinálja, amit mondok! Ha nem tetszik, mehet a saját feje 

után, le is út, fel is út!” – és a másiktól: „Én nem kértem, hogy 

megcsináljon. Ha gyermeket csinált, akkor tartsa el, ez köte-

lessége! Azért, mert nem vagyok olyan nagy és okos, mint 

ő, azért – én mégis vagyok, igenis, vagyok! – Vegye tudo-

másul, hogy én akkor is Én vagyok, ha ő csinált! Ha ne-

kem fiam lesz, én sohase hányom fel neki, hogy gyermek még 

és nem tarthatja el önmagát!… – Sanyám, mikor lesz ne-

kem végre gyermekem? Akarom, hogy legyen egy fiam!” 

Úgy éreztem magam közöttük, mint búza a malomkere-

kek közt. Csendesítettem őket, jó szóval, simogatással. 

„Hová sietsz, fiúka? Előtted az egész élet! Egyszer legyen 

egy szakmád, légy benn az egyetemen. Aztán, úgy harmad-

éven, akár meg is házasodhatsz. Tanulj! Most az a legfon-

tosabb. Apáddal örökké ne ellenkezz!” – „De mi lesz, ha nem 

sikerül a felvételim? Tőlem mindenki elvárja, hogy bejus-

sak. Csak én vagyok olyan hülye, hogy éjjel-nappal tanu-

lok, mégis nyolcasokat kapok. Mások ki se nyitják a köny-

veket s tízesre felelnek. Miért nem vagyok okosabb?!” Ilyen-

kor, ha fogytán volt a türelmem, letorkoltam: „Ha ilyen jól 

tudod, hogy nem vagy lángész, akkor tanulj többet, és ne hü-

lyítsd tovább az agyamat! Az embereknek, ha nincs feje, leg-

alább feneke legyen! Te szamár! Meglátod, hogy menni fog!” 

Volt az már úgy is, hogy megígértem neki, elmehet más 
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 városba felvételizni és egyetemet járni, csak még az érett-

ségiig bírja ki itthon. 

Keserves napok voltak. Aztán, ahogy közeledett a vizs-

ga, az érettségi, úgy érett meg a gyermekben a fölös indu-

lat céltudattá. Milyen jó volt hallani, hogy itthon akar fel-

vételizni! – „Minden oké lesz, Sanyám! Apámnak nem kell 

szégyenkeznie miattam!” A fizikavizsga előtt, mikor kisápad-

va látott, elmenet így búcsúzott? „Ne szarj be Kossuth, én vi-

szem a zászlót!”  

Most milyen büszkék egymásra! Ferenc boldogan viseli a 

karórát, amit az apjától kapott. Felvételizni vekkerrel járt, 

büntetésül, hogy az első óráját elveszítette. 

Keserves munka gyémántot csiszolni! Csak még kemé-

nyebb anyaggal lehet, és sokáig tart. De utána milyen szé-

pen ragyog! Édes istenem, milyen jó, hogy már a ragyogás 

csodálatánál tartunk! 

–… s haza kellett menjünk a hegyről, hogy ő lássa a foly-

tatásos filmet – fejezi be Babi a mondatot. 

– Tudod, Babi? Ha jobban utána gondolok, én vagyok a 

világ legboldogabb embere! Azt hiszem, megjöttek a fiúk. 

– Egészségetekre! 

– Egészségetekre s a srácok sikerére! Jó tudni, hogy be-

csületesen dolgozó, értelmes gyermekeket neveltünk. Annyi 

kolléga van, akiknek a gyermeke nem került be se ide, se 

oda. Némelyik, mert peches, a másik azért, mert a jólétből 

csak az élvezetet tartja kötelességének. 

– Úgy van. A vizsga után találkoztam Karcsival. Az ő fia 

is bekerült. Nagyot mulattunk ennek örömére.  

„– Milyen másképpen ülünk most itt, mintha nem sikerült 

volna, most megint van értelme az életemnek” – mondta ak-

kor Karcsi, és igaza volt. – Na, de meséljetek végre magatok-

ról! Olyan rég nem beszélgettünk. A poliklinikai aligazgató-

ságon kívül még mivel foglalkozol? 
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 – Sízek. És természetesen szervezem a Salvamont*-egy-

séget. Erről jut eszembe! Babi, add már ide a könyvecskét, 

amit írtam! „Elsősegélynyújtás a hegyekben” Hoztam nek-

tek is egyet… Dedikálva! 

– Nagyszerű kis könyv. Nekem elhiheted, ez a szakmám. 

Jók az ábrák, könnyen áttekinthetőek. Én a te helyedben eldi-

csekedtem volna vele a találkozón. 

– Hogy egészen őszinte legyek, egy pár tanár ábrázatára 

se voltam kíváncsi. 

– Arra, aki azt mondta „Háborodjanak fel, kérem!” 

– Arra, aki azt mondta „És fel mertek háborodni?” 

Hatalmas, egészséges hahotájuk betöltötte a szobát. Bizto-

san a szomszédok is hallják. Már az egyetemen is híre volt a 

kacagásuknak. 

– Az szegény, úgy megöregedett, hogy a légynek se árt. 

A másik híres „jó barátom” – akit mindig készültem megver-

ni – rég a föld alatt van. Mindenkitől elhagyatva halt meg. 

Utolsó lebujokba járt inni, vadidegen emberek cipelték ha-

za, hullarészegen. Végül olyanok segítségére szorult, akiket 

annak idején velünk együtt próbált lehetetlenné tenni. Ez 

rosszabb, mintha megveri valaki. 

– Hagyjátok ki a francba a régi dolgokat! – szólt közbe a 

háziasszony. – Inkább egyetek! Kihűl az étel. 

– Azért igazán nagy kár lenne, mert az étvágyunkkal most 

sincs baj. Bár hol vannak azok a régi szép idők, amikor nyolc 

tányér fuszulykalevest ettünk meg a menzán az Ella jóvoltá-

ból? „Gyalogosan” – hisz jegyünk nem volt.     

– Híres figurák voltatok, az szent igaz! 

– Na, hallod! Csak nem hagyhatta a jó lélek, hogy éhen 

haljunk, aztán jelenteni kelljen az Egészségügyi Világszer-

vezetnek. Hanem, Molekula, te megtanultál főzni! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Hegyimentő Szolgálat romániai elnevezése 
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 – Kösz az elismerést! Ha te mondod, még el is hiszem. Ak-

kor még vegyél abból a currys húsból! 

– Említettétek, hogy lakást akartok cserélni. Én a helye-

tekben nem mennék sehová! A mi blokkunkhoz képest va-

lóságos palota. 

– Kilátás van egy nagyobb és ugyanilyen kényelmes lakás-

ra. Most, hogy a fiam bekerült az egyetemre, ez azt jelenti, 

hogy minimálisan kilenc évig még velünk lesz. Hat év egye-

tem, egy év katonaság s még két-három év városi gyakornok-

ság. Az pedig biztos, hogy a kölyök nem fog kilenc évet vár-

ni a nősüléssel. Kénytelenek vagyunk olyan lakást keresni, 

ahol elférhet két család. Remélem, hamarosan elintéződik. 

Majd megírjuk az új címet. 

– Csótánykáról mit tudsz? Ott volt a találkozón? 

– Ott, és nagy csalódást okozott nekem. Heccmesteri hírét 

igyekezett minden áron kiölni a köztudatból. Magyarázta a 

tanároknak, hogy ő milyen komoly tudományos munkát vé-

gez. Pedig erre semmi szükség – mindenki tudta róla, hogy 

alapjában véve nagyon komoly ember. Nem tudom, mi lelte. 

– Emlékszel, amikor a katonaságtól jött az a tábornok, 

ünnepi beszédet tartani augusztus 23-án? 

– Hogy a fenébe ne emlékeznék! 

– Csótány ott ült az asztal végén. A nagy pléhcsuporban 

mindenkinek adtak egy ujjnyi pálinkát. A tábornoknak is ab-

ba öntötték, de azt majdnem tele. A hapsi mondja a beszédet, 

felemeli a csuprot, megint leteszi. Mire újra felemelné, Csótány 

fogja és kicseréli a csuprokat. A szolgálatos tisztnek elállt a 

lélegzete. Azt hittem, kiguvad a szeme az ijedtségtől. A tábor-

nok pedig nyelt volna nagyot, de nem volt, csak egy kicsi korty. 

Azt hittem, megpukkadok! 

– Csinált ez ennél murisabb dolgokat is. Tudod, egy évig 

egymás mellett dolgoztunk Suceava tartományban. Bivolnak 

hívják a falut, ahol dolgozott. „Bivalybasznád, ezt éppen ne-
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 kem találták ki” – mondta Csóti, amikor a helyet kiválasz-

totta. Arról fogalma se volt, hogy a faluban nemhogy vasút, 

de még autóbuszjárat sincs, sőt, ha két napig esik, a mentő-

autó se tud kimenni. A gyűlésekre is mindig gyalog járt. Este 

indult el egy nagy furkósbottal, hogy reggelre odaérjen. Az 

már csak természetes, hogy az egész gyűlést végigaludta. 

Egy alkalommal szüléshez hívják. Csótány őrzi az asszonyt, 

vagy két nap s két éjjel, de sehol semmi. Ferde fejtartás volt, 

a koponya fennakadt a medencebemeneten. Csótány előve-

szi a tudományát, eszébe jut, hogy ilyenkor koponyalékelést 

kell végezni, különben az asszony is rámegy a bulira. Volt egy 

nagy ollója. Felhasítja vele a fejbőrt, aztán visszaszalad az asz-

szony hasához, meghallgatni a szívhangokat. Jól ver a gyer-

mek szíve! Csótány sajnálja. Gondol egy nagyot, bedugja a 

nagy bütykös ujjait a felvágott fejbőr alá, s elkezdi ráncigál-

ni. Mit meséljek? Beugrott a fej a rendes pozícióba, s meg-

született a gyermek – egy jó nagy vágással a feje búbján! 

– Állati! Aztán mit csinált vele? 

– Mit csináljon? Összevarrta szépen! Csótányt meghívták 

keresztapának, belekerült egy ötszázasába. Ráadásul a „naş”* 

a másik évben nem akarta beoltatni magát, a rokonságra hi-

vatkozva. 

Kopognak az ajtón. Tizenegy óra. 

– Biztosan a gyermekek jöttek meg. 

– Csókolom! – Kuki az. 

– Mi van, Bogár? Ilyen hamar hazajöttél? Nem érezted jól 

magad? 

– Nem valami fényesen… 

– Gyere ülj az ölembe! Így ni! Ferenc még marad? Ő jól 

szórakozik? 

– Ő igen! Megyek aludni. Csókolom! 
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 – Egész nap rosszkedve volt, majd elmúlik. 

– Mondd, Csóti most hol van? 

– Bőrgyógyász, valamelyik kisvárosban, Vásárhely mel-

lett. Ez is külön sztori. Azért lett bőrgyógyász, mert három-

szor buktatta meg a prof annak idején. Mikor végre áten-

gedte, állítólag azt mondta volna Csótány: – „Nem baj, pro-

fesszor úr, mondom én még azt magának, hogy kolléga!” Ar-

ról is legendák keringenek, hogy hogyan kapott lakást. Bár, 

mióta a találkozón láttam így „megkomolyodva”, kezdek ké-

telkedni a hír valódiságában. 

– Mit hallottál? Meséld már el! 

– Bement volna Csótány a tanácstitkárhoz lakást kérni. 

Valahogy így: Titkár elvtárs! Adjon nekem lakást! – Sajná-

lom doktor elvtárs, de pillanatnyilag nem adhatok. – Hát ha 

lakást nem ad, legalább valami jó tanácsot adjon! – Sajná-

lom, doktor elvtárs, de tanácsot se adhatok. – Hát ha se la-

kást, se tanácsot nem tud adni, akkor olyan mindegy, hogy 

maga ül ott, vagy egy kupa máléliszt! – Hogyhogy?! – hápo-

gott a titkár. – Úgy, hogy ha nem ad maga, majd ad a mun-

kásosztály! – Hogyhogy? – Úgy, hogy egy tripper kétezer lej, 

egy szifilisz ötezer lej. Magának is lesz, maga is megfizeti! – 

Azt mondják, kapott lakást. Valószínű. Mindenesetre, valami-

lyen magas állami kitüntetést is kapott, amikor eljött Sucea-

vából, ez biztos. 

– Lassan-lassan, mint ahogy te is mondtad a találkozón, 

valamennyien elrendeződtünk. Ki így, ki úgy. 

– A főorvosi vizsgáddal, Árpikám, mi van? 

– Vizsgáztam kétszer. Egyszer kilenc harmincra, egyszer 

nyolc kilencvennyolcra, de nem volt elég. Egyrészt dühösít 

a dolog, másrészt örülök neki. Mióta én „megbuktam” a főor-

vosi vizsgán, azóta nem hisztizik a fiam. Megértette, hogy mi a 

versenyvizsga. Azt is, hogy jól felkészülve is ki lehet esni, és 

ez nem világkatasztrófa. Azt hiszem, azért volt olyan nyugodt 
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 és kiegyensúlyozott a felvételi alatt. Minden rosszban van 

valami jó – szokta mondani a feleségem. Lehet, hogy igaza 

van, majd novemberben megyek megint. Egyszer csak meg-

unják, hogy ott lássanak. Pechem volt. Másoknak a doktorá-

tusi disszertációt egyenértékűnek tekintették a főorvosi cím-

mel, én arról is lekéstem három hónappal. Ez legyen a leg-

nagyobb bajom! Te nem gondoltál arra, hogy doktorálj? 

– Nincs értelme. Én nem dolgozom egyetemi központban, 

s különben se érek rá. A Salvamont nagy erőbedobást igé-

nyel. Volt már úgy, hogy Szebenből telefonáltak utánunk. Há-

rom egyetemista eltévedt a Fogarasi-havasokban, télen.  

Elképzelheted, milyen az! Nem dicsekvésképpen mondom, 

de huszonnégy óra alatt megtaláltuk és lehoztuk őket – épen! 

Svájcban is jártunk két alkalommal, tíz-tíz napos tapaszta-

latcserén. Olyan embereim vannak, akikkel nagy dolgokat le-

het véghezvinni. Mert tudod, hogy én akárkivel nem indulok 

el! Azt is tudod, hogy veled el mernék indulni a Himalájá-

ra. Ez a véleményem azóta se változott. 

– Köszönöm! Ez jólesett. 

– Ha jólesett, akkor adj még egy pofa sört! Mit gondolsz, 

csak úgy, potyára bókolok itt neked? Nálunk azóta már há-

romszor is ittunk volna… 

Vidám poharazgatás, emlékezés és mese között szinte ész-

revétlenül repül az idő. Arra ocsúdtak, hogy már két óra van. 

– Ideje lenne lefeküdni. Holnap is nap van. – Babi az, aki 

leghamarabb észhez tér. 

– Az ajtót zárd be, Molikám! 

– Ferencnek biztosan van kulcsa? 

– Van. Feküdj le nyugodtan! 

Nem kellett kétszer mondani. Nehéz hét rumlis vége volt 

ez a mai nap. Minden csontjában érezte a fáradtságot.  

– Az ilyen féléjszakás dumapartikból lassan kiöregszem 

– vonta le a következtetést. 
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 – Tudsz aludni, szívem? 

– Mi az, hogy! Főleg, ha mellettem vagy. 

Odabújt Árpád hátához, jobb karjával átölelte a kispár-

nát, s percek múlva már mélyen aludt. 

 

 

 

 

 

 

 

Elalszol s nem tudod mi lesz – 

fölébredsz s nem tudod mi volt – 

fölébredsz s nem tudod mi lesz – 

elalszol s nem tudod? fölébredsz-e még 

 

tehetsz-e zablát vasderes szürkületre? 

koponyádban szoríts helyet a megtanulhatatlan halálnak. 

  

Szilágyi Domokos 
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  Tisztelt Ügyészség! 

Szemtanúja voltam, 

hogy az illető megszületett, 

felnőtt lelkiismeretesen, 

elvegyült, kivált, mint írva vagyon, 

igyekezett feledni a következő 

nemzedékek cinkosát, a halált. 

------------------------------------------ 

és a világ, a világ, a világ 

rútul elbánt vele és aztán 

cserbenhagyta áldozatát. 

  

Szilágyi Domokos 

  

  

  

 

 

 

 

6. 

  

Arra riadt álmából, hogy csengetnek. Megrázta a férjét. Ő 

mindig mélyebben alszik. – Nézz már ki! Ki hőbörög vasár-

nap hajnalban? Lehet, hogy Ferenc mégsem vitt kulcsot? 

Árpád házikabátot húzott a pizsamára és kiment. Moli a 

következő pillanatban újra aludt. Bárkit felébreszt, ha kell – 

egymásután félórás, negyedórás időközökkel –, de mindany-

nyiszor azonnal visszaalszik. 

Az ajtócsapódásra újra kinyitotta a szemét. – Na, mi van? 

Ki az? – kérdezte álmosan. 

– Öltözz azonnal! Ferikével nagy baj van! A szomszédhoz 

telefonáltak… 
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 Hirtelen éberséggel hasított belé a félelem. Miközben ma-

gára kapkodta a ruhát és belelépett a cipőbe, érezte, hogy a 

szíve majd kiugrik. 

Vajon mit csinálhatott? Biztosan berúgott, és a rendőr-

séggel van kellemetlensége. Te jó szagú Úristen. Pedig az 

utóbbi évben egyszer sem fordult elő, hogy a kelleténél többet 

igyon. Végigmulatott két bankettet, és nem volt baj vele. Még 

dicsekedtem Mancinak a találkozón, mikor a társaságot dél-

utánra meghívta. Panaszkodott, hogy a tizenhat éves ka-

masz fia a múltkor berúgott.  

Nyugtattam: „Nem kell izgulni, túlesnek ezen is, mint a 

kanyarón. Két évvel ezelőtt az én fiammal is előfordult. De 

most már megérett, benőtt a feje lágya, nincs ilyen prob-

lémánk”. Nem vettem észre, hogy Ferenc ott állt az oszlop 

mellett, a lépcsőházban és hallotta, mit mondok. Csak ér-

zem, hogy hátulról valaki átölel és megcsókol. „Sanyám! Ez 

olyan jó! Köszönöm!”. S most tessék! Az ember felnőttnek 

tartja, szabadon engedi, s ő így hálálja meg a bizalmat. 

Árpád felébresztette Pétert is. – Gyere gyorsan, vigyél min-

ket kocsival, mert a mi számunk nem járhat! Ferenccel va-

lami nagy baj van. 

Éles nyikorgással kanyarodtak ki a főútra.  

– Itt jobbra jelezz! Most egyenesen előre! Most megint 

jobbra! 

Moli képtelen az utat figyelni. Egyre csak azt hajtogatja: 

„Vajon mi lehet? Vajon mi lehet?” – Ahogy a sugárútra ér-

nek, messziről látszik a milícia kocsija. 

– Ott, a milíciakocsi mellett állj meg! 

– Tehát valóban a milícia? 

Kiugrott a kocsiból. Hol az a kölyök, és milyen galibát csi-

nált már megint? Ahogy az autó mögé lépett, hirtelen meg-

látta a fiát… Szőke szakálla véres, szája furcsán eltátva, a nyel-

ve ferdén kiöltve – mintha csúfolódna! Egyik cipőtlen lába 
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 fehér zoknisan mered az égnek. Szétvetett karokkal fekszik a 

blokk bejárata előtt. Élettelen! 

Artikulátlan visítás szakadt ki Moliból, hosszan és fájdal-

masan, ahogy a mozdonyok sípolnak vasutas temetésen. Ta-

lán még akkor rekedt benne ez a sikoly, mikor a fiát szülte. 

Akkor nagyon vigyázott arra, hogy jól viselkedjen… 

Oda akart rohanni hozzá, ráborulni, tépni, rázni. – Térj 

magadhoz, gyermek! Hiszen ez nem lehet igaz! De a milicista-

tiszt nem engedte. Árpád lefogta, betapasztotta a száját és be-

tuszkolta az épületbe egy vadidegen lakásba.  

Leültették. Egy pohár vizet kapott. Árpád a lába elé tér-

delt, s fejét az ölébe dugva megvallotta: – Már az első perc-

től tudtam! Megmondták. Reméltem mégis, hogy nem igaz. 

Pedig igaz! Igaz! Igaz! – ismételgette eszelősen. 

Moli szólni sem tudott. Csak ült, mint aki fává változott. 

Se hangja, se könnye, se lelke, se reménye. Mind elszállt ab-

ban az egy sikolyban. Agyában tompán motoszkált, hogy ilyen 

szörnyűség mégse lehet igaz. Mintegy válaszul, Árpád tovább 

hajtogatta: – Igaz! Én már tudom, hogy igaz! Te még nem 

hiszed. De én tudom, hogy igaz! 

Hirtelen Fábiánné jutott eszébe, aki még két órával a férje 

halálhíre után is a harmadik ájulásból magához térve is azt 

kiabálta… „Nem igaz! Nem igaz! Nem lehet igaz!” 

Én mért nem tudok elájulni? – Legalább addig ne tud-

nék semmit! Milyen jó volna! Vagy miért nem tudok meg-

bolondulni, most rögtön, hogy ne tudjak soha többé semmit?! 

– Miért nem tudok megbolondulni?  

– Ez most már ezentúl mindig így lesz – válaszolta Árpád. 

Majdnem rászólt korholóan, hogy „Hülyeségeket beszélsz! 

Miért vagy fatalista?” Aztán megértette, hogy a férjének iga-

za van. Ordítani kellene! Törni, zúzni! De eszébe jutott, hogy 

mikor a Fábián halála miatt zokogva átkozódott, a fia két vál-

lon ragadta, alaposan megrázta és rászólt: –„Sanyám, térj ész-
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 hez! Ha te is elveszted a józan eszedet, hol marad akkor egy 

fix pont a világon, amibe kapaszkodni lehet?” Így hát csak 

csendesen megkérdezte: – Most odakint mit csinálnak! Mi-

ért nem engednek oda? 

– Odaengednek. Fényképezik és mérik és… Borzalmas! 

Bár én feküdhetnék ott! Milyen boldog lennék! Milyen erő-

sek lennétek ti ketten, ha ő állhatna itt melletted! Nincs igaz-

ság ebben a kurva világban! Te még nem hiszed el, de én már 

tudom, hogy meghalt! 

Még mindig ott térdelt a szőnyegen. Most hirtelen zokog-

va borult a rekamiéra. Jó, ha az ember sírni tud. Az asszony 

szemét égette a szárazság. 

Egy rendőrtiszt kopog be: – Kérem, doktor úr, egy rövid 

időre szükség van önre. Nyilatkozatot kell adnia, és velünk 

kell jönnie, oda, ahol az este a fia volt. 

– Egy percet, csak egy percet várjon, kérem! – Bírnom 

kell, én lennék a férfi – biztatta magát. Kifújta az orrát, hely-

re ráncigálta a ruháját. – Rendben van, mehetünk' 

Moli magára maradt. Csak ült mozdulatlan, mint akit hip-

notizáltak. Észre se vette, hogy közben a háziasszony bejött. 

– Doktornő! 

Összerázkódott. – Tessék! 

– Hoztam egy idegcsillapítót. Vegye be! 

– Köszönöm, de én soha életemben nem szedtem semmi 

nyugtatót. Most sem kell! Különben sem vagyok ideges. Azon, 

ami történt, semmilyen orvosság nem segít.  

Mondanám, hogy menjen ki, hagyjon magamra, de tu-

dom, hogy most kötelességének érzi, hogy vigyázzon rám. 

Szép tőle, hogy befogadta a bánatomat a házába! Csak, ha 

már itt van, legalább hallgatna! De nem hallgat! 

– Csak ez az egy gyermeke volt? 

S most még felelni is kell: – Nem, van még egy kislány. 

– De ez volt a kedvenc, ugye? Ezt szerette jobban? 
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 Ilyen hülyeségekre mit lehet válaszolni? – Akármelyik 

ujjamat vágják le, egyformán fáj. Megyek ki hozzá, megnézem. 

Az ajtóból Péter fordította vissza. – Ne! Most ne menj 

oda! Nem tudnád elviselni, ahogy vizsgálják. Gyere, itt ma-

radok veled! 

Idegességében egy rágógumit őrölt erős fogsorával.  

– Gyere, Molika! Gyere, ülj le szépen! Erősnek kell lenned! 

– Te könnyen beszélsz! – csattant fel az asszony. De pró-

báld csak meg elképzelni, hogy a te Csabád – akkor észbe 

kapott, s kezét a szájára tapasztotta. Mindig babonás volt. 

– Bocsáss meg! Azt úgyse lehet elképzelni! Én tudom, hogy 

az enyém ott fekszik, mégis úgy tűnik, nem lehet igaz. Ilyen 

szörnyűség, hogy is lehessen igaz?! 

A férje jött vissza. Most erősnek tűnt. – Megvizsgáltam. 

Az állkapocs és az arccsont törött össze. A bal lábán vágás van, 

még a bludzsanyagát* is elszakította s a bal combja eltörött. 

Ne! Ne mondd! Nem tudom hallgatni! Milyen gondosan 

ecsetelgette a fogínyét, mert egy kis gyulladás kezdődött raj-

ta. S most az összes foga!… Úristen! Csak tudnék valami 

más szót kitalálni! 

– Valószínű, autóbaleset volt. Biztosan páratlan számú 

kocsi, a sofőr részegen vezetett. Ő jött át az úton, itt állt az 

autóroncs. A sofőr csak későn vette észre, és balra kapta a 

kormányt, akkor… 

– Hagyd abba, kérlek! Nem tudom hallgatni, ne haragudj! 

– Engedd, engedd, hogy mondjam! Mondjam, hogy meg 

lehet találni a gyilkost – a gyilkosokat, mert biztosan ketten 

voltak. A rendőrség véleménye az, hogy megfogták és kihúz-

ták az útról, be ide a világos bejáratba, ahol mindenki azt 

hiheti, részegen fekszik. A cipőjét megtalálták a virágoskert-

ben. A gazemberek! Állatok! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*bludzs – a román blugi szóból ered, valószínűleg a blue jeans (farmer) származéka 
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 Bár ne hallanék semmit, amit körülöttem mondanak! Ak-

kor beszélhetnék veled nyugodtan… – Drága kisfiam! Hát 

szép ez tőled ilyent tenni az anyáddal? Ötéves korodban 

már egyedül küldtelek vásárolni, és megtanítottalak, hogy 

csak a zebrán szabad átmenni! – hogy először balra, az-

tán jobbra nézünk, és utána lépünk le a járdáról! Miért 

nem fogadtál szót édesanyádnak?! Nem válaszolsz. Soha 

többé semmit se válaszolsz te nekem! Nem válaszolsz. So-

ha többé semmit se válaszolsz nekem! A drága szép szőke 

szakállad milyen véres! … Nem, nem erre kell gondolnom! 

Milyen illatos voltál tegnap, a fürdő után, amikor utoljára 

megcsókoltál… 

Közben Árpád már megint sír és átkozódik: – Kurva Úris-

ten! Megátkozlak! Ha vagy, légy jó, ha jó nem vagy, legalább 

légy igazságos! De ha vagy, rosszabb a gyilkosnál is! Hát mit 

vétettem én neked – vagy valakinek? Ezreket gyógyítottam, 

soha egyetlen ember halála nem terhelte a lelkiismeretem. 

Hát miért? Miért büntetsz? Ha már büntetni akartál, hát öl-

tél volna meg engem! …Még nem késő – tette hozzá csende-

sebben, de Moli meghallotta. 

– Szedd össze magad! Mit gondolsz, én vasból vagyok? 

Hogy én mindent kibírok? Hogy Ő utána még téged is? Azt 

hiszed, nekem nem lenne könnyebb? De akkor mi lesz Kuki-

val? Rá nem gondolsz? Hát fejezd be végre! 

– Jó. Befejezem. Te erős vagy, én csodállak is érte. De te 

csak a volt fiadat vesztetted el, mert mindig is a tiéd volt. Hoz-

zád jött minden nyavalyájával és te tanítottad és segítetted 

élete legnagyobb sikeréhez. De én a jövendő fiamat veszí-

tettem el! Hát nem érted?! Hogy készültem vinni a sebészet-

re, megtanítani mindenre, amit tudok, hogy nálamnál különb 

lehessen!  

Újra sírásba csuklik a hangja.  

– Még azt sem tudta, hogy mennyire szeretem, hogy az 
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 életemnél is jobban szeretem! Meghalt, és még csak azt sem 

tudta, hogy szeretem! Nem tudta, nem tudhatta, mert min-

dig kemény voltam hozzá, mert azt akartam, hogy nálamnál 

több legyen. Pedig az életemnél is jobban szerettelek, fiam! 

Az asszony ebben a pillanatban úgy érezte, hogy egy másik 

vigasztalásra szoruló gyermek ül mellette. Magához húzta a 

fejét, és simogatta, csitítgatta, mint annak idején Ferencet. 

– Nem igaz, hogy nem tudta! Az utolsó évben már tud-

ta. Mindig is te voltál a példaképe. Még a szakállával is té-

ged utánzott. Na! Ne légy buta! Hidd el, tudta! Én jobban 

ismertem. 

Így találták őket a háziak és Péter. 

– Elvitték. Gyertek, gyerekek, hazaviszlek benneteket! 

Megköszönték a háziaknak, hogy befogadták őket, s mint 

alvajárók elindultak a kocsi felé. Az ajtókat Péter csukta be 

utánuk. Ültek a hátsó ülésen egymás kezébe kapaszkodva. 

A férfi egyre ezt hajtogatta: – Ez most már ezután mindig 

így lesz! 

Fél kilométernyi út után, a járdán, két jó barátjukat lát-

ták. Az egyik nagy viccmester, biztosan most is azt mesélt, 

azon kacagnak olyan hahotázva. 

– Állj meg, Péter! Állj meg egy percre! 

Árpád kinyitotta az ajtót és kiszólt: – Győző! Meghalt a 

fiam!… 

Mindkettőjük szeme kikerekedett a rémülettől, s torku-

kon akadt a kacagás. 

– Nem igaz!  

– De igaz, megölték az éjjel, fél kilométerrel arrébb! On-

nan jövünk. Szervusztok! 

Azok ketten úgy álltak ott, mint kinek aszfaltba öntötték 

a lábát. Percekbe telt, míg elhatározták, hogy mit tegyenek. 

Először a baleset színhelyére mentek érdeklődni, aztán körbe-

telefonálták a barátokat. Győzőnek külön listája volt a tele-
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 fonszámokkal, hogy mikor névnapra, születésnapra összehív-

ja őket, ne kelljen keresgélni. Most jól fogott. De ilyen borzal-

mas hírt még soha nem telefonált eddig senkinek. 

Mindannyian megérezték, hogy egész eddigi boldog biz-

tonságuk milyen szakadék felett lebeg egy vékony hajszálon. 

S ki a megmondhatója, mikor jön egy erősebb széllökés?  

Valamennyien egyetértettek abban, hogy valamit tenni, 

segíteni kell. A legközelebb lakókat odaküldték a lakásra, hogy 

ne legyenek egyedül. Így történt, hogy alig értek haza, rövid 

idő múlva már befutottak a szomszédok – sírva, mert ugyan 

ki tud ilyenkor nem sírni? 

– Molikám, édes! Nekem értesítenem kell apámat, anyá-

mat, húgomat – s a nyolcvanhárom éves nagyanyámat. Mi 

mindent kell még ma kibírni?! 

A barátok átvették a parancsnokságot a házban.  

– Ülj le! Hiszen alig állsz a lábadon. 

– Leülök – jólesett, hogy szót fogadhat valakinek. – Adja-

tok egy kicsi jó, erős pálinkát! 

– Pálinkát? Neked! Tíz éve nem kóstoltál szeszes italt. 

Rosszul leszel!  

– Nem leszek rosszul. Ha ettől nem lettem rosszul, akkor 

már semmitől sem leszek. Bár tudnék! De nem tudok. Add 

már ide, kérlek! – Meghúzta keményen az üvegből. Érezte, 

ahogy végig égeti a mellét. – Így. S most fiamnak tettem félre 

– de ezt már nem mondta hangosan. 

– De leszoktál a cigarettáról… 

– Persze, hogy leszoktam. Azt mondtam, ha bekerül az 

egyetemre, leszokom, s amíg el nem végzi, nem gyújtok rá. 

Hát elvégezte! Ne oktassatok! – Rágyújtott. A szokatlanul erős 

füst mellbe vágta, de csak az első szippantás volt rossz. Hú-

zott még egyet a pálinkából is. – Kösz, hogy eljöttetek! Egye-

dül gyalázatos lenne! Csak ne kérdezzetek semmit, hogy mi 

volt és hogy volt! – Újra ivott egy kortyot. 
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 Csak sohase kellett volna úgy lássam! Akkor el tudnám 

képzelni, hogy él, csak megszökött, itt hagyott és várnám 

szívesen, hiába, amíg élek! Azt az arcot!… 

– Adj még egy korty pálinkát! Igyatok ti is egy keveset, 

határozottan jót tesz! – Te is itt vagy, Lídia? Adj hálát az 

Istennek, aki nincs, hogy sohase szültél gyermeket! Amit nem 

ismertél, annak a hiánya nem fájhat ilyen élesen. 

– Ne mondj ilyeneket! Te legalább tizenkilenc éven át azt 

hitted, van értelme az életednek. S még most is több van, mint 

az enyémnek, hiszen ott van Kuki! De én miért és kiért élek? 

Ferenc is mindig ezt kérdezte: „Én miért és kiért élek?” 

már tizenhat évesen!! 

– Moli, gyere, egyél egy kicsi meleg levest! Dél elmúlt, még 

semmit sem ettél. 

– Nem kell! Nem tudok enni. 

– Muszáj! Különben nem lesz erőd. Gyere! Legalább egy 

kis levest. 

Csak ezt ne mondta volna! 

– Hagyj békén, kérlek! A levest Neki főztem, érted? Ne-

ki! Hát hogy tudjam lenyelni? 

– Akkor hozok két kis szendvicset, valamit enned kell! 

– Nem bánom. 

A szekrényhez indult, hogy kivegyen egy zsebkendőt. 

Ahogy kinyitotta az ajtót, meglátta benne vállfán a fia új 

öltönyét. Közös szekrényük volt.  

Még a mellényt se hoztuk el a szabótól, nem készült el. 

Ötször, ha felvette – a ballagáson, a banketten, a felvételi 

vizsgán s az olténiai esküvőn viselte. Pedig milyen büszkén 

hordta élete első, méretre készült öltönyét!  

Az arcához szorította, belefúrta a fejét. Még érezte rajta 

a teste illatát! Először telt meg a szeme könnyel.  

Ez most már ezentúl mindig így lesz! Ahányszor kinyitom 

a szekrényajtót, mindig eszembe jut. Csak ne láttam volna úgy! 
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 Visszament a másik szobába. Ivott. – Istenem! Csak ne 

ismételgetném ezt a stupid szót! Miért nem jut semmi más 

eszembe? 

– Gyere, egyél! Bár egy falást! – Egy tányéron két szend-

viccsel adtak a kezébe.  

Kelletlenül harapott bele. Forgatta a szájában, s döbben-

ten vette tudomásul, hogy érzi az ízeket.  

Ez sonka, ez vaj, ez paprika – borzalmas! 

Közben Árpád is visszaérkezett. 

– Mit mondtak? 

– Mit mondhattak? Sírnak. Györgyi megérezte a bajt. Egész 

éjjel nem aludt, reggel mondta a nagyanyjának, hogy le se 

hunyta a szemét.  

– Csak én aludtam! Aludtam, és nem éreztem meg sem-

mit. Micsoda anya vagyok?! 

Az volt a baj, hogy elengedtem a lelkem mellől. Felnőtt-

nek tartottam. Nem reszkettem érte – mint annyi más éjsza-

kán, amikor hajnalig lestem – jön-e már. A gyermeket so-

hasem szabad elengedni magunk mellől! Tudhattam volna 

pedig. Akkor, május elsején, Ferencfalván, mikor még csak 

ötéves volt, végig fogtam a kezét, amíg a hegyet jártuk. Mi-

kor leértünk a faluba – elengedtem. Két perc múlva lezu-

hant a hídról, eltörte a karját. Én nem értettem meg a fi-

gyelmeztetést, hogy sohasem szabad elengednem a kezét!  

Legalább lélekben nem. Igen, én vagyok a hibás, csak én! 

– Ha utolsónak maradt ott, miért engedték el? Főleg, ha 

látták rajta, hogy ivott? – Árpádot kérdezik. Ő járt ott a mili-

cistával.  

Ha én elengedtem, ők miért nem engedték volna el?! 

Csak én vagyok a hibás! 

– Azt mondják, a bulin összeveszett Lóránttal, mert po-

fátlan a szüleivel. Ferenc nekiugrott, hogy miután ő a hibás 

a sikertelen felvételiért – legalább viselkedjen tisztességesen 
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 velük! Meg akarta verni. Kuki próbálta csendesíteni a báty-

ját, de abban dolgozott az ital, az indulat – hát nem lehe-

tett. Akkor hazajött. 

– S te nekünk semmit se szóltál, Kuki! Miért nem szóltál?! 

– Nem akartam árulkodni rá – felelte csendesen a lány. 

Pedig kellett volna! Akkor most lehet, hogy élne! Nem kel-

lett volna otthagynom, akkor most élne! Vagy meghaltunk 

volna mind a ketten! Én vagyok a hibás! Én vagyok a hi-

bás! Száraz szemmel, mereven maga elé bámult. Csak sírni 

tudnék, legalább!  

– Kérek és is egy pohár pálinkát!   

– Tessék, idd meg lányom! Ne érts félre, nem hibáztat 

senki. 

„Csak én magamat!” – felelte hangtalanul a lány. 

– Aztán, miután Lóránt elment – megcsendesedett. Ott 

maradt segíteni, kihordani a poharakat, mosogatni. Nem tűnt 

részegnek, amikor elment. Még bocsánatot is kért a háziasz-

szonytól: – Tudja, nem itt kellett volna Lórántot „nevelni” –, 

de hát mégiscsak égbekiáltó, hogy az mit művel! Adél még 

utána nézett az ablakból. Látta, amint befordul a sarkon. A 

csuklya nem volt a fején. Azok a gazemberek húzták rá! Ő volt 

az utolsó az ismerősök közül, aki élve látta a fiamat! – ful-

ladt zokogásba a hangja… Ekkor érkezett meg Frigyes. Leg-

alább huszonöten voltak már. 

– Ez nem igaz! Sírni látni Árpádot!? Ez nem igaz! Elkép-

zelhetetlen! Én, amióta a fiam megszületett, örök rettegés-

ben élek – mert vékony, mert kicsi, mert nyavalyás. Mindig 

Ferike volt a példakép – az erős, az izmos, a szép, a nagy, 

az országos bajnok, az okos, a céltudatos. Hát hogy lehetsé-

ges mégis?! Hogy éljen az ember ilyen bizonytalanságban 

tovább?! 

– Gyere, Frigyes, igyál egy korty pálinkát! Jót tesz, ne-

kem elhiheted. 



 
 

 

 199 

 

             SZÖVETSÉGBEN A HALÁL ELLEN  

 – Az a legszörnyűbb, hogy még csak vigasztalni sem tu-

dunk benneteket. Ilyen fájdalomra nincs vigasztalás! 

Moli érzi, hogy szédül. Már nem is igen hallja, amit kö-

rülötte beszélnek. Olmos fáradtság nehezedik rá.  

„– Lefekszem. Talán el tudok aludni egy kicsit. Legalább 

addig nem tudok semmit. Vigyázzatok Árpádra és Kukira. 

Rám nem kell vigyázni!” 

Átment a másik szobába. Elnyúlt az ágyon.  

Miért nem tudok megbolondulni?! – ez volt az utolsó gon-

dolata, és elaludt. 

Kinn a nagyszobában tovább folyt a tanácskozás. Hétfőn 

lesz a boncolás. Utána el kell rendezni egy sereg dolgot: ko-

porsó, szállítási és hamvasztási engedély – mert az anyja ra-

gaszkodik hozzá, hogy elhamvasszák –, aztán sírhely, pap, 

egyházi adó, gyertyák, koszorúk – s még ezernyi más. A csa-

lád távolabb élő rokonait is értesíteni kell!  

Újsághirdetés, gyászjelentés, nyomda. Ezekről ezzel a két 

emberrel még csak beszélni sem lehet. Talán az öregeket kel-

lene megkérdezni, hogy fogalmazzák a gyászjelentést. 

„Életünk egyetlen reménysége stb.” – Amikor Kuki elol-

vassa, felháborodik: – „Hát én mi vagyok? Szerintük én nem 

vagyok senki? Majd én megfogalmazok egy gyászjelentést!” 

Elosztják a feladatokat. Kijelölik, ki marad a családdal éj-

szakára, mert Árpádnak se pálinka, se idegcsillapító nem hasz-

nál. Hatalmas fizikai ereje megtörhetetlen, és őrjöng tovább.  

– Nem igaz! Én fekszem ott a boncasztalon, nem ő! Ér-

zem a hátamban a cement hidegét… nekem kellett volna meg-

halni!! Minden normális emberi számítás szerint – csak ne-

kem! Akkor most hogy röhögnék a szemedbe, Halál! Kegyet-

len, átkozott Úristen! Miért nem engem pusztítottál el? 

Kuki próbálja csitítani: – Sapa! Sapácska! Ne mondj ilye-

neket, térj észhez! Senkinek se kellett volna meghalni! Ér-

ted? Senkinek! 
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 Közben az is kiderül, hogy az egész házban körülbelül két-

ezer lej van csak. Az asztalra tesznek egy borítékot, és min-

denki beteszi a spórolt pénzét. Ráírja a nevét s az összeget 

a borítékra. Másnap aztán ugyanabból a borítékból veszik ki 

a szükséges pénzt – ráírják mennyit és mire költötték. 

A szülők tudatáig mindebből semmi sem jut el. Három-

szoros adag altatóval, bódultan átalusszák az éjszakát. Utá-

na egész nap ülnek a fotelben, mint ki vendégségbe érkezett a 

saját otthonába. A barátok igyekeznek tájékoztatni őket:  

– Befejeződött a boncolás. A sérülések leginkább autóbal-

esetre utalnak. A halált a vér belélegzése okozta. 

– Tehát megmenthettem volna! – ordít fel Árpád. – Ha 

ott vagyok – nem én, csak leggyengébb asszisztensem ott van 

és intubálja – most élne! Most élhetne! Ha beviszik a kórház-

ba azok a gazemberek, akkor most élne! S mindez a kórház-

tól háromszáz méter távolságra! Lehet, hogy akkor is meg-

halt volna – de akkor letérdelek eléjük és úgy köszönöm meg, 

hogy próbálták megmenteni a fiamat, hiszen, tudom, hogy ő 

is hibás volt. De így esküszöm, hogy megölöm őket! De úgy 

ölöm meg, hogy tudják, hogy meghalnak, s azt is, hogy miért 

halnak meg! A két kezemmel fojtom meg! Megyek a milíciá-

ra. Meg kell mondjam nekik, hogyan kell nyomozni! Én tu-

dom! Csak én tudom! 

A körülállókat a hideg borzongatja, mikor ezt hallják. Alig 

tudják visszatartani. Moli újabb adag nyugtatót diktál bele: 

– Nyeld le, szívem! Az én kedvemért – nyeld le szépen! 

Most az asszonyok érkeznek vissza. – Molikám! Légy nyu-

godt, mi mosdattuk meg, mi öltöztettük fel. Nem engedtük, 

hogy idegenek nyúljanak hozzá. Olyan szép, mintha élne! Csak 

egy karcolás látszik a homlokán. 

S mindezt helyettem, ezt nekem kellett volna! De ha egy-

szer képtelen vagyok! 

– Köszönöm! 
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 Hirtelen eszébe jut a rózsafüzér, amit Ferenc a múlt szom-

baton babszemekből fűzött Borikának. A fehér kis fakeresz-

tet puha fából faragta. 

– Azt kellene a kezére tenni. De nem, mégsem! Azt oda 

kell adni Borikának. Hanem a gyöngyöt, azt igen. Azt a kezé-

re kell fonni, nem baj ha nincs kereszt rajta. Még jobb is. 

– Ezt a bab-gyöngyöt – amit ő fűzött – tegyétek a kezé-

re, kérlek! 

Árpád is felugrik. A könyvespolchoz rohan. A legalsó fiók-

ból elővesz egy szürke kis cipőt – agyontaposott, apróka jó-

szág, fia első cipője. Mindkettőjük első cipőjét megőrizte. 

– Ezt is vigyétek el és tegyétek be a kabátja alá, a szíve 

fölé! Legyen a fiának, aki már soha meg nem születik s aki-

re annyira vágyott. Tessék! Rád bízom. 

Már újra délután van. Ők ketten nem érzékelik az időt. 

– Most eljösztök hozzám, ott csend van – mondja Anna. 

– Le kell feküdnötök! Este indulok Bukarestbe. Pihenni kell! 

Gyertek, lenn vár az autó! Amíg odalesztek, Kuki nálunk marad. 

Nem ellenkeztek. Nincs akaratuk. Míg alszanak, becsoma-

golják nekik a szükséges ruhaneműt. Elhozzák a festődéből 

a fekete ruhát. Még a fogkeféről se feledkeznek meg. 

Sötétedéskor együtt vannak újra, valamennyien. Várják 

a koporsót. S elindul az autókaraván: elől a dubica* a kopor-

sóval és a szülőkkel, utánuk a barátok. Tizenöt kilométerre 

elkísérik mindannyian. 

Egy parkolóhelyen megállnak. Moli rosszul van. Egy fa mö-

gé húzódik. Kihány mindent, amit két nap óta megetettek vele. 

Így, most már könnyebb.  

– Nem, nincs semmi bajom! 

– Indulni kell! Reggelre Bukarestbe kell lennünk! Gyerünk, 

ti ketten a kisautóban velünk jösztök! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*hátul nem átlátszó ablakú kombi autó 
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 – Nem, a koporsóval megyek! – jelenti ki Árpád. 

– Te most szót fogadsz nekünk! A holnapot is ki kell bír-

nod. A koporsóval Benci megy, ő a legrégibb barátod. Nyu-

godtan rábízhatod a fiadat! 

Október van, hűvös az éjjel. A dubica minden ablaka nyit-

va, mégis fojtogató a formalinszag. Benci ül a koporsó mel-

lett, gyerekkori barátja fiának holtteste mellett. Könnyezik a 

szeme. Lehet hogy csak a formalintól? Eszébe jut, hányszor 

mondta neki Árpád és Moli… „Benci! A te fiadnak csak egyet-

len hibája van, az, hogy egy van belőle. Egy gyermek nem gyer-

mek! Sohase tudhatod, mikor éri baj.” Ilyen kegyetlen bizo-

nyítást! 

A Dácia rövid fénnyel pásztázza az utat a dubica után. Ár-

pád háromszoros adag nyugtató hatása alatt kábán bámulja 

az előttük táncoló két piros stoplámpát. – Az ott a fiam ko-

porsója! – ismétli el magában, tán huszadszor. Moli a kar-

jába kapaszkodva ül mellette, erősen tartja. 

Szegény asszony, attól fél, hogy kiugrom. Persze, ez meg-

oldás lenne. De nekem élnem kell! Csak addig, amíg meg-

bosszulom a fiamat. Ha én halok meg és ő marad életben, 

ő is ezt tenné. Tudom, hogy ezt tennéd, fiam! 

Behunyta a szemét, hogy ne lássa a két hunyorgó vörös 

pontot. A sok gyógyszertől, az egész napi idegfeszültségtől 

elaludt. 

Moli a vállára húzta a fejét. Örült, hogy alszik végre. Az 

volt az érzése, hogy egyfolytában, ugrásra készen ül mellet-

te. Mereven nézi a két táncoló fénypontot, mely most a fiát 

jelenti. Ha az jobbra kanyarodott, ők is jobbra mentek utá-

na – ha balra tűnt el a kanyarban, hamarosan újra meglátta. 

Be jó volna, így, mindig utána menve, eljutni a megnyug-

tató halálba! Ha Mihály elálmosodna és nekimennénk egy 

fának… Elképzelhető. Múlt éjszaka, mikor meghallotta a hírt, 

egész éjjel vezetett, hogy hazaérjen. Napközben sem alud-
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 hatott valami túl sokat. Aljas vagyok! Hiszen ez azt jelen-

tené, hogy ők is meghalnak velünk. Azt mégsem lehet! 

De Mihály biztosan uralja az autót s Dóra, mint máso-

dik énje, ébren figyeli az utat. Fölöslegesen soha meg nem 

szólal, se amikor kell, hallom a halk, nyugodt hangot:  

– Misi! Egy kivilágítatlan szekér! vagy – Éles kanyar 

balra! – Hogy vágtatunk az éjszakában! Alvó falvak és hulló 

lombú fák között, mindig csak a két piros fény után… – a 

fiam koporsója után! S ott ül mellette Benci, akinek annyi-

szor mondtam…annyiszor mondtuk… Lehetetlen, hogy ne 

jusson eszébe, hogy abban a koporsóban az ő fia is lehetne! 

És mégis vállalta! Soha nem hittem volna, hogy ennyi min-

dent vállalnak értünk a barátaink! 

– Egy szelet zamatos almát, kedvesem? Ez jó lesz. Te kérsz, 

Misikém? 

– Kérek! 

Két nap óta ez a hűvös, savanykás alma az első étel, ami 

jólesik. Hogy ez a Dóra milyen tapintatos! Hogy kitalálja, 

mire van szükségünk… és hogy tud hallgatni, amikor kell! 

Hányszor voltam magamban igazságtalan hozzá. Megvá-

doltam, hogy játssza a felsőbbséges „nagyasszonyt”. S lám, 

ilyenkor döbben rá az ember, hogy milyen nagyot tévedett! 

Így csak nagyon melegszívű ember tud viselkedni! 

A két piros fény most erősebben izzik. Fék. A Dacia las-

sít. Rossz az út. 

– Igen, ez az a rossz út Herkulesfürdő előtt. Hát persze! 

Hiszen csak két hónapja mentünk erre, Ferenc felvételije 

után, Flori esküvőjére. Akkor a javítás miatt csak csopor-

tosan engedték át az autókat. Itt álltunk, ezen a helyen. Iste-

nem, milyen boldogok voltunk! Végigénekeltük az egész utat. 

S mikor itt álltunk, akkor tanítottuk Árpádnak, mi ketten 

Ferenccel, a Bóbitát… „A tündér” a vers címe, de csak bó-

bitának hívtuk. 
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 Lelkébe hasított a dallam, agyába a szöveg. Tisztán hal-

lotta a fia meleg bariton hangját, ahogy simogatóan olvad a 

saját szopránjába. Erős kényszert érzett arra, hogy énekelni 

kezdjen. 

Hátha akkor a Ferenc hangja is megszólalna? Azt hin-

nék, megbolondultam. Nem énekelhetek! 

Egész lelke, szíve, lénye belebódult a dalba. 

          

Bóbita, Bóbita épít, 

Tavaszi ködfal a vára. 

Termeiben sok a vendég, 

Törpe király fia, lánya. 

A–a-a–a–a-a–a… 

Bóbita, Bóbita álmos, 

Elpihen őszi levélen. 

Két csiga őrzi az álmát, 

Szunnyad az ág sűrűjében. 

A–a-a–a–a-a–a… 

  

Drága kis Bóbitám! Hány ködvárat építettel magadnak 

és nekünk! Hivatásának élő, boldog család ködképe s hogy 

elfújta az első őszi szél! Elpihensz őszi levélen… örökre, kis-

fiam! Örökre! 

Torkát fojtogatja a sírás, érzi, hogy most, most tör ki 

belőle. 

– Dóra, drága! Adj, kérlek, egy korty cseresznyepálinkát! – 

nagyot húzott az üvegből. Percek múlva az ital melegével vi-

szonylagos nyugalma is visszatért. 

De Bóbitától nem tudott szabadulni. Nézte száraz szem-

mel a két piros fényt. 

Hát mi most már mindig ugyanezen az úton járunk?

Milyen nagy örömmel fogadtak akkor a barátaink, mikor 

késő este megérkeztünk a lakodalmas házba. Nem hitték, 
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 hogy eljövünk. Másnap, abban a kis olténiai faluban kap-

tuk a telefonértesítést, hogy Ferenc bekerült. Hogy anató-

miából tízesre írt…  

A Fogarasi-havason át mentünk haza a szüleimhez. Fe-

renc még sohasem járt arra. „Sapám! Hogy ez milyen cso-

dálatos! Örökre itt szeretnék maradni – ilyen közel az ég-

hez – ebben a fenséges nyugalomban! Jövőre ide jövök va-

kációban, sátorral. Ugye jöhetek?” Most már örökre olyan 

közel leszel az éghez, kisfiam! 

Milyen boldog volt, apám! Milyen büszke volt az egye-

temista unokájára! Csak úgy sugárzott az arca. Aztán elko-

morodott.  

„Szeretném, ha végre mindannyian egyszerre jönnétek ha-

za, mind az öt gyermek s a hét unoka, hogy csináltassunk 

egy családi képet, amíg…” – s elharapta a szót. Akkor öre-

ges, érzékeny butaságnak tartottam az ötletét, hisz oly jól 

bírja még magát.  

– Ráér még az a fénykép – gondoltam. Ki hitte volna, 

hogy máris hiányozni fog róla valaki – s az éppen az én 

fiam, az én szép egészséges, nagy fiam lesz – akinek min-

den gondja az volt, hogy meggyőzzön bennünket: menjünk 

el Uzonba, Borika szüleihez, kéreztessük el – engedjék őket 

kirándulni a hegyekbe. 

A házat keresve, ahol laknak, Ferenc örömmel kiállt fel: 

– Ott, ott van! – Fehér kötényes, takaros kislány áll a 

ház előtt és vár. Terített asztal, rend és tisztaság – tiszta-

ság mindenben, és mindenekfölött! Árpád kissé furcsán kéri 

el a lányt… „–Én ismerem a fiamat, becsületes ember. De hu-

szadik éves, és nem garantálhatok semmit! Önök is ismerik 

a lányukat. Hát döntsék el, hogy elengedik vagy sem!”. 

Elengedték a lányukat a fiammal, élete utolsó, boldog 

vakációjára, pedig akkor senki sem sejthette, hogy az utolsó 

lesz. Milyen jó, hogy teljesítettük a kívánságát! Most nem tud-
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 nám megbocsátani magamnak, ha akkor nem megyünk 

el… Ugyanaz az út. Azok a kövek, azok a fák. Csak most előt-

tünk táncol két piros lámpa… Rövid két hónap alatt végig-

jártuk az utat a tökéletes boldogságtól a teljes hiábavaló-

ságig! S mindig ugyanazon az úton… 

Árpád megmozdult. – Hol vagyunk? Én elaludtam. 

– Jobb úgy. Már túl vagyunk Craiován. 

– Adok neked is egy kis almát. Vizet nem kértek?  

– De igen, adjál! 

– Hány óra? – kérdi Mihály. Attól fél, hogy nem érkeznek 

időben.  

– Három múlt tíz perccel.  

– Akkor jó, odaérünk idejében. Attól tartottam, hogy a du-

bica nem tud elég gyorsan menni, de nincs baj. Ügyes a sofőr. 

– Egyáltalán ki az a sofőr, honnan van a kocsi? 

– Nem tudom. Benci szerezte. Állítólag valamikor bete-

ged volt. 

– Nem emlékszem rá… Semmire sem emlékszem – feleli 

Árpád –, úgy elhülyít ez a sok orvosság! Ragad le a szemem… 

– Gyere, hajtsd ide a fejed, aludjál! Majd én is alszom. Jó? 

Úgy fogta ezt a felnőtt, tehetetlen embert, mint ápolásra 

szoruló kisgyermeket. De aludni nem tudott. A két piros lám-

pa fogva tartotta. Nem tudott máshová nézni. Agyában egy-

mást kergették az összefüggéstelen gondolatok, miközben a 

két autó nyelte a kilométereket.  

Viszlek a tűz felé, fiam! A túlságosan nagy lobogás ége-

tett el, nem is az a tűz. Úgy siettél élni mindig! Olyan teljes 

odaadással csináltál mindent, mintha érezted volna, hogy 

nincs időd. Pedig hogy nyugtattalak: – Hová sietsz, fiam! 

Legyen egy kis türelmed! Előtted az egész élet! – Igen, Sa-

nyám – válaszoltad –, de mikor lesz már nekem is végre 

fiam? – Most már sohasem… Csak legalább egyetlen egye-

temi előadást hallgathattál volna! De csak az órarendet ír-
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 tad le boldogan. Csak szilva- és kukoricaszedés jutott neked 

az egyetemből. Pedig úgy kívánkoztál oda, mint hívő a pa-

radicsomba. – Én mindent akarok tudni, Sanyám! 

Becsaptalak, fiam! Torz képet kaptál a világról. A világ 

nem csak betegekből és szenvedőkből áll! A föld jó részét 

egészséges emberek élik, akik mélységesen megvetik az or-

vosokat és azokat is, akik hozzájuk járnak.  

De te otthon csak betegekről, haldoklókról és szenvedők-

ről hallottál – s nagy ritkán olyanokról, akik csodával 

határos módon, persze a mi önzetlen kezelésünk eredmé-

nyeként megmenekültek.  

Gúnyosan elmosolyodott. Talán még soha sem érezte eny-

nyire, hogy milyen nevetséges az önnyugtató elhivatottság-

játék, amit fél élete halálos komolyan játszik. 

Pedig a világ betegebbik hányada se tekinti magát an-

nak. Ilyesmi csak a mi és a képzelt betegek fogalmaiban léte-

zik. Te azt hitted, fiam, hogy az egész világ rád vár, hogy 

megváltsad a szenvedéstől. Pedig az egész világ örömre, szó-

rakozásra vár! S mennyi más szakma van, ami ezt megad-

ja neki… 

Mikor a Crédót megfogalmaztam neked – végképp be-

csaptalak! Nem neveltelek arra – hogy higgyél Istenben – 

hát kötelességemnek tartottam, hogy valamilyen hitet adjak 

helyette… „Hiszek az emberben, mindenható voltában, Jó-

nak és Rossznak hordozójában”… – de a Rossz, amikor ír-

tam, csak a ritmus és a kontraszt kedvéért került a szövegbe. 

Te sem hittél soha az emberek rosszaságában. Hittél az 

emberben – ki ott ül a volánnál, s aki nem üt el, ha te meg-

álltál – de abban mindenképpen hittél, hogyha el is üt, em-

bermódra kórházba szállít és próbál megmenteni.  

Miért hittél az emberben, fiam? Miért tettem, hogy higy-

gyél benne?! Ha nem hiszel, ha félsz – ha utolsó hitetlen 

nyálas kukacnak nevellek – akkor most élnél! Élnél! Nyá-
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 picon, gyáván és hitetlenül – de meglennél! Ha az a csetlő

-botló kövér kisgyermek maradtál volna, aki az egyenes 

aszfalton is elbukik.. De jógagyakorlatokat végeztettünk ve-

led. Aztán evezni kezdtél és versenyezni. A tavaly még az 

országos bajnoki címig jutottál. Erős lettél, ügyes és szép! 

Úgy tudtad, hogy mindenre képes vagy. Nem féltél senkitől… 

Talán mégis így volt ez jó, mert amíg éltél, embernek érezted 

magad! Egész, teljes értékű embernek.  

Hiszen akkor is meghalhattál volna, és most még keser-

vesebb lenne. Nem nekem, neked kisfiam! Neked irigylésre 

méltóan jó. Te azt tudtad, hogy mindent elérsz, amiért ke-

ményen megdolgozol – s már nem tudod, hogy mivé vált a 

szépnek álmodott életed!…  

Ha tudnád, hogy mennyi keserűséget okoztál, biztosan 

jobban vigyázol magadra! Mit tettél velem, kisfiam?! 

A két piros lámpa fénye hirtelen megsokszorozódott. 

– Dóra, kérlek adj egy korty pálinkát! – Ebben a pillanat-

ban tökéletesen megértette az alkoholistákat. 

Az út egyre világosodó szürkeségén tompul a piros fény. 

Mögötte már tisztán látszik a kocsi. Messze, a láthatáron, 

Bukarest sápadt fényei. 

– Nemsokára megérkezünk – állapította meg Mihály.  

Árpád is felébredt.  

– Ha van még egy kis víz, adj, kérlek, egy kortyot! Mo-

hón ivott. Szája száraz és keserű volt a sok gyógyszertől. 

Ha minden keserűséget így el lehetne öblíteni, be jó volna! 

– Először a krematóriumhoz megyünk. Ott vár ránk egy 

jóbarátom. Ő intézte a formaságokat. Utána elmegyünk reg-

gelizni. A sofőrnek is enni kell – intézkedett Mihály. – Aztán 

elmegyünk a szállodába, hogy egy kicsit felfrissüljünk, meg-

mosdjunk. 

– Jó lesz, Misikém. Úgy csináljuk, ahogy mondod – hagyta 

helyben Árpád. Hálás volt, hogy valaki gondolkozik helyette. 
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 Minden ment a maga rendje szerint, ahogy Mihály meg-

szervezte. Az étterem vörös drapériás, vörös frakkos pincé-

rei mellett fekete ruhás alakjuk furcsa kontrasztként hatott. 

Ettek. Moli sem csodálkozott azon, hogy az ételnek íze van. 

A szállodában a tizedik emeleten kaptak szobát. Hármat egy-

más mellett. A falnyi ablak előtt egy alul üres díszerkély. Alat-

ta a semmi – azaz a város, Bukarest. Árpád hosszan állt az 

ablak előtt és nézte. A park sokszínű fáival rózsavörös szőnyeg-

ként feküdt alattuk. A házak, mint szétszórt gyermekjátékok…  

– Rendetlen vagy, fiam! Szedd össze ezt a sok vacakot és 

rakd el!  

– Árpád, menj te elsőnek a fürdőbe! Jó? 

– Jó, megyek. 

Mikor már javában zuhogott a tus vize, Moli átszaladt a 

szomszéd szobába. 

– Dóra, kérlek gyere át valami ürüggyel! Ne legyen egye-

dül, amíg megfürdöm. Úgy áll az ablak előtt! … Lehet, hogy 

csak én képzelődöm, de mégis, nyugodtabb vagyok… 

– Menj vissza! Én közben keverek egy kávét és áthozom. 

Árpád hosszan fürdött. Jólesően zsibbasztotta a sugárban 

ömlő meleg víz. A két asszony közben megitta a kávét. 

– Tudod, Moli! Mintha ma lenne, mikor az öcsém öngyil-

kos lett. Úgy hasonlított Árpádhoz… Szegény anyám ment érte 

s hozta haza eltemetni. Aztán évekig kutatta, hogy egy olyan 

tehetséges, befutott művész, mint ő, miért dobta el az életét. 

Mikor megtalálta a bűnöst, aki felelős a haláláért, kiderült, 

hogy nincs egyetlen törvénynek egyetlen olyan paragrafusa 

sem, ami alapján felelősségre lehetne vonni a gyilkost.  

Mert végeredményben gyilkos volt! Pedig anyám elvégez-

te a jogot is, hogy biztosan tájékozott legyen. Végül kényte-

len volt beletörődni a megváltoztathatatlanba… Kész vagy, 

Árpád? Gyere, idd meg a kávét!– Moli még a forró víz alatt 

se tudott másra gondolni, csak arra, milyen szerencse, hogy a 
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 fia nem saját jószántából hagyta itt ezt a kurva világot! Hány-

féle nyomorúság van a világon! Ki hitte volna? Bármilyen 

elképzelhetetlen, el kell ismernem, hogy ennél még rosszabb 

is lehetett volna! Pedig ennél rosszabb már igazán lehetet-

len! Hiszen többé soha, soha nem lesz fiam! 

Végre eleredtek a könnyei. Összefolytak a vízzel. Mosták 

testét, lelkét egyaránt. 

Sírni jó – csak nem mindig szabad és nem mindig lehet. 

Elzárta a csapot. A szemét is szárazra törölte. 

– Én még mindig nagyon gazdag vagyok, hiszen van, aki 

miatt nem szabad sírnom. Nekem legalább volt egy csodá-

latos, szép fiam! Van, akire emlékeznem. Úgy is lehetett vol-

na, hogy ne legyen. Hazudtam, amikor azt mondtam, hogy 

az a boldog, aki sohasem szült gyermeket. Én húsz évig bol-

dog voltam! Van, akinek húsz perc igazi boldogság se jutott 

az életben. Hát akkor viseljük el emberi méltósággal, ami 

még hátra van! 

– Te is készen vagy, szívem? 

– Azonnal, csak bekötöm a hajamat ezzel a kendővel. Me-

hetünk! 

A sokhangú, zsibongó város után a krematóriumot körül-

vevő park csendje olyan volt, mint egy langyos borogatás. 

– Van még egy órátok a hamvasztásig. Búcsúzzatok el a 

fiatoktól! Mi majd itt kint várunk. 

Mint két megszeppent iskolás gyermek, úgy mentek be ké-

zen fogva az épületbe. Benn virágok és urnák. Valami nagyon 

szép muzsika szólt. Ferenc biztosan tudná, hogy ez Beetho-

ven, vagy Bach. Ők csak érezték, hogy ez jó. 

Valaki bevezette őket a kis kamrába, ahol a fiú koporsó-

ja állt. Ott feküdt az első és utolsó rászabott öltönyben, mely-

nek még a mellénye sincs kész. Arca kissé duzzadt. Így most 

még jobban hasonlít az apjához. Ezt csak Moli látja, ahogy 

ott vannak egymás mellett. 
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 Simogatja a fia arcát, a szemét. Félelmetesen hideg!  

Ha nagyon sokáig tartom rajta a kezem, felmelegíthetem. 

Drága gyermekem, mit tettek veled?!  

Az a bizarr ötlete támad, hogy rázni, szólogatni kellene, ak-

kor magához térne. Közben pontosan tudja, hogy lehetetlen. 

Árpád melléje térdel, fogja a kezét és imádkozik a maga 

pogány módján: – Fiam, nincs Isten! Nekem csak te vagy az 

Isten! Igen, Isten vagy! És én az életemnél is jobban szeret-

lek! De Te ezt soha nem tudtad és most már sohasem tudod 

meg. Most, ebben a pillanatban is szívesen meghalnék ér-

ted, kisfiam! Átkozott légy, úristen, amiért nem engem vet-

tél el! Hiszen ha vagy, jó kellene legyél! Ha jó nem vagy, hát 

igazságos lennél! De ha az se vagy, hát akkor légy átkozott! 

Átkozott légy, Úristen! 

Moli döbbenten nézi kettőjüket. Árpád a fia feje mellé hajt-

ja a fejét. Arcát eltorzította a fájdalom. 

– De mit beszélek? Hiszen nincs Isten más, csak te! Igen, 

fiam, te vagy az Isten! Az én jobbik énem vagy – okosabb, 

szebb, műveltebb, és jobb. Sokkal jobb voltál nálamnál. Ve-

led együtt meghalt bennem a jó! Ezentúl csak ellensége le-

szek az embernek. Ölni fogok! Ölni, kéjesen, csak megtalál-

jam a gyilkosaidat!… 

Moli csak áll, és hallgatja ezt a badar beszédet. 

Látod, kisfiam, hogy szenved apád? Hidd el, nekem se 

könnyebb. Csak valakinek meg kell őriznie az ép eszét is a 

családban. Hiszen te mondtad, emlékszel? – „Ha te is elvesz-

ted a józan eszedet, hol marad akkor egy fix pont a világon, 

amibe kapaszkodni lehet?” Igen – valahogy így mondtad… 

Hát akkor itt a fix pont, fiam, csak nem kapaszkodsz már bele 

soha. Rajtad én már semmit sem segíthetek! Én ezentúl már 

csak az élőkön segíthetek, kisfiam! Csak az élőkön segíthetek! 

– Árpikám, édes! Ne átkozódj, olyan kevés időnk van már 

hátra, hát búcsúzz el tőle szépen! 
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 – Hagyd, hogy mondjam! Jogom van hozzá! Ha én hal-

tam volna meg, ő is bosszút állna. Tudom. – Esküszöm fiam, 

itt esküszöm meg neked… – és mondta, mondta összefüg-

géstelenül és értelmetlenül. 

Moli is vele együtt mondta. 

Esküszöm, fiam! Itt esküszöm meg neked, hogy megpró-

bálok Ember maradni! Olyan ember, amilyen te is lettél vol-

na minden körülmények között. Fogadom neked, hogy en-

gem senki se fog sírni látni, soha – csak apád. Kuki, ha sírni 

lát, azt hihetné, hogy csak téged szerettelek. Pedig ez így nem 

igaz. Csak neked mindig nagyobb szükséged volt rám. Ezen-

túl már senkinek se lesz igazán szüksége az életemre!  

Most sírok utoljára kisfiam. Most csókollak meg utoljá-

ra. Látod? – megbocsátottam neked! Pedig ennél nagyobb 

rosszat még sohasem követtél el az életben!… Most egy éve, 

mikor utoljára becsípve jöttél haza, a konyhában ököllel ütöt-

telek – alig értelek fel!… Lefogtad a kezem és kényszerítettél, 

hogy megcsókoljalak. – Puszit kérek! – követelted – mert 

akármilyen utolsó, elvetemült vagyok is, mégis a Sanyám 

fia vagyok! – Amikor megcsókoltalak, sírva borultál a nya-

kamba, mint egy óriásbébi. – Ígérem, hogy többé nem te-

szem! – Jaj, mekkorát vétkeztél ellenem, fiam! Milyen ke-

servesen bűnhődünk érte mindannyian! De hát én, én mit 

vétettem az Istennek – ha van – hogy huszonkilenc éves 

korában az anyámat, tizenkilenc éves korában a fiamat 

veszi el tőlem?! Én csak az élet ellen vétettem, mikor nem 

szültem legalább tíz gyermeket!… Ez az egy akkor is ugyan 

úgy fájna!… 

– Molikám! Gyere, fogjuk meg a kezét együtt – még egy-

szer, utoljára! Emlékszel!? Mikor úgy ötéves gyermek lehetett, 

megbotlott és elesett. Utoljára olyan szemrehányóan mondta.  

– Igen, azért estem el, mert Sapám nem fogta a kezemet. 

Emlékeznem kellett volna erre. Jobban kellett volna fognom 
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 a kezedet! Most már többé soha nem foghatom meg! Hama-

rosan elvisznek, a tűzbe visznek, fiam! 

– Gyere, csókoljuk meg még egyszer, utoljára s aztán men-

jünk! Nem tudnám végignézni, ahogy elnyeli a tűz! 

Kitámolyogtak a parkba. Kinn a barátok várták. Ági és Oli 

is eljött. Moli érezte, hogy nem tartják a lábai. Leült egy virág-

ágyás szélére. A férfiak bementek, hogy ott legyenek, mikor 

leengedik a koporsót. 

A kinn maradottak mereven figyelték a kéményt. Árpád 

térden állva várta, hogy felgomolyogjon a füst. Moli úgy ku-

porgott a virágágyás szélén, mint annakidején a kicsi széken, 

az anyja halálakor. Feltört a füst, sötéten, aztán feltisztult ha-

mar. Magasan szállt fel a kék égbe. 

– Fiam! Gyere felém, fiam! – könyörgött zokogva Árpád. 

Egy gyenge szélfuvat – mintegy válaszképpen – fejük fölé 

terelte a füstöt. Aztán már csak mint sejtelmes pára szállt egy 

ideig vékony csíkban az ég felé és eloszlott a semmiben. 

Moli nézte, ahogy szétterül a park felett, rászáll bokrok-

ra, bogyókra, levelekre.  

Elpihen őszi levélen – drága kis Bóbitám!  

Hirtelen furcsa nyugalom szállta meg. Érezte, hogy ezen-

túl mindenütt vele lesz a fia – mindenben, ami szép – sze-

relmesekre váró parki padon – a tó vizén, hol csónak siklik 

– s fenn a bárányfelhőkben. Ha esni fog mert fog, hamaro-

san – az eső cseppjével is visszatér hozzá. Ha lágy őszi eső 

mossa az arcát, olyan lesz, mintha a fia simogatná!  

Álmodozásából Mihály, az örök reálista térítette magához.  

– Gyertek! Most elviszlek Olihoz. Este majd értetek jövök. 

Holnap reggel kapjuk az urnát és estére már otthon leszünk. 

Jó volt az Oli meleg otthonában beülni a fotelbe. 

– Főztem nektek köménymaglevest – tudom, szeretitek.  

Erik az íróasztal mellett ül. Pohár konyakot kér, és úgy 

tesz, mintha mosolyogna. Moli hálásan visszamosolyog. Ő lát-
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 ta Eriket a földrengés után sírva átkozódni, mikor Szísz* egyet-

len fia, Kobak meghalt. Egyre azt kiabálta: „– Én lettem vol-

na a soros – én, a beteg, az öreg! Nem a tizenhat éves Ko-

bak!”. Moli hálás neki, amiért most nem mond ilyesmit.  

– Én nagyon szeretlek benneteket! Megmutatom nektek 

a legszebb képeslapjaimat és meghallgathatjátok a zenélő-

dobozt is! Van egy bűvös kockám is – erőltet Erik a vidám-

ságot. – Most dolgozom egy rendszeren, amivel ki lehet rak-

ni rajta mind a hat színt egyformára. 

– Az lehetetlen, Erik! Egy színt is nagyon nehéz össze-

rakni. De ha ideadod, én megpróbálom. – Moli kezébe ve-

szi a kockát és csavargatni kezdi.  

Akarom! Kirakom a piros színt. Sikerülnie kell! Ha most 

össze tudom szedni az eszemet, ez azt jelenti, hogy ezután 

is parancsolni tudok magamnak. 

Árpád sétálni megy Ildikóval. A máskor szeles, nagyhangú 

lány most egy órán át járkál vele és hallgat. – Olyan jóleső-

en tud hallgatni – állapítja meg Árpád. Mire visszaérnek, Moli 

büszkén mutatja a kockát. 

– Nézd, kiraktam a piros színt! 

Közben este lesz. Mostanában az idő olyan furcsán ész-

revétlenül múlik. 

Mihály visszaviszi őket a szállodába. Moli lenyeleti Ár-

páddal az altatót. Ahogy egyedül maradnak, a férfi újra sza-

badjára engedi keserű gondolatait. Molinak már csak egyet-

len kívánsága van: aludjon végre és hallgasson, hogy ő nyu-

godtan beszélgethessen a fiával, akkor is, ha az nem válaszol. 

Az ágyak között beépített éjjeliszekrény áll, nem lehet egy-

más mellé tolni őket. Mikor a férje elalszik, az ágyszivacsot 

a földre húzza. Odafekszik melléje, és a karjába kapaszkod-

va próbál aludni egy keveset. – Ami biztos, az biztos! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Szilágyi Domokos beceneve volt baráti körben 
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 Te most már por és hamu vagy, kisfiam! Isa pur és cho-

muv vogymuk… de legalább nem esznek meg a kukacok! 

Azt nem tudtam volna ép ésszel elviselni… De jó lenne alud-

ni és veled álmodni!… 

Álomtalan, mély álomba zuhant. Akkor sem ébredt fel, ami-

kor reggel Árpád óvatosan kiszabadította a karját és felkelt. 

– Szegény gyermek, hogy félt… és hogy alszik! Nem is 

csoda. Mégiscsak az ember a legszívósabb állat a világon. Min-

dent kibír – gondolta mosdás közben. – Majd kérek Dórától 

egy kávét és felébresztem. 

Félóra múlva újra Mihály veszi át a parancsnokságot:  

– Gyerünk, gyerekek! Ki kell vennünk az urnát és estére 

haza kell érni! Sürget az idő. 

A kocsiban várták, hogy Mihály kihozza a hamvakat. 

Fehér alumíniumkupa, olyan, mint sportversenyen az első díj. 

Csak egy név áll s két dátum: 1960–1979.  

Pedig mindig azt mondta, hogy csak hosszú távon tud első 

lenni, a gyorsasság nem erős oldala. Csak ahol kitartás kell, 

ott győzhet. Ez elég rövid futam volt! 

Az anyja ölbe vette az urnát mint egy csecsemőt, úgy szo-

rította magához. Akkora is volt az egész. Aztán maga elé he-

lyezte az ülésre s azt képzelte, hogy terhes… Árpád időnként 

elkérte. 

– Add, hogy én is fogjam egy kicsit! Ne félj, vigyázok rá! 

Aztán az asszony kérte vissza újra.  

Mihály jó érzékkel felmérte a helyzet teljes abszurd vol-

tát. Ez a nyomorú emberpár ott a hátsó ülésen úgy óvja, becé-

zi azt az élettelen kupát, mintha apró, élő gyermeke lenne. 

Ahányszor a visszapillantó tükörben meglátta őket, erőseb-

ben nyomta a lábát a gázpedálra. Kísérteties sebességgel szla-

lomoztak egy szénásszekér, egy traktor és egy teherautó kö-

zött. Dóra megszokta Mihály vezetési iramát, de most ő is 

elborzadva nézte. 
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 – Misikém! Egy kicsit túl gyorsan vezetsz – kockáztatta 

meg halkan. 

– Ne szólj bele! Tudom én, amit tudok!… – és zavarta a 

kocsit tovább. 

Úgy az út fele táján aztán Árpád rosszul lett. A szívét fájlal-

ta s a bal vállát. Mindannyian egyre gondoltak – szívinfark-

tus! De senki sem merte kimondani. 

Moli gyógyszert adott neki. Tíz perc alatt a roham meg-

szűnt. Mehettek tovább. 

Az első kertvendéglőnél Mihály pihenőt parancsolt.  

– Gyertek, ennünk kell valamit! 

Mikor Moli kiszállt a kocsiból, Árpád rémülten kérdezte:  

– Hová tetted? 

– Ne félj, beburkoltam a vállkendőmbe. Ott fekszik szépen. 

Ettek valamit. Aztán újra csak a kocsi zúgását hallgatták 

egészen estig. 

Viszlek haza, a temetésedre, fiam. Tudom, hogy te is utál-

tad a temetéseket. De a többieknek is el kell búcsúzniuk tő-

led. Joguk van hozzá. A húgodnak, nagymamádnak, nagy-

apádnak, keresztapádnak, a barátaidnak, a szerelmeidnek 

s a mi barátainknak, kik most értünk a lehetetlent is meg-

teszik… Szép temetésed lesz. Majd elénekeljük neked a bó-

bitát. Ott lesz Koncz Zsuzsa hangja, hiszen őt is szeretted. 

„– Szél hozott, szél visz el, bolond kérdi, miért visz el”, és 

az Omega: „Jöttem búcsút mondani…  és Chopin. Hány-

szor húztál erővel a szobádba: – Most tessék leülni! A mo-

sogatás várhat! Hozok egy kávét, egy cigarettát és meg-

hallgatjuk… – Ugye, milyen szép Sanyám?! 

Nagyon szép, kisfiam! Még egyszer utoljára meghallgat-

juk együtt, mielőtt végleg elválnánk. Azután már csak egye-

dül én hallgatom csendes estéken, ha gyötör utánad a vágy…  

Igen, még a zenét is el kell rendeznem! Miki biztosan sze-

rez erősítőt, és felveszi magnóra. 
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 Az írásos kézimunkákat is ki kell vasalni, a párnát, a terí-

tőt, mit Teréz nénédtől kaptál. Arra tartogattuk, hogy ha 

majd elköltözöl tőlünk, az otthon hangulatát vigye Veled, 

oda, ahová kerülsz. Arra a párnára fektetünk, kisfiam… 

Most már jó volna hazaérni, hogy még egy éjszakát a kis-

ágyadban alhass! De itt is alhatsz, az ölemben. Nézd, Sanya 

elringat! Nem, most nem énekelek neked. Régen, mikor na-

gyon kicsi voltál, ha énekeltem: „Gyermekem, ó aludj már, 

nyugszik a sok kismadár, pihen erdő és a rét…” – mire ide-

értem, te keservesen sírva fakadtál.  

Ma sem értem, hogy miért…  
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 az ember, 

hogyha szilárdítani szeretné magát – 

letanyáz a drága vigasznál, 

mert a vigasz a legnehezebb – 

 

És hogy lehet, ó, hogyan is lehet úgy 

vigasztalódni, hogy azért ne felejtsünk? 

hogy el ne fakuljon, de azért – de 

azért ne fájjon az emlék! 

hogy hulljon a múlt, de ne haljon. 

Hogy a fájdalom is csak energiaforrás – 

ó – soha más ne legyen! 

  

Szilágyi Domokos 

  

 

 

 

 

 

7. 

  

A temetés utáni második nap délután Árpád, Moli és Kuki 

beültek az autóba és elindultak Biharfüredre. Ez olyan hely, 

ahol négyük közül soha senki sem járt. – Minél kevesebb em-

léket, hogy elviselhetőbb legyen az élet! – vélték a barátok, 

mikor útnak indították őket. 

Árpád vezetett. Váratlanul összeszedte magát. Éppen ide-

jében, mert Moli ellenállása a nullára csökkent. Lázasan, fej- 

és torokfájósan gubbasztott az első ülésen. Csodálkozott, hogy 

Árpád milyen biztosan vezet. Ő nem merne, nem tudna. 

Nem félt. Legfeljebb mind a hárman meghalnak. Ennél na-

gyobb baj nem történhet! A világ pedig úgyis menne tovább 
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 a saját rázós útján. Szemébe sütött a nap. Lehajtotta a nap-

védőt. A beleillesztett tükörben lopva nézte a lányát. 

Érte igazán kár lenne. Erős kicsi emberke. Ha sírni tud-

na, neki is könnyebb lenne. De csak bámul maga elé mere-

ven, és megpróbál hangosan és oda nem illően vidám len-

ni. Tiltakozik a gyász ellen. Mikor az urnával hazaértünk, 

pirosba öltözve várt!… Talán ott fenn a hegyekben, ha ma-

gára marad, oldódik benne a feszültség. 

Moli agyát eltompította a láz. A temetés mozzanatai fog-

lalkoztatják. Maga előtt látja a hatalmas félkört, mit koszorúk 

zárnak közre. Mögöttük a sok iskolás lányt. Világoskék blú-

zos karjuk az egyenruha kontrasztján olyan, mint ezernyi élő 

gyertyaszál. Állnak órák óta mozdulatlan, hallgatják a muzsi-

kát, Ferenc kedvenc muzsikáját. Nézik a képet a PAX felirat 

fölött, ahogy magabiztosan mosolyog. 

Előtte a kék-fehér ravatal, rajta piros írásos terítő. Azon 

áll az urna. Két oldalt égnek a gyertyák, és égnek a temető 

fái rozsdabarnán. Kék az ég és süt a nap. És állnak a lányok, 

színesen hímzett fehér blúzban és állnak a fiúk fehér ingben. 

Állnak némán, keményen, könnytelen. Negyedóránként vált-

ják egymást, pontosan, fegyelmezetten. Mintha azt monda-

nák: – Nézd, Ferenc! Én is a helyedbe állok, és teszem azt, 

ami szép. Jó és emberséges! Teszem helyetted is. – Néma fo-

gadalom ez az egész szertartás, legalábbis Moli annak érzi. 

És jaj! Mennyien vannak, rokonok, barátok, ismerősök és 

ismeretlenek is. Miért ilyen áron tudja meg az ember, hogy 

van szeretet és összetartás? 

Szinte látja magát az egységes képben, ahogy merev de-

rékkal, egyenesen áll, s Árpád sírva rátámaszkodik. Úgy érzi, 

megroppan a gerince, de nem lazít. Nagyon büszke a fiára, 

és azt akarja, hogy ezt az egész világ tudja meg. És nem sír. 

– Hiszen megfogadtam neked, fiam, s ha neked fogadtam, 

akkor meg is kell tartanom! 
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 – Úristen, milyen energiapazarlás –micsoda energia-

pazarlás, azért, hogy megtartsam a látszatot! Az egész te-

metésen nem is tőled búcsúztam, fiam – de hiszen én tőled 

már előbb elbúcsúztam. Egész idő alatt csak arra összponto-

sítottam, hogy egyenesen álljak és ne sírjak. Csak azért sike-

rült, mert nagyon büszke voltam rád, fiam! Büszke, akkor 

is, ha nem tűri az Isten. Biztosan a büszkeségemért büntet 

– hát büntessen!… Akkor se adom fel! Úgy tesz, mint én a 

konyhában, ha hangya mászik az asztalon. – Hogy jön ah-

hoz, hogy felküzdje magát a földről és az orrom előtt sétál-

jon, mutogatva, mire képes – csak a mutatóujjamat nyo-

mom rá – és vége… Jó nagy ujjad van, Úristen! De amíg 

még élek alatta, addig büszke maradok, s akarom, hogy 

ezt mindenki tudja! Kevés olyan ember járkál ezen a földön, 

amilyen az én fiam volt!…  

Hát álltam büszkén és kábán, és hallgattam a zenét.  

– Milyen szép! – mondanád, kisfiam. – Mennyi virág! 

Soha sem láttam egy helyen még ennyi virágot. – S én ma-

gamban helyetted is mondom. 

Aztán búcsúznak tőled. Búcsúzik az iskolád – a sokat szi-

dott és szenvedélyesen szeretett sulid; az egyetem – ahová 

olyan nagyon kívánkoztál. Búcsúzik a falu, ahol első lépé-

seidet megtetted s beszélni megtanultál… 

A halkan elmondott búcsúszavakat csak a nagyon kö-

zelállók hallják. Kinek is jutott volna eszébe hangosbemon-

dót felszerelni? Pedig szépen búcsúztattak, kisfiam – kár, 

hogy csak kevesen hallották. 

A pap orációhoz szokott hangját már többen megértik. 

Áldja meg az Isten, akiben hisz. Emberséges ember. Azt hit-

tem, nem is fog beszélni. Árpád azt üzente neki, jöjjön, te-

messe el a fiát – de az Istenről ne beszéljen! Ha ezt nem tudja 

megtenni, akkor csak a latin szertartást tartsa meg. Az erő-

szakról beszélt, amely világjelenség, a veszélyről, amely az 
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 egész emberiséget fenyegeti, és igen – megeskette a jelenle-

vőket, hogy mindent elkövetnek az erőszak megfékezésére… 

Hogy milyen rosszul emlékszem a szavaira!… Természe-

tes – akkor már úgy fájt a derekam, azt hittem, leszakad. 

És a szívem is megbolondult, verte a százhúszat. Nekem az 

volt a fő gondom, hogy tovább is lábon maradjak. 

Aztán egyszer csak vége lett a ceremóniának. Megszó-

lalt a kápolnában a harang. Tuskó a szívére ölelt, kisfiam, 

és elindult veled az örök szállás felé. Pipec és Deni vitték a 

terítőt és a párnát s a „titokládokádat” – mit mindig nyit-

va tartottál, mert tudtad, hogy soha, senki nem nyitja ki. 

Most kis jelképes lakat őrzi benne a sok gyerekes kaca-

tot s az utolsó levelet, mit barátnődtől halálod napján kap-

tál. Ezeket veled temetjük. De a keresztet – azt nem! A ke-

reszt a miénk marad. Örökre a miénk marad a kereszt!… 

Gondos, baráti kezek fektettek a párnára, utoljára, fiam! 

És gyöngéden betakartak írásos terítőbe, földbe, virágba. 

Senkit nem engedtek hozzád nyúlni. A gyászvitézek, mint 

felesleges bábuk álltak a sír mellett – a szokatlan helyzet-

ben nem tudták, mihez kezdjenek. A pap mondta a kötelező 

Miatyánkot, a tömeg vele együtt: „Miképpen mi is megbocsá-

tunk az ellenünk vétkezőknek”. Ezt azért mégsem kellett vol-

na mondania! Apád is nemet intett a fejével, én is. Szorítot-

tuk egymás kezét. De a Miatyánkot háromszor mondják, az 

utolsót már én is velük mondom, úgy, ahogy érzem, ahogy 

gondolom:  

– Mi atyánk, ki hiányzol a mennyekből, átkozott legyen a 

te neved, ha ilyen a te országod és ez a te akaratod, mi-

képpen a világegyetemben, azonképpen itt a földön is! Min-

dennapi kenyerünket méreggé változtattad, és nincs szük-

ségünk a bocsánatra, mert minden vétkünket levezekeltük 

már! Miképpen mi sem bocsátunk meg az ellenünk ekkorát 

vétkezőknek! És hagyj meg minket az igazságtevés kísérté-
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 sében, mert ennél nagyobb gonoszságot úgyse szabadíthat-

nál már ránk! Így van!… 

Szóltak, adjunk helyet a koszorúknak. Elindultunk hát, 

a koszorúsor mentén, egyre távolodva a sírtól. Furcsa vágy 

támadt bennem, hogy minden koszorút hozó gyermeket meg-

simogassak – hiszen mindenki olyan drága valakinek, mint 

nekem a fiam és a lányom.  

„– Legyen erős, drága! – legyen erős, drága!” – kiabál-

ták az asszonyok jobbról és balról, zokogástól elfúló han-

gon. Ez volt az utolsó csepp a pohárban – hát mit akarnak 

még tőlem? Hogy lehetnék ennél is erősebb, mit képzelnek?! 

Önkéntelen tört ki belőlem a felháborodás: – Maguk le-

gyenek erősek! Én erős vagyok! Ahogy kimondtam, azon-

nal tudtam, hogy nem kellett volna… de már késő volt. Szé-

gyelltem magam. 

Az üres ravatal mellett még szólt a zene, a napfényes 

Chopin-muzsika. Körben már alkonyodott. Erőm elhagyott. 

Leültem a padra és hallgattam – hallgattam a zenét. Nem 

tudom, mennyit ülhettem ott. Aztán jött valaki, és mond-

ta, hogy Árpádot és Kukit már hazavitték. – Nekem is men-

nem kell! Megfázol. Hűvös van itt. Gyere, elviszlek! – Igaza 

lett. Alaposan meghűltem. Annyi baj legyen! Ferenc már 

nem fázik! 

– Kukikám! Adj, kérlek, egy Sirenont! Nagyon fáj a fejem! 

Lassan este lett. Már a hegyvidéken jártak. A tarka őszi 

tájat fenyők örökzöldje váltotta fel. Hallgattak. Ki-ki a saját 

keserűségével volt elfoglalva. Minek ezt kimondani? 

Az autó kettős sebességben biztonságosan nyelte a távol-

ságot. Megígérték a barátaiknak, hogy a szerpentineken csak 

kettősben mennek. A fénycsóva hol jobb, hol bal oldalon csa-

pódott be – mint arany fésű a fák hajába. Hirtelen az út jobb 

oldalán egy emberi alakra vetődött. Félméternyire benn állt 

az úton, ferdén a fény felé fordulva. Bal lába előbb, a jobb hát-
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 rább. Intett, hogy vinnék el. Árpád dühösen dudált, balra hú-

zott és rátaposott a gázra. Az autó bőgve megugrott. 

– Láttad? – kérdezte. 

– Mit láttam volna? A srácot? Persze, hogy láttam.  

– Nem. Azt, hogy hogyan állt! A bal lába elöl, a jobb hát-

rább. Ha nem húzok balra, ugyanúgy a bal lábszárát éri az 

ütés, mint Ferencnek is. 

– Hallgass! – kiáltott fel Moli, szinte hisztériásan. – Hall-

gass, kérlek, nem bírom! Az én tűrőképességemnek is van ha-

tára! Rosszul vagyok, érted? Rosszul vagyok, és oda akarok 

érni végre valahová és ágyba akarok feküdni! – sírva fakadt, 

és nem mondta tovább, hogy meg akarok halni! – csak sírt 

hüppögve, mint egy kisgyermek. 

Árpád félrehúzott és megállt. – Molikám! Te tényleg be-

teg vagy. Na, gyere, sírjál, sírjál, kedvesem… gyere, bújj ide 

és sírjál! Nemsokára odaérünk, akkor ágyba fektetjük Sanyát 

– ugye, Kukikám? Majd főzök egy jó forró teát. Kérsz teát? 

– Kérek! – szipogta Moli. 

– Na ugye, mondom, hogy beteg? 

– Ha teát kér, akkor biztosan – kontrázik rá Kuki is. 

– Ne csúfolódjatok! Ha még sokat piszkáltok, nem kell a tea. 

Ez a kis ugratás észhez térítette. Kifújta az orrát. – Ne ha-

ragudj, szívem – kérlelte Árpádot –, tudom, milyen nehéz le-

het most vezetni. Jobban vagyok, mehetünk tovább. 

Egy hétig laktak a csendes, kényelmes szállodai szobában, 

egy fenyőerdő közepén. Együtt és mégis külön-külön. Nehe-

zükre esett beszélgetni. 

Árpád hosszú túrákra ment a hegyekbe. Gyötörte testét 

a meredek kapaszkodókon – hátha úgy könnyebb, nem gon-

dolni semmire. De egyre visszatért agyába az önvád. 

– Igen, fiam. Ne hazudjunk, Kukit jobban szerettem! Nem 

is így igaz, mégsem, hiszen téged is ugyanúgy szerettelek! 

Csak Kukival jobban megértettük egymást. Ha arra gon-
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 doltam, hogy egyszer öreg leszek és tehetetlen, úgy képzel-

tem, hogy akkor Kukihoz mennék. Azt kevésbé éreztem meg-

alázónak. Hát ez az én nagy vétkem, fiam! Ha tudnád, meny-

nyire szenvedek miatta! Az, hogy szigorú voltam hozzád, 

nem bánt. Az úgy volt helyes. De miért gondoltam, hogy in-

kább Kukihoz mennék, ha öreg leszek? Miért nem tudtam 

megmutatni neked, hogy mennyire szeretlek? Miért? 

Moli csak a közeli sétányokon járkált. A Csoda-forrásig és 

vissza. Látott egy tövestől kifordított fenyőt, égnek meredő 

gyökerekkel. A gyökérágak közé hordott kevéske földből ap-

ró, görbe fenyők kapaszkodtak a fény felé – sápadtan és cse-

nevészen. Semmi reményük arra, hogy valaha fa legyen belő-

lük. Mégis léteznek!… Egy emberforma görcsös gyökeret hosz-

szas türelemjátékkal letört és magával vitt. 

Ferenc ezt lecsiszolná és szobadíszt készítene belőle… De 

így, eredeti formájában is szép lesz – emlékeztető arra, hogy 

az élet, ha céltalanul is, de győzedelmeskedik – vagy leg-

alábbis megpróbálja az újrakezdést. 

Kuki állandó készenlétben leste szülei hangulatváltozása-

it. Most először volt úgy, hogy neki kellett vigyáznia rájuk. 

Átérezte ennek teljes felelősségét. Féltette az apját, hogy lezu-

han valamelyik kiránduláson, és megkönnyebbülve sóhajtott 

fel, ha visszatérni látta. Szerette volna jókedvűnek látni őket, 

de természetes vidámságra az ő erejéből sem tellett. Éjsza-

kánként azt álmodta, hogy Ferenc viszi magával. Kétségbe-

esetten kiáltott fel:  

– Hagyj békén! Érted? Hagyj békén! Eressz! – arra éb-

redt, hogy kiverte a hideg verejték. 

Mi ez? Lehet, hogy félek a haláltól? S miért ne? Hiszen 

ugyanez velem is megtörténhetett volna! Én még semmit 

sem tudok felmutatni az életemből. Még csak nem is voltam 

igazán szerelmes… Nem akarok meghalni! Élni szeretnék és 

boldog lenni! Igen, boldog szeretnék és boldog akarok len-
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 ni! És boldog is leszek! S te, Ferenc, ezért nem haragudhatsz! 

Nekem is megvan a saját életem. Ugye, nem bánt, hogy bol-

dog akarok lenni? Hiszen te szerettél engem!… 

Odabújt az anyjához, átölelte a nyakát. 

– Mi baj, kis Bogár? Nem tudsz aludni? 

– De tudok, csak arra gondoltam, hogy velem most már 

mi lesz? Örökre vénlány maradok?  

– Kis csacsim! Gyere, aludjál! Amikor te jónak látod, férj-

hez mész, miért maradnál vénlány? 

– És ha az nagyon messze lesz? 

– Ha igazán nagyon szeretsz valakit, majd megmondod 

Sanyának. A szeretet fontosabb, mint a papír. Na, gyere, aludj 

szépen! 

– Senkinek sincs ilyen jó édesanyja, mint nekem! – felelte 

hálásan Kuki. Nyugodt, mély álomba merült. 

Moli ébren feküdt kettőjük között. 

– Lám, ennek a lánynak is vannak problémái, csak min-

dig megoldotta egyedül. Lehet, hogy mégis szüksége van rám? 

Kibámult az ablakon. Az erkély előtti fenyőfát lassan rin-

gatta a szél. Elkoppant a szeme. Azt álmodta, hogy Ferenc 

robog a szobába. 

– Hát mégis megvagy, kisfiam? 

– Persze, hogy megvagyok! Egy vacak kis karcolás az egész. 

Mondtam azoknak a hülyéknek, hogy vigyenek be a kórház-

ba! A sebészek majd összefoltozzák. 

Felriadt. Egy pillanatig szinte boldog volt – hiszen látta 

Ferencet, még ha álmában is. Aztán tisztán tudta már, hogy 

mi a valóság. Csendben folytak a könnyei – most szabad volt, 

nem látta senki! 

Az egész napi tétlenség elképzelhetetlen volt mindhármuk 

számára. Még soha ennyi szabadidejük nem volt. Nem tud-

tak vele mit kezdeni. Ha ül az ember és semmit sem csinál, 

óhatatlanul többet gondolkodik – ezt most egyikük sem kí-
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 vánta. Így hát megszállottan kézimunkáztak. Kuki megkötött 

magának egy szoknyát, Moli két kis ruhát az unokahúgának. 

Árpád Rejtő Jenőt olvasott nekik hangosan. De a kötni- és ol-

vasnivaló is elfogyott. Az idő megölte kedélyüket, mint köd-

szitálás kint a fákat. 

– Mi lenne, ha két nappal előbb hazamennénk? – kockáz-

tatta meg Moli. 

– Semmi. Miért ne mennénk? Nem vagyunk idekötve. Út-

közben, ha úgy tetszik, még megállhatunk valahol. 

– Hát akkor csomagolok! Otthon millió elintézetlen mun-

ka vár, s itt ülünk hiába. 

Amilyen menekülésszerűen mentek el hazulról, most ép-

pen olyan jólesett visszatérni. 

– Át kell olvasnom a táviratokat, az újsághirdetéseket, fel 

kell adnom a gyászjelentéseket – tervezte az úton Moli –, és 

át kell néznem Ferenc valamennyi papírját. Az ember soha-

sem tudja, nem bukkan-e valamire, aminek hasznát veszi a 

nyomozás. 

– Te nagyon kemény ember vagy, ha ezt meg tudod csi-

nálni – felelte Árpád –, de olyankor csináld, kérlek, amikor 

én nem látom! Képtelen vagyok… Ne haragudj!  

– Előbb vagy utóbb ezt is meg kell csinálni. Így az ember-

nek legalább van egy olyan hamis illúziója, hogy tesz valamit. 

– Nekem ezt nem kell magyarázni, én ezt tudom. Csak ne 

lássam! Érted?! 

– Értem – zárta le Moli a vitát, s közben arra gondolt, hogy 

az egész csak szélmalomharc a feledés ellen. Százával küld 

majd szét gyászjelentéseket – ott porosodnak egy fiókban 

nagytakarításig. Akkor kézbe veszi valaki, belepillant, legjobb 

esetben azt mondja: – Szegény Ferenc! – egy percre ráemlé-

kezik. Aztán a szemétbe dobja, vagy újra elteszi – követke-

ző nagytakarításig. 

És mégis el kell küldenem!  
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 Főleg Ferenc papírjai izgatják. Soha nem kutatott a gyer-

mekek holmijában. Így mindig elhitette magával, hogy azok 

őszinték hozzá és mindent elmondanak. – Vajon így van? 

– majd most kiderül – és kívánta, hogy így legyen. – Nem 

hiányzik az embernek még egy csalódás is – különösen 

most nem. 

Alig várta másnap, hogy egyedül maradjon. Éppen hoz-

zákezdett volna a papírok rendezéséhez, amikor csengetett 

a telefon. 

– Halló! 

– Halló, Moli! Én vagyok, Anyu. Ne haragudj, fiam, de a 

szomszédasszony nagyon rosszul van, és sehol nem találnak 

orvost. Ha tudsz, kérlek, gyere el! 

Moli rövid hallgatás után válaszol. – Jól van, jövök! – Ab-

ban a hallgatásban benne volt: – Hát nekem még gyászolni 

se lehet?! Nekem még a fiam holmiját rendezni sem lehet? 

Nekem? – igen, nekem nem lehet! – hát akkor: – Jól van, 

eljövök! 

Fogta a vérnyomásmérőt, autóba ült. 

Az öregasszonynak kettőszázhetven a vérnyomása. Volt 

már egy-két agyvérzése. Teljesen zavart, fél oldala béna, 76 

éves.  

– Itt vannak a gyógyszerei – tessék megnézni, doktornő! 

– Van itt minden! – Furosemid, Dopegyt, DH Ergoptoxin. 

Adják be! Vért kell vennem tőle. Megyek kifőzöm a fecsken-

dőt… Az körülbelül egy óra, aztán visszajövök. 

Mire visszaérkezett, az öregasszony a gyógyszerek hatá-

sára valamelyest magához tért. Ránézett a talpig feketében 

mellette álló Molira, és ép oldali kezének mutatóujját vád-

lón ráemelve megkérdezte: – Ki ez az asszony? Ki ez az asz-

szony? Ki ez az asszony? – talán az agyvérzés miatt mindent 

háromszor mondott, kérdezett. 

– A doktornő. 
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 – Ez nem a doktornő! Ez nem a doktornő! Ez nem a dok-

tornő! 

– Nem a kerületi doktornő, azt nem találtuk meg – tag-

lalta kiabálva a fiatalasszony, hogy a nagyothalló beteg meg-

értse –, ez egy másik doktornő! 

A beteg egyre gyanakvóbban nézte Molit. – Honnan talál-

tátok? Honnan találtátok? Honnan találtátok? 

Moli érezte, hogy megzavarodik ettől a háromszoros kér-

dezősködéstől. 

– A házban valakinek az ismerőse. 

– Maradjon, kérem, nyugodtan, injekciót kell adnom ma-

gának! – próbálta csitítani Moli. Hogy vért vesz, azt úgyis 

hiába magyarázná. – Adjanak, kérem, egy nejlont! – ide, a 

karja alá, úgy! Most hozzanak egy mosdótálat! 

Gyorsan lekötötte a felkart egy gumicsővel. Gépiesen dol-

gozott, mint egy jól beprogramozott masina. De a beteg egyre 

csak gyanakodva nézte, s mintegy önmagától halkan tovább 

kérdezett…   

– Ki ez az asszony! Ki ez az asszony? Ki ez az asszony? 

– Kérem! – maradjon nyugodtan! – most mindjárt meg 

kell szúrnom. 

De az öregasszony, mintha nem is hozzá beszélnének, to-

vább folytatja önmagával a diskurzust: – De hiszen ez a szom-

szédasszony menye! Az doktor… De hiszen… 

Moli hátraszól a fiatalasszonynak: – Kérem a szeszes vat-

tát! – letörli a karját, tapintja a vénát – mint egy értelmes gép. 

– De hiszen ez annak a drága, szép szőke gyermeknek az 

édesanyja, akit eltemettek! Úristen! – hirtelen dobálni kez-

di elevenen maradt végtagjait. – Úristen! Ez annak a drága, 

szép szőke gyermeknek az édesanyja! Ez annak a drága, szép 

szőke gyermeknek az édesanyja! 

Molinak úgy tűnt, csak kevés hiányzik, hogy az ő agyá-

ban is megpattanjon valami. – Ez az izgalom végzetes lehet 
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 ennek a szerencsétlen asszonynak – nagyon hamar le kell azt 

a vért ereszteni, és… Kérem, maradjon nyugodtan! – szólt 

rá erélyesen. – Nekem nincs semmiféle fiam! Nekem nincs 

fiam! Érti? Nekem nincs fiam!… Nekem nincs fiam!… 

Észre se vette, hogy ő is kezd mindent háromszor mon-

dani. Pedig magában is háromszor mondott már mindent: 

– Vénát kell találnom! Vénát kell találnom! Vénát kell ta-

lálnom! 

Mikor már sugárban ömlött a fekete vér, kissé megnyu-

godott. Az öregasszony még akkor is azt hajtogatta sírva:  

– Annak a drága, szép szőke gyermeknek az édesanyja… 

Hát megtagadtalak, fiam… Látod? Máris megtagad-

talak! 

Mire mindent befejezett, úgy érezte magát, mint ki nehéz 

betegség után újratanul járni. Sápadt volt s bizonytalan. A 

tűk kocogtak a steril dobozban, ahogy vitte. – Milyen szeren-

cse, hogy vénát találtam! – állapította meg, és menekült ki 

a szobából, ki a házból! Ki a szabadba! 

Még jó ideig nem mert a kormány mellé ülni. Elszívott két 

cigarettát, aztán hazament. Szerencsére még senki nem volt 

otthon. Kisírhatta magát, bevehette a nyugtatót, s mire az övéi 

hazaértek, már mosolyogni is tudott. De a papírok rendezé-

se másnapra maradt. 

Az első döbbenet az volt, hogy tulajdonképpen nincs mit 

rendezni. A látszólagos felfordulásban minden rendszerezve 

állt – nejlontasakokban az ágy alatt – mert máshol nem volt 

hely. 

– Levelek – összekötve és csoportosítva –, külön a fény-

képek. Egy borítékban Kobak és Fábián gyászjelentése.  

Milyen furcsa, ahogy Ferenc ezt a saját holmija közé tette. 

Egy külön tasakban a cikkei, melyeket rövid élete alatt írt; 

az egyetlen – első és utolsó – tudományos dolgozata, mely-

ben az emberi teljesítőképesség határait keresi. 
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 Nézz meg bennünket, fiam! Látod? Ez is teljesítmény. 

Aztán apróka naptár, és még két másik notesz egy zacs-

kóban. Emlékezett, hogy a naptárt karácsonyi ajándékba tőle 

kapta. Az első oldalon ez áll: „Ma megint ittam. Apám azt 

mondta, cirózist kapok. A síromra majd ráírják: – Élt 40 évet 

– de jól!” 

Hiszen, ha annyit élhettél volna – az istenit ennek a ke-

serves világnak! Hogy hány részeges disznó tölti a fél éle-

tét a sáncban – csak én hányat ismerek! –, azoknak nem 

lesz soha semmi bajuk. 

A másik két notesz az egyetlen meglepetés. 

Ferenc soha nem mondta, hogy verseket ír. Nem tartotta 

fontosnak – vagy talán szégyellte? Nem is dolgozott rajtuk 

különösebben. Látszik a formájukon, hogy első megfogal-

mazásai csak pillanatnyi hangulatainak. 

Mennyi forró indulat! Mennyi útkeresés! És közben való-

ban szép – igazi versek! 

 

„1977. III .4. 

Robaj, por, borzalom, 

Fél-élet, halál, dübörgő fájdalom! 

Könnyező arcok. Halálbirodalom. 

Én, ki máshol vagyok, kell éljek! Még bírom. 

  

Ember – Jó! 

Ember – Tett! 

Ember – Élet! 

Ember, mindent túl kell élned!” 

 

Honnan tudtad te ezt, gyermekfejjel, kisfiam? 

 

„Ha már csak álom lesz 

Forró magány éjszakáján emlék – 
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 Bocsáss meg! – s hidd el, 

Szeretnék olyan lenni, 

Mint az általánosan 

Normálisnak 

Elfogadott 

Férfi! 

(fiú? – Nem!)” 

  

  

„Minden levelet és minden virágot 

Az aranygyapjút, az egész világot, 

A zümmögő legyet, 

A bicegő verebet, 

A napfényben – mint 

mozisugárban – szökdöső port, 

Az első epret, apró vadgesztenyét, 

Az első cseresznyét, 

Már nem is szőke hajamat, 

Az orrom alatti koszt – 

a bajuszomat, 

Az ételem s az ágyamat 

(én aludnék a földön is), 

A szememet, 

A hangomat. 

A hango 

A hang 

A han 

A ha 

A h 

ADNÁM NEKED! 

Kérem érted cserébe az általad elfogadott maga-

mat – s a végtelenség határáig nekem ajándékozott  

MAGADAT!” 
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 „Megittam egy nagy konyakot. 

A Hemingway-féle módszer használt. 

Szünet… 

  

Melleid olyanok, mint a hegyek. 

Felhőkkel 

Ölellek, 

Felhőkkel 

csókollak 

  

Holnap kezdhetjük újra 

olyan tisztán, mint te vagy – s amilyen én nem vagyok – 

ott, ahol abbahagytuk a tegnapot.” 

  

„Forró, nedves tűzbarlang 

Ragyogó – fehér gyémánt kavicsok. 

Én talán már nem is vagyok… 

  

Tán a Bolygó is elpusztult már! 

Csak ez az első, 

Csak ez a csók, 

Csak ez ragyog!” 

 

„Az igaz szerelem… 

 

Szerelemre nincs meghatározás! 

Az igazra… Talán kapok… 

Igaz szerelemnek nevezzük az olyan érzelmi kapcsolatot,  

Mely maga-maga életre kel s saját céljául tűzi ki: 

„Együtt élni” 

„Gyereket akarni” 

„Azt felnevelni” 

„Közösen az Emberért 
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 (bár nem érdemli meg) 

Jót, valami nagy jót tenni” 

 

A szerelemnek 0,000000000001 

százalékából lesz ilyesmi 

de akarni kell hinni… 

Úgy a miénk az a 0,000000000001% 

Hát valami ilyesmi…” 

 

„Gyönyörű tavasz van 

Fény. 

Add, hogy újjá szülessek 

Én – 

Te benned áldott leány! 

  

Testemből testében gyermekem, 

Testemből testéből gyermekünk – 

Ne kínozd meg 

Őt!” 

 

Hogy meg voltál ijedve, akkor, fiam! A konyhába hívtál. 

– Mondani szeretnék valami fontosat. 

Én éppen siettem valahová. – Mondjad gyorsan, az ég 

áldjon meg! Nem látod, hogy dolgom van? 

– Nem tudom gyorsan mondani! 

– Hát akkor mondjad lassan, csak mondjad már! 

– Egy kicsit tessék türelemmel lenni hozzám – könyörög-

tél –, Sanyám! Nagy baj van! Azt hiszem, Mira terhes ma-

radt. Most mi lesz? 

Én azt hittem, elájulok. Egy hónappal a felvételi előtt – 

csak ez hiányzott! Szidtalak, mint a bokrot: – Mi legyen? 

Gyermek lesz! S te elmész dolgozni és eltartod. Arra számí-

tottál, hogy más viseli gondját s te éled világodat? Vagy ar-
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 ra, hogy az anyád orvos, majd elrakja? Hát nem? Az első 

terhességmegszakítás után huszonöt százalékos a sterilitásve-

szély – de te ezt éppen olyan jól tudod, mint én. Mit képzelsz? 

A lelkemre veszem, hogy annak a lánynak soha se legyen 

többet gyermeke? A felvilágosult ifjúság! Mintha nem tud-

nád, hogyan lehet védekezni. Előbb kellett volna felébred-

ni, fiam! Mért nem szóltál? – Anyám, szerezz antibébi tab-

lettát!… 

– Én azt hittem, hogy…. – kezdted, és sírva fakadtál. 

– Mit hittél? Hogy ti kivételek vagytok, hogy veletek ez 

nem történhet meg? 

– Tessék megérteni, hogy ez az első igazi szexuális kap-

csolat az életemben! A többi undorító, kiábrándító kapko-

dás… Nem tehetek róla, hogy nem vagyok olyan tapasztalt, 

mint az apám! 

Megsajnáltalak, fiam – de magamat, magunkat még job-

ban sajnáltam. Nem ilyen jövőt álmodtam neked! Most az 

első lányt, ki könnyen lefeküdt veled, feleségül veszed, s cipe-

led egy életen át, akár való hozzád, akár nem. Jóformán nem 

is ismerem… 

– Rendben van! Apádnak egyelőre nem szólok. Holnap 

hozd fel Mirát, hogy megvizsgáljam! Majd meglátjuk.  

Akkor arra gondoltam, hogy ha nem nagy a terhesség, 

talán egy Follikulin injekció még segít… 

Aztán másnap megjöttél az iruló-piruló kislánnyal. Szép 

volt, fiatal, tiszta, kedves – nagyon szép! 

– Nincs már semmi baj, Emese néni! Csak nagyon meg-

ijedtünk. Ne tessék haragudni rám, én nagyon szeretem Fe-

rencet!…. 

Nagy kő esett le a szívemről. – Remélem, ez jó lecke volt 

mindkettőtöknek! – mondtam szigorúan, de magamban elis-

mertem: – Ha én fiú lennék – bizony én is megpróbáltam 

volna levenni a lábáról. „A templomban is feláll az ember 
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 farka tőle!” – mondaná Árpád, ha látná – kajánkodtam to-

vább, mikor már az ajtón kívül voltak. 

Most mit nem adnék azért, ha nem csak két ijedt gyer-

mek képzelgése lett volna az egész – ha valóban újjászü-

lethetnél, kisfiam! – ha a karomban tarthatnám a gyerme-

kedet! Soha el nem engedném a kezét!… 

Egyetlen nap, egyetlen halál mennyire a feje tetejére ál-

lítja az értékviszonyokat. Ami akkor szerencsétlenségszám-

ba ment, ma vigasztalás lehetne… 

De nincs vigasztalás! Nincs ki segítsen rajtunk! – se 

Isten, se Felhő – ahogy te nevezted. 

 

„Magánima 

Felhő, segíts nekem! – 

Adj: 

Erőt – tanulni, 

Türelmet – kivárni, 

Kitartást – kibírni. 

Egy lányt szeretni. 

Gyermeket – nevelni. 

Segíts nekem 

Bölcsen meghalni!” 

  

Rosszul imádkoztál, kisfiam. 

Mintha bizony létezne bölcs halál, értelmes és botor ha-

lál! Az ember annyi mindent kitalál: hősi halál, mártírhalál 

– pedig csak arról van szó, hogy ha nincs más választás – 

hát meghalunk! 

Mégis, van aki azáltal marad meg, hogy vállalja a meg-

öletését. Ezek a hősök, a mártírok, a krisztusok. És igen – 

van az önkéntes halál – tiltakozásul a mások, a világ em-

bertelensége ellen. Ezek halála után marad egy kis lelkiis-

meret-furdalás azokban, akik a halálért felelősek. De ezt 
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 senki nem vallja be. Inkább bebizonyítja, hogy a haló már 

rég gyógyíthatatlan testi vagy lelki betegségben szenvedett 

– azért lett öngyilkos. Ott van példának József Attila, Ma-

jakovszkij, Szísz. 

Aztán ott vannak a többiek – a sokak. Akik élnek, hogy 

éljenek, s meghalnak a megmaradás legkisebb reménye nél-

kül. Tudomásul veszik, hogy meg kell halni – épp úgy, mint a 

tényt, hogy megszülettek. Ebben sokat segít az öregség, ösz-

szes nyavalyáival. A halál csak a szenvedés végét jelenti: a 

család szenvedésének végét. Mert az öregség néha úgy elhü-

lyít, hogy ez ember fel sem fogja, mekkora teher másoknak. 

Talán ez az egyedüli bölcs halál, fiam. 

De a tragikus halál a legértelmetlenebb valamennyi ha-

lálnem között. Mikor az hal meg, aki egészséges, jól él, és 

akit, mint téged – sokan szeretnek. 

Az volna az ideális, ha magunk választhatnánk meg a 

halálunk időpontját. De ez csak kevés embernek adatott, s 

ki dönteni mer, gyávának tartjuk. Jogosan, mert élni ne-

hezebb. S úgy tenni, mintha minden jó lenne, még nehezebb. 

Pedig muszáj! Mert valaki kopog. 

– Gondoltam, benézek, lássam mit csináltok. Árpád hol 

van? 

Úgy a tizedik látogatónál már tudta, hogy pontosan be-

ütemezett program szerint jönnek a barátok – gondosan vi-

gyázva arra, hogy sohase legyenek sokáig egyedül. Esténként 

addig ültek a karosszékekben, míg nyilvánvalóan látszott, hogy 

a háziak esnek le a lábukról a fáradtságtól. Akkor hazamentek. 

Mindennapi sok munkájuk mellett igazi áldozat volt tőlük, 

amit heteken át tettek. Még ha valami szívderítőt hallhattak 

volna – de mindig résen kellett állniuk, nehogy rossz vágány-

ra terelődjön a szó. Volt már olyan is közöttük, aki tizedszer 

hallgatta végig Árpád tengeri útjának tervét, s minden al-

kalommal újfent lelkesedett érte. 
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 Molit eleinte idegesítette, hogy nem tud egyvégben a fia 

dolgaival törődni – de lassan ráébredt, hogy a barátoknak 

igazuk van. Nem lehet szünet nélkül szenvedni – akkor sem, 

ha az pillanatnyilag jólesik. 

Így hát apránként nézegette a holmit. A mély benyomá-

sok, az emlékek eloszlottak. Minden napra jutott valami. 

Egyik nap a gyerekkori papírjai között talált egy rajzot. Kis 

hal, horogra akad és megsérül. Vöröskeresztes halak hord-

ágyon a kórházba szállítják, injekciót kap és bekötik a fejét. 

Aztán hassal felfelé fordul. A parton ösvény vezet egy füstölgő 

kéményű házhoz – egészen olyan, mint egy krematórium – és 

másik ösvény a háztól egy apróka halomhoz, rajta a kereszt. 

Mikor ezt rajzolta, úgy kilenc-tíz éves lehetett. Már ak-

kor az élet-halál problémája foglalkoztatta. És nem szere-

tett halászni. Árpádot bántotta is a dolog, hogy soha nem 

megy vele – pedig ő csak ölni nem szeretett – még halat se.  

Legjobban az a nőnapi köszöntő verte fejbe, amin gyere-

kes, bizonytalan betűkkel az állt… „Drága jó Édesanyám! Ígé-

rem, hogy mindig szófogadó, jó gyermeked leszek. Úgy fogok 

élni és dolgozni, hogy mindig csak örömed teljen bennem.” 

Hogy tudott örülni most a csonka kovácsoltvas gyertya-

tartónak, pedig tavaly majdnem kidobta – ez is a fia keze 

munkája. 

A különválogatott füzetek között van egy kemény táblájú. 

Első oldalán ez áll: „Ifjú … Ferenc naplója, melyet ő megkezd 

anno 1973. szeptember 5-én. 

Fontos és pontos személyi adataim: 1960. augusztus 2-án 

születtem, Marosvásárhelyen. Temesvár mostani lakhelyem. 

Amikor e naplót kezdtem, egy hónapja és három napja va-

gyok már tizenhárom éves. A temesvári 2-es számú tannyel-

vű líceum VII. osztályos vagyok. 97-es karszámmal. Címem… 

Kérném azt a személyt, aki a naplómat megtalálja (me-

lyet esetleg elvesztenék), juttassa el erre a címre! 
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 Eredeti írás:……….. Ferenc.” 

Ez a precizitás volt jellemző rá – mindig és mindenben. 

Amikor szőrszálhasogató aprólékossággal kérdezett, sokszor 

dühös voltam rá. De soha sem nyugodott meg, amíg min-

dent tökéletesen meg nem értett. – Én mindent tudni akarok! 

– mondta. – Azt feleltem: – Mindent nem tudhatsz, kisfiam. 

A naplónak kinevezett füzet többi oldalán fizika- és ké-

miagyakorlatok százai és dolgozatvázlatok. Az egészben 

két személyes vonatkozású bejegyzés: 

„Te lány, ki vagy, ki vársz s kit várok 

Te lány, ki szeretsz s kit szeretek 

Mondd azt: – Mindig segítek!” 

Alatta más írással a válasz: „Mondom: mindig segítek!” 

Aztán az utolsó lapokon egy végső fohász – angolul: „Én 

édes jó Istenem! Segíts meg engem, én neked jó embered 

vagyok! Ha csak egy kicsit szeretsz, meghallgatod a fohá-

szomat.” Alatta egy ferde felirat nyíllal: „Én téged nagyon-

nagyon szeretlek! OK? – OK!” 

Hát kiegyeztél magadban az Úristennel, fiam. S mert te 

akkor csak a vizsgára gondoltál – azt is mondhatnám – nem 

csapott be. Csak úgy, mint a céda asszony, kire nem lehet 

rábizonyítani a házasságtörést. 

A munkakönyved! Milyen keserves kínlódással keltél fel 

minden reggel öt órakor! De nem panaszkodtál, csak ebéd 

után úgy estél az ágyba, mint egy darab fa. De attól kezd-

ve sohasem mondtad, hogy tanulni nehéz. 

S a CEC-könyved… Benne a pénz, mit keresztapádtól kap-

tál motorbicikli-alapnak – s az első fizetés… Már ami meg-

maradt belőle. Mert megfizettettem veled a pizsamát, amit 

szétvágtál – s az íróasztallámpát, mit dühösen úgy letettél, 

hogy darabokra ment a talpa. – „Kifizettem minden mar-

haságomat. – Tiszta vagyok!” – írod a naplódban. Vajon, 

ha tudom, mi vár rád, akkor is megfizettetem? Azt hiszem, 



 
 

 

 239 

 

             SZÖVETSÉGBEN A HALÁL ELLEN  

 akkor sem tehettem másképp! Az élet nagy adókövetelő, fiam! 

Meg kell szokni idejében! Majd a keresztfiadra íratjuk ezt a 

pénzt. Úgysem viselheted gondját… 

Lassan minden álmod, vágyad, diplomád, aranyérmed és 

bajnoki trikód egy nagy dobozba kerül a Kányádi-kötettel 

együtt, mit utoljára olvastál – s az egyetlen magnófelvé-

tellel, mi hangodat őrzi. 

Ruháidat odaadjuk barátaidnak. A tárgyak tárgyak, nem 

ereklyék! – mondja Kuki. Arra valók, hogy használják!  

Venci hálásan mondja: „Viszem a Birka cipőjét.” A szo-

bád fala – mit lefényképeztettünk olyannak, amilyennek te 

megkomponáltad – lassan lekopaszodik. Csak az a portré 

marad rajta, melyen olyan komoly és szomorú gyermek-

nek látott a rajztanárod. 

Az ágyaddal szemben, a falon, az Omega-idézet a Kuki 

írásával: 

„Jöttem búcsút mondani, 

Jóbarát. 

Szíved, hallom nem dobog, 

Vége hát! 

Itt a fák virágban állnak, 

Az élet megy tovább… 

Nyárra már feletted zöldell, 

Belőled hajt az ág. 

Néha kérdik – hol maradsz? 

Elmentél. 

Pillád nyugvó sátorán 

Szemfedél. 

itt a fák virágban állnak 

Az élet megy tovább…” 

  

Az ágy melletti szekrénykéden egy gyertya a temetőből, 

mi épen maradt: a fényképed és egy csokor virág. 
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 Az ágyadban nem alszik senki, csak én ülök rá néha, egy 

cigarettára gyújtva, ha az élet nagyon fáj. 

Már három hete, hogy nem vagy közöttünk, fiam! Síro-

don a koszorúk lassan elhervadnak, s anyádnak, apádnak 

dolgozni kell menni. 

A kórházban ott a sok súlyos beteg, és nincs ki altasson. 

Illancson halnak a vénasszonyok, akiknek a sorsa mindig 

úgy érdekelt. 

Az élők önzők és türelmetlenek, fiam!… 
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 Vállalja gyönge vállad 

amit vállam elvállal? 

Nem szabad szövetkezz… 

halál ellen – halállal. 

  

Szilágyi Domokos 

  

  

8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Berreg a csergőóra. Moli dühösen nyomkodja a gombját. 

– Ébredj, szívem, reggel van! 

Árpád készségesen válaszol: – Igen, igen. Kelek már! 

Felül, fejét a falnak támasztja. Kábult agyának jólesik a fal 

hidege. – Megint egy új nap! Ezt is el kell viselni a többi után 

– gondolja. – Azelőtt olyan jó volt felébredni – tudni, hogy 

kezdődik megint egy nap, egy értelmes élet új napja – vár a 

munkám – az öröm, hogy élek… Most? Most is fel kell kelni, 

úgy kell tenni, mintha élnék – mosdani kell, borotválkozni, 

dolgozni menni – másokat vigasztalni, jó kedvet mutatni… 

– Visszaalszol, Bogár! 
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 – Nem! Nem alszom vissza már. Nézd, ki is keltem az ágy-

ból! Megyek a fürdőbe. 

Moli ilyenkor még aludni szokott egy kicsit. Az esti alta-

tótól kábán, nehezen tért magához. De ma, ahogy felébredt, 

rögtön eszébe jutott, hogy milyen nap van. 

Az éjjel két órakor, mikor lefeküdtem – akkor is csak ez 

járt az agyamban – most húsz éve már egy órája megszü-

letett a fiam! Istenem, milyen boldog voltam akkor! Milyen 

boldogok voltunk! Előd felesége két órával előttem szült – fiút! 

Apádat addig nem érdekelte, hogy mi leszel – fiú-e vagy 

lány –, habár már akkor Ferencnek hívtunk, amikor még a 

világon se voltál. De akkor elkezdte szívni az agyamat:  

„– De nekem fiú kell! Érted?” – Nem akart alább marad-

ni… Én akkor azt feleltem: – Nem bánom azt se, ha macs-

kakölyök lesz, csak meglegyen! Milyen jó volt, amikor meg-

születtél, kisfiam! Milyen gyerekesen vigyáztam arra, hogy 

ne kiabáljak. Előző nap is – míg szülési fájdalmak közt az 

államvizsga-dolgozatot felolvastam – minden gondom az 

volt, hogy a tanár ne vegye észre rajtam a fájdalmakat… 

Most is ez a legfontosabb ténykedésem, fiam. Itt vannak a 

barátaid, kirándulni készülnek. Ne vegye észre senki, hogy 

ma a születésnapod van… 

Apád és Előd alig várták, hogy hajnalodjon és kinyissa-

nak a kocsmák. Mentek, inni egy pohárkával, annak örö-

mére, hogy fiuk született. Azóta már Előd is régen elporladt, 

szegény. De a fia, a tejtestvéred – az él. A fia él! 

Aztán bevettem még egy adag altatót – holnap dolgoz-

ni kell, ha nem alszom semmit, képtelen vagyok… 

Azt hittem, ha számolok, talán elalszom 1, 2, 3… 19, 20. 

Húsz éve, most húszéves lehetnél, kisfiam! De nekem már soha 

többé nem lesz fiam! Már késő – én már a kétszer húszon 

is túljutottam. Árpádnak pedig még lehetne. Mondtam neki, 

váljunk el – én szívesen megteszem. De nem akarja. Szíve-



 
 

 

 243 

 

             SZÖVETSÉGBEN A HALÁL ELLEN  

 sen? Hát nem éppen szívesen – miért hazudjak? De megten-

ném! Meg tudnám tenni, érte. És nem gyűlölném azt az asz-

szonyt, aki fiút tud ajándékozni neki… De akárhogy is lenne, 

az már nem te lennél, kisfiam. Drága, egyetlen kisfiam!… 

Igen, ma születésnapod van. A Huszadik. Vajon hány éven 

át kell számolnom? 

Árpád zuhanyozik. Mielőtt elmennék, főzök kávét a gyer-

mekeknek. Hányan is vannak? Heten. Két adag elég lesz. 

Cseng a telefon. – Vajon ki lehet ilyen korán? 

– Halló! Tessék. 

– Szervusz, Lenke vagyok. Ne haragudj – de csak ilyen 

korán van időm telefonálni. 

– Gratulálok a fiadnak! Hallottam, milyen ügyes volt. 

– Tudod, olyan boldog vagyok, hogy ki sem mondhatom! 

Félholtra izgultam magam a felvételi alatt. De nem azért tele-

fonáltam, csak azt akartam mondani, hogy holnap megyünk ki 

a temetőbe, este, amikor visszajöttünk faluról. 

Tehát tudják, mások is észbe tartják – vette tudomásul Moli. 

– Köszönöm, Lenke! Köszönöm, hogy felhívtál! 

– Jól vagy? Biztos? 

– Jól vagyok. Köszönöm, hogy hívtál! Szervusz! 

Gyorsan letette a kagylót, mert félt, hogy elsírja magát. Be-

vette a Meclofenoxatot és bekapcsolta a rádiót. A szavak mint-

egy szitán át jutottak el az agyához. 

Az Ellen-hurrikán a Karib-tengeri szigeteken több mil-

lió dolláros kárt okozott. Eddig nyolcvannégy halálos ál-

dozatot követelt. Követelőző nőszemély ez az Ellen! Vagy le-

het, hogy ez angolul nem is női név? Akkor is, hogy lehet 

egy ciklonnak ilyen szép nevet adni? 

A bolognai állomás robbanását negyvenkilós bomba okoz-

ta. A szélsőjobboldal vállalja? Nem vállalja? A felelősséget... 

Hetvennyolc halott, kettőszázötven súlyos sebesült! A rendőr-

ség vizsgál – de csak arra vállalkozik, hogy kiderítse, mit 
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 csináltak három nappal előbb az ismert szélsőjobboldaliak. 

Tehát a felelősök törvényre állítására ez esetben sincs re-

mény… Pedig azok hetvennyolcan voltak, kisfiam! 

És öt percig némán álltak a sztrájkolók… És akkor mi van?! 

Kifolyt az első adag kávé – fel kell tennem a másodikat! 

Valaki valakivel hivatalosan találkozott – baráti? – szí-

vélyes? – légkörben. Ha én azt tudnám, hogy mi a különb-

ség – ezek között a légkörök között… 

Éhségsztrájk az izraeli börtönökben lévő arabok között. 

Már tizenöt napja. 

És árvíz… Ötezer család kitelepítve… Tizenegy halott. 

Megint csak halottak! Mindenütt csak halál és nyomorú-

ság. És további záporeső, zivatar… 

Legalább erről már nem tudsz semmit, kisfiam!… 

Most pedig zene! Rögtön utána rock and roll – nehogy 

túl sokat gondolkozzunk azon, amit hallottunk! Hát ezt ne-

vezik életnek! 

Kiöntötte magának a kávét. Falt egy kis vajas kenyeret. 

Nem kell éhgyomorra rágyújtani. Az ember vigyázzon 

az egészségére! Nem mindegy, hogy egészségesen repülünk 

a levegőbe, üt el az autó, vagy önt ki az árvíz!  

Rágyújtott. 

Bárhogy sietett is, ezt a szertartásos reggeli kávézása ciga-

rettával, soha nem hagyta el. Annak idején mindig a fiával itta 

a kávét reggelenként… Szembeül az ablakkal, az ablak alatt ült 

mindig Ferenc… 

– Árpád, te kérsz kávét? 

– Kérek, de kevés cukorral. 

– Tudom. 

– Majd főzök a gyermekeknek délre – te légy nyugodt és 

dolgozz keveset! 

– Nyugodt vagyok. De két kollégát helyettesítek, úgyhogy a 

kevés munkából semmi sem lesz. Rohanok! Szervusz! 
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 Odabújt a férje széles mellére. Hallgattak. Mindketten 

ugyanarra gondoltak. 

– Vigyázz, hogy hajtasz! 

– Vigyázok! 

Jól hajtott. Reflexesen, gondolkozás nélkül. Most már nem 

nézte minden járókelő lábát – hogy vajon a jobb vagy a bal 

lábát ütné-e meg, amikor elüti. Eleinte, mikor a fia halála után 

munkába ment, hetekig csak erre tudott figyelni. Az is elő-

fordult, hogy mikor végre beért az udvarra, olyan fáradt volt 

– annyira nem tudott már összpontosítani –, hogy megkar-

colta a kocsit. 

Most már nem gondolt állandóan erre. Csak arról nem tu-

dott leszokni, hogy munkába menet, az útkereszteződésnél 

ne nézzen arra a helyre, ahol a fiát halva találta. Megpróbált 

másfelé menni, de ahányszor letért a megszokott útról, ugyan-

úgy eszébe jutott. Tehát mindennap megnézte magának a há-

zat, ami előtt holtan feküdt a fia. Ma is. 

Talán ha elmennék odáig, és megnézném közelről, hogy 

nincs ott… De nem tudok odamenni! Akárhogy is van – ott 

élt utoljára a fiam és ott halt meg. A tényeken nem változ-

tat, hogy nem nézünk oda! 

A váróterem tömve. Ma legalább harmincszor le kell írnia 

fia születésnapjának dátumát.  

– Ez a nap is eltelik a többi után – biztatta magát, miköz-

ben köpenyt vett. Kiszólt az ajtón: – Kérem azokat, akik mun-

kába állnak. 

Öten vannak. Köztük egy tizenhat éves gyermek – másfél 

méter magas sincs az egész – s alig nehezebb negyven kilónál. 

– Fiam! Te hogy akarsz munkába állni? Az építőtelep nem 

óvoda. Eredj haza szopni az anyádhoz! Még legalább egy évig. 

Egy nagyobbacska, ugyancsak tizenhat éves fiú válaszol a 

kicsi helyett, aki csak áll megszeppenten, sírásra hajló arccal. 

– Tetszik tudni? Ők tizenegyen vannak testvérek, nincs 
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 helye otthon. Dolgozni kell menjen, mert ha otthon marad, 

sohase nő meg. 

– Biztosan van termelőszövetkezet. Menjen oda dolgozni 

egy-két évig! 

– Nincs az se, hegyvidékről jöttünk. Beszéltem a mérnök 

elvtárssal… Azt mondta, felveszi. 

– Hát nem bánom. Menjetek át a kezelőszobába, hogy ve-

gyenek vért. 

A következő magas, jól fejlett húszéves szőke gyermek. 

– Olyan, mint Ferenc – gondolja. 

– Doktornő, nekem szívreumám van. Ki akarnak külde-

ni az építőtelepre. Nem mehetek! 

– Vetkezz le! 

Sétál a sztetoszkóp a szép, domború mellkason. Ki hinné 

el, hogy ez a szív ilyen beteg? Pedig nagyon beteg! Még ez 

a szép gyermek se hiszi el. 

– Be kell menned a laboratóriumba elvégezni a szükséges 

vizsgálatokat! 

– Nem lehetne, hogy megkapjam a papírt, hogy nem me-

hetek ki a telepre? 

– Nem lehet! Csak miután láttam a laboreredményeket. 

Tudnom kell, hogy szükséged van-e gyógyszeres kezelésre! 

A gyermek újra próbálkozik. Könyörgésre fogja. Jól érzi 

magát. Fél, hogy ha jók a vizsgálat eredményei, kiküldik a 

telepre. 

Hogyan magyarázhatnám meg neki, hogy a fiamat lá-

tom benne? Hogy semmilyen módon nem küldöm nehéz mun-

kára, hiszen ettől függ az élete! De az analízisekre valóban 

szükségem van, legalább évente kétszer ellenőrizni kell, nem 

újult-e ki a betegsége. 

– Nincs mese, fiam! Előbb hozod az analíziseket, aztán ka-

pod a papírt. Megértetted? 

– Meg! – válaszolja dühösen a gyermek, és elmegy.  
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 Annyi baj legyen! Majd megbékél. 

– Kérem a következőt! 

Apró, seszínű hajú, sírós arcú asszony jött be elsőnek. Olyan, 

mint egy kisgyerek. Ősidők óta neurózissal ül a kórházban – 

évente két-három hónapot. Ő az, akinek a szenvedésénél nincs 

nagyobb – fintorodik el az orvosnő.  

A fia halála utáni első munkanapon jött hozzá – vagy hu-

szadszor. 

– Őszinte részvétem, doktornő! – mondta akkor. – Ne ha-

ragudjon, hogy a saját bajommal zaklatom, de olyan fáradt 

vagyok, beszélni sincs erőm! – Valóban, olyan gyenge a hang-

ja, mint pipettában a huzat. – Mikor hazamegyek a munká-

ból, még főzni sem tudok. És nem tudok aludni! Valaki egész 

éjszaka jár a házban, de nem látom, csak hallom. Nagyon fá-

radt vagyok! Az én szenvedésemnél nincs nagyobb szenve-

dés a világon! 

Moli egy pillanatra azt hitte, hogy a fakó hajának esik és 

mindegy szálig kitépi, vagy belefojtja a hazugon halvány szuszt. 

Aztán mégis erőt vett magán: 

– Jól van, drága! Itt a beutaló – menjen kórházba! Utána 

jobban lesz megint. 

Most is vontatottan jár és beszél. Első látásra úgy tűnik, 

egy órát se él tovább. 

– Drága doktornő! Olyan fáradt vagyok! Beszélni sincs 

erőm! Nem kapok levegőt! Itt a torkomban van egy csomó, 

és nem tudom lenyelni! 

Újra megvizsgálja, mint annyiszor már. Nincs semmi szer-

vi baja. Analízisek százait csináltatta végig vele. Minden nor-

mális, csak az agya nem. Az utolsó kibocsátólapon az elő-

írások között szerepel: „A konfliktushelyzet megoldása.” 

Viccesek ezek az elmegyógyászok! Az asszony elvált, mert 

a férje nem bírta ki, hogy örökösen „beteg”. Egyetlen gyer-

mekét állami gondozásba adta, mert nincs ereje, hogy főz-
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 zön neki – hát oldja meg ezt az úristen! Ha van. Vagy old-

ják meg az ideggyógyászok – ha ez nekik megoldható! Med-

dig kellene visszaásni az időben, hogy kiderüljön, mitől lett 

„beteg” ez az asszony, már akkor, amikor még férje és csa-

ládja volt? És ha ez most ki is derül – tizenöt év múltán –, 

hogy lehetne ma orvosolni? 

– Öltözzön fel! Majd írok idegerősítőket s nyugtatót. Kap 

egy hét betegszabadságot. Ha nem elég, újra beutalom a kór-

házba. 

A kezelőszoba felől Pécka néni csoszog be. 

Persze, soron kívül, mint mindig. Nyolcvannégy éves, 

reszket és szédül. A gyógyszereket nem veszi meg, mert nincs 

rá pénze. De pálinkára van! Képes elmenni súrolgatni má-

sokhoz, hogy az italravalót megkeresse. Aztán mikor rosz-

szul van – irány a rendelő! 

– Jaj, kedveském! – ez a doktornő – szétszakad a fejem! 

– Jöjjön! – mérjük meg a vérnyomását! Hát, bizony, ez 

nagyon sok – kétszáznegyven. Le kell engedjünk vért, külön-

ben megüti a guta. Már megint nem szedte a gyógyszereket, 

ugye? Na, vallja be töredelmesen! 

– Bevallom, kedvesem. Mért hazudjak? Az nem szép! Nem 

szedtem, gondoltam, hátha meghalok! De nem halok meg! 

Csak rosszul leszek. 

– Miért akarna meghalni? 

– Mert az jó volna! – higgye el. Ha az ember ilyen öreg 

és ilyen árván áll a világban – inkább haljon meg! Ha az én 

jó fiam élne, nem lennék ilyen árva. Meg lenne nekem min-

denem. De csak egy nevelt fiam van – az nem olyan, mint az 

édes. Lehet, hogy adna is – de én restellek kérni… 

– Nem is tudtam, hogy meghalt a fia. 

– Nem szoktam én mondani senkinek – de maga tudja, 

hogy mi az. Húszéves volt. Iskoláztattam, pedig akkor nem 

volt annyi iskola, mint most. Jártam takarítani a városba, ügy-
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 védekhez, orvosokhoz. Megkerestem neki a pénzt az iskolá-

ra. Gyönyörű hangja volt az én Imrémnek. Május elsején az 

ünnepségen ő énekelte a szólót. Mindenki csodálta az én Imre 

fiamat! Érettségi vizsga után elmentek kirándulni. Megfázott. 

Tüdőgyulladást kapott. Akkor nem volt annyiféle orvosság, 

mint most. Egy hét alatt elment az én Imrém örökre! Hát 

ezért vagyok én ilyen árva a világon. 

– No, jöjjön! Engedjünk le vért. Aztán írok valami csep-

peket. Csak ezt az egyféle orvosságot kell beszedni – de ez 

mindig legyen otthon! Megígéri? 

– Megígérem, mert így csak a maga baját gyűjtöm meg. 

Csak ezt ne! Csak ennyit ne éljek én is! Csak addig aka-

rok élni, míg Kukit elrendezve látom, csak addig… 

Maxim nénit hozza be a nővér – talpig feketében –, a fér-

jét gyászolja. Két hónappal ezelőtt még a világ legegészsé-

gesebb emberének tartotta magát. Agytrombózis – három 

egymás után. Az első után, mikor még beszélni tudott, azt 

mondta az asszonynak:  

– „Érzem, meghalok! Mondd, mi lenne, ha egyszerre 

halnánk meg?” – ezt akkor mesélte Maxim néni, mikor elő-

ször hívott a férjéhez. S most, hogy meghalt, minduntalan 

erre gondol. Úgy érzi, hogy hívja a férje és számon kéri, 

hogy miért nem ment vele. És fél. Rettenetesen fél attól, 

hogy meghal. 

– Drága doktornő! Úgy ver a szívem, mint egy bolond óra. 

Emlékszik, mit mondott a férjem? Én sem élek már sokat! 

– Vetkezzen le, hallgassam meg a szívét! Hát ver, ver sza-

porán, legalább százat percenként – de ez az idegességtől van. 

Nem szabad mindig arra gondolni, hogy mit mondott a fér-

je! Magának nincs semmi szervi baja. Élnie kell! Az unokái-

nak, a gyermekeinek szükségük van magára. 

– Gondolja? Gondolja, hogy nem kell meghaljak? 

– Természetes, hogy nem! Nem most, semmiképpen. Kö-
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 telessége tovább élni! Majd írok valami jó szívnyugtatót. Öl-

tözzön fel szépen! 

Az ember mindig azt mondja, kötelessége tovább élni – 

valakiért vagy valamiért –, de vajon, nem csak kifogás, nem 

csak egyfajta önigazolás, hogy tovább élhessünk? Hiszen 

bármilyen hihetetlen, a legsötétebb kétségbeesés mellett is 

van íze a belénk erőltetett ételnek, s csak az első falásnál cso-

dálkozunk rajta. Aztán lenyeljük az idegcsillapítót. 

– A Hidroxizinből tessék bevenni naponta hármat. Este 

egy Diazepámot lefekvés előtt. Ettől aludni fog. 

Mert aludni jó – amíg alszunk, nem kell tudnunk, hogy 

milyen szörnyűségek ellenére élünk tovább. Aludni jó, mert 

azzal a biztos tudattal alszunk el, hogy másnap felébredünk 

– még ha félünk is attól a másnaptól. Nagy jót tett az em-

beriséggel – talán a legnagyobb jót – az, aki az első alta-

tót felfedezte. Nem tudom ki volt, pedig illene. 

Ha átfagyva hazaérkezünk, jólesik a szoba melege – ha 

kánikula van, jólesik a zuhany, a jeges borvíz. Jólesik, ha 

várnak haza – jólesik a simogatás, a csók, az ölelés – és 

egyáltalán annyi minden – jólesik – ahhoz képest, hogy leg-

szívesebben meghalnánk!… 

– Ha nem érzi jobban magát, jöjjön vissza! Van erősebb 

gyógyszer is. 

– Köszönöm szépen! 

Vajon, mi ez az elölhetetlen ösztön bennünk, amit a leg-

nagyobb fájdalom sem pusztít el? Miért gondoljuk azt, hogy 

holnapra minden jobb lehet? Amikor úgysincs rá reális lehe-

tőség. Miért bennünk a remény? Mikor „Ki él, az mind re-

ménytelen! Csak könnye van, teméntelen. Száz év se kell! Még 

annyi sem – száz év se kell! – sírunkon a szél énekel”. Az 

ember minden fennköltsége mellett miért önmagát sajnál-

ja a legjobban? 

– Kérem a következő beteget! 
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 Férj-feleség, két robusztus, száz kiló körüli ember. Együtt 

dolgoznak, az asszony mint sofőrkisegítő. Legendákat me-

sélnek róla, hogyan veszi ki a TIR-kocsik kerekéből a gumi-

belsőt. Furcsán fest kisírt, vörös szemeivel. 

– Mi történt, miért sír? Ki a beteg? 

– Senki sem beteg – csak a lelkünk, orvosnő asszony! Csak 

a lelkünk beteg! 

– Mondja el, szépen – mi történt? 

– Elítélték a férjemet! – újra sírva fakad. Elítélték, mintha 

nem volna elég ítélet, ami történt. 

– Ne haragudjon, de én nem tudom, mi történt. 

– Majd elmondom én – fohászkodott neki a férfi. – Hát 

az történt, hogy elütöttem egy ötéves gyermeket. Meghalt! 

– ott helyben. S most elítéltek, munkahelyen letöltendő bün-

tetésre. 

Molival megfordult a világ, szerencse, hogy ült. Hirtelen 

rádöbbent arra, hogy minden beteg, akit itt tutujgat, poten-

ciálisan a fia gyilkosa. Ha megtalálnák a fia gyilkosát, azt is 

küldhetnék véletlenül egy hozzá tartozó vállalathoz, hogy le-

töltse a büntetését – mint ezt itt. Nem tudott megszólalni. 

Az asszony folytatta sírva. 

– Nem elég szerencsétlenség nekünk, hogy sohase lehet 

gyermekünk?! Pedig a férjem még nálamnál is jobban kíván-

ta! Most még ez a tudat is, hogy megölt egy gyermeket! S még 

el is ítélik, pedig igazán nem volt hibás! 

– Ott történt, a vállalat előtt, ahol a barakkok vannak. 

Ott állt a nagy TIR-kocsi. Éppen indulni akartam, rakodni. 

Előbb körüljártam a kocsit, hogy megnézzem, hogyan tudok 

kijutni az autósorból. Volt hely bőven hátratolatni. Beültem 

az autóba, beindítottam, s ahogy előre kinéztem magamnak, 

elindultam ferdén hátra.  

Ki gondolta volna – hogy a barakkbeli gyerekek bújócskát 

játszanak –, hogy ez a kisgyermek pontosan az én kocsim ke-
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 reke mellé bújik el, mialatt én előremegyek?! Hát így tör-

tént…  

– Hetek óta nem tudunk aludni. Az Isten áldja meg! Ad-

jon valamit! 

Az orvosnőben még jobban megerősödött a hit, hogy so-

hasem azt ítélik el, akit kellene. Felírta a gyógyszert, mon-

dott pár, megnyugtató szót, de az agya máshol járt. Bejött a 

következő beteg is, egy csúnya csalánkiütéssel. Bakteriális 

allergia – régi eset. Most egy rossz foggyökér váltotta ki a 

kiütést. 

Automatikusan mondta a kezelést az asszisztensnőnek: 

– Hemisuccinat de hidrocortizon, Kalcium, C-vitamin, Hipo-

sulfit de sodiu vénásan! Zéró egész, zéró két tized milliliter 

Vaccin polimicrobian bőrbe! – és mindenekelőtt hozz egy 

kávét! Pár percig pihenni akarok, ne hozzatok be senkit! 

Látszólag nyugodtan cigarettázott és itta a kávét – de a 

gondolatai, mint befogásra váró méhraj – élték a saját, kü-

lön életüket. 

Tegyük fel, hogy ez a beteg a fiam gyilkosa. Hiszen lehet-

ne, lehet… Nem mindenki veri nagydobra, hogy éppen elítél-

ték. Hátha ő az? Csak azt mondom az asszisztensnőnek, hogy 

állítsa ki a házassági bizonyítványt annak a fiatal párnak, 

aki kinn ül – majd én felszívom a gyógyszereket. Akkor a 

Vaccin polimicrobiant felszívom a vénás fecskendőbe, és kez-

dem adni. A beteg azt mondja, rosszul van. Én azt felelem, 

hogy hamarosan jobban lesz, és adom tovább – gyorsan! 

Mire befejezem az injekciót, örökre jobban lesz! Teljesen jól 

lesz! Örökre! 

Aztán jöhet a vizsgálat! Bizonyítsák be, hogy meggyil-

koltam! Előzőleg beadom a Kalciumot bőrbe. Az üres fiolák 

alapján semmit sem tudnak megállapítani. 

Milyen egyszerű!… Csak az a hibája, hogy akkor nem 

fogja megtudni, hogy meghal. Márpedig én úgy szeretném, 



 
 

 

 253 

 

             SZÖVETSÉGBEN A HALÁL ELLEN  

 hogy a fiam gyilkosa tudja: meg fog halni! És hogy miért 

fog meghalni! Azt se bánom, ha utána elítélnek. Milyen egy-

szerűen lehet gyilkolni! Most pont azokat az őrültségeket is-

métlem, amit annak idején Árpád. De gyilkolni valóban na-

gyon egyszerű. 

– Doktornő! Tessék jönni gyorsan! Rosszul lett!  

A fiatal férfi izzadságtól lucskos, sápadt arccal, lógó fej-

jel előredőlt a szék karjára. 

– Mit szívtál fel?! A vakcina hol van? – kiabálta szinte 

hisztériásan. Az asszisztensnő furcsán nézett rá. – Vajon mi 

lelte? 

– Ott, az asztalon, még fel se törtem. 

Megkönnyebbült sóhajtás szakadt ki Moliból. A beteg tar-

kójára nyomta a tenyerét és erélyes hangon rászólt:  

– Emeld a fejedet! Emeld! Emeld erősebben! 

A fiú arcába lassan visszatért az élet. 

– Nincs semmi baj. Gyere, feküdj le! 

– Talán kicsit gyorsabban adtad a kalciumot – nyugtat-

ta meg a nővért is –, máskor előre le kell fektetni! Ezek a 

férfiak olyan vitézek egytől egyig… 

Visszatámolygott a rendelőszobába. Egy kortyban kiitta 

a maradék kávét. Lehet, hogy nem kellett volna – hiszen 

ígyis ugrik ki a szíve –, de most már mindegy! 

Ült döbbenten. Döbbenten a saját gyilkos szándékától.  

Hogyha az asszisztensnő nem figyel eléggé arra, amit 

gépiesen elmondok, felszívhatta volna vénásan a vakcinát, s 

akkor – akkor most meghal egy ártatlan ember! Meghal! 

– azért, mert én gondolatban bosszút állok. Mert én képes 

lennék gyilkolni! Igen, képes lennék! 

És nem én tehetek róla! Én szövetségre léptem minden-

kivel, aki élni akar – a halál ellen – és becsületesen harcol-

tam. Nem én tehetek róla, hogy a halál erősebb! Miért kell 

nekem mindig a gyengébb oldalon állni? 
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 Most röhöghetsz, Halál! Fogatlan csontszáddal hahotázz! 

Csak hahotázz! Az a naiv kislány – ki erősebbnek hitte ma-

gát nálad – most, felnőtt fejjel kész a te oldaladra állni. Meg-

adta magát! Kész megcsúfolni az egész életét – kész elárul-

ni magát az Életet és a te szekértolóddá válni. Miért ne? 

Ha a fiam a te fogságodban van, miért ne lenne jó ott má-

soknak is?! És nekem is! Igen, nekem is. Ha egyszer eláru-

lom az életet – úgysem marad más választásom! 

Csak tudnám – ki az, akit meg kell ölni?… 

Utána megbékélt lélekkel mennék én is a rabságodba. 

Éljenek mások! Akik hinni tudnak az élet nagyszerűségében. 

Én kész vagyok beismerni bármikor, hogy naivan és hely-

telenül éltem. Kész vagyok beismerni, hogy hiábavaló a harc 

ellened! Ha értelme lesz – én leteszem a fegyvert! 

Legyőztél, Halál! Látod? – beismerem. Nem teszek úgy, 

mint néném, ki öregségére tökéletesen tudja már, hogy nincs 

Isten – de nem szabad ezt kimondani előtte, mert felhábo-

rodik. Felháborodik, mert ha belátná, ez azt jelentené, hogy 

óriási tévedés volt az egész élete. Akkor azt is el kellene is-

mernie, hogy fölöslegesen élt.  

Hát látod, én elismerem! Bevallom neked, hogy az éle-

temnek nem volt semmi, de semmi értelme! Csak játszottam, 

hogy különb emberként élek, mint mások: hogy az én éle-

tem többet ér… Mondjuk azt, hogy a halál ellen harcolunk, 

és az élet végtelen. Mondjuk azt, hogy reszkess, Halál!… 

Mondikoltam, mint a játszó kisgyermek. De a játéknak 

vége! Most hol keressem meg embermódra élő, felnőtt ön-

magam? Hová tűnt el? Hová rejtetted az emberségemet, 

te átkozott Halál?! Hol kutassam, és vajon megtalálom-e még 

valaha? 

Mert nagy szükség volna rá! Szüksége van az emberi-

ségnek egy kis emberségre. A nyomorúságnak annyiféle faj-

tája lehetséges! Csak a váróteremig kell menni érte… Kit 
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 kérjek, hogy segítsen megtalálni? Kihez imádkozzam? Ki-

nek könyörögjek?! 

Hiszen én ezután is hinni akarok az Emberben! A nagy-

betűs emberben, ahogy azt a fiam írta: 

  

„Ember – jó! 

Ember – tett! 

Ember – élet!” 

  

Ha már a saját emberségem is cserbenhagyott, hogyan 

higgyek a másokéban? Egyedül csak te segíthetsz nekem Em-

bernek maradni, fiam. Hiszen megígértem neked, mielőtt a 

tűzbe engedtelek! Hát oldozz fel! Mondd azt, hogy nincs szük-

séged a bosszúmra! Mondd azt, hogy egy igazságos valaki 

helyettem is megfizet!… 

Ha hinni tudnék valamiben! De ezentúl már magamban 

sem hihetek. Ez van – s kinn a váróteremben legalább ti-

zenöt beteg. Mind tőlem vár segítséget. 

Azt hiszik, vasból vagyok? Azt hiszik. És fölösleges őket 

is kiábrándítani. Hát akkor tegyünk úgy, mintha dolgoz-

nánk – mintha ellened dolgoznánk, Halál! Mást, ha akar-

nék se tehetnék pillanatnyilag. 

– Jobban vagy, fiam? No, rendben! Holnap kihúzatod a 

fogadat – és meg ne fogjalak, hogy a többit is így elhanya-

golod! Küldd be a következő beteget! 

Krizsán bácsi az, aki urat nevelt az egészséges fiából – s 

most öregségére az oligrofrén* fia tartja el. 

– Kezét csókolom! – drága doktornő asszony. 

Krizsán bácsi nagyon udvarias. Kereskedősegéd volt har-

mincöt évig. Most is levelezik a volt tulajdonossal, aki kül-

földön él. Büszkén mutogatja a levelet. 
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 – Mi a baj, Krizsán bácsi? 

– Nincs nagy baj, csak elfelejtettem, hogyan kell szedni 

az orvosságot. Ha felírná nekem, akkor tudnám. 

Felírja, talán huszonötödször, Krizsán bácsi nyolcvannégy 

éves, és azt is elfelejti, hová tette a papírt. 

– Viszontlátásra! 

Inas, száraz kis öreg a következő beteg. A Húszlejes Ma-

ri férje. A háborúban meghalt a huszonegy éves fia. Az asz-

szony megbolondult. Húsz lejért akart másik gyereket csinál-

ni, és halálosan gyűlölte a nőgyógyász professzort, amiért nem 

akarta a szülését levezetni. Persze, soha nem maradt terhes 

– túl öreg volt. 

Mikor először láttam Mari nénit hófehér hajával, finom 

kis arcával, nem gondoltam, hogy zavart. Megkérdeztem, 

miért sír. Azt felelte, mintha most is hallanám:  

– Sírok, mert van Isten! 

Akkor nem értettem, és azt hittem, bolond. Mások is azt 

hitték. Most már értem! Sírhatnánk együtt, Mari néni – sír-

hatnánk, amiért van Isten –, sírhatnánk, ha én meg nem fo-

gadom, hogy nem sírok, s ha maga élne. Lehet, abban is iga-

za volt, hogy hinni kell – hinni kellene –, hogy lehet még új 

fiunk… 

– Mi a baj, Török bácsi? 

– Fogyok, drága! Fogyok ki a világból! Már két lyukat kel-

lett csináljak a nadrágszíjamra. Pedig most, hogy az asszony 

meghalt – Isten nyugosztalja! –, lenne egy kis csendességem, 

mert sok galibát csinált életemben szegény – igaz, nem te-

hetett róla. Hányszor jártuk a milíciát is!  

Kitépte a lapot a Buletinből*. Azt mondta, hazudnak, ő 

nem akkor született. Nem akart megöregedni szegény. Már a 

végén senki se tudta, mikor is született igazából. Hát most,  
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 hogy volna egy kis csendességem – most meg fogyok ki a 

világból. 

– S a nyakán az a göb, az mióta nőtt? 

– Hát, lehet vagy két hónapja. Azt hittem, hogy olyan 

gilva-féle*. 

– Nem gilva az, hanem golyva**! Amiatt fogy. Be kell men-

ni vele a kórházba. 

– Hát, ha úgy gondolja… 

– Tessék, itt a beutaló! 

Egy ficam, egy mandulagyulladás, egy hasmenés, egy ma-

gas vérnyomás – egy házhoz hívás… 

– Hát sohase lesz már vége?! 

– Még egy szabadsághosszabbítás van csak. Aztán kész. 

Fellélegzik. Mehet a fiához a temetőbe. A piacon válogatja 

a virágokat. – Melyiket vigyem neked, kisfiam? Melyik tet-

szik jobban? Ez a piros dália vagy a kardvirág? Viszem ezt 

is, azt is – jó? 

A nagy diófa alatt a kicsi síron szépen nyílik a jégvirág. 

Vizet hoz az öntözőkannában. A sír közepén húsz szál vörös 

szegfű, s ég egy vastag gyertya. 

– Biztosan Márti volt itt. Ő se felejtette el, hogy szüle-

tésnapod van.  

Elrendezte a virágokat. – Szép – állapította meg. Bizto-

san neked is tetszene, kisfiam. Ahogy kimondta, rögtön érez-

te, tudta, hogy ez egy nagyon morbid gondolat. De hát, az 

ember nem azt gondol, amit akar. 

Ha pár napig nem járt a temetőbe, furcsa nyugtalanság 

vett erőt rajta. Miután szép friss virágot tett a sírra – meg-

nyugodott. Olyanfajta érzés ez, mint annak idején, mikor a 

fia három hónapos volt és egyedül hagyta otthon. Pontos órá-

ban hazaszaladt, tisztába tette, megszoptatta – és nyugodt  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*kelés, mely gennyesen kifakad 
**stuma a másik neve – pajzsmirigy-megnagyobbodás 
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 lélekkel ment dolgozni tovább… Mikor elmegy a temetőbe, 

szinte azt mondja búcsúzóul: – Tisztába tettelek, kisfiam – 

de ezt aztán még az előbbinél is betegesebbnek tartja – hát 

gyorsan elhessegeti. 

Még átsuhant az agyán, hogy születésnapot úgy szokás kö-

szönteni: – Isten éltessen sokáig! – de ettől most már egé-

szen megijed. – Ha ez így tart, szép csendesen bebolhásodom, 

mint Mari néni! 

Menekülésszerűen rohan haza – a normális világba – a 

zenélő, vidám fiatalok közé. 

Azok csomagolnak. Minden szőnyegen ül kettő-három – 

körülöttük ruha- és konzervhegyek. Mérik a hátizsákokat. 

Köztük van a lánya is. Izgul és elégedett. 

– Az élet mégsem siralomház – vigasztalja magát, és meg-

teríti kilenc személynek az asztalt. 

Ebéd után mosogatni megy a konyhába. 

– Jövök, segítek neked! – ajánlkozik Árpád, s eltörli az 

evőeszközöket. Feltesz főni egy kávét. – Igyuk meg itt a kony-

hában – itt csend van. 

– Jó, csak hozok cigarettát. 

Ülnek a konyhaasztalnál, egymással szemben. 

– Már napok óta mondani akarok valamit, Molikám! – 

csak nem tudtam rászánni magam… 

– Mondjad! 

– Voltam a rendőrségen. Megjöttek Bukarestből a próbák, 

s egy szakértő is jött feldolgozni az anyagot – a legtekinté-

lyesebb szakemberek egyike…. 

– Mondjad már, ne köntörfalazz!… 

– Ferencet nem ölte meg senki és nem is autó ütötte el. 

Ahol feküdt, az nem a Lóránték bejárata – de az ablakuk ott 

van e bejárat fölött. Az ajtó zárva volt, s ő fel akart mászni 

Lóránthoz – beszélni akart vele. Felhúzta magát a kiugró ce-

menttetőre. Esett az eső, síkos volt és lecsúszott. Esés közben 
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 verte bele az állát a cementlapba, és lenn a lépcső éle vágta el 

a lábát. Akkor törött el a combja is. Ne sírj, Molikám! Rajtunk 

már ez sem segít. Tudtam, hogy újra felkavar! Azért is nem 

mondtam meg hamarabb… 

– Hát feloldoztál, kisfiam!… Így oldoztál fel! 

– Mit beszélsz? 

– Én ma kis híján megöltem egy embert. Érted?! Nem ér-

ted! De nem is lényeges… Csak, ha az asszisztensnő nem fi-

gyel eléggé arra, amit gépiesen elhadartam – mert csak el-

hadartam –, mert közben azon járt az eszem, hogy ölhetnék 

meg valakit! Ha nem figyel eléggé, hát akkor meghalhatott 

volna egy ártatlan ember. Érted?! Hülye vagyok! Hogy is ér-

tenéd ezt a zagyvaságot? 

– Azt hiszem, értem. Hányszor altattam azóta autóbalese-

tet szenvedett sofőröket… Se nem tudtam gondolni arra, hogy 

a fiam gyilkosa is lehetne! Hogy vigyáztam, hogy ne hibáz-

zak! És milyen kegyetlenül szenvedtem! Elfelejted, hogy ÉN 

fogadtam meg a fiamnak, hogy bosszút állok érte? Mert én 

nem felejtettem el! Nem – egy percre se!  

Hát erre mondtad, hogy feloldoztál, kisfiam… Azt hittem, 

hogy csak én… Gyere, bújj ide hozzám, és sírj, ha jólesik! De 

ezentúl ne beszélj butaságokat! Azt mondtad, váljunk el!… 

Hát nem látod, hogy egymás nélkül mi már semmit sem 

érünk?… 

– Jön valaki! – rebbent fel Moli, és gyorsan megtörölte 

a szemét. – Valamelyik gyermek. 

– Egy kis ásványvizet kaphatok? 

– Kaphatsz, de sör is van. Ott jégszekrényben – vedd ki! 

Vigyél a többieknek is! 

– Molikám, én lefekszem egy kicsit. Az éjjel négyszer kell 

átszállni, s vigyáznom kell a srácokra.  

– Feküdj le! Én közben megfőzöm a vacsorát. Küldd ki 

Kukit, hogy segítsen. 
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 A nap hátralévő része észrevétlen repül el. Este az állo-

másra mennek zajosan és vidáman. Moli egyedül marad. 

Úgy néz ki a ház utánuk, mint egy elhagyott csatatér. Ren-

det csinál. Mikor kifogy a tennivalóból, csak akkor érzi, hogy 

egészen magára maradt.  

Aludni kellene! 

Bekapcsolja a rádiót, keres egy halk dzsesszmuzsikát. 

Lazítani kell! Előbb a lábaimat, aztán a kezemet, ahogy 

Ferenc csinálta a felvételi alatt. Ő mindig tudott aludni.  

Ferenc… Ferenc… 

Jobb, ha beveszek egy nyugtatót! Valamikor hogy lenéz-

tem azokat, akik „dilibogyót” szedtek… Valamikor minden 

másképpen volt – ezentúl már mindig, minden ugyanúgy 

lesz! Mégis ki kell bírnom! 

És még csak nem is hibáztathatok senkit… 

„Az ember jellemében hordja sorsát” – írta Kuki az aj-

tójára nemrég. Igaz ez? A te esetedben, fiam, úgy tűnik, igaz. 

Nem ismertél lehetetlent. Amit akartál, tűzön-vízen át meg-

próbáltad elérni – azonnal! – és ellentmondást nem tűrőn. 

Lóránttal is még aznap ki akartál békülni – gondolom.  

– Impulzív voltál, kisfiam. Nincs ezen mit szépíteni! Meg-

ölt a túl nagy lobogás, a túlzott életvágy. S még számon se 

kérhetem! Nincs kitől… Számon kérhetem-e a nyugvó nap-

tól, hogy perzselő sugárözöne felégette a termést? 

Az ember csak önmagától kérhet számvetést… 

Hol hibáztam akkorát, hogy ilyen sors jár érte? 

Igen! El kell számolnom az életemmel! El kell döntenem, 

melyik megalkuvással rontottam ennyire el… 

Talán, mikor belenyugodtam, hogy órára szoptassanak? 

Elég nehezen szoktattak rá. Közben apám a csűrben aludt, 

hogy ne hallja a sírásomat. Vagy mikor megszoktam, hogy 

egyedül aludjak a sötét szobában és ne féljek? Inkább az volt 

a nagy megalkuvás, mikor túléltem az anyám halálát. Mi-
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 kor tudomásul vettem, hogy újranősül apám – mikor a mos-

tohámat először szólítottam Édesanyámnak, mert ez volt a 

kívánsága. 

Sorra belenyugodtam mindenbe: hogy csúnya vagyok, 

hogy határoznak a sorsomról és engem meg se kérdeznek, 

hogy elveszítem, akik szeretnek és akiket szeretek, hogy rám 

fogják azt is, amit nem csináltam, hogy nem hiszik el rólam 

a jót, hogy belém fojtják a szót , hogy nem szabhatom meg 

az időbeosztásomat, hogy a lehetséges legyen csak az ál-

mom, hogy fontos dolgokba nincs beleszólásom, hogy a ha-

talom előtt mindig fejet hajtok, hogy fizetéstől fizetésig szá-

molok, hogy a bajokért a hibás mindig én vagyok! 

A bajokért a hibás mindig én vagyok? 

A legégbekiáltóbb – valamennyi között –, hogy a te halá-

lodba is lassan beletörődöm, fiam! 

Ha tudnám minden megalkuvásomat elszámolni vala-

hol, utána mosolyogva is lehetne olyant játszani, hogy: adós 

– fizess! 

Csak addig nehéz – míg végleg elszámolok az életemmel. 

Míg eldöntöm, melyik meg nem alkuvással rontottam vég-

képpen el. 

Talán azzal – hogy mindenek ellenére mertem életben ma-

radni? S azt szépnek látni! Mertem nem hazudni, nem hall-

gatni – a természet rendjébe avatkozni – mertem a halállal 

ujjat húzni! Szerettem, mintha szeretnének – nevettem, mi-

kor sírni kéne. Mertem gyermeket szülni ERRE a világra! – 

neveltem emberségre és munkára. Hittem az akaratban és 

tudásban – és igen – hittem az emberi jóságban! Bíztam a 

fennmaradásban! Mertem büszke lenni, hogy van ki helyem-

be álljon, nálamnál mindent jobban csináljon!… 

Míg egy szép nap kiderült – nem függ tőlem semmi!  

Merek vagy nem? Hiszek vagy sem?  

A Sorsot nem érdekli! 
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 Csak addig nehéz, míg végleg elszámolok az életemmel, 

míg rájövök, hogy sem gyávaságom, sem merszem nem ront-

hatta így el! 

Attól kezdve, száraz szemmel is lehet olyant játszani, hogy: 

– adós – fizetek, mert éltem! 

Az ember jellemében hordja sorsát? Nem! Nem igaz, még-

sem… Háborúk, természeti csapások, balesetek és betegsé-

gek visszahozhatatlanul megváltoztatják az ember életét… 

Kopognak? Biztosan a Sors! – ja-pa-pa-pam, ja-pa-pa-

pam… Vagy egy fekete holló?… 

Nem a sors, de valaki kopogtat! Éjjel elmúlt. Ki lehet az? 

– Ki az? – szól ki, s várja a választ. Fél ajtót nyitni. 

– Ilka, a Ferenc osztálytársa. 

Ilka, Ilka – kutat az agyában, de nem emlékszik rá, hogy 

látta volna valaha. Kinyitja az ajtót és felgyújtja a villanyt. 

– Gyere be! Van valami baj? 

Kíváncsian várja a lányt. Ha meglátja, talán emlékezni fog 

rá. De az ajtón egy utolsó hónapban lévő, terhes fiatalasszony 

lép be. 

– Tehát te vagy Ilka? – próbálja palástolni csodálkozását. 

– Na, ne félj, nem harapok! Gyere be, ülj le! 

Ilka arcának sápadtsága után ítélve ez nemcsak udvari-

assági formula –, hanem szükséges is. Alig áll a lábán! 

– Egyedül tetszik lenni? 

– Egyedül. A többiek elutaztak. Jól ülsz? 

– Igen. Köszönöm! 

– Na, ki vele! Mi a baj, mitől vagy úgy megijedve? 

– Emese néni! Én azt hiszem, szülni fogok. 

– Hát, ez elég valószínű ebben az állapotban. Ezért jöt-

tél hozzám? Én nem vagyok nőgyógyász, kisbogár! Nem baj, 

majd telefonálunk a mentőautóért. 

– Tudom, hogy nem tetszik szülész lenni – nem is azért 

jöttem. Emese néni! Én olyan egyedül vagyok és úgy félek! 
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 Nagy kövér könnycseppek gördültek végig az arcán. 

– Az, hogy félsz – természetes! Az lenne az abnormális, 

ha nem félnél. De mért vagy egyedül? A férjed hol van? 

– Nekem nincs férjem, Emese néni! – zokogja. 

Ez egyre cifrább lesz! – gondolja Moli, s tovább kérdez. 

– A szüleid? Az anyád? 

– A szüleim elváltak, s Anyám kidobott, mikor megtudta, 

hogy… Jaj!… Jaj!… Már megint fáj!… Istenem, mi lesz ve-

lem?!?… 

– Semmi különös nem lesz. Szülni fogsz szépen, ahogy 

kell. Lélegezz jó mélyen! Úgy! Látod? Már meg is szűnt. Gye-

re, feküdj le! Mikor volt az utolsó fájásod? 

– Úgy tíz perccel ezelőtt – azt hiszem. 

– Akkor még van időnk. Mostanig hol laktál? 

– Egy albérleti szobában. Dolgozom! Nehogy azt tessék 

gondolni, hogy… 

– Nem gondolok semmit! 

– A kicsinek is előkészítettem mindent. Varrtam pelen-

kát és ingeket. Ott van a szekrényben becsomagolva. Csak, 

mikor elkezdett fájni, nagyon megijedtem – s nem volt kihez 

menjek. Ferenc volt az egyetlen igazi barátom! – újra sírva 

fakadt. 

Moliban ébredezni kezd a remény… Lehet, hogy… De nem 

meri végiggondolni. 

– Tudod, hogy ki a gyermek apja? 

A lány most már szólni se tud a zokogástól. Fejét a dísz-

párnába fúrja, s az egész teste rázkódik. 

– Ilka! Kislányom! Na, ne butáskodj! Nem szabad! Árt a 

kicsinek. Hallod? 

– I-igen! De hiszen éppen ez a baj, hogy nem tudom. 

Jaj, Istenem! Én úgy szégyellem magam! 

Moli érzi, hogy most nem szabad tovább kérdezősködnie. 

Ha akarja, elmondja magától – ha nem, úgyis mindegy… 



264  

 

BÁRÁNYI LÁSZLÓ ILDIKÓ 

 – Bosszút akartam állni anyámon. Ha ő tud mást szeret-

ni – hát én is tudok! Akárkit. Aki éppen tetszett. Pedig Fe-

renc mennyit szidott érte! Azt mondta: „Hülye vagy! Az em-

ber nem pocsékolhatja így el az életét! Szedd össze magad!” 

De akkor már késő volt. Én úgy, de úgy szégyellem magam! 

– A szégyen ezen mit sem segít. Nem te vagy az egyet-

len, akivel ilyesmi történt. 

– Hiába! Én legszívesebben mégiscsak elsüllyednék. Jaj! 

– Maradj nyugodtan, háton fekve – dörzsöld enyhén a 

hasadat és lélegezz jó mélyeket! Ez az! Na, látod? Így köny-

nyebb. Ne félj! Itt vagyok melletted! Már el is múlt. 

– Emese néni olyan jó! Ferenc mindig mondta… azért 

mertem idejönni. Mióta Ferenc nincs, az sincs, aki megszid-

jon! Ő mindig tudta, mit kell mondani. Mindig lelket tudott 

verni belém. Rólam mindenki azt hitte, hogy nekem minden 

mindegy – mert én mindig vidám voltam. De hát nem sír-

hattam mindenkinek, ugye?  

– Úgy van, kislányom. Az ember néha kénytelen álarcot 

hordani. 

– De Ferencet nem lehetett becsapni! – „Már megint vi-

gyorogsz! Mi bajod? Ki vele!” – s én mondtam, ami éppen 

volt. De mikor ez történt velem, már befejeződött a tanítás. 

Nem találkoztunk. Nem kérhettem tanácsot tőle. Az egyik fiú 

– akivel jártam – azt hitte, tőle lesz a gyermek. Talált vala-

kit, aki kikaparjon – pénze is volt rá, már dolgozott… Fáj! 

Megint fáj! 

– Lazíts szépen! Ne feszítsd meg a testedet! Az fölösleges 

energiapazarlás. Lélegezz! Ahogy tanítottalak… 

– Aztán Ferenc meghalt! S míg ott álltam díszőrségben a 

temetésen – úgy tűnt – hallom a hangját – azt mondja – gyil-

kos! Gyilkos!…  

Úgyis állásba kellett mennem, a felvételim nem sikerült – 

hát megmondtam anyámnak. Szaladgált fűhöz-fához. Kértem, 
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 ne strapálja magát, mert úgy se megyek el vele az orvoshoz.  

– S a srác? Aki azt hitte, tőle van a gyermek? 

– Az becstelenség lett volna, Emese néni! Annyira becs-

telen még akkor se vagyok, ha… 

– Jól van, jól! Nem is úgy gondoltam… 

– De igen! Mindenki úgy gondolja. Csakhogy én most már 

nem bánom! Csak meg tudjam szülni könnyen, csak egész-

séges legyen! Mutogatni fogom az egész világnak. Köpök rá! 

– Ne haragudj! Kérdeznék valamit. Ha nem akarsz, nem 

kell felelned. 

– Tessék! 

– Mondd! Ferenccel is voltál, úgy?… 

Ilka hallgat egy keveset, kezével végigsimít a homlokán, 

aztán mégis válaszol. 

– Csak egyszer. De az régebben volt. Mikor az a szűzkurva 

idelátogatott és itt ült egy hétig. Ne tessék ilyen furcsán néz-

ni rám! Igenis, az volt. Vagy viselkedjen úgy, hogy annak a 

fiúnak eszébe se jusson, hogy megkaphatja – vagy, ha nem 

– vállalja a következményeket! A kisasszony libegett egy szál 

átlátszó hálóingben a házban – fel és alá – és befeküdt Fe-

renc mellé az ágyba –, de csak ennyi! Én tudom, mert me-

sélte Ferenc akkor. Borzasztóan ideges és kétségbeesett volt, s 

én megsajnáltam… Fáj! Újra fáj, Emese néni! 

– Add a kezed! 

 

Igen, ez akkor volt, mikor hegyes késsel miszlikbe vágta 

magán a pizsamát. Fenyegettem, hogy a diliházba csukatom 

s a szívem szakadt meg érte, mert tudtam, hogy nem segít-

hetek rajta.  

Minden normális emberi ráció szerint a lánynak volt iga-

za – a lánynak, akiről Ilka azt mondta, „szűzkurva”. Délután 

Ferenc elrohant hazulról, nem mondta, hová megy. Mikor 

este hazajött, már normális ember módra viselkedett – más-
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 kor, ilyenkor szaladt tíz kört a parkban – azt hittem, most is 

azt csinálta. Tehát Ilkánál volt! Ez a lány segített akkor 

rajta…  

Milyen bonyolult képlet az élet! A jó és a rossz mennyire 

szubjektív és mennyire nem igazodik az előítéleteinkhez.  

Én ennek a lánynak nagyon sokkal tartozom. És ki tudja, 

hány embernek vagyok adósa, akikről még nem is tudok? 

Adós – fizess! – Fizetek. 

Ez a gyermek, itt a lány hasában, az unokám is lehetne. 

Nem az ő gyermeke, de gyermek! Egy eljövendő élet!… 

 

– Emese néni! Mintha sűrűbbek lennének a fájások, nem? 

– De igen, kislányom. Ideje, hogy bemenjünk a szülészet-

re. A holmid otthon van? 

– Otthon hagytam. Úgy megijedtem, hogy meg is feled-

keztem róla. 

– Nem baj! Most autóba ülünk és érte megyünk. Ne félj, 

végig melletted leszek! Aztán mikor kijössz a szülészetről, ide-

költöztetünk. Nem mész vissza dolgozni, hanem vigyázol a ki-

csire és tanulsz. Igen. Ne meressz akkora szemeket! Tanulsz, 

és jövőre újra felvételizel. Az egyetemistáknak nagyon jó böl-

csődéje van. Ha akkor sem kerülsz be, akkor visszamész a 

gyárba dolgozni. 

– Ez túl szép ahhoz, hogy igaz legyen! Túl nagy áldozat 

– és valahol felesleges is. Én nem akarok egyetemre menni! 

Szeretem a szakmámat és jól keresek. Csak foglalnám a he-

lyét valakinek, aki valóban rátermett. De azért nagyon jól-

esett – köszönöm! 

– Egyszóval, önálló akarsz maradni? 

– Nem az önállóságomról van szó. Csak arról, hogy meg-

álljak a saját lábamon. De ha eljöhetek néha a kicsivel… ha 

el tetszik vállalni a pótnagymamaságot – az nekem nagyon 

sokat jelent. 
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 – Amíg szülési szabadságon leszel, mindenképpen nálunk 

maradsz! Az nekem jó. Hát nem érted? 

– És Árpád bácsi mit szól? Hiszen nincs is itthon. Ő nem 

tudja… 

– Úgyis megeszi az életemet, hogy gyermeket akar. Hát 

most kap – kettőt egyszerre. 

– Biztosan fiú lesz, és Ferencnek kereszteljük! Ugye, meg 

tetszik engedni? Jaj! Már megint kezdi! 

– Boldog lennék… csak hát, az még egyáltalán nem biz-

tos. Annyi bizonyos, hogy már sietnünk kell. 

Bement a fia szobájába, hogy szvettert vegyen ki a szek-

rényből. Egy percre leült az ágyára. Szemébe ötlött az írás a 

falon: „Az élet megy tovább…” 

Megy tovább, nélküled is, fiam! Bármilyen kegyetlen, örül-

ni is tudunk neki. Ez a gyermek – aki még meg sem szüle-

tett – a puszta ígéretével is üt egyet a halálon. Lehet, hogy 

orvos lesz belőle – ki tudja? Egy új szövetséges, aki helyben 

áll!… 

Felvette a szvettert, fogta a táskáját. – Na gyere! Siessünk! 

Eloltotta a villanyt és bezárta kívülről az ajtót, amelyen 

Ferenc a gyűrűjével soha többé nem kopog. 

  

  

 

– hát mutasd meg, hogy nem igaz, 

azért sem igaz, sose volt, 

hogy az élet megdöglik, és 

nem igaz, hogy halott a holt – 

  

Szilágyi Domokos 

 

 


