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ELOSZO A MASODIK KIADASHOZ

Majdnem két évtized telt el a regény els6 kiadasa 6ta. Koz-
ben nagyot valtozott a vilag. Szabadabban nevén nevezhet6ek
a dolgok.

Nagyot valtozott a szerzé is két évtized alatt. Higgadtabb
itéloképességgel, nagyobb tavlatbol tekintve a torténtekre,
mashova keriilnek a hangsilyok.

De az alapkérdések valtozatlanok azota is — és miota vilag
avilag.

Sziiletésiink pillanataban halélra itéltettiink mindahanyan.
S e két végpont kozott megtett bolyongasunk, hatarozott, cél-
tudatos nekirugaszkodasaink és megalkuvo kitéréink Ossze-
ge az, amit fennkolt megfogalmazasban nagybetiis Eletnek
szokas nevezni. Ezért marad a régi téma. Lehet-e, sziikséges-e
és nem botorsag-e felvenni a harcot az eleve elrendeltetettel?
Az egyén fizikai megsemmisiilése azonos-e az Elet veresé-
gével? Eletbiztositas-e a Feltimadas?

Végiil, de nem mellékesen: hogyan békél meg 6nnon te-
hetetlenségével az, aki ifjonta azt képzelte, hogy mélto ellen-
fele lehet a legnagyobb ellenségnek, a Halalnak — és aki kés6i
onvizsgalata soran radobben, hogy az imadasig magasztalt
Eleteszmény ellen O maga mekkorat vétett...

Hat ezért kellett atirnom ezt a konyvet, szabadabban és
higgadtabban, hogy kozelebb alljon a valdsaghoz.

K06sz6nom minden olvasonak, aki végigkisér a huszadik
szazad utols6 kétharmadan és hajlandé szévetkezni velem egy
eleve vesztett harcban, ha nem is a Halal ellen — legalabb
egy kicsit az Eletért.

A Szerzé






délceg egyenruhaban sétal koriilotted
a kibérelt halal
szokd meg hat

szokd meg mint nappal a fényt éjszaka a sotétséget
a zajt a csondet

az alvast ébrenlétet

pulzusod liiktetését

a hideg vacsorat

s a legborzasztébb az, hogy megszokod

Szilagyi Domokos

1.

A dombtetdrél, ahova éppen felért a kétkerekd bricska, mar
latszik a falu. Ugy néz ki, mintha két temploma volna. De ez
csak optikai csalodas. A masik templom mar masik orszagban
van, erre figyelmeztetnek a jobb oldalon egymast kovetd Ortor-
nyok is. A kocsit fiatal n6 vezeti, Emese doktornd, otthon csak
Moli. Lofarokba kotott hajat joles6en fajja a szél. Tavaly meg-
kérdezte valaki, hogy érettségizett-e.

Visszapillant a valaha volt hires Baziasra. Ma ott dolgozott
reggel Ota. Sorra latogatta a sziklas dombok kozé bujt aprocska
hézakat, megvizsgalta a telepiilés valahany gyermekét, feltér-
képezte az egész cifra nyomoruasagot. Jobb tudni, hogy mire
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szamithat. Hegyre fel és volgybe le, gyalogosvényen, mert
utak mar rég nincsenek. Harmincot rogyadozo paraszthizacs-
ka, csak itt-ott piroslik a teteje. Egyediil a repkénnyel befut-
tatott hajdani szélloda romja latszik el idaig, elGtte a Maria-
szoborral, de ezt inkabb csak tudja, mint latja.

Régi dicsGségiink, hol késel az éji homalyban? Szazadok
tiltenek el, s te alattuk... Alatta teljes fonségében hompolyog
a Duna, hatalmas kanyarral 1épi at a hatart. A délutani nap
arany korongja kicsit megiil a talparti domb felett, s kozben
nyilegyenes eziist 6svényt varazsol a vizre. Menni volna jo,
messzire...

Mala, a rendel6 aproka lova, ahogy meglatja a falut, hirte-
len vagtaba kezd lefelé a meredek domboldalon. Csak Ggy por-
zik utanuk a koves makadam ut, s majd szétrazza darabjaira
a vandorcirkuszi kikialt6tdl italért vasarolt egyetlen jarmiivet,
a rendeld biiszkeségét. Mult héten szerezték, még meg se szi-
radt rajta rendesen a fehér festék és a szép piros kereszt, ami-
t6] egybdl hivatalossa 1épett el6 a koztudatban.

— Menni, mondom, de nem igy, egybdl tonkre! Kellett ne-
kem Sztanko batyét otthon hagyni a neveletlen gyerekeivel!
Az dreg azt mondta indulaskor, csak arra vigyazzak...

Kétségbeesetten hiizza a gyepl6t — a 16 feje szinte hatrato-
rik. Végiil szerencsésen leérnek a volgybe. Még erdsebbet hiiz
a szijakon.

— Ho, ho! Mala, te atok, hat mit képzelsz?!

A 16 megall. Egészen rovidre fogja a gyepl6t — bal kezében
az ostor haragosat villan. Az allat egész teste megvonaglik, de
menni nem tud. Fajos szaja visszafogja. Az ostor lesujt, Gjra
és tijra. Uti a szerencsétlen parat, amig belefarad.

— Hat igy, pajtas! S most szép csendesen megylink haza.
Gyi!

A 16 tisztességtudo lassiisaggal elindul. EgyelGre elment
a kedve a vagtazastol.
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Mi iithetett ebbe a szelid allatba, hogy ilyen eszeveszet-
ten rohanni kezdett?

Gondolhattam volna. Feszit a t6gye szegénynek. Kiscsi-
kéja van otthon. Csakhogy pajtas, engem is varnak otthon.
Engem is var a ,kiscsikom” — ez nem ok arra, hogy veszé-
lyeztesd az életem. Persze, amikor az embernek fesziti a mel-
lét a tej, az nagyon rossz dolog... Azt hiszed, hogy azt én nem
tudom? Mégse vagtaztam haza idénap el6tt. Hogy te csak
egy 16 vagy, és te ezt nem tudhatod? Hat jé na! Lehet, hogy
nem kellett volna ilyen kutyaul meguverjelek. De nagyon meg-
tjesztettél!

Pedig legszivesebben én is hazarohantam volna akkor.
Kocsardy elvtars a marxizmus allamvizsgan épptigy nem
torédott azzal, hogy szoptatok, mint én most veled. Bar nem
érzem magam hibasnak érte. En csecsembgondozdsra in-
dultam, kézben minden hazban két-harom idés mami el kel-
lett panaszolja minden derék- és egyéb fajasat. Mind azt hi-
szik, hogy ezen segiteni lehet. S ez igy van jol.

Persze, az is elképzelhetd, hogy Kocsardy elvtars se tehe-
tett réla, hogy nem vizsgaztathat el6bb, csak amikor sorra
Jjutok. Hogy a tobbirdl tehet-e vagy sem, azt még nem sike-
riilt eldontenem.

Mire sorra kertilok, mar gy feszit a mellem, mintha vas-
marokkal szoritandk. Kihiizom a tételt. Tudom. Minden té-
telt tudok, nem érhet meglepetés. Gondolkozasi idére nincs
sziikségem. Minél hamarabb jussak haza, a kicst fiam na-
gyon éhes.

Mondom a dolgokat, szépen, precizen, logikusan. Levo-
nom a kévetkeztetést: — Tehat — amint az el6z6ekbdl vilago-
san kideriil — a tarsadalmi lét hatarozza meg a tarsadalmi
tudatot, de a tudat rendszerint elmarad a tarsadalmi javak
fejlodéséhez viszonyitva. Ezért nagy fontossagu — a szocia-
lista tudat miel6bbi kialakitasaban — a politikai nevelés.
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Befejeztem. Legalabb kilencest kell kapjak! Kocsardy elv-
tars megszolal:

— Kedves Székely Emese elvtarsné! Tekintettel arra, hogy
az egyetemi évek folyaman szaznyolcvan fokos szogben el-
hajolt jobbra és balra a Part iranyvonalatol, ugy dontottiink,
hogy csak javara fog valni, ha még egyszer alaposan atta-
nulmdanyozza a marxizmus-leninizmus tanitasait. Sajnalom,
de a vizsgdjat nem fogadhatom el!

Hat tudod, Mala, akkor mar nagyon fajt a mellem, attol
féltem, hogy csorogni kezd a tej és atiit a bliizomon. De az én
mértani ismereteim szerint a szaznyolcvan fok az tiszta egye-
nes. Kornyékezett a réhoghetnék. Azt se tudtam eldonteni,
hogy a tobbes szam — miszerint nem tudtdk elfogadni — azt
jelzi-e, hogy ezt tobben elére elhatdroztak és O csak elszaj-
kézta, vagy a sajat okos kiitfejébdl szarmazik minden. A hat-
Okor is tobbes szam, merthogy fejedelimi tobbesrdl ott és ak-
kor sz6 sem lehetett. Végiil is megtartoztattam magam, és
nem rohogtem (csak kés6bb odahaza), de sz6 nélkiil nem all-
hattam meg:

— Kocsardy elvtars, ezt haromnegyed éraval el6bb is meg-
mondhatta volna! Fogtam az indexemet, és sietve hazaindul-
tam. — Viszontlatasra!

Latod, én nem vagtaztam, mégis meguertek. Na, de en-
nek mar nincs semmi jelentésége. Azéta az allamvizsgat is
letettem, lezser egyéves felcseri bérezés és orvosi munka utan.
Pedig olyan mutatds voltam a bukottak listajan az elsé he-
lyen, kilenc otvenes médiaval, akar a rekordok konyvét is
megpdalyazhattam volna. De én csak ezt a jo kis korzetet ,,va-
lasztottam”, 99 km-re az elsé vasutallomastol, 150 km-re az
els6 hajomegallotol és minddssze 7 km-re attdl a begazoso-
dott semmibe vesz6 sinpartél, ahonnan valaha a Buzias—Bécs
gyorsvonat indult. De nagyon boldog voltam, hogy szoptat-
hatok. Most majd oriilhetsz te is, hazaérkeztiink.
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— Jo6 napot csika*, Sztanko! Vigye gyorsan a lovat haza,
mert nagyon feszit a tégye!

— Ha tudom, hogy ilyen sokaig marad magaval, mentem
volna, hogy kozben megfejjem. Nem volt baja az titon vele?

— Nem, nem volt semmi baj. Csak elhallgatom, hogy mi-
lyen vitéziil verekedtem.

A rendeld el6tt az Gton négyen vartak. Természetes, hiszen
nem volt, aki itthon vizsgaljon, a férje a rajonkézpontba**
ment gy(ilésre, és még mindig nem érkezett haza.

— A fene egyék gytilést! Nem hagyjak az embert dolgozni
— morgott magaban. Aztan megvizsgalta az orak o6ta varako-
z6 betegeket. Ok szegények nem tehetnek semmirél.

Ugy latszik, még mindig nem tanulmanyozta eléggé a tar-
sadalomtudomanyokat. Mindenféle hivatalossaggal szemben
fenntartassal viseltetik és minden gytilést id6lopasnak tart.
Pedig a mult héten hivatalosan is rehabilitaltdk mindkettdjii-
ket — s6t visszavették a KISZ-be*** is. El6z6leg éppen csak
annyit kellett irdsban nyilatkoznia a férjének, a hatar6r biz-
tonsagi szolgalatnél, hogy ezentil 6k is éberen 6rkodnek az
orszag integritasan, barmilyen gyanis idegen jelenlétét azon-
nal bejelentik.

Ezt egyébként minden hatarzonéra kihelyezett értelmisé-
givel alafrattdk. Nem volt benne semmi kiilonos. Talan csak
annyi, hogy ilyen késére hivtak be és csak a férjét. Ezt akar
kiilonleges joindulatnak is lehetett volna értelmezni, ha a ha-
tar6rparancsnok — mikozben baratsagosan elbeszélgetett vele
— legalabb egy kis iddre elmulasztotta volna, hogy a szolgalati
fegyverével jatszadozzon. Az a konnyed, pisztolydobalasi moz-
dulat, egyik kézb6l a masikba, kiilonleges nyomatékot adott
minden szavanak, és Arpad nem tudott szabadulni a 16tt se-

*bacsi szerbiil
**teriileti kozigazgatasi egység
***Kommunista Ifjisagi Szervezet
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bekkel megtalalt halottakrol suttogott ,,rémhirek” valdssaga-
nak gondolatatol.

Ebben a faluban mindenki tudta mindenkirdl, hol jar. Pon-
tosan nem tudhato, hogy a kikapos férjek milyen leleménnyel
oldhattdk meg az éjszakai sétat — allitolag az 6rszemek sem
vetették meg a jofajta vérfekete nova bort —, de a doktorok-
nak, ha beteghez hivtak éjszaka, értesiteniiik kellett a parancs-
nokségot. Ertékes embermentd negyedéréakat veszitettek a te-
lefonkurblizissal, mire valahol a masvilagon felvette valaki
a kagylot és be lehetett szolni: — Vigyazat, fitik, csak mi lesziink
— ezen és ezen az Utvonalon —, lehetGleg ne 16jetek!

Mire hazaért, délutan ot ora lett. Ferike akkor ébredt dél-
utani almabol, és boldogan csimpaszkodott az anyja nyakaba.

— Gyere, jatsszunk csip-csip csokat!

—Jo.

Kiiilt vele az udvarra. Ha szép id6 volt, mindig kivitte a
gyermeket, mert a szoba-konyha — ahol albérletben laktak —
egészségtelen, mint minden héz a faluban. A Duna—Néra ha-
romszogben magas a talajviz, emiatt minden haz nedves, pe-
nészes. A fal felpuhul és kipaposodik, ha ujjal hozzaérnek, le-
omlik a vakolat. A konyha raadasul téglapadl6s. Hogy szép
piros legyen, a hazigazda bekente valami borzalmas festékkel,
ami allandoan ott diszeleg a gyermek fenekén — hiszen kicsi
még, csetlik-botlik.

— Ha j6 volt a kisfiticska, ne csipd meg 6t, vak varjacska!

— Hess, hess! — apro6 parnéas kezeivel hessegeti a képzelet-
beli varjakat, de a legval6sagosabb gondokat, arnyakat is.

Nyilik a kapu. Ostoros, fiatal parasztember gylirogeti kezé-
ben a kalapjat.

— Kezét csokolom! Tetszik tudni — jottem, mert sziil a
feleségem. Tessék eljonni!

— Ki a maga felesége, hogy hivjak?

— Munteanu Ruzsica.
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— Az lehetetlen! Ma reggel vizsgaltam meg, miel6tt Buzias-
ra elindultam. Nem volt még semmi baja azonkiviil, hogy far-
tartasban fekszik a gyermek. Legalabb fél 6rat magyaraztam
neki, hogy azonnal be kell jonnie a sziil6otthonba, amint a
fajasok elkezdGdnek, mert orvosi segitség nélkiil nem tud sziil-
ni. Akkor meg miért nem hozta be?!

— Akartam hozni, higgye el! El is készitettem a dunyhaval a
szekeret, de amikor fel akartam fektetni ra, azt mondta, hogy
nem tud, mert mar sziilnie kell. Olben vittem vissza az agyba.

— Rendben van, jovok!

A gyermeket bevitte Marikanak, hogy vigyazzon ra. Nagy
szerencséje van vele, becsiiletes, kedves lany, a Székelyfold-
r6l hozta, legyen aki a gyermekkel magyarul beszéljen, mert
6k alig vannak otthon. Kapkodva szedte 0ssze a mindig ké-
szenlétben levé elsGsegélytaskat s par sziikséges gyogyszert.

— Mehetiink!

Faradt volt és rosszkedvi. Torkig volt az emberi hiilyeség-
gel. Még akkor is, ha Lenin elvtars megmondta: ,— Elvtarsak,
a butasagfaktorral MINDIG szdmolni kell!” — egyébként ezért
az egy megéallapitasért tisztelte a kétszer is tanulmanyozott
géniuszt. Még hogy nem lehetett behozni! Meséljék ezt mas-
nak! O Lérincz professzor trtol tisztességesen megtanulta,
hogy els6 sziilésnél legalabb tizenkét 6ra a vajudasi id6 — de
nincs kinek magyarazni! Sziiléshez, gyermekhez akkor is men-
ni kell, ha az ember biztosan tudja, hogy vaklarma az egész.
Nem vitatkozott a férfival, semmi értelme. Az sebesen hajtot-
ta a lovakat — arcan Gszinte kétségbeesés.

Pedig tiszta feleslegesen 6li az allatokat. Ugyse sziil még
az asszony legalabb holnapig. Majd egyiitt szépen visszajo-
viink a sztiléotthonba.

Eszébe jutott a sajat vajudasa. Egész éjjel nem aludt a f4j-
dalomtol, s reggelre mégis csak egyujjnyi volt a tagulas. Ak-
kor még fel kellett olvasnia az allamvizsga-dolgozatot a ve-
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zet$ szaktanarnak: — Jottem jovahagyatni az allamvizsga-
dolgozatomat — siirgds lenne, mert sziilok.

— Jo6l van, kedves kollegina! Akkor par nap milva be-
titemezem. Mikor sziil?

— Most.

— Most?!

Elmosolyodott, ahogy eszébe jutott a tanar csodalkozas-
tol kikerekedett szeme. De jellemzd Spielmann professzorra,
hogy azonnal helyet mutatott. — Kezdhetjiik! — Es attél kezd-
ve 6 volt a megtestesiilt figyelem. Eppen olyan odaadassal fi-
gyelt masokra, mint amilyen atéléssel adta el§ az orvostorté-
nelmet. Fakultativ kurzusan mindig tomve volt a terem.

Délig olvastam a dolgozatot. Mikor a fajdalmak jottek, ki-
vert a hideg verejték, de nem hagytam abba. Mégis csak éjjel
egy orakor lett gyermek belble — nem megy az olyan kony-
nyen! Ha nincs ez a folosleges kiruccandas, még fozhettem vol-
na valamit holnapra.

Ez is egy kiilon gond, mert konyhakert, mészarszék, zold-
ségesbolt nincsen a faluban. Ha kimegyek a piacra, hetente
egyszer — amikor piacnap van —, hogy valamit vasaroljak,
a volt vagy eljévendé betegek mindig ingyen akarjak oda-
adni. Hiaba magyardzom, hogy nem koldulni jéttem. Igy
aztan a harmincot kilométerre levd kisvarosban, a rajon-
kozpontban kell mindent beszerezni. Ez egyrészt messze van,
masrészt — amit hozunk — hamar elromlik.

Hiitészekrényt nem lehet hasznalni, mert csak helyi aram-
forras van, egy rozoga biidos, zajos generator, sotétedéstol
este tizenegy 6raig miikodik. Délel6tt — kiilonleges megbe-
cstilése a ,tiikornek”, mert igy hivjak — specialisan az or-
vosi rendelének termelnek aramot, hogy a rontgenkésziiléket
hasznalni tudjuk. Aztan este hétig semmi!

Majd jovire kérek kertet a termelGszbvetkezettol és csir-
két is iiltetek.
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— Doktornd! Gondolja, hogy idejében odaériink?

— Hat persze! Az elsé sziilés legalabb tizenkét 6rat szokott
tartani — ne nyugtalankodjék!

A haz el6tt fekete kendds, szipogd oregasszony all. A férfi
egyenesen hozza rohan. Az orvosnd siet be a hazba. Az 4gyon
ott fekszik a fiatalasszony s mellette a hofehér halott gyermek.

— Aszfixia Alba* — villan agyaba a pontos latin megfogal-
mazasa ennek a kegyetlen tragédianak. S mit segit ezen a tu-
domany, mit segitenek a konyvek? Melyekben pontosan meg-
hatarozzak az elsd sziilés varhat6 idGtartamat...

— Nem értem, hogyan torténhetett! — szabadkozik zavartan.

— Alighogy elment a fiam, megsziiletett a kislany — de ilyen
fehéren és holtan.

— Pedig én nem vagyok hibas! — sirja el magat a szeren-
csétlen anya —, én azonnal akartam indulni magéahoz, ahogy
a fajjdalmak elkezd6dtek. De mire a férjemet hazahivtak a me-
z6rél, mire elkészitette a szekeret, mar képtelen voltam ra.
Olyan hirtelen ment az egész! Jaj, Istenem, Istenem! — draga
szép gyermekem! Jaj, miért kellett én ezt megérjem?! — in-
kabb haltunk volna meg mind a ketten!

— Na, most mar eleget mondott! Maga még fiatal és egész-
séges, lesz még maganak sok szép gyermeke. Vegye ezt be szé-
pen! Ett6l majd megnyugszik.

— Maga konnyen besz€él, maganak ép, szép, egészséges fia
van!

Bar semmivel sem vadol, a mondat ott marad az orvosng
agyaban, ragja egész uton hazafelé. Kiilon rémiti, hogy mi tor-
ténik, ha konyvekre és a reggeli vizsgalatra alapozva véletle-
niil mégsem jon el.

Az élet és halal nem hajlandé tudomanyos tételekhez iga-
zodni. Ha nem jovok el, soha senki nem mossa le rolam, hogy

*fehér fulladas, halva sziiletés jele
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én vagyok hibas a gyermek halalaért. Még én magam sem
hiszem el, hogy nem igy van. Pedig — mire az apa hozzam
érkezett — a gyermek mar rég halott volt! Hat kilométer 1t
nem harom perc. Pedig minden azon a harom percen mii-
lott, ha akkor van ott valaki — aki tudja, hogy mit tegyen —,
az a kislany most élne! Csak hiizni kellett volna... Csak re-
ptilni kellett volna! Csak hinnem kellett volna az egyszerti,
tanulatlan parasztembernek! Csak izgulni kellett volna leg-
alabb, hogy idejében odaérjek! Akkor most nem bantana ilyen
kegyetleniil az egész.

Azt mondta, konnyii nekem. El se hiszi, mennyire nem
konnyti, hogy milyen lélek6ld dolog a halal ellenségének len-
ni. Talan ezt éreztem meg Osztoénosen, amikor nem akartam
orvos lenni, hanem vegyész. Tudtam, hogy csak érdemokle-
vél kell, s minden egyetem nyitva dall el6ttem. Arrél persze
senki sem tehet, hogy nem volt pénziink Kolozsvarra menni
— s mert Vasarhelyt volt rokon, kinél lakni lehetett, végiil is
az orvosira keriiltem. Csak harmadéven, az elsé, pontos di-
agnozis utan ébredt bennem valami konkrét segitési vagy —
valami olyan érzés, hogy orvosként talan tobbet tehetek az
emberekért, mint masok — amikor hallottam a tiidé felett azt,
amit a tobbiek nem vettek észre.

— Magabél jo diagnoszta lesz — josolta a tandarsegéd, s
egyre kevesebbszer mondtam magamnak: — Na, még egy ki-
csi, ezt az egyetemet befejezziik, s aztan irany a vegyészet, a
gyogyszerkutatas!

Elhittem, mint ahogyan mindent elhittem, azt is, amit a
konyvek irtak. Azt is, hogy két 6ra alatt nem zajlik le az elsé
sztilés. Lehet, hogy ajoslat is ennyire volt igaz? Na és ha nem?
Ha pontos a diagnézisom, ami a halalraitéltséget jelenti, at-
tél olcsobb lesz a krumpli, vagy életben marad a beteg?

Hanyszor alltam mar haldoklé agya mellett, akin mit se
segitett az, hogy tudtam, milyen betegségben hal meg.
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Mindenki télem varta a segitséget koriilotte — s tigy ka-
paszkodott a kezembe, ahogy csak az életbe lehet kapaszkod-
ni. Hanyszor kellett tudomasul vennem, hogy a haldl ero-
sebb. Furcsa médon, ilyenkor mindig tehetetlen diih fogott
el és gyiiloltem — a beteget. Nem tehetek rola. Mintha 6 len-
ne a hibas, hogy nem segithetek — vagy talan nem is azért,
hanem, hogy miért varjak el TOLEM, hogy segitsek, ha egy-
szer lehetetlen.

Tiszta szivbdl utalom a temetéseket. Ezt a szegény kis-
lanyt most beteszik egy nagyobbacska dobozba, s a temetd
szeélén foldelik el — pap és ceremonia nélkiil —, mert nem élt
és nem volt megkeresztelve. Utdlom a papokat is... Az anya
pedig egy darabig odajar majd minden héten és viragot visz
a sirra, aztan ujra terhes lesz, jon a tél — s szép lassan elma-
rad a temetdi séta.

Utalom ezt az egész szerencsétlen mesterséget! Az Isten
verje meg!

Hazaértiink. Most alljak oda szabadkozni? Nem tudhat-
tam elbre, hogy ilyen gyorsan megy — példatlan a szakiro-
dalomban. Kiilonben mar reggel itt tartottam volna az asz-
szonyt. Mi értelme az egésznek? A lényegen nem vdltoztat —
a gyermek halott.

— K6sz6nom, doktornd, hogy eljott!

— Sajnalom, hogy nem segithettem. Viszontlatasra!

Szinte menekiilésszertien fordult be a kapun, nehogy va-
lamit még mondani kelljen. A motorkerékpar a haz elétt allt,
a férje hazaérkezett.

Benn javaban allt a parnas-bal. Ferikével egymas fejéhez
vagdostak a kisparnat. Hirtelen belenyugvassal ismerte el —
igaza volt szegény asszonynak. Kénnyti nekem!

— Szia, Molikdm! Hozzank szoltal?

— Nem. Semmi. Csak magamban motyogok.

— Hoppla! — s mar repiil a parna, alig tudja kifogni. Arpad



18 BARANYI LASZLO ILDIKO

nevetd arca mogott hirtelen meglatja azt a régi, felhaborodott
arcat is, mikor szamon kéri, hogy miért nem fekszik le vele.

— Mit akarsz te t6lem tulajdonképpen!?

— Egy pont olyan fitit, amilyen te vagy — de nem most,
hanem amikor végzek.

Hat itt van — itt vannak! Epp olyan, mint az apja kétéves
koraban azon a fényképen.

Igaza volt az asszonynak.

— Kérem a kovetkez6t! — szl ki az ajtorésen, ami a beteg
mogott még nyitva all.

Milica az — a faluvégi oreg ciganyasszony — fiaval s uno-
kajaval. Van neki — csak ettdl a fiatdl 6t, s Ggy Osszesen vagy
tizenhat. O sem tudja biztosan. Most vajon melyiket siratja?

Akkor is sirt, ot évvel ezel6tt, amikor segiteni jott, mosni,
takaritani. Belépett a szobaba — ott taldlt engem a foldon,
szalman fekve. Az egész hazban semmi butor, csak a rdacsos
gyermekdagy. Az oregasszony Gszinte konnyeket sirva bizony-
gatta: — Higgye el, ha volna még egy dgyam otthon, bizony
Isten — ugy éljek —, elhoznam maganak! Miféle kegyetlen em-
berek tehettek ilyent? Jaj, édes Istenem! Miért nincs még egy
agyam?!

Dobbenten nézett ram, mert tigy kacagtam, hogy rengett
alattam a szalma. — Biztosan meghibbant szegény, banata-
ban — gondolhatta. Pedig igazan jokedvem volt.

Az elképedt rajoni konyveld jutott eszembe, amikor a bii-
torokat a rendel6 udvaran halomba rakva meglatta.

Az egész tiz tiveg Penicillin hianyaval kezdbdott.

— Na, ne firtassuk tovabb! — szélt leereszkeds kedvesség-
gel —, mashol is elGfordult mar, ahol gyogyszerelarusité pont
is létezik, hogy véletlentil kevesebb a leltarban — pillanatnyilag
— a gyogyszer. Csak legyen gondjuk ra, hogy a paptrformasa-
gokat elintézzék, mert nem mindenki ilyen j6 ember, mint én!
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Ett6l a hangtél Arpad idegrohamot kapott.

— Nem addig van az! Tessék ujra ellendrizni az osszes el-
szamoldasi tételt! Annak a tiz Penicillinnek meg kell lennie. Az
lehet, hogy mashol eléfordul ilyesmi — kedves elvtars! —, de
nem nalunk...

A konyveld ettdl begerjedt. Diihsen elolrdl kezdte az osz-
szesitést. A Penicillin megkeriilt — a joindulat odalett.

A butorok leltarozasanal kidertilt, hogy két vasagy, egy
asztal, két szék, eqy szekrény a lakasunkon van — személyes
haszndlatra. Még az els6 orvostél maradt ott, aki két évig
dolgozott a faluban. Akkor a konyvel6 nagy tudalékosan el6-
vette az XY szamu HCM-t*, és felolvasta belble, hogy az or-
vosnak hat hénapig van joga haszndlni a rendelé butorait.

— A hat honap, kedves doktor elvtars, a tegnapeldtt jart
le! Latni szeretném a butorokat! Ha valaki olyan preciz, mint
On — akkor legyen preciz mindenben!

Hat igy torteént.

A butorokat szekérre raktdk és bevitték a rendel6 udva-
rara. Fél év mulva is ott verte az esG, mert nem volt hovd ten-
ni. Este a hdziasszony szalmakazlabél vetettiink agyat a fold-
re. Elhataroztuk, hogy az tjonnan meguvdasarolt 1ZS motor-
kerékpar ladajabol készitiink majd egy nagy racsot — ratesz-
sziik nyolc egyforma csutakra —, varrunk ra egy orias szal-
mazsdkot.

— Elsérendii gyalupad lesz belble! — azon kihiizzuk azt a
fél évet, amig a motoradébssagot kifizetjiik, és akkor vesziink
majd valami biitort.

— Az oltonyt és a ruhat pedig jol eltartjuk az ajtomélye-
désben, egy ridon. Majd varrok eléje eqy gézfiiggonyt, hogy
ne porosodjon.

Minisztertanacsi hatarozatgy(ijtemény
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— Egy dolog biztos — inkabb a foldén alszom, semhogy tjra
visszacipeljem a falun at a biitorokat, s mindenki rajtunk ro-
hogjon.

Azébta rég meguettiik az olcsé, zold olajfestékes, kombinalt
biitort. Megbecsitilése jeléiil a Néptanacs négy év utan lakast
is adott a kollektiv gazdasag székhazaban. Ennek csak egy
hatranya van — a gyermek egész nap az istallokat bijja, s
mindig féliink, hogy megrigja egy 16 vagy egy tehén. A tra-
gyasszekér tetején il biiszkén a kocsis mellett. Kisostoraval
a lovak kozé csap.

— Cse da te biem, crkla** — szidja nagyosan.

Mikor hazavetddik végre, kozli veliink legujabb elhataro-
zasat: — Tudod Sapa, kollektiv elnok leszek, hogy nekem le-
gyenek a legszebb lovaim!

— Az j6 lesz — hagyja ra az apja. — Most menj szépen jat-
szani, csak ne az istalloba! Edesapadnak tanulni kell.

— Nektek orokké tanulni kell — mondja duzzogva —, én, ha
megndvok, nem tanulok annyjit.

— Az 1s jo lesz, fiam, csak most eredj szépen!

Milica most valészintileg onmagat siratja — na, majd ki-
dertil.

— Mi a baj, Milica néni? Ki beteg?

— A kisunokam, draga, Jolanka, a legkisebb.

— Mindjart megvizsgalom. Vetkeztesse le! Na, nem kell sir-
ni! Hallja?!! Ne féljen, jobban lesz!

Milica megnyugszik, a doktorné nem. Ez, bizony, broncho-
pneumonia, s raadasul toxikozis. A gyermeknek keze-laba jég-
hideg és lila. Benn kell tartani a fektetGben.

— Irina! Azonnal tegyetek fel vizet melegedni! Palackozni
kell a gyermek agyat, teljesen ki van hiilve. Olga! Szivj fel két
iiveg Penicillint! — ropkodnek a vezényszavak. — Hat bizony,

*Megverlek, dogolj meg! (szerb)
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ez komoly baj, Milica néni. A kicsinek tiidégyulladasa van. Mi-
ért nem jottek hamarabb?

Az oregasszonynak csak ennyi kellett, hogy Gjra megered-
jenek a konnyei.

— Nem volt, aki j6jjon, draga. A fiam kinn volt a mez6n a
disznokkal. A menyem otthon van a masik négy leAnykaval —
nincs akire hagyja 6ket. En nem birok veliik! Ugy futkosnak,
mint a menyét — az én Oreg labaim mar nem birjak azt. Alig
kaptam valakit, hogy a fiam utan lizenjek — jaj, édes Istenem!
Pedig mondtam a menyemnek, hogy nem tetszik nekem a gyer-
mek...

Ahogy a cifra nyomortsag felsorolésa tartott, Emesében Ggy
gyllt a harag és keser(iség. — Ez van — gondolta. — Tessék itt
modern csecsemdvédelmet bevezetni! Mind a heten egy ko-
szos putriban laknak.

— Minek kellett maguknak az 6todik gyermek? Nem volt
elég bajnak a masik négy? Idejében mondtam Szofinak, hogy
menjen be a varosba kapartatni. Ha egyszer megcsinaltak, ak-
kor most vigyazzanak is ra!

— Ne tessék haragudni, ez igaz — sz6lalt meg a férfi—, de
hat mind a négy lednyka. Gondoltuk, hogy ez legalabb fiti lesz,
s 6rokli majd a nevemet.

Egyebet nehezen is 6rokolhetne, ha fit volna is — dohogott
tovabb a doktorn6 —, de nem lett fi, ezért hagyjak otthon félig
meghalni. Akkor adduramistenem — mentsd meg! Csakhogy
én nem vagyok tristen!

— Irina! Meleg mar az a viz? — a gyermek felé indult, hogy
még egyszer megnézze. Csodalkozva latta, hogy az apja ott tér-
del a vizsgaloagy mellett. A kislany lila labacskait biitykos, nagy
tenyerébe fogva a leheletével melengeti — mint fagyos napo-
kon elgémberedett ujjait a disznotragya gyenge tiize mellett.

— Addig is, amig a viz megmelegszik — magyarazta szabad-
kozva. — Doktorng! Ugye, életben marad?
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Nagy cigany szeme csupa konyorgés. Emese belepirult a
szégyenbe. Diihos volt magéra, hogy még mindig Ggy voroso-
dik — ha kell, ha nem —, mint egy kamaszlany.

— Persze, hogy megmarad. Mindent megtesziink, de most
egy iddre itt kell maradnia a nagymamaval.

— Kész a palackozott kosér — jelentette Irina. — Vihetem?

— Viheted! Maradj mellette, ha sziikséges, hivjal!

A vén ciganyasszony haldlkodasat méar nincs ideje végig-
hallgatni.

Tomve a varoterem, s ma megint gytilés. Megint csak egye-
diil dolgozik. Szerencsére nem kovetelik, hogy O is ott legyen.

— Mi a baj, Grozda néni?

Kilencvenfokos szégben gorbiilt, bottal csoszogo o6regasz-
szony Grozda néni. Félrever a szive, szédiil a feje, reszket a
hangja, a keze — immar ot esztendeje. Minden héten legalabb
egyszer itt van a rendel6ben. Haragszik is ra az egész falu
emiatt, szova is tették mar.

— Mit mind jar ide ez a vén csoroszlya? — Otthon keresi a
haldl, s G itt iil a rendel6ben. — Bezzeg még mikor erds, egész-
séges, nagygazda asszony volt, akkor nem hitte el az unoka-
janak, hogy beteg. Nem engedte, hogy kihozassak az orvost
— akkor itt még nem volt orvos. — Azt mondta, hogy kido-
bott pénz. Nincs semmi baja, ne affektaljon! Aztan harom nap
alatt elvitte a tizenhat éves gyonyorii fiut az atfiirédott vak-
bélgyulladas. Nem értem, hogy is van képe egyaltalan orvos-
hoz menni?! S maga még totojgatja. Megq is érdemli az ilyen!

— Mit csindljak? — ha hozzam fordul segitségért, koteles-
ségem, legjobb tudasom szerint kezelni.

— Szép ez, amit a kotelességrél mond, csak valahol nem
igaz. Nem mindenki érdemli meg. Ott van az a Sandor is, a
temetd mellett. Elnézem, hogy mit caplat utdana a sarban —
pedig azt is hagyni kellene, hogy dogoljon meg végre! Meg-
érdemelné.
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— Az meg mit csindlt, hogy igy haragszik ra?

— A haboru alatt a fél falu a partizanoknal szolgdalt. Vol-
tak ott cifra dolgok is annak idején. Egy alkalommal elfogtak
hat német asszonyt és leanyt az egyik faluban. A parancsnok,
akinek az egész csaladjat kiirtottak a németek, most bossziit
akart alini. Megparancsolta, hogy 1Gjék agyon 6ket. De a be-
cstiletes emberek azt mondtak, nem addig van az. Megtagad-
tak az engedelmességet. A parancsnok akkor palinkat hoza-
tott — gy mondjak, hisz litert —, s azt mondta, 6t-0t litert
ad annak, aki a kivégzésre onként jelentkezik. Ezek kozott a
disznék kozott volt a maga Sandor bacsija is. Ahhoz képest
elég gyenge biintetés, hogy most elevenen rothad a laba.

— Nem tudtam réla, nem tudhattam. Ennek ellenére, ha
hivat, nekem mégis csak mennem kell és kezelnem is kell.

Az oregasszony fogatlan szajaval nehezen formalja a sza-
vakat. Valami olyasmit motyog — én ma meghalok! Erzem, hogy
ma meg kell haljak!

Megyvizsgélja. Minden szerve pont olyan, mint egy hete, egy
hoénapja, egy éve volt. Nem j6 — de még hiizza vele, mig vala-
milyen heveny betegség fel nem boritja az egyensulyt.

— Nem rossz a szive, Grozda néni. Csak olyan, amilyen volt.
Miért gondolja, hogy meghal?

— Mert ma van a sziiletésnapom. Ma lettem nyolcvanéves.
Akkor nekem most mar meg kell halni, ugye?!

— Dehogy kell meghalni! Vannak j6 orvossagok. Amiért
nyolcvanéves, még élhet nyugodtan.

— Tényleg? Azt mondja, hogy élhetek? — fut ezerranca torz
mosolyra az arca, sorvadt foginye nedvesen csillog. — Akkor
jo! Akkor veszek tovabb egy barna és egy fehér gombot. Méas
nem kell? Mast ne szedjek? S akkor ezutan is megihatok egy
poharka palinkat? — ilyen kicsit csak. Gorcsos ujjaival mutat-
ja, hogy milyen kicsit.

— Megihatja nyugodtan. Mas 6rome Ggysincs mar az élet-
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ben, hat miért ne igya? — fejezte be gondolatban... A kovetke-
z6 beteg harmincharom éves, fiatal férfi, de tobbnek néz ki. A
szaja mellett két mély ranc jelzi, hogy fekélybeteg. Egy himzett
takaréval boritott piaci kosarral nyomult be az ajton.

— Kezét csdkolom! — gondoltam, hozok egy kis cseresznyét.

— De még milyen szépet! Biztosan finom is. K6sz6nom
szépen!

Harom héttel ezel6tt kiildték haza a kérhazbol meghalni.

Pénteken, estefelé hivtdk Emesét, hogy nézze meg, mert
megbénult. Biztosan hisztérias, gondolta. Harminchdrom éve-
sen agyvérzés nem valészinii, paralizisjarvany nincs.

Mire a tiz kilométert ledocogte a szekér, oreg este lett.
Ahogy belépett az ajtén, azonnal latta, spazmofilias* roham-
rol van szé. A beteg izmai goresosen 6sszehiizodva, hogy moz-
dulni sem tud. N6gybégyasz-kéz, l6-labtartds — de mit6l van
ez a nagyfoki kalctumhiany? Kideriilt, hogy gyomorfekélye
miatt sokat hanyt és sok szédabikarbonatot szedett. Ionelto-
lodas. Intravénas kalciummal és konyhaséval sikertilt meg-
sziintetni a rohamot.

— Holnap hozzak be, mert korhazba kell utalnom!

Masnap be is hoztdk a rendel6be — a menté is id6ben meg-
érkezett. Eppen a menetlevelet irta ald Emese, mikor rohan
be a névér. — Gyorsan, gyorsan! Megint rosszul lett! Valo-
ban. De ez alkalommal a légz6izmokat fogta el a gorcs. Jova
olyan szinii volt, mint a szilva, mire az orvosnd kiért a men-
t6hoz. Mesterséges légzés, kalcium.

— Lélegzik végre! — de eszméletlen. Igy nem engedhetem
el. Vele megyek. Készitsetek kalciumot két fecskendébe! Me-
hetiink!

Harmincét kilométer docogss, rossz uiton — végig a vénda-
ban a tifvel — fesziilten figyelve, hogy ki ne mozduljon, at ne

*gOresok altaldban
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sziirja a vénat, és ha kell, azonnal adja a kalciumot. Mire
megérkeztek, legszivesebben a beteg mellé fekiidt volna 6 is
a hordagyra. Boldog volt, mikor a kérhaz atvette.

Hétfon, rendelés kozben, csodalkozva latjak, hogy mentd
all meg a haz elétt, pedig nem is hivtak. Biztosan valamilyen
ellendérzébrigad megint. De a ment6bdl fekete ruhdas, kévér
oregasszony kaszalédik le. Jovat hoztak haza. A papirokbol
kittinik, hogy bélelzarédasa van.

Két kérhazat is megjart, de a komas allapot miatt egyik-
ben sem vdallaltak a miitétet. A csalad ugy dontott, hogy ak-
kor inkabb haljon meg itthon.

De hat ez mégiscsak égbekialtd! Ilyen jé szivvel miért kel-
lene meghalni harminchdrom évesen? Miutan két kérhazat is
megjart, most haljon meg orvosi segitség nélkiil?

— Mit csinalunk? — kérdezte a férjét. Elvégre 6 a ,,Fonok”.

— Tudod mit? Vele megyiink. Amig él, nem hagyhatjuk
orvosi segitség nélkiil. Csomagolj be hiisz fiola Szer-t, tiz fiola
Kalciumot, ot fiola C-vitamint, Glanduitrint, kettét — s hilsz
kobcentis fecskendét, amennyi csak van! Majd ott kif6zziik.
Az irrigatort is tedd be!

— Arra gondolsz, hogy paralitikus ileusza*® van?

— Arra. Ha sikeriil helyreallitani az ionegyenstlyt, egy ma-
gas beontéssel talan még segiteni lehet. S ha nem — hat ak-
kor legalabb nyugodtan alszunk ezutan is. Amit lehet, min-
dent megprobalunk.

A kis, foldes parasztszobaban mar harom oéraja adjak ér-
be a gyogyszereket. Egy mosdotal meleg vizben elémelegitett
fiolakbdl szivja fel az orvosné — s vdltott fecskenddvel, las-
san adja be az orvos. Igy prébaljak helyettesiteni a perfiizi-
0s késziiléket.

— Ez az utolsé.

*a bélfal normalis 6sszehuizodasai atmenetileg megsziintek
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— Jol van! Akkor készitsd el6 a szappanos beontést és szivd
fel a Glanduitrint!

— Azonnal.

Mikozben ezt az utolsé miiveletet is elvégzik, a csalad a
sarokban égeti a viaszgyertyat — ha kézben meghalna Jouva,
az égbe jusson a lelke. Egy negyedora miilva aztan egyszer-
re csak megindul a bélmiikodés. Tele lesz a szoba biizzel és
mocsokkal. A csalad felhaborodottan kéri szamon — mért nem
hagyjak nyugodtan meghalni?!

Egymasra néznek. Tényleg, mért is nem hagyjak nyugod-
tan meghalni? Hiszen hivatalosan papirjuk van réla, hogy
meghalni kiildték haza. Senki se kérné szamon téliik — soha —,
még a csalad se. Elmosolyodnak. Nem mondjak, azért, mert
nem erre eskiidtiink! A hozzatartozok tigysem értenének sem-
mit beldle.

— Most mar hagyjuk. Csak el6bb tegyék tisztaba! Aztan
minden tiz percben adjanak neki két-harom kandl tejet! Vi-
gyazzanak, hogy rendesen vdltsak alatta a lepedét!

Hajnalodik, mikor a szekéren hazafelé indulnak.

— Fazom.

— A faradtsagtol van. Gyere, bujj ide, majd melegitelek!

— Vajon életben marad?

— Nem tudom. Lehetséges. Ennél tobbet nem tehetiink érte.

Két napig vartak, hogy jojjenek a halotti bizonyitvanyért.
Aztan a harmadik nap megjott Jova anyja, de mar nem volt
feketében.

— Doktor 1ur, draga doktor tir! Magdhoz tért! Enni kér!
Nagy az Uristen jésaga. Hogy dldja meg magukat is! De tes-
sék kijonni! — kisebesedett a feneke.

— Mondtam, hogy cseréljék rendesen a lepedot.

— Igaz. De hat nem hittiik, hogy megmarad. Gondoltuk,
majd ha meghalt, akkor megmosdatjuk tisztességesen.
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Most itt van. A fia nem maradt Grva — ha mar az anyja
elhagyta, legalabb apja legyen.

— Vetkezzen le, vizsgaljam meg!

— Jaj, nem vagyok én tgy oltozve! Munkabol jottem, a te-
henek mell6l. S nincs is nekem semmi bajom, mi6ta a porokat
szedem, amit a doktor ur felirt. Csak ezt a kicsi cseresznyét
akartam elhozni, mert mind megeszik a madarak.

— Rendben van. De a gyomrat el6bb-utébb csak meg kell
operéltatnia, nehogy megint Ggy jarjon, mint a multkor.

— Megoperaltatom én, hogyne! — majd a télen, amikor nem
lesz annyi dolog. Ha masért nem, hat csak azért, hogy lassam,
milyen képet vag a sebészdoktor ur a kisértetjarashoz.

A varoéteremben — ahogy Jova kimegy — Gsszestignak a be-
tegek.

— Hallotta-e, lelkem? Tisztara feltamasztottak!

— Ugy biza! De kapott is a doktor a megyétél ezer lej pré-
miumot. Meg is érdemli!

Arpad a megyétdl aznap kapta meg a soron 1évé letoldst
— ezért és egy masik Lumindl-mérgezett betegért. Mire a
mentd kiért, az mar minden veszélyen kiviil allt az otszoros
adag Sztrichnin hatdsara — ugy, hogy be se vitték.

— A doktor elvtars kalandokba bocsatkozik. Ez nem egész-
séges orvosi gondolkodas! Olyan beavatkozasokhoz folyamo-
dik, amely kimondottan a szakorvos feladata. Kérjiik, a jo-
vében ne lépje til hataskorét!

— A jovében feleségemmel egyiitt versenyvizsgara jelent-
keziink, hogy szakorvosokka valhassunk. Kérem, gondoskod-
Jjanak idejében orvosrdl, aki atveszi téliink a korzetet!

A meguyei fénok ekkora onbizalom lattan ginyosan je-
gyezte meg: — Ahhoz még vizsgazni is kell, kedves kollegam!
Addig is tartsa magat az utasitasaimhoz! A témat lezartnak
tekintem. Nem ragaszkodom irasbeli megrovashoz.

— Nem tagadja meg onmagat! Mindig is nagy lélek volt
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— Gllapitotta meg Arpad. — A tavaly is, amig tanfolyamon
voltam, csupa onzetlen, vigasztalasi szandékbol kornyékezte
meg a feleségemet. EI6bb az asztal koriil hajkurdszta a ren-
del6ben, mig az asszony kiszolt, — kérem a kévetkezb beteget!

Aztan tjabb ,brigadot” szervezett egy gytilés utan, amelyre
kivételesen Emese ment el Arpad helyett, aki valahovd el-
utazott. — Hazavisziink — mondta —, és joviink hozzad ellen-
Orzésre.

Utkézben megadlltak fiirédni a Dundban, s akkor a viz
alatt kezdte szorongatni Emesét. Arra igazan nem szamitott,
hogy a teljes brigad szeme lattara és fiile hallatara kap egy
csattanos, vizes pofont. Arpad 6rokké sajnalhatia, hogy nem
latta! A legédesebb, hogy a jeles komisszié semmit sem la-
tott, semmit nem hallott. A strandolas utan rendben megej-
tették az ellendrzést és megirtdk a jegyzokonyvet — melyben
minden szép és jé volt.

Mikor Arpad hazajott, telefonon kozolte a fonokkel: — A ka-
kas nem attél kakas, hogy 6 az ur a szemétdombon. Mar
nem is emlékszem, mit hdpogott. Azéta Arpadra specializalta
magat. Nem sokdig — remélem.

Irina, az asszisztensnd jon jelenteni: — A kicsi jobban van.
A végtagok dtmelegedtek, mar nem cianétikus®.

— Rendben! Akkor maradj itt és segits irni! Ez az atkozott
szkriptologia** tesz a sirba! A fene egye meg! Ahany ellen-
Orzés, mind csak azt nézik. Még soha senki meg nem kérdezte
t6lem — ennyi év alatt —, hogy élnek-e, vagy halnak a betegeim.
Csak — kérem az ilyen doszart***, kérem az olyan doszart — na,
nincs értelme, hogy potyara felmérgel6djem. Mintakor vagyunk,
vagy mi a fene?! Hat akkor irjunk! Vedd el6 a katagrafiat és
készitsd az oltdbanyag-igénylést! — de el6bb f6zz egy kavét!

*cianozis — oxigénhidny vagy magas szén-dioxid okozta kékes elszinezGdés
**kotelezd {rnivalo
***iratcsomo
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Ragad le a szemem. Az éjjel megint kett6kor fekiidtem le...
Mindenekel6tt hozd be a kdvetkez6 beteget — persze az se ar-
tana, ha tobb példanyban lennél! — mosolygott ra kedvesen a
szolgalatkész lanyra.

Megbizhato, jo segitség. Ilyen is kevés van. Ha valoban el-
mennek innen, ki tudja, milyen személyzetet kapnak?

— Jo6 napot, doktornd! Befejeztem a kezelést. Azt mondta,
ha készen van, jojjek vizsgalatra.

— Evett ma reggel?

— Ettem, biza! Koran kelek, aztan tires hassal nem jarhatok.

— Hat akkor holnap reggel jojjon vissza! — de éhgyomorral.
Nem kell sort varni, majd el6re veszem. Vért kell vennem,
hogy elvégezhessiik a laboratoriumi vizsgalatokat.

— Akkor én most mehetek?

— Mehet, de reggel varom!

Ez legalabb hamar ment. Most 4ltaldban hamarabb végez
a beteggel. Ot év alatt mér kiviil-beliil megismerte az egész fa-
lut. Kénnyebb tajékozédni. Nem kell minden beteggel Adam-
Evanal kezdeni a dolgot. BAr tiirelem — az most is kell!

— Mi a baj, Janos bécsi?

— Tetszik tudni, nagysagos féorvos asszony? — Janos bacsi
mindig kiilon megadja mindenkinek a cimet. — Az Ggy volt,
hogy a tavaly kukoricakapalaskor, mikor mentiink az asszony-
nyal a mezére, azt mondja a kisonokam — Jani, a haromesz-
tendds —, hogy aszongya: — Nagyapa, vigyél engem is magaddal!

— Ertem. De mi a panasza?

— ’Sze, éppen azt mesélem. Hat szoval, megszantam a gyer-
meket — Janit —, aztan szeretem es erdst, hat magammal vit-
tem. Nem es vot semmi baj menet, csak kéredzett az 6lembe,
hogy — Ap6, vigyél! — hat vittem. Aztan egyszer csak érzem —
itt a bal felembe’ —, mintha villaim cikaznék a szemembe! S
agy megszédiiltem!

— Miért nem jott rogton?
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— Nem akartam én zavarni a nagysagos f6orvos asszonyt.
Gondoltam, elmulik.

— S aztan nem milt el.

— De elmalt. Csak aztan a tegnapel6tt, amikor a szénat hany-
tam fel a szekérre — esmét csak Ggy! — gondoltam, mar még-
iscsak megnézem, vajon mi a baj.

— Vesse le az ingét! J6jjon, mérjiik meg a vérnyomasat!
Hat bizony sok. Sokacska...

— Mennyi?

— Kétszaztiz, szaszhuisszal.

— S aztdn mennyi kéne legyen?

— Hat olyan szazétven, szazhatvan koriil.

— Amma baj! Akkor én most mit csinaljak?

El kell magyarazni szépen a so6tlan étrendet, a gyogysze-
reket: fehérbdl ennyit, a kékbdl annyit. A neveket tgyse jegyzik
meg. Mikor ellendrzésre jonnek, hozatja a zsebiikben a dobo-
zokat, hogy tudja, milyen gyégyszert szedtek. Allandé kezelés
beallitasa kiilon kin. Sohase hiszik el, hogy nem elég bevenni
az orvossagot — allando6an szedni kell.

— Mind megettem, draga, amit adott. Jol is voltam. Csak
most, egy hete vagyok megint beteg.

— S mi6ta nem szedi a gyogyszert?

— Ugy harom hete lehet, hogy elfogyott. De igazan jol vol-
tam — nem értem, hogy mi torténhetett!

S van olyan beteg, aki ezt 6t6dszor is megcsinalja vele!

Igy a rendelés vége felé, ahogy gytil a faradsag, tgy fogy a
tlirelem. Nagyon kell uralkodnia magan, hogy ne kiabaljon, mi-
kor a szdzharminc kil6s Juli néni rakezdi: — Nincs semmi ba-
jom, csak a 1abam ne fajna!

— Frtse meg, Juli néni, a nagy stily terheli meg a labat! Mond-
tam mar, hogy egyetlen orvossag van — le kell fogynia legalabb
negyven kil6t!

— Azért mégis adhatna valami j6 orvossagot a labamra —
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ha akarna!... Kénny(i mondani, hogy fogyjak le, de nem tudok,
ilyen a fajtadm. A leAnyom is kilencvenkilds, a haroméves uno-
kam is harminc. Alig eszem valamit. Olyan szegényesen élek
én, draga, mint Toldi lova a szemétdombon!

Most magyarazza el tizedszerre a kaloridkat? Mondja, hogy
ne egyen annyi kenyeret? Ugyis mindegy!

— Akkor, ha nagyon f4j a 1aba, szedjen Aszpirint! Viszont-
latasra!

Jolesd sohajjal nyugtizza a bejelentést — ez volt az utolso,
mara befejez6dott.

— Eppen ideje! Kérlek, Irina, sz6lj Ruzsanak, hogy délu-
tanra piritson nekem egy tanyér napraforgéomagot! Hazame-
gyek enni, aztan visszajovok tanulni. Otthon a gyermekektél
két ép mondatot sem lehet elolvasni egyvégben.

— Hogy van a kis Kuki? Még mindig hasmenéses?

— Nem. Most mar jol van, csak elég nehezen érte el a nor-
malis silyat. Sokat keseregtem, hogy sohase lesz rendes gyer-
mek bel6le, de most mar Ggy 6sszeszedte magat, hogy bottal
piifoli a batyjat — s az hagyja! Na, de menjek végre haza! Las-
sam, mit csinalnak...

Ilyenkor, egy-egy rendelési nap végén, mikor a gyermekei-
hez sietett haza, 6 volt a vilag legelégedettebb embere.

Csak kozépszerti ember lehet magéval ilyen elégedett. Mun-
kaja fontossaganak tudata, az a szent meggy6z6dése, hogy ezt
helyette senki nem végezné el ilyen jol és pontosan — a tény,
hogy van csaladja, két szép gyermeke, okos és szép férje — az,
hogy béke van, hogy nem gond a holnapi kenyérpénz — hogy
az emberek az utcan tisztelettel el6re koszonnek — valami meg-
hatarozhatatlan j6 érzésbe keveredett Gssze.

Elkeseredett embertarsainak nemegyszer mint kovetendd
példat allitotta oda 6nmagat — aki, 1am, annyi nehézség daca-
ra is ilyen szépen révbe ért. ,,Csak nem szabad elkeseredni és
nagyon kell akarni! Minden csak t6led fiigg! Ha nagyon aka-
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rod, sikeriilnie kell! Amikor férjhez mentem, huszonharom lej
otven banival kezdtiik az életet. Egyetlen labosunk és kanalunk
volt, tanyér egyaltalan. Slam...”

Vagy maskor: ,Ne hagyd el magad! — az ember sokat kibir.
Amikor anyaAm meghalt, minddssze kilencéves voltam. Apam
hadifogsagban. Azt sem tudtuk, él-e...”.

Almait mindig a képességeihez igazitotta. igy nem érhette
kellemetlen meglepetés. Amit egyszer elhatarozott — hogy tgy
lesz —, azért mindig keményen megdolgozott. A versenyvizs-
géaval kapcsolatban sem volt a legkisebb kétsége se. Egyszert.
Csak nagyon keményen tanulni kell, akkor biztosan bekertil-
nek egy nagyvarosba, hogy a gyermekek anyanyelvii iskola-
ban tanulhassanak.

Titkos almai kozé tartozott még a fiirdGszobas, kozponti
flitéses lakas, és remélte, azt is megéri, hogy meglegyen.

Aztan, ha a gyermekek mar nagyok lesznek, talan, egyszer
majd utazhatnak is — valahova. Arpadnak ez mindennél na-
gyobb vagya. Mar csak miatta jo lenne, ha beteljesedne!

Nem akart sem egyetemi tanér, sem vezet6 funkcionarius
lenni. Nem akart hazat, villat, autét — nem akart a Riviéran
nyaralni. Jovére talan eljutnak a tengerre is. Az nagyon szép
lesz. Csak egyszer latta eddig a tengert egyetemista koraban,
amikor a reumajaval kezelésre kiildték. Olyan volt, mint egy
tavoli kék hegy.

— A Dunan is priman lehetne strandolni, ha tanulni nem
kellene. Majd vasarnap kimegyiink egy kicsit — nyugtatta 6n-
magat.

Csak nagy ritkan, ha zenét hallgatott, fogta el furcsa vagya-
kozas — valami igazan nagy, szép és elérhetetlen utan —, de
ezt a valamit sohasem tudta nevén nevezni. Ahhoz hasonld
érzés volt, mint kamaszkoraban, mikor szeretett volna kar-
csu, magas és nagyon szép lenni — vagy a tancosaval egylitt
elrepiilni.
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Az ilyen hangulatokbdl gyorsan visszarangatta magat erre
a foldre, melyen keményen — két 1abbal allott.

— Majd a gyermekeim! Nekik nem kell mindent a fakanal-
nal és az abécénél kezdeni. Anyagi és szellemi atraval6t kap-
nak t6liink. Ok sok mindent megkaphatnak, amirél mi még
almodni sem mertiink.

Hanyszor szerette volna szamonkérni valakitdl a gyermek-
korat! A haborts és azutani hanyodasait, a menekiilést, a bom-
bazasokat, az avas szalonnat — aminek csak a gondolatatdl is
felfordul a gyomra, de ami nélkiil éhen haltak volna akkor.
Szamonkérné az anyja halalat — s mindazt, ami utana kévet-
kezett...

De a multat csak vallatni lehet — kénnyebb lesz téle a je-
len. Szamonkérni? Szamonkérheted-e a kel6 naptdl, hogy éj-
jel miért nem vilagitott?! S az emberektol, hogy tgy csele-
kedtek, ahogyan a kor és sajat korlataik megengedték?
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Nagy-nagy rohandasrol,
lélegzet-szaggato,
boldog rohanasrél
szeretnék vallani majd,
ha folserdiilok
Emlékezéssé.

Szilagyi Domokos

2.

A karcsua tornyt templom mogott a temet6 zsufolasig tele
emberekkel. Huszonkilenc éves falusi tanitonét temetnek. El-
jott tisztelegni elGtte két falu apraja-nagyja: a gyermekek — aki-
ket irni-olvasni tanitott; a lanyok — kikkel kalakaban egyiitt
sz6tték a kelengyét; a feln6ttek — kiknek szindarabot tanitott;
az oregek is — akikhez mindig volt egy-két jo szava.

A sir mellett ott all apja, anyja, 6ccse, htiga s a harom ap-
r6 gyermeke: Emese, Attila és Tiinde — kilenc-, hat- és harom-
évesek. A férje talan fogsagban van, talan odaveszett a habo-
ruban, mint annyian masok — 1945-ben ezt még nem tudja
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senki biztosan. Mindenki feketébe 6ltozve all, még a gyerme-
kek is. Mas ruh4juk nem is igen van — gyaszruha minden haz-
ban akad. Otthon festik az asszonyok, mert kell. Mindenki
gyaszol valakit. Egészen megszoktak. Most, mégis, mikor a
harom gyermeket 1atjak, feltor beldliik a siras. Az § arvasa-
guk csak még jobban esziikbe juttatja a sajat veszteségiiket —
siratjak a k6zos banatot.

A gyermekek nem értik a latin szavakat, a pap monoton
imait. Csodalkozva nézik, hogyan engedik le két vastag koté-
len a koporsot a sirba. A pap dob elGszor foldet ra. Emese ke-
z€be is nyomnak egy gorongyot.

— Dobd be, lelkem, te is! — mondja valaki, s 6 teszi, amit
mondanak. Hallgatja ezt a legszorny(ibb diiborgést, ahogy a
fold a koporsohoz iitédik.

Visitani szeretne, hogy — Ne! Ne! Hagyjak abba! Az ott az
én édesanyam... — de attol fél, hogy akkor elvinnék innen, mint
Nagyanyot, aki be akart ugrani a sirba. Hat hallgat és 4ll ma-
ganyosan. A nénje és a batyja a két kicsit fogjak. Ahogy egyre
tobb foldet dobnak a godorbe, a diiborgés megszlinik. A ha-
lom tetejére rakjak a koszortkat, viragokat.

Valaki kézen fogja — Gyere lelkem, gyere menjiink haza!
Az 1t két oldalan, ahol mennek, fekete kendés, szipogd oreg-
asszonyok kivancsian bamuljak Gket. Keziikben konnytdl gyt-
rott zsebkendét, ,,vénasszonybiizlentytit” és rozsafiizért szoron-
gatnak. Emese Ugy érzi, azt nézik, vajon sir-e. — Azért se sirok!
— hatarozza el.

— Nyugodjék békességben! Szép temetése volt — hallja in-
nen is, onnan is.

Hogy lehet egy temetésrol azt mondani, hogy szép? — top-
reng magéaban és utalja Sket. Oregek, rondék és feketék, mé-
gis élnek! Es utélja a temetéseket, még akkor is, ha szépek.

Utélta az apro6 fehér mintas, fekete barchet ruhat is. Este
kimosték, reggel frissen vasalva raadtak. Mindig a temetést
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juttatta eszébe. — Inkabb a szép selyemruhacskamat adnak
ide, ami pontosan olyan, mint édesanyamé volt — gondolta,
de nem sz6lt semmit, hiszen koriil6tte mindenki feketében
jart. Nagyapja még a boltban is gy arult, csak egy sziirke ko-
penyt vett magara, hogy védje a ruhajat.

Tiinde naponta t6bbszor is elselypitette — édesanydam fej
ment a menyojszagba, anygyajka jett bejdje — és persze fo-
galma se volt réla, hogy ez mit jelent. Attila, mikor hallotta,
mindig diihos lett.

— Hallgass, a fene egyen meg! Hogy lehet valaki ilyen hii-
lye? — kérdezte Emesét. Az probalta csendesiteni: — Hagyd el,
kicsi, nem tudja 6 még. Menj szépen, segits Batyonak lovat
etetni! — igyekezett megszabadulni t6liik, hogy észrevétlen a
nagyok kozelében maradhasson. Hatha megtud valamit arrdl,
hogy ezutan mi lesz veliik. Az is lelehet, hogy az apjarol is hall
valamit. Semmi sem Kkeriilte el a figyelmét, az sem, amikor
Nagyanyo szidta Janka nénit.

— Fellegekben jaro, holdkoéros bolond vagy! Az egész habo-
ra alatt mast se hallottam t6led, csak hogy orvos akarsz lenni.
S most mikor Gjrakezdddik a tanitas, akkor tessék — a kisasz-
szony meggondolta magat!

— De — értse meg édesanyam — megeskiidtem Mancinak,
a halalos 4gyanal eskiidtem meg, hogy nem hagyom magukra
a gyermekeket.

— Tudod j6l, hogy nalunk j6 helyen vannak. Apaddal gon-
doskodunk roéluk, szolgalé is van, ketté — nem kell te érizzed
Oket! S ha az apjuk hazajon, Ggyis elviszi innen. Ismerhetnéd,
milyen makacs, biitlirmesz fajta*.

— Nekem ne 6csarolja Zoltant! Att6l, hogy anyam nem all-
hatja, még mas szeretheti. Manci is, szegény, majdnem éhen
pusztult, mikor eltiltotta t6le. De maga akkor és csak nehezen

*faragatlan. durva
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értette meg, hogy van olyan ember, akit nem csak a vagyon ér-
dekel. Hat vegye tudomasul, hogy engem is csak az ember
érdekel, s ha jon haza Zoltan, ha nem — én a gyermekekkel ma-
radok! Ez az utols6 szavam.

— Megvert engem az Uristen veletek! — sirta el magat az
oregasszony — hogy tudtam ilyen makacs kolykoket a vilagra
hozni? Mit vétettem, hogy az él6kben sincs semmi 6romom?

Ekkor észrevette, hogy Emese ott iil a kicsi széken és hall-
gat6zik. Minden diihe ellene fordult. — Te pedig mit keresel
itt a szobaban? Ordkosen a nagyokat btijod! Eredj az udvarra
jatszani! Nénéd idecsdditette a fél utca minden kolykét. Ered;j!

Emese ment elégedetten. — Lam, néném betartja a szavat,
nem hagy el minket — gondolta megnyugodva.

De az 6regasszonyt nem olyan fabol faragtak, aki konnyen
hagyja magat meggy6zni. Gyermekei a makacssagot t6le 6ro-
kolték. Ujra Jankanak esett: — Azt hiszed, hogyha megore-
gedtem, akkor most mar hiilye és vak is vagyok! Hogy nem la-
tom, tudom, hogy évek 6ta szerelmes vagy Zoltanba? Engem
akarsz becsapni a nagy fogadalmaddal?! Hat ahhoz korabban
kellett volna felkelni! Csak tudnam, mi az Istent esztek rajta,
mivel bolonditja tgy meg a fejeteket!...

Janka elsapadt.

— Ha 1gy is van, ahogy anyam mondja, ha mindent ilyen
jol tud — akkor azt is tudnia kell, hogy én mindig becstiletesen
tavol tartottam magam téle. S ne merje azt allitani, hogy ti-
tokban orvendek a néném halalanak, mert akkor én tobbet ma-
gaval nem beszélek! Igenis, szeretem Zoltant és szeretem a gyer-
mekeket, és veliik maradok! Errél f6losleges tobbet targyalni.

Kiment a konyhaba uzsonnat késziteni, de el6bb kiszolt
az udvarra: — Fejezzétek be a jatékot!— kész az uzsonna. Tud-
ta jol, hogy mire el6keriilnek, valoban rég elkésziil vele.

A hazban és az udvaron rengeteg jo jatszohely volt. Leg-
hatul a cstirben, a szénapadlason, nagyokat lehetett bukfen-
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cezni és ugrani egyik szintr6l a masikra. — Nézd, hogy repii-
16k! Aztan ott volt az istalld, mellette a fedett szin a hintaval,
arra fel-le masztak egész nap. Mogotte a kert, kortével, egres-
sel, ribizlivel — s ha gylimoles nem is volt méar, buvohelynek
még mindig megfelelt. Még el6bb az udvaron a nyulketrec allt,
piros szem puha, fehér angéranyulakkal — azokat etették
egész nap. A ketrec hata mogeé is jol befértek. Aztan ott a ga-
bonaraktar a nagy buizasladakkal, azok mellé is el lehet bujni.
A pincelejaratba is bemerészkednek ritkdn, midta denevér
akadt Emese hajaba. A nyari konyhét is szeretik, onnan fel le-
het maszni a padlasra, nyakig porosan keriilnek el6, keziikben
valamilyen régi kacattal — ugye, jatszhatunk vele?

— Nem is olyan egyszerti behozni ket uzsonnara. Ujra ki-
szolt utanuk: — Emese, szedd Gssze a kicsiket, gyertek enni!

— Azonnal! Csak még egyet bjunk, j6?

Korben lltak mindannyian s kérusban mondtak: An-tan-
té-nusz szb6-re-ke-té-nusz, sz6-re-ke ti-ka ta-ka, ala-bala bim-
bam-bussz. Minden sz6tagnal masik gyerekre mutattak. Az
utols6é Emese — 6 lett a hunyo.

A tornac oszlopahoz bujva szamolt. — Tiz, hiisz, harminc...
sz4z! Aki elbujt, aki nem az nem! En megyek!

Es indult, hatra az udvarra, a cs{ir irAnyaba. Tiinde a tor-
nac al bijt, egészen kozel hozza, de tette magat, hogy nem ve-
szi észre, mert ha els6nek talalja meg, a kicsi keservesen sirni
fog. — Mire visszaértek, kényelmesen Kkitithet. — Ipics, apacs,
ipics, apacs! Orvend legaldbb. A nagyobbak keresésére indult.
Benézett a csiirbe és az istallbba, de nem volt ott senki. Akkor
hallotta, hogy Tiinde visit.

— Hat most megint mi baja? Megyek, megnézem! — Tiin-
de egy magas, hatizsakos férfikarjaban ragkapalt.

— Ejessz el! Hajjod? Ejessz ej! — de az csak csdkolta, ahol
érte.

— Tiindikém! Draga kislanyom! Hat te vagy? Hat élsz?
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Mikor Szalaf6n utoljara elvalt a csaladjatol, kis kezét a ha-
sara szoritva 6bégatott — ahogy az 6regasszonyoktol hallotta:
»Jajjaj, netem, tis Tiindinet!” — Akkor mar hatodik hete nem
allt le a hasmenése. Orvossag és orvos nem volt. A csalad avas
szalonnan élt. Ahanyszor eszébe jutott, mindig gy latta ma-
ga el6tt — goresbe hiizott testtel, beesett szemekkel, és nem hit-
te, hogy még egyszer a karjaban tartja.

Emese repiilt feléjiik. — Draga édesapam! Te buta, ne b8gj,
ez itt Edesapam! Nagyanyo, Janka néni! Megjott Edesapam!
— kiabélta. — Attila! Gyere el6, nem {itlek ki! Bizonyisten nem
hazudok, hazajott Edesapam!

Pillanatok alatt a nyakan csiingtek mind a harman, 1épni
sem tudott téliik. A felnéttek is kijottek.

— Megfojtotok egészen — mondta nevetve, s felnézett a tor-
nacra. — Es Manci? Manci hol van?

Nem kapott valaszt.

— Uristen! S miért vagytok ti feketében? Miért vagytok ti
mindannyian feketében?!

A gyermekek ijedten elhallgattak. Elengedték az apjuk nya-
kat és Jankara néztek segélykérden.

— Isten hozott, Zoltan!— szdlalt meg nemsokara. — Manci
egy honappal ezel6tt meghalt! — sarkon fordult és bement a
szobaba. Nem akarta latni az arcéat.

— Lehetetlen!... Nem igaz!... Emese, Attila, Tiinde, ugye,
nem igaz? Mondjatok, hogy nem igaz!

— De igaz, édesapam — szblalt meg Emese. — Gyere be a
héazba, gyere, iilj le! Mi mar azt hittiik, te is meghaltal — tette
hozza csendesen. — Olyan jo, hogy legalabb te megvagy ne-
kiink, Edesapam! Gyere! — kézen fogta, mint egy gyermeket,
mint ahogy Attilat és Tiindét szokta és bevezette a szobaba.
Levette rola a hatizsakot és egy székre iiltette.

Pillanatok alatt Gjra Zoltanon l6gott mind a harom gyer-
mek. Fel-le mésztak az 6lébe, olelték, csokoltak, meséltek ezer
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aprosagot — mind a harman egyszerre — és boldogok voltak.
Igazan boldogok.

Zoltan tiirte, hogy nytzzak a gyermekei. Néha megsimo-
gatta 6ket, kozben Jankat kérdezgette a torténtekrdl.

— Hihetetlen! Pontosan azon a napon és abban az 6raban!
ElGvette a napldjat a hatizsakbol. — Itt van, napl6t vezettem
rendszeresen. Ez az, nem, ez : ,,Szeptember 25., péntek délutan
3 orakor — hirtelen felébredtem. Azt almodtam, hogy egy za-
varos nagy viz viszi a Manci holttestét. En utdnaugrottam,
asztam, usztam, de nem tudtam utolérni.” Elmeséltem az al-
momat egy bardtomnak. Eppen aznap indult haza az els6 fo-
golyszallitmany. Azt tanacsolta, hogy ha ilyent almodtam, in-
kabb ne induljak el. Akik aznap elmentek, még a mai napig
sem értek haza! Ki tudja, hol lehetnek? Milyen furcsa Gssze-
esése ez a dolgoknak! Azt mondjak, az ember arr6l almodik,
ami kiilonben is foglalkoztatja... Pedig én mindig azt hittem,
hogy Tiinde lesz az, akit nem latok soha...

— Gyerekek, hagyjatok megmosdani apatokat! — végre egyék
valamit, biztosan éhes — sz6lt rajuk Nagyanyo.

— En hozok vizet!

— En szappant!

— En tojiiltozét!

Mig evett, koriilalltak az asztalt. Lesték minden szavat.

— Miel6tt fogsagba keriiltem, felderitésre kiildtek. Volt egy
lovam. Az Eszterhazy herceg kastélyanak pincéjében rejteget-
te az Oreg lovasz. Mar kozeledett a front. Mikor hallotta, hogy
felderitésre kiildenek, odajott hozzam a j6 6reg s azt mondta:

— Zaszl6s ur! Maga mindig j6 ember volt. Most mar nincs
értelme, hogy tovabb rejtegessem Mucit, a herceg tr kedvenc
lovat. Maganak adom. Olyan értelmes, mint egy ember. Csak
a fiilébe kell stgni halkan, hogy ,,Muci”, s az visszahozza ma-
gat a pokolbdl is. Ez volt a szerencsém. Menet nem vettem
észre semmi gyanusat. Az oroszok egy bokor ala astak be a
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géppuskafészket. Mi harman voltunk. Mikor visszafelé jottiink,
tiizet nyitottak. A két tirsam megsebesiilt és valoszintileg meg-
halt. Muci, ahogy a géppuskaszot meghallotta, azonnal hasra
fekiidt. En mogéje bujtam. Aztan megprobaltam hason cstisz-
va valamilyen fedezéket keresni, de kozben egy granatot dob-
tak arrafelé — a repeszek elértek. Vérzett az arcom és az esz-
méletemet is elvesztettem. Arra tértem magamhoz, hogy Muci
nyalja az arcomat és halkan nyihog. Egyébként csend volt. Az
oroszok azt hitték, mind a harman meghaltunk és tovabbmen-
tek. Muci két térdre ereszkedett. Nagy nehezen fel tudtam
maszni a hatara. Aztan elindult velem valamerre... — Fogoly
lettem. Ebelsbergbe vittek. Eleinte sokat éheztiink, de két ho-
nappal a hazainditas el6tt mar rendes kosztot adtak, sét...

— Hoztam nektek csokoladét — jutott eszébe hirtelen — és
ejtéernydselymet, blaznak...

— Egyél még, Zoltan! — ndgatta Janka.

— Nem tudok. Most nem. Szeretnék kimenni a temetGbe.

— Veled jovok.

— Ne haragudj, szeretnék egyediil maradni Vele...

— Ahogy akarod.

Maér messzir6l meglatta a frissen hantolt sirt a hervadt ko-
szortkkal. Egy csokor friss Gszir6zsa kiiszkodott a tetején az
elmulassal. Janka mindennap friss viragot vitt a sirra.

A temet§ csendje jolesett. Oriilt a gyermekeinek, mégis ne-
hezen viselte el zajos boldogsagukat. Végre dtadhatta magat a
banatnak, nem zavarta senki. — Hat ez lett az lmainkb6l, Man-
cikdm? — szolitotta meg csendesen. — Hanyszor féltettelek, hogy
megcsalsz, hogy elhagysz — mindig az él6ktdl féltettelek! A sa-
jat féktelen fiatalsagodtol féltettelek. De ennél cstinyabban meg
nem is csalhattél volna! — ilyen jovatehetetleniil nagyot soha-
se hittem, hogy vétkezel... Mért hagytal el engem? En mindig
hiiséges voltam hozzad és a gyermekekhez... Legalabb a gyer-
mekekre tekintettel kellett volna lenned! Latod, kedvesem, tigy
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vadollak, mintha te lennél a hibas. A fajdalom elveszi az esze-
met. Es mondd, hogy lesz tovabb? Hogy lesz ezutan? Tudod
jol, hogy anyad ki nem allhat. Es én biiszkébb vagyok annal,
hogy hosszt tavon elfogadjam a segitségét. Attilat holnap at-
viszem édesanyamhoz, én is odakoltozom. S mihelyt talalok
valakit, aki elvallalja a gyermekeidet, feleségiil veszem. Tudom,
hogy nem fogsz haragudni érte. Egyediil nem tudom felnevel-
ni 6ket. Edesanyam 6reg mar. Hat mondd, mit tehetnék egye-
bet? Majd igyekezni fogok, hogy elfelejtselek! Kegyetlen, ugye?
De az egész élet ilyen kegyetlen. Ha valaki — hat én megtanul-
tam ez alatt a négy év alatt, hogy milyen. Hogy vartam a bé-
két, a boldogsaghozot — s most itt van! Hat igyekszem majd,
hogy elfelejtselek! Mert masképpen nem élhetek tovabb. Ha
annyi veszély kozt életben maradtam, akkor most vallalnom
kell, ami vele jar. Bocsass meg érte! Draga kicsi asszonyom...
A kemény fapriccsen hanyszor almodtam, hogy atolellek...
hogy vagytam az itthoni els§ éjszakat!... De te a halalnak ad-
tad magadat, s ezenttil mar Almomban sem csdkolhatlak...

Miésnap kétfelé szakadt az amugy is csonka csalad. A két
kislany az anyai nagyanyjanal maradt, Attila az apjaval a ma-
sik faluba koltozott.

Hamarosan beallt a hegyvidéki tél, csikorg6 hideggel és ho-
favéassal, s ugy elvalasztotta Gket egyméastol, mintha nem is
ugyanazon a foldrészen élnének.

Husvétkor Zoltan meglatogatta a lanyait. Megegyeztek, hogy
a piinkdsdi bicstira Emesét is magaval viszi.

A kislany délelétt iskolaba jart, délutan bement a boltba
segiteni Nagyapanak. Cukorkas zacskot csavart szép hegyes-
re, kapott érte szentjanoskenyeret a dugifiokbol. Ha megun-
ta, felment a szobaba. ElGvette nénje szekrényébdl a megvar-
ratlan selymeket, s a velencei metszett tiikor el6tt hol gésanak,
hol spanyol tancosnének 6lt6zott. Janka rézsaszin, hossza bali
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ruh4jat is odaadta jatszani s a tlisark cipGjét.
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— Nagyon szép vagyok!— allapitotta meg magarol a tiikor
el6tt.

Csak Nagyany6 zsortol6dott.

— Eltori a talp kozepét, s dobhatod a szemétbe!

— Ugyan, édesanyam, eltori, hat eltori! Hiszen sehova se
jarok, csak az iskolaig és vissza. Nem latja, hogy az emberek-
nek az sincs mit enni? Eltelik tiz év is, amig én még egyszer
balba megyek.

Emese megsajnalta a nénjét. O volt mar balban. Az isko-
laban rendezték a negyedik osztalyosok, gy hivtak, hogy ,,pi-
tydkabal”. Harom burgonya a belépti dij. Ezt kapja az osztaly-
tarsuk, Puliszka Jani, amiért hegediil. Az apja a mult szom-
baton is egy zsakkal vitt haza. J6l fog, mert sokan vannak, s
nemigen van mit egyenek.

Esténként a nagy bord6 kandalloban ég a tiiz az ebédls-
ben. A parkanyon egy fekete keramiabivaly kérédzik békes-
ségesen, s a racs mogott jatékosan tancolnak a langok. Nagy-
ap6 il a tiz el6tt, térdén a két kislannyal. Mesét mond.

Hofehérke és a hét torpe ott van valahol a falon, a tiizve-
tette, szeszélyes &rnyékokban — a nyuszival, a farkassal s a vas-
orra babaval egyiitt —, miket Nagyap6 a két kezével varazsol
oda. Emesét is megtanitja a mozgo arnyképkészités titkaira.
Ott koszal koriilettiik a joszivii vadasz s a gonosz mostoha,
akit végiil mégiscsak legy6znek.

Mire a tiiz parazzsa valik, Janka behozza a kenyeret — vil-
lara sztrva szénen megpiritja. Fokhagymat kennek ra és hazi
vajat. Mariska ma kopiilte a konyhaban. Tejeskavéval nagyon
finom.

Baty6 is hazaér a mezo6rdl. Egész nap kinn van a szolgak-
kal. Emese alig latja. Mar az allatokat is ellatta, megkeverte a
moslékot, feliigyelt a tehénfejésre — 6 is pihenne egy kicsit.
Nagy sohajtassal iil le az els6 székre, mi Gtjaba akad. Olyan jo
fold- és tehénszaga van, csak Nagyanyo nem szereti.
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— Mosdjal meg! — az Isten aldjon meg, nem lehet meglak-
ni veled egy hazban!

Batyo6 ideges. — J0, j6 megyek mar! De a tej, hus, tojas az
jOl jon, ugye? csak szaga ne legyen s csak én se lennék hozza!
Inkabb én doglottem volna meg!...

Mikozben esznek, Emese arra gondol, vajon Attila és édes-
apja mit vacsorazik — milyen j6 volna, ha mindannyian egyiitt
lehetnének!

Tiirelmetlentil szdmolja a napokat piinkosdig. Szombaton
mar koran reggel kiiil a haz elé a nagy fiizfa ala, a kispadra.
Lesi a bucstsokat. Egész Felcsikrol jonnek, Ditrobdl, Gyergyo-
bol gyalog. Minden falu kiilon. A férfiak fehér harisnyasan —
az asszonyok, lanyok széttes szoknyaban, fehér ingujjban, mel-
lényben. Nagyon szépek. Csizméjukat a vallukon viszik. Az els6
sorban megy a pap, reverendaja folott fehér csipkeingben, ke-
zében kereszt. Mellette fehér inges ministrans gyermekek, ke-
ziikben cseng@. Utemesen négyet csengetnek vele: elére, hat-
ra, balra, jobbra; ahogy a keresztet vetik. A himzett, selyem
templomi zaszl6kat a legények viszik. Némelyik olyan nehéz,
hogy harom ridon harman tartjak. A pap mogott megy a kan-
tor, 6 vezeti az éneket. Mindenki énekel. Délre mar Emese is
megtanulja :

Angyaloknak kiralynéja, tiszta Sziiz,

Kérjed a te szent fiadat érettiink!

Ekes virdgszal — ezt a éregasszonyok reszket6 hangon el-
nyujtjak —, kit Szent Anna sziilt.

Szép Sziiz Maria, konyorogj értiink!

A legtavolabbi faluk érkeznek elészor. Napok 6ta elindul-
tak, porosak, faradtak — a kislanynak mégis szépek.

A szomszéd falut varja tiirelmetleniil, ahol az & apja a kan-
tor. Olyan szépen, mint 6, senki se énekel.

Jonnek, ott messze a kanyarban. Rohan a hazba, a kis ba-

tyuja utan.
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— Jonnek mar! — kezét cs6kolom!

— Ne rohanj olyan fejveszetten, varj! Nénéd is megy — csen-
desiti a nagyanyja, de Emese mar a kapun kiviil all, nem is
hallja.

— Edesapam! — ugrik a nyakaba.

— Szallj le szépen!

— Attila! Edes Attila, hogy megnéttél, mi6ta nem lattalak!

Ekkor egy néni kézen fogja Emesét. — Gyere, szivem, Edes-
apadnak vezetnie kell az éneket, majd én vigyazok rad!

Emese kitépné a kezét az 6vébdl. Ki ez a sz6ke néni és mit
akar t6le? — Gyere, Janka néni! — kiabal. — Gyere, menjiink!

Janka csak all a fizfa mellett és nézi ket. Emese varja,
hogy az apja is hivja, de 6 csak énekel tovabb — Kit Szent An-
na sziilt... — Janka hirtelen sarkon fordul és bemegy a kapun.

Emese futna utana, de a sz6ke néni erésen fogja a kezét.

— Gyere szépen! Gyere csak vellink, majd mi vigyazunk rad!

Az apja is raszol tlirelmetleniil: — Gyere, ne makacskod;!
Latod, Attila is itt van.

De Emese azt is latja, hogy 6 se fogja a néni kezét. Furcsa,
labujjhegyes jarasaval ott aproéz az apja sarkaban, mint egy kis-
csiko. Néz vissza, de mar nem latszik a haz, az iton mogotte
emberek — csupa idegen.

Ujra elhtizza a kezét, probalja utolérni az apjat. Az & kezé-
be kapaszkodna, de elutasitja: — Fogd meg szépen a néni ke-
zét és 1égy jo kislany! O lesz a te 6j édesanyad.

Emese a meglepetéstol egy percre megall. A néni melléje
ér, kézen fogja Gjra. Emese hagyja, hogy vezessék és hallgat.
Mit is mondhatna, hogy az embernek csak egy édesanyja van?
Tan meg se fogalmazodik benne igy a gondolat.

A falun kiviil mar nem énekelnek. A zaszlokat is leenged-
ve viszik, gy konnyebb. A néni karon fogja Zoltant. Beszél-
getnek. Emese Attila kezét szorongatja. Mogottiik egy oreg-
asszony a csodatevd Szent Sziizr6l mesél:
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— A tatarjaras idején el akartak vinni a szobrot, de csak a
falu végéig jutottak vele. Ott igy megnehezedett hirtelen, hogy
hatokros szekérrel se tudtak megmozditani. A baratok, akik
elkisérték a szobrot, egyszer csak latjak, hogy a szeme kony-
nyezik. Fel is fogtak szép kristalypoharba. Megkenték vele a
béna labat, és jarni kezdett, a vak szemét, és latott, a néma
nyelvét, és beszélt. Ugy bizony, lelkem! Mert olyan csodatevd
szent szobor ez, hogy aki el6szor megy a templomaba, annak
az elsé kivansagat teljesiti.

Kozben a véros hataraba érnek. Ujra felemelik a zaszlokat,
megszolaltatjak a csengbfket. Emese az apjaval egyiitt énekli:

— Konyorogj értiink!...

Masnap a templomban korbejartak a szobrot, Emesének
eszébe jutott, amit az 6regasszony mesélt.

— Dréga Sziizanyam! Tamaszd fel az én j6 Edesanyamat! —
ismételte makacsul. — Te a f6ldon éltél, nem Ggy, mint az Isten
— hallgass meg!

Vonattal mentek haza. Az apja is vele ment, de alighogy
megérkeztek, 6t kikiildték a szobabdl. Miutan az apja elment,
Janka néni mondta, hogy ugy hataroztak, még egy évig ott
marad naluk, fejezze be a negyedik osztalyt. Azutan beiratjak
a gimnaziumba, Brassoba, az apacakhoz.

Emese ezt is tudomasul vette. Epp tigy, mint azt — hogy
csodak nincsenek —, hogy 6t meg sem kérdezik —, hogy a nagy-
anyja elégedett. Igaza lett!

— Megmondtam el8re, hogy okosabb lesz, ha elmész az
egyetemre. Most edd meg, amit f6ztél! — gyGzedelmesen né-
zett a kisirt szem( Jankara. Emesét szokasatol eltéréen olbe
vette. — Szegény kicsi arvam! Apad mostohat hoz a hazba nek-
tek. De hat mit lehet csinalni? Az 6vé vagytok, gy rendez ti-
teket, ahogy jonak latja.

Emese el6tt felrémlett a szép széke néni arca. Nem néz ki
vasorru babanak. De a Hofehérke mostohaja is szép volt. Igaz,
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hogy az csak mese, mégis 6rvendett, hogy még egy évig Jan-
kaval maradhat.

Az iskolaév hamar eltelt, s a vakacidban Zoltan hazavitte
a két kislanyt Gj otthonukba.

A kantori lak az Olt partjan allt a templom mellett. Csak
két szoba konyhgja volt. A hatszobas, nagy haznal joval kisebb,
de itt is volt cstir és istallo. j6 nagy udvar, és végre egyiitt volt
mind a harom gyermek.

A nap nagy részét az Olt mellett t6ltotték félig csorén, viz-
ben pancsolva — nagymama legnagyobb kesertiségére. Mindig
attol félt, hogy belefulladnak a 16tsztatdba. Hiaba mondtak,
hogy vigyaznak 6k magukra, az 6regasszony egyre csak ré-
miildozott és hanyta magara a keresztet.

Attila kiilonosen ,,iigyesnek” bizonyult. Beiilt a nagy mos-
dotélba, s szépen atevezett a 16tsztato felett. Uj édesanyjuk is
elismerte:

— Ez az tigyes fiti! Gyere szépen errefelé! Milyen iigyesen
tudsz evezni! — na gyere ide, hozzam, szépen!... — kérlelte, mi-
kozben a mosdotal s benne a gyermek kisértetiesen billegett.

Ahhoz képest nem volt szép téle, hogy miutan kijott a part-
ra, Attilat estig a szobaba zarta. Mikor az apjuk hazajott, iste-
nesen megverette.

— Az ember nem ismeri ki magéat rajta! — vonta le a kovet-
keztetést Emese.

Szerencsére, a halaszatba nem kot bele. Attila gombosti-
bdl apré horgokat készit, s tébbet fog vele, mint a nagy hala-
szok. Emese egy uborkasiivegben hordja utana a halakat. O
nem halaszik — az nem lanyoknak valo.

Rendszerint halat vacsoraznak.

Az Olt taloldalan, a réten kerget6znek. Hatulso par elére
fusst — cekacari-cekapeccet és lisd a harmadikat jatszanak. Eme-
se jol szalad, bar sokkal kisebb, mint a vele egykoruak.
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— Hagyd el, fiam, nem singgel mérik az embert! — biztatja
az apja —, te csak tanulj, az eszed nem kicsi.

Pedig egyre nehezebb szivvel gondol a tanulésra, a gimna-
ziumra, a zardara. Nagymama megtanitotta kenderkocon fon-
ni. Most egyediil fésiilkodik, csak a valaszték nem sikeriil
egyenesre. — A zardaban nem lesz, aki befonja a hajadat.

Egyre tobbet hall a zardardl. Apja kérvényére megérkezett
a valasz. Felveszik ingyenes tanul6nak, amennyiben az elGze-
tes vizsgan alkalmasnak bizonyul. A vizsgatol nem fél — a zar-
datél annal jobban.

Kiildtek egy listat is, hogy mit kell magaval vinnie. A sziik-
séges ruhanemiin kiviil az iskolai és sziiletési bizonyitvanyt,
valamint szegénységi bizonyitvanyt a plébaniarol.

Emese mostanig nem tudta, hogy 6k szegények — de ha a
plébanos ur is alairta, akkor biztosan gy is van. Az apja aztan
megmagyarazza, hogy a tobbi gyermek sziilei tandijat fizet-
nek. Emese, tekintettel arra, hogy arva és hogy az apja fe-
lekezeti tanit6, nem kell fizessen — de segitenie kell a kedves-
névéreknek a takaritasban és mosogatasban.

Pedig, de nem szeret mosogatni!...

Lassan mindent bérondbe csomagolnak, a leltirnak meg-
felelGen. Indulas el6tti nap nagymama egy fényképet ad Eme-
sének. — Nesze, lelkem! Anyad fényképe. Vidd magaddal, és
ne hozz szégyent ra!

Jankétol is szeretne elbticstzni, de nem engedik. Igy hat
csak a parti fiizektdl biicstzik. Sargan hullnak a levelek a viz-
be, mintha sirnanak. Pedig csak Emese sir a bokrok kozatt,
ahol nem latja senki... Este a nyitott ablakon behallatszik a gat
feldl a foly6 zigasa. Alomba zsongatja, mint egész nyaron.

Holnap... Vajon, hogy lesz ezutan?...

Maér egy honapja zardalaké. Nehezen szokta meg a belsé
rendet, a zartsagot, az egyenruhat. Furcsallja azt is, hogy sza-



SZOVETSEGBEN A HALAL ELLEN 49

mot viselnek — az 6vé 293. Vagyodik a kert, az udvar, a cstir,
az Olt, a testvérei és vidam pajtasai utan.

Almodni is fél... Ugy érzi, a fehér spanyolfal mogott veliik
egyiitt alvo apaca kilesi minden gondolatat. Hat érakor csen-
g6re ébred. Ki kell szellztetni, rendbe kell tenni a haldszobat.
Utana kettds sorba allva mennek — mint fekete ruhés, apr6 vén-
asszonyok — a reggeli misére.

Az ebédlGteremben meg kell enni a lekvaros kenyeret és
teat kell inni, akar izlik, akar nem. Pedig 6 a tejet szereti. Az-
tan mosogat a szolgalatos nGvérrel és két masik ingyenes hall-
gatéval, amig kezd6dik a tanités.

Ez a par ora teszi elviselhet6vé a nap tobbi részét. Fogé-
kony minden tjra. A villanyvilagitast, gazf(itést csendes, nagy
csodalattal fedezi fel. Tetszik az is, hogy minden tantargyat
mas tanar tanit. Tanarai megszeretik az eleven eszi, hosszu
haju kislanyt. Hamarosan beosztjak gyengébb tanulok mellé,
segiteni.

Minden kedden lelkigyakorlatot tartanak. Ilyenkor sziinet-
ben sem beszélhetnek a tarsaikkal.

— Ennek a kis rossznak a véllalasa sziikséges ahhoz — ma-
gyarazza az osztalyfénok —, hogy lelketeket felkészitsétek az
Isten altal ratok mért csapéasok elviselésére.

Emesének ez nem megterhelés. Nagyobbakat is elviselt mar,
minden kiilonosebb felkészités nélkiil. Es kiilonben sincs, mit
beszéljen a tarsaival. Szamara mindegyik egy kis Cilike. Neki
a Cilikékhez semmi koze. Cilikéék nem mosogatnak a tarsaik
utan, nem kell tbbet tanuljanak, mint masok, hogy a tandij-
mentességet megdrizzEék. Van anyjuk, apjuk, pénziik és nincse-
nek ilyen egy szal egyediil a vilagon.

Két kis ingyenes tarsat érzi kozelebb magahoz és a gazda-
sagi n6vért — az is a tobbiek mindenese. A lelkigyakorlatok
alatt van ideje elmélkedni azon, hogy apaca egyenruhaban és
iskolai egyenruhaban sem egyformak az emberek.
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Csak a szabadsag utani vagy egyforma valamennyiiikben.
Vacsora el6tti sziinetben, a silentium utan, kitor bel6lik az
egy honapja visszafojtott energia. Osszefogozva jarkalnak az
udvaron, kérusban tivoltik: — A hdztetén a kandirok ugy jar-
nak, mint a pandiirok és szol a macskaszerenad, miGu-u-u-u-u!

Az apacék a kipolnaban esti ajtatossagon vannak. A felii-
gyel§ névér kétségbeesetten szaladgal kozottiik. — Hagyjak ab-
ba! Kérem, azonnal hagyjak abba! De alig hallgat el az egyik
csoport, a masik kezdi elolrél: — Miau, midu — zeng az udvar.

Biintetésiil soron kiviili lelkigyakorlat, de két nap milva ki-
viszik a varosba sétalni Gket.

Kett6s sorban allnak — elol megy két apaca, hatul ketté —,
és nem szabad beszélni senkivel. De embereket latnak, akik
nincsenek megszamozva és nem mind egyformak. Elsétalnak
a Cenk alatt és moziba kisérik Gket.

Beiilnek egy nagy terembe, el6ttiik nagy fehér vaszon. Eme-
se szinte megkérdezi a tarsngjét, mi van ezen olyan nagy lat-
nivald — de szégyelli elarulni, hogy § még sohasem volt mo-
ziban.

Aztén egyszer csak elalszik a villany és megszodlal valami
szép zene. A vasznon megjelenik egy szines felirat, sugarak-
kal koriilvéve, alatta kisbetiikkel magyarul is ,,Hideg sziv”.
Emese olvasni is elfelejt, csak issza az egyméasutan kovetkezd
szines képeket. Csak iil a meseerd6 és a zene biivoletében. Nem
is igen érti, mi torténik a filmben — csak érzi, hogy az ember
nem szabad hidegszivii legyen.

Hirtelen elhatarozza, hogy filmcsinal6 lesz, hogy 6 is igy
tudja gyonyorkodtetni az embereket.

Levelet ritkan kap hazulrél — pedig 6 minden héten rend-
szeresen ir a kedvesnGvér unszolasara. ,Draga jo sziileim és
testvéreim! En jol vagyok. A tanuls jol megy. Remélem, ti is
mind egészségesek vagytok” — valahogy igy és ennyit. Ma még
azt is hozzateszi: ,,Voltunk moziban. Szerettem volna, hogy ti
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is lassatok!” Nincs mit irjon. Azt, hogy milyen egyediil van a
293-mas sorszamaval, hidba is irn4, igy sem értenék. Kiilon-
ben is, a kedvesnévér mindig atolvassa a levelét. — Nem illik
helyesirasi hibaval telettizdelt levelet elkiildeni — mondja, mint-
egy szabadkozva. De hibat nem talal. Azt, hogy minden este a
parnajaba btjva sir, nem is akarn4, hogy tudjak.

Jankanak szivesen irna. De nem tudja a cimét. Az a levél,
amit az ideérkezése utan elkiildott, tiz nap utan visszaérke-
zett. A boritékon az allt: ,Elkoltozott. Cime ismeretlen”. Ugy
latszik, a nagyanyja nem mondta meg a cimét — nem akarja,
hogy levelezzenek. Hogy Janka irjon el6szor, arra sem sza-
mithat. — Biztosan rosszulesett neki, hogy el se bacstztam téle.
Most mar nem is fogja megtudni, hogy én mentem volna, csak
nem engedtek...

Egyszer a kedvesnGvér meghallotta, hogy sir. Masnap pro-
balta vigasztalni: — Ne busulj, gyermekem! A Jéisten, ki min-
denek ura, hozzank vezérelt nagy bajodban — meglatod, ez-
utan is megsegit!

A nyelvén volt, hogy valaszoljon — egyszer kértem, hogy
segitsen, akkor se tette meg —, de ezzel megbantana a kedves-
névért. Hat nem felelt semmit.

Az imadkozas terhes kotelesség volt Emese szaméara. Csak
az orgonas miséket szerette. Mikor énekelni lehetett, kozelebb
érezte magat anyjahoz, apjahoz.

A téli vakicibban mindenki hazament, csak érte nem tu-
dott eljonni senki. A F6noknd hivatta, és kozolte vele, levelet
kapott a sziileitdl, kérik, tartsa itt a vakaci6 idején. — Tekin-
tettel arra, hogy példasan viselkedsz, engedélyezem az itt ma-
radasodat. Erre a két hétre felmentelek a kotelez6 hazi szol-
galat alol és nem kell egyenruhat viselned.

— Koszonom! — felelte halkan a kislany, és kiment a szo-
babol.

— Edesanyam, draga édesanyam, édes édesanyam! — sir-
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dogélta fennhangon az iires halészobaban. Ult az 4gy tetején
atfogott térddel, és ringatta magat lagyan, mig eladlmosodott.
Kinn kék arnyékkal jott a téli este s 6 elaludt.

Maésnap tiz 6ra tijban ébredt. A kis kockas flanelblazban
és hatas szoknyaban sokkal jobban érezte magat, mint a feke-
te egyenkotényben. Megkereste a szolgalatos névért, és meg-
kérdezte, mit segithet.

— Adok neked egy j6 konyvet. Majd ha elolvastad, elmesé-
led. Es zongorazhatsz, amennyit csak akarsz! Segithetsz karé-
csonyfadiszt késziteni, ha van kedved.

A konyv egy arva gyermekrdl szolt, kinek az édesanyja &r-
angyalként vigyazza a lépteit. Ett6l kezdve Emese is mindig
agy érezte, hogy az édesanyja ott all mogotte, vigyaz ra, és lat-
ja, mit csinél. Szomort, ha nem azt teszi, ami jo.

Karacsony este az § szamara is hozott az ,,angyal” egy kis
csomagot. Emesének a habora el6tti nagy karacsonyfak jar-
tak az eszében. A délutani szankazasok, mikozben az angyalt
vartak. Mikor atfagyva, kipirulva hazaérkeztek az apjaval, benn
a szobaban megszolalt a csengd. Ok szaladtak be, l4tni akar-
tak az angyalt, de mar csak az édesanyja allt a fa mellett, a
nyitott ablak el6tt. — Eppen most repiilt ki, ha jol nézitek, a
szarnyat még meg is lathatjatok! Aztan elénekelték a Menny-
bdl az Angyalt. Edesanyja csillagszorét gytjtott, majd kiosz-
totta a csomagokat a karacsonyfa aldl.

A rendfénoknd adta at az angyalfiat. Konyv volt benne:
»Légy jo mindhalalig” s egy kis csokoladé. Igazi 6romet sze-
reztek Emesének.

Az év masodik fele konnyebben telt el, s a tavaszi vakacio-
ra mar 6 is hazamehetett. Egy nagyobb didklany vitte magaval.

Hihetetleniil j6 volt otthon. Az Olt partjan illatos fiizfabar-
kak nyiltak. A templomkertbe hisvét reggelén Emese vitte
szenteltetni a kosarat — kalacsot, baranysiiltet, f6tt tojast és
sonkat tett bele Nagymama s egy liter bort. Soha még fino-
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mabb reggelit nem ettek! A zardai hathetes utan Emese most
akarmire megeskiidétt volna, hogy ez a szentelt étel sokkal
jobb.

A vakaci6 végén egyediil utazott vissza az iskolaba. Az inté-
zet el6tt olyan biiszkén szallt ki a konflisbdl, mintha vilag ko-
riili atrol térne meg. Kivanta, hogy minél t6bben 14ssak. Mély-
ségesen lenézte a tarsait, kiket tovabbra is 6vodis modra a
sziil6k hoztak vissza az iskolaba.

Rajzkiallitasra keriiltek a vakacioban készitett hazi felada-
tai. Egyre nagyobb jegyeket kapott. Most méar azok keresték a
baratsagat, akik év elején szoba se alltak vele.

Az iskolai év végén biiszkén vitte haza a bizonyitvanyt ,,Ki-
tin6” mindsitéssel. Foleg az tetszett Emesének, hogy irta ben-
ne : ,A masodik gimnaziumi osztalyba 1ép.”

Otthon gy hordozta fején a gimnazista egyensapkat, mint
valami gy6zelmi jelvényt. Ha a szomszédbdl bejott valaki egy
pohar rizst kérni koleson, § gyorsan leiilt a zongorahoz — s jol
szamitott — csodalkoztak kellGképpen.

1948-at irtak. Mar késziil6dott vissza a zardaba, amikor a
taniigyi reform megsziintette a felekezeti iskolakat, és falun
is bevezették a hétosztalyos altalanos oktatast.

A hirtelen raszakad6 nagy szabadsag megszéditette. Nem
kellett egyenruhat hordania. A fiak a lanyok mellett {iltek az
osztalyban — az j iskola az életre készit fel egyforman és in-
gyenesen — jelszoval.

Emese tiszott a boldogsagban. Eszre sem vette, hogy hetek
6ta nem tanult semmi Gjat. Jatszva kapta a tizeseket, mert most
mar agy osztalyoztak. Abbol élt, amit a zardaban a fejébe suly-
koltak. A tGbbiek feleannyit se tudtak, mint &, tehat jogos volt,
hogy tizest kapjon.

Szamtanra az apja tanitotta. Egy napon kihivta felelni Eme-
sét és szokatlanul nehéz kérdést tett fel. A kislany nem tudta,
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hogy ez hetedikes anyag, csak latta, hogy nem tud valaszolni.
Zoltan a jobb karjara csavarta lanya hosszi copfjat és verte a
fejét a tablaba. — Ugy, kisasszony! Széval nem tudjuk? Széval
nem tanulunk? Szégyellje magat! S most ha tetszik, menjen,
jelentsen fel az igazgatonal, hogy megvertem!

Emese nem banta volna, ha megnyilik a fold alatta. Az egész
osztaly lemeredt. A tanar elvtars — most igy kell mondani —
még soha senkit meg nem vert.

Otthon alig mert az apja szeme elé keriilni.

— Most az egyszer még megbocsatok. De allj neki tanulni!
Minden napra kapsz harom pluszfeladatot. Tanulj, mert csak
az a tiéd, amit megtanulsz! Azt senki nem veheti el t6led!

Emesének csak hozzavetdleges fogalma volt arrdl, hogy mit
lehet elvenni az embert6l, hogy ki veszi el és miért. Hallotta,
hogy a tanitéknak le kellett mondaniuk a f61djiikrdl és a kan-
tori 4llasrdl, kiilonben nem maradhatnak a taniigyben. Apja
is lemondott a harom és fél hold birtokarol, a gyermekek is
alairtak, hogy lemondanak az anyai 6rokségiikrél, hogy ke-
nyérjegyet és pontot kaphassanak.

Emesének is vettek pontra szép z6ld 16denkabatot, mert a
régit kinGtte. Azt Attila 6rokolte.

Oriilt is az j holminak nagyon, csak a nagyanyja nem all-
hatta rajta.

— Ilyen rongyokért lemondani a draga f6ldrdl! Sajat jo-
szantabol! Sandorral hisz esztendét glireoltiink, hogy mind
az 6t gyermeknek legyen — s neki, a fiigyermeknek a legtobb.
Akkor 6 fogja, s lemond réla!— latszik, nem & koplalt meg érte.

Emese ezt nem hagyhatta sz6 nélkiil. Politikailag képzett-
nek érezte magat. Tudta az iskolabol, hogy ez maradi, bur-
zsoa gondolkodasmod, és ezt meg is mondta Nagymaméanak.

— Az arégi, giircoléses id§ elmult! Az emberek ezenttl nem
azért dolgoznak, hogy gytjtsenek, hanem azért, mert szeretik
a munkat. A mezei munkat traktorok és méas okos gépek vég-
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zik majd, és nem lesz t6bbé szarazsag. Eltéritjiik a folyokat a
régi medreikbdl és minden foldet ontoziink. Es ekkor minden-
kinek lesz mindene, Ggy mint a Szovjetunidban. Sztilin elv-
tars megmondta...

— Elhallgass, te, taknyos! Hogy mennél a pokol mélységes
fenekére az antikrisztusoddal egyiitt! — Emese még nem is latta
ilyen dithosnek. — En 6regasszony vagyok, nincs sok iskolam,
de életemben lattam mar kardn varjat. Tizenkilencben nagy-
apad is elhitte az ilyen maszlagot, hogy foldet adnak s miegy-
mast. De aztan csak visszajott az tri vilag, s akkor a nagysza-
jaak mind bajba keriiltek. Apad is megiiti még a bokajat! Je-
gyezd meg, hogy csak az van az embernek, amit a munkaja-
val megszerez! Nem is rendes ember az olyan, aki ajandékba
varja azt, amit mas keservesen megkinlodott!

Még mondta volna, de Emese sietett az iskolaba. Aznap
értékelték ki a diszitési versenyt. Hairom napig csak térképe-
ket gombostiiztek a falra piros krepp-papirbol s képeket vag-
tak ki a folybiratokbol. Ugy nézett ki az osztaly, mint egy til-
ékesitett karacsonyfa — de a versenyt megnyerték.

Sziinetben tancproba. A szombati el6adason orosz tancot
tancolnak. Emese mar tizenotodszor megcesinalja egyvégben
a guggolos figurat. Szolot is énekel: ,Draga fold, sziilbhazam-
nak foldje”. A refrént az egész korus vele énekli és azt is, hogy:
,Sztalin neve a lendiiletiink, az 6 utjan elére megyiink”.

— Ezek fontosabb dolgok, mint a Nagymama dohogésa.

Félreverik a harangokat. Az utcan emberek rohannak és
kiabalnak: — Eg a Raduly Anti csfire, t{iz van! Tz van! Segit-
ség, emberek!

Zoltan inget kap magara. Derékig csérén iilt a napon, az
udvaron. VakAaci6 van. Rohan az emberek utan. O a t{izolto-
parancsnok a faluban. Judit utana: — Zoltan, Zoltan! Ne menj!
Nem szabad itt hagynod ilyen allapotban! Mindenre kérlek,
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ami szent el6tted, ne menj! Valami bajod lesz... — de mind-
hidba. Hamarosan eszeveszett csortetéssel vagtat el a kétke-
rekd tlizoltokocsi a haz el6tt, rajta Zoltan. Judit sirva, konyo-
rogve fut a kocsi utan.

A gyermekek is mennének tiizet nézni, de a nagyanyjuk nem
engedi. — Hogyisne, hogy valami bajotok legyen! Eppen elég,
hogy apatok orokosen masokért kockaztatja az életét! Itt ma-
radtok s punktum! — leiil a 1épcsére, eléveszi az 6rokos olva-
sbjat és imadkozik. — Mi Atyank... Udvézlégy...

— Hogy nem unja meg! — csodalkozik Emese. All az udvar
kozepén, és nézi a hatalmas, gomolygo, fekete fiistot. Néha
az is latszik, hogy felcsap a lang. Mar unalmas az egész. Fél
oraja csak fiist, s nem tudnak semmit. Mindenki csak a tiiz felé
szalad, vissza nem jon senki. Azon gondolkozik, hogyan szok-
hetne meg. Oldalog a kapu felé.

De mégis jon valaki! Hairman vannak. Lassan jonnek. Két
férfiés kozottiik Judit. Nagyon sapadt, ketten tamogatjak.

— Edesapam! Mi van édesapAmmal? — rohan hozzijuk
Emese.

— Nincs semmi baj, kisasszonyka, csak a tanité ar felma-
szott a szomszéd cs(r tetejére a csdkannyal, mert az is meg-
gyulladt, s a nagysagos asszony ijedtében rosszul lett. Hagyja
csak, majd mi bevezetjiik a hazba.

— Nagymama! — kialt be az udvarra a kislany —, fektesse
agyba anyamat, én megyek a doktor bacsi utan.

Szalad a viragos réten at, ott révidebb az ut. Milyen sze-
rencse, hogy jo futd. Labahoz csap6dnak a hossza szaru csil-
lagviragok, margarétik. Zizegve hajolnak 6ssze mogotte a rez-
gofiivek és kék harangviragok. De 6 csak a doktor bacsi hazat
latja, fenn, a nagy aton, a rét tals6 oldalan.

Kocsival jonnek vissza. Az orvos sokaig marad a szobaban.
Nincs rosszabb, mint a betegszoba ajtaja el6tt varni! Idénként
kihallatszik Judit jajgatasa. — Miért nem csinal mar valamit?
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Ezek az orvosok soha semmit se csinalnak! — tiirelmetlenke-
dik Emese.

Aztén nagy késére kinyilik az ajto, s az orvos kiszél Nagy-
mamanak: — Tessék vizet tenni melegiteni, és tiszta lepedo-
ket kérek! Korasziilés lesz.

Nagymama raformed a gyermekekre: — Takarodjatok ki
az udvarra jatszani!

Emese amulva hallja, hogy kistestvére lesz. — Hogy én mi-
lyen hiilye vagyok! Azt hittem, csak meghizott a mamam... Ne-
kem is megmondhattik volna...

A tiizet eloltottak. Zoltan kormos és faradt, de egészben
van. Protézise villog az 6romt6l, mikor hallja, hogy megsziile-
tett a negyedik gyermeke. A fogsagban skorbutot kapott, min-
den fogat elvesztette. Pedig még csak harmincét éves.

Az orvos azt mondta, hogy bar csak masfél kilos a kislany,
ha jol gondozzak, megmarad. Egy hete minden nap bejon hoz-
zajuk. Judit még mindig nagyon beteg. A sziilés 6ta ki se jott
a szobabol, s az ételt Nagymama érintetlentil hozza vissza a
talcan.

— Nem kell nyugtalankodni!— mondja az orvos —, csak az
idegei mondtak fel a szolgalatot. Id6 kell hozza és rendbe jon.
Nagyobb baj az, hogy nincs teje! Pedig a kislanynak nagyon
kellene!

Behivja Emesét a masik szobaba. Papirt, ceruzat vesz el6,
és elmagyarazza, hogy Katikdnak haromoéranként kell 6tven
gramm tejet adni — de nem akarmilyen tejet, hanem rizslével
higitva, pontos méret szerint cukrozva és mindig frisset.

— Nagymamad mar 6reg. Nem tudja megtanulni, hogyan
kell ezt csindlni. Most mindent pontosan felirok neked. ElG-
szor megcesinaljuk egylitt. Utana majd te csindlod egyediil. Okos,
nagy lany vagy. Te kell segits nekem, hogy Katikat megment-
siik az éhhalaltol. — Emese szive dagad a biiszkeségt6l. Most
legalabb Nagymama is latja, hogy nem olyan ,taknyos”, mint
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ahogy 6 mondja. Es az anyjanak is megmutatja, hogy nem-
csak a regények és 16fringalas érdekli. — Ha én nem lennék,
akkor most mit csinalna?!

Megtanulja pontosan, hogyan kell sterilizalni az edénye-
ket, a cuclistiveget. Hogyan kell elkésziteni a feles, kétharma-
dos és haromnegyedes higitast. Hogyan kell helyesen tartani
etetés kozben az iiveget, hogy a kicsi ne nyeljen leveg6t, és
hogyan kell meghofogtetni evés utan.

Pelenkazasra is megtanitja az orvos, és 6 boldogan birto-
kaba veszi Katikét. Ejszaka Emese agya mellett 4ll a kocsija —
ha felébred, melegit neki kamillateat. Csak a reggeli, hat 6ras
etetés esik nehezére kissé. Otkor kell keljen, hogy megfejje a
tehenet és elkészitse a friss tejhigitast. De még ezt is szivesen
megteszi érte. Olyan édes és olyan kicsi — és annyira sziiksé-
ge van az Emese segitségére, midta kormotlen kis kezével egy-
szer az Emese ujjaba kapaszkodott, a tiizbe is elmenne érte.

Az orvos most mar csak hetente egyszer jon. A konyhamér-
legen megméri Katikat, és elégedetten nyom barackot Emese
fejére: — Jol van, kislany! Ugyes vagy! Szépen fejlédik a hi-
gocskad. Te vagy az én kis szovetségesem. Csak igy tovabb!

Emese nem érti, milyen szovetségrél van szo, de ez nem
akadélyozza meg abban, hogy biiszke legyen ra. Juditon az
orvos nem tud segiteni. Mar egy honapja nem j6tt ki a szobéa-
bol. Fekszik a lesotétitett szobaban. Emese bevitte Katikat, hogy
megmutassa, mekkorat nétt. A kicsi sirni kezdett.

— Menjetek innen! — kiabalta szenved6 hangon. — Jaj, ez
az 6rokos zaj! Szétmegy a fejem! Sohasem lesz nyugtom eb-
ben a hazban!

Pedig a gyermekek csak labujjhegyen jarnak, jatszani is
csak az Olt partjan mernek. Mégis o6rokosen szidja az apjuk,
hogy zajt csapnak. Utébbi idben nagyon konnyt helyen all a
szidas nala. Egész nap rohan — népszamlalés, allatosszeiras,
gylilés a néptanacsnal, a Magyar Népi Szovetségnél s a jo ég
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tudja még hol. Mikor estefelé hazajon, bemegy Judithoz a szo-
baba. Ahogy kijon t6le, kezd6dik a szidas: — Sirba teszitek
anyéatokat! Elég nagyok vagytok. Lehetne bennetek egy kis be-
latas! Az ember csak bajra, nyomorusagra jar haza! Hogy az a
kurva atyatristen!... — nagyon csinyan karomkodik. Nagy-
mama ilyenkor hanyja a keresztet magara.

— Bocsass meg neki, Istenem!— a sok baj, gond egészen
elveszi az eszét. Ha szegény Manci élne, ez mind masképpen
torténik! — sir, és Zoltan ett6l még diihdsebb lesz.

— Hagyja abba a hiilyeségeit, AnyAm! Nem él, és nem én
Oltem meg! Ezt tébbet nem akarom hallani! Tisztelje a felesé-
gemben az embert, akinek nem volt sok elvallalni harom ap-
r6 gyerek gondjat! Nem tehet rola, hogy miattuk idegdssze-
roppanast kapott.

— Nekem ne kiabalj! Tudom én, amit tudok! Az egész csa-
ladja terhelt. Nem a gyermekek a hib4sak, hanem te, hogy nem
nézted meg, kit veszel feleségiil. M4s is nevel gyermeket s
sziilt is az életben egyet-kett6t. En is igen tizet! Mégse fe-
kiidtem agyba meghalni mindegyik utan. Nincs annak sem-
mi baja, csak tempo6zik!

— Most eleget mondott, édesanyam! Még meghallja sze-
gény! Mit akart volna? Hogy megint a hires Zakarias csalad-
bol vegyek feleséget? Azoknak ebben a pillanatban befelleg-
zett, végre. Kulakok lettek, ugy kell nekik! Megérdemlik. Bez-
zeg, amig Manci élt, addig nem dicsérte 6t senki! Maganak az
aristen f6ldi angyala sem volna elég jo nekem feleségnek! Most
elfelejti, ugye, hogy annak idején nem akartak hozzam adni a
lanyukat — mert én csak egy koszos falusi tanit6 vagyok. Mi-
kor végre beleegyeztek a hazassagba — utana is —, a sajat apja
boltjabol pénzért vasarolta a sot, cukrot, lisztet. Most jol fo-
gott volna egy szegény vej, hogy szétirassik a foldet és meg-
szabaduljanak a kulaksagtol. Hat nem! Keressenek més bo-
londot! Ha Judit nem lenne, mihez kezdtem volna a harom
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gyermekkel? Maga Oreg mar, nem tudja gondjukat viselni. Kii-
I6nben is vegye tudomasul, hogy én igenis, szeretem Juditot
és nemcsak a gyermekek miatt vettem el!

— Hat akkor csak szeresd, fiam!— felelte az dregasszony
csendesen. — Mert ha nem vetted volna észre, a gyermekeket
eddig is én gondoztam. En f6z6k, mosok, takaritok és ez a
kicsi Emese. Csak most, hogy konnyebb legyen, még a nagy-
saganak is hordom az 4gyba az ételt s a feneke aldl a bilit,
minden nap. Hat te csak szeresd nyugodtan, de nézd, hogy
alljon 1abra, mielé6tt felfordulok! Annél is inkabb, hogy a jové
héten kezdédik az iskola, s a leAnyka sem tud annyit segiteni,
mint eddig.

Iskolakezdéskor beall szolgalni a tanitoékhoz Ida. Tizen-
hat éves. Apja ott veszett a habortban, és hatan vannak test-
vérek. O alegnagyobb.

— Arva, mint én — gondolja Emese, és egybSl megszereti.
Miobta Ida itt van a hazban, neki is kénnyebb. Reggel nem kell
Ot 6rakor kelnie, de a Katika etetését most sem bizhatja més-
ra. Tisztaba teszi, megeteti, aztdn megy az iskolaba — csak itt
van, szemben a hazzal. Nagysziinetben Gjra hazaszalad, hogy
a kicsit elrendezze. Délutan tanul. A pelenkat most Ida mos-
sa. Este a konyhaasztal mellett még olvas valamit, kozben Ida
az § iskolai fiizeteit silabizalja. Szeretne iskolaba jarni, de nem
lehet. Nincs mit egyenek, s ez nem valami kolt6i talzas!

Emese o6rvend, hogy nekik van, bar htissal sohasem lak-
nak jol vasarnap. Nagymama levagja a tytkot, megf6zi htsle-
vesnek. Aztan a sobanféttet hétfelé osztja. Igaz, van melléje
pityoka paradicsommartassal.

— Kenyeret is egyél, lelkem!

Hét kozben is finomakat f6z. Emese féleg a siilt pityokat
szereti, savanyu tejjel és lenolajos piros hagymaval. Pénteken
mindig bablevest esznek, fokhagymas, paprikas rantassal —
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mikor babérlevelesen, mikor tarkonyosan —, hogy valtozzon.
Utana kdéttes palacsintat szilvalekvarral.

Judit is kijar végre a szobabol.

Leesik a ho, s 6k beszorulnak mind a hazba. Tanulni ne-
hezebb, mert nappal nem fiitenek a szobaban — spérolni kell
a faval!

Emese kis tanul6asztalkijat, ami az ablak alatt 4ll a kony-
haban, Attilanak adjak. Emese a nagy asztalon tanul. Akar-
milyen jol letorli a viaszvasznat, mindig baj lesz a fiizetjeivel.
Hol Tiinde 6nti r4 a tejet, hol egy zsirpaca ivodik a boritéba.

Tiindét még megszidni sem lehet, mert Judit azonnal vé-
delmébe veszi. — Kicsi még, nem tudja. Te vagy a nagyobb,
miért nem vigyazol?!

Persze, hogy kicsi. De hizelegni, az anyjuk nyakaba méasz-
ni, a bére ala bijni — s ha valami nem tetszik, foldhoz verni
magét — ahhoz nem kicsi! Es arulkodni sem. Olyankor még
selypiteni is elfelejt.

— Attila megint parittyazott...

— Emese megint olvasni ment a budira.

Mert olvasni a legnagyobb vétek.

— Az a sok hiilye regény megzavarja a fejedet. Fejezd be a
tanulast, aztan segits valamit! Szétmegy a fejem a sok gond-
tol, de a kisasszony csak olvas! Inkabb stoppolnal!...

De mikor gy utalja!

— Inkabb mosogatnal!...

— Inkabb varrnal fel egy gombot a ruhadral...

— Inkabb...

Emese inkabb vilagga menne. De hallgat. Mert ha felel va-
lamit, akkor Juditnak megfajdul a feje. Bekoti szorosan egy
nagy, faké kend6vel a homlokat — és szenved. Ilyenkor nem
sz0l egy sz6t sem senkihez, még Zoltanhoz se, amikor haza-
jon. Az latja, hogy valami baj van. Kérdezgeti szép tiirelmesen:

— Mi baj, lelkem? Van valami baj?
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— Semmi! Semmi bajom nincsen — feleli Judit siri han-
gon. — A hiilye is latja, hogy nem igaz.

Zoltan elveszti a tiirelmét, és egyre hamarabb vesziti el. Kia-
béalni kezd: — De a kutyadristenit! — tudni akarom, mi van
mar megint!?

Akkor Judit megadja magat az erészaknak. Sirva fakad és
elszepegi: — De én nem akarok arulkodni a gyermekekre! Te
kényszeritesz. Csak a fejem faj nagyon. A kisasszony — az
Emese — mar megint visszafeleselt. Nem tehetek rola, hogy
ilyen szerencsétlen beteg vagyok. Ha felmérgesitenek, rogton
megfajdul a fejem.

Uténa kovetkezik a lelki froces. Zoltan a lanyokat nem szok-
ta megverni, az csak Attilanak jar ki hasonl6 alkalommal.
Ilyenkor tiirelmesen elmagyarazza Emesének, hogy 6 milyen
nagy: hogy az anyja milyen beteg: hogy mekkora aldozatot
vallalt, amikor melléjiik allt: hogy Emese milyen halatlan —
és hogy ilyesmi tobbet el ne forduljon!

Emese ezt mar Ggy tudja, akér a torténelemleckét. Igy az-
tan Gjabban akarmit mond az anyja, nem felel. — Ha § tud
hallgatni, ha valami baja van, hat akkor tudok én is — gon-
dolja dacosan. De az Emese hallgatasat nem veszi észre, csak
Ida és az anyja.

— Nekem pedig ne duzzogj, mint egy pukkancs! Inkabb
segits Idanak az istalloban!

— Ne busulj! — kibirod még ezt az évet. Jovlre tigyis elmész
a varosi iskolaba. Egy évet a pokolban is ki lehet birni! Még
mindig jobb igy, mintha szolgalnal!

Amikor Ggy érzi, nem birja tovabb, megy a templomba. Nem
azért, mert ott lakik az Isten, hanem mert csend van és egye-
diil lehet. Senki nem latja, ha elsirja magat.

Legjobb vigasztaloja a kicsi Katika. Mar giigyog, nevet és
ismeri Emesét. Ha kozeledik hozza, boldogan hadonaszik a
kis kezével. Még Nagymama 061ébdl is hozza kérezkedik.
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— Egyediil 6 szeret engem igazan! Neki nem vagyok csi-
nya, mint Attilanak. O nem kiabélja utdnam, hogy toltelékes
kaposzta! Toltelékes kaposztal...

Karacsonyra Emese piros ruhaanyagot kapott. Elképzelte,
milyen szép gloknis szoknya lesz beldle és blaz, puffos ujjak-
kal. De mikor eljott Aranka néni, hogy megvarrja és elmesél-
te neki, hogyan szeretné, Judit szarazon kozbeszolt:

— Nézz a tiikorbe, az Isten szerelmére! Nézd meg, hogy
nézel ki! Se nyakad, se derekad. Széled-hosszad egyforma. Még
csak egy b6 szoknya hianyzik rélad, egy fodor a derekadrol s
két puffos ujj.

Attila, aki mindig mindeniitt ott 1abatlankodik, mar mond-
jais: — Igen, igaz! Olyan, mint egy kaposztas toltelék. Toltelé-
kes kaposzta! Toltelékes kaposztal...

— Takarodj innen! Magaddal torédj, hogy milyen vagy!
Most is csupa retek a két kezed, mert 6rokké az istallot s te-
henet bijod. Eredj, mosd meg és kend be tejfcllel!

De Emesének az nem vigasztalas, hogy az Gccse retkes ke-
zii. All a tiikor el6tt és nézi magat. A melle mar szépen kere-
kedik, fesziil rajta a kin6tt ruha. De dereka valoban nincsen...
s a nyaka? — ezt eddig észre se vette — valoban sokkal rovi-
debb, mint a tobbiekké. Eddig tgy tudta, hogy szép. A haja
vastag, és olyan hosszi, hogy akar r4 is iilhetne. Mikor tan-
col, repiil utana. Az az érzése, hogy ¢ is vele szall. A b6 szok-
nyéara is azért vagyott, hogy az is repitse. S most kiderdiil, hogy...
Fojtogatja a siras, de nem hagyja magat:

— Nem! Azért se sirok!

A ruha pedig elkésziil szép simara, elol egy hollal. Még
Ovet se tesznek ra. — Az is kétfelé vag. Attdl csak még tom-
zsibb leszel. Akinek ilyen alakja van, az ne h6borogjon a divat
utan!

Divat? — de hiszen csak repiilni szeretett volnal... Attél
kezdve gyakran all a tiikor el6tt, amikor nem latjak. A 1aba
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kicsi és formas, a véalla széles, nem kell valltomés. A szeme
Kkicsi és sziros. Alig latszik. Az arca kerek és piros, mint a teli-
hold. A regényh&sndk jutnak eszébe: ,,nytlank, karcsa alakjan
pompasan fesziil az 1j lovaglokosztiim.”, ,nemes vonalt, ova-
lis arcabdl két nagy, almodozo, kék szem tekint imadojara”.

— A fene egye meg Gket! Vagyok, amilyen vagyok! Hiilye
azért nem vagyok! En vagyok az osztélyelss, énekelni se tud
gy senki, mint én, az egész iskolabol. Nyelvet olt a sajat kép-
masénak, és elfordul a tikortdl.

El6z6 nap tehetségkutato bizottsag jart az iskolaban. A ko-
lozsvéri Operatol jottek. Enekes és tancos hallgatokat kertek.
Emese irigyelte is Ankat, azt a cingar hatodikos lanyt, akit
tancprobara kivalasztottak. De a huszadik fordulonal elszé-
diilt és megtantorodott.

— Engem, persze, meg se néztek, pedig harmincszor is por-
g0k és nem szédiilok el! — gondolja kesertien, de mar kezdi is
az énekprobat. — ,,Szallj ide, szallj oda, fecskemadar...” A bi-
zottsag tagjai 6sszenéztek.

— Enekelj nekiink még valamit!

A kis Mozart-altatot kezdi. Még a zardaban tanulta meg
vizsgaelGadasra. Katikanak sokszor énekelte otthon. Biztosan
veszi a magas fekvés(i ariarészeket. Halkan énekel — Katika
majdnem elaludt, fel ne ébressze! A bizottsagrol teljesen meg-
feledkezik. — A-lhu-u-u-dj, a-a-ludj!- fejezi be csendesen.

Arra ocsudik, hogy tapsolnak és kiabaljak: Bravo! Bravo!

— Csodélatos kolorattirszopran — mondja valaki a bizott-
sagbol —, els6rendli hanganyag!

— Kislanyom, diktald fel a nevedet és a cimedet! Kiildd be
még ma édesapadat az iskolaba!

Emese biiszkén mutat az apjara. — Itt van!

Otthon nem leli az izgalomtol. Varja haza az apjat és re-
ménykedik. — Lehet hogy énekesnd leszek? Az is lehet, hogy
filmben is énekelek? — kérdi magatol.
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Megjon az apja, s hamarosan valaszt kap a kérdéseire:

— Szépen énekeltél, nem vitas. De inkabb ugyanilyen szé-
pen szamolnal!... El akartak vinni Kolozsvarra, a zeneiskola-
ba — mi tébb, engem is az Opera korusaba. De megmondtam
nekik, hogy nem boh6ckodunk! Az ember énekeljen, ha jo-
kedve van — de az nem foglalkozas! Ezt a kérdést egyszer s
mindenkorra lezartuk! Megértetted?!

Emese megértette. Kisiriilt az ajtén — irany a templom!...

Egyik éjszaka arra ébred, hogy Katika ny6szorog. Az utobbi
idében méar szépen végigaludta a hat érat — etetéstdl etetésig.

— Biztosan bepisilt. Nem baj, majd tisztaba teszem. Felkel
és meggyujtja a petréleumlampat.

Gyorsan bontja ki, nehogy megfazzon. Hideg a szoba éj-
jel. De nem vizes. Csak furcsan tiizel a teste. — Jézus, Maria!
Ez a gyermek lazas! Tapogatja jobban. A kis szive ver, mint
egy ora, az orrlyukai repdesnek, mint a pille szarnya és sa-
padt is. — Lehet, hogy csak a lampafénytél van — nyugtatja
magat Emese —, de ami biztos, biztos! — felébreszti a nagy-
anyjat.

Aztan, mint mikor a lavina elindul — percek alatt talpon
van az egész haz.

— Hozzal egy tal hideg vizet s harom pelenkéat! — rendelke-
zik Nagymama. Katika visit a hideg borogatastol, a két kicsi is
felébred. B6gnek 6k is, kiilonosen Tiinde.

Emese 4ll egy szal haloingben, mezitlab, mig az apja észre
nem veszi. — Fogd a két kisebbet és menjetek at a masik szo-
béba a nagy agyba! Még csak az hianyzik, hogy ti is megbete-
gedjetek! En megyek az orvosért.

Emese szereti a doktor bacsit — csak ne kellene soha ide-
hivni! Olyankor mindig baj van. Elképzeli, hogy az apja ugyan-
agy szalad a réten at, mint 6 a nyaron, mikor Katika sziiletett.
Csak most nincsenek illatos viragok. Szinte maga el6tt l1atja,



66 BARANYI LASZLO ILDIKO

ahogy kinlodva tortet a nagy hoban. — Biztosan ugyanagy fél,
mint én akkor.

A Kicsik elaludtak, de Emese nem mer. Hallgatja a téli
csendet. Csak az Olt jege roppan néha a fagy szoritasaban és
a szomszéd kutyaja vonyit a holdra. Végre meghallja a lovas
szan csengd@jét. Kiveszi az anyja pongyoldjat a szekrénybdl.
Most biztosan nem szidjak meg érte. Belép az apja papucsa-
ba, kimegy a konyhédba. Az 4gy tetejére kuporodik Ida mellé
és hallgatoznak.

— Bronchopneumoénia* — mondja az orvos. — Hat igen!
Varhato volt egy mesterségesen taplalt korasziilottnél. Stlyos!
Nagyon stlyos!

Maésnap az iskolabol minden sziinetben hazaszalad Eme-
se, de a kicsi két korty utan kikopi a frissen elkészitett tejet.
Kiskanallal te4ztatjak. Valtjak rajta a borogatast. Az orrat be-
fogva belekényszeritik a gyégyszert — de a laza csak nem
csokken!

Estefelé, mire az orvos megjon, még magasabb a higany a
hémérében. Katika kapkod a leveg6 utdn. Minden 1élegzetvé-
telnél nyog egy picit, és nem nyeli le a teat.

Az orvos injekciot ad neki, s mikozben kikisérik, egyre azt
ismételgeti: — Sulyos, kérem! Nagyon stlyos! Nincs meg az
ellenallas...

Emesében szinte mérhetéen né a kétségbeesés és a harag.
Katikam! Draga, kicsi Katikim! Az isten verje meg az orvoso-
kat — semmit se tudnak. Be szeretne menni 6 is a hiigahoz,
de kikiildik.

— Fekiidj le Ida mellé a konyhaba! Te mar eddig is eleget
virrasztottal! — elGszor érez valami melegségfélét az anyja
hangjaban... Ulnek Id4val a s6tét konyhaban, bamuljak a szo-
ba iiveges ajtajat.

*stlyos tipust tiidégyulladés
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Benn rovidre htizva ég a lampa. Sziilei arnyéka oridsira
néve tancol a falon, ahogy a borogatast valtjak.

Nagyapo fali farkasa jut eszébe s az édesanyja. Kinn fGj a
sz€l. Néha megrazza az ablakot. Mint minden éjjel, vonyita-
nak a kutydk. — Nagymama szerint ez rossz jel. De ha igy
volna, akkor mindig csak rossz jelek lennének, mert maskor
is pont igy elnyajtjak, csak & alszik és nem hallja — nyugtatja
magat a kislany. De az is lehet, hogy valahol a faluban, vala-
melyik hazban, minden éjszakara jut egy-egy nagybeteg. Még-
is csak marhasag! Aztan az anyja hangjat hallja a szobabdl:

— Nem! Ne! Ne menj el t6lem, Katikim! Egyetlen, édes
gyermekem, ne hagyj el!

— Tehat meghal! O is meghal! Mindenki meghal, aki en-
gem igazén szeret — gondolja Emese. Es most anyja kimond-
ta 6szintén, ahogy érzi... ,Egyetlen, édes gyermekem.”

Szégyelli magat, hogy neki ez most kiilon f4j, de nem te-
het rola.

Apja konnyes szemmel 4ll. Juditba probal lelket verni, de
nem lehet. Sir szakadatlanul, hogy még leveg6t sem kap téle.

Most Emese is nyugodtan sirhat. Nem torédik vele senki.
Nagymama is elémerészkedik szemeit toriilgetve a masik szo-
babol.

— Tiszta szerencse, hogy titokban megkereszteltem! Ha nem
most a pap nem temetné el. Mikor szegény Gizikém meghalt...

De senki sem hallgatja, mit mesél. Gizike és a halala mar
csak benne él. Pedig més gyerekei is haltak meg, de 6 mindig
csak Gizikét emlegeti. Lehet azért, mert nagyobb volt mar, ti-
zenkét éves. Vizet melegit, imadkozik. Megmosdatja Katikat,
és szép tisztaba, fehérbe oltozteti.

A kis koporsét harmadnap Zoltan 6lben viszi ki a temet6-
be. Diiborog rajta a fagyos f6ld s Emese szivében a fajdalom.

— Utélom a temetéseket! Utdlom az orvosokat! Utdlom a
papokat! Utalom az egész vilagot!
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Judit allapota egyre aggasztobb. Csontra-blrre sovanyo-
dott. Az orvos kornyezetvaltozast javasol. Egy id6re hazamegy
az anyjahoz.

Olyan jo csend van a hazban! Senkivel nem veszekszik —
csak miért ilyen aron?

Zoltan beleveti magat a munkaba. Gytilés gytilést kovet.
Szervezi az (j modern mezdgazdasagot. A negyvenes évek-
ben is 6 vasarolt el§szor vasekét és vetdgépet. Most traktoro-
kat akar szerezni, a rajonkozpontban szaladgal kiutalasért.

Tavaszodik. Kiszabadulnak a fagy markabol s a hazbol.
Attila mézgas flizfakéregbdl sipokat készit. Nagymama tytkot
iiltet a nyari konyhaban. Emese Idaval hagymat palantal a
kertben. A nap melegét érzi a hatan. Most talan mar Katika
se fazik...

A CFR kultarhazban koérus alakul. Emesét is hivjak éne-
kelni. Csodak csodaja, az apja engedi. — Menj, fiam! Egy kis
kikapcsol6das neked se art meg.

Judit is hazaérkezik. Par kil6t hizott. Jobban van.

Délutanonként Emese boldogan koérusprobara jar. Szolot
énekel. Otthon vidaman \jsagolja: — Sotétkék szoknya és fe-
hér bluz kell az elGadasra. Mind egyforman lesziink feloltézve.

Judit idegrohamot kap a bejelentést6l: — Még mit nem?!
Mit gondolsz? — apad lopja a pénzt? Egy tanitdi fizetésbdl hét
szajat etetni! — mi marad abbdl ilyen marhasagra? Ha kellesz
nekik igy, ahogy vagy, j6 — ha nem, nem mész az el6adasra!

Ahogy kozeledik az tinnepély napja, Emese mind nehezebb
szivvel jar a probara. Nem meri megmondani, hogy nincs s6-
tétkék szoknyéija.

Harom nappal az el6adas el6tt, mikor hazaér az iskolabol,
ott talalja Aranka nénit — nagy tanacskozasban az anyjaval.
Egy kopott, kék szovetruhat forgatnak. Nagyon szép szoknya
lett beldle. A kislany boldogan veszi fel az esti f6probara...
Kicsit izgul. Ott van az egész vezetGség és egy kikiildott elv-
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tars a rajontdl. De minden jol sikeriilt. Megkapjak a jovaha-
gyast az el6adasra. Az utols6 szamnal Emese hangja magasan
cseng ki a kdrusbol: — Szallj, te biiszke ének!...

Egyetlen hiba van csak. Mire vége a f{6probanak, odakint
oreg este lett. Emese a kulttirhazbol harom kilométerre lakik.
Acsorog a bejarat el6tt — menne is, nem is.

— Egyediil vagy? — szélitja meg Laci. — Nem kisér haza senki?

— Egyediil szoktam jarni — kezdi harciasan a kislany —,
csak most egy Kicsit s6tét van — teszi hozza szelidebben.

— Ha akarod, hazakisérlek. Na gyere, induljunk!

Emese még soha nem jart fidkkal. Nem is akart senki vele
jarni. Az iskolatarsai féltek az apjatol. Sziinetben néha meg-
rangattak a copfjat, probaltak csiklandozni — de nem csiklott.
Moziba se merte hivni senki. — Persze, az is lehet, hogy nem
a batorsaggal van baj, hanem azzal, hogy én cstinya vagyok —
gondolja. Egy kicsit fél is Lacitdl, az anyjatdl is, hogy mit sz6l
— de még jobban a kutyaktdl.

Laci mér nagy fit. Tizennyolc éves, a véarosi iskolabol szak-
mai gyakorlatra jott haza. Igazan tisztességesen két 1épés ta-
volsagra megy a kislany mellett.

— Ugy latszik, 6 nem fél édesapamtél — donti el végiil is
Emese.

— Szép hangod van, tudod-e? — kezdi a beszélgetést a fit —,
nagy dolog, hogy ennyi felné6tt kozott te énekeled a szdlot!
Bar, miota nem lattalak, egészen nagy lany lettél. Az elején
meg se ismertelek, 1gy megn6ttél, megszépiiltél!

Vajon komolyan mondja, vagy cstfolodik? — Van nekem
is titkkrom s meg is nézem néha magamat! — haritja el a kis-
lany a bokot. Meg van elégedve a sajat valaszaval. — Inkabb
mesélj a varosrol, az iskolarol!

Laci szot fogad. Lehet, hogy egy kicsit dicsekszik, de valo-
ban gyorskorcsolyabajnok. Azt Emese is olvasta az Gjsagban.
Konyvekrdl beszélgetnek... Akkor az Illés bacsi haza el6tt hir-
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telen a keritésnek vagodik egy mérges kutya. Emese ijedten
Laciba kapaszkodik.

— Ne félj, te kis csacsi! — fogja at védén a kislany vallat —,
nem tud az a keritésen atjonni! S ha igen, hat leiitom! Nézze
meg az ember! — te komolyan reszketsz. Na, nyugodj meg szé-
pen! Gyere! — kimegylink az Gt kdzepére, ott nincsenek kutyak.

— Tudod, mikor kicsi voltam, a menekiilés alatt Szalafén
egyszer egy kiskutya megharapott. Elajultam. Igazan nem te-
hetek rola!... — szabadkozik a kislany. Mar bajna ki a Laci h6-
na aldl, de az keményen fogja, magihoz htizza. A lany csipGje
a fii combjahoz ér. Erzi 1abanak vele egyiitt mozgo ritmusat,
karjanak erejét. Erzi, hogy jo — és tudja, hogy rossz. De hét &
menekiilt hozza, most nem banthatja meg azzal, hogy elloki

— Még azt hinné, hogy én azt hiszem... pedig 6 csak vigyaz
ram... — zavarodik bele végképp a gondolataiba.

Laci nincs zavarban. Csendes mosollyal 4ldja magaban azt,
aki a kutyakat meghonositotta. Csak az bosszantja, hogy Illés
bécsi ilyen kozel lakik Emeséékhez.

— K6szonom, hogy elkisértél! — bontakozik ki Emese a kar-
jabdl finoman. — Egyediil igazan féltem volna.

A fiti egy percre még fogva tartja. — Azért te mégiscsak szép
lany vagy! — mondja, s hirtelen arcon csokolja Emesét, majd
nevetve elszalad.

— Szemtelen! — haborodik fel a kislany. De a fid mar mesz-
sze jar és nem hallja. — Kedves szemtelen! — mondja 4lmo-
dozva, mikézben dvatosan nyitja az el6szobaajtot. Kés6 van.
Mindenki alszik mar.

De mégse! Judit papirra csavart hajjal, haldingben, mint
egy furia, ront ki az ajton. — Ilyenkor kell hazajarni?! S fiakkal?
Kisasszony! Ilyenkor csak a kurrrvak jarnak!

Recsegnek az r betiik a szoban, mit Emese csak karomko-
dasban hallott. Egé arccal, makacsul hallgat. Annak, aki leselke-

7 7

dik utana, ugyis hidba magyarazna a késdi probat, a kutyakat.
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— Takarodj aludni! Holnap szamolunk!

A konyhaban Ida is ébren varja. — Ne busulj, holnapig el-
mulik a diihe. Ki kisért haza? Szép fit?

— Bizonyisten, nem tudom, hogy szép-e. En nem is néz-
tem. Csak féltem egyediil hazajonni. Mikor ideértiink, akkor
megcsokolt a szemtelen! Anyam biztosan azt is latta...

— Megcsokolt?

— Meg.

Ida izgatott. — S milyen volt? J6 volt-e?

— Mi a fene legyen j6? Hogy tudsz ilyen hiilyéket kérdez-
ni? Megyek aludni. Szervusz!

Aludni azért keveset aludt ezen az éjszakan. E16bb elhata-
rozta, hogy soha tébbet nem beszél Lacival. Aztan pontosan
megfogalmazta, hogy miket mond neki. Azt4n elaludt. Ujra fel-
ébredt, és elképzelte, hogy mit mond holnap az apja. Képzelet-
ben felelt is neki, bar tokéletesen tisztaban volt vele, hogy a
valosagban nem fog valaszolni semmit. Aztan Gjra aludt egy
keveset.

Reggel varta a vihart, de nem tortént semmi. Csak délben
szOlt az anyja sziikszaviian ennyit: — Este apad visz az elG-
adasra. Utana vége a bohockodasnak!

Délutan Emese kivasalta a blazat, szoknyajat. Gy(irétten
nem allhat az elsé sorban.

Mikor az apjaval a kulttrhaz elé értek, Laci mér ott allt a
1épcsdfeljaronal.

— Most! Most tor ki a botrany! — rémiildozott Emese, és
legszivesebben elparolgott volna.

Laci egyenesen feléjiik jott. — J6 estét, Zoltan batyam, szer-
vusz Emese! Tetszik még emlékezni ram? Négy évvel ezelGtt
a Zoltan batyam tanitvanya voltam. Még most is abbdl a ma-
tematikabol élek, amit itt tanultam...

— Emlékszem fiam, hogyne emlékeznék.

— Az este nagyon sokaig tartott a proba. Batyam utblagos
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engedelmével hazakisértem Emesét. Nagyon fél a kutyaktol...
— Laci elmosolyodott.

— Na most, most lesz a baj!- izgult a lany. De az apja a
vilag legtermészetesebb hangjan azt felelte: — K6szonom, fiam,
hogy vigyaztal ra! Na gyertek, menjilink be!

Emese az apja nyakaba borulva sirna az 6romtél. De mind-
ebbdl semmi sem latszott rajta. Mostanaban legszivesebben
mindig sirna, 6romében, banatiaban, egyarant. — Bizik ben-
nem! Bizik! Bizik! — ujjongott a lelke. Ilyen szépen, mint ezen
az estén, még sohase énekelt.

A hetedik osztaly befejez6dott. Emese elsé lett az osztaly-
ban. Ezt a vakaciot jol ki akarja hasznalni. Nagy kinl6dassal
megtanult Gszni.

Egy vasarnap a volt iskolatarsai merészkednek az udvar-
ra. Miota befejezték az iskolat, mar nem félnek tgy Zoltantol,
gyakrabban benéznek. — Tanar elvtars! Holnap megyiink az
erdére malnaért. Tessék Emesét is elengedni!

Miésnap izgatottan csomagolja az élelmet, a vedret, a ru-
hat. Délutan indulnak. Estig fel kell érni az esztenakig®. On-
nan hajnalban mennek tovabb. Messze van a malnavész.

Nagymama megesketi, hogy egyediil egy 1épést sem tesz az
erdébe, és ha vihar tor ki, nem 4ll fa ala. Emese mindent meg-
igér — csak mehessen mar! Hanyszor nézte a hegyeket alko-
nyatkor, ahogy szint valtanak — zold-lilatol a feketéig. De az
erdén még sohase jart.

Siit a nap, ciripelnek a tiicskok a réten. Ahogy elhagyjak
az utolso hazakat az 6svény mell6l, Laci kunkorodik fel a fGbdl.

— Malnaszni mentek? Ha nem utaljatok, én is veletek jovok!

Emesének kissé gyanus ez a hirtelen jelenés, de nem szol
semmit. Vihancolva, ugrandozva szaladnak 4t a réten, a mo-

*erdei faépiilet, juhny4j tartasara alkalmas karammal, f6leg szénét és sarjit tarolnak benne
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gyorosig. Ahogy meredekké valik az at, Ggy csendesednek
mindannyian. Emese nem akar lemaradni. Neki-nekifut a kap-
taténak, de kifullad és megall. Irigységgel vegyes csodalattal
nézi, hogy a tobbiek, hogy birjak.

Laci megvarja, mig melléje ér. — Ne siess! Felfelé egyenle-
tesen lasst tempodban kell menni! Megallni nem szabad!

Emese utalja, hogy mar itt is oktatjak, de sz6t fogad.

— Ugy! Ritmus legyen a lépéseidben, mintha tancolnal!

— Most mar igazan abbahagyhatn4! — fortyan fel Emese.
Nem latja, hogy nekem t6bbszor kell 1épnem, mint a tobbiek-
nek, mert révidebb a labam? Elmosolyodik. — Anyam, ha lat-
na, mekkorakat 1épek, rosszul lenne! Lépj aprokat, kecsesen,
ne jarj gy, mint egy 6rmester! Na, de szerencsére nem latja!

— Add ide a szatyrot! Majd én viszem.

— Azt nem! Az az én csomagom, én viszem. Ha sietsz, me-
hetsz! Nem tart hatra senki! — vag vissza Emese. De azért
oriil, hogy a fit vele marad.

Mire a nap vérvorosen egy feny6 mogott végleg legurul az
égrol, elérik az els6 esztenat. A fidk tiizet raknak. Koriiliilik.
Szalonnét siitnek és csiperkét taroval. Besotétedik.

A tisztas koril az erd6 néha fels6hajt, ha szél lobbantja
a tiizet, s szikrak szaza roppen a csillagok felé.

— Erdé mélyén, esti csendben — szill fel a dal, akér a fe-
nyd fiistje, ha gallyat dobnak a ttizre. Ejfél is elmalt mar, mire
bevackatlodtak a puha szénaba. De a széna csak latszatra puha.

— Szur! Csipnek, te, csipnek! — a fene egye meg!

Misi, a vezér, szigoruan szol: — Fejezzétek be! Ha nem tet-
szik, méskor hozzatok el hazulrdl a dunyhat! De most csend
legyen, holnap az ton nem t{ir6k nyavalygast!

Egyre kevesebbet zizeg a széna. Van, aki mar el is aludt.
Emese nyitott szemmel fekszik, a négyszogletes hitfeljaraton®

*hit - padlas
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at nézi a csillagos eget. Mellette balra Laci. Ovatosan a kis-
lany arca ala cstsztatja a tenyerét. Masik kezével megsimo-
gatja a hajat, a nyakat, s megallapodik a vallan, mint egy pu-
ha takaro6. — Aludj! — stgja. — Aludj jol!

Utoljara az édesanyja simogatta igy meg — elalvas elGtt.
Maga sem tudja, hogy szomoru-e vagy boldog.

Reggel, mire felébred, a tobbiek mar atra készen allnak.
Sietve szedi a cokmokjat. A harmat szivarvanyszinben csillog-
va sokszorozza a napot, s valahol madar csicsereg. ,,Az élet
szép! — tenéked magyarazzam?” Sulytalannak érzi magat, és
els6nek massza meg a legmagasabb kapaszkodot.

Délre a vedrek megtelnek illatos malnaval. Laci fehér nyir-
fakéregbdl kaszit készit. Kibélelik friss pafrannyal, a legszebb
szemeket ebbe teszik. Ajandék a két kicsinek és Idanak. Nagy-
mamanak és az anyjanak egy-egy csokor viragot szed.

A falu végén elbucsiiznak egymastol. Ki-ki indul a legrovi-
debb aton hazafelé.

— Ha még mentek, maskor is szo6ljatok! J6?

Ahogy belép a kapun, a haz sarkanal Attila kucorog. Az
arca maszatos — biztosan megverték valamiért.

— Hat neked mi bajod? Nézd, mit hoztam!

— Be jo kedved van! — valaszolja az 6cese szemrehanyoéan.
— Nekem nincs semmi bajom, csak édesapam beteg. Itt volt a
doktor bacsi. A reggel, mikor felkelt, 6sszeesett, és most nem
tud jarni, beszélni. Emese, én tigy félek!... — sirja el Gjra magat.

— Az ember sohase lehet boldog! Az Isten verje meg!

A vedret a haz sarkanal hagyja. Rohan az apja szobaja felé,
de az anyja megéllitja. — Ne menj be! Az orvos azt mondta,
csendre és pihenésre van sziiksége. Kiilonben se ismer meg.
Engemet se ismer! Erted? Engemet se ismer! — sirva fakad.
Az agyra dobja magat és razza a zokogas. A zsebkendét tomi
a szajaba, hogy ne hallatszoédjon. Emese tehetetleniil nézi. Ele-
ge van a konnyekbdl.
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— Engem azért még megismerhetne... Na de mindegy. Most
mit csinaljak? Fekiidjek melléje b6gni én is? Toporzékolni vol-
na jo! De mit segit? — er6t vesz magan, hogy megszolaljon...

— Edesanyam! Ne sirj! Ha sirsz, te is beteg leszel, s akkor
tényleg nem tudom, mi lesz veliink! Hallod-e! Er6snek kell
lenned! Na, igy. Torold meg a szemedet szépen! Latod, én se
sirok. Meséld el! Mi tortént?

Judit kicsit megnyugodott. — Az este megint gytilésre hiv-
tak — hogy a pokol nyelné el a gytiléseit! —, mert azok az atko-
zott gytilések tették tonkre. Hidba konyorogtem neki, hogy
Zoltan, hagyd abba a politikat! Térj észhez! Ditroban is megké-
selték a parttitkart, az is kollektivet szervezett. Te nem vagy
titkar, nem vagy parttag. Hagyd békén az embereket! Torédj
az iskolaval! De 6 nem és nem! Tudod, milyen makacs.

— Mondd, kérlek, hogy tortént? Megverték?

— Dehogy verték! Rosszabb annal. Nem mernek hozzanyul-
ni, tudjak, hogy 6 az er6sebb. Anti mesélte ma délben, hogy
mi volt. Mert az este késén, amikor hazaért, én mar aludtam.
Azt mondja, miutan a kikiildott befejezte a beszédet, apad kért
sz6t. Nem tudom, mit mondott s mit nem — én mar torkig
vagyok a modern mezégazdasaggal! —, tény, hogy biztatta az
embereket, 1épjenek be a kollektiv gazdasagba. De azok mind
nekitdmadtak, hogy konnyen beszél a tanit6 ar a partrol — ne-
ki megvan a jo fizetése...

— J6 fizetés? Hallod? — az a koszos kilencszaz lej, egy hét-
tagn csaladnak! — aztan felemlegették, hogy azel6tt szolgat
tartott, s hogy most is van szolgalonk. El6hoztak a kuldk
rokonsagot, az apaca testvérét. Rafogtak, hogy most is azok-
tol pénzel. Ne keverjen mast a szarba, hanem nézzen szét a
sajat szemétdombjan — igen, igy mondta Anti, hogy ezt is
mondtak.

Apéd ettdl igen felmérgel6dott. Kirohant a terembdl. Tob-
bet Anti sem tud. Ma reggel felkelt, hogy dolgara menjen —
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egyszer csak hallok egy suppanést, s hat apad a f6ldon. Nem
tudott magarol. Alig tudtuk az agyba cipelni. Ugy megijed-
tem, hogy a szivem majd megszakadt!

Megint sirva fakadt. — Mi lesz veliink? Mondd meg, mi
lesz veliink? Egészen tonkretették. Az orvos azt mondja, agy-
vérzést kapott. Biztat, hogy nem silyos — hogy jobban lesz —,
de én tudom, hogy hazudik. Legalabb én ne volnék ilyen sze-
rencsétlen beteg, hogy dolgozni tudnék! Mibdl nevellek fel?
Edes istenem, mit vétettem?... Mit vétettem?...

— Ne busulj, édesanyam — vigasztalja Emese, és el6szor
érzi, hogy ez az asszony valoban aldozatot vallal értiik —, a
doktor bacsi eddig még sohasem hazudott. Lehet, hogy tény-
leg jobban lesz. Aztan itt vagyok én is! Egészséges vagyok.
Megvan a kisérettségim, kapok allast a CFR-nél a kasszaban.
Lehet, a Postara is felvesznek levélkezel6nek. Megéliink vala-
hogy!

— Azt nem lehet, lelkem! Azt nem lehet! Neked tanulni kell!
Nem maradhatsz ennyi iskolaval! Az vétek.

Ida sz6l be. — Tessék jonni! A tanité ar mintha magahoz
tért. Vizet kér. Csak rosszul lehet érteni a szavat, mert félreall
a sz4ja, szegénynek.

Emese egész éjjel azon gondolkozik, hol talalhatna allast.
Majd maganiton tovabbtanul — hatarozta el hirtelen. Aki ta-
nulni akar, az el6tt most minden 1t nyitva all.

Judit és Emese felvaltva érzik Zoltant. A két kicsi olyan
csendben van, hogy tgy tiinik, nem is laknak a hazban. Az
Oregasszony a szoba sarkaban iild6gél és sziinteleniil imad-
kozik.

Harmadnap aztan Zoltan valdéban magahoz tér. Megéalla-
podik a szeme Juditon, és megkérdezi:

— Te ki vagy? Te, ugye, a feleségem vagy? Hogy hivnak?

— Judit.

— Judit.
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A jo hirre a két kicsi is a szobaba vagtat.

— Ezek a gyermekeim?

—Igen, a gyermekeid.

— Hogy hivjak 6ket?

— Ez Emese, ez Attila, ez Tiinde.

— Szép neviik van! En beteg voltam, ugye?

— Beteg voltal, szivem. De most mar jol leszel. Gyere, igyal
egy kis tejet, aztan pihen;j!

Megkonnyebbiilt szivvel, 1abujjhegyen mennek ki a szo-
babdl. — Nem hal meg! Mégse hal meg! — ujjong Emese.

Egy hét mulva mar jarni is tud Zoltan. Csak az arca ferde
még, és mindent Gjra kell tanulnia. A neveket és a szdmokat
mind elfelejtette.

— Ez itt milyen foly6?

— A falut, ahol lakunk, hogy hivjak?

— Milyen esztendében vagyunk?

— Ezerkilenszazotven!

Zoltant — mihelyt annyira megerGsodik — a klinikara vi-
szik Vésarhelyre. A professzor halaszatot ir fel gyogyszerként,
Attila nagy 6romére. Gytilésbe, iskolaba jarni tilos. Kap ha-
rom hoénap betegszabadsagot. Lassan megunjak a halvacso-
rakat, de senki se meri bevallani.

Délutanonként Zoltan kitil a harsfa drnyékaba. Ida kihoz-
za a kisasztalt, a kockas fiizetet és a ceruzat.

— Gyere, lanyom, tanits!

Szamolnak. Osszead4s, kivonas, osztas, gyokvonas — Zol-
tan jo tanitvany. Hamar Gjra megtanul mindent. Hairom hét
mulva mar az algebranal tartanak, és Emese most kiilon oriil,
hogy annak idején olyan jol a ,fejébe verte” az apja az egé-
szet...

— Mit tetszik szolni, édesapam, jo tanar leszek? — kérdi
viccesen. Zoltan hosszan elgondolkozik, miel6tt valaszol...

— Csak azt ne, kislanyom! Nem élet az! A tanito, a tanar a
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nemzet napszamosa — az volt, s az marad. Nyomordsagos
fizetésért eszi az életét a sok buta kolyokkel s az egész kor-
latolt, babonas, falusi néppel. Hizod a fejét az asztal {61é, §
dugja vissza a pad ala!... Koszonetképpen minden jottment
beléd torli a 1abéat... Ne! Tanar, tanit6é ne légy, fiam! Méara

elég volt. F4j a fejem.

Kozeledik az Gj iskolaév. Judit gondban van. A betegpénz-
b6l éhen ugyan nem halnak, de mibél vegyen Emesének cip6t,
ruhat, kabatot, fiizetet, konyvet. Mib6l vegyen vonatjegyet?
Zoltannak nem sz6l semmit. Félti minden izgalomtol.

Midta a hazba koltozott, elészor fordul gondjaval-bajaval
az anyosahoz. Mindig is érezte, hogy az Oregasszony nem
nagyon szereti.

— Anyam, mit gondol? Teréz nem vallalna el Emesét, hogy
tovabbtanulhasson? Ha nem segit, nem tudjuk iskolaba kiil-
deni a leanykat.

— frok neki levelet. Majd meglatjuk — felelte diplomati-
kusan az 6regasszony.

— Koszonom! — valaszolja Judit. Valoban héalas volt, hogy
nem neki kellett segitséget kérnie. Mi6ta Zoltannal 6sszehé-
zasodtak, Teréz nem jart itthon. Judit tudta, hogy nem lel-
kesedik érte — az G szamléjara irta, hogy Zoltan ott hagyta a
kantorsagot. Mostani betegségéért is valoszint 6t okolja.

— Egyediil van, nincs semmi gondja, most az egyszer segit-
het rajtunk! — vonta meg a vallat. — Kiilonben is egy iskola-
ban gondnok, nem keriil kiilonosebb nehézségébe, hogy a
lednykat elhelyezze.

Két hét milva megérkezik Teréz, Zoltan testvére. A gyer-
mekek oriilnek a csokoladénak és a narancsnak, amit hoz.

Tiinde még sohase evett ilyet, a nagyobbak is csak a ha-
bort el6tt. Csak egy napot tud maradni. Miel6tt visszautazik,
megmondja Emesének is, hogy az idén néla fog lakni — on-
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nan jar majd iskolaba. A kislany oriil is, nem is. Az apacak-
tol irtozik, Teréz nénjét nem is igen ismeri.

De Brasso6 szép varos, jo iskolak vannak ott, és tanulni
szeret. Kiilonben senkit se érdekel, hogy oriil-e vagy sem.
Hataroznak a sorsardl, mint annyiszor maskor és &6t soha
meg se kérdezik. Ez mar igy van! — megszokhatta volna.

Miel6tt elutazna, viragot visz az édesanyja sirjahoz.

— Mehetsz, de csak a temet&be! Megértetted? Nagyanydék
hazaba be ne tedd a labad! — engedi tatra az apja. Mintha
érezné, hogy vonzza a kislanyt az a haz. Pedig Emese soha-
se beszélt rola.

De most folosleges a tilalom. Az apjat ért igaztalan vad utan
akkor se 1épne be a kapun, ha belehal. Akkor se, ha Janka
nénivel talalkozik! — majd azt mondja, siet.

Nem talalkozik senkivel. A haz kihaltnak latszik. Baty6
biztosan a mez6n van — mint mindig, reggeltdl estig. Janka
Gyimesen tanit — valdszind, visszament mar. Nagyanyo ta-
lan f6z — talan alszik. A bolt red6nye végleg le van hiizva, mi6-
ta nagyap6 meghalt. A § sirjara is tesz egy par viragot.

— Megyek Brassoba, anyam. A sirodat se latom ezutén —
se Attilat, se Tiindit, se Edesapamat. Lehet, hogy akkor is
mennék, ha élnél. Tanulnom kell! Segits, hogy ne legyen ne-
héz! Az élet szép — csak olyan nagyon ne hianyoznal! Erzel-
g6s liba vagyok, anyam. De te ne félj! Kibirom. En most mar
mindent kibirok.

Egy kicsit tlirni és tanulni kell, hogy a sajat labamra all-
hassak — hogy igazi, Gj otthont teremtsek magamnak, olyant,
amelyben neked is helyed lesz, anyam. Es most megyek, mert
be kell csomagolnom. Mondd, hogy ,,Vigyazz magadra, kisla-
nyom!”. Sirni volna j6, de az iton végig nem lehet. Mindenki
ismer, mindenkinek koszonni és mosolyogni kell, kiilonben
bearulnak Juditnak.
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Mire a kapun kiér, mar alarcban van.

— Kezét cs6kolom, Anci néni! — Koszonom, jol, holnap
megyek Brassoba az iskolaba.

Zoltan kiséri ki az allomaésra. Alig van csomagja. Két rend
ruha s egy kabat az egész ruhatara.

— Nénéd var az dlloméson. Szép t6le, hogy magahoz vesz.
Igy jo koriilmények kozott tanulhatsz. Igyekezz rendesen!
A nagyvarosi iskolakban mésok a kovetkezmények. Ne fe-
lejtsd el: csak az a tied, amit megtanulsz!... Jarj el a temp-
lomba, ha nénéd Ggy kivanja — ne ellenkezz vele! Egész életét
istenhitben élte le, 6t mar nem lehet megvaltoztatni. Minden-
kinek tisztelni kell a meggy6zGdését! Gondolj, amit akarsz, de
fogadj szo6t! Aztan irj rendesen! Varjuk.

Emese nézi az apjat a vonat ablakabdl, ahogy all kissé fél-
recsaszott szajjal. Amikor nyugtalan, még mindig félrecsi-
szik. — Soha tobbé nem lesz az, aki valaha volt! — hasit belé
a felismerés. — Szegény, j6 édesapam! E-des-a-pam! E-des-
a-pam! — kattogjak alatta a kerekek.

Teréz egy tizenhat négyzetméteres szobacskiban lakik az
iskola internatusaban. A szekrény mellé, a bels6 sarokba allit
egy agyat Emesének. Tarka kartonfliggonnyel meghitt, sajat
sarokka varazsolja. Polcot iiresit a szekrényében és az ir6-
asztalat is atadja, hogy ott tanuljon.

Mikor Emese szegényes ruhatarat meglatja, nem sz6l sem-
mit. Masnap reggel elkiséri az iskolaba. Elmagyarazza a va-
rosi forgalom szabalyait. Megmutatja a fontosabb épiilete-
ket, amelynek alapjan tajékozni lehet.

— Majd jovok a tobbiekkel. Nem tévedek el. Ne tessék félni!

— En mér ilyen megrogzott ,,fél6s” vagyok. Orck életem-
ben mindenkit mindentél féltettem. Sajnos legt6bbszor be-
bizonyosodott, hogy nem hiaba. Szokd meg!

Mindkettdjliknek az iskola étkezdéjébdl hozzak a kosz-
tot. Teréz egy Kkis tejfollel, tirkonnyal, petrezselyemzolddel
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otthoni iziivé valtoztatja. Ebéd utan a fiiggony mogott 4j-
ra feloltozik a sziirke utcai kosztiimbe. Egy csepp Chat-Noir
kolnit tesz a ruhajara. Emese fiile tovére is ken egy lehe-
letnyit.

— Az ember legyen gondozott és apolt, hogy ne keltsen
kellemetlen benyomast masokban! Na, gyere! — megyiink a
varosba, szétnéziink.

Varosmutogatas iirligyén végigjarjak a belvaros 6sszes iiz-
letét. Emese kap két-két rend nyari és téli ruhat, kabétot, kosz-
tlimot, egy magas sarku félcipét és egy csukott fiizGs cip6t téli-
re. Mindez tigy meglepi, hogy oriilni is elfelejt.

— Teréz néni! En még soha se kaptam ennyi ruhat, és nem
is kell! Az ember egyszerre Ggyis csak egyet vehet fel.

— Ez igaz. De az az egy tiszta és rendes kell legyen, s én
nem érek ra mindennap mosni. Mas 6rvendene...

— En is 6rvendek! Ne tessék félreérteni! Csak... nagyon sok-
ba keriil!

— Sajnos, nem vagyunk olyan gazdagok, hogy olcs6 hol-
mikban jarjunk. Amit most megvesziink, az két-harom év mal-
va is ruha kell legyen! Te mar nemigen n@sz, anyad se volt
nagyobb. Most még vesziink hat rend fehérnemiit, akkor egy
évre elGre kikoltekeztiik magunkat.

Este pontosan 10-kor fekteti Emesét. Betakargatja, meg-
simogatja, megcsokolja a homlokat. — Aludj jol! En még atné-
zem a konyvelést.

A Kkislany még honapok mulva is azon gondolkozott, ho-
gyan lehetséges, hogy soha se latja a nénjét haldingben vagy
levetkezve. Reggel, mikor felébresztette, mar tet6tdl talpig fel
volt 6ltozve. Este gy aludt el, hogy a nénje még mindig nya-
kig begombolkozva iilt a konyvelése mellé. — Ha olyan pe-
dans ne lenne, azt hinném, hogy ruhastdl alszik.

Szokatlan volt, hogy van valaki, aki egyfolytaban csak réla
gondoskodik, vele torédik, 6t félti. Félti mindentdl: az au-
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toktol, a megfazastol, a felfazastol, a fitktol, a betegségtdl,
a lelke elkarhozasatol... Eleinte élvezte, hogy csak koriilotte
forog ez a minivilag. Egy id6 utan kezdte rabnak érezni ma-
gat benne. Probalt volna kitorni bel6le — de a nénje a rossz
tarsasagtdl is féltette. Egyre maganyosabba valt. Csak a kony-
vek voltak a tarsai. Azok ellen nem volt kifogasa a nénjének.

Héatul az udvaron lakott egy nyolcvanéves nyugalmazott
tanar. Oriasi konyvtaranal csak tudasa és szerénysége volt
nagyobb. O tanitotta meg Emesét arra, hogy olvasni rendsze-
resen és valogatva érdemes. Sorra a kezébe adta a vil4giro-
dalom klasszikusait.

Csak egy baratndje volt — Kovacs Margit — csak Csuri-
nak szélitotta — kék szemii, hosszt fekete haji nagyon szép
lany volt. Szerette a csendet és szivesen eljart Emesével a
misére. Igy aztdn Teréz néni 4ldasat adta a baratsagukra. Vele
még a parkba is elengedte Emesét. A nagyvarosi vaganyok
rendszerint beléjiik kotottek — igy aztan egyre kevesebbszer
mentek el hazulrol.

A Kkét lany hires volt arrdl, hogy egyetlen fiti se nytalt még
hozzajuk biintetlentil. Elég volt egy gyantisabb mozdulat — s
repiilt a pof! Két hénap alatt sikeriilt mindenkit elvaditani
maguk mell6l. Olvastak és tanultak.

Egy vasarnap a templombdl jottek haza éppen. Az egyik
bennlaké lany Emese mellé siindorgott, és kezébe nyomott
egy cédulat. Nagyon titokzatosnak t{int. Gyorsan zsebre vag-
ta a papirt, és sietett vele az illemhelyre, hogy elolvassa: ,Le-
utaztam Kolozsvarrol, hogy talalkozhassunk! Haromkor var-
lak a bentlakas el6tt. Laci.”

Biiszkeség, orom és félelem kavargott a lanyban. Szivére
szoritotta a gytirott kis papirt. — Nagy hiilye vagyok! — alla-
pitotta meg. A levélkét a budiba dobta, és rahazta a vizet.
Ezzel egyiitt a szivverése is megsziint. — El fogok kérezkedni
a Nénémt6l! Megmondom, hogy meglatogat egy régi baratom,
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aki azért utazott ide, hogy talalkozhassunk. Mondom, a csu-
dat! Azonnal olyan gyanakvoan fog ram nézni... Aztan el-
kezd kérdezgetni: Honnan ismerem? Vajon — na, vajon, mit
akar t6lem? Hogy nem sok neki ennyit utazni egy egyszert ta-
lalkozasért? Meg mas ilyeneket... Azt mégse mondhatom el
a nénémnek, hogy azt mondta, szép lany vagyok és hogy egy-
szer megcsokolt. Kétségbe is esne! Nem marad mas hatra,
hogy egész nap ki se mozdulok a hazbol. Akkor azt hiheti
Laci, hogy nem vagyok itthon — vagy, hogy meg se kaptam az
iizenetet. Igen. Ez lesz a legjobb. Es az ablakhoz se megyek,
hogy meglessem, mert akkor meglathat...
Nagyon hosszt volt ez a vasarnap.

Masodéven, egy hideg januari reggel, késziilt az iskolaba.
Varta Csurit, hogy egyiitt menjenek, mint mindig. De nem
jott. Felszaladt a bentlakasba utana. Agyban talélta.

— Héat veled mi van? Meghtiltél?

— Nem. Csak nem tudom megmozditani a labaimat. El
vannak zsibbadva.

— Az nem létezik! Ne kényeskedj! Hogyhogy nem tudod
megmozditani?! Nekem is szokott zsibbadni, majd megmasz-
szirozom — elmulik. Biztosan a hidegtdl van.

— Ne rohogj ki! Te most nyomod a labam, vagy nem?

— Hét persze, hogy nyomon!

— Nem érzem!

— Tudod mit? En megyek, és szolok az orvosnak az isko-
laban. Na, szervusz!...

Aztdn még kétszer latta Margitot. Egyszer, mikor betet-
ték a mentGautodba, és egyszer a miitét utan, a korhazban —
amikor mar jobbacskan volt. Teréz csak akkor engedte, hogy
meglatogassa. Addig & jart mindennap a korhazba. Vitte az
ételt és a gylimolesot s az irkalapra firkalt levélkéket... Os-
teorsarcoma — tanulta meg Emese a gy(ilolt kor nevét —, a
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gerincesigolya rakos daganata, elnyomja a gerincvelGt és bé-
nulast okoz.

— Csakhogy latlak végre! Hogy vagy?

— Emeld fel a takarét! Latod? — Emese latta, hogy Csuri
labai csak fele olyan vastagok, mint amilyenek voltak. A gyom-
ra tijan rossz melegséget érzett, kaszott fel a torka felé...

— Latod? A labam fejét mar tudom mozgatni! Az orvo-
sok azt mondjak, jovore jarhatok iskolaba. Vagany lesz! Csak
sokat kell gyakorolni. Amikor ébren vagyok, egyfolytaban ezt
csinalom. Holnaputan értem jon Edesanyam és hazavisz. Ott-
hon jobban tudok tornaszni. Es a koszt is j6. Csuri egyfolyta-
ban beszélt, és Emese hélas volt érte. Osszeszedte magat koz-
ben. — Aztan irjal! Es ird meg a leckéket is!A konyveket is
viszem, és kozben tanulok. Most igazan raérek.

— Igértél nekem fényképet, abbol az egyensapkasbol, amit
egyszerre csinéltattunk.

— Jo. De te is adj nekem! — mert én igazan egyediil leszek.
Varj! Rairom a hatara, hogy I-gaz sze-re-tet-tel Csu-ri. Igy!

Par honapig leveleztek. Aztan az egyik levélre mar csak
Margit anyja valaszolt. Kiildott egy gyaszjelentést és par rovid
sort. Csuri jarni tanult. Megcsuszott. Elesett. Gerinctorést ka-
pott a mfitét helyén, és harom nap mulva meghalt.

Emese sokat siratta a baratnGjét és onmagat. Babonés fé-
lelem szallta meg. — Hidba minden! Akit én szeretek, s aki
engem igazan szeret — az mind, mind meghal! Atkozott Hall!
Jaj, édes Istenem! En mar szeretni se merek senkit! A leg-
jobb, ha engem se szeretnek!... Mindenkire csak szerencsét-
lenséget hozok!...

A masodik év végén kapja a hirt, hogy az apjat kinevez-
ték a rajonkozpontba aligazgatonak. Mehet § is haza, hogy
ott tanuljon tovabb. Mar tigy megszokta, hogy iskolarol isko-
lara vandorol, hogy ez most nem is okoz kiilonosebb gondot.
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Uj otthonuk egy szoba-konyha minddssze. Emese és Attila
az internatusba koltozik és az iskola kantinjaban eszik. Har-
mincan alusznak egy szobaban. Megutaljak a cseng6 hang-
jat, mely minden reggel, hat 6rakor felharsan — s a paradi-
csomlevest — mosogatolé szaga van.

De kozelebb keriilnek egymashoz s a tarsaikhoz. Most mar
Emese sem olyan vad. A diszteremben 4ll egy kopott zongo-
ra, este, vacsorasziinetben Arpi, a pedellus fia jatszik rajta.
Tancolnak.

Lefekvés el6tt a haloban kozosen vacsoraznak, bar tilos.
Mindig azt, ami van. Legtobbszor zsiros kenyeret.

Egy olyan vacsora utdn Emese borzalmas gorcsokre éb-
red. Kihanyja az ételt, utana mar a vizet is. Egész éjjel majd-
nem semmit sem alszik.

Reggel — mikor a csengd hangjara ugrik — mintha t6rt dof-
nének a jobb oldalaba. A 1élegzete is elakad. Hirtelen eszébe
jut, hogy éjjel rosszul volt. — Nem baj, elmlik ez is! — biztatja
magat —, mér sz{linik is. Gyorsan, gyorsan, mert elkésem!

Az osztilyban, ha mozdulatlanul iil, nem f4j semmije. De
allni és jarni nem tud — a sziinetben sem megy ki.

— Gyertink, ki a levegére!— szol ra a szolgalatos tanér.

— Ne tessék haragudni, nem tudok. F4j a hasam.

A t6bbi, mint egy rossz alom — az orvosi rendeld, a kor-
héz. Mire odaérnek, nincs steril felszerelés. MentGbe rakjak,
és egy kisebb, falusi kdrhazba viszik. Vakbélgyulladasa van,
azonnal miiteni kell.

A falusi kérhaz sebésze Bukarestbe utazott. A miitét siir-
g0bs. Véllalja a n6gyogyasz.

Emese fekszik a miit6asztalon. ElGtte egy magasra emelt
dréton fehér leped6t6l semmit se lat, csak az oriasi miit6-
lampat a hasa felett. Szaz, apro tiikor veri vissza a fényt.

TG6bb tlisztrast érez a hasaban, de végiil is nem f4j tilsago-
san. Egyetlen m{itGsnd segit az orvosnak. Az kissé ideges.
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— Pensz! Azt mondtam, pensz! — csattan fel a hangja.

Nyomast, htizast érez, de nem f4j. Aztan egyszerre sotét
lesz. Elvették a villanyt.

Az orvos Emesét letakarja egy steril leped6vel. A masik
szobaban telefonal, kairomkodik — valakit fenyeget.

Emeséhez egy szo6t se szélnak. Fekszik tiirelmesen.

Egy 6ra mulva jra kigytl a fény, az orvos tjra bemosdik,
és folytatja a miitétet.

— Nem taldlom! A kutya tristenit, nem taldlom!

Emese érzi, hogy kiszakad a gyomra. — Ki fogjak htzni az
Osszes belemet! — rémiil meg, s a kdvetkez6 hiizasnal mar jaj-
gat és sikit, ahogy a torkan kifér.

— Ne iivolts! — az isten aldjon meg! Felvered az egész kor-
hazat. Ejjel két 6ra van — ha nem tudnad! Es nem taldlom, ér-
ted? Nem taldlom! Blokkban van. Nem az én hibam, hogy
ilyen késén kertiltél az asztalra. Hat akkor legalabb hallgass!

A Kkislany igyekszik hallgatni — de lehetetlen! Minden hu-
z&snal Gjra felsikit. Az orvos karomkodik és dolgozik.

Aztéan elfogy az Emese ereje. Jajgatni se tud mar. Hirte-
len minden olyan egyszertivé valik. — Mindegy! — teljesen
mindegy. Most méar akar darabokra is vaghatnak, azt se bAnom!

Az orvos orvend, hogy elhallgatott. Tovabb keresi azt a
szerencsétlen vakbelet. — Nem taldlom! Képtelenség, de nem
talalom!

Emese minden erejét 0sszeszedi: — Kérem, tessék abba-
hagyni! Varrjon be!

— Tudod te, hogy mit beszélsz?! Ha nem veszem ki, meg-
halsz! Nem vallalom a felelGsséget.

— Az én felelGsségemre, ha kell, alairom. Kérem, varrjon be!

Az orvos nagyot sohajtva szot fogad. A tliszaras okozta
fajdalom mar szinte élvezet az el6bbihez képest. Befejezte.
Végre! A n6vér leragasztja a sebet. A masztizol édes gyan-
taszaga émelyit6leg terjeng.



SZOVETSEGBEN A HALAL ELLEN 87

— Kelj fel! — mondja, s karonfogja Emesét. — Gyere! Az
agyadba kisérlek.

A kislany kissé csodalkozik, de megy. Ezt se hitte volna.

— Hogy az ember mi mindent kibir! — Még annyit érez,
hogy nehéz, jeges tomlét tesznek a hasara. Aztan a jotékony
ontudatlansag. Két nap és két éjjel fekiidt komaban.

Az orvos a miitét utan azonnal beiilt a sajat kocsijaba és
a varosba hajtott. Penicillint kellett szereznie, és a kislany szii-
leit is értesitenie kell.

Emesét az apja hangja téritette magahoz: — Edes kisla-
nyom! Hogy vagy, lelkem?

Kinyitotta a szemét. Olyan jolesett az apjat maga mellett
latni, hogy elmosolyodott. — Jbl vagyok, édesapam! Nem f3j
semmi — nyugtatta meg, s ez igaz is volt.

Az orvos véleménye szerinti jollevésig azonban még két
hét telt el. Naponta tiirelmesen elmagyarazta: — Varj még,
»Ciganyka”! Majd, ha én mondom, hogy jol vagy, akkor haza-
mehetsz. Nem tudod, mit beszélsz! Csoda, hogy életben ma-
radtal.

A Ciganyka nevet azért kapta, mert az orvos szerint ilyen
cifra koresetet csak a ciganyok és az orvosok produkalnak.

— Csak nem akarsz orvos lenni? — kérdezte.

— Isten ments! — felelte Emese tiszta szivb6l. — Azokat
senki se szereti — tette hozza gondolatban.

— Hat akkor, nincs mas valasztas — Ciganyka leszel!

Az orvos sokat kényeztette Emesét. Fél orakat is iilt az
agya mellett. Halas volt neki, amiért nem halt meg.

Mikor kiengedte a korhazbdl, a lelkére kétotte, hogy a
nyéari vakacioban foltétleniil operaltassa meg magat. — Ha
még egyszer ilyen allapotba keriilsz, se orvos, se penicillin
— az isten se ment meg!

Emese megértette, hogy nem hazudik. Igy aztan barmeny-
nyire is félt és barmennyire is utalta a kérhazat — négy hét
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maulva elment Vasarhelyre, a klinikara, hogy megoperaljak.
Legjobban att6l tartott, hogy megint kiabalni fog. Nemigen
hitt az unokand6vérének, aki akkor méasodéves orvostanhallga-
t6 volt. O azt 4llitotta, hogy az egész miitétbdl csak a hashar-
tya atvagasa fajdalmas, és megigérte, hogy idejében figyelmez-
teti Emesét, amikor az kovetkezik.

Nem is volt semmi baj a miitét alatt. A kislany fegyelme-
zetten, végig hallgatott. Csak a mi{itét utani elsé éjszaka volt
nagyon rossz. Este beadtak az altatot és a fajdalomesillapi-
tot. Aludt volna, de a szomszéd agyon egy végbélrakkal mi-
tott asszony sziinet nélkiil ny6gott és jajgatott.

— Ummmm, immmm, jaaj, jaaj!

Emese idegei pattanasig fesziiltek. — Mikor lesz vége egy-
szer?! Aludni kellene!

— Umm, jaj, iimm, jaj!

— Csak abbahagyna végre!

Valamikor, késé éjszaka aztan elhallgatott. — Hala isten-
nek! — gondolta Emese, s a kovetkezd pillanatban aludt.

Hajnalban bttorhtizogatasra ébredt. Az oregasszonyt fe-
hér lepedébe takarva vitték a hullahazba.

Emese akkor dobbent r4, hogy nem elhallgatott, hanem
orokre elhallgatott! — S én még azt mondtam, hala istennek!
Vajon, ha tudom, hogy meghalt — akkor is 6rvendtem volna?
Magamnak nem hazudhatok! Igen, azt hiszem, akkor is meg-
koénnyebbedtem volna, hogy végre csend lett. Ez borzalmas!
Héat ennyire 6nzé az ember?!

Elege volt a korhazbol, a szenvedésbdl, a betegségbdl. Tul
sokat latott, hallott. Alig varta, hogy a korhaz kapujan kiviil
keriiljon.

— Ide se teszem be tobbet a lAbam, ha csak nem hoznak!
— sbhajtott fel.

Most mar elhatarozta, hogy vegyész lesz, gyogyszerkuta-
t6. — A Penicillin mentette meg az életemet. S ha akkor 1é-
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tezett volna, amikor édesanyam agyhartyagyulladast kapott,
akkor most § is élhetne. Talan felfedezem a rak gyogysze-
rét, hogy életben maradjanak a kék szemt Csurik és az oreg-
asszonyok — kapaszkodott a rak gydgyitasanak gondolataba,
hogy haborgo lelkiismeretét valamelyest megnyugtassa. Nem
tudta elfelejteni az 6regasszony ny6go jajgatasat. — Egyeldre
azonban érdemoklevelet kell szereznem, hogy az egyetemre
felvételi vizsga nélkiil bekeriilhessek! Majd, ha hires felfede-
z0 leszek...

Mig a kérhézban fekiidt, raért almodozni.

Az utolsé iskolai évben annal kevésbé. Az érdemoklevél
megszerzését komolyan vette. Aztan tanitvanyt is vallalt. Egy
kislany tobb tantargybdl allt bukasra, s a sziilei az 6rakért ha-
vonta kétszaz lejt fizettek. — Apam fizetésének majdnem a ne-
gyede — biztatta magat, mikor a kislany minden p bet(i helyett
mar tizedszer is kovetkezetesen b-t irt.

Ujra zongoraérara szeretett volna jarni, ezért vallalta el
a tanitast. Az els6 honap végén volt. A kenyérpénz, mint ren-
desen, elfogyott. Judit a szomszédba késziilt koleson kérni
— s mint mindig ilyenkor, fejgorcsét kapott. Zoltan minden
ilyen alkalommal elmondta: — Ennyi van! Ennyi jar. Nem me-
hetek lopni. Oszd be!

— Ami nincs, azt nem lehet beosztani! — felelte Judit.

Emese ortilt, hogy az internatusban lakik. Szétnézett a kony-
haban. Pityokén és zsiron kiviil alig van étel a hazban! Egette a
kétszaz lej a zsebében — ahhoz képest, egészen konnyen ke-
reste...

— Ne tessék menni sehova! Elvallaltam tanitani valakit,
fizetnek érte. Tessék, itt van kétszaz lej!

Biiszkén rakta az asztalra. Varta, hogy az anyja megorvend.
De még ennyi id6 utan se ismeri rendesen, mert ahelyett, hogy
oriilne, sirva fakadt. — Istenem, Istenem! Hogy még ezt is meg
kellett érjem!...
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Emese végképp nem értette az egészet. Menekiilt vissza
az internatusba. Azontul rendszeresen hazavitte a ,keresetét”.

Kozeledik a nap, mikor Emesét 6tven masik tarsaval egytitt
érettnek nyilvanitjak. Mindossze tizenhét éves.

Kicsengetési dalokat probalnak. ,,Az élet szolit, menni kell”
— fjjék elérzékenyedve. Irjak a kicsengetési kartyakat, a roko-
noknak és baratoknak. Emese Lacinak is ir egyet. Hazakiildi
a sziileihez, hiszen azt se tudja réla, hogy hol van. Most kissé
banja, hogy akkor olyan cstiinyan viselkedett vele — ezért azt
irja a kartyara: ,A szeretet fizetsége és jutalma nem lehet mas,
csak egy nagyobb foku szeretet.”

Izgul, hogy az érettségi vizsga jol sikeriiljon. Az évkozi
jegye valamennyi tiszta tizes. Most mar csak ettdl fligg, hogy
meglegyen az érdemoklevél. Aztan ez is sikertil! Biztos az tt
az egyetem felé. Most mar biztosan gyogyszerkutatd vegyész
lehet.

A ballagasra az egész csalad eljon. Zolika egy nagy szeg-
flicsokrot nyom Emese kezébe.

A vendégek kozott egyszerre meglatja Lacit is. Nem re-
mélte, hogy eljon, hogy itt lesz. Azt hitte, haragszik. Kivalik a
sorbdl, és odamegy hozza. Nem banja, hogy mindenki latja.

— Nézzenek, azért van szemiik!

Kezet nyujt neki. — Isten hozott! Oriildk, hogy eljottél.

— Ez mi, ez mi akar lenni?! — kérdi Laci, kezében a ki-
csengetési kartyaval. Emese tudja, hogy az idézetre gondol.

— Mi lenne? — feleli konnyedén. — Kicsengetési kartya,
lathatod.

— Gratulalok! — mondja szertartasosan a fit. — Hallom,
érdemoklevéllel végeztél. Hova mész egyetemre?

— A kutatokémiéra, Kolozsvarra. Es te, mit csinlsz most?

— En harom éve dolgozom Ploiesti-en, a kombinatban —
és két honappal ezel6tt megndsiiltem.
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Emese egy kicsit hallgat, aztan halkan elrebegi: — Sok bol-
dogséagot kivanok! Es koszonom, hogy mégis eljottél! Ez pedig
— s a Laci kezében 1év6 kartyara mutat — valoban semmi maés,
csak egy egyszerl kicsengetési kartya. Isten Veled!

Visszadll a sorba, s a tobbiekkel egyiitt énekli: ,Az élet
szolit, menni kell, de valni oly nehéz!”

Mindenki sir egy keveset, hat az Emese konnyei se kel-
tenek nagyobb feltlinést.

Este a banketten nagyon megbantotta egyik jobaratjat. Az
szerelmet vallott neki, és Emese a szemébe rohogott. Tudta,
hogy nem kellene, de nem tudott nem nevetni.

Nevetés és siras kozott néha semmi kiilonbség sincs!
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LItt nem a végtelen, hanem a véges,
az, ami fol nem foghaté.”

Szilagyi Domokos

3.

Szamon kérhetem-e a kel naptél, hogy éjjel miért nem
vilagitott? — kérdezte 6nmagat az orvosnd, s belépett a kapun.

— Szervusztok, gyerekek! Lassam, mekkorat néttetek!

— Csokolom, Sanya, Sanyacska! — de jo, hogy hazajottél!
En, ne mekkorat néttem, idaig érek, ne! Csak Kuki kicsi, mert
nem eszik meg mindent — az anyja koldoke tajan mutatta,
hogy mekkorat.

— Nem igaz, én nem is vagyok kicsi! Ne, mekkorat n6t-
tem! — allt oda merészkedni Kuki is.

— Mit hoztal?

— Mit hoztal?
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— Nem igy mondjak! Mondd szépen: Mit tetszett hozni?

— Mit tetszett hozni? — mondta a kicsi is, visszhangként.
Mindig attdl félt, hogy lemarad valamirél.

— Hoztam csokit, de csak az kap, aki megette az ebédet.

— Megettem, mindent megettem!

—Enis, én is!

— Akkor, amig megeszitek a csokit, én is ebédelek. De ad-
jatok bel6le Marikanak is! Kinald meg szépen! Utana aztan
lefeksziink, s mondok mesét.

Alig vartak, hogy az anyjuk lenyelje az ebédet. Sz6 nélkiil
lefekiidtek a heverdre. Ferike pufok piros arcaval, széke fejé-
vel csillogd, kék szemeivel igazan szép gyermek. Kuki arca
kicsit nydzott még. Olyan oOregasszonyos, mint a disztrofias*
gyermekeké altaladban. A batyja karjara fekiidt, hizelegve hoz-
zabtjt. — Milyen jo, hogy szeretik egymast!

— Mit meséljek?

— A vizcsepp meséjét.

— Akkor jol figyeljetek! Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy icike-picike vizcsepp. Testvérkéivel egyiitt egy nagy
hiivos kiatban lakott. A mi Csopink kivancsi kis vizesepp volt,
s azért mindig a kit felszinére szokott kukucskalni a kék eget
s a felhGket. Egy nap a hazigazda vizet mert a katboél. Csopike
is belekeriilt a vddorbe, onnan az 6nt6z6kannaba. Nagyon
megijedt, szegényke.

— Vajon, most mi lesz? — kérdezte a tarsait. — Semmi kiil6-
nos, csak dolgozni visznek benniinket a kertbe. A névényeknek
sziikségiik van rank. A gazda most elontoz — felelték a csep-
pecskék. Nagyot huppant Csopi a sugarban, s mire észbe ka-
pott, a szaraz fold mar be is szippantotta.

De CsoOpike még sohasem dolgozott. Félt a gyokerektdl.
Messzire elkeriilte ket — s mint 6rok kivanesi, megint kivan-

*hianyos taplalkozas, anyagcserezavar miatti fejlédési visszamaradottsag
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dorolt a felszinre. Alig dugta ki csillog6 fejecskéjét a f61dbdl
az erds napsiitésbe — amilyent a katban sohase latott —, érez-
te, hogy egyre lazasabb lesz. Végiil parava valtozott, s az arra
sétalo szell6vel a magasba emelkedett.

— Akkor felhd lett beldle.

— Ugy van, felh§ lett. A szél szarnyéra kapta, vitte, vitte
— messze a nagy kék hegyekig. De fenn, a magasban nagyon
hideg volt, Csopike fazott. Mar megbanta, hogy olyan kivan-
csi és lusta volt. Nagyon elkeseredett. Annyira, hogy sirva is
fakadt — de nem csak G, a tobbi kis tarsa is.

— S akkor esd lett beldle.

— Igen, esé lett fenn a hegyen. Rapottyant egy fenydfa tiijé-
re, s amikor a szél megmozgatta az agat, a foldre esett. Nézte,
hogy a tarsai mit csinalnak. O is utanuk eredt.

Egy kerékmélyedésben gurultak lefelé, amig egy kis pa-
takhoz értek. A patak alomba ringatta, vitte, szallitotta — egy
nagy folydba sodorta.

— Aztén megitta egy tehén.

— S tejecske lett belGle.

— A tejecskét megitta egy kisfia.

— Aztan melege lett s kiizzadta.

— Aztan lemostak egy mosdoétalba.

— S kiontotték a kertbe — de ha ilyen jol tudjatok, akkor én
minek mondjam? Na, aludjatok szépen! Anya megy tanulni.

— J6, de holnap meséled tovabb!

— Holnap mesélem tovabb, most aludjatok!

0 is szivesen lefekiidt volna. De tanulni kell! Sietett vissza
a rendel6be. A szakkifejezésekkel sokat kinlodott. A latin ter-
minolégia nem azonos a roméannal — de azt is meg lehet ta-
nulni, csak gyakorolni kell.

Az eset ismertetésénél pontosan be kell tartani a hasz-
perces id6tartamot. Kitette az 6rat maga elé, s egy képzelet-
beli betegrél referalt...
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»— Onorata Comisie! Permiteti-mi sa va prezint bolnavul...”*

— Ha minden szakkifejezésen egy-két percet gondolkozom,
a felét sem mondom el hiisz perc alatt! — 6sszegezte az ered-
ményt. ElGvette a sajat készitményi kis szotart és magolta a
kifejezéseket: — Murmur vezicular — puha sejtes alaplégzés.

Kopogtak az ablakon. Mar megint valami siirgGsség, hogy
a fene egye meg! Sohasem lehet nyugodtan tanulni. Kiszolt:

— J6jjon be, nyitva az ajto!

A kiildonc az, a néptanacst6l. — Tessék atjonni a telefon-
hoz, a korhaz keresi a doktornét.

Vajon milyen hasfijasuk van mar megint?

— Hall6! Tessék... Igen a doktornd.

— Ne tessék megijedni! En a kapus vagyok a korhazbol.
A doktor tirnak motorbalesete volt az Gton hazafelé. Most hoz-
ta be egy teheraut6. A feje van megiitve. De ne tessék félni! —
a szolgalatos doktor ir mar ott van mellette. Azért j6 lenne,
ha maga is ide jonne!

Egyszerre ugy érezte, minden vér kifut a fejébdl — a térdei
furcsan lazak lettek. Alig tudott kinyogni egy halk k6szono-
mot. Letlt az els6 székre. A torkaban galuska, a fejében nagy-
nagy liresség. — Most mi lesz? Hogy jutok oda?

Aztan magahoz tért. Intézkednie kell! A rend6r szerzett egy
traktoristat — akinek ugyan nincs engedélye, de van motorke-
rékparja.

— Ezzel induljon el! Adok neki papirt, hogy ne legyen baja.
Kozben hivom a kérhazat, inditsanak el egy ment6t. Majd az
aton, ha talalkoznak, atiil.

Hazaszaladt meleg ruhat venni — a motoron hideg van este.

— Marika! Ma ne varj haza! A megyekozpontba megyek.
Vigyazz a gyermekekre, nagyon kérlek!

— Sanya! Ne menj el mindig! — sirt a kicsi.

*Tisztelt bizottsag! Engedjék meg, hogy bemutassam... beteget
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— Milyen buta vagy! Nem tudod, hogy Sanyat varjak a be-
tegek? Gyere jatszani szépen! — mondja Ferike. — Tessék men-
ni nyugodtan! — mi jok lesziink.

Ahogy a falut elhagytak — bar elétte iilt a férfi—, gy érez-
te, hogy teljesen magara maradt. El6bbi magabiztossaga, elé-
gedettsége semmivé lett, mint kodfoszlanyok a Duna felett.
Az alkonyod6 nap utols6 sugarai odavetddtek. Hanyszor néz-
ték egyiitt az aranyOsvényt a vizen...

Add, uram, hogy életben maradjon! Csak tudnék hinni
benned! Csak tudnék hinni valakiben, aki segithet — valami
tilvilagi, vagy evilagi csoddlatos erdében! Csak ne lennének
olyan keserves tapasztalataim az isteni joésagot illetGen!

Anydam halala 6ta nem imadkoztam. Most se fogok! Az
folosleges. Csak talalnék valami megfelelé format a kivansa-
gaim kifejezésére! De csak az ima stupid szavai jutnak eszem-
be. Mennyire nincsenek szavaink a nagy gondolatok kifeje-
zésérel...

Mintha latnam magam, ahogy ott iiltem a kicsi széken,
azon a szeptemberi napon. Edesanyamat hazahoztak a kér-
hazbol — én még nem tudtam, hogy meghalni hoztak haza.

Vartam, hogy bemehessek hozza, hogy elmeséljem neksi,
milyen ligyesen vizsgdztam. Olvasni és szamolni kellett. Az-
tan megkérdezték, hogy az id6t mivel mérik? — azt feleltem,
oraval. Ma mar azt felelném, hogy az idét fajdalommal mé-
rik! Aztan fel kellett irnom a tablara: ,Egy szal tollszal szall
a leveg6ben.” Boske tanité néni megdicsért, hogy szépen, he-
lyesen irtam. Mindezt el akartam mesélni édesanyamnak,
hogy &6 is megdicsérjen, mint rendesen: ,,—Latom, nagyon
tigyes kislany vagy!”.

Edesanydm tifuszos volt, azért nem engedtek be hozza hat
héten keresztiil. Az uton szedte 6ssze valahol, amikor a me-
nekiilésbol hazajott. O kétszer tette meg az utat. El6szor sze-
nes vagonok tetején jott haza, hogy megnézze, mi van itthon,
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mert az emberek azt beszélték, hogy a templomtorony ra-
dolt a hazunkra.

Bar inkabb radélt volna! — s mi maradtunk volna ott, ahol
voltunk! Ha az ember el6re tudhatna, hogy mi var ra, be
masképp rendezné az életét!...

Ott iiltem a kicsi széken, s vartam, hogy a doktor kijojjon
— s mi bemehesstink.

Fekiidt a parnan, sapadtan, lesovanyodva, az orra fur-
csan kihegyesedett. Ma mar tudom, hogy ez a Hippokraté-
szi-arc*. Milyen abszurd, hogy mindent begyomoszoliink va-
lamiféle terminoldogiaba! Mintha a szerencsétlenségnek lehet-
ne skatulydzhaté, mads neve is. S ime, van...

Arpad esetében ez, vajon mi? Agyrazkédas, vagy agyala-
pi torés? Csak nehogy az legyen! Tessék, mar megint imad-
koztam! Pedig de megfogadtam, hogy soha tobbé.

Edesanydm nagy erdfeszitéssel probalt felemelkedni.

— Levizsgaztam — széltam csendesen. — Harmadik oszta-
lyos vagyok. De nem tudom, hallotta-e, mert nem dicsért
meg. Néném kezébe kapaszkodott, és egyre csak azt hajto-
gatta: — Gyermekeim! Drdaga gyermekeim! Eskiidj meg, hogy
nem hagyod magukra 6ket! Nem hagyod, hogy idegen kézbe
kertiljenek!... Gyermekeim!... Eskiidj meg! Eskiidj meg!...

Az orvos minden tilalma ellenére, éreztem, hogy oda kell
rohannom hozza, de elkaptdk a karomat és kicipeltek a szo-
babol.

Konyorogtem, hogy hagyjanak legalabb az elészobaban
maradni. Visszaiiltem a kicsi székre, s igy mint én, akkor,
ember még nem imadkozott: — LEdes, jo Istenem! Te, aki
mindent megtehetsz — add, hogy ne haljon meg édesanyam!
Gyébgyitsd meg 6t nekiink! Nézz le reank, harom szegény gye-
rekre! Latod? Edesapamrél se tudunk semmit. Ne hagyj

*a haldoklok eltorzult arckifejezése
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minket egyediil a vilagon! Igérem, hogy ezutdn mindig j6
leszek! Akkor se hazudok, ha félek, hogy megvernek. Mindig
segitek édesanydnak! En eddig is igyekeztem. Nagyapénak
is foztem tejlevest, amikor mindenki a kérhazban volt édes-
anyammal és nem tehetek réla, hogy a laska mind megitta a
levet. Egyediil Te segithetsz rajtuk — a doktor bacsi mar nem
tud. Tedd meg, édes Istenem! Csak egy szavadba kertil. Ne
engedd, hogy meghaljon! Mi Atyank, ki vagy a mennyek-
ben, szenteltessék meg a Te neved...”

Akkor kinyilt az ajt6, mindenki kijott a szobabdl. Janka
néni szorosan olelt magahoz, razta a zokogads. Azéta nem
imadkozom. Most mar tjra volna kiért, csak nincs kihez!...

Hat akkor probaljuk masként fogalmazni: adassék meg
nekem, hogy Arpad életben maradjon, hogy legalabb a gyer-
mekeim ne tudjak meg, mi az arvasag! Adassék meg! De ki
altal? A fene egye meg!

— Doktorng! Azt hiszem, az ott a ment6.

— Az lesz. K6szo6nom, hogy elhozott!

— En készonom, hogy ram merte bizni az életét!

— Ne haragudjon, erre nem is gondoltam. Pedig valéban
nagyon gyorsan jottiink idaig. K6szonom még egyszer!

— Minden jot, sok szerencsét!

Mar rég a mentdben iilt, s még mindig a traktorista hang-
jat hallotta: — Sok szerencsét!

Ez az! Egy kis szerencse kellene az egészhez. Egy kis sze-
rencsével épen is megiiszhat az ember egy balesetet.

Csak lennénk ott végre! Legalabb tudnam, mirél van szo.
Latnam, milyen kezelést irtak el — bar a kezelésbe nekem
nem lehet beleszolasom. Hozzatartozondal sohasem lehet elég
objektiv az ember — enélkiil pedig nincs kezelés! Vajon ki a
szolgalatos?

Vajon hogyan torténhetett?

Tobb kérdésem nincs. Megérkeztiink.
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— J0, hogy jott, kedves kollégan4! Amennyire megitélhet-
tem az eddigi megfigyelés alapjan, silyos commotiérol* van
sz0. Agyalapi torés nincs — a felvételt elkészitettiik. Hogy bels6
haematoma** van-e, vagy nincs, azt az evollci6*** fogja el-
donteni. A bal szemoldokiv tumefialt**** és fissuralt***** is.
Semmilyen mas 1éziot****** eddig nem sikeriilt kimutatni.
Oriilok, hogy itt lesz mellette, mert engem egy ileusos*******
beteg var a miit6ben. Ha befejeztem, majd visszajovok.

Az egész ember csupa terminus technicus. Jo, hogy elment!

Mellé iilt, megsimogatta.

— Itt vagyok, dragam! Itt vagyok melletted. Erzed? Ugye,
tudod? — na, szép kis libaszéveg ez is! — hiszen komaban
vagy. Ugy latszik, elfelejtettem, hogy orvos vagyok. Lassuk a
kezelést: Harmincharom szazalékos Glukoze, Magnézium-
szulfat, Furosemid. Ez jo.

Pulzus bradicard******** ez kevésbé szivderits! A lég-
zés... Hiszen ez Cheyne-Stokes! Most meg ugyanolyan ter-
minus technicusokban beszélek, mint el6bb a kolléga. Ne ha-
ragudj, de olyan tipikus, hogy tanitani lehetne — ahogy egyre
mélyebb és mélyebb, aztan hirtelen sziinet — egy 6rokkéva-
l6sagnak tiinik, mig kis sohajtassal elindul vjra, fokozodik
és — sziinet Ujra és wjra! S a bizonytalansag! — hogy egy-
altalan szuszogsz-e még valaha? Megbolondulok!

— Kedves n6vér! Kedves névér! Mire a névér odaért, elszé-
gyellte magat. — Kérem, hozzon — ha lehet — nekem egy kavét,
a férjemnek még egy Glukozét! Bocsasson meg, faradt vagyok.

*agyrazkodas, orvosi latin terminoldgia szerint
**yéromleny, orv. latin

***fejlédés, itt korfejlGdést jelent
##*#*felduzzadt, orv. latin

**#x*repedéses, orv. latin

#xxx¥%géri1lés, orv. latin (laezio)
#xxxxx¥hélelzarodasos, orv. latin

*xxxkx**ritka szivritmusi, orv. szakkifejezés
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Szivesen elszivott volna egy cigarettat, de akkor ki kelle-
ne mennie — nem hagyhatja itt.

Szuszog, szuszog, szuszog, szuszog — nem szuszog! — nem
szuszog! — szuszog. Ebbe tényleg bele lehet bolondulni! Va-
lami egyébre kellene gondolnom! Valami szépre és jora. De
az én életemben a szép és a jé csak O volt és a gyerekek. De
Ok is csak mi vagyunk. — Szuszog!

Harmadéves voltam mar, mikor megismertelek.

Masok is udvarolgattak addig nekem, de én nemigen to-
rédtem vele. Gyorsan be akartam fejezni az orvosit, hogy
utana a kutatokémiara mehessek. A rak gyogyszerét akar-
tam felfedezni. Milyen naiv gyermek voltam — Uristen!

Meg aztan ruham se igen volt, hogy elegans helyre jar-
jak. Az osztondijbol éltem. Otthonrol soha egy lejt se kaptam.
A nyolcvan lej tanulmanyi osztondij s a Teréz néném szaz
lejes kiildeményei képezték minden vagyonomat. Ebbdl va-
saroltam egy par gyapot puléverutanzatot — az apam nad-
ragjabdl késziilt szovetszoknyahoz. Egy oleso brossal vara-
zsoltam esti 6ltozékké, hogy ne mindig a ballagasi ruhamban
lassanak...

Lélegezz, kedvesem!

Tulajdonképpen mar régebb ismertelek — az egyetem IMSZ
titkarat mindenki ismerte —, csak te nem tudtad rélam, hogy
vagyok...

A kultitrcsoport kiszallasardl utaztunk vissza. Véletleniil
te is azzal a vonattal jottél hazulrél. Karcesi, a baratod ho-
zott a mi fiilkénkbe — azt hiszem, egy kicsit szerelmes volt a
baratnémbe. Csak egy szabad hely volt, s te nagyon diihés
lettél: — Siisd meg, Karoly! Elhoztal onnan, ahol volt hely do-
givel. S most tessék, itt allhatok!

Beképzelt, felvagos pasasnak ismertelek messzirdl, az ak-
kori viselkedésed se hazudtolta meg a rélad kialakult képet.
Nem allhattam meg szé nélkiil: — Fejezd be! Tessék, ha aka-
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rod, felallok és foglalj helyet, titkar elvtars! — mondtam gii-
nyosan, s a tobbiek joiziien nevettek.

— Na, nézd csak a Molekulat, hogy ugral! — vetted tudo-
masul a létezésemet.

Aztdn 6sszébb szorultunk, s te leiiltél kozénk. Enekeltiink
és tarsasjatékot jatszottunk. Egyszer megjegyezted: — Szép
hangja van Molekulanak...

A zalogosdi kivaltasakor letakartak benniinket egy nagy
kendbvel, s te — kés6bb bevallottad — nem mertél megcsé-
kolni.

Mikor megérkeztiink az dllomasra és elvaltunk, utanam
szoltal: — Aztan ne haragudj, Molekula! Vigaszdijként holnap
kapsz egy csokor hovirdgot.

De elfelejtetted. En nem. Mikor a menzan talalkoztunk,
azzal fogadtalak: — Készonom a hoéviragot! Nagyon szép
volt. Délutan kiildtél tiz csokrot s egy cédulat. De olyan gya-
lazatosan irsz, hogy nem tudtam elolvasni. A lanyok silabi-
zaltak ki. Az dlit rajta: ,Egy kozonséges foldi halandé a
bocsanatért esedezik!”

Még mindig Cheyne-Stokes!...

Aztan egyre tobbszor talalkoztunk a menzan — ,véletlentil”.
Az érdkroél rohantam haza, s az ablakbol lestem, mikor jossz
be a kapun. Tiszta véletleniil épp akkor mentem én is ebé-
delni. Ha utolsé szériaban ettiink, egy kicsit zongoraztam és
énekeltem ebéd utan. Ott allt a zongora a sarokban, letakar-
va. Az elvtarsi osszejoveteleket is a menzan rendeztiik. Min-
dent elkovettem, hogy magamba bolonditsalak. Tetszett, hogy
magas vagy és széke és gondor haju. Szerettem a harsogo
kacagasodat. En nem sok kacagast hallottam életemben. Es
mindenek folott az erdd tetszett. Csak ugy sugarzott rélad —
biztonsagot igérden.

Hat légy erds most is! Konyoroguve kérlek, légy erdsebb a
halalnal! Hiszen az életért kiizdeni is téled tanultam meg,
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kedvesem! Te értetted meg velem, hogy orvosnak lenni nem
foglalkozas, hanem hivatas. Azokon a hosszil esti sétakon, az
illatos akacfak alatt, megtanultam értelmes jovorol almodoz-
ni, és — igen, mit tagadjam — csokolozni is megtanitottdl. A
Molekula cstifnév el6bb Moliva, majd Molikamma szelidiilt.

Néha csurgé esében rottuk az utcat. A honod ala bijtam.
Milyen sévaroguva néztiink be egy-egy otthon nyitott abla-
kan! — Mikor kikeriiliink falura, egy apréka paraszthazba
viszlek. Este hamar eloltjuk a lampat — mert lesz egy szo-
bank, egy icike-picike, de az csak a miénk lesz — biztattal.

Most mar nagy szobank is van, villany is van benne és
két szép gyermek. Rad hasonlitanak. — Szuszogj hat!...

Mikor a Tordai-hasadékhoz hivtal kirandulni, nem volt
pénzemra.

— Nekem van pénzem, kaptam hazulrél — négattal.

— Nekem nem kell a te pénzed! Majd akkor megyiink, ha
nekem is lesz! — feleltem biiszkén.

—J0. Ha nem jéssz, akkor viszem Klarikat.

Ett6l igazan megijedtem. Az a lany — amilyen bolond, még
képes lesz és elmegy veled!

Fenn a sziklak tetején a térdedre iiltettél, kivetted a zse-
bedbdl a gyftiriiket. Egyiket az ujjamra htiztad, a masikat ide-
adtad, hogy én hilzzam fel neked. — Nem tudom, hogy med-
dig, de most nagyon szeretlek! Ha majd nem igy lesz, azt is
megmondom becsiiletesen. Nem igérhetek semmit — fejezted
be az eljegyzési szertartast.

Mindig biiszke voltal arra, hogy sohasem hazudsz.

Miért mondtam azt, hogy ,,voltal”?! Hiszen még vagy, még
lélegzel!... Meddig tart még ez a bizonytalansag?!

En melletted mindig olyan biztonsagban éreztem magam,
amilyenben csak az anyja hasdban érezheti magat a gyer-
mek... s most arra kényszeritenél, hogy téled fiiggetleniil is
létezzem?
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Akkor is biztos voltam a jévénkben, mikor hatodév utan
az dllamvizsgarol letiltottak téged, s engem felszoélitottak, hogy
ne menjek hozzad feleségiil.

— Az elvtarsné nem gondolja, hogyha feleségiil megy hoz-
za, ez azt jelenti, hogy ugyanigy gondolkodik, mint §?

— En 1igy gondolom, hogy a politikanak a hazassagom-
hoz semmi kéze.

Még téged is megfertbzott ez a gondolat. — Hogy menyj fele-
ségiil egy felcserhez? Nem gondolod, hogy szakitani kellene?

— Te mégis mit gondolsz, a diplomadba vagyok szerelmes?
— feleltem kérdéssel a kérdésre, s tobbet nem is beszéltiink errol.
Elutaztam Suceavara nyari gyakorlatra. Nagy hirtelen al-
last szereztem neked. Ez mindenkinek jol jott. A suceavaiaknak
— mert nagy volt az orvoshiany —, nekiink — mert két hona-
pig egyiitt lehettiink — és azoknak is, akik ellened a hamis va-
dakat kitalaltak. O, 6k nagyon jél tudtdak, hogy mit, miért
csinalnak. Egy veszélyes palyazéval kevesebb volt a listan
eléttiik, amikor a munkahelyet valasztottak.

Elérték a céljukat...

Apdm akkor igazan nagyvonaliian viselkedett. Te tavira-
tot kiildtél haza: ,,Kérem az Emese sziiletési bizonyitvanyat.
Stop. Osszehdzasodunk. Stop” — és apam elkiildte. Csak Ju-
dit akadékoskodott... ,A ti dolgotok. En nem szélok bele! De
ha gyermeket csinaltok, rank ne szamitsatok!”

Esziinkben sem volt rad szamitani. Féleg azok utan nem,
hogy az 6t egyetemi év alatt el6szor kértem téle szaz lejt kol-
cson — a hénap végéig —, mig az elsé fizetést megkapod.

Emlékszel? Milyen szép szandalt vettél nekem beléle a
gyermekiizletben... Judit azt valaszolta levélben, hogy nincs
pénze. Valoszinti, hogy nem is volt. De ott élt, rokonok, isme-
rosok kozott — kérhetett volna kolcson...

Haragszom magamra, hogy ilyen jelentéktelen dolgok
még mindig fajni tudnak. Hiszen, végiil is, jol megvoltunk
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a sajat huszonharom lejiinkkel is. Kenyeret kaptunk a szii-
l6otthonbdl — krumplit és zoldséget a kolléga kertjébbl — to-
Jjast és tejet egy falusi asszonytol, hitelbe, hogy majd a ho-
nap végén kifizetjiik.

A régi bojari kastélyban — amit rendelének hasznaltak
— igértek nekiink egy kis szobat. De mikor odaérkeztiink, még
nem volt kitiresitve.

Elsé éjjel a konyhaban aludtunk hat — egy vasagyon.
Az egyik sarokban egy nagy fazék korpacibere erjedt — a
moldvaiak kedvenc eledele —, s idénként gurgulazva boffent.
A masik sarokban kotlo forgatta maga alatt a tojast — koty-
koty, koty-koty.

Naszéjszakara vald, békés kornyezet. De velem voltdl vi-
daman és erdsen...

Ne hagyj el most se, nélkiiled semmit se érek!...

Emlékszel az eskiivéi vacsorankra? Nyers krumpli kozé
fott tojast szeleteltem s tejben megféztem az egészet. Biisz-
ke voltam, hogy nem lett kozmas. A kocsissal hozattal egy
liter bort. Négy lejbe keriilt. Eletemben olyan savanyiit nem
ittam! S mikor megtudtak, hogy aznap hdazasodtunk éssze,
a kocsis egy nagy csokor viragot is hozott. A vederbe tettiik
— mert vaza nem volt —, de igy is tinnepélyessé tette a vacso-
rat. Apré moldvai futérézsa, diszsas és sarga tolesérvirag —
elég furcsa menyasszonyi csokor. De a sajat varrasu piros
pettyes szoknyamhoz ez jobban illett, mint a kala. Te nagyon
sajnaltal, hogy nincs hosszil fehér ruham és menyasszonyi
fatylam mirtuszkoszortval.

— Pedig megérdemelted volna! — mondtad banatosan.

— Majd az eziistlakodalmunkra eziist ruhat csinaltatsz
nekem, eziist cipét veszel és fatyolos kis kalapot. Addig biz-
tosan nyolcvankilés leszek mar, és nagyon jol kiadja az ala-
komat.

— Es legaldabb 6tven vendéget hivunk. Es mind ajandékot
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hoznak nekiink! Es lesz porcelan ebédlGszerviziink és az eziist
evleszkozzel teritiink. Addig is add kolcson a kanalat, mert
ebbdl a finom Iébdl én is ennék egy falast!

Aztan a tiéd lettem a korhazi vasagyon. A vallamhoz bij-
va csendesen aludtdal. En nyitott szemmel fekiidtem mellet-
ted. Hallgattam a kotl6 mocorgasat s a kutyaugatast, és cso-
dalkozva kérdeztem magamtél: — Hat ezt vartam olyan tii-
relmetleniil, annyi éven at?!

Reggel munkaba dlltunk, mintha mi sem tortént volna.

Evek teltek el, mig a testiinkkel is megismertiik eqgymdst.
En ériiltem, hogy veled lehetek — mert hittem, hogy neked
Jo. Vajon, j6 volt-e igazan?

Most, mikor az olelésed fizikai sziikségletté valt — mikor
nem tudok aludni, ha nem voltam veled — most akarsz ma-
gamra hagyni?!

Ne ijesztgess! Nincs ra sziikség. Hat nem latod, hogy meny-
nyire félek? Lélegezz mar tisztességesen!

Mindig babonds voltam, tudhatod. Es 16 éves koromban
azt hittem, hogy akit szeretek — és engem igazan szeret —, az
mind meghal... Hat mondd, hogy hiilyeség! Bizonyitsd be,
hogy nem igaz!

Ebben az egész vacak kérhazban nincs egy lélegeztets ké-
sziilék s egy orvos, aki intubaljon®. Talan egy kézi ballon s
egy szonda mégiscsak létezik. Majd intubdlok én, ha muszdj.

— Kedves n6vér! — mar megint zavarom. Kérem, hozzon —
ha van — egy intub4ci6s szondat és egy 1élegeztetd ballont,
nyugodtabb vagyok, ha itt van.

— Azt hiszem, van egy. Nem tudom, miikédik -e? Majd ki-
probalom.

Rovid id6 mulva visszatért. — Tessék! Itt van minden, a
tiikor is. Ide teszem. J6 volna, ha nem kellene!

*fém csG bevezetése a légesdbe, szajon at
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— De még milyen j6! K6szonom.

— Szora se érdemes.

A szemhéjreflex jo. A nyelési reflexet nem merem kipro-
balni, amig a légzés ilyen — nehogy aspiraljon*.

Edes kedvesem, legyél j6! Mi ketten — mindig is tudtam
— inkabb szovetkeztiink a halal ellen, mint a nagy boldog-
sagra. Ahhoz, hogy igazan boldog légy, én nem vagyok se
elég szép, se elég nagyravagyé. Mindig visszarancigallak
a hétkoznapokba, a taposémalomba — most az életbe akar-
nalak visszarancigalni.

Ki hitte volna, hogy a mi képletes, haldlellenes habortink-
ban ilyen kozel kertilhet a nagy ellenfél? Hiszen nem tarto-
zunk a vezérkarhoz. Csak sziirke kozkatonaként gyiijtjiik a
partizanokat — a be-nem-oltézott, fel-nem-eskiidott szovet-
ségeseket — az élni akarokat — akik utolso leheletiikig harcol-
nak a haldl ellen — akiknek semmilyen szenvedés se sok, so-
ha nem mondjak sajat jészantukbol — elég volt! — befejeztem!
Pedig 6k inkdbb az életet tartjak ellenségiiknek — hiszen az
nap mint nap 1yj szenvedést, 11j gondot taldl ki szamukra.

Pont te akarnad elarulni a szévetségiinket? Ilyent még
akkor sem tehetsz velem, ha nem igértél semmit!

Ne rohogj rajtunk, Halal! Zart sorokban meneteliink fe-
léd, s mennél kozelebb vagyunk, anndl kevésbé féliink téled.
Vigyorgé maszkod mégétt is tudod, hogy egy-két lépést hat-
ralni vagy kénytelen.

Mintha kissé egyenletesebben lélegezne...

Az a szornyii, hogy nem egyetlen halal van. Annyi for-
maban var rank, hogy nem mindig ismerjiik fel. Az ember
elindul hazafelé, s az els6 sarkon beleiitkozik.

De mi lesz veled, Halal? Ha egyszer elhiszem és masok-
kal is elhitetem, hogy nem tudsz kifogni rajtunk, hogy minden

*1égesbre szivja a szajban levé folyadékot
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gyobzelmed csak latszat — ha fel tudom fogni véges agyam-
mal, hogy a vilagegyetem végtelen — ha elhiszem, hogy a
végtelen térben és id6ben az anyag és energia megmarad!

Mi lesz veled — ha elhiszem, hogy molekuldim beépiilnek
fiibe, faba, viragba — allatba és emberbe — s Ujrakezdik a
harcot ellened! Mi lesz veled, ha elhiszem, hogy a te nagy
gybzelmed pillanataban szellemi energiam kiszabadul a vi-
lagmindenségbe — elindul egy masik naprendszer felé — ott
megkeresi s potom Gtezer év alatt meg is talalja a neki leg-
megfelel6bb 11j porhiivelyt — és tjra elkezdi a harcot ellened!
Nem érzed, hogy egyre nagyobb tapasztalatra tesziink kéz-
ben szert?!

Majdnem normadalis a légzése...

Es mondd, mi lesz Veled, ha elhiszem és masok is elhi-
szik, hogy az anyag és az élet végtelen! Hogy a mai gondol-
kozasi forma és egész lelki életiink a fejlédés harmadik sta-
diuma csupan. Mi lesz — ha elhiszem —, hogy létezhetnek és
léteznek ennél magasabban szervezett agyak, melyek olyan
csoddkra képesek, mint amilyen csoda a novényi és allatvi-
laghoz képest az, hogy gondolkozni tudunk.

Mi lesz veled — ha elhiszem —, hogy csak azért halok meg,
mert egy ilyen, magasabb rendiien szervezett szellemnek az
én szellemi energiamra van sziiksége, hogy beépitse egy hoz-
za hasonléan magasabb képességekkel rendelkez0, 1j egyed-
be — mert sziiksége van a tapasztalatomra az ellened folyta-
tott 6rok haboruban!...

Vigyazz! Ha hinni kezdek az ember feletti emberben és az
Ember—Emberben is — akkor véged van! Akkor tgy jarsz,
mint a hadvezér, aki megnyerte a csatat, de elvesztette a ha-
bortit. Az id6 nekem dolgozik! Nekiink, halandéknak.

Eljohet az a kor — sok millié év millva —, mikor a halal
pillanataban mi rohogiink a szemed k6zé, mert pontosan
tudni fogjuk a helyet, a format, a napot, ahol, ahogyan és
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amikor ujra elkezdjiik a harcot ellened. Gy6zni még akkor
se gybzhetsz, ha pont olyan végtelen vagy, mint az anyag,
az energia — az Elet!

Legfeljebb annyi elégtételed maradhat, hogy te se teszed
le a fegyvert soha. De hat akkor egyenlé ellenfelekké valunk!
Nem érzed?! En a te helyedben elkezdeném a béketargya-
last, hogy legalabb arra a révidke idére — mi élniink ada-
tott — levehessék az anyak, a feleségek, a fiiik, a testvérek,
az arak a gyaszruhat. Hogy izlelgessék a szot, Béke — még
ha tudjdk is, hogy Orék Béke csak benned létezik.

Tehetnél mar valami kis jot te is az Emberért! Rejtozz el
legalabb, hogy orokosen ne gondoljunk rad! Konyoriilj raj-
tam, Halal! Akkor is, ha ellenséged vagyok.

Milyen gyenge fabél faragtak az emberi lelket! Lam, a
halalos ellenséghez is imadkozom.

Megmozdult! Vagy csak képzel6dom? Nem. Kinyitja a
szemét, fel akar iilni!

— Nem szabad, szivem, ne mozogj!

— Miért nem szabad? Ki kell menjek!

— Baleseted volt. Sokéig eszméletlen voltal. Maradj szé-
pen nyugton! Majd én mindent elrendezek.

Az ablakon, a sotétit6 fliggony mellett keskeny sugarban
szerénykedik egy 0j nap igérete — a virradat.
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Ertsd meg a kezd6d6 élet vinnyogdsat
tartsd be az tijsziilottek végrendeletét.
S tigy tudd hazudni a reményt, de
ugy,

mint aki nem akarja tudni, hogy
haldoklik.

Szilagyi Domokos

4.

— Nemrég hallottam Bencitél, hogy idekoltoztettek. A haz
el6tt mentiink el, mutatta az ablakot. Lattam, vilagossag van,
gondoltam, felugrom. Nem zavarok?

— Nem, nem, dehogy! Gyere be! Foglalj helyet! Nem val-
toztal semmit. Most sokkal csinosabb vagy. Mondhatom ne-
ked, hogy szép asszony? Moli! Gyere nézd meg, ki jott hozzank.

— Szervusz, Lenke! Hat ez aztan a meglepetés! Nem is tud-
tam, hogy te is itt vagy.

— Még nem egészen vagyok itt, egy kozeli faluba ingazom,
de mar itt lakunk a varosban.

— Edesanyadnal?
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— Nem. Elcseréltiik a lakasat egy blokkra. Nem ilyen pom-
pés, f6uri, mint a tiétek — de megvagyunk. Viccen kiviil... ezt
hogy csinaltatok?

— Elég hossz meséje van. Azt tudod, ugye, hogy a Duna
mellett dolgoztunk hat évig, az Isten hata mogott? Aztan vizs-
gaztunk. Tobb 1épes6ben, cstiszo zsaluzassal — az most divatos.

— Meséld! Ez engem érdekel. Most késziilok versenyvizs-
gara. Aprop0, nincs valami jo jegyzetetek?

— De van. Majd odaadom. Kidolgoztunk minden tételt.

— ElGszor Molit vitték el szanepidesnek Resicara. Lehazott
egy tiz honapos tanfolyamot Kolozsvaron.

Vittek? Te nem akartal menni, édes parom! Téged hivtak
— de te utdltad a szanepidet*, és igazad volt. De valahonnan
el kellett indulni — hat én elvdllaltam. Te otthon maradtal a
két gyermekkel és Teréz nénémmel — a jé lélek mindig segi-
tett rajtam. En minden hénapban hazautaztam, hogy lassa-
lak benneteket. Egyszer majdnem elkéstem a csatlakozast.
Ugy ugrottam at a vonat Iépeséjérél a mar mozgasban lévé
mastk vonatra — s csak miutan leiiltem, jottem ra, hogy mek-
kora marhasagot csindltam!... Neked meg se mertem mon-
dani, amikor hajnalban ott vartal motorkerékparral az al-
lomason...

— ...aztan én vizsgaztam a sebészeti szakcsoportban. El kel-
lett kapjak egy resicai allast — ott lakast igértek nekiink, s ez
nem volt k6zombos. Hogy én mit 6sszetanultam! Nagyon fél-
tem a vizsgatol. De aztan olyan jol sikeredett, hogy magam se
hittem. Mese az, hogy a protekci6é szamit — ne hidd el senki-
nek! Tanulj! — s ha nagyon tudsz, nem tudnak mit csinalni. Mi
negyvenharman voltunk, s itt mindossze harom hely volt. Mi-
kor lattam, hogy elkaphatok egy klinikai allast, valéban meg-
jjedtem. Az asszony Resicahoz van kotve. Most mit csinaljak?

*SANEPID — Kozegészségiigyi és Jarvanyiigyi Hivatal roviditése romanul
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Felhivtam telefonon...

— Igen, telefonaltal Kolozsvarra. Azt feleltem, vallald el az
allast, hiszen a sziileid itt laknak. — S veled mi lesz? — kérdez-
ted. Nagy gallérral azt valaszoltam: — Velem ne t6rédj, én biz-
tosan bekeriilok a varosba utdnad! Eletemben egyszer voltam
én is nagystildi...

— Hat ez fantasztikus! Nekem nem lett volna batorsagom.
Es hogy csinaltad meg ezt a bravirt, hogy tényleg uténajot-
tél? Hiszen, ha jol értettem, szekundar voltal mér, s azok nem
vizsgazhatnak.

— Szerencsém volt. A kutatéintézetben hirdettek verseny-
vizsgat, s oda jogom volt jelentkezni.

— Huszan voltak harom helyre.

— Nem is ment olyan siman, mint a tiéd. Miel6tt a szobeli
vizsga jegyeit kozolték volna veliink, a bizottsag kinyitotta az
irasbeli dolgozatokat — anélkiil, hogy a jeldltek koziil valaki
jelen lett volna. Ez teljességgel szabalytalan — de ki volt vele
tisztaban akkor? Igy aztan arra ébredtem, hogy bar az irasbe-
li vizsga alapjan a masodik vagyok, a valésagban az 6todik he-
lyen végeztem. A szobeli vizsgamra hetest adtak!

— Na, persze. Szerinted az enyém olyan siman ment! Em-
1ékezz csak, hogy fogadott a f6n6kom, amikor elmentem be-
mutatkozni neki, hogy én vagyok az 4j aneszteziologus sze-
kundar! Orditott, ahogy csak a torkan kifért: — Harmincéve-
sen akar egy ilyen szakmat megtanulni? Maga egy komolyta-
lan frater! Mennyi keserves éjszakamba kertilt, hogy bebizo-
nyitsam — nincs igaza!

— A kutatéintézetben idegen nyelvbdl is vizsgazni kellett,
ha jol tudom.

— Nem is tanultam maést a vizsgara, csak franciat — hat hé-
tig, tanar nélkiil. Napi tiz orat fenekeltem. De nyolcas lett a
forditasom.

— S akkor mégis, hogyan kertiiltél be?
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— Mondom, hogy szerencsém volt. A négybdl, aki elGttem
volt, egy protekciésnak jobb allast ajanltak, s visszalépett. Az
utana kovetkez6 id6kozben rajott, hogy a kutatéintézetben is
csak szanepides lehet, és elhatarozta, hogy Gsszel Gjra verseny-
vizsgazik. Be is keriilt. {gy aztan én kaptam meg az 4llast.

— Akkor én most egy tudomanyos kutatoval iilok egy asz-
tal mellett? Micsoda megtiszteltetés!...

— Na, csak ne reménykedj, hogy ilyen magas személyisé-
gekkel keriilhetsz barati viszonyba! Egy csor6 kororvossal tilsz
az asztal mellett.

— Ezt most mar igazdn nem értem.

— Mondtam, hogy tobblépcsdsen versenyvizsgaztunk.

— Harom év magas tudomanyos tevékenység elég volt ah-
hoz, hogy rjojjek — tulajdonképpen utdlom a laboratériumot —,
hogy foglalom egy kutatasra termett ember helyét — s hogy ret-
tenetesen hianyoznak a sokat szidott betegek. Elzarandokol-
tam a tartomanyi fGorvoshoz, megkértem szépen, hogy adna
valami orvosi munkat nekem.

— S adott?

— Adott. Gyakornoki fizetéssel — kilenc év utan! Két honap
mulva Gjra vizsgaztam — most mar varosi kororvosi allasra,
hogy a rendes fizetést is megkaphassam. Aztan a kovetkezd
évben principélvizsgara* is jelentkeztem. Aprop6, nem tudod
véletleniil, a nyugdijért is vizsgazni kell?

— Velem te ne cstfol6dj! En még mindig ott allok a nagy
hopp el6tt, de most egy kicsit tobb bizalommal rugaszkodom
neki. Jaj, a tételeket nehogy itt felejtsem!

— Ki is szedtem most rogton, de iilj veszteg! Ki vizsgazik
még veled a mieink koziil?

— Csak Lidia, én legalabbis masrdl nem tudok. Két vizi-
erémiivet mar megépitett — ideje, hogy & is hazafelé palyazzon.

*a roman egészségiigyi rendszerben a csaladorvosi fokozatnak megfelel fogalom
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— Olvastam rola az tijsagban. Beleval6 lany! Majd drukko-
lok nektek.

— Egy korty vorésborral megkinalhatlak? Csubuk*! A régi
koriinkbdl cipelik idaig a betegek. Most is hozzank jarnak. Nem
sok szerencséjiik volt, mi6ta mi eljottiink onnan. Az egyik or-
vosuk a bortonbdl ment oda — gyogyszersikkasztasért volt be-
zarva. Hofehér nadragban részegen hentergett az arokban —
egyszer mi is lattuk —, de hat az ar, az arokban is ar! A masik
onnan ment a borténbe. Bigdmiaért! Elit hely, mi?

— Hat hallottal mar egy ilyen hiilyét?! Ne félj, Molikdm! —
engem ilyesmiért sohasem csuknak be!

— Pedig egyfolytaban ett6l rettegtem.

— Nos, Lencsike — exfeleség! Jossz-e hozzam? Ti ugyan-
azon a napon sziilettetek, észre se fogja venni a torvényszék.

Valéban egy napon sziilettiink, és miel6tt megismertem
Arpadot, hdrom évig neki udvarolt. Az § kedvéért lett orvos
Lenke is — nem is akarmilyen! Csoddlkozott is mindenki, hogy
ilyen j6 baratok maradtunk. De hat, ez valahogy igy norma-
lis. Hiszen végeredményben mindhdarman ugyanazt akarjuk
— szolgalni az életet, ahol lehet s ahogy tudjuk. Hogy egye-
bekben nem értették meg egymast? Hat, Istenem, van ilyen!
De mért kellene nekiink ezért egqymdsra haragudnunk?

— Téged mindig fog a rigolya! Sohase komolyodsz meg!

— Megkomolyodni? Isten 8rizz! Inkabb megyek kontravi-
zitre a korhazba. De hamar visszajovok. Varj meg!

— Nem igérem. De ha tényleg sietsz, lehet, hogy itt talalsz
még. Olyan baratsagos itt nalatok!

— Szervusztok!

— Szervusz! Siess!

— S mondd, a lakast, azt hogy sikeriilt megszerezni?

— Kiutalasra kaptuk.

*borravald, baksis az erdélyi magyarban, mellékkereset a romanban
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— Csak ugy?

— Ugy, a fenét! De hiszen még nem is lattad. Gyere, meg-
mutatom! Széval, ez itt a nappalink s egyben a halészobank
is — ugyse fekhetiink le, amig valaki itt van. Marpedig szok-
tak lenni — néha mar egy kicsit sokan is —, de azért j6, hogy
szeretnek hozzank jonni az emberek...

Ez itt a dolgozo6szoba a két irdasztallal, egyben vendégszo-
ba is. Ha halévendég van, tgyse lehet dolgozni — hat igy ol-
dottuk meg...

Ez a harmadik pedig a gyermekek szobaja. Egy spanyol-
fallal elvalasztottuk ket éjszakara. Nagyocskak mar.

— Most hol vannak? Biztosan meg se ismerném Oket, van
tiz éve is, hogy utoljara lattam.

— Edzésen vannak. Kajakozni jarnak mind a ketten. De Kuki
csak kormanyosként sétaltatja magat. Kényelmes a lelkem!
Nemsokara meg kell érkezniok. S most Gjra az el6szobaban
vagyunk. Ez itt a fiird6 és a konyha. Gyere velem a konyha-
ba! Fézzek gyorsan valami vacsorét.

— Miattam ne f6zz! Engem otthon varnak, s kikapok anyam-
t6l, ha nem kajalok. Meg is latszik rajtam.

— Latszik, a csudat! Jobban nézel ki, mint valaha. De nem
miattad f6z0k. Ezek olyan éhesen jonnek haza mindig, hogy
a fejemet is megeszik. Ulj oda a padra, ott kényelmesebb! Varj!
Aborodat is kihozom.

Kihozta a bort, és hust vett ki a jégszekrénybdl, szeletekre
vagta. Majd tejfolos szeletet készit belSle — az hamar megy.

— Bevallom, egy kicsit irigyellek benneteket. Mi megvasarol-
tuk a blokklakast, de a tiétek 6sszehasonlithatatlanul jobb.

— Nekiink soha a biidos életben nem lesz pénziink ra, hogy
lakast vegyiink.

— Anyu segitsége nélkiil nekiink se lett volna — megnyug-
tatlak. De nincs is sziikségetek ra. Végiil is, hogy kaptatok meg
ezt a jo lakast?
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— Szerintem azért kaptuk meg, mert engem rettenetesen
utaltak.

— Nem értem.

— Hat az tigy volt, hogy mikor falurél bejéttiink, Arpad a
sziileihez kolt6zott. Volt egy tizenhat négyzetméteres szobajuk
és egy kilenc négyzetméteres téglas konyhajuk. A konyhaban
aludt. En Resicén, a Szanepid irodajaban, s6beragyon. Mikor
szombat-vasarnapra hazajottem, és kihtiztuk a rekamiét — a
széket este az asztalra raktuk.

— S a gyermekek?

— Az egyiket anyam, a masikat nagynéném vallalta el, amig
valahogy elrendezddiink. Azt az olcs6 butort, amit a faluban
megvettiink, eladtuk. Ami kis cuccunk maradt, azt a Berci pad-
lasara tettiik fel.

— Hat, ami azt illeti, ez elég cifra allapot!

— Hogy teljes legyen a komfortérzésiink, én raadasul kap-
tam egy hepatitist. Boksan csészakadés volt a blokknegyed-
ben, s minden csapbdl kanalislé folyt. Hetekig odajartam az
IGOT* mérnokével és fluoreszceinnel** kerestiik a szakadas
helyét. A blokkokat a katonasag épitette. Tiz év utan atadtak
civil hasznalatra, de a vizvezeték és a csatornazas tervét nem
lehetett megkapni t6litk — azt mondtak, katonai titok! Hal-
lottal mar ilyen &riiltséget?!

— Hallottam, de mondd tovabb!

— Végiil kideriilt, hogy hatul valami istallokat lebontottak
s a vezetéket levagtak. Egy fadugdval volt elzarva, ami ki-
esett. Summa summarum, beszereztem magamnak a bajt. De
végiil aztan mégis jol fogott, mert volt idém a fejesek nyakara
jarni lakas utan, amig megutaltak.

*tertileti varosgazdalkodasi ipari kézpont

** jelzGanyag, amely nagyon kis toménységben is sargas-zoldes fénnyel vilagit, és igy nyo-
mokban is kimutathat6. (Ha a csatorna bizonyos pontjan bedntottiink egy kis mennyisé-
get, a kdrnyezd vizcsapok vizét figyelve rajohettiink, merre kell keresni a cs6torést — hol
keveredhet a szennyviz az ivovizzel.)
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— Igen, de mégis hogyan kaptatok itt a kozpontban, ilyen
j6 helyen?

— Taléltunk egy iiresen allo kétszobas blokklakast, amit
valakinek tartogattak. Este feltettiink ra egy Yale-zarat, éjjel
ott aludtunk egy felfajhat6 gumimatracon. Reggel aztan Ar-
pad bement a lakashivatalba, kérte a kiutalast.

— Képzelem, milyen pofat vagtak!

— Fel voltak haborodva, hogy két orvos ilyesmit csinil. — Ha
egy Kkicsi csinalja ezt, még megértem — mondta a f6nok —, de
két orvos?! Arpad meg talalta kérdezni, hogy miért? Ha orvos
az ember, akkor lakhat az utcasarkon is?! Aztan konyorgére
fogtak — menjiink ki szépen, amig nem hivjak ki az ligyészsé-
get. Mit szaporitsam a sz6t? Kimentiink. De a fénok valoban
megtartotta a szavat, hogy barmikor soron kiviil fogad. Azt
mondta, hozzuk el a véllalattol a slirgdsségi listat — hogy las-
sa, valoban elsé helyen vagyunk. Két honapba telt, mig a lis-
tat osszeallitottak. Mikor elkésziilt, kértem az igazgatot, adja
ide. Azt felelte, hogy ha f6be 16vom — akkor se! Akkor mar fél
éve nem lattam a gyermekeket.

— Képzelem, hogy el lehettél keseredve!

— Annyira, hogy méasnap kihallgatasra mentem a parthoz.
A szolgalatos titkar azzal fogadott: ,Ki hivta 6noket ide, a va-
rosba?” Ez volt az utols6 csepp a poharban! Az elére szépen
megfogalmazott kérés — amin egész éjjel gondolkoztam — el-
tlint az agyambol, mintha sohase lett volna. Megmondtam a
titkarnak, hogy nem koldulni jéttem, hanem a jogaimat kéve-
telni, hogy nem a hatso kiskapun jottiink a varosba, a nagy-
bécsi segitségével, hanem versenyvizsgaval, s ha egy szocia-
lista allamban senki sem meri vallalni a felelGsséget azért, hogy
lakast adjon nekiink, akkor mi vallaljuk! Taldlunk még egy
iires lakast, de abbdl se az ligyészség, se az Isten nem lakoltat
ki, mert a férjem baltaval varja az ajtdban!... Egészen szép ora-
ci6 volt, ahhoz képest, hogy improvizaltam. A titkar aztan le-
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csendesedett. Tiirelmesen végighallgatta az egész kalvarian-
kat, és azt felelte: menjek haza, hat hét milva megkapom a
vélaszt. A hatodik hét utols6 napjan felhivtak Arpadot telefo-
non — jojjon, nézze meg ezt a lakast, megfelel-e. Akkor még
kozos volt a fiird§ és az elGszoba, és csak két szoba volt a mi-
énk. Miutan a harmadik szobat megkaptuk, azutan valasztot-
tuk le. Ma is szent meggy6zGdésem, hogy csak azért adtak la-
kast, hogy tébbet ne lassanak az irodakban bGgve — mert bég-
tem, ha kellett, ha nem —, s mérgemben, hogy nem tudok ural-
kodni magamon, csak még meggyGzébben. Rég volt! Ha nem
kérded, mar eszembe se jut.

— A jot fenemdd konnyen megszokja az ember. Anyamnak
sem volt megrazkodtatas, hogy nem kell szenet cipelnie.

Az elGszobaajté zajosan kivagodott.

— Csbkolom!

— Csbkolom!

— Sanyam! Ehes vagyok!

— Enis!

— Sejtettem. Gyertek, mutatkozzatok be! Rogton esziink,
csak jojjon apatok a korhazbol.

— Addig én éhen halok! Tetszik tudni, hogy el6bb megkds-
tal minden beteget, s csak azutan jon.

— Ne légy szemtelen!

— Nem vagyok szemtelen, de neki mindig kézbejon vala-
mi. Valaki allandéan haldoklik, s én igazan éhes vagyok!

— Hat akkor vegyetek magatoknak! Lenke, neked is teri-
tek. En megvarom Arpadot. Azt mondja, nem azért nésiilt meg,
hogy egyediil vacsorazzon.

— Nem. K6szonom! Engem val6ban varnak otthon, nem
tudjak elképzelni, hova tlintem el. Add a jegyzeteket és elmen-
tem!

— Gyere el maskor is!

— Most rajtatok a sor. Szombaton mit csinaltok?
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— Szombaton névnapra vagyunk hiva.

— Akkor vasarnap.

— Vaséarnap Arpad szolgélatos.

— Kedden?

— Kedden kanaszta. Azt nem lehet elhagyni, ha vénasszo-
nyok potyognak az égbdl, akkor se!

— Reménytelen! Szerdat mar meg sem merem kérdezni.

— Szerdan népi egyetem, de az fél hétkor befejez6dik. Ha
nektek megfelel, utdna eljoviink. De neked tanulni kell.

— Majd atnézziik egyiitt a tételeket. J6?

— Rendben!

— Szervusz! Szervusztok, sracok!

— Csokolom! — feleli Ferenc teli szajjal.

— Legalabb nyeld le az ételt, ha beszélsz! Szervusz, Lenke,
viszontlatasra szerdan! En hiilye! A cimeteket nem is tudom.

— Adj egy papirt! Felirom. Most mar tényleg elmentem.
En reggel 6tkor kelek, nem gy, mint az tri, varosi kérorvo-
sok. A vonat nem var meg. Szia és varlak!

— Ez meg ki volt?

— Apad régi osztalytarsa. Kollégand.

— Ujabb példany a kollekcioba!

— Te tényleg szemtelen vagy, fiam! To6rddj a magad dolgéval!

— Soha nem lehet Ggy hazajonni, hogy itt ne legyen vala-
ki! S akkor Sanyam soha nem ér ra! Vagy recept kell, vagy szo-
rakoztatni kell valakit. En se szeretek egyediil vacsorazni.

— Nem vacsorazol egyediil, ketten vagytok... S tessék, én
is ideiilok! Halljam, ma mit csinaltatok?

— Ma tiszéedzést tartottunk az ILSA-ban. Sanya, én is tudok
mar gy Gszni, mint Ferenc és Sapa! Né, milyen békam van!

— S aleckével hogy alltok?

— Nekem még van szamtan és foldrajz.

— Nekem magyar fogalmazas, de azt megcsinalom a hasz-
perces sziinetben. Van egy klassz film a tévében...
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— Tudod jol, hogy nincs tévé egy hétig. Te szabtad ki biin-
tetésiil magadnak. Maskor ne feleselj az Oszinak!

—Igen, de...

— Nincs igen de! Nem mindenki tiiri a pofatlansagodat
olyan jol, mint én.

— De mikor nem volt igazsagos!

— Még sokszor lesznek igazsagtalanok az emberek, fiam.
Meg kell szokni! Es meg kell tanulni hallgatni! A kisemberek
véleményére senki sem kivancsi.

— Igen, tudd meg! Az a legjobb, ha hallgatsz! En olyano-
kat gondolok, hogy na! De nem mondok semmit, és akkor
engem nem szidnak. S nem hivatjak alland6an Sanyamat az
iskolaba, hogy szemtelen vagyok.

— De az én véleményem igaz. Akkor mért nem kivancsiak ra?

— Szokd meg, fiam, hogy nem koriilétted forog a vilag, hogy
nem te és a te véleményed a legfontosabb.

— De én igenis fontos vagyok! Tessék tudomasul venni, hogy
én fontos vagyok!

— J6l van, fiam! Tudomasul vettem! Na, ne sirj! llyen nagy
fitinak nem all jol, hogy allandban elsirja magat — mint egy
pisis lanyka.

— De akkor legyen igazsagos! Azért felnétt...

— Igazad van, fiam! — de nem olyan egyszerii ez az egész.
Az embereket nem lehet megvaltoztatni! Ki kell egyezni vala-
hogy veliik! Neked is meg kell probalnod. Gyeriink, fejezzé-
tek be a leckét, s aztan agyba! Reggel nem tudok lelket verni
belétek.

A gyermekek beiiltek a tanul6asztalukhoz, meggytjtottak
a lampat és munkahoz lattak. Moli a konyhaban mosogatott.

De sok bajod lesz még az életben, kisfiam! Hat persze, hogy
fontos vagy! Nekem a legfontosabb a vilagon!...

A korlatolt ember — féleg, ha valamilyen poziciora tesz
szert — nem tiiri el, hogy mas vélemény is létezzen, mint az
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ové. De sokszor megkeserited még a sajat életedet — s az
enyémet is!

Arpad kéhog a folyosén. Szaz ember koziil is megismer-
ném a jellegzetes kohécselését.

— Szia, Molikam! Itt vagyok. Mar megvacsoraztatok?

— En nem. Megvartalak. J6 hamar j6ttél, nem mondom!

— Lenke méar elment?

— Latod!

— Mit csinaljak? Most hidba puffogsz. Gyere, inkabb adj egy
puszit batyadnak s egy kicsi kajat! Ehen halok!

— Te mindig éhen halsz. Tudom. Gyere iilj le, még meleg!

— Csak kezet mosok. Tudod, az a fiatalasszony, akinek pan-
kreatitisze* van...

— Azt hiszed, hallok valamit? Zard el a csapot és gyere!

— J0, na. Ne légy olyan szigor! Azt hiszem, mégis megme-
red. Negyven napja kinlodom vele. A tegnapel§tt majdnem
meghalt. Délben, mikor késziiltem haza, fut az asszisztensné
utanam. Ugy csindlt, hogy kancs — és lila volt, mint a szilva.
Hanyt és belélegezte. Intubdltam**, gépre raktam. De ma
mér nem tiirte a gépet. Ot kellett detubéljam. A réntgen nem
mutat ki tiidégyulladast és nem is lazas. Pedig attol tartot-
tam! Nem véletlen, hogy a mitét utani légzészervi komplika-
ciokbdl irom a doktoratusi disszertacibmat! ... A gyermekek
hol vannak?

— A szobaban. Tanulnak. De hat — hagysz sz6hoz jutni?

— Most mar hagylak. Finom ez a hds — hogy csinaltad?
Aztan az a masik foszilum, az a hetvenhat éves a gyomorre-
zekcidjaval***... — annak el kellett magyarazzam, hogy az ¢
hasaban most mi, hol van. Papirt, ceruzat vettem el§, leraj-

*heveny hasnyalmirigy-gyulladas

**életmentd orvosi beavatkozas, amelynek soran csovet vezetnek be a szajon keresztiil
a gégébe az atjarhato légutak biztositasara

***a gyomor részleges vagy teljes miitéti eltavolitasa
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zoltam neki. Most én vagyok a valaki!... A sebészek nem tud-
nak mast, csak vagni. Sorod van?

— Van. J6 hideg.

— Akkor én veszem az iiveget, és gyorsan dolgozom egy
Kkicsit, amig megint fel nem jon valaki. J6?

— J6. En megnézem a filmet. Ferenc azt mondja, hogy jo.
O is szerette volna latni.

— O csak ne lassa! Szokja meg, hogy ne legyen szemtelen!

— Nem is azért mondtam...

— En sem! Mér itt se vagyok.

Moli bekapcsolta a tévét.

Még tart a hiradé. Kozben atnézem az Orvosi Hetilapot.
Annyi az 0j gybégyszer, hogy az ember nem tud lépést tarta-
ni. Csinaljak nélkiilem is... — Clofibrat*. Hat, ez szellemes meg-
oldas! Nem engedi visszaszivodni az epefestéket, s akkor nincs
mibél koleszterint képezni. Es nem szivédik fel bel6le semmi.
Zsenialis! Csak az az atkozott telefon ne lenne! Ez az egyes
szamil kézellenség.

— Hallo, tessék!

— Edesapam! Jaj, hogy 6rvendek!

— Ertem. Igen. Igen.

— Holnap reggel tessék vonatra iilni vele és idehozni! Majd
mi elrendezziik, hogy minden j6 legyen. Ne tessék nyugtalan-
kodni! Itt j6 szakorvosok vannak. Meg tetszik latni, hogy meg-
gyogyul! Kezét csdkolom, holnap varjuk az allomason!

Arpéd a beszélgetést hallva, kiszolt a szobabdl: — Mi az mar
megint? Kit varunk az adllomason? A doktoratust mikor csi-
nalom?

Moli bement hozza: — Ne haragudj, szivem! Apam telefo-
nalt. Anyam nagyon rosszul érzi magat. Az oreg kétségbe van

*a vér koleszterinszintjét csokkentd szer
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esve. Nem mondhattam mast, mint hogy rakja vonatra és hoz-
za ide. Majd meglatjuk!

— Jol tetted! Persze, hogy hozza ide! — az csak természe-
tes. De itt ez a doktoratus a fejemen, ehhez mar csak Judit
hianyzott!...

— Ne diih6ngj, szivem! En is boldogabb lennék, ha apa-
mat nélkiile latnAm — nem hianyzik nekem se a Judit 6rok sér-
t6dottsége. De ez van, ezt szeretjiik!... S ha valoban olyan be-
teg, ahogy apaAm mondja, akkor kotelességem segiteni rajta!
Végiil is, elvallalt annak idején benniinket, amikor a kutyanak
se kellettiink!

— Hiszen tudod, hogy én se gy gondoltam. Minden eset-
re a ma esti jegyzetelés el van cseszve! Gyere, fekiidjlink le!
Legalabb holnap ne kévalyogjak a kérhazban, mint egy hold-
koros...

Moli megvetette az agyat. Lefekiidtek, de aludni nem tud-
tak. Megszokta a késGi lefekvést, és a gondolatai se hagytak
nyugton.

Anyamat valészinti, az boritotta ki, hogy Jutka is elkol-
tozik hazulrél. Zolit Attila vitte magaval. Szerzett allast ne-
ki. Azt mondja, jobb, ha az § szeme elétt van. Apam az utébbi
id6ben csak a nyugdijasaival torédik. Ugy harom hete lehet,
hogy irta Jutka, allami kolesont vett fel — befizet egy blokkla-
kasra. Még nem is valaszoltam neki. Igen. Egészen bizonyo-
san ez a baj. De hat neki is igaza van. Felnétt ember — gy
intézi az életét, ahogy tudja. — ,Hol voltdl kislanyom? Kivel
voltal? Azzal az elallod fiilti pasassal?” Igazan lehetetlen ter-
mészete van szegény Anyamnak! A sajat lanya se birja. Per-
sze, ha jol meggondolom, anyamnak is igaza van. Az ember
nevel 6t gyermeket — mos, f0z, takarit hét ember utan! — én
a négyet is alig birom... — és giircol egy nyavalyas tanitoi
fizetésbll — mi a két nagy fizetéssel is alig joviink ki — etet,
ruhdzza, torli a fenekét! — végigreszketi a kanyardjat, a him-
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lojét, a szamarkohogését, mind az otnek. Aztan arra ébred,
hogy végérvényesen magara maradt! — hogy oregségére nin-
csen senkije! Apam tiz évvel oregebb ndla. Nem csoda, ha
belebetegedett.

Persze, apamnak se mindegy, hogy ot gyermek és hat
unoka mellett magara maradt. De 6 olyan természetii, mint
én. Tudomasul veszi a tényeket és él tovabb — ahogy lehet.
Nem latszik meg rajta, hogy ragja magat — csak agyvérzést
kap!... Az anyam haldlat is sz6 nélkiil elviselte. Ebben féleg
Judit segitett neki. Szereti Juditot. Talan jobban, mint ahogy
az anyamat szerette. De hat a szeretet, végiil is, nem fiigg az
akaratunktdl. Meg vagyok gyoézdodve rola, hogy Judit, Atti-
lat is, engem is szeretni akart, csak nem tudott. Lehet, azért,
mert anydmhoz hasonlitunk. Es én is szeretni akarnam tgy,
mint az édesanyamat, hogy ne érezzem magam halatlan ku-
tyanak, csak valahogy sehogy se sikeredik! Ez az igazsag.
Majd holnap...

Hogy mi lesz holnap, az elvalik, ha megjottek... De mas
nem segithet rajtuk, csak én. Csak mi. Hat jojjenek!

Masnap délel6tt Moli siit6tt-fézott — legyen meleg étel va-
csorara. Délutan dolgozott. A gyermekek és Arpad még nem
értek haza, amikor mér el kellett mennie otthonrol. Hagyott
nekik egy levelet az asztal kozepén, a vazahoz tAmasztva:

»A leves az aragizon van, melegitsétek meg! A rakott krump-
li a siit6ben, ha kihfilt, gydjtsatok aldja! Nem vajas kenyeret
ebédeliink! A t6bbi kajat estére készitettem! Apatok menjen ki
az 4llomésra! — ha addig nem érnek haza a korhazbol, akkor ti
varjatok Nagyapat! A vonat 7.40-kor érkezik. Puszi. Sanya”.

Utalom ezt a délutani miiszakot — a fene egye meg! Egy
héten haromszor csak este latom a gyermekeket. Egész nap
azt csindlnak, amit akarnak. Szép téliik, hogy ellenérzés nél-
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kiil is tanulnak — mert éppen az is lehetne, hogy lofringal-
nak valahol. Elég nagy a varos... Szerencsére, inkabb 6k gyiij-
tik ide a tobbieket. Szeretnek itthon lenni. Bekapcsoljdk a le-
mezjatszot: — ,.Szolj ram, ha hangosan énekelek!... Szolj ram!
— Ha mondom — vegyétek 1igy, hogy szoltam! — megsértéd-
nek egy kicsit. Na, de rohanjatok, varnak.

A busz az orrom elétt ment el! Varhatom a kovetkezot és
idegeskedhetek! Megint el fogok késni! Nem indulhatok el
olyan koran, hogy idejében odaérjek.

Azok kellene busszal és villamossal jarjanak, akik a koz-
szallitasért felelnek! De azok autén jarnak. Fogalmuk sincs
réla, milyen gyaldzatosan szervezetlen ez az egész. Na, végre!
Jon.

Felcihel6dott a sokszoknyas parasztasszonyok ko6zé — most
mennek haza a piacrol.

— J6 napot, doktor néni!

— J6 napot!

Néni az anyad! — legalabb olyan id6s vagy, mint én. Per-
sze, nonszensz, hogy ezért kiilon mérgel6djem. Megszokhat-
tam volna mar, hogy az illancsiak a ,néni” széval adjak meg
nekem a tiszteletet. Azért mégis csak nevetséges...

— Tessék iiljon le! — allt fel a férfi készségesen.

— Ko6sz6nom! — enyhiilt meg a doktorné hangja és arca is
egy mosoly erejéig.

Ha tudnam, ki ez... Megvan!

— Aldba nem faj mar?

— Koszonom kérdését! Miota szot fogadtam és kihtizattam
a fogamat, azota polkat is tAncolhatok...

— Ennek igazan 6rvendek!

— Hanem a mamaét el kell hozzam a doktor nénihez vala-
melyik nap. Megszédiilt s leesett a padlasrol. Fajlalja az olda-
tat. Mind varta, hogy elmulik — de csak nem akar.

— Lehet, bordatorése van. Az elGbb-utobb osszeforr. Inkabb
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a szédiilés miatt fontos, hogy megvizsgaljam. Hozza el minél
hamarabb!

— Lehet, még ma estefelé eljoviink. Na, én leszallok. Vi-
szontlatasra!

Jolesik iilni. Ha jol meggondolom, ma egész nap trappol-
tam. Megint olyan a két labam, mint egy-egy csutak — da-
gad vilagnak, s az egész hires orvostudomanyunk nem ér
egy lyukas garast! Mikor a kivizsgalas utan kijottem a koér-
hazbél, a kolléga szépen felsorolta, hogy milyen betegségem
nincs. De hogy milyen van? Azt mondja, vesepunkcié nélkiil
nem biztosak a diagnézisban. De hat csak pungdljanak mdst
— nekem még sziikségem van a vesémre! Talan egy par év
miulva r4jovok magamtél is. De addig? Addig szedem a viz-
hajtot — s szédelgek utana. Tegnap is kilencvenes volt a vér-
nyomdsom. Vagy két napja reggel hanyingerem is van. De
nem hiszem, hogy terhes lennék — a cigarettat még nem uta-
lom. Még csak az hianyzik! Igy se tudom hany felé osszam
magam.

Még egy gyermek? Képtelenség! Az se lenne, hova tegyiik.
Ejjel sir — nem hagyja aludni a masik kettét, s akkor kor-
nyadoznak egész nap az iskolaban — Arpadrol és rélam nem
is beszélve. Ezt az iramot nem lehet birni alvas nélkiil... Sira-
tom Péterke kodmoénét. Hiilye vagyok! Az igazsag az, hogy
tulajdonképpen nagyon szeretnék egy tejszagu, aproka jo-
szagot... Ezt a két nagy kamaszt mar olbe se tudom venni.
De hat, az ember igazitsa az almait a lehetéséghez. Akkor
pedig alma — Janos! Na, megérkeztiink végre! Most még
masfél kilométer gyalog s aztan vénasszonyok...

A rendelési nap zajlott a maga pillanatnyi gondjaval, baja-
val — mint annyi hasonl6 el6tte és utana. Dolgozott — lelkiis-
meretesen, pontosan és tiirelmesen —, anélkiil hogy sokat fi-
lozofalna. Méar sotétedett, mikor az utols6 hazhoz hivas utan
a buszra felszallt. Nem volt hely. Fajt a 1aba. Kapaszkodott a
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szamara tdl magas korlatba, s minden fékezésnél kissé el6re
bukott.

Semimi vész! Annyian vannak, hogy elesni se tudok. Egy
tiit is bajosan lehetne keresztbe forditani. Nyolc éra. Anyamék
mar biztosan hazaértek azéta. Vajon mi baja Anyamnak?
Holnap reggeles vagyok, de szoltam az asszisztensnének, hogy
késobb érek ki. Reggeliben el kell fussak Anyammal a pszichi-
atriara. Valészinil, be kell utalni. Aztan, mikor kiérek, azt se
tudom, hany felé kapkodjak? Mindenki siet.

Arpad szerint mégis csak az a munka, amit 6 végez. Nem
mondja — de érzem, hogy azt gondolja. Allandéan a stilyo-
sabbnal sulyosabb eseteit meséli — magaban lenéz, hogy man-
dulagyulladasokat és labfajasokat kezelek. Pedig nincs iga-
za! Ha én, ma, elnézek egy mandulagyulladds utani szivre-
umat vagy vesegyulladast — abba nem hal bele a beteg ma
vagy holnap — de 6t-tiz év mulva a legjobb szakorvos se
mentheti meg. Pedig milyen konnyti elnézni!... Mennyire oda
kell figyelni a legkisebb tiinetre is! S kozben az ajtén at hal-
lom, ahogy a varéteremben elégedetlenkednek!

— Mennyjit il benn! — nem tud egy kicsit sietni? Ilyenkor
ki szoktam szélni: — Majd ha maga lesz a soros, draga, ak-
kor elkezdek sietni! Jo lesz? — akkor elhallgatnak.

De az id6 akkor is szorit, ha senki nem mond semmit. Van
olyan nap, hogy harmincot-negyven embert kell meguizs-
galnom. Csak negyvenszer megkérdezni — hogy hivjak, hany
éves, hol lakik, hol dolgozik és mi a panasza — hat ez is elég
volna! S hol van még a diagndzis, a kivizsgalas — mert arra
is sziikség van!

Itt a laboratérium a szomszédban, biin lenne tigy dolgoz-
ni, mint falun — orr utdn. Aztan a receptiras — az észlelések
bevezetése a személyi lapba! Es azt is el kell magyarazni, mit
egyék és mit ne és hogyan szedje a gyogyszereket. A latva-
nyos életmentés nem az én reszortom. Annak a dicsGségét
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neked hagyom, Arpikam! Az enyém a taposémalom. De ta-
posoémalom nélkiil nagyon megszaporodna a te munkad! S
az oregek — kiket a hires klinika hazakiild meghalni, ne ront-
sak a statisztikat!... — azok mind az én fejemre jonnek visz-
sza. Ok az én leghtiségesebb szovetségeseim. Meg vannak
jjedve, betartjak az elbirasokat — és élnek!

Minciu bacsit két évvel ezelbtt kiildték haza stilyos sziv- és
veseelégtelenséggel. Koszoni szépen! Ma éppen a keritést fes-
tette olajfestékkel szép zoldre. Meg is szidtam érte. Nem fér a
bérében — aztan mikor rosszul van, hivat. De a kérhazrol hal-
lani se akar. — Maga az én legjobb orvosom, draga! A koér-
hazban se tudnak tobbet csinalni, mint maga. Ha meg kell
halni, hat legalabb itthon halok meg. De én tudom, hogy ma-
ga nem hagyjal...

Szegény, j6 oreg, hogy bizik bennem! Ha tudnd, hogy én
csodalkozom legjobban, hogy még mindig él... De Tamas né-
nit csak meg kell gy6znom, hogy menjen be a kérhazba és
vetesse ki a koves epehélyagjat. Most, hogy az Ampicillin-
kilra utan nincs mar krizise, nem akarja elhinni, hogy meg
kell operdalni. Hatvanot éves, még jé a szive — kibirja a mii-
tétet, de két-harom év mulva, ki tudja, hogy lesz?

A végén mégis csak orra esem!... De hiszen ez itt a kated-
ralis! Csak ilyen faradt ne lennék!

Leszallt a buszrdl. Gyors 1éptekkel aprozott hazafelé. A sar-
kon bement a boltba. Sorba allt kenyérért. Elfelejtette a cédu-
lara felirni a gyermekeknek, hogy vegyenek. Lehet, nem vet-
ték észre, hogy nincs.

A konyhaban égett a villany. Az ajtoban a férje varta.

— Mar egy fél 6raja leslek! Hol maradsz ilyen sokéig?

— Sétalni voltam! — tette ki az asztalra a kenyeret. — Meg-
jottek?

— Meg. Hiszen éppen azért varlak. Anyad erésen rossz bor-
ben van. En nem akarlak ijesztgetni, de mar lattam életem-
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ben egy-két embert meghalni... Harmincot kilos, hetek 6ta
nem eszik semmit. Ha igy megy tovabb, egy hétnél tovabb
nem birja...

— Jobb hirrel is fogadhatnid az embert! Esem le a 1dbam-
rol. S apam?

— Tonkre van menve, de ugy latom, midta ideértek, egy
kicsit nyugodtabb. Ismerhetnéd. ,Itt van, reatok bizom” —
mondta nagystilien, és beiilt a karosszékbe. Nézi a televiziot!

— Most mar az is baj, hogy leiilt! H4t mit csinélt volna sze-
gény? Alljon fejre?

— Ideges vagy, Molikam! A kakan is csomét keresel.

— Lehet. Ne haragudj, kérlek! A gyermekek? Ettek rendesen?

— Ettek és tanultak. Most olvasnak, mert a zenélést letil-
tottam. Juditot lefektettem.

— Kosz! Tedd oda melegedni a vacsorat! En bemegyek. Ke-
zét csokolom, édesapam!

Zoltan felallt a karosszékbol, reszketett a karja, ahogy at-
Olelte Emesét.

— Edes lanyom! Hat hazajottél? Faradt vagy-e, lelkem?

— Egy kicsit.

Nézte az apjat. Nem oOregedett. Csak a halantéka Gsziil, de
még mindig egyenesre kihizza magat. Az arca se rancos még,
csak a repeszszilankok okozta lyukak lettek mintha mélyeb-
bek egy kicsit.

— Hanem édesapam nem oregedik! Ezt hogy csinélja?

— Megette a fene! En jol is vagyok, csak anyad...

— Benn van?

— Igen. Arpad valami orvossagot adott neki s lefektette.
Egy hete semmit se aludt!

— Tessék nézni a filmet tovabb! Mindjart meleg a vacsora,
addig bemegyek hozza.

A masik szobaban csak az éjjeli lampa égett. Judit nem
fekiidt az agyon, ahogy varta. Az agy szélén iilt — kezét az 0lé-



SZOVETSEGBEN A HALAL ELLEN 129

ben tartva —, reszketett az egész teste, és iiresen bamult ma-
ga elé a semmibe. Az ajtécsapédasra meg se mozdult.

Uristen! Mi lett bel6le! Hova tiint az a minden lében ka-
ndl, erds, sz6ke asszony, aki mindig mindenki dolgaba bele-
avatkozott? Arpadnak, sajnos igaza van! Holnap kérhazba
kell vinni!

Letérdelt eléje a sz6nyegre.

— Kezét csdkolom, édesanyam! En vagyok, Emese. Hogy
tetszett utazni?

— F4j a fejem — felelte vékony, reszketé hangon —, faj a
fejem!

— Enned kéne valamit! Hozok egy kis huslevest.

— Nem tudok. F3j a fejem! — és nézett mereven valtozatla-
nul, valahova az Emese feje mogeé.

— Gyere, lefektetlek! Betakarlak! Eloltom a villanyt. Pré-
bélj aludni!

— Nem tudok, a fejem...

Emese kiment a konyh4ba. Megkérdezte Arpadot, mit adott
be az anyjanak.

— Droperidolt, negyven cseppet. Egy lonak is sok. Nem
alszik?

— Nem. A fejét fajlalja.

— Van Levomepromazinja is. Tata mutatta. Adj be abbdl
is egyet! Hatha elalszik.

Megitatta Judittal a gydgyszert. Megteritette a szobaban
az asztalt. Az apja szabadkozott: — J6 lesz a konyhaban is.

— Minden szok&évben egyszer tetszik hozzank jonni. Leg-
alabb ma egyiink kényelmesen, egylitt valamennyien. Holnap
agyse lesz mar idénk semmire, s a konyh4ban esziink szerre
— ki ahogy éri. Egy korty erGs palinkat étvagygerjesztének tolt-
hetek?

— Hat, ha az orvos nem tiltja meg...

— Az orvosok olyan hiilyék! Egészségére!
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— Te nem iszol?

— Nem tudok. Még a szagatol is eldagadok. De Arpad biz-
tosan iszik édesapammal.

Beszolt a gyermekekhez.

— Hell6! Kész a vacsora. Kezet mosni!

Kiment a konyhaba talalni, és bekiildte Arpadot: — Eredj,
koccints az 6reggel, mert nem akar egyediil inni.

— Tudod, hogy utalom a pélinkat. Kultarhuliganoknak valo...

— Hat, akkor tégy tigy, mintha innal! Hozom az ételt.

A gyermekek zajosan trappoltak ki a fiird6szobabol.

— Nagy asztalnal esziink, jaj, be jo!

— Nagyapoét az asztalfére iiltetjiik! Hozok poharakat és
szalvétat... Nem tetszett tenni.

— Elfelejtettem. Ugy jartok, mint egy kisebbfajta traktor.
Csendesebben! Lehet, hogy Nagyanyo elaludt.

Husleves, grillcsirke és parolt kaposzta krumplipiirével a
menii.

— Latod, milyen szép habosra kevertem, megdicsérhetnél!
— dicsekedett Arpad.

— Vedd gy, hogy megdicsértelek. Csak eddig nem értem
r4. Ehes vagyok.

— Egy kicsi kiposztat adj még, lanyom!

— Tudom, ez édesapam kedvenc eledele, azért is csinaltam.

— Koszonom, elég!

— Ugorj, fiam, hozd be a konyhabol a bort s az asvanyvi-
zet! Ez neked ugras? Pattanj, mint a nikkelbolha!

—Jo, j6... Hozom mar!

— S f6leg ne morogj!

— Nem morgok...

— Csak mindig a tiéd kell legyen az utols6 szo, ugye? Leg-
alabb Nagyapd el6tt ne viseld ki magadat!

Ferenc kajtat a konyhaban. — A borviz hol van? — kialt be
az ajton. Moli kimegy uténa.
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— Most megint mi baja velem? Mit csinaltam?!

— Semmi baja, csak ideges és faradt. Nagyanyo rosszul van.
S biztos a kérhazban is volt elég. Hanykor jott haza?

— Ugy 6t 6ra tajban. Aztan aludt egy kicsit. Miért mindig
rajtam tolti ki a rosszkedvét?

— Ne légy igazsagtalan, fiam! Ugy masztal, olyan immel-
ammal...

— Igen, mert én is szeretném hallani, hogy Nagyap6 mit
mesél.

— Most nem is mesélt semmit.

— De szokott. Szeretem hallgatni, mikor meséli a haborft.
Mucit, a fehér lovat, ahogy megmentette az életét.

— Nem mese az, fiam. Sajnos, igaz volt. Na, gyere! Itt a
borviz. Te hozzad a bort!

Arpéd tolt a poharaba. Bort a férfiaknak, svanyvizet Mo-
linak és a gyerekeknek.

— Tata, tisztan kéri?

— El6ébb megkostolnam tgy. Te bort se iszol? — fordult a
lanyahoz.

— Nem tudok semmilyen alkoholt inni, a s6rtdl is rosszul
leszek. De egyébként semmi bajom — nyugtatta meg gyorsan
apjat, mert latta, hogy elgondolkodik —, a sargasagt6l maradt
vissza.

— Anyaddal mi lesz? Hogyan gondoljatok?

— Holnap beviszem a kérhazba. Nem lehet itthon kezelni.
De jobban lesz, egész biztos! Addig, ugye, itt tetszik maradni
nalunk?

— Hét... Ha nem vagyok terhetekre. Egyediil otthon nincs
mit csinaljak.

— Jaj, de jo! — lelkesedett Kuki. — Itt lesz Nagyap6! Ugye,
tetszik jonni veliink a pionirparkba?

— JOvVOK, ha elvisztek.

— Holnap elvissziik Nagyapot a varosba. Megmutatjuk a
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muzeumot és a képtarat. A varba is elmegyilink — tervezte
Ferenc is.

— Holnap németoérad van és Kukinak zongoradraja. Azt el-
felejtenéd, ugye?

— De az csak hatkor kezdddik, s mar megtanultam.

— En is gyakoroltam ma délutan.

— Rendben van. De most sipirc, aludni!

— Egy kicsit maradnank még!...

— Nagyapo6 is lefekszik. Faradt a hosszi at utan. Egy-kettd!

— Csokolom! J6 éjszakat!

— Puszi! Puszi! — bujt oda Kuki sorban az apjahoz, anyja-
hoz, nagyapjahoz.

Moli leszedte az asztalt. — Edesapam 4gya meg van vetve,
benn a masik szobaban. Van meleg viz, tessék letusolni!

Mosogatni ment a konyhaba. Arpad Gsszecsukta az asztalt.
Kisepert a szobdban. Az asztalra visszatette az irasos teritét,
kozépre odaallitotta a vazat.

— Egy csokor viragtdl egyszerre rend lesz. Pedig reank fér-
ne mar egy alapos takaritas. A konyvek is olyan porosak... az
ember utélja kézbe venni... De mikor és ki csinélja?

Agyat vetett. Aztan kiment a konyhéba torolgetni.

— Kész vagy, szivem?

— Még csak a kuktat kell elmosnom. A maradékot betettem
a hiitébe. Holnapra még van ebéd.

— Nem tudom, mi lesz anyaddal.

— En sem. De majd csak lesz valahogy. Bizom benne, hogy
talél mindannyiunkat. A pszichiatrian ismersz valakit? Kit ke-
ressek?

— Mindegy, hogy ki van ott. Ram hivatkozhatsz! Eppen
eleget altattam nekik a halmozott elektrosokkhoz. Megvetet-
tem az agyat. En vagyok a soros, mint minden este. Na gyere,
fektesselek le!... Vagy massal akarsz lefekiidni?

— Te sohase javulsz meg. Jovok, csak lemosdom.
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— Siess, varlak!

Bement a gyerekek szobajaba. Betakarta Gket. Becsukta
az ablakot. H{ivos van, még megfaznak. Aztan elGvette a kony-
vet, amit tobb mint egy honapja olvas féloldalanként, elalvas
el6tt.

Moli kijott a fiird6szobabdl tisztan és illatosan.

— Akarsz még olvasni? — kérdezte, s a valaszt meg sem var-
va eloltotta a villanyt. — Azt hiszem, ma egyikiinknek sem kell
ringatas! — mondta, de azért belefekiidt a férje kinyijtott kar-
jaba...

Tiz napja mar, hogy anyamat bevittem a kérhazba, de
semmit se vdltozott az dllapota. Se él, se hal! Csak nagy un-
szolasra eszik egy par falast, s még mindig f4j a feje.

Idegesen cigarettara gyujtott, horpintett egyet a kavébol.
Az apjat sétélni kiildte, addig mig befejezi a takaritast.

Ez se esik jol. Olyan ize van, mintha rezes palinka utan
gytjtottam volna ra... Tehat mégse képzelédtem... marha-
sag! Biztosan most is képzel6dom, mert egyfolytaban ez jar
a fejemben. Hanyadika is van ma? Mar arra sem emlékszem,
mikor voltam beteg. S még én szidom a parasztasszonyokat,
amikor kérdem téliik s nem tudjak! De ez a cigaretta igazan
rossz! Lehet, hogy penészes...

Diihosen eloltotta és f6zni kezdett. Hagymat, zoldséget ta-
karitott.

Biidos! Szép lassan bezsongok én is. Apam is johetne!...

En marha! Azt mondta, meglatogatja anyésomat. Akkor
ma estig nem latom. Onnan nem engedik el ebéd nélkiil. Jo,
amikor itthon van. O iil a karosszékben és pipazik, én teszek-
veszek. Olyan joiziieket tudunk hallgatni ketten!...

Este Kukinak bohécruhat kell varrjak az iskolai el6adas-
ra. Talan még ma délel6tt ki is szabhatom. Szegénykém, olyan
banatos, hogy nem ¢ lett Csipkerozsika. — Igen, azért, mert
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cstif vagyok. Pedig mindent elkovetek, hogy beleneveljem azt,
hogy szép. — Szép is! — Magyaraztam neki, hogy azért lett 6
a bohéc, mert mas senki se tud olyan tigyesen tornaszni. —
Egy tiillruhdban billegni mindenki tud, de ciganykereket hany-
ni!... Vajon elhitte?

Valaki kopog — aztan be is jon —, nem varja a valaszt.

— Szervusz, doktorné! Bevallom, aljas, egyéni szandékok
hoztak ide. Egy Bronchodilatin-recept kellene! Elfogyott. Ki-
szamitottam, hogy ma délutanos vagy.

— Hogy te milyen szamit6 nGszemély lettél, amiéta nem
lattalak! Szia! Gyere be! De csak a konyhaban fogadhatlak.
Fézok. Ulj le, és érezd otthon magad! Vendégekre nincs idém.

— Joékedved van!

— De még milyen! Oriilok, hogy latlak. Egy kavét kaphatsz,
az el6bb féztem. De cigit nem adok, penészes.

— Kikérem magamnak! En mar egy hénapja és egy napja
leszoktam a cigarettarol.

— Hét ez iidvos! Eppen ideje volt! De amig igy szamolod a
napokat, addig engedd meg, hogy azt mondjam: — Je ma-
indoi.”

— Te csak hajlitsd ketté magad — még jo a derekad, de én
tébbet nem cigarettazom!

— A fiad mit csinal? Rég nem lattam.

— Tegnap allit6lag itt volt. Nekem legalabbis azt mondta.
Majd el6veszem...

— Ne! Lehet, hogy itt volt. En délutan a kérhazban jartam
anyamnal. Utana 6ram volt. Elvallaltam egy sracot, anatomi-
abdl készitem a felvételire. Kell a pénz! Az enyémeket is alig
lattam.

— Mindig csodalom, hogy vagy képes annyi mindent csi-

*francias roman sz6jaték — én kételkedem értelemmel (A se indoi = kételkedni, de — a
indoi ceva = sszehajtani valamit kettGbe.)
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nalni! Hogy van ra id6d? Neked is csak ez a korhazba jaras
hiadnyzott még...

— Id6m, az nincs soha. A kérhazba jaras se hianyzik. Volt
igy is éppen elég! De ez van.

— S akkor az idén most nem tartunk Arpad-napot?

— Te csak ne ijesztgess! Az most van? Még jo, hogy szol-
tal! Teljesen megfeledkeztem rola.

— Nem kell megijedni, addig még van harom hét. De a zel-
lert, céklat, bort, palinkat mar meg lehet vasarolni. Vagy az
idén nem csinalunk zellersalatat? Akkor mi lesz a potencia-
val? En mér meg is vettem a tegnap az Aprozarban harom ki-
16t. Ha nem kell, szdlj, hogy adjam el!

— Kedves vagy. Ne add el, semmiképpen, majd atveszem.
Ha egyaltalan névnapozunk, akkor kell az embereknek egy kis
afrodizidkum. Ez fontos! JOssz segiteni?

— Na, hallod?! Nélkiilem nem tudsz Arpad-napot tartani,
ne is tagadd!

— Sohasem tagadnam. Nem szokasom. Féne mér ez az at-
kozott paszuly! Ha 6rzod, sokkal lassabban f6. Gyere, men-
jiink be a szobaba!

— Te menj — ha akarsz —, de én itt érzem magam jol! Az
idén hany embernek készitlink? A tavaly, ha nem csal6dom,
kijott az 6tven — hogy kerek szam legyen.

— Nem tudom. Majd irunk listat. Elhivom Gizit. Az & feje
kész kalendarium. A telefonszamokat is fejbdl tudja. Ha igaz,
édesapam is itt lesz. Majd meglatod, milyen szépen énekel.

— Nem ismerem az oregurat. Hova dugtad?

— Anyb6somékhoz ment. Nagy gavallér az oreg.

— Akkor legalabb nekem is lesz, aki udvaroljon.

— Vigyazz! Ha anyam jobban lesz, kikaparja a szemedet.

— S mi lesz a meni, doktornd, kérem?

— Mondd, te valoban azt hiszed, hogy én azt el6ére tudom?
Majd meglatjuk — mit lehet kapni. Fagyasztott hal és csirke
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rendszerint van. Majd csinalunk halkocsonyat — a valtozatos-
sag kedvéért.

— Azért kérdem, mert van egy jo receptem. Tolt6tt kifli.
Melegen lehet talalni, s két nappal el6tte mar elkészithetd.
Kikaparod a kifli belét, tejbe aztatod — a kiflit beliilrél meg-
kened vajjal —, aztan a morzsa kozé kevered a siilt-hulladékot
aprora vagva s két kanal siilt-zsirt, fél liter tejfolt, petrezse-
lyemzoldet, borsot keversz bele — és visszarakod a belsejébe.

— Ahogy én ismerem magamat, mindezt a sok szép miive-
letet te fogod végrehajtani. Es ha hajlandé vagy ra — hat raj-
tam nem mulik! Majd veszek szaz kiflit, tejfolt — s amit még
parancsolsz!

— En nem parancsolok. Csak alazatosan kérek. Mindenek-
el6tt egy receptet, aztan mar itt se vagyok. Még nem f6ztem
semmit — nemsokara jon a fiam az iskolabol.

— Megirom azonnal, csak varj, cseng a telefon. Beszaladt a
szobaba. — Hallo! Igen, a doktornd. Holnap tizkor gytilés, meg-
jelenés kotelezd! Megértettem. Mas egyéb van? Igen. Majd
a gytilés el6tt megkapom. K6sz6ném! J6 napot!

Mar csak ez hianyzott a boldogsaghoz! Hova a fenébe tet-
tem a receptpapirt?

— Az, ott, a kényvespolcon, mi?

— A receptpapir! Ha nadragja lenne, biztosan hamarabb
észreveszem. Tehat Bronhodilatin. Mést ne irjak? Nem kell?
Ahogy a kliens 6hajtja!

— A t6bbibdl van még. Ha a patikak cs6dot jelentenek,
nyitok egyet én. Szervusz! S ha segiteni kell, telefonozz! Varom.

Ez az atkozott kukta is most kezd fiityiilni, amikor nem
vagyok ott. Az ember a budira se mehet nyugodtan. Jovok
mar! Ne ugrandozz!

Takaréklangra tette az aragazt. Megnézte az orat.

Te j6 Isten! Mar fél tizenegy! Mire elindulok, éppen elzar-
hatom a gazt. Ennyi! Enni mar nem lesz idém. Pedig egy-
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folytaban éhes vagyok. Nem baj, van még valami maradék,
majd azt megmelegitem. De most le kell mennem bevasarol-
ni holnapra és holnaputanra. Mar megint az az atkozott
telefon!

— Hall6! Igen, én vagyok. Most éppen le akartam szaladni
vésarolni. Ertem. Ha olyan rosszul van, akkor jévok azonnal!
A hétso bejarat el6tt talalkozunk. Igen, fecskend6t hozok. Jo.

Dodé anyja rosszul van. S ha én nem lennék, akkor kit
zargatnanak? Mindegy. Siessek, hogy még legyen idém ha-
zaszaladni, elzarni a gazt.

Gyorsan egy cédulat firkantott. ,Elmentem megnézni egy
beteget. Ha nem értem volna vissza, zarjatok el a gazt a bab
alatt és toltsetek vizet utana! Puszi. Es egyetek!”

Nem ért vissza. Mig kif6zte a fecskendét, vért vett és ve-
szélyen kiviil latta az 6regasszonyt — eltelt masfél 6ra. Rohant
egyenesen a rendelébe. A gyermekek késGbb jottek az iskola-
bél — prébaltak a szindarabot. A bab odakozmalt. Arpad me-
gint 6t 6rakor ért haza, s ahelyett, hogy lefekiidt volna aludni,
egész délutan surolta a kuktat és atkozodott. A sracok, mikor
lattak, milyen puskaporos a hangulat, gyorsan elparologtak.

— Megyiink edzésre. Csokolom!

Moli este koszonés nélkiil rontott be az ajton: — Valosag-
gal hanyingerem van az éhségt6l! Nem is ebédeltem. A bo-
londok haza egy csendes szanatorium, ahhoz képest, hogy ma
milyen napom volt! Adjatok valamit ennem!

Kinyitotta a jégszekrény ajtajat. Par szelet szalami allt
egy kistanyéron. Letort melléje egy veknisarkat, s mar tom-
te is magaba, csak gy, allva.

— Hogy lehet igy enni?! — kérdezte Arpad felhaborodottan.
— Moss kezet, iilj le az asztal mellé rendesen! Es van f6tt étel,
mert én f6ztem... — az én szocskat jol kihangsulyozta —, a
babod gy odakozmaéasodott, hogy ehetetlen.

— Miért az én babom? Tudod jol, hogy egyediil magam-
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nak sohase f6znék. En nagyon jol megélnék kantinkoszton! S
kiilonben is, kéjutazason voltam, ugye, azért égett oda? Ele-
gem van!

— Még neki van elege! En, mint a hiilye, f6z6k, mosogatok,
takaritok, miutan hazajottem a munkabol. Mas férj azt se tud-
ja, merre nyilik a konyha ajtaja! Ha én nem lennék, megenne
a kosz! S akkor még neki van elege!

Moli a tizedik falas utan kezdte érezni, hogy tjra él. Az
idegessége is elmuilt. Mar banta, hogy felingerelte Arpadot.

— Ne haragudj! — nagyon éhes voltam. Reggel 6ta egy fa-
last sem ettem! Nem is eszem mar tobbet. Majd egyiitt va-
csorazunk.

— Ne haragudj, ne haragudj... Orokosen ezt hallom! Ha-
zajon, azt se mondja, félkalap, csak kezdi a veszekedést!

Moli kis hijan kozbeszolt, hogy — hiszen te kezdted, nem
én, de még idejében visszanyelte.

— Tudod egyéltalan, hogy hol az anyad?

— Hol lenne? A korhazban. A tegnap latogattam meg.

— Csak volt! Az este mentére raktak, egy szl haldingben
és papucsban — ebben a hidegben — és kivitték a kronikus be-
tegek kozé.

— Ez nem igaz!

— De még mennyire, hogy igaz! S azok a szarhazi kollégak
még annyi faradsagot se vettek, hogy telefonaljanak, pedig
meghagytam nekik a szamot. Szegény mamanak — amilyen
allapotban kiilénben is volt — még csak ez az ijedtség kellett,
hogy elviszik, s azt se tudja, hova. Mire kiért, teljesen elvesz-
tette az eszét!

Nem emlékezett semmire. Kérdezték, van-e férje — azt
mondta, van. Hol? Messze. Es gyermeke van-e? Arra emlé-
kezett, hogy van egy lanya, orvosné és Emesének hivjak —
egyéb semmire! Hat, ez igazan a sors ir6niaja, hogy pont rad
emlékszik!
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— Honnan tudod?

— Gizi telefonalt. A baratndje ott dolgozik. Pszichiater. Sze-
rencsére, mamat hozza vitték. Rémlett neki, hogy Gizinek mint-
ha volna egy baratndje, aki orvos és Emesének hivjak. Mikor
hazajott, felhivta.

— S most hogy van?

— A doktornd szerint egy kicsit jobban. Reménykedik, hogy
taléli. Perfaziot* allitott be — nyomja gliikdzzal** és gyogyszer-
rel. Ezek a szarhaziak! S még azt mondjak magukrol, hogy or-
vosok! Mészarosok! Még azokban is tébb emberség van.

— Ne diihongj, szivem! Lehet, jobb is, hogy kivitték. A Gizi
baratnéje jobban torédik vele. Es jo orvos. Gizi mesélt rola.
Gyere, menjiink be apamhoz és a gyermekekhez! Probaljunk
lazitani! Rank fér — nézziink televiziot.

— Abban sincs semmi tisztességes. Orokosen ugyanazokat
a pofakat latom.

— A korhazban mi a helyzet?

— A kérhazban éppen csak a nagyanyam van bent — sziv-
infarktust kapott! Ott fekszik nalam a reaniméalason®***. Me-
gyek vissza, csak téged vartalak. Elsé éjjel, jobb, ha mellette
vagyok.

Moli csak iilt megsemmisiilve a konyhaszéken. — Mas nincs?
— kérdezte félve.

— Miért, ez neked nem elég? Még mi kéne? Ne haragud;!
Olyan ideges vagyok!

Letilt a szék sarkara a felesége mellé és megsimogatta.

— Ne busulj, na! Lesz még ilyen se! Ugy néz ki, Dédi taléli
ezt is. S talan az anyad is. Most mar én is reménykedem.
Eredj a gyerekeidhez! Reklamélnak. En pakolok valami hide-
get magamnak, s viszem az egyik forrasanyagot.

*vénésan alkalmazott, hosszasan aramoltatott gyogykezelés
**egyszer( cukor, amely a szervezet szamara f6 energiaforrasként szolgal
***Gjraélesztés, intenziv terapias részleg vagy tevékenység



140 BARANYI LASZLO ILDIKO

Odabenn legalabb még dolgozhatom egy kicsit a doktora-
tuson. Aztan tgy éjfél tijban eszem valamit és hajcsikalok. Fe-
kiidj le koran, aludd ki magad!

A csergGo6ra hangjara reggel ijedten ugrott ki az 4gybol.

— 0, hogy utallak! Csak menjek nyugdijba, kidoblak az ab-
lakon a harmadik emeletr6l!...

Bement a fiird6szobaba mosdani, fogat mosni. Alig tette a
fogkefét a krémmel a szajaba, cklendezni kezdett. Kevés sava-
nyt levet hanyt. Miutan kidblitette a szajat, ivott ra egy korty
vizet.

— Pfj! Edes! Ivott még egy kortyot. — Edes! Nincs mit kos-
tolni rajta. Most mar biztos, hogy terhes vagyok! Csak akkor
édes a viz. Nos, szépen allunk az Ur szine el6tt!

Falt gyorsan egy kis kenyeret — ha van valami a gyomra-
ban, nincs hanyingere. Azutan koltotte a gyermekeket. Nagyon
sajnalta Gket. Olyan édesen aludtak! Ferenc parna nélkiil, mert
valamilyen konyvben azt olvasta, hogy tgy egészséges. Es avas
vajjal itta a teat reggel — mint Kérosi Csoma... Mar két hete
avasodik a vaj a szekrény tetején.

Kuki a két nagy parna tetejére még egy kicsit is tett maga-
nak. De ilyenkor reggel mindig lecstszva talalta valahol az agya
kozepén. Kis, parnas keze mint egy apr6 koldusé, nyitva fe-
kiidt az arca mellett. Puszit adott a tenyerébe és koltogetni
kezdte.

— Kis bogar! Kukikam! Reggel van!

A kislany durcasan fordult a masik oldalara. Ferenccel pro-
balkozott: — Kisfiam, Ferenc! Reggel van! Fel kéne kelni!

— Mi van? Mi van? — iilt fel ijedten.

— Nincs semmi baj, csak reggel van és iskolaba kell menni!

— JoO! Azonnal! Csak még egy kicsit — s mar aludt is.

Elhazta a sotétitd fliggonyt, kinyitotta az ablakot.

— Ebreszté, gyerekek! — most mar hangosan beszélt —, suli-
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ba kell menni! Elkéstek! — nagy nehezen kikaszalodtak az
agybol.

— Menj te a fiirdGbe, te vagy a lany!

— Menj te! Ne ilyenkor légy udvarias! — négattak egymast,
abban a reményben, hogy még 6t percet alhatnak.

Moli elvesztette a tiirelmét.

— Ferenc, indulj a fiird6be! Utana lemész vasarolni — te-
jet, vajat, kenyeret s valami felvagottat veszel! Gyeriink! Kuki,
te kdzben megveted az agyakat!

— De szell6znie kell!

— Majd szell6zik, amig a fiird6ben vagy és feloltozol.

Mig megf6tt a kavé, Moli is megreggelizett. Megprobalt ra-
gyujtani egy cigarettara, a kavé mellé, hatha mégse! De gyor-
san eldobta.

Ferenc visszaérkezett a boltbdl. — Tessék, hoztam!

— A tejet rakd a hiit6be, a kenyeret a helyére, és miel6tt
elmennétek, reggelizzetek!

— Igen, de még be kell pakolnom.

— Legal4bb szazszor megkértelek, hogy pakolj be este! De
te csak olvasol...

— Most mit csinaljak, ha olyan érdekes? Na, ne 1égy zabos,
Sanya... — bijt oda kedveskedve —, be is pakolok, eszem is,
nem fut el a suli.

— De a rendel§ elfut! Ma gytilésem is van. Szervusztok! Az
ajtot ne felejtsétek el bezarni! Nagyapo alszik.

— J6 neki!

— Majd ha te is dolgoztal harmincot évet, mint 6, akkor te
is alhatsz.

Barmennyire is sietett, a gytilésrdl csak késett tiz percet.
Hiaba kérte a betegeket, hogy aki nem stilyos, menjen haza,
mert gytlésre kell mennie. Mindenkinek a maga baja a legst-
lyosabb. Ezen nem lehet valtoztatni. Beiilt az utols6 asztal mel-
1€, hogy ne zavarja a tobbieket. ElGvette a jegyzetfiizetet, a tollat.



142 BARANYI LASZLO ILDIKO

Itt legalabb iil az ember! Csak annyi marhasagot ne be-
szélnének!... Persze, ha jol odafigyelsz, akkor nem is marha-
sag — de olyan tomegben mondjak mindig a tennivaldkat,
hogy a gytilés végére nyilvanvalova valik, a feladataink egy-
harmadat se vagyunk képesek teljesiteni! S ettél diihos lesz
az ember. Legalabbis én, nagyon. Ha egy ilyen gyiilést vé-
gighallgatok, az égvilagon mindenrdl van szé, csak arroél
nem, hogy konzultalni kell! Az a magatél értetédé raadas.

De ha nem figyelek oda, akkor a legkozelebbi ellenérzés-
nél repiil ot szazalék a fizetésbdl. Hat jegyezziink!

— Egységes munkaterv, felosztani félévre, negyedéuvre,
honapra.

— Havi szanadldési terv.

— A fert6z6 betegségek 1j jelentési modja — telefonos —,
majd mindig hazaszaladok! — Harom év éta igérik mar, hogy
kapok, de csak az igérettel maradtam.

— Megsziintek a fertétlenitéi allasok. No, majd megy a
felcser a hatan a spriccelbvel. Szép lesz! Féleg, hogy az enyém
egy huszonkét éves lany...

— A takaritonéket ezentul négyzetméterre osztjak. Ha én
tudnam, van-e elég négyzetméterem!? Ha nincs, kereshetek
valakit, aki bolond lesz napi kétoras napszameért tisztan tar-
tani a rendel6t. Ja, persze! Majd csinaljak a kézépkaderek —
tgyis lopjak a napot — s az orvosnak se esik le az aranygyti-
rii az ujjardl, ha port torol. Nagyon szép lesz!

— Most a Szanepid kovetkezik. Tart még a meleg id6 —
szerintiik. Naponta kell ellenérizni a korzet teriiletén lévs va-
lamennyi élelmiszerboltot és kantint. Mindannyiszor be kell
irni egy fiizetbe, hogy ellendrizni lehessen, hogy ellenériztiik...

— A fejonéket székletvizsgalatra kiildeni és rontgenre és
vért venni! A specidlis farmokon — mint az illancsi —, ahon-
nan specialis alkalmakkor specialis emberek tejet isznak —
ezt havonta kell csinalni!
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— Az tvovizprobdkat a programdalasnak megfelelén, he-
tente haromszor, a felcser személyesen viszi be. Az autdé nem
megy érte — sporoljuk a benzint.

— Az oltasok koziil most — banom is én, hogy melyik van
soron! Ez csak a szegény falusi kollégakat érdekli. Legalabb
ett6l megszabadultam — van gyermekgyégydasz.

— Egy hideg. Ez csak a varosiaknak szol. A mérgezé kor-
nyezetben, vagy mas munkaartalomnak kitett dolgozdkat ko-
telez6 éuvi ellenérzésre kiildeni! Nekem ez nyolcvan réntgen,
ugyanannyi konzultacié és ugyanannyi alairas. Hat majd
csinaljuk!...

— A hepatitis-kontaktoknal most mar nem elég a vizelet-
vizsgalat! Transzamindz- és mdjfunkciés proba is kell! Es
az eredmények legyenek a doszarban — hogy ellenérizni le-
hessen, hogy ellenériztiik...

— A hénap végén jelenteni kell, kiilon, hany laborvizsga-
latot végeztiink és hany beteg utan. Hogy hanyszor mentem
a budira, azt nem kell kiilon jelenteni? No, majd ezt is kita-
lalja valaki! Nyugi! Egyel6re még csak azt kell kiilon jelen-
tent, hogy hany nap betegszabadsagot adtunk mi, a polikli-
nika, a kérhaz...

— A kébor kutyak osszefogdosasa és nyilvantartasba vé-
tele mar nem tartozik a hataskériinkbe! Atvette az Gllategész-
ségiigyt szolgalat. Azt hittem, nem jél hallom, de az egész
terem rohog! Ugyhogy nem tévedtem mégsem. Ez pompas!
A hét legjobb vicce! En, szegény, kis naiva, mostanig azt se
tudtam, hogy hozzank tartozott! Micsoda felelGtlenség!

A szanepides még egy negyedéraig mondja a magaét, de a
kébor kutyak 6ta senki nem figyel oda. Mikor latja, hogy tel-
jesen reménytelen a helyzete, nagy s6hajtassal abbahagyja.

Kovetkeznek a hozzaszolasok. Emese — most talan huszad-
szor — Gjra elemlegeti a telefonjat. Jegyz6konyvbe veszik, koz-
ben mindenki tudja — § is —, hogy minden marad a régiben.
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Nem is azért, mintha — csakhogy ne mondjak, hogy én
nem mondtam.

Osztjuk a semmit. S kozben mar dél van. Jo6 lenne haza-
menni végre, és aludni egy nagyot! De délutan megint 6ram
van. Es f6zni mikor fogok? Holnap — hiszen délutdnos leszek.
Este kanaszta — feltéve, ha Dédi nincs rosszul, s ha anyam is
jobban van. Ha nincs, akkor még ma kell keressek valakit,
aki autéval kivisz hozza!... S ez a gyermek a hasamban!...
Mar megint éhes vagyok és hanyingerem van! Fejezze mar be!

Miésok is tiirelmetlenek.

— Varnak a betegek! — Hazhoz hivasom van! — hallatszik
innen is, onnan is.

— Tehat akkor a hénap elsé keddjén lesz a kovetkezo gyt-
1és. Jegyezzék meg, kérem... ne varjanak kiilon értesitést.

— Te! Ezt § se hiszi! Mindig telefonaltat el6tte. Hova mész?

— Haza.

— Gyere, kocsival vagyok, elviszlek!

Tiz perc alatt hazaért. Nem lokdoste senki, nem kotottek
bele a részegek, nem kellett senki mosdatlansagat szagolnia.

— Kosz6nom, hogy elhoztal! Igazan hélas vagyok neked.

Beszallt a liftbe, megnyomta a gombot.

Mennyi id6t takarithatnék meg, ha volna egy auténk! De
hol vagyunk mi még attol?

Egy hét mulva kissé fellélegeztek. Dédi til van a veszélyen
— ha tiidégyulladast nem kap a fekvéstél... Arpad naponta Gt-
szor veri a hatat és nyomkodja a gégéjét, hogy a valadékot
kikopje.

— Arpikdm! Egészen tigy festesz ebben a fehér kopenyben,
mint egy valodi orvos!... Bajos az oregasszony, a fehér hajaval
és tiszta, kék szemeivel. Ferencnek is olyan szeme van... Neki
Arp4d még mindig az a hatulgombol6s unoka maradt, akit
annyiszor a karjaban cipelt.
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Mar 1914-ben — mikor tizenhat évesen férjhez adtak — a
férjével egyiitt beiratkozott a temetkezési egyletbe. Aztan ta-
valy vagy tavalyel6tt, megjelent nala két aktataskas ,iriem-
ber” — aki nadragot hord, az mind tGriember neki —, és azt
mondta: ,Nannyé! fizet még Gtszaz lej hatralékot, vagy nem
temetjiik el. Ha akarja, kiveheti a pénzét, kap 1500 lejt.”

Feliilt a villamosra, elment a lanyahoz, megkérdezni, hogy
most mit csinaljon. — Vegye ki azt a pénzt, anyam! Majd mi
eltemetjiik, ne féljen!

Most, mikor a dédunokai meglatogattak, egyre csak azt
hajtogatta nekik: — Ne menjetek férjhez! Tanuljatok, lelkem!
Csak akkor menjetek férjhez, ha nagyon szerettek valakit! A
két kislany jot mulat rajta azota is. — Mi és a férjhez menés...
Vicces ez a Dédi!

Judit is jobban van. Elkezdett enni. Mar leallitottak a per-
faziét. Hizott egy kilot.

Csak Moli érezte magat egyre gyalazatosabban. Tegnap
majdnem Osszehanyt egy fokhagymaszagii beteget. Arpadnak
még nem szolt. Van elég baja anélkiil is. Meghalt a pankrea-
titiszes* fiatalasszomy. Ilyenkor nem lehet vele beszélni. Ragja
magat.

LIstennek kellett volna sziilessen! Akkor nem lenne sem-
mi baj!” — s6hajt fel Moli keser(ien, és szedi az Emetiralt.

Mar csak tiz nap van Arpad-napig. El kell donteniiik, hogy
megtartjak-e a névnapot, vagy sem. Moli egy cseppet se lelke-
sedik érte. Allanddan faradt. Hetente kétszer vonatra iil, és
ennival6t visz az anyjanak. Gyotri a hanyinger. Mégis meg-
kérdezi Arpadot este: — Hogy gondolod, szivem, az idén is
megtartjuk a névnapod?

— Az csak természetes! Meg is feledkeztem rola, hogy most
lesz.

*heveny hasnyalmirigy-gyulladas



146 BARANYI LASZLO ILDIKO

— En is. Bella juttatta eszembe valamelyik nap. Annyi a ba-
junk, hogy a fiiliink se latszik ki bel6le! Nem lehetne mégis
elhagyni az idén?

— Sz6 se lehet réla! Eppen azért! Az embernek egy kis sz6-
rakozas is kell!

— Neked ez szérakozas? — 6tven embernek f6zni, besze-
rezni mindent, mosogatni, takaritani utana...

— Ne kezdd el megint! Minden évben ezt csinilod. Egész
esztendGben segitek neked — egy évben egyszer, egy hétig, te
is dolgozhatsz tobbet az én kedvemért!

— Nem errél van szd!...

— De igen! Kényelmes vagy. Nem latod be, hogy ez a név-
nap lassan hagyomannya valik. Képzeld azt, hogy az eskiivénk-
re készitesz. Ugyis annyit 6zl mindig, mint egy lakodalomra.
A barataink minden csaladi linnepre meghivnak és elmegyiink.
Jolesik elmenni, egy kicsit kikapcsol6dni, beszélgetni. J6 tud-
ni, hogy nem vagyunk magunkra ebben a nagy dzsungelben!
Hat legalabb egyszer egy évben nekiink is kotelességiink meg-
hivni Gket! Hiszen igy — mindannyian egylitt — mashol nem
is taldlkozhatunk. Nincs olyan nagy lak4suk, mint nekiink, nem
férnek el. Két-harom estére osztjak el a tarsasagot. Méas asz-
szonynak az se sok. De neked...

— Hagyd abba, kérlek! Més egészséges. Tudod jol, hogy be-
teg vagyok.

— Ezek a te betegségeid! Az Isten se ismeri ki magét rajtuk.
A kérhazban se tudtak pontosan megéallapitani, mi bajod.

— Ezért igazan nem én vagyok a hibas! De most més is
van. Terhes vagyok.

— Ez biztos?

— Biztos.

— Draga Bogar! Hat mért nem mondod? — hiizta maga mel-
1é az asszonyt. — Hat mért nem ezzel kezded?!

— Mondom.
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— Ez egészen mas! Akkor nem tartunk semmiféle napot!
— hanem csinalunk egy kisfitt, az se lesz baj, ha lany. Ezek
mar ugyis akkorak, hogy maholnap faképnél hagynak ben-
niinket. Legalabb nem maradunk egyediil. Ha tudnad, mi-
lyen boldog vagyok...

— Arpad, te ezt komolyan gondolod?

— Még kérded? A lehet6 legkomolyabban!

— S gondolkozni is szoktal néha?

— Na, most ne légy utalatos megint!

— Nem vagyok utalatos. Csak én mar két hete ezen gon-
dolkozom — hogy szétmegy t6le az agyam! S nem lettem téle
boldogabb. Azzal kezdem, hogy hova tessziik? A két nagyobb
mellé nem teheted, mert nem hagyja ket aludni, se tanulni.
Jo, vesziink egy kocsit és ide tessziik az 4gy mellé, amig kicsi.
Aztan a kozéps6 szobaban fogjuk altatni, ha nagyobb lesz. De
akkor se a sziileim, se a testvéreim, se senki mas nem johet
hozzank, mert nem lesz, hol aludjanak. Ez még igy is mind
rendben van! Megmondjuk, hogy ne jojjenek. De arra gon-
doltal-e, hogy hajnalban fel kell kélteni, boles6débe és napko-
zibe cipelni? Ott majd Gsszeszed minden lehetséges betegsé-
get. Leanyt nem kapsz, ha nagyitéval keresed, akkor se. Tu-
dod jol, hogy az utolsé is kiramolt mindent a hazboél, amikor
megszokott. Anyamra végképp nem szamithatsz... még ha jol
lenne, akkor sem. Az ember nem azért sziil gyermeket, hogy
egy évben kétszer lassa! Teréz néném is oreg mar, betegeske-
dik. Hiszen minden levélben azt irja, hogy magét is alig ké-
pes ellatni. Vagy azt hiszed, hogy az anyad fejére lehet vinni
még egy gyermeket? Ezentil Dédi se lakhat egyediil — maga-
hoz kell vennie! Ott van neki a beteg hiigod a gyermekkel...

— Ez mind igaz! De olyan édes lenne! Meglatod, ez lesz a
legszebb és legokosabb...

— Ne keseritsd tovabb a lelkemet! Legalabb te, ne! Végig-
gondoltam én mar mindent. Csak akkor tarthatom meg, ha
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kimaradok a munkabol. A torvény szerint jogom van a meg-
szakitasra. Itthon maradok harom-négy évet, s mikor 6voda-
ba jarhat, talan talalunk egy asszonyt, aki vigye és hozza.

Csakhogy naivitas lenne azt képzelni, hogy ennyi id6n at
fenntartjak nekem a varosi allast! Ha Gjra munkaba akarok
allni — hat kezdhetem az ingazast falura s vizsgazhatom tjra,
ha még addig lesz egyaltalan tiresedés itt.

— Arrdl sz6 se lehet, hogy ne dolgozz! Nem azért tanultal
annyi évig, hogy most — mikor mar tapasztalt orvos vagy —
felrigj mindent! A te munkad annal sokkal fontosabb! Talan
bolcs6dével meg lehetne oldani mégis...

— Meg lehetne oldani, ha egészséges lennék. De tudod jol,
hogy igy is alig birom az iramot. Minden évben egy-két ho-
napra kiesem a ringbdl, és korhazba keriilok. S ha mégis a ve-
sémmel van baj? — mint ahogy legutobb feltételezték. Ha egy
interstitialis nefritisem* van? Most mar banom, hogy nem en-
gedtem elvégezni a vesepunkciot... Ha valdban az van, akkor
még csak egy terhesség kihordasa hianyzik, ahhoz, hogy vég-
érvényesen tonkremenjek. Aztan nevelheted egyediil mind a
harmat!...

— Molikam, ne érts félre, én nem erdltetlek. Ha nem akarod...

— Nem: nem akarom! Nem merem! Ertsd meg végre!

— Ertem! Akkor menj a komissziéhoz! — legalabb hanyin-
gered ne legyen. Es megtartjuk az Arpad-napot! De nekem
aludni kell! — mert a kérhazban... eh, mindegy!

Diihosen hatat forditott.

Moli nyitott szemmel fekiidt a parnan, kezét az 6lére szo-
ritva.

Hat elvégeztetett! Soha nem tudom meg, milyen szinti lett
volna a szemed, a hajad... A kisujjad biztosan neked is gorbe
lenne, mint az Edesapamé... Még nem mozogsz. Még nem is

*speciélis szervi vesebaj, mely a vese koztes-szovetét, az interstitiumot timadja meg
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vagy tulajdonképpen. De lehettél volna!... Ha a régi szép
idGket éljiik, mikor az asszonyok még fel sem szabadultak és
nem dolgoztak. Ma még bennem élsz! Ma még az enyém vagy!
De holnap? Holnap megyek a komissziéhoz — az Isten verte
volna meg ezt az egész kurva vilagot! Mar harom hete ha-
nyok hiaba...

Nagyon sajnalta magat. Az eszébe se jutott, hogy mikor a
fiaval terhes maradt, még az egyetemet se fejezte be. Nem volt
semmilyen lakasuk. Arpadnak 750 lejes felcseri fizetése volt
— s mégse fordult meg az agyaban, hogy masként is lehetne,
mint gy, hogy megsziilje. Mikor a lanyaval terhes maradt,
akkor is egy szoba-konyhas albérleti lakasban laktak — akkor
is dolgozott, mégse volt semmi problémaja.

Nem vette észre, hogy tovat{int az ifjisag — s vele a min-
dent legy6z6 batorsaga. Feladta a harcot, anélkiil, hogy tudna
rola. Kényelemre vagyott, hossza alvasokra, konnyebb mun-
kéra, kiilfoldi utazasra. Elvezni akarta az életet, nem foggal-
korommel harcolni érte. Lehet, hogy egyszertien csak elfaradt...

Két nap mulva kikapartak. Arpad vele ment, hogy elaltas-
sa. Ideges volt, nem talélt vénat. A tagitdson mar tdl voltak,
akkor Moli megkérte: — Legalabb a karomat ne szurkald! Elég
az egyik is, hogy fajjon.

A n6gyobgyasz udvariasan bocsanatot kért:— Ne haragud-
jon, kollégand! Nem tehetek rola, nem az én hibam.

Moli sz6 nélkiil tlirte az egészet, csak a hideg verejték lep-
te el a homlokat. Megkérdezte az orvost, kaphat-e harom nap
betegszabadsagot.

— Egy hetet, kollegané! Egy hetet. Maga nem latja, hogy
csupa 6déma* a két 1aba? Egy kis fibromat** is talaltam...
majd be kell jonnie még ellendrzésre, tigy két hét milva.

*vizeny6 vagy vizkor, lat. oedema
**z0mében rostos szovetekbdl 4ll6 daganatos képlet
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— Koszonom!

Egy 6ra milva Arpad taxit hivott. Hazavitte — rohant a
korhazba. Moli lefekiidt a vetetlen agyra, csak gy ruhastdl,
s egy pokrdccal betakarozott. A gyermekek még nem jottek
meg az iskolabdl, de az apja otthon volt, s aggédva megkér-
dezte!

— Csak nincs valami bajod, lanyom? Kicsit sapadt vagy.

— Semmi kiilonds. Csak kértem egy hét betegszabadsagot
— legyen id6ém siitni-f6zni Arpad-napra — gondoltam, pihe-
nek egy keveset.

— Hat csak pihenj, pihenj! Rad fér! Rossz nézni, hogy meny-
nyit rohansz. En majd olvasok a méasik szob4ban — te aludj,
mig a gyermekek megjonnek!

Ovatosan becsukta maga mogott az ajtot.

Apamnak meg se mondhatom, hogy kapartatni voltam.
Leharapna a fejem! Igy is mindig reklamal, hogy nincs elég
unoka. Ha tdéle fiiggne, ugy szaporodnank, mint a nyulak!
Neki ot volt — s6t hat —, s lam, oregségére mégis egyediil
maradt. Nem ér ez az élet egy zseb-szart! Vulgaris vagyok!
S hat aztan? Ez a nyamvadt morfium is most kezd hatni. De
hat mikor hasson, ha akkor adtak be, amikor mar minde-
nen til voltam? Legalabb alszom egy jét — és nem tudok
semmit...

Kés6 délutan ébredt fel. Arpad koréan jott haza, ebédet adott
a gyermekeknek. Nem engedte, hogy zavarjak.

Felkelt. Kovalygo fejjel a fiird6szobaba tantorgott.

— Iszom egy kavét, az rendbe hoz. S ragytjtok! Hirtelen
megkivanta a cigarettat. ElGvett egyet a félbehagyott csomag-
bol. Meggyujtotta. — Nem penészes! — allapitotta meg. A fiis-
t6t mélyen mellre szivta. Szétnézett a konyhaban. Vacsora
még van. Ma nem kell f{6zném. Majd holnap.

Felhivta Gizit telefonon: — Gyere at, kérlek, ha van egy kis
idéd, allitsuk 6ssze az Arpad-napi listat.
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Gizi készségesen atjott — mint annyiszor, ha hivta.

— Szia! — gurult be az ajtén, 6rok mosolygosan. — Hat te
még vagy? Mar soha se latlak? Mio6ta varom, hogy felhivj!...

— Még vagyok — mosolygott el Moli savanytan —, s6t még
névnapot is tartunk!

— Az kell is! Anélkiil nem lehet. Nos, kezdjiik! En from.

— El6bb igyal egy kavét! Most f6ztem... még meleg.

— Az j6 lesz! Akkor menjiink a konyhéba!

Sorba vették a baratokat, az ismerGsoket.

— Valami hibadzik. Csak negyvenhat van. A tavaly 6tven
volt...

— Igen, de Veresék elmentek Algirba, Margit Amerikaba
bacsikajahoz.

— De jottek Lenké€k és Lidia a férjével.

— Hat akkor kezdjiik elolr6l! Magadat felirtad?

— En hiilye! De kett6 még akkor is hianyzik... Megvan. Ben-
cit kifelejtettiik.

— Eppen 6t? Na, de mindegy, f6 hogy legalabb ezzel meg-
vagyunk! Majd este sorra telefonalok mindenkinek.

— Es mit esziink, mit iszunk? Az idén mi lesz a ,,haz speci-
alitasa™?

— Afene a ,h&z"-ba, te is kérdezhetnél valami konnyebbet!

— Van egy jo receptem...

— Csak azt ne mondd, hogy a toltott kifli!

— Miért, azt ki mondta?

— Bella. Ot is fel kell hivnom, hogy j6jjon segiteni.

— Az enyém — az siindiszn6-pastétom! Az ember az olaj-
bogyot apro tiiskokre vagja s beleszurkalja a pastétomba. Egy
egész bogyobol lesz az orra és két bors a szeme.

— Klassz! — mondan4 a fiam. — Mar csak pastétomhus kell
hozza és kétszeri atdaralas.

— Van egy nem egészen szalonképes mondasod, a tojas-
festéssel kapcsolatban...
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— Finggal valéban nem lehet!... J6l van, na, ne haragud;j!
Megcsinaljuk.

— Mi bajod? Olyan kedvetlen vagy!

— Semmi. Csak idegesit, hogy mi lesz. Meg aztan Dédi s az
anyam is... Ugy 6sszejott. Apropd, Marta nem telefonalt?

— De igen. Latod, milyen rozas vagyok! A legfontosabbat
elfelejtem. Ne izgasd magad, mert minden j6l megy! Anyad
hizik rohamosan és a feje se faj mar.

Elmeséltem Martanak, hogy mit6l borult ki — s most ada-
golja neki kiskanallal a dolgokat, mig szépen megemészti.
Szerinte két honap mulva kutya baja se lesz mar. Haza lehet
vinni.

— Két honap abban a nyomortasagban! Na, de mast nem
lehet csinalni! Soha sem fogom tudni meghalalni Martanak,
amit az anyamért tett. Vajon, ha meghivnam Arpad-napra, el-
jonne-e?

— Kotve hiszem. Szolgalatos lesz szombaton. De majd, ha
anyad kijon a korhazbol, akkor 6sszehozunk egy potiinnepet. J6?

— Bar mér ott tartanank! EgyelGre még ezt a szombatot se
latom... Holnap sorra jarom az tizleteket, 1assuk, mit lehet kap-
ni. Ha van nytlhus, vadast is készithetek...

— A régi korodbdl nem tudsz malacot szerezni? Azt szép
pirosra lehet siitni, egy citrommal a szijaban s mellé krump-
lisalatat.

— Kinai fecskefészket és tekndsbékalevest ne f6zzek? Meg-
van a receptem hozza az inyesmesterben. De azért ez a malac
nem rossz Gtlet! Még ma felhivom a szovetkezeti bolt felel6-
sét — szokott idejarni aruért, autoval. Nalad nélkiil éhen hal-
na a tarsasag!

— Egyeldre a csalad fog éhen halni, ha haza nem megyek.
Még nem f6ztem semmit vacsorara.

— En se. Maradékot esziink.

— De nekem maradék sincs! A délben megettiik. Na, szer-
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vusz! Aztan, ha valami kell, hat csorgess! EvGeszkozt, kavés-
csészét hozok. Poharad van-e elég?

— Majd veszek 6tven darab két lejes poharat. Ne kelljen
azt is kolesonkérni! Soha se tudom, melyik edényt kinek kell
hazaadni.

— Jb, akkor Arpad-napi ajandékba kaptok a tarsasagtol ot-
ven darab kistanyért és négy nagy talat. Ez jobb, mintha min-
denki hoz valami marhasagot, és azt sincs hova tegyed. Vagy
nem?

— De, bizony! Legal4bb erre nem lesz tébbet gondom.

— Egy nappal elébb felhozom a tanyérokat. Majd megszer-
vezem... Add a listat, masoljam le, nekem is kell!... Na, most
mar tényleg elmentem! Szervusz!

— Szervusz! Es koszonom!

— Ha Mihaly-napot tartunk, szamithatok rad?

— Még szép!

Szombat délutan Bella és Moli elégedetten nézett végig
heti siirgésforgasuk végeredményén. Minden el6 van készit-
ve. Mar csak szeletelni kell a siiltet és talra rakni. Ez Arpad
feladata — csak még mindig nem ért haza! Pedig a tortaért is
el kell menni, Moli megrendelte a cukraszdaban. Igy egysze-
rdbb...

ElGételnek ott a toltott kifli — kettévagva kétszaz darab lett
—, slindisznépéstétom és halkocsonya — megkotott rendesen
és szép, atlatszo, nem hidba kinlédtak a deritéssel* tobb mint
két orat... Ikrasalata, zellersalata, krumplisalata — majonéz-
zel és anélkiil —, vinetesalata**, céklasalata, tejf6los torma,
ropog6s savanyu uborka, voroshagyma ecetesen, tejfolos
karfiol és mustar.

*tisztitasi eljaras, melynek célja, hogy a levesekben, illetve levekben eléforduld apro,
lesziirhetetlen anyagokat eltavolithassuk.
**padlizsansalata
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Aztan a malac, ropogosra siilve, szajaban citrommal!

Disznoésiilt és grillesirke, nytl vadasan — tarkonyos-afonyas
martasban —, egybesiilt fasirt — kozepén f6tt tojassal és kol-
bésszal.

Mindenkinek 6sszefut a nyal a szajaban, aki latja — csak
6k ketten tudjak, hogy egy falat se megy le a torkukon este.
Nem mese az, hogy a szakacsn§ jollakik az étel szagaval. Mi-
kor mar egyaltalan nem biztak az izérzékiikben, Zoltant és a
gyermekeket hivtak kostolni. Ok rendiiletleniil dicsérték, hogy
finom.

— Doktornd, kérem! Akkor én most hazavanszorgok. Egy
orat alszom, kendcecsel a képemen, hogy kivasaljam a rancai-
mat — ugye, igy irjak a nagy konyvben!? — aztan atvedlem tri-
asszonnya!

Keresek egy ruhat, amibe beleférek. Felhtizom a tlisarkti
topankamat és elbillegek az estélyre. Ha nem foglalsz egy ké-
nyelmes fotelt nekem és nem adsz egy hazipapucsot, maskor
nem jovok segiteni!

— Hat, akkor igyekezz koran jonni, mert az tilGhelyekért
nem véallalom a felelsséget. Azonnal raszabaditom a sraco-
kat a szomszédokra, és 6sszeszediink minden lehetséges szé-
ket — de akkor se lesz elég. A tavaly a foldon, a szivacsparna-
kon is iiltek a vendégek — hiszen emlékszel. De papucsot? Azt
kapsz! Abbol van kett§. Az egyik nekem kell!

Kikisérte Bellat. Aztan nekiallt estére atrendezni a szoba-
kat. A szétnyithat6 agyakat Gsszecsukta kanapé formara. Az
asztalt a szoba kozepérdl az ablak ald huazta, szétnyitotta és
leteritette egy nagy hazisz6ttes abrosszal.

Tavaly az écskapiacon vettem. Jo6 vasar volt. Egy aranyos-
bordé kasmirterit6t adtam érte. Ide rendezem be a hideg bii-
fét. Majd mindenki vesz magdanak.

Az iréasztalrol leszedte a konyveket, papirokat és berakta
egy nagy dobozba. A szekrény tetejére allitotta.
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Majd egy hétig kereshetem, hogy mi, hova jar, de most
igazan nem tudom mashova tenni.

Egymas mellé hiizom a két iréasztalt, s nejlonabroszt teri-
tek ra. Ide jonnek a poharak s az ital. Kar volna vele egy
abroszt tonkretenni. A rékasi kadarkat — ha egyszer kiom-
lott — tobbé soha se lehet kimosni beldle.

A Kkisasztalok kovetkeztek sorra. Leteritette valamennyit és
székeket rakott melléje. Lapos tanyérokra siilt mogyorot és sos
perecet halmozott a barszekrényben 1év6 zacskokbol. Miutan
kiiiresitette, a barszekrény ajtajat is nyitva hagyta és tjra le-
torolte rola a port.

Koriilnézett a szobaban — vajon mit felejtett el?

— Igen, a zongorét is le kell torolnom! Ki kell iiresitenem
a vazakat, egy par befGttesiiveget is készitek a fiird6be, legyen
hova tenni a viragokat. A kenyeret is fel kell szeletelni!

— Ferenc! Kuki! — gyertek, segitsetek mar ti is valamit!

— De hiszen most fejeztiik be a székcipelést!

— Vigyéazz, nehogy beleszakad;j! Eredj, vagd fel a kenyeret
a flirészkéssel, de szép vékonyra!

— Vagom. Csak ne tessék pattogni! Mikor ez az Arpad-
napi cécé van, legszivesebben elkolt6znék hazulrol.

— El is fogtok. Csak legyiink készen. Mentek nagymama-
hoz aludni. Nincs sziikség labatlankod6 gyermekre, itt, a ven-
dégek kozott.

— Mi csak arra vagyunk jok, hogy segitsiink. Ugye?

— Banom is én, t6lem itt is maradhatsz! De alvas nem lesz
reggelig.

— Nem vagyok almos. Majd kivételesen kapok én is egy
kicsi kavét!

— Ferenc, te beteg vagy! — csodalkozott Kuki. — En me-
gyek hajcsikalni. Nincs a vilagnak az a kincse, amiért végig-
csinalndm ezt a nagy hajcih6t! Dontsd el, hogy maradsz vagy
jOssz... Mert én mar itt se vagyok!
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Ferenc kérlelGen nézett az anyjara. — Maradhatok?

— Maradhatsz! Remélem, apad is beleegyezik.

— Majd segitek felszolgalni az ételt. Mindent segitek, meg
tetszik latni!

— Hat akkor, lassam, hogy vagod a kenyeret! Utana toltsd
ki a bort literes iivegekbe! Mert apad még mindig sehol...

— Valaki biztosan éppen most halddik megint! Tetszik tud-
ni, hogy ha tud, siet haza.

— Ezt én is tudom. De éppen maskor is halédhatnal!...

— Mert az gy megy, parancsszora!

— Ne ellenkezz velem! Latod, hogy zabos vagyok.

— Es faradt. Megint megdagadt a 1abad. Menj, zuhanyozz
le és ny1lj el egy kicsit! Ha apAm nem jon, a tortat is hazaho-
zom. Hol a szamla?

— Ott a kredencen, az iiveg mellé csiptettem. Akkor én
tusolok.

—Jo.

Bement a fiirdGszobaba. Magéaval vitte a tiszta fehérne-
miit és egy pongyolat. Undorodva dobta le magarol az étel-
pecsétes, izzadsig szagh ruhat.

Mar megint vérzek! De hat csoda? Osszevissza egy dél-
utan fekiidtem. Majd a rumli utéan... A rumli utan takaritani
kell, mosogatni és visszaadni a kolesénkért holmit. Es hét-
fén munkaba allni. Egy hete a betegeket tigy kiildozik a po-
liklinikara, mert nem jar ki senki konzultalni. — ,A kolléga-
né azt hiszi, hogy én mind a két zsebemben egy-egy helyet-
tesitésre kaphaté orvost 6rzok?” — mondta az igazgaté, mi-
kor telefondltam neki, hogy beteg vagyok. — ,Kiilonben is,
miért nem jelenti be el6re, hogy beteg lesz?” — hat ez aztan
igazan muris. Ha torténetesen tiidégyulladast kapok, példa-
ul, akkor én azt egy héttel elGtte fogom tudnil...

Legszivesebben elnyult volna a kddban — egy jo, illatos, me-
leg habfiird6ben. De nem mert, nehogy véromlést kapjon.
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Gyorsan tisztara mosta magat, fel6lt6zott és bement a szo-
baba...

— Ha elaludnék, egy fél 6ra mulva ébressz fel! — szolt ki a
fianak, s mar aludt is.

Kozben Arpad is hazaérkezett. Hazahoztak a tortat és tal-
ra raktak a hasokat.

— Ha a kiralyok koraban élnénk, biztosan {6 szeletelémes-
ter lettem volna! Nézd meg, milyen csodélatosan szép, vékony
szelet ez!

— Szép. De Sanyét fel kellene ébreszteni!

— Hagyd még egy kicsit... amig ezt befejezem. Utana ugy
is meg kell kérdezzem tGle, hol a zoldsalata és a f6tt tojas, ami-
vel a tlakat feldiszitsem. Te kozben mosd meg az almat és tedd
talra! Utana szaladj le a boltba, vasarolj egy kil6 sajtot, hogy
azt is felvagjam!

— Annyi kaja van!...

— Ne sz06lj bele! Az almahoz biidés sajtot illik talalni. Diir-
renmatt is azt irja...

— Az is szerette a hasat! Cukorbeteg volt.

— Ezt is t6lem hallottad, Ggy, hogy csak ne vagj fel!... Tata
hol van?

— Elmenekiilt nagymamahoz. Majd este egyiitt jonnek.

— Nem is tudod, fiam, hogy milyen joé az, hogy mindany-
nyian igy, szépen Gsszegytiliink! Dédi is j6l van. Ma mar feliil-
tettem.

— Az idén az én sziiletésnapomat is szeretném, ha megtar-
tanank. Elhivham az egész osztalyt. Jovore mar mindenki mas
iskolaba jar...

— Megtartjuk. Majd egyiitt megf6zziik anyadat, hogy ké-
szitsen nektek finomakat.

— De jb lesz!

— Ne almodozz, az id§ telik! Eredj a sajt utan, aztan verj
lelket anyadba! Eskiiszik ra, hogy csak te tudod életre masszi-
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rozni. En kozben f6zok neki egy kavét. Vajon a kavé meg van
daralva? Van a fenét! Siess! Az is rad var!

Moli éppen a szajat festette a fiird6szobaban, mikor az
els6 vendégek megérkeztek.

Ugy nézek ki, mint eqgy kriptaszékevény! Rakent még egy
réteget. Aztan kirancigalt harom &sz hajszalat a hajabol és
gyorsan megfésiilte.

A fodraszhoz se volt idém lemenni. Annyi baj legyen!

— Isten hozott nalunk! — 1épett ki a folyoséra, hogy iidvo-
z0lje Gket.

— Kezedet cs6kolom, kicsi doktor néni! Hoztunk neked
szép viragot.

— Viragot a viragnak — toditotta a feleség is.

— Remélem, hogy mi lesziink az elsék. Ugy latom, sike-
riilt. Mindenki fél attél, hogy elsének érkezzék — pedig az na-
gyon jo dolog! Ilyenkor az Osszes hazigazdak csak koriilotted
ugralnak és még beszélgetni is lehet, mert késébb — mi taga-
das — reménytelen!

— Gyertek, tiljetek le! Kavét vagy erGset?

— Egyeldre csak titeket! Majd, ha a be6zonl6k itt lesznek,
iszunk veliik egyiitt. Mert jonnek mér, loholva fajtatnak uta-
nunk...

— ... a tarkodon érzed a forrd leheletiiket?

— Pontosan gy, ahogy mondod. Milyen jol megtanultad!

— Azonkiviil, hogy fenekestiil felforditottatok értiink a ha-
zat, még mit csinaltok?

— Vagyogatunk. Volt egy kis baj az oregekkel, de most mar
jol vannak. Es Edesanyad?

— Koszonom kérdésed! Kivittiik a tanyara. Ott jol érzi ma-
gat. Csend van. Apropos, Paracfiireden van egy szép haz —
csak tizezret kérnek érte...

— Ahhoz el6bb aut6 kellene, s nekiink még Trabantunk
sincs! Ahogy elnézem, egyhamar nem is lesz.
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— Az nem olyan biztos! A tegnap hallottam, hogy Palfiék
aruljak a régi Trabantot. Megkapjak az Gjat, amire harom
évvel ezelott feliratkoztak.

— Bocsassatok meg! Jon valaki...

— Szervusztok! Isten éltesse az Arpadokat, s minket se fe-
lejtsen el!

— Gondoltuk, 6sszeallunk egy paran, hogy ne kelljen az egész
estét az elGszobaban toltsétek.

Megolelik, megesokoljak a haziakat. Ferenc is el6merész-
kedik a konyhabol. — A nagy legény is itt van. Ez mar igen!
Ugy megnd6ttél, meg sem ismerlek!

— Kezitcsokolom!

Moli az 6 kezébe nyomja a viragokat. — Tedd vizbe, kérlek
és hozd be! En megyek kionteni a kavét.

Kavét visz be, kihordja a hasznalt csészéket, poharakat.
Kozben az elészobaban idénként korbecsdkoljak az tijonnan
jovEk, és Gjabb csokor viragokat adnak a kezébe.

— Jaj, milyen szép! — mondja gépiesen, pedig arra sincs
ideje, hogy megnézze.

Mikor tgy tiinik, hogy koriilbeliil mindenki itt van mar —
mert hiszen hol lehet ezt ilyen témegben tudni —, akkor Fe-
renccel behordjak a talakat és az asztalra teszik.

Aztan kindlgatja az embereket. A kényelmesebbeknek talal
és odaviszi a székhez, ahol iilnek. Két sz€k tiresen kinalja ma-
gat, de a sarokban legalabb tiz férfi all. Vitatkoznak — mint
mindig. Most kit iiltessen le? Osszeszedi a likérospoharakat,
a kavéscsészéket és gyorsan elmossa.

A kiflir6l megfeledkezett! Késon tette a siit6be forrésodni.
Most azt is korbehordozza. Nem sok sikerrel. Mar mindenki
jollakott. Arpad bort t6lt a poharakba. Minden csoportbél kine-
vez egy férfit borfelelGsnek.

— A hamutartok is megteltek, fiam! Végy egy talcat, és
iiresitsd ra! En addig f6z6k még egy adag kavét.
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Cikazik a vendégek kozott a forro kavéskannaval. Még csak
az hianyzik, hogy valakire raontse! — Itt a forr6 kavé! Kinek
adhatok?

— Inkabb egy kis 4svanyvizet kérek!

— Ferenc, ugorj! Ott a fiird6szobaban. Tiszta poharat még
talalsz a barban.

A gyermek készségesen jar a nyomaban. Segit mindent —
nem hantazott!

Nagy télcat hoz be. Osszeszedi a hasznalt tAnyérokat, evé-
eszkozoket. Megmossa, szaradni teszi — ha még jon valaki,
legyen.

Ugy érzi magat, mint vad a hajtévadaszaton. Bemegy a
szobaba, megall a kozepén és szétnéz. Kissé megnyugszik. A
tarsasag kisebb csoportokba ver&dve cseveg, a sarokban Gy6-
z6 viccet mesél. Nagyot nevetnek. Jol érzik magukat, és ez a
fontos! Legalabbis, ugy tlinik...

ZsoOka veszi észre, hogy ott all. — Gyere, iilj le — bar 6t
percre — te is! Mindenki jollakott. Még ttlsagosan is.

— Azonnal! Csak hozok magamnak egy kavét.

— Hozok én Sanyamnak.

Helyet csinalnak neki. Ragyujt. Hallgatja a jokedv{i zsibon-
gést, és csak most érzi, hogy szakad le a laba. Ferenc egy szi-
vacsparnat tesz a foldre, odakuporodik az anyja labahoz.

— Sanyam! Enekeljiik azt, hogy ,Zavaros a Nyarad”...

— Igen, igen — helyeselnek a koriilottiik 1évik is.

— ... haragszik a r6zsam, nem akar csitulni — Valéban ha-
ragszik. Erzem — még ha nem is mutatja. De mit tegyek? —
ha megbékélsz rozsam, hozzam jere vissza! — fejezi be.

A nétaszora tobben odajonnek. Zoltan is. A fiatalok udva-
riasan Moli mellé {iltetik.

— Azt, édes leanykam, hogy, ,Barackfa viraga, ne bontsd
ki leveled” — kezdi el a dalt.

— Csalogat a napfény, csak jatszik teveled — kapcsolodik
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be Moli is. — Hajnalra dér borul az egész vilagra, be sokszor
siratlak — siratlak hidba — barackfa viraga!

Az oregur atszellemiilt arccal énekel. Valamikor, fiatal ko-
raban — mikor a vigadoban neki hazta az egész banda — csak
gy emlegették, hogy ,barackfavirag” — suhan a4t Moli agyan
az emlék. Egyszer, régen, mikor jokedve volt, mesélte nekiink.
Biztosan az jut eszébe Gjra.

Ferenc tiltakozik: — Ez nem népdal! Enekeljiink népdalt!

— Nem népdal, de nagyon szép! Nagyap6 kedvenc nétaja.

— Akkor én is megtanulom. Tessék elénekelni még egyszer!

Milyen jo, igy egyiitt énekelni apammal és a fiammal! Mi-
lyen ritkan jut hozza az ember. Igaza van Arpadnak!

A jo példa ragados. A szomszéd szobaban is énekelnek
mar. Géza most tiizi kalapjaba a paros tubar6zsat. Kalman
fel van (m{i)haborodva: — A piszkos koncurencia, ott a har-
madik szobaban, tang6t zongorazik! Ennek én se tudok el-
lenallni. Szabad? — felkéri a haziasszonyt tancolni.

Moli a lelke mélyén sajnalja otthagyni a puha széket — na,
meg dalolni is jobban szeret... Pedig valamikor a lelke tidvos-
ségét is odaadta volna azért, hogy egyet tancolhasson! Ugy
latszik, ez mar az oregedés jele... — de hat nem lehet udvari-
atlan. Tancol, és hallgatja, ahogy a vendég dicséri a vacsorat.
Ez Gjra eszébe juttatja haziasszonyi kotelezettségeit.

Felszolgalja a tortat, az almat, a sajtot.

Gizi és Belle kijonnek utana a konyhéba.

— Na latod, mennyit izgultal foloslegesen!

— Minden pompésan sikeriilt. Ugy ettek! Nekem tégy el
holnaputanra mindenbdl egy kicsit, én se akarok lemaradni a
sok finomsagrol!

— Lehet, hogy akkor man én is tudok enni. Ne izgulj! Ma-
rad mindenbdl. Egy hétig nem {6zok!

— Tejszint nem vettél?

— Te jo Isten! Teljesen megfeledkeztem rola! Ott a hiitében...
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— Sebaj! Adj egy kotényt és egy mély talat! En 6t perc alatt
felkavarom s viheted be a friss kavéval egyiitt!

A tejszinhabnak nagy sikere volt. Kar lett volna elfelejte-
ni! Mindenki a fogyoktrajat emlegette, de azért vett beldle.

Molit a masik szobaba hivtak. — Gyere, segits énekelni!
Ezt a zongorat nem tudjuk talharsogni.

A szomszéd szobaban polkat tancoltak és kérusban iivol-
totték, hogy: — Izabellanak hivjak a tehenemet!...

— Ez valoban nehéz lesz! Jobb, ha mi is veliik fajjuk!

Leiilt 6 is a kanapéra, a tobbiek kozé. Arpad kozeledett
feléje.

— Molikdm! Gratulalj! Vettem magunknak egy Trabantot
a nevem napjara.

— Az j6 lesz. Majd betessziik a vitrinbe. Ugy sincs benne
se porcelan, se kristaly.

— Csakhogy ez valodi, nagy aut6! Nem vitrinbe valo!

— Arpad, lehet, hogy egy kicsit sokat ittal kinalgatas kozben.

— Tessék! Autdt veszek neki, s akkor ez a koszonet! Meg-
gyanusit, hogy részeg vagyok! Ti vagytok ra a tantk, hogy mi-
lyen sorsom van ebben a hazban! — fordult nevetve a tarsasag
felé. — A legkomolyabban: megvettem a Palfiék régi Trabant-
jat! Adjak részletre. Ujévig kifizetjiik.

— Mibél akarod kifizetni? Van valami hal4s, milliomos be-
teged, akirél nem tudok? Vagy betortél a CEC-hez*?

— Ne rontsd a kedvem mindig! Majd minden harmadik nap
gardazom és kifizetjiik.

Ferenc is ott van. Mindig, mindeniitt ott van. O is erésko-
dik: — Igazan, Sanya! A nyaron én is elmegyek dolgozni a kon-
zervgyarba, azt is hozzatessziik — s amit Sanya az 6rakért kap.
Igazan, na! Tessék hagyni, hogy vegye meg!

— De hiszen én hagyom, csak elallt téle szemem-szajam.

*a roman allami takarékpénztar
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— Erre a jo hirre te is ihatnal egy kortyot, hogy ne mond-
hasd: csak én vagyok részeg a csaladban...

— Majd koccintok egy pohar asvanyvizzel. A végén mégis
én mulatok a legjobban — én birom a legtovabb! Hat akkor da-
loljuk azt, hogy ,,Piros bort ittam az este... ”, vagy azt, hogy
»J0 bor, j0 egészség, szépasszony feleség...”

Mikozben a tobbiek végig daloltak az elkezdett éneket s
tijabbakba fogtak, kisurrant kozottiik. Osszeszedte a tésztas-
tanyérokat és elmosta — amig van meleg viz.

Egyesek mar szedel6zkodtek hazafelé. Lecserélték a géla-
cip6t és miianyag tasakba raktak.

— Nekiink holnap is munkanap. Ja, kérlek! Az épitdipar...

— Nem bucstzunk senkit6l, nem akarjuk megbontani a tar-
sasagot. Koszoniink mindent! Elsérang volt!

Tésztat csomagolt a gyermekeknek és egy kis malachust.
Kikisérte Gket és elbiicstzott. A konyhaban kisebb talakra rak-
ta a maradék ételt, hogy beférjen a hiitGszekrénybe. Kar lenne
érte, hogy megromoljon.

A szorvanyosan tavozokkal néha mésok is kijottek. — Hull
a férgese! Figyeled? Hull a férgese! Csak hulljon! De mi itt
maradunk — kivilagos-kivirradtig mulatunk! ... — aztan csuk-
lott egyet.

— Van egy kis dugi-kavém, csak a te részedre. Friss! Finom!
Gyere, idd meg!

— De én bort ittam és f6leg Whiskyt, Whiskyt! Ugyan biza,
ki-vi-sit?

— Senki se visit. Az kiilonben se szokott 6sszeveszni a ka-
véval. Gyere — én is iszom — koccintsunk!

Megitta a kavét. — Akkor én most, ott a kicsi szobadban
lefekszem egy murcot. Elfaradtam!

— Jo. Adok egy takarot.

— Nem kell a takard... Nem kell néki édesanyja piros sely-
mes dunyhaja — énekelte — ihhajja! — rikoltott egyet — beta-
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karja szeret$ subaja. — Még csbékot intett, s eltlint az ajto
mogott.

— Eredj, fiam, fektesd le!

— Finom kis feln6ttek, mondhatom!

— Most a te kedvedért nem fognak nevelési orat tartani.
Egész héten giircolnek, faradtak, és mire ideérnek — hat meg-
esik, hogy valamelyiket leveszi az ital a 1abarol. Eredj, nézz
utana, hogy lefekiidjon!

Harom o6ra utan mar csak a torzsgarda maradt. A mulat6-
sak. A t6bbiek hazamentek. Ketten édesdeden alusznak a gyer-
mekszobaban.

— Ferenc, te nem akarsz lefekiidni?

— Ha szabad, szeretnék énekelni én is! Ugye, engeded?

— Engedem hat!

Atfogja a véllat. Maga mellé iilteti. Dal dalt kovet. Kinn az
utcan mar csorompolnek az iivegek. Megjott a tejeskocsi.

— Most mar megvarjuk, amig elindulnak a villamosok. Igaz
is!... Hétre ma varom a Nemzetinél, ott, ahol a hatos megall...

— Ez nem j6! Ez mér volt. Nem szabad kétszer ugyanazt
énekelni! Ha holnap estig egyvégben dalolunk, akkor se fogy
el a repertérium.

— Akkor azt, hogy ,Nem, nem nem! Nem megyiink mi
innen el!”

— Azt még til korai! Még reménykedni kezdenek a haziak!
Pedig amig a kicsi doktor néni haza nem megy, addig mi is itt
maradunk.

— Kézfelemeléssel megszavazva! Egy tartézkodik... Az a
kicsi doktor néni. Faradt vagy, ugye? Valld be férfiasan!

— Most mar nem. Enekeljiik azt, hogy ,Kis kece lanyom
fehérbe' vagyon...”

— Fehér rozsa, mi kezébe' vagyon — zendit ra Ferenc is biisz-
kén. Erre az énekre § tanitotta meg az anyjat. A refrénnél mar
Arpéd is veliik énekli...
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— Mondom, mondom, fordulj ide, matkam-asszony! Mon-
dom, mondom...

— Ez biztosan simanének volt valamikor. Figyeld ezt az
Osi ritmust!

Mikor az utols6 vendég is elment, Moli kétségbeesetten
nézett végig a harom szoban.

Tiszta szerencse, hogy mar nem vagyok terhes. Most a
belemet is kthanynam. Ez a sok csikk, ez a sok italos pohar-...
tigy biizlik, mint egy kocsma.

Arpéd odavezette a karosszékhez. Ulj le, rakd fel a libad! —
széket tolt alaja. — Kapsz egy kavét, egy cigarettat — mert jo
kislany voltal. Ugy! Es most te csak dirigalj! Rabszolgaid eped-
ve lesik minden parancsodat. Komolyan, iilj egy kicsit, és
mondd, hogy mit csinaljunk! Nagyon sapadt vagy.

— Mindenekel6tt ki kell hordani innen ezt a sok szemetet!
De el6bb nyisd ki az ablakokat!

Lehet, hogy nem haragszik mar? Vagy csak valami lelki-
ismeret-furdalas-féle szolalt meg benne, hogy betegen eny-
nyit dolgoztam? Tulajdonképpen mindegy. Most mar ugy se
lehet semmit visszacsinalni... Pedig jé lett volna egy puha kis
Jjoszag! Hiszen ha csak annyibdl allna, hogy meg kell sziilni...

— Készen vagyunk. Most mit csinaljunk?

— Vizesitsétek meg a sepriit! A sz6nyegeket ki kell vinni az
elészobaba, majd holnap kiverjiik. Legalabb a nagyjat hajtsd
0Ossze a szemétnek!

— Urném, 6haja szdmomra parancs! — mokézott tovabb a
férje, és végigseperte a harom szobat. — Ferenc, te vesd meg
az agyakat! En megyek a fiird6be. Tata kész van?

— Igen. Be lehet jonni. Szervusz, édesem! — csokolta hom-
lokon lanyat. — Rég nem éreztem ilyen igazan jol magam!

— Kezit csékolom, jo éjszakat!

Ha masért nem, hat legalabb ezért megérte. Milyen jo
volna — ha most kisgyermek lennék! Edesanyam megmos-
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datna, agyba dugna, betakarna. Ringatdas és mese nem is
kellene!...
— Kész vagyok, Molikam. Siess te is! Aludjunk is valamit.

Tizenkett6kor ébredtek fel. A szomszédban bombolt a ra-
di6. Kuki hazaékezett. — Pfuj! Micsoda lump tarsasag! A ha-
sukra siit a nap...

— Harcias kedvben vagy, lanyom. J6, hogy jottél! Kezd-
hetsz mosogatni!

— Tudtam! Na, nem baj. Megcsinadlom. Délutdnra hivtam
egy par sracot. Ugyis annyi kaja marad ilyenkor... Hat akkor
csinaljuk, hogy rend legyen addig!

— Kuki! Kuki, hallod? — tapaszkodott ki az 4gybol Ferenc
is, csak ugy mezitlab és pizsaméaban ment ki a konyhaba.

— Hallom! Mit halljak? Te is csindlj valamit, mert nem le-
sziink készen!

— Kuki, hallod?

— Mondjad maér!

— Vesziink autét. Erted?

Kuki kezében egy percre megall a mosogatérongy. — Ez
igaz? Ne marhéaskod;!

— Nem marhaskodom. Sapa az éjjel megegyezett. Megve-
szi részletre.

A Kkislany végképp abbahagyta a mosogatast. A batyja nya-

kaba ugrott.
— Te szeles! Csupa mosogat6lé leszek!
— Lesz aut6nk!

Kezében a mosogatoronggyal végigtancolta-forogta mind
a harom szobat, aztan megallapodott az anyja 6lében.

— Sanya, lesz autonk! Sapa vett nekiink autét! Hallod?

— Hallom hat! Lehet ezt nem hallani? Telekiabalod a ha-
zat. Pedig nem is auto, csak Trabant.

— Na, tessék! S az neki nem is jo!
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— De még mennyire hogy jo! — csak méar latnam kifizetve.

Arpad és Ferenc is odajott.

— Hagyd el, lanyom! Ne torddj vele! Anyad az 6rokoés iin-
nepronto.

— Nem vagyok én iinnepronto, csak még mindig nem jon,
hogy elhiggyem. Képzeld el, megtanulok aut6t vezetni! — még
biciklizni se tudok — na, de autét vezetni! — az egészen mas.
Azt biztosan meg fogom tanulni...

— Nekem 1gyis van hajtasi engedélyem, cikk!... — mar ti-
zeno6t éve, éppen csak vezetni nem tudok. De Benci azt mond-
ta, kivisz a stadionhoz és megtanit.

— Aztan szombaton beiiliink mind a négyen a Trabiba!
Sapam vezet. Prr-prr-prr-nyii...

Ferenc két kezével fogja a képzeletbeli korméanykereket, s
nyikorog, mint a fék. — Egész titon énekeliink. A Temes-parton
felhiizzuk a kis kakas katonai satrat, ami ott fekszik a szek-
rény tetején...

— S halaszunk!...

— Csak Sapam. En nem! Mi Kukival krimit olvasunk és fiir-
diink. Irt6 klassz lesz...

— Nem mondd mindenre, hogy klassz! Annyi mas sz6 van
a magyar nyelvben.

— Tudom. Egyetlen nyelv se ilyen gazdag. Hat akkor: pom-
pas, folséges, paratlan, korszakalkoto, csodalatos, tiindéri, tii-
neményes, finom, fasza — bocsanat! — de f6leg mégis csak
klassz lesz. Sapa! Na, ne haragud;!

— Héat tudok?

— Tudsz. De most az egyszer, ugye nem haragszol? En olyan
boldog vagyok!

— Ezentdl nyugodtan elmehet a busz az orrom elétt, tgyis
utolérem, s6t, el is hagyom! S a vénasszonyokhoz se kell gya-
log jarni. Csak még a sofériskolan és a vizsgan kell tdljutnom
— csappant meg a lelkesedése.
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— Megcsinalod te azt is! Ugyes asszony vagy.

— Bizony! Sanyacska olyan iigyes és okos, hogy mindent
meg tud csinélni! Kuki szeme csak gy csillog az észinte ra-
jongastol.

— Béar gy lenne, ahogy mondjatok. Te j6 Isten! — mind-
jart itt vannak a sracok. No, ha bulizni akartok, akkor most
rajta: mosogatni, rendet csinélni!

— Azonnal Sanya, csak még azt nem is mondtam, hogy a
jOov6 nyaron beadunk egy ttlevélkérvényt és elmegyiink... va-
lahov4, Eurépaba...

— Csak gy fiistolog a Trabi feneke, mikor felmaszunk a
magas Tatraba!

— Stramm lesz! Ezt még nem mondtad, fiam — allt &t Moli
is az almodozasra.

Ha most bébit varnék, akkor még négy évig sehova se me-
hetnék. Talan mégis jobb igy. Hiszen még sohase jartunk se-
hol, pedig joval til vagyunk az életiink felén. Kalman szerint,
neki még egy és fél nagykabat van hatra... Hat — amilyen
stiriin mi valtogatjuk — lehet, hogy jol szamolt...



SZOVETSEGBEN A HALAL ELLEN 169

Ide hat, aki volt mar boldog!
Hadd lam: mennyi ideig tartott?
egy orat? egy napot? hetet?
kibir-e ugyan éveket?

Igen: kibirt? — mert idegek,
raghatatlanok kellenek

ehhez is, mint a szenvedéshez!
hogy bele ne rokkanj, hogy élhess!

Szilagyi Domokos

5.

Csillog az ajt6 s rajta a zar — ilyen tiirelmetlentil a gyt-
riijével csak Ferenc kopogtat. Milyen hihetetlen, hogy ez a nagy
darab, sz6ke szakallas férfi — aki a mindig nyitott ingi mel-
lére szorongatja — az 6 fia.

— Megjottél, kisfiam!? Olyan rég nem lattalak!

— Na, Sanyam! Csak nem pityeregsz? Még egy hét szilva-
szedés, s aztan egyfolytaban itthon leszek. A tGbbiek hol van-
nak? — mar rohan is tovabb, mindenkit sorra tidv6zol

— Gyere, fiam, f6ztem neked finom hiuslevest. Egyél!

— Enni most nem tudok. Nem vagyok éhes. De egy igazi,
jo kavét, azt innék!
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— Mar bekészitettem a kotyogoba. Gyere velem a kony-
haba, mig megfs.

Ferenc elfoglalta régi helyét az ablak alatt, a kispadon.

— Itthon mi Gjsag?

— Van elég. Jonnek latogatoba apad régi baratai — kollé-
gaja a feleségével —, akikkel htisz éve nem talalkozott.

— A talalkoz6n miért nem voltak ott?

— Nem tudom, majd elmondjék. A fitk itt katona. O is az
orvosira felvételizett és bekertilt.

— S a vénasszonyaid?

— Eldegélnek.

— Az a kilencvenhat éves is, akit a korhazbol hazakiildtek?

— Virul. Tudod, hogy vakbélgyulladasa volt, nem vallaltak
a miitétet. Otthon szépen beborogattuk a hasat és megnyom-
tam Ampicillinnel. Két nap mulva felkelt. Most mosogat.

— Fantasztikus!

— Eletében még egy sziverdsits tablettat be nem vett. Nem
volt ra sziiksége. Arra a sz6ke holgyre emlékszel, ugye, aki tgy
halalkodott hogy megmentetted az életét? Nos, jo orrod van,
fitt! Val6ban epekrizise volt, amikor itt vendégeskedett a szom-
szédasszonyndl. A felvétel szépen kimutatta a kavicsait. Mel-
lesleg, olyan jol megkezelted akkor, hogy most hallani se akar
az operaciorol.

— Tudod, milyen bajban voltam?! Adtam neki mindent, ami
eszembe jutott: Papaverint, Fiobilint, Lukullint, szenet.

— Jol adtad. Azoéta is azt kapja.

— Minden aron pénzt akart adni nekem! Olyan kellemet-
len volt! Mondtam, varjon, amig befejezem az orvosit.

— Ne izgulj, akkor majd nem adnak!

— Valami mas, izgalmas, nem volt?

— De. A tegnapel6tt jon egy tizenhét éves mama kétségbe-
esve, mert a tizenegy honapos pulya nem szuszog. Hat, eny-
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he tilzas volt, mert minden percben szuszogott. Négyszer!
Mély kbméaban volt a srac, kinydlva a szoba kézepén.

— Elejtették?

— Az isten tudja! Gyorsan beadtam neki az Efedrint és a
Kalciumot — be egy pokrocba, tgy, ahogy volt — s irany a kli-
nika! Begyujtottam a reflektorokat, nyomtam a dudat — hogy
zengett a varos, de kilenc perc alatt lenyomtam az 6t kilo-
métert!

— Apam mit sz6lt, hogy megint rallyzol?

— Nem szélt semmit. Mit széljon? Beérek a kolyokkel. Kér-
di a szolgalatos orvos: hogy hivjak a gyermeket? Azt én hon-
nan tudjam?! Azt se tudtam, engem hogy hivnak! Na, de csak
addig kérdezdskodott, amig meglatta a sracot. Abban a pilla-
natban elorditotta magét: — Gyorsan fel a reanimalasra! Ugy
néz ki, hogy megmarad.

— Irt6 ligyes sofér vagy! Ez nem sértés. Lehettél volna akar-
milyen j6 orvos, ha nem tudsz vezetni, megette a fene! S mas?
A sracok?

— Ma két helyre is hivatalosak vagytok. Deni sziiletésnapot
tart. Adél az elsé fizetését tinnepli. Mar hétfén meghivott.

— Azt hiszem, Adélhoz megylink. Nem keriilt be a felvéte-
lin, azt hihetné, hogy lenézziik emiatt. Denit majd felk6szon-
tém holnap.

— Kész a kavéd. Tessék, gyijts ra!

Orém nézni, ahogy kostolja a kavét, s egész lényén elom-
lik a boldogsag.

— Ez igen, ez kavé! Nem az a torok 16tty, amit egész héten
ittunk! Persze, akkor az is jolesett. A tanar, aki veliink volt,
egy parunkat mindennap meghivott kavézni. Az els6 napok-
ban, amig még volt kavénk, mi is mindig meghivtuk. Rendes
a pasas.

Hanem annyit dolgoztunk, hogy alaposan kikésziilt a ha-
tam. Napi husz 1ada szilvat megszedni nem olyan konnyt! A
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mérnok egész nap mellettiink allt, mint egy hajcsar. Ronda
egy dog! De ma 0Ossze is vesztem vele.

— Fitika, mar megint veszekszel valakivel?!

— Hogyne veszekednék! Tessék elképzelni, egy olyan utan-
futos traktort kiildtek értiink, ami ebben a cstiszos sarban va-
l6saggal tancolt. Megmondtam neki, hogy erre feliilni életve-
szélyes, és hogy kotelességiik a biztonsagos szallitdsunkrol
gondoskodni!

— Es gondoskodtak?

— Ugyan! Végiil is, csak azzal hoztak be a faluba. Isteni
csoda, hogy valamelyik srac le nem esett!

— Tehat, végiil mégiscsak hidba veszekedtél.

— Hiba, hat! De ne gondolja, hogy az ember hiilye! Ha-
nem, hogy miféle egyetemistak vannak! En azt hittem, hogy
aki az egyetemre bekeriil, az legalabb fél zseni, hogy aki ott
van, az a tarsadalom krémje. Egy jo fenét! Elloptak egy ka-
zettdmat. Ez még hagyjan. De volt egy srac, aki egy szal ing-
gel jott el dolgozni egy hétre. Aki orvos akar lenni, hogyan le-
het ennyire koszos? Apropd, kosz... megyek fiirédni! Van még
a Fa habfiird6b61?

— Van. Varj, elkészitem a vizet!

— Es ugye, megmosod a hajamat?

Hizelegve dorgolgeti szakallat az anyjahoz, mert tudja, hogy
ilyenkor mindig hagyja magat kéretni: ,— Majd megyek kato-
naékhoz is fejet mosni...”

Most kivételesen egészen konnyen beleegyezik: — Ha koz-
ben meg nem jonnek a vendégek, megmosom. Na, igyekezz!

— Rogton, csak viszek egy konyvet magammal s a kazot.
Es kérek egy cigarettat!

— Az legalabb egy 6ra megint!

— Most mar mit csinéljak, ha pont olyan hedonista vagyok,
mint az apam?! Csak § nem vallja be...

— Lubickolj nyugodtan! Elszaladok vasarolni valamit.
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Mire visszaér, mar megérkeztek a vendégek. Kit6ré 6rom-
mel fogadtak: — Molekula, 1assalak! Nem n6ttél semmit ennyi
év alatt?

— Csak keresztben. Sziasztok! Isten hozott hozzank! Vagy
inkabb a Dacia. Biztosan éhesek vagytok, kész a kaja.

— Nem vagyunk éhesek. Gyere, iilj le! Beszélgessiink, az
fontosabb.

— A kolykokkel megismerkedtetek?

— Csak a lanyoddal. Mar § is elhagyott. Te maradtal a leg-
kisebb a csaladban. A fiad még fiirdik — mondja Arpad.

Bekopog a fiird§szobaba. Uvolteni kell, kiilonben a zené-
tdl s a viz zigasatdl nem hallja: — Ferenc, fejezd be végre!

— Rendben! J6vok, csak felolt6zom.

— S a fiatalok? Ha j6l tudom, kett6 van.

— Csabi holnap teszi le az eskiit. Utana kiengedik. Akkor
majd megismeritek ti is. A kicsit otthon hagytuk. Ezer 6rdog,
nem lehet vele elindulni! Az anyja agyonkényezteti. Kiilon-
ben a nagyot is jol elkényeztette. Most is bele van beteged-
ve, hogy mi lesz a ,kicsi fidval”? Szaznyolcvanhat centi a ki-
csike!

— Te csak ne cstfolod;j! Igenis, baj van vele! Olyan depresz-
szi6s leveleket ir!

— Azt csak te érzed depressziosnak. Mindent eltdlzol.

— Hagyd el, baratom! Nem 6 az egyetlen. Az én feleségem
is szerelmes a fidba. Ugy latszik, ez altalanos anyai tulajdon-
sag...
— Az lehet, de akkor is tlzas. Egy huszadik évében 1évd,
felnétt fiatalembernek egyszer csak el kell szakadni az any-
ja szoknyéaja melldl!

— Ahogy igy elnézlek, pont olyan okosak vagytok, mint
hisz évvel ezel6tt...

— Kezét csokolom!

— Gyere, mutatkozz be, fiam!
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— Szervusz fit! Hogy ment a felvételi? Nehéz volt?

— A felvételi nem, csak a felkésziilés. Kiilonben anatémia-
bol tizest irtam. Erre biiszkék vagyunk, ugye, Sanya? Egylitt
tanultunk. Fizikabol csak hetest sikeriilt kiizzadnom. Human
osztalyba jartam...

— Magyarul felvételiztél?

— Igen. Magyar iskolaba jartam.

— Csabi — tudod, nekem is van egy ekkora fiam — most ka-
tona. Romén iskolaba jart. Ugy is felvételizett. Nem lénye-
ges. F6, hogy tudtatok!

— Hat... akkor én mennék is. Bocsanatot kérek, egy ki-
csit pihenek. Estére hivatalosak vagyunk valahova. Sapam!
Ugye, el tetszik vinni? Olyan rossz idé van.

— Természetesen, elviszlek. Majd sz6lj idejében!

— Jo. Csbdkolom!

— Varj! Jovok én is — szblt az anyja —, lassam, mit vesz-
tek fel estére.

Atmentek a gyermekek szob4jiba. Ferenc lemezfallal le-
valasztott zuga kicsi, de szereti. A falon plakatok, farmerrek-
lam, Kalaka-hirdetés, Kriterion-nyomtatvanyok; egy Kkipre-
parélt juhfej — fekete tollakkal ékesitve; fél kokuszdioé — benne
oriasi lakat; zsinérra fiizétt lyukas kovek; réz indianfej; Pe-
téfi-fametszet — alatta egy telefonszam, az ajtofélfara irva.
Az agy folott nagy fekete kereszt. Fél évvel ezel6tt még Zizi
oriasi arcképe is itt diszelgett — most kegyvesztetten a sa-
rokba szorult. Helyét elfoglalta egy alkonyi t4j s Ferenc port-
réja, amit a rajztanéra készitett. Mindez kedves Osszevissza-
sagban.

Hogy senki se szoljon semmit — a falon nagy betiikkel ez
all... ,Halando, ki ide belépsz, hagyj fel minden reménnyel!”

Kuki lakrésze kissé tagasabb. Itt van a két tanulbasztal és
a konyvespolc, a zongora és az agy. A falon itt fagyongy, és
sz0ttes tarisznya 16g kabalababak tarsasagaban. Az ajtéra ce-
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ruzaval felirva: ,,Akkor sem mondom, hogy nem érdemes hin-
ni az emberben, akkor se mondom, hogy megélek magam is,
néptelen maganyban, mert irgalmatlan az élet! — Garai Ga-
bor”. Folotte a Locomotiv GT szinesben, alatta tobb méter
hasznalt magnoszalag 16g. Mashol — Frédi és Béni, nejeik-
kel — kulacs és pillang6. Mindez irasos parnak és falvéd6k
tarka Osszevisszasdgaban enyhén sz6lva feleméasan néz ki —
de f6leg rendetlennek!

— Az ég aldjon meg benneteket! Legalabb az asztalrol szed-
jétek Ossze azt a sok fiizetet, konyvet, kazettat! Az ember el-
siillyed a szégyentdl!

Diplomatikus hallgatas a valasz.

— Veletek beszélek! Nem halljatok?! Kuki, mi bajod? Mi-
t6l vagy olyan buval bélelt?

— Semmi. Nincs semmi bajom, csak valahogy... valami
olyan rossz!

— Kisbogar, nincs most idém itt {icsorégni. Mondd meg
szépen, mi a baj! Ki bantott?

— Mondom, hogy senki. Nem tudom én se, mi bajom! Csak
olyan rossz!

— Majd elmilik. Este mentek szérakozni. Ferenc, a fehér
farmert vedd fel! Te pedig a fekete, piros viragos ruhét, pi-
ros cipével! J6? Na, puszit Sanyanak! Legyetek jok!

— Jok vagyunk. Puszi.

— Puszi.

Sietett vissza a vendégekhez. Tudta jol, hogy minden rend-
csinalasi kisérlet kudarcba fullad, amig mind a két gyermek
egy szobaban lakik. Hamarosan lakast cserélnek, minden-
kinek meglesz a sajat szobaja. Akkor szamon lehet kérni a
rendet. Kiilonben is, akinek nem tetszik, ne j&jjon ide — gon-
dolta — mégis mindig tele a haz!

A vendégeket és Arpadot nagy beszélgetésben talalta.

— Molekula! Ki sem néztem bel6led annak idején, hogy
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ilyen szép, nagy gyermekeid lesznek. Erdekes fiatok van. Egyi-
ketekhez sem hasonlit s mégis mindkett6tokre. A lanyotok
— csinos, feln6tt holgy! A fiamnak is tetszene...

— Nem jottetek el a talalkozora. Mi elvittiik a gyermeke-
ket is. Reméltiik, megismerkednek a kollégak gyermekeivel.
De nagyon kevesen voltak. Meg aztan, mit vittiink volna mu-
togatni? Az ember azzal biiszkélkedik, amije van. Nagyot mu-
lattunk veliik. Donci papa leszallt magassagabdl a fiatalok asz-
taldhoz, és pillanatok alatt meghoditotta Gket. Régi szerelem-
r6l mesélt nekik. A t6bbi tanarnak is jolesett jelenteni, hogy
ime — itt az utanpotlas — lesz, aki atvegye a stafétabotot.

— Te még mindig a régi romantikus rajong6é maradtal!
Nem mentem a talalkozora, mert egy rakas szarhazi pofara
nem voltam kivancsi. Akivel talalkozni akarok, azt Ggyis meg-
keresem. Példaul titeket is. A tobbivel nem rontom a kozér-
zetemet.

— Nincs igazad! A nagy tobbség megérdemli, hogy talal-
kozz veliik. Akik annak idején kiviselték magukat, mint ko-
z0s sz€ép baratunk, azok nem jottek el a talalkozoéra. S6t, nem
is hivtak. Rég kilogtak...

— Ha tudom, hogy nincsenek ott, tan eljéttem volna.

— Mar csak azért is el kellett volna gyere, hogy halljad,
Arpad milyen szépen koszontotte az évfolyam nevében a ta-
narokat és a kollégakat.

— Ugy érzem, van valami elégtételadas abban, hogy ma én
beszélek a volt évfolyam nevében. En, akit annak idején min-
denhonnan kirugdostak. J6 volt ez — mar csak azért is, hogy
a gyermekeim is lassak: a becstiletes munka — hosszt tavon
— elébb-utdbb kivivja az elismerést.

— Most mar sajnalom, hogy nem mentem el! De a beszé-
det, ha megvan, szeretném elolvasni.

— Azonnal hozom. Tessék! Itt van.

— Baratom, nem is tudtam, hogy te ilyen nagy orator vagy!
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Viccen kiviil — hallgasd meg, Babi! Van egy par nagyon szép
gondolat:

»Sokat toprengtem azon, hogy mit6l olyan fontos ez a hiisz-
éves talalkozo6. Mi az, ami legjellemzGbb a korosztalyunkra?

Nos, véleményem szerint az, hogy negyvenévesek vagyunk.
Hisz évvel ezel6tt még gyermekek voltunk. De arra gondol-
tatok-e, hogy hisz év milva mar nyugdijasok lesziink? Most
itt allunk, tevékeny, értelmes életiink kozepén, mi a negyve-
nesek. Mi negyvenesek, akik mar — kérlek, ne értsetek félre
—, mar mindent tudunk.

Még fiatalok vagyunk, de mar tapasztaltak. Ismerjiik szak-
mankat. Tal nagy meglepetések nem érhetnek. Ismerjiik a
szerelmet, az embereket és semmin se csodalkozunk. Meg-
értjiik a politikat gy, ahogy kell. EInézéek és jok is tudunk
lenni, éppen azért, mert er6seknek érezziik magunkat.

Legalabb ilyen fontos, hogy mi — negyvenesek — még min-
dent tudunk! Birjuk a munkaét, ha kell, pihenés nélkiil, &tmu-
latott éjszaka utan is! Még tudunk enni, inni, szeretni — sét,
meghalni is, ha kell! De nem értelmetleniil!

Fontos ez a talalkoz6, mert hisz év alatt mindannyiunk
helyzete stabilizalodott. Mar évek 6ta ugyanazon a munka-
helyen dolgozunk és ott is maradunk — mert ott van sziikség
rank, mert nélkiiliink nem megy a munka és a nehezét mi vé-
gezziik. Mi vagyunk a derékhad.

Csaladi helyzetiink is allandosult. Gyermekeink vannak,
akiknek a sorsa mar jobban érdekel, mint a sajatunk. Akar
van élettarsunk, akar nincs, annyi bizonyos, hogy mar kin6t-
tiink a lobogd, nagy szerelmek korabol. Uj csaladot mér aligha
tudnank alapitani.

Es husz év alatt feln6tt egy 6j szép és — tegyiik hozza —
nalunknal értelmesebb nemzedék, a fiaink. T6bben biiszkén
jelenthetjiik, hogy gyermekiink elsé éves fiskolas. Ok most
tartanak ott, ahol mi huszonhat évvel ezel6tt.
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Ko6zben mi a sziileinket temetjiik...

Koziiliink még nem halt meg senki. De mar mindannyi-
an gondoltunk a halalra. Elhagyjuk a dohanyzast, félve allunk
a mérlegre és tanyérunkon hagyjuk a zsiros falatot, mert ti-
tokban féliink a szivinfarktustol, a raktol...

Félek, hogy tul iinnepélyes leszek. De attdl is, hogy koz-
helyeket ismételek. Mégis el kell mondanom, hogy az élet tu-
lajdonképpen talalkozasok és elvalasok sora. Taldlkozunk a
sziileinkkel, az élettarsunkkal, a gyermekeinkkel, aztan el-
valunk t6liik. Talalkozunk a vilaggal, aztan kimegyiink bels-
le. Ezért 6rvendjlink, ha talalkozhatunk a baratainkkal, az em-
berekkel, mert egyikiink se tudja, mikor talalkozunk utoljara!

Eltelt hiisz év. Es hatravan — reméljiik — legalabb még
annyi. De nagyon sok tennivalonk is van.

Mar nagyok a gyermekeink, de még nem tudnak meglenni
nélkiiliink. Sziileink, akik még élnek, rank tAmaszkodnak. Es
kozben dolgozni kell! Mert a tarsadalom is rank rakja a leg-
nagyobb terhet. Kivinom, hogy minél tovabb birjuk!”

— En is, Arpikdm! Ez igazan szép volt. En, igy ezt soha nem
gondoltam végig. Pedig mennyire igazad van! Utolsé rongy
ember vagyok, hogy nem mentem el a talalkozora!

— No, no, azért ne talozzunk!

Ferenc jon be puccparadéba 6ltozve.

— Készen vagyunk! El tetszik vinni benniinket?

— Mehetiink!

— JOvOk én is veletek. Hagyjuk az asszonyokat pletykal-
ni egy kicsit!

— Csbkolom!

— Szervusztok! Hell6! Mikor josztok? Nem tudunk érte-
tek menni, éjfél utan nem jarhatunk a kocsival.

s 7

— Késén joviink.

*forgalomkorlatozas volt (a paros és a paratlan rendszamokkal mas-mas hétvégeken
lehetett kozlekedni)
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— Nem baj. Csak ne jojjetek egyediil, még ketten sem, ha-
nem nagyobb csoportban!

— Oké!

— Hej! A viragokat! Legkozelebb a fejeteket is elhagyja-
tok. Es puszit Sanyanak!

Zajosan és vidaman tolonganak kifelé az ajton. A két fel-
noétt is gyermekké valt a ritka talalkozasban.

— Hogy vagy, Babikam, hallottam, hogy agydaganattal mi-
tottek.

— Most mar jol. A masodik gyermeket mitét utan sziiltem.
Csak az volt borzalmas, amikor egyfolytaban fajt a fejem, és
senki sem hitte el, hogy valéban beteg vagyok. Nagyon ne-
hezen diagnosztizaltak. A miitéttdl természetesen nagyon fél-
tem, de barmire képes lettem volna mar, csak a fejem ne faj-
jon. Azt hittem, soha tébbet nem latom a kicsi fiamat.

Az apja konnyen beszél, hogy igy-ugy kényeztetem, de ez
nem egészen igy van. A gyermeket is meg kell értenie vala-
kinek! Csendes, visszahtz6d6 természetii — Kicsit olyan, mint
én —, az apja azt szeretné, legyen olyan minden 1ében kanél,
mint amilyen 6. Pedig nem gyava! Istenien sizik. Nem lehet
mindenki egyforma.

— Az enyém olyan, mint az apja. Egészen olyan természe-
tli, s mégse j6. Nem mondom, most egy id§ 6ta, hogy egy ki-
csit ben6tt a feje lagya, csend van és békesség. Azel6tt any-
nyit martak egymast, hogy legszivesebben vildgga mentem
volna. Nem panaszképpen mondom.

Onérzetes, ambiciézus mind a kett6. Mindegyik mindig
azt hiszi, hogy neki van igaza, s ezt az igazsagat foltétleniil
ki kell mondania.

— A Kicsi az egészen mas, mintha nem is nemzette volna
ugyanaz az apa €s anya, és mintha nem ugyanazt a nevelést
kapna.

— Ez nalunk is igy van. A kicsi sohase mond ellent senki-
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nek, mégis, mindig, mindent gy csinal, ahogy akarja. Sok-
kal nehezebben befolyasolhatd. Kemény kicsi emberke.

— A kicsi terrorizélja az egész csaladot. Mindig annak kell
torténnie, amit § akar...

Mig Babi a kicsi fidt meséli, Moli gondolatai elkalandoz-
nak. Sorba veszi az utols6 évek vajudésait, mig a kamaszbdl
felnéitt lett.

Hanyszor hallottam : ,A fiad mar megint olyan szem-
telen! Mit képzel a taknyos!? Amig én tartom el, addig azt
csindlja, amit mondok! Ha nem tetszik, mehet a sajat feje
utan, le is t, fel is Uit!” — és a masiktol: En nem kértem, hogy
megcsindljon. Ha gyermeket csinalt, akkor tartsa el, ez kéte-
lessége! Azért, mert nem vagyok olyan nagy és okos, mint
8, azért — én mégis vagyok, igenis, vagyok! — Vegye tudo-
masul, hogy én akkor is En vagyok, ha & csindlt! Ha ne-
kem fiam lesz, én sohase hanyom fel neki, hogy gyermek még
és nem tarthatja el onmagat!... — Sanyam, mikor lesz ne-
kem végre gyermekem? Akarom, hogy legyen egy fiam!”

Ugy éreztem magam kézottiik, mint biiza a malomkere-
kek kozt. Csendesitettem Gket, j6 széval, simogatdassal.

»~Houa sietsz, fitkka? Elétted az egész élet! Egyszer legyen
egy szakmad, légy benn az egyetemen. Aztan, igy harmad-
éven, akar meg is hdzasodhatsz. Tanulj! Most az a legfon-
tosabb. Apaddal orokké ne ellenkezz!” — ,De mi lesz, ha nem
sikertil a felvételim? Télem mindenki elvarja, hogy bejus-
sak. Csak én vagyok olyan hiilye, hogy éjjel-nappal tanu-
lok, mégis nyolcasokat kapok. Masok ki se nyitjak a kony-
veket s tizesre felelnek. Miért nem vagyok okosabb?!” Ilyen-
kor, ha fogytan volt a tiirelmem, letorkoltam: ,,Ha ilyen jol
tudod, hogy nem vagy langész, akkor tanulj tobbet, és ne hii-
lyitsd tovabb az agyamat! Az embereknek, ha nincs feje, leg-
alabb feneke legyen! Te szamar! Meglatod, hogy menni fog!”

Volt az mar 1gy is, hogy megigértem neki, elmehet mas
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varosba felvételizni és egyetemet jarni, csak még az érett-
ségtig birja ki itthon.

Keserves napok voltak. Aztan, ahogy kozeledett a vizs-
ga, az érettségi, igy érett meg a gyermekben a folos indu-
lat céltudatta. Milyen jo volt hallani, hogy itthon akar fel-
vételizni! — ,Minden oké lesz, Sanyam! Apamnak nem kell
szégyenkeznie miattam!” A fizikavizsga el6tt, mikor kisapad-
va latott, elmenet igy biicstizott? ,,Ne szarj be Kossuth, én vi-
szem a zaszIot!”

Most milyen biiszkék egymasra! Ferenc boldogan viseli a
karérat, amit az apjatol kapott. Felvételizni vekkerrel jart,
biintetésiil, hogy az elsé orajat elveszitette.

Keserves munka gyémantot csiszolni! Csak még kemé-
nyebb anyaggal lehet, és sokaig tart. De utana milyen szé-
pen ragyog! Edes istenem, milyen j6, hogy mar a ragyogas
csoddlatandl tartunk!

—... s haza kellett menjiink a hegyrdl, hogy & lassa a foly-
tat4sos filmet — fejezi be Babi a mondatot.

— Tudod, Babi? Ha jobban utana gondolok, én vagyok a
vilag legboldogabb embere! Azt hiszem, megjottek a fiak.

— Egészségetekre!

— Egészségetekre s a sracok sikerére! J6 tudni, hogy be-
csliletesen dolgozo, értelmes gyermekeket neveltiink. Annyi
kolléga van, akiknek a gyermeke nem keriilt be se ide, se
oda. Némelyik, mert peches, a masik azért, mert a jolétbdl
csak az élvezetet tartja kotelességének.

— Ugy van. A vizsga utan talalkoztam Karcsival. Az & fia
is bekertilt. Nagyot mulattunk ennek 6romére.

»— Milyen masképpen {iliink most itt, mintha nem sikeriilt
volna, most megint van értelme az életemnek” — mondta ak-
kor Karcsi, és igaza volt. — Na, de meséljetek végre magatok-
rol! Olyan rég nem beszélgettiink. A poliklinikai aligazgato-
sagon kiviil még mivel foglalkozol?
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— Sizek. Es természetesen szervezem a Salvamont*-egy-
séget. Errdl jut eszembe! Babi, add mar ide a konyvecskét,
amit irtam! ,Els6segélynyiijtas a hegyekben” Hoztam nek-
tek is egyet... Dedikalva!

— Nagyszerti kis konyv. Nekem elhiheted, ez a szakmam.
Jok az abrak, konnyen 4ttekinthetSek. En a te helyedben eldi-
csekedtem volna vele a talalkozon.

— Hogy egészen Gszinte legyek, egy par tanar abrazatara
se voltam kivancsi.

— Arra, aki azt mondta ,Héaborodjanak fel, kérem!”

— Arra, aki azt mondta ,Es fel mertek haborodni?”

Hatalmas, egészséges hahotajuk betoltotte a szobat. Bizto-
san a szomszédok is halljak. Mar az egyetemen is hire volt a
kacagasuknak.

— Az szegény, igy megoregedett, hogy a 1égynek se art.
A maésik hires ,,j6 baratom” — akit mindig késziiltem megver-
ni — rég a fold alatt van. Mindenkitdl elhagyatva halt meg.
Utols6 lebujokba jart inni, vadidegen emberek cipelték ha-
za, hullarészegen. Végiil olyanok segitségére szorult, akiket
annak idején veliink egyiitt probalt lehetetlenné tenni. Ez
rosszabb, mintha megveri valaki.

— Hagyjatok ki a francba a régi dolgokat! — sz6lt kozbe a
héziasszony. — Inkabb egyetek! Kihtil az étel.

— Azért igazan nagy kar lenne, mert az étvagyunkkal most
sincs baj. Bar hol vannak azok a régi szép id6k, amikor nyolc
tanyér fuszulykalevest ettliink meg a menzan az Ella jovolta-
bol? ,Gyalogosan” — hisz jegyiink nem volt.

— Hires figurak voltatok, az szent igaz!

— Na, hallod! Csak nem hagyhatta a j6 1élek, hogy éhen
haljunk, aztan jelenteni kelljen az Egészségiigyi Vilagszer-
vezetnek. Hanem, Molekula, te megtanultal f6zni!

*Hegyiment§ Szolgalat romaniai elnevezése
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— Kosz az elismerést! Ha te mondod, még el is hiszem. Ak-
kor még vegyél abbol a currys htisbol!

— Emlitettétek, hogy lakast akartok cserélni. En a helye-
tekben nem mennék sehova! A mi blokkunkhoz képest va-
16sagos palota.

— Kilatas van egy nagyobb és ugyanilyen kényelmes lakas-
ra. Most, hogy a fiam bekeriilt az egyetemre, ez azt jelenti,
hogy minimalisan kilenc évig még veliink lesz. Hat év egye-
tem, egy év katonasag s még két-harom év varosi gyakornok-
sag. Az pedig biztos, hogy a kolyok nem fog kilenc évet var-
ni a ndsiiléssel. Kénytelenek vagyunk olyan lakast keresni,
ahol elférhet két csalad. Remélem, hamarosan elintézédik.
Majd megirjuk az Gj cimet.

— Cso6tanykarol mit tudsz? Ott volt a talalkozén?

— Ott, és nagy csalodast okozott nekem. Heccmesteri hirét
igyekezett minden aron kidlni a koztudatbol. Magyarazta a
tanaroknak, hogy 6 milyen komoly tudomanyos munkat vé-
gez. Pedig erre semmi sziikség — mindenki tudta réla, hogy
alapjaban véve nagyon komoly ember. Nem tudom, mi lelte.

— Emlékszel, amikor a katonasagtél jott az a tdbornok,
iinnepi beszédet tartani augusztus 23-an?

— Hogy a fenébe ne emlékeznék!

— Csoétany ott iilt az asztal végén. A nagy pléhcsuporban
mindenkinek adtak egy ujjnyi palinkat. A tAbornoknak is ab-
ba Onto6tték, de azt majdnem tele. A hapsi mondja a beszédet,
felemeli a csuprot, megint leteszi. Mire tjra felemelné, Csotany
fogja és kicseréli a csuprokat. A szolgalatos tisztnek elallt a
1élegzete. Azt hittem, kiguvad a szeme az ijedtségtdl. A tabor-
nok pedig nyelt volna nagyot, de nem volt, csak egy kicsi korty.
Azt hittem, megpukkadok!

— Csinalt ez ennél murisabb dolgokat is. Tudod, egy évig
egymas mellett dolgoztunk Suceava tartomanyban. Bivolnak
hivjak a falut, ahol dolgozott. ,,Bivalybasznad, ezt éppen ne-
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kem talaltak ki” — mondta Cso6ti, amikor a helyet kivalasz-
totta. Arrél fogalma se volt, hogy a faluban nemhogy vastit,
de még autdbuszjarat sincs, s6t, ha két napig esik, a ment6-
auto6 se tud kimenni. A gytilésekre is mindig gyalog jart. Este
indult el egy nagy furkosbottal, hogy reggelre odaérjen. Az
mar csak természetes, hogy az egész gytilést végigaludta.

Egy alkalommal sziiléshez hivjak. Cso6tany 6rzi az asszonyt,
vagy két nap s két éjjel, de sehol semmi. Ferde fejtartas volt,
a koponya fennakadt a medencebemeneten. Csotany el6ve-
szi a tudomanyat, eszébe jut, hogy ilyenkor koponyalékelést
kell végezni, kiilonben az asszony is ramegy a bulira. Volt egy
nagy olldja. Felhasitja vele a fejb6rt, aztan visszaszalad az asz-
szony hasahoz, meghallgatni a szivhangokat. Jol ver a gyer-
mek szive! Csétany sajnalja. Gondol egy nagyot, bedugja a
nagy biitykos ujjait a felvagott fejbor ala, s elkezdi rancigal-
ni. Mit meséljek? Beugrott a fej a rendes pozicidba, s meg-
sziiletett a gyermek — egy j6 nagy vagassal a feje bubjan!

— Allati! Aztan mit csinalt vele?

— Mit csinaljon? Osszevarrta szépen! Csétanyt meghivtak
keresztapanak, belekertiilt egy Otszdzasaba. Rdadasul a ,nas™*
a masik évben nem akarta beoltatni magat, a rokonsagra hi-
vatkozva.

Kopognak az ajton. Tizenegy 6ra.

— Biztosan a gyermekek jottek meg.

— Csbkolom! — Kuki az.

— Mi van, Bogar? Ilyen hamar hazajottél? Nem érezted jol
magad?

— Nem valami fényesen...

— Gyere iilj az 6lembe! gy ni! Ferenc még marad? O jol
szorakozik?

— O igen! Megyek aludni. Cs6kolom!

*koma — forditas a roman nyelvbél
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— Egész nap rosszkedve volt, majd elmaulik.

— Mondd, Cs6ti most hol van?

— Borgyogyasz, valamelyik kisvarosban, Vasarhely mel-
lett. Ez is kiilon sztori. Azért lett b6rgyogyasz, mert hArom-
szor buktatta meg a prof annak idején. Mikor végre aten-
gedte, allitolag azt mondta volna Csbtany: — ,,Nem baj, pro-
fesszor ur, mondom én még azt maganak, hogy kolléga!” Ar-
rol is legendak keringenek, hogy hogyan kapott lakast. Bar,
miéta a talalkozon lattam igy ,,megkomolyodva”, kezdek ké-
telkedni a hir valddisagaban.

— Mit hallottal? Meséld mar el!

— Bement volna Csétany a tanécstitkarhoz lakast kérni.
Valahogy igy: Titkar elvtars! Adjon nekem lakast! — Sajna-
lom doktor elvtars, de pillanatnyilag nem adhatok. — Hat ha
lakast nem ad, legalabb valami jé tanacsot adjon! — Sajna-
lom, doktor elvtars, de tanacsot se adhatok. — Hat ha se la-
kast, se tanacsot nem tud adni, akkor olyan mindegy, hogy
maga iil ott, vagy egy kupa maléliszt! — Hogyhogy?! — hapo-
gott a titkar. — Ugy, hogy ha nem ad maga, majd ad a mun-
kasosztaly! — Hogyhogy? — Ugy, hogy egy tripper kétezer lej,
egy szifilisz Gtezer lej. Maganak is lesz, maga is megfizeti! —
Azt mondjék, kapott lakast. Valszint. Mindenesetre, valami-
lyen magas allami kitiintetést is kapott, amikor elj6tt Sucea-
vabdl, ez biztos.

— Lassan-lassan, mint ahogy te is mondtad a talalkozon,
valamennyien elrendezdédtiink. Ki igy, ki agy.

— A f6orvosi vizsgaddal, Arpikam, mi van?

— Vizsgaztam kétszer. Egyszer kilenc harmincra, egyszer
nyolc kilencvennyolcra, de nem volt elég. Egyrészt diihosit
a dolog, masrészt oriilok neki. Mibta én ,megbuktam” a fGor-
vosi vizsgan, azota nem hisztizik a fiam. Megértette, hogy mi a
versenyvizsga. Azt is, hogy jol felkésziilve is ki lehet esni, és
ez nem vilagkatasztrofa. Azt hiszem, azért volt olyan nyugodt
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és kiegyensulyozott a felvételi alatt. Minden rosszban van
valami j6 — szokta mondani a feleségem. Lehet, hogy igaza
van, majd novemberben megyek megint. Egyszer csak meg-
unjak, hogy ott lassanak. Pechem volt. Masoknak a doktora-
tusi disszertaciot egyenértékiinek tekintették a fGorvosi cim-
mel, én arrdl is lekéstem harom hénappal. Ez legyen a leg-
nagyobb bajom! Te nem gondoltal arra, hogy doktoralj?

— Nincs értelme. En nem dolgozom egyetemi kozpontban,
s kiilonben se érek ra. A Salvamont nagy erébedobast igé-
nyel. Volt mér agy, hogy Szebenbdl telefonaltak utanunk. Ha-
rom egyetemista eltévedt a Fogarasi-havasokban, télen.

Elképzelheted, milyen az! Nem dicsekvésképpen mondom,
de huszonnégy ora alatt megtalaltuk és lehoztuk Gket — épen!
Svajcban is jartunk két alkalommal, tiz-tiz napos tapaszta-
latcserén. Olyan embereim vannak, akikkel nagy dolgokat le-
het véghezvinni. Mert tudod, hogy én akarkivel nem indulok
el! Azt is tudod, hogy veled el mernék indulni a Himalaja-
ra. Ez a véleményem azodta se valtozott.

— Koszonom! Ez jolesett.

— Ha jolesett, akkor adj még egy pofa sort! Mit gondolsz,
csak gy, potyara bokolok itt neked? Néalunk az6ta mar ha-
romszor is ittunk volna...

Vidam poharazgatas, emlékezés és mese kozott szinte ész-
revétleniil repiil az id6. Arra ocstdtak, hogy méar két 6ra van.

— Ideje lenne lefekiidni. Holnap is nap van. — Babi az, aki
leghamarabb észhez tér.

— Az ajtot zard be, Molikam!

— Ferencnek biztosan van kulcsa?

— Van. Fekiidj le nyugodtan!

Nem kellett kétszer mondani. Nehéz hét rumlis vége volt
ez a mai nap. Minden csontjaban érezte a faradtsagot.

— Az ilyen féléjszakas dumapartikbdl lassan kioregszem
— vonta le a kévetkeztetést.
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— Tudsz aludni, szivem?

— Mi az, hogy! Féleg, ha mellettem vagy.

Odabujt Arpad hatahoz, jobb karjaval atolelte a kispar-
nat, s percek malva mar mélyen aludt.

Elalszol s nem tudod mi lesz —
folébredsz s nem tudod mi volt —
folébredsz s nem tudod mi lesz —

elalszol s nem tudod? folébredsz-e még

tehetsz-e zablat vasderes sziirkiiletre?
koponyadban szorits helyet a megtanulhatatlan halalnak.

Szilagyi Domokos
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Tisztelt Ugyészség!

Szemtaniija voltam,

hogy az illet6 megsziiletett,

felnott lelkiismeretesen,

elveguyjiilt, kivalt, mint irva vagyon,
igyekezett feledni a kévetkezd
nemzedékek cinkosat, a halalt.

és a vilag, a vilag, a vilag
rutul elbant vele és aztan
cserbenhagyta aldozatat.

Szilagyi Domokos

6.

Arra riadt Alméabol, hogy csengetnek. Megrazta a férjét. O
mindig mélyebben alszik. — Nézz mar ki! Ki hborog vasar-
nap hajnalban? Lehet, hogy Ferenc mégsem vitt kulcsot?

Arpad hazikabatot hiizott a pizsamara és kiment. Moli a
kovetkez6 pillanatban Gjra aludt. Barkit felébreszt, ha kell —
egymasutan féloras, negyedoras id6kozokkel —, de mindany-
nyiszor azonnal visszaalszik.

Az ajtocsapodasra tjra kinyitotta a szemét. — Na, mi van?
Ki az? — kérdezte almosan.

— Oltézz azonnal! Ferikével nagy baj van! A szomszédhoz
telefonaltak...
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Hirtelen éberséggel hasitott belé a félelem. Mikézben ma-
gara kapkodta a ruhat és belelépett a cipGbe, érezte, hogy a
szive majd kiugrik.

Vajon mit csindlhatott? Biztosan bertigott, és a rendor-
séggel van kellemetlensége. Te j6 szagu Uristen. Pedig az
utébbi évben egyszer sem fordult el6, hogy a kelleténél tobbet
igyon. Végigmulatott két bankettet, és nem volt baj vele. Még
dicsekedtem Mancinak a talalkozon, mikor a tarsasagot dél-
utanra meghivta. Panaszkodott, hogy a tizenhat éves ka-
masz fia a miltkor bertgott.

Nyugtattam: ,,Nem kell izgulni, tiilesnek ezen is, mint a
kanyaron. Két évvel ezelbtt az én fiammal is elofordult. De
most mar megérett, bendtt a feje lagya, nincs ilyen prob-
lémank”. Nem vettem észre, hogy Ferenc ott allt az oszlop
mellett, a lépcs6hazban és hallotta, mit mondok. Csak ér-
zem, hogy hatulrél valaki atolel és megcesokol. ,,.Sanyam! Ez
olyan jo! Koszonom!”. S most tessék! Az ember felnéttnek
tartja, szabadon engedi, s § igy halalja meg a bizalmat.

Arpéd felébresztette Pétert is. — Gyere gyorsan, vigyél min-
ket kocsival, mert a mi szamunk nem jarhat! Ferenccel va-
lami nagy baj van.

Eles nyikorgassal kanyarodtak ki a féutra.

— Itt jobbra jelezz! Most egyenesen elére! Most megint
jobbra!

Moli képtelen az utat figyelni. Egyre csak azt hajtogatja:
»vajon mi lehet? Vajon mi lehet?” — Ahogy a sugarutra ér-
nek, messzirdl latszik a milicia kocsija.

— Ott, a miliciakocsi mellett allj meg!

— Tehat valéban a milicia?

Kiugrott a kocsibol. Hol az a kolyok, és milyen galibat csi-
nalt mar megint? Ahogy az auté mogé lépett, hirtelen meg-
latta a fiat... Sz6ke szakalla véres, szdja furcsan eltatva, a nyel-
ve ferdén kitltve — mintha cstfolédna! Egyik cipGtlen 1aba
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fehér zoknisan mered az égnek. Szétvetett karokkal fekszik a
blokk bejarata el6tt. Elettelen!

Artikulatlan visitas szakadt ki Molibol, hosszan és fajdal-
masan, ahogy a mozdonyok sipolnak vasutas temetésen. Ta-
lan még akkor rekedt benne ez a sikoly, mikor a fiat sziilte.
Akkor nagyon vigyazott arra, hogy jol viselkedjen...

Oda akart rohanni hozza, raborulni, tépni, razni. — Térj
magadhoz, gyermek! Hiszen ez nem lehet igaz! De a milicista-
tiszt nem engedte. Arpad lefogta, betapasztotta a szajat és be-
tuszkolta az épiiletbe egy vadidegen lakasba.

Leiiltették. Egy pohar vizet kapott. Arpad a laba elé tér-
delt, s fejét az 6lébe dugva megvallotta: — Mar az elsé perc-
t6l tudtam! Megmondtak. Reméltem mégis, hogy nem igaz.
Pedig igaz! Igaz! Igaz! — ismételgette eszelGsen.

Moli sz6lni sem tudott. Csak iilt, mint aki fava valtozott.
Se hangja, se konnye, se lelke, se reménye. Mind elszallt ab-
ban az egy sikolyban. Agyaban tompan motoszkalt, hogy ilyen
szornyliség mégse lehet igaz. Mintegy valaszul, Arpad tovabb
hajtogatta: — Igaz! En mar tudom, hogy igaz! Te még nem
hiszed. De én tudom, hogy igaz!

Hirtelen Fabidnné jutott eszébe, aki még két oraval a férje
halalhire utan is a harmadik ajuldsb6l magahoz térve is azt
kiabélta... ,Nem igaz! Nem igaz! Nem lehet igaz!”

En mért nem tudok elGjulni? — Legalabb addig ne tud-
nék semmit! Milyen jé volna! Vagy miért nem tudok meg-
bolondulni, most rogton, hogy ne tudjak soha tobbé semmit?!

— Miért nem tudok megbolondulni?

— Ez most mar ezentdl mindig igy lesz — véalaszolta Arpad.

Majdnem raszolt korholéan, hogy ,Hiilyeségeket beszélsz!
Miért vagy fatalista?” Aztan megértette, hogy a férjének iga-
za van. Orditani kellene! Torni, ziizni! De eszébe jutott, hogy
mikor a Fabian halala miatt zokogva atkozddott, a fia két val-
lon ragadta, alaposan megrazta és raszolt: —,Sanyam, térj ész-
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hez! Ha te is elveszted a jozan eszedet, hol marad akkor egy
fix pont a vilagon, amibe kapaszkodni lehet?” Igy hét csak
csendesen megkérdezte: — Most odakint mit csinalnak! Mi-
ért nem engednek oda?

— Odaengednek. Fényképezik és mérik és... Borzalmas!
Bar én fekiidhetnék ott! Milyen boldog lennék! Milyen erd-
sek lennétek ti ketten, ha § allhatna itt melletted! Nincs igaz-
sag ebben a kurva vilagban! Te még nem hiszed el, de én mar
tudom, hogy meghalt!

Még mindig ott térdelt a sz6nyegen. Most hirtelen zokog-
va borult a rekamiéra. Jo, ha az ember sirni tud. Az asszony
szemét égette a szarazsag.

Egy renddrtiszt kopog be: — Kérem, doktor tr, egy rovid
idore sziikség van onre. Nyilatkozatot kell adnia, és veliink
kell jonnie, oda, ahol az este a fia volt.

— Egy percet, csak egy percet varjon, kérem! — Birnom
kell, én lennék a férfi — biztatta magat. Kifajta az orrat, hely-
re rancigélta a ruhjat. — Rendben van, mehetiink'

Moli magara maradt. Csak {ilt mozdulatlan, mint akit hip-
notizaltak. Eszre se vette, hogy kozben a haziasszony bejott.

— Doktornd!

Osszerazkodott. — Tessék!

— Hoztam egy idegcsillapitot. Vegye be!

— Ko6sz6nom, de én soha életemben nem szedtem semmi
nyugtatot. Most sem kell! Kiilonben sem vagyok ideges. Azon,
ami tortént, semmilyen orvossag nem segit.

Mondanam, hogy menjen ki, hagyjon magamra, de tu-
dom, hogy most kotelességének érzi, hogy vigydzzon ram.
Szép tble, hogy befogadta a banatomat a hazaba! Csak, ha
mar itt van, legalabb hallgatna! De nem hallgat!

— Csak ez az egy gyermeke volt?

S most még felelni is kell: — Nem, van még egy kislany.

— De ez volt a kedvenc, ugye? Ezt szerette jobban?
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Ilyen hiilyeségekre mit lehet valaszolni? — Akarmelyik
ujjamat vagjak le, egyforman f4j. Megyek ki hozza, megnézem.

Az ajtobol Péter forditotta vissza. — Ne! Most ne menj
oda! Nem tudnad elviselni, ahogy vizsgaljak. Gyere, itt ma-
radok veled!

Idegességében egy ragogumit 6rolt erds fogsoraval.

— Gyere, Molika! Gyere, iilj le szépen! Erésnek kell lenned!

— Te konnyen beszélsz! — csattant fel az asszony. De pro-
bald csak meg elképzelni, hogy a te Csabad — akkor észbe
kapott, s kezét a szajara tapasztotta. Mindig babonas volt.

— Bocsass meg! Azt tigyse lehet elképzelni! En tudom, hogy
az enyém ott fekszik, mégis gy tlinik, nem lehet igaz. Ilyen
szornyliség, hogy is lehessen igaz?!

A férje jott vissza. Most erGsnek tlint. — Megvizsgaltam.
Az allkapocs és az arccsont torott 6ssze. A bal 1aban vagas van,
még a bludzsanyagat® is elszakitotta s a bal combja eltorott.

Ne! Ne mondd! Nem tudom hallgatni! Milyen gondosan
ecsetelgette a foginyét, mert eqy kis gyulladas kezdédott raj-
ta. S most az dsszes fogal!... Uristen! Csak tudnék valami
mas szot kitalalni!

— Valo6szint, autobaleset volt. Biztosan paratlan szamu
kocsi, a sof6r részegen vezetett. O jott at az Gton, itt allt az
autbroncs. A sof6r csak késén vette észre, és balra kapta a
kormanyt, akkor...

— Hagyd abba, kérlek! Nem tudom hallgatni, ne haragud;j!

— Engedd, engedd, hogy mondjam! Mondjam, hogy meg
lehet talalni a gyilkost — a gyilkosokat, mert biztosan ketten
voltak. A rendbrség véleménye az, hogy megfogtak és kihiiz-
tak az trél, be ide a vilagos bejaratba, ahol mindenki azt
hiheti, részegen fekszik. A cipGjét megtalaltak a viragoskert-
ben. A gazemberek! Allatok!

*bludzs — a romén blugi szobol ered, valésziniileg a blue jeans (farmer) szarmazéka
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Bar ne hallanék semmit, amit koriilottem mondanak! Ak-
kor beszélhetnék veled nyugodtan... — Draga kisfiam! Hat
szép ez téled ilyent tenni az anydddal? Otéves korodban
mar egyediil kiildtelek vasarolni, és megtanitottalak, hogy
csak a zebran szabad atmenni! — hogy elGszor balra, az-
tan jobbra néziink, és utana lépiink le a jardarol! Miért
nem fogadtal szét édesanyadnak?! Nem vdlaszolsz. Soha
tobbé semmit se valaszolsz te nekem! Nem valaszolsz. So-
ha tobbé semmit se valaszolsz nekem! A draga szép szbke
szakallad milyen véres! ... Nem, nem erre kell gondolnom!
Milyen illatos voltdl tegnap, a fiird6 utan, amikor utoljara
megcsokoltal...

Kozben Arpid mar megint sir és 4tkozodik: — Kurva Uris-
ten! Megatkozlak! Ha vagy, 1égy jo, ha j6 nem vagy, legalabb
légy igazsagos! De ha vagy, rosszabb a gyilkosnal is! Hat mit
vétettem én neked — vagy valakinek? Ezreket gyogyitottam,
soha egyetlen ember haldla nem terhelte a lelkiismeretem.
Hat miért? Miért blintetsz? Ha mar biintetni akartal, hat 6l-
tél volna meg engem! ...Még nem késé — tette hozz4 csende-
sebben, de Moli meghallotta.

— Szedd Gssze magad! Mit gondolsz, én vasb6l vagyok?
Hogy én mindent kibirok? Hogy O utdna még téged is? Azt
hiszed, nekem nem lenne kénnyebb? De akkor mi lesz Kuki-
val? R4 nem gondolsz? Hat fejezd be végre!

— Job. Befejezem. Te erds vagy, én csodallak is érte. De te
csak a volt fiadat vesztetted el, mert mindig is a tiéd volt. Hoz-
zad jott minden nyavalyajaval és te tanitottad és segitetted
élete legnagyobb sikeréhez. De én a jovend6 fiamat veszi-
tettem el! Hat nem érted?! Hogy késziiltem vinni a sebészet-
re, megtanitani mindenre, amit tudok, hogy nalamnal kiilonb
lehessen!

Ujra sirasba csuklik a hangja.

— Még azt sem tudta, hogy mennyire szeretem, hogy az
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életemnél is jobban szeretem! Meghalt, és még csak azt sem
tudta, hogy szeretem! Nem tudta, nem tudhatta, mert min-
dig kemény voltam hozz4, mert azt akartam, hogy nalamnal
tobb legyen. Pedig az életemnél is jobban szerettelek, fiam!

Az asszony ebben a pillanatban gy érezte, hogy egy masik
vigasztalasra szorul6 gyermek iil mellette. Magahoz hiazta a
fejét, és simogatta, csititgatta, mint annak idején Ferencet.

— Nem igaz, hogy nem tudta! Az utols6 évben méar tud-
ta. Mindig is te voltal a példaképe. Még a szakallaval is té-
ged utanzott. Na! Ne légy buta! Hidd el, tudta! En jobban
ismertem.

Igy talaltak Sket a haziak és Péter.

— Elvitték. Gyertek, gyerekek, hazaviszlek benneteket!

Megkoszonték a haziaknak, hogy befogadtak éket, s mint
alvajardk elindultak a kocsi felé. Az ajtokat Péter csukta be
utanuk. Ultek a hatso iilésen egymas kezébe kapaszkodva.
A férfi egyre ezt hajtogatta: — Ez most mar ezutan mindig
igy lesz!

Fél kilométernyi at utan, a jardan, két j6 baratjukat lat-
tak. Az egyik nagy viccmester, biztosan most is azt mesélt,
azon kacagnak olyan hahotézva.

— Allj meg, Péter! Allj meg egy percre!

Arpad kinyitotta az ajtot és kiszolt: — Gy6z6! Meghalt a
fiam!...

Mindkett6jiik szeme kikerekedett a rémiilett6l, s torku-
kon akadt a kacagés.

— Nem igaz!

— De igaz, megolték az éjjel, fél kilométerrel arrébb! On-
nan joviink. Szervusztok!

Azok ketten gy alltak ott, mint kinek aszfaltba 6nt6tték
a labat. Percekbe telt, mig elhataroztak, hogy mit tegyenek.
ElGszor a baleset szinhelyére mentek érdeklédni, aztan korbe-

e

telefonaltak a baratokat. Gy6zonek kiilon listaja volt a tele-
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fonszamokkal, hogy mikor névnapra, sziiletésnapra 6sszehiv-
ja 6ket, ne kelljen keresgélni. Most jol fogott. De ilyen borzal-
mas hirt még soha nem telefonalt eddig senkinek.

Mindannyian megérezték, hogy egész eddigi boldog biz-
tonsaguk milyen szakadék felett lebeg egy vékony hajszalon.
S ki a megmondhatdja, mikor jon egy erésebb széllokés?

Valamennyien egyetértettek abban, hogy valamit tenni,
segiteni kell. A legkozelebb lakokat odakiildték a lakasra, hogy
ne legyenek egyediil. Igy tortént, hogy alig értek haza, rovid
id6é milva méar befutottak a szomszédok — sirva, mert ugyan
ki tud ilyenkor nem sirni?

— Molikam, édes! Nekem értesitenem kell apamat, anya-
mat, higomat — s a nyolcvanharom éves nagyanyamat. Mi
mindent kell még ma kibirni?!

A baratok atvették a parancsnoksagot a hazban.

— Ulj le! Hiszen alig allsz a 1dbadon.

— Leiilok — jolesett, hogy szo6t fogadhat valakinek. — Adja-
tok egy kicsi jo, erds palinkat!

— Palinkat? Neked! Tiz éve nem kostoltal szeszes italt.
Rosszul leszel!

— Nem leszek rosszul. Ha ett6]l nem lettem rosszul, akkor
mar semmitél sem leszek. Bar tudnék! De nem tudok. Add
mar ide, kérlek! — Meghtizta keményen az iivegbél. Erezte,
ahogy végig égeti a mellét. — igy. S most fiamnak tettem félre
— de ezt mar nem mondta hangosan.

— De leszoktal a cigarettarol...

— Persze, hogy leszoktam. Azt mondtam, ha bekeriil az
egyetemre, leszokom, s amig el nem végzi, nem gyujtok ra.
Hat elvégezte! Ne oktassatok! — Ragyjtott. A szokatlanul erds
fiist mellbe vagta, de csak az els6 szippantas volt rossz. Hu-
zott még egyet a palinkabdl is. — Kosz, hogy eljottetek! Egye-
diil gyalazatos lenne! Csak ne kérdezzetek semmit, hogy mi
volt és hogy volt! — Ujra ivott egy kortyot.
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Csak sohase kellett volna tigy lassam! Akkor el tudnam
képzelni, hogy él, csak megszokott, itt hagyott és varnam
szivesen, hiaba, amig élek! Azt az arcot!...

— Adj még egy korty palinkat! Igyatok ti is egy keveset,
hatarozottan jot tesz! — Te is itt vagy, Lidia? Adj halat az
Istennek, aki nincs, hogy sohase sziiltél gyermeket! Amit nem
ismertél, annak a hidnya nem fajhat ilyen élesen.

— Ne mondj ilyeneket! Te legalabb tizenkilenc éven at azt
hitted, van értelme az életednek. S még most is t6bb van, mint
az enyémnek, hiszen ott van Kuki! De én miért és kiért élek?

Ferenc is mindig ezt kérdezte: ,En miért és kiért élek?”
mar tizenhat évesen!!

— Moli, gyere, egyél egy kicsi meleg levest! Dél elmilt, még
semmit sem ettél.

— Nem kell! Nem tudok enni.

— Musz4j! Kiilonben nem lesz eréd. Gyere! Legalabb egy
kis levest.

Csak ezt ne mondta volna!

— Hagyj békén, kérlek! A levest Neki f6ztem, érted? Ne-
ki! Hat hogy tudjam lenyelni?

— Akkor hozok két kis szendvicset, valamit enned kell!

— Nem banom.

A szekrényhez indult, hogy kivegyen egy zsebkend6t.

Ahogy kinyitotta az ajtot, meglatta benne vallfan a fia 4j
oltonyét. Kozos szekrényiik volt.

Még a mellényt se hoztuk el a szabé6tél, nem késziilt el.
Otszér, ha felvette — a ballagason, a banketten, a felvételi
vizsgan s az olténiai eskiivén viselte. Pedig milyen biiszkén
hordta élete els6, méretre késziilt oltonyét!

Az arcahoz szoritotta, belefarta a fejét. Még érezte rajta
a teste illatat! ElGszor telt meg a szeme konnyel.

Ez most mar ezentul mindig igy lesz! Ahanyszor kinyitom
a szekrényajtot, mindig eszembe jut. Csak ne lattam volna tigy!
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Visszament a masik szobaba. Ivott. — Istenem! Csak ne
ismételgetném ezt a stupid szét! Miért nem jut semmi mas
eszembe?

— Gyere, egyél! Bar egy falast! — Egy tanyéron két szend-
vicesel adtak a kezébe.

Kelletleniil harapott bele. Forgatta a szajaban, s débben-
ten vette tudomasul, hogy érzi az izeket.

Ez sonka, ez vaj, ez paprika — borzalmas!

Kozben Arpéd is visszaérkezett.

— Mit mondtak?

— Mit mondhattak? Sirnak. Gyorgyi megérezte a bajt. Egész
éjjel nem aludt, reggel mondta a nagyanyjanak, hogy le se
hunyta a szemét.

— Csak én aludtam! Aludtam, és nem éreztem meg sem-
mit. Micsoda anya vagyok?!

Az volt a baj, hogy elengedtem a lelkem mell6l. Felnétt-
nek tartottam. Nem reszkettem érte — mint annyi mads éjsza-
kan, amikor hajnalig lestem — jon-e mar. A gyermeket so-
hasem szabad elengedni magunk mell6l! Tudhattam volna
pedig. Akkor, majus elsején, Ferencfalvan, mikor még csak
oOtéves volt, végig fogtam a kezét, amig a hegyet jartuk. Mi-
kor leértiink a faluba — elengedtem. Két perc miilva lezu-
hant a hidrél, eltérte a karjat. En nem értettem meg a fi-
gyelmeztetést, hogy sohasem szabad elengednem a kezét!
Legalabb lélekben nem. Igen, én vagyok a hibas, csak én!

— Ha utolsoénak maradt ott, miért engedték el? Féleg, ha
14ttak rajta, hogy ivott? — Arpadot kérdezik. O jart ott a mili-
cistaval.

Ha én elengedtem, 6k miért nem engedték volna el?!
Csak én vagyok a hibas!

— Azt mondjak, a bulin Osszeveszett Loranttal, mert po-
fatlan a sziileivel. Ferenc nekiugrott, hogy miutan 6 a hibas
a sikertelen felvételiért — legalabb viselkedjen tisztességesen
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veliik! Meg akarta verni. Kuki prébalta csendesiteni a baty-
jat, de abban dolgozott az ital, az indulat — hat nem lehe-
tett. Akkor hazajott.

— S te nekiink semmit se szoltal, Kuki! Miért nem szoltal?!

— Nem akartam arulkodni ra — felelte csendesen a lany.
Pedig kellett volna! Akkor most lehet, hogy élne! Nem kel-
lett volna otthagynom, akkor most élne! Vagy meghaltunk
volna mind a ketten! En vagyok a hibas! En vagyok a hi-
bas! Szaraz szemmel, mereven maga elé bamult. Csak sirni
tudnék, legalabb!

— Kérek és is egy pohar palinkat!

— Tessék, idd meg lanyom! Ne érts félre, nem hibaztat
senki.

»Csak én magamat!” — felelte hangtalanul a lany.

— Aztan, miutan Lorant elment — megcsendesedett. Ott
maradt segiteni, kihordani a poharakat, mosogatni. Nem t{int
részegnek, amikor elment. Még bocsanatot is kért a haziasz-
szonytol: — Tudja, nem itt kellett volna Lérantot ,nevelni” —,
de hat mégiscsak égbekialto, hogy az mit miivel! Adél még
uténa nézett az ablakboél. Latta, amint befordul a sarkon. A
csuklya nem volt a fején. Azok a gazemberek hiiztak ra! O volt
az utols6 az ismerdsok koziil, aki élve latta a fiamat! — ful-
ladt zokogasba a hangja... Ekkor érkezett meg Frigyes. Leg-
alabb huszondten voltak mar.

— Ez nem igaz! Sirni latni Arpadot!? Ez nem igaz! Elkép-
zelhetetlen! En, ami6ta a fiam megsziiletett, 6rok rettegés-
ben élek — mert vékony, mert kicsi, mert nyavalyas. Mindig
Ferike volt a példakép — az erds, az izmos, a szép, a nagy,
az orszagos bajnok, az okos, a céltudatos. Hat hogy lehetsé-
ges mégis?! Hogy éljen az ember ilyen bizonytalansagban
tovabb?!

— Gyere, Frigyes, igyal egy korty palinkat! Jot tesz, ne-
kem elhiheted.
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— Az a legszornytibb, hogy még csak vigasztalni sem tu-
dunk benneteket. Ilyen fajdalomra nincs vigasztalas!

Moli érzi, hogy szédiil. Mar nem is igen hallja, amit ko-
riilotte beszélnek. Olmos faradtsag nehezedik ra.

»— Lefekszem. Talan el tudok aludni egy kicsit. Legalabb
addig nem tudok semmit. Vigyazzatok Arpadra és Kukira.
Ram nem kell vigyazni!”

Atment a masik szobéaba. Elnyiilt az 4gyon.

Miért nem tudok megbolondulni?! — ez volt az utols6 gon-
dolata, és elaludt.

Kinn a nagyszobaban tovabb folyt a tanacskozas. Hétfén
lesz a boncolas. Utana el kell rendezni egy sereg dolgot: ko-
porso, szallitasi és hamvasztasi engedély — mert az anyja ra-
gaszkodik hozza, hogy elhamvasszak —, aztan sirhely, pap,
egyhazi ado, gyertyak, koszorak — s még ezernyi mas. A csa-
14d tavolabb €16 rokonait is értesiteni kell!

Ujsaghirdetés, gyaszjelentés, nyomda. Ezekrdl ezzel a két
emberrel még csak beszélni sem lehet. Talan az oregeket kel-
lene megkérdezni, hogy fogalmazzak a gyaszjelentést.

,Eletiink egyetlen reménysége stb.” — Amikor Kuki elol-
vassa, felhdborodik: — ,,H4t én mi vagyok? Szerintiik én nem
vagyok senki? Majd én megfogalmazok egy gyaszjelentést!”

Elosztjak a feladatokat. Kijelolik, ki marad a csaladdal éj-
szakara, mert Arpadnak se palinka, se idegesillapité nem hasz-
nal. Hatalmas fizikai ereje megtorhetetlen, és 6rjong tovabb.

— Nem igaz! En fekszem ott a boncasztalon, nem &! Er-
zem a hatamban a cement hidegét... nekem kellett volna meg-
halni!! Minden normalis emberi szamitas szerint — csak ne-
kem! Akkor most hogy r6hognék a szemedbe, Halal! Kegyet-
len, atkozott Uristen! Miért nem engem pusztitottal el?

Kuki probalja csititani: — Sapa! Sapacska! Ne mondj ilye-
neket, térj észhez! Senkinek se kellett volna meghalni! Er-
ted? Senkinek!
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Kozben az is kideriil, hogy az egész hazban koriilbeliil két-
ezer lej van csak. Az asztalra tesznek egy boritékot, és min-
denki beteszi a sporolt pénzét. Rairja a nevét s az 0sszeget
a boritékra. Masnap aztan ugyanabbdl a boritékbol veszik ki
a sziikséges pénzt — rairjak mennyit és mire koltotték.

A sziil6k tudataig mindebbdl semmi sem jut el. Harom-
szoros adag altatoval, bodultan atalusszak az éjszakat. Uta-
na egész nap iilnek a fotelben, mint ki vendégségbe érkezett a
sajat otthonaba. A baratok igyekeznek tajékoztatni Gket:

— Befejez6dott a boncolés. A sériilések leginkabb autobal-
esetre utalnak. A halalt a vér belélegzése okozta.

— Tehat megmenthettem volna! — ordit fel Arpad. — Ha
ott vagyok — nem én, csak leggyengébb asszisztensem ott van
és intubalja — most élne! Most élhetne! Ha beviszik a kérhaz-
ba azok a gazemberek, akkor most élne! S mindez a kérhaz-
tol haromszaz méter tavolsagra! Lehet, hogy akkor is meg-
halt volna — de akkor letérdelek eléjiik és agy koszonom meg,
hogy probaltak megmenteni a fiamat, hiszen, tudom, hogy 6
is hibas volt. De igy eskiiszom, hogy megolom Sket! De tgy
6l6m meg, hogy tudjik, hogy meghalnak, s azt is, hogy miért
halnak meg! A két kezemmel fojtom meg! Megyek a milici4-
ra. Meg kell mondjam nekik, hogyan kell nyomozni! En tu-
dom! Csak én tudom!

A koriilallokat a hideg borzongatja, mikor ezt halljak. Alig
tudjak visszatartani. Moli jabb adag nyugtatét diktél bele:

— Nyeld le, szivem! Az én kedvemért — nyeld le szépen!

Most az asszonyok érkeznek vissza. — Molikam! Légy nyu-
godt, mi mosdattuk meg, mi Oltoztettiik fel. Nem engedtiik,
hogy idegenek nyudljanak hozz4. Olyan szép, mintha élne! Csak
egy karcolas latszik a homlokan.

S mindezt helyettem, ezt nekem kellett volna! De ha egy-
szer képtelen vagyok!

— K6szonom!
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Hirtelen eszébe jut a rozsafiizér, amit Ferenc a malt szom-
baton babszemekbdl f(izétt Borikanak. A fehér kis fakeresz-
tet puha fabol faragta.

— Azt kellene a kezére tenni. De nem, mégsem! Azt oda
kell adni Borikanak. Hanem a gyoéngyot, azt igen. Azt a kezé-
re kell fonni, nem baj ha nincs kereszt rajta. Még jobb is.

— Ezt a bab-gyongyot — amit 6 fizott — tegyétek a kezé-
re, kérlek!

Arpad is felugrik. A koényvespolchoz rohan. A legalso fiok-
bol el6vesz egy sziirke kis cip6t — agyontaposott, aproka jo-
szag, fia elsé cipGje. Mindkettdjiik elsé cipdjét megdrizte.

— Ezt is vigyétek el és tegyétek be a kabatja ala, a szive
folé! Legyen a fianak, aki mar soha meg nem sziiletik s aki-
re annyira vagyott. Tessék! Rad bizom.

Mar tGjra délutan van. Ok ketten nem érzékelik az id6t.

— Most eljosztok hozzam, ott csend van — mondja Anna.
— Le kell fekiidnotok! Este indulok Bukarestbe. Pihenni kell!
Gyertek, lenn var az auté! Amig odalesztek, Kuki nalunk marad.

Nem ellenkeztek. Nincs akaratuk. Mig alszanak, becsoma-
goljak nekik a sziikséges ruhanemiit. Elhozzak a fest6débdl
a fekete ruhat. Még a fogkeférdl se feledkeznek meg.

Sotétedéskor egylitt vannak tjra, valamennyien. Varjak
a koporsét. S elindul az autékaravan: el6l a dubica* a kopor-
soval és a sziil6kkel, utanuk a baratok. Tizenot kilométerre
elkisérik mindannyian.

Egy parkolohelyen megéallnak. Moli rosszul van. Egy fa mo-
gé hiizodik. Kihany mindent, amit két nap 6ta megetettek vele.
Igy, most mar konnyebb.

— Nem, nincs semmi bajom!

— Indulni kell! Reggelre Bukarestbe kell lenniink! Gyeriink,
ti ketten a kisautoban veliink josztok!

*hétul nem atlatsz6 ablaka kombi autd
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— Nem, a koporséval megyek! — jelenti ki Arpad.

— Te most sz6t fogadsz nekiink! A holnapot is ki kell bir-
nod. A koporsoval Benci megy, 6 a legrégibb baratod. Nyu-
godtan rabizhatod a fiadat!

Oktober van, hiivos az éjjel. A dubica minden ablaka nyit-
va, mégis fojtogat6 a formalinszag. Benci il a koporsé mel-
lett, gyerekkori baratja fianak holtteste mellett. Konnyezik a
szeme. Lehet hogy csak a formalint6l? Eszébe jut, hanyszor
mondta neki Arpad és Moli... ,Benci! A te fiadnak csak egyet-
len hib4ja van, az, hogy egy van bel6le. Egy gyermek nem gyer-
mek! Sohase tudhatod, mikor éri baj.” Ilyen kegyetlen bizo-
nyitast!

A Décia rovid fénnyel pasztazza az utat a dubica utan. Ar-
pad haromszoros adag nyugtat6 hatasa alatt kiban bamulja
az el6ttiik tancold két piros stoplampéat. — Az ott a fiam ko-
porsdja! — ismétli el magéban, tan huszadszor. Moli a kar-
jaba kapaszkodva iil mellette, erGsen tartja.

Szegény asszony, attol fél, hogy kiugrom. Persze, ez meg-
oldas lenne. De nekem élnem kell! Csak addig, amig meg-
bosszulom a fiamat. Ha én halok meg és 6 marad életben,
4 is ezt tenné. Tudom, hogy ezt tennéd, fiam!

Behunyta a szemét, hogy ne lassa a két hunyorgd voros
pontot. A sok gyogyszertdl, az egész napi idegfesziiltségtdl
elaludt.

Moli a vallara huzta a fejét. Oriilt, hogy alszik végre. Az
volt az érzése, hogy egyfolytaban, ugrasra készen il mellet-
te. Mereven nézi a két tancol6 fénypontot, mely most a fiat
jelenti. Ha az jobbra kanyarodott, 6k is jobbra mentek uta-
na — ha balra t{int el a kanyarban, hamarosan tijra meglatta.

Be jo volna, igy, mindig utana menve, eljutni a megnyug-
taté halalba! Ha Mihaly elalmosodna és nekimennénk egy
fanak... Elképzelhetd. Mlt éjszaka, mikor meghallotta a hirt,
egész éjjel vezetett, hogy hazaérjen. Napkozben sem alud-
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hatott valami til sokat. Aljas vagyok! Hiszen ez azt jelen-
tené, hogy Ok is meghalnak veliink. Azt mégsem lehet!

De Mihaly biztosan uralja az autét s Dora, mint maso-
dik énje, ébren figyeli az utat. Foloslegesen soha meg nem
széblal, se amikor kell, hallom a halk, nyugodt hangot:

— Misi! Egy kivilagitatlan szekér! vagy — Eles kanyar
balra! — Hogy vagtatunk az éjszakaban! Alvé falvak és hulld
lombl fak kozott, mindig csak a két piros fény utan... — a
fiam koporséja utan! S ott iil mellette Benci, akinek annyi-
szor mondtam...annyiszor mondtuk... Lehetetlen, hogy ne
jusson eszébe, hogy abban a koporsoban az 6 fia is lehetne!
Es mégis vallalta! Soha nem hittem volna, hogy ennyi min-
dent vdllalnak értiink a barataink!

— Egy szelet zamatos almat, kedvesem? Ez j6 lesz. Te kérsz,
Misikém?

— Kérek!

Két nap 6ta ez a hiivos, savanykas alma az elsé étel, ami
jolesik. Hogy ez a Dora milyen tapintatos! Hogy kitalalja,
mire van sziikségiink... és hogy tud hallgatni, amikor kell!
Hanyszor voltam magamban igazsagtalan hozza. Megua-
doltam, hogy jatssza a fels6bbséges ,,nagyasszonyt”. S lam,
ilyenkor dobben ra az ember, hogy milyen nagyot tévedett!
Igy csak nagyon melegszivii ember tud viselkedni!

A Kkét piros fény most erésebben izzik. Fék. A Dacia las-
sit. Rossz az ut.

— Igen, ez az a rossz ut Herkulesfiirdé elétt. Hat persze!
Hiszen csak két hénapja mentiink erre, Ferenc felvételije
utan, Flori eskiivgjére. Akkor a javitas miatt csak csopor-
tosan engedték at az autokat. Itt alltunk, ezen a helyen. Iste-
nem, milyen boldogok voltunk! Végigénekeltiik az egész utat.
S mikor itt alltunk, akkor tanitottuk Arpédnak, mi ketten
Ferenccel, a Bobitat... ,A tiindér” a vers cime, de csak bo-
bitanak hivtuk.
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Lelkébe hasitott a dallam, agyaba a szoveg. Tisztan hal-
lotta a fia meleg bariton hangjat, ahogy simogatban olvad a
sajat szopranjaba. Er6s kényszert érzett arra, hogy énekelni
kezdjen.

Hatha akkor a Ferenc hangja is megszélalna? Azt hin-
nék, megbolondultam. Nem énekelhetek!

Egész lelke, szive, 1énye belebodult a dalba.

Boébita, Bobita éptit,
Tavaszi koédfal a vara.
Termeiben sok a vendég,
Torpe kiraly fia, lanya.
A-a-a-a-a-a—a...

Bobita, Bobita almos,
Elpihen 6szi levélen.

Két csiga 6rzi az almat,
Szunnyad az ag stirtijében.
A-a-a—a—a-a—a...

Draga kis Bébitam! Hany kédvarat épitettel magadnak
és nekiink! Hivatasanak él6, boldog csalad kodképe s hogy
elfijta az els6 Gszi szél! Elpihensz bszi levélen... orékre, kis-
fiam! Orékre!

Torkat fojtogatja a sirds, érzi, hogy most, most tor ki
beldle.

— Dora, draga! Adj, kérlek, egy korty cseresznyepalinkat! —
nagyot htizott az iivegbdl. Percek mulva az ital melegével vi-
szonylagos nyugalma is visszatért.

De Bobitatél nem tudott szabadulni. Nézte szaraz szem-
mel a két piros fényt.

Hat mi most mar mindig ugyanezen az tton jarunk?
Milyen nagy 6rommel fogadtak akkor a barataink, mikor

s

késé este megérkeztiink a lakodalmas hazba. Nem hitték,



SZOVETSEGBEN A HALAL ELLEN 205

hogy eljoviink. Masnap, abban a kis olténiai faluban kap-
tuk a telefonértesitést, hogy Ferenc bekeriilt. Hogy anato-
miabdl tizesre irt...

A Fogarasi-havason at mentiink haza a sziileimhez. Fe-
renc még sohasem jart arra. ,Sapam! Hogy ez milyen cso-
dalatos! Orokre itt szeretnék maradni — ilyen kézel az ég-
hez — ebben a fenséges nyugalomban! Jovére ide jovok va-
kacioban, satorral. Ugye johetek?” Most mar érokre olyan
kozel leszel az éghez, kisfiam!

Milyen boldog volt, apam! Milyen biiszke volt az egye-
temista unokdjara! Csak iigy sugarzott az arca. Aztan elko-
morodott.

»Szeretném, ha végre mindannyian egyszerre jonnétek ha-
za, mind az 6t gyermek s a hét unoka, hogy csindltassunk
egy csaladi képet, amig...” — s elharapta a szot. Akkor ore-
ges, érzékeny butasagnak tartottam az otletét, hisz oly jol
birja még magat.

— Raér még az a fénykép — gondoltam. Ki hitte volna,
hogy maris hianyozni fog réla valaki — s az éppen az én
fiam, az én szép egészséges, nagy fiam lesz — akinek min-
den gondja az volt, hogy meggydbzzon benniinket: menjiink
el Uzonba, Borika sziileihez, kéreztessiik el — engedjék Gket
kirandulni a hegyekbe.

A hazat keresve, ahol laknak, Ferenc orommel kiallt fel:

— Ott, ott van! — Fehér kotényes, takaros kislany all a
haz el6tt és var. Teritett asztal, rend és tisztasag — tiszta-
sag mindenben, és mindenekfolott! Arpad kissé furcsan kéri
el a lanyt... —En ismerem a fiamat, becstiletes ember. De hu-
szadik éves, és nem garantalhatok semmit! Onok is ismerik
a lanyukat. Hat dontsék el, hogy elengedik vagy sem!”.

Elengedték a lanyukat a fiammal, élete utolso, boldog
vakaciogjara, pedig akkor senki sem sejthette, hogy az utolso
lesz. Milyen jo, hogy teljesttettiik a kivansagat! Most nem tud-
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nam megbocsdtani magamnak, ha akkor nem megyiink
el... Ugyanaz az 1t. Azok a kovek, azok a fak. Csak most el6t-
tiink tancol két piros lampa... Rovid két honap alatt végig-
jartuk az utat a tokéletes boldogsagtol a teljes hiabavalo-
sagig! S mindig ugyanazon az tton...

Arpad megmozdult. — Hol vagyunk? En elaludtam.

— Jobb tgy. Mar ttl vagyunk Craiovan.

— Adok neked is egy kis almat. Vizet nem kértek?

— De igen, adjal!

— Hany 6ra? — kérdi Mihaly. Att6l fél, hogy nem érkeznek
idében.

— Harom milt tiz perccel.

— Akkor jo, odaériink idejében. Attol tartottam, hogy a du-
bica nem tud elég gyorsan menni, de nincs baj. Ugyes a sofér.

— Egyaltalan ki az a sof6r, honnan van a kocsi?

— Nem tudom. Benci szerezte. Allitolag valamikor bete-
ged volt.

— Nem emlékszem ra... Semmire sem emlékszem — feleli
Arpad —, tgy elhiilyit ez a sok orvossag! Ragad le a szemem...

— Gyere, hajtsd ide a fejed, aludjal! Majd én is alszom. J6?

Ugy fogta ezt a felnétt, tehetetlen embert, mint polasra
szorul6 kisgyermeket. De aludni nem tudott. A két piros lam-
pa fogva tartotta. Nem tudott mashova nézni. Agyaban egy-
mast kergették az Gsszefiiggéstelen gondolatok, mikozben a
két aut6 nyelte a kilométereket.

Viszlek a tiiz felé, fiam! A tillsagosan nagy lobogas ége-
tett el, nem is az a tiiz. Ugy siettél éIni mindig! Olyan teljes
odaadassal csinaltal mindent, mintha érezted volna, hogy
nincs idéd. Pedig hogy nyugtattalak: — Houa sietsz, fiam!
Legyen egy kis tiirelmed! Elétted az egész élet! — Igen, Sa-
nyam — vdlaszoltad —, de mikor lesz mar nekem is végre
fiam? — Most mar sohasem... Csak legalabb egyetlen egye-
temi el6adast hallgathattal volna! De csak az érarendet ir-
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tad le boldogan. Csak szilva- és kukoricaszedés jutott neked
az egyetembdl. Pedig 1igy kivankoztal oda, mint hivé a pa-
radicsomba. — En mindent akarok tudni, Sanyam!

Becsaptalak, fiam! Torz képet kaptal a vilagrol. A vilag
nem csak betegekbdl és szenvedbkbdl all! A fold jo részét
egészséges emberek élik, akik mélységesen meguvetik az or-
vosokat és azokat is, akik hozzajuk jarnak.

De te otthon csak betegekrdl, haldoklokrol és szenveddk-
rél hallottdal — s nagy ritkan olyanokrol, akik csodaval
hataros médon, persze a mi onzetlen kezelésiink eredmé-
nyeként megmenekiiltek.

Gunyosan elmosolyodott. Talan még soha sem érezte eny-
nyire, hogy milyen nevetséges az énnyugtato6 elhivatottsag-
jaték, amit fél élete halalos komolyan jatszik.

Pedig a vilag betegebbik hanyada se tekinti magat an-
nak. Ilyesmi csak a mi és a képzelt betegek fogalmaiban léte-
zik. Te azt hitted, fiam, hogy az egész vilag rad var, hogy
megudltsad a szenvedéstdl. Pedig az egész vilag oromre, szo-
rakozasra var! S mennyi mas szakma van, ami ezt megad-
ja neki...

Mikor a Crédét megfogalmaztam neked — végképp be-
csaptalak! Nem neveltelek arra — hogy higgyél Istenben —
hat kételességemnek tartottam, hogy valamilyen hitet adjak
helyette... ,Hiszek az emberben, mindenhaté voltaban, Jo-
nak és Rossznak hordozojaban”... — de a Rossz, amikor ir-
tam, csak a ritmus és a kontraszt kedvéért kertilt a szovegbe.

Te sem hittél soha az emberek rosszasagaban. Hittél az
emberben — ki ott iil a volanndl, s aki nem tit el, ha te meg-
alltal — de abban mindenképpen hittél, hogyha el is iit, em-
bermoédra kérhazba szallit és probal megmentent.

Miért hittél az emberben, fiam? Miért tettem, hogy higy-
gyél benne?! Ha nem hiszel, ha félsz — ha utolsé hitetlen
nydlas kukacnak nevellek — akkor most éInél! Elnél! Nya-
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picon, gyavan és hitetlentil — de meglennél! Ha az a csetlé
-botlo kovér kisgyermek maradtal volna, aki az egyenes
aszfalton is elbukik.. De jogagyakorlatokat végeztettiink ve-
led. Aztan evezni kezdtél és versenyezni. A tavaly még az
orszagos bajnoki cimig jutottal. Erés lettél, iigyes és szép!
Ugy tudtad, hogy mindenre képes vagy. Nem féltél senkitdl...
Talan mégis igy volt ez j6, mert amig éltél, embernek érezted
magad! Egész, teljes értékii embernek.

Hiszen akkor is meghalhattal volna, és most még keser-
vesebb lenne. Nem nekem, neked kisfiam! Neked irigylésre
méltéan jo. Te azt tudtad, hogy mindent elérsz, amiért ke-
ményen megdolgozol — s mar nem tudod, hogy mivé vdlt a
szépnek almodott életed!...

Ha tudndd, hogy mennyi kesertiséget okoztal, biztosan
jobban vigyazol magadra! Mit tettél velem, kisfiam?!

A két piros lampa fénye hirtelen megsokszorozodott.

— Dora, kérlek adj egy korty palinkat! — Ebben a pillanat-
ban tokéletesen megértette az alkoholistakat.

Az Gt egyre vilagosodo sziirkeségén tompul a piros fény.
Mogotte méar tisztan latszik a kocsi. Messze, a lathataron,
Bukarest sapadt fényei.

— Nemsokara megérkeziink — allapitotta meg Mihaly.

Arpad is felébredt.

— Ha van még egy kis viz, adj, kérlek, egy kortyot! Mo-
hon ivott. Szaja szaraz és kesert volt a sok gyogyszertdl.

Ha minden kesertiséget igy el lehetne oblitent, be j6 volna!

— ElGszor a krematériumhoz megyiink. Ott var rank egy
jobaratom. O intézte a formasagokat. Utana elmegyiink reg-
gelizni. A sof6érnek is enni kell — intézkedett Mihaly. — Aztan
elmegyiink a szallodaba, hogy egy kicsit felfrissiiljiink, meg-
mosdjunk.

— J6 lesz, Misikém. Ugy csinaljuk, ahogy mondod — hagyta
helyben Arpad. Halas volt, hogy valaki gondolkozik helyette.
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Minden ment a maga rendje szerint, ahogy Mihaly meg-
szervezte. Az étterem voros drapérias, voros frakkos pincé-
rei mellett fekete ruhés alakjuk furcsa kontrasztként hatott.
Ettek. Moli sem csodalkozott azon, hogy az ételnek ize van.
A széllodaban a tizedik emeleten kaptak szobat. Hairmat egy-
mas mellett. A falnyi ablak el6tt egy alul iires diszerkély. Alat-
ta a semmi — azaz a varos, Bukarest. Arpad hosszan 4llt az
ablak elGtt és nézte. A park sokszinti faival roézsavords szényeg-
ként fekiidt alattuk. A hazak, mint szétszort gyermekjatékok...

— Rendetlen vagy, fiam! Szedd 6ssze ezt a sok vacakot és
rakd el!

— Arpad, menj te elsének a fiirdsbe! J6?

— Jo, megyek.

Mikor mar javaban zuhogott a tus vize, Moli atszaladt a
szomszéd szobéiba.

— Doéra, kérlek gyere at valami iirliggyel! Ne legyen egye-
diil, amig megfiirdom. Ugy 4ll az ablak elétt! ... Lehet, hogy
csak én képzel6dom, de mégis, nyugodtabb vagyok...

— Menj vissza! En kozben keverek egy kavét és athozom.

Arpad hosszan fiirdstt. Jolesen zsibbasztotta a sugarban
6mlé meleg viz. A két asszony kozben megitta a kavét.

— Tudod, Moli! Mintha ma lenne, mikor az 6csém 6ngyil-
kos lett. Ugy hasonlitott Arpadhoz... Szegény anydm ment érte
s hozta haza eltemetni. Aztan évekig kutatta, hogy egy olyan
tehetséges, befutott miivész, mint 6, miért dobta el az életét.
Mikor megtalalta a biinést, aki felelGs a halalaért, kideriilt,
hogy nincs egyetlen torvénynek egyetlen olyan paragrafusa
sem, ami alapjan felelGsségre lehetne vonni a gyilkost.

Mert végeredményben gyilkos volt! Pedig anyam elvégez-
te a jogot is, hogy biztosan tajékozott legyen. Végiil kényte-
len volt beletér6dni a megvaltoztathatatlanba... Kész vagy,
Arpad? Gyere, idd meg a kavét!— Moli még a forré viz alatt
se tudott masra gondolni, csak arra, milyen szerencse, hogy a
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fia nem sajat jészantabol hagyta itt ezt a kurva vilagot! Hany-
féle nyomorisag van a vilagon! Ki hitte volna? Barmilyen
elképzelhetetlen, el kell ismernem, hogy ennél még rosszabb
is lehetett volna! Pedig ennél rosszabb mar igazan lehetet-
len! Hiszen tobbé soha, soha nem lesz fiam!

Végre eleredtek a konnyei. Osszefolytak a vizzel. Mostak
testét, lelkét egyarant.

Sirni j6 — csak nem mindig szabad és nem mindig lehet.

Elzérta a csapot. A szemét is szarazra torolte.

— En még mindig nagyon gazdag vagyok, hiszen van, aki
miatt nem szabad sirnom. Nekem legalabb volt egy csoda-
latos, szép fiam! Van, akire emlékeznem. Ugy is lehetett vol-
na, hogy ne legyen. Hazudtam, amikor azt mondtam, hogy
az a boldog, aki sohasem sziilt gyermeket. En hiisz évig bol-
dog voltam! Van, akinek hisz perc igazi boldogsag se jutott
az életben. Hat akkor viseljiik el emberi méltésaggal, ami
még hatra van!

— Te is készen vagy, szivem?

— Azonnal, csak bek6tom a hajamat ezzel a kend6vel. Me-
hetiink!

A sokhangn, zsibongd varos utan a krematériumot koril-
vev{ park csendje olyan volt, mint egy langyos borogatés.

— Van még egy oratok a hamvasztasig. Blicstzzatok el a
fiatoktol! Mi majd itt kint varunk.

Mint két megszeppent iskolas gyermek, iigy mentek be ké-
zen fogva az épliletbe. Benn viragok és urnak. Valami nagyon
szép muzsika szolt. Ferenc biztosan tudna, hogy ez Beetho-
ven, vagy Bach. Ok csak érezték, hogy ez jo.

Valaki bevezette Gket a kis kamraba, ahol a fit1 koporso-
ja allt. Ott fekiidt az els6 és utolsé raszabott 6ltonyben, mely-
nek még a mellénye sincs kész. Arca kissé duzzadt. Igy most
még jobban hasonlit az apjahoz. Ezt csak Moli latja, ahogy
ott vannak egymas mellett.
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Simogatja a fia arcat, a szemét. Félelmetesen hideg!

Ha nagyon sokdig tartom rajta a kezem, felmelegithetem.
Draga gyermekem, mit tettek veled?!

Az a bizarr otlete tdmad, hogy razni, szologatni kellene, ak-
kor magahoz térne. Kézben pontosan tudja, hogy lehetetlen.

Arpad melléje térdel, fogja a kezét és imadkozik a maga
pogany modjan: — Fiam, nincs Isten! Nekem csak te vagy az
Isten! Igen, Isten vagy! Es én az életemnél is jobban szeret-
lek! De Te ezt soha nem tudtad és most mar sohasem tudod
meg. Most, ebben a pillanatban is szivesen meghalnék ér-
ted, kisfiam! Atkozott légy, tristen, amiért nem engem vet-
tél el! Hiszen ha vagy, jo kellene legyél! Ha j6 nem vagy, hat
igazsagos lennél! De ha az se vagy, hat akkor 1égy atkozott!
Atkozott légy, Uristen!

Moli dobbenten nézi kettdjiiket. Arpad a fia feje mellé hajt-
ja afejét. Arcat eltorzitotta a fajdalom.

— De mit beszélek? Hiszen nincs Isten més, csak te! Igen,
fiam, te vagy az Isten! Az én jobbik énem vagy — okosabb,
szebb, miiveltebb, és jobb. Sokkal jobb voltal nadlamnél. Ve-
led egylitt meghalt bennem a j6! Ezentil csak ellensége le-
szek az embernek. Olni fogok! Olni, kéjesen, csak megtalal-
jam a gyilkosaidat!...

Moli csak all, és hallgatja ezt a badar beszédet.

Latod, kisfiam, hogy szenved apad? Hidd el, nekem se
kénnyebb. Csak valakinek meg kell 6riznie az ép eszét is a
csaladban. Hiszen te mondtad, emlékszel? — ,Ha te is elvesz-
ted a jozan eszedet, hol marad akkor egy fix pont a vilagon,
amibe kapaszkodni lehet?” Igen — valahogy igy mondtad...
Hat akkor itt a fix pont, fiam, csak nem kapaszkodsz mar bele
soha. Rajtad én mar semmit sem segithetek! En ezentil mar
csak az él6kon segithetek, kisfiam! Csak az él6kon segithetek!

— Arpikam, édes! Ne atkozodj, olyan kevés idénk van mar
hatra, hat bacsazz el téle szépen!
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— Hagyd, hogy mondjam! Jogom van hozza! Ha én hal-
tam volna meg, G is bosszut allna. Tudom. — Eskiiszom fiam,
itt eskiiszom meg neked... — és mondta, mondta Osszefiig-
gésteleniil és értelmetleniil.

Moli is vele egyiitt mondta.

Eskiiszom, fiam! Itt eskiiszom meg neked, hogy megpro-
balok Ember maradni! Olyan ember, amilyen te is lettél vol-
na minden koriilmények kozott. Fogadom neked, hogy en-
gem senki se fog sirni laini, soha — csak apad. Kuki, ha sirni
lat, azt hihetné, hogy csak téged szerettelek. Pedig ez igy nem
igaz. Csak neked mindig nagyobb sziikséged volt ram. Ezen-
til mar senkinek se lesz igazan sziiksége az életemre!

Most sirok utoljara kisfiam. Most csékollak meg utolja-
ra. Latod? — megbocsatottam neked! Pedig ennél nagyobb
rosszat még sohasem kovettél el az életben!... Most egy éve,
mikor utoljara becsipuve jottél haza, a konyhaban okollel iitot-
telek — alig értelek fell... Lefogtad a kezem és kényszeritettél,
hogy megcsékoljalak. — Puszit kérek! — kovetelted — mert
akarmilyen utolsé, elvetemiilt vagyok is, mégis a Sanyam
fia vagyok! — Amikor megcsékoltalak, sirva borultal a nya-
kamba, mint eqy 6riasbébi. — Igérem, hogy tobbé nem te-
szem! — Jaj, mekkorat vétkeztél ellenem, fiam! Milyen ke-
servesen biinhddiink érte mindannyian! De hat én, én mit
vétettem az Istennek — ha van — hogy huszonkilenc éves
koraban az anyamat, tizenkilenc éves koraban a fiamat
veszi el t6lem?! En csak az élet ellen vétettem, mikor nem
sziiltem legalabb tiz gyermeket!... Ez az egy akkor is ugyan
ugy fajnal...

— Molikdm! Gyere, fogjuk meg a kezét egyiitt — még egy-
szer, utoljara! Emlékszel!? Mikor ugy 6téves gyermek lehetett,
megbotlott és elesett. Utoljara olyan szemrehanyoan mondta.

— Igen, azért estem el, mert Sapam nem fogta a kezemet.
Emlékeznem kellett volna erre. Jobban kellett volna fognom
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a kezedet! Most mar tébbé soha nem foghatom meg! Hama-
rosan elvisznek, a tiizbe visznek, fiam!

— Gyere, csOkoljuk meg még egyszer, utoljara s aztan men-
jink! Nem tudnam végignézni, ahogy elnyeli a tiz!

Kitamolyogtak a parkba. Kinn a baratok vartak. Agi és Oli
is eljott. Moli érezte, hogy nem tartjak a labai. Leiilt egy virag-
agyas szélére. A férfiak bementek, hogy ott legyenek, mikor
leengedik a koporsot.

A kinn maradottak mereven figyelték a kéményt. Arpad
térden allva varta, hogy felgomolyogjon a fiist. Moli agy ku-
porgott a viragagyas szélén, mint annakidején a kicsi széken,
az anyja halalakor. Feltort a fiist, sotéten, aztan feltisztult ha-
mar. Magasan szallt fel a kék égbe.

— Fiam! Gyere felém, fiam! — konyorgott zokogva Arpad.

Egy gyenge szélfuvat — mintegy valaszképpen — fejiik f61é
terelte a fiistot. Aztan mér csak mint sejtelmes para szallt egy
ideig vékony csikban az ég felé és eloszlott a semmiben.

Moli nézte, ahogy széttertil a park felett, raszall bokrok-
ra, bogyokra, levelekre.

Elpihen 6szi levélen — draga kis Bébitam!

Hirtelen furcsa nyugalom szallta meg. Erezte, hogy ezen-
tal mindeniitt vele lesz a fia — mindenben, ami szép — sze-
relmesekre varo parki padon — a t6 vizén, hol csonak siklik
— s fenn a baranyfelhékben. Ha esni fog mert fog, hamaro-
san — az es6 cseppjével is visszatér hozza. Ha lagy Gszi es6
mossa az arcat, olyan lesz, mintha a fia simogatna!

Almodozasabol Mihaly, az 6rok reélista téritette magahoz.

— Gyertek! Most elviszlek Olihoz. Este majd értetek jovok.
Holnap reggel kapjuk az urnat és estére mar otthon lesziink.

Jo6 volt az Oli meleg otthonaban beiilni a fotelbe.

— F6ztem nektek koménymaglevest — tudom, szeretitek.

Erik az ir6asztal mellett il. Pohar konyakot kér, és agy
tesz, mintha mosolyogna. Moli halasan visszamosolyog. O lat-
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ta Eriket a foldrengés utan sirva atkozodni, mikor Szisz* egyet-
len fia, Kobak meghalt. Egyre azt kiabalta: ,— En lettem vol-
na a soros — én, a beteg, az Oreg! Nem a tizenhat éves Ko-
bak!”. Moli héls neki, amiért most nem mond ilyesmit.

— En nagyon szeretlek benneteket! Megmutatom nektek
a legszebb képeslapjaimat és meghallgathatjatok a zenél6-
dobozt is! Van egy biivos kockam is — eréltet Erik a vidam-
sagot. — Most dolgozom egy rendszeren, amivel ki lehet rak-
ni rajta mind a hat szint egyformara.

— Az lehetetlen, Erik! Egy szint is nagyon nehéz Ossze-
rakni. De ha ideadod, én megprébalom. — Moli kezébe ve-
szi a kockat és csavargatni kezdi.

Akarom! Kirakom a piros szint. Sikertilnie kell! Ha most
ossze tudom szedni az eszemet, ez azt jelenti, hogy ezutdn
is parancsolni tudok magamnak.

Arpad sétalni megy Ildikéval. A maskor szeles, nagyhangt
lany most egy 6ran at jarkal vele és hallgat. — Olyan j6les6-
en tud hallgatni — allapitja meg Arpad. Mire visszaérnek, Moli
biiszkén mutatja a kockat.

— Nézd, kiraktam a piros szint!

Kozben este lesz. Mostanaban az id6 olyan furcsan ész-
revétleniil mulik.

Mihaly visszaviszi ket a szallodaba. Moli lenyeleti Ar-
paddal az altatét. Ahogy egyediil maradnak, a férfi Gjra sza-
badjara engedi keserti gondolatait. Molinak mar csak egyet-
len kivansaga van: aludjon végre és hallgasson, hogy 6 nyu-
godtan beszélgethessen a fiaval, akkor is, ha az nem valaszol.

Az agyak kozott beépitett éjjeliszekrény all, nem lehet egy-
mas mellé tolni 6ket. Mikor a férje elalszik, az dgyszivacsot
a foldre htizza. Odafekszik melléje, és a karjaba kapaszkod-
va probal aludni egy keveset. — Ami biztos, az biztos!

*Szilagyi Domokos beceneve volt barati krben
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Te most mar por és hamu vagy, kisfiam! Isa pur és cho-
muv vogymuk... de legalabb nem esznek meg a kukacok!
Azt nem tudtam volna ép ésszel elviselni... De jo lenne alud-
ni és veled almodni!...

Alomtalan, mély alomba zuhant. Akkor sem ébredt fel, ami-
kor reggel Arpad 6vatosan kiszabaditotta a karjat és felkelt.

— Szegény gyermek, hogy félt... és hogy alszik! Nem is
csoda. Mégiscsak az ember a legszivosabb allat a vilagon. Min-
dent kibir — gondolta mosdas kozben. — Majd kérek Doratol
egy kavét és felébresztem.

Félora mulva Gjra Mihaly veszi at a parancsnoksagot:

— Gyerilink, gyerekek! Ki kell venniink az urnat és estére
haza kell érni! Siirget az idé.

A kocsiban vartdk, hogy Mihaly kihozza a hamvakat.
Fehér aluminiumkupa, olyan, mint sportversenyen az elsé dij.
Csak egy név all s két datum: 1960-1979.

Pedig mindig azt mondta, hogy csak hosszi tavon tud els6
lenni, a gyorsassag nem erés oldala. Csak ahol kitartas kell,
ott gybzhet. Ez elég rovid futam volt!

Az anyja 6lbe vette az urnat mint egy csecsemét, Ggy szo-
ritotta magahoz. Akkora is volt az egész. Aztan maga elé he-
lyezte az iilésre s azt képzelte, hogy terhes... Arpad idénként
elkérte.

— Add, hogy én is fogjam egy kicsit! Ne félj, vigyazok ra!

Aztan az asszony kérte vissza Gjra.

Mihaly jo érzékkel felmérte a helyzet teljes abszurd vol-
tat. Ez a nyomord emberpar ott a hatso iilésen tgy 6vja, becé-
zi azt az élettelen kupat, mintha apro, él6 gyermeke lenne.
Ahéanyszor a visszapillant6 tiikkorben meglatta 6ket, erGseb-
ben nyomta a 1abat a gazpedalra. Kisérteties sebességgel szla-
lomoztak egy szénasszekér, egy traktor és egy teheraut6d ko-
zOtt. Déra megszokta Mihaly vezetési iramat, de most 6 is
elborzadva nézte.
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— Misikém! Egy kicsit tul gyorsan vezetsz — kockaztatta
meg halkan.

— Ne sz0]j bele! Tudom én, amit tudok!... — és zavarta a
kocsit tovabb.

Ugy az 1t fele tjan aztan Arpad rosszul lett. A szivét fajlal-
ta s a bal vallat. Mindannyian egyre gondoltak — szivinfark-
tus! De senki sem merte kimondani.

Moli gyogyszert adott neki. Tiz perc alatt a roham meg-
szlint. Mehettek tovabb.

Az elsé kertvendéglénél Mihaly pihenét parancsolt.

— Gyertek, enniink kell valamit!

Mikor Moli kiszallt a kocsibol, Arpéd rémiilten kérdezte:

— Hova tetted?

— Ne félj, beburkoltam a vallkendémbe. Ott fekszik szépen.

Ettek valamit. Aztan tjra csak a kocsi zigasat hallgattak
egészen estig.

Viszlek haza, a temetésedre, fiam. Tudom, hogy te is utdal-
tad a temetéseket. De a tobbieknek is el kell biicsuzniuk t6-
led. Joguk van hozza. A higodnak, nagymamadnak, nagy-
apadnak, keresztapadnak, a barataidnak, a szerelmeidnek
s a mi baratainknak, kik most értiink a lehetetlent is meg-
teszik... Szép temetésed lesz. Majd elénekeljiik neked a bo-
bitat. Ott lesz Koncz Zsuzsa hangja, hiszen 6t is szeretted.
»— Szél hozott, szél visz el, bolond kérdi, miért visz el”, és
az Omega: ,Jottem bucsut mondani... és Chopin. Hany-
szor htiztdl erével a szobadba: — Most tessék leiilni! A mo-
sogatas varhat! Hozok egy kavét, egy cigarettat és meg-
hallgatjuk... — Ugye, milyen szép Sanyam?!

Nagyon szép, kisfiam! Még egyszer utoljara meghallgat-
Juk egytitt, miel6tt végleg elvalnank. Azutan mar csak egye-
diil én hallgatom csendes estéken, ha gyotor utanad a vagy...
Igen, még a zenét is el kell rendeznem! Miki biztosan sze-

7 2

rez eroésitot, és felveszi magnoéra.
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Az irasos kézimunkakat is ki kell vasalni, a parnat, a teri-
t6t, mit Teréz nénédtol kaptal. Arra tartogattuk, hogy ha
majd elkoltozol téliink, az otthon hangulatat vigye Veled,
oda, ahova kertiilsz. Arra a parnara fektetiink, kisfiam...

Most mar jo volna hazaérni, hogy még egy éjszakat a kis-
agyadban alhass! De itt is alhatsz, az 6lemben. Nézd, Sanya
elringat! Nem, most nem énekelek neked. Régen, mikor na-
gyon kicsi voltal, ha énekeltem: ,,Gyermekem, 6 aludj mar,
nyugszik a sok kismadar, pthen erdé és a rét...” — mire ide-
értem, te keservesen sirva fakadtal.

Ma sem értem, hogy miért...
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az ember,

hogyha szilarditani szeretné magat —
letanyadz a draga vigasznal,

mert a vigasz a legnehezebb —

Es hogy lehet, 6, hogyan is lehet igy
vigasztalédni, hogy azért ne felejtsiink?
hogy el ne fakuljon, de azért — de

azért ne fajjon az emlék!

hogy hulljon a mult, de ne haljon.

Hogy a fajdalom is csak energiaforras —
0 — soha mas ne legyen!

Szilagyi Domokos

7.

A temetés utani masodik nap délutan Arpad, Moli és Kuki
beiiltek az autdba és elindultak Biharfiiredre. Ez olyan hely,
ahol négyiik koziil soha senki sem jart. — Minél kevesebb em-
léket, hogy elviselhet&bb legyen az élet! — vélték a baratok,
mikor Gtnak inditottak Gket.

Arpéd vezetett. Varatlanul osszeszedte magat. Eppen ide-
jében, mert Moli ellenéllasa a nullara csokkent. Lazasan, fej-
és torokfajosan gubbasztott az elsé iilésen. Csodalkozott, hogy
Arpad milyen biztosan vezet. O nem merne, nem tudna.

Nem félt. Legfeljebb mind a hArman meghalnak. Ennél na-
gyobb baj nem torténhet! A vilag pedig Gigyis menne tovabb
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a sajat razos utjan. Szemébe siitott a nap. Lehajtotta a nap-
védot. A beleillesztett tiikkorben lopva nézte a lanyat.

Erte igazan kar lenne. Erés kicsi emberke. Ha sirni tud-
na, neki is konnyebb lenne. De csak bamul maga elé mere-
ven, és megprobal hangosan és oda nem ill6en vidam len-
ni. Tiltakozik a gyasz ellen. Mikor az urndval hazaértiink,
pirosba oltézve vart!... Talan ott fenn a hegyekben, ha ma-
gara marad, oldédik benne a fesziiltség.

Moli agyat eltompitotta a 1az. A temetés mozzanatai fog-
lalkoztatjak. Maga el6tt latja a hatalmas félkort, mit koszorak
zarnak kozre. Mogottiik a sok iskolas lanyt. Vilagoskék bla-
zos karjuk az egyenruha kontrasztjan olyan, mint ezernyi é16
gyertyaszal. Allnak érak 6ta mozdulatlan, hallgatjak a muzsi-
kat, Ferenc kedvenc muzsikajat. Nézik a képet a PAX felirat
folott, ahogy magabiztosan mosolyog.

El6tte a kék-fehér ravatal, rajta piros irasos terit6. Azon
all az urna. Két oldalt égnek a gyertyak, és égnek a temetd
fai rozsdabarnan. Kék az ég és siit a nap. Es 4llnak a lanyok,
szinesen himzett fehér blizban és allnak a fitik fehér ingben.
Allnak némén, keményen, konnytelen. Negyedéranként valt-
jak egymast, pontosan, fegyelmezetten. Mintha azt monda-
nak: — Nézd, Ferenc! En is a helyedbe 4llok, és teszem azt,
ami szép. Jo és emberséges! Teszem helyetted is. — Néma fo-
gadalom ez az egész szertartés, legalabbis Moli annak érzi.

Es jaj! Mennyien vannak, rokonok, baratok, ismerdsok és
ismeretlenek is. Miért ilyen aron tudja meg az ember, hogy
van szeretet és Osszetartas?

Szinte latja magat az egységes képben, ahogy merev de-
rékkal, egyenesen all, s Arpad sirva ratamaszkodik. Ugy érzi,
megroppan a gerince, de nem lazit. Nagyon biiszke a fiara,
és azt akarja, hogy ezt az egész vilag tudja meg. Es nem sir.

— Hiszen megfogadtam neked, fiam, s ha neked fogadtam,
akkor meg is kell tartanom!
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— Uristen, milyen energiapazarlds —micsoda energia-
pazarlas, azért, hogy megtartsam a latszatot! Az egész te-
metésen nem is tbled biicsiiztam, fiam — de hiszen én téled
mar el6bb elbiicstiztam. Egész id6 alatt csak arra dsszponto-
sitottam, hogy egyenesen alljak és ne sirjak. Csak azért sike-
riilt, mert nagyon biiszke voltam rad, fiam! Biiszke, akkor
is, ha nem tiiri az Isten. Biztosan a biiszkeségemért biintet
— hat biintessen!... Akkor se adom fel! Ugy tesz, mint én a
konyhaban, ha hangya maszik az asztalon. — Hogy jon ah-
hoz, hogy felkiizdje magat a foldrél és az orrom elétt sétal-
jon, mutogatva, mire képes — csak a mutatéujjamat nyo-
mom ra — és vége... J6 nagy ujjad van, Uristen! De amig
még élek alatta, addig biiszke maradok, s akarom, hogy
ezt mindenki tudja! Kevés olyan ember jarkal ezen a foldon,
amilyen az én fiam volt!...

Hat alltam biiszkén és kaban, és hallgattam a zenét.

— Milyen szép! — mondanad, kisfiam. — Mennyi virag!
Soha sem lattam egy helyen még ennyi virdgot. — S én ma-
gamban helyetted is mondom.

Aztan bucstiznak téled. Bcstizik az iskolad — a sokat szi-
dott és szenvedélyesen szeretett sulid; az egyetem — ahovd
olyan nagyon kivankoztal. Bicsuzik a falu, ahol elsé lépé-
seidet megtetted s beszélni megtanultdl...

A halkan elmondott biicsiiszavakat csak a nagyon ko-
zelallok halljak. Kinek is jutott volna eszébe hangosbemon-
dot felszerelni? Pedig szépen biicstiztattak, kisfiam — kar,
hogy csak kevesen hallottdk.

A pap oraciéhoz szokott hangjat mar tobben megértik.
Aldja meg az Isten, akiben hisz. Emberséges ember. Azt hit-
tem, nem is fog beszélni. Arpad azt iizente neki, jojjon, te-
messe el a fiat — de az Istenrél ne beszéljen! Ha ezt nem tudja
megtenni, akkor csak a latin szertartdst tartsa meg. Az eré-
szakrol beszélt, amely vilagjelenség, a veszélyrél, amely az
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egész emberiséget fenyegeti, és igen — megeskette a jelenle-
voket, hogy mindent elkbvetnek az erészak megfékezésére...

Hogy milyen rosszul emlékszem a szavaira!... Természe-
tes — akkor mar ugy fajt a derekam, azt hittem, leszakad.
Es a szivem is megbolondult, verte a szdzhtiszat. Nekem az
volt a f6 gondom, hogy tovabb is labon maradjak.

Aztan egyszer csak vége lett a cereménianak. Megszo-
lalt a kapolnaban a harang. Tusko a szivére olelt, kisfiam,
és elindult veled az orok szallas felé. Pipec és Deni vitték a
teritét és a parndat s a ,titokladokadat” — mit mindig nyit-
va tartottal, mert tudtad, hogy soha, senki nem nyitja ki.

Most kis jelképes lakat 6rzi benne a sok gyerekes kaca-
tot s az utolsé levelet, mit baratnddtél haldlod napjan kap-
tal. Ezeket veled temetjiik. De a keresztet — azt nem! A ke-
reszt a miénk marad. Orékre a miénk marad a kereszt!...

Gondos, barati kezek fektettek a parnara, utoljara, fiam!
Es gyongéden betakartak irdsos teritébe, foldbe, viragba.
Senkit nem engedtek hozzad nyulni. A gyaszvitézek, mint
felesleges babuk alltak a sir mellett — a szokatlan helyzet-
ben nem tudtak, mihez kezdjenek. A pap mondta a kotelezb
Miatydnkot, a tomeg vele egyjiitt: ,Miképpen mi is megbocsa-
tunk az elleniink vétkez6knek”. Ezt azért mégsem kellett vol-
na mondania! Apdd is nemet intett a fejével, én is. Szoritot-
tuk egymas kezét. De a Miatyankot haromszor mondjak, az
utolsét mar én is velitk mondom, tigy, ahogy érzem, ahogy
gondolom:

— Mi atyank, ki hianyzol a mennyekbdl, atkozott legyen a
te neved, ha ilyen a te orszagod és ez a te akaratod, mi-
képpen a vilagegyetemben, azonképpen itt a foldon is! Min-
dennapi kenyeriinket méreggé vdltoztattad, és nincs sziik-
ségiink a bocsanatra, mert minden vétkiinket levezekeltiik
mar! Miképpen mi sem bocsatunk meg az elleniink ekkorat
vétkezéknek! Es hagyj meg minket az igazsagtevés kisérté-
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sében, mert ennél nagyobb gonoszsagot ugyse szabadithat-
nal mar rank! Igy van!...

Szoéltak, adjunk helyet a koszortiknak. Elindultunk hat,
a koszortisor mentén, egyre tavolodva a sirtél. Furcsa vagy
tamadt bennem, hogy minden koszorut hozo gyermeket meg-
simogassak — hiszen mindenki olyan draga valakinek, mint
nekem a fiam és a lanyom.

»— Legyen erés, draga! — legyen erés, draga!” — kiabal-
tak az asszonyok jobbrél és balrél, zokogastdl elfiil6 han-
gon. Ez volt az utolsé csepp a pohdrban — hat mit akarnak
még télem? Hogy lehetnék ennél is er6sebb, mit képzelnek?!

Onkéntelen tort ki belSlem a felhaborodds: — Maguk le-
gyenek erések! En erds vagyok! Ahogy kimondtam, azon-
nal tudtam, hogy nem kellett volna... de mar késé volt. Szé-
gyelltem magam.

Az iires ravatal mellett még szolt a zene, a napfényes
Chopin-muzsika. Koérben mar alkonyodott. Erém elhagyott.
Leiiltem a padra és hallgattam — hallgattam a zenét. Nem
tudom, mennyit iilhettem ott. Aztan jott valaki, és mond-
ta, hogy Arpadot és Kukit mar hazavitték. — Nekem is men-
nem kell! Megfazol. Hiivés van itt. Gyere, elviszlek! — Igaza
lett. Alaposan meghiiltem. Annyi baj legyen! Ferenc mar
nem fazik!

— Kukikam! Adj, kérlek, egy Sirenont! Nagyon f4j a fejem!

Lassan este lett. Mar a hegyvidéken jartak. A tarka Gszi
tajat fenyGk orokzoldje valtotta fel. Hallgattak. Ki-ki a sajat
kesertiségével volt elfoglalva. Minek ezt kimondani?

Az aut6 kettés sebességben biztonsagosan nyelte a tavol-
sagot. Megigérték a barataiknak, hogy a szerpentineken csak
kettésben mennek. A fénycséva hol jobb, hol bal oldalon csa-
podott be — mint arany fésti a fak hajaba. Hirtelen az Gt jobb
oldalan egy emberi alakra vet6dott. Félméternyire benn allt
az Gton, ferdén a fény felé fordulva. Bal 1aba elébb, a jobb hat-
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rabb. Intett, hogy vinnék el. Arpad diihésen dudalt, balra hu-
zott és rataposott a gazra. Az autd bégve megugrott.

— Lattad? — kérdezte.

— Mit lattam volna? A sracot? Persze, hogy lattam.

— Nem. Azt, hogy hogyan allt! A bal 1aba el6l, a jobb hat-
rabb. Ha nem htizok balra, ugyantgy a bal 1abszarat éri az
iités, mint Ferencnek is.

— Hallgass! — kialtott fel Moli, szinte hisztéridsan. — Hall-
gass, kérlek, nem birom! Az én tlir6képességemnek is van ha-
tara! Rosszul vagyok, érted? Rosszul vagyok, és oda akarok
érni végre valahova és agyba akarok fekiidni! — sirva fakadt,
és nem mondta tovabb, hogy meg akarok halni! — csak sirt
hiippogve, mint egy kisgyermek.

Arpad félrehtzott és megallt. — Molikam! Te tényleg be-
teg vagy. Na, gyere, sirjal, sirjal, kedvesem... gyere, bujj ide
és sirjal! Nemsokara odaériink, akkor agyba fektetjiik Sanyat
— ugye, Kukikdm? Majd f6zok egy jo forrd teat. Kérsz teat?

— Kérek! — szipogta Moli.

— Na ugye, mondom, hogy beteg?

— Ha teat kér, akkor biztosan — kontrazik ra Kuki is.

— Ne cstfolodjatok! Ha még sokat piszkaltok, nem kell a tea.

Ez a kis ugratas észhez téritette. Kiftijta az orrat. — Ne ha-
ragudj, szivem — kérlelte Arpadot —, tudom, milyen nehéz le-
het most vezetni. Jobban vagyok, mehetiink tovabb.

Egy hétig laktak a csendes, kényelmes szallodai szobaban,
egy fenyGerds kozepén. Egyiitt és mégis kiilon-kiilon. Nehe-
ziikre esett beszélgetni.

Arpad hosszi tirakra ment a hegyekbe. Gyotorte testét
a meredek kapaszkodokon — hatha tigy konnyebb, nem gon-
dolni semmire. De egyre visszatért agyaba az 6nvad.

— Igen, fiam. Ne hazudjunk, Kukit jobban szerettem! Nem
is igy igaz, mégsem, hiszen téged is ugyanigy szerettelek!
Csak Kukival jobban megértettiik egymast. Ha arra gon-
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doltam, hogy egyszer oreg leszek és tehetetlen, 1igy képzel-
tem, hogy akkor Kukihoz mennék. Azt kevésbé éreztem meg-
alazénak. Hat ez az én nagy vétkem, fiam! Ha tudnad, meny-
nyire szenvedek miatta! Az, hogy szigori voltam hozzad,
nem bant. Az tigy volt helyes. De miért gondoltam, hogy in-
kabb Kukihoz mennék, ha oreg leszek? Miért nem tudtam
megmutatni neked, hogy mennyire szeretlek? Miért?

Moli csak a kozeli sétanyokon jarkalt. A Csoda-forrasig és
vissza. Latott egy tovestdl kiforditott fenyét, égnek mered6
gyokerekkel. A gyokéragak kozé hordott kevéske foldbdl ap-
1o, gorbe feny6k kapaszkodtak a fény felé — sapadtan és cse-
nevészen. Semmi reményiik arra, hogy valaha fa legyen bel6-
liik. Mégis léteznek!... Egy emberforma gorcsos gyokeret hosz-
szas tiirelemjatékkal letort és magaval vitt.

Ferenc ezt lecsiszolna és szobadiszt készitene beldle... De
gy, eredeti formajaban is szép lesz — emlékeztetd arra, hogy
az élet, ha céltalanul is, de gybzedelmeskedik — vagy leg-
alabbis megprobalja az tijrakezdést.

Kuki 4lland6 készenlétben leste sziilei hangulatvaltozasa-
it. Most el6szor volt gy, hogy neki kellett vigyaznia rajuk.
Atérezte ennek teljes felelgsségét. Féltette az apjat, hogy lezu-
han valamelyik kirandul4son, és megkonnyebbiilve sohajtott
fel, ha visszatérni latta. Szerette volna jokedviinek latni Gket,
de természetes vidimsagra az § erejébél sem tellett. Ejsza-
kanként azt Almodta, hogy Ferenc viszi magéval. Kétségbe-
esetten kidltott fel:

— Hagyj békén! Erted? Hagyj békén! Eressz! — arra éb-
redt, hogy kiverte a hideg verejték.

Mi ez? Lehet, hogy félek a halaltél? S miért ne? Hiszen
ugyanez velem is megtorténhetett volna! En még semmit
sem tudok felmutatni az életembdl. Még csak nem is voltam
igazan szerelmes... Nem akarok meghalni! Elni szeretnék és
boldog lenni! Igen, boldog szeretnék és boldog akarok len-
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ni! Es boldog is leszek! S te, Ferenc, ezért nem haragudhatsz!
Nekem is megvan a sajat életem. Ugye, nem bant, hogy bol-
dog akarok lenni? Hiszen te szerettél engem!...

Odabujt az anyjahoz, atolelte a nyakat.

— Mi baj, kis Bogar? Nem tudsz aludni?

— De tudok, csak arra gondoltam, hogy velem most méar
mi lesz? Orékre vénlany maradok?

— Kis csacsim! Gyere, aludjal! Amikor te jonak latod, férj-
hez mész, miért maradnal vénlany?

— Es ha az nagyon messze lesz?

— Ha igazan nagyon szeretsz valakit, majd megmondod
Sanyanak. A szeretet fontosabb, mint a papir. Na, gyere, aludj
szépen!

— Senkinek sincs ilyen j6 édesanyja, mint nekem! — felelte
halasan Kuki. Nyugodt, mély dlomba meriilt.

Moli ébren fekiidt kettGjiik kozott.

— Lam, ennek a lanynak is vannak problémai, csak min-
dig megoldotta egyediil. Lehet, hogy mégis sziiksége van ram?

Kibamult az ablakon. Az erkély el6tti feny6fat lassan rin-
gatta a szél. Elkoppant a szeme. Azt dlmodta, hogy Ferenc
robog a szobaba.

— Hat mégis megvagy, kisfiam?

— Persze, hogy megvagyok! Egy vacak kis karcolas az egész.
Mondtam azoknak a hiilyéknek, hogy vigyenek be a kérhaz-
ba! A sebészek majd dsszefoltozzak.

Felriadt. Egy pillanatig szinte boldog volt — hiszen latta
Ferencet, még ha almaban is. Aztan tisztan tudta mar, hogy
mi a valosag. Csendben folytak a konnyei — most szabad volt,
nem latta senki!

Az egész napi tétlenség elképzelhetetlen volt mindharmuk
szamara. Még soha ennyi szabadidejiik nem volt. Nem tud-
tak vele mit kezdeni. Ha iil az ember és semmit sem csinal,
ohatatlanul tobbet gondolkodik — ezt most egyikiik sem ki-
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vanta. Igy hat megszallottan kézimunkaztak. Kuki megkotott
maganak egy szoknyat, Moli két kis ruhat az unokahagéanak.
Arpéd Rejts Jendt olvasott nekik hangosan. De a ktni- és ol-
vasnivalo is elfogyott. Az id6 megolte kedélyiiket, mint kod-
szitalas kint a fakat.

— Mi lenne, ha két nappal el6bb hazamennénk? — kockaz-
tatta meg Moli.

— Semmi. Miért ne mennénk? Nem vagyunk idekotve. Ut-
kozben, ha agy tetszik, még megallhatunk valahol.

— Hat akkor csomagolok! Otthon milli6 elintézetlen mun-
ka var, s itt iiliink hiaba.

Amilyen menekiilésszertien mentek el hazulrél, most ép-
pen olyan jolesett visszatérni.

— At kell olvasnom a taviratokat, az Gjsaghirdetéseket, fel
kell adnom a gyaszjelentéseket — tervezte az iton Moli —, és
at kell néznem Ferenc valamennyi papirjat. Az ember soha-
sem tudja, nem bukkan-e valamire, aminek hasznat veszi a
nyomozas.

— Te nagyon kemény ember vagy, ha ezt meg tudod csi-
nalni — felelte Arpad —, de olyankor csinéld, kérlek, amikor
én nem latom! Képtelen vagyok... Ne haragudj!

— EISbb vagy utébb ezt is meg kell csinalni. Igy az ember-
nek legalabb van egy olyan hamis illizi6ja, hogy tesz valamit.

— Nekem ezt nem kell magyarazni, én ezt tudom. Csak ne
lassam! Erted?!

— Ertem — zarta le Moli a vitat, s kozben arra gondolt, hogy
az egész csak szélmalomharc a feledés ellen. Szazaval kiild
majd szét gyaszjelentéseket — ott porosodnak egy fibkban
nagytakaritasig. Akkor kézbe veszi valaki, belepillant, legjobb
esetben azt mondja: — Szegény Ferenc! — egy percre raemlé-
kezik. Aztan a szemétbe dobja, vagy tjra elteszi — kovetke-
z$ nagytakaritasig.

Es mégis el kell kiildenem!
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Féleg Ferenc papirjai izgatjak. Soha nem kutatott a gyer-
mekek holmijaban. Igy mindig elhitette magéval, hogy azok
Oszinték hozza és mindent elmondanak. — Vajon igy van?
— majd most kideriil — és kivanta, hogy igy legyen. — Nem
hianyzik az embernek még egy csalodas is — kiilonosen
most nem.

Alig varta masnap, hogy egyediil maradjon. Eppen hoz-
zakezdett volna a papirok rendezéséhez, amikor csengetett
a telefon.

— Hallo!

— Hall, Moli! En vagyok, Anyu. Ne haragudj, fiam, de a
szomszédasszony nagyon rosszul van, és sehol nem talalnak
orvost. Ha tudsz, kérlek, gyere el!

Moli rovid hallgatas utan valaszol. — J6l van, jovok! — Ab-
ban a hallgatasban benne volt: — Hat nekem még gyaszolni
se lehet?! Nekem még a fiam holmijat rendezni sem lehet?
Nekem? — igen, nekem nem lehet! — hat akkor: — Jdl van,
eljovok!

Fogta a vérnyomasméraét, autoba iilt.

Az oregasszonynak kettfszazhetven a vérnyomasa. Volt
mar egy-két agyvérzése. Teljesen zavart, fél oldala béna, 76
éves.

— Itt vannak a gybgyszerei — tessék megnézni, doktorng!

— Van itt minden! — Furosemid, Dopegyt, DH Ergoptoxin.
Adjak be! Vért kell vennem t6le. Megyek kif6zom a fecsken-
dé6t... Az koriilbeliil egy ora, aztan visszajovok.

Mire visszaérkezett, az 6regasszony a gyogyszerek hata-
sara valamelyest magihoz tért. Ranézett a talpig feketében
mellette 4ll6 Molira, és ép oldali kezének mutatoujjat vad-
16n raemelve megkérdezte: — Ki ez az asszony? Ki ez az asz-
szony? Ki ez az asszony? — talan az agyvérzés miatt mindent
haromszor mondott, kérdezett.

— A doktorné.
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— Ez nem a doktorng! Ez nem a doktorné! Ez nem a dok-
tornd!

— Nem a keriileti doktornd, azt nem talaltuk meg — tag-
lalta kiabalva a fiatalasszony, hogy a nagyothall6 beteg meg-
értse —, ez egy masik doktornd!

A beteg egyre gyanakvobban nézte Molit. — Honnan talal-
tatok? Honnan talaltatok? Honnan talaltatok?

Moli érezte, hogy megzavarodik ett6l a haromszoros kér-
dez6skodéstdl.

— A hazban valakinek az ismerGse.

— Maradjon, kérem, nyugodtan, injekci6t kell adnom ma-
ganak! — probalta csititani Moli. Hogy vért vesz, azt tgyis
hidba magyarazni. — Adjanak, kérem, egy nejlont! — ide, a
karja al4, agy! Most hozzanak egy mosdétalat!

Gyorsan lekototte a felkart egy gumics6vel. Gépiesen dol-
gozott, mint egy jol beprogramozott masina. De a beteg egyre
csak gyanakodva nézte, s mintegy 6nmagato6l halkan tovabb
kérdezett...

— Ki ez az asszony! Ki ez az asszony? Ki ez az asszony?

— Kérem! — maradjon nyugodtan! — most mindjart meg
kell szarnom.

De az Oregasszony, mintha nem is hozza beszélnének, to-
véabb folytatja 6nmagéval a diskurzust: — De hiszen ez a szom-
szédasszony menye! Az doktor... De hiszen...

Moli hétraszol a fiatalasszonynak: — Kérem a szeszes vat-
tat! —letorli a karjat, tapintja a vénat — mint egy értelmes gép.

— De hiszen ez annak a draga, szép sz6ke gyermeknek az
édesanyja, akit eltemettek! Uristen! — hirtelen dobalni kez-
di elevenen maradt végtagjait. — Uristen! Ez annak a draga,
szép szGke gyermeknek az édesanyja! Ez annak a draga, szép
sz6ke gyermeknek az édesanyja!

Molinak agy tiint, csak kevés hianyzik, hogy az § agya-
ban is megpattanjon valami. — Ez az izgalom végzetes lehet
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ennek a szerencsétlen asszonynak — nagyon hamar le kell azt
a vért ereszteni, és... Kérem, maradjon nyugodtan! — szolt
ra erélyesen. — Nekem nincs semmiféle fiam! Nekem nincs
fiam! Erti? Nekem nincs fiam!... Nekem nincs fiam!...

Eszre se vette, hogy 6 is kezd mindent haromszor mon-
dani. Pedig magaban is haromszor mondott mar mindent:

— Vénat kell taldlnom! Vénat kell talaAlnom! Vénat kell ta-
lalnom!

Mikor mar sugarban 6mlétt a fekete vér, kissé megnyu-
godott. Az 6regasszony még akkor is azt hajtogatta sirva:

— Annak a draga, szép sz6ke gyermeknek az édesanyja...

Hat megtagadtalak, fiam... Latod? Maris megtagad-
talak!

Mire mindent befejezett, Ggy érezte magat, mint ki nehéz
betegség utan Gjratanul jarni. Sapadt volt s bizonytalan. A
tik kocogtak a steril dobozban, ahogy vitte. — Milyen szeren-
cse, hogy vénat talaltam! — allapitotta meg, és menekiilt ki
a szobabol, ki a hazbol! Ki a szabadba!

Még j6 ideig nem mert a kormany mellé iilni. Elszivott két
cigarettat, aztan hazament. Szerencsére még senki nem volt
otthon. Kisirhatta magat, bevehette a nyugtatot, s mire az 6véi
hazaértek, mar mosolyogni is tudott. De a papirok rendezé-
se masnapra maradt.

Az els6 dobbenet az volt, hogy tulajdonképpen nincs mit
rendezni. A latszolagos felforduldsban minden rendszerezve
allt — nejlontasakokban az agy alatt — mert mashol nem volt
hely.

— Levelek — 0sszekotve és csoportositva —, kiilon a fény-
képek. Egy boritékban Kobak és Fabian gyaszjelentése.

Milyen furcsa, ahogy Ferenc ezt a sajat holmija kézé tette.

Egy kiilon tasakban a cikkei, melyeket rovid élete alatt irt;
az egyetlen — elsé és utolsé — tudomanyos dolgozata, mely-
ben az emberi teljesit6képesség hatarait keresi.



230 BARANYI LASZLO ILDIKO

Nézz meg benniinket, fiam! Latod? Ez is teljesitmény.

Aztan aproka naptar, és még két masik notesz egy zacs-
koban. Emlékezett, hogy a naptart karacsonyi ajandékba téle
kapta. Az els6 oldalon ez 4all: ,Ma megint ittam. Apam azt
mondta, cirozist kapok. A siromra majd rairjak: — Elt 40 évet
—dejol!”

Hiszen, ha annyjit élhettél volna — az istenit ennek a ke-
serves vilagnak! Hogy hany részeges diszno tolti a fél éle-
tét a sancban — csak én hanyat ismerek! —, azoknak nem
lesz soha semmi bajuk.

A masik két notesz az egyetlen meglepetés.

Ferenc soha nem mondta, hogy verseket ir. Nem tartotta
fontosnak — vagy talan szégyellte? Nem is dolgozott rajtuk
kiilonosebben. Latszik a formdjukon, hogy els6 megfogal-
mazasai csak pillanatnyi hangulatainak.

Mennyi forré indulat! Mennyi ttkeresés! Es kézben valo-
ban szép — igazi versek!

»21977. 111 .4.
Robaj, por, borzalom,

Fél-élet, halal, diiborgé fajdalom!
Konnyez6 arcok. Halalbirodalom.
En, ki mashol vagyok, kell éljek! Még birom.

Ember — Jo!

Ember — Tett!

Ember — Elet!

Ember, mindent tual kell élned!”

Honnan tudtad te ezt, gyermekfejjel, kisfiam?

,Ha mar csak alom lesz
Forr6 magany éjszakajan emlék —
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Bocsass meg! — s hidd el,
Szeretnék olyan lenni,
Mint az altalAnosan
Normalisnak

Elfogadott

Férfi!

(fia? — Nem!)”

»,Minden levelet és minden viragot
Az aranygyapjut, az egész vilagot,
A zimmogd legyet,

A biceg0 verebet,

A napfényben — mint
mozisugarban — sz6kdos6 port,
Az els6 epret, apr6 vadgesztenyét,
Az els6 cseresznyét,

Mar nem is szGke hajamat,

Az orrom alatti koszt —

a bajuszomat,

Az ételem s az agyamat

(én aludnék a f6ldon is),

A szememet,

A hangomat.

A hango

A hang

A han

Aha

Ah

ADNAM NEKED!

Kérem érted cserébe az altalad elfogadott maga-
mat — s a végtelenség hataraig nekem ajandékozott

MAGADAT!”
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»~Megittam egy nagy konyakot.
A Hemingway-féle modszer hasznalt.
Sziinet...

Melleid olyanok, mint a hegyek.
FelhGkkel

Olellek,

FelhGkkel

csokollak

Holnap kezdhetjiik Gjra
olyan tisztan, mint te vagy — s amilyen én nem vagyok —
ott, ahol abbahagytuk a tegnapot.”

,Forrd, nedves tlizbarlang
Ragyog6 — fehér gyémant kavicsok.
En talan mar nem is vagyok...

Tan a Bolygo is elpusztult mar!
Csak ez az els6,

Csak ez a csok,

Csak ez ragyog!”

LAz igaz szerelem...

Szerelemre nincs meghatarozas!

Az igazra... Talan kapok...

Igaz szerelemnek nevezziik az olyan érzelmi kapcsolatot,
Mely maga-maga életre kel s sajat céljaul tiizi ki:

LEgyiitt élni”

»Gyereket akarni”

Azt felnevelni”

,, K0z0sen az Emberért
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(bar nem érdemli meg)
Jét, valami nagy jot tenni”

A szerelemnek 0,000000000001
szazalékabol lesz ilyesmi

de akarni kell hinni...

Ugy a miénk az a 0,000000000001%
Hat valami ilyesmi...”

»,Gyonyord tavasz van

Fény.
Add, hogy 0jja sziilessek
En -

Te benned aldott leany!

Testembdl testében gyermekem,
Testembdl testébol gyermekiink —
Ne kinozd meg

Otr”

Hogy meg voltal ijedve, akkor, fiam! A konyhdaba hivtal.

— Mondani szeretnék valami fontosat.

En éppen siettem valahovd. — Mondjad gyorsan, az ég
aldjon meg! Nem latod, hogy dolgom van?

— Nem tudom gyorsan mondant!

— Hat akkor mondjad lassan, csak mondjad mar!

— Egy kicsit tessék tiirelemmel lenni hozzam — kényorog-
tél —, Sanyam! Nagy baj van! Azt hiszem, Mira terhes ma-
radt. Most mi lesz?

En azt hittem, elajulok. Egy hénappal a felvételi el6tt —
csak ez hianyzott! Szidtalak, mint a bokrot: — Mi legyen?
Gyermek lesz! S te elmész dolgozni és eltartod. Arra szami-
tottal, hogy mas viseli gondjat s te éled vilagodat? Vagy ar-
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ra, hogy az anyad orvos, majd elrakja? Hat nem? Az elso
terhességmegszakitas utan huszonot szazalékos a sterilitasve-
szély — de te ezt éppen olyan jol tudod, mint én. Mit képzelsz?
A lelkemre veszem, hogy annak a lanynak soha se legyen
tobbet gyermeke? A felvilagosult ifjiisag! Mintha nem tud-
nad, hogyan lehet védekezni. EIGbb kellett volna felébred-
ni, fiam! Mért nem szoltal? — Anyam, szerezz antibébi tab-
lettat!...

— En azt hittem, hogy.... — kezdted, és sirva fakadtal.

— Mit hittél? Hogy ti kivételek vagytok, hogy veletek ez
nem torténhet meg?

— Tessék megértent, hogy ez az elsé igazi szexualis kap-
csolat az életemben! A tobbi undorito, kiabrandité kapko-
das... Nem tehetek réla, hogy nem vagyok olyan tapasztalt,
mint az apam!

Megsajnaltalak, fiam — de magamat, magunkat még job-
ban sajndltam. Nem ilyen jovét almodtam neked! Most az
els6 lanyt, ki kénnyen lefekiidt veled, feleségiil veszed, s cipe-
led egy életen at, akar valé hozzad, akar nem. Joforman nem
is ismerem...

— Rendben van! Apadnak egyelére nem szélok. Holnap
hozd fel Mirat, hogy megvizsgaljam! Majd meglatjuk.

Akkor arra gondoltam, hogy ha nem nagy a terhesség,
talan egy Follikulin injekcié még segit...

Aztan masnap megjottél az irulo-pirulé kislannyal. Szép
volt, fiatal, tiszta, kedves — nagyon szép!

— Nincs mar semmi baj, Emese néni! Csak nagyon meg-
jjedtiink. Ne tessék haragudni ram, én nagyon szeretem Fe-
rencet!....

Nagy ko esett le a szivemrél. — Remélem, ez jo lecke volt
mindkettétoknek! — mondtam szigoruan, de magamban elis-
mertem: — Ha én fii lennék — bizony én is megprobaltam
volna levenni a labaroél. ,A templomban is felall az ember
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farka t6le!” — mondand Arpdd, ha latnd — kajankodtam to-
vabb, mikor mar az ajton kiviil voltak.

Most mit nem adnék azért, ha nem csak két ijedt gyer-
mek képzelgése lett volna az egész — ha valéban ujjaszii-
lethetnél, kisfiam! — ha a karomban tarthatnam a gyerme-
kedet! Soha el nem engedném a kezét!...

Egyetlen nap, egyetlen halal mennyire a feje tetejére al-
litja az értékviszonyokat. Ami akkor szerencsétlenségszam-
ba ment, ma vigasztalas lehetne...

De nincs vigasztalas! Nincs ki segitsen rajtunk! — se
Isten, se Felh6 — ahogy te nevezted.

»Maganima

Felhd, segits nekem! —
Adj:

Er6t — tanulni,
Tiirelmet — kivarni,
Kitartast — kibirni.
Egy lanyt szeretni.
Gyermeket — nevelni.
Segits nekem

Bolcsen meghalni!”

Rosszul imadkoztal, kisfiam.

Mintha bizony létezne bolcs halal, értelmes és botor ha-
lal! Az ember annyi mindent kitalal: hési halal, martirhalal
— pedig csak arrol van szé, hogy ha nincs mas valasztas —
hat meghalunk!

Mégis, van aki azaltal marad meg, hogy vallalja a meg-
oletését. Ezek a h6sok, a martirok, a krisztusok. Es igen —
van az onkéntes halal — tiltakozasul a masok, a vilag em-
bertelensége ellen. Ezek haladla utan marad egy kis lelkiis-
meret-furdalas azokban, akik a halalért felel6sek. De ezt
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senki nem vallja be. Inkabb bebizonyitja, hogy a halé mar
rég gyogyithatatlan testi vagy lelki betegségben szenvedett
— azeért lett ongyilkos. Ott van példanak Jézsef Attila, Ma-
Jjakovszkij, Szisz.

Aztan ott vannak a tébbiek — a sokak. Akik élnek, hogy
éljenek, s meghalnak a megmaradas legkisebb reménye nél-
kiil. Tudomasul veszik, hogy meg kell halni — épp gy, mint a
tényt, hogy megsziilettek. Ebben sokat segit az oregség, 6sz-
szes nyavalyaival. A haldl csak a szenvedés végét jelenti: a
csalad szenvedésének végét. Mert az 6regség néha tgy elhii-
lyit, hogy ez ember fel sem fogja, mekkora teher masoknak.
Talan ez az egyediili bolcs haldl, fiam.

De a tragikus halal a legértelmetlenebb valamennyi ha-
lalnem kozott. Mikor az hal meg, aki egészséges, jol él, és
akit, mint téged — sokan szeretnek.

Az volna az idedlis, ha magunk valaszthatnank meg a
halalunk idépontjat. De ez csak kevés embernek adatott, s
ki donteni mer, gydvanak tartjuk. Jogosan, mert élni ne-
hezebb. S ugy tenni, mintha minden jo lenne, még nehezebb.
Pedig muszdj! Mert valaki kopog.

— Gondoltam, benézek, lassam mit csinaltok. Arpad hol
van?

Ugy a tizedik latogaténal mar tudta, hogy pontosan be-
iitemezett program szerint jonnek a baratok — gondosan vi-
gyazva arra, hogy sohase legyenek sokaig egyediil. Esténként
addig iiltek a karosszékekben, mig nyilvanval6an latszott, hogy
a haziak esnek le a 1abukrol a faradtsagtol. Akkor hazamentek.

Mindennapi sok munkajuk mellett igazi aldozat volt t6liik,
amit heteken at tettek. Még ha valami szivderit6t hallhattak
volna — de mindig résen kellett allniuk, nehogy rossz vagany-
ra terel6djon a sz6. Volt mar olyan is kozottiik, aki tizedszer
hallgatta végig Arpad tengeri ttjanak tervét, s minden al-
kalommal Gjfent lelkesedett érte.
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Molit eleinte idegesitette, hogy nem tud egyvégben a fia
dolgaival tor6dni — de lassan raébredt, hogy a baratoknak
igazuk van. Nem lehet sziinet nélkiil szenvedni — akkor sem,
ha az pillanatnyilag jélesik.

Igy hat apranként nézegette a holmit. A mély benyoma-
sok, az emlékek eloszlottak. Minden napra jutott valami.

Egyik nap a gyerekkori papirjai kozott talalt egy rajzot. Kis
hal, horogra akad és megsériil. Voroskeresztes halak hord-
agyon a korhazba szallitjak, injekciot kap és bekotik a fejét.
Aztan hassal felfelé fordul. A parton 6svény vezet egy flistolg6
kéményii hazhoz — egészen olyan, mint egy krematoérium — és
masik 0svény a haztdl egy aproka halomhoz, rajta a kereszt.

Mikor ezt rajzolta, ugy kilenc-tiz éves lehetett. Mar ak-
kor az élet-halal problémdja foglalkoztatta. Es nem szere-
tett halaszni. Arpadot bantotta is a dolog, hogy soha nem
megy vele — pedig 6 csak 6Ini nem szeretett — még halat se.

Legjobban az a n6napi koszontd verte fejbe, amin gyere-
kes, bizonytalan bettikkel az llt... ,Draga j6 Edesanyam! Igé-
rem, hogy mindig széfogadd, j6 gyermeked leszek. Ugy fogok
élni és dolgozni, hogy mindig csak 6romed teljen bennem.”

Hogy tudott oriilni most a csonka kovacsoltvas gyertya-
tartonak, pedig tavaly majdnem kidobta — ez is a fia keze
munkaja.

A kiilonvalogatott fiizetek kozott van egy kemény tablaja.
Els6 oldalan ez all: Ifja ... Ferenc napldja, melyet 6 megkezd
anno 1973. szeptember 5-én.

Fontos és pontos személyi adataim: 1960. augusztus 2-an
sziilettem, Marosvasarhelyen. Temesvar mostani lakhelyem.
Amikor e naplo6t kezdtem, egy hénapja és harom napja va-
gyok mar tizenharom éves. A temesvari 2-es szamu tannyel-
vii liceum VII. osztalyos vagyok. 97-es karszammal. Cimem...

Kérném azt a személyt, aki a naplomat megtalalja (me-
lyet esetleg elvesztenék), juttassa el erre a cimre!
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Eredeti iras:........... Ferenc.”

Ez a precizitas volt jellemz6 ra — mindig és mindenben.
Amikor szérszalhasogaté aprolékossaggal kérdezett, sokszor
diihos voltam ra. De soha sem nyugodott meg, amig min-
dent tokéletesen meg nem értett. — En mindent tudni akarok!
— mondta. — Azt feleltem: — Mindent nem tudhatsz, kisfiam.

A naplénak kinevezett fiizet tobbi oldalan fizika- és ké-
miagyakorlatok szazai és dolgozatvazlatok. Az egészben
két személyes vonatkozasti bejegyzés:

»Te lany, ki vagy, ki varsz s kit varok
Te lany, ki szeretsz s kit szeretek
Mondd azt: — Mindig segitek!”

Alatta mds irassal a valasz: ,Mondom: mindig segitek!”
Aztén az utolsé lapokon egy végsé fohdsz — angolul: ,En
édes jo Istenem! Segits meg engem, én neked j6 embered
vagyok! Ha csak egy kicsit szeretsz, meghallgatod a foha-
szomat.” Alatta egy ferde felirat nyillal: ,En téged nagyon-
nagyon szeretlek! OK? — OK!”

Hat kiegyeztél magadban az Uristennel, fiam. S mert te
akkor csak a vizsgara gondoltal — azt is mondhatnam — nem
csapott be. Csak 1igy, mint a céda asszony, kire nem lehet
rabizonyitani a hdzassagtorést.

A munkakényved! Milyen keserves kinlédassal keltél fel
minden reggel ot 6rakor! De nem panaszkodtal, csak ebéd
utan gy estél az agyba, mint egy darab fa. De attél kezd-
ve sohasem mondtad, hogy tanulni nehéz.

S a CEC-konyved... Benne a pénz, mit keresztapadtoél kap-
tal motorbicikli-alapnak — s az elsé fizetés... Mar ami meg-
maradt belGle. Mert megfizettettem veled a pizsamat, amit
szétvagtal — s az iréasztallaimpat, mit dithosen gy letettél,
hogy darabokra ment a talpa. — ,Kifizettem minden mar-
hasdagomat. — Tiszta vagyok!” — irod a naplédban. Vajon,
ha tudom, mi var rad, akkor is megfizettetem? Azt hiszem,
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akkor sem tehettem masképp! Az élet nagy adodkoveteld, fiam!
Meg kell szokni idejében! Majd a keresztfiadra iratjuk ezt a
pénzt. Ugysem viselheted gondjat...

Lassan minden almod, vagyad, diplomad, aranyérmed és
bajnoki trikod egy nagy dobozba keriil a Kanyadi-kotettel
egyiitt, mit utoljara olvastdl — s az egyetlen magndfelvé-
tellel, mi hangodat 6rzi.

Ruhaidat odaadjuk barataidnak. A targyak targyak, nem
ereklyék! — mondja Kuki. Arra valok, hogy hasznaljak!

Venci halasan mondja: ,,Viszem a Birka cipdjét.” A szo-
bad fala — mit lefényképeztettiink olyannak, amilyennek te
megkompondaltad — lassan lekopaszodik. Csak az a portré
marad rajta, melyen olyan komoly és szomoril gyermek-
nek latott a rajztanarod.

Az agyaddal szemben, a falon, az Omega-idézet a Kuki
frasaval:

L»Jottem bucsut mondani,
Jobardat.

Szived, hallom nem dobog,
Vége hat!

Itt a fak viragban allnak,
Az élet megy tovabb...
Nydarra mar feletted zéldell,
Belbled hajt az ag.

Néha kérdik — hol maradsz?
Elmentél.

Pillad nyugué satoran
Szemfedél.

itt a fak viragban allnak
Az élet megy tovabb...”

Az agy melletti szekrénykéden egy gyertya a temet6bdl,
mi épen maradt: a fényképed és egy csokor virag.
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Az agyadban nem alszik senki, csak én iilok ra néha, egy
cigarettara gyijtva, ha az élet nagyon fdj.

Mar harom hete, hogy nem vagy kozottiink, fiam! Siro-
don a koszortik lassan elhervadnak, s anyadnak, apadnak
dolgozni kell menni.

A korhazban ott a sok stilyos beteg, és nincs ki altasson.
Illancson halnak a vénasszonyok, akiknek a sorsa mindig
tgy érdekelt.

Az él6k onzék és tiirelmetlenek, fiam!...
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Vallalja gyonge vallad
amit vallam elvallal?
Nem szabad szovetkezz...
halal ellen — halallal.

Szilagyi Domokos

Berreg a cserg6ora. Moli diihésen nyomkodja a gombjat.

— Ebredj, szivem, reggel van!

Arpad készségesen valaszol: — Igen, igen. Kelek mar!

Feliil, fejét a falnak tamasztja. Kabult agyanak jolesik a fal
hidege. — Megint egy 1ij nap! Ezt is el kell viselni a t6bbi utan
— gondolja. — Azel6tt olyan jo6 volt felébredni — tudni, hogy
kezd6dik megint egy nap, egy értelmes élet j napja — var a
munkam — az 6rom, hogy élek... Most? Most is fel kell kelni,
agy kell tenni, mintha élnék — mosdani kell, borotvalkozni,
dolgozni menni — masokat vigasztalni, j6 kedvet mutatni...

— Visszaalszol, Bogéar!
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— Nem! Nem alszom vissza mar. Nézd, ki is keltem az agy-
bol! Megyek a fiirdébe.

Moli ilyenkor még aludni szokott egy kicsit. Az esti alta-
totol kaban, nehezen tért magahoz. De ma, ahogy felébredt,
rogton eszébe jutott, hogy milyen nap van.

Az éjjel két 6rakor, mikor lefekiidtem — akkor is csak ez
jart az agyamban — most hiisz éve mar egy 6raja megszii-
letett a fiam! Istenem, milyen boldog voltam akkor! Milyen
boldogok voltunk! Elid felesége két oraval elbttem sziilt — fitit!

Apadat addig nem érdekelte, hogy mi leszel — fiti-e vagy
lany —, habar mar akkor Ferencnek hivtunk, amikor még a
vilagon se voltal. De akkor elkezdte szivni az agyamat:

»— De nekem fuu kell! Erted?” — Nem akart alébb marad-
ni... En akkor azt feleltem: — Nem bdnom azt se, ha macs-
kakolyok lesz, csak meglegyen! Milyen jé volt, amikor meg-
sziilettél, kisfiam! Milyen gyerekesen vigyaztam arra, hogy
ne kiabaljak. El6z6 nap is — mig sziilési fajdalmak kozt az
allamvizsga-dolgozatot felolvastam — minden gondom az
volt, hogy a tanar ne vegye észre rajtam a fajdalmakat...
Most is ez a legfontosabb ténykedésem, fiam. Itt vannak a
barataid, kirandulni késziilnek. Ne vegye észre senki, hogy
ma a sziiletésnapod van...

Apdad és Eléd alig vartak, hogy hajnalodjon és kinyissa-
nak a kocsmak. Mentek, inni egy pohdarkaval, annak 6ro-
mére, hogy fiuk sziiletett. Azéta mar El6d is régen elporladt,
szegény. De a fia, a tejtestvéred — az él. A fia él!

Aztan bevettem még egy adag altatét — holnap dolgoz-
ni kell, ha nem alszom semmit, képtelen vagyok...

Azt hittem, ha szamolok, talan elalszom 1, 2, 3... 19, 20.
Huisz éve, most huiszéves lehetnél, kisfiam! De nekem mar soha
tobbé nem lesz fiam! Mar kés6 — én mar a kétszer hiiszon
is tuljutottam. Arpadnak pedig még lehetne. Mondtam neki,
valjunk el — én szivesen megteszem. De nem akarja. Szive-
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sen? Hat nem éppen szivesen — miért hazudjak? De megten-
ném! Meg tudndm tenni, érte. Es nem gyiilolném azt az asz-
szonyt, aki fitit tud ajandékozni neki... De akarhogy is lenne,
az mar nem te lennél, kisfiam. Draga, egyetlen kisfiam!...

Igen, ma sziiletésnapod van. A Huszadik. Vajon hany éven
at kell szamolnom?

Arpad zuhanyozik. Miel6tt elmennék, f6zok kavét a gyer-
mekeknek. Hanyan is vannak? Heten. Két adag elég lesz.

Cseng a telefon. — Vajon ki lehet ilyen koran?

— Hallo! Tessék.

— Szervusz, Lenke vagyok. Ne haragudj — de csak ilyen
koran van idém telefonalni.

— Gratulalok a fiadnak! Hallottam, milyen {igyes volt.

— Tudod, olyan boldog vagyok, hogy ki sem mondhatom!
Félholtra izgultam magam a felvételi alatt. De nem azért tele-
fonaltam, csak azt akartam mondani, hogy holnap megyiink ki
a temetGbe, este, amikor visszajottiink falurdl.

Tehéat tudjak, masok is észbe tartjak — vette tudoméasul Moli.

— K6szonom, Lenke! K6szonom, hogy felhivtal!

— Jol vagy? Biztos?

— Jol vagyok. Koszonom, hogy hivtal! Szervusz!

Gyorsan letette a kagylot, mert félt, hogy elsirja magat. Be-
vette a Meclofenoxatot és bekapcsolta a radi6t. A szavak mint-
egy szitan at jutottak el az agyahoz.

Az Ellen-hurrikan a Karib-tengeri szigeteken t6bb mil-
li6 dollaros kart okozott. Eddig nyolcvannégy halalos al-
dozatot kovetelt. Kovetel6z6 nészemély ez az Ellen! Vagy le-
het, hogy ez angolul nem is néi név? Akkor is, hogy lehet
egy ciklonnak ilyen szép nevet adni?

A bolognai dllomas robbanasat negyvenkilés bomba okoz-
ta. A szélsgjobboldal vallalja? Nem vallalja? A felelosséget...
Hetvennyolc halott, kettészazotven sulyos sebesiilt! A rend6r-
ség vizsgal — de csak arra vallalkozik, hogy kideritse, mit
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csindltak harom nappal el6bb az ismert szélsdjobboldaliak.
Tehat a felel6sok torvényre dllitasara ez esetben sincs re-
mény... Pedig azok hetvennyolcan voltak, kisfiam!

Es 0t percig néman dlltak a sztrajkolék... Es akkor mi van?!

Kifolyt az els6 adag kavé — fel kell tennem a masodikat!

Valaki valakivel hivatalosan talalkozott — bardti? — szi-
vélyes? — légkorben. Ha én azt tudnam, hogy mi a kiilonb-
ség — ezek kozott a léegkorok kozott...

Ehségsztrajk az izraeli bortonokben lévs arabok kozott.
Mar tizenét napja.

Es aruviz... Otezer csalad kitelepitve... Tizenegy halott.
Megint csak halottak! Mindeniitt csak halal és nyomoril-
sag. Es tovabbi zaporesé, zivatar...

Legalabb errdl mar nem tudsz semmit, kisfiam!...

Most pedig zene! Rogton utana rock and roll — nehogy
tul sokat gondolkozzunk azon, amit hallottunk! Hat ezt ne-
vezik életnek!

Kiontotte maganak a kavét. Falt egy kis vajas kenyeret.

Nem kell éhgyomorra ragyujtani. Az ember vigyazzon
az egészségére! Nem mindegy, hogy egészségesen repiiliink
a levegdbe, it el az auto, vagy ont ki az arviz!

Ragyujtott.

Barhogy sietett is, ezt a szertartasos reggeli kavézasa ciga-
rettaval, soha nem hagyta el. Annak idején mindig a fiaval itta
a kavét reggelenként... Szembeiil az ablakkal, az ablak alatt iilt
mindig Ferenc...

— Arpad, te kérsz kavét?

— Kérek, de kevés cukorral.

— Tudom.

— Majd {6z0k a gyermekeknek délre — te 1égy nyugodt és
dolgozz keveset!

— Nyugodt vagyok. De két kollégat helyettesitek, igyhogy a
kevés munkabol semmi sem lesz. Rohanok! Szervusz!
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Odabiujt a férje széles mellére. Hallgattak. Mindketten
ugyanarra gondoltak.

— Vigyazz, hogy hajtasz!

— Vigyazok!

Jol hajtott. Reflexesen, gondolkozés nélkiil. Most mar nem
nézte minden jardkelS 1abat — hogy vajon a jobb vagy a bal
14béat {itné-e meg, amikor eliiti. Eleinte, mikor a fia halala utan
munkaba ment, hetekig csak erre tudott figyelni. Az is el6-
fordult, hogy mikor végre beért az udvarra, olyan faradt volt
— annyira nem tudott mar 6sszpontositani —, hogy megkar-
colta a kocsit.

Most méar nem gondolt &llandoéan erre. Csak arr6l nem tu-
dott leszokni, hogy munkaba menet, az Gtkeresztez6désnél
ne nézzen arra a helyre, ahol a fiat halva talalta. Megprobalt
masfelé menni, de ahanyszor letért a megszokott atroél, ugyan-
gy eszébe jutott. Tehat mindennap megnézte maganak a ha-
zat, ami el6tt holtan fekiidt a fia. Ma is.

Talan ha elmennék odaig, és megnézném kézelrdl, hogy
nincs ott... De nem tudok odamenni! Akarhogy is van — ott
élt utoljara a fiam és ott halt meg. A tényeken nem valtoz-
tat, hogy nem néziink oda!

A varéterem témve. Ma legaldbb harmincszor le kell irnia
fia sziiletésnapjanak datumat.

— Ez a nap is eltelik a tobbi utan — biztatta magat, mikoz-
ben kopenyt vett. Kiszolt az ajtoén: — Kérem azokat, akik mun-
kaba allnak.

Oten vannak. Koztiik egy tizenhat éves gyermek — mésfél
méter magas sincs az egész — s alig nehezebb negyven kilonal.

— Fiam! Te hogy akarsz munkaba allni? Az épitételep nem
6voda. Eredj haza szopni az anyadhoz! Még legalabb egy évig.

Egy nagyobbacska, ugyancsak tizenhat éves fit valaszol a
kicsi helyett, aki csak all megszeppenten, sirasra hajlo6 arccal.

— Tetszik tudni? Ok tizenegyen vannak testvérek, nincs
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helye otthon. Dolgozni kell menjen, mert ha otthon marad,
sohase n6 meg.

— Biztosan van termelGszovetkezet. Menjen oda dolgozni
egy-két évig!

— Nincs az se, hegyvidékrdl jottiink. Beszéltem a mérnok
elvtarssal... Azt mondta, felveszi.

— Hat nem banom. Menjetek at a kezelGszobaba, hogy ve-
gyenek vért.

A kovetkezd magas, jol fejlett htiszéves széke gyermek.

— Olyan, mint Ferenc — gondolja.

— Doktornd, nekem szivreumam van. Ki akarnak kiilde-
ni az épit6telepre. Nem mehetek!

— Vetkezz le!

Sétal a sztetoszkop a szép, dombora mellkason. Ki hinné
el, hogy ez a sziv ilyen beteg? Pedig nagyon beteg! Még ez
a szép gyermek se hiszi el.

— Be kell menned a laboratériumba elvégezni a sziikséges
vizsgalatokat!

— Nem lehetne, hogy megkapjam a papirt, hogy nem me-
hetek ki a telepre?

— Nem lehet! Csak miutan lattam a laboreredményeket.
Tudnom kell, hogy sziikséged van-e gyogyszeres kezelésre!

A gyermek Gjra probélkozik. Kényorgésre fogja. Jol érzi
magat. Fél, hogy ha jok a vizsgilat eredményei, kikiildik a
telepre.

Hogyan magyardzhatnam meg neki, hogy a fiamat la-
tom benne? Hogy semmilyen modon nem kiildom nehéz mun-
kara, hiszen ettél fiigg az élete! De az analizisekre valéban
sziikségem van, legalabb évente kétszer ellenérizni kell, nem
tjult-e ki a betegsége.

— Nincs mese, fiam! El6bb hozod az analiziseket, aztan ka-
pod a papirt. Megértetted?

— Meg! — valaszolja diihosen a gyermek, és elmegy.
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Annyi baj legyen! Majd megbékél.

— Kérem a kovetkez6t!

Aprd, seszinti haju, sir6s arct asszony jott be elsének. Olyan,
mint egy kisgyerek. Osid6k 6ta neurézissal iil a korhazban —
évente két-harom hénapot. O az, akinek a szenvedésénél nincs
nagyobb — fintorodik el az orvosnd.

A fia haléla utani els6 munkanapon jott hozza — vagy hu-
szadszor.

— Oszinte részvétem, doktorng! — mondta akkor. — Ne ha-
ragudjon, hogy a sajat bajommal zaklatom, de olyan faradt
vagyok, beszélni sincs er6m! — Valdban, olyan gyenge a hang-
ja, mint pipettaban a huzat. — Mikor hazamegyek a munka-
bol, még f6zni sem tudok. Es nem tudok aludni! Valaki egész
éjszaka jar a hazban, de nem latom, csak hallom. Nagyon fa-
radt vagyok! Az én szenvedésemnél nincs nagyobb szenve-
dés a vilagon!

Moli egy pillanatra azt hitte, hogy a fako hajanak esik és
mindegy szalig kitépi, vagy belefojtja a hazugon halvany szuszt.
Aztan mégis er6t vett magan:

— Jol van, draga! Itt a beutal6 — menjen koérhazba! Utana
jobban lesz megint.

Most is vontatottan jar és beszél. Els6 latasra ugy tlinik,
egy orat se él tovabb.

— Draga doktorng! Olyan faradt vagyok! Beszélni sincs
er6m! Nem kapok levegé6t! Itt a torkomban van egy csomo,
és nem tudom lenyelni!

Ujra megvizsgalja, mint annyiszor mar. Nincs semmi szer-
vi baja. Analizisek szazait csinaltatta végig vele. Minden nor-
malis, csak az agya nem. Az utolsé kibocsatélapon az el6-
irasok kozott szerepel: ,,A konfliktushelyzet megoldasa.”

Viccesek ezek az elmegyogydszok! Az asszony elvalt, mert
a férje nem birta ki, hogy orokésen ,beteg”. Egyetlen gyer-
mekét allami gondozasba adta, mert nincs ereje, hogy f6z-
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zon neki — hat oldja meg ezt az uristen! Ha van. Vagy old-
Jjak meg az ideggybégyadszok — ha ez nekik megoldhato6! Med-
dig kellene visszaasni az id6ben, hogy kideriiljon, mitdl lett
»beteg” ez az asszony, mar akkor, amikor még férje és csa-
ladja volt? Es ha ez most ki is deriil — tizenot év multan —,
hogy lehetne ma orvosolni?

— Oltozzon fel! Majd irok idegerdsitéket s nyugtatét. Kap
egy hét betegszabadsagot. Ha nem elég, tijra beutalom a kor-
hazba.

A kezelGszoba fel6l Pécka néni csoszog be.

Persze, soron kiviil, mint mindig. Nyolcvannégy éves,
reszket és szédiil. A gydgyszereket nem veszi meg, mert nincs
ra pénze. De palinkdra van! Képes elmenni stirolgatni ma-
sokhoz, hogy az italraval6t megkeresse. Aztan mikor rosz-
szul van — irany a rendeld!

— Jaj, kedveském! — ez a doktorné — szétszakad a fejem!

— J6jjon! — mérjiik meg a vérnyomasat! Hat, bizony, ez
nagyon sok — kétszaznegyven. Le kell engedjiink vért, kiilon-
ben megiiti a guta. Mar megint nem szedte a gyogyszereket,
ugye? Na, vallja be toredelmesen!

— Bevallom, kedvesem. Mért hazudjak? Az nem szép! Nem
szedtem, gondoltam, hatha meghalok! De nem halok meg!
Csak rosszul leszek.

— Miért akarna meghalni?

— Mert az j6 volna! — higgye el. Ha az ember ilyen oreg
és ilyen arvan all a vilagban — inkabb haljon meg! Ha az én
j6 fiam élne, nem lennék ilyen arva. Meg lenne nekem min-
denem. De csak egy nevelt fiam van — az nem olyan, mint az
édes. Lehet, hogy adna is — de én restellek kérni...

— Nem is tudtam, hogy meghalt a fia.

— Nem szoktam én mondani senkinek — de maga tudja,
hogy mi az. Htiszéves volt. Iskolaztattam, pedig akkor nem
volt annyi iskola, mint most. Jartam takaritani a varosba, ligy-
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védekhez, orvosokhoz. Megkerestem neki a pénzt az iskola-
ra. Gyonyor( hangja volt az én Imrémnek. Majus elsején az
iinnepségen & énekelte a sz616t. Mindenki csodalta az én Imre
fiamat! Erettségi vizsga utan elmentek kirandulni. Megfazott.
TiidGgyulladast kapott. Akkor nem volt annyiféle orvossag,
mint most. Egy hét alatt elment az én Imrém oOrokre! Hat
ezért vagyok én ilyen arva a vilagon.

— No, j6jjon! Engedjiink le vért. Aztan irok valami csep-
peket. Csak ezt az egyféle orvossagot kell beszedni — de ez
mindig legyen otthon! Megigéri?

— Megigérem, mert igy csak a maga bajat gy(ijtom meg.

Csak ezt ne! Csak ennyit ne éljek én is! Csak addig aka-
rok élni, mig Kukit elrendezve latom, csak addig...

Maxim nénit hozza be a névér — talpig feketében —, a fér-
Jjét gyaszolja. Két honappal ezel6tt még a vilag legegészsé-
gesebb emberének tartotta magat. Agytrombozis — harom
egymas utan. Az elsé utan, mikor még beszélni tudott, azt
mondta az asszonynak:

— ,Erzem, meghalok! Mondd, mi lenne, ha egyszerre
halndnk meg?” — ezt akkor mesélte Maxim néni, mikor el6-
szor hivott a férjéhez. S most, hogy meghalt, minduntalan
erre gondol. Ugy érzi, hogy hivja a férje és szamon kéri,
hogy miért nem ment vele. Es fél. Rettenetesen fél attol,
hogy meghal.

— Dréga doktorné! Ugy ver a szivem, mint egy bolond éra.
Emlékszik, mit mondott a férjem? En sem élek mar sokat!

— Vetkezzen le, hallgassam meg a szivét! Hat ver, ver sza-
poran, legalabb szizat percenként — de ez az idegességtdl van.
Nem szabad mindig arra gondolni, hogy mit mondott a fér-
je! Maganak nincs semmi szervi baja. Elnie kell! Az unokai-
nak, a gyermekeinek sziikségiik van magara.

— Gondolja? Gondolja, hogy nem kell meghaljak?

— Természetes, hogy nem! Nem most, semmiképpen. Ko-
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telessége tovabb éIni! Majd irok valami j6 szivnyugtatot. Ol-
t0zz0n fel szépen!

Az ember mindig azt mondja, kotelessége tovabb élni —
valakiért vagy valamiért —, de vajon, nem csak kifogds, nem
csak egyfajta onigazolas, hogy tovabb élhessiink? Hiszen
barmilyen hihetetlen, a legsotétebb kétségbeesés mellett is
van ize a belénk erdéltetett ételnek, s csak az elsé falasnal cso-
dalkozunk rajta. Aztan lenyeljiik az idegcsillapitoét.

— A Hidroxizinbdl tessék bevenni naponta harmat. Este
egy Diazepamot lefekvés el6tt. Ettdl aludni fog.

Mert aludni jé — amig alszunk, nem kell tudnunk, hogy
milyen szornytiségek ellenére éliink tovabb. Aludni jo, mert
azzal a biztos tudattal alszunk el, hogy masnap felébrediink
— még ha félink is attol a masnaptdl. Nagy jot tett az em-
beriséggel — talan a legnagyobb jot — az, aki az elsé alta-
tét felfedezte. Nem tudom ki volt, pedig illene.

Ha atfagyva hazaérkeziink, jolesik a szoba melege — ha
kanikula van, jélesik a zuhany, a jeges borviz. Jolesik, ha
varnak haza — jélesik a simogatas, a csok, az élelés — és
egydaltalan annyi minden — jélesik — ahhoz képest, hogy leg-
szivesebben meghalnank!...

— Ha nem érzi jobban magat, j6jjon vissza! Van erdsebb
gyogyszer is.

— Ko0sz6nom szépen!

Vajon, mi ez az elolhetetlen Oszton benniink, amit a leg-
nagyobb fajdalom sem pusztit el? Miért gondoljuk azt, hogy
holnapra minden jobb lehet? Amikor tigysincs ra realis lehe-
téség. Miért benniink a remény? Mikor ,Ki él, az mind re-
ménytelen! Csak kénnye van, teméntelen. Szaz év se kell! Még
annyi sem — szaz év se kell! — sirunkon a szél énekel”. Az
ember minden fennkéltsége mellett miért 6nmagat sajnal-
ja a legjobban?

— Kérem a kovetkez6 beteget!
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Férj-feleség, két robusztus, szaz kil6 koriili ember. Egytitt
dolgoznak, az asszony mint soférkisegité. Legenddakat me-
sélnek roéla, hogyan veszi ki a TIR-kocsik kerekébdl a gumi-
belsét. Furcsan fest kisirt, voros szemeivel.

— Mi tortént, miért sir? Ki a beteg?

— Senki sem beteg — csak a lelkiink, orvosng asszony! Csak
alelkiink beteg!

— Mondja el, szépen — mi tortént?

— Elitélték a férjemet! — Gjra sirva fakad. Elitélték, mintha
nem volna elég itélet, ami tortént.

— Ne haragudjon, de én nem tudom, mi tortént.

— Majd elmondom én — fohaszkodott neki a férfi. — Hat
az tortént, hogy eliitttem egy Gtéves gyermeket. Meghalt!
— ott helyben. S most elitéltek, munkahelyen letltendd biin-
tetésre.

Molival megfordult a vilag, szerencse, hogy iilt. Hirtelen
radobbent arra, hogy minden beteg, akit itt tutujgat, poten-
cialisan a fia gyilkosa. Ha megtalalnak a fia gyilkosat, azt is
kiildhetnék véletleniil egy hozza tartozo6 vallalathoz, hogy le-
toltse a bilintetését — mint ezt itt. Nem tudott megszolalni.
Az asszony folytatta sirva.

— Nem elég szerencsétlenség nekiink, hogy sohase lehet
gyermekiink?! Pedig a férjem még nalamnal is jobban kivan-
ta! Most még ez a tudat is, hogy megolt egy gyermeket! S még
el is itélik, pedig igazan nem volt hibas!

— Ott tortént, a vallalat el6tt, ahol a barakkok vannak.
Ott 4llt a nagy TIR-kocsi. Eppen indulni akartam, rakodni.
El6bb koriiljartam a kocsit, hogy megnézzem, hogyan tudok
kijutni az aut6sorbol. Volt hely béven hatratolatni. Beiiltem
az autOba, beinditottam, s ahogy elére kinéztem magamnak,
elindultam ferdén hatra.

Ki gondolta volna — hogy a barakkbeli gyerekek bujocskat
jatszanak —, hogy ez a kisgyermek pontosan az én kocsim ke-
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reke mellé btjik el, mialatt én el6remegyek?! Hat igy tor-
tént...

— Hetek 6ta nem tudunk aludni. Az Isten aldja meg! Ad-
jon valamit!

Az orvosnében még jobban megerdsodott a hit, hogy so-
hasem azt itélik el, akit kellene. Felirta a gyogyszert, mon-
dott par, megnyugtat6 szot, de az agya mashol jart. Bejott a
kovetkez6 beteg is, egy csinya csalankiiitéssel. Bakterialis
allergia — régi eset. Most egy rossz foggyokér valtotta ki a
kititést.

Automatikusan mondta a kezelést az asszisztensnének:
— Hemisuccinat de hidrocortizon, Kalcium, C-vitamin, Hipo-
sulfit de sodiu vénasan! Zérd egész, zéro két tized milliliter
Vaccin polimicrobian bérbe! — és mindenekel6tt hozz egy
kavét! Par percig pihenni akarok, ne hozzatok be senkit!

Latszolag nyugodtan cigarettazott és itta a kavét — de a
gondolatai, mint befogasra var6 méhraj — élték a sajat, kii-
16n életiiket.

Tegyiik fel, hogy ez a beteg a fiam gyilkosa. Hiszen lehet-
ne, lehet... Nem mindenki veri nagydobra, hogy éppen elitél-
ték. Hatha 6 az? Csak azt mondom az asszisztensnének, hogy
allitsa ki a hazassagi bizonyitvanyt annak a fiatal parnak,
aki kinn iil — majd én felszivom a gyogyszereket. Akkor a
Vaccin polimicrobiant felszivom a vénds fecskendbbe, és kez-
dem adni. A beteg azt mondja, rosszul van. En azt felelem,
hogy hamarosan jobban lesz, és adom tovabb — gyorsan!
Mire befejezem az injekciét, orokre jobban lesz! Teljesen jol
lesz! Orékre!

Aztan johet a vizsgalat! Bizonyitsak be, hogy meggyil-
koltam! El6z6leg beadom a Kalciumot bérbe. Az tires fioldk
alapjan semmit sem tudnak megallapitani.

Milyen egyszerti!... Csak az a hibdja, hogy akkor nem
Jfogja megtudni, hogy meghal. Marpedig én ugy szeretném,
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hogy a fiam gyilkosa tudja: meg fog halni! Es hogy miért
fog meghalni! Azt se banom, ha utana elitélnek. Milyen egy-
szertien lehet gyilkolni! Most pont azokat az Oriiltségeket is-
métlem, amit annak idején Arpad. De gyjilkolni valéban na-
gyon egyszerti.

— Doktornd! Tessék jonni gyorsan! Rosszul lett!

A fiatal férfi izzadsagtol lucskos, sapadt arccal, 16g6 fej-
jel el6reddlt a szék karjara.

— Mit szivtal fel?! A vakcina hol van? — kiabéalta szinte
hisztéridsan. Az asszisztensné furcsan nézett ra. — Vajon mi
lelte?

— Ott, az asztalon, még fel se tortem.

Megkonnyebbiilt sohajtés szakadt ki Molib6l. A beteg tar-
kéjara nyomta a tenyerét és erélyes hangon raszolt:

— Emeld a fejedet! Emeld! Emeld erésebben!

A fit1 arcaba lassan visszatért az élet.

— Nincs semmi baj. Gyere, fekiidj le!

— Talan kicsit gyorsabban adtad a kalciumot — nyugtat-
ta meg a ndvért is —, maskor elGre le kell fektetni! Ezek a
férfiak olyan vitézek egyt6l egyig...

Visszatamolygott a rendelGszobaba. Egy kortyban Kkiitta
a maradék kavét. Lehet, hogy nem kellett volna — hiszen
igyis ugrik ki a szive —, de most mar mindegy!

Ult dobbenten. Débbenten a sajat gyilkos szandékatol.

Hogyha az asszisztensné nem figyel eléggé arra, amit
gépiesen elmondok, felszivhatta volna véndsan a vakcindt, s
akkor — akkor most meghal egy artatlan ember! Meghal!
— azért, mert én gondolatban bosszut allok. Mert én képes
lennék gyilkolni! Igen, képes lennék!

Es nem én tehetek réla! En szévetségre léptem minden-
kivel, aki élni akar — a halal ellen — és becsiiletesen harcol-
tam. Nem én tehetek réla, hogy a halal erésebb! Miért kell
nekem mindig a gyengébb oldalon allni?
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Most rohoghetsz, Halal! Fogatlan csontszaddal hahotazz!
Csak hahotazz! Az a naiv kislany — ki erésebbnek hitte ma-
gat ndlad — most, felnétt fejjel kész a te oldaladra allni. Meg-
adta magat! Kész megcstifolni az egész életét — kész elarul-
ni magat az Eletet és a te szekértolédda valni. Miért ne?
Ha a fiam a te fogsagodban van, miért ne lenne jé ott ma-
soknak is?! Es nekem is! Igen, nekem is. Ha egyszer elaru-
lom az életet — igysem marad mas valasztasom!

Csak tudnam — ki az, akit meg kell 6Ini?...

Utana megbékélt lélekkel mennék én is a rabsdgodba.
Eljenek masok! Akik hinni tudnak az élet nagyszeriiségében.
En kész vagyok beismerni barmikor, hogy naivan és hely-
teleniil éltem. Kész vagyok beismerni, hogy hiadbavalé a harc
ellened! Ha értelme lesz — én leteszem a fegyvert!

Legydztél, Halal! Latod? — beismerem. Nem teszek ugy,
mint néném, ki oregségére tokéletesen tudja mar, hogy nincs
Isten — de nem szabad ezt kimondani elGtte, mert felhabo-
rodik. Felhaborodik, mert ha belatna, ez azt jelentené, hogy
oriasi tévedés volt az egész élete. Akkor azt is el kellene is-
mernie, hogy foloslegesen élt.

Hat latod, én elismerem! Bevallom neked, hogy az éle-
temnek nem volt semmi, de semmi értelme! Csak jatszottam,
hogy kiilonb emberként élek, mint masok: hogy az én éle-
tem tobbet ér... Mondjuk azt, hogy a halal ellen harcolunk,
és az élet végtelen. Mondjuk azt, hogy reszkess, Haldl!...

Mondikoltam, mint a jatszo kisgyermek. De a jatéknak
vége! Most hol keressem meg embermaodra él6, felnétt on-
magam? Hova tiint el? Hova rejtetted az emberségemet,
te atkozott Halal?! Hol kutassam, és vajon megtalalom-e még
valaha?

Mert nagy sziikség volna ra! Sziiksége van az emberi-
ségnek egy kis emberségre. A nyomortsagnak annyiféle faj-
tdja lehetséges! Csak a varéteremig kell menni érte... Kit
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kérjek, hogy segitsen megtalalni? Kihez imadkozzam? Ki-
nek konyorogjek?!

Hiszen én ezutan is hinni akarok az Emberben! A nagy-
betiis emberben, ahogy azt a fiam irta:

~Ember — jo!
Ember — tett!
Ember — élet!”

Ha mar a sajat emberségem is cserbenhagyott, hogyan
higgyek a masokéban? Egyediil csak te segithetsz nekem Em-
bernek maradni, fiam. Hiszen megigértem neked, mielGtt a
tlizbe engedtelek! Hat oldozz fel! Mondd azt, hogy nincs sziik-
séged a bosszumra! Mondd azt, hogy egy igazsagos valaki
helyettem is megfizet!...

Ha hinni tudnék valamiben! De ezentul mar magamban
sem hihetek. Ez van — s kinn a varéteremben legalabb ti-
zenot beteg. Mind télem var segitséget.

Azt hiszik, vasbél vagyok? Azt hiszik. Es folosleges ket
is kiabranditani. Hat akkor tegyiink tigy, mintha dolgoz-
nank — mintha ellened dolgoznank, Halal! Mast, ha akar-
nék se tehetnék pillanatnyilag.

— Jobban vagy, fiam? No, rendben! Holnap kihtizatod a
fogadat — és meg ne fogjalak, hogy a tobbit is igy elhanya-
golod! Kiildd be a kovetkezd beteget!

Krizsan bécsi az, aki urat nevelt az egészséges fiabdl — s
most Oregségére az oligrofrén* fia tartja el.

— Kezét csokolom! — draga doktornd asszony.

Krizsan bacsi nagyon udvarias. Kereskedésegéd volt har-
mincot évig. Most is levelezik a volt tulajdonossal, aki kiil-
foldon él. Biiszkén mutogatja a levelet.

*gyengeelméji
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— Mi a baj, Krizsan bacsi?

— Nincs nagy baj, csak elfelejtettem, hogyan kell szedni
az orvossagot. Ha felirna nekem, akkor tudnam.

Felirja, talan huszon6todszor, Krizsan bacsi nyolcvannégy
éves, és azt is elfelejti, hova tette a papirt.

— Viszontlatasra!

Inas, szaraz kis oreg a kovetkez6 beteg. A Huaszlejes Ma-
ri férje. A haboriban meghalt a huszonegy éves fia. Az asz-
szony megbolondult. Huasz lejért akart masik gyereket csinal-
ni, és halalosan gyilolte a n6gyogyasz professzort, amiért nem
akarta a sziilését levezetni. Persze, soha nem maradt terhes
— tal oreg volt.

Mikor el6szor lattam Mari nénit hofehér hajaval, finom
kis arcaval, nem gondoltam, hogy zavart. Megkérdeztem,
miért sir. Azt felelte, mintha most is hallanam:

— Sirok, mert van Isten!

Akkor nem értettem, és azt hittem, bolond. Masok is azt
hitték. Most mar értem! Sirhatnank egyiitt, Mari néni — sir-
hatnank, amiért van Isten —, sirhatnank, ha én meg nem fo-
gadom, hogy nem sirok, s ha maga élne. Lehet, abban is iga-
za volt, hogy hinni kell — hinni kellene —, hogy lehet még 1j
fiunk...

— Mi a baj, Torok bacsi?

— Fogyok, draga! Fogyok ki a vilaghol! Mar két lyukat kel-
lett csinaljak a nadragszijamra. Pedig most, hogy az asszony
meghalt — Isten nyugosztalja! —, lenne egy kis csendességem,
mert sok galibat csinalt életemben szegény — igaz, nem te-
hetett réla. Hanyszor jartuk a miliciat is!

Kitépte a lapot a Buletinbdl*. Azt mondta, hazudnak, 6
nem akkor sziiletett. Nem akart megoregedni szegény. Mar a
végén senki se tudta, mikor is sziiletett igazabol. Hat most,

*személyazonosségi igazolvany romanul
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hogy volna egy kis csendességem — most meg fogyok ki a
vilagbol.

— S anyakan az a gob, az mio6ta nétt?

— Hat, lehet vagy két honapja. Azt hittem, hogy olyan
gilva-féle*.

— Nem gilva az, hanem golyva**! Amiatt fogy. Be kell men-
ni vele a korhazba.

— Hat, ha tgy gondolja...

— Tessék, itt a beutald!

Egy ficam, egy mandulagyulladas, egy hasmenés, egy ma-
gas vérnyomas — egy hazhoz hivas...

— Héat sohase lesz méar vége?!

— Még egy szabadsaghosszabbitas van csak. Aztan kész.

Fellélegzik. Mehet a fidhoz a temet6be. A piacon valogatja
a viragokat. — Melyiket vigyem neked, kisfiam? Melyik tet-
szik jobban? Ez a piros dalia vagy a kardvirag? Viszem ezt
is, azt is — jo?

A nagy diofa alatt a kicsi siron szépen nyilik a jégvirag.
Vizet hoz az 6ntéz6kannéban. A sir kozepén husz szal voros
szegfl, s ég egy vastag gyertya.

— Biztosan Marti volt itt. O se felejtette el, hogy sziile-
tésnapod van.

Elrendezte a viragokat. — Szép — allapitotta meg. Bizto-
san neked is tetszene, kisfiam. Ahogy kimondta, régton érez-
te, tudta, hogy ez egy nagyon morbid gondolat. De héat, az
ember nem azt gondol, amit akar.

Ha par napig nem jart a temetGbe, furcsa nyugtalansag
vett er6t rajta. Miutan szép friss viragot tett a sirra — meg-
nyugodott. Olyanfajta érzés ez, mint annak idején, mikor a
fia harom hoénapos volt és egyediil hagyta otthon. Pontos 6ra-
ban hazaszaladt, tisztaba tette, megszoptatta — és nyugodt

*kelés, mely gennyesen kifakad
**stuma a masik neve — pajzsmirigy-megnagyobbodas
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1élekkel ment dolgozni tovabb... Mikor elmegy a temet6be,
szinte azt mondja bucstzoéul: — Tisztaba tettelek, kisfiam —
de ezt aztdn még az el6bbinél is betegesebbnek tartja — hat
gyorsan elhessegeti.

Még atsuhant az agyan, hogy sziiletésnapot agy szokas ko-
szonteni: — Isten éltessen sokaig! — de ettdl most mar egé-
szen megijed. — Ha ez igy tart, szép csendesen bebolhasodom,
mint Mari néni!

Menekiilésszertien rohan haza — a normalis vilagba — a
zenéld, vidam fiatalok kozé.

Azok csomagolnak. Minden szényegen iil kett6-harom —
koriil6ttiik ruha- és konzervhegyek. Mérik a hatizsakokat.

Koztiik van a lanya is. Izgul és elégedett.

— Az élet mégsem siralomhaz — vigasztalja magat, és meg-
teriti kilenc személynek az asztalt.

Ebéd utan mosogatni megy a konyhaba.

— Jovok, segitek neked! — ajanlkozik Arpad, s eltorli az
ev@eszkozoket. Feltesz f6ni egy kavét. — Igyuk meg itt a kony-
haban — itt csend van.

— J0, csak hozok cigarettat.

Ulnek a konyhaasztalnal, egymassal szemben.

— Maér napok 6ta mondani akarok valamit, Molikim! —
csak nem tudtam raszanni magam...

— Mondjad!

— Voltam a rend6rségen. Megjottek Bukarestbdl a probak,
s egy szakértd is jott feldolgozni az anyagot — a legtekinté-
lyesebb szakemberek egyike....

— Mondjad mar, ne kontorfalazz!...

— Ferencet nem 0lte meg senki és nem is aut6 iitotte el.
Ahol fekiidt, az nem a Loranték bejarata — de az ablakuk ott
van e bejarat folott. Az ajté zarva volt, s 6 fel akart méaszni
Loranthoz — beszélni akart vele. Felhtzta magat a kiugrd ce-
menttetdre. Esett az esd, sikos volt és lecstiszott. Esés kozben
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verte bele az allat a cementlapba, és lenn a 1épcsé €éle vagta el
a labat. Akkor torétt el a combja is. Ne sirj, Molikdm! Rajtunk
mar ez sem segit. Tudtam, hogy tjra felkavar! Azért is nem
mondtam meg hamarabb...

— Hat feloldoztal, kisfiam!... Igy oldoztal fel!

— Mit beszélsz?

— En ma kis hijan megoltem egy embert. Erted?! Nem ér-
ted! De nem is lényeges... Csak, ha az asszisztensn6 nem fi-
gyel eléggé arra, amit gépiesen elhadartam — mert csak el-
hadartam —, mert kozben azon jart az eszem, hogy 6lhetnék
meg valakit! Ha nem figyel eléggé, hat akkor meghalhatott
volna egy artatlan ember. Erted?! Hiilye vagyok! Hogy is ér-
tenéd ezt a zagyvasagot?

— Azt hiszem, értem. Hanyszor altattam azo6ta autobalese-
tet szenvedett sof6roket... Se nem tudtam gondolni arra, hogy
a fiam gyilkosa is lehetne! Hogy vigyaztam, hogy ne hibaz-
zak! Es milyen kegyetleniil szenvedtem! Elfelejted, hogy EN
fogadtam meg a fiamnak, hogy bossziit allok érte? Mert én
nem felejtettem el! Nem — egy percre se!

Hat erre mondtad, hogy feloldoztal, kisfiam... Azt hittem,
hogy csak én... Gyere, bijj ide hozzam, és sirj, ha jolesik! De
ezentil ne beszélj butasagokat! Azt mondtad, valjunk el!...
Hat nem latod, hogy egymas nélkiill mi mar semmit sem
ériink?...

— Jon valaki! — rebbent fel Moli, és gyorsan megtorolte
a szemét. — Valamelyik gyermek.

— Egy kis asvanyvizet kaphatok?

— Kaphatsz, de sor is van. Ott jégszekrényben — vedd ki!
Vigyél a tobbieknek is!

— Molikam, én lefekszem egy kicsit. Az éjjel négyszer kell
atszallni, s vigyaznom kell a sracokra.

— Fekiidj le! En kézben megf6zom a vacsorat. Kiildd ki
Kukit, hogy segitsen.
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A nap hatralévé része észrevétlen repiil el. Este az allo-
masra mennek zajosan és viddman. Moli egyediil marad.

Ugy néz ki a haz utanuk, mint egy elhagyott csatatér. Ren-
det csinal. Mikor kifogy a tennivalobdl, csak akkor érzi, hogy
egészen magara maradt.

Aludni kellene!

Bekapcsolja a radiot, keres egy halk dzsesszmuzsikét.

Lazitani kell! EI6bb a labaimat, aztan a kezemet, ahogy
Ferenc csindlta a felvételi alatt. O mindig tudott aludni.

Ferenc... Ferenc...

Jobb, ha beveszek egy nyugtatot! Valamikor hogy lenéz-
tem azokat, akik ,,dilibogyot” szedtek... Valamikor minden
masképpen volt — ezentill mar mindig, minden ugyanigy
lesz! Mégis ki kell birnom!

Es még csak nem is hibaztathatok senkit...

»,Az ember jellemében hordja sorsat” — irta Kuki az aj-
téjara nemrég. Igaz ez? A te esetedben, fiam, tigy tiinik, igaz.
Nem ismertél lehetetlent. Amit akartal, tiizon-vizen at meg-
probaltad elérni — azonnal! — és ellentmondast nem tiirén.
Léranttal is még aznap ki akartal békiilni — gondolom.

— Impulziv voltal, kisfiam. Nincs ezen mit szépiteni! Meg-
olt a til nagy lobogds, a tulzott életvagy. S még szamon se
kérhetem! Nincs kit6l... Szamon kérhetem-e a nyugvo nap-
tél, hogy perzsel6 sugarozone felégette a termést?

Az ember csak onmagatol kérhet szamvetést...

Hol hibaztam akkorat, hogy ilyen sors jar érte?

Igen! El kell szGmolnom az életemmel! El kell dontenem,
melyik megalkuvassal rontottam ennyire el...

Talan, mikor belenyugodtam, hogy 6rara szoptassanak?
Elég nehezen szoktattak ra. Kozben apam a cstirben aludt,
hogy ne hallja a sirasomat. Vagy mikor megszoktam, hogy
egyediil aludjak a sotét szobaban és ne féljek? Inkabb az volt
a nagy megalkuvas, mikor tiuléltem az anyam halalat. Mi-
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kor tudomasul vettem, hogy tijranéstil apam — mikor a mos-
tohamat elGszor szélitottam Edesanyamnak, mert ez volt a
kivansaga.

Sorra belenyugodtam mindenbe: hogy csunya vagyok,
hogy hataroznak a sorsomroél és engem meg se kérdeznek,
hogy elveszitem, akik szeretnek és akiket szeretek, hogy ram
fogjak azt is, amit nem csinaltam, hogy nem hiszik el rolam
a jot, hogy belém fojtjak a szét , hogy nem szabhatom meg
az idbébeosztasomat, hogy a lehetséges legyen csak az al-
mom, hogy fontos dolgokba nincs beleszélasom, hogy a ha-
talom el6tt mindig fejet hajtok, hogy fizetéstdl fizetésig sza-
molok, hogy a bajokért a hibas mindig én vagyok!

A bajokért a hibas mindig én vagyok?

A legégbekialtobb — valamennyi kézott —, hogy a te hala-
lodba is lassan beletorédom, fiam!

Ha tudnam minden megalkuvdsomat elszamolni vala-
hol, utana mosolyogua is lehetne olyant jatszanti, hogy: adés
— fizess!

Csak addig nehéz — mig végleg elszamolok az életemmel.
Mig eldontom, melyik meg nem alkuvassal rontottam vég-
képpen el.

Talan azzal — hogy mindenek ellenére mertem életben ma-
radni? S azt szépnek latni! Mertem nem hazudni, nem hall-
gatni — a természet rendjébe avatkozni — mertem a haldallal
ujjat hiizni! Szerettem, mintha szeretnének — nevettem, mi-
kor sirni kéne. Mertem gyermeket sziilni ERRE a vilagra! —
neveltem emberségre és munkara. Hittem az akaratban és
tudasban — és igen — hittem az emberi jésagban! Biztam a
fennmaraddasban! Mertem biiszke lenni, hogy van ki helyem-
be alljon, nalamnal mindent jobban csinaljon!...

Mig egy szép nap kideriilt — nem fiigg t6lem semmi!

Merek vagy nem? Hiszek vagy sem?

A Sorsot nem érdekli!
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Csak addig nehéz, mig végleg elszamolok az életemmel,
mig rajovok, hogy sem gyavasagom, sem merszem nem ront-
hatta igy el!

Attél kezdve, szaraz szemmel is lehet olyant jatszani, hogy:
— adés — fizetek, mert éltem!

Az ember jellemében hordja sorsat? Nem! Nem igaz, még-
sem... Habortik, természeti csapasok, balesetek és betegsé-
gek visszahozhatatlanul meguvdltoztatjak az ember életét...

Kopognak? Biztosan a Sors! — ja-pa-pa-pam, ja-pa-pa-
pam... Vagy egy fekete hollo?...

Nem a sors, de valaki kopogtat! Ejjel elmult. Ki lehet az?

— Ki az? — sz0l ki, s varja a valaszt. Fél ajtot nyitni.

— Ilka, a Ferenc osztalytarsa.

Ilka, Ilka — kutat az agyaban, de nem emlékszik ra, hogy
latta volna valaha. Kinyitja az ajtot és felgyajtja a villanyt.

— Gyere be! Van valami baj?

Kivancsian varja a lanyt. Ha meglatja, talan emlékezni fog
ra. De az ajton egy utols6 honapban 1év6, terhes fiatalasszony
1ép be.

— Tehét te vagy Ilka? — probéalja palastolni csodalkozasat.
— Na, ne félj, nem harapok! Gyere be, iilj le!

Ilka arcanak sapadtsaga utéan itélve ez nemcsak udvari-
assagi formula —, hanem sziikséges is. Alig all a 1aban!

— Egyediil tetszik lenni?

— Egyediil. A tobbiek elutaztak. Jol iilsz?

— Igen. Koszonom!

— Na, ki vele! Mi a baj, mit6l vagy gy megijedve?

— Emese néni! En azt hiszem, sziilni fogok.

— Hat, ez elég valoszini ebben az allapotban. Ezért jot-
tél hozzam? En nem vagyok négyogyasz, kisbogar! Nem baj,
majd telefonalunk a mentSautoért.

— Tudom, hogy nem tetszik sziilész lenni — nem is azért
jottem. Emese néni! En olyan egyediil vagyok és tgy félek!



SZOVETSEGBEN A HALAL ELLEN 263

Nagy kovér konnycseppek gordiiltek végig az arcan.

— Az, hogy félsz — természetes! Az lenne az abnormalis,
ha nem félnél. De mért vagy egyediil? A férjed hol van?

— Nekem nincs férjem, Emese néni! — zokogja.

Ez egyre cifrabb lesz! — gondolja Moli, s tovabb kérdez.

— A sziileid? Az anyad?

— A sziileim elvaltak, s Anyam kidobott, mikor megtudta,
hogy... Jajl... Jajl... Mar megint faj!... Istenem, mi lesz ve-
lem?!?...

— Semmi kiilon6s nem lesz. Sziilni fogsz szépen, ahogy
kell. Lélegezz j6 mélyen! Ugy! Latod? Mar meg is sziint. Gye-
re, fekiidj le! Mikor volt az utols6 fajasod?

— Ugy tiz perccel ezel6tt — azt hiszem.

— Akkor még van id6nk. Mostanig hol laktal?

— Egy albérleti szobaban. Dolgozom! Nehogy azt tessék
gondolni, hogy...

— Nem gondolok semmit!

— A kicsinek is el6készitettem mindent. Varrtam pelen-
kat és ingeket. Ott van a szekrényben becsomagolva. Csak,
mikor elkezdett f4jni, nagyon megijedtem — s nem volt kihez
menjek. Ferenc volt az egyetlen igazi bardtom! — Gjra sirva
fakadt.

Moliban ébredezni kezd a remény... Lehet, hogy... De nem
meri végiggondolni.

— Tudod, hogy ki a gyermek apja?

A lany most mar szolni se tud a zokogastol. Fejét a disz-
parnaba flrja, s az egész teste razkodik.

— Ilka! Kislanyom! Na, ne butaskodj! Nem szabad! Art a
kicsinek. Hallod?

— I-igen! De hiszen éppen ez a baj, hogy nem tudom.
Jaj, Istenem! En tigy szégyellem magam!

Moli érzi, hogy most nem szabad tovabb kérdezdskodnie.
Ha akarja, elmondja magatol — ha nem, tgyis mindegy...
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— Bosszat akartam allni anyamon. Ha 6 tud mast szeret-
ni — hat én is tudok! Akarkit. Aki éppen tetszett. Pedig Fe-
renc mennyit szidott érte! Azt mondta: ,Hiilye vagy! Az em-
ber nem pocsékolhatja igy el az életét! Szedd Gssze magad!”
De akkor mar késé volt. En tgy, de Ggy szégyellem magam!

— A szégyen ezen mit sem segit. Nem te vagy az egyet-
len, akivel ilyesmi tortént.

— Hiaba! En legszivesebben mégiscsak elsiillyednék. Jaj!

— Maradj nyugodtan, haton fekve — dorzsold enyhén a
hasadat és 1élegezz j6 mélyeket! Ez az! Na, latod? Igy kony-
nyebb. Ne félj! Itt vagyok melletted! Mar el is mult.

— Emese néni olyan jo! Ferenc mindig mondta... azért
mertem idejonni. Midta Ferenc nincs, az sincs, aki megszid-
jon! O mindig tudta, mit kell mondani. Mindig lelket tudott
verni belém. Rdlam mindenki azt hitte, hogy nekem minden
mindegy — mert én mindig viddm voltam. De hat nem sir-
hattam mindenkinek, ugye?

— Ugy van, kislanyom. Az ember néha kénytelen 4larcot
hordani.

— De Ferencet nem lehetett becsapni! — ,Mar megint vi-
gyorogsz! Mi bajod? Ki vele!” — s én mondtam, ami éppen
volt. De mikor ez tortént velem, mar befejez3dott a tanitéas.
Nem talalkoztunk. Nem kérhettem tanécsot téle. Az egyik fia
— akivel jartam — azt hitte, t6le lesz a gyermek. Talalt vala-
kit, aki kikaparjon — pénze is volt r4, mar dolgozott... F4j!
Megint f4j!

— Lazits szépen! Ne feszitsd meg a testedet! Az f6losleges
energiapazarlas. Lélegezz! Ahogy tanitottalak...

— Aztan Ferenc meghalt! S mig ott alltam disz6rségben a
temetésen — ugy tlint — hallom a hangjat — azt mondja — gyil-
kos! Gyilkos!...

Ugyis allasba kellett mennem, a felvételim nem sikeriilt —
hat megmondtam anyamnak. Szaladgalt flih6z-fahoz. Kértem,
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ne strapalja magat, mert gy se megyek el vele az orvoshoz.

— S a srac? Aki azt hitte, t6le van a gyermek?

— Az becstelenség lett volna, Emese néni! Annyira becs-
telen még akkor se vagyok, ha...

— Jo6l van, jol! Nem is tigy gondoltam...

— De igen! Mindenki agy gondolja. Csakhogy én most mar
nem banom! Csak meg tudjam sziilni konnyen, csak egész-
séges legyen! Mutogatni fogom az egész vilagnak. Kopok ra!

— Ne haragudj! Kérdeznék valamit. Ha nem akarsz, nem
kell felelned.

— Tessék!

— Mondd! Ferenccel is voltal, agy?...

Ilka hallgat egy keveset, kezével végigsimit a homlokan,
aztan mégis valaszol.

— Csak egyszer. De az régebben volt. Mikor az a sz{izkurva
idelatogatott és itt iilt egy hétig. Ne tessék ilyen furcsan néz-
ni rAm! Igenis, az volt. Vagy viselkedjen gy, hogy annak a
fitnak eszébe se jusson, hogy megkaphatja — vagy, ha nem
— vallalja a kovetkezményeket! A kisasszony libegett egy szal
atlatsz6 héaléingben a hazban — fel és ala — és befekiidt Fe-
renc mellé az agyba —, de csak ennyi! En tudom, mert me-
sélte Ferenc akkor. Borzasztdan ideges és kétségbeesett volt, s
én megsajnaltam... F4j! Ujra faj, Emese néni!

— Add a kezed!

Igen, ez akkor volt, mikor hegyes késsel miszlikbe vagta
magan a pizsamat. Fenyegettem, hogy a dilihazba csukatom
s a szivem szakadt meg érte, mert tudtam, hogy nem segit-
hetek rajta.

Minden normalis emberi racioé szerint a lanynak volt iga-
za — a lanynak, akirdl Ilka azt mondta, ,sziizkurva”. Délutan
Ferenc elrohant hazulrél, nem mondta, hovda megy. Mikor
este hazajott, mar normalis ember modra viselkedett — mas-
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kor, ilyenkor szaladt tiz kért a parkban — azt hittem, most is
azt csinalta. Tehat Ilkanal volt! Ez a lany segitett akkor
rajta...

Milyen bonyolult képlet az élet! A j6 és a rossz mennyire
szubjektiv és mennyire nem igazodik az eléitéleteinkhez.

En ennek a lanynak nagyon sokkal tartozom. Es ki tudja,
hany embernek vagyok adésa, akikrél még nem is tudok?

Ados — fizess! — Fizetek.

Ez a gyermek, itt a lany hasaban, az unokam is lehetne.
Nem az 6 gyermeke, de gyermek! Egy eljévendo élet!...

— Emese néni! Mintha stir(ibbek lennének a fajjasok, nem?

— De igen, kislanyom. Ideje, hogy bemenjiink a sziilészet-
re. A holmid otthon van?

— Otthon hagytam. Ugy megijedtem, hogy meg is feled-
keztem roéla.

— Nem baj! Most autoéba iiliink és érte megyiink. Ne félj,
végig melletted leszek! Aztan mikor kijossz a sziilészetr6l, ide-
koltoztetiink. Nem mész vissza dolgozni, hanem vigyazol a ki-
csire és tanulsz. Igen. Ne meressz akkora szemeket! Tanulsz,
és jovere jra felvételizel. Az egyetemistaknak nagyon j6 bol-
csGdéje van. Ha akkor sem keriilsz be, akkor visszamész a
gyarba dolgozni.

— Ez ttl szép ahhoz, hogy igaz legyen! Tl nagy aldozat
— és valahol felesleges is. En nem akarok egyetemre menni!
Szeretem a szakmamat és jol keresek. Csak foglalnam a he-
lyét valakinek, aki valéban ratermett. De azért nagyon jol-
esett — koszonom!

— Egyszoval, 6nall6 akarsz maradni?

— Nem az 6nallésagomrol van sz6. Csak arrél, hogy meg-
alljak a sajat labamon. De ha eljohetek néha a kicsivel... ha
el tetszik vallalni a p6tnagymamasagot — az nekem nagyon
sokat jelent.
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— Amig sziilési szabadsagon leszel, mindenképpen nalunk
maradsz! Az nekem j6. Hat nem érted?

— Es Arpad bacsi mit sz61? Hiszen nincs is itthon. O nem
tudja...

— Ugyis megeszi az életemet, hogy gyermeket akar. Hat
most kap — kettGt egyszerre.

— Biztosan fia lesz, és Ferencnek kereszteljiik! Ugye, meg
tetszik engedni? Jaj! Mar megint kezdi!

— Boldog lennék... csak hat, az még egyaltalan nem biz-
tos. Annyi bizonyos, hogy mar sietniink kell.

Bement a fia szobajaba, hogy szvettert vegyen ki a szek-
rénybdl. Egy percre leiilt az 4gyara. Szemébe 6tl6tt az iras a
falon: ,,Az élet megy tovabb...”

Megy tovabb, nélkiiled is, fiam! Barmilyen kegyetlen, ortil-
ni is tudunk neki. Ez a gyermek — aki még meg sem sziile-
tett — a puszta igéretével is iit egyet a halalon. Lehet, hogy
orvos lesz belble — ki tudja? Egy 1jj szovetséges, aki helyben
all!...

Felvette a szvettert, fogta a taskajat. — Na gyere! Siessiink!

Eloltotta a villanyt és bezarta kiviilrél az ajtot, amelyen
Ferenc a gylir(ijével soha t6bbé nem kopog.

— hat mutasd meg, hogy nem igaz,
azért sem igaz, sose volt,
hogy az élet megdoglik, és
nem igaz, hogy halott a holt —

Szilagyi Domokos



