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I. 
Egy kis baleset. 

1881 márcziusában, egy kék és derült délután, három óra felé, Candale grófnét, ki Párisnak az 
ujságokban emlegetett húsz »legszebb« asszonya közül való volt, épp oly kellemetlen, mint 
csaknem veszedelmes és hétköznapi baleset érte. Mikor kocsisa az avenue d’Antinről be-
fordult a Champs Élysées felé, a ló megbokrosodott, félreszökött és elesett, oly ügyetlenül 
lökve a kocsit az út kőszegélyéhez, hogy a bal rúd eltört. A grófnénak nem történt egyéb baja, 
mint hogy erős rázkódást szenvedett és néhány pillanatig feszült volt minden idege. De a nap 
tervei egyszerre mind füstbe mentek; pedig sok terv lehetett, a bőrbe foglalt, kis órával és név-
jegytartóval ellátott fehér porczellán-táblácskára irt jegyzetek után itélve. A fiatal asszony 
arcza, ez a keskeny, finom vonásu, megnyúlt ábrázat, melyet két kék ragyogó szem és meleg-
szinü szőke haj világitott meg, szinte haraggal határosan bosszus lett, mikor ki kellett szállni a 
kocsiból, az immár sürüvé összeverődött sokaság közé. Az általános kiváncsiság fokozta 
rosszkedvét s bár máskor mindig oly igazságos és elnéző szokott lenni, még cselédei iránt is, 
kemény hangon mondta az inasának: 

- François, mihelyt talpra állt a ló, hagyja itt ezt az ügyetlen Aimét, hadd bajlódjék maga... 
Maga pedig menjen a rue Royaleba, a klubba. Fél óra mulva kocsi várjon rám Tillièresné háza 
előtt. 

Aztán utnak indult gyaloglásra alig való finom czipőjében a rue Matignon felé, a hol az a 
barátnője lakott, kit a szegény Françoisnak emlitett. Ez a hosszú, barna libériába bujtatott 
nagy, jámbor fiú még mindig sápadt volt a ló elestén való ijedtében és elszontyolodva 
hajtogatta: »Igenis, méltóságos asszonyom,« mikor a bakról lefordult kocsis, a szégyentől 
pirosan korholta, hogy miért olyan ügyetlen és miért nem tud segiteni. A grófné ezalatt áttört 
a sokaságon. Egyre az forgott az eszében, hogy egész délutánja oda van. 

- Az az ügyetlen kocsis! gondolta magában. És hogy ennek épp ma kellett történnie, mikor 
ugy is oly sietős a dolgom... Bárcsak otthon lenne még Juliette... Ha nincs otthon, megvárom 
az anyjánál... Pedig be szeretném rögtön látni... Már egy hete nem találkoztunk. Párisban 
semmire sem ér rá az ember... 

E benső beszéd közepett ment az utczán, magasan hordva mályvaszinü gyönyörü kis kalappal 
födött fejét, és karcsu termetét, mely szürke tollprémes, hosszú, szürke köpönyegbe volt bur-
kolva. 

A járókelők nézték őt, azzal a tekintettel, melyből az asszony mindig olvasni tud; fiatalságá-
ban diadalt, öregségében pedig szépségének vereségét. Ha a sétáló asszony oly utánoz-
hatatlanul előkelő, mint a minő Gabrielle de Candale volt, a vele szemközt jövő járókelő 
mindig valóságos komédiát játszik. Elsuhan a nő mellett s azt hinné az ember, hogy meg se 
látta. De várjuk meg, mig két lépést haladt és ime mily gyors mozdulattal fog visszafordulni 
egyszer, kétszer, háromszor, hogy szemével kisérje az asszonyt. Ezt a rejtelmet magyarázzák 
meg a fiziológusok! Az asszonynak hátra sem kell tekintenie, hogy meg legyen győződve a 
hatásról és - a moralisták magyarázzák meg ezt a rejtelmet, - a hatás mindig hizeleg neki, még 
akkor is, ha a járókelő púpos, lőcslábu vagy nyomorék volt s hizeleg még akkor is, ha a hölgy 
Francziaországnak egyik oly nagy történeti nevét viseli, mint Candale grófné! Pedig ennek az 
asszonynak nem volt kaczér hire. Most igazi veszélyből szabadult meg. Egy időre elvesztette 
ujdonatuj kocsiját, az igen mély, keskeny ablaku angol hintót, a melyet Londonban készit-
tetett, saját utasitása szerint, s a melyet alig két hónap óta használt. Alkalmasint elveszett az 
istálló legjobb lova is. Elég oka lehetett volna tehát arra, hogy komor kedvvel érkezzen a rue 
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Matignonba. És a bájos szent, mint épp az a barátnője szokta nevezni, a kihez most menedék-
helyet kérni ment, még sem hordta többé aranyos szemöldöke közt azt a bosszús vonást, 
mikor kesztyüs kezével betaszitotta a régi, nehéz kaput. Öt perczig sétálva az utczán, része 
volt abban a gyönyörüségben, hogy a névtelen csodálók pillantásai közt igen csinosnak érzi 
magát, és a szentek ezt a gyönyörüséget annál édesebbnek itélik, a minél kevésbbé engedik 
meg magoknak, hogy asszonyok legyenek. Candalené arcza olyan félig derült volt, mint jó 
kedvében szokott lenni, mikor áthaladt az udvaron, balra, az üveggel elzárt perronu kis lépcső 
felé. De ez az örömtől lehetett, mert megtudta a kapustól, hogy Tillièresné otthon van. Azon-
nal találni egy bizalmas barátnőt, a kinek elmondhatja egy különben ártatlan baleset körülmé-
nyeit, olyan dolog, hogy szinte örülni lehet miatta a balesetnek és a grófné, mikor megnyomta 
a csengettyü gombját, mosolygott a gondolatra: 

- Bizonyos, hogy Juliette még jobban meg fog ijedni, mint a hogy én megijedtem. 

 
Bár alig kilencz év telt el az óta, még a Candalené társaságabeliek közül is kevesen emlé-
keznek arra a rejtelmes, bájos asszonyra, a kit a grófné röviden »barátnőmnek« nevezett akkor 
is, mikor magához beszélt, szive csöndjében és akkor is, midőn másokhoz szólt, hangosan, 
hogy e történetet megérthessük, nem fölösleges legalább néhány vonással leképezni ezt az im-
már eltünt nőt, a ki különben akkor is csaknem ismeretlen volt még barátnője társasága előtt 
is. De hiszen Tillièresné egyike volt ama nagyvilági hölgyeknek, a kik a világ háta mögött 
élnek, egész az elmosódásig tartózkodók, szerények és épp annyi diplomácziát fejtenek ki a 
végett, hogy ne tünjenek föl, mint a más nők, hogy vakitsanak és uralkodjanak. Egyébaránt e 
karakter szimbóluma és a magányosság kedvelésének bizonyitéka volt már a kis palota is, 
melynek keskeny perronján Gabrielle arisztokratikus silhouetteje megjelent. Egyedülvalóság 
levegője lengett a ház körül, melyet egy udvar választott el az épület testétől és kertek környé-
keztek a rue de Cirque felől. Ebben a modern és eleven városrészben, némelykor valóban a 
vidékies nyugalom paradoxona ez a rue Matignon, melynek egyik oldalán hosszu fal fut 
végig, és melynek régi házai nem változtak a mult század óta, s melyet kikerülnek a Champs 
Élyséesről a faubourg Saint-Honoré felé menő uri fogatok, inkább az avenue d’Antinra 
fordulva. Még az üvegköpönyeges kis lépcsőnek is eredeti fizionomiája volt. Szinehagyott 
szőnyeggel födött öt lépcsője ugyancsak üvegajtóval végződött fönt, hol a vörös kárpitok 
között világosság jutott az előszobába. Az épület nem tartozott a szokott közönséges pavillo-
nok közé, mert a ház négyemeletes volt; sem nem ment igazi palotaszámba, mert Tillièresné 
és anyja, Nançayné, csak a földszintet és az első emeletet bérelte. S ez a lakás mégis nagyon 
nekik való volt, mert szobáikat összekötő belső lépcsőt épittettek, s nem kellett használniok a 
közös lépcsőt, melynek bejárata jobbkézt ugyanott volt, a hol baloldalt a kis üvegkalitka. Nem 
nagyitjuk e semmiségek jelentőségét, de ha a fény fitogatása mindig hiusággal jár, ugy a 
félreeső utczában ez a kissé melankólikus lakás bizonyos rátartósságra és mintegy a 
nagyvilági sikerektől való félelemre vallott. Vajjon ha Tillièresné nem törekedett volna min-
denkép arra, hogy megvédje magányosságát, megoldta volna-e azt a lehetetlen problémát, 
hogy huszéves korában özvegységre jutva, tiz évet ugy töltsön gazdag és gyönyörü létére 
Párisban, hogy alig emlitsék a nevét? 

Természetes tehát, ha a közönyösek már elfeledték e nőt, ki oly kevéssé volt hasonló a 
századvég elegáns hölgyeihez; a néhány jóbarát azonban azzal a rajongással érdeklődött 
iránta, a melyet az idő nem csökkenthet. Ezek a jóbarátok a kiváncsiaknak, a kik nem győztek 
csodálkozni, hogy e szép teremtés ily félhomályban őrli le ifjusága éveit, mindig e frázissal 
feleltek: »Sokat szenvedett!« S ezt mindenki olyan hangon mondta, mintha gyöngéd, őszinte 
bizalom hallgatásra kötelezné. A tragédia, mely Juliette-et özvegységre juttatta, megmagya-
rázta az ő egész karakterét. Férje, Roger de Tillières marquis, a vezérkar egyik legkitünőbb 
tisztje, 1870 juliusában elesett Douay tábornok mellett; a gyászos háboru egyik legelső go-
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lyója érte. A marquisné hatodik hónapjában volt, mikor minden kimélet nélkül tudtára adták e 
hirt. Iszonyu roham érte s mikor magához tért, időnek előtte anyja volt egy gyermeknek, a ki 
aztán csak három hétig élt. Az ilyesmi bizony elég arra, hogy egész életére összetörjön vala-
kit. De bármily szörnyük és különösek is legyenek életünk eseményei, bennünk magunkban 
nem teremtenek semmit. Csakis a velünk született hajlamokat növelik vagy csökkentik. 
Tillièresné még boldogkorában is mindig félrevonulni vágyó, magányt, szinte elzárkózást 
kedvelő teremtés volt. Ha az ilyen megvonulás őszinte, a Juliettehez hasonló előkelő, szép és 
gazdag, tehát könnyen a világ forgatagába kerülő nőkben okvetetlen a sziv kissé fájdalmas 
érzékenysége a mozditó ok. Az ilyen nőknek első lépésüktől fogva érezniök kell, hogy a 
nagyvilági élet leplezett banálisságokkal, hazudságokkal, sőt brutálisságokkal jár. Azonnal 
egy ösztön érintődik meg bennük, mire magukba szállnak; elmélkednek, finomulnak és 
reakczió révén bensejükben igazi művészekké válnak. Szükségük, hogy életükben előkelő, 
ritka, különös, egyéni legyen minden dolog, butorzatukon és öltözékükön kezdve barátsá-
gukig és szerelmükig. Nem hódolnak meg a divat előtt, vagy ha alája is vetik magukat, bele-
keverik saját énjüket. Sokat vannak otthon és ugy rendeznek el mindent, hogy valóságos 
kitüntetésszámba megy, hozzájuk jutni. Hogy mindez miként sikerül nekik? Az az ő titkuk. 
Kivántatva magukat, azt is elérik, hogy kegynek látszik, ha valamely más szalonba elmennek. 
Mindez nem jár veszély nélkül. Először is az történhetik meg velük, hogy szertelen fontos-
ságot tulajdonitanak maguknak, aztán kelleténél többet foglalkozva érzelmeikkel, lelkükben a 
mesterkéltség és komplikáltság betegségei támadnak. De e nők társasága végtelenül vonzó. 
Barátjaik hiuságának szüntelenül hizeleg az a gondolat, hogy ők a választottak közül valók. 
Aztán mennyi apró figyelem, mindennapos kényeztetés jár e barátsággal! Mert apróra ismerik 
környezetük karakterét, tapintatuk megkimél bennünket a legcsekélyebb kellemetlen érzéstől 
is. Ha vonzalmuk körében éltünk, mulhatatlanul szükségesekké és pótolhatatlanokká válnak 
reánk nézve. S mikor meghaltak, mély emléket hagynak hátra abban a szűk körben, a hol 
éltek. Ez volt Juliette sorsa is. Még most is, mikor találkozunk az ő kis szalonjának régi 
rendes vendégeivel, minők Félix Miraut, a festő, Jardes tábornok, Avançon, az öreg diplomata 
és Ludovic Accragne, az egykori préfet, csak valamely kommentárokra alkalmas anekdotát 
kell megpenditenünk s a régi hivek, ha bizalmasaink, okvetetlen elmondják: 

- Ha ön ismerte volna Tillièresnét... 

Vagy: 

- Lám, az ember Tillièresnénél nem tarthatott attól, hogy ilyen néppel találkozik... 

Vagy: 

- Csak Tillièresné volt az, a ki...; de ha nagyon bolygatjuk a dolgot, mindnyájan szinte el-
árultnak érezik magukat és rögtön rátérnek rendes tárgyaikra. Miraut legujabb virágképéről 
beszél; Jardes fegyverzettervét emlegeti; Avançon elmondja, hogy Sadowa után mily titkos 
küldetéssel járt Olaszországban; Ludovic Accragne pedig rátér a hajléktalanok menedékhá-
zára, melynek ő egyik buzgó pártfogója. Ugy látszik, egykori barátnőjük iskolájában tanulták 
meg ezt a diskrécziót, melyet az ilyen természetű nők követelnek meg az ő hiveiktől. De 
különben is, hogy tudná megértetni velünk Tillièresné páratlan báját ez a szörnyen konkrét, 
képes beszédű festő, a tehnikai kifejezésekkel élő tábornok, a sima formákba vesző diplomata, 
és a merev közigazgatási dolgokhoz szokott volt tisztviselő. A báj! Ezt a titokzatos semmisé-
get, azt a kecses varázst, melyet e szó rejt magában, csak egy nő tudja megeleveniteni bizal-
mas suttogásban, egy nő, a ki nagyon szerette azt a másikat. Tillièresnét az ő ártatlan, csábitó 
boszorkányságával nem tudta senki más annyira elénk büvölni, mint Candalené, ha ugyan 
megnyilt az ajka, a mi ritkán történt, mert ez a szegény szent ugy fél ez emléktől, mint ha 
lelkét terhelné. Mikor a kétség föltámad bennünk, többnyire ugy tekintjük magunkat, mintha 
okai lettünk volna a szerencsétlenségnek, melyre csak alkalmat szolgáltattunk. És az érzékeny 
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grófnénak hányszor jutott eszébe ez a márcziusi délután, mikor becsöngetett »barátnőjéhez« 
és mennyiszer gondolta: »Ha nem beszéltem volna vele aznap! Ha nem mentem volna 
hozzá!« Vajjon véletlen vagy végzet az igazi neve az események folytonos és váratlan, egy-
másra ható játékának, mely azt intézi, hogy néha egy teremtésnek egész boldogtalansága, 
vagy egész boldogsága a kövezeten elcsuszó lótól, ügyetlen kocsistól, eltört kocsirúdtól, s egy 
mindebből következő látogatástól függjön? 

 
Véletlenség, végzet vagy gondviselés, - annyi bizonyos, hogy Candalené szőke fejében, a 
kaczér kis mályvaszinü kalap alatt, nem fordultak meg se e gondolatok, se rossz sejtelmek, 
mikor az inas végigvezette őt a nagy szalonon a kisebb felé, a hol Juliette rendesen lenni 
szokott. Tillièresné az ablak mellett egy keskeny asztalnál, alacsony ellenző mögött irt és csak 
föl kellett emelnie fejét, hogy lelásson a kertbe. A kora tavasz e szép derült kék napján már 
lilaszinü rügyek ütköztek ki a még fekete gallyak végén. A zöld gyep már fölverte ritka, rövid 
szálaival a barna földet. És minthogy csak egy folyondárral befuttatott fal választotta el a kis 
kertet a szomszéd utcza két nagy parkjától, Juliette csinos arcza szinte a lombjavesztett 
sürüségre rajzolódott. Tillièresné, mikor észrevette Candalenét, fölkiáltott örvendetes megle-
petésében, aztán fölugrott, hogy megölelje barátnőjét. 

- Lásd, mondá, föl vagyok öltözve. A kocsimat várom. Épp hozzád akartam menni, hogy 
végre tudjak valamit felőled... 

- Nem találtál volna otthon, felelt a grófné, és bizony egy csöppbe mult, hogy akár sohase 
láttál volna többé. 

- Ugyan ne bolondozzál. 

- Már pedig épp most nagy veszedelemből szabadultam meg. 

- Ne ijeszgess... 

Gabrielle most elmondta a kis balesetet, - kissé romantikusan, mint a hogy a nők mindig 
beszélnek és Juliette halk felkiáltásokkal kisérte a történetet. E kettőhöz hasonló igazi barát-
nők bizalmas beszélgetésére volt teremtve ez a kedves fészek, ez az egész reggel, márcziusi 
naptól langyosra melegedett szoba, melyben most hosszú, széles fadarabok csendes lángja 
terjesztett kellemes hőséget. Hiába kerestük volna itt a mai párisi nők kissé furcsa szövet-
halmazait és csecsebecséit. A marquisné elmés arisztokrata ötletből egyszerűen ide szállittatta 
nançayi boudoirja butorzatát, s a kis teremben most minden legkisebb részlet XVI. Lajos 
idejének izlésére vallott, azé a koréra, a melyben Tillièresné nagyatyja, Charles de Nançay, 
Rivarol pártfogója, a kastélyt restauráltatta. A fehér kárpitok és a szépen faragott fabéllés 
kissé semleges szine, a régi szövetek kékes árnyéklatai kellemesen egyeztek a kopottas arany 
keretekbe foglalt arczképekkel. Vajjon sejtette-e Juliette, hogy ez a száz év előtti berendezés 
mindennél jobban illik az ő sajátos szépségéhez? Annyi bizonyos, hogy egy kis rizsporral 
szőke haján, - mely épp oly hamvas volt, mint a milyen aranyos a Gabrielleé, - finom szája 
szögletére ragasztott kis fekete pötytyel, rózsás arczán egy kis pirositóval, magas sarku czipel-
lővel kicsi lábán és Marie-Antoinette-ruhával karcsu termetén, igazi kortársa lett volna ama 
hires Laure de Nançay marquisnénak, kinek arczképe a Charles marquisé mellett függött. És 
még fekete pötty, hajpor, pirositó és czipellő nélkül is szinte félelmesen hasonlitott ehhez a 
szépanyához, a kit legregényesebb szerelméért, - éppenséggel nem regényes időkben - oly 
gyalázatos czélzattal illetnek Tilly emlékiratai. Juliette gyermekiesen bájos, szinte egy töré-
keny meisseni porczellán-babáéhoz hasonló szépségének a tekintet mélysége és a mosolygás 
bánatossága adott komoly érdekességet. Tillièresné arczán egy vonás álmodozó bájjá változ-
tatta a XVIII. század kissé cziczomás kecsességét. Ha néha akarata ellenére fölindultnak 
látszott, szeme bogarának hirtelen kitágulása, mely szinte feketévé tette szép, sötétkék szemét, 
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elárulta nagy akarattal visszatartott beteges idegességét. Ez az oly nemes fajra és annyi rejtett 
szenvedélyre valló arcz, különös ellentét volt Candalené arczával, melyet szinte megfinomi-
tott és patricziusivá tett a századokon át való öröklés, de a melyből a mellett csupa energia és 
tettrekészség sugárzott. A grófnőt szinte hipnotizálta ama rettenetes Candale marsál kultusza, 
ki barátjával Montluc-kel versengett a vérengzésekben. A vallásháboruk századában okvetet-
len egyike lett volna ama kemény harczosnőknek, kiknek kegyetlen bátorságáról L’Estoile 
beszél; vagy hogy ne menjünk olyan messzire: chouanne, ama vendéei és cotentini amazonok 
közül való, a kik utczahosszat lődöztek, mint a legvitézebb katonák, Tillières marquisné, a 
gyöngéd és szelid teremtés, a szerelem hősnőit juttatta eszünkbe, e hősnőket, kiknek tipusa 
egy La Vallière vagy egy Aïssé megható alakjában testesül meg. Az egyik keretből leszállt 
Van Dyck-kép volt, a másik régi pasztel, melyet rejtelmes varázs keltett életre. De ha a külső 
analógiákkal erkölcsi analógiák is járnak, mint a hogy e nők egyikében titokzatos hősiség 
rejlett, másikában pedig a szenvedély örvényei lappangtak: mindezt nem vehette volna észre a 
legélesebb megfigyelő sem, mikor a két asszony ott fecsegett a kereveten; mert mihelyt véget 
ért a baleset tárgyalása, a Worth ruháiba öltözött Van Dyck-kép s a pasztel, kinek szabója 
Doucet, rögtön rátért a toiletteekre, látogatásokra és mulatságokra, vagyis pletykázott - hogy e 
divatos csúf szóval nevezzem e csúfolódó madárkák kedves csevegését; - mig végre a grófné 
eljutott az elmaradhatatlan kérdésig: 

- Mikor ebédelsz nálam, hogy jól kibeszélgethessük magunkat? Holnap? 

- Holnap nem, mondá Tillièresné, az unokahugom van nálam. Nem akarnád inkább holnap-
után, csütörtökön? 

- Csütörtökön? Akkor meg én nem vagyok szabad, mert a testvéremnél ebédelek... Ugy hát 
pénteken. 

- Én meg ez nap épp Avançonéknál ebédelek. Képzeld, nekem kell kibékitenem imádómat a 
feleségével. Avançonné azonban igen korán fekszik le s ha az operában épp a te napod van és 
ha nem lesz nálad senki... 

- Senki... Helyes. Ne fogass be kilencz órakor; elmegyek érted Avançonékhoz... De péntek 
még messze, igen messze van. Most jut eszembe: hátha ma este jönnél el? 

- Nem lehet, édesem, felelt Tillièresné; nézd iróasztalomon azt a levelet, épp akkor fejeztem 
be, mikor jöttél... Miraut már igen rég faggat, hogy üljek előtte, és mivel egyedül voltam 
anyámmal, irtam neki... 

- Hát ne küldd el a levelet, mondá a grófné; hidd meg, nagy szolgálatot teszesz nekem vele... 
ez a mai ebéd szinte robotszámba megy előttem. Ott lesz a pont-sur-yonnei egész vadász-
társaság. Ismered őket: Prosny, Artelles, Mosé... 

Aztán kissé habozva folytatta: 

- Még valaki, a kit talán nem fogsz szivesen megismerni... mert az vagy, a mit az angolok 
particular-nak hivnak... 

- A francziák pedig prude-nek vagy chipie-nek, vágott közbe Juliette nevetve. És persze 
csakis azért, mert nem akarok hozzád menni olyankor, mikor csődület van nálad... És ki az a 
rejtelmes ember, a kit előre meg kell tiltanom, hogy be ne mutass nekem? 

- Óh, nem nagyon rejtelmes, felelt Gabrielle; csak Raymond Casal az. 

- A Corcieuxnéé? kérdé Juliette; és mikor a grófné igent intett, gonoszul folytatta: Az bizo-
nyos, hogy a szigoru Poyanne meg fog róni érte... Okvetetlen azt mondja majd: »Miért fogad 
Candalené ilyen embereket?« 
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A grófné nem igen kedvelhette azt a jóbarátot, kinek kissé furcsa erkölcsbirálatát Tillièresné 
kicsufolta, mert szemében egy kis gonosz káröröm csillant föl a gunyolódásra és nekibáto-
rodva folytatta: 

- Azt fogod neki mondani, hegy inkább a férjem barátja, mint az enyém. Különben őszinte 
legyek? Ugy-e, Casal a te szemedben, meg a Poyanneében és mindenkiében gonosz ember, a 
ki az asszonyokhoz csak azért jár, hogy elveszitse őket? Hiú fráter, a ki kompromittálta 
Hacquevillenét, Ethorelnét, Corcieuxnét és tudom is én még kit; kártyás, a ki a klubban 
rettentő dolgokat viszen véghez; durva legény, a ki csak azért kel föl a játékasztaltól, hogy 
lovagoljon, vívjon, vadászszon és drunk as a lord végzi az éjszakát. Lám, ez a te Casalod, 
meg a te Poyanneodé. 

- Az én Casalom! szakitotta félbe Juliette; nem is ösmerem őt, a mi pedig az én Poyanneomat 
illeti, valld meg, hogy nem lehetek felelős ismerőseim antipatiáiért. 

- De igenis, a te Poyanneod, mondá a grófné, mert ha nem elvált ember volna, hanem özvegy, 
és ha az a gaz felesége, a ki most Flórenczben éli világát, abban a meglepetésben részesitené 
őt, hogy meghalna... 

- Nos, fejezd be, szólt Tillièresné. 

- Mindig azt gondoltam, hogy képes lennél férjhez menni hozzá; és ő, fogadni mernék, hogy 
szintén gondol a dologra, mert már is ugy őriz téged, mint valami menyasszonyt. 

- Először is nem hiszem, hogy ilyen sötét tervei lennének, mondá Juliette jóizüen nevetve; 
aztán nem is tudom, mit felelnék neki, ha csakugyan arra kerülne a sor, végül pedig egy négy 
hónap hiján harmincz éves menyasszony szembeszállhat egy hiú viveurrel, a ki kártyás, félig 
jockey, félig vivómester és szörnyen iszákos, mert hiszen igy festetted le vendégedet... 

- Mert épp a szavamba vágtál, mikor azt akartam mondani, hogy ez a legendás alak nem 
hasonlóbb az igazi Casalhoz, mint a Châtiments III. Napoleonja a mi szegény császárunk-
hoz... Hiú! Hát tehet ő arról, ha belebotlott egy pár bolond asszonyba, a kik aztán kérkedtek 
vele. Hiába nevetsz! Igenis, kérkedtek vele! Pauline de Corcieuxvel odáig jutott, hogy nem is 
fogadta többé. És a szakitás után kicsoda kiáltott a másikra kigyót-békát? A férfi vagy a nő? 
Becsületes asszonynak tartom magamat, és azt állitom, hogy Casal soha egy olyan szót nem 
ejtett ki előttem, a mit nem lett volna szabad mondania. És művelt, érdekes ember, tele van 
nagy utazásainak emlékeivel! A Kelet, India, Kina, Japán...; bejárta az egész világot. Hogy 
játszik? Mert egy kicsit gazdagabb, mint amazok az urak, több lova volt, tehát több pénzt 
veszitett. Ez a nagy bűne. Meglehet, hogy egész a mániáig viszi a vivást. De nem beszél róla, 
és sosem hallottam, hogy kardforgató ügyességével visszaélt volna. Meglehet az is, hogy 
iszik. De van olyan jóizlésü ember, hogy mikor hozzám jön, mindig uralkodik magán... Tudod 
mi ez a fiú? Egy elkényeztetett gyermek, a kinek az élet nagyon könnyű volt, de azért van egy 
csomó kedves tulajdonsága. És milyen szép is! De hiszen láttad?... 

- Azt hiszem, mutatták nekem egyszer az operában, mondá Juliette. Fekete haju magas ember, 
a szakálla szőke. 

- Az rég volt, szólt Gabrielle, most már csak bajuszt visel. Be bolond ez a párisi élet! Százszor 
is találkoznotok kellett már! 

- Én keveset járok ki, mondá Juliette, de különben is szórakozott létemre nem könnyen 
jegyzem meg az arczokat. 

- De ma este csak eljössz, hogy meglásd a szép Casalt? 

- Eljövök. De hogyan beszélsz róla! Mennyire lelkesedsz! Ha nem ismernélek... 
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- Ugy-e azt mondanád, hogy szerelmes vagyok bele? Ej, nekem harczias vérem van, és 
irtózom a világ igazságtalanságától... De remélem, nem adsz föl Poyannenak? 

- Ah, már megint ez a Poyanne! szólt Juliette, vállat vonva. 

- Igenis az, rázta fejét a grófné. Ha nincs itt, minden rendben van. Telebeszéli a fejedet s 
mindig észrevettem, hogy mennyire tud rád hatni. De nini, jön a kocsim... 

Mihelyt az inas jelentette, hogy a grófné kocsija előállt, következett a sok »hát már«, »de 
hiszen alig hogy jöttél«, »ma este, édesem«, majd csókok, nevetés, mikor Casal neve ismét 
szóba került, aztán midőn Candalené távozott, mély csend, melyet alig tört meg az óra ketye-
gése és a tűz pattogása. Juliette magára maradva, asztalához ült és miután széttépte a Miraut-
nak szánt levélkét, egy kék papirost vett elő, hogy uj levelet kezdjen, melyet alkalmasint 
nehéz volt megirnia, mert soká forgatta finom ujjai között a tollszárat, folyton a kertre nézve, 
mely most már bánatosabb volt az alkonyodó ég alatt. Végre ezt irta: 

»Kedves barátom, 

Ne jöjjön ma este tizenegy óra előtt. Gabrielle volt nálam az imént. Tiz nap óta nem 
láttam őt és nem utasíthattam vissza, mikor mára ebédre hívott. Ebéd után azonnal 
otthagyni nem lehet őt. Ne haragudjék hát rám, ha két órával később fogom meghallani 
öntől, hogy mi történt ma a képviselőházban és hogy sikerült beszéde. Ne jöjjön majd 
hozzám csalódott pillantással, a melyből azt olvashatom ki, hogy ismét szemrehányást 
tesz nekem azért, a mit ön - elég helytelenül - az én nagyvilági oldalamnak nevez. Ön 
igen jól tudja, hogy mi nekem a világ ön nélkül - nélküled és mennyire szeretném, ha 
jogom lenne mindenki előtt nyiltan hirdetni, hogy mi vagy te barátnődnek 

Juliettenek.« 

Mikor a levelet leragasztotta, a boritékra a jobboldal egyik amaz ismert szónokának nevét irta, 
a ki az időtájt Versaillesben olyan szerepet játszott, mint ma a nemes Mun gróf. Ez a név 
pedig nem volt másé, mint Henry de Poyanne grófé - a mi azt bizonyitja, hogy még a leg-
bensőbb barátnők is csak félig őszinték szoktak lenni, mert ha Candalené, mint láttuk, sejtette 
is, hogy Poyanne mily érzelmekkel viseltetik Tillièresné iránt, mégis ezer mértföldre volt 
attól, hogy azt higyje, hogy ez érzelmeket viszonozzák és hogy e két teremtés voltakép szere-
tő és szerelmes. A nagyon becsületes asszonyoknak - Gabrielle is az volt, bár szerette kissé 
fitogatni, - megvannak a maguk naivságai, melyek az ő feltétlen egyenességüket bizonyítják. 
És a sorok között mennyi mindenféle apróságot mondott el ez a csinos kis kék levél! Ha 
Juliette nem ragasztja le rögtön, hanem még egyszer bensőségesen elolvassa, észrevette volna, 
hogy e kaczér mondatok, a tegeződésre fordulás s a vég hizelgő szavai perfidiát rejtegetnek, 
vagy legalább tesznek jóvá. Vagy ha nem is épp azt, egy kis hűtlenséget. Vagy nem hűtlenség, 
ha egy szerelmes asszony olyasmit cselekszik, a miről előre tudja, hogy busítani fogja kedve-
sét? Juliette pedig tudta, hogy Poyanne a mai fontos ülésen beszél és bizonyosan megsértődik, 
ha kedvese, ki erre az ülésre hitvány ürügy alatt nem ment el és őt már nyolcz órakor láthatta 
volna, ismét elodázza a találkozást azért, mert egy barátnőjénél ebédel valakivel, a kit ő, 
Poyanne, nem szeret. Juliette nem egyszer mondta meg Gabriellenek, mikor Corcieuxné 
szóba került, hogy Poyanne Casalt igen keményen itéli meg. Ha a szép özvegy még egyszer 
elolvassa levélkéjét, észreveszi magán, hogy, bár egész életére Poyannehoz van kötve, - mert 
titkon házasságot igértek egymásnak, - furcsa kiváncsisággal hallgatta Gabriellet, mikor erről 
a Casalról beszélt, a ki az ő jövendőbeli férjének olyan antipatikus. Ha egészen őszinte lett 
volna maga iránt, talán meggyőződött volna, hogy Poyanne iránt való érzelmében egy kis 
fáradság kezd mutatkozni; egy kis fáradságtól pedig a nagy megunásig gyors az átmenet, épp 
oly gyors, mint egy kis kiváncsiságtól a nagy kaczérságig... De vajjon szét tudjuk-e választani 
az ezernyi szálat, mely gondolatunkban kereszteződik, leveleink frázisai mögött, mikor olyan 
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valakinek irunk, a ki igen közel van a szivünkhöz? A szerelmes leveleknek épp ugy megvan a 
maguk titkos értelme, mint a tragikus eseményeknek, és mikor Juliette egy fél óra mulva meg-
állt kocsijával a rue Montaigneban a postahivatal előtt, hogy maga dobja a levélkét a szek-
rénybe, nem sejtette, hogy alapjában mit jelentenek az ő bájos sorai; valamint Candalené sem 
sejtette, hogy hirtelen meghivása mily végzetes és gyászos fontosságu lesz legkedvesebb 
barátnőjének egész életére. 
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II. 
Az ismeretlen. 

Tillièresné, valahányszor nem ebédelt otthon, mindig jóelőre elvégezte toilettejét, hogy 
legalább jelen legyen anyja étkezésénél, ha már nem vesz részt benne. Nançayné harmincz 
évet töltvén a vidéken, megszokta, hogy mindig pont háromnegyed hét órakor üljön az asz-
talhoz. A két nő megosztotta ezt az első emeleti ebédlőt, melybe nem fért több tiz embernél. 
Ez az anya, ki imádta leányát, és pedig leányáért s nem magáért, - ritka dolog ugy az anyák-
nál, mint a leányoknál, - ugy alkalmazkodott, mikor a lakás berendezéséről volt szó, hogy a 
két lélek egymás mellé simult, de nem elegyedett össze. Az öreg asszonynak megvolt a maga 
emelete, a maga szalonja, saját cselédsége és a saját független napirendje: - télen, nyáron 
reggel hat órakor fölkelés, misehallgatás a szomszéd klastromban és kilencz órakor lefekvés. 
Nançayné ritkán ment le a földszintre. Azt akarta, hogy Juliette oly szabad legyen, mintha 
egyedül laknék; de azért mégis az ő szárnyai alatt maradjon. Szertelen önmegtagadásában 
szemrehányást tett magának, hogy elfogadja a kedveskedéseket, melyekkel leánya elhalmozza 
valahányszor csak távozik hazulról. De mégis csak elfogadta, mert tudta, hogy Juliette, ki ugy 
is keveset jár ki, egy tapodtat se menne különben. Pedig milyen édes öröme tellett abban, 
mikor ő láthatta meg először leánya egy-egy fényes uj öltözékét! Az ebédlőben néha nagy 
szeretet perczeit töltötték el. Harmadik ritkán volt társaságukban. Poyanne eleinte, mikor 
Juliettenek udvarolt, szüntelenül ürügyeket talált ki, hogy eljöhessen, legeltetni szemét a 
kedves képen: a fényesen öltözött fiatal asszonyon, ki mindig gyászruhás anyját szolgálja e 
csöndes ebédlőben, két magas oszlopon álló, császárság-korabeli nagy lámpa békés világánál. 
Mióta Tillièresnéhez való viszonya megváltozott, mindig szégyenérzet fogta el, ha az öreg 
Nançayné szemébe kellett tekintenie. Ez a jeles vitázó, a ki hires volt arról, mily hidegvérü 
tud lenni az ellenséggel teli gyülésekben, a tiszteletre méltó agg nő közelében mindig azt az 
aggodalmas szorongást érezte, a melyet az igen becsületes lelkekben a bűnös titok kelt. Rette-
gett a félig süket öreg asszony világoskék, nagyon értelmes szemétől, mely egyetlen ifjusága 
volt e sápadt, fonnyadt arcznak. Nançayné, bár alig lehetett hatvan éves, többnek látszott het-
vennél, saját bánatai és a leányát ért szomoruságok ugy megmérgezték élete forrásait. Egymás 
után, ugyanazon esztendőben veszitette el férjét és két fiát; alig egy év mulva pedig Juliette 
jutott özvegységre. Ez a fájdalmas anya, kinek gondolata szemmel láthatólag mindig kedves 
halottainál járt, meghatott örömben éledt meg, mikor utolsó gyermeke igy diszbe öltözve, 
mosolygón kedveskedett neki, mint most ebben a félórában, Candalené ebédje előtt. Juliette 
ez este fekete csipkével boritott rózsaszin ruhát viselt, ugyancsak rózsaszin csokrokkal. 
Hamvas haja közt és kis fülében gyöngy csillogott. Az alig kivágott ruha csak keveset árult el 
kebeléből és finom vállából; de azért látszott nyakának határozott vonala és derekának hajlé-
konysága. E ruhájában asszony és leány bája elegyedett benne. Félig meztelen karja egyre 
mozgott és gyürükkel teli szép keze szüntelenül azzal foglalkozott, hogy apró szolgálatokat 
tegyen öreg anyjának, bort töltve, kenyeret szegve neki, vagy gyümölcsöt választva számára. 
Mig ily gyöngéden szorgoskodott, kék szeme ragyogott és szőke teintje rózsásabb volt, mint 
máskor. Vidám mosolygás lebegett ajkán, melytől jobbra egy gödrike volt. Csak elégedett 
napjaiban lehetett ilyen. Anyja boldogan nézte vidám arczát. Első pillantásra föl szokta 
ismerni, mikor megy az ő Julietteje valahova kelletlenül és mikor fog mulatni kedve szerint. 
Az ilyen mulatságot ugy fogta föl, hogy leánya visszavágyódik a világba, és talán ujra férjhez 
megy. Ez a gondolat vigasztalta őt, mert sejtette, hogy nem sokára magára kell hagyni gyer-
mekét. Egynéhány perczig hallgatott, aztán megszólalt a süketek tiszta, vékony hangján, 
füléhez tartva kissé reszkető kezét, hogy jobban meghallja a választ: 

- Szinte féltékeny kezdek lenni arra a Gabriellere, mikor látom, hogy mily örömest mégy 
hozzá. Kik lesznek még ott? 
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- Csak igen kevesen, felelt Tillièresné, érezve, hogy elpirul. Candaleék rendes vadász-
társasága. Gabrielle azért hivott meg, hogy ne legyen egyedül a férfiak közt... 

- Lám, pedig épp ennek a házaspárnak a példája riaszt el attól, hogy férjhez menj, szólt 
Nançayné fejét rázva, aztán busan folytatta: Szegény asszonyka, nincsenek gyermekei és még 
sem csügged el soha! 

- Valóban nem csügged, mondá Juliette, és szeme elsötétedett egy pillanatra, mikor a barát-
nője sorsán rágódó titkos szerencsétlenségre gondolt. Louis de Candalenak még legénykorá-
ban viszonya volt bizonyos Bernardnéval, egy gazdag iparos feleségével és egy fiuk lett. 
Miután megházasodott, csakhamar szinte nyiltan folytatta ezt a viszonyt. A grófné büszke 
lemondással türte a dolgot; s ennek a magyarázata egyszerü: az egész vagyon az övé volt, és a 
nemes asszony nem akarta, hogy a Candale-család utolsó sarja tőle, a megsértett feleségtől 
kikoldult életjáradékból legyen kénytelen élni. Aztán mindig remélte, hogy neki is lesz fia, ki 
azt a nevet viseli, mely iránt ő a legromantikusabb tisztelettel viseltetik. Meg, bár mint legyen 
is, szerette a férjét. Tillièresné ismerte ezt a szomorú történetet, mert Gabrielle elmondta neki: 
és résztvett barátnője keserüségében. És most, anyja mondását kiegészitve, igy folytatta: 

- Én nem hiszem, hogy valaha ily türelmes tudnék lenni. 

- Ej, szólt Nançayné, minek is juttattam eszedbe ezeket a szomoru dolgokat. Nem szeretlek, 
mikor ilyen komor vagy. Mosolyogj még egy kicsit, mielőtt elmennél, és légy vidám, mint az 
imént. Oly boldog voltam! Fél éve nem láttam ilyennek a szemedet. 

»Hogy szeret engem az én kedves mamám!« gondolta Juliette egy negyed óra mulva, mig 
kocsija a rue de Tilsitt felé, Candaleékhez robogott. »Hogy ismeri a szememet és hogy tud 
olvasni belőle! És csakugyan igaz, hogy ugy örülök ennek az ebédnek, mint egy gyermek. 
Vajjon miért?« 

Bizony miért? - Ez a kérdés nem jutott eszébe sem akkor, mikor barátnőjével beszélt, sem 
mikor a levelet irta Henry de Poyannenak; de most, anyja megjegyzése után, egyszerre 
föltámadt benne, mikor a hintó szögletében ült. Az asszonyok mindig a kocsiban szoktak 
legmélyebben elmélkedni, mert ott érzik magukat legjobban elszigeteltnek a körülöttük 
forrongó világtól. Tiz percz, - a rue Matignontól a rue de Tilsittig, tiz percz, - gyakran elég 
volt Tillièresnének, hogy apróra analizálja egy-egy este apró eseményeit. Most azonban 
hosszú órákra lett volna szüksége, hogy elemezze azt a munkát, mely fejében véghez ment, 
mióta Gabriellelel beszélt; és bár ez a hallgatag asszony igen tisztán szokott belelátni ön-
magába, most okvetetlen csalódnia kellett az agyában történtek természetét illetőleg. 

A kiváncsiság kis magva, melyet a Casal név vetett belé, hogy ugy mondjam: csirázni kezdett 
ábrándozásában. Egész délután türte, hogy gépies teendői között folyton rá gondoljon és vi-
gyázatlanul elfogadta a képeket, a melyek e név körül lebegtek. Megjelent előtte Corcieuxné 
és olyan volt, mint a minőnek Casallal való szakitása után látta: összezuzott a bánattól és 
fölismerhetetlenségig megváltozott. Minden női szivben van bizonyos mennyiségü érdeklődés 
ama férfiak iránt, a kik ily halálos szerelmessé tudtak tenni egy asszonyt. Ez a homályos 
érdeklődés már akkor megmozdult Tillièresnében, mikor oly végtelen megsajnálta az elha-
gyott nőt és eltöprengett magában: »Vajjon mi köti ez emberhez azt a teremtést egész az 
elbecstelenedésig?...« Tillièresnében segitett fölgerjeszteni ezt a különös kiváncsiságot Casal 
csábitó ereje is, melylyel a hivatásos nőhóditók szoktak a becsületes asszonyokra hatni. 
Juliette egészen erkölcsi okokból folytatott szerelmi viszonyt és megőrizte a becsületes nő 
minden finomságát még e ferde helyzetben is, melyet különben ő és Poyanne házasságnak 
szoktak tekinteni. Igen sokszor volt már szó a Don Juanok e, ha szabad igy mondani, előre 
vetett igézetéről, melylyel az Elvirákat elbüvölik, hogy Molière halhatatlan szimbolumát 
emlitsük. Ez mind mostanig megoldatlan probléma. Némelyek asszonyi mását látják benne 
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annak a férfiui bolondságnak, melyet egy embergyűlölő humorista redemptorizmus-nak 
nevezett: a vágyódás, szerelem által váltani meg a czédákat. Mások puszta hiuságnak ismerik 
föl. Mikor a becsületes nő imádójává tett egy ilyen zabolátlant, vajjon nem kevélykedik-e 
abban, hogy elhóditotta számtalan másoktól és pedig olyanoktól, a kiket, mint erényes lélek, 
kimondhatatlanul gyülöl. Talán megleljük e rejtvény megfejtését, ha elhiszszük, hogy a szív 
megtelésének van törvénye. Bizonyos rendbeli impreszsziókat csak korlátolt mennyiségben 
tudunk befogadni. Ha ez a mennyiség betelt, nem birunk többé azonos impressziókat befogad-
ni és ellenállhatatlan vágy támad bennünk ellenkező impressziók után. Ezt az elméletet 
megerősiti egy bizonyság: a becsületes asszonyok a nőcsábitókhoz csak harmincz éves 
korukban szoktak vonzódni, miután az erényes élet részesitette őket valamennyi, kissé hideg 
áldásában. Mikor Tillièresné a háboru után Párisba érkezett és fájdalomtól, büszkeségtől 
mámoros fiatal özvegy volt, bizonynyal antipatiát érzett volna ez iránt a Casal iránt, a ki most 
már órák óta, perczről-perczre jobban érdekelte. Gondolatainak zürzavarában, a nélkül, hogy 
sejtette volna, »kristályosodott meg« ez ember számára, hogy ezt a Beyle révén divatossá lett 
elmés kifejezést használjam. Azt hitte, hogy őszinte, mikor igy felel a miértre, melyet bátran 
fölvetett: »Kiváncsi vagyok megismerni valakit, a kire Gabrielle, rossz hirneve mellett is, 
sokat ad, ez az egész...« Aztán érezvén, hogy e találkozás után való titkos vágyódásban mégis 
van valami, a mi beteges, igy igazolta magát: »Meg hát persze a tiltott gyümölcs is.« Ezt a 
vágyódást, akár beteges volt, akár nem, nem vehette volna észre a legfinomabb megfigyelő 
sem, mikor Tillièresné kiszállt kocsijából a Candale-palota udvarán. Hangja oly nyugodt és 
határozott volt, mikor azt mondta a kocsisnak: »Háromnegyed tizenegykor«, és rejtelmes 
arcza oly békés, oly ártatlan, mikor belépett a csarnokba, a hol már mind együtt voltak a 
vendégek; mikor pedig bemutatták neki azt az embert, a ki miatt elfogadta a meghivást, alig 
látszott, hogy észreveszi az ismeretlent. Casal is hasonló egykedvüséggel hajlott meg, 
elannyira, hogy Gabrielle, ki a szeme szegletéből leste őket, barátnője hidegségének okát 
Poyanne prédikácziójában kereste. Majd Juliettehez ment és súgva kérdezte tőle: 

- Nos, mit szólsz hozzá? 

- Semmit, felelte Tillièresné mosolyogva. Szép fiú, a milyen akárhány van. 

- Lám, előre megmondtam, hogy nem a te genreod, szólt Candalené. Tudd meg különben, 
hogy az asztalnál melléd ültettem. Ha nem akarod, még van idő megváltoztatni. 

- Minek? válaszolt Juliette, bájosan rázva fejét. 

Gabrielle nem unszolta tovább, de ez a szertelen közönyösség nem látszott előtte természe-
tesnek s nem csalódott. Igen jó barátnők voltak ők ketten. De a nők és a férfiak barátsága 
között az a különbség, hogy a férfiak barátsága föltétlen őszinteség nélkül lehetetlen, mig a 
nőké igenis lehetséges. Egy barátnő soha se hiszi azt egészen, a mit barátnője mond; mind-
azáltal ez a folytonos kölcsönös gyanakvás nem akadályozza meg őket abban, hogy egymást 
nagyon ne szeressék. Tillièresnére, mióta ismét társaságba járt, valóban egy férfi sem tett oly 
nagy hatást, mint Corcieuxné volt kedvese, ki az első pillantásra egész valóját megrenditette. 
A rendkivül nagy várakozás mintegy felajzotta lelkének összes hurjait és szokatlan élénkség-
gel volt érezendő vagy a csalódás bánatát, vagy az örömet, találkozván azzal az emberrel, a 
kit egész kiváncsisága környékez. Casal külseje pedig olyan volt, hogy erősen hathatott 
minden csak némileg is regényes lélekre, az elmének ilyen előleges munkája nélkül is. 

Ebben a fiatal emberben teljesen megtestesült hirének és személyének ama rejtelmes ellentéte, 
melyről Candalené annyit beszélt, hogy Juliette végre szinte megzavarodott tőle. Éppenséggel 
nem volt az a »szép fiú, a milyen akárhány van«, a kiről Tillièresné hipokrita fitymálással 
szólt; és nem is hasonlított ahhoz a kellemetlen alakhoz, a kit egyszer látott, a mint mogorva 
arczátlansággal könyökölt a klub-páholy bársonyos párkányára. Minden arcznak megvan a 
maga delelő kora, az az idő, mikor kifejezésük egész ereje nyilatkozik meg bennük. Némely 
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izmos és epés embereknek, mint a milyen ez is volt, ez az időszaka összeesik a második ifjú-
sággal. Casal harminczhét éves volt. A gyönyörüségek hajhászása, mely kimeriti a limfatiku-
sokat, gutaütésig viszi a vérmeseket, megbomlasztja az idegeseket: a nap és az éjszaka e 
sokféle fáradalmai ezt az embert megfinomitották, mintegy spiritualizálták. E fáradalmak oly 
nyomokat hagytak arczán, melyek megtévesztették a gondolatot, azt a hitet keltve, hogy 
benső, nemes bánat bélyegei. Arczának szine az az egyenletes, meleg sápadtság volt, mely 
vele születik az emberrel, és a melyet nem birnak megváltoztatni sem a kártyaasztal mellett 
átvirasztott éjszakák, sem a vadászaton töltött napok maró szélvészei. Rövidre nyirt és még 
igen fekete haja öt zegzugban nőtte be széles homlokát; a választék a halánték felé már meg-
lehetősen szélesbedett. Homlokán ábrándozás ült, pilláinak redőiben szomorúság, világoszöld, 
szinte szürke szemében mélyreható gondolat lappangott. Az orr egyenes, az áll erős volt, az 
arcz kissé beesett; a száj érzékiségét gesztenyeszinű, csaknem szőke bajusz födte el. Casal 
indiai utját használta föl ürügyül, hogy megmásitsa hajviseletét és levágassa szakállát, melybe 
már egypár ezüst szál vegyült. Igy simává lett arczán egy kissé keserü vonás jelent meg, mely 
rávallott a kiábrándult emberre, a ki világéletében már annyi dolgon mosolygott undorodva. 
Öregség és fiatalság, energia és bágyadtság egyesültek benne. De semmi közönségességet 
nem lehetett róla föltenni. Hihetetlennek látszott, hogy ez az arcz egy hivatásos viveuré; bár 
az erejében is karcsu test folytonos gyakorlásra vallott. Casal, ki természetesen magas és erős 
ember volt, kora ifjusága óta mindennap üzött valami sportot; vívott, labdázott, öklözött, 
lovagolt, vadászott, vitorlázott. Kissé nagyon is gondos öltözködése igazi divatkirályra vallott, 
holott ő voltakép nem igen törődött vele. A megszokott eleganczia annyira áthatotta egész 
valóját, mintha igy született volna, mintha a természet igy alkotta volna meg egy előkelő 
állatnak, hogy igy öltözködjék, igy éljen és ne másképp. Férfias és csinos volt egyszerre, és 
ereje mellett kissé nőies is, a mi Tillièresnének azonnal megmagyarázta, hogy ez az ember a 
szeszélyek és frivolságok világában miért tudott annyi, szinte tragikus szerelmet kelteni; és 
miért haragusznak rá a férfiak, Poyannenal egyetemben, oly nagyon. Azok a nők, a kik ben-
nünket férfiakat jobban ismernek, sem mint sejtjük, igen jól tudják, hogy közöttünk félté-
kenységgel határos irigységet támaszt, ha valakinek szerencséje van az asszonyok körül. 
Casalnak már csak a külseje is állandó megalázódást rótt a körülötte levőkre. És a férfiak 
hiuságai között, hogy egyebet ne emlitsünk, a testi hiuság egyike a legszenvedélyesebbeknek 
és a legerősebbeknek. 

- Az bizonyos, hogy nem olyan, mint mások. 

Tillièresné elméjében egy negyed óra mulva ez a kis mondat fordult meg és a gondolatok 
egész uj forrongásának csirája volt meg benne. Mindez pedig annak a vizsgálatnak volt 
eredménye, melyben még a legszórakozottabb nők is igazi művészek, és először látván ben-
nünket, egy pillantással megismernek. Mi még azt hiszszük, hogy ránk se néztek; holott ők 
már tudják, hogy milyen a szemünk, fogunk, kezünk, hajunk, mozdulatunk, mik az apró rossz 
szokásaink, minő a vérmérsékletünk és a nevelésünk. Mikor jelentették, hogy tálalva van, 
Candale Juliettenek ajánlotta karját, hogy fölvezesse az elsőemeleti ebédlőbe, mely a kisebb 
társaságok számára volt föntartva. Bár ez a kis terem csak arra rendeződött be, hogy a leg-
bizalmasabb társaságoknak szolgáljon, valami mégis kifejezte benne a grófné egész karak-
terét, melyet a faubourg Saint-Germain champs-elyséesi osztályának lehetne nevezni. Vagyis 
Candalené nem tartozott a rue Saint-Guillaume környékének durczáskodó lakói közé, mert a 
legősibb nemességgel egyesitette a legujabb »chic«-et és elegancziát; mindazáltal lehetetlen 
volt őt összetéveszteni a pusztán gazdag asszonyokkal. Például ez ebédlőben kifeszittette ama 
tiz, még mindig ép kárpitok egyikét, melyet Alba herczeg ajándékozott az öreg Candale 
tábornagynak, mikor titkos követségben járt nála. Ez annyira modern és mégis a szörnyü mult 
emlékeivel teli palotában nem volt egy zug, mely ne vallott volna arra a különös kultuszra, 
melylyel e fiatal asszony véres emlékü őséhez vonzódott. Ez az erdőn át vonuló, lándzsás 
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landsknechteket ábrázoló brugesi kárpit, ebben a szűk szobában, a hirneves ajándékozóra 
emlékeztető aláirásával, igen erős nemesi büszkeségre mutatott. De az olyan nők, mint 
Gabrielle, kik épp ugy csillogni akarnak, mint pénzvilágbeli vetélytársaik, de azért mégis 
szeretik magukat megkülönböztetni: szivesen kevélykednek nemességükben ugy, mintha az 
csak tegnapi keletü volna. Ez a régi és az uj Francziaország között száz év óta folyó harcz 
egyik formája. Candalené oly fitogtatva szokta emlegetni származását, mintha nem is volna 
igazi Candale, ki unokabátyjához ment férjhez; ez azonban nem akadályozza meg őt abban, 
hogy ne ültesse asztalához, mint ez este - testvére, Arcole herczegné, Bonaparte egyik tábor-
nagya unokájának felesége mellé, - egy hires bécsi bankár unokáját, Alfred Mosé urat. Igaz, 
hogy a Mosék már két nemzedék óta keresztények. A többi három vendég között voltakép 
csak egy volt, a ki, ha nem is fény, de ősiség dolgában vetekedhetett a Candale családdal: 
Prosny vicomte. Artelles bárósága már Lajos Fülöp idejében keletkezett, mig Casal egy III. 
Napoleon korabeli, vasutakból meggazdagodott szenátor fia volt. Ily következetlen az olyan 
kor, melyben a legmerevebb kevélység összeütközik a szokások leküzdhetetlen szükségeivel. 
Louis de Candale igen kedvelte a nagy vadászatokat és bármily nagy is volt felesége vagyona, 
hogy kielégithesse ezt a kétség kivül öröklött kedvtelését, kénytelen volt egynéhány kitünő 
vadászt a klub-tagok közül is társul fogadni. Igy lett a pontsur-yonnei vadászterület egyik 
főbérlője, Mosé, Candale s ennélfogva Candalené barátja. Mosénak egyetlen foglalkozása az 
elegáns élet volt és tiz évi ügyes fondorkodás után végre sikerült neki bejutni a Jockey-
klubba. A grófné sokkal keresztényebb, sokkal értelmesebb és sokkal igazságosabb volt, 
semhogy antiszemita lehessen. Mindazáltal annyira nem szenvedhette az idegeneket, hogy 
szinte alig engedte házába lépni ellenségét, a brüsszeli Hurtrel-családból származó Bernard-
nét; és hogy mégis bizalmasai között türte Mosét, ezt a kis következetlenségét ügyes for-
dulatokkal védte meg, erősen hangoztatva, hogy ez csak kivétel. Dicsérte a gróf pajtását, hogy 
mily diszkrét, kitünő modoru és jótékony ember. És Mosé megérdemelte ezt a dicséretet, mert 
ez a szőke, kopasz, negyvenöt éves, éles tekintetü, keskeny, vértelen arczu ember nagy mér-
tékben tudott alkalmazkodni a körülményekhez, a mivel különben minden sikerét kivivta az 
az erős faj, melynek - hiába keresztelkedett meg - tipusát viselte. Kifogástalanul játszotta 
gentlemani szerepét. De vajjon, ha egy bölcs akad e vendégek között, nem veszi-e észre, hogy 
mily nagy csufolódó a sors, mikor itt látja a történet legüldözöttebb népének e sarjadékát az 
alatt a kárpit alatt ülve, melyet egy dühös üldöző ajándékozott egy másik üldözőnek? És ez a 
bölcs vajjon nem láthat-e nagy iróniát abban is, hogy Arcolené angol ezüstneműt forgat egy 
teljesen angolos teritékü asztal mellett, holott az első Arcole herczeg arról volt hires, hogy 
kimondhatatlanul gyülölte a brit népet és provokáló levelet intézett Hudson-Lowehoz. 
Csakhogy a bölcsek nem igen járnak társaságba, vagy ha járnak is, filozófiájuk csakhamar 
snobizmusba sülyed. Ilyen képtelen ellenmondások támadnak mindenkor, ha csak öt-hat 
ember kerül is össze. Legokosabb nem kutatni a dolgokat jobban, mint ők maguk. A levesben 
levő spárgát evő Mosé meglepődött volna, ha megmondják neki, hogy az öreg Candale 
alkalmasint kész lett volna őt sajátkezűleg megégetni; és hogy megdöbbent volna Artelles, ki 
szomszédnőjének, a grófnénak szolgált, ha eszébe juttatják, hogy szépapja talyigát tolt a 
beaucei mezőkön; - és hogy elképedt volna Candalené, ha tudtára adják, hogy nem egészen 
járt el becsületes asszonyhoz méltón, mikor Juliette mellé ültette Casalt; - és hogyan el-
csodálkozott volna Juliette, ha figyelmeztetik, hogy szomszédja iránt való, egyre föltünőbb 
közönyében, nőttön-növő érdeklődés lappang. A társaságban három ember volt, a ki nem 
tartott semmi meglepetéstől: Prosny, ki már az első fogás után szakértő gyönyörüséggel 
engedte magát át az emésztés élvezetének; Candale, ki gourmand létére megvigasztalódott 
azon való szomorúságában, hogy legkedvesebb szeretőjét nem hivhatta meg saját asztalához; 
és Casal, ki sokkal többet hányatódott már világéletében, semhogy meg tudjon ütközni 
valamin. 
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Az ebéd természetesen azzal kezdődött, hogy meghányták-vetették Candalené kis balesetét. 
Aztán, bár épp holt saison volt, dühös vadász létükre legdrágább kedvtellésükről beszéltek. A 
grófné balesete alkalmat adott arra, hogy mindenféle vadász-baleseteket tálaljanak föl, a miről 
a társalgás csakhamar áttért a vadászfegyverekre. A paraszt eredetre valló arczú Artelles épp 
ugy kedvelte a lövöldözést, mint Candale, csakhogy egész más módon. Mig a hajtók a fasor-
ban leső vadászok elé kergették a vadat, ő szeretett elszakadni a társaságtól és egyedül 
barangolni végig az erdőt, a mezőt. Vadorzó lappangott benne, mig Louis grófnak csakis a 
nagy hajtóvadászat, az összekergetett vad és az ebek harminczadjára juttatott zsákmány volt 
gyönyörüsége. Legalább is századszor vitatkoztak azon, hogy melyik a különb a sport e két 
fajtája közül; aztán fölelevenitették az emlékezetes vadászatokat és ilyen formán folyt a 
beszélgetés: 

- Emlékszik még, Artelles, mondá Prosny, mikor a nagyherczegekkel vadásztunk Croix-Saint-
Josephben? Vajjon hány szárnyast lőttünk le aznap? 

- Háromezeret, felelt Artelles, és képzeljék, milyen szerencsétlen ember vagyok én: kifogyott 
a nagyszemű puskaporom! 

- Örüljön neki, szólt közbe Mosé, mert attól szétmegy a puska. A minap Taravalnál vadásztam 
a kis La Môlelal és Purdey-féle fegyverei mind tönkre mentek. 

- Nagyszerű vadász ez a La Môle! kiáltott Candale. 

- Hogy mondhat ilyent? szólt Prosny, legföljebb jó középszerű; hej, ha ismerné Strabanet!... 

- Strabane! Strabane! mondá Artelles fejét rázva. 

- Ah, ha ön is látta volna, kiáltott a másik, hogyan lőtt le egyszerre hat vörös foglyot: kettőt 
ültében, kettőt mikor fölugrott, kettőt pedig, mikor a madarak már elröppentek. 

- Minden reggel a tükör előtt próbálja szünet nélkül vállhoz kapni a puskát; három fegyverrel, 
a melyet szolgái adnak sorra a kezébe, szólt Mosé. 

- E szerint mindig két emberre van szüksége, a ki a három puskát viszi; és ez vadászat?... 
kiáltott Artelles. 

- Mondja csak Candale, kérdé Prosny, ez még mindig az a Xeres, a melyet Desforgestől vett? 
Kitünő! 

Arcolené e százszor hallott beszédeket azzal a nyugodt olasz némasággal hallgatta, melyet 
anyjától öröklött. Mig ő igen hasonló volt anyjához, Gabrielle csak igen keveset ütött rá. 
Juliette a háziasszonynak épp az asztalt ékesitő virágokért mondott bókokat. A középen, régi 
ezüst tartóban, fehér orgonavirágból, nagy sárga rózsákból és páfrányból kötött bokréta 
pompázott. Mályvaszinű, lila bársonyos virágu páfrányok is voltak, másik két kisebb, de nem 
kevésbbé remek mívű tartóban. S ezt a három bokrétát leszórt orosz ibolyák kötötték össze. 
Ezt a sötét virágágyat a fehér abrosz, az üvegnemű és a porczellán mint fényes szegély vette 
körül. A rózsaszin ernyős gyertyák az asztalt jobban világitották meg, mint a szoba többi 
részét, és láthatóvá tettek rajta minden részletet, a teritékek mellé tett kis ezüst vajastányérok-
tól a gyümölcsös tálakon levő, finoman czizelált kis figurákig. Oly eleganczia volt ez, a minőt 
nagy ritkán látni, még a legdusabb házakban is, mert az óriás vagyon mellett még százados 
arisztokrata hagyomány és a háziasszony páratlan jó izlése is kell hozzá. Mikor Tillièresné 
dicsérni kezdte a virágok és a műtárgyak csinos elrendezését, Casal föltekintett. Szőke 
szomszédnője azt mondta meg hangosan, a mit ő épp magában gondolt. Az ebéd kezdete óta 
alig vegyitett husz szót a vadászok társalgásába és azokba a szavakba, melyeket a két barátnő 
az asztalon át váltott. Megelégedett azzal is, hogy csak nézzen, mert a velük született finom 
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érzékü emberek sohasem fásulnak el a szép iránt. Bár soha sem szokott beszélni se képekről, 
se műtárgyakról, elég éles művész-érzékre tett szert, sokat csevegve azzal az egynéhány hires 
képiróval, a kiket drága arczkép-megbizások keresése, egy-egy szerelmes nagyúri hölgy 
kedvtelése vagy a hiuság visz olykor, vesztükre, a clubman-ek életébe. Casal igy tanult meg 
látni; - egyszerű és mégis oly ritka dolog, hogy az összes vendégek között csak ő meg 
Tillièresné tudta élvezni a gyönyörü asztaldiszt. Sőt Casal észrevette még a három hölgy 
toilettejének harmóniáját is: a fakó aranyfürtü Candalené talpig vörösben volt; a meleg, bá-
gyadt teintű, fekete hajú és világosbarna szemű Arcolené fehérben, a hamvasszőke, rózsaszin 
arczú Juliette pedig fekete csipkében. Casal a megjegyzés után, melyre föltekintett, figyelme-
sebben kezdte nézni szomszédnőjét, a mit a bemutatás óta nem tett. 

Ez első perczben, mig az asszony egész valója remegett a kiváncsiságtól, Casal ugyanazt 
gondolta róla, a mit már egynéhányszor, mikor a szinházban messziről látta: hogy elég csinos, 
de szinte jelentéktelen nőcske. Azokkal az asszonyokkal, kikben több a finom báj, mint a 
szembeötlő szépség, gyakran megesik, hogy eleinte félreismerik őket. Hasonlók ők Franczia-
ország középső részének ama kellemes vidékéhez, melyeken az utas gyorsan halad át, más 
tájak felé törekedve, de a melyek azoknak, a kik ismerik, mindig uj és uj okokat adnak a von-
zódásra. Mikor Casal a jónevelésű csélcsap legények tisztelőn indiskrét vizsgáló pillantását 
vetette Tillièresnére, meglátta, hogy szomszédnőjének dereka igen karcsu és nyulánk, hogy 
válla, karja és nyaka tökéletes formáju, arczának vonásai pedig, bár kissé nagyon is filigránok, 
ideálisan finomak. Más ember mindjárt azt mondta volna: »De hisz ez igen csinos menyecs-
ke...« és tüstént udvarolni kezdett volna neki egy kicsit. Casal azonban, mihelyt fölébredt 
benne a megfigyelő, a külsőről rögtön áttért a karakter mély vizsgálatára. Folytonos mula-
tozása közben nem szokott le az elmélkedésről. A lelki fensőség, melyet egész valója lehelt, 
nem egészen volt hazudság. Elvek és pozitiv tehetség hiján, fő tulajdonsága volt a nagy itélő 
erő. Bár folyton potomságokkal foglalkozott, mégis megvolt az a kiváló tehetsége, hogy 
mindig a dolog velejéig hatott. Soha sem volt fölületes. Ha a klubba uj ember lépett, vidéki, 
amerikai, angol, orosz vagy argentinai, Casal egy-két nap mulva pontosan be tudott számolni, 
hogy ennek az idegennek mi van a hasában, - mint ezt a párisiak mondják, a kik az ismeret-
lenekkel olyan formán szeretnének eljárni, mint a kis leányok a bábukkal: mikor már eleget 
játszottak velük, ollóval fölvágják, hogy rögtön el is dobják. Ha egy-egy ismeretlen vivó 
jelent meg a porondon, Casal egy óra alatt csaknem oly gyökeresen kitanulta minden furfang-
ját, mint Camille Prévost mester, a kivel annyira szeretett verekedni, épp csalhatatlan analizisa 
miatt. E tehetsége révén a lovakat csak ugy meg tudta becsülni, mint egy kupecz; az ebédeket 
pedig ugy megbirálta, akár egy szakács. Mikor egyszer a ma már föloszlott Fencing-clubban 
magára vállalta, hogy egy darabig fölügyel az asztalra, mindjárt második nap fölhivatta a fő-
szakácsot és egyszerűen azt kérdezte tőle: »Miért használt maga ma tiz souval olcsóbb vajat, 
mint tegnap?...« S csakugyan nem csalódott. Ez az érzék és ez az értelem egyenlően éles volt 
kis és nagy dolgokban. Casal mindig meg tudta mondani, mi lesz egy uj darab, egy szinész 
vagy egy könyv jövendője. Kudarczot soha sem vallott, mert hallgatott, ha nem volt bizonyos 
valamiben. És soha sem koczkáztatott olyan semmitmondó véleményeket, a melyek a 
szalonok bel esprit-jeit gyülöletessé teszik az igazán értékes emberek előtt. 

Ezek a tulajdonságok tesznek sokakat uralkodókká a társasélet egyformaságában és egyhan-
guságában; ezek révén lesznek diktátorokká némelyek, mig mások mindig csak a népség-
katonaság soraiban maradnak. A moralista föl nem foghatja, hogy hogyan egyesülhet a megfi-
gyelés biztossága, a józan ész szerénysége és a helyes itélet energiája olyan hiábavalóságok-
kal bibelődő emberekben, a kiknek sohasem jut eszébe, hogy valami hasznos vagy legalább 
komoly dolgot műveljenek. Az eszköz és a czél e különös ferde viszonyát vajjon veleszületett 
félénkség okozza-e, vagy csak bizonysága annak, hogy bölcs a nyelv, mely a corruptio latin 
szót használja, ezt a szót, melynek igazi értelme: törés. Hátha a gyönyörüségek korai és 
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folytonos hajhászása apasztja ki belőlünk azt az erőt, mely ideált teremthetne? Bármi is volt 
ennek az oka, annyi bizonyos, hogy Casal életét hozzá nem méltó korhely czimborák 
társaságában töltötte el és elméjének legjavát olyan problémák megfejtésére pazarolta, mint a 
minő most merült föl, mikor Tillièresné magára vonta figyelmét: »Kicsoda voltaképpen ez a 
kis menyecske?« Pedig ez a nő, kit ő gondolatában tiszteletlenül kis menyecskének hivott, 
legalább méltó volt arra, hogy tanulmányozzák. 

Ez a tanulmányozás akkor kezdődött, mikor a maître d’hôtel egy nagypecsétes cos-d’estourneli-
vel csiklandozta meg a vendégek érzékeit. Raymond mindenekelőtt azt fedezte föl a fiatal 
asszonyban, hogy rendkivül izgatott. Észrevette ezt a gondolatok gyors szökelléséből, mikor 
Tillièresné Candalelal vagy a grófnéval beszélt, - mert folyton beszélt, nehogy szomszédjához 
kellessék szólnia; - elárulta ezt a mosolygásban is remegő ajka és pilláinak le-lezáródása, 
melylyel mintha ki akarta volna oltani szemének tüzét. Casal mindebből két dolgot követ-
keztetett. Az egyik az volt, hogy ez a puha pasztelkép, ez a halványszőke haj, ez az átlátszó 
bőr és világos azur szem egy igen élénk impressziójú és visszafojtott szenvedélyű nőé. A 
másik az, hogy ez az asszony a társaságban levők közül valaki iránt végtelenül érdeklődik. 
Egy pillanat alatt számot vetett az asztal körül ülő férfiakkal. Candale lenne ez a valaki? Nem, 
mert az asszony nagyon vigan beszél hozzá. Artelles? Ha ő lenne, azt már rég észre kellett 
volna venni; mert a báró nem töltené a hét négy estéjét az opera szinfalai között. Prosny? Ez a 
nagy gourmand már évek óta dicsekszik azzal, hogy neki nem telik gyönyörüsége semmi 
asszonyi állatban. Mosé? Nem lehet az sem, mert hiszen Arcolené, kinek ez az úr hónapok óta 
hivatalos udvarlója, nem vetett Tillièresnére oly jelentős pillantást, a minőt a féltékeny nők 
mindig szoktak, bármily okosak is legyenek. Tehát nem lehet más, mint ő maga, Casal. 
Raymond sok sikere mellett sem volt sem nagyon hiú, sem nagyon szerény; vagy talán épp a 
sikerek miatt nem volt egyik sem. Teljesen képesnek érezte magát arra, hogy egy asszonyban 
az első találkozásra szenvedélyt ébreszszen; inkább szenvedélyt, mint caprice-ot... De azt is 
tudta, hogy az ellenszenvvel határos nemtetszést is kelthet; sőt, józan eszének erős bizony-
ságául, még azt is lehetségesnek tartotta, hagy észre sem veszik. Mindez az asszonytól és a 
pillanattól függ. Vajjon mely válsággal küzdött most Tillièresné? Ezt a legbehatóbb meg-
figyelés sem tudta megmagyarázni Casalnak, ki e nőről mindmostanig csak véletlenül elejtett 
ilyes apró megjegyzéseket hallott: 

- Tillièresné? Kedves, disztingvált, egyszerű asszony... 

- Ugyan ne mondja kérem, mindig türhetetlen módon pose-ol... 

Vagy: 

- Mégis vannak becsületes asszonyok a világon. Például Tillièresné. Ki mondhatja rá, hogy 
szeretője van?... Senki!... 

- Azért mert alattomos és jobban el tudja titkolni a dolgot, mint a többiek... 

- Ha velem foglalkozik, fejezte be elmélkedését Casal, ugy kell tenni véle, mint a vívásban: 
megvárni, mig támad. 

Valóban ez volt a legbölcsebb, mert Tillièresné már alkalmasint sok rosszat hallott róla. Casal 
igen jól tudta, hogy mint szoktak felőle vélekedni. Ezért tudta, hogy mihez kell folyamodnia. 
Minden férfi, a kinek szerencséje van a nők körül, ösztönszerűleg tapintatos és diskrét. Ugy 
kelt érdeklődést maga iránt, hogy félre vezeti az asszonyt. Tehát igyekezett megtagadni 
magát, elfojtva az elkényeztetett gonosz szokásait, melyek néha kitörtek belőle; úgy tett, 
mintha inkább hallgatni szeretne, mint beszélni és tartózkodó volt, mint egy régi módi követ-
ségi titkár. E viselkedés sikere csakhamar mutatkozott. Juliette, ki azt szerette volna, ha szom-
szédja közeledik hozzá, attól tartott, hogy az ebéd a nélkül ér véget, hogy ő megtudta volna, 
mi lakik voltaképp ez emberben, a ki iránt - maga is érezte - mód nélkül vonzódik. Ezért ő 
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intézett hozzá hirtelen egy kérdést, melynek az volt a czélja, hogy végre megoldódjék ez a 
néma nyelv. 

- Már akár hiszik, akár nem, mondá Prosny, kinek a bor felköltötte a képtelen mesék iránt 
való természetes hajlandóságát, de én Normandiában láttam egy vadorzót, a kinek nem volt 
keze és mégis vadászott. Igenis, uraim! Kis fia megtöltötte a puskát és letette a kőre; az én 
emberem meg lőtt... a lábával!... És tessék elhinni, csak úgy lepuffantotta a tengerinyulat, 
mint akárki... 

Mikor az egész társaság lehurrogatta ezt a lehetetlen anekdotát, melyet a sovány, vörösképü 
normand Prosny váltig erősitgetett, Tillièresné Casalhoz fordult és kissé zavartan igy szólt: 

- Hát ön nem tud olyan rendkivüli históriákat, mint ezek az urak? 

- A vadásztörténetek nincsenek valami nagy számmal és hamar kifogy belőlük az ember, szólt 
Casal mosolyogva. De azt, a melyet most Prosny föltálalt, nem ismertem s azt mondom, hogy 
egy kicsit átlépi a megengedhetőség határát... De mégis meg kell bocsátani a vadászok füllen-
téseit, mert csakis az ő kedvtellésük az igazi, egészséges és természetes élet a mai czivilizált 
emberek csinált és hamisitott létezésében. 

- Megvallom, mondá Juliette, nem értem, mi egészséges és természetes van abban, mikor 
heten-nyolczan az erdő szélére állanak, egy-két lépésről halomra lődözni a szegény nyulakat 
és fáczánokat a kiket nem is maguk riasztottak föl. 

- Ez a vadászatnak csak egyik fajtája, mondá Casal, és csupán kezdet... Az ember később 
nagyobb vadra vágyik és voltak pajtásaim - igaz, nem sokan! - a kik ezen kezdték s azon 
végezték, hogy Indiában tigrist, Afrikában bölényt, Turkesztánban muflont vadásztak. Hiszi-e 
a marquisné, hogy volt három barátom, a ki elment Kina határára, hogy fölkeresse és meglőjje 
azt az állatot, melyet Marco Polo, az utazó, ovis poli néven emlegetett? 

- Ön is vett részt ilyen nagy vadászatokban? kérdé Tillièresné. 

- Egynéhányban, a könnyebbjéből, felelt Casal. Elmenteni Indiába és lelőttem egypár tigrist, 
mint az már rendes. De az utazásnak óriás impressziói élnek bennem... Ha az ember már igen 
sok virradatot látott a klub ablakából, leirhatatlan módon átváltozik, mikor más reggeleket lát 
az elefánt hátáról, átgázolva a nagy folyókon, melyek rózsaszinben ragyognak a lángoló ég 
fényétől. A tájkép érdekességét egy kis veszély is növeli; nem mondom, hogy nem unnám el, 
ha igen soká tartana, de mégis gyönyörü az, és higyje meg, hogy ilyenkor az ember a klub-
életet és a léha mulatságokat igen nyomorultnak itéli... 

- Ugy hát miért ragaszkodik hozzá mégis? kérdé Juliette. 

De azt a kis borzongást, melyet a férfi személyes bátorsága minden nőben kelt, oly élénken 
érezte Casal e szavaira, hogy egy pillanatig nem ügyelt magára. Saját fölkiáltása meglepte, s 
egy kicsit elpiritotta. Érezte, hogy kelleténél bizalmasabb volt, és attól tartott, hogy szom-
szédja mindjárt föl fogja használni az alkalmat, hogy ő is bizalmaskodjék vele. Casal azonban 
ravasz ember létére csak vidám bonhomiával rázta meg a fejét: 

- Én már csak ugy vagyok ezzel, mint azok az asszonyok, a kik rosszul mentek férjhez. Nem 
lehet a dolgot jóvá tenni. Az ember husz éves korában keresi a mulatságot, vagy a mit ugy 
hivnak, mert fiatal; ötven esztendős korában pedig folytatja, mert már nem fiatal... S a vége 
egy haszontalan, eltévesztett élet. De ha tudjuk... 

Mig igy beszélt, nevetett az ő gyermekes kaczagásával, mely egyik kedvessége volt. Mindig 
nevetséges, ha az olyan gazdag, ünnepelt, független ember, mint Casal, azt mondja, hogy el-
hibázta életét. Kaczaja azonban megóvta e nevetségességtől, melyet az asszonyok különben 
sem vesznek észre. Még a legokosabbak is, ha ugyan van szivük, hajlandók hinni a férfinak, a 



22 

ki az elfecsérlett élet komédiáját játsza előttük. Minden nőben megvan az a titkos regé-
nyesség, hogy szeretnek vigasztalni. Különben Casal nem hazudott, mikor elitélte életmódját, 
melylyel csakugyan nem szakithatott. Ő is tele volt megszokott érzésekkel. Mind a ketten 
elhallgattak egy perczre, s e szünet alatt a tapintat ellen oly vétség történt, melyet a párisi 
nyelv meglehetős kimagyarázhatatlan szóval gaffenak nevez. Az ebéd vége felé jártak. Ez a 
szokott időpont, mikor a társalgás hevében és az egy-két pohár bor révén a pajkosságok szinte 
kikerülhetetlenek. Artelles báró Corxieuxnéról kezdett beszélni, a kiről az összes jelenlevők 
tudták, hogy a Casal kedvese volt. Nem mondott róla semmi nagyon rosszat, de a mit mondott 
is elég volt, hogy a fiatal embert kissé ferde helyzetbe juttassa. 

- Micsoda badar gondolata támadt annak a szegény Paulinenak, szólt a báró, hogy egyszerre 
szőkére fesse a haját? Hát nincs egy jó barátnője, a ki megmondja neki, hogy igy tiz évvel 
idősebbnek látszik; pedig most már ott jár, hogy ne legyen szüksége fölösleges tiz évre, de 
még ötre sem... 

- Igy tett az öreg Bonnivet is, a kit a grófné bizonyosan sokszor látott, mondá a politikus 
Mosé, Gabrielle de Candalehez fordulva, hogy másfelé terelje a társalgást; tudja, hogy festette 
magát? 

- Inkább is pomádézta, mondá Candale. 

- Maszatolta, mondá Arcolené. 

- Szóval, folytatta Mosé, akár festette, akár pomádézta, akár maszatolta magát, titkolta a 
dolgot a világ előtt, még a fodrásza előtt is, a ki aztán oly komikus hangon mondta nekem: 
»Ha csak szólni mernék neki, én olyan jól meg tudnám festeni a haját!« Egyszer Bonnivet 
megbetegedett. A kezét sem tudta mozditani a csúztól. Meglátogattam: - ősz volt, mint a 
galamb. És képzeljék, mi volt az első szava: »Látja, Mosé, mennyit szenvedtem; egész bele-
őszültem.« 

- Ez azonban nem változtat azon, hogy Corcieuxné okosan tenné, ha békével maradna, foly-
tatta Artelles, a ki, mint minden gaffeur, makacsul ragaszkodott gondolatához. Ugyan hány 
éves lehet most az a hölgy? Önnek tudnia kellene, Casal?... 

A vigyázatlan fecsegő alig ejtette ki e szavakat, már is megérezte, hogy mily indiskrét volt; 
hirtelen elhallgatott és biborpiros lett. Az asztal körül pedig mély csend keletkezett. Mindez 
még kényesebbé tette Casal helyzetét. Se nem bánthatta, se nem védhette egykori barátnőjét. 
Természetes, egyszerű hangon igy szólt: 

- Corcieuxné? Mikor a mult héten az operában köszöntem neki, igen szép asszony korában 
volt, Bonnivet pedig esett öreg ember volt, bár azt szokta mondani nagy fontosan: »kor nincs, 
csak erő van...« 

Mindnyájan nevettek; azzal másra tért át a beszéd. Casal, ki érezte, hogy igen tetszik szom-
szédnőjének, ügyelt arra, hogy a társalgás általános legyen, és ügyesen egynéhány anekdotát 
beszélt el japáni utazásából. Oly kedves és oly elmés volt, hogy asztalbontás után a grófné 
gonoszul mondá neki: 

- Ön költségbe verte magát barátnőm kedvéért, de ne féljen, tetszett neki. És most menjen 
békén dohányozni... Vagy igaz, hiszen ön nem dohányzik. De azért mégis csak menjen, 
ismerem önt, egy kicsit szabadabban akar beszélgetni az urakkal és vágyik már egy kis 
pálinka után is. Ne igyék sokat, és jöjjön hamar vissza hozzánk. 

A fiatal ember mosolyogva hajlott meg. De mikor egy óra mulva a férfiak visszatértek a 
dohányzóból, Candalené hiába kereste közöttük Casal férfias és elmés arczát. Raymond 
elkövette azt a kaczérságot, hogy sikerével távozott. A háziasszony Juliettere pillantott, ki 
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szintén észrevette a dolgot, és nem sejtvén, hogy figyelnek rá, összevonta szép szemöldökét. 
Mikor háromnegyed tizenegykor kocsija előállt, még mindig dolgozott benne ez a kis rossz-
kedv, melynek eloszlatására nem volt alkalmas a grófné csipős kérdése, mikor a bucsucsókot 
váltották: 

- Ugy-e nem nagyon unatkoztál? Látod, hogy ez a Casal jobb a hirénél. 

- De hiszen ez az ur nem is igen adott időt nekem arra, hogy megitéljem, szólt Juliette egy 
kissé erőltetett nevetéssel. 

»Ugy látszik bántja, hogy Casal oly hamar távozott. Ügyetlen is volt az az ember«, gondolta 
magában Gabrielle, mikor barátnője elment. 

Bármily eszes asszony is volt Candalené, mégis csalódott; mert Tillièresné, mig kocsija haza 
felé vitte, nem gondolt másra, mint arra az állitólag ügyetlenre, és szinte fájdalmas meglepetés 
érte, mikor az ajtót nyitó inas, köpönyegét lesegitve, igy szólt: 

- Poyanne gróf ur várakozik ott bent. 

Juliette végkép megfeledkezett róla. 
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III. 
A másik. 

Juliette semmit sem szeretett jobban, mint hosszasan csevegni a kandalló mellett, ezekben a 
félig-meddig tilos órákban. Annyira természete volt ez a kedvtellés, hogy nemcsak ezt az 
embert fogadta, a ki jogot formálhatott az ilyen bizalmas együttlétre, hanem legplátóibb hiveit 
is, minők Avançon, Félix Miraut, Jardes és Accragne voltak. Ezeket is mindig négyszemközt 
látta vendégül. Ez asszonyi óvatosság is volt: e magányos látogatások sokfélesége és ismétlő-
dése megbénitotta a cselédség rossz nyelvét. Főkép a barátkozás e művészete tette feledhe-
tetlenné e nőt ama kiváltságosak előtt, a kiket bizalmában részesitett. Tillièresné tudta, mily 
erősen hat Páris banális és hajszákkal teli életében a férfire a kis szalon bája, a hol a szokott 
órában egy fiatal, elegáns, okos teremtés várja, hogy hosszasan hallgassa őt; aztán vigasztalja 
vagy maga is tanácsot kérjen tőle oly módon, mintha egész életében nem érdekelné semmi 
más, csak is ezek a perczek, a melyeket ártatlan és egy kicsit rejtegetett bizalmasságban tölt 
el. A sziv ilyenkor nagyobb szabadsággal nyilatkozik meg. Titkolt vallomások jönnek az 
ajakra és Tillièresnével vele született, hogy szeresse e vallomásokat hallgatni. Megvolt benne 
az a gyöngédségre valló hajlandóság, mely ha pedantizmussá vagy hiúsággá fajul, megalkotja 
a hires emberek múzsáit és Egeriáit; ha pedig buzgósággá válik, a nagy vallásos nőket teremti 
meg. Juliette szeretett értelmi befolyást gyakorolni azokra, a kik iránt érdeklődött. A szerelem 
megkettőzte benne ezt a gyöngéd kedvtellést, mely Poyanne-nal való viszonyának legédesebb 
óráit szerezte meg. Hány estét töltött igy vonzódásuk első időszakában, mielőtt a gróf 
kedvesévé lett volna, hallgatva ez ember panaszait, hogy milyen nyomorult az élet!... Henry 
elmondta szomorú gyermekségét, melyet Besançonban töltött el, a Poyanne-palota sötét falai 
között. Anyja korán meghalt és atyjának kemény szigorusága megkeseritette egész ifjuságát. 
Elmondta, hogyan vette feleségül a leányt, a kit oly rég szeretett; aztán hogyan következett el 
a féltékenység, a szégyennel teli gyanakvás és végül a bizonyosság, hogy megcsalták. És 
hogyan csalták meg! Gyermekkori barátjával, a kit legjobban szeretett! Juliettenek rövidek 
voltak az éjféli órák, mikor jelenetről jelenetre, érzésről érzésre követte ezt a drámát. A két jó-
barát párbaja, melyben mind a ketten megsebesültek, Poyannené szökése, a gróf kétségbe-
esése, majd uj életre támadása a kötelesség energiája által, mikor 1870-ben a doubsi csapatok 
kapitánya volt; végül a politikai pályára lépte, legelőször a bordeauxi nemzetgyülésen. És 
mikor a szánalom egészen odáig vitte e nőt, hogy megszeresse ez embert, majd egészen át-
engedje magát neki; mikor titkos felesége lett e boldogtalannak, hány est telt el ugy, hogy 
szerető hitves mohóságával hallgatta, mint folyt le e merész szónok napja; - fokozta önbizal-
mát a csüggedés pillanataiban, figyelmeztette a lappangó veszélyekre és meghatott rajongás-
sal tudott csodálkozni, mikor a konzervativ ügy e győzhetetlen atlétája elárulta neki - csakis 
neki - nagy terveit. De azért Juliette mindig csak nő maradt; akár beszélt, akár hallgatott, 
mindig az a gyöngédség sugárzott belőle, mely a pretenziónak árnyékát is kizárja. Pedig 
sohasem számitotta ki, hogy ilyen legyen; egyszerűen ez volt az ő természete. Mint néme-
lyekben ösztönszerűleg megvan a zene, a képirás, a mehanika vagy a poézis iránt való érzék 
és izlés: ő benne a mások szive iránt való érzék és izlés élt; - gyönyörü tulajdonság, mert 
általa a legjótékonyabb, a legritkább könyörületességet lehet gyakorolni: a lélekbelit, - de 
egyszersmind veszedelmes is, mert határos a vétkes kiváncsisággal és csakhamar rávisz 
bennünket arra, hogy megalkudjunk a lelkiismerettel és a ferde helyzetek utvesztőjébe kerül-
jünk. Mikor a szenvedély kialvóban van, hogyan lehessen meg bennünk a nemes szakitáshoz 
szükséges őszinteség, kivált ha a szimpátia hatalma rabul ejtett és érezzük, hogy szenved az a 
teremtés, a kit már nem szeretünk többé szerelemmel. Lelkünkbe élesen vájódik bele a 
gondolat, hogy szenvedést okozunk neki és egész a hazugságig megyünk, csakhogy meg-
kiméljük őt e szenvedésektől. Meghátrálunk a vallomás előtt, mely kevésbbé lett volna 
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kegyetlen, ha rögtön, teljes nyerseségében teszszük meg. Meghosszabbitjuk a haldoklást, 
melynek oka mi vagyunk hitvány kedveskedésünkkel. Csalókká válunk, mert nagyon 
szeretünk. Különös iróniája a sziv ellentmondásainak, ama szivének, mely vétekké teszi 
legszebb erényeinket és rosszat tétet velünk, miután nagyon mélyen éreztünk! 

Juliette e saját karakterének erőit és gyengeségeit illető reflexiókat nem formulázta meg olyan 
apró ötletekből, mint mikor például egy-egy barátjának határozott és fölöttébb kellemetlen 
»nemet« kellett volna mondania; bár nem egyszer tett magának szemrehányást: »Nagyon 
gyönge vagyok«, vagy »Miért nem voltam őszintébb?« De hát a karakterünkkel úgy vagyunk, 
mint az egészségünkkel. Soká kinlódunk, mielőtt megtudnók, hogy betegek vagyunk. Tillières-
né eleinte nem tudta, hogy miért kellemetlenek neki olyan dolgok, a melyeknek egynéhány év 
előtt még örült; például az esti találkozások Poyannenal, mikor mind a ketten jó egynegyed 
óráig hallgattak; - vagy mikor kölcsönösen hiába erőlködtek beszélgetést kezdeni, - a mi mind 
arra vallott, hogy a mult és a jelen között rengeteg különbség van. Juliette mindig tudott holmi 
mellékes dolgokból ürügyet szerezni, hogy megmagyarázza magának e kellemetlen érzést, 
melyet hirtelen keletkezettnek hitt. Igy, mikor Candaleéktól visszatért, szinte fájdalmasan 
riadt föl álmodozásából az inas egyszerű mondására, hogy Poyanne ott van: ezt a kinos meg-
döbbenést tüstént attól való félelmének tulajdonitotta, hogy kedvesét megbántotta; annyival 
inkább, mert mig lesegitették róla a felöltőt, meglátta, hogy az előszoba sarkában a gróf 
szolgája áll. Megkérdezte ez embertől: mit akar? 

- Várom a gróf ur beszédének a korrekturáját, hogy a nyomdába vigyem, felelt az inas. 

- Igaz, ma beszélt, gondolta magában Juliette és haragudni fog rám, a mért ily későn jövök 
haza. Nem szoktattam arra, hogy ily kevés érdeklődést mutassak iránta. 

Ez a látogatás azonban valósággal azért volt kellemetlen neki, mert még mindig szerette volna 
folytatni a kocsibeli magányos ábrándozást és szeretett volna szabadon gondolni Casalra. Oly 
mélyen hatott rá e találkozás. De hogyan fogadhatta volna el ezt zavara okául, mikor meg volt 
győződve, hogy Poyannet egész életében szeretni fogja! Ez a meggyőződés tette ballépését 
becsületessé. Hányszor és mily sokáig ringatjuk magunkat illuziókban, hogy mint fognak vég-
ződni érzelmeink!... S aztán elég egy óra, tönkre tenni ez illuziókat. Mint a hogy Juliettenek 
épp ez este kellett tapasztalnia. 

- Ugy-e haragszik rám? mondá a XVI. Lajos korabeli kis szalonba lépve, melynek halavány 
szinei most még édesebbek voltak a kandallótűz és a lámpák elegyedett fényétől. 

A gróf az iróasztal mellett ült, mely mellett Juliette irt neki ez nap délután. Mikor meglátta az 
érkezőt, gyorsan fölkelt, hogy megcsókolja kezét és a keskeny asztalt elözönlő papirosokra 
mutatva felelt: 

- Haragudni? Látja, hogy nem is érhettem volna rá. Önre várva itt dolgoztam; ugy-e meg-
bocsátja? Igen későn jöttünk ki a házból és nekem még ki kellett korrigálni beszédemet a 
hivatalos napló számára. Meghagytam Jeannak, hogy hozza ide a levonatokat és - folytatta jó 
kedvvel, mint az olyan ember, a ki lerótta robotját, - hála Istennek, már csaknem befejeztem... 
Megengedi? 

Leülve, még egynéhány jelet irt a papiros szélére, aztán összeszedve a szétszórt lapokat, bele-
csusztatta egy már előre oda készitett nagy boritékba és maga ment ki átadni a csomagot az 
inasnak, ki az előszobában várt. Mindez alig tartott tiz perczig. Vajjon miért volt az, hogy 
Juliette, a ki barátja neheztelésétől tartva, igyekezett szeretetreméltó lenni, most szinte maga 
neheztelt meg, vagy legalább is meglepődött e nyugodt fogadtatás miatt? A dolgok rendjében 
elvégre is bocsánandó volt az a vétek, hogy egész este érdeklődött Casal iránt, szinte végkép 
megfeledkezve Poyanneról. A sziv rendjében azonban nem igy volt a dolog. Bár maga is csak 
homályosan sejtette, de azt ohajtotta volna, hogy kedvese kissé igaztalan rosszkedvvel fogadja 
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őt, megszenvedtetve vele azt a hibát és alkalmat adva neki, hogy mindent jóvá tegyen kedves 
pajzánkodásaival. Lappangó bajának és Poyanne nyugalmának ellentéte valami hideg érzést 
keltett föl benne. Mióta szerelme veszendőben volt, gyakran úgy rémlett neki, hogy Henry 
nem oly gyöngéd többé iránta, mint a minő egykor régen. Ez a lehanyatló szenvedély első jele 
és legkülönösebb viszfénye; ki ne tudná azt: mi hányjuk szemére, még pedig egészen jó-
hiszeműleg, azoknak, a kiket már kevésbbé szeretünk, hogy nem szeretnek bennünket többé 
úgy, mint valamikor. Tillièresné sohasem érezte jobban, mint e pillanatban, hogy közötte és 
Poyanne között valami halott van. A kandallóhoz ülve, a tűz felé nyujtotta áttört selyem-
harisnyás lábát és a tükörből pillantásával kisérte a gróf minden legkisebb mozdulatát, a mint 
szerzői aprólékossággal tette meg az utolsó simitást a korrekturán. De vajjon miért merült föl 
rögtön ez asszony előtt egy másik kép, szinte kiszoritva kedvesét? Miért látta fél-hallucziná-
czió világában azt az embert, a ki mellett ebédelt; a »szép Casalt«, mint Gabrielle hivta, - ezt 
az izmos és karcsú embert, kinek minden mozdulata erőre vall és a kinek arcza bágyadt-
ságában is oly férfias? Az emlékezés e képe elmosódott és helyébe lépett a valóság. Juliette a 
tükörből ismét meglátta azt, a kié ő szabad akaratából és évek óta volt. És ez a másik ember 
az ellentét révén oly félszegnek, oly beteges satnyának tünt föl, hogy az összehasonlitás szinte 
elviselhetetlen rossz érzést keltett benne. 

Henry de Poyanne negyvennégy éves, elég magas és nyulánk ember volt. Különben is gyön-
gének születvén, a parlamenti élet fáradalmai, melyek az ifjuságát megmérgező nagy bánatok-
ra következtek, aláásták egészségét. Szűk válla kissé hajlott volt a sok ülve dolgozástól. Szőke 
haja szürkülni és ritkulni kezdett. Arczán az az ólomszinű árnyék mutatkozott, mely a vér 
renyheségére, gyomorbajokra és az ülő élettel járó petyhüdésre vall. De még mindig sok 
arisztokrataság volt szinte hústalan arczának vonásaiban és egész alakjában, melynek sovány-
ságát elárulta a frakk; csakhogy látszott rajta a természet szegénysége és az idő előtti kimerü-
lés is. Kék, szép becsületes szemének pillantása és borotvált ajkának előkelő vonása még min-
dig nagyon tudott hatni. Elárulta mindazt, a mi e kitünő szónokban szomoru gyermeksége óta 
csak volt: a meleg érzést, a mély hitet, az akarat meggyőzhetetlen energiáját. Egy asszony csak 
saját legnemesebb tulajdonságai révén adhatta magát ez embernek; ékesszólásáért rajongva 
vagy szenvedélyesen vágyván bekötözni a sebeket, melyekből ez élet vérezett. Tillièresné is e 
két okból lett Poyanne kedvesévé. De a pusztán romantikára épitett viszonyoknak megvan a 
maguk veszedelme; s mikor a nő értelmi csodálatnak vagy érzelmi könyörületnek enged, 
mindig elérkezik az idő, mikor a csodálat csökken a megszokás révén, a könyörület pedig 
kielégülvén, elmulik. Az ilyen szerető asszony azután fölnyitja szemét. Remeg, a mért 
csalódott érzelmeinek természetét illetőleg, de már késő! Boldog az, a kiben ez a gondolat 
magában támad föl, minden idegen ok nélkül és a nélkül, hogy egy más férfiból kisugárzó 
varázs legyen a hirtelen kiábrándulás titkos oka. Bár Juliette világos szemében, mely mohón 
tapadt a tükörre, egy büszke lélek legkeserűbb bánata jelent meg, Henry de Poyanne nem 
vette észre, mikor hozzá közeledett, - épp annyira nem, mint a maître d’hôtel, a ki behozta az 
ezüst tálczát, melyen a teafőző, a sütemény, az égettboros palaczk és a jegesvizes kanna volt a 
poharak és csészék között. 

- Ön oly sokat dolgozott; mondja, elkészitsem a grogját? szólt a fiatal asszony legkedvesebb 
kényeztető mosolygásával fordulva a gróf felé. 

Vajjon hipokritának kell itélnünk az ilyen mosolygást? Czélja megkimélni az embert fölös-
leges gyötrelemtől, és azok, kiknek ajkán lebeg, vétkesnek hinnék magukat, ha elárulnák 
titkos keserűségüket. Nem tudják, mily útra lépnek abban az első perczben, mikor tekintetük 
és arczuk már kezd nem őszinte lenni, még akkor, mikor csak arról a csekélységről van szó, 
hogy szokott italával kinálják meg azt, a kit még mindig el akarnak bájolni. 
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- Kérem, felelt a gróf barátnője kérdésére; aztán nézni kezdte Juliettet, ki finom kezével forró 
vizet öntött egy aranyozott, czizelált tartóju orosz pohárba, aztán czukrot tört a kanállal. 
Imádatos volt, a mint ott ült a tálcza mellett; sohasem hasonlitott jobban, hajának sápadt 
aranyával, egy mult századbeli pasztellhez, mint most. A ruha-ujjból kilátszó szép kar, a 
fekete öltözet és a kandalló lángjától kissé megéledt rózsaszin arcz harmóniája, oly édesen 
kéjes volt, hogy a gróf szinte önkéntelenül közeledett hozzá: 

- Mily szép ön ma este! És mily boldogság, hogy itt lehetek vele, kimenekülve a száraz, rideg 
politikából! 

Mig igy beszélt, lehajlott, hogy egy csókot vegyen tőle; de Juliette kissé türelmetlen mozdu-
lattal forditotta félre a fejét. 

- Vigyázzon, mert oly ügyetlen, hogy majd végig öntöttem magamat ezzel a palaczkkal. 

Csakugyan épp egy kanál rumot akart önteni a grogba, abban a pillanatban, mikor Poyanne a 
szék hátára könyökölt, hogy megcsókolja. Ez az egy-két szó csupa semmiség volt; és csak egy 
kis kaczér durczásság számba mehetett az a mozdulat is, melylyel arczát elrejtette, egyedül 
hajának finom selymét engedve érinteni a csóktól. A férfi azonban mégis rögtön visszahúzó-
dott, mert az a kinos hatás érte, melyet a szerelmes érez, kinek szive nem dobban egyszerre a 
kedveséével. Juliette mozdulata potomság volt; de mikor a bájos kelletlenség e jelei egyné-
hány százszor ismétlődnek, a szerelmest végre iszonyú félelem fogja el: hogy nem tetszik 
többé; és ez a félelem kioltja a pillantás tüzét, összeszoritja a szivet és lezárja az édes szókat 
mondó ajkat. Ebben gyökerezett az a félreértés, mely mindjobban eltávolitotta egymástól e 
két teremtést. Juliette önkéntelenül engedelmeskedve szerelme csökkenésének, mely ösztön-
szerűleg oly régtől nyilatkozott meg benne, nagyon is sokszor utasitotta vissza ez ember 
kedveskedéseit, a kit aztán magában közönyösséggel vádolt. Most pedig csak folytatta az ital 
készitését, villahegyre szúrva egy czitromszeletet; aztán egy csöppet megizlelte a grogot: 

- Látja, mondá szemrehányón, nagyon erős lett. És annak ön az oka. Most készithetek mást. 

- Ugyan ne fáradjon, szólt Poyanne, ismét közeledni akarva. 

- Most azonban ne moczczanjon többé és ne háborgassa az én főzögetésemet. 

- Engedelmeskedem, mondá Poyanne; aztán a kandalló párkányára támaszkodva ismét nézte 
őt. Juliette azonban nem figyelte meg jobban e tekintetet, mint a férfi az imént az ő nézését, 
mikor a tükörből vizsgálta. Meg volt győződve, hogy puszta makranczosság, gyermekség 
volt, mikor a csók elől félreforditotta a fejét. Ez a gyermekség azonban éppen elegendő volt 
arra, hogy ez este elhallgattasson vele valamit. Reggel leveleket kapott, a melyekben azt irták 
neki, hogy okvetetlen szükséges Doubsba utaznia, mert a törvényhatósági bizottságba két uj 
tagot fognak választani. Ezt a két helyet okvetetlen el kell hóditani a politikai ellenfelektől, s 
ezt csakis az ő ékesszólása vívhatja ki. Poyanne sokkal komolyabban fogta föl pártvezérségét, 
semhogy elmulasztotta volna e kötelességét. Azzal a szándékkal ment Tillièresnéhez, hogy 
légyottot kér tőle, elutazása előtt istenhozzádot mondani; de most ez az egyszerű kis meghát-
rálás a csók elől lehetetlenné tette, hogy megvallja e kivánságát. A hóditó hősök, például 
Casal, mosolyogtak volna e szerelmes félénkségen, a mely látszólag arra vallott, hogy a gróf 
és Juliette között semmi bizalmasabb viszony nem lehet. Ez a félénkség azonban olyan, ha 
nem is gyakori, de nem ritka tünemény, mely megérdemli, hogy okaiban analizálják. 

Némely emberekben, kiknek fiatalsága tiszta volt s a kiket később kegyetlen csalódás ért 
(Poyanne is ezek közé tartozott), önmaguk iránt való, szinte leküzdhetetlen bizalmatlanság 
támad; és ez a baj inkább nőies, mint férfias szeméremben nyilatkozik meg, mikor a szerelem 
fizikai valóságairól van szó. A szenvedély mindig szinte kinos aggodalommal egyetemben 
ébred föl bennük és ez az aggodalom könnyen csaknem türhetetlenné teszi előttük azokat a 
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külső körülményeket, melyek a nő birásával járnak. A csélcsap ember persze teljességgel nem 
értheti meg ezt a szinte beteges gyöngédséget, melyet csak a házasság tud megszüntetni. 
Csupán a házasélet folytonos együttléte és nyilt bizalmassága kiméli meg a skrupulus e bete-
geit attól a nőttön-növő félelemtől, mely a légyott kérésével jár, és attól a lelki mardosástól, 
hogy mily bűnbe ejtik a kedves nőt, mikor a légyottot megkapták. Henry de Poyanne még 
évek mulva is szakadásig dobogó szivvel szokta kiejteni ezt a kis mondatot: 

- Mikor jön el hozzánk?... 

Ez a »hozzánk« szó azt a roppant gondos kis elrendezést rejtette, mely megóvta a félelemtől a 
legjobban rettegőket is. Juliette először Nançayban lett a Poyanneé; ama veszedelmes két heti 
egyedüllét közepett, melyet a minden gyanura képtelen öreg asszony gyöngéd felügyelete 
alatt töltöttek el. A fiatal özvegy engedett a lelkes részvét amaz ellenállhatatlan erejének, a 
melyet a nemes szivekben a szomoru titkok közlése támaszt. A nőben ilyenkor szinte őrült 
vágyódás él, eltörülni egy másik lélek szörnyen boldogtalan multját. A szánalom mámorában 
adta meg magát; oly ötlet volt ez, mely legtöbbször sohasem ismétlődik, hanemha a meg-
szokás révén. Bármily ellentmondóknak látszanak e megfigyelés szavai: mentől könnyelműbb 
egy asszony, annál könnyebben tud ismét visszavonulni, ha egyszer megadta magát, Juliette 
azonban ugy fogta föl, hogy ez az áldozat lekötötte őt az egész életre. A dolog csakugyan 
áldozat volt és Poyanne, ki e viszonyt titkos házasságnak tekintette, azt akarta, hogy e szövet-
séget ne szennyezze be semmi parlagiság, a mi rendesen a bűnös szerelmekkel járó rettentő 
vezeklés szokott lenni. Passy egyik félreeső utczájában lakást fogadott s itt találkozott barát-
nőjével. Az ajtó olyan helyen volt, hogy még a házmester sem láthatta a ki- és bejárókat; tehát 
nem kellett félni a szemtelen, kiváncsi pillantásoktól. E lakást drága butorokkal rendezte be, 
hogy ha majd hivatalosan is egybekelnek valaha, e tárgyak helyet foglalhassanak családi 
házukban és hitvesi életükhöz a titkos szerelem szent emlékét fűzhessék. De valahányszor 
csak kedvesét várta e buvóhelyen, mindig remegett a gondolattól: hátha meglátja valaki 
Juliettet, mikor a kapu előtt loppal kiszáll a bérkocsiból. Tillièresné, mikor igy hozzá jároga-
tott, nem szegett meg semmi esküt; hiszen szabad volt. Nem csalt meg bizó férjet, nem hanya-
golt el gyermekeket; anyjának azonban mégis hazudnia kellett, mert élete oda volt forrva az 
öreg asszonyéhoz. És a gróf soha sem tudta magának megbocsátani, hogy ő az oka ennek a 
különben menthető hazugságnak. Bár mennyire is szerelmes volt e bájos arczba, e két kék 
szembe, mely feledtetni tudta boldogtalanságát, mégis bántotta a gondolat, hogy ő valami 
rossznak az oka. Ez a nyugtalan szerelmes folyton szenvedő érzékenységben leledzett, 
melynek mivoltát legjobban festi az, hogy Juliette és ő egy év óta alig találkoztak hatszor 
Passyban. Minden összekerült, különössé tenni e viszonyt. A gróf nem bocsátkozhatott 
magyarázatokba, mert rettegett mindentől, a mi sértő lehetne; a fiatal asszony viszont jóhisze-
műleg azt hitte, hogy már kevésbbé szeretik. Igy válság nélkül kerültek a lejtőre, a honnan 
nincs visszatérés. E két teremtés rendkivülinek fog látszani mindazok előtt, a kiknek sok része 
volt vallomásokban és a kik tudják, hogy szerelmesek között mennyiféle jelentősége van a 
látszólag egyszerű szóknak. Poyanne nem gyanitotta, hogy Tillièresnével szemben való 
helyzete megalázó, ha már csak a nemi hiuság szempontjából is, mely csaknem minden férfi-
szivben ott lappang. Fájt neki, hogy szerelmes és mégis mind jobban eltávolodik e nőtől. 
Szemére hányta magának, hogy ő, ki oly bátor volt a csatában és a parlamentben, e nő mellett 
ellenállhatatlan megindulás által bénul meg. És bár ez este lelkében potomságnak vélt 
apróságok támasztották a vihart és bár arczán nem látszott más, csupán egy kelletlen vonás, 
melyet Juliette a politikai herczehurczák nyomának hitt: nem volt bátorsága őszintén szólni. 
Lehet-e szavakba önteni a sziv szemrehányásait? A mely nő magától ki nem találja, megérti-e; 
és ha megérti, méltó-e rájuk? De különben is, hogyan mondhasson az ember mély, haldok-
lással teli panaszokat egy nőnek, a ki mosolygó ajka mellett gödrikével, egyik kezében rojtos 
kis asztalkendőt tart, a másikban pedig gőzölgő poharat, és igy szól: 
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- Most, remélem, izlése szerint lesz a grog... Szegény barátom, hogy össze van ön törve! Az 
ülés bizonyosan megint borzasztó volt. De mondja csak, mi birta rá, hogy beszéljen? Mert 
tegnap még habozott. 

- Köszönöm!... szólt a gróf, miután félig kiüritette a poharat és letette a kandalló párkányára. 
Az birt a beszédre... 

Juliette kérdése, mely ürügyet szolgáltatott neki, hogy egyébről szólhasson, mint gondola-
tairól, sokkal inkább könnyebbségére volt, sem hogy hosszasan ne felelt volna rá. Föl s alá 
kezdett sétálni a szobában, mint a szónokok szokták, kik beszédre készülnek, vagy elmondják, 
hogy mit beszéltek. 

- Az birt a beszédre, ismételte, hogy pártomat megint az önzés vádjával illették. Soha sem 
fogom tiltakozás nélkül türni, hogy franczia gyülekezetben, melynek én is tagja vagyok, azt 
hirdessék, hogy nekünk monarhistáknak és keresztényeknek nincs jogunk aggódni a nép 
nyomorusága miatt... De Sauve meginterpellálta a minisztert a rettentő északi sztrájk és az 
utána következő elnyomás ügyében. Egy kormánypárti képviselő válaszolt és képzelheti, 
miket mondott az ancien régime-ről, - mintha azt a némi haladást, melylyel korunk dicsek-
szik, nem hozta volna meg gyorsabban és tartósabban egymaga az idő ereje is, a forradalom 
mészárlásai, a császárság öldöklései, 1848 és a commune nélkül is!... Csak is ezt mondtam 
meg nekik és kifejtettem régi tételemet, hogy épp mi tudnók megoldani a munkás-kérdést, mi, 
a kik az egyházra és a királyságra, az ország két nagy történelmi erejére támaszkodunk!... 
Bebizonyitottam nekik, hogy mi meg tudjuk mind azt valósitani, a mi lehetséges akár a leg-
rosszabb fajtáju szoczialisták programmjában is van, - mindent megvalósitunk és aztán 
kormányzunk... De hiszen ön ismeri az én eszméimet. Ismét csak mellettük küzdöttem; a 
baloldalt fölháboritotta okaim meggyőző volta, barátaim lelkesedtek... Pedig hát mire való 
mindez?... Ah, a mai irók, a kik mesterségszerűen festik az emberi bánatot, nem tudnák leirni 
a szónok szomoruságát, a ki lelkéből lelkedzett elvet véd; és a kinek párthivei tapsolnak, mint 
egy művésznek, mint egy virtuóznak és szavaiból nem fakadhat soha egy cselekedet sem! A 
mai politikai élet, a jobbon is, a balon is, csupa fondorkodás a folyosókon, nyomorult csoport-
csinálás és igy vesztik el Francziaországot! Ezt ma ismét megmondtam nekik, bár tudom, 
hogy hiába, hiába!... 

Föl s alá járt, folyton e témákat bolygatva, melyek komolyságához nem méltók ezek a háboru 
óta divatos, üres fecsegésükkel undoritó parlamenti ülések... Juliette tudta, hogy hangjának 
lejtése soha sem hazudik. Tudta, mily buzgó meggyőződéssel vállalta el Poyanne az ügyet, 
mely fölött majd a jövendő fog végleg itélni; és mily törhetetlen reménynyel akarja véghez 
vinni azt, a mit a század elmulasztott: az ősi jogra és a modern problémák alapjára épitett 
monarhiában egyesiteni a két Francziaországot. Tillièresné valamikor mélyen érdeklődött ez 
államférfiú ábrándjai iránt, a kiről érezte, hogy őszinte, a kiről tudta, hogy nem értik meg és a 
kit boldognak szeretett volna látni. De hiába, csak asszony volt és mikor azt vette észre, hogy 
kedvesének szerelme csökken, ezek a nemes gondolatok is csökkenni kezdtek az ő szeretetre-
méltó elméjében. Mindenki, a ki a gondolatok világában él, művész vagy tudós, pártvezér 
vagy iró, csalhatatlanul megérzi, ha kedvese, felesége avagy barátnője hűlni kezd iránta. 
Mikor az asszony nem veszi többé körül azzal az értelmi rajongással, mely a fejjel dolgozó-
nak éltető táplálék, egyszersmind titkon megvonja tőle a sziv vonzódását, beérvén azzal, hogy 
a sziv nevében tiltakozzék az ellen, hogy a férjet, szeretőt vagy barátot egészen lefoglalja 
hivatásos munkája. Ezt tette Tillièresné, mikor a gróf végre elhallgatott. 

- Mindez igen szép, mondá, de azért nem ártana, ha egy kicsit gondolna rám is. 

- Önre gondolni? felelt Poyanne bánatos meglepődéssel; hát ugyan ki miatt kivánom én, hogy 
hirnévre tegyek szert?... Aztán ki adta nekem az energiát, hogy el tudjak viselni ennyi keserű 
csalódást? 
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- Ah, ön mindig tud felelni, szólt Juliette bájosan csóválva meg szőke fejét. De ha akarja, 
bebizonyitom, hogy ma mily keveset gondolt rám. 

- Hát bizonyitsa be, mondá a gróf és szinte megdöbbenve állt meg a szoba közepén. 

- Nos, még azt sem kérdezte tőlem, hogy mint töltöttem el az estét. 

- De hiszen ön megirta nekem, hogy Candalenénál ebédel, szólt Poyanne jámborul. 

- De nemcsak ő volt ám ott, mondá Juliette. Hatalmába ejtette a kiváncsiság furcsa ördöge, 
mely olykor a legderekabb asszonyokat is ráviszi arra, hogy megbolygassák az ember 
féltékenységét, más férfiről beszélve előtte. 

- Nem haragszik rám, hogy látogatásokkal tartozom neki? kérdé a gróf, nem vetve ügyet erre 
a kaczérságra. 

- A világért sem, mondá Tillièresné, aztán egykedvű hangon folytatta: Az ebéden olyan valaki 
volt a szomszédom, a kit ön nem igen szeret. 

- Ugyan ki? 

- Casal, felelte Juliette, erősen figyelve, hogy mily hatást tesz Corcieuxné egykori kedvesének 
neve a grófra. 

- Hogyan, hát Candalenéhez ilyen emberek járnak? mondá Poyanne oly hangon, mely félig 
mulattatta, félig boszantotta Julietteet. 

És mosolygott, mert a grófnak épp ezt a frázisát emlitette barátnője előtt. Egyszersmind 
haragudott is, mert ez a megvetés legkegyetlenebb kritikája volt annak a hatásnak, melyet 
Casal ő rá tett. 

A gróf pedig folytatta: 

- Bizonyosan a férje erőszakolja rá. Candale és Casal egy húron pendülnek. De Casal legalább 
nem szennyezi be történetünk egyik nagy nevét bookmaker- és viveur-egzisztencziájával. 

- Pedig higyje meg, szakitotta félbe Juliette, igen kellemesen beszélgettem vele. 

- Ugyan miről? kérdé Poyanne. Rettenetesen meg kellett változnia, ha ön csak egyetlen egy 
mondást tudott kicsikarni belőle, a mely nem játékházról vagy istállóról szól. Corcieuxéknál 
nem egyszer kellett türnöm társaságát, meg egynéhány czimborájáét, a kiket a szegény 
Pauline az ő kedvéért hivott meg... 

- Hát nagyon szerette őt? szólt Juliette. 

- Őrülten, mondá a gróf azzal a különös keserűséggel, melyben ott lappangott az egykor 
megcsalt férj fájdalmas szigorúsága a házasságtörés iránt. És én előttem mindig rettentően 
szomorú titok volt, hogy miként szeretheti ez a bájos teremtés ezt az üres ficsurt, a kin 
látszott, mennyire unja, hogy igy szeretik... Pedig a férj elmés, disztingvált, tanult ember. 
Imádta és most is imádja Paulinet. Én épp e dolgok miatt maradtam el házukból. Sajnáltam 
Corcieuxt és a nőt... Boldogtalan asszony! De megbünhődött! Azt mondják, hogy Casal 
hallatlan durva volt iránta... 

- Pedig ma este igen tapintatosan beszélt Corcieuxnéról, mondá Tillièresné. 

- Nem lett volna szabad a nevét sem kiejtenie, szólt a gróf. 

Elhallgattak. Az asszony már bánta, hogy csak meg is emlitette esti szomszédját. Játszani 
akart Poyanne féltékenységével és most sajnálta, hogy fölébresztette. Sokkal érzőbb lélek 
volt, semhogy ne bánja, hogy gyötrelmet okozott annak, a kibe, azt hitte, még szerelmes és a 
kit szokás és vonzódás révén csakugyan szeretett. Pedig most csalódott ez emberben, a ki 
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sokkal nemesebb volt, semhogy gyanusitson, még házasságának kegyetlen tapasztalatai után 
is. Abban, a hogy Juliette Casalról beszélt, a gróf csak azt látta, hogy barátnője jól mulatott 
egy társaságban, - nélküle. Poyanne Tillièresné e kedvtelesét igen ártatlannak itélte és 
szemrehányást tett magának, hogy önző és igazságtalan, mikor e miatt mégis bántódást érez. 
Csakhogy a sziv logikája, mely nem számol se nagylelküségünkkel, se álbölcselkedésünkkel, 
arról győzte meg, hogy Tillièresné egyre gyakoribb társaságba járása és uj ismeretségei azt 
bizonyitják, hogy ő egymaga nem tudja már boldogitani. Az óra ütött. Éjfél volt. 

- Ideje, hogy bucsuzzam, mondá sohajtva. Mikor látom ismét? 

- A mikor akarja, felel Juliette. Például holnap ebéden anyámmal és unokahugommal, 
Nançaynéval. 

- Örömest, mondá; aztán kissé zavart hangon folytatta: Tudja, hogy holnapután nekünk jó egy 
hónapra el kell válnunk? 

- Hogy tudnám, hiszen még egy szóval sem emlitette! 

- E napokban törvényhatósági választások lesznek és szükség van rám. 

- Mindig az az átkozott politika, szólt Juliette mosolyogva. 

Poyanne ránézett és pillantásából Juliette nem olvasta ki, - vagy nem akarta kiolvasni - azt az 
óhajtást, melyet e szerelmes ember szava nem fejezett ki. 

- Isten önnel, mondá aztán Poyanne, még bánatosabb hangon. 

- Tehát holnap háromnegyed hétkor. Jöjjön egy kicsit korábban. 

Mikor az ajtó bezárult, Juliette még soká ott könyökölt a kandallón, melynek tükre az imént 
Poyanne alakját verte vissza. De miért jelent meg előtte ismét Raymond Casal emléke és mely 
gondolatok mozdultak meg fejében, mikor, mielőtt komornájának csöngetett volna, hangosan 
igy szólt: 

- Hát csakugyan ne szeretném többé Henryt? 
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IV. 
Egy viveur érzelgései. 

Mig Juliette e fájdalmas kérdéssel feküdt leánykori szűk ágyában, melyet, özvegységre jutva, 
visszahozatott régi boldog életének egyéb emlékeivel együtt; - mig Poyanne haza felé ment a 
rue de Martignacba, a Sainte-Clotilde templom mellé, szinte bűnűl róva föl magának, hogy 
kedvesének nem tud tetszeni; - vajjon mit csinált az az ember, a kinek hirtelen megjelente e 
között a két teremtés között, tudtukon kivül, a legborzasztóbb veszélylyel fenyegette az egyik 
boldogságának romjait és a másik erkölcsi életét; mit csinált Raymond Casal, a kit oly 
különbözőképen itéltek meg a férfiak és a nők? Ugyan sejtette-e, hogy szép szomszédnője e 
pillanatban még nem alszik, hanem folyton rá gondol, bár erősen föltette magában, hogy nem 
fog rá gondolni. - Érezte, hogy nincs joga ez emberrel foglalkozni, mert más valakit szeret és 
akar is szeretni. - Casal a grófi palotából azzal a szent meggyőződéssel távozott, hogy tetszett 
Tillièresnének, és pedig azért távozott el oly hamar, hogy ne rontsa el az impressziót. De 
mikor jó meleg esti felöltőjébe burkolózva kiért a rue de Tilsitt kövezetére és örömest szíván a 
fris levegőt, föltekintett a csillagos égre, nem volt eszében a fiatal özvegy finom arcza. Csak 
később érezte meg, hogy már is mily mélyen érintődött. Óvatos ember létére reflexióit mindig 
külső dolgokra alkalmazta és nem ismerte belső valójának titkait. De ki ismeri magát teljesen? 
Ki mondhatja el: holnap vidám vagy szomorú, szerelmes vagy bizalmatlan leszek? Belefárad-
va az érzéki gyönyörüségekbe, betelvén a mai fiatalság örömeivel, büszke, előkelő körökben 
forgó, harmadfél százezer frank jövedelmü és tetőtől talpig párisi ember létére, Casal méltán 
hihette, és hitte is, hogy nem kell tartania semmi romantikus meglepetéstől. Kitört volna 
belőle vidám, gyermekies nevetése, - mely elárulta több kedves tulajdonságát, például azt, 
hogy csupa természetesség, gyülölni nem tud és lobbanékony, - valóban önkéntelenül kaczaj-
ra fakadt volna, ha valaki azt kezdte volna előtte bizonyitgatni, hogy épp lelkének e kifáradt 
és elfásult tulajdonságai érlelték meg őt arra, hogy szivbeli válságot érjen meg, mely lehet 
sekélyes vagy mély, de mégis csak válság. 

Már régóta untatta a leggonoszabb egyhanguság: a zabolátlan élet egyhangusága. Nincs a 
világon rendesebb, szabályosabban beosztott egzisztenczia, mint a fêtard-oké, - hogy rút 
modern nevükön nevezzem a viveuröket, használván a barbár szót, melyet már tiz egy néhány 
év óta elfogadtak. A rendes polgári élet e merő ellentéte, mely szinte mehanikus foglalkozássá 
teszi a mulatságot, végre tulságokba csap, épp ugy mint a másik, és pedig analóg okokból. A 
»lelki csömör«, mint Casal tréfásan nevezte egy barátja bolondságát, ki egyszerre erőnek-
erejével meg akart házasodni, valóban honvágy a házas élet után, melyet a fêtard olybá tekint, 
mint valami váratlan gyönyörüséget. Ugyanaz az ujságinger vonzza őt, a mely a derék, becsü-
letes férjet arra viszi, hogy, mig felesége távol van, chambre séparée-ban vacsoráljon czédák-
kal, a kik épp oly ostobák, a mily elmés az ő felesége, épp oly kendőzöttek, a mily üde az ő 
felesége, épp oly megvásárolhatók, a mily tiszta az ő felesége. A házasság ez ellenállhatatlan 
viszketege azonban csak azokban a viveurökben támad föl, a kik valaha ismerték a családi 
élet nagy édességeit, vagy a kik - ilyenek is találkoznak - a zabolátlanság közepett is megma-
radtak jó fiúknak öreg édesanyjuk iránt, és jó testvéreknek érettük aggódó húguk iránt. Casal 
egyetlen gyermek volt és igen korán elvesztette szüleit. Két nagybátyjával körülbelül végkép 
összeveszve, kora ifjusága óta megszokta a teljes függetlenséget. Ugy látszott, a legénynek 
maradás épp ugy alkatában rejlett, mint az, hogy barna, epés és izmos ember maradjon 
mindig. Elképzelhetetlen volt, hogy őt is elfogja az az együgyű, tiszta leány-imádás, mely az 
elfásult párisiakban rendesen az első csúzzal együtt jelentkezik. Ellenben érzéseinek vele-
született finomsága, mely e milieuben is érintetlen maradt; kedve, legyőzni a nehézségeket és 
a benne élő szükség, használni heverő tehetségeit: okvetetlenül kellett, hogy érdekessé tegyék 
előtte a kalandot a szokásai révén annyira különböző és épp e különbözőségénél fogva 
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disztingvált nővel, mint a milyen Tillièresné volt. Nem ismerte az asszonyok e fajtáját. E 
teremtés tehát épp oly veszedelmes volt rá nézve, mint a milyen veszedelmes ő Juliettere, - 
azzal a különbséggel, hogy mig a fiatal özvegy képes vala a legmélyebb, a leghalálosabb 
szerelemre, Casal szenvedélye alkalmasint csak caprice, az erős vágy miatt szinlett szerelem 
lehetett. Mikor az embernek tizennyolcz éven át vérévé válik a kicsapongás, biz azt nem lehet 
megtagadni. Most, mikor a Champs-Elyséesen a sokat vivó ember fürge lépteivel haladt 
végig, teli tüdővel sziván az esti levegőt, még nem érkezett el a capriceig, és ha Juliette képe 
mégis fölmerült előtte, odáig csakis gondolatok útvesztőjén át jutott; ha Juliette tud erről, 
bizonynyal jobban becsüli azt, a mit barátnője, Gabrielle de Candale, Poyanne pedantériáinak 
szokott nevezni. 

- Szép este van, gondolta magában Casal, és ha a tavasz ilyen marad, pompásak lesznek a 
lófuttatások... És az ebéd sem volt rossz. Az ember egy idő óta kezd jól enni, ha társaságba 
megy. De még az is a mi érdemünk, hogy őszinte legyek Candale és mások iránt, a mi a 
konyhát és a pinczét illeti: vajjon hol lennének ma, ha mi egynéhányan nem volnánk?... 
Hanem fődolog kitalálni, hogy mit csináljon az ember ezzel a két órával: tiztől éjfélig? Külön 
klubot kellene alakitani csak is e végett... A reggel azzal telik el, hogy alszik, öltözködik és 
lovagol az ember. Reggeli után mindig akad valami teendő, kettőtől hatig pedig szerelemmel 
lehet agyonütni az időt. Ha nincs szerelem, van labdázás vagy vivás. Öttől hétig folyik a 
poker; héttől tizig ebédel az ember. Éjféltől reggelig játszik és mulat. Tiztől éjfélig mehetne 
ugyan szinházba, de ugyan hány darab érdemes arra, hogy másodszor nézzük meg? Én abból 
már kivénültem, vagy még nem vagyok elég vén rá, hogy páholytöltelék legyek. 

A szinházra gondolván, eszébe jutott a Vaudeville egy rossz, de igen csinos szinésznője: a kis 
Anroux, kinek fél év óta többé-kevésbbé ideiglenes szeretője volt. »Nini,« gondolta magában, 
»hátha elmennék Christinehez.« Azon vette magát észre, hogy a Chaussée-d’Antinen befordul 
és fölmegy a kis lépcsőn, egy szinház hátsó szárnyának minden illatai között, a kisasszony 
szűk öltöző szobájába. Az asztalon fehér és vörös festéktől szennyes törülközők hevertek. 
Volt ott egynéhány szinész is, a kik csinos kollégájukkal tegeződve beszélgettek. Ezek az uri 
emberek azonnal diszkrétül távoztak, hogy a leány maga maradjon ezzel a pártfogóval, a ki 
szép fiú létére is komoly számba ment, mert gazdag volt. Christine szinházi pletykákat kezdett 
neki föltálalni, miközben arczát kendőzte: »Lucie összeadta magát a kövér Arthurral; igazán 
utálatos dolog, már csak Laure miatt is.« - »Nem,« tökélte el magát Casal, »nem megyek e 
leányhoz... Inkább a klubban töltöm az időt...« De aztán fölmerültek képzeletében a most még 
üres játéktermek, a hol a bérruhás szolgák szundikálnak a padokon és az ő jöttére fölugranak; 
szinte érezte a kályha kellemetlen szagával elegyedő dohos szivarfüstöt. »Nem,« gondolta 
magában, »nem megyek ide sem. Talán még inkább az operába. De mit csináljak ott is? 
Ötszázadszor hallgassam meg az Ördög Róbert negyedik fölvonását? Nem, nem, a világért 
sem. Ennél még az is jobb, ha betekintek a Phillipsbe...« Ez a Phillips angol korcsma volt, a 
rue Godot-de-Mauroyban. Az utolsó két évtizedben a viveurök legkedvesebb tanyája volt az 
Eureka, - vagy bizalmasabban: a régi, - egy másik hires korcsma; de itt valami párbajos 
veszekedés támadt és Casal meg társai ellenpártot alkotva, elmaradtak belőle s átköltöztek a 
rue Godotbeli csapszékbe. Ha valaha krónikása akad a mai fiatalságnak, igen érdekes dolgot 
irhat a századvégi kávéházakról és vendéglőkről, melyek között különös emlitésre méltók 
ezek az előkelő lebujok, a hova igazi nagyurak szoktak járni szinház után cock-tailt és whiskyt 
inni a jockeykkel és a jó tipeket tudó bookmakerekkel egy sorban. Casal képzelete előre 
lerajzolta ezt a keskeny termet, hosszú söntésével, magas székeivel és lófuttatásokat ábrázoló 
metszeteivel, és a hátsó buen retiro-val, melyet négy hirneves trainer arczképe ékesit. 

- Még most alig lesz ott más valaki, mint Herbert, az asztalkendőjével vagy a nélkül, gondolta 
magában. 
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Ez a Herbert lord Bohun volt, a leggazdagabb angol peerek egyikének, Banbury marquisnak a 
testvéröcscse. Rettenetes pálinkaivó, ki harmincz esztendős létére is néha ugy reszketett, mint 
egy vén ember. Azzal tette magát hiressé, hogy meglepő egyszerüségü szavakkal szokta 
bevallani szörnyű szenvedélyét. Tőle ered a hires válasz: »Hogy van?« - »Köszönöm, pom-
pásan; kitünő szomjuságnak örvendek.« Jámborságában azt hitte, hogy olyasmit mond, mint 
mikor azzal dicsekszünk el, hogy jó étvágyunk van. Legkedvesebb tréfája, mely nem is 
egészen volt tréfa, abból állott, hogy ivás előtt asztalkendőt gyürt a gallérjába, nehogy végig 
öntse magát reszkető kezével. Az asztalkendő egyik csücskét aztán megfogta a bal kezével, a 
másikat a jobbal, melyben a pohár volt, és ugy emelte ajkához a drága nedüt. 

- Csakhogy már késő van, töprenkedett Casal. Herbert már nem ismerne rám. Határozottan 
legjobb lenne most valami bourgeoise, - a kompánia igy nevezte az uri világbeli szeretőket, - 
valami özvegy vagy elvált asszony, a ki ilyenkor otthon van, és a kinek bizonyosan örömet 
szereznék látogatásommal. 

E gondolatai közben egész a kerek térig ért. Csak itt jutott ismét eszébe esti szomszédnője és 
fél hangon mondá magában: 

- Isten ugyse, ez a kis Tillièresné épp jó volna. Ugyan kivel lehet most? 

Hát ez a mondás bizony igen tiszteletlen volt és oly gondolatokból keletkezett, a melyek 
részletesen leirva, még Poyannenál kevésbbé jámbor ember előtt is rettenetesen pozitivoknak 
és czinikusaknak látszottak volna. És mégis az érzelemnek embriója lappangott benne, a mi 
azt bizonyitja, hogy minden sziv egy kis mindenség, melyben a legkevésbbé regényes képek 
ürügyéül szolgálhatnak egy regényes indulat születésének. Ha Casal, bár öntudatlanul, nem 
érintődött volna meg Juliette gyöngéd bájától, mely olyan volt, mint egy elrejtett növény 
észrevehetetlen, de bóditó illata, nem érezte volna azt az irtózást, mikor Christine Anroux 
közönségessége eszébe jutott. Pompás okokat talált ki, igazolni önmaga előtt, hogy miért nem 
megy sem a szinházba, sem a klubba, sem Phillipshez; ezek az okok azonban nem hatottak 
volna rá más estéken, mikor nem dolgozott benne a titkos szükség, hogy egyedül legyen. És 
miért akart egyedül lenni? Csakis azért, mert szivesen gondolt a fiatal asszonyra, kinek 
hirtelen fölmerült emléke egyszeriben eltörülte a szinfalak, a klub és a korcsma képét. Finom 
alakja bámulatos élességgel rajzolódott benső viziójának keretébe. Az igen erős fizikai életet 
élő sportemberekben lassankint a primitiv népek érzékei fejlődnek ki. Meglepően él bennük 
az az állati emlékező tehetség, mely a földművesek, vadászok, halászok, szóval olyanok tulaj-
donsága, a kik sok dolgot látnak, de nem a dolgok jelét látják. Az alakok és a szinek e folyton 
igaz és konkrét impressziók alatt levő agyvelőkben oly elevenséggel domborodnak ki, a 
melyet az iróasztal munkásai és a szalonhősök nem is sejtenek. Casal maga előtt látta Juliette 
derekának karcsú és telt báját, gömbölyü vállait, rózsaszin csokros ruháját, mely kéjesen mu-
tatott egy darabkát a nyakából; látta hajának édes szőkeségét, szemének sötét zafirját, finom-
vonalú ajkát, ragyogó fogait, a mosolygó gödrikét és karját, melyen mintha aranyos árnyék 
futott volna végig, ideges kezét, aztán az egész ebédlőt az Alba herczeg kárpitjával és a 
vendégek sápadt vagy nekipirult arczait. Előtte volt az élő Tillièresné, kinek vonásait még 
eddig nem látta ily éles határozottsággal. E jelenés-látásnak az lett a vége, hogy félig gúnyos 
töprengése: miként töltse el az estét, csakhamar helyet adott egy még mindig meglehetős 
brutális, de legalább őszinte és természetes impressziónak: az érzéki vágyódásnak e szép 
teremtés iránt, kiről ösztöne azt sugta, hogy szűzies tartózkodása alatt kéjesség és szenvedé-
lyesség lappang. 

- Igen, folytatta, vajjon kivel van most? Mert az lehetetlen, hogy ne legyen szeretője. 

Majd, mikor csakhamar elérkezett a lelki emlékezés, kiegésziteni és kimagyarázni a testi em-
lékezést, igy gondolkozott tovább: 
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- Mindegy. Igen különösen nézett rám, bár eleinte ugy látszott, mintha észre sem venne... Ezt 
az ebédet előre kicsinálták ők; ő, meg Candalené. Benső barátnők. E szerint az én kis szom-
szédnőm meg akart velem ismerkedni. Nem épp rosszul manővereztem. Az bizonyos. De 
ugyan mit jelent ez a kiváncsiság? Valami asszony beszélt neki rólam? Vagy a szeretője?... 
Meglehet különben az is, hogy nincs szeretője és unatkozik visszavonultságában... Igen 
keveset látni őt. Okvetetlen nagyon magányos életet folytat... Igen csinos. Hátha udvarolni 
kezdenék neki? Ugy sincs senkim erre a tavaszra. Ez jó gondolat... De hol láthatom viszont?... 
Szomszédja voltam az ebéden; tehát meg is látogathatom, a helyett, hogy csak a névjegyemet 
küldeném föl hozzá... 

Ez a gondolat annyira tetszett neki, hogy hangosan nevetett. 

- Helyes! folytatta, de úgy holnap kell hozzá mennem. Holnap? Igaz, mit is csinálok holnap? 
Reggel a boulognei erdőbe lovaglok Candalelal. Legalább megtudom tőle, a mi szükség. 
Aztán Christinenél reggelizek. Erről a reggeliről azonban akár el is maradhatok. Nagyon sokat 
reggelizek mostanság. És az egész nap elromlik. Tehát cserben hagyom Christinet és két 
órakor a kis özvegyhez megyek. Négy órakor Verekjevvel vivok. Ezekkel a balkezesekkel 
nehéz elbánni... És most hátha egyszerüen haza mennék, hogy lefeküdjem? Fél tizenegyre jár. 
Fiatal idő, de már egy hete mindennap négy órakor fekszem. Menjünk haza, hogy holnap jó 
karban legyek... 

E bölcs elhatározással befordult a rue Boissy-d’Anglasba, nem állva meg se az Impérialnál, se 
a Petit Cerclenél és egyenesen a rue de Lisbonne felé tartott, hol atyjától öröklött palotája 
állott. Ez a palota ugy volt berendezve, mintha gazdája családos életet folytatna. Azoknak a 
zabolátlan embereknek, a kik mégis egészségesek, mint a makk, megvan a maguk titkos 
higienéjük. A kik nem ügyelnek e törvényre, hamar elpusztulnak; de azok, a kiket két-három 
nemzedék csodál, hogy mindig fáradhatatlanok a vadászaton, a kártyaasztalnál, a vivóterem-
ben - és egyebütt, - a minő Casal is volt: tudnak ügyelni magukra a folytonos kicsapongás 
közepett. Ez a bölcs óvatosság eszköze hol a reggeli szerzetesi józanság, mely jóvá teszi a 
tegnapi, kelleténél dusabb ebédet; hol a pontos nyugalomratérés abban az órában, mikor már 
az elcsigázódás kezdődnék; hol a testgyakorlat tudományos mértékü dózisai, a mindennapi 
massage, a valóságos házi hidegvizkura. Macchiavelli azt mondta: »A hideg embereké a 
világ.« Ezt mondja a demi-monde is, bármily paradox is legyen a dolog. Mikor Raymond 
másnap reggel nyolcz óra felé fölkelt, hogy fürdőszobájába s onnan az öltözőbe menjen, 
bámulatosan könnyű és vidám volt, megüdülve a csendes, nyugodt álomtól. 

Casal ez öltözője hires volt arról, a mit a fiatal ember tréfásan az ő két könyves szekrényének 
nevezett; bár volt neki egy igazi is, teli a legjobban összeválogatott könyvekkel. Az öltözőbeli 
könyvtár két üvegalmáriomból állott; az egyikben volt a tömérdek sok mindenféle rendszerű 
angol puska, a másikban pedig egy megdöbbentő gazdagságú csizma-, czipő- és saru-gyüjte-
mény - kilenczvenkét pár - a rókavadászattól a lazaczfogásig a sport legkülönbözőbb módjaira 
alkalmas lábbelik, nem is szólva a polo-bocskorokról és a hegymászó bakancsokról. Nem 
ritkán megtörtént, hogy ez időtájt a fiatal snobok ide jöttek, nézni az előkelő élet e mesterének 
öltözködését és bámulni azt a különös muzeumot. De ezen a reggelen nem volt más társasága, 
mint komornyikja; és soká nézte magát a három ajtóju, számtalan ruhájával tömött roppant 
almáriom tükrében. Bár ez az agyafúrt kényelemkereséssel berendezett fészek az üdv 1881-ik 
évebeli párisi angloman és atléta úri ember tipikus garçon-lakása volt, Raymondra mégsem 
mondhatta senki, hogy ficsur. Ha első ifjúságában egész hiúságát az aprólékos fényűzés e 
gyermekességeibe vetette, az utóbbi esztendőkben már nem is gondolt e dolgokra, ebben is 
különbözvén társaitól, a kik szintén a világfi mesterségét üzik. És ha ma a tükörben nézegette 
magát, az csak azért volt, mert visszaemlékezett tegnapi tervére. Jóval közelebb volt a negy-
venhez, mint a harminczhoz. Az ember e korban már egy kicsit kezd magára vigyázni; ez a 
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vigyázat tiz év mulva bizalmatlansággá válik, husz év mulva pedig, ha még mindig nem tette 
le a fegyvert, szépitő mesterkedéssé. Ugy látszik, még képesnek tartotta magát arra, hogy 
tessék és úgy látszik, az álommal együtt nem tünt el az a szándéka, hogy Tillièresnét még ez 
nap meglátogassa. Mert mielőtt lóra ült volna, egy levélkét firkantott Christine Anroux 
úrhölgynek (avenue de l’Alma 83), melyben lerázta a reggelit; aztán foga között ezt az 
akkoriban divatos nótát dudolva: »Oly ártatlan ő...« elindult a boulognei erdő felé, takaros, de 
nem igen gyors fakó lován, a Boscardon. - Ez a név, melylyel ma a hivatásos ingyenélőket 
szokták illetni, neki arra szolgált, hogy gonosz czélzást tegyen arra a pajtására, a ki neki 
eladta azt a lovat. Ez a pajtás bizonyos Saveuse vicomte volt, ki igen uri családból származott, 
de folyton meglehetős piszkos dolgokat vitt véghez és Casallal is duplán fizettette meg e 
paripa árát. Az egyébként »a commandeur szobra« nevet viselő Saveusenek megvolt az a 
gonosz szokása is, hogy a kártyaasztalnál szomszédaitól huszonöt aranyas játékjegyeket vett 
kölcsön, de vissza nem adta soha. Casal ugy állt bosszút ezekért a becsapásokért, meg azért a 
szivfájásért is, hogy ebben a vásárban megcsalták, hogy ezt a csúf nevet adta a szegény 
állatnak, a ki pedig minderről nem tehetett. 

 
Boscard ügetve érkezett a boulognei erdőhöz, melynek zsenge, szőke zölddel mintegy meg-
hintett fáit gyönyörű volt látni ezen a koratavaszi reggelen, Hogy Casal ma épp ezt a kevés 
tüzű, lassú járásu lovat kivánta, az arra vallott, hogy ábrándozásra hajlandó. Ha a véletlen - 
vagy az, a mit igy hivunk, nem ismerve az egész létünkön uralkodó rejtett hatalmakat, - segit-
ségére van két ember közeledésének, annyi apró körülményt halmoz egymásra, hogy szinte 
igazolja a sejtelmekben való hitet. A logika azonban, legalább látszólag, elég mind e dolgok 
megmagyarázására. Ha természetes volt, hogy Casalt valamikor bemutassák Tillièresnének, 
nem kevésbbé volt természetes, hogy most itt találkozzék nemcsak Candalelal, a kinek igérke-
zett, hanem Moséval, Prosnyval és Arcolenéval is; - és nem kevésbbé volt természetes az is, 
hogy a társaság e tagjai észrevették, hogy mily szórakozott lett a marquisné tegnap, miután a 
fiatal ember hirtelen távozott, és tréfálóztak is rajta. A társaságban a férfiak és a nők mindun-
talan szoktak igy évődni, minden komolyság nélkül, és Casal tudta, hogy az ilyes beszéd csak 
arra való, hogy épp valamit mondjon az ember. Ez egyszer azonban ezek a beszédek sokkal 
jobban megerősitették tegnapi megfigyelését, semhogy ne hallgatott volna rájuk. Először 
Prosnyval találkozott, ki a keresztuton vágtatva kiáltott rá, meg se állitva pompás fekete lovát: 

- A menyecske tegnap búsult, mikor elmentél... 

Majd a fordulónál Mosé állitotta meg a lovast, kissé nyomatékos köszönéssel. Szokása szerint 
gyalog volt, korai diabetese ellen küzdve a sok járással. 

És e kurát az akarat erejének amaz energiájával végezte, mely a zsidóknak és a yankeeknek 
legkarakterezőbb vonása. A világ e legmakacsabb és nemrégi meggazdagodása miatt legke-
vésbbé ismert két emberfajának közös vonása az az akarat, mely egyaránt nyilatkozik kis és 
nagy dolgokban és a melyet nem csüggeszt el semmi vereség. Nem ritkán látjuk, hogy egy 
semita vagy egy amerikai ötvenesztendős korában egész uj sorsot alkot magának, és meg-
változik kedvtelléseiben, életmódjában, rendszeresen és megszakitás nélkül. Az izraelitának 
megvan az a különös adománya, hogy igen tud gondolni a legcsekélyebb apróságokra is. 
Ezért történt, hogy Mosé, a ki valamikor össze volt veszve a szép Casallal, de aztán kibékült 
vele, megragadta az alkalmat, hogy egy kis szolgálatot tegyen neki, egy alkalmasint kellemes 
hirt mondván: 

- Mily hamar vált meg tőlünk tegnap este! 

- Egy barátom várt rám a körben, válaszolt Casal. 

Mosé éles szemének átható volta nyugtalanitani kezdte és rákényszeritette erre a hazudságra. 
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- És ön magával vitte a hölgyek egész figyelmét, folytatta a másik. Candalené és huga leültek 
egy sarokba csevegni; a mi pedig Tillièresnét illeti, a mint ön távozott, nem törődött többé 
semmivel. 

Casal a hallottakon elmélkedett egy negyed óra mulva is, mikor találkozott Arcolenéval, ki 
maga hajtotta két kis fehér póniját. A csinos asszonyka az ostor hegyével intett neki, hogy 
álljon meg; aztán igy szólt hozzá: 

- Nos, hogy tetszik önnek a testvérem kis barátnője? Ugy-e ideálisan csinos?... És ön mégis a 
faképnél hagyta, hogy Isten tudja hova menjen... Ügyetlen! 

Aztán egy gyeplőrántással ismét meginditva pompás kis fogatát, mosolygó ajkkal és szemmel 
pillantott Casalra, egész világosan azt mondva az arczával: »Kedves Casal, ha maga nem 
oktondi, ugy udvarolni fog tegnapesti szomszédnőjének és boldogul vele.« Ez a tanács ugyan 
nem volt méltó egy becsületes asszonyhoz, a ki még ráadásul egy igen becsületes asszony 
huga is. De a herczegné ösztönszerűleg nem igen szerette Julietteet, a kiről azt hitte, hogy 
mindig közötte és nénje között van, - imádta egyetlen testvérét, - és nem bánta volna, ha 
egyszer azt mondhatja Gabriellenek: »Lám a te szörnyen erkölcsös barátnőd Casallal 
édeskedik.« Hogy Raymond végkép megbizonyosodjék abban: mennyire nem csalta őt meg 
gonosz szimatja, a kövér Candale, mikor végre találkoztak és egymás mellett lovagoltak, 
széles mosolygásával, mely német eredetére vallott, - egy Candale Württembergben házaso-
dott meg az emigráczió idejében - ezt mondta neki: 

- Bizony Isten, sokkal jobban ment tegnap a dolog, semmint hittem volna. A kis özvegy egy 
kicsit prude... Bernardné azt mondja, hogy a boldogult Tillières csak azért ölette meg magát 
az ellenséggel, mert az ő férje volt... Egy kicsit féltettelek... De te pompásan viselted maga-
dat... A menyecskét bántotta egy csöppet, mikor megszöktél... Oly mulatságos volt ez a 
história, hogy pénzért lehetett volna mutogatni. 

- Kicsoda ez az asszony? kérdé Raymond. 

- Hogyan, kicsoda? Hát Tillièresné, Douay tábornok hadsegédének az özvegye! 

- Nem azt kérdeztem; hanem azt, hogy kicsoda, mint karakter? 

- Szörnyen otthonülő, nyafogó... Öreg mamájával lakik együtt egy házban, mely olyan szomo-
rú, mint egy sirbolt. Egészen az én feleségem genrea. 

Candalenak minden elméssége az volt, hogy nyomorult viczczeket gyártott a derék terem-
tésre, a kinek nem tudta megbocsátani, hogy jó tettekkel halmozza el őt, egy vagyont dobva 
oda kénye-kedvének; - nem tudta megbocsátani ez asszonynak a maga megalázó árulását, 
hogy rögtön a házasság után visszafogadta és szemérmetlenül világgá kürtölte régi maîtresseét. 
Egy darabig gyönyörködött saját elmésségében, aztán igy folytatta: 

- Tetszik neked Tillièresné? Nem akarod esetleg feleségül venni?... 

Ez épp elég volt Casalnak, hogy elhallgassa a Juliettere vonatkozó kérdést, mely már ajkán 
volt. »Csak még az kellene, hogy az ő Bernardnéjához menjen, fecsegni róla«, gondolta ma-
gában. »Különben megtalálom azt az adreszt bármelyik névkönyvben.« Máris oly türelmet-
lenség fogta el, hogy rövidebbre szabta sétalovaglását, mert föltámadt benne a várakozásnak 
ama kis izgatottsága, mely nála oly ritka volt. Mikor hazaért, elővette amaz ugynevezett 
aranykönyvek egyikét, melyekbe az előfizetés árán a leghiúbb nyárspolgárok is bevétetik 
magukat, házuk számával együtt, a főrangúak és a milliomosok közé, mint a high life igazi 
tagjai. A Tillièresné neve azonban nem volt meg e sorban. 

- Pedig nem kérdezősködhetek a tegnapi vendégeknél, gondolta magában Casal; figyelmük 
már is fölébredt!... 
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A figyelem e fölébredése sokkal jobban mutatta, mennyire érdeklette szomszédnőjét, sem-
hogy le tudott volna mondani a látogatás gondolatáról. De viszont ő is sokkal jobban érdek-
lődött, semmint sejtette; mert különben elhalasztotta volna a látogatást akkorra, mikor valami 
ügyesen fölhasznált véletlen révén, - például Candalenéval beszélgetve, - megtudja a keresett 
adreszt. E helyett arra határozta el magát, hogy a grófné kapusához küldi komornyikját 
kérdezősködni. »Ez a legjobb mód«, gondolta magában, »ez a kapus még aligha hallotta a 
cselédség pletykáit, és igen természetesnek fogja találni a kérdést.« Ez a csekélység legjobban 
mutatja, mily elevenen élt már Tillièresné képe e fiatal ember lelkének legrejtettebb zugaiban. 
Elviselhetetlen volt neki az a gondolat, hogy a két szolga holmi megjegyzéseket tegyen; ezért 
küldöttjének három teljesen hiábavaló megbizást adott az Arc de Triomphe negyedébe, csak 
azért, hogy egész félvállról mondhassa ezt: »És ha már épp a Candale-palota tájékán jár, 
forduljon be a kapushoz, és kérdezze meg: hol lakik Tillières marquisné? Nem felejti el e 
nevet?« Ezen a diákos ravaszságon bizonyosan nagyot nevet a Phillipsbeli kompánia, ha 
megtudja; de mégis ennek köszönhette Casal, hogy két órakor becsöngethetett a rue Matignon 
ama házának kapuján, hol Gabrielle de Candale tegnap menedéket keresett. A kocsival történt 
kis balesetnek már megvoltak a maga következései. 

- Hogy szerethet itt lakni? gondolta magában a fiatalember, végighaladva az udvaron az 
üveglépcsőház felé. A kapus azt mondta neki, hogy Tillièresné otthon van. A fiatal özvegy 
sohasem zárta el ajtaját, ugyancsak abból a bizalmatlan óvatosságból, mely azt tanácsolta 
neki, hogy minden barátját késő este fogadja. Igyekezett cselédeinek minden legkisebb gyanu-
ját kikerülni. Minthogy különben is kevesen jártak hozzá és szokása volt hiveit igen pontosan 
a kitüzött órában fogadni, és mivel nem könnyen osztogatta a meghivásokat: teljességgel nem 
tünt föl illetlennek, hogy ilyen könnyen lehet hozzá bejutni. Ez a könnyü beférkőzés pedig 
nagy örömet szerzett Casalnak. 

- Itt nem titkolóznak... gondolta magában, becsengetve a vörös kárpitos kettős ajtón. Bár csak 
egyedül lenne, töprengett aztán, mialatt az inas átvezette az első nagy termen a benső kis 
szobába, mely az éjjel tanuja volt Poyanne ő ellene való erős kitörésének. Belépve, első 
pillantásra meglátta Tillièresnét, ki, mintha beteg volna, inkább feküdt, mint ült egy chaise 
longueon, fehér csipke pongyolában, mely még finomabbá tette szépségét. Mellette egy ala-
csony karosszékben Avançon ült és szinte halk hangon beszélt hozzá, bár maguk voltak. Casal 
és az ex-diplomata ismerték egymást a Petit Cercleből, a hova a vén gavallér gyakran fölment, 
élvezni a legfrissebb pletykákat. A rue Royalebeli fiatalok sokat nevették, a miért mindig 
szidja a mai rossz nevelést és a szomoru kedvteléseket. Avançon ötvenhatesztendős létére is 
ugy forgolódott az asszonyok körül, mintha csak huszonötéves volna. Ahhoz az emberfajtá-
hoz tartozott, a ki ebéd után nem dohányzik, csak hogy ne kellessék távoznia a szalonból; és a 
kit, mikor valahova érkezünk, mindig a bizalmas beszéd gyönyörüségeibe mélyedve találunk 
azzal az asszonynyal, a kihez legjobban szeretnénk közeledni. És oly fojtott hangon beszél, 
hogy nem lehet megérteni egy szavát sem. Ha ő ott van valahol, a hol mi reméljük, hogy 
végre kettesben leszünk: bátran várhatunk még egy jó darabig. Nem egykönnyen lehet őt ki-
mozditani a helyéből. Az Avançon, mert ő tipus, imádja az apró szolgálatokkal járó viszo-
nyokat, melyek a mai nemzedék pozitivizmusának oly gyötrelmesek; örömest végzi robotját, 
a látogatásoktól, a rábizott bevásárlások teljesitéséig. Az asszonyok végtelen hálásak ez ősz-
haju tisztelők iránt, a kik legtöbbször önzetlenek. A férjek is jóakarattal pillantanak e nem 
igen veszedelmes önkéntes házőrző ebekre. A szeretők gyülölik őket és még inkább az 
aspiránsok. Casalnak is az volt az első gondolata, hogy a pokolba kivánta Tillièresné 
udvarlóját, nem tudva, hogy a fiatal asszony főkép azért becsüli patito-ját, mert nagy ragasz-
kodással viseltetik az öreg Nançayné iránt. 

- Ez valóságos szerencsétlenség, gondolta magában Raymond. Ismerem ezt az alkalmatlan 
embert; nem lehet lerázni a nyakunkról. Szóval a látogatás kárba veszett. 
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- Casal itt van? gondolta Avançon is. Hohó, majd résen leszek! 

Meglepetése oly nagy volt, hogy meg nem állhatta, hogy ne szóljon, mig kezet szoritott az uj 
vendéggel: 

- Hogyan, kedves barátnőm, ön ismeri ezt a közbiztosságveszélyeztetőt? És eltitkolta előttem? 

- Candaleéknál ért a szerencse, hogy bemutattak a marquisnénak, mondá Casal. Tillièresné 
helyett felelve. 

Juliette arczára pillantva, észre vette, hogy a fiatal asszony egy perczig nem birt szólni, 
annyira meglepte váratlan betoppanása. Ez a tapasztalat azonnal megvigasztalta őt azon való 
bosszus bánkódásában, hogy az a vén lábatlankodó itt van. Nem volt többé szükség tanácsot 
kérni emlékeitől, vagy kérdezgetni Prosnyt, Mosét, Arcolenét vagy Candalet. Tillièresné el-
pirult egész hamvas hajának a tövéig, s az ilyen hirtelen zavar, rendkivüli rázkódás jele az 
olyan előkelő asszonynál, kinek a magán való állandó uralkodás épp oly hivatásos erénye, 
mint a bátorság a férfiaké. Vajjon megélhetnének-e e világon, ha nem szokták volna meg 
folyton titkolni érzelmeiket, melyeket a rosszakarat sokkal jobban kémlel, mint egy vádlottat 
a vizsgálóbiró. De ez a nő tegnap óta sokkal aggodalmasabb reflexiókon ment keresztül, sem-
hogy megrendült idegei e perczben teljes energiájukkal tudják szolgálni akaratát. Végtelen 
szomoruság mélyébe sülyedt, mikor Poyanneról és viszonyukról kérdezgetve magát, hol azt 
felelte: »Még mindig szeretem«, hol azt: »Nem, nem szeretjük többé egymást«. Fájó melan-
kólia van a haldokló szerelem e végső perczeiben, mikor teljességében látjuk, hogy ugy 
mondjam, szinte kézzel fogjuk meg az élet nyomoruságát, konstatálván, hogy tönkre mentek 
bennünk azok az érzelmek, melyeken egész szivbeli jövendőnk épült. A lélek csüggedése 
ilyenkor egész a halál vágyáig fokozódik. Megnyilnak a mult sebei és együtt véreznek az uj 
sebbel, annak bizonyságául, hogy a boldogság egészen el tud veszni, de a fájdalom nem mulik 
el teljesen soha. Az éjjel, mikor Casal oly csendesen aludt, mint egy gyermek, Poyanne bána-
tosan tépelődött, Juliette pedig keserü könyeket hullatott vánkosára kis ágyában, mely egykor 
tanuja volt leánykori ártatlan és boldog képzelődéseinek. De könnyein át és kétségbeesésének 
mélységéből miért látta szüntelen ezt a fiatalembert, a kinek bizonyosan eszébe sem jutott, 
hogy tegnapi szomszédnőjére gondoljon! Tillièresné legalább igy vélte. És mikor reggel felé 
végre fáradt álom zárta le szemét, álmában miért jelent meg minduntalan ugyanaz a kép? Ha 
fölébredése után oly kitünő lelkiatya gyóntatta volna meg, minő például a Praillynéhez 
intézett gyönyörü levelek Lacordaireja, ez a pap föl tudta volna előtte tárni e bánat és ez álom 
titkos okait. Bár az álmok a jövőt semmiképen sem jósolják meg nekünk, jelentőségét mégis 
kár elhanyagolniuk a moralistáknak és az orvosoknak, a kik az álmokban valónk ismeretlen 
részeit illetőleg tanulságokat találhatnak. Erről tudományosan bebizonyitott dolgok tanuskod-
nak. Például valaki azt álmodja, hogy kutya harapta meg a lábát. Néhány nap mulva kelevény 
támad a lábon. Az állati természet érintődött meg az emberben, mielőtt bármely külső jel 
mutatott volna a bajra. A hatás, melyet Raymond Juliettere tett, okvetetlen sokkal élénkebb 
volt, semmint a fiatal asszony sejtette, mert különben ez az emlék nem elegyedett volna 
minden gondolatába, mióta távozott a Candale-palotából. De az olyan szent pap, mint a nemes 
Lacordaire, mely gyöngéd szavakkal magyarázta volna meg az ily nőnek a hatás igazi mi-
voltát? Vajjon engedte volna-e csak hozzáférkőzni is a gondolatot, hogy Casal, a hirhedt csél-
csap, a tetőtől talpig viveur, már jelenlétével is a vágy és kéj lappangó borzongását ébresztette 
föl benne? Juliette, bár tragikus végü házaséletet élt s bár viszonyt folytatott Poyannenal, - 
mely viszonyban egy eszményért és nem egy érzelemért adta oda magát, - mégis megőrizte 
azt a minden asszony előtt ismeretes szűzi érzést, mely azután leggyakoribb hazugságok 
ürügyeül szolgál. Egy alvó szerelmes nő leledzett benne, a kihez ez az ember beszélt, a kiben 
nyilván megtestesült az az ideál, melynek tipusa az idegrendszerek szerint más és más. A pap 
bizonyosan óvta volna őt, hogy ne találkozzék többé ezzel a veszedelmes valakivel, a ki igazi 
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megszállással fenyegeti őt épp akkor, mikor elszakadni érzi magát attól, a ki éveken át leg-
erősebb erkölcsi gyámola volt. Csakhogy Tillièresné épp ez évek óta nem gyónt többé. Régi 
buzgóságából alig maradt egyéb, mint a mindig elfojtott lelki mardosás, és az Isten jóságában 
való rendületlen remény, mely voltaképp minden vallásos hitnek a veleje. E veszedelmes 
órákban tehát semmi más nem kalauzolta őt, mint magányos reflexiója és akarata, hogy ön-
maga előtt soha se sülyedjen. Mikor e kinos éjszaka után migrainenel kelt föl, nem is tudva 
benső zürzavarának teljes okait, ahhoz a gondolathoz ragaszkodott, melyben méltóságának 
megőrzését látta: szerelmének e csökkenése közepett is egyre jobban pazarolni minden gon-
doskodását arra az emberre, a kit ő férjének tekintett. 

- El fogom titkolni előtte, hogy nem vagyok többé szerelmes bele, gondolta magában, a mi 
nem lesz nehéz, mert hiszen ő sem szeret engem ugy, mint valaha. De a szeretet, a tisztelet 
mégis olyan dolog, hogy meg lehet élni belőle, ha nem is boldogan, de legalább elégedetten. 

Azután buzgón imádkozott, mint minden reggel és este szokta, bár szentségek nélkül és az 
egyház törvényein kivül élt. Igy jutott el a bágyadt nyugalomig, melyet szinte kellemesnek 
érzett, miközben Avançon fecsegését hallgatta. Casal jöttekor azonban oly nagy megdöbbenés 
érte, hogy nem birta se rögtön leküzdeni, sem pedig eltitkolni az okát. De mindez csak pilla-
nat műve volt és Juliette kecses mozdulattal már fölemelkedett fekvő helyzetéből, megigazit-
va hosszú pongyolája uszályát és beszélgetett Casallal, ki szintén leült. 

- Gyöngélkedik a marquisné? 

- Ma reggel óta egy kis migraineem van. Azt reméltem, hogy dél felé majd elmulik, de 
ellenkezőleg nőttön nő... 

Azzal levette fodormentás üvegecskéjét a kis asztalról és lassan szivta illatát. Ez a vendégnek 
szólt: »Látja, uram, hogy ön nem maradhat soká.« - De bánta is Casal a fogadás hidegségét, 
melyről tudta, hogy kiszámitott! Törődött is azzal, hogy Avançon nagy mérgesen a kandalló 
mellett áll, és orrára csiptetve messzelátás ellen való szemüvegét, impertinens figyelemmel 
olvasgatja a párkányon heverő folyóirat tartalomjegyzékét. Raymond elvitathatatlan bizony-
ságot nyert, hogy érdekli a fiatal özvegyet, egész a zavarig, - sőt a félelemig. Ez a sápadtságra 
váló pirosság, aztán a tegnapi ebéden tanusitott kedves szeretetreméltóság után, egyszerre, 
minden lehetséges ok nélkül, ez a huzódozás, - megannyi jel volt, melyet a fiatal ember 
gyönyörködve vehetett és vett is észre. Ha e kis szalonban, melyet most a legtisztább kétórai 
napfény világitott be, egy vidám, kaczagó nőt talál, a ki épp látogatóba készül menni és beszél 
a legutóbbi darabról, a legközelebbi futtatásról és a legujabb elválásról, talán fölsohajtott 
volna elméjében: 

- Ej, ezek mind egy húron pendülnek. 

És végső döntése ez lett volna: 

- Nem érdemes elhagyni miatta Christinet. 

De a Tillièresné körül lengő, szinte klastromi levegő, melyet már beléptekor megérzett; - 
aztán ez asszony titokzatossága: hogy tegnap oly különös kiváncsisággal igyekezett megis-
merni őt, most pedig nem tudja, hova legyen ez ismeretség miatt és menekülni szeretne előle; 
és ez az ellentállás, melyet e nő magára kényszeritett: mind csak arra való volt, hogy a leg-
nagyobb fokra csigázza az elfásult viveur capriceát. Az a cselekvő ember, a kinek született és 
a ki nem birt ellenni cselekvés nélkül, egyszerre ugy föltámadt benne, mint föl szokott 
támadni a vívóteremben, mikor ismeretlen rendszert követő mester penditi vele össze kardját, 
vagy mint egykor Indiában az első tigrisvadászaton. Juliette most rákezdte azt a tárgytalan 
csevegést, mely annyi irót, dráma- és regényköltőt vitt rá arra, hogy háborut viseljen a társasá-
gokban szokott üres szószaporitás ellen. Az ilyen csevegés valóban igen hiábavaló volna, ha 
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nem az lenne a czélja, hogy leplezze azokat a gondolatokat, a melyeket nem lehet kifejezni, 
mert tüstént lehetetlenné tennének bizonyos erőltetett és nagyon finom érintkezéseket. 

- Mily szép volt tegnap este Arcolené, szólt a fiatal özvegy. 

- Csakugyan igen szép volt, mondá Casal; rendkivül illik neki a fehér ruha. 

- Ez csak revanche volt a multkori vereségért, szólt közbe Avançon, becsapva a füzetet és 
levéve szemüvegét, melyet aztán nagy gondosan egy külön tokba tett. Emlékszik, kedves ba-
rátnőm, milyen sárga és hervadt volt Arcolené a minap, mikor a rue de Sèzeben találkoztunk 
vele azon a kiállitáson... Igaz, mikor jöhetek el önért, hogy együtt nézzük meg azt a kárpitot, a 
melyről az imént beszéltünk? 

- Hiába fáradsz, jó ember, gondolta Casal, mig a volt diplomata tovább beszélt, apróra leirva a 
szóban forgó kárpitot, tanakodva, hogy miként lehetne elhelyezni a kis szalonban, és erős 
czélzásokkal sejtetve, hogy máskor is szoktak kereskedésekbe együtt járni. Hiába igyekszel 
éreztetni, hogy én fölösleges vagyok itt, mert te vagy a ház bizalmas barátja. Azért én mégis 
el fogok jönni ide. Ön is, asszonyom, igen szeretné, ha azt hinném, hogy roppant nagy figye-
lemmel hallgatja kedves Avançon barátja beszédjét. Sajnos, meg vagyok győződve, hogy ez a 
figyelem is csak épp oly komédia, mint a migraine, és ön mód nélkül csinos, mikor halán-
tékára szoritja az ujját, mintha igazán rosszul volna. 

Raymond olykor mégis tett egy-egy megjegyzést, most is mutatva, mint tegnap az ebéden, 
elméjének legkiválóbb tulajdonságát: a megfigyelés helyességét. Bár világéletében sohasem 
vett műtárgyakat másért, mint hogy ujévkor a társaság vagy a demi-monde hölgyeinek 
ajándékokkal szolgáljon; és bár mindig maga választotta ki a csecsebecséket, saját hiúsága és 
előkelő izlése szerint: mégis gyakran beszélt e dolgokról szakértő pajtásaival és most megvolt 
az a gonosz öröme, hogy leleplezhette Avançon egy-két baklövését, mikor cserepekről volt 
szó. 

- Hát ön is gyüjtő, Casal ur? kérdé Tillièresné. 

- Dehogy vagyok, nevetett Raymond. De volt egypár műbarát ismerősöm, a kiknek a 
beszélgetését olykor hallgattam. 

- Casal gyüjtő! szólt Avançon; látszik, hogy csak huszonnégy óra óta ismeri őt, kedves 
barátnőm. 

Beszédéből kiérzett a boszúság, hogy Casal ott van. Az ötvenévesnél idősebb emberek ama 
különös és gyakori bosszúsága, a kik nem akarják megvallani, hogy féltékenyek, és bár 
semmi jussuk rá, mégis gyermekes tűzzel azok. 

- Nem, kedves barátnőm, ön nem ismeri a mai fiatalembereket, ha azt hiszi, hogy egyébbel is 
tudnak foglalkozni, mint a chic és a sport dolgaival... Casal igen értelmes. Ismerem első 
lépéseitől fogva... Épp akkor tünt föl a klubban, mikor én Flórenczbe indultam küldetésem-
ben... Tehetséges fiú volt... Rajzolt, zongorázott, négy nyelvet beszélt... Ön is tapasztalhatta 
volna, milyen emlékező tehetsége van, ha meghallgathatta volna, mint én, barátjaival 
folytatott beszédjeit: Farewell vagy Livarot fog nyerni holnap Auteuilben?... Vannak jó 
tipjei?... Micsoda pezsgőt ittak az este? Extra dryt vagy csak komiszat?... Machault a balog 
Verekjevvel vívott? Ki győzött?... Ki adja ma a bankot? És ki lesz az ellenfél?... Egyebet nem 
lehet kicsikarni belőle, asszonyom... 

Mig Avançon e beszédet folytatta, mely annál kómikusabb volt, mert a dühös gyülölségben is 
mutatkozott a diplomaták szokott affektált udvariassága, Juliette nem állhatta meg, hogy 
nyugtalan pillantást ne vessen Casalra. A fiatalember sokkal gondosabban tanulmányozta e 
bájos arcz minden vonását, semhogy ne olvassa ki a szeméből ez ösztönszerű félelmet. Ellen-
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kezőleg szivesen mondott volna köszönetet a féltékeny öregnek azért a szolgálatért, hogy 
megszerezte számára az ifju özvegy rokonszenvét. És mily kitünő alkalom, bebizonyitani, 
hogy mily tapintatos, mikor nem sértődik meg az éles kritikától, hanem jó szivvel, vidáman 
nevet. 

- Gonosz ember, mondá, mikor Avançon elhallgatott. Rettentő gonosz. 

Aztán fölkelt, hogy bucsuzzék és vállára veregetett a vén gavallérnak, oly vig bizalmassággal, 
mely a legkedvesebb és a legkegyetlenebb válasz volt, mert látszott, hogy az erkölcsprédi-
kálót gyermekszámba veszi. 

- Ne mondjon rólam sok rosszat, mikor majd nem leszek itt, folytatta, ön pedig, asszonyom, 
kérem, ne higyjen neki nagyon... 

- Fogadni mernék, hogy kikap miattam Tillièresnétől, gondolta magában, mikor öt perczczel 
később a rue Matignonból a Champs-Élysées felé mendegélt. Ezt nyerte bosszúságával... Az 
együgyű!... 

Vállat vont. 

- De hogyan láthatom őt viszont, még pedig mielőbb? 

Egy perczig tanakodott magával. 

- Candalenéhoz kell mennem. 

- Ön nem volt Casal iránt valami nagyon szeretetreméltó, mondá csakugyan Juliette e 
perczben Avançonnak. Mi baja van vele? 

- Nekem? felelt a diplomata megzavarodva. Teljességgel semmi. Csak egyáltalán nem szere-
tem ezeket a viveuröket. De ugylátszik, mintha ön rosszabbul volna? 

- Igazán rosszabbul vagyok, mondá Tillièresné ismét végignyulva a chaise longueon és félig 
behunyva szemét; le is fogok feküdni, hogy ebédkor ismét talpon lehessek; nálam lesz unoka-
hugom Nançayné és Poyanne. 

Hazudott, mert szőke feje nem fájt jobban, mint abban a perczben, mikor a látogató meg-
zavarta a hű Avançonnal való társalgását. Az öreg diplomatán látszott, hogy nagy kedve van 
még beszélgetni; Juliette azonban nem akarta hallgatni, hogyan beszélnek rosszat Casalról. A 
vén gavallér egynéhány pillanatig habozva nézett rá és nem merte kiejteni a mondást, mely 
ajkán lebegett: »Tartson ez embertől«. Végre fölsóhajtott és igy szólt: 

- Hát Isten hozzá, holnap eljövök, megtudni, hogy van? 

E gyöngéd, szelid asszonynak valóban fájhatott a gondolat, hogy az ő legjobb barátai 
Raymondt nem becsülik, mert mikor este az ebéden anyja Poyanne jelenlétében kérdezte, 
hogy kik jártak nála ma, csakis Avançont emlitette, elhallgatva a másikat. És bár föltette 
magában, hogy nem fog többé találkozni azzal az emberrel, Casal mégis igen erősen foglal-
koztathatta képzelmét, mert egész érzéketlen volt, mikor ebéd előtt a gróf elbucsuzott tőle. 
Poyanne egy negyed órával előbb érkezett, csakhogy négyszem közt beszélhessen vele. 

- Holnap reggel csakugyan megyek, mondá, még pedig talán hat egész hétre. Ez utazást arra 
fogom fölhasználni, hogy életre keltsek holmi pangó ügyeket és gyökerestül átalakitsam 
pártlapunk szerkesztőségét. 

- Remélem, hogy sikerül megválasztatnia jelöltjeit, felelt Juliette; és nem volt egy sajnálkozó 
szava a boldogtalan ember számára. Nem látta meg nézésében a szemrehányást, hogy igy 
engedte távozni, ama csók nélkül, melyet a szeretők, mint utravalót visznek magukkal a 
szomorú távolba. De Henry hajlandó volt a migrainenek tulajdonitani, hogy Juliette az egész 



43 

ebéd alatt hallgatag és tiz órakor nem tartóztatja többé, mikor unokahugával egyszerre menni 
készül. Ah, mennyivel keserűbb lett volna távozása, ha sejti, hogy mily kisértések közepett 
hagyja kedves, egyetlen barátnőjét, a kit lelke mélyéből szeretett, bár nem tudta többé mutatni 
e szerelmet. 
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V. 
Az első ballépés. 

Midőn Casal Candalenéra gondolt, mint a ki segitségére lehet a Juliette szivébe való be-
költözésben, először Gabrielle szimpátiájára számitott, melylyel tudta, hogy dicsekszik; aztán 
arra a leküzdhetetlen kedvre, mely a regényes asszonyokat a boldogtalanoknak vagy egy-
ügyűeknek hitt érzelmek iránt való vonzódásra viszi; és hajlandó volt ez érzelmek komédiáját 
játszani. - De vajjon csakugyan komédia lesz az? - A látogatás után most már biztos volt 
abban, hogy érdeklődik Tillièresné iránt, és mégis oly bizonytalanságban érezte magát e nővel 
szemben, hogy egész délutánja szinte nyugtalan volt. Elment a Mirlitonok vívótermébe és 
megmérkőzött Verekjevvel; de egynéhányszor oly nagy szórakozottság látszott rajta, hogy 
rendes bámulói egész megdöbbentek. Két pajtásával ebédelt a Café Anglaisban. A körben 
találkozott velük és azért vitte őket magával, mert félt az egyedülléttől. Az ebéden igen hall-
gatag volt és nem kevésbbé komoran nézte az akrobata-mutatványt, hova viszont e barátai 
vitték őt. A Phillips törzsvendégei, kik közé éjféltájt vetődött, oly levertséget vettek rajta 
észre, hogy kérdezgették: vajjon nem beteg-e? A mint közeledett az a percz, hogy Candale-
néhoz menjen, beszélni vele barátnőjéről, egyre több és több gátat látott Tillièresné és maga 
között; és igazi szivdobogással lépte át a grófi palota küszöbét negyvennyolcz órával az után, 
hogy ott ebédelt, és alig huszonnégy órával az után, hogy Juliettenél Avançonba botlott. A 
diadalokhoz szokott ember e félénksége, ez a hirtelen és teljesen váratlan félszegség, bizo-
nyosan tetszett volna Gabriellenek és megnyerte volna őt. A fiatal asszonynak azonban volt 
egy más oka is arra, hogy Juliette ujdonsült imádóját segitse; egy ok, melyre Casal nem is 
számithatott: Candalené különös antipatiát érzett Henry de Poyanne iránt. Ez antipatia sokkal 
fontosabb szerepet játszott e nagyvilági drámában, semhogy ne kisértenők meg okát adni. Ez 
a női barátság problémája, mely nem egyszer okoz fejtörést a gyanakvó férfiaknak és a 
féltékeny szeretőknek. 

Gabrielle de Candale, - kezdjük a szép grófné dicséretével, - igazi szeretettel vonzódott 
Juliette de Tillièreshez. Mint igen fiatal leányok ismerkedtek meg egy ama vidéki kastélybeli 
bálok egyikén, melyek a régi franczia nemesség igazi életének hirmondói; Nançay és 
Candale, bár huszonöt mértföldre estek egymástól az Indre partján, e naptól fogva szom-
szédok lettek. Az 1870-iki háboru, mely a két nőt e vidéki birtokaikra vonulni kényszeritette, 
s az egyiket oly kegyetlen csapással sujtotta, ismét összehozta őket. Gabrielle megvallotta 
barátnőjének élete szomoru titkát. Sirt Juliette előtt, mint a hogy Juliette egykor sirt ő előtte. 
A kölcsönös szánalom ez egyenlőképp nemes és gyöngéd két teremtés között elszakithatatlan 
lánczot kovácsolt a szeretet legkeményebb érczéből. Gabrielle, ki ennyire és ily önzetlenül 
imádta barátnőjét, a szivnek egy meglehetősen bonyodalmas fordulatával irtózott attól az 
érzelemtől, melylyel Juliette Poyanne iránt viseltetett. Igenis, gyülölte ez érzelmet, és pedig 
azért, mert barátnője sohasem beszélt róla teljesen nyiltan. Bár nem ment addig, hogy foga-
dott testvérét bűnös viszonynyal gyanusitsa, mégis tudta, hogy Juliette és ez ember igen bizal-
masan érintkezik, bizalmasabban, semmint ő látja. Azt gondolta, hogy Poyanne szerelmes 
Tillièresnébe, és Juliette viszont nem érzéketlen e szerelem iránt. Ha a grófnét a bűntársak 
valamelyike beavatta volna ebbe a bűnös, de nemes regénybe, Candalené bizonyosan nem 
érzett volna ily ellenszenvet e viszony iránt, melyet ő tisztának gondolt s melynek titokzatos-
sága ingerelte őt, a mellett, hogy kétszeresen féltékenynyé tette. Az egyik féltékenység a 
baráti féltékenység volt. Ki nem ismeri a szivnek azt az ártatlan, félénk érzékenységét, mely 
annyira természetes, hogy még az állatokban is megnyilatkozik. Ha házi kutyánk mellé egy 
másik ebet veszünk és azt is részesitjük egy-egy jó szóban, azonnal mutatkozik a jelenség. - 
Gabrielle másik féltékenysége irigység volt. A nemes teremtés persze méltatlankodó haraggal 
tiltakozott volna az ellen, hogy benne lakozik e szenvedély, melynél alacsonyabb, utálatosabb 
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nem lehet egy fenkölt lélek előtt. De, fájdalom, épp ez az indulat tud legügyesebben elrejtőzni 
a lelkiismeret homályos redőiben és épp oly általános, mint a milyen titkos, mert eredete 
abban vagyon, a mi bennünket főképpen társas állatokká tesz: a másokhoz való hasonlósá-
gunkban. És az irigységet is végsőig fokozza sokféle analógiáiban. A legszegényebb művész 
sohasem fog ugy irigykedni egy milliomosra, mint a hogy irigykedik egy másik művészre, a 
ki csaknem oly szegény mint ő. Képzeljünk most két asszonyt, kik mind a ketten szépek, 
fiatalok és elhalmozottak a születés, a vagyon minden áldásával; tegyük föl, hogy oly benső 
barátság köti össze őket, mint Julietteet és Gabriellet; aztán egyikük viszonzott szerelmet érez, 
mig a másik rabja marad a sorsnak és szerencsétlen házasságának. Valljuk meg, hogy az irigy-
ség igen közel jár az elszigetelt asszonyi lélekhez, bár mily nemes legyen is. A baj kezdetben 
csak lappang; valami ösztönszerü és kimagyarázhatatlan antipatia amaz ember ellen, a ki 
tudtán kivül azt a fájdalmat mérte rá, hogy összehasonlitsa magát barátnőjével. A nő csakha-
mar igazolni akarja maga előtt ez antipatiát, sorra véve a férfi hibáit. Oly rosszakaró szemmel 
néz rá, hogy érzékiséget fedezne föl egy Marc Aurélban és önzést paulai szent Vinczében. 
Candalené igy fedezte föl, hogy Poyanne mód nélkül bibelődik saját személyével; holott a 
folyton eszméivel és czéljaival foglalkozó nagy szónok csak egy kicsit sokat beszélt a 
politikáról. Zsarnoksággal vádolta őt azért, mert Juliette többször visszautasitott egy-egy meg-
hivást, hogy vele töltse az estét, vagy vele ebédeljen. Jóhiszemüleg meggyőződött arról, hogy 
ez a házasság, ha ugyan megtörténik, Tillièresnét boldogtalanná fogja tenni. És nem kevésbbé 
volt meggyőződve Poyannet illető saját érzelmeiről is. - »Nem szeretem ezt az embert, azzal 
punktum...«, szokta mondani nevetve. Minthogy azonban Juliette, ki szerette, ha a 
legteljesebb béke van körülte, őrizkedett attól, hogy az ily kritikákat tudtára adja kedvesének: 
Henry nem is sejtette, hogy mily ellensége neki a fiatal grófné. Tisztelte Gabrielle nemessé-
gét, szeplőtlen becsületességét, fölvilágosodott vallásosságát. Sajnálta, hogy olyan közönsé-
ges ember a férje, mint Candale. Érezte, hogy hű barátsággal viseltetik Tillièresné iránt, a 
kinek nem egyszer mondta: 

- Ez igazi szeretet... 

Mikor az ily nemes érzések nem fegyverzik le azokat, kik ellenségesek irántunk, legközvet-
lenebb eredményük az, hogy még növelik az ellenségességet. Minden moralista emliti 
természetünknek ama melankólikus törvényét, mely szerint azt bocsátjuk meg legkevésbbé 
másoknak, a mit mi magunk vétettünk ellenük, főkép mikor magunk se igen tudjuk, hogy mi a 
vétség, melyet inkább érezünk, mint ismerünk. Ha Candalené látja, hogy Poyanne nyiltan 
szembeszáll vele, ez az ellenségesség kevésbbé bántotta volna, mint a gróf folytonos jóaka-
rata. Igaztalanságában néha még arra is rávetemedett, hogy Poyannet szinlelőnek tekintse. 
Meg aztán az sem volt lehetetlen, hogy ez a csalódott és férje erkölcsi nyomoruságától 
keresztre feszitett lélek fájdalommal hasonlitotta össze a henye és durva nagyurat, a kinek 
nevét viselte, a munkás, ékesen szóló, jótékony nemes emberrel. A gonosz indulatok ez 
összesége az adott pillanatban sokkal erősebben hathatott a grófnéra, semmint ő maga is 
sejthette volna. Kell-e tehát magyarázgatni, hogy Casal lépése mily fogadtatásra számithatott 
nála?... Épp most iróasztalánál ül, bizalmasai számára föntartott salon-boudoirjában, őse, a 
nagy marsál mellszobra alatt, melyet Jean Cousin vésett márványba. Nagysietve levélkéket ir, 
az udvariasság, barátság és jótékonyság levelezését folytatva, mely számára az ő rangjabeli 
hölgyek mindig csinos, uj formulákat kénytelenek találni és találnak is. Kocsiját fél háromra 
rendelte. Két óra van. Csöngetnek... Alkalmasint valami boltos. Még egyszer csöngetnek... 
Ugy hát látogatás. 

- Meg kellett volna tiltanom, hogy ne eresszenek be senkit, szól letéve tollát és az alkalmatlan 
jövevény jöttét lesve. Nini, ön az, Casal? kiáltja, igazi szerencse! Majd azt gondolja magában: 
»Minek jön ez hozzám, hiszen sohasem szokott meglátogatni!« 
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A fiatalember némi zavarra valló mosolygással felel: 

- Egy lóról kellett beszélnem Louisval. Tudtam, hogy itthon van, hát feljöttem. Háborgatom? 

- Dehogy, mikor ön ugy se igen bánik magával bőkezűleg, felel a grófné s aztán a társalgás 
megkezdődik, a kiinduló pont a ló lévén, melyet Raymond hirtelen ürügyül talált ki, hogy a 
tegnapelőtti ebédre térhessen. Candalené kiejti Tillièresné nevét. És azt látja, hogy Casal 
szemében a kiváncsiság egy kis lángja csillan meg, ajkán pedig kérdés lebeg. 

- Helyes, gondolja magában, czélt értem. Azért jött ide, hogy Julietteről beszéljen. 

 
Az ilyen perczekben igazán asszony az asszony: macska természetü és bájos, kecses ügyes-
ségében; ilyenkor, mikor bizalmasan, négy szem közt fölfedezi bennünk, hogy egy más nő 
iránt érdeklődünk. Tüstént kiváncsiság ébred föl benne és kissé fölemeli szép fejét, hogy 
furfangos szemében egyesitse minden figyelmét. Ha ir, leteszi a tollat. Ha nem ir, de az iró-
asztal mellett van, kezébe veszi a tollat vagy valami munka vagy könyv után nyul. Ha egzoti-
kus nő, a ki dohányzik, czigarettre gyújt, hogy palástolja kiváncsiságát. Aztán félvállról mond 
valamit, - holmi potom semmiséget. A perfid nők ilyenkor tudják megmérgezni szerelmünk 
egész jövendőjét, egy-egy gyanusitással vagy a klasszikus »mondják«-kal, mely a legkegyet-
lenebb rágalmak kiindulópontja. Igen nyugodtan és a rágalom nyilát mosolyogva röpitő száj-
jal emlegetik az uri embert, a ki legutóbb állitólag jó barátságban volt szivünk választottjával. 
Aztán ilyesmiket mondanak: »Ej, hát ön nem is tudta?...« vagy: »Lám, ön megelőzhette 
volna...«; a mit bizonyosan számon fognak tőlük kérni a másvilágon, ha a purgatóriumban 
hely van a szalonbeli kajánságok számára. Ellenben a jó lelkek, a kik a szerelmes históriákat 
oly vágyódva szimatolják, mint a macska a tejes szilkét, kifejtik egész hizelgő diplomácziá-
jukat, hogy bizalmas vallomásokra birjanak bennünket. Mi még csak a sóhajok korszakában 
vagyunk. Tehát jogunk van elárulni olyan titkot, mely még csak a mienk s a vallomást később 
egy kis megbánással jóvá tehetjük. A bennünket beszédre biró furfangok között a leg-
közönségesebb, de egyszersmind a legügyesebb az, mikor a nő egyszerüen elmondja nekünk 
azt, a mit magunk szeretnénk elmondani, vagyis gondolatunkat szavakba foglalja. Ez a bájos 
kiváncsiaknak legbiztosabb módjuk megtudni, hogy eltalálták-e a dolgot. Megjegyzendő, 
hogy ezt a kis vallatást legtöbbször mi magunk teszszük nekik könnyüvé. Igy Casal, mihelyt 
meghallotta azt a futtában kiejtett nevet, mely őt érdekelte, mindjárt igy kezdte: 

- Igaz, hogy van Tillièresné? Látta tegnapelőtt óta? 

- Nem, felelt a grófné, és nem is kérdezem: hát ön?... Medve-természetü embernek ismerem 
önt és fogadni mernék, hogy még a névjegyét sem küldte el neki. 

- Ne fogadjon, mert veszitene, mondá Raymond nevetve. Sokkal nagyobb dolgot cselekedtem 
a névjegyküldésnél. Bátorkodtam őt annak rendje és módja szerint meglátogatni. 

- Ez a kezdet, szólt Candalené, és ez egyszer okosan cselekedett ön. Az én barátnőm 
gyönyörü, s ha nem is volna szép, elmés, művelt, előkelő... Csakhogy, tetszik tudni, becsü-
letes asszony. Ez arra fogja önt vinni, hogy szert akarjon tenni egy-két becsületes asszonyra, 
és meg fogja önt győzni arról, hogy ez a fajta legalább van a világon. És ugyan miről 
beszéltek maguk ketten? 

- Semmiről, felelt Casal. Azt szeretném legjobban, ha meggyőződhetném. De az a baj, hogy a 
becsületes asszonyokat még jobban körülrajongják mint a többieket. Például az is ritka 
véletlen, hogy önt egyedül találtam, grófné... Tillièresnénél nem volt oly szerencsém. A mint 
beléptem hozzá, képzelje kit találtam ott?... 

Casal elhallgatott e kérdésnél. Ha bárki mással van dolga és nem Gabriellelel, elég jól szá-
mitott volna, hogy a válasz el fogja árulni Juliette kedvesét, - ha ugyan van neki kedvese. De 
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vajjon van-e? Ezt a problémát már egy nap óta forgatta fejében és egynéhány pillanatig igazi 
kínt szenvedett volna, ha a grófné egy férfi nevét emliti, ezt a szót tevén eléje: »természe-
tesen«. Az ilyen kis árulások, a női barátság aprópénze, azonban nem voltak meg Candalené 
karakterében, és a grófné csak fejét rázta annak jeléül, hogy nem tud semmit. 

- Avançon, folytatta Casal, kénytelen lévén felelni is, ha már kérdezett. Első látogatáson ez 
bizony nem valami kecsegtető. E mellett az a jó úr még egy csomó kellemetlenséget is 
mondott a szemembe... Képzelheti, hogyan folytatta aztán a hátam mögött. Tillièresné ezután 
majd bizonyosan nem akar rám ismerni... 

- Mi kára lesz önnek abból? kérdé gonoszul a grófné. 

- Mi károm lesz? Hát azt hiszi ön, hogy kellemes dolog olyan silány szinben tünni föl, mintha 
nem volnék egyébre való, mint a jockeyk, croupierk és cocotteok közt forogni? Mert az a vén 
ficsur istenugyse ilyen formának festett. 

- És mit szólt ön minderre? 

- Képzelheti, hogy az első látogatáson nem veszhettem össze a ház egy bizalmas barátjával. 
De akar nekem egy szivességet tenni? 

- Tudom, mit kiván, szólt a grófné ismét nevetve; meg kellene mondani Juliettenek, hogy ön 
mégis különb ember egy kicsit... De ez mind az ön hibája. Miért látni önt mindig csak 
véletlenül, futólag? Miért tölti huszonhárom óráját kártyásokkal, viveurökkel és olyan kis-
asszonyokkal, a kik kiczégérezik, demoralizálják és tönkre teszik önt?... Persze, folytatta 
Candalené, ön most azt fogja mondani, hogy mindehhez mi közöm nekem? 

- Oh, asszonyom, felelt Casal, oly tisztelő és bizalmas mozdulattal csókolva meg a grófné 
kezét, hogy Gabrielle egész meghatódott, - ha önhöz hasonló nő sok volna a világon!... 

- Menjen, menjen, szólt a grófné, megfenyegetve ujjával a fiatal embert, ön nem hizeleg hiá-
ba. Azt akarja, hogy alkalmat adjak egy kicsit igazolni magát szép barátnőm előtt, az Avançon 
ócsárlásaival szemben. Nos, hát jöjjön el holnap pénteken az operába, a páholyomba... 

- Istenem, csak aztán Juliette ne haragudjon meg rám ezért a meghivásért! gondolta magában, 
mikor Casal távozott. Azaz hogy mily ostoba vagyok! Hiszen tegnapelőtt este egész elbusulta 
magát, mikor Casal oly hirtelen eltünt az ebéd után. Roppantul örülni fog, hogy viszontláthat-
ja. És ugyan baj az, ha mással is kedveskedik egy kicsit, nemcsak mindig az ő politikusával? 
Ez legalább elveheti... Azaz, hogy Casal elvegye őt? Mily őrült gondolat!... De miért ne? Ez 
az ember gazdag, előkelő rokonsággal dicsekszik és fiatal!... Igen, fiatal a szíve, hiába olyan 
az életmódja és híre. Mily kedves volt az imént, mikor Julietteről beszélt szinte félénken. 
Ennek a fiúnak eddig csak az volt a baja, hogy nem akadt senki, a ki jót sugalljon bele... De 
vajjon mit mond majd Poyanne, ha megtudja ezt a két találkozást? Mondja, a mi neki tetszik. 
Azzal én egy cseppet sem törődöm. 

 
A grófné azonban hiába okoskodott igy és hiába forgott fejében a fiatal özvegy és Raymond 
házasságának éppen nem lehetetlen gondolata. Pénteken este mégsem volt egészen nyugodt, 
mikor barátnőjével az opera felé robogó kocsiban ült és igy szólt hozzá: 

- Igaz, majd elfelejtettem... Casalt meghivtam páholyomba. Nincs ellene kifogásod? 

- Nekem? felelt Tillièresné, miért lenne? 

Ezt a két utóbbi szócskát kissé reszketegen mondta, a mi nem kerülhette ki olyan finom 
érzékü és hangjának minden árnyéklatát megszokott teremtés figyelmét, a minő Candalené 
volt. Gabrielle nem győzte várni, hogy Juliette mondjon valamit Casal látogatásáról; de nem 
mondott semmit. Kissé zavart beszéde és ez a hallgatás arra vallott, hogy Tillièresné nem 
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egészen közömbös az iránt az ember iránt, a kit még csak kétszer látott. A látogatás óta 
valóban mindig rá gondolt, de nagy becsületességében igyekezett a kisértő alakját Poyanne 
képével elűzni. »Mily szerencse«, gondolta magában, »hogy nem fogadtam őt szivesen. Nem 
fog többé eljönni. Oly nehezemre esett volna emlegetni őt leveleimben, mikor Henrynek irok. 
Henry igazán kegyetlen iránta. Hát még Avançon...« Eszébe jutott az exdiplomata kirohanása. 
»Különben nem hihetem, hogy igazuk lenne...« Mint a legtöbb nő, a kinek nincsen határozott 
fogalma a bűnről, Juliette sem értett egyebet a viveur szó alatt, mint valami bizonytalant, 
elvontat, határozatlant. Ez az ő szemében vétkes tönkremenés volt, eltévelyedés, melyet szinte 
fájdalmassá tesz a vele járó lelki mardosás. A szelid női lelket a kiváncsiság, félelem és 
szánalom erőiből összevegyült vonzódás viszi a férfiak bűneinek e sötét mélysége felé. 
»Mégis Gabriellenek van igaza. Rossz társaságban forgott; szerelmei egy húron pendültek a 
társasággal. Pedig kár értte!... De hát mit tehetek én? Igazi szerencse, hogy nem látom őt 
többé viszont. Szokásai révén kitelnék tőle, hogy udvarolni kezdjen nekem. Nem volt már 
egész korrekt az a látogatás sem, mindjárt az ebédre következő nap s az én bátoritásom nélkül. 
Azt el kell ismernem, hogy kifogástalanul viselte magát, mig Avançon igazán kvalifikál-
hatatlan volt. De vajjon mit mondott volna, ha véletlenül egyedül talál?« Egy kis félelem 
borzongott végig rajta e gondolatra. »De mit töprenkedem? Vége. Nem fog eljönni többé.« És 
ime, most oktalan barátnője megint összehozza őt ezzel az emberrel!... 

- De remélem, szólt meglehetős keményen, hogy Casal ur nem jár házadhoz máskor, csak 
mikor a nagy vadászebédek vannak? 

- Csakis akkor, felelt Candalené; tegnap azonban mégis meglátogatott és oly boldogtalannak 
látszott... 

- Miért? kérdé Juliette. 

- Hát nem járt nálad is és nem találkozott nálad Avançonnal? 

- Nem értem, mi lehet itt az összefüggés, mondá Tillièresné, egy kissé megzavarodva, hogy 
barátnője tud Casal látogatásáról. 

- Pedig a dolog egyszerű, válaszolt a grófné. Ugy látszik, Avançon nagyon kegyetlen volt vele 
szemben... 

- Ismered azt a szegény embert, vágott közbe Juliette nevetést erőltetve. Féltékeny, mint az 
már az ő korában rendes, s ha uj arczokat lát, mindjárt bosszús. 

- Elég az hozzá, Casal azzal a meggyőződéssel távozott tőled, hogy te szörnyü rossz véle-
ménynyel vagy róla, s hozzám jött panaszkodni... Az bizonyos, hogy fél tőled. Ha láttad 
volna... És mily bensőségesen mondta: »Kérem, védelmezzen meg barátnője előtt«, - igazán 
te is úgy meghatódtál volna, mint én. Azért híttam meg, hogy maga védekezzék... Mert lásd, 
érdeklődöm iránta, mint a minap mondtam is neked. Az a meggyőződésem, hogy kár az ilyen 
jóravaló fiút egyre jobban elkeveredni engedni a hozzá nem méltó társaságokban. És mivel 
ugy látszik, hogy ő is a mi véleményünk felé hajlik, minek őt elriasztani attól, hogy az igazi 
társaséletben éljen? Te nem igy gondolkozol?... 

Juliette kitérőleg válaszolt. Nem akarta elárulni, nem árulhatta el Gabrielle előtt az ideges 
reszketést, mely arra a gondolatra elfogta, hogy Raymondnal találkozni fog. E találkozást 
talán maga is kivánta homályosan, minden áron meg akarva magát győzni az ellenkezőről. És 
fél-borzadálya közepett gyönyörködött a gondolatban, hogy saját hibája nélkül látni fogja 
Casalt. Meg aztán a grófné, mikor igazolni akarta, hogy miért hivta meg a fiatalembert, ön-
kéntelenül oly mentséget talált ki, mely a legveszedelmesebb a Tillièresnéhez hasonló asszo-
nyokra; ez a mentség a romantikus szánalom erejével annyira vonzó »kár!« szó volt, a melyet 
már ő is kiejtett magában. E gyöngéd szivnek e mindig nyitott résén osont be a szerelem 
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először is, mikor Juliette szánta a sokat szenvedett Poyannet és jóvá akarta tenni veszteségét. 
Attól a gondolattól, hogy Casalt nyomorulttá teszi zabolátlan élete, és hogy egy jótékony 
hatás megmenthetné, a megváltás tervéig igen csábító volt az átmenet. Ez a csábítás azonban 
nem jelent meg rögtön egész tisztán e megzavarodott lélekben; ellenben rögtön hallotta 
lelkiismerete szavát, mely igy szólt: 

- Most már nem titkolhatom el Henry előtt, hogy találkoztam Casallal. 

Ha Poyanne távol volt, mindennap le szokta számára irni gondolatait és az eseményeket egy 
naplószerü levélbe. Mikor belépett a grófnéval a proszczénium-páholyba, melyet barátnője 
talán egy kissé ő miatta cserélt ki a tavalyiért, - az az utóbbi érzés uralkodott benne és bizal-
matlanságot érzett Casal iránt. A fiatalember már a páholyban volt és Candalelal és Artelleslel 
beszélgetve szemüvegezte a nézőteret. Mikor üdvözölte, nem látszott szemében az a kihivó 
henczegés, mely a nőnek azt mondja: »Lám, hiába ellenkezett, mégis találkoztam önnel«; 
pillantása inkább szenvedő volt. Candalené ebédje óta ez a csábitó, ez a divatkirály, ez az 
elfásult ember nem ismert többé magára. Nem csillapodott, sőt nyugtalansága nőttön-nőtt. 
Tapasztalt létére is igy gondolkozott: »Tillièresné meg fog sértődni, ha itt lát engem. Azt 
fogja hinni, hogy reá akarom magamat erőszakolni. S ha Avançon folytatta az ellenem való 
áskálódást, ugy el vagyok veszve előtte.« - Ez az aggodalom valóságos fájdalomra vált, mikor 
Juliette elment előtte, hogy elfoglalja helyét, épp oly bájos hidegséggel s tartózkodással 
szemében s arczán, mint a minő földultnak látszott tegnap. Raymond most végre először 
fölismerte saját érzelmét. Nem arról volt szó többé, hogy este tiz órakor egy »bourgeoiset« 
találjon, sem pedig egy többé-kevésbbé érdekes flirt  rendezéséről. 

- Meg vagyok csipve, gondolta magában, szokott beszédmódjának kifejezését használva, hogy 
megjelöljön egy szokatlan lelki állapotot, melytől józan esze félt, de a mely után szive sovár-
gott. És tanulmányozta Julietteet, a ki fehér ruhában ült a talpig rózsaszinbe öltözött 
Candalené mellett. A két hölgy épp most kezdte birtokába venni a páholyt és a nézőteret s ez 
a preludium abból áll, hogy a bársonynyal beboritott kis asztalkán elhelyezik a legyezőt, a 
keszkenőt, a tekenősbéka-messzelátót, az illatos üvegecskét, folyton ide-oda tekintgetve, és 
bár nem látszik rajtuk, végigkutatva a páholyokat. És mig az énekesek járnak-kelnek a szinen, 
a zenekar pedig késik vagy siet a kisérettel, a férfiak meg a páholy hátterében suttognak, 
egymást érik azok az apró reflexiók, melyeket Casal ugy megszokott, mint a hogy este frakkot 
ölt, reggel pedig lóra ül. Máskor észre sem vette e megjegyzéseket, de szivének jelen álla-
potában bizonyságot akart szerezni arról, hogy Tillièresné végkép elzárkózni készül előle, ha 
ugyan már el nem zárkózott. Ambroise Thomas Hamlet-jét játszották, meglehetős gyöngén. 
Az Opheliát személyesitő kitünő művésznő körül csak a kisegitő szereposztásbeli énekesek 
voltak, és Casal a páholy félhomályában ilyes mondásokat hallott: »Ej beh hitvány egy király! 
Hogyan mérgezhette meg a férjét ilyen ember miatt?... - Ki az a Bonnivetné páholyában? Hát 
nem többé Saint-Luc?... 

- Folyton azon töröm a fejemet, hogy a király lelke csakugyan eleven ember-e?... - Persze 
hogy az, hiszen mozgatja a száját... - Nini a Komovné páholyában a kis Morainesné van. Jól 
csinálja! Igazán csinos... - Nézd csak a királynét. Veszed észre, hogy kihez hasonlit?... - Nem 
én... - Marie de Jardesra. Igazán meglepő...« Ezek azok a gondolatok, melyeket a hol gyönge, 
hol fönséges zene hangjainál egymással közlenek a páholyok e gyémántos sphinxei, a kik 
regények emlékeit ébresztik föl, igy messziről a nézőtér sokasága közé rejtőző szegény 
ábrándozók fejében. Az opera minden előadásán ott van egypár, holmi megemésztetlen 
olvasmányoktól hevülő fiatal ember, a kik éhező diák, leczkeadó tanitó, kis tisztviselő vagy 
vidékről feljött utazó létükre is kiszoritanak annyit az erszényükből, hogy ide jöhessenek, 
sütkérezni az előkelő világ napjának fényében. De mégsem tévednek egészen ezek a balgák, a 
kik lelkesedésükben azt hiszik, hogy azok a lelkek épp oly szépek, mint az arczok és az 
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öltözetek. Az a bámulatos mozgékonyság, mely a párisi nőket az ellentmondások folytonos 
csodájává teszi, megcselekszi azt is, hogy ugyanezek az asszonyok, a kik csakugy csevegtek 
itt, mint a szalonjukban, egyszerre belemélyednek a költő művébe és arra a magaslatra, addig 
az ideális meghatottságig emelkednek, melyet a zenész ki akart fejezni. Igy történt, hogy 
mikor a kárpit fölemelkedett az őrülés jelenete előtt, Candale grófné igy szólt magához és 
vendégeihez: 

- Most azonban hallgatni kell. 

Csend lett a páholyban. Hamlet negyedik fölvonásában csakugyan van egy isteni szépségü 
románcz, melynek témáját a franczia szerző, mint mondják, egy északi népdalból kölcsönözte. 
Ez a bánatos honvágygyal és kétségbeeséssel teli kis motivum szüntelen ismétlődik Ophelia 
panaszában, mig körülte a parasztleányok járnak-kelnek és dalolnak. És a szivet mindig 
mélyen illeti meg a vidám, gondtalan élet sürgölődése a magányos szenvedélyben, a benső 
seb fájó mártiromságában vergődő lélek körül... Virágok között érkezik el a kikelet, mosolyog 
a halhatatlan ifju égen, gyöngéd hóvirágok kelyheit hinti szét a gyöpön és a boldog szerel-
mesek szemében könnyet csillant meg. Minden sziv, minden érzék üdvözli a percz mámoros 
tündérét, kivéve az elhagyott leányt, a kinek a kegyetlen herczeg egymás után mondta: »Édes 
Ophélia«, és »Eredj kolostorba«. Mások boldogságán veszi észre jóvátehetetlen balsorsát és 
látja azt is, hogy milyen lehetett volna ő. »Ah!« sohajtja, »boldog a feleség az ő férje 
karján...« És e sohajtással értelme is eltünik... Nem, az lehetetlen, hogy igy elárulták volna, ha 
a herczeg, az ő herczege, ha Hamlet, az ő Hamletje még élne. S hogy itt van egyedül, össze-
törve, messze tőle, ki nincs többé a világon, a lassan hömpölygő folyó felé indul, mely olyan 
nyugvóhelyet igér neki, a hol feledésbe merül minden szenvedés. Hagyjátok őt, ti leányok, kik 
között a sebzett szerelmes bájával szétosztotta bokrétája virágait; hagyjátok őt, hadd menjen e 
viz felé, mely kevésbbé csalékony, mint az emberi sziv, kevésbbé mozgalmas, mint a remény 
és kevésbbé gyors az ő folytában, mint az édes óra elröppenése. - Hadd veszszen bele 
elveszett boldogságának, gyógyithatatlan szerelmének emlékével. - »Isten hozzád«, sohajtja 
még egyszer, »Isten hozzád, egyetlen barátom... Az élet kaczaghat, lejthet tovább, a tavasz 
pazarolhatja fényét és illatát: a beteg lélek mindörökre megszabadult... 

 
A zene sajátos bája és különös érdeme az, hogy nem határozza meg körülményesen a 
szimbolizmust, mely benne rejlik. Ezen a réven aztán kielégiti a leggyöngédebb érzelmek 
követeléseit is. Mig a románcz e szép, panaszos frázisa egyre ismétlődött a rendkivül ügyes 
szinpadi rendezés keretében, a Candalené páholyában levők mind azt érezték, hogy egy benső 
gondolat rezdül meg bennük e megható dalra. Gabrielle, a kinek csak hátra kellett fordulnia, 
hogy meglássa egyik közel páholyban Bernardnét, férje kedvesét, az elhagyott leány sohaj-
tásában megtalálta életének titkos szenvedését. Juliette elhatározása láthatatlan könyekben 
olvadt szét, melyek a zenétől való meghatottságban mintegy szivére permeteztek. És maga 
Casal is, a kit évek óta először ismét romantikus megindulás fogott el, nem csufolta, mint 
szokta, »a lármát, mely drágább a többinél«. Kéjes és szomoru érzés fogta el ez ismert dal 
hallatára az asszony közelében, a kit szeretni kezdett. És nem igyekezett leküzdeni ez érzést. 
Oly közel volt hozzá ez a nő, hátul egyszerüen fölfésült szőke hajával, nyúlánk nyakával, 
melynek fehérsége a ruha kivágásában egész a váll gödréig látszott, arcza élének finom 
vonalával és a szinte észrevehetetlen perzsiai orgonavirág-illattal, melyet egész öltözéke 
lehelt, - igen, oly közel volt hozzá, és mégis oly távol! Látta, érezte, hogy ugyanabba az 
érzésbe merült el, a melybe ő. Ah, ha beszélhetett volna vele e pillanatban, igazán megtudta 
volna, hogy valóban legyőzte-e azt az érdeklődést, mely két első találkozásuk óta ébredt 
benne... De im, nyilik az ajtó és valaki belép a páholy kis előtermébe. A bűbáj szétoszlott. 
Mosé jő. Candale megszoritja kezét, Candalené pedig fölkel, hogy beszélgessen vele, alig 
engedve időt az érkezőnek, hogy Tillièresnét üdvözölje. 



51 

- Jöjjön, mondja a látogatónak, helylyel kinálva meg őt a kis előterem kerevetjén. Látom a 
képén, hogy teli van pletykával... Nos, halljuk... 

- Pedig bizony Isten nem tudok semmi ujságot, felel Mosé nevetve. 

- Ha én vagyok terhükre, ugy megyek... mondja Candale és sétabotját véve a kilincs után 
nyúl; de egyszersmind karon fogja Artellest: Lám, milyen jó férj vagyok én! Önt is magam-
mal viszem. 

- Vajjon föl fog-e kelni Tillièresné? töprenkedett Casal, egyedül maradva Juliettetel a páholy 
párkányánál. 

És Tillièresné e pillanatban csakugyan igy gondolkozott: »Kötelességem volna kikerülni, 
hogy csak ez öt perczig is négyszemközt maradjak vele«; de azért mégis csak ülve maradt, azt 
szinlelve, mintha ujra végignézné szemüvegével a nézőteret. A páholy tükréből látta nyugta-
lanságtól elkomorult vonásait, és e szép, büszke arcz előtt ismét föltámadt benne az első esti 
megindulás, elegyest az ellenállhatatlan elérzékenyüléssel e nyilvánvaló félénkséggel szem-
ben, mely legbensőbb női kevélységének hizelgett. A zenétől még mindig rezgő idegei képte-
lenné tették őt minden igazi erőkifejtésre. Szivét összeszoritotta a várakozás, mely titkos 
gyönyörüséggel teljes volt, bár bűnösnek itélte. És nem kelt föl. Különben is a fiatal ember 
beszélni kezdett hozzá. Vajjon megsérthette volna azzal, hogy ne feleljen neki? És miért ne 
felelt volna? 

- Ez a fölvonás szép, mondá Casal. És megbocsátom értte szerzőjének, hogy Hamlethez nyúlt, 
bár gyülölöm, mikor befejezett dolgokat bolygatnak, más alakban tálalva föl. Shakespere e 
művét Londonban kell megnézni, mikor Irving játszsza. Látta már, asszonyom?... 

- Sohasem jártam Angolországban, felelt Tillièresné; aztán elgondolta: »Gabriellenek igaza 
van: fél tőlem...« Ez az érzés csak egynéhány pillanatig tartott, de édes volt. Casal 
tartózkodása megnyugtatta lelkiismeretét és főkép ez volt a bizonysága, hogy mennyire 
tetszik a fiatalembernek, ki tovább magyarázta a nagy angol szinész tartalmas játékát, mindig 
szertelenül velőkig ható beszédét, dicsérte taglejtéseit és nagy értelmességét. Majd 
félbeszakitotta magát és mosolyogva mondá: 

- Ugy-e nevetséges vagyok, hogy művészi érzékkel kérkedem? 

- Ugyan miért? kérdé Juliette, és egy kis borzongás futott rajta végig. Tudta, hogy e mondás 
mit fog fölidézni és hogy a társalgás egyre veszélyesebbé válik. 

- Miért? kérdé Casal. Hát annak az arczképnek a révén, a melyet az ön barátja Avançon festett 
rólam. 

- Nem hallgattam rá, mondá Juliette, legyezve magát, hogy titkolja zavarát. Oly nagy 
migrainem volt! - Hova akar jutni? kérdé aztán gondolatában. 

- Igaz, mondá Casal, oly melankóliával, mely csak félig volt szinlett. De majd mikor nem lesz 
migraineje, hallgatni fogja őt és hinni fog neki. Neki, vagy másnak... Emlitettem is tegnap 
Candalené előtt, mert az mégis egy kicsit kegyetlen dolog, ha az embert mindig holmi 
fiatalkori bolondságok szerint itélik meg... Meg aztán azt is észrevettem, hogy... Megengedi, 
hogy igen őszintén beszéljek?... 

Tillièresné a fejével intett igent. Casal e rejtelmes kérdést azzal a kissé gyermekes bájjal tette, 
mely annyira hat a nőkre, mikor a férfias érettség minden energiájával párosul. 

- Azt vettem észre, hogy ön engem nem lát szivesen. Csakugyan nem is mondta, hogy máskor 
is jöjjek el. 
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- De hiszen ön nem érezné jól magát nálam, szólt Juliette, megzavarodva e vágástól, melyet 
nem tudott elháritani. Kis zugolyomban élek, visszavonulva mindentől, a mi önt érdekel-
hetné... 

- Lám, mondá Casal, mégis meghallgatta Avançon vádbeszédét, hiába volt migraineje. Nos, 
én engedelmet szeretnék kapni, hogy néha meglátogathassam csakis azért, hogy egy kicsit 
visszatérjek arra a vádbeszédre. Vallja meg, hogy ezt az igazság követeli. 

Oly szép volt e pillanatban, tiszta szeméből oly édesség sugárzott és ez egész társalgás oly 
gyorsan pörgött le, hogy Juliette szinte önönmaga ellenére felelt: 

- Mindig igen szivesen fogom látni. 

Ez a legbanálisabb frázis volt. De igy mondva, feleletül ama kérdésre, és azután, hogy 
Tillièresné föltette magában, hogy nagyon tartózkodó lesz: ez a kis mondat fölért egy 
gyöngeséggel. Casal szinte meghatott »köszönöm«-je erősen megérttette vele, hogy a fiatal 
ember igy magyarázta a frázist. Most végre szert tett annyi erőre, hogy fölkeljen és kimenjen 
a páholy előtermébe Gabriellehez és Moséhez. 

De már késő volt. 
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VI. 
A lassú lejtő. 

Mikor Juliette haza érkezett a szinházból és kibontatta a haját éjszakára, kiküldte komornáját 
és asztalához ült, hogy megirja Poyannenak a nap történetét. A szoba sarkában álló ez 
asztalka, melyen a sok kis csecsebecse a lélek aprólékosságára vallott, még kedvesebb butora 
volt neki, mint a XVI. Lajos korabeli csöndes szalonban levő irószekrény. Anyja, atyja, férje 
és más kedves halottainak és legjobb barátainak arczképei függöttek a selyemkárpitu falon, 
melyhez ez az asztal, legboldogabb perczeinek tanuja támaszkodott. A bőr, skófiumos szövet 
és czizelált aranykeretek fölött, könyvespolczon voltak azok a kötetek, a melyeket legörömes-
tebb olvasott: Kempis Tamás, legkedvesebb költői, néhány gyöngéd analizisü regény és főkép 
a moralisták közül azok, a kik, mint Joubert, Ligne herczeg és Vauvenargues, egyesitik 
magukban az éles megfigyelést a jóság minden kiméletességével. Csipkével födött lámpa 
vetett szelid világot ez otthonos zugolyba és az esztergált oszlopos, szűzies rózsafa ágyra, 
melyen öt-hat kis vánkos várta az alvót. A kandallóban kialvó tűz hamvadozott. Csak a lábas 
óra egyforma ketyegése hallatszott e zárt szobában, melynek ablakai a kertre nyiltak. Mennyi 
kedves órát töltött el itt Juliette! Örömest virrasztott olvasva, főkép pedig irva. Szeretett 
levelezni. Ez a szép kedvtellés a mi nyakra-főre siető napjainkban már mind ritkább. Folyton 
leveleket váltott ismerőseivel, egy-egy napközben félreértett mondásról, kölcsönkért vagy 
olvasni adott könyvekről, mintlétükről vagy egyszerüen holmi megbizásokról. Ez a sok 
semmiség ürügy az asszonyoknak, hogy képzelmük legszebb virágaival himezzék tele a 
nagyuri élet oly egyhanguan szürke szövetét. Mikor a politika távol tartotta Páristól leg-
bensőbb barátját, titkos férjét, gyakran csevegett vele végtelen hosszú levelekben, gyorsan 
futtatva tollát a kissé kékes, vékony papiroson; és gondolata kisérte ez embert, ki becsvágytól 
égett, s a kit ő csodált, tanácsokat adva neki azzal a szerető tapintattal, mely legjobban hizeleg 
a férj vagy a kedves hiuságának... De ez este, Hamlet előadása után, soká ült asztalánál kezére 
hajtott fővel, mielőtt csak egy sort is tudott volna irni. Vajjon szóljon neki Casalról, a fiatal 
ember kéréséről és a válaszról, melyet ő neki adott? 

- Szólnom kell, mondá végre egész hangosan, és redőkbe vonva homlokát; s ez elhatározás 
közepett irni kezdett. Fél óra mulva befejezett egy igaz levelet, melyben egyszerüen, őszintén 
elmondta, hogy találkozott Raymondnal Gabrielle páholyában, beszámolva még arról is, hogy 
mit beszéltek. Megjegyezte azt is, hogy ha a fiatal ember e közeledése Henrynek kellemetlen, 
csak egy szót vár és rögtön végét veti. Befejezve a levelet, végigolvasta és elképzelte, hogyan 
fogja olvasni Poyanne huszonnégy óra mulva. Sokkal jobban ismerte őt, semhogy ne tudta 
volna, mi lesz a válasza. E nemes gondolkozásu ember lelkének természetes kaczérsága volt, 
hogy Juliettetel szemben sohasem folyamodott fensősége erejéhez. Azok közé a szerelmesek 
közé tartozott, a kik mindig azt mondják kedvesüknek: »Ön szabad«. De azért mégis 
szenvednek, és a nő, a kit kénye-kedve szerint szabad szárnyra eresztenek, gyakran érzi, hogy 
szivüket tapodja. A sziv némán vérzik és szótalan szenvedése szelid szemrehányás, melynél 
egy-egy gyöngéd lélek szivesebben türné a legádázabb sértéseket. Juliette előre érezte, hogy 
mily gyötrődést fog okozni barátjának ez őszinte levél. Lelke előtt egyszerre óriás erővel 
ismétlődött az a jelenet, mikor Candalené ebédje után Henry ugy kifakadt Raymond ellen. 
Juliette meg levén győződve arról, hogy Poyanne szerelme csökkent, a logika szerint nem lett 
volna köteles számba venni ez antipatiát, melyet igaztalannak itélt. Csakhogy ő Poyannehoz 
még mindig több igaz szeretettel vonzódott, semhogy elég hidegvérü lehessen ily kegyetlen 
elhatározásra. 

- Nem, mondá magában, nem fogom elküldeni ezt a levelet; mire való is volna? Fölkelt és a 
tűzbe dobta a papirost. Égését azzal a rossz érzéssel nézte, a melyet igen jól ismernek azok, a 
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kik már átélték a szerelmi viszonyok e végső korszakát, melyben az, a mi a bizalmasság bája 
volt, fájdalmas kényszerűséggé vált. Nehéz a lemondás az édes szokásról, föltárni szivét tollal 
a kezében; és az ember egymás után irja tele a papirosokat, hogy egymás után összegyürje és 
elhajitsa, mig végre kész az a legutolsó, melyet most végre Tillièresné boritékba tett, és a 
melyben nem volt egyéb hétköznapi és ügyetlen frázisoknál. Casal neve nem volt benne. 

- Igazán nem tudom, hogy bánthat engem ily potomság, gondolta magában másnap reggel, 
hogy legyőzze lelki mardosását. Ugyan mi rossz van abban, ha elfogadom Gabrielle de 
Candale és Marguerite d’Arcole egyik barátját? Micsoda ürügygyel válaszolhattam volna neki 
tagadólag, mikor azt mondta, hogy meg szeretne látogatni? Gabriellenek igaza van. Casal 
derekasan gondolkozott. Tiltakozni akart a hatás ellen, melyet Avançon beszéde tehetett rám. 
Ezzel mintegy kötelezte magát, hogy nálam kifogástalanul fog viselkedni, következésképpen 
nem udvarol nekem... Egy-két látogatás után egy kicsit jobban fogja tisztelni azt, a mi jó 
lakozik benne... Henrynek sem lenne kifogása e látogatások ellen, ha jobban ismerné Casalt, 
és ha én élő szóval győzhetném őt meg... - Különben, folytatta, ujra végigolvasva a Besançon-
ból az nap reggel kapott levelet, most nem igen foglalkozik velem. - Poyanne e levelében 
elmondta, hogyan érkezett szülővárosába, és mint találkozott egynéhány tekintélyes válasz-
tóval, a kik mind csak a küszöbön levő harczról beszélnek. Ugy látszott, gondosan került 
minden érzelgős czélzást. Ez a félénk szerető, a ki attól tartott, hogy gyöngédségével untatja 
kedvesét, szintén két-három levelet irt és valamennyit épp ugy elégette, mint Juliette a 
magáéit, mig végre elkészült ezzel a fölületes és közönyös levéllel. Tillièresnének ezt ki 
lehetett és ki is kellett volna találnia. De soha sem szoktunk másoknak annyi hitelt adni, hogy 
azt gondoljuk róluk, hogy hasonlók hozzánk a sziv fájó érzékenységében. A fiatal asszony 
fölsóhajtott és csak annyit mondott magában: 

- Be megváltozott! Valamikor oly szerelmes leveleket irt! 

A gróf hosszú, egyenes, becsületes betüivel teleirott lapokat beletette egy kis záros bőrtokba, 
melyre az 1881 évszám volt nyomtatva. Ama férfiu iránt való kultuszában, a kit méltán tekin-
tett a kor egyik legkimagaslóbb alakjának, kegyes szokása lett soha nem hagyni veszendőbe 
csak egy sort is, mely e drága kéztől eredt; és minden ujévkor értékes tartót készittetett e 
kincsnek, melyet oly nagyra becsült. A mult érzése összeszoritotta szivét és még ábrándozóbb 
lett, mikor mulatság gyanánt és hogy bibelődjék valamivel, vázába rakosgatta a virágokat, 
melyeket Nizzából küldött neki a nagy hadtudományi művéhez most az olasz határon ada-
tokat kereső Jardes tábornok. A félig nyilt s mintegy az utazástól fáradt rózsák, a sápadt 
nárcziszok, az aranyos mimózák, a vörös és fehér szegfűk, az orosz ibolyák illata összeele-
gyedett. A viztől néhány napra megelevenült szegény virágok az illatok e haldoklásában 
lehelték ki lelküket, hazavágyón sohajtva a verőfényes tengerpart és a Provence tündéri kertjei 
felé. Tillièresné tegnap óta sokkal nagyobb rázkódásokat szenvedett, semhogy az illatok e 
láthatatlan csókdosása ne ringassa valami különös bágyadtságba. Oly szomorúság lepte meg, 
hogy szeme könnybelábbadt. Szinte rettenve nyult keszkenője után, mikor nyilni hallotta az 
első szalon ajtaját. Egész testében reszketett a gondolatra, hogy Casal talán rögtön él a kinyert 
engedelemmel, és most jön és meglátja őt e kimagyarázhatatlan bánat közepett. 
Kérdezősködni fog. És mit felel majd neki? Az ajtón szerencsére nem a fiatalember lépett be, 
hanem Avançon és az ex-diplomatát annyira elfoglalta egy gondolat, melytől szürke szeme 
csakugy ragyogott, hogy nem is vette észre a marquisné halaványságát, könnyeit és kezének 
remegését. 

- Bizonyosan korholni fog a tegnapi operai estért, gondolta a fiatal asszony, miután meg-
könnyebbülve látta, hogy csalódott. És szinte vidáman folytatta a virágok rendezését, szeme 
szegletéből kémlelve a vén gavallért, a kin rögtön észrevette, hogy valami nagy dolgot 
rejteget magában. Igen jól ismerte őt... Tudta, hogy ez embernek mániája soha sem járni az 
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egyenes uton. Most is egykori hivatalával járó kötelességének tartotta, előre elkésziteni 
minden szavát, mint a hogy előre elkészíti ábrázatát, oly módon kenvén-fenvén a haját 
szálankint, hogy kopasz fejének bizonyos fekete máza támadjon, és ugy festvén bajuszát, 
hogy a józan észszel összeegyeztethető szürke legyen. Megtörtént vele, hogy a beszélgetés 
kezdetén mondott valamit, a mihez aztán csak fél óra mulva fűzött egy megjegyzést. Ez 
egyszer jobban sietett. Tillièresné csak félig csalódott. Avançon csakugyan Casalról kezdett 
beszélni. De nem tudta, hogy a fiatal ember az előtt való este a grófné páholyában volt. 
Juliette egy gyönyörü nagy kökörcsint adott neki: 

- Nem is mond bókokat a virágaimra? Jardes barátunk emlékezett meg ily kedvesen rólam. 

- Mikor jön vissza? kérdé a diplomata; aztán meg sem várva a választ, igy szólt: Hiszi róla, 
hogy biz az ellátogat Monte-Carloba is, szerencsét próbálni?... 

- Az meglehet. 

- Erről jut eszembe, folytatta Avançon, mohón kapva a társalgás ily közönséges kapcsán, a mi 
erősen meghazudtolta finom diplomataságának pretenzióit; erről jut eszembe, hogy tegnap a 
rue Royaleban oly nagy játékot láttam, a minőt régen... Ön a szememre hányta, hogy kimé-
letlen voltam Casal iránt, mikor a multkor itt találkoztunk. Tudja mennyit veszitett a szemem 
láttára, éjfélután félegytől egyig? Nos, mondjon valami számot... Nem akar?... Hát háromezer 
aranyat... Alkalmasint valamelyik korcsmából jött, a hol ő és barátai pálinkázni szoktak, mert 
az ő hű Herbert Bohun lordja ez alatt egy zsöllyeszékben aludt és ő maga is elég vignak 
látszott... És ezek a fiatalok még haragusznak, ha az idősbbek néha jobb erkölcsökre akarják 
oktatni őket!... 

- De hát ilyen gazdag Casal ur? szólt közbe Tillièresné. 

- Mikor nagykoru lett, harmadfélszázezer frankra rughatott az évi jövedelme, mondá Avançon. 
Hogy most mije van? Az más kérdés. Az asszonyok, a hiú pazarlás, meg az ilyen játék... 

Az ex-diplomata diadalmaskodva mondta el Juliettenek ezt az ujságot, mely annak a bebi-
zonyitására volt szánva, hogy ő nem rágalmazta a minap a fiatalembert. Tovább beszélt a 
játék ellen, nem is sejtve, hogy Juliette, ki most ide s tova rakosgatta a szobában a virágos 
vázákat, egész másképpen hatódott meg a hallottaktól, mint ő gondolta. 

- E szerint, miután elvált tőlem az operában, inni és játszani ment, gondolta magában. Holott a 
dolog igen egyszerü volt. Tudta, hogy Casal, mint a hozzá hasonló helyzetü és izlésü fiatal-
emberek legtöbbje, a klubban tölti az éj egy részét. Miért lett hát neki ez a gondolat egyszerre 
oly kinos? Csak nem képzelhette, hogy egy páholyban váltott néhány szó varázslattal fogja 
megváltoztatni szokásait, melyeknek szavaihoz különben sincs semmi köze. Vagy titkon azt 
kivánta, hogy a vele folytatott társalgás olyan nagy hatást tegyen rá, hogy ne akarja megszent-
ségteleniteni ez estét? Mig csak Avançon ott volt s aztán egész délután és késő éjszakáig sem 
tudott szabadulni e gondolattól; mindig az forgott a fejében, hogy mily rendetlen életet folytat 
ez az ember, a kit ő voltakép alig ismer. E tépelődés, mely még éjjel sem hagyta nyugodni, 
Candalené munkájának folytatódása volt. Egyre jobban kisértette a vágy, hogy a jó befolyás 
épp oly furfangos, mint veszedelmes ürügye alatt közeledjék hozzá. Avançon azt hivén, hogy 
árthat Raymondnak, csak uj okot és alkalmat adott arra, hogy e két teremtés egymáshoz 
közeledjék. A legtartózkodóbb asszony is tarthat prédikácziókat egy viveurnek a kártyázás 
ellen; ellenben ha az iszákosságról szól, megalázza a férfit, ha pedig a szerelmes dolgokat 
bolygatja, szabadszájuvá válik. Casal a XVI. Lajos korabeli kis szalonban csak az ügyetlen 
diplomata után huszonnégy órával, az operában nyert engedelem után pedig teljes két nappal 
kopogtatott be. Nem is merte volna sejteni, hogy mily reménykedve várták. Tillièresné most 
nem volt beteg, nem is hevert a chaise-longueon és nem is volt ama leheletszerü ruhákba 
öltözve, melyek kaczérságukkal adnak vigasztalást a migraine fájdalmai közepett. Kimenő 
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toiletteben volt, de szőke haját még nem födte kalap. Arcza, ez a leányosan ártatlan, de 
egyszersmind egy kissé ármányos, szelid, de elmésségtől sugárzó ábrázat, az ő sajátos bája 
volt az ily őszinte perczekben, mikor nem tagadta meg magát. Arra a gondolatra, hogy mit 
akar mondani Raymondnak, arcza kipirult és kék szemében egy Casal előtt még ismeretlen 
kis láng csillant meg, mikor a társalgás első banalitásai után igy szólt: 

- Ön azt hirdeti, hogy rágalmazzák, és mégis egész éjszakákat tölt el a klubban játszva... Ne 
mondjon ellent. Nekem megvan az én rendőrségem. Ön több mint hatvanezer frankot veszitett 
szombaton, éjfél után egy órakor. 

- De kettőkor visszanyertem, sőt még harminczezret ráadásul, felelt Raymond nevetve. 

- Annál rosszabb, mondá Juliette és hogy hű legyen programmjához, mely egymaga igazolta 
az ily bizalmas társalgást, az aggódó barátnő hangján kedves prédikácziót kezdett. És Casal 
oly bűnbánással hallgatta, mely csak félig volt hazug; - ő, a pajzán, csélcsap Casal, a ki 
klubokban és játékházakban akárhányszor veszitett már százezer frankot; ő, a ki a kezdő 
viveuröknek tanitómestere és példaképe volt s a kit majmoltak, mondásain kezdve, a kabátjára 
tüzött virágig!... A Phillips ifjú törzsvendégei, a kik szivesen elrontották a gyomrukat a sok 
cock-tail-lal és brandy and soda-val, csakhogy magukra vonják figyelmét, bizony elámultak 
volna, látván őt, a mint szemközt ül egy fiatal asszonynyal és hallgatja erkölcsös prédi-
káczióit. Az a koczka, melylyel minden este eldöntötték, hogy ki fizeti az italt, - »Herbert 
mindig duplán látja«, szokta mondani Casal, - bámultában a serleg fenekén maradt volna. Az 
intelmekre a viveurök e fejedelme olyas frázisokkal felelt, mint a minők Candalené ebédjén 
már igen hasznosaknak bizonyultak. Emlegette az elhibázott élet szomoruságát, lelki fáradt-
ságát és a felednivágyást: szóval ugy beszélt, mint a bűnbánó korhelyek szoktak az erkölcsös 
szindarabokban. Nem szabad feledni, hogy ez épületes társalgás közben végiggondolta a 
péntekről szombatra eső éjszakát, hogy megtudja, kicsoda vádolhatta be őt Tillièresnénél. 
Eszébe jutott, hogy az operából kijövet annyira örült Juliette válaszának, hogy valóságos 
szeretet-roham fogta el Candale iránt, és ezt a fajankót egész hazáig kisérte gyalog. Aztán a 
körbe ment. Vajjon ki látta őt Tillièresné ismerősei közül? Ej hát Avançon, a ki a kártyaasztal 
körül bámészkodók között állt. A vén gavallérnak természetesen első dolga volt a marquisné-
hoz szaladni, hogy besúgja őt. Az ilyesmit a férfiak nehezen bocsátják meg, és igazuk van. A 
férfiak szabadkőműves-szövetkezetének törvénye parancsolja, hogy asszonyokat soha sem 
szabad olyasmikbe beavatni, a mik a klubokban történnek. A férjeknek és szeretőknek sokkal 
nagyobb érdeke ez a diskréczió, semhogy ne őriznék meg, és ne ügyelnének arra, hogy mások 
se vétsenek ellene. Raymond azonban szivesen odaadta volna az ex-diplomatának a fél 
nyereséget, melyet e galádul elárult játékban nyert, a nagy szolgálat jutalma gyanánt. Ennek 
révén tudta meg, hogy a marquisné mennyire rokonszenvez vele; és micsoda kedvező teret 
szolgáltat a manővereknek az ilyen asszonyi prédikáczió! Már a beszéd jámbor végighall-
gatása is jogot adott neki arra, hogy távozás előtt ezt mondhassa: 

- Ha naponkint csak egy órai ilyen csevegésre szerződhetnék, szivesen adnám szavamat, hogy 
egy évig nem veszek kártyát a kezembe. 

- Hát csak adja szavát, mondá Tillièresné kaczér bájjal. 

- Igazán? kérdé Casal oly komoly hangon, hogy a fiatal asszony egyszerre észrevette, mily 
előre haladt a bizalmasság utján. Már késő volt meghátrálni, tehát tréfás hangon folytatta: 

- Egy évig! Az sok is volna. Hátha egyelőre csak három hónapra fogadná meg? 

- Szavamat adom, felelt Casal komolyan. Április, május, junius. Mától fogva egész juliusig 
nem fogok kártyához nyulni. 
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- Majd meglátjuk, mondá Juliette, még jobban nevetve; és hogy ez a némi ünnepiességgel tett 
igéret ne legyen közöttük az első titok, igy folytatta: Lám ez nagy örömet fog okozni valaki-
nek, a kinél holnap reggelizni fogok... Nem találja el, ki az? Candalené. Azon melegiben 
viszem neki hirül fogadását. - Később nem mondta volna e szavakat, melyek veszedelmes 
voltát érezte. És főképp a fiatal ember távozta után érlelődött meg benne a gondolat, hogy 
súlyos ildomtalanságot követett el, mert Casal e mondást légyott kijelölésének tekintheti és 
akkor mit gondol róla? Az az ötlete támadt, hogy óvatosságból ir Gabriellenek és kéri a 
reggeli elhalasztását... Csakhogy azt nem tehette. Másnap volt annak az évfordulója, hogy ő 
és Candalené először találkoztak leánykorukban; régi kedves szokásuk lett e napon mindig 
fölváltva egymásnál reggelizni és ajándékokkal lepni meg egymást. A nők örülnek minden 
alkalomnak, mikor végigjárhatják a boltokat. Gyermekes örömmel motoznak az ezerféle 
csecsebecse között, melyek finomak, mint az ő ujjaik. Végtelen boldogok, ha ily meglepe-
téseket szerezhetnek, a melyek különben csak épp annyira meglepetések, mint a már tiz éves 
gyermek szemében a Jézuska és a tündérek ajándékai. Juliette egy gyönyörü meisseni 
porczellánnyelü napernyőt vett Gabriellenek, és a világért sem mondott volna le az örömről, 
hogy ez emléket ne az évforduló napján adja át neki. »Hátha arra kérném, hogy ő jöjjön 
hozzám reggelizni?« gondolta magában; »igen ám, hogy Casal azt képzelje, hogy én félek 
tőle, s ha az a gondolata támadna, hogy meghivassa magát... Csakhogy nem fog támadni az a 
gondolata...« Képzelme annyira dolgozott, hogy Poyanne csakis akkor jutott eszébe, mikor 
elérkezett az óra, melyben neki irni szokott. Most egy perczig sem töprengett a kérdésen, 
hogy megemlitse-e Casalt vagy sem. Már belenyugodott a megalkuvásba, azaz jobban 
mondva a lelki kétszinüségbe, hogy e titkot megőrzi kedvese előtt. Mindez azonban, bár 
álokoskodásokkal áltatta magát, nem történt lappangó lelki mardosás nélkül. E levelet még 
nehezebben irta meg, mint a tegnapit. 

- Istenem, mondta magában, mikor befejezte, hogyan tudják megcsalni férjüket az asszonyok? 
Nekem csak el kell hallgatnom valamit, és már az is oly kínos!... Nem szeretném, ha gyakran 
ismétlődnék az ilyesmi... 

Igyekezett elhitetni magával, hogy nem kivánta ily hamar viszontlátni Casalt. Pedig mikor a 
kitüzött órában, a drága napernyővel a Candale-palotába ért, egy kis csalódást érzett volna, ha 
nem találja ott Raymondt. De jól kitalálta vigyázatlan mondásának eredményét. A fiatal 
embernek, tőle távozva, első dolga volt Candaleékhoz hajtatni. A grófné épp az ékszereket 
nézegette, ezeket a legujabb kis remekműveket, melyek körül az Old Bond Street és a rue de 
la Paix ötvösei folytonosan vetélkednek. 

- Épp jókor jön! kiáltott Gabrielle Casal láttára vidáman. Melyik tetszik önnek jobban a kettő 
közül?... Azzal odanyujtott neki két arany karpereczet. Az egyik fekete zománczos volt, e 
rózsaszin betükkel irott szóval: Remember; a másiknak a csatja parányi óra; akkoriban még 
nagy eredetiség, ma már közönséges dolog. 

- Ez, felelt a fiatalember, a második karpereczre mutatva. Két okból. Először nincs rajta 
semmi követelő fölirat, másodszor igen kényelmes bucsuzáskor... Igen, igen, kaczagott jó 
kedvvel; mikor egy asszony unatkozik a szeretőjénél, de nem mer ránézni a fali órára, hogy 
menekülhet-e már tisztességgel. Ilyenkor csak átöleli a drága ember nyakát, fejét a vállára 
támasztja, igy ni, és megnézi a keze csuklóján: hány óra van... 

- Ez a gondolat méltó önhöz, szólt a grófné. Megérdemelné, hogy ez impertinencziákat 
ismételjem az előtt, a ki számára ezt a karpereczet választottam; és ismételni is fogom, meg-
büntetni önt, még pedig holnap reggel. 

- Tillièresné?... kérdé Casal. 

- Lám, hogy kitalálja mindjárt! vágott szavába a grófné. És ha Tillièresné?... 



58 

- Legyen igazságos, folytatta Raymond, és mondja el neki impertinencziáimat, de az én 
jelenlétemben, hogy védelmezhessem magamat. 

- Ráér ön holnap délelőtt? szólt a grófné. Jöjjön el reggelire. De igyekezzék megérdemelni ezt 
a kitüntetést, mert igazi kitüntetés, ha önt épp e napra hivom meg. 

És apróra elmondta neki barátságuk történetét. Casal azonban nem hallgatta kellő figyelem-
mel. Mikor Juliette másnap Candalené kis szalonjába lépett, az első ember, a kit meglátott, 
Raymond volt. Egy kissé csalódott volna, ha Casal nem kisérti meg igy a felé közeledést; de 
nem szinlelt, mikor arcza oly elégedetlen és kesernyés lett, mint midőn Raymond először 
látogatta meg. A kétértelmü helyzetek szolgálnak ürügygyel az ilyen ellentéteknek. Juliette 
lelkében lassankint, fokozatosan és mindig jóhiszemüleg annak kellett megtörténnie, hogy 
érdeklődvén Raymond iránt, és ragaszkodván ahhoz is, a miről azt hitte, hogy Poyannenak 
tartozik, az érzelmek e bonyodalmában egyszerre vonzódjék e két férfihoz. De ha Casal elég 
naiv volt komolyan venni az indiszkréczió e néma vádját, melyet e hirtelen hidegség 
hangoztatott ellene, Gabrielle az egészben nem látott egyebet, mint egy kis komédiát, mely 
arra való, hogy elaltassa az ébredő lelkiismeretet. Közlékeny vigságtól sugárzón fogadta el 
Casal karját, mikor az ebédlőbe mentek. Julietteet Candale vezette. Az előkelő világban élő 
nők szeretik ezeket az ártatlan és szinte suttyomban rendezett kis reggeliket, melyekben 
minden kedves: a meghittség, a bizonyosság, hogy semmi alkalmatlan vendég nem toppan be, 
és valljuk meg, némileg: az állati örvendezés is - jó étvágygyal enni. Fehér foguk csakis 
vacsorakor szokott ilyen igazán jóizüen rágni. Reggel, mikor későn keltek, alig nyulnak a 
teával járó vajas piritóshoz. Mikor este nyolcz óra felé az ebédhez jutnak, fűzőjük ugy szoritja 
őket, mint egy angol lovászt a vörös kabát; fáradtak, gyomrukat elrontotta az ötórai tea, a 
sütemény, a sokféle édesség, bántja őket a sziv vagy a hiúság százféle baja és az ebéden, 
melynek már csak a menuje is megfájditja a köszvényes ember lábaujját, alig esznek annyit, 
hogy idegeik egész éjfélig elbirhassák a dicsőséget. Déltájt azonban sétáltak és szítták a 
boulognei erdő levegőjét. Vékony szövésü, czifrátlan angol szövetü ruhácska van rajtuk. A 
reggelin csak egy-két jó barát vagy barátnő van jelen - nem több, - s ilyenkor valóságos kis 
mulatság rögtönződik, főkép ha a vendég olyan, a kinek nincs egyéb mestersége, mint hogy 
tessék. Párisban nem reggeliz az olyan ember, a kinek dolga van; a nőknek ezért még a hideg 
fogolyszárny megropogtatásánál is kedvesebb dolog elrabolni azok idejét, a kiket a jóbarát 
hizelgő czimével tüntetnek ki. Választásuk nemcsak a szerelem, de az egyszerü szeretet 
dolgában is meglepő, mert gyakran oly embereket szemelnek ki, a kik jelentéktelen szó-
szátyárok és nincs egyéb érdemük, mint a jó modor és a jó szabó. Tiz közül kilencz esetben e 
megmagyarázhatatlan vonzódás oka az, hogy ezek a kedveltek mindig jelen vannak. 
Candalené főkép azért haragudott Poyannera, hogy lefoglalván Juliette szivét, egyszersmind 
kivonta magát az érintkezések alól. A grófnak két óhajtása volt; az egyik: nem kompro-
mittálni Tillièresnét, a másik pedig dolgozni. Ezért csaknem teljesen visszavonult a világtól. 
Ezért, mikor Gabrielle látta, hogy Casal szemközt ül Juliettetel a reggeliző asztalnál, nem 
állhatta meg, hogy ne tartson magában egy kis monológot, azzal a lélekbuvárlattal, melyről a 
modern irók azt hiszik, hogy az ő találmányuk, - holott a nők évszázadok óta és természe-
tüknél fogva kitünnek az élni tudás és az élet megfigyelésének művészetében. 

- Az én kis Julietteem erőnek erejével komolykodni akar. Szeretné elhitetni velünk, hogy 
haragszik. Csakhogy, édesem, akkor nem volna szabad ily szórakozottan nézned, mikor 
hozzám szólsz; mert ez azt bizonyitja, hogy folyton arra figyelsz, hogy mit beszél Casal 
Louisval... Hátha csakugyan beleszeretne ebbe az emberbe és hozzá menne?... Ha annak a 
medve Henry de Poyannenak a felesége lesz, elvesztem. Ha azonban elveszi őt Raymond, a ki 
ugy él, mint Louis, és mi mindnyájan, igen boldog életünk lesz... - Casal, azt látom, már 
teljesen bele van háborodva... Juliette csak hadd csúfolódjék. Raymond tud szólni hozzá, tud 
nézni rá... Most is beszél. Juliette felel neki. Kezd megszelidülni. 



59 

Ez a kis néma kommentár a szokott módon csapongó beszélgetést kisérte a párisi nőket 
érdeklő apró dolgok útvesztőjében; egymásután került szóba az auteuili lóverseny, a politika, 
a legujabb pör, a főzés, a szinház és a legfrissebb botrány, mig végre a beszéd valamely 
véletlene ugy akarta, hogy Candale ezt mondja Raymondnak: 

- Csodáltalak tegnap. Először láttam, hogy nem akarsz bankot adni, még pedig Machaultlal 
szemben, a ki mindig nyer. 

- Vénülök, szólt Casal vállat vonva, haragban vagyok a pikk dámával. 

- Ez legalább okos caprice, jegyezte meg Gabrielle. De vajjon mikor támadt, és meddig fog 
tartani? 

- Higyje meg a grófné, hogy nem caprice ez, válaszolt a fiatalember, épp oly őszinte egysze-
rüséggel, mint a hogy tegnap szavát adta. E mondást csak Juliette értette meg, és megremegett 
tőle egész valójában. Ha Casal kereken kijelenti előtte, hogy szereti, nem indult volna meg 
jobban. Egy perczre félre forditotta fejét, hogy Raymond ne olvashassa ki szemeiből zavaros 
érzelmeit, melyek között a gyönyörüség leküzdhetetlen érzése uralkodott. Megértvén e szók 
igazi értelmét, a leghozzáférhetetlenebb tartózkodást kellett volna tanusitania. De épp az 
ellenkező történt: e percztől fogva nem tudta vele szemben használni védő maszkját. Miután 
Raymond meggyőzte őt, hogy már első tanácsának is mily jó hatása van, önmaga előtt 
mentegette magát, a mért oly gyorsan engedte közeledni. Aztán egyre jobban, végtelenül 
tetszett neki ez az ember, annak a személyes mágnesességnek a révén, mely halomra dönt 
minden analizist, és igazolni látszik a tudósok rideg állitását, hogy a szerelem egyszerü 
természeti tünemény. - Louis de Candale rég távozott a dohányzóból, hova reggeli után 
mentek, de a fiatal özvegy még mindig ott volt Raymond jelenlétének bűbája alatt. Annyira 
átengedte magát e bűbájnak, hogy egész megdöbbent, mikor szórakozottságból a grófnőtől 
kapott karperecz órájára tekintett és meglátta, hogy már mennyire haladt a mutató. 

- Három óra! kiáltott igazán meglepetve. Én meg kocsimat már kettőre rendeltem ide!... 
Szaladok... 

- Én is veled szeretnék menni, szólt Gabrielle. Megvársz? 

- Nagyon sajnálom, édesem, mondá Juliette a tükör előtt kalapját igazgatva, de az unoka-
hugomért kell mennem. 

A lépcsőn lehaladtában maga is elcsodálkozott ezen az oly hirtelen kitalált uj hazugságon. 
Miért mondta ezt, ha nem azért, mert e pillanatban nem birta volna fájdalom nélkül türni 
Gabrielle csipkelődéseit. A titkos lelki mardosás már elhatalmasodott szivében. Mint mindig, 
ha távozott hazulról, az inas ma is betette a kocsiba a déli postát. Három levél volt közte; 
egyik Poyannetól. Tillièresné sokáig nézegette a boritékot, mielőtt fölszakitotta volna. Az az 
érzése támadt, szinte elviselhetetlen mértékben, hogy igen rosszul viselte magát távollevő 
barátjával szemben. E lelkifurdalás hirtelen hatása alatt maga elé képzelte Henryt besançoni 
számkivetésében, a mint kikerülve a politika lázas harczaiból, asztalánál ül és ir neki, hogy 
megüditse lelkét kedves emlékezetével. Egyszerre föltámadt benne az a régi, gyöngéd csodá-
lat, mely a nemes szónokhoz fűzte. Keze reszketett, mikor fölszakitotta a boritékot. Ha e 
sorok között forró szerelmes kitörést talál, e rövid lelki válság közepett talán annyi erőre tehet 
szert, hogy egyszerre meghátrál. Érzelmi életünk legdöntőbb pillanatai azok, mikor az indulat 
sokkal élénkebben fog el bennünket, semhogy természetét illetőleg tévedhetnénk; de azért 
még nem fojtott el bennünk minden kétséget. A grófnak azonban épp az az ötlete volt, hogy 
vidám levelet ir kedvesének. Nem rezgett benne egyetlen szó, mely Juliette már beteg lelkét 
meghathatta volna. Mily félreértésekkel jár a távollét! Mely kegyetlen, jóvátehetetlen 
nehezteléseket visznek és hoznak e papirosok, melyekre nem tudjuk, nem merjük oda ontani 
szerelmünk minden vérét és minden könyét! Több napos távollét után irni annak az asszony-
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nak, a kit szeretünk, annyi mint beszélni hozzá, de nem látni a szemét; - szavakat mondani, 
melyekről nem tudjuk, micsoda viszhangot kelt a bálványozott teremtésben, és a melyek 
olykor örökre elvesztenek bennünket; - mert nem érezzük őt érzeni! Elolvassa levelünket és 
azt mondja, a mit most Juliette is mondott: »Hogy megváltozott!« Ez nem volt igaz; és azt 
hinni, hogy igaz, igen veszedelmes volt abban a pillanatban, mikor a legbölcsebben elrende-
zett csábitás vette őt körül. 

 
Hogy ne legyünk igazságtalanok e kedves és többnyire oly okos asszony iránt, el kell monda-
nunk, hogy Raymond az alatt az egynéhány hét alatt, mig Poyanne visszatért, a legtökéle-
tesebb tapintattal viselte magát. Még ha a legpontosabban értesült volna is Tillièresné mostani 
egyedülvalóságáról, nem fejthetett volna ki több finom ravaszságot. Holott ez a tapintat és 
ravaszság nem volt kiszámitott. Raymond egyszerűen saját érzelmei őszinteségének engedte 
át magát. És ez volt Juliettere nézve az igazi veszedelem: a fiatalember természetesen és 
érzelmei szerint bánt ugy vele, mintha a legagyafurtabb diplomataság vezetné. Elaljasitó élet-
módja közepett is elég nemes természet, elég művészileg érző ember maradt, hogy 
gyönyörüségét lelje a reá nézve egészen uj vonzódásban, az önzés erőszakosságai nélkül, 
mely az asszonyok gyanakvását azonnal felkölti. Mint akkor este, az operából kijövet, mondta 
azon az erős kifejezésű, durva nyelven, melyet most már Julietteről szólva nem használt 
többé: »meg volt csipve«. Mikor a hivatásszerű viveur, a ki sokat élt vissza a szerelemmel, 
végre igazán szerelmes lesz egy becsületes vagy becsületesnek vélt asszonyba, mintegy 
megfiatalodik, az ifjuság mámora uj emberré teszi őt és különös érdeklődéssel vonzódik a 
nőhöz, a kit a leggyöngédebb hizelgéssel vesz körül. Alig van tünemény, mely jobban meg-
mutatná, hogyan oltja bennünk a szerelem, mint egy ó-kori bölcs oly szépen mondja, az uj 
állatot a szokott állatba; mert szeretni nem egyéb, mint mássá lenni és legalább egy időre 
szakitani saját multjával, karakterével, eszméivel és egész valójával. 

A fejen kezdődik ez a megifjodás, mely, mint minden tartós vagy mulékony változás, az 
értelem általános törvényében gyökeredzik. Képzelődésünk a mi erkölcsünk. Mikor a parázna 
egy asszonynyal foglalkozik, épp oly részletesen látja maga előtt, mint valami trágár könyv 
képein, hogyan fogja magát megadni és mily gyönyörüség fog kinálkozni mellette. Casal az 
első este a vétek szakértőjének szemével nézte Tillièresnét, gondolatában levéve róla ruháját 
és becsülgetve őt, mint valami czédát. A második találkozáskor már lehetetlennek érezte, 
hogy ily durvasággal illesse őt gondolatában, - és ez a lehetetlenség egyre nőtt, mentől 
többször találkoztak, mert Casal módját ejtette, hogy gyakran lássa Julietteet, hol Candalenál, 
hol a szinházban, hol pedig a rue Matignonban. Főkép itt, az elfakult kárpitu kis szalonban, 
négyszemközt érezte, hogyan egyesül benne a szenvedélyes kivánság és a föltétlen tisztelet, 
melyet Tillièresné szinte rögtön ébresztett maga iránt. Juliette bájos, de egyszersmind 
tartózkodó üdvözlése, a mozdulat, melylyel kézimunkája után nyult, mikor leültette, beszédé-
nek első hangja mind csak arra való volt, hogy végét vesse az előbbi beszélgetésben már 
megszerzett bizalmasságnak, és az uj csevegés fele mindig az elveszett tér visszahóditásában 
telt el. És Juliettenek, mikor igy félig engedett már, szemében mégis benne volt a megvív-
hatatlanság és hozzáférhetetlenség fénye, ez a tisztaság, mely nem türi meg a legkevésbbé 
merész szót sem és az a nagy érzékenység, mely megérteti, hogy minden csekélység sérti őt; 
ez pedig a legbiztosabb védelem egy igazán szerelmes lélekkel szemben. Ilyen a törékeny 
szirmu virág, melyet nem mer leszakitani a kéz és Casal e hatás révén csakhamar megszokta, 
hogy e látogatásokon ne élvezzen egyebet, mint e nő jelenlétét s aztán kint az utczán 
gondolkozzék e magányos teremtésről. 

- Hogy velem eshetett meg ilyen, töprenkedett magában, velem, a ki mindig csúfolódtam, ha 
egy-egy pajtásom asszonyba botlott!... Csakhogy ez az asszony nem olyan mint a többi... 
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Aztán mintha fölülkerekedett volna benne az ész, igy folytatta: 

- Mindenki ezt mondja... 

Majd egy kis habozás után igy végezte: 

- Nem, ez egyszer nem csalódom; ez az asszony csakugyan páratlan a világon. 

Aztán belemélyedt a szerelmesek szokott foglalkozásába, mely a világ teremtése óta nem 
egyéb, mint a legaprólékosabb dolgokkal bebizonyitani önmaga előtt, hogy szive választottja 
különb minden más nőnél. Ez meglehetősen izetlen dolog volt olyan embertől, a ki már 
elfásult minden gyönyörüség iránt. De az, a mi e benső regény mámorának különös ingert 
adott, az épp az volt, hogy az ilyen érzelmekre nézve a lehető legkedvezőtlenebb létföltételek 
között történt. Raymond, folytatva rendes életét a pajtások között, a klubban és a sport világá-
ban, csakhamar szerfölött erőt vett rajta a megkettőzött életnek az az érzése, mely a személy-
nek valóságos megsokszorozódása és minden titkolt viszonynak, még a legártatlanabbnak is, 
költőiséget ád. Egyébiránt ha vaktában kiválasztunk egy napot az ő uj életéből és részletesen 
lerajzoljuk, mint egynéhány hét óta folyó életének tipusát, minden analizisnél jobban 
mutathatjuk ki e szenvedély mivoltát, mely az idővel nőttön-nőtt és a minden érzelmekkel 
ellenkező szokások szinfala mögött egyre jobban kifejlődött. 

...Már egy hónap telt el azóta, hogy Casal félénken engedelmet kért a látogatásra. Reggel tiz 
óra van. A fiatalember toilettejét végzi öltözőszobájában. A hires csizma-könyvtár előtt egy 
kis asztalon, nyitott ékszertokban van a gyöngy-collier, melyet Christine Anroux a szakitás 
alkalmából utolsó ajándokul kap. Ez a szegény szinésznő Casalra nézve annyira türhetetlenné 
vált, hogy végre elhatározta, hogy menekül tőle; elhatározta ő, a ki azt szokta mondani: »Én 
sohasem szakitottam semmi asszonynyal. Megtartom valamennyit.« Egy hintaszékben 
Herbert Bohun ringatózik, a ki azért jött, hogy kilovagoljon vele. A gyürött képü, sok öklö-
zésre mutató vállú angol, a ki korhelysége mellett is athléta maradt, lovagostora hegyével a 
szőnyeget verdesi és kivételképen beszél, a mi rendesen nem szokása délelőtt. Telegramm-
stilusban mondja el a tegnapi est történetét: 

- Kitünő ebéd, Machaultnál... Mikor asztalhoz ültünk, nem adtam volna a szomjuságomat 
húsz font sterlingért... Fehér Château-Margaux, igen ajánlatos; azután kitünő 69-iki Latour; 
pezsgő, de nagyon édes volt; majd pompás vörös Porto... Aztán Phillips. Vártalak... Üldöz a 
szerencsétlenség. Nem tudtam berúgni még a whiskytől sem. 

Raymond öltözőasztala előtt ülve mosolyog magában, mig éjszakai csalódását igy panaszolja 
el az alkohol e rettenetes maniakusa, a ki arról hires, hogy egyszer Indiában földinduláskor 
elesve az utczán, azt mondta: »Nem is hittem volna, hogy igy be vagyok állitva...« Casal 
visszaképzeli magát Tillièresné szalonjába, hol abban az órában, mikor őt Herbert Phillipsnél 
várta, Gabrielleel és Juliettetel beszélgetett. Miről? Már csak arra emlékszik, hogy a marquis-
né ugyanazt a fekete csipkével födött rózsaszin moire ruhát viselte, a melyet első találkozásuk 
estéjén. 

- Már egy hét óta mindig nélküled kell ellennem, mondja Herbert. Ugy-e valami uj bourgeoise, 
mi?... 

- Bizony Isten, nem, feleli Casal. Fáradt voltam, már tizenegy órakor lefeküdtem. 

- Ez használ neked. Kitünő szinben vagy, a szemed élénk, kondicziód kifogástalan. Nos, 
elkészültél? 

Az igaz, hogy Casal évek óta nem volt olyan szép legény, mint most; és a fizikai élet érzése 
sohasem volt erősebb benne. Az előkelő félvilág hölgyei, a kik e tavaszi reggelen a boulognei 
erdő nagy fasorában sétáltak, rendre ezt mondták, mikor Herbert lorddal ellovagolt mellettük: 
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- Bámulatos, hogy ez a Casal mindig huszonöt esztendős! 

Mikor a korhelyek megifjodnak a regényes szerelemtől, a változásnak van egy másik és hatal-
masabb oka is, mely látszólag ellenkezik a regényességgel és abban rejlik, hogy a zabolátla-
nok egyszerre félbeszakitották kicsapongásaikat. Fiziológiájukban valami rendkivüli lábbado-
zásforma történik. A mindennapi mulatságuk emésztő fáradtságát az erőkkel való gazdálkodás 
váltja föl, mely megujitja az ember minden energiáját; és - hogyan tud csúfolódni a természet! 
- a megujhodott ember ezt a másodvirágzást legtöbbször szivének tulajdonitja. Casal soha sem 
lovagolt örömestebb, mint most; és pedig nem a jámbor Boscardon, hanem legszilajabb lován: 
a Téméraireen, (apja Roméo, anyja Fichue-Rosse). És mikor a két jó barát visszatér Casalhoz 
reggelizni, csakis a háziúr eszik jó étvágygyal, mig a részeges ember alig nyul a kitünő 
ételekhez, melyeket Raymondnak atyjától öröklött művész-szakácsa készitett. A fiatalember 
vidámságának azonban más nemesebb oka is van, mint az erő és az egészség brutális virulása. 
Tegnap elleste Tillièresné egy futólag kiejtett szavát, hogy el akar menni a rue de la Paix 
egyik boltjába. Tüstént föltette magában, hogy meglesi a marquisné kocsiját, melyet már oly 
jól ismert. Az ilyes diákos dolgokban való kedvtellés a legcsalhatatlanabb jele annak, mikor 
egy harminczöt évesnél idősebb ember szerelmes; főkép mikor ez az ember ama higgadt 
pozitivizmus szerint él, mely épp oly szükséges a nagy kicsapongásokhoz, mint a pénzvilág 
ügyeihez és a politikához. Igy történt, hogy Raymond föl s alá sétál a place Vendôme és az 
avenue de l’Opéra között, mint egy urhatnám vidéki és pillantásával végigkutat minden 
boltot. Szive egyre sebesebben dobog; meglátta Julietteet egy kirakat üvegén át. Bemegy a 
kereskedésbe és mikor üdvözli, olyan zavart, mint egy kópéságon ért diák. De mikor látja, 
hogy Tillièresné nem haragszik, gyermekes boldogsággal kiséri ki kocsijáig és ezt a boldog-
ságot érzi aztán egész délelőtt. Mikor a körben vív, a nagy szakértők csodálhatják művészetét, 
a higienisták birálhatják szertelen testgyakorlatait, a vörös divánokon vívó öltözetükben 
heverő vendégek pedig folytathatják szokott vitájukat a franczia és az olasz módszerről; ő 
nem gondol egyébre, mint egy szőke fejre, mely bucsut intett neki a kocsi ablakából és még 
este is csak rá fog gondolni Arcolenénál, hol majd soká késik abban a reményben, hogy talán 
majd megláthatja azt a szőke fejet és a két szemet, - mely oly édes, hogy megőrjit, oly 
tartózkodó és oly átható, hogy a vallomás szélén mindig megállit! Juliette azonban nem jön el 
Arcolenéhoz és Raymond, a helyett, hogy Phillipsnél vagy a klubban keresne vigasztalást, 
egyedül haza megy, igy elmélkedve magában: 

- Én mégis nagyon naiv vagyok egy kicsit... Két eshetőség van: ez az asszony vagy kaczér, 
vagy érdeklődik irántam. Mindkét esetben tenni kellene. Ezt minden este elmondom 
magamban, de aztán másnap megint csak elbüvöl az a szép két szem. Nem ismerek magamra. 
De elvégre is sohasem találtam ehhez fogható nőt... Jelenlétében igazi gyermek vagyok. De 
vajjon, ha nem tetszeném neki, elfogadna-e hetenkint háromszor-négyszer? Tudta, hogy ma 
este a herczegnénél leszek; füle hallatára hivtak meg; miért nem jött el hát?... Ma valami 
szomoruság, szenvedés látszott a szemében. Én kémleltem életét és nincs benne semmi, még 
csak árnyéka sem valami szerelmes históriának... Miért húzódozik hát igy szüntelen, mintha 
egy gondolat ellen küzdene. Mi lehet az a gondolat? Ej, igen egyszerü a dolog. Szeret engem, 
és nem akar szeretni. Aludjunk egyet rá. 

 
...Igen. Mi lehet az a gondolat? És Raymond elalszik e kérdésen, a melyre a nők alapos isme-
reténél fogva ezt a jólesőn megnyugtató választ merte adni. Nem csalódik, mikor igy magya-
rázza a Tillièresné viseletében mutatkozó bizonytalanságot; de csalódik, mikor azt hiszi, hogy 
Juliette szivében e zürzavar, e váltakozó vonzódás és húzódozás oka a vallásos érzelem, a 
társadalmi álláshoz való ragaszkodás, a tragikus végü férj emléke és az ő iránta való bizal-
matlanság. Ez a gondolat, mely egyre jobban elhatalmasodik az akarata ellenére erre a lassú 
lejtőre került szivben, nem egyéb, mint az, hogy Poyanne visszaérkezése óráról-órára, 
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perczről-perczre közeledik... Még két hét, még tiz nap, még öt nap és itt lesz, és meg kell neki 
magyarázni, hogyan ajándékozhatta meg bizalmával ezt az uj embert, - ráadásul még milyen 
uj embert! - a kinek nevét egyszer sem emlitette leveleiben. Végre annyi habozás, annyi 
halogatás, annyi ártatlan és bünös gyöngeség után már nincs hátra csak két nap, aztán csak 
egy nap, majd csak egynéhány óra. 

 
Óh mily keservesen telnek el azok az utolsó órák, mikor a félő várakozás oly kegyetlenül 
elegyedik a lelkimardosással a miatt, a mit már nem is tudja, hogyan követhetett el! Oly 
csekély dolog lenne ez a másikra nézve is, magára nézve is, ha szólt volna!... Holnap Henry 
abban a kis szalonban lesz, a hol ma Casal volt. Mit fog neki mondani? Miért sejtette e 
nehézségeket már az első este? És ha sejtette, miért engedte a dolgokat e válságig fejlődni?... 
Ha megmondja az igazságot Poyannenak, miként részletezheti apróra az érzelmeket, melyek e 
lépésre vitték? Tudta, hogy mindez bántani fogja Henryt; hát hogyan számolhasson be most 
szivének e viszontagságaival? És ismeri-e mindet apróra? Bele mer-é tekinteni lelkébe szokott 
őszinteségével? Nem mer. Fél, hogy fölfedez ott valamit, a miről tudja, hogy ott van. Ha 
mindent elhallgat, remélheti-e, hogy kedvese majd nem fogja megtudni, hogy Casal jár hozzá, 
- ha nem is mint Avançon, Miraut és még egynéhányan, de csaknem rendesen. »Kedvese...« 
ismételgeti magában e szót, mintha több hét óta kihalt lelkiismeretét föltámasztotta volna e 
helyzet, mely életének veszélyes titka és döntő koczkára tétele. Igyekszik összeszedni gondo-
latait, hogy legalább megértse, mely befolyás alatt engedte igy mulni a napokat, melyek végre 
összekavarodtak és oda vitték őt, a hol most van. Hiába vigasztalja magát azzal, hogy e 
természetfölötti gyorsasággal eltelt napok alatt Raymond nem ejtett ki egy olyan szót, a 
melyet ne hallhatott volna meg akár Poyanne is; - hiába bizonyitgatja, hogy e fiatal emberrel 
való összeköttetése csupán egynéhány ártatlan látogatás és hivatalos találkozás a szinházban 
vagy Candalenénál; - hiába állitja, hogy egy pillanatra sem lépte át a jogokat, melyek őt mint 
független asszonyt megilletik; hiába kényszeriti elméjébe azt a gondolatot, hogy csak 
jótékonyságot akart cselekedni, mikor elfogadta ezt az embert, kit oly balul itélnek meg: - az 
ilyen áltató lelkiismereti paradoxok egyszeriben semmivé válnak azzal a tudattal szemben, 
hogy Henrynek meg kell mondani a dolgot. Miért oly fájdalmas hát e várakozás? Juliette 
ágyban fekve, a legkegyetlenebb lelki tusakodás közepett várja egész délelőtt annak vissza-
tértét, a kinek örökre odaadta magát... A zárt szoba ablakkárpitjain alig szűrődik be egy sugár. 
Az asszony homloka lüktet a migrainetől és nyitott szemmel néz... Mit néz? És mely vihar 
féktelenkedik háborgó lelkiismeretében? Kopognak az ajtón, halkan, de azért mégis igen 
hallatszik a nagy csöndességben. Juliette összerázkódik. Gabrielle jön. Nançaynétól hallotta, 
hogy Henry de Poyanne visszatér, és hogy barátnőjének migraineje van; azért sietett hozzá. A 
kis grófné leül az ágy mellé. Megfogja Juliette forró kezét és a kiváncsiság amaz ösztönével, 
mely még a legjobb barátnők sajnálkozásába is belevegyül, ezt kérdi: 

- Hát Poyanne megérkezik holnap? 

- Meg, felel Tillièresné elhaló hangon. 

- De ugy-e egy kicsit féltékenykedni fog barátunkra? folytatja Candalené közelebb simulva 
hozzá. 

- Jaj, hallgass! mondja Juliette, erősebben szoritva Gabrielle kezét. Ne is juttasd eszembe. 

- Lám, ez a te bajod; ilyen gyermekes aggodalmak emésztenek. Mintha nem volna szabad 
azzal megismerkedned, a kivel neked tetszik... Szabad hozzád ugy szólnom, mintha a testvé-
rem volnál? Raymond igen tetszik neked; és szabad még más valamit is mondanom? A mit 
különben jól tudsz magad is... 
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- Nem, hallgass, szól Tillièresné fölegyenesedve és zavartan pillantva barátnőjére. Nem 
akarlak hallani. 

- De hát édesem, folytatja Gabrielle, ki e kimagyarázhatatlan zavarodás láttára eltökéli, hogy 
nagy dolgot pendit meg, - miért ne mehetnél hozzá feleségül? 

- Feleségül menni hozzá? kiáltja Juliette fájdalmas hangon; hiszen az lehetetlenség, lelkem, 
tiszta lehetetlenség! 

- Ugyan miért? 

- Mert nem vagyok szabad, felel a szerencsétlen teremtés és visszahanyatlik vánkosaira; aztán 
zokogva tárja ki titkolt kinokkal teli szivét a vallomásban, melyet Candalené is sirva hallgat. 
A hű szent, meghallván, hogy legjobb barátnőjének kedvese van, a kit olyan jól el tudott 
titkolni, nem mondja azt, a mit ez esetben száz asszony közül kilenczvenkilencz mondana: 
»Nagyon ostoba voltam.« Nem haragszik Juliettere, a miért éveken át ámitotta, hogy kicsoda 
Poyanne az ő életében. A kis grófné sokkal mélyebben tud érezni, semhogy ily silányságig 
aljasodjék. Csak elrémül azon, hogy mily borzasztó játékot játszott, mikor Casalt igy össze-
boronálta Tillièresnével. Iszonyodik attól, a mit cselekedett, mert most már egy pillanatig sem 
lehet kétsége. Tisztán látja, hogy Juliette nem mer olvasni saját szivében, hogy szenvedélyes 
szerelemre kezd lobbanni Raymond iránt; és mindezt akkor kell megtudnia, mikor arról 
értesül, hogy barátnőjének Henryval viszonya van. 

- Szegény, szegény lelkem! nyögi, összecsókolva Julietteet; aztán aggodalmasan kérdi: És mi 
tévő léssz most? 

- Jaj, tudom is én, felel Tillièresné kétségbeesetten. 

 

(Vége az első kötetnek.) 

 



65 

MÁSODIK KÖTET. 
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I. 
A mi a szerelemből maradt. 

Vannak karakterünknek olyan sajátos, benső és hozzánk nőtt részei, hogy a szerelem, e 
varázsló ki annyi mindent átváltoztat az ember valójában, e részeket nem érinti. Tillièresné 
szinte önkéntelenül tévedve az uj szerelem veszélyes utjára, a Raymondnal való bizalmasság 
növekedése alatt is mindig csak az a diskrét és okos asszony volt, a kit a rosszakaratuak azzal 
vádoltak, hogy egy kicsit lappangó s kiben bámulói imádták a kényes tartózkodást. Módját 
ejtette, hogy e másfél hónap alatt se anyja, se rendes látogatói ne találkozzanak gyakran 
Casallal. Egyvalakit azonban nehezebb volt megcsalni, mint a többieket: Avançont, a ki már a 
fiatalember első látogatásakor önkéntelenül bizalmatlankodni kezdett a váratlan vendég 
láttára. Raymond ellen való kirohanását, aztán a kártyázás besugását Juliette annyira nem 
fogadta szokott engedékenységével, hogy az öreg diplomata elámult. Résen kezdett lenni és 
csakhamar arra a busitó meggyőződésre jutott, hogy Candalené közvetitése révén Casal és 
Juliette között barátság támadt. Valahányszor meglepte Tillièresnét, mindig nála volt 
Raymond; az operában, a szinházban mindenütt csak azt látta, hogy Raymond a marquisnéval 
beszélget. Gyanuja csakhamar épp oly szenvedélyes, mint igazában meglehetős oktalan fél-
tékenységgé fokozódott. A fiatal özvegy csak növelte e féltékenységet szokatlan ingerültségé-
vel és egyszer, mikor Avançon ismét a mai fiatalság ellen fenekedett, oly kereken megmondta 
neki véleményét, hogy a vén gavallérnak egyszerre elmehetett a kedve ilyen beszédek foly-
tatásától. Az öreg diplomatát Tillièresnéhez sokkal több érdek és hivalkodás fűzte, semhogy 
hiuságában sértődvén, lemondjon érzelméről. Először is igazán szerette a szép asszonyt, mert 
kiábrándult diplomata és ügyetlen udvarló létére gyöngéd és hű sziv volt; - aztán arra 
használta ez ügyes barátnőjét, hogy otthon egy kis békességet szerezzen neki, mert az ideges 
baja miatt évek óta otthon ülő Avançonné a legházsártosabb feleség volt; - végre büszkél-
kedett abban, hogy ez előkelő teremtés közelében az elegáns életet képviselheti, mint a hogy 
Poyanne képviselte a politikát, Miraut a művészetet, Accragne a jótékonyságot, Jardes 
tábornok pedig Tillières emlékezetét. Az Impérialban és a Petit cercleben minden délután csak 
azért whistezett, a szalonokban és az opera szinfalai mögött hallatszó pletykákat csak azért 
szedte össze, hogy fontoskodó és bizalmas ábrázattal állithasson be barátnőjéhez, a mulató 
Páris egy-egy hangját hozván csöndes magányába. Minden uj jövevény láttára összeránczolta 
volna a szemöldökét. De semmi sem lehetett neki kellemetlenebb, mint a kis XVI. Lajos-
szalon rejtekszentében épp az elegáns élet egyik hősét látni; - nem is szólva arról, hogy évek 
óta ösztönszerüleg gyülölte Casalt, azzal a gyülölettel, a melyet az egyik nemzedék vezére a 
másik nemzedék vezére ellen érezni szokott. A chic és a sport emberei ebben nem különböz-
nek a művészektől, az iróktól, az ügyvédektől, a katonáktól és a tisztviselőktől. A jelen 
esetben ez ellenségeskedést valami a végsőig vitte. Casal első látogatásakor Avançon egy 
kicsit nagyon is mutatta, hogy a rue Matignonbeli paradicsomban ő a gazda és az ur. Sőt talán 
szerette volna azt is elhitetni, hogy több jogot gyakorol, mint a mennyit mutat. Az ilyen kér-
kedések, melyeket még a szenvedély sem ment, csakhamar igen fontosakká válnak a vetélke-
désben. A poziturák uralkodnak hiú érzékenységünk sötét és változékony világán. E külön-
böző hatások eredménye az lett, hogy Poyanne hazaérkeztéig Avançon már csatákat vívott 
Casal ellen nemcsak Tillièresné előtt, de a fiatal asszony közvetlen környezetében is. Az 
anyjánál kezdte és az öreg asszonynak Corcieuxné régi barátjáról csupa buzgóságból oly sötét 
arczképet festett, hogy czélját tévesztette. Elfeledte bálványa, Talleyrand nagy törvényét, 
hogy minden jelentéktelen, a mi túlzott. 

- Ne féljen, mondta neki Nançayné, ha csakugyan olyan, a milyennek ön mondja, nem fog 
gyakran jönni Juliettehez. 
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És jóakaró gunyolódással emlegette leánya előtt közös barátjuk aggodalmait. Tillièresné 
nevetni kezdett. A furcsa féltékenységre mondott tréfás czélzások és Casal kifogástalan maga-
viselete az egy-két találkozáson, épp elég volt arra, hogy az öreg úrnő megnyugodjék 
gyermeke iránt való bizalmában, annyival inkább is, mert Juliette, Raymondról beszélve, nem 
minden lelkifurdalás nélkül ezt mondta: 

- Ez az úr Candalené bizalmasai közül való. 

Mikor Avançon meggyőződött, az öreg Nançaynéval beszélvén, hogy a támadás erről az 
oldalról nem sikerült, Tillièresné öt rendes látogatója közül elővette azt a kettőt, a ki épp 
Párisban volt: Miraut-t és Accragnet. Tudta, hogy Juliette mennyire ragaszkodik hozzájuk. Ha 
mindketten azt fogják neki hirül vinni, hogy az emberek máris rebesgetni kezdik a megbot-
ránkoztató életet folytató Casal udvarlását: a fiatal asszony bizonyosan kényszeriteni fogja az 
uj ismerőst, hogy gyéritse meg látogatásait. Hát bizony nem volt valami szép dolog, potom 
személyes gyülölségek miatt beleavatni a dologba azt a két barátot, a ki még nem is tudta, 
hogy Casal Juliettehez jár. De a szerencsétlen diplomata már nem birta megitélni, hogy ez 
esetben csak önzésnek engedelmeskedik. Az öreg asszonynál tett kisérlet után hidegebb 
fogadtatásban részesülvén, kegyetlenül bántani kezdte őt ez az uj helyzet; s ha épp nem is 
gyanusitotta Tillièresnét azzal, hogy beleszeretett Raymondba, meglehetős igaza volt, mikor 
sejtelmes veszélyt vett észre a bizalmasságban, mely őt eleinte csak bántotta. Azt hitte, 
jóhiszemüleg szolgálja legjobb barátnője érdekeit, mikor egy délután bekopogtatott Miraut 
műtermébe, hogy fölriaszsza a képirót. 

A művész a rue Vièteben lakott és szomszédja volt olaszországi jó pajtásának, az azóta 
elhunyt Nittisnek. Házában ez időtájt sok finom izlésü műbarát és iró fordult meg. A modern 
dolgokba szerelmes szemű nápolyi hatása alatt változtatta meg Miraut egész dolgozásmódját 
és új iránya főkép meglátszott pasztel arczképein, melyeket mindig az ember szokásainak 
megfelelő környezettel vett körül. Ez időben főkép gyönyörü virágképei voltak hiresek. Mint 
a szinte nőies ecsetvonásu festők közül nem egy, a finomságok e mestere is széles vállu, 
I. Ferencz arczélü atléta volt. Az ember külseje és művei között mutatkozó ellentét e 
tüneménye megforditva is jelentkezik, bár okát nem is sejtjük. Igy például Delacroix, a 
hatalmas szenvedélyü művek alkotója, satnya emberke volt, valamint Puget és alkalmasint 
Michelangiolo is. És Mirautnak egész lelki élete megegyezett művészetével. Ez a Herkules 
olyan szelid volt, mint egy leányka; gyermekesen félénk, jámbor, a kinek szüksége van a 
pártfogásra és a kényeztetésre, s a ki szinte megrettent bennünket, mint mikor hizelkednek 
azok a roppant nagy ebek, a melyek erősebbek az oroszlánnál és kezesebbek a kis kutyu-
soknál. Az ily anomáliákból keletkezett az annyi legendában élő jó óriás alakja, melynek min-
denha legnépszerűbb megtestesülése a vidám és geniális Dumas Porthossa. Mikor Avançon 
belépett a műterembe, a művész festőállványa előtt állt, szokott pompás fekete bársony 
ruhájában, egy nagy halmaz fehér, sáfrányszinü és piros szegfűt másolva. Barna szemét össze-
összehunyoritotta, hogy élesebben lásson. Igazi varázslat volt, hogy mily gyöngéd, finom 
ecsetvonásokat tud vetni ez a hatalmas kéz, mely könnyen összegörbitene egy ötfrankost. 
Roppant szivesen fogadta a diplomatát, aztán tovább festett, folyton beszélgetve. A festők 
tehetségében mehanikai, szinte mesteremberi vonás az, hogy könnyen tudnak egyszerre két 
dologgal foglalkozni. Ezért van az, hogy legtöbbjük egész életén át vidám maradt, mig az iró, 
a ki kénytelen mindig gondolataiba mélyedni, egyre busabbá válik. Avançon sokkal inkább 
nagyvilági ember volt, a szó rossz értelmében, hogy egy kicsit meg ne vesse az ilyen termé-
szetet, és nem is járt gyakran a képiróhoz. Számitott is arra, hogy ritka látogatása fontosságot 
fog adni leleplezésének, mely Casal és Juliette uj barátságára vonatkozik. De nem vetett 
számot azzal a nagy ravaszsággal, mely benne lappang a legtöbb művészben, ha hiuságuk 
nem győz bennük. Miraut szokott lelkiismeretességével föstögetve a virágok szineit, azonnal 
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töprenkedni kezdett, hogy micsoda érdek hozhatta ő hozzá a diplomatát? Rögtön kitalálta 
Avançon hangjából, miről van szó, mikor az öreg gavallér egyszerre igy szólt: 

- Akar ön Tillièresnének nagy szolgálatot tenni? 

Azzal a helyzethez képest módositva, elmondta ugyanazt, a mit már Nançaynének beszélt. 
Láthatta, hogy előadása alatt a festő világos szeme egyre jobban elborul a nyugtalanságtól. A 
szegény ember keze annyira reszketni kezdett már csak a gondolatra is, hogy ő Juliettenek 
valami gáncsoló szót mondjon, hogy letette festékes tábláját és ecseteit. Avançon beszédére 
különben ezzel az egyszerü, de annál erősebb logikáju kérdéssel felelt: 

- És miért nem mondja ön el mindezeket magának Tillièresnének? 

- Mert én nem vagyok jó barátságban Casallal, válaszolt Avançon, tehát ennek a tanácsnak az 
én ajkamról nem lenne semmi súlya. 

- Én, szólt a festő, igen jó barátságban vagyok Casallal és emberségemre mondom, hogy ön 
téved vele szemben. 

Roppant örülve, hogy sikerült ezt a kibuvót találni, fogta eszközeit és tovább festett, 
dicséretekkel halmozva el Raymondt, a mit most már a diplomatának kellett keservesen 
hallgatnia. 

- Casal csupa elmésség... Mulattatni fogja egy kicsit a marquisnét; és ugyan baj az?... Látja, 
én, a ki csak egy derék, becsületes képiró vagyok, az embereket egy kis dologról szoktam 
megitélni. Mihelyt képekről hallom beszélni ezeket a szalonbeli műértőket, azonnal tudom, 
hányadán vagyok. Azt mondom magamban, fiam, te összehordasz hetet-havat és még sem 
értesz a dologhoz, puszta kérkedő vagy. Te másik azonban nem akarsz engem a mestersé-
gemre oktatni, és látom, hogy helyén az eszed... Lám, kedves Avançon, ön már egy fél órája 
nézi, hogyan festegetek, és még nem adott nekem egy tanácsot sem. Ez a tapintat, édes 
barátom. Casal pedig csupa tapintat, és izlése is van... 

- Milyen a művész-hiúság! dörmögött magában a vén gavallér, egy negyed óra mulva az 
avenue de Villiers felé tartva. Ez igazán derék ember, mint a hogy maga is mondja, és teljes 
szivéből szereti Julietteet. Casal nyilván megdicsérte egy-egy képét, és lépén ragadt. Menjünk 
Accragnehoz. Ez szigoru ember, a kit nem lehet hizelgésekkel megnyerni... 

És vén létére is, még mindig fürge léptekkel fordult be a magas házba, melynek ötödik eme-
letén a császárság korabeli préfet lakott. Ludovic Accragne tiz évi boldogság után gyermek-
telen özvegységre jutva, épp az idő tájt, mikor megbukott a régime, a melynek egész életét 
szentelte, jótékonyságba merült, mint a hogy súlyos csapást szenvedett tudós a munkába 
merül. Lemondott önmagáról, és megtalálta a békét személyének e teljes elfeledésében, mely 
mindig jótékony czélokra szolgált. Az irgalmasságban is csak az adminisztráczió embere 
maradt, annál a megszokásnál fogva, mely a vén katonát arra viszi, hogy folyton a hadsereg 
dolgaival bibelődjék, a nyugalmazott professzorral pedig előadást tartat ebéd fölött. Kész-
séggel vállalta el azt, a mitől a jótékonyság legbuzgóbb munkásai is irtóznak: az akták 
kezelését, a levelezést és a számadások ellenőrzését. A lemondás által boldog életének 
egyetlen öröme a Tillièresné iránt való barátság volt. A marquisnét igen fiatalon ismerte meg, 
még préfet korában, s aztán ujra rábukkant Párisban, mikor Juliette özvegységre jutott. Ez 
eredeti alak teljes megvilágitása végett meg kell jegyeznünk, hogy a derék Accragnera 
atyjáról, az Universitének egy régi magas tisztviselőjéről, örökség gyanánt egy csomó le-
győzhetetlen voltairianizmus maradt, mely ellen Juliette és Nançayné hiába viselt háborút. 
Avançon a magas ház fölhuzógépében ülve, maga elé idézte e természet különböző vonásait 
és azon töprenkedett, hogy hogyan közelithesse őt meg ugy, hogy Ludovic Accragne ne 
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utasitsa őt vissza holmi olyan epés megjegyzéssel, a minővel örömest szokta illetni az ő 
elavult elegancziáját. 

- Ej, gondolta magában, ahhoz az eljáráshoz fogok folyamodni, a minővel 1866-ban 
Flórenczben is boldogultam, mikor Rogisterrel volt dolgom. 

Bár alkalmasint csökkentjük érdemét az egyetlen sikernek, melyben az ex-diplomata úgy 
büszkélkedett, meg kell vallanunk, hogy ez az eljárás nem volt egyéb, mint hizelegni Otto von 
Rogister gróf, a tudós régi pénzbuvár és fölöttébb középszerü miniszter mániájának. Avançon 
ugy barátkozott meg vele, hogy megnézte gyüjteményét és udvariasan rátukmált egy meg-
lehetősen csinos médaillet. A porosz és franczia követ e barátságából keletkezett ama közép-
szerü és haszontalan sikerek egyike, a melyekre a külügyminisztériumok mégis oly büszkék: - 
előre megtudni valamely fontos hirt, a mely különben egy cseppet sem változtat a dolgok 
folyásán. Rogistert nyugalomba küldték indiskrécziójáért, de mikor távozott Flórenczből, 
annyira örült liliomos pénzének, hogy eszébe sem jutott haragudni az álnok ellenfélre, a ki 
azóta azt hitte, hogy legalább is akkora diplomata, mint Rothan vagy Saint-Vallier, ez idő tájt 
két leghiresebb kollégája a külügyminisztériumban. Ez az együgyü, nevetséges hiuság nagy 
baklövéseket követtetett el ez emberrel. Világos elméjét és jó szivét megrontotta e régi, de az 
ő büszkeségében még mindig élő siker emléke. Ki mérheti meg, mily romlása lehet egy 
sorsnak az ilyen egyetlen siker? Ha Avançon nem hitte volna magát az ügyes ármánykodás 
mesterének, nem termett volna meg fejében az a furcsa gondolat, hogy Juliette barátjaival 
Casal ellen szövetkezzen és hiúsága nem sértődött volna meg oly rettentően, mint most, mikor 
négyszeres bukást szenvedtetett vele egymásután maga Juliette, Nançayné, Miraut és 
Accragne. 

Meg akarván hóditani a nagy jóltevőt, mindenekelőtt aprólékosan kérdezősködött a hajlék-
talanok menedékházáról, mely korunk jótékonyságának örök emléke fog maradni. A volt 
préfet nem tudott hová lenni a boldogságtól. Szives hallgatója elé rakta a menedékházak 
terveit és előszedte a költségvetéseket, a melyeknek zöld karton boritéka mogorva hivatalos 
szint adott e dolgozószobának. Ludovic Accragne nyurga, csupa csont ember volt, keze-lába 
rengeteg nagy, kopasz feje csúf, mely csúfság visszataszitó lett volna, ha a girbe-gurba arczot 
és a kék pápaszem mögött hunyorgó vörösszélü két szemet, angyali jóságú mosolygás nem 
világitja meg. Erre a jóságra vallott hangja is, - ama meleg, szelid hangok közül való, melyek 
a visszaemlékező előtt megelevenitik az egész alakot. Ez a hang szinte remegő lett, mikor 
Avançon ez ünnepies kérdésére felelt: 

- Most pedig, kedves barátom, beszéljünk arról, hogy hajlandó volna-e ön Tillièresnének egy 
nagy szolgálatot tenni? 

- Ugyan minőt? mondá Accragne és ajkára azonnal visszatért a jószivü mosolygás, mikor 
meghallotta Casal nevét. - Tudom, ki ez, folytatta. A mi kedves Tillièresnénk már fölkeltette 
érdeklődését a menedékház iránt... Tiz ágyat alapitott... Ugyan miért ne lehetne kicsit kaczér-
kodni a szegények érdekében?. Ön klerikális létére ez ellen nem szólhat. Az egyház azért 
találta ki a purgatóriumot... 

- Még csak ez kellett! gondolta magában Avançon, mikor beszállt a fölhuzóba, miután még el 
kellett szenvednie, nem csak a Casalra mondott dicséreteket, hanem a Dictionnaire 
philosophique-ból meritett többé-kevésbbé sikerült tréfákat is. Ez a vak nem látja, hogy az 
nem természetes dolog, hogy ez a ficzkó nem a kártyára vesztegeti a pénzt, hanem erre az 
ördögadta menedékházra!... Még szerencse, hogy Jardes nincs itt, mert tőle bizonyosan 
megtudtam volna, hogy Casal valami hazafias vállalkozásnak, a füsttelen puskapornak vagy a 
kormányozható léghajónak szenteli magát. De türelem, Poyanne visszatér és ha nem is szere-
tem az elveit, legalább józaneszü ember. 
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Igy történt, hogy a Tillièresné hallgatása és összebonyolódott érzelmei révén hetek óta 
készülő szivbeli dráma egyszerre válságig jutott, egy magát igen hűnek hivő és csakugyan hű 
barát megbocsáthatatlan ügyetlensége által. De hogyan is sejthette volna Avançon, hogy 
Poyannehoz való fordulása Juliettere nézve a legnagyobb veszély és hogy magának Poyanne-
nak is a legnagyobb fájdalmakat szerzi? A tiltott boldogságokért gyakran ilyen, rettenetes árat 
kell fizetni. Mindenki, a ki az emberi életet folytonosan és elfogulatlanul tanulmányozza, 
tudja, hogy az ily véletlenségek ezrivel ismétlődnek és hogy hibáink büntetését legtöbbször 
saját sikerük idézi föl. Abban, a mit az események természetjátékának nevezünk, mély 
igazság vagyon; ha életünket rossz kivánságaink szerint intézzük, e beteljesedett kivánságok 
egyszerü logikája büntet meg bennünket. Ezek ketten: Juliette de Tillières és Henry de 
Poyanne évek óta áltatták legközvetlenebb környezetüket viszonyuk mivoltát illetőleg. Az 
áltatás sikerült nekik. Csoda-e hát, hogy e környezetből valaki, a ki épp ugy megcsalatott, 
mint a többi, saját meggyőződése szerint jár el és végzetes bajt okoz e szerelmeseknek, kiknek 
igazi összeköttetését nem is gyanitotta. A legrosszabb az volt, hogy ez a rettenetes Avançon 
már negyedszer panaszolván el Casal betolakodását, szükségképen tulzott kifejezéseket 
használt. Nançaynénak még csak ezt mondta: »E látogatások révén valamikor esetleg suttogni 
fognak Julietteről...«; Mirautnak: »Félek, hogy suttogni fognak...«; Ludovic Accragnenak: 
»Azt hiszem, hogy suttognak róla...«; Poyannenak tehát már ezt kellett mondania: »Tudom, 
hogy már is suttognak róla...« Ez ötvenéves dologtalan és féltékeny ember szive annyira tele 
volt gyülölettel Raymond iránt, hogy Tillièresnének még azt is lehetetlenné tette, hogy 
Henryval előbb beszéljen nála. Poyanne reggel öt órakor érkezett meg. Avançon, a ki jó előre 
kieszelte az érkezés óráját, tizenegykor már nála dörögte filippikáját. 

- Kedves barátom, mondá végezetül, csakis ön mondhatja meg e szegény asszonynak, hogy 
mily csorbát ejt jó hirnevén... Én magam akartam beszélni vele... De ön tudja, hogy ő mindig 
azt hányja a szememre, hogy én gyülölöm a fiatal embereket; én, az olyan férfiakat, mint ön 
kedves Henrym!... De az való igaz, hogy ezektől a mostani viveuröktől iszonyodom. Nem 
mintha gáncsolnám az ifjúságot a miért világát éli. Hiszen barátaim és én, mi is sokat 
mulattunk, és tudtunk is mulatni... Nekünk sohasem jutott volna eszünkbe összegyülekezni, 
mint ez urak teszik, nők nélkül, kérem, nők nélkül! S aztán összehabzsolni sok ételt és annyira 
lerészegedni, hogy az asztal alá kerüljünk!... Az ilyesmi az angoloknak való... De a mai 
fiatalságnak mindene londoni; ugy a bűnei, mint a ruhái... Azt mondják, hogy nekik nem tud 
czipőt csinálni senki más, csak valami Damas, Samas, Tamas... vagy hogyis hivják, a ki min-
den tavaszszal követet küld ide, mint valami király, megvizsgálni e fiatal snobok lábbelijét. 

Az öreg gavallér bátran ostorozhatta a mostani ifjúság anglomániáját. Poyanne gróf nem 
hallgatott rá. Mikor Avançon faggatta: »Ugy-e, fog beszélni Tillièresnével?« ezt felelte: 
»Majd igyekszem valahogy elintézni a dolgot.« Szivén érte egy késdöfés, a minőt gyakran 
kapunk a meggondolatlan emberektől, a kik nem tudják, mily őrülten érzékeny helyen sújta-
nak bennünket; és még csak nem is vérezhetünk, legföljebb bensőleg, a vértől fuldokolva, 
egyedül. Mikor a diplomácziájára egy egész kongresszusnál büszkébb Avançon távozott, nem 
is sejtette, hogy egy kétségbeesésben vergődő embertől vált el. A bűnös árulkodó már 
kevésbbé gyorsan ment hazafelé, a Szajnán és a Champs-Élyséesn át. A kerek térnél találko-
zott Casallal, a ki a boulognei erdőből tért vissza a jámbor Boscardon. A fiatalember nevetve 
beszélgetett társával, a ki nem volt más, mint lord Herbert. 

- Csak mulass, barátom, mulass, gondolta magában Avançon, miután egy darabig kissé irigy 
pillantással kisérte Raymond daliás alakját. Azért mégis csak borsot törtem az orrod alá. A 
galibát Poyanne kezdi csinálni. Juliette nem is sejtheti, hogy ma reggel beszéltem vele. Isme-
rem ezt az asszonyt. Igen okos. Diplomata feleségének született. Mihelyt megtudja, hogy 
suttognak róla, első dolga lesz intézkedni, hogy Casal ne járjon hozzá olyan gyakran. Az a 
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szamár pedig majd megharagszik, megbikacsolja magát, valami nagy ostobaságot követ el, s 
aztán örökre megszabadultunk tőle. Ha ez nem sikerül, majd találok más módot. Rogister 
megbuktatására is három módot kellett kitalálnom... Főkép annak örülök, hogy Poyanneban 
nem csalódtam. Különben tudtam, hogy egyszerre át fog látni a szitán... 

 
Mig ez a tudtán kivül hóhér ezt a kis hivatásos hiúságú monológját mondta és meg volt 
győződve, hogy ügyességével becsületet szerzett a diplomata-művészetnek: boldogtalan 
áldozata, Poyanne, kinek Avançon épp most nagy szakértelemmel dicsérte józan eszét, a 
legszilajabb fájdalom közepett járkált föl s alá. A nagy szoba, hol a gróf igy szaladozott, hogy 
mozgással ölje el rettentő izgatottságát, dolgozó-kabinet volt, melynek négy falát padlásig 
könyvesállványok födték. A magas ablakok a sétatér nyájas zöldjére és a szürkén fölmaga-
sodó Sainte-Clotilde templomra nyiltak. Két év óta hányszor sétált itt a nagy szónok épp ily 
czéltalanul, szivében azzal a kegyetlen gondolattal, hogy nem szeretik többé: de nagyobb 
fájdalom sohasem gyötörte, mint ezen a reggelen, visszaérkezése után. Pedig a diplomata 
hiradása elvégre nem is volt valami nagy dolog: Tillièresné olykor egy uj ismerőst fogad, a 
kiről nem emlékezett meg leveleiben. Semmi egyéb. A szerelmes ember azonban nem törődik 
a dolgok valóságával. Rájuk nézve a dolgok szivbeli jelentősége minden. És hogy fölfoghas-
suk a roppant rázkódást, mely a gróf lelkében történt, szükséges megtudnunk, minő erkölcsi 
helyzetben volt az nap reggel, mikor választókerületéből hazaérkezett... 

Ez a rendithetetlen férfiú, ki oly nagy viharokat élt át emberül, egynéhány hónap óta azt 
érezte, hogy csügged. E jelenséget egymást érő bajoknak tulajdonitotta, nem akarva bele-
nyugodni ebbe a babonás szóba: sejtelem. Valóban az élet ama korszakába került, mikor 
egyszerre minden balul üt ki, mint a hogy valamikor minden sikerült; s mindezt nem kell a 
véletlennek tulajdonitani. Az, a mit hétköznapi szájjal szerencsének nevezünk, nem egyéb, 
mint egyenes viszony erőink és a körülmények között. Akaratunktól csaknem teljesen függet-
len. Hogy igen jelentős példát idézzünk a történet egyik legdicsőbb lapjáról: Bonaparte tulaj-
donságai oly pontosan egyeztek meg a forradalomból támadt milieuvel, hogy e korszakban 
minden vállalkozásának sikerülnie kellett, amint hogy sikerült is. Eylau után hiába érték még 
mindig egymást a diadalok; szemmel látható, hogy e lángelme és Európa új állapotai között 
nincsen többé teljes harmónia. Minden embernek van egy korszaka, midőn úgy magán, mint 
nyilvános életében az, a mit az angolok energiás nyelve igy hiv: the right man in the right 
place. Ilyenkor még hibái is alkalmazkodnak a helyzet szükségeihez, mint a hogy a császár 
mesés vakmerősége illett az 1800-iki Francziaországhoz, a melyet mindenestül át kellett 
alakitani. Később, a szerencsétlenség korszakában, e férfiu nagy tulajdonságai is saját vesz-
tére válnak; ilyen Napoleon szertelen energiája a nyugalomra áhitó Európában és a harczokba 
belefáradt katonák között. A mely mértékben a szerény és rendes végzetek hasonlók a 
nagyszerű, folytonos veszedelmek között lejátszódó sorsokhoz, ilyen volt Henry de Poyanne 
politikai és szivbeli élete is. Mikor a háboru után a doubsi választók a képviselőházba küldték 
őt, és mikor ugyanez időtájt Tillièresnével megismerkedett: ugy a parlamentben, mint a fiatal 
özvegy mellett, tulajdon azokkal az okokkal kellett boldogulnia, a melyek őt eddig mellőzötté 
és boldogtalanná tették. Thiers, a kitől, bár általános áttekintése nem volt, senki sem tagad-
hatta meg az éles alkalmi érzéket, a gróf első beszéde után ezt mondta az ő lágy, furulya 
hangján: 

- Milyen kár, hogy ez a fiatal ember nem az 1821-iki főrendiházban kezdte! 

Poyanne legjobb tulajdonságai valóban a restauráczió nemes és előkelő levegőjében nyertek 
volna teljes lendületet. De a veszély révén egy-két pillanatra saját igazi érdekeit megismerő 
Francziaország most is homályosan restauráczióról álmodozott. E fájdalmas órában dolgozni 
kellett a hazáért. A gróf önzetlensége, ékesszólása, elveinek súlya és ereje és személyes 
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bátorságának élő emlékezete azonnal rendkivüli erkölcsi tekintélyt adott neki. Igyekezete, 
hasznosan élni földúlt tűzhelyének romjain, oly bánatos költőiséget adott neki, melynek egy 
inkább regényes, mint szerelmes, inkább szerető, mint szenvedélyes nő, nem tud ellentállani. 
Érzett, hogy ez ember rejtett sebektől, titkolt kinoktól reszket, vonaglik. Tiz év mulva azon-
ban hová lett mindez? A politika terén megcsappant a bordeauxi és versaillesi fényes szónok 
népszerüsége, miután elkövetkezett a május 16-iki sikertelen vállalkozás, melyben ő eleve 
nem vett részt, mert megvalósithatatlannak itélte. A parlamentben ez a visszavonulás és az ő 
egyre határozottabb keresztény szocziálizmusa elszigetelte őt saját pártjában és választói bele 
kezdtek unni a képviselőbe, a kinek szónoki kisérletei a kerületnek nem szereznek sem helyi 
érdekü vasutat, sem dohánygyárat. Poyanne csakis saját eszméivel foglalkozva és a czéh-élet 
fölelevenitésétől remélve mindennek föllendülését, nem figyelte meg azt a lassu átváltozást, a 
melyen választói keresztülmentek és csak akkor vette észre, hogy mily váratlan akadályokba 
ütközik, mikor most a törvényhatósági bizottságba a két uj tagot kellett választani. Ezért, de 
még inkább magánérdekeiért maradt oly soká kerületében. Meg akarta tudni, hogy ellenfelei 
az utóbbi években mennyire mentek. És az összejöveteleken, a társaságokban mily keserves 
volt tapasztalnia, hogy népszerüségét elhóditotta egy képviselőtársa, egy orvos, a ki nem 
dicsekedett valami nagy gyakorlattal, de ügyes kortes volt és kezdte kihasználni a választások 
ama gyönge oldalát, mely az értelemnek szégyenletes rabszolgasága: az általános szavazat-
jogot. Minden nép, mely megtagadja természetes vezéreit, a kik alatt nagyra nőtt, szenvedett 
és diadalmaskodott századokon által, a világbolonditók rabságába sülyed. Bármily furcsának 
is itéljék a mai bölcs politikusok: a gróf még mindig nem mert kételkedni a nép ösztönének 
nemességében és választókerületének erkölcsi nyomorusága épp oly mélyen sebzette lelkét, 
mint ha azt kellett volna hallania, hogy kedves Julietteje megcsalja őt. 

Talán e kegyetlen kiábrándulás hatása alatt olvasta Tillièresné leveleit, ezen a szomoru uton, 
mely kettős sikertelenséggel végződött. Kiérezte e levelekből, hogy itt is valami változás 
megy véghez és hogy cserben hagyhatja őt az a lélek is, a kire egész szerelmét, jövendőjét 
épitette. A levelek mindig pontosan érkeztek meg; és a hosszú kékes boritékon mindig az az 
előkelő, finom irás volt, melynek már csak a látására is könnybe lábbadt a szeme. A tartalom 
is a régi volt: egy magányos, szelid, figyelmes és szerető asszony naplója. Mi hiányzott belőle 
mégis, és Poyanne miért vette észre, önmagának téve szemrehányást e gyanujáért, hogy az 
egykori őszinte lendület helyett minden sorban valami erőltetettség lappang? Feleleteiben 
nem mert e miatt panaszkodni, és mindig a jókedvü, munkája közepett vidám ember leveleit 
irta. Mikor azonban leragasztotta a boritékot, és az asztalra könyökölve vizsgálta szivét, azt 
vette észre, hogy attól a kimagyarázhatatlan fájó érzelemtől szorul, mely elutazása előtt való 
nap meggátolta őt abban, hogy kedvesétől bucsuzó találkozást kérjen. Mint akkor, a válás 
órájában, most is elfojtotta azokat a szavakat, a melyeket nem mondhatott ki és a panaszokat, 
a melyek néma bánattal nehezültek lelkére. És mint akkor is, ez a nemes, ez a minden aljas 
önzéstől ment lélek, önmagában kereste az okot, mely megmagyarázhassa Tillièresnével való 
viszonyának megváltozását. Magát vádolta azért, hogy Juliette nem szereti őt többé. Azzal a 
szemrehányással illette magát, hogy zsarnok és kellemetlen. Tervezgette, hogyan fogja magát 
viselni, hogy barátnője ismét a régi legyen. Szerelmének egész erejét arra forditotta, hogy 
megtudja, melyek voltak ama tulajdonságok, melyek előtte e nőt oly drágává tették. Szomoru-
sága ilyenkor néma imádássá vált és ez épp abban a pillanatban történt, mikor az a bálvá-
nyozott nő, legujabb levelét fölbontva, igy szólt: »Beh megváltozott...« És igyekezett igazolni 
maga előtt hetek óta tartó vétkes hallgatását. 

Mikor a lélek igy csordultig tele van a fájdalom zavaros elemeivel, a legcsekélyebb külső 
hatásra kész benne a forradalom, épp ugy, mint ha elektromos áramot vezetnek keresztül az 
edényen, melyben addig elegyedés nélkül halmozódtak egymásra a kémiai szerek. Uj kombi-
nácziók keletkeznek és pedig oly gyorsan, hogy csodásaknak látszanak. Henry de Poyanne, 
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mielőtt Avançonnal találkozott, és reggel, a keleti vasut vonatján, mely Páris felé vitte, érezte, 
hogy nem volna képes Tillièresnével őszintén beszélni, föltárva előtte szivének titkos 
haldoklását. Sejtette, hogy még hónapokon át fog tartani ez a hallgatás, mely őt oly régtől óta 
nyomasztja. A kegyetlen diplomata még be se fordult a rue Saint-Dominique sarkán, mikor a 
gróf már nemcsak lehetőnek, de kikerülhetetlennek is érezte a Juliettetel való nyilt beszédet. 
Oly szüksége volt rá, mint a lélekzésre, a járásra, az evésre; mert az, a mit hallott, egyszerre 
határozott s egyben türhetetlen alakot kölcsönzött sejtelmeinek... E váratlan beszélgetés után, 
az első perczben esztelen és szörnyü fájdalmas képzetek rohanták meg. Az történt vele, mint 
mikor egy ügyetlen kéz hirtelen a titkolt sebre tapint. A helyett, hogy számot vessen azzal, a 
mit hallott és a mit ki kell magyarázni: egyszerre fényképi pontossággal jelent meg előtte 
Juliette lakása, melyhez szerelmének legédesebb emlékei kötik: a kis fehér-kék szalon, az 
iróasztal az üvegajtó mellett, az ablakon át látszó ágak és a szeretet, gyöngédség e keretében a 
gyülöletes vendég, Casal, a kit ő oly rossz oldaláról ismert meg a szegény Pauline de 
Corcieux révén. Az a gondolat, hogy ez ember ide jár, gyötrelmes érzést támasztott benne, 
melyet csak növelt Juliette képe, ki, mint egykor, kedves zsöllyeszékében, a kandalló mellett a 
szögletben ül, vendégével beszélgetve, aztán este iróasztalára könyököl, hogy irjon, neki, 
Poyannenak, elhallgatván e gyülöletes látogatást, mert a nő nem kételkedhetett abban, hogy ez 
a látogatás kedvesére nézve gyülöletes. Ez aggódó ember gondolatában rögtön fölmerült az a 
jelenet, mely Besançonba való utazása előtt játszódott le. Hallotta ez este mondott saját sza-
vait és Juliette nézése megjelent emlékezetében. Szent Isten! Hát lehetséges volna, hogy már 
akkor hazugság lappangott abban a két szemben? E fájdalmas viziók kavargása közepett a 
gróf ugy elcsüggedt, hogy szeme könnybe lábbadt, melléből zokogás tört ki és levetette magát 
a dolgozószobájabeli kerevetre; és ez a bátor katona, ez a talpig férfi politikus, ez az őszinte 
keresztény siránkozott, mint egy gyermek: 

- Hogyan tehette azt? hajtotta egyre, sirva. Egyszerre, a mint hangosan ejtette ki e szavakat, 
egy hirtelen föltámadt emlék dermesztette meg szivét. Eszébe jutott, hogy ugyanezt, szóról-
szóra ezt mondotta most tizenhárom éve, aznap, mikor megtudta, hogy felesége megcsalja őt. 
E két válság hasonlósága oly erővel rohanta meg, hogy az éles fájdalom reakcziót idézett elő. 
A lelki életben vannak az energiának hirtelen kitörései, melyek épp ugy az önfentartás ösztö-
nének spontán megnyilatkozásai, mint a minő a testben mutatkozik a végső veszedelem 
óráján, például az a mozdulat, melylyel a fuldokló ember ragaszkodik az uszó fadarabhoz. 
Érzelmeink csak azután halnak meg, miután minden erejükkel megküzdöttek a létért. A 
Juliette iránt való szenvedélyes szerelem sokkal mélyebben élt a gróf szivében, semhogy 
haldoklása közepett ne védekezett volna; és ez a szerelem föllázadt az itélet ellen, a mely az 
annyi év óta imádattal szeretett kedvest egy sorba helyezte a becstelen feleséggel. Poyanne 
fölkelt a kerevetről. Végigsimitotta arczát és fenszóval, dühösen ezt mondta: 

- Nem, ez nem igaz. 

Azzal az a gondolat, melyet ily szilaj haraggal kergetett ki elméjéből, az az iszonyatot keltő 
föltevés volt, hogy Juliette Casal szeretője. Elég volt egy pillanatra fölidézni a szennynek e 
vizióját, hogy lelke rögtön visszaborzadjon, a nők hibáinak ama heves tagadásával, mely a 
tiszta és hű férfiak szerencsés kiváltsága. A gyanakvásra nem az visz bennünket, ha meg-
csalattunk, hanem az, ha mi csaltunk. A gróf azért hitt föltétlenül Tillièresné becsületében, 
mert ő mindig kifogástalanul viselkedett e nővel szemben és Julietteet önkéntelenül saját 
maga után itélte meg. Ez a mély hit érintetlen maradt mély fájdalmában is, és minden erejével 
ellene szegült a sértő és megalázó gondolatnak, mely nemes lelkén átvillant. Lelki tulaj-
donságaink óraműve olyan, hogy egyetlen rész megérintésétől rögtön végig rezdül az egész 
szerkezet; igy támasztotta föl ez emberben a megsértett érzelem az akarat erejét. 
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- Ej, józanul kell gondolkozni, mondta magában. És föl s alá kezdett járkálni, épp oly éles 
analizisba merülve, mintha valamely parlamenti kérdésről volna szó. A jelen czivilizált 
emberében mindig a mesterség kerekedik fölül a válságok közepett, mihelyt az első nagy 
rázkódás kissé enyhült. Ilyenkor az iró mint iró gondolkozik, a szinész mint szinész, és a 
debater, minő Henry de Poyanne is volt, mint debater. És pedig azzal a szigoru logikával, 
mely épp ugy alkalmazható a sziv életének aprólékosságaira, mint a politikai problémákra; sőt 
csaknem azonosak még a szavak is, a melyekkel él. 

- Igenis, gondolkozzunk józanul, mondá magában a gróf, és mindenekelőtt határozzuk meg a 
kérdést... Tehát Juliette gyakran, igen gyakran találkozott Casallal. Avançon azt mondta, hogy 
mindennap. De vajjon nem túloz? Mi súlya van tanuságának? Erős itéletü, de szenvedélyes 
ember... Mindegy. Szenvedélye voltakép bizonyság. Hogy reggel jött hozzám, hogy lesett 
érkezésemre, ez mind csak arra mutat, hogy igen nagy gyötrelmeket szenvedhetett... Tegyük 
föl, hogy igaz a dolog és vizsgáljuk. Juliette elutazásom óta gyakran találkozott Casallal, a kit 
egynéhány hét előtt még nem is ösmert; megnyitotta előtte ajtaját, mely nem könnyen tárul föl 
mindenki előtt és elfogadta ez embert, holott tudta, mint vélekedem róla... Annak, hogy ezt 
tette, csak két oka lehet... Vagy tetszik neki ez az ember, - és miért ne tetszenék? Hiszen 
szegény Paulinenek is tetszett... Vagy unatkozik és mindenkit elfogad, a ki szórakoztatja őt. 
Ez után más következik, s aztán megint más. Életmódja át kezd alakulni... Meglehet... Most 
vegyük fontolóra ezt a két okot... 

Ez a végre önmagán uralkodni tudó értelem annyira fölbátorodott, hogy ez és hasonló monda-
tokba foglalta, hogy ugy mondjam, a helyzet pöriratát. A boldogtalan ember szive azonban 
vérzett, mert a két ok közül mindkettőben benne lappangott az elmult napok sok lelki gyöt-
relme. Akár az történt, hogy Juliette elcsábittatta magát Casal valami szerelmes komédiájától; 
akár az, hogy e fiut pusztán szórakozásra vágyva fogadta be házába: minden arra mutatott, 
hogy Henryval való viszonyába belefárad. Érezte ezt maga is, mikor folyton hallgatott e 
látogatásokról. Némaságának e magyarázata nyilvánvaló volt a gróf szemében. 

- Sajnált engemet, - gondolta magában; és ez a gondolat, hogy mártiromság lett mártirom-
ságában, mint a hogy az lenne mindenkire nézve, a ki szenvedélytől lobogva e sajnálkozással 
találkozik. Az ösztön súgja az embernek, hogy a gyülölség, a hűtlenség, sőt még a kegyetlen 
cserbenhagyás mellett is marad egy kis remény, - a sajnálkozás azonban végét veti minden 
reménynek. A nő, a ki meg akart bennünket ölni, talán karjaink közé rohan, miután késével 
sebet ejtett rajtunk; az, a kit elcsábitottak, visszatérhet hozzánk, őrülten a lelkimardosástól; és 
az is, a ki, mig távol volt tőlünk, engedett a bűn vonzásának. De az asszony, a ki kedvesében 
szánja a szerelmi szenvedést, melyet ő nem oszt meg többé; a kiábrándult barátnő, a ki 
szeretne bennünket lassan kigyógyitani, mint a hogy ő is kigyógyult a szertelen nagy érzések 
édes lázából: ne reméljük soha, hogy ez a nő valaha ismét ugy fog szeretni bennünket, mint a 
hogy mi szeretjük őt. Fussunk iszonyu jósága elől, mely még azt sem engedi, hogy eléggé 
kiszenvedjük magunkat, kérjük, hogy legyen irántunk kegyetlen, űzzön el bennünket, 
gyötörjön mindhalálig. És kevésbbé fog bennünket kinozni, mintha kimél, ezzel a gyilkos 
nyájassággal, melynek minden édessége csak azt mutatja, hogy mit vesztettünk, elvesztvén e 
gyöngéd teremtés szerelmét. Henry de Poyanne képzeletében érezte e kegyetlen irgalmasság 
minden keserüségét és fölkiáltott fájdalmában: »Mindent, csak ezt ne; még a szakitást is 
inkább«. E pillanattól fogva nem habozott többé, és mikor délután két órakor a rue 
Matignonba érkezett, oly erős akarat élt benne megtudni mindent, mint a minő háborukor az a 
szándéka lehetett, hogy a hadseregbe lép. Mit fog megtudni? Halálos borzongás futotta végig 
a gondolatra, hogy az az imádott száj talán ezt fogja neki mondani: »Igaz, én önt nem 
szeretem többé«. De a kétségnek bizonyos fokán a legrettentőbb bizonyosság is jobb, mint a 
szivnek ez éjszakája, mikor semmit sem tudunk arról, a kit annyira szeretünk; és Avançon 
beszéde egyszerre eddig vitte ezt a már is beteg embert. A négy óra alatt, mely a diplomata 
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látogatásától a XVI. Lajos korabeli kis szalonba léptéig eltelt, megmérhette a lelkében támadt 
seb nagyságát. És vajjon van-e sebe ennek az asszonyi léleknek is, a ki előtt ő most föl fogja 
tárni nyomoruságát? És miért engedte idáig jutni a dolgokat, mikor minden magyarázgatás 
már csak a multban elkövetett és helyrehozhatatlan hibákat mutatja! Midőn az ajtó megnyilt 
Henry előtt, Tillièresné egyik mély régi zsöllyeszékében ült. E butorok ma oly szépen meg-
fakult selyme talán hallotta most száz éve, hogyan szakitott Juliette szépanyjával a kegyetlen 
Alexandre Tilly. A nemes Poyanne és a hires czinizmusu csábitó között semmi hasonlatosság 
nem volt. De Valmont vetélytársának boldogtalan kedvese nem lehetett kétségbeesettebb, 
mint szépunokája 1881-ben. Bár a májusi nap mindent elárasztott vidám verőfényével és az 
ég bekéklett az ablakokon, a kertben pedig már zöldeltek a nagy fák, Juliette mégis begyuj-
tatott a kandallóba. Hosszú, leomló, fehér ruhába burkolózott; arcza bágyadt halavány volt, 
szemén látszott az álmatlanság, ajkát fájdalmasan összeszoritotta; egész valója elárulta, hogy 
didereg a belső hidegtől, a melyet semmi tavasz nem tud fölmelegiteni. A gróf megfogta 
kezét, hogy megcsókolja, és érezte, hogy az izgatottságtól nyirkos kis kéz reszket. Mikor ez a 
boldogtalan ember igy legyőzötten, megtörve találta azt, a kit vallatni jött, bár biró lappangott 
benne, egy pillanatra elfeledte saját fájdalmát. Összeszorult szive, hogy ez imádott arcz 
vonásait ily elkényszeredetteknek, szinte gyürötteknek látja. Hogy kétségbeesése teljes 
legyen, egy külsőség mindennél jobban elárulta kedvese lelki tusakodását: Juliette kék szeme 
egész feketének látszott, mert a kitágult pupilla csaknem egész az iris széléig terjedt. Mely 
titkos kín gyötrötte e mód nélkül érzékeny teremtés lelkét? Poyanne önkéntelenül intézte 
magához e kérdést és e szemmel látható szenvedést azoknak az ismeretlen érzéseknek 
tulajdonitotta, melyeket Avançon besugása árult el előtte. E gyors gondolatok is megváltoz-
tatták arczát, és a nyugtalanságban vergődő Tillièresné azonnal kitalálta, hogy magyaráza-
tokat akar tőle kérni. Magyarázatokat! De miről? Reggel érkezett meg, tehát még nem 
hallhatott Casal látogatásai felől. Juliette az elmult álmatlan éjszakán eltökélte magában, hogy 
Henryt első találkozásukkor értesiti e látogatásokról. Ehhez azonban az kellett volna, hogy 
Poyanne derült kedvben legyen; most pedig oly mogorva és neheztelő. Ennek oka bizonyosan 
a Besançonban kapott levelek. Juliettenek egy hét óta alig volt annyi ereje, hogy egynéhány 
sort vessen a papirosra, melyből valamikor lapot lapra halmozott... Mig mindkettejök elméje e 
gondolatokkal foglalkozott, beszélni kezdtek és azokat a banális szavakat váltották, melyek a 
beszéd párbajaiban olyanok, mint azok a kis csatározások, melyekkel a vívók mulatnak, 
mielőtt komolyan mérnék össze kardjaikat. Poyanne leült és miután megtudakolták egymás 
mintlétét, meglehetős nagy szüneteket tartva, ilyes frázisokat mondtak: 

- Örvendek, hogy édes anyja is egészséges... De mikor ilyen szép az idő... 

- Csakugyan, végre igazi áprilisünk van. 

- Hát Candaleék? 

- Ők is jól vannak. Gabrielle igen érdeklődött az ön utazása iránt. 

- Pedig teljesen megbuktam. 

- Majd helyreüti egy parlamenti diadallal. 

Pedig be messze járt az ő közös gondolatuk az öreg Nançaynétól, a fiatal grófnétól, a tavasztól 
és az országgyüléstől! És mily keserves dolog az, mikor hosszu távollét után találkozik két 
ilyen teremtés, a kiknek magyarázatokba kell bocsátkozniok! Folyton halasztgatják a pilla-
natot, mikor kölcsönösen az egymás szivébe kell szurniok az igazság éles pengéjét. Végre ez 
a várakozás is türhetetlenné válik, és az ember eltökéli magát, hogy beszélni fog. Mint Juliette 
is tette, egész valójában remegve. Megfogta Poyanne kezét és egyszerüen, de erőltetett 
mosolygással és szinte könyörgő pillantással, ezt mondta neki: 
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- Látom, Henry, hogy szomorú. Haragszik rám, a mért legutóbb mindig csak úgy futtában 
irtam önnek... De ha tudná, hogy mily beteg voltam és mily beteg vagyok most is, megbo-
csátana nekem... Nem növelné gyötrődésemet azzal, hogy látnom kell saját gyötrődését... 
Hiszen tudja, hogy sohasem birtam elviselni azt a gondolatot, hogy ön boldogtalan... 

E mozdulat, e hang, e pillantás, mind őszinte és megindult volt. Már fél órája tartott ez a kinos 
együttlét és Poyanne még mindig nem ejtett ki egy szemrehányó szót sem; de Juliette érezte, 
hogy ez az ember szenved, és ez az érzelem, mely egykor szerelmének első inditó oka volt, 
oly mélyen élt benne, a mint nem is sejtette. Szivében ismét rezegni kezdtek a romantikus szá-
nalom hurjai, melyeket akkor rég a gróf szomoru vallomásai érintettek meg. Ez az érzelmek 
váratlan, önkéntelen, ellenállhatatlan fölébredése volt. Ha Henry de Poyanne pontosan tudott 
volna számot vetni azokkal a hatásokkal, melyeket e szerelmének jövendőjére nézve döntő 
találkozás idézett föl, nem folyamodott volna más módszerhez, mint hogy fájdalmát mutassa. 
Ő azonban azt hitte, hogy igen ügyesen jár el, mikor hónapok óta valóságos egykedvüséget 
szinlel. Most, hogy nem okoskodott többé, Juliette szemében ismét az a nemes és boldogtalan 
alak lett, a kit a nő oly szenvedélyesen sajnált, hogy végre beleszeretett, ama rejtelmes kötelék 
révén, mely a könyörületességet összefüzi a szerelemmel és a vigasztaló rokonszenvet a kéj 
viharaival. A szenvedély meghalt és meghalt a szerelem is. Juliette boldogságának álma most 
más valaki körül járt; de még mindig megvolt a szánalom mágnese, mely őt Poyannehoz 
lánczolta. Még csak nem is próbált védekezni ellene. Mint kiszámithatatlan együgyüséggel 
maga is megvallotta az imént, e pillanatban valóban nem birta elviselni, hogy szenvedjen ez 
az ember, a ki pedig nem birta őt többé boldogitani. Henry épp e szánalomtól borzadt 
legjobban. Arcza még jobban eltorzult. Félre háritotta Tillièresné kezét és igy szólt: 

- Ne bántson, Juliette... Leveleit én soha sem méregettem a lapok száma szerint. És azért 
szerettem annyira leveleit, mert azt hittem, hogy önként erednek szivéből és nem mennek 
kötelesség számba... 

- Háládatlan, szakitotta félbe a fiatal özvegy, szerető kaczérkodással. Hát azt hiszi: meg 
birtam volna állani, hogy ne irjak önnek? 

- Igenis, azt hiszem, felelt Poyanne, látható erőfeszitéssel uralkodva magán. Jobb, ha őszintén 
beszélek. Az ön levelei nekem fájtak. Nem azért, mert futtában iródtak és kurták voltak, de 
mert kiéreztem belőlük azt, a mit most már tudok: hogy ön nem szólt hozzám nyilt szivvel... 
Ön azt akarta, hogy leveleit naplójának tekintsem, és mégsem mondta meg bennök, hogy ön 
egy uj barátságot kötött. Alig érkeztem Párisba, már meghallottam. Ismerősei sokat foglal-
koznak e dologgal... Ez sértett engem mélyen; miért titkolódzott előttem?... 

Pillantásuk találkozott, mialatt a gróf irgalmatlan határozottsággal hangoztatta vádját, melyre 
Tillièresné ugyan el volt készülve, de nem hitte, hogy most rögtön fogja hallani. Most ő is 
összeránczolta homlokát és arcza egy fölcsapó vérhullámtól egy bibor lett. Poyanne ez egy-
néhány szó révén nemcsak boldogtalan ember volt, de biró is, és a vonzódáshoz azonnal 
kevélység elegyedett e szerető, de büszke asszonyi szivben. Szinte fenhéjázva felelt: 

- Sohasem jutott eszembe, hogy titkolódzam ön előtt, Henry... De vannak dolgok, a melyeket 
jobb szeretek élő szóval elmondani, mint megirni... Tudom, hogy milyen félreértések támad-
hatnak a levelekből. Különben vallasson, aztán itélhet... 

- Barátnőm! sohajtott a gróf oly bánattal, melyből nem érzett ki többé semmi szemrehányás; 
be kevéssé ért ön engemet! Én vallassam önt! Én itéljek ön fölött!... Mit nem mond nekem 
Juliette! Kérem, ne higyje, hogy féltékeny vagyok. Nem vagyok az. Nincs jogom az lenni. 
Sokkal jobban tisztelem önt, semhogy gyanusitsam. Ügyeltem én valaha ismeretségeire, mióta 
szeretem? Megtörténhetett, hogy néha attól tartottam, hogy meg fogja bánni egyik vagy másik 
ismeretségét; de hogy e miatt kételkedtem volna önben? Soha! De hogy ön, mikor nekem 
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levelet irt, megfontolta minden mondatát, a helyett, hogy önkéntelenül, magától szólt volna 
hozzám, hogy ugy bánt velem, mint olyan valakivel, a kit kimélni kell; szóval, hogy fél tőlem, 
és én azt érzem: ez hasogatja a szivemet. És fáj az is, mikor azt mondja, hogy félreértések 
lehetségesek közöttünk... Látja, nem maga a dolog bánt engem, hanem a mit mögötte sejtek, 
látok. Látom, hogy érzelmei megváltoztak. Látom, - ah, hagyjon szólnom! kiáltott Tillièresné 
egy mozdulatát látva; oly rég bánt engemet ez a gondolat, - látom, hogy vége közöttünk a 
bizalomnak, a sziv összeforradásának, mely nekem már oly kedves szokásommá vált. Tudom, 
hogy épp ugy szeretem önt, mint egykor, de ön nem szeret engem többé. Ez az uj barátság és 
ez a hallgatás nem valami döntő jel... Ha épp ez alkalomból beszélek igy önnel, bizony nem 
azért teszem, mintha nagyobb fontosságot tulajdonitanék neki, mint a többinek. Reám nézve 
csak az ön szive fontos... Juliette, ha csakugyan nem vagyok többé az önnek, a ki voltam, 
kérem legyen bátorsága megmondani. Lám, nekem van bátorságom kérdezni... Szeret még 
engemet? Ebben a perczben mindent meg birok hallgatni. Ön azt mondja, hogy nem türheti 
boldogtalanságomat... Épp ez a borzasztó kétség gyötör legjobban... Vesse neki végét... Még 
az ön elvesztése sem volna oly kínos, mint nem tudni, hogy mit akar, mit érez... 

Juliette észrevette, hogy hangja mindinkább megtörik és tompul, a mi még szavainál is jobban 
mutatta lelki gyötrelmét. Látta, mily végtelen aggodalom kifejezésével fordul feléje ez a 
máskor beteges, bágyadt arcz, melyet e perczben most átváltoztatott a nagy fájdalom bűbája. 
Most bizonyos volt abban, a mit hónapok óta kétségbe vont, - talán jól is esvén neki ez a 
kétség, - hogy Poyanne igazat szól, mikor azt mondja, hogy ez a szerelem az ő szivében 
mélységesen gyökerezik. És szinte türhetetlen fizikai érzést keltett benne az a gondolat, hogy 
valóban kitépné ezt a fájó szivet, ha azt felelné neki, hogy nem szereti. A vádló kérdésre 
föltámadt kevélysége: hogyan maradhasson meg e kétségbeesés legyőzött szelidsége előtt, 
mely maga adja kezébe a fegyvert és azt mondja: vágj!... Nem. Nem bánthatja. Nem birta 
kiejteni a szót, mely visszaszerezte volna szabadságát, de végkép összezúzta volna ez embert, 
a ki szerette, a ki szereti őt. Azért adta magát neki, hogy boldog legyen, és most im, mily nyo-
morultan, mily sebesülten látja őt maga előtt! És ez az ő műve! Öntudatlan vágyódása a 
megujult élet után, mely Casallal való veszélyes érintkezésére vitte, - titkos föllázadásai 
viszonyának rabláncza ellen, - eltökélt szándéka, hogy a döntő napon megmenti független-
ségét, - fáradsága és szabadság után való törekvése, - és mindaz, a mi lelkében az utóbbi hetek 
alatt történt, mivé lett e vívódással szemben, mely megragadta és legyőzte? És ime, szemébe 
esztelen könyek szöktek; fölugrott, aztán térdre esett barátja előtt, és megfontolás, okoskodás 
nélkül átölelte nyakát, mint egy beteg gyermekét; a megindulástól remegő férfi pedig, a kit a 
legvégsőbb aggodalom közepett egyszerre ily váratlan öröm ért, csak ezt birta remegni: 

- Sirsz? Hát szeretsz még? Nem, ez lehetetlen!... Szeretsz? Szeretsz?... 

- Hát nem érzed? felelt Juliette sirva. Lásd, azt akarom, hogy soha, soha, soha többé ne legyen 
ilyen perczed, mint ez... Miért nem szóltál előbb? Miért irtál nekem te is olyan hideg 
leveleket?... De vége... Ne szomorkodj többé. E pillanatig nem is tudtam, mi vagy te nekem. 
Örökre a tied vagyok... Esküszöm, hogy sohasem beszélek többé azzal az emberrel, a kire 
gyanakodtál... Hallgass... Esküszöm neked... Te sem fogsz többé róla beszélni... Hidd el, ha 
mondom, hogy nem magam miatt fogadtam el, hanem egy barátnőm kedvéért, a kit ő szeret... 
Mindegy, ne kerüljön többé köztünk szóba soha... Azt akarom, hogy boldog légy, hogy ne 
kételkedjél többé se magadban, se bennem, se szerelmünkben... Legyen életünk olyan, mint 
volt. Mikor megyünk hozzánk?... Holnap... Jó? Mosolyogj rám, nézz rám... Te vagy az én 
mindenem!... 

Juliette látta, hogyan világosodik meg ez arcz az elragadtatástól, mely fájdalmas volt, de édes 
a nőnek, kinek szivében e pillanatban csak ez az egy érzelem volt. Hazudott, mikor azt 
mondta, hogy szereti, - de hazudság volt-e ez? - és e perczben igazán ugy remegett, mintha 
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csakugyan szeretné. Pedig tudta, hogy önmagához méltatlan dolgot cselekedett, mikor azt 
mondta, hogy Casalt csakis egy más nő kedvéért fogadta. Igen, tudta, - vagy tudnia kellett 
volna, - és tudta azt is, hogy vétett női méltósága ellen, mikor légyottot kinált és kért passyi 
kis lakásukba. De bánta is ő mindezt; csakhogy nem kellett többé éreznie ama fájdalom 
borzasztó visszahatását. Henry pedig igy szólt, e kérdésével is mutatva, hogy sebe mily mély 
volt: 

- Esküdjél meg, hogy csakugyan a szerelem szól belőled. 

- Esküszöm. 

- Bizony e szerelem nélkül nem tudom mi lett volna belőlem. Azt mondod, hogy előbb kellett 
volna szólnom... De mikor szeretünk, fáj, ha nem találják ki! Tudom, hogy szabad vagy. Ha 
az imént azt felelted volna, hogy nem akarsz többé az enyim lenni, nem illettelek volna 
szemrehányással; azt hiszem belehaltam volna, mint a hogy meghal az az ember, a ki elől 
elzárják a levegőt... De igazad van, vége... Ilyen nagy örömért, mint ez a mostani, szivesen 
szenvednék talán még többet is... Mily boldog vagyok! Mily boldog vagyok! 

- Igazán? kérdé Juliette, szinte megdöbbenve. 

- Igazán, felelt Henry, kebeléhez szoritva e drága főt, és nem vette észre, hogy az a két szem, 
mely az imént oly rajongva nézett rá, hogyan komorodik el egy hirtelen látomástól. Pedig ezt 
a látomást a szegény asszony egész erejével el akarta űzni, mert oly szenvedéllyel viszonozta 
a csókot, hogy kedvesének ettől egymagától eltünhetett volna minden kétsége, ha ugyan még 
maradt kétség benne. Ez az ember kora és csalódásai mellett is sokkal ifjabb, becsületesebb és 
egyszerűbb volt, semhogy gyanitotta volna, hogy a szenvedély e fellobbanásának oka az az 
iszonyu lelki mardosás, mely kedvesében egyszerre föltámadt. Juliette érezte, hogy mikor 
kitörő szánalomból ismét Poyanne karjai közé vetette magát, nem tudta feledni a másikat. 
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II. 
Dualizmus. 

Mikor Henry de Poyanne távozott, azt az igéretet vivén magával, hogy másnap reggel talál-
koznak a passyi kis lakásban, Tillièresnét a nyugalomnak valami furcsa érzése fogta el, - azé 
az elkényszeredett nyugalomé, mely a döntő pillanatok után szokott következni. De ez csak 
addig tartott, mig ismét tudatára ébredt szivbeli küzdelmeinek. Mint rendesen, felöltözött, 
hogy délelőtt kikocsizzon, elvégezni apró teendőit. De mikor beült kocsijába és kiszólt, hogy 
hajtsanak a varrónőhöz, ki már várja, ismét oly szomoruság szakadt rá, hogy irtózott a 
gondolattól is, most ruhát fölpróbálni és érezte, hogy nem birja megtenni előre tervezett kis 
bevásárlásait. Mikor befordultak a faubourg Saint-Honoréra, már mást gondolt és azt mondta 
kocsisának: 

- Menjünk előbb a boulognei erdőbe, arra a merre szoktunk..., egész a Muetteig. 

Tavaszszal, mikor az ég ily tiszta kék volt, mindig ki szokott hajtatni a boulognei erdőnek 
ama részébe, mely a második tó és a lóversenyterek között van. Itt szokott egyedül sétálni. 
Mindig egy félreeső úton ment oda, melyet cselédei már ismertek: a császárné avenuejét 
átszelő fasoron, aztán az erősségek mentében. Itt vannak a kaczér párisi erdő legmagányosabb 
útai, a honnan a szem olykor ellát a meudoni messze halmokig. Három órakor a lovasok 
ösvénye még teljesen elhagyatott; alig akad egy-egy excentrikus ember, a ki a reggel össze-
taposott utra terelje paripáját. Öreg emberek, külvárosi polgárok, szünidőnek örvendő diákok 
élénkitik meg vidékies élettel a széles utakat és a szűkebb ösvényeket. Tillièresné ezeken az 
ösvényeken szeretett sétálni, a fák között, szemével kisérve kocsiját, mely künn, távolról 
kisérte. Itt egyedül és bizton, csöndesen engedte át magát az igazi természet érzésének, mely 
oly ritka Párisban. Nézte a falevelek gyönge, szinte átlátszó zöld szövevényét; a gyöpön álló 
magányos, ágas-bogas tölgyet vagy a virágait ringató gesztenyefát. Lábánál virágok nyiltak a 
fűben: kékes veronikák és rózsaszin szirmu fehér százszorszépek. A magas kék égre finom 
szürke gőz szállt föl. Juliette hallgatta a madarak énekét, mint mikor már álmodozni kezdő 
gyermekkorában a nançayi vadon park ösvényein járkált. Némely helyen, a sötét lombú skót 
fenyvek között, a szél olyanformán zúgott, hogy behunyt szemmel a tenger mellett hihette 
magát... A fiatal asszony olykor leült egy üres pad végére. Messziről lokomotiv-fütty és 
tompa kocsidübörgés adott hirt az életről, mely ott távol még mindig sürög körülte, a ki 
feledte a világot és feledte magát... Határozatlan, zavaros, jóleső ábrándozás fogta el, burkolta 
be; gondolata összevegyült a tavasz bűbájával. És ez a hely, alig fél órányira a diadalívtől, épp 
oly békés, üde és magányos oázis volt neki, mint az ő kedves szülőföldének, Indrenek leg-
vadonabb pontjai. 

Béke és ábrándozás, - ezt szokta keresni és megtalálni Juliette e sétáin; és még komolyabb 
volt, mikor hazatért, még inkább belenyugodott abba a sorsba, a melyet a növények taná-
csolnak öntudat, ambicziók és kivánságok nélkül való szépségükkel... Mely gondolat lakozik 
a növényben? Az, hogy adott alakjában, kijelölt helyén legyen, semmi egyéb. Nincs szükség 
filozófiára, hogy meghallgassuk, megértsük a fák és virágok e nyugasztaló tanácsát. Elég, ha 
nem zárjuk el szemünket a dolog harmóniája előtt és érezzük okoskodás nélkül. Vannak 
azonban órák, mikor a természet alázatossága nem oktat bennünket, de épp föllázit tetszelgő 
nyájasságának iróniájával, ha valami bánatunk van. A világosságban fürdő levelek, a madár-
ének, a virágok kelyhei nem csupán azt mondják: »Nyugodj bele a sorsba!« Ezt is mondják: 
»Engedd át magad az ösztönnek, mi is ugy lettünk boldogok...« És mikor a kötelesség is 
megszólal bennünk, azt parancsolva, hogy fékezzük meg és fojtsuk el a szabad boldogság ez 
ösztönét, a májusi ég, a vidám zöld lombok, a derült nap mind fölkelti bennünk a legyőzött 
szerelem keserüségét. Mennyire csalódott Tillièresné, ha azt remélte Poyannenal való talál-
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kozása után, hogy ez a séta meg fogja nyugtatni idegeit! A zsenge lombok ernyője alatt, az 
utak mentén, a szokott békés álmok helyett, azt a kikerülhetetlen, azt a kegyetlen gondolatot 
találta, hogy e találkozás után végkép le kell zárnia ajtaját Casal előtt. Ezt kell tennie, mert 
megigérte, bár az is igaz, hogy Poyanne föl sem vette ez igéretet. De föl sem venni annyi volt, 
mint elfogadni. Nem bocsáthatja többé Casalt házába, mert ha bebocsátja, a két férfi előbb-
utóbb találkozni fog nála; és majdnem elájult már csak a gondolattól is, hogy mily pillantást 
fog váltani ez a két ember egymással. Be kell zárnia ajtaját azért is, mert Poyanne kedvese és 
hű akar maradni hozzá. És most már tudta, hogy Casalt elfogadnia becstelenség volna, - mert 
szerette őt! 

 
Igenis, szerette. Ezt a bizonyosságot, mely ellen összegyötrött, boldogtalan lelke hiába küz-
dött napok óta, az az őrült fájdalom árulta el előtte, mely mindig megrohanta, valahányszor 
arra gondolt, hogy válniok kell... Szerette őt! De miként van az, hogy ez a szerelem az imént 
nem volt oly erős, hogy bátorságot adjon neki szabaddá lenni, elfogadva Poyanne ajánlatát, és 
kimondva azt, a mit vártak tőle: »Nem szeretem önt többé.« Csakhogy ezt nem mondhatta 
volna őszintén, mert máris megcsalt kedvesének fájdalmát oly hatalommal érezte szivében, 
hogy szinte belebénult uj szerelme és a boldogság felé szárnyalása. Az érzelgésnek mely őrült 
zavara vitte arra, hogy e pillanatban mind a két férfi egyszerre foglalja el lelkét? Benső 
valójának egész áramlása az egyik felé vitte; de ha közeledni akart hozzá, keresztül kellett 
gázolnia a másikon és ezt nem birta tenni. Most látta csak, mily rettentő sulylyal nehezedik rá 
a fájdalom diktaturája, melyet az az ember gyakorol rajta, a kinek a maga jószántából évek óta 
kedvese, - és érezte, hogy ezt a diktaturát soha, soha nem fogja lerázni. Maga előtt látta Henry 
szemét, hallotta hangját. Ez emlék ismét kinos szánalommal töltötte el. És vajjon csakugyan 
szánalom volt ez? Ha csupán sajnálunk valakit, nyugodtak maradunk vagy legalább uralkodni 
tudunk magunkon e fájdalom mellett; Juliette azonban, mikor látta kedvesének szemében, 
arczán, beszédében ezt a lelki haldoklást, halálos gyötrelmet érzett valójának valójában, 
szivének szivében. A személyes lét energiája egyszerre megszünt benne; és mégis Raymondt 
szerette!... Maga előtt látta derült pillantását, mosolygását, nemes arczát, a bájt, mely minden 
mozdulatából sugárzott és a mely őt már hetek óta perczről-perczre észrevétlenül annyira 
megittasitotta, hogy vele örökre szakitani annyi lett volna, mint leszállni a sir sötétébe és 
hidegébe. Szerette őt, de mily különös, beteges volt ez a szerelem, mely nem birta régi 
vonzódását egészen megszüntetni! És mégis szerelem volt. Ha Juliette kétkedett volna benne, 
nagy lelki harcza ezen a tavaszi délelőttön meggyőzte volna. Azt érezte, hogy lelke tele van 
szerelemmel, szeme könynyel és őrülten vágyódott, hogy Raymond mellette legyen, hogy 
nézhesse őt, hogy karjára támaszkodhassék, és hogy mindezt ne tiltsa semmi... A levegő 
langyos bágyadtsága, a láthatatlan virágok illata a szellőben, a tündérszép évszak szelid ege, - 
minden felköltötte benne a boldogság álmát, mely néha ugy fölvidit, néha ugy elszomorit az 
ilyen derült napokon. Hol Casalt idézte föl, hogy elmerüljön ez álomban, hol Poyannet, hogy 
ellene tudjon szegülni, kétségbeesve ezen a kimagyarázhatatlan szörnyü dualizmuson, mely 
hatalmába ejtette. Egész erejével ragaszkodott a szándékhoz, hogy hű marad első szerelmé-
hez, a mi a nemes nőkben a becsület és mintegy a hiba jóvátétele. Bármit is mondjon a 
moralista aforizmája, nem ritka az olyan asszony, a kinek egész életében csak egy szeretője 
volt. Az már ritka, hogy ha kettő volt, ne lett volna több is. Ebben az átmenetben, az egyetlen 
szenvedélyből a második gyöngeségre, hervad el örökre az önbecsülés virága, melyre egy 
büszke teremtésnek épp oly szüksége van, mint a levegőre és a betevő falat kenyérre. 

- Nem, mondogatta magában Tillièresné, én az Henry felesége vagyok. Egész életemre neki 
adtam magamat. Még ha nem is törődném fájdalmával, neki és magamnak tartozom azzal, 
hogy hű maradjak hozzá. Érzelmeimért nem vagyok felelős, de tetteimért felelős vagyok. Erős 
akarok és fogok lenni... Akarok..., és megfeszitette minden energiáját, hogy legyőzze a bor-
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zasztó szorongást, mely egész lelkét elfogta, mikor ezt mondta magában, végső gyönyörü-
ségét lelvén abban, hogy elméjében hangoztat egy keresztnevet, melyet ajka sohasem ejtett ki: 

- Nem fogom többé látni Raymondt! 

Két óráig sétált igy, testi mozgással akarva csillapitani a lelkében duló tusakodást. Mikor 
végre kocsijába szállt, röpködő gondolata legalább megnyugodhatott egy pozitiv elhatáro-
záson. Érezte: nem lesz ereje megmondani Casalnak, hogy nem akarja őt fogadni, hogy nem 
fogadhatja őt többé. Minden magyarázat nélkül be nem bocsátani őt, kvalifikálhatatlan eljárás 
lett volna, és erre Raymond nem is szolgált rá. Juliette tehát föltette magában, hogy Candale-
néhoz fog fordulni: kérné meg a fiatal embert, hogy ne járjon többé hozzá, egyszerüen azt az 
ürügyet adva okul, hogy az öreg Nançayné rossz nyelvek beszédét hallotta Casalról, s most 
Juliette és anyja közt némi surlódások vannak e miatt. Hogy e csellel mily bajok fognak járni, 
azt csak akkor vette észre, mikor a boulognei erdőből Candalenéhoz hajtatott és elmondott 
neki mindent, Gabrielle pedig szőke fejét rázva, igy felelt: 

- Tudod, hogy én mindent megteszek a kedvedért; de vajjon fog-e hinni ennek az oknak? 

- Akár hiszi, akár nem, folytatta Juliette, meg fogja érteni, hogy nem akarom őt többé fogadni 
és sokkal gavallérabb ember, semhogy megkisértené a tolakodást. 

- Szeret téged, szólt Gabrielle. 

- Ne mondd ezt, szakitotta félbe hevesen Tillièresné, nem szabad nekem mondanod... 

- De, édesem, csak azért mondom, mert esetleg magyarázatot kivánhat... 

- Nos, mondá Juliette tompa hangon, akkor még mindig elég időm lesz ismételni előtte azt, a 
mit már tőled tudni fog. 

- De vajjon lesz-e bátorságod? kérdé a grófné. 

- Ah, szólt Juliette, tenyerébe temetve arczát, te nem bizol többé bennem, mióta mindent 
megvallottam neked... Lásd, mennyire nem tisztelsz már! 

- Hogy én nem bizom benned! kiáltott Candalené, megölelve barátnőjét. Hogy nem tisztellek 
többé! Sohasem tudtam meg jobban, mennyire szeretlek, mint tegnapelőtt... Ha sejtenéd, mint 
gondoltam rád egész éjjel, hogyan reszkettem, mikor eszembe jutott, mint fogsz találkozni 
Poyannenal, és mily aggódva vártalak! És hogy ne tisztelnélek? Miért? Az én végzetes okta-
lanságom nem találta ki a titkos kötelezettséget, mely tégedet oly ellentállóvá tett, mikor ezt 
az uj barátot adtam neked... Mert én adtam neked... Az igaz, hogy most már félek... 

Aztán végtelen aggodalmat látva Juliette szemében, igy folytatta: 

- Ne hallgass rám, bolond vagyok. Igérem, hogy ügyes leszek és megkiméllek e látogatástól... 
Casal nem fogja gyanitani a viszonyt, a mely miatt szakitasz vele. Tehát nem lesz féltékeny. 
Nem is sejti, hogy mily érzelmekkel viseltetsz iránta. Nem fog merni ellene szegülni véde-
kezésednek... A jövő héten pedig mi ketten elutazunk Nançayba vagy Candaleba. Jó lesz? 
Ugy foglak ápolni, mintha testvéred volnék. Kényeztetni foglak. Meggyógyitalak. De kérlek 
szépen, ne mondd többet, hogy nem szeretlek annyira, mint tegnap!... 

- Mily jól esik nekem ez a beszéded! Aztán barátnője vállára hajtotta fejét: Ez az egy hely van 
a világon, a hol nem szenvedek. És oly jól esik, ha azt mondod nekem, hogy nem vagyok 
szörnyeteg teremtés... 

 
Candalenénak örökké emlékezetében maradt ez a sohajtás, mely a legsötétebb, legfájdalma-
sabb erkölcsi küzdelmek prédájává lett lélek mélyéből fakadt. Gabrielle még szeleburdiságból 
sem mondott volna többé olyasmit, mint a mit az imént aggodalma csikart ki belőle, mikor 
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Juliette sejthette, hogy nem bizik karakterében. De a kedves grófné hiába halmozta el szegény 
barátnőjét gyöngéd vigasztalásokkal, egy szavával már elárulta, hogy Tillièresné az ő 
szemében nem az az asszony, a ki volt. A mint a tiszta és büszke Gabrielle csak kimondta 
Poyanne nevét, az a látható erőlködés, a melybe neki ez a két szótag kiejtése került, már 
általverte azt a most oly könnyen sebhető, fájdalmas szivet. Imádatra méltó kedveskedése 
nem tudta egészen eloszlatni ez impressziót. És hiába bizonykodott, hogy követsége Casalnál 
jól fog végződni, nem birta eltörülni első fölkiáltásának hatását: »De vajjon hinni fog-e ennek 
az oknak?«... 

Tillièresné, mikor távozott a grófné házából, a helyett, hogy megnyugodott volna abban, hogy 
kieszelt terve végre fog hajtódni, még izgatottabb és még nyomorultabb lett, mint az előbb. 
Észrevette, hogy beteg lelkébe egy bűnös remény lopózott, a mi ugy megborzasztotta, mint 
valami gonosztett. Őszinte volt, mikor eltökélte magában, hogy nem fogadja többé Raymondt, 
- és őszinte volt, mikor Gabriellet megkérte a közbenjárásra. És mégsem állhatta meg, hogy 
ne kivánja, hogy barátnőjének sejtelme beteljesedjék, s hogy a fiatal ember még egy döntő 
találkozást kérjen tőle. Valami különös bonyodalom révén, mely neki borzasztó lelki mardo-
sást okozott, ellenállhatatlan vágyódás támadt benne a válás órájában biztosan megtudni, hogy 
Casal szerette őt. Ez a következetlenség természetes az olyan szivben, mely nincs egészen 
elszánva. Ez történik velünk, valahányszor elhagyunk egy bálványozott teremtést olyan 
okokból, melyekhez semmi köze a szerelemnek: büszkeségből, érdekből vagy nemességből. 
Mely férfi tudja föláldozni imádott kedvesét még a legparancsolóbb kötelességnek is, és meg 
tud-e neki bocsátani, ha gyorsan megvigasztalódik? E különös érzelemben nem csupán a 
hiúságnak van része. A szenvedély mutatkozik benne, legyőzhetetlen önzésének őszintesé-
gével. És Juliette ezt csak Candalenénál tett látogatása után értette meg. Megtudta, hogy 
gyönge a szenvedélylyel szemben, ama lelki jelenségnél fogva, mely ezentul dúlt lelkének 
kegyetlen zürzavarán uralkodik és folytonos ellentmondásokba keverte őt. E két össze-
férhetetlen érzelem között oszolván meg, annak kellett történnie, hogy a kettő közül mindig a 
felé hajlott, a melyet kénytelen volt föláldozni; már csak azért is, mert a két érzelem közül az, 
a melyik Poyannehoz fűzte, negativ volt és nem adott neki semmi gyönyörüséget. Mily lelki-
furdalással gondolta ezt végig a következő éjtszaka és másnap reggel! Nem birta elviselni, 
hogy ez az ember szenvedjen miatta. Hogy megkimélje a szenvedéstől, eltökélte magában, 
hogy neki áldozza magát, testestül, lelkestül; és most, mikor kevésbbé látta őt gyötrődni, 
csakis a másikra gondolt! Hát valóban szörnyeteg volt, mint barátnőjének mondotta lelki 
tusakodása közepett? 

Mily kimondhatatlan borzadály lakozott benne még igen soká a reggel miatt, mikor kedve-
sével találkozni kiment a passyi kis lakásba, hol már oly régen volt. És hányszor képzelte 
vissza, a mint a ház elé érkezik, aztán belép a lakásba, melyet a gróf, akár csak huszonöt 
esztendős szerelmes lenne, virágokkal diszitett föl, - meg a többi. Pedig meglehetős közönsé-
ges dráma volt az, mely e rejtelmes falak között lejátszódott. Esténkint száz és száz hitvesi 
alcôveban ismétlődik, a hol a feleségek, kik szivükben titkos szerelmet rejtegetnek, köteles-
ségből adják oda magukat a gyakran halálosan gyülölt férjnek. De az érdek, mely őket e meg-
adásra viszi, legtöbbször oly erős, hogy elfojtja bennük ezt a gyülölséget, az utálatot, sőt még 
a szomoruságot is, mert arról van szó, hogy a férjjel el kell ismertetni egy törvénytelen gyer-
meket, végét kell vetni a féltékeny gyanunak, vagy egyszerüen ki kell fizettetni a divatárusnő 
borsos számláját. Törődnek is ők azzal, hogy személyüket olyan gyönyörüségeknek engedik 
át, melyekben ők nem vesznek részt. Kecsegteti őket a tiltott boldogság reménye, és feledteti 
velük ezt az érzéki robotot, mely undok, ha nem mámoritó. De az asszonyok között mégis 
vannak olyanok, a kik, bár házasságon kivül szeretnek, mégis hívek akartak maradni esküjük-
höz, és nem engedtek e szerelemnek. Abban vagyon minden büszkeségük, hogy elrejtik 
szivüket még az előtt is, a ki megzavarta. És azután is csak hű feleségek maradnak, bár 
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bennük a szenvedély rákfenéje, mely mind jobban berágódik belsejükbe. Ha a becsület és a 
szerelem e vértanui között találkoznak olyanok, a kik elolvassák e hosszú és kinos benső 
tragédia történetét, érteni fogják, hogy mily tömérdek bánat szakadhatott Juliettere e légyotton 
s e légyott után. Pedig ő kinálta elsőbben. És még sem tudta csalódásba ringatni azt, a kit 
boldoggá akart tenni, - ezen az áron! Mert a gróf, mikor elváltak, olyant mondott neki, a mi e 
gyötrődő asszonyi szivbe mint éles tőrpenge hatolt: 

- Nyugtasson meg, hogy maga miatt és nem miattam jött ide. 

- Magam miatt, ön miatt? szólt Juliette remegő mosolygással; hát meg tudom én különböz-
tetni az ön boldogságát az enyémtől? Hova gondol? 

- Oly szomorun néz rám! Jól ismerem pillantását. 

- Mert beteg vagyok egy kicsit, mondá Tillièresné és fölvonta gyönge vállát; mozdulatában 
benne volt ama nagyon szenvedő teremtések bája, a kik már nem birnak többé küzdeni. - De 
semmiség az egész. Mikor látom viszont? Holnap? Eljön hozzám két órakor? 

- El, felelt Poyanne, kedveskedőn vonva őt magához; és önnek igaza van: én nyugtalan, 
hóbortos, bolond vagyok... Ha nem szeretne engem, vajjon itt lenne? Bocsásson meg... 

- Én bocsássak meg neki? töprenkedett Juliette egynéhány percz mulva a kocsiban, mely 
hazafelé vitte. Milyen gyöngéd szegény! Nem szabad többé kételkednie bennem; ezzel 
tartozom neki. Egész életem az övé. Lelkiismeretem előtt a felesége vagyok... Milyen nehéz 
eltitkolnom előtte a mit érzek!... Szeret engem... Mennyire szeret engem!... - Aztán önkén-
telenül egy más kép felé fordult. Casal jutott eszébe: Ő is szeret engem, vagy azt hiszi, hogy 
szeret. Azt hiszi... Két hét mulva már elfeledte ezt az egynéhány kedves hetet. Folytatni fogja 
előbbi életét. És ha kiejtik előtte a nevemet, majd azt mondja magában: »Ej, tudom, a kis 
Tillièresné, a kinek udvarolni kezdtem... S aztán az anyja megakadályozta...« Vége, vége... 
Oda van szép álmom, hogy jótékony hatást tegyek rá, hogy kiragadjam a korhelységből, hogy 
megmentsem azt, a mi benne értékes, hogy visszatartsam a mélyebbrebukástól!... De legalább 
bebizonyitottam neki, hogy vannak becsületes asszonyok is, a kik nem engedik, hogy 
olyanokat mondjanak nekik, a miket nem volna szabad hallaniok. Velem szemben oly egy-
szerüen, oly szépen viselkedett!... Becsületes asszonyok? Istenem, ha tudná... - Érezte, hogy e 
gondolatra elpirul fátyla alatt a bérkocsi sarkában. 

Hazatérve is ilyféle frázisokat ismételgetett magában, de nem birta legyőzni azt a valóságos 
megszállást, mely arra kényszeritette, hogy minduntalan Casalra gondoljon, egy-egy 
pillanatig tartó, valóság erejű vizióban. Lelkünknek nem ugyanaz a része gondolkozik és érez; 
Juliette tehát hiába akarta magát meggyőzni, hogy szakitott a fiatalemberrel, hogy el kell 
felednie őt. Abban az órában, mikor tudta, hogy Raymond Gabriellehez fog menni, képzelete 
mindent eléje idézett... »Dél van. Most érkezik haza a boulognei erdőből és megtalálja 
Candalené levelét, ha ugyan nem kapta meg már reggel. Töri egy kicsit a fejét, hogy ugyan 
mit akar neki mondani Gabrielle. Talán azt hiszi, hogy a mult héten emlegetett kirándulásról 
van szó, barátja Herbert lord yachtján...« Mikor Tillièresné erre a dugába dőlt tervre gondolt, 
ábrándozásában megjelentek a zöld halmok, a kék viz, a tiszta ég és a lassú, édes csevegés 
órái ez egyenletes mozgás közepett, mikor a kis gőzös lefelé szalad a folyón. 

- Min töprenkedsz? kérdé anyja, mikor szemközt ült vele a reggelinél. Valami bánat ért? 

- Dehogy, kedves mamám, felelt Juliette összerázkódva, mintha az öreg asszony világos 
szeme olvasni tudna szive mélyéből. És hiába igyekezett mosolyogni, beszélgetni és kényez-
tetni anyját, az éleselméjü öreg csak rázta ősz fejét és némán nézte, mennyire elváltozott az ő 
kedves leányának arcza. Megkisebbedett, megfogyott. Mely titkolt baj bágyasztotta el az 
álmatlanságra valló pillákat és sápasztotta meg az arczot, melyen könyek nyoma látszott? 



84 

Valami boldogtalan érzés lappang Julietteben? Mert a nemes, áhitatos Nançayné nem birta 
volna vétekkel vagy lelkimardosással gyanusitani gyermekét, mint a hogy nem birt volna 
megvigasztalódni akkor, ha megtudja az igazságot. Juliettenek fájt ez a föltétlen anyai 
bizalom még e perczben is, mikor annyi seb volt lelkén; szemrehányást tett magának érette és 
magányosság után vágyódott. Egyedül legalább átengedhette magát háborgó gondolatainak. 
Ezen a reggelen végtelen nagy megkönnyebbülés volt neki, hogy lemehetett kis szalonjába, 
hol az órára függesztvén szemét, belemélyedt a perczek és másodperczek amaz emésztő 
számitgatásába, melylyel a távolból odafűzzük magunkat szeretteink minden legcsekélyebb 
tettéhez, hogy ha már nem lehetünk velük, az ő életüket éljük és az ő érzéseiket érezzük. 

- Félkettőre jár... Most érkezett a Candale-palotába. Gabrielle fönt fogadja abban a szobában, 
mely neki annyi édes órát juttat eszébe. Ezek az órák sohasem térnek többé vissza... Gabrielle 
szólni kezd hozzá... Istenem, csak azt ne képzelje, hogy én félek magam beszélni vele... Nem. 
Azt fogja hinni, hogy ez egyszerüen az én nemtörődésem jele... De vajjon elhiszi-e?... 
Hallgatja Gabrielle beszédét. Ki tudja, hátha mindez csupa játék volt neki, és nem törődik 
azzal, a mit hall? De nem. Szeretett engem és csak tiszteletből nem vallotta meg... Mily gyön-
gédség lakozik e szivben, - amaz életmód mellett is!... Mi lesz most vele?... Óh ez bor-
zasztó!... 

Aztán fölriadt az öntudatlan elmélkedésből, melyben egész valónk átköltözik egy másik 
emberbe és a mely ugy végződik mint egy beteges álom. 

- Egynegyed háromra, folytatta; vége. Bárcsak ne lett volna Gabriellenek több látogatója, 
hogy mindjárt hozzám jöhessen elmondani, hogy mi történt? De csöngetnek. Az ajtó nyilik... 
Ez csakis ő lehet... 

 
Tillièresné óvatosan meghagyta, hogy senkit se bocsássanak be hozzá, kivéve Candalenét. 
Szinte elájult hát meglepetésében, mikor az inas bevezette azt a valakit, a kinek csengetését ő 
a falakon át is meghallotta, a végső idegfeszültséggel járó éles érzékkel. Casal állt előtte. 
Juliette fölugrott, hogy Gabrielle elé siessen. A fiatal ember váratlan megjelenésétől annyira 
megilletődött, hogy le kellett ülnie. Térde rogyni kezdett. Bár régtől megszokta mindig 
uralkodni magán, és bár érdeke volt, hogy elrejtse zavarát, érezte, hogy elsápad, aztán elpirul 
és torkán akadt a szó. Megindulása közepett nagy gyönyörüség volt látnia, hogy Casal nem 
kevésbbé megindult, mint ő, mert merész lépése Raymondt is megfosztotta lélekjelenlététől. 
Mikor belépett a kis szalonba, nem volt sem az ő saját legendájabeli nőcsábitó, sem a férfi-
romlottság mesterkedéseihez szokott viveur, sem a zajos és könnyü sikerektől elkényeztetett 
ficsur, hanem csak a szerelmes, kiben őszinte szenvedély lobog a maga rögtönösségével. Ha 
Juliette valaha azt hitte volna, hogy Casal komédiát játszik vele, e pillanatban meggyőződött 
volna tévedéséről. Az asszonyok ösztönből ismerik az igaz szerelem ama sajátságát, hogy fáj 
neki saját győzedelme, ha ez a győzedelem az áldozat szenvedésébe kerül. Mikor ez a minden 
szerelmi praktikában járatos párisi meglátta a fiatal özvegy megdöbbenését, mely oly 
alkalmas a vallomásra, nem lett büszke, szemében nem villant föl a kevélység fénye, hanem 
megzavarodott, mint egy fiatalember, a ki fél saját bátorságától - és a ki még a sikertelen-
ségnél is jobban retteg attól, hogy nem tetszik vagy sebezni talál... 

- Bocsánat, asszonyom, mondá rövid hallgatás után, a mért bátorkodtam erőszakkal nyitni 
meg ajtaját, Candalené nevét használva föl... Tőle jövök, mert azonnal beszélni akartam 
önnel... De ha azt kivánná, hogy távozzam és ha e beszédet máskorra akarja halasztani, 
szivesen engedelmeskedem... 

Alázatos, szinte félénk hangon beszélt. Tillièresné végre összeszedte magát és rá birt nézni. 
Akár ez a nem szinlelt viselet hatotta meg szivét, akár nem akart olybá föltünni, mintha félne 
e beszélgetéstől; akár a jelenlét ama vonzalmának engedett, melyből a szerelmesek minden 
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gyöngesége ered: elég az hozzá, nem ugy tett, mint a hogy tennie kellett volna, hogy logiku-
san megmaradjon eltökélt szándéka mellett. Egyszerűen azt kellett volna felelni: »Gabrielle 
megmondott önnek mindent, a mit én mondhatnék«, aztán oly módon kellett volna megrónia 
Casal látogatását, hogy lehetetlen legyen többé eljönnie. E helyett azonban Juliette ezzel a 
banális, de e pillanatban veszélyekkel terhes frázissal felelt: 

- Megvallom, uram, nem vártam önt azok után, a miket önnek Candalené mondott. De semmi 
okom sincs nem hallgatni meg önt, és nem felelni, ha, mint gondolom, épp arról a kissé 
kényes megbizásról van szó, a melyet én Gabriellere biztam... 

- Ugy van, asszonyom, szólt a fiatalember határozottabb hangon és leült. Kitalálta: arról van 
szó és elsőben is engedje meg, hogy ön előtt is elmondjam azt a választ, a melyet az imént a 
grófnénak adtam. Talán nem is kell emlitenem, hogy semmi ellentállástól nem tarthat részem-
ről, mihelyt ön is kifejezi azt a kivánságot, melyet Candalené nekem hirül adott... Értem az 
aggodalmakat, a melyeknek ön engedelmeskedik és bármennyire is fájjanak nekem, helyes-
lem. Ismétlem, és szavamat adom önnek, hogy ez lesz utolsó látogatásom, ha akkor is meg-
marad ez elhatározása mellett, miután engem meghallgatott... Csak egy szemrehányással 
illethetném önt, ha nem én volnék a hibás, hogy miért nem tudtam magam jobban megértetni 
önnel a tiszteletet, a kultuszt, melylyel iránta viseltetem. Jobb szerettem volna, ha maga beszél 
velem és nem folyamodik egy harmadikhoz, még ha Candalené is az a harmadik. Nem lettem 
volna kénytelen elkövetni ezt az indiskrécziót az imént, mert megmondtam volna önnek azt, a 
mit már napok óta szeretnék megmondani. 

- Hát hibáztam, szólt Juliette mosolyogva. Már látta, mintha csak ajkára lettek volna irva a 
szavak, melyeket Casal mondani készül; előre beleborzongott egész valója, és végső erő-
feszitéssel folytatni akarta a beszélgetést azon a félig könnyelmü, nagyvilági hangon, mely a 
nők legügyesebb védekezése. - Igen, hibáztam, de látja, beteg voltam és még most is az 
vagyok... Ez a társalgás kínos önnek, és - miért ne vallanám meg? - kínos nekem is. Vannak 
dolgok, a melyeket nehéz megmondani, főképp olyan embernek, a ki nem szolgált rájuk... De 
ön ismeri édes anyámat; bemutatták neki. Tudja, mennyire nem a mai világból való és 
sejtheti, mivé nőnek ő előtte a rosszakarat legcsekélyebb suttogásai is... Ön azt is megitélheti, 
hogy nem szabad ellene küzdenem... Ne lásson hát e dologban semmi személyes neheztelést, 
és fél év mulva, egy év mulva ismét fogadni fogom önt, mint most, igazi nagyrabecsüléssel és 
őszinte szimpátiával. 

- Mindez bevégzett dolog, felelt Raymond meghajtva fejét, és én belenyugszom... De elmon-
dom azt is, a mit mondanom kell... Ön az imént, mikor velem beszélt, a hivatalos Casalhoz 
intézte szavait, ahhoz az urhoz, a kit most két hónapja mutattak be önnek, és a ki meglátogatja 
önt, mint a hogy eljár Candalenéhoz, Arcolenéhoz és még egy sereg úrhölgyhöz... Vajjon úgy 
beszélne akkor is, ha az, a kivel mint egyszerü ismerőssel bánik, azt mondaná: Mióta ismerem 
önt, asszonyom, életem egészen megváltozott. Nem volt czélja, most van. Én már azt hittem, 
hogy végem, szivem elfásult és nem bir többé mélyen érezni. Most azonban mélyen érezek. 
Már belenyugodtam abba, hogy meg fogok vénülni, mint annyi pajtásom, a klubban és a futta-
tó gyöpön, minden egyéb érdek nélkül, mint hogy nap nap után pörögjön le, az ugynevezett 
gyönyörüségek közepett. Ma azt látom, hogy van egy érdekem, mely komolyabb, magasabb 
és szenvedélyesebb mindennél... Higyje meg, hetekig, hónapokig halogattam volna, hogy igy 
beszéljek önhöz, ha e válság révén nem fordulnak erre a dolgok. A között, a mi az este 
voltam, mikor Candalené asztalánál ön mellé ültem, és a mi ma vagyok: oly szerelem van, a 
minőt soha sem éreztem, soha sem képzeltem; szerelem, melyben több a tisztelet és a hű 
vonzalom, mint a szenvedély; és ezt azért mondtam meg önnek, hogy jogom legyen hozzá-
tenni ezt is: ha fél év mulva megengedi, hogy visszatérjek, és ez elválás után is ugyanazzal a 
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szerelemmel teli szivvel jövök, s azt kérem öntől, hogy fogadja el nevemet és legyen a 
feleségem, bizonyos-e, hogy nemmel fog nekem felelni? 

Mihelyt Raymond beszélni kezdett, Tillièresné előre várta, hogy ezt fogja tőle hallani: 
»Szeretem önt!« 

És elkészült arra, hogy e vallomást meglehetősen tréfásan fogja fogadni, s legfölebb meg-
haragszik, ha Casal egy kicsit nagyon is elragadtatva találja magát kifejezni. Remélte, hogy 
uralkodni tud majd magán és lelkének küzdelmeit nem árulja el. Nem sejtette, hogy Casal 
szenvedélye ily kedves gyöngédséggel fog megszólalni, s főképp nem gondolt e házassági 
szándékra, mely annyira ellenkezett az ő egész karakterével és multjával. Ez az ajánlat, 
melyet e szavakkal ez ember tett, mindennél erősebb bizonyitéka volt az érzelemnek. Ha égő 
vallomást hall, melyből kiérzik az utána való vágyódás, bizonynyal van elég energiája, hogy 
tüstént tiltakozzék, s ezen a réven aztán megmeneküljön. Szemrehányások és magyarázat-
követelések ellen kezében volt a sima gunyolódás és előkelőségének fegyvere. Most azonban 
végtelen édesség lopózott beteg szivébe, egyre jobban, a mint ez az ember, a kit szeretett, 
beszédjéből oly gyöngédnek látszott, és egyre hasonlóbb lett ahhoz, a minőnek őt nem is 
merte volna kivánni. 

Juliette érezte, hogy akarata vétkes gyöngeségben olvad szét; de egyszerre villám gyorsasá-
gával támadt föl előtte Poyanne, és a reggel emlékezete. - Még mindig az a ruha volt rajta, a 
melyet passyi látogatásakor viselt! - Mostani elérzékenyülésének és az imént volt légyottnak 
félelmes kettős érzésében látta, hogy elveszett, ha áthághatatlan gátat nem emel maga közt és 
amaz ember közt, a ki ennyire tud rá hatni. Miért nem kerekedett fölül most benne a teljes 
őszinteség? Miért nem vallotta meg Casalnak, hogy már nem szabad? Mennyi boldogta-
lanságtól kimélte volna meg magát és másokat! 

Az ilyen vallomásokat azonban, a melyek örökre tönkreteszik a legszerelmesebb ember 
reményét is, az asszonyok csak olyanok szemébe szokták mondani, a kikkel nem törődnek. 
Az olyanok előtt, a kiket csak el akarnak csüggeszteni, de a kinek szerelmét azután is megtar-
tani ohajtják, minden áron elrejtik hibáikat. - És Juliette, bár egyebekben annyira különbözött 
a többi nőktől, ez esetben az általános törvénynek engedelmeskedett. - A nők ilyenkor 
roppantul értenek ahhoz, hogy regényes dolgokat találjanak ki, a melyek nemcsak védik őket, 
hanem egyszersmind föl is magasztalják. És Juliettenek volt annyi ereje, hogy ezt felelje: 

- Látja, hogy végig hallgattam önt, bár jogom és kötelességem lett volna már első szavainál 
félbeszakitani... Igen határozott feleletet adok önnek. Én megesküdtem egy ünnepi órában, 
hogy ha valaha özvegységre juttatna a balsors, nem fogok ujra férjhez menni soha... Ez esküt 
tettem és meg is tartom... 

Később bizonynyal sokszor bántotta a lelkiismeret e hazugságért, melybe okvetetlen férjének 
emlékét is bele kellett vonni; mert kinek és mikor tehetett volna ilyen esküt, ha nem Roger de 
Tillièresnek, az 1870-iki háboruba indultakor? Ily emléket ily beszélgetésbe keverni, ellen-
kezett az ő szokott gyöngédségével. De nem válogathatta meg az eszközöket; most az volt a 
fődolog, hogy Casal ne tudja meg Poyannenal való viszonyát. Ez volt a legborzasztóbb 
veszedelem az ő mostani helyzetében. 

Különben most nem is ért rá arra, hogy lelkifurdalást érezzen, mert mig beszélt, láthatta, 
hogyan változik el ez ember arcza, kinek minden reményét semmivé tette. Raymondban két 
hónap óta egyre jobban erősödött a bizonyosság, hogy Juliette szereti őt. Nem is sejtette, hogy 
minek ürügye a szakitás, melyet Candalené adott neki hirül, és Tillièresnének mindazt jó-
hiszemüleg mondta, a mit mondott. Juliette egész viseletében két dolgot látott; az egyik az 
volt, hogy a nő szenvedélyesen érdeklődik iránta, a másik az, hogy küzd ez érdeklődés ellen, 
mert Avançon már első találkozásuk után gyanut keltett benne, s ezt a gyanut azóta 
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bizonyosan még növelték a rossz nyelvek. Nem hitte, hogy Tillièresné határozottan fog felelni 
kérdésére, de legalább egy oly mondást várt, mely rajongó érzelmeinek e válságában elvisel-
hetővé tenné neki a távollétet és a számkivetést: »Jöjjön vissza fél év mulva s majd akkor 
beszélünk...« Már előre elképzelte, hogy ezt a fél évet ismét a tengeren fogja tölteni Herbert 
Bohunnal. Szentül bizott abban, hogy ugyanazzal a szerelemmel szivében, ugyanazokkal a 
szókkal ajkán tér vissza és hogy Juliette sem változik addig. Mint a nők nagy megvetői 
rendesen, mikor végre az asszonyi bűbáj rabjává lesznek, Casal is kivette Tillièresnét mind az 
alól, a mire addig tapasztalata tanitotta; és ösztönszerűen épp azt hitte benne, a mit a 
többiektől megtagadott. Igy egy pillanatig sem kétkedett a váratlan regényes és rejtelmes 
esküben, mely egyszerre halomra döntötte mindazt, a mit képzelme alkotott. Hogy kicsúfolta 
volna valamikor azt a pajtását, a ki igy habozás nélkül hiszen el ilyen együgyü kitalálásu 
történetet! De ezt a históriát hinni nem volt neki rendkivülibb dolog, mint maga a házasság 
ábrándja. 

Igazat mondott. Az a gondolat, hogy elvegye Tillièresnét, napról napra fejlődött benne. Abból 
a meggyőződésből keletkezett, hogy ez asszonynak nem volt, nem lesz és nem lehetett 
kedvese; és Raymond meg volt győződve arról is, hogy sohasem érezte és sohasem fogja 
érezni azt, a mit ez asszony közelében érezett. Bár érzelmei háborogtak, megmaradt benne az 
a tapintat, mely a férfinak tanácsolja, hogy meddig szabad mennie és mikor kell engednie. 
Okossága észrevette, hogy Tillièresné meg van döbbenve, döbbenete azonban csakhamar 
méltatlankodássá válnék, ha küzdeni próbálna ellene. Ha ellenben meghátrál, lehetővé teszi a 
tisztes visszavonulást; és ha az asszony bucsuzáskor el talál ejteni egy szót, tovább fűzheti a 
társalgást más téren. Becsületére válik Casalnak, hogy ez a számitgatás nem volt ilyen tiszta. 
Ő maga is sokkal nagyobb fölindulással küzdött, semhogy ilyen világosan tudjon gondol-
kodni. De a kalandokban jártas férfiak, a kik sokat elmélkedtek a szerelmen, olyanok mint a 
jól gyakorlott katonák, a kik az ellenséges tűz közepett is fegyelmezetten végeznek minden 
mozdulatot. 

- Ha igy van, asszonyom, mondá fölkelve, nem tehetek egyebet, mint hogy örökre elbucsuz-
zam öntől. Tudom, mi a tenni valóm... 

Juliette is fölkelt. Megkínzott idegei oly feszültek voltak, gondolatai annyira háborogtak, 
hogy a fiatalember e szavaiban sötét elhatározást sejtett és önkéntelenül fölkiáltott: 

- Mit? Ön nem fog távozni, mig meg nem fogadja... 

- Hogy nem ölöm meg magamat, mondá Casal szinte gúnyosan. Ön arra gondolt... Ne féljen, 
halálom nem fogja terhelni a lelkiismeretét. ...Csak azt akartam mondani, hogy ezentúl nincs 
mást mit tennem, mint folytatni régi életmódomat. Sohasem mulattatott valami nagyon, 
ezentúl még kevésbbé fog mulattatni, de legalább segitségemre lesz, hogy elfeledjem önt... De 
engedje meg, hogy egy utolsó tanácscsal szolgáljak, folytatta Juliettere szögezve szemét, 
melynek pillantása most már kemény volt. Sohase játszék többé egy férfi szivével, még akkor 
sem, ha arról az emberről sok rosszat mondtak önnek; mert az először is nem derék dolog, 
másodszor megeshetik önnel, hogy olyas valakire akad, a ki boszut akar állani, mikor észre-
vette... Higyje meg, mégis vagyok valaki, bármint is gondolkoznak felőlem az ön barátjai. 

- Én játszottam önnel!... mondá Juliette, aztán halkabb hangon ismételte: Én játszottam önnel! 
Ah, ne higyje... Ön azt nem hiheti... 

E szavakat mondva, Casal felé közeledett. A fiatalember megfogta kezét. Nem vonta el. 
Láztól égett ez a kis kéz, melyet Raymond lassan szorongatott. 

Maga felé vonta Julietteet. Az asszony nem védekezett. Ereje fogytán volt és az örökre elválás 
pillanatában legyőzte őt a férfi bátorsága. Casal most már átható, szenvedélyes hangon mert 
hozzá szólni: 
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- Nem, ön nem játszott szivemmel; őszinte volt irántam, az első naptól fogva máig. Nem, ön 
nem volt kaczér, és most sem az. És mivel ön nem űzött velem játékot, tudja mit jelent ez?... 
Ah, hadd mondom meg én önnek, ki büszke létére küzdeni akar a látszat ellen. De észrevette 
érzelmemet, meghatódott tőle, viszonozta, - ön szeret engemet... Ne mondjon ellent. Ön szeret 
engemet. Az utóbbi hetekben oly gyakran éreztem, és az imént is, mikor ide jöttem. Ebben a 
pillanatban is ujra érezem, miután kételkedtem benne... Bocsássa meg... És ne szóljon... Még 
egyszer mondom, hogy szeretjük egymást. Tudom, kinek és mikor fogadta meg, hogy nem 
fog többé férjhez menni; de a szenvedélylyel szemben mi egy gyermek igérete, melyet nem 
szabad sem adni, sem kivánni, mert nem szabad megesküdni, hogy nem élünk, nem lélekzünk 
többé, hogy lelkünket örökre elzárjuk a fény, az ég, a szerelem elől! 

 
Raymond egész közel hajolva Juliette arczához mondta e frázisokat, a melyekhez hasonlókat 
minden szerelmes sóhajt az ilyen órákban és a melyek csak azért nem banálisak, mert valami 
halhatatlanul igaz dolgot fejeznek ki: a boldogság felé való ösztönszerű törekvést. Casal még 
közelebb vonta magához a nőt és érezte, hogy feje a vállára hanyatlik. Lehajlott, hogy meg-
csókolja. De a rémület megakadályozta... Juliette behunyta szemét és fehér volt mint egy 
halott. Elájult a szertelen nagy fölindulástól. 

Casal fölkarolta és a chaise-longuera vitte. Elszörnyedt sápadtságától és illatos üveget 
keresett. Öt percz telt igy el ez iszonyu aggodalomban. Végre a nő fölnyitotta szemét, végig-
simitotta homlokát és mikor meglátta a lábánál ülő Casalt, emlékezete egyszerre visszatért, 
sebesen mint a villám. Helyzetének tudata szinte őrült erővel ragadta meg, és félve távolitotta 
el magától a fiatalembert: 

- Menjen, menjen. Szavát adta, hogy engedelmeskedik... Ah, ön megöl engemet... 

Casal szólni szeretett volna hozzá, és ismét meg akarta fogni kezét, de Juliette csak ezt 
mondta: 

- Szavát adta, menjen. 

Raymond még nem is szólhatott, mikor Tillièresné már megnyomta az elektromos csen-
gettyüt, mely az asztalon a csecsebecsék közt hevert. E mozdulat láttára a fiatalembernek föl 
kellett kelnie. Egy inas lépett be. 

- Bocsánat, uram, szólt a marquisné, de rosszullétem miatt kénytelen vagyok önt elhagyni. 
...François, ha kikisérte Casal urat, hivja be a komornámat. Nagyon rosszul vagyok... 
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III. 
Casal féltékeny. 

Azokat a férfiakat, a kik azzal szoktak dicsekedni, hogy nagy asszonyismerők, gyakran ki-
csufolják, mikor életükben elkövetkezik az a nap, melyen az ő nagy tapasztalatuk hiába-
valónak bizonyosodik. Ez a tapasztalás valóban nem akadályozza meg, hogy előbb-utóbb ne 
lássék meg, mily igaza van a pogány legenda szimbolizmusának, mely Ámor szemét beköti. 
És Don Juan, mihelyt szerelmes, oly együgyüen viselkedik, mint Fortunio. Casal pedig őrült 
félénkséggel kér meg egy asszonyt, a ki évek óta már egy más ember kedvese. E különös 
tüneményben talán uj bizonyságát lelni annak az elméletnek, mely szerint a szerelem 
voltaképp szuggesztió. A hipnotizáló könyvet ad az elaltatott kezébe és azt mondja neki: 
»Szagolja meg ezt a rózsát«. És a hipnotizált a könyvet oda emeli arczához, melyen a szép 
virágot szakitott sétáló boldogsága látszik és gourmand módon szivja be a kedves illatot... A 
nő, kit szeretünk, a legromantikusabb, legkülönösebb históriákat meséli nekünk; és az ő 
imádott szájából igazi vallásos tisztelettel valóság gyanánt fogadjuk e beszédeket, melyekre 
különben vállat vonnánk. Ez a hasonlóság annál meglepőbb, mert ez az illuzió gyakran épp 
ugy egy pillanat alatt foszlik szét, mint a hipnotikus álom; csak egy fujás a szemehéjára és az 
alvó fölébredt. Csak egy szinte jelentéktelen esemény történjék, de a kellő pillanatban, és ime 
a hiszékeny szerelmes tüstént reagál saját bizalma ellen, még pedig a szkepticzizmusnak oly 
erejével, mely arányban van a bizalommal. Raymond Casal abban az órában, mikor végre 
vallomásra szánta el magát, egy pillanatig sem vonta kétségbe Tillièresné igazmondását. 
Szentül hitte, hogy mindennek az öreg Nançayné az oka. Hitt a rejtelmes fogadásban, hogy a 
fiatal özvegy nem megy többé férjhez. Juliette bátran találhatott volna ki ennél még sokkal 
kevésbbé valószinü ürügyeket is, hogy elejét vegye Poyanne és Casal összeütközésének. A 
Corcieuxné, Christine Anroux és még más ötven nő kedvesében pedig nem keletkezett volna 
még a bizalmatlanság árnyékának árnyéka sem. A fiatal özvegyből kisugárzó mágnesség 
annyira uralkodott ezen a máskor oly határozott és világos fejü emberen, hogy se az nap 
délután, se másnap, se harmadnap nem tudta magát eltökélni semmire. Ezen a látogatáson az a 
kettős meggyőződés támadt benne, hogy Juliette szereti őt és nem akarja többé fogadni; és 
épp ugy nem gondolt arra, hogy e két bizonyosság közül az elsőt arra használja, hogy küzdjön 
az elhatározás ellen, mely előtt meghajolt, - mint egy vakácziós diák ama néni ugynevezett 
lelkimardosásaival szemben, a ki ügyesen elforgatta a fejét, mert szerelmes volt, még pedig 
először életében. Annál borzasztóbbnak kellett lennie ébredésének. 

Már három napja volt annak, hogy a fiatalember kijutott a rue Matignonba, miután karja 
között tartotta az elájult Julietteet, még csak nem is rabolva láztól sápadt ajkáról azt a csókot, 
a mely miatt feléje hajolt, - három nap telt el az ellentmondó vágyak küzdelmében; egyre-
másra irta a leveleket, de mindjárt ki is törülte és összetépte, igy gondolkozván: 

- Mi történhetik, ha megkisértem rátukmálni magamat? Legföljebb azt érem el, hogy rossz 
véleménynyel lesz rólam. 

Van bizonyos hallgatag gentleman-törvény, mely az előkelő társadalmi osztályban a férfiak és 
nők minden érintkezésén uralkodik. E törvény épp ugy kötelező a szerelmesre, a ki nem 
kapott semmit, és a kinek következésképen, ugy látszanék, nincsenek kötelességei, mint a 
szeretőnek, a kinek megvan minden joga. Az utóbbinak hallgatnia kell és nem szabad boszut 
állania, még ha galádul meg is csalták; az elsőnek pedig, ha kiadták neki az utat, tilos alkal-
matlankodnia az asszony körül, ki nem akarja többé fogadni. Bármily igazságtalan is legyen a 
szerelem szempontjából e hagyományos törvény, mely csakis a nőnek kedvez, a férfi mégis 
mindig alája veti magát, ha számit annak a tiszteletére, a kit szeret; és Casal, bármennyire is 
fájt neki megtartani e paragrafusokat, alkalmasint még hetekig szenvedett volna igy 
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félrevonulva és tétlenül, ha nem történik egy csekély kis dolog, a mely épp ugy hatott rá, mint 
mikor a hipnotizált szemére fujnak, egyszerre megtörve az álom varázsát. - Igen csekély, igen 
egyszerű, szinte jelentéktelen dolog volt ez; de van-e a bánatos szivek előtt jelentéktelen 
dolog? - Délután két óra lehetett, midőn Raymond egyedül, gyalog távozott a Café Anglais-
ból, hova Mosé hivta, résztvenni egy Párison átutazó idegen fejedelem tiszteletére rendezett 
reggelin. Azért fogadta el az álnok ember meghivását, hogy meneküljön gondolatai elől; és a 
reggeliről azért sietett el valami ürügy alatt, hogy ismét ezekkel az átkozott gondolatokkal 
foglalkozhassék. Ilyenek a boldogtalan szerelmesek. Nem birnak se betegek, se egészségesek 
lenni, és egyaránt nem birják elviselni se a gyötrelmet, se a gyötrelem feledését. A fiatalember 
a rue de la Paix felé ment, és miért? - Óh, hova sülyedt a viveurök fejedelme, a kiből elutasi-
tott epedő lett! - Azért, hogy végigvizsgáljon minden kocsit és minden boltot, azzal a titkolt 
gyermekes reménynyel, hogy hátha meglátja azt az asszonyt, a kire szüntelenül gondolt... 
Szive gyorsabban dobogott, megismerte Juliette sötétpej lovát, kocsisát és inasát, ugyanazt az 
inast, a ki őt utolsó látogatásakor kikisérte. A fogat kifordult a rue des Capucinesből. Kocsi-
torlódás keletkezett és Casalnak ideje volt ugy közeliteni a kocsihoz, hogy Tillièresné ne 
térhessen ki köszönése elől. Ki tudja, hátha meghatódik, mikor igy látja ólálkodni az utcza-
sarkon; neki pedig boldogság lesz, ha csak egy fél perczig is reá nézhet. A coupé keskeny 
ablakában azonban Juliette gyöngéd profilja, szép szelid sötétkék szeme, sápadt finom arcza 
helyett az öreg Nançayné ránczos ábrázata, szigorú pillantása és ősz haja látszott, azé a 
gyanakvó anyáé, a ki ő előtte bezáratta a kis szalon ajtaját. Az öreg hölgy is ráismert és Casal 
ámulva látta, hogy most már kikerülhetetlen köszönésére a legkedvesebb főbólintással és 
komoly szemének, szomorusághoz szokott ajkának barátságos mosolygásával válaszol. A 
párisi ember nagyon érti e semmiségek ékesszólását, a melyekbe a nő, akár ifju, akár agg, bele 
tudja foglalni minden szimpátiáját, antipátiáját, minden egykedvüségét vagy gyülölségét, - 
ezer árnyéklatban. Nançayné csak egynéhányszor találkozott Casallal, de végtelenül tetszett 
neki. Lehet azért, mert megnyerte őt a fiatalember diskrét szolgálatrakészsége; lehet azért, 
mert ösztönszerüleg kitalálta, mennyire vonzódik Raymond Tillièresnéhez; vagy talán azért 
is, mert Candalené beszéde után férjet látott benne leánya számára, akármit is mesélt 
Avançon. Raymond, ki abban a hiszemben volt, hogy ez az aggódó anya neki ellensége, 
sehogy sem birta megmagyarázni e köszöntés szemmel látható jóakaratuságát. E között és a 
között, a mit neki Candalené, aztán Juliette mondott, olyan nagy volt az ellentét, hogy józan 
eszü ember létére meg kellett lepődnie. 

- Ez igen furcsa, gondolta magában; miért üdvözöl engem ily szeretetreméltón, ha azt köve-
telte, hogy zárják be előttem leánya ajtaját?... Ha szinlelés, ugy bizony fölösleges... Pedig a 
szemem nem csalt: az imént még nyájasabb volt irántam, mint most két hete, mikor Tillières-
nénél utolszor találkoztam vele... Ennek nincsen értelme. 

Mikor elméjében ezeket mondotta, önkéntelenül vállat vonva, a cercle des Mirlitons kapuja 
alá fordult be. Egyenest a vívóterem felé ment, mert még mostani lelki bajai közepett sem 
mondott le a folytonos trainingről, hogy testgyakorlattal fáraszsza el lelkét. De hiába folytatta 
kedvelt sportját igazi dühvel, oly kegyetlenül páholva sorra ellenfeleit, mintha mind Julietteért 
vetélkednének vele, - nem tudott menekülni a gondolatok elől, melyeket az imént ez a meg-
lepetés keltett benne. Képzeteink logikai lebonyolódásában van egy erő, mely tudtunkon kivül 
működik, és gyakran egész megzavarodunk, mikor azt veszszük észre, hogy nem is sejtve 
mennyit haladtunk, egyszerre mily távol vagyunk a kiinduló ponttól. Az »ennek nincsen 
értelme«, mikor Raymond a vívás után ismét a cercle kapuja alatt haladt, hogy hazatérjen, a 
következő kis monológgá fejlődött már: 

- Hát az kétségtelen, hogy Nançaynénak semmi baja velem. Ez abból a köszöntésből világos. 
Különben hol járt az eszem, mikor belenyugodtam abba, hogy egy okos és tapasztalt anya azt 
kivánja leányától, hogy ne fogadjon el többé egy kompromittáló urat! Hiszen épp ez a hirtelen 
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változás kompromittálna legjobban egy fiatal asszonyt a házba járók előtt is, meg a világ előtt 
is... De e szerint az öreg hölgyre való vonatkozás puszta ürügy lenne?... És Tillièresné eszelte 
volna ki e módot, hogy ne találkozzék többé velem?... Az ilyen ügyeskedés nem illik ő hozzá, 
mert ő őszinte, egyszerű, igaz, ha ugyan... 

Egynéhány perczig habozott ez uj föltevéssel szemben. Borzasztóan fájt neki ez a gondolat, 
mert hazugság vádjával illette Julietteet; és ha egy nő hazudott nekünk egy dologban, semmi 
ok sincsen arra, hogy ne hazudhatott légyen más dolgokban is. Shakspere, a páratlan analista, 
abban a nagyszerü és befejezett tanulmányban, melyet a féltékenységről adott nekünk, meg-
irván Othellót, nem mulasztotta el megjelölni az analogiának hatását a gyanakvásra. A mór 
szivébe a méreg első cseppjét Brabanzio e mondása oltja: »Megcsalta atyját; megcsalhat majd 
téged is...«, és Jago is azt mondja neki: »Megcsalta atyját, mikor a feleséged lett...« Minden 
szerelmes férfi tudja, hogy az első bizalmatlanság egy oly határt jelöl meg, a melyen túl nincs 
visszatérés. Gyakran valóságos állati ösztön kényszeriti őket arra, hogy ne akarják észrevenni 
az első hazudságot. Szivükben a sejtelmes, határozatlan érzéssel inkább jobb szeretik nem 
tudni mi történik. Casal azonban sokkal férfiasabb lélek volt, semhogy ne becsülte volna 
többre a legkeserübb valóságot a legédesebb illuziónál és folytatta okoskodását: 

- Ha ugyan... Ej, miért ne? Ha ugyan egyszerüen nem tett bolonddá... Nálam különb embere-
ket is csaptak be olyan asszonyok, a kiknek nem volt sem ilyen szeme, sem ilyen mosolygása, 
sem ilyen hangja, sem ilyen modora... Különben világos, hogy hazudott, mert nem akart többé 
engem fogadni, holott semmi okot sem szolgáltattam rá... De miért nem fogad többé? Amaz 
eskü miatt? Megesküdött a férjének a háboru előtt?... Ennek a históriának sincs sok értelme. 
Mikor udvarolni kezdtem neki, mindjárt tudhatta, hányadán van. Csakis két dolgot akarhattam 
tőle: vagy a szeretője lenni, vagy elvenni... A szeretője? Nem, azt nem hitte, mert különben 
rögtön bezárta volna előttem az ajtaját; hiszen nem akar a kedvesem lenni. Legalább mostani 
eljárása kétség kivül erre vall. Előre láthatta hát, hogy előbb-utóbb meg fogom kérni a kezét. 
Esküje megvolt már akkor is, - ha ugyan egyáltalán megvan, - és ő engemet még sem tartóz-
tatott föl. Az a kérdés, igaz-e az az eskü?... Hátha nem igaz, és csak olyan ürügy, mint az 
anyja volt? De mi akkor az oka ennek a hirtelen szakitásnak? Ej, Casal ur, hát ugy bántak 
volna magával, mint valami balekkel? 

 
Ez a benső beszédben Julietteről mondott triviális szó arra mutatott, hogy visszatért a régi 
Casal, az a Casal, a ki a Candale-palotából kijövet azon törte a fejét: »Ugyan ki lehet ennek a 
menyecskének a szeretője?« - és egyszersmind alkalmasint örökre eltünt a szentimentális 
Raymond, a ki hetek óta az érzékeny apród ártatlanságával dalolta románczát a királynénak. A 
hipnotizált szemére ráfujtak. Az első csalódás e válsága oly keserves volt, hogy Casal este 
kénytelen volt az alkoholhoz folyamodni, hogy elviselhesse és éjfélkor lord Herbert meg ő 
alig birtak már gondolkozni vagy beszélni, annyira »meg voltak terhelve«, - mint az angol 
szokta mondani az ő yachtman-metaforájával. Az ilyes dolgokban kivánni sem lehetett jobb 
czimborát Bohunnál, a ki azok közé a hallgatag iszákosok közé tartozott, a kik rendszeresen 
mérgezik magukat, hanem azért mégis oly feszesek, mint a parádés katona. Casalnak nem 
kellett attól tartania, hogy bizalmaskodásba keveredik vele. Az angol ilyenkor sem nem 
hallgatta a beszédet, sem nem felelt. Vajjon mely viziót nézett kék szemével, mely a tenger 
királyainak fiáé volt? Hogyan birta annyira rendszeresiteni a whisky iránt való szenvedélyét, 
hogy elő tudta számlálni a tél mindamaz estéit, mikor józanon tért haza? Az egyetlen, a kit 
még szeretett a világon, Casal volt. Miért? El lehetett hinni, hogy a részegeskedésnek és e 
barátságnak azonegy oka van? Herbert fiatal korában egy asszony kedvese volt, a ki aztán őt 
egész Párissal megcsalta, és a ki Casalnak igazán csak pajtása miatt nem kellett. Vajjon tudta 
ezt az angol? Sohasem beszélt erről a dologról. De az bizonyos, hogy részegségének látszó-
lagos kábulatában is elég világos volt az elméje, hogy kitaláljon mindent, a mi egyetlen 
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barátja fejében történik, mert mikor elváláskor kezet szoritottak, igen különös hangon idézte 
neki a hazájabeli költő e mondását: »She was false as water...« És ez a »hamis mint a viz« az 
ő szájában igen súlyos káromlás volt, köztudomásu lévén, mint vélekedik e folyadékról. - 
Dicsekedni szokott azzal, hogy nem fogyaszt máskép vizet, mint a tub-jában. - Az is bizo-
nyos, hogy Raymond fájdalmas gondolataival nagyon megegyezett a dorbézoló czimbora e 
tanácsa; mert akaratának legnagyobb erejére volt szüksége, hogy ne engedelmeskedjék az ital 
sugalta elérzékenyedésnek, mely már annyi jóvátehetetlen vallomás okozója volt. 

- Herbertnek igaza van, gondolta magában másnap reggel, mikor a boulognei erdőben 
lovagolt, a legelhagyatottabb fasorok felé forditva Témérairet. Az ég szürke volt, a mi még 
jobban gyötrötte a tegnapi alkoholtól fölizgatott idegeit. - Még a legjobb asszonyok sem érnek 
semmit... Ez pedig hipokrita!... Igenis az, mert alkalmasint két dologban is hazudott nekem... 
E szakitás mögött valami lappang. De mi?... 

 
Nem akart felelni, sem kiejteni maga előtt azt a szót, mely szivét emésztette. Sejtette, hogy 
Juliette viseletének nem lehet más magyarázata, mint egy férfi hatása; és ezt a sejtést nem 
birta eltürni. E benső zivatarnak elsőbben az lett az eredménye, hogy a szegény agyonhajszolt 
Témérairet habosan, elkényszeredetten vezették be az istállóba, - a gondját viselő groom nagy 
kétségbeesésére, - aztán az, hogy Casal két órakor ismét a rue Matignon felé indult. Minek? 
Előre tudta, hogy Tillièresné minden valószinüség szerint elzáratta előtte az ajtaját. De ezt 
határozottan meg akarta tudni. Arra számitott, hátha ezer ellen van egy eset, hogy nem merte 
ezt parancsolni a cselédeknek. Ez esetben látni fogja őt és kicsikarja belőle a hirtelen változás 
igaz okát. A legégetőbb aggodalommal elegy megindulással látta meg az utcza végén a 
hosszú kertfalat s mögötte a házat. Nem szólt be a kapushoz, hanem egyenesen a kis üveg-
kalitkás perron felé ment. A vágyódás ereje oly élénk volt benne, - mindig hinni vagyunk 
hajlandók azt, a mit erősen kivánunk, - hogy igazi csalódást érzett, mikor az inas zárkózott 
ábrázattal ezt felelte: 

- A marquisné nincs itthon... 

- Ezt előre tudhattam volna, gondolta Casal, és nem volt okos dolog, hogy ide jöttem, ezt 
mondatni magamnak... 

Ezzel a gondolattal távozott, búsan, mint az olyan ember, a ki maga sem tudja hova megy. És 
fürkészte az utczát éles szemével, mely szinte mehanikusan működik és a vadászok, halászok, 
vívók, szóval a részletek folytonos megfigyelésével foglalkozó emberek sajátja. Igy vette 
észre, hogy a másik gyaloguton valaki szemközt jő vele, a kit eleinte nem is igen ismert meg, 
és a ki előtt szinte tétovázva emelte meg kalapját. 

- A patvarba, jutott neki egyszerre az eszébe, ez Henry de Poyanne gróf... Igaz a... Igen jó 
ismerőse Tillièresnének... Emlékszem, Candalené vagy Juliette mondta, hogy visszatér e 
napokban. Talán épp hozzá megy... Meglátom, bebocsátják-e?... Ha be, ugy semmi kétség, 
hogy zárva előttem az ajtó... 

Megfordult, hogy szemével kisérje azt az embert, kiben még nem gyanitott vetélytársat és 
látta, hogy Poyanne megállt Tillièresné házának küszöbén, és szintén visszafordult, ugyancsak 
a szemével kisérni őt. A két férfi egynéhány pillanatig mozdulatlanul nézett egymásra, aztán a 
gróf bement a kapun és nem tért vissza. 

- Hát igy vagyunk... gondolta magában Casal. Ezt elfogadja, engemet meg nem fogad el... De 
mi az ördögnek figyelt ugy rám ez az ember? Mikor néha találkoztunk Pauline de Corcieux-
nél, alig szóltunk egymáshoz, és ő alig vett engem észre, mig most... Tillièresné elmondta 
volna neki, hogy kiadta nekem az utat... Vajjon milyen barátságban vannak? Összes ismerősei 
közül ez az egyetlen, a kit nem láttam vele. De beszéltünk róla... Csakhogy mikor?... 
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Most egyszerre rendkivül pontosan emlékezett vissza egy kis jelenetre, melyet akkor, mikor 
történt, észre sem vett; - a melyet azonban e találkozás ugy benső látása elé idézett, mintha 
csak tegnap esett volna meg. Candalenénál volt. Juliette igen vidámnak látszott. A grófné 
azonban véletlenül kiejtette a nagy monarhista szónok nevét, és Casal tréfálózni kezdett rajta. 
Szokott tapintata azonnal megérezte, hogy helytelen uton jár, mert a két barátnő nem vette 
észre egy elmésségét sem, és Tillièresné hirtelen összeránczolta homlokát. Aztán másra tért át 
a beszéd, de a fiatal özvegy már csak szórakozottan vett benne részt. Casal még emlékezett e 
részletre. Vajjon micsoda összefüggés lehetett akkori impressziója és mostani gondjai között? 
Nem gondolt vele; de egész délután előtte lebegett ez ember képe, a mint Juliette kapujában 
áll és szemével kiséri őt, a kinek kitették a szűrét. A délutánt a Tuileriákban labdázással 
töltötte el. Itt találkozott a fiatal La Môle marquisval, ki szintén jobboldali képviselő volt, 
mint Henry gróf. 

- Mondd csak, Norbert, kérdé tőle, ismered Poyannet? 

- Igen jól. Miért kérdezed? 

- Mert e napokban vele kell ebédelnem. Miféle ember? 

- Tehetséges, de... mondá a fiatal marquis és olyanforma mozdulatot tett a labdaütőjével, mint 
a borbély, a ki borotvál. Nagy raseur. 

- Hát az asszonyok körül?... 

- Predesztinált ember... Tudod, hogy a felesége cserben hagyta és most Flórenczben él, az 
egyik Bonnivetval, mint hallom... Hogy Poyannenak kedvese volna, nem tudjuk. De 
valamikor, folytatta nevetve, azt hittem, hogy Candalené tart a számára szeretőt. Ha Poyanne 
beszélt, mindig ott volt a karzaton egy barátnőjével, a kit néha az operában is látni a 
páholyában. Egy szőke, kissé unalmas, de szépszemü nővel. Tudod melyik az?... 

- Nem én, felelt Raymond, ki e gyors leirásban Tillièresnére ismert. De, folytatta, épp Canda-
lenénál kellene vagy kellett volna ebédelnünk. Poyanne elutazott és az ebédet elhalasztották. 

- Négy-öt napja, hogy visszatért, mondá La Môle; együtt vagyunk a hadügyi bizottságban... 
Lent járt Doubsban, politikai agitálás végett, de nem boldogult. 

A labdajáték e két művészének e kis beszélgetését uj partie szakitotta félbe, melyben aztán 
Raymond hibát hibára halmozott. Fájdalmas gyanúk uj ösvényét látta maga előtt és érezte, 
hogy rá kell térnie. Minden bizalmatlankodó emberben az érzékek szertelen élességének olyas 
tüneménye mutatkozik, mint a minő a hadakozó vadé, a ki meglátja a fűszál gyűrődését, a 
letörött gallyat, a bokorra akadt czérnaszálat, a szaladó lába alatt félrecsúszott kavicsot. Az 
apró jelek igy vezetnek rá a nyomra. A Nançaynéval volt találkozás megsejtette vele, hogy 
puszta ürügy, a mit Juliette mondott. Ez vitte arra, hogy kételkedjék abban a rejtelmes 
esküben és gyanakodni kezdett ama nő egész karakterében, kiben két hónap óta annyira hitt, 
mikor a Poyannenal váltott tekintet fölhivta figyelmét Tillièresné e titokzatos barátjára. Hogy 
féltékenysége fölébredjen, elég volt hallania, hogy a grófnak nincsen ismert kedvese, hogy a 
hires szónok beszédeit hallgatni Juliette buzgón eljár, és hogy ez ember visszatérte épp 
összeesik az ő kizárásával. Párisihoz illő tapasztaltsága, mely az uj szerelem varázsa révén oly 
soká szunnyadt, még élesebbé tette e válságot. Sokkal többet élt, semhogy ne tudta volna, 
hogy az asszonyokkal mindig minden lehetséges; Juliette azonban oly drága volt neki, hogy 
szinte szörnyetegnek látszott csak a gondolat is, hogy kedvese van. A labdázás közben történt 
fatális beszélgetésen gondolkozott aztán este, kis szalonjának egyik divánján heverve és 
minden szokása ellenére dohánynyal kábitva magát. Nem birta volna eltürni még Herbert 
Bohun társaságát sem. 
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- E mögött az elhatározás mögött férfi lappang... Ez kétségtelen, bizonyos, világos... Hogy 
Juliette nem egyszerüen azt kérte tőlem, hogy ezentul ne járjak hozzá olyan sürün, az azért 
van, mert valaki közbelépett és azt mondta neki: »Vagy ő, vagy én«... S hátha ez a valaki 
Poyanne lenne? De kicsoda értesitette volna? Ej, hát Avançon! A minap is ugy nézett rám... 
Majd adok én neki... Tehát Poyanne Juliettehez jár és meg akarja óvni minden veszede-
lemtől... De minő jusson, ha nem a kedvese? Pedig neki nincs kedvese. Nincs. Nincs. Vagy ha 
van, hát ez akkor oly gaz teremtés, a minőt még nem láttam... - Küzdeni kezdett saját fájdalma 
ellen. - Ej, miért ne lehetne ez is csak egy ugrató? És kegyetlen gyönyörüsége tellett abban, 
hogy érzelmét beszennyezi ez undok szóval. - Persze mulatságos volt neki, engemet, Casalt, a 
lábához dönteni azok után, a miket rólam hallott. Ezen a tavaszon nem volt dolga, hát én 
szolgáltam ideiglenes gyanánt; most azonban visszatért a másik... Az öreg anya, az eskü, a 
holt férj árnyéka, - mindent föltálaltak nekem, én meg mindent fölfaltam, - s kész a tréfa... De 
nem; őszinte volt. Eleinte valóságos ostrommal kellett bejutni a házába... Az első látogatáskor 
sápadtsága és pirulása, - aztán az operában, Candalenénál, majd nála magánál, mind oly ter-
mészetes, mind oly kevéssé csinált volt. Hát szomorusága most legutóbb? De hátha a Poyanne 
szeretője és valami okból nem hagyhatja el, bár szeret engem? Ez is meglehet? A Poyanne 
szeretője? 

E szókat hangosan, végtelen keserüséggel ismételte és mikor Juliettere gondolva, ismét 
brutális szavakat kezdett használni, féltékenységének lázából meritette az erőt, hogy igy 
mocskolja be a képet, melyet róla az első naptól fogva szerelmesen alkotott. Kényszeritette 
magát, hogy minden részletében elképzeljen egy légyottot, és ez a látomány lelkiháborgását 
egész a dühig fokozta. 

- Ez nem tarthat igy tovább, mondá magában, miután elméje egynéhány óráig igy kalandozott; 
tudni akarok és tudni fogok. 

 
A kétség vívódásában, mely oly gyötrelmes mint a halálé, hány férj, hány szerelmes mondta 
ugyanezt és aztán ugyanabba a megfejthetetlen problémába ütközött. Tudni, bármily bizonyi-
tékot szerezni; főleg a bizonyiték, melynek révén legalább fogalmat nyer arról, a ki miatt 
szenved: - az a féltékenynek, a mi egy ital viz gondolata a pusztabeli utasnak, a jó ház az uton 
csavargónak, a szárazföld ábrándja a vészben hányatódó tengerésznek. A szenvedély különös 
logikátlansága révén a gyanakvó boldogtalannak legfőbb kivánsága biztosan ismerni a dolgot, 
melynek csak elképzelése is kétségbe ejti. Az ilyen pillanatokban követi el az ember a becs-
telenségeket, a melyek azt bizonyitják, hogy minden, mód nélkül fölizgatott szivben ott 
lappang a gonoszság. Kémkedni, leveleket fölbontani, zárakat föltörni, - a gyanu mindent 
kigondol és mindent mer. Casal első gondolata az volt, hogy Tillièresné üldözésére kémet 
fogad ama magánrendőrségek egyikénél, melyeknek szinte nyiltan bevallott léte a mai Páris 
szégyenfoltjai közé tartozik. De aztán valóságos émely fogta el arra a gondolatra, hogy ama 
nő nevét, kit bizalmatlanságában is annyira szeret, a féltékenység aljas sintéreinek szolgál-
tassa ki. Megvolt benne a veleszületett egyenesség, mely az élet tragikus óráiban jelentkezik 
és föltámad bizonyos megalkuvások hitványsága ellen. Miután minden irányban meghányta-
vetette Poyanne és Juliette ismeretségének kérdését, Raymond arra a meggyőződésre jutott, 
hogy Candalené tudja az igazságot. Egyszersmind a grófné volt az egyetlen, a kihez szabadon 
közeledhetett. De hogyan csikarja ki a becsületes barátnőből a titkot, melyet Gabrielle 
bizonyosan még nagyobb energiával őriz, mintha a magáé volna? Ime, mire határozta el 
magát egy ilyen erős, mély elmélkedés után, mely a végtelen bonyolódott problémával szem-
ben gyakran a legegyszerűbb és leghelyesebb megoldás felé viszen. Candalené igazán szerette 
Tillièresnét. Föltéve, hogy barátnője és Poyanne között titkos viszony van, neki okvetetlen 
némi aggodalommal kell arra gondolnia, hogy vajjon Raymond gyanithatja-e ezt a dolgot. Ha 
igy van, ugy bizonyos, hogy azonnal zavarba ejti őt, ha egyenesen azt mondja a szemébe: 
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»Mindent tudok...« A zavart azután arra használja föl, hogy megemlitsen valakit, a kiről tudja, 
hogy Juliettetel nagyon ártatlan ismeretsége van. A grófné védeni fogja Tillièresnét. Ez lesz 
az a pillanat, mikor szóba kell hozni Poyannet és megfigyelni, hogy ez a második védelem 
szakasztott olyan lesz-e, mint az első. Bár Candalené igen bir magával, nagyon valószinü, 
hogy kijön a sodrából és a vádak közül azt fogja élénkebben czáfolni, a melyik az igaz. Casal 
e tervet oly elmésnek itélte, hogy még aznap végre akarta hajtani, és délután két órakor 
belépett a rue Tilsittbeli palotába, hol Candalenéval és barátnőjével annyi édes órát töltött el. 
Ez az emlékezés fájt neki, mikor viszontlátta az ismerős szobát, a butorok szokott elrende-
zését, az öreg tábornagy szobrát és a legkedvesebb zsöllyeszékében ülő Gabriellet, ki azonban 
nem volt egyedül. Alfred Mosé volt nála. Hogy Raymond mennyire kizökkent rendes 
kerékvágásából, legjobban bizonyitja az, hogy ő, a ki a hires tőzsér unokáját méltán tekintette 
a legravaszabb és a legnehezebben megcsalható embernek, alig tudta eltitkolni türelmetlen-
ségét, a mért a grófnénál valakit talál. Mosé szerencsére kiváló tapintattal dicsekedett, és az uj 
látogató megérkezte után alig maradt tiz perczig, - a mi éppen elég idő arra, hogy ne mutassa, 
hogy fölöslegesnek érzi magát. De mégis csalódott, mikor azt hitte, hogy Candalené szinlelt 
igyekezettel marasztalja őt; mert a szegény asszony, Raymond nézésének láttára igazán félt 
egyedül maradni az uj vendéggel. 

- Ugyan, mondta magában Alfred, a lépcsőn lemenet, csak nincs valami a szép grófné és 
Raymond között? 

Mig ez a finom megfigyelő, ki saját érdekeiben épp oly ügyes diplomata volt, mint a milyen 
ügyetlen Avançon, azokat a tapasztalatokat gyüjtögette elméjében, a melyek e föltevést meg-
erősithetik, Casal már elkezdte a támadást, még pedig azzal a hevességgel, a melyet nem ok 
nélkül a legjobb módnak itélt, kicsikarni azt a titkot, a mely, ha birtokában lesz, tüstént megöli 
szerelmét, mert megesküdött, hogy ha megbizonyosodik Poyanne és Juliette viszonyáról, az 
asszonyt halottnak tekinti magára nézve. Nem fog több megindulással gondolni rá, mint egy 
szinésznőcskére vagy egy czédára, a ki becsapta. 

- Asszonyom, szólt, miután az ajtó bezárult Mosé vékony alakja mögött s eltelt az a néma 
percz, mely a viharokkal terhes beszélgetéseket szokta megelőzni, asszonyom, tudja-e, hogy 
nem szépen jártak el, Tillièresné és ön, mikor csúfot űztek belőlem?... 

Ezeket mondván, igen hányaveti hanghoz folyamodott, mint az olyan ember, a ki misztifi-
káczió áldozata és a ki leleplezvén az üzelmeket, most vissza akarja adni a kölcsönt. De nem 
változtathatta meg szemének világos pillantását, mely e pillanatban még keményebb volt, 
mint jöttekor; és Gabrielle különös szorongással felelt neki: 

- Magyarázza ki magát. És ne legyen ilyen csufondáros. Mikor barátnőmről és rólam van szó, 
tudhatja, hogy ilyesminek nincsen helye. 

A bátor és büszke kis grófné megharagudni készült, hogy rövideden végét vesse a beszél-
getésnek, ha arra talál fordulni, a merre sejtette. Világos, hogy Casal gyanit valamit, - de mit? 

- Nem, folytatta Raymond, ez nem volt szép önöktől. Minek keverték bele Nançaynét ebbe az 
egész históriába, mikor az ön barátnőjének csak annyit kellett volna mondani: »Uram, ön 
gavallér ember, és bizom becsületességében. Én nem vagyok szabad. Háborgat, ha hozzám jár 
és földulja egész életemet... Ne jöjjön többé.« 

- Ön folyton találós mesékben beszél, mondá Candalené, összeránczolva szemöldökét, és az 
asztalon heverő kézimunkára pillantva. De talán még jobb... Egynéhány nap óta elhanyagolt 
engemet, visszatért kompániájába, és attól tartok, hogy mikor ma ide jött, eltévesztette az 
ajtót. 
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- Nos, válaszolt Casal, egyre élesebb hangon, ha ön azt kivánja, hogy ne czifrázzam, hát 
nyiltan fogok beszélni... Én tudom - hallja? tudom! - hogy Nançaynénak semmi köze sincsen 
a Tillièresné elhatározásához... Egy férfi követelte, hogy bezárják előttem az ajtót; követelte, 
mert jussa volt hozzá, - és én tudom, hogy ki ez a férfi. 

Ha Raymond azt remélte, hogy zavart fog látni a grófné kedves arczán, ugy igen csalódott, 
mert Gabrielle kis keze remegés nélkül forgatta a horgolótűt. Mozdulatlan ajkán valami 
kelletlen vonás lebegett. Pillantása követte keze munkáját és viselete a legtermészetesebb 
volt; egy asszonyé, a kinek egy haragvó ember teljesen potom dolgokat beszél. Csak a válla 
emelkedett föl egy kicsit, azzal a bájos mozdulattal, a mely még arra sem méltatja az ilyen 
esztelen vádat, hogy nehezteljen miatta. De bármily hű barátnő és bármily okos teremtés is 
volt Candalené, mégis asszony és kiváncsi volt; s elkövette azt a hibát, hogy beszélni engedte 
Raymondt, csak hogy többet is megtudjon tőle. Casal két kelepczét készitett számára. Az 
egyikből szerencsésen kiszabadult. Mikor azonban hagyta, hogy tovább beszéljen, módot 
adott a fiatal embernek arra, hogy elkészitse a második kelepczét is. 

- Ah, ön nem felel... folytatta Raymond. Igaza van. Ön elismeri, hogy mégis keserves dolog, 
mikor az embert mellőzik azért, mert féltékeny bizonyos Félix Miraut ur, egy piktor-
komédiás, a ki azt hiszi, hogy ő renaissance-korabeli nagy ur, a miért tetőtől-talpig bársonyba 
öltözik, lemásolni három szál orgonavirágot, meg egy rózsát; egy szinekkel dolgozó mester-
ember, a ki százezer frank jövedelemre tesz szert, mert mindig a szalonokat bujja. 

És e derék művészről olyan kegyetlen és hamis hasonlatosságu karikaturát rajzolt, a minőt az 
irigység szokott pingálni a hires emberek látható vonásairól. Könnyü dolga volt: csak rosszra 
kellett magyaráznia azokat az ártatlan gyermekségeket, a melyek mindig csaknem vele járnak 
a tehetséggel. Mirautnak ellenségei csakugyan azt szokták szemére hányni, hogy a műtermé-
ben viselt furcsa ruhái komédia, társaságba pedig csak hitvány furfangból jár. Holott Miraut 
csak azért öltözött igy, mert mulatságára szolgált, és azért járt a szalonokba, mert hét óra után 
kifáradva a munkában, finom érzékü művész létére, szerette kipihentetni szemét a szép kör-
nyezeten. Casal jól számitott, hogy túljár a grófné eszén, mikor erősen birálta ezt az embert, a 
ki még elég fiatal ahhoz, hogy tessék, és eléggé bizalmas barátja Tillièresnének, hogy való-
szinütlenség nélkül lehessen gyanusitani. Mirautról beszélve, a másikra, igazi vetélytársára 
gondolt, tehát meg sem kellett magát nagyon erőltetnie, hogy hangja gúnyos és kemény 
legyen, arcza pedig oly fájdalmat fejezzen ki, hogy Candalené megcsalatkozzék. Gabrielle 
egyszerre megnyugodva, hogy Raymond gyanuja mily tévesztett uton jár, megbocsátón 
kezdett mosolyogni és olyan hangon szólt hozzá, mint egy beteghez: 

- Szegény barátom, ön bolond. Kötöznivaló bolond, hogy Miraut féltékeny önre! Hogy Miraut 
jogokat formálhat Tillièresnével szemben!... Látja, hogy még csak meg sem tudok haragudni 
önre... Miraut! Miért nem inkább Artelles? Vagy Prosny? Vagy Avançon? Látja, ha már ezen 
az uton jár, főképp Avançonra kellene gyanakodnia... Higyje meg, hogy az ilyen veszedelmes 
ember udvarlása méltán ejtheti gondolkozóba az olyan lélekbuvárt, mint a minőnek ön e 
pillanatban mutatkozik. 

- Ugy hát ha nem Miraut... mondá Casal oly gunyosan, hogy Candalené egyszerre ismét 
összeránczolta szemöldökét. 

- Ha nem Miraut?... ismételte. 

- Úgy alkalmasint az a jóbarát, a ki aznap tért vissza, mikor engemet kiközösitettek... Poyanne 
ur. 

- Hallja, Casal, felelt a fiatal asszony vállat vonva, de most már mosolygás nélkül, én önt 
mindig védtem, ha bántották, mindig mondtam, hogy jobb a hirénél, mely rettentő rossz. Az 
imént még nem akartam hinni, hogy komolyan beszél... De ha komoly, és ön igazán ily 
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hitványul gyanusitja azt a nőt, a ki az én legjobb barátnőm, a kit az én révemen és nálam 
ismert meg, és ha ön terjeszteni fogja rágalmait, az gyalázatosság és én nem fogom türni... 
Tillièresné önnel szemben becsületesen viselte magát. Bizalmatlanságát legyőzte az én 
kedvemért, fogadta önt, és nem kaczérkodott önnel. Anyjával támadt nehézségek az oka, hogy 
ez az ismeretség kinossá, szinte lehetetlenné vált... Erről ő őszintén értesitette önt, s ön a 
helyett, hogy engedelmeskednék, rágalmazza őt, s azzal koptatja képzelőtehetségét, hogy 
szennyes dolgokat költ összeköttetéseire... Ez alávalóság, érti? alávalóság. 

- Igaza van, asszonyom, szólt Raymond egy kis hallgatás után, bocsánatot kérek... Igérem, 
folytatta tompa hangon, hogy sohasem fogok önnek Tillièresnéről beszélni. 

- És nem is fogja többé gondolni, a mit most mondott róla? unszolta a grófné. 

- Gondolni sem fogom róla... felelt Casal és elég ereje volt, más hangon, másról folytatni a 
beszélgetést; de most már nem csalhatta meg többé Gabriellet, ki különben nem is akart 
többet megtudni. Candalené most már bánta, hogy miért nem folyamodott ahhoz a módhoz, 
mely legalkalmasabb tévútra vezetni a féltékenységet: hogy miért nem hallgatott. Bár nem 
vette észre, hogy a fiatalember mily cselt használt vele szemben, érezte, hogy kelleténél 
többet beszélt. Mikor Casal távozott, soká töprenkedett, tenyerébe hajtva homlokát. Szemre-
hányásokat tett magának és azon tanakodott, hogy értesitse-e Julietteet vagy nem. Veszély 
fenyegette barátnőjét. Érezte ezt annál az ösztönnél fogva, mely észrevétette vele, hogy 
Raymond a szenvedélynek oly örvényeiben van, a melyeket e látogatás előtt nem is hitt volna. 

- Elmegyek Juliettehez, mondá végre magában, még pedig rögtön, hogy résen lehessen... 
Egyébiránt mit tehet Casal? Legföljebb kellemetlen levelet ir vagy szczénát csinál. De mi-
képen födözte föl a valóságot? 

 
Nem, Casal nem födözte föl egészen azt a kegyetlen valóságot. - A próba azonban sikerült és 
Candalené, mikor oly könnyeden védte barátnőjét Mirautval szemben, s aztán oly élénken, 
mikor a másik került szóba, megjelölte a kutatás terét, a hol ez a féltékenység nyomozni fog: 
Poyannet kell szemmel tartani, hogy Tillièresné életének titka kiderüljön. Nyilvánvaló, hogy a 
grófné nem tulajdonitott egyenlő fontosságot a két vádnak. Miért tette ezt, ha nem azért, hogy 
a másodikban van valami igazság, az elsőben pedig nincs? Mikor a fiatalember a Candale-
palotából kijövet maga volt, egyszerre azt a nagy fájdalmat érezte, mely mindig vele jár azzal, 
mikor a féltékenység a bizonyosság felé közeledik. Az uj adatot, mint a gyötrődő szivek 
mindig, legsötétebb képzeteivel vette körül. »Semmi kétség«, mondá magában, a boulognei 
erdő felé tartva; amaz őrült sebes léptekkel ment, hogy elűzze izgatottságát, a melyek ily 
órákban még csak ki sem fárasztják az embert; »semmi kétség többé, Poyanne a kedvese«. 

Ez iszonyú viziók, melyek elől menekülni akart, mikor megkoczkáztatta különös lépését 
Candalenénál, ismét visszatértek, s most már nem küzdött ellenük. Kisértették, zaklatták este 
is az asztalnál, hol hű lord Herbertjével ült. A viziók nem hagyták békén a következő napokon 
sem, melyeket arra forditott, hogy bánatát tivornyába ölje, aztán ujra és ujra megelevenitse 
magában a gondolatokat, melyekből e bánat keletkezett. Nem levén adatai, a melyekből 
összeállithatta volna Tillièresné egész tizéves történetét, nem sejtette e lélekben lejátszódott 
drámát, a szerelem és a szánalom párbaját, a boldogság után vágyódás és a hűség küzdelmét. 
Mennél bájosabbnak tünt föl előtte ez a teremtés, annál szörnyűbb és rejtelmesebb volt két-
szinüsége. Pedig hogy kiszolgáltatta magát neki! Nagy ostobán nemesnek, büszkének, 
gyöngédnek, tisztának itélte; az asszony pedig azzal mulatta magát, hogy vele üsse agyon a 
szabad időt, mikor kedvese távol van! - »Igen, a kedvese«, mondta magában, mikor napok 
multán egyre jobban ügyekezett kétségtelen jeleket találni Candalené viseletében. Néha 
azonban kénytelen volt megvallani maga előtt: 
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- Nem, ez még nem föltétlen bizonyiték, nem a bizonyiték. De az csakis a látás... 

Ilyen állapotban volt e boldogtalan ember lelke körülbelül egy héttel a Candalenénál tett 
látogatása után, mikor a saison utolsó keddjén elfoglalta zsöllyeszékét a Théâtre-Françaisban. 
Bár gyötörte bánata, azok közé az emberek közé tartozott, a kik nem adják meg magukat 
egykönnyen; kereste az alkalmat, hogy ne legyen egyedül, és miután az egész napot a sport 
dolgaival töltötte el, este az előkelő élet robotját rótta, mintha nem is viselné szivében a 
legborzasztóbb gyanú lüktetve sajgó sebét. Nem vallotta meg magának, hogy azért jár az 
operába s a szinházba, melyet különben gyülölt, hogy esetleg Tillièresnét láthassa. Egyszer 
sem találkozott vele, mióta a marquisné ájulásából fölocsudva, elküldte őt. Hiába akarta 
elhallgattatni szivében a hangot, mely az özvegy mellett szólt. Oly gyöngéd ekhót ver föl 
bennünk ez a hang, mely szerelmünket védi önmagunkkal szemben! Tillièresné vissza-
vonultságában Casal annak jelét látta, hogy utolsó találkozásukkor az a nagy fölindulás nem 
volt puszta szinlelés. A szerelmesek kimagyarázhatatlan és meggyőzhetetlen babonája révén 
nem hitte, hogy Juliette elutazott Párisból, jóllehet igen valószinünek látszott, hogy erre a 
bölcs dologra határozta el magát. De nem lehetett közöttük mindennek vége még egy döntő 
találkozás nélkül; és Casal ez este sem tett egyebet, mint, nem is hederitve a darabra, szem-
üvegével kutatta a páholyokat, bár már észrevette, hogy a Candalené baignoireja, hova 
Tillièresné is mindig járt, kétségbeejtően üres volt. Egyszerre megakadt a szeme egy főn, 
mely előtte a harmadik széksorban visszafelé fordult és szintén feléje nézett. Ráismert Henry 
de Poyannera. Mint a rue Matignonban és Juliette házának küszöbén is, a szemek e 
találkozása csak egy pillanatig tartott, és utána rögtön ugy látszott, hogy a gróf nem figyel 
másra, mint a szinészek beszédére és játékára. Raymondnak nem volt szüksége hátrafordulni, 
hogy folyton láthassa vetélytársát. Elég volt egy kicsit félrehajolnia és láthatta a hires szónok 
itt-ott ritka és szürkülő szőke haját, arcza élét, sovány vállát és kezét, melyre alkalmasint azért 
támasztotta állát, hogy nyugodtnak lássék; de finom keze oly idegesen tartotta a szemüveget, 
hogy észre lehetett venni palástolt izgatottságát. Casal legalább igy képzelte. Ki volt kelve 
magából. Mikor látjuk azt az embert, a kit azzal gyanusitunk, hogy birja vagy birta a nőt, a kit 
szeretünk: némelyikünkben kimondhatatlan undorodás támad, némelyikünkben pedig hideg és 
semmi bűntettől vissza nem rettenő düh. Az ily találkozásokkor szerelmes természetünkben 
megmozdul a fene hím, a ki inkább öl, semhogy osztozkodjék. Különös szándékok kelnek 
bennünk, a melyeken később ugy csodálkozunk, mintha más emberben támadnának, és 
mintha más ember hajtotta volna végre. Igy történt, hogy egyszerre egy őrült gondolat ébredt 
föl Casalban, a mint nézte ezt a tőle néhány méterre ülő embert, régóta kisértő, fájdalmas, 
kínos képzeteinek e tárgyát. Az a meggyőződés támadt benne, hogy végre kezében van az 
annyira óhajtott bizonyiték. Most végre megtudhatja, mi igaz van a valószinűségekben, a 
melyek Candalenéval való találkozásakor mutatkoztak, de hiába, mégis kétségesek voltak. 
Tudta, hogy Poyanne hősiesen harczolt a háboruban. Hallott a besançoni párbajról is, melyben 
a gróf legyőzte feleségének kedvesét. Tehát olyan bátor emberrel állott szemben, a ki nem tűri 
el a legcsekélyebb sértést sem. 

 
- Vessünk magunkkal számot, gondolta magában. Ha a fölvonásközben megszólitom és négy-
szemközt olyan sértésfélével illetem, a minőt az őfajta ember nem türhet el, bár nem 
kényszeriti rá semmi, - meg fogok tudni mindent... Ha ő a Tillièresné szeretője és valóban ő 
tétette ki a szűrömet, minden áron azt fogja akarni, hogy ne emlitődjék meg közöttünk e nő 
neve, és ügyekezni fog kikerülni minden összeütközést. Ha azonban nincs közöttük semmi, az 
első szóra szembeszáll velem és vagy az ő kardja döf belém, vagy az enyém ő belé... Ki 
tudja... szörnyü kedvem van most verekedni, és ez a kis koczkáztatás megéri azt, hogy 
bizonyságot szerezzek, mert ha meghátrál, az ez egyszer kétségtelen bizonyság. 
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Ez az esztelen terv csak akkor foganhatott meg e fékevesztett lélekben, mikor végrehajtása 
már kikerülhetetlen volt. Némely perczben, - és Casal ilyen perczben volt, - úgy rémlik, hogy 
a szerelem föltámasztja bennünk az ős vadembert, kiben a szándék és a tett egy; és ilyenkor 
némileg megvan bennünk a vadember nagy nyugalma is, mely a pillanat dühébe elegyedik. 
Bár Raymondnak minden idege oly feszült volt, mintha késre készülne menni, a kezét 
szorongató pajtások közül senki sem vette észre, mikor kárpiteresztés után kiment a folyosóra, 
hogy megvárja az arra menő Poyannet. És igen udvariasan szólitotta őt meg: 

- Sziveskednék nekem egy pillanatot szentelni?... Ha nincs ellenvetése, például itt. - És egy 
szögletre mutatott, a hol nem fordult meg annyi járó-kelő. - Itt négyszemközt lehetünk... 

- Parancsoljon, mondá a gróf láthatólag meglepetve. - Tüstént az az érzés támadt benne, hogy 
a váratlan találkozó Julietteről akar vele beszélni. »Az lehetetlen« gondolta aztán magában. 
»Először is nem tudhat semmit, aztán mégis sokkal inkább gentleman, semhogy ezt tehesse.« 
Casal azonban folytatta a beszédet, folyton halkan és olyan hangon, mintha két közönyös 
ember dolgáról volna szó, holmi klubbeli vagy szalonbeli história ügyében: 

- A dolog igen egyszerü, uram, és nem fogom önt soká tartóztatni. Csak azt akartam meg-
kérdezni, hogy micsoda különös oka lehet úgy nézni rám, mint az imént cselekedte, még 
pedig oly folytonossággal, a mely, sajnálattal vallom meg, nekem semmiképen sem tetszhetik. 

- Ez félreértés, uram, felelt Poyanne. Nagyon elhalaványodott és látszott rajta az ügyekezet, 
hogy a legnagyobb udvariassággal viselkedjék e különös beszélgetés közben. Ezelőtt öt 
perczczel nem is tudtam, hogy ön a szinházban van. 

- Végtelenül sajnálom, hogy ellent kell mondanom önnek, folytatta Raymond. Ismétlem, hogy 
ön többször fixirozott engemet, és minthogy nem először történik meg velem az ilyesmi, 
tisztában akartam lenni a dologgal és tudtára akartam önnek adni, hogy szükség esetén meg is 
tiltom, hogy igy nézzen rám... 

Mig ezeket oly oktalan és oly rendkivüli sértő merészséggel mondta, láthatta a gróf arczán, 
mily küzdelem keletkezik az uri emberben a megbántott büszkeség és a hallgatás törhetetlen 
szándéka között. Poyanne az ily pillanatok eszmélkedésének gyorsaságával csakugyan erre az 
igazságra bukkant: »Casal tudja, hogy Tillièresné miattam adta ki neki az utat. Tehát ismeri 
viszonyomat is. Az ilyen kvalifikálhatatlan kötődésre képes embertől az is kitelik, hogy néven 
nevezze őt, ha összeveszésre kerül a sor... Ezt minden áron ki kell kerülni...« Nagy energiával 
uralkodott magán és ezt felelte: 

- Még egyszer kijelentem, uram, hogy közöttünk félreértés van. Nekem soha semmi okom 
nem volt ugy nézni önre, hogy alkalmatlan lehessek; és a jövendőben sincs szándékom tenni e 
beszéd után, melynek folytatására következésképpen nincs ok; tehát kérem is, hogy szives-
kedjék félbeszakitani... 

- Valóban látom, mondá Casal, hogy nincs mit tovább beszélnem egy gyáva emberrel... Ezt a 
sértő mondatot önkéntelenül ejtette ki. Ellenkezett azzal a tervével, hogy egyszerüen csak 
kutatni fog. De mikor látta, hogy a gróf mily zavart és mennyire uralkodik e zavaron, és mily 
határozottan ki akar kerülni minden összeütközést, ismét olyan bizonyitékot nyert, mint mikor 
Candalenéval beszélt. Ez a második bizonyiték elég volt arra, hogy a féltékenység dühe ki-
csikarja belőle ezt a jóvátehetetlen szót, mely után egy bátor ember, akár kedvese egy 
asszonynak, akár nem, nem hátrálhat meg többé. A gróf halavány arcza olyan piros lett, mint 
a bibor. 

- Uram, szólt, én az imént azért feleltem önnek ugy, mert azt hittem, hogy jóhiszemüleg 
csalódik... Most már látom, hogy ön össze akar velem veszni és affairet keres. Kivánsága 



100 

szerint lesz... Nem tudom, mi okból foglalkozik ön valakivel, a ki önnel sohasem foglalkozott. 
De azt nem türöm meg, hogy a világon bárki is ugy beszéljen velem, mint a hogy ön beszélt, 
és lesz szerencsém önhöz küldeni két barátomat az alatt a föltétel alatt, - tette hozzá ellent-
mondást nem türő hangon, - hogy ön segédeitől szavukat veszi, mint a hogy én is szavukat 
veszem az enyimeknek, hogy ez az ügy teljes titokban marad... 

- Helyes, uram, mondá Casal, és mintegy bebizonyitani akarva a gróf előtt, hogy igérete 
őszinte, megszólitotta az arra menő Mosét: 

- Ugyan, Alfred, nem emlékszik pontosan, mikor játszották itt Feuilletnek azt a darabját, 
melyben Bressant oly kitünő volt? Azt hiszem, Acrobate a czime, a tárgya pedig ugyanaz, a 
mi a Petite Marquise-é, csakhogy romantikus. Ezen vitatkoztunk Poyanne ur és én. Ő azt 
állitja, hogy 1872-ben, én meg azt mondom 1873-ban. 
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IV. 
A párbaj előtt. 

Az után való nap, hogy a Théâtre-Français folyosóján ez a váratlan jelenet történt, egyszerre 
tragédiát elegyitve a gyönge Juliette érzelmes regényébe, a fiatal özvegy délután két órakor 
egyedül járkált kis kertjének kerek fasorában. A virágzó ákáczfák harmatos fürtjei mézes 
zamatjukkal illatozták be a levegőt, melyet az álmodozó nő teli tüdővel szivott. Nézte a nyári 
napban zöldelő lombokat, a piros és fehér rózsákkal teli bokrokat, a falon fölfutó folyondár 
rezgését és egy röpködő madarat, ki időről-időre a gyepre szállt, aztán ismét elczikázott a 
sűrűségbe. Mióta utolszor beszélt Casallal, folyton szenvedett és gyötrelmében az volt a 
legnagyobb gyötrelem, hogy nem tudta egészen eltitkolni Poyanne előtt bánatát, melybe 
napról-napra jobban belemerült. Hogyan csalhatja meg ez ember nyugtalan éberségét? Henry 
oly gyöngéd volt iránta, hogy ez könnyünek látszott; a gyöngédségnek bizonyos nagy foka 
azonban már oly betegesen érzékenynyé válik, hogy fölér a legagyafurtabb bizalmatlansággal 
és Poyanne már első uj légyottjukon sejtette, hogy kedvese nem magáért jött el, hanem ő 
miatta; nem szerelemből, hanem szánalomból. Különben lehet-e szinlelni az igaz szerelmet, 
egész valónknak e föllendülését, ezt a benső gyönyörüséget, melynek közepette megszünik 
ránk nézve a világ, az idő és rajta kivül nem veszünk észre semmit, annyira csordultig tele van 
vele a lelkünk. A sziv e rajongását komédia gyanánt játszani nem lehet. Az asszony meg 
tudhatja édesiteni hangját, hogy még édesebb legyen, a mit mond; szeme is szinlelhet. 
Akarhatja elhitetni kedvesével, hogy boldog, - csak hogy kedvese boldog legyen. Meddő 
hazugság! Ha ez az ember igazán szeret, a sejtelem fájdalmas varázslata révén csakhamar 
észre fogja venni a hang erőltetettségét, a pillantás kényszeres voltát és mindazt, a mi kegyet-
lenül mesterkélt ebben az erőszakolt szerelemben. De hajh! Szabad-e panaszkodni az olyan 
hazudság ellen, mely nagy szenvedély hiján még annyi vonzódásra vall? Van-e jussunk 
szemére hányni egy teremtésnek, hogy nem ugy érez, a mint mi szeretnők hogy érezzen, és a 
hogy ő hiszi olykor, hogy érez. Elhallgatjuk különös rossz érzésünket, és mint Poyanne is tette 
a passyi légyott után, abba a néma és őrült kutatásba merülünk, mely számot vet minden rész-
lettel és egy-egy szó, mozdulat vagy szórakozott arczkifejezés megannyi támogató bizonysága 
a borzasztó megrögzött gondolatnak: »Sajnálnak, nem szeretnek többé...« A gróf elméjében e 
gondolathoz egy még borzasztóbb csatlakozott és hiába akarta elűzni. Avançonnal találkozva, 
megtudta, hogy Tillièresné végkép kiadta az utat Casalnak. Az öreg diplomata biztos jelekből 
itélt: 

- Elég volt látnom, hogy néz rám a klubban, mondá kezét dörzsölve, és nem volt többé semmi 
kétség. 

Juliette tehát beváltotta igéretét. Nem fogadta többé a fiatalembert. Henry ezt különben 
minden bizonyság és minden kutatás nélkül is tudta. Eléggé meggyőződött akkor, mikor 
találkozott Raymondnal, ugyszólván a ház küszöbén. Az utcza másik végéről látta, hogy 
Casal bemegy, aztán csakhamar kijő és vigyázatlan pillantása, melylyel ez el nem fogadott 
látogatót kisérte, nem volt ment attól a férfibüszkeségtől, melynek gonosz mámora néha 
meglepi a legnemesebb szerelmeseket is. De ha Juliette nem sajnálja Casalt, miután végkép 
leszámolt vele, miért látszik rajta ez a benső emésztődés, a melyet nem magyaráz meg semmi, 
ha nem egy titkolt seb folytonos fájdalma. Keserves látni e jeleket a szerelmesnek még akkor 
is, ha tudja a baj okát. Látni, hogyan sápad és fogy az imádott teremtés arcza. Hogyan bágyad 
a pillája, sárgul a halántéka, halványodik az ajka, és hogyan látszik mindenen, hogy e drága 
élet lángja reszket és ingadozik!... Nagy Isten, ha ki találna aludni! És mily borzalom a 
gondolat, hogy a nagy szerelem e tárgya ily gyarlandó, hogy egész szivünk egy halandó 
teremtés lélekzetétől függ! Ez aggodalom kínja néha oly élesen lüktető, hogy azt ohajtjuk: bár 
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ne szeretnénk többé, mint a hogy a nevralgiában gyötrődő beteg azt ohajtja, hogy bár ne élne 
már. És hova legyünk, mikor ahhoz a kínhoz, hogy a szeretett nőt fogyton-fogyni látjuk, még 
ez a másik is csatlakozik: 

- És talán másért bánkódva hal meg... 

Ez a legnagyobbszerü féltékenység és csakis ezt érezik a nemes lelkek, a kik az érzések 
szerint és nem a tettek után igazodnak, mint a pozitiv és közönséges elmék. E féltékenységnek 
nem a szeretkezés rút viziója az alapja, de az a bizonyosság, hogy nem vagyunk elegendők 
annak a boldogitásához, a kit szeretünk. E féltékenység nem viszi az embert oly erőszakos 
elhatározásokra, oly sértő nyomozásokra, mint a minőket ez időben Casal vitt véghez. De 
lassan, biztosan elfogyasztja a szivnek minden erejét. Fojtó levegővel vesz körül bennünket, 
melyből mikor kikerülünk, - ha ugyan kikerülünk - képtelenek vagyunk a reményre, képte-
lenek az örömre, és szivünk kiszáradt, mintegy elkopott. Ama reggel között, hogy Avançon 
árulkodni járt Juliettenél, és amaz este közt, hogy Raymond a szinházban belekötött Poyanne-
ba, nem sok nap telt el, de ez a kis idő is elég volt arra, hogy Henry még nagyobb lelki 
vívódások martaléka legyen, mint besançoni utján. Ez a borzasztó, de igaznak érzett föltevés 
támadt benne: 

- Szereti Casalt, bár magának sem vallja meg; engemet pedig csak becsületből, vagy talán 
szánalomból nem hagy el... 

Mikor e szók szinte önkéntelenül fölhangzottak lelkében, hogy föllázadt a még mindig szerel-
mes szerető a könyörületnek e silány alamizsnája ellen! Minden reggel eltökélte magában, 
hogy döntő nyilatkozatokat követel Juliettetől. És mégis mindig meghátrált, mikor látta 
kedvesének szánalmasan sovány arczát. Remegett attól, hogy a jelenet ártana Tillièresnének; 
és hallgatott. De szemének pillantása, redős homloka és némasága eléggé elárulta, hogy 
visszasülyedt a kétkedés szomoruságába; és a fiatal özvegy is titkos aggodalommal magya-
rázta e jeleket. 

- Ő sem boldog... gondolta magában. Pedig egy drága érzelmemet tagadtam meg miatta. Mi 
haszna? És mi haszna annak is, hogy azt a másikat visszataszitottam régi életmódjába?... 

Tillièresné erősen hitte, hogy Casal most aljas tivornyákban keres feledést. Elképzelte őt egy 
czéda, vagy egy uj Corcieuxné mellett. És erre a gondolatra ő is féltékeny lett. Az asszony, a 
ki nem adta magát oda szerettének, olykor fájdalmas féltékenységet érez, mely egyszersmind 
igaztalan, ama nő iránt, a kivel az az ember őt feledni akarja... Az ilyen gyötrelmes 
perczekben Tillièresné borzadva ismerte meg erkölcsi helyzetét. Bonyodalmas szenvedését 
egyszerübbé teheti vala, ha uj szerelmét őszintén föláldozza régi szerelme fájdalmas marad-
ványainak és lemond arról a megnyugvásról, melyet a szerető szánalom adott neki. De ez az 
eltökélés nem gyógyitotta volna meg fájó szivét, mely egyszerre dobogott, egyszerre vérzett 
ezért a két emberért. És még csak nem is tehette boldoggá azt, a kiért föláldozta a másikat! 

Kálváriájának e stácziójánál járt, mikor a végső csapás érte: Gabrielletől meghallotta, hogy 
Casal mindent sejt. Rémülete oly nagy volt, hogy cserben hagyta energiája is, - ama gyönge 
asszonyok ideges energiája, a kik napról-napra el tudják viselni a legemésztőbb fölindu-
lásokat; de aztán e nagy ellentállás után oly betegségekbe esnek, melyekkel szemben a 
tudománynak nincs szere: annyira tönkre tette organizmusukat ez a végtelen erőmegfeszités. 
Juliette negyvennyolcz órát töltött az ágyban, mint a halott, nem birva mozdulni, gondolkozni, 
érezni e fölfedezéssel szemben, mely ő rá nézve a legszörnyűbb volt. E válság kegyetlen 
nyomait viselte magán ama derült nyári délután is, mikor kis kertjében sétált, hallgatva a 
madarak énekét, nézve a virágokat, de még mindig ama kérdés hatalmában, mely miatt nem 
volt sem éjjele, sem nappala: 

- Raymond tudja, hogy viszonyom van Henryval. Mit gondol? Mit fog tenni? 
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Hogy mit gondolt? Azt igen könnyen kitalálta Juliette, hozzáképzelve azt is, hogy Casal, nem 
tudva megmagyarázni lelkének bonyodalmait, bizonyosan megveti őt, a miért vele kaczérko-
dott, mig egy másik ember kedvese volt. A megvetés e gondolata oly őrjöngő fölháborodást 
keltett benne, hogy fejében veszedelmes és természetével, elveivel ellenkező tervek villantak 
meg: irni neki, hogy mindent kimagyarázzon és még egy találkozást kérjen tőle... Aztán ezt 
gondolta: »Nem, ugy se hinne nekem, és ha még egyszer találkozunk, elvesztem...« Tudta, 
hogy ha azután a gyöngeség után, melyet utolsó együttlétükkor elárult, még egyszer négy-
szemközt lesz vele, menthetetlenül hatalmába kerül. Nem bizott többé magában. Aztán ez 
ember szemében, mely egykor annyi tisztelettel volt teli, egy szörnyü, sértő bizonyosságot 
látott. Mely bizonyosságot? Hogyan tudott meg Raymond mindent? Ez a titok a másikkal 
egyetemben megzavarta elméjét, és azon töprenkedett: »Mit fog most tenni?...« Félő 
borzongás futott rajta végig. S e szörnyü érzés ellen hiába küzdött azzal az okkal, hogy Casal 
mindig a leggyöngédebben járt el vele szemben. Igen, akkor gyöngéd volt, mert nem gyanitott 
semmit, de most? Most a tragikus összeütközés szélén volt, és már előre érezte a katasztrófa 
borzalmát, mikor folytatta egyhangu sétáját a szűk fasor kavicsain és a nap egyre sütött, az 
ákáczfák illatoztak és az idő rohant, egyre közelebb hozva a pillanatot, mikor ő oly kegyet-
lenül fog megbünhődni gyöngeségeért. Sem nem tudott, sem nem mert olvasni saját lelkében. 
Annyira magába merült, hogy észre sem vette Candalenét, ki a szalon ajtajában állva, meg-
indulással nézte őt. A kis grófné nyilván valami igen komoly hirt hozott, mert mintha 
halogatta volna a barátnőjével való beszédet. De végre mégis kétszer szólitotta a nevén. 
Tillièresné fölpillantott, meglátta Gabriellet és azonnal észrevette ez ismerős arcz szokatlan 
kifejezését. 

- Mi történt? kérdé, mihelyt a kis szalonban voltak, mert Candalené karonfogta őt és a kertből 
bevezette a lakásba, félve az öreg Nançaynétól, a ki esetleg fönn ülhet az elsőemeleti 
ablakban, és, mint szokta, szerető pillantással kisérheti kedves leánya járását-kelését. 

- Nagyon komoly dolgok történtek, felelt Candalené elfojtott hangon; oly komolyak, hogy azt 
sem tudom, hogyan mondjam el... Fogd meg a kezemet; nézd, hogy reszket... Lesz elég 
erőd?... 

- Lesz, lesz, szólt Juliette, csak beszélj... 

- És még én vesztem el a fejemet! folytatta a grófné. Csillapitanom kellene téged és még 
megrémitelek. Jer, ülj ide mellém. Milyen sápadt vagy! ...Mindjárt megitélheted: jól tettem-e, 
hogy azonnal ide siettem... Ma reggel kilencz órakor Louis meg én éppen teáztunk, mikor 
levelet hoztak. »A Casal ur szolgája hozta«, mondta az inas, »és választ vár«. - »Casal?« szólt 
Louis, »ugyan mit akarhat tőlem? Mert sohasem szokott irni.« Fölszakitotta a levelet és 
olvasni kezdte. Én szememmel kisértem azalatt... Megdöbbenést láttam arczán. »Mondja meg, 
hogy fél óra mulva nála leszek«, szólt az inashoz. Mikor magunkra maradtunk, én is azt 
kérdeztem tőle, a mit te az imént: »Mi történt?« - »Semmi olyas, a mi magát érdekelhetné; 
tagajánlás a klubban.« Ezt mondva, épp oly hazug pillantást vetett rám, mint mikor légyottja 
volt Bernardnéval, aztán elmeséli nekem, hogy miként töltötte a napot. Ez a pillantás nekem 
sokkal jobban fáj, semhogy nagyon ne ismerném. Már is az forgott a fejemben, hogy tüstént 
megirom neked ezt a dolgot. Pedig ez még csak csekélység volt!... Mikor reggelinél megint 
láttam a férjemet, rögtön észrevettem, hogy Louis szörnyen töprenkedik valamin. Egyszerre 
azt kérdi tőlem: »Henry de Poyanne még mindig járatos Tillièresnéhez?« - »Az,« mondom; 
»de miért kérdezi?« - »Csak ugy,« felelte, aztán megint hallgatott. Sokszor mondtam neked, 
hogy férjem nem tud titkot tartani. Kifurja az oldalát, mint a hugom mondja. Nem faggattam, 
mert ugy is tudtam, hogy még véget sem ér a reggeli és már kiszalajt valamit, a miből a titok 
nyomára jövök. Sejtettem, hogy azon a levélen fordul meg minden és nem csalódtam. Louis 
megint megszólalt és szörnyü félszegen ezt kérdezte: »Hát Casal gyakran eljárt Tillières-
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néhez, mióta együtt reggeliztek nálunk?« - »Mit tudom én,« feleltem neki. »De szeretném 
tudni, miért érdeklődsz te ma olyan nagyon, hogy ki jár, ki nem jár Juliettehez?« - »Én 
érdeklődöm?« szólt Louis elpirulva, »micsoda furcsa gondolat ez!« Alig mondta ezt, az inas 
bejön és jelenti, hogy az urral beszélni szeretne lord Herbert Bohun, tudod az az angol, Casal 
alter ego-ja, a ki évek óta még csak a névjegyét sem küldte föl hozzám. Csakhamar be-
zárkóztak Louis dolgozószobájába, én pedig bérkocsira kaptam, és most itt vagyok. 

- Ez valóban különös, szólt Juliette. Hátha párbaj lesz?... Férjed és az angol Raymond segédei, 
Henry ellen... Ez világos, mint a nap... Verekedni fognak!... Ugy-e te is ezt gondoltad? 
Felelj... 

- Biz én is ezt gondoltam, mondá a grófné; de kérlek szépen, csillapodjál... Hátha csalódunk... 
A dolog voltakép nem valószinü. Gondold csak meg. Casal és Poyanne sohasem járnak egy 
társaságba. Még csak nem is tagjai ugyanegy kaszinónak, legföljebb a Jockey-klubnak, a hova 
azonban egyikük sem jár. Elképzelhetetlen, hogy ott, vagy valami nyilvános helyen vesztek 
volna össze... Tehát levélváltásnak kellett közöttük történnie... De ez is nehéz dolog... És én 
mégis hiszem, érzem, hogy történt valami; de mi?... Ezt kellene megtudni... Csakhogy kitől? 
Louisnak vannak hibái, hebehurgya, ügyetlen, de ha szavát adta, hogy hallgatni fog, nem szól, 
mert mégis gavallér ember... Szeretném hát, ha Poyannenal beszélnél. Ezért siettem hozzád... 

- Köszönöm, mondá Juliette, megcsókolva barátnőjét. Te megmentesz engemet. Meghalnék, 
ha párbajt vívnának... Mindent meg fogok tudni... Henrynak két órakor itt kell lennie... Nem 
irta, hogy nem jöhet, tehát okvetetlenül meglátogat... Szent Isten, milyen láz dúl bennem; de 
igazad van, erősnek kell lennem... 

 
Bár a nagy veszély lehetőségének érzése relativ nyugalmat adott a fiatal asszonynak, mint ez 
azokkal a természetekkel szokott történni, kikben a döntő pillanatok fölébresztik a nemes faj 
bátorságát: Juliette lelkében nem dúlt ily emésztő aggodalom azóta, mióta a telegrammot 
várta az első ütközetről, melyben férje résztvett. A barátnőjének távozta és kedvesének jötte 
közt eltelt negyed óra oly hosszúnak tetszett neki, hogy már-már szolgát küldött a grófhoz, ki 
egy kicsit megkésve érkezett. Sajnálta, hogy el engedte menni Gabriellet, a grófné azonban 
nagy józan észszel ezt mondta: 

- Jobb, ha Poyanne nem talál itt engem... Az ilyen helyzetekben minél több embert kell a 
titokba avatni, annál jobban sértődik a hiúság... De irj nekem rögtön, hogy megnyugtass... 

- Két óra tiz percz... töprenkedett Juliette, szemével kisérve az óramutató menését, ha egy-
negyed háromra nem érkezik meg, ugy nem is fog jönni... És akkor hogyan tudhassam meg? 
De csöngetnek... Nyilik az előszoba ajtaja... Most meg a nagy szaloné... Ah, ez ő... 

Csakugyan Henry de Poyanne volt. Mentegetőzött, hogy nem szabadulhatott előbb, de egy 
ügyet kellett elintéznie. Valóban az imént vált el segédeitől, kik képviselőtársa Sauve és 
Jardes tábornok voltak. A párbajt másnapra tüzték ki. A föltételek, melyeket maga Poyanne 
határozott meg, gondolkozóba ejthették a legbátrabb embert is: négy golyó, husz lépésről, 
jelre, gyorsan sülő pisztolyokkal. - Az időben gyártottak ilyeneket. - A gróf tehát elgon-
dolhatta, hogy talán utolszor látja most barátnőjét. De arczán, melyet Juliette rögtön mohó 
pillantással fürkészett, nyoma sem látszott az aggódásnak. És mikor ilyen egykedvüségig 
nyugodt volt a félelmes ellenféllel való párbaj előtt, ez az ember nem szinészkedett. Nyu-
galma őszinte volt. A tegnapi váratlan jelenet után egyszerre különös módon lecsillapodott. 
Nem tudta elképzelni az igaz okot, a miért Casal ily gavallérhoz nem illő módon belékötött; 
az öldöklő kiváncsiság őrjöngése helyett, a féltékenység őrjöngését látta. Azt hitte, hogy Casal 
haragja, a hivatásos és könnyü sikerekhez szokott nőcsábitóé, a ki, mikor egy asszony túlád 
rajta, brutálisan megy neki a vetélytársnak, a kit kiüzése okának tart. És mit bizonyit a harag, 
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ha nem azt, hogy Raymondnak nincsen többé reménye? Juliette tehát nem igen nagyon 
érdeklődött iránta. Bár a gróf sohasem vonta kétségbe kedvesének még csak lelki hűségét 
sem, végtelenül jól esett neki ez a bizonyiték, melyet döntőnek vélt; és jól esett látnia Casal 
őrülettel határos, szilaj fájdalmát is. Ah, ez a Casal! E néhány nap óta annyira gyülölte, hogy 
ösztönszerü, leküzdhetetlen elégedettség érzését keltette benne az a gondolat, hogy pisztolya 
előtt fog állani ez az ember. Feledte azt, hogy Tillièresnével való viszonyát megtudták, és 
hogy a harcz eshetőségei Raymondra nézve sokkal kedvezőbbek voltak. Reggel elment 
Gastinnehez, meggyőződni: vajjon nem feledte-e el még forgatni a fegyvert, a melyet választ. 
A falon, a hires lövők diadaljelei között, egy czéltáblát látott, melynek a feketéjét mintha csak 
likgatóval szurkálták volna össze; s alatta ez az egynéhány szó volt: »Casal ur egymásután 
hétszer talált szöget.« De törődött is ezzel Poyanne; 1870-ben nem egyszer nézett a halál 
szemébe, de különben is ugy neki, mint ellenfelének, és pedig azonos okokból, különös jó 
érzést okozhatott a veszély, ily hosszú lelki tusakodások után. A tett, még ha tragikus is, meg-
könnyebbiti lelkünket, ha soká rágódtunk saját gondolatainkon. Legalább megvan benne az a 
jó, hogy erőszakos határozottságával megnyugtat a türhetetlen ziláltság közepett, melyet az 
örökös reflexiók okoztak. 

Tillièresnét az első perczekben tévedésbe ejtette volna ez a nyájasan komoly álarcz, ha nem 
életbevágó dologról van szó. Ily körülmények között azonban nem állapodhatott meg a 
föltevésnél. Éhezte és szomjuhozta a bizonyosságot. Csalhatatlan módot talált ki arra nézve, 
hogy megtudja: vajjon verekszik-e Poyanne holnap? Egyszerüen azt kellett tőle kivánnia, 
hogy töltse vele azt a napot. Miután egy-két banális frázist váltottak az időről, egészségükről, 
Juliette igy szólt hozzá, hizelgő kaczérsággal, a melytől Henry már rég elszokott: 

- Remélem, meg lesz elégedve velem... A szememre hányta, hogy sohasem járok ki a friss 
levegőre. Nos, a mamám meg én, kimegyünk holnap Fontainebleauba unokatestvéremhez, 
Nançaynéhoz, a ki a mult héten költözött oda; és tudja, kit választottunk lovagunknak?... 

- Avançont? mosolygott a gróf. 

- Nem találta el, szólt Juliette enyelegve. Ön lesz a mi lovagunk. Ne mondjon ellent... Nem 
fogadok el semmi mentséget. 

- És sajnálom, mégis lehetetlen. Két órakor bizottsági ülésen kell lennem a Palais Bourbon-
ban. 

- Hát nem megy el arra az ülésre az én kedvemért, mondá Tillièresné, azzal vége. Tudja, hogy 
én öntől ritkán kérek valamit; ezt azonban követelem... Megvannak rá az okaim, tette hozzá 
ravaszul. 

- Vallja meg, szólt Poyanne tréfásan, hogy ne változzék a beszéd hangja és reá tekintett: 
vajjon nem sejt-e valamit; vallja meg, hogy legalább jogom van megtudni, mik azok az okok? 

- Azt nem mondhatom meg. De akarom... És vajjon ha csak egy beteg capricea volna, nem 
engedelmeskednék neki?... Hiszen tudja, folytatta szomoruan mosolyogva, hogy engemet 
kényeztetni kell... Ki tudja, meddig leszek én önnel?... 

- Igazán nem tehetem, mondá a gróf komolyan. Gondolja meg, Juliette. Ha ez caprice, nem 
akarhatja, hogy lelkiismereti kötelességet áldozzak föl miatta... És most fölkelt, hogy kikerül-
je a végtelen éles pillantást, melyet Tillièresné egyszerre feléje lövellt. Valóban rosszabbul 
volna, és, mint mondja, csakugyan annak a zsarnoki hóbortnak engedelmeskednék, mely az 
organizmus ideges földultságára vall? Vagy megtudta a tegnapi jelenetet és következményeit? 
Hogyan tudta volna meg? Kitől? Juliette azonban nem hagyta őt soká válogatni e két föltevés 
között, mert ő is fölkelt és egyenesen feléje menve, merev pillantással, szakadozott hangon 
igy szólt: 
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- Ah, Henry, mily rosszul hazudik ön!... Nem, ön nem lehet holnap szabad. Tudtam én azt és 
tudom az igazi okot is; meg is mondom önnek, s majd meglátom: meg mer-e hazudtolni... Ön 
holnap verekszik..., azt is tudom, kivel... Nevén nevezzem?... 

Poyanne, bár gyanuja már e beszéd kezdetén fölébredt, e szavak hallatára nem tudta eltitkolni 
nagy meglepetését, mely már egymaga is kész vallomás volt. De különben is elméjébe rögtön 
beleférkőzött egy kegyetlen gondolat, mely lehetetlenné tett minden szinlelést. Ha Juliette 
tudja a dolgot, bizonyosan nem az ő segédeitől tudja. Tehát a Casal segédei szóltak volna? Ez 
nem látszott valószinűnek. Ugy hát maga Casal? »Miért ne,« gondolta magában a gróf. 
»Bosszút akart állani Julietteen. Talán már előbb is fenyegetőzött, hogy engemet kihív... És 
most megirt mindent... Ah, a nyomorult!...« Nem fontolgatta, hogy van-e képtelenség e föl-
tevésben. Nem gondolt arra sem, hogy Juliette minden furfangját egyszerü gyanura épitette. 
Annyira gyülölte vetélytársát, hogy ez ember egy uj hitványságának gondolata feldühösitette. 
Kemény pillantással éles hangon felelt: 

- Minthogy ön ily jól értesült, tudhatja e párbaj okait és azt is, hogy kikerülhetetlen... 

- Hát igaz!... kiáltott Juliette, karja közé szoritva Henryt. A hirtelen bizonyosság, hogy ez a 
két ember csakugyan verekszik, ugy megrettentette, hogy nem birt többé gondolkozni, és 
minden porczikájában reszketve, a láz erejével ölelte magához barátját. - Nem, ez a párbaj 
nem fog megtörténni. Nem fogtok verekedni... Te, ő vele szemben, nem, nem, az lehetetlen... 
Ah, ha szeretnél engemet, módját ejtenéd, hogy megakadályozódjék ez a szörnyűség... Ti 
ketten! Egyik a másik ellen!... Nem, nem, ez képtelenség! Esküdj meg, hogy nem fog 
megtörténni! Nem akarom... Nem türöm... Bele halok... Ti ketten!... Ti ketten!... 

 
Te ő ellene!... Ti ketten!... - A gróf hallotta, hogyan ejti ki e szavakat, és hogyan tárja föl 
szivének iszonyu kettős voltát, melyet mindig ugy akart titkolni. Juliette a két szeretett férfit 
egyszerre látta meg a borzadály villámfényében és kettős látományát megvallotta abban az 
őrült félelemben, mely a léleknek minden redőjét megmutatja. A boldogtalan szerelmes e 
bizonysággal szemben egyszerre érezte minden kínzó féltékenységét; kivonta magát az 
asszony öleléséből, szinte durván taszitotta vissza az őt szoritó két kart, a ruhájába ragaszkodó 
kezet és ezt mondta: 

- Mi ketten!... Látja, nem is tudja kiért reszket: érette-e vagy érettem! Nem is tudja, melyikün-
ket szereti!... Azaz hogy..., folytatta oly keserüen, hogy Juliette megdermedt az iszonyattól. 
Poyanne szavai az igazság keménységével hangzottak lelkében. »Azaz hogy nagyon is tudja; 
és ő, a másik is tudja... Most már értem a dolgot. Nem látván többé maga és az ön szive közt 
más akadályt, mint az irántam való vonzalom maradványát, meg akarta ezt semmisiteni, 
engemet semmisitvén meg... De minthogy adott szava ellenére megmondta önnek, hogy 
holnap verekszünk, megmondta-e azt is, hogy engemet gyávának merészelt nevezni? - 
Gyávának és ön azt kivánja, hogy eltürjem e sértést? Hát akarja, hogy mindent elmondjak 
önnek? Ha nem is követte volna el rajtam ezt a halálos sértést, nem szalasztanám el az 
alkalmat, hogy életre-halálra mérkőzzem vele, mert gyülölöm ezt az embert!... gyülölöm!... 

- Henry, szólt Juliette megtört hangon, és oly legyőzött félénkséggel fogta meg kezét, mint 
egy kegyelemért esdeklő gyermek, Henry, kérlek, higyj nekem... Esküszöm egész multunkra, 
hogy mindent Gabrielletől és tőled tudok. Candalené az imént járt nálam. Férje segéd e bor-
zasztó ügyben. Elejtett egypár szót, mely fölébresztette gyanuját, s aztán az enyémet, mikor 
Gabrielle nekem is elmondta... Mikor a te ajkadról is hallottam a vallomást, vért láttam... 
Érettem ontott vért!... És jajveszékeltem... De csakis tégedet szeretlek, tied vagyok holto-
miglan!... Oly boldogok lettünk volna... Te ismét a régi jó, a régi gyöngéd lettél volna... 
Föltéve, hogy ez az ember szeret engem, csak is azért köthetett beléd, mert tudja, hogy én 
csak is tégedet szeretlek, és foglak örökké szeretni. 
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- De azért mégis megsértett, szólt közbe a gróf, és én azt nem törülhetem le másképp... Nem, 
épp úgy nem hátrálhatok meg, mint majd holnap, mikor azt mondják nekünk: tűz... Hiszek 
neked..., folytatta aztán, hosszú, szenvedélyes szoritással viszonozva kedvese kézszoritását. 
Érezte, hogy a nő őszinte e belső vonzódásban. De nem merte neki megvallani fájó gondo-
latát: »Ha bizhatnék abban, hogy nem szereted őt! De szereted, bár nem akarod szeretni, 
engemet pedig akarnál szeretni...« Kezdte érezni, hogy ez örökös bizonytalanság végképp 
elcsüggeszti, pedig nagy szüksége volt hidegvérére, hogy minden dolgát elvégezhesse e 
délelőtt, mely talán utolsó életében. - Igen, mondá, hiszek neked. És elismerem, hogy oktalan 
voltam, mikor ugy beszéltem hozzád. Most már mindent tudsz. Nem vonhatom vissza, a mit 
mondtam. Légy bátor és ne szólj többé e dologról egy szót sem... Te tudod legjobban, hogy 
becsületbeli kérdésekről vitatkozni nem lehet... Különben most már mennem kell. Azt jöttem 
kérni, hogy ebéd után kilencz órakor meglátogathassalak. Elbucsuzom tőled a viszontlátásig, 
ha Isten is ugy akarja... Addig lecsillapodsz és beszélgetni fogunk e hiábavaló frázisok nélkül, 
a melyek neked is, nekem is ugy fájnak. Hiszen ugy se vagyunk valami nagyon boldogok. 

 
Juliette némán engedte távozni. Mit tehetett ezzel a társadalmi kényszerrel szemben, mely épp 
oly irgalmat nem ismerő, mint a fizikai kényszer: mint egy ház összeomlása vagy a föld-
indulás. Raymond megsértette Henryt, és Henrynek igaza van: a párbaj kikerülhetetlen. A 
kényszer azonban nem terjed ki a lélek megnyugvására is, és ebben a kétszeresen sebzett női 
szivben a föllázadás minden hatalma reszketett a kegyetlen kín ellen, melyet e két férfi 
párbaja mér ő reá. Poyanne már rég elment és Juliette még mindig ugy volt, mint abban a 
pillanatban, mikor az ajtó bezárult: egy zsöllyeszékbe süppedve, összekulcsolt keze a térdén, 
feje lehorgasztott, pillantása merev. Fejében folyton képek kavarogtak: Henry és Raymond 
egynéhány lépésre egymástól, a segédek csoportja, a jel, a leeresztett pisztolycsövek, - 
kedvese emlitette ezt a fegyvert... Aztán egyikük a földön hever... Poyanne esett el, és e tiz 
éves jóbarát szeme, melyet ő szomorunak sem tudott látni, most felé fordul és haldokló 
fényében ezt a végső szemrehányást olvassa: »Te öltél meg...« Lelkének minden erejével űzte 
el a gyászos sejtelem lidérczét, de ekkor mindjárt a másik kép merült föl előtte. Casal sebesült 
meg halálosan, Casal, kinek láttára mindig remegett az örömtől és a félelemtől, és a kinek 
távolléte halálos bánatba döntötte. Halaványan jelent meg a nemes arcz, melynek férfias 
szépsége ugy csábitotta őt; a két szem pedig nem gyöngéd szemrehányással, hanem a meg-
vetésnek ama türhetetlen kifejezésével nézett rá, melynek csak a gondolata is napok óta 
kinozta most. És - ki érti meg, hogy megférhetett benne az a rút kettős érzés? - Még a válság 
ez órájában sem tudta, nem tudhatta, kit siratna meg a kettő közül keserübb könyekkel, ha a 
párbaj megtörténnék és szerencsétlenül végződnék. De nem. Nem fog megtörténni! Ha ki kell 
mennie a küzdelem helyére, és oda kell borulnia lábuk elé, a segédek szemeláttára, megteszi 
még azt is. A balga teremtés! Hiszen nem tudta se az időt, se a helyet, se semmit, csak azt, 
hogy huszonnégy óra mulva, vagy talán előbb is befejeződik a dráma, a melyet az ő vétkes 
gyöngesége idézett elő. Megismerte saját tehetetlenségét, mikor Poyanne a vitát nem türő férfi 
határozottságával beszélt vele, s ő nem tudott felelni egy szóval sem. Mit tegyen?... Nagy 
Isten, mit tegyen?... A segédekhez forduljon? Ők volnának hivatottak megakadályozni a 
kegyetlen küzdelmet. De kik a segédek? Juliette tudta Candale és lord Herbert nevét. Csak-
hogy mikor találkozhatik velük és mit mondhatna nekik? Minek nevében kérné amaz ember 
barátait, a kit ő megcsalt? Mert ezek előtt, a kik alkalmasint tudják a dolgot felüktől, ő kaczér, 
becstelen és hitszegő, ki, mig kedvese messze járt, udvaroltatott magának valakivel, a kinek 
készült kitenni a szürét, mihelyt a szerető visszatért. Hogyan magyarázhassa meg nekik teljes 
jóhiszemüségét, akaratlan megalkuvásait és főkép őszinte és mégis kétszinü szivének ezt az 
undok anomáliáját. Hogyan tegye érthetővé, hogy a közös veszélyben szive mind a kettőért 
egyformán dobog? És a lidércznyomás ismét kezdődött. Látott egy keresztüllőtt mellet, egy 
sebes homlokot, látta a vért, és e vérrel, legyen bár az Henryé vagy a másiké, egész élete 
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kimondhatatlan kínná vált, oly éles kínná, hogy rögtön meg akart halni, csakhogy ezt ne lássa 
soha, soha! 

Az óra ütött. Juliette gépiesen emelte föl fejét e hangra, mely a szoba nagy csendjében 
szokatlanul ünnepies volt. Ránézett az órára, melynek sétálója perczről perczre, pillanatról 
pillanatra mérte az időt, a mely még hátra van megakadályozni, hogy e párbaj szörnyü álma 
ne váljék borzasztó és helyrehozhatatlan valósággá. A mutató a négyesen volt. Tehát Poyanne 
már több mint egy órája távozott, ő pedig csak itt ült tétlenül, holott Gabrielle várja őt, 
támogatni készen a kibékités munkájában. E gondolat eszébe juttatta, hogy már mennyi időt 
vesztegetett el, és fölugrott. Végigvonta kezét a szemén és borzasztó gyöngeségét egyszerre a 
kétségbeesett perczek tevékeny láza váltotta föl. Egy pillanatba telt, hogy csengetett komor-
nájának, kimenő ruhát öltött, bérkocsit hozatott, - mert befogatni nem volt idő, - és a rue 
Tilsitt felé robogott. Égő fejében százféle szándék forgott és valamennyibe bele volt keverve a 
grófné; de mindent dugába döntött egy előre sejthető galiba. Candalené, nem tudva hova lenni 
a türelmetlenségtől, mikor barátnőjét hiába várta, végre maga indult el a rue Matignon felé. A 
két kocsi alkalmasint elment egymás mellett, mert a kapus váltig erősitgette, hogy urnője épp 
az imént távozott: 

- Még alig tiz percze, hogy itt volt a grófné. 

- Istenem! gondolta Tillièresné, visszaszállva a bérkocsiba, bár csak az a jó ötlete támadt 
volna, hogy megvár engem nálam. 

Valóban ez lett volna a legokosabb elhatározás. De az ilyen válságok közepett épp a leg-
egyszerűbb dolgok nem jutnak az ember eszébe. Candalené, a helyett, hogy azt mondta volna 
magában: »Juliette okvetetlen hozzám ment és mindjárt visszajön«, azt tökélte el, hogy a rue 
Royaleba hajtat és férjét lehivatja a kaszinóból, ha ugyan ott van, hogy megtudjon tőle 
valamit. Mig ebben a teljesen haszontalan dologban járt, mert Candale ily korán nem szokott 
a körben lenni, Juliette haza érkezett. Megtudta, hogy barátnője kereste, aztán szó nélkül 
távozott. Ez az uj félreértés még jobban megzavarta és rohant vissza a grófi palotába, a hol 
természetesen most sem találta meg Gabriellet. E folytonos jövés-menés izgatottságában egy 
gondolat kezdett megérni benne, és ez a gondolat végre annyira elhatalmasodott ezen a 
kétségbeesett lelken, hogy azzal a szilaj dühvel rohant ez egyetlen mentség felé, melyet nem 
tarthat vissza sem akadály, sem okoskodás. Poyanne és Casal párbajának ő az oka. Casal 
ellenfelének arczába vágta e sértő szót: gyáva... Ha sikerülne rávenni, hogy vonja vissza e 
szót, hogy kérjen bocsánatot e sértésért, az egész dolog rögtön el lenne igazitva... Ha sikerülne 
őt erre rávenni! De ki vegye rá?... Miért nem ő maga, Juliette? Ha most hozzá menne ezzel a 
nagy fájdalmával és azt kérné tőle, hogy kövessen el mindent a párbaj megakadályozására. 
Azt, a mit Poyannenak a becsület tilt, a másik megteheti, sőt tartozik is vele, - ha szereti, 
pedig szereti. Ha nem szeretné, elment volna-e e végletig? Igen, ez az egyetlen mentség, hogy 
nem gondolt erre már előbb? Ismét az órára pillantott és látta, hogy a rue de Tilsitt és a rue 
Matignon között kocsizgatva, ismét negyven perczet veszitett. Bérkocsija épp a feleuton volt 
házáig, mikor ezt az ijesztő dolgot észrevette. Már is kifogyott az időből, mert öt óra van. 
Hétkor otthon kell lennie, hogy anyjával ebédeljen, kilenczkor pedig Henry jön! Végtelen 
aggodalmában eszét vesztette. És mintha csak álmában cselekednék, megzörgette kis kezével 
a kocsi ablakát és kikiáltotta a kocsisnak amaz ember czimét, a kitől, hite szerint, e pilla-
natban egész sorsa függött. Mint az alvajáró szállt le a rue de Lisbonneban a palota kapuja 
előtt, becsöngetett, megkérdezte: otthon van-e Casal ur? és lépésének szörnyüségét csak akkor 
érezte, mikor belépett a kis szalonba s a hely idegensége egyszerre magához téritette. 
Tétovázva nézett körül a szobában, melyre jövendő élete folytán még annyiszor emlékezett 
vissza; nézte a fakó falszőnyegeket, a fegyverek csillogását, a képek fényét és a butorzat 
előkelő rendetlenségét. 
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- Istenem, szólt hangosan, mit tettem?... 

Már késő volt, Raymond belépett a szalonba. Dolgozószobájában volt, mint alkalmasint 
Poyanne is ez órában, ügyeit rendezve ez igen komoly párbaj előtt, mikor inasa jelentette 
neki, hogy egy hölgy várja, a ki nem akarja megmondani nevét. Azonnal azt képzelte, hogy 
Candale indiskrécziója mindent elárult a grófné előtt és most Gabrielle jő hozzá kérni, hogy 
engedje kiegyenliteni a dolgot. Igy történt, hogy mikor Julietteet meglátta, annyira meg-
hökkent, hogy egynéhány pillanatig mozdulatlanul állott az ajtóban. Tillièresné sápadtsága és 
most már eltitkolhatatlan remegése arra vallott, hogy mindent tud; és kitől tudja, ha nem 
Poyannetól? Ösztönszerüleg épp ugy gondolkozott ellenfeléről, mint ellenfele ő róla, és e két 
teremtés bizalmasságának ez uj bizonyitéka féltékeny dühvel töltötte őt el. Föltámadt benne a 
napok óta gyanutól marczangolt férfi, ki meg akarja sebezni a nőt, e gyanu tárgyát, és meg-
tépni, összezúzni lelkét. 

- Ön itt van, asszonyom? mondá az első meglepődés után, durva gunyolódással. Értem... 
Kedvese életét jön tőlem kérni... 

- Nem, felelt Juliette megtört hangon. Ez az egynéhány szó valójának csakugyan legérzéke-
nyebb, legvérzőbb részébe vágott; de ha már megkoczkáztatta őrült lépését, legalább meg 
kellett koczkáztatnia, hogy ne veszszen kárba: Nem az ő életét jövök öntől kérni, hanem a 
magamét. Régtől szenvedett fájdalmamat ne növelje az a tudat, hogy két oly bátor ember, 
mint ön és ő, az én hibám miatt koczkáztatja életét... Csakis ön teheti jóvá, a mit tett, és azért 
jöttem ide, hogy beszéljek önnel, s ha kell, könyörögjek önnek, hogy kiméljen meg engemet, 
mert én nem élném túl a szerencsétlenséget. 

Szavait meg nem fontolva beszélt; legföljebb arra gondolt, hogy ne essék abba a hibába, mint 
mikor Poyanne előtt két aggodalmát egyformán mutatta. E pillanatban nem volt lelkében 
egyéb, mint ez a párbaj, és az erős akarat: meginditani Casalt. Nem gondolta meg, hogy 
szavai a legteljesebb bevallással érnek föl. Ha lett volna elég hidegvére, előbb tapogatódzott 
volna: vajjon ismeri-e Casal az ő viszonyát Poyannenal. De a szenvedélyes válságok óráit épp 
az karakterizálja, hogy feledünk minden óvatosságot és képtelenek vagyunk másokat anali-
zálni. Magától és legyőzhetetlenül az a hit támad bennünk, hogy ők épp ugy gondolkoznak 
rólunk, mint mi magunk és lelkiismeretünk szerint beszélünk hozzájuk, nem vetvén számot a 
végtelen sok árnyéklattal, mely a kétséget elválasztja a bizonyosságtól. Casal még a Candale-
néval folytatott beszélgetés után, sőt a Théâtre-Françaisbeli jelenet után is kétségben této-
vázott. Ugy cselekedett ugyan, mintha Juliette Poyanne kedvese volna. Gondolta is, hogy az, 
és esztelenségnek itélte volna nem gondolni. De bizonyosan még sem tudta. Ilyen az ember, 
mikor szerelmes. A legcsekélyebb jelek a leggonoszabb gyanut keltik föl, a meggyőző vagy 
legalább előre meggyőzőknek itélt bizonyitékokkal szemben pedig mindig marad egy kis 
remény. Fölteszünk minden rosszat, jól esik föltennünk, és egy titkos védő hang szólal meg 
bennünk: »Hátha csalódsz!« Ezért mikor végre szemben állunk az elvitathatatlan valósággal, 
szivünket ismét oly rázkódás éri, mintha sohasem is gyanakodtunk volna. Raymond 
Tillièresné lázas könyörgésében nem látott egyebet, mint annak a döntő bizonyságát, hogy 
Poyanne kedvese. Ez emberről beszélve, azt mondta neki: »Kedvese«; és az asszony azt 
felelte: »Nem az ő életét jövök öntől kérni«. Tehát ezt mint bevallott, befejezett dolgot 
fogadta el mostani beszélgetésük kiinduló pontja gyanánt. E gondolat Casal szivét ugy égette, 
mint a tüzes vas, és összefont karral, rettentő pillantással lépett Juliette elé: 

- E szerint ön megvallja, hogy ő az ön kedvese... Pedig hiába, nem akartam, nem birtam hinni. 
Az ön kedvese! Ő, az ön kedvese! Ön ugyan megcsalt engem! Ugy viseltem magamat, mint 
egy gyermek. Ugy-e, jókat nevetett ezen a Casalon, a ki elfogult szerelmes képpel jött önhöz, 
mig ön másnak a szeretője volt? És én szerettem önt, ugy a mint még sohasem szerettem. 
Annyira, hogy nem is mertem önnek beszélni érzelmeimről... De a mi igaz, igaz: ön kitünően 
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érti a kaczérkodás mesterségét; de azt is tudnia kellene, hogy ezt a mesterséget nem lehet 
büntetlenül űzni oly férfiakkal, a kikben van egy kis mersz... Meg fogom ölni az ön kedvesét, 
jegyezze meg jól, meg fogom ölni; és ez oly igaz, mint a hogy ön nekem két hónapig napról-
napra, óráról-órára hazudott... Hát azt értem, hogy hizelgett asszonyi hiuságának, mikor 
elgondolta: »Szegény fiatalember! Milyen boldogtalan. De mi baja? Hiszen én semmit sem 
igértem, semmit sem adtam meg neki... Belém szeretett. Tehetek én arról?...« Igenis, ön tehet 
róla, és mert nem bánthatom egyébben, mint e szeretőben, ki elárulta ön előtt párbajunkat, 
alkalmasint azért, hogy megmentse életét, - hát én ebben a szeretőben fogom önt megfenyi-
teni!... Tanácsolja neki, hogy jól czélozzon holnap, mert én mindent el fogok követni, hogy 
jól czélozzak. 

Ez a kegyetlen beszéd mily borzasztó ellentéte volt annak a tiszteletnek, mely ugyane hang-
ban mindig megvolt amaz első ebéd óta a Candale-palotában, az orosz ibolyákkal ékesitett 
asztalnál! És a szilaj, a győzhetetlen szerelem mily gyorsan kivonta e két teremtést az előkelő 
korrektség korlátai közül, hogy a férfi ily nyersen beszélt és a nő hallgatta!... - Mert hallgatta, 
közbeszólás nélkül, összeroskadva az annyira rettegett megvetés alatt, melyet, bár a látszat 
ellene szólt, nem érdemelt meg, és a mely ellen egész szerelme tiltakozott. Casal beszédének 
nyersesége szinte megőrjitette, sértve azt, a mi benne a legérzékenyebb, a legbetegesebben 
érzékeny; és igy felelt, először nevezve ez embert azon a néven, a hogy gondolatban oly rég 
hivta: 

- Raymond, nem türhetem, hogy igy beszéljen hozzám és igy itéljen meg. Hát semmi hang 
sem szól mellettem szivében? Nem ad nekem annyi hitelt, hogy azt gondolja, hogy nem tud 
mindent?... Ön, a ki ismeri az életet, hogy nem gondolkozott igy, mikor gyanusitani kezdett 
engemet: »Ez a nő valami titkos végzet áldozata, de nem kaczér. Őszinte volt irántam, és most 
is az. Érdeklettem őt, szeretett...« Úgy van, Raymond, én szerettem önt, és még most is 
szeretem... Ha nem szeretném, vajjon vihetett volna-e e párbaj gondolata arra a lépésre, hogy 
ide jöjjek, én Juliette Tillières?... Igaz, hogy mikor megismerkedtünk, nem voltam szabad, és 
nem kellett volna önt fogadnom... Erősnek hittem magamat. Gyönge voltam. Nem tudtam, hol 
fog mindez végződni. Gyors, ellenállhatatlan, végzetes volt minden!... És tudtam én, hogy 
szeretnek? Mindent egyszerre tudtam meg, azt is, a mit ön iránt éreztem, és azt is, hogy mily 
fájdalmat okozok a legnemesebb szivnek. Ah, ön férfi létére nem érti azt meg, hogy nem 
törekedhetünk saját boldogságunk felé, ha mást meg kell ölnünk ezzel. Pedig ugy van, nem 
tehettem! Mikor azt éreztem, hogy szenved mellettem valaki, a ki nem változott meg, mikor 
megrázott fájdalmának visszahatása, meghajoltam és nem volt bennem más erő, mint meg-
gyógyitani e fájdalmat!... Én nem hazudok önnek, nem is vitatkozom, de egész mélységében 
föltárom nyomoruságomat. Igy van ez ma is. Nézzen rám, és lássa, hogy mily szenvedésbe 
került megválnom öntől! Sápadtságom mutatja, mennyit szenvedtem, és megmondja azt is: 
van-e jogom öntől azt kivánni, hogy ne növelje mártiromságomat. Ne háritsa rám azt a 
szemrehányást, hogy én vagyok gyilkosuk, az öné és az övé!... Nincs nagyobb szenvedés az 
enyémnél! Nincs! Ez sok, ez sok! Valóban sok!... 

 
Oly szép volt, mikor igy elbeszélte ezt a különös drámát, melynek, mint mondta, ő volt első, 
végzetszerü áldozata. Szépsége az a beteges, legyőzött szépség volt, mely a férfi sziv legben-
sőbb húrjait rezegteti meg. Mély igazság szólt az erkölcsi gyötrelem e szivtépő vallomásából, 
és minden szó arra vallott, hogy oka a nagy szeretet és a nagy gyöngédség... Casal önkénte-
lenül meghódolt e megható báj előtt. Vonta ez őszinteség mágnese. Haragja elmult és végte-
len bánat fogta el annak láttára, a mit Juliette oly igazán nevezett mély nyomoruságának. 
Miután előbb bálványozta, aztán átkozta ez asszonyt, most végre valóban megismerte, hogy 
kicsoda: logikátlan és nemes, gyöngéd és gyötrődő, ideál után törekvő és gyönge, ellentétes 
érzelmek viharainak zsákmánya és annyira megbünhődött. Miért? Mert nem tudott se le-
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mondani, se választani. Szégyelte nyerseségét és nem birta ugy elviselni e sebzett sziv látását, 
szinte érintését, hogy ne kisértse meg enyhiteni, és - Istenem, mily édes volt e változás 
Juliettenek e perczben! - azon a hangján kezdett szólni, mint mikor még nem gyanakodott: 

- Miért nem mondta ezt nekem előbb? Miért nem vallotta meg az igazságot, mikor Candale-
nétől jöttem önhöz? Mindent megértettem, mindent megbocsátottam volna. Most pedig már 
késő... Azt akarja, hogy elintézzem ez ügyet? Az, sajnos, nem függ többé tőlem... hogy 
bocsánatot kérjek a kiállás előtt? Soha! Az lehetetlen!... 

- Lehetetlen! kiáltott Juliette, kezét tördelve, lehetetlen. És még azt mondja, hogy szeret 
engem. A büszkeség beszél önből, Raymond, és nem a szive... Ha valaha jó és gyöngéd 
voltam ön iránt, ha ismét hisz bennem, ha igazán megbocsátott nekem, ha szeret, kérem, 
kényszeritem, hogy hallgasson meg és engedelmeskedjék. 

És tovább beszélt, még jobban közeledve hozzá, ostromolva őt könyörgésével, nézésével és 
egész valójával, belé sugallva akaratát a végtelen vágyódás ama szuggesztiójával, melylyel 
szemben a leghatározottabb ellentállás is tágit és enged; mig végre Raymond megszólalt az 
olyan férfi hangján, a ki mindenről lemond, a mit csak büszkeségéből engedhet: 

- Ön akarja... Ezt még megtehetem, de többet ne kivánjon tőlem... Irhatok Poyanne urnak egy 
levelet, sajnálkozásomat fejezve ki, hogy oly szavakra fakadtam vele, a kiváló emberrel 
szemben. Igérem, olyan lesz a levél, hogy beérheti vele. De ha nem elégszik meg ezzel és 
még ezután is fegyveres elégtételt követel, meg kell neki adnom, és meg is fogom adni. 

- És mikor küldi el ezt a levelet? kérdé Juliette lihegve. Most rögtön? 

- Ha kivánja, most rögtön, felelt Casal, szavamat adom önnek. 

- Köszönöm, köszönöm! kiáltott az asszony. Mily jó ön, mennyire szeret engem! - Most már 
az ő dolga volt rábirni Poyannet, és nem kételkedett többé, hogy ha Raymond megirta levelét, 
sikerülni fog lecsittitani a gróf gyülölségét az esti találkozáson. Ime, most csak jelenlétével is 
le tudta győzni haragját, féltékenységét és kevélységét ez embernek, ki az első pillanatban oly 
kegyetlenül támadt rá. A nagy hála érzése és a sikeres könyörgés után való akaraternyedés 
közepett sirva fakadt és ereje elhagyta. Még mindig fogta a fiatal ember kezét, miután oly 
forró köszönetet mondott neki. Raymond érezte remegését és félni kezdett, hogy ismét rosszul 
lesz, mint azon az utolsó látogatáson. Fölfogta egyik karjával és Juliette nem utasitotta vissza. 
Ismét vállán látta nyugodni ezt a bánattól megfogyott, halvány arczot, melyen a könyek között 
a megelégedésnek szinte gyermekes mosolygása ragyogott, mintha ez a veszedelmes meg-
adás, annyi küzdelem után, kimondhatatlan halálos édességgel árasztaná el ezt a szegény, 
megkinzott szivet. Meg merte czirógatni e megsoványodott arczot, mely nem huzódott el tőle, 
ajkával merte illetni e remegő ajkat, mely nem védekezett e csók ellen. - Vajjon az az ideges 
mámor volt-e ez a nőben, mely a félelem nagy rázkódásai után szokott következni? És a 
férfiban az a csodálatos, szomoru és hatalmas hevület támadt föl, melyet az a bizonyosság kelt 
bennünk, hogy más birta azt, a kit szeretünk? Vagy mindkettejüket a sors tragikumának, az 
élet nyomoruságának az a sötét érzése fogta el, mely rejtelmes, legyőzhetetlen erővel a kéj 
mámora felé viszen? Avagy csak a szerelem parancsoló, zsarnoki láza uralkodott rajtuk, az a 
láz, melyben hiába tiltja az ész, a sors, az akarat és a kevélység, ha elérkezett a döntő percz, a 
karok összefonódnak, az ajkak egyesülnek, és a lelkek összeelegyednek az érzékeken által! 
Raymond kivonszolta, kivitte őt a szalonból, hol oly fájdalmas dolgokat beszéltek; és Juliette 
nem védekezett ellene. És mikor később, sokkal később kiment e palotából, hova az aggo-
dalomtól őrülten érkezett, már odaadta magát ez embernek, a kitől azt jött kérni, hogy 
mondjon le bosszújáról. - Casal kedvese volt! 
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V. 
Az útvesztő utolsó kanyarulata. 

A régiek hires aforizmája, hogy a szerelem után minden élő állat szomorú, nem csupán mint 
fiziológiai és természeti igazság való, hogy ugy mondjuk, való mint társadalmi igazság is, 
mert mindig oly kínos a szenvedélytől mámoros gondolkozásunk fölébredése és vissza-
szerzése énünknek, ki azt hitte, hogy odaadta, pedig csak oda kölcsönözte magát. És ismét 
meg kell magában találnia az embert, ki jár-kel, mesterséget folytat, érdekeket hajszol, 
szerepet játszik, kötelességeket teljesit. A szerető asszonyból, kire nézve e világon nincs más, 
mint kedvese, át kell változni előkelő hölgygyé, a kire száz súlyos robot nehezül: a ház-
vezetés, a látogatások viszonzása, a megőrzendő hirnév és a mindennapos élet számtalan 
hitvány, apró gondja. Az még boldog, a ki hazatérve, nem kénytelen hitvesi csókot adni a 
férjnek, és gyermek czirógatását érezni az arczon, mely még mindig lángol a tiltott boldogság 
lázától! És ha csak legalább az ideál e borzasztó visszazuhanása a valóságba kiméletes 
fokozatossággal történnék! Dehogy történik! Leggyakrabban elég hozzá egy potom csekély-
ség és pillanatnyi idő is. Ez esett meg Juliettetel is, a ki Casal karja közt mindent feledett, s 
aztán helyzetének kegyetlen igazságát egyszerre a legbrutálisabb közönségességü dolog révén 
tudta meg. Bérkocsiját a kapu előtt hagyta és a kocsis, megunva a várakozást, leszállott a 
bakról. Föl s alá sétált kocsija mellett; nehéz csizmája alatt dongott a kövezet. Mikor meg-
ismerte a házból kilépő vendégét, joviális jó képpel sietett kinyitni a kocsi ajtaját; Tillièresné a 
becsületes ábrázat széles mosolygását a legsértőbb gunynak vélte és az izgatottságtól csaknem 
elfojtott hangon hamis adreszt mondott, egy faubourg saint-honoréi illatszeres bolt czimét, 
mely épp eszébe jutott. Visszaemlékezett arra, hogy e bérkocsit inasa hozta. Ha ennek a 
csufondáros nézésü kocsisnak az a gondolata támadna, hogy nyomozza kilétét? Ha beszédbe 
elegyednék cselédeivel és elmondaná nekik ezt a két óráig tartó látogatást? - Milyen látogatást 
és kinél... Erre az egy gondolatra a szégyen bibora boritotta el arczát és egész valója meg-
merevedett az elszörnyedéstől, melyhez foghatót még nem ismert. Először vette észre azt az 
uj dolgot, azt a jóvátehetetlen dolgot, a melyet sohasem hitt volna lehetségesnek: - hogy neki 
uj kedvese van, neki, Tillièresnének. És mikor adta meg magát neki? A párbaj előtt, melyet ő 
miatta vív két ember, a ki most már egyenlő jogot formálhat ő reá. Idegeinek még mindig 
tartó lázas rezgése egyszerre őrült szégyenné változott át. A bérkocsi megállt a parancsolt 
helyen. Tillièresné kiszállt és nem mert a kocsisra tekinteni, mikor megfizetett neki; nem mert 
a boltba lépni, nem mert ránézni a járókelőkre sem. Azt hitte, hogy bűnös kalandja homlokára 
van irva, hogy meglátszik szemében, hogy elárulja minden mozdulata. Ugy ment egynéhány 
lépésre, mintha kémet érezne nyomában. Hátat forditott a rue Matignonnak. Észre sem vette, 
hogy kiért a diadalív felé vivő széles utak egyikére. Az est már elsötétitette az eget, a gáz-
lámpák fehér lángjai kezdtek kigyulni. Órájára pillantott: már csaknem kilenczedfélre járt. 

- Istenem! gondolta magában, az anyám már több mint egy órája vár! Mennyire aggódhatik 
miattam! És mit mondjak neki?... 

Bizony, mit mondjon neki! Elszörnyedésében maga elé képzelte a félig süket öreg asszonyt, 
kinek éles, mélyreható pillantása ugy tud olvasni az ő szivében, a nagy szeretet szinte 
természetfölötti éberségével. Rémülete oly nagy volt, hogy az ájulás környékezte. Egyszerre 
oly végső csüggedés fogta el, hogy kénytelen volt leülni egy üres padra. A földult lelkekben 
ilyenkor szokott megfoganni az öngyilkosság hirtelen szándéka, melyet aztán a család soha-
sem tud megmagyarázni: és Juliette önkéntelenül a halálra gondolt. Csak oda kellett volna 
inteni a mellette haladó bérkocsit, hogy a legközelebbi hidhoz vitesse magát. Képzelete lefes-
tette a folyó zöld vizét, a mint mélyen, csöndesen hömpölyög a napszállat homályában. És ez 
az energiás asszony, ki élni akart és megszokta, hogy uralkodjék magán, érezte a nagy 
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nyugalomnak ama csábitását, mely ugyanezen a helyen, ugyanilyen szomoru napszállatkor, 
már nem egy nyomorult teremtést: éhes koldusasszonyt, cserben hagyott leányt, féltékeny 
szeretőt ejtett kisértetbe. Minden nagy szenvedés, akár testi, akár lelki, át szokott menni ezen 
a sötét kisértésen; minden kín fölébreszti a szivben a megsemmisülés után való vágyódást és 
vannak gyötrelmek, melyekben a főuri hölgy és az utczai csavargó némber egyenlő. De 
Julietteben e nagy erkölcsi vereség után is élt a kötelesség megszokott gondolata és rágondolt 
azokra, a kiknek ő reá szüksége van. Villámgyorsan képzelte maga elé, hogyan viszik haza 
holttestét és anyja mily kétségbeeséssel borul rá. Ez a képzet oly elevenen varázsolta elébe 
Nançaynét, hogy azt mondta magában: »Nem okozok neki ilyen fájdalmat«, aztán hirtelen 
fölkelt: 

- Édes, kedves mamám! Neki nem szabad megtudnia semmit. Lesz elég erőm. 

És most már oda merte inteni a mellette menő kocsit, de nem azért, hogy a Szajna partjára 
vitesse magát. Eltökélte, hogy bátran haza megy és még egyszer hazudni fog, legalább egyet 
megkimélni azok közül, a kik őt szeretik. A többiekre: Poyannera, Casalra, Gabriellere már 
mennyi bajt hozott! »Megint hazudni!« mondá magában. Bizony mennyit hazudott már, mióta 
az összebonyolódott érzelmek ez útvesztőjében tévelygett! De mi volt ez a lelkimardosás 
ahhoz a teherhez képest, mely most lelkiismeretére nehezült! Megfeszitette elméjét, hogy egy 
mesét találjon ki itt a kocsiban és ennek a fejtörésnek legalább megvolt az a haszna, hogy 
fölébredt ideges mámorából, melynek első foka a szerelem önfeledt őrülete volt, utolsó foka 
pedig a féktelen kétségbeesés. Végzetes zsákutczába került, de itt legalább valami határozott 
baj miatt szenvedett, a min lehet okoskodni és nem zaklatta többé az az őrület, melyben az 
emberi természet kijő a sodrából és elvesziti még szenvedésének méltóságát is. Egyébiránt 
nem törte valami nagyon a fejét. Az anyja számára kitalált történet igen egyszerü volt és illett 
hozzá földult arcza, bágyadt szeme és egész valójának látható összetöröttsége. 

- Gyalog jöttem haza, hogy járjak egy kicsit, mondá, de oly rosszul lettem az utczán, hogy 
bevittek egy patikába. Nem akartam megrémiteni édes anyámat, azért nem engedtem, hogy 
ide jöjjenek hirül adni a dolgot. 

- Rögtön hivjanak orvost, szólt Nançayné, sokkal jobban megijedve leánya aléltságán, 
semhogy gyanakodjék. Szegény gyermekem, arczod egész elváltozott, és te még rám gondol-
tál. Mily jó vagy!..  

És szeretettel csókolta őt össze, nem is sejtve, hogy Juliettenek fáj ez a nagy hiszékenység. 

- Már jobban vagyok, felelt a fiatal asszony és a doktor ráér eljönni holnap reggel is, ha 
rosszul tölteném az éjszakát... Talán jó lesz, ha lenyugszom egy kicsit. 

- Eredj, eredj, édesem, mondá Nançayné. Majd én beszélek Gabriellelel, a ki már háromszor 
járt itt, és azt mondta, hogy kilencz felé megint eljő... Van valami mondanivalód neki? 

- Nincs, kedves mamám; kérem, mondja meg neki, hogy igen betegen jöttem haza, és nem 
várhattam meg... Nincs erőm semmihez. 

 
Ez a sóhajtás legalább nem hazudott. Energiájának arra a végső megfeszitésére még képes 
volt, hogy anyja szemébe nézzen. De hogy Gabriellet lássa, a ki Casalról beszélne és főkép 
hogy Poyannenal találkozzék a kitüzött órában, kilenczkor, - azt már nem birta. Holnap, ha 
visszanyerte erejét, majd uralkodni fog magán. De most magányosságra volt szüksége, bár 
tudta, hogy mily kisértetek fogják meglátogatni az álmatlan éjszakán. Mindazáltal nem tette 
számitás tárgyává a fájdalmat. A lelki drámák e legnagyobb válságaiban a szerelmes olyan, 
mint a katona ütközetkor. Nem érzi a sebeket és meg sem kisérti elháritani a csapásokat. 
Juliette minden áron tisztán akart belelátni önmagába. Az imént elkövetett tettét bizony nem 
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fontolta meg előre, hogy odaadta magát Casalnak, oly teljesen, oly föltétlenül váratlan volt, 
hogy órákba tellett, mig maga is elhitte, mig megértette a valóságot; és mikor sötét szobájában 
lefeküdt, mindig csak ez az egy gondolat forgott fejében: »Raymond kedvese vagyok!« 
Valóban az volt! Ez a mellén beteg gyermek módjára keresztbe tett két kar ölelte Casalt. Ez az 
ajk, mely most mindig ezt sohajtja: »Könyörülj rajtam, Istenem!...« ez az ajk adta vissza 
csókjait. És e csókok még mindig égették őt, lángoló szenvedélyt keltve emlékükkel 
valójának legbensejében. Mely szédület döntötte e vétekbe? Mely végzetes erő vitte e ház, e 
szoba, e jóvátehetetlen percz felé, mikor gyöngeségében nem birt ellentállani annak, a kihez 
csak könyörögni jött? A délután jelenetei egymás után vonultak el lelke előtt: magányos sétája 
a kertben, Gabrielle jötte, a beszélgetés Poyannenal, a kocsizás, aztán hirtelen eltökélése, 
hogy Casalhoz megy. Bukásának rémitő gyorsasága növelte szégyenét és döbbenő kétségbe-
esésében fenszóval ismételgette, oly hangon, mely mintha nem is lett volna az övé: 

- Megvetem magamat! Megvetem magamat! 

De a megvetés, a lelkimardosás közepett vergődés s a könnyek, melyekkel önmagunkat 
siratjuk, mint a haldokló, csak vezeklés, de nem a hiba jóvátétele. A dolog megtörtént s vele 
jártak a közvetlen következmények. Holnap szembe kerül Poyannenal. Az igazi nemesség, - 
érezte, - azt parancsolta neki, hogy mondjon meg mindent, vallja meg eltévelyedését, elszen-
vedni készen megérdemlett büntetését, mely nem lehet más, mint a végső szakitás. Elképzelte 
e borzasztó vallomás részleteit: Henry arczán a gyötrelmet és pillantását, mikor ezeket hallja. 
És kimondhatatlan rémülettel vette észre, hogy bár megcsalta e nemes jóbarátot, nem halt ki 
szivéből a beteges érzékenység ez ember fájdalmával szemben. Arra a gondolatra, hogy e 
gyónás kegyetlenül megtépné Henry lelkét, meghátrált és azt mondta magában: 

- Nem, nem fogom neki megvallani soha! 

Vajjon ne szakithatna vele e vallomás nélkül is? Mert most már szakitani kellett. Hogy 
Poyanne kedvese maradjon, miután a Casalé volt, oly nagy aljasság, a meddig ő sohasem 
sülyedhet. Egyszerre két szeretője nem lesz soha! - Pedig most, sajnos, kettő volt egyszerre. 
Az elsővel szemben még nem tisztázta a helyzetet, mikor odaadta magát a másiknak. Mind a 
kettő jogosan mondhatta ugyanabban a perczben: »Én Tillièresné szeretője vagyok«... Hogy 
lelkiismerete előtt lemossa magáról a szennyet, igy szólt önmagához: »Ez a párbaj őrjitett 
meg. Fejemet vesztettem. Ha nincs ez a dolog, sohasem látom viszont Casalt. Soha! Soha!... 
De legalább megakadályoztam a párbajt...« Vajjon csakugyan megakadályozta-e? És most 
egyszerre uj rettegés fogta el. Mióta Casal azt az igéretet tette, mindig ugy okoskodott, mintha 
a levélbeli bocsánatkérést Poyanne már elfogadta volna. Csakhogy elfogadja-e? Bizonynyal 
elfogadja, ha - mint tervezték - kilencz órakor beszélhet vele és hathat rá. De im meghátrált e 
találkozás elől. Csalása már meghozta gyümölcseit. Ha most a párbaj megtörténik, ő 
kétszeresen felelős. Pedig meg fog történni. Mint az ily pillanatokban mindig: ez összekinzott 
képzelem egyszerre a legrosszabbat sejtette. Ujra föltámadt benne délutáni aggodalma, melyet 
még növelt az az irtóztató gondolat, hogy e párbajban két kedvese fog fegyveres kézzel 
szemközt állani, és hogy ő mind a kettőért remeg. Mikor az egyikre gondolt, önkéntelenül azt 
érezte, hogy a kéj láza égeti karjai között; a másik pedig, a kit megcsalt, szivének gyökeréhez 
ragaszkodott, a melyek annál fájdalmasabbak voltak, mert ő maga is ki akarta tépni. Sajnálta 
őt az uj sérelemért, melyet most rámért, és ez a sajnálkozás csak növelte lelkimardosását. Ah, 
mily gyülöletes, mily bűnös dualizmusa ez a léleknek! De hogyan lehessen ereje diadalmas-
kodni rajta, mikor annyi őszinte küzdelem után, hogy egységes legyen élete, épp ma tette meg 
azt, a mi eddig csak szivében volt. Lelkiismeretes ügyekezetének volt az a szörnyü ered-
ménye, hogy Casal is oly jogokat formálhatott iránta, mint Poyanne. Hogyan lehessen ezt 
orvosolni, vagy csak meg is érteni? 
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- Nem igaz, ismételgette magában, az nem igaz, hogy két kedvesünk lehet, mert nincs két 
szerelmünk. Vagy az egyiket vagy a másikat szeretjük. 

Hiába hajtogatta magában a lelkiismeret e szavát, és hiába ragaszkodott hozzá oly dühvel, 
mint az olyan ember, a ki érezi, hogy diadalmaskodik rajta a bűnös kisértés, melynek nem 
akarja magát megadni; csak szüntelenül folyt benne a két érzelem ellenkező munkája, s a két 
érzelem nem hogy pusztitotta, de szitotta egymást; mindehhez pedig járult a két barátját 
fenyegető veszély viziója. Reggel fölébredve lázas, baljóslatu látásokkal teli álmából, a 
remény egy sugara csillant meg benne. Este egy levelet hoztak számára, azzal a kéréssel, hogy 
rögtön juttassák kezéhez. Megismerte Casal irását. Reszketve szakitotta föl a boritékot. A 
levélben ez volt: 

Kedden este. 

Szavamnak álltam, bájos barátnőm, és irtam P. urnak. Ez a levél, mely oly nagy önmeg-
tagadásomba került, bizonyithatja, mi mindent nem teszek meg az ön kedvéért. E 
levélke egyszersmind ki akarja fejezni nagy hálámat ön iránt, és azt kérdezi: vajjon nem 
sajnálja-e nagyon azt, a mit értem tett. Ha, mint remélem, a dolog kiegyenlitődik, két 
órakor elmegyek önhöz, hogy mindezt magam mondjam el. Ha biztosan tudnám, hogy 
ön ugyanaz lesz, a ki ma volt, azt kérném, hogy jöjjön el a rue Lisbonneba, meg-
hallgatni ezeket és egyebeket is. De elismerem, hogy ez nem lenne okos dolog. Vajjon 
remélhetem-e, hogy ha nem is oda, de valamely biztosabb helyre eljön, hogy elmond-
hassam, mennyire szeretem önt. 

Raymond. 

(Másolat.) 

Tisztelt uram, 

Oly párbaj előtt, mint a holnapi, a lépés, melyet megkoczkáztatok önnél, esetleg furcsa 
magyarázatokra adhatna okot, ha épp ugy nem bizonyitottam volna be bátor ember 
voltomat, mint ön, és ha nem jegyezném meg, hogy ha épp ugy akarja, akár a tudo-
másulvételt is megtagadhatja e levéltől. Ha nem akarja elfogadni, vegye ugy, mintha 
nem irtam volna. De én mégis megnyugtatom a lelkiismeretemet. Az önhöz fogható 
tehetségü és karakterü férfiak sokkal ritkábbak hazánkban, és életük sokkal drágább, 
semhogy a legkisebb szégyent is érezném, mikor kijelentem, hogy sajnálom az indula-
tosságot, melyre magamat tegnap este ragadtattam. Ismétlem, tisztelt uram, hogy 
lelkiismeretemnek engedelmeskedem, mikor ezeket irom és hogyha ön ez elégtételt nem 
itéli elégségesnek, rendelkezésére vagyok, a megállapodás szerint. Bármint döntsön is, 
ez kiváló tiszteletem bizonysága. 

Casal. 

- Henry nem utasithatja vissza az ilyen bocsánatkérést, mondá magában a fiatal asszony, 
miután újra és újra végig olvasta ezt az egy papiroson egymás mellé irt két levelet. Ez az 
egymás mellé irás volt az első kissé durva, sőt talán sértő impressziója, mióta Casalt 
megismerte. Juliette azt szerette volna, hogy Raymond ne elegyitse össze ilyen természetes 
módon érzelmeinek kifejezését és vetélytársának emlékezetét. Ez csak egy árnyéklat volt, de a 
nők, kik megérzik az árnyéklatokat, és pedig mindig megérzik, mint a hogy ez is, még e nagy 
válság közepett is: fájt neki ez az összeelegyités, meg az uj légyott kérése Raymond levelének 
végén. A látszólag tisztelettel teljes szavakból kiérezte, hogy ennek az embernek joga van ő 
hozzá, mint egy szeretőhöz, a kivel még nem vagyunk bizalmasak, de a kiről tudjuk, hogy 
nem tagad meg semmit. De vajjon azt szerette volna-e, hogy Raymond az ő személyének 
ajándokát csak ugy tekintse, mint holmi kalandot? És ez a levél nem bizonyitja legalább azt, 
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hogy Casal viszonyuk komoly voltában hisz? De ez a gondolat, a helyett, hogy az őszinteség 
bizonyitékának lássék, miért sértette őt teljes valójában? A Poyannehoz intézett levél máso-
latában nem volt-e meg annak a bizonysága, hogy ez az ember engedelmeskedik akaratának, 
jóllehet oly nagy önmegtagadásába kerül? Egy pillanatig föllázadt maga ellen, észrevevén, 
hogy nem hálás többé e lépés miatt, mely a párbajt okvetlen megakadályozza. Egyenkint ujra 
végig olvasta e bocsánatkérő mondatokat és igyekezett meggyőzni magát, hogy hatásuk 
biztos. 

- Megmentettem őket! mondá magában. Bánom is én, hogy magam elvesztem. 

 
E reménységgel azonban még mindig fájdalmas nyugtalanság párosult. Nem állhatta meg, 
hogy tiz óra felé, holmi ürügy alatt, ne küldjön Poyanne lakására. Biztosan akarta tudni: nem 
távozott-e hazulról a gróf. Mikor meghallotta, hogy Poyanne kora reggel elment, nem mondva 
meg: mikor fog visszatérni, reménye egyszerre lecsappant és nyugtalansága nőttön-nőtt. 
Hiába vigasztalgatta magát: »Bolond vagyok, hiszen ha el is intéződött az ügy, beszélni kell 
segédeivel.« Rettenetes szorongását sehogy sem tudta leküzdeni. Mit tegyen? Casalhoz is 
elküldjön? Soká gondolkozott ezen, sőt többször belefogott levél irásába is; de még sem volt 
bátorsága. Végre Candalenénak akart irni, mikor az ajtó föltárult és Gabrielle lépett be rajta. 
Juliette nem kétségeskedhetett többé, mikor meglátta hű barátnőjének földult arczát. 

- Verekszenek?... kiáltá. 

- Csakhogy végre láthatlak, mondá a grófné, nem felelve egyenesen e kérdésre, melyet alkal-
masint csak a félelem kitörésének tartott. Tegnap délután bizonyosan rábeszélni ügyekeztél 
Poyannet... De rögtön sejtettem, hogy nem boldogultál, mikor meghallottam, hogy mily 
állapotban érkeztél haza... Igenis, verekszenek. Most már biztos vagyok benne. Tegnap este 
Louis asztalán láttam a pisztolytokot, a melyet lepecsételve hoztak Gastinnetől... És mikor ma 
reggel nyolcz órakor elment hazulról, ez a tok már nem volt ott... És mint a kapusomtól 
tudom, Louis a kocsisnak azt mondta, hogy hajtson Casalhoz... Egész reggel vártam vissza-
tértét, hogy megtudhassam mi történt. Mikor azonban tizenegy óráig sem tért haza, nem 
birtam többé magammal és iderohantam, hogy megtudjak valamit. De mondd, mit tudsz te? 

- Csak azt tudom, hogy Raymond megsértette Henryt és ebből kerekedett az egész affaire. 
Szent Isten, ha elgondolom, hogy egyikük talán meghal épp most, és én vagyok az oka! 
Menjünk, Gabrielle, gyere velem. Menjünk. Hátha még van idő?... Kapusod megmondta, 
hova ment Louis... Megkérdezzük vagy a Casal vagy a lord Herbert kapusát, mert valahonnan 
csak indulniok kellett... 

- Ez képtelenség, szólt Candalené. Először is későn érkeznénk, még ha tudnók is, hova kell 
menni... Aztán nem türhetem, hogy ily lépéssel alázd meg magadat, mikor ugy se lenne 
semmi haszna... Gondold meg, lelkem, hogy a mi nevünk kötelez... Édes Julietteem, légy 
büszkébb és bátrabb. 

- Ej, nincs most szó az én nevemről és az én büszkeségemről! kiáltotta szilajan Tillièresné. 
Arról van szó, hogy ők ne haljanak meg. 

- Hallgass, szólt a grófné, jönnek. 

Csakugyan az inas lépett be. Az az egyszerü dolog, a mit mondott, oly borzasztó jelentőségü 
volt e pillanatban, hogy a két asszony elszörnyedve tekintett egymásra. 

- Poyanne gróf ur van itt és kérdezteti, hogy méltóságod elfogadhatja-e? 

- Bocsássa be, mondá Juliette. Eredj hálószobámba, folytatta Gabriellehez fordulva... Talán 
szükségem lesz, hogy itt légy... most rögtön... Jaj, hogy reszketek! 
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Valóban alig tudott megállani a lábán. Ha a párbaj megvolt, Poyanne sértetlenül került ki 
belőle. De a másik? Pedig a párbaj megtörtént. Azonnal meglátta, mikor rápillantott a grófra, 
ki nagyon halaványan lépett be, fekete kabátban, mely arra való, hogy ne legyen jó czélpont. 
Juliette feléje rohant, nem törődve azzal, hogy Henry mit gondol az ilyen fogadásról: 

- Nos?... szólt alig hallható hangon. 

- Nos, felelt Poyanne egyszerüen, megverekedtünk... És én itt vagyok. De, folytatta hal-
kabban, szerencsétlen kezem volt... 

Az asszony, szemében az őrület lobogásával pillantott rá: 

- Megsebesült?... kérdé. Meg... 

Nem merte kimondani a szót. A gróf lehajtotta fejét, mintegy igent mondani a kérdésre, 
melyet az asszony ki sem ejtett. Juliette fölsikoltott. Ajka vonaglott és most már szilajan 
ejtette ki ezt a szót: »Meghalt!« Megsemmisülve roskadt le egy székre, két tenyerébe temetve 
arczát és oly görcsös zokogásra fakadt, mintha az ő lelke is el akarna szállani a nyögésben, 
mely gyönge melléből kitört. Poyanne egynéhány pillanatig csak nézte kegyetlen zokogását. 
Végtelen szomoruság látszott arczán. Aztán vállon érintette az asszonyt: 

- Hát még mindig tagadja, hogy szereti őt? mondá a nagy lelki szorongás ama hangján, a 
melyet Tillièresné sohasem birt elviselni. Csakhogy ebben a pillanatban ez a nő talán még azt 
sem tudta, hogy ő ott van. Ne sirjon Juliette, folytatta a gróf, és bocsássa meg, hogy igy 
próbára tettem. De tudni akartam, mit érez ön igazán. Nem, nem halt meg. Megsebesült, de 
csak a karjába ment a golyó, s azóta már az orvos bizonyosan ki is vette. Élni fog... Különben 
bánom is én, akár él, akár hal. Ön élve is, halva is szereti őt, engemet pedig nem szeret 
többé... Csak ezt akartam megtudni, meg azt, hogy milyen mély az ön érzelme... Hazudtam 
önnek, először és utólszor életemben. Már is megszenvedtem érte. Még pedig keservesen, 
mert láttam, hogyan siratja őt... Keserves ez, de még sem oly keserves, mint a mult napok 
rettenetes kétsége!... Ne szóljon. Én nem vádolom önt... Hiszen talán maga sem tudta, 
mennyire szereti őt... Most már tudja, és tudom én is. 

Mind a ketten elhallgattak. A kétségbeesés kitörése, mely Julietteet akkor érte, mikor azt hitte, 
hogy Casal meghalt, valami bódultsággá változott, és ez a bódultság nőttön-nőtt, a mint 
Poyanne beszélt, elmondva a párbaj eredményét és sarokba szoritva kedvesét, mintegy lenyü-
gözve őt a kérlelhetetlen, elvitathatatlan igazsággal. Hosszú hónapok óta először tisztázódott 
közöttük a helyzet, és a fiatal asszony először győződött meg Casal iránt való szerelméről, 
melyet mindig erőnek erejével tagadni akart. E bizonyságot önmaga ellen megadta már akkor, 
mikor a gróf első szavaira összezuzta, elragadta a fájdalom, nem lévén többé ereje hazudni, 
annyira beleunt önmagába, annyira beleunt tehetetlenségébe és szivének csúf kétszinűségébe, 
melytől már oly régtől óta vergődött. Ott ült, lesütött szemmel, összekulcsolva kezét a térdén, 
mint az itéletet váró bűnös, - sokkal bűnösebb, semmint sejtette ez ember, ki ott állt, szintén 
nem lévén ereje, hogy szóljon. Némely kiejtett szó hatása oly helyrehozhatatlan, hogy mikor 
elhangzott, szeretnénk elrohanni, messze, mentől sebesebben, hátra se tekintve. De mégis 
csak ott maradunk, s a beszéd ilyenkor hasonló az arénában holtra sebzett bika botorkálásá-
hoz, a mint a beléütött gyiklesővel sebében vánszorog, és minden mozdulata csak mélyebbre 
meriti a gyilkos vasat. Tillièresné szólalt meg először könyörgő hangon: 

- Igaz, nagy időtől óta leküzdhetetlen lelki háborgásban vergődöm. Az is igaz, hogy önnek 
joga van elitélni engem, mert mindent elkövettem, hogy eltitkoljam ön előtt e küzdelmeket. 
De az is igaz, folytatta egyre jobban nekihevülve, hogy ön egy pillanatig sem szünt meg 
kedves lenni nekem; oly kedves, hogy ha csak egy perczig is láttam szenvedni, ellenállhatat-
lan vágyódás támadt bennem, megvigasztalni, meggyógyitani önt. Sohasem tudtam elképzelni 
a boldogságot az ön boldogsága nélkül. Sohasem hazudtam, mikor azt mondtam, hogy oly 
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szükségem van az ön szeretetére, mint a levegőre! ...Nevezze ön a hogy akarja ez érzelmet, 
mely önhöz köt és lehetetlenné tette elfogadnom a szakitást, mikor ajánlotta nekem... De tudja 
meg, hogy ez érzelem őszinte volt, őszinte most is, és én számitás nélkül engedelmeskedtem 
neki! Legalább ezt ismerje el, Henry. Ne higyje, hogy komédiáztam önnel... 

- Az egész csak az, szólt közbe Poyanne, hogy ön félt szenvedésemtől. Nos, nézzen rám... 
Most már mindent tudok, - és mégis élek és élni is fogok. Nem vagyok többé oly fiatal, hogy 
le ne tudjak mondani a boldogságról. De az ember az én koromban is éhezi és szomjuhozza az 
igazságot; és az az igazság, Juliette, hogy ön nem szeret engem többé, hanem mást szeret. 
Azért akartam döntő, megczáfolhatatlan bizonyságot szerezni, hogy jogom legyen szemre-
hányás, keserűség nélkül ezt mondani: Ön szabad. Használja szabadságát a hogy akarja... 
Minden, minden jobb, ez erkölcsi gyöngeségnél, mely oly régtől óta megakadályozza önt, 
hogy bátran tekintsen szivébe; minden jobb e könyörületnél, mely nekem ugy fáj, az ellentétes 
érzelmek között való habozásnál, a mely mire vitte önt? Arra, hogy a leghalálosabb sértéssel 
illessen engemet, kinek vonzódását mégis becsüli. 

- A leghalálosabb sértéssel?... ismételte Tillièresné. 

Mit hisz hát Poyanne Casallal való ismeretségéről? Mit mondjon neki? Reszketve nógatta: 

- Magyarázza ki magát... 

- Olvassa el ezt a levelet, szólt a gróf, odanyujtva neki egy papirost, melyen Juliette tévedező 
szeme meglátta Raymond irását és ama sorokat, melyeknek másolatát tegnap megkapta. 
Olvassa el és feleljen. Kész vagyok mindent meghallani, és önnek kötelessége, hogy mindent 
megmondjon. Ön kivánta tőle, hogy e bocsánatkérést irja nekem? Mert magától sohasem tette 
volna. 

- Én kivántam, felelt Juliette, miután egy darabig küzdött magával. Bocsásson meg Henry, 
őrült voltam. Ön kegyetlenül utasitott vissza engemet, nem volt többé más reményem, mint 
hogy ezen a réven akadályozzam meg a párbajt. 

- És nem gondolta meg, hogy ha elfogadom ezt a bocsánatkérést, ez az ember azt hiheti, hogy 
féltem tőle és én unszoltam önt e lépésre? 

- Nem, Henry! kiáltott Juliette, higyje meg, hogy ő ilyesmire egy pillanatig sem gondolt. 
Ismeri az ön bátorságát; aztán elég volt csak rám tekintenie, hogy lássa kétségbeesésemet, 
őrületemet... 

- Ej, mondá a gróf, hát önök találkoztak tegnap? 

- Találkoztunk, felelt az asszony, ismét nagy benső küzdelem után. 

- Itt? kérdé Poyanne és látszott rajta, mily nehezen tudta megformulázni ezt a kérdést. 

- Nem itt, szólt Juliette, az olyan nő eltökéltségével, a ki megunta a sok szinlelést és most már 
inkább elvész, csakhogy ne legyen kénytelen tovább is csalni. 

- Hát nála?... 

- Nála. 

Egymásra néztek. Az asszony sápadt volt, mintha halódnék. És a mártiromságnak oly kifeje-
zését láthatta az ember arczán, hogy ismét föltámadt benne az az ösztönszerű szenvedélyes 
sajnálkozás, mely annyiszor bénitotta meg benne az őszinteséget. E döntő pillanatban érezte, 
mint az éjjel is, hogy eltévelyedésének megvezeklése csakis a teljes gyónás lehet. Ez ismét 
nemes érzelem volt és érezte, hogy ujra tisztelheti magát, ha megbűnhődött. De vissza-
rettentette a nagy szenvedéstől való félelem és rimánkodva szólt: 



119 

- Ne itéljen el puszta látszat után... 

- Juliette... mondá Poyanne, megfogva kezét; és oly nyers hangon folytatta, a minőn még 
sohasem szólalt meg: Esküdjék meg, hogy semmi olyas nem történt ez ember és ön között, a 
mit nem mondhatna meg nekem... Én kész vagyok föláldozni magamat boldogságának, 
átengedem önt neki, ha szereti őt. De az a gondolat, hogy ez előtt a párbaj előtt... Nem, az 
lehetetlen... Esküdjék, esküdjék meg. 

- Semmi sem történt közöttünk. Esküszöm, szólt Tillièresné megtört hangon. 

A gróf végigsimitotta szemét, mintha egy borzasztó látomást akarna elűzni; aztán szeliden, 
szomorún igy szólt: 

- Látja, mivé tehet a féltékenység egy derék szivet. Bocsássa meg nekem ezt a sértő gyanut... 
Ez lesz az utolsó... Nekem nincs többé jogom igy szólni önhöz. És nem is volt soha, mert ön, 
ha olykor hazudott is nekem, oly nemes okokból tette, hogy nem lett volna szabad önt 
méltatlansággal illetnem... Őrült voltam egynéhány perczig. Feledje kérem... Igérem, hogy 
barátja leszek ezentúl is, higyje meg, semmi egyéb, csakis barátja... Most nagyon izgatott 
vagyok. Ha megengedi, holnap két órakor eljövök. Akkor majd beszélgethetünk, mert mind a 
ketten nyugodtabbak leszünk. Isten hozzá... 

- Isten hozzá! szólt Juliette, alig tekintve rá. Minden nyomasztón nehezedett lelkére: 
elkövetett hazugsága, - a tudat, mily bűnös árulást követett el ez emberrel szemben, ki még 
féltékenységében is oly nemes, és vétek gyanánt hányja önmagának szemére a legjogosabb 
gyanut, - az érzés, hogy most már csakugyan megtörtént közöttük a döntő szakitás, - és a lel-
kében duló tusa küzdelmei. Hagyta, hogy Poyanne megfogja kezét, mely ez utolsó szoritásban 
puhának, ernyedtnek érzett. Juliette még mindig látta Henry arczán a mártiromság kifejezését, 
de most már oly szomoru és gyöngéd volt! Szemében látszott az a végtelen, de panasztalan 
bánat, mely a legnagyobb áldozatok óráján fog el bennünket, mikor mindent fölajánlottunk 
annak, a kit szeretünk. Istenem, mennyiszer látta őt aztán maga előtt Juliette, és mennyiszer 
hallotta elfojtott hangját, a mint távozás előtt még egyszer istenhozzádot mondott... Mikor egy 
negyed óra mulva az aggódó Candalené benyitott a szobába, barátnőjét mozdulatlanul, a 
kandalló párkányára könyökölve találta. Tillièresné fölkelt, hogy utána kiáltson Poyannenak, 
de aztán elgondolta: »Minek?« és ott maradt állva, maga sem tudva meddig, arra sem 
gondolva, hogy Gabrielle vár rá, csak azt az egyet érezve, hogy a sors legyőzte, összetörte, 
leverte. 

- Valami szerencsétlenség történt? kérdé a grófné, barátnője nagy csüggedését látva. 

- Nem, felelt Juliette; nincs baj. A párbaj megtörtént... Casal jelentéktelen sebet kapott... 
Egynéhány nap mulva bizonyosan föl fog lábbadni. 

- Lásd, hogy minden jobban végződött, semmint reméltük. Miért vagy hát szomorú? Mit 
mondott Poyanne? 

- Ne kérdezd, szólt Tillièresné szinte indulatosan; hagyj békén, te okoztad vesztemet, mert 
vajjon megtörtént volna-e mindez, ha nem ismertetsz meg ezzel az emberrel, ha nem ejted 
módját, hogy hozzád és hozzám járjon, s ha nem beszélsz nekem ugy róla, mint a hogy 
beszéltél?... De mikor látta, hogy a szegény grófné szeme könnybe lábbad, nyakába borult, ez 
őrült következetlenségével mutatva leginkább, hogy e pillanatban az érzelmek mely végletei 
között lebeg szomorú szive. Gabrielle hiába akarta őt csillapitani szerető babosgatással: és azt 
sem tudta, hogy mi az igaz oka e lélekállapotnak. Bizonyosan az Henry de Poyannenal való 
találkozás rázta meg ilyen csodálatos mélyen, mert még arra is csak szórakozottan felelt, 
mikor barátnője azt mondta neki: »Tudakozódni küldök Casalhoz, és azonnal hirt fogsz 
hallani róla...« És midőn a magányosságban ujra elmélyedt, lelkét már nem a Raymond képe 
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kisértette. Csak azt látta, hogy Poyanne áll előtte és esküjét kivánja, hogy lelkiismerete tiszta. 
Csak azt hallotta, hogy ez ember istenhozzádot mond neki. Csak azt érezte, hogy látni kivánja 
őt, beszélni akar vele és meg szeretne mondani neki mindent, mert minek hazudjék még? 
Miért mutassa meg szörnyü kétszinűségének ez uj oldalát?... Nem. Ki van ejtve a döntő szó, 
minden lepel szétszakadt. Henrynek annyi habozás után végre volt bátorsága a szakitást 
emlegetni. Tehát aljas eltévelyedés lenne azt kivánni, hogy e vétkes bizonytalanság, e fájdal-
mas tétovázás ujra kezdődjék. Mit akarhat ő ettől a legemberfölöttibb lemondásig szerető 
férfitól? Most, hogy odaadta magát a másiknak és élete végre egységessé válhatik: a szivnek 
mely titka révén fordul vissza esztelenül a felé, a mi reá nézve hónapokon át csak fájdalmak 
folytonos lánczolata volt? E kérdések tolongtak agyában egész délután és egész éjtszaka; 
gondolata azonban nem nyugodott meg egyen sem és nyugtalansága nőttön-nőtt, mikor 
Poyanne jöttének ideje közeledett... Egy óra lett. Aztán fél kettő. Végre elmult kettő is... A 
gróf nem jött. Juliette azt kezdte sejteni, hogy valami gyászos dologra határozta el magát. A 
rue Martignacba hajtatott. Azt felelték neki, hogy Poyanne eltávozott hazulról és nem mondta 
meg, mikor tér vissza. Tillièresné haza sietett. Henry még mindig nem járt ott. Juliette irt neki 
egynéhány sort. Az inas nem hozott rá választ. Csak másnap reggel, ismét egy keserves éj 
után, kapott egy levelet, melynek boritékán Poyanne kezeirását ismerte meg; hirtelen fölsza-
kitotta és - óh asszonyi sziv csodálatos ellentmondásai! - a következőket épp oly mohósággal 
olvasta, mint negyvennyolcz órával azelőtt Casal sorait. 

Passy, délután öt órakor. 

Kedves barátnőm, 

Megirni azt, a mivel magamnak és önnek tartozom, ide jöttem ebbe a passyi kis lakásba, 
melyet ön boldogabb időnkben ugy hivott, hogy: »a mi otthonunk«... Valahányszor 
kiejtette ezt az egyszerü szót »otthonunk«, mindig megdobbant a szivem. E szó, fájda-
lom, oly szeretettel egyesitette magában mindazt, a mi annyi évtől óta egyetlen álmom, 
szent reménységem volt: azt a képtelen ábrándot, hogy örökké önnel éljek, nyiltan a 
világ előtt, nevemet odaadva, nem válva el soha, édes közelségében, mely jóvá teszi 
egész szomoru multamat, sok szenvedésemet, végtelen boldogságával!... És most mégis 
egyedül vagyok itt e rejtekben, melyet ön sohasem fog többé »otthonunknak« nevezni, 
és nézem e néma tárgyakat, melyeknek mindenike ugy él a szememben, mint egy eleven 
teremtés. Nézem a fák és tornyok együgyü képével szőttes kárpitot; az alacsony 
könyves-szekrényt, melynek könyveit együtt olvasgattuk itt; a régi vázákat, a melyekbe 
én mindig virágot raktam, ha ön jött. Nem lehet búsabb, nem lehet szeretőbb nálam az 
az ember, kit a halál választott el kedvesétől, és oda támaszkodik a sír rácsára; nem 
lehet a lelkében nagyobb szomoruság, mint most az enyémben, mikor én is egy sirhoz: 
multunk sirjához zarándokolok... Szeretném, ha ez kiéreznék egy kicsit e levélből, a 
melyet ön akkor fog olvasni, mikor én már messze leszek Páristól és messze e titkos, 
kedves rejtektől. Azt szeretném, ha ön nem amaz ember képét őrizné meg rólam, a ki 
tegnap oly idegenül szólt önhöz, de a jóbarátét, a ki ugy gondol önre, mint én ebben a 
perczben: kegyelettel, édesen, kimondhatatlan háladatossággal azért, a miért nekem 
szivéből adott e néma tanúk előtt, a kik látták egyetlen boldogságomat itt a földön. Ön 
oly nagygyá tette ezt a boldogságot, hogy még ma, mostani haldoklásomban sem tudok, 
visszagondolva a perczekre, mikor engedte, hogy szeressem, és a mikor szeretett 
engem, most sem tudok egyebet mondani, mint ezt a szivemből fakadó szót: köszönöm. 

Én nem vagyok háládatlan ön iránt, kedves barátnőm, és most, mikor távozom, tudom, 
hogy engemet is szeret és sohasem hazudott, mikor azt mondta, hogy nem birna szomo-
ruságot látni szememben. Tudom azt is, hogy igen fog busulni, mikor megtudja e 
levélből, hogy én nagy időre elhagytam Francziaországot. Vajjon igaztalannak fog-e 
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engemet itélni, ha azt mondom, hogy épp irántam való vonzódása miatt nem tudom 
kellőképen megitélni, hogy mennyire él szivében az az érzelem, melynek kitörését 
tegnap láttam? Vajjon annyira elragadta önt ez az uj szerelem, hogy növekedését nem 
akadályozta meg az a tudat, hogy mennyire szenvedek én miatta? Most már értem tusa-
kodásait. Az erkölcsi dráma, mely lelkében lejátszódott, most már oly világos előttem, 
hogy meg tudom mérni irántam való vonzódását, és azt is, hogy mennyire nem szerelem 
ez a vonzódás. Ön oly jóhiszemű volt, hogy ezt még saját lelkiismeretével szemben sem 
merte megvallani. Büszke teremtés létére nem akart megváltozni. Mert jó, nem akarta, 
hogy boldogtalan legyek. Mert becsületes, egy pillanatig sem türhette annak a lehető-
ségét, hogy megcsalja azt az embert, a kit egész élete társának hitt. Fájdalom, igaza volt 
önnek, Juliette; az oly szivekben, mint az öné, nem egykönnyen bénulnak meg az 
érzelmek. Ha nem is hallottam volna tegnapi sikoltását, ha nem is láttam volna 
könnyeit, mikor azt hitte, hogy párbajunk végzetes volt, mégis eleget tudtam volna, mert 
ismerem önt. De láttam a könnyeket, hallottam a sikojt. És azért távozom, mert éreztem, 
uj szerelmének láttára, hogy nem birnék szemtől szembe kerülni ezzel az érzelemmel. 
Hogy mint küzdött maga ellen, és mibe került, mig engedett, azt megláttam szomoru-
ságában és örömében, irántam való kiméletében és hallgatásában; én pedig csak az az 
ember vagyok, a ki szereti önt teljes szivéből, minden erejéből, egész valójából, és a kit 
ön is szeretett, és a kitől sem nem kivánhat, sem nem szabad kivánnia emberfölötti erőt. 
Különben is most, mikor már mindent tudok, szabad-e magamat, fájdalmamat és 
szerelmemet, melyet ön nem viszonoz többé, közébe vetnem lelkiismeretének és annak, 
a mi talán boldogitani fogja. Van-e jogom éreztetni önnel beteges érzékenységemet, 
melyet hetektől, sőt talán évektől óta tűrt? Nem, Juliette, számot vetettem magammal, és 
végiggondolván eddigi életünket, tudom, hogy lebirhatatlan szükség az, hogy ne lássa 
többé egymást két teremtés, mikor az egyik megszünt szeretni, a másik pedig még 
mindig szeret. Ez borzasztó. Ez keserű. Keserű, mint a halál. De csakis ezen az áron 
válthatjuk meg önmagunk becsülését, és meg kell váltanunk, ha nem csak azért a 
tiszteletért is, melylyel egy mult iránt viseltetünk; és ez a tisztelet csakis úgy teljes, ha 
az a mult igazán, végkép, határozottan mult. 

Sokszor gondolkoztam ezeken a dolgokon, - már akkor is, mikor Besançonból vissza-
térve, gyanitani kezdtem, hogy valaki más iránt érdeklődik; de soha annyira, mint 
tegnap és az éjjel, - sokszor gondoltam e szomoru dolgokra és másokra is. Elszenvedett 
fájdalmainkban tilos boldogságunk büntetését láttam. Sokkal jobban ismertem vallásos 
érzelmeit, semhogy ne sejtettem volna titkolt bánata mögött, hogy bántja lelkiismeretét 
a helyzet, melybe irántam való szeretete sodorta. Mert én voltam a bűnös, és nekem, ki 
nem vagyok szabad, nekem kellett volna örökre eltitkolnom a szerelmet, melynek 
örömeiben nem lett volna szabad gyönyörködnöm. És ki tudja? Ha birtam volna önt igy 
szeretni, a homályban és némaságban, buzgóságosan, sanyarkodva, tisztán, talán Az, a 
ki mindent lát, megjutalmazott volna hűségemért azzal, hogy irántam való szeretetének 
forrása ne kezdjen apadni. Ki tudja, hogy a lemondásból és erényből alkotott szerelmek-
ben nem leledzik-e valami titkos kegy, hasonló a mély hit kegyéhez, mely megadja, 
hogy mindig tudunk imádkozni? Ha ez így van, és ha mi kettőnkre bűnhődés végzete 
nehezedett, azt kérem Istentől, a kiben még vétkezve is mindig biztunk, hogy itélete 
csakis én reám, egymagamra nehezedjék. Bár méltó lenne önhöz uj barátja, ki elvette 
tőlem szivét; és bár föl tudná fogni, mely nemes és szép lélek közeledett feléje annyi 
viszontagságon által. Olyasmit érintek most, a mi épp úgy fájhat önnek, mint nekem. De 
mégis hadd vallom meg, hogy tegnap óta megváltoztam. Keserűen és keményen 
beszéltem az emberről, a kiben - valamely különös sejtelem révén - egész boldogságom 
hóhérját láttam. Most már nem hihetem, hogy teljesen igazam volt és nem hihetem, 
hogy ön a szerelemig érdeklődhessék olyan ember iránt, a minőnek én őt gondoltam. 
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Meg akarom és meg tartozom önnek mondani, hogy másképpen itélem meg ez embert, 
mióta olvastam mentegetőző levelét, a melyet az ő fajta férfi csak nagyon nehezen irhat 
meg. E levél meggyőzött engemet arról, hogy igazán vonzódik önhöz és pedig egész 
másként, mint én gondoltam. Tegnap ugyan nem emlitettem, de most, hogy ne hallgas-
sam el az igazságot, megmondom: a párbaj szinhelyén logikusan ragaszkodott ahhoz, a 
mit levelében irt: a levegőbe lőtt. A mit most róla mondok, legyen kiengesztelése a 
szenvedélyes gyülöletnek, mely azt sugallta belém, hogy ne fogadjam el bocsánat-
kérését és halálát kivánjam. És adassék meg nekem a jog, kérni önt, hogy fontolja meg a 
dolgot, mielőtt tovább haladna mostani utján! Vizsgálja, tanulmányozza az érzelmet, 
mely ragadja, most, mikor immár joga van engedni saját érzelmének. Ő szabad, fiatal és 
nem rabja semmi multnak. Önnek áldozhatja egész életét s az ön nemes hatásának révén 
megváltozhatik. Ha ennek igy kell történnie, nem mondom, hogy nem fog fájni, mikor 
majd meghallom, hogy igy alkotta ujjá sorsát. De tudja meg, hogy én önt még most is 
oly önzetlen s a mult napok mártiromságában megtisztult szerelemmel szeretem, hogy a 
távolban lesz erőm belenyugodni e gondolatba, azzal a békével, a melyről a szent könyv 
szól: »Békességet adok néktek, az én békességemet, amely nem ez világról való«... az 
olyan lélek békéjével, a ki mindig szeret, de örökre lemondott! 

És most Isten hozzá. - Isten hozzá, egem csillaga, az egyetlen ezen a sötét égen. Isten 
hozzá, ki éltetett, midőn minden erőmből kifogytam s a kinek azt köszönöm, hogy 
elmondhatom: én is voltam boldog. Ne féljen: semmi kétségbeesett lépésre nem hatá-
rozta el magát a férfi, a ki most önnel teli lélekkel távozik, hogy ön boldog legyen és 
soha többé ne hullasson értte egy könnyet sem. Ez éjtszaka kinos tépelődéseim közepett 
számot vetettem azzal, a mi nekem még az életből marad és elhatároztam: hogyan 
fogom fölhasználni. Legutóbbi politikai kudarczom tanulsággal szolgált arra nézve, 
hogy legjobb e működésemről is lemondani; és ez a lemondás nem esik nehezemre. Más 
tér nyilik meg előttem s itt fogom fölhasználni maradék lelki erőmet. Saját fájdalmaink 
rettentő haszontalanok volnának, ha nem vinnének bennünket arra, hogy a feledést sze-
mélytelen czélokban, eszméink önzetlen szolgálatában keressük. Ama boldog napokból, 
mikor fenszóval gondolkozhattam ön előtt, sokkal jobban ismeri eszméimet, semhogy 
egyebet kelljen mondanom, mint hogy kiköltözöm az Egyesült-Államokba és megirom 
azt a nagy szocziális-filozófiai munkát, melynek terve önt annyira érdeklette. A műhöz 
szükséges tanulmányokat csakis ott lehet megtenni és alkalmasint évek tellenek belé, 
mig elkészülök velük. Holnap, mikor e sorokat olvassa, kint leszek a tengeren s nem 
fogok egyebet látni a haboknál, melyek egyre számosabban hömpölyögnek közöttünk. 
Lemondólevelemet megirtam a képviselőház elnökének. Fontosabb ügyeimet már a 
párbaj előtt elintéztem. Nemes barátunk, a jótékony Ludovic Accragne, sziveskedett 
magára vállalni egynéhány olyan dolgomat, a melynek elintézésére nem értem rá. E 
szerető barát elsőben is az ön nevét ejtette ki, mikor meghallotta: mire határoztam el 
magamat. Azt mondtam neki, - kérem, ne hazudtoljon meg, - hogy mi már beszéltünk 
elutazásomról s ön helyesli. Ezentúl majd módomban lesz, hogy mindig csak önre 
gondoljak, végtelen szomorúsággal és szeretettel. Ugy-e fog nekem irni? - de most még 
ne. Hadd választom én meg a pillanatot, mikor elég erőm lesz lelki haldoklás nélkül 
önről megtudni mindent. - Fájó, sebzett szivem oly könnyen vérzik! - De a távollét meg 
fogja gyógyitani azt is, és nem marad meg bennem más, mint egy halhatatlan érzelem, 
melyet ez egyszerű szavakkal fejezhetünk ki: »Legyen boldog, még kivülem, még 
nélkülem is...« Isten hozzád, édes, ne feledd, hogy szeretlek... Mit mondhassak egyebet, 
ha csak nem az egyszerű emberek megható régi mondását, - de a lelkem legmélyéből: 
»Isten oltalmazzon meg, egyetlen szerelmem!« 

Henry. 
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A végső elválások órájában mindig bekövetkezik egy különös tünemény, mely a lelki 
dolgokban igen hasonlatos ahhoz, mikor a szemtől távolodik el valami. Valamely városban 
jártunk, bebarangoltuk az utczákat, és a házakat kőrül kőre vizsgálgattuk. Hol ez, hol az a 
részlet nem tetszett nekünk. Bántott a harmónia ellen való minden vétség: itt egy ház stilusa 
ellenkezett a szomszéd épület karakterével, amott az idő foga kikezdte a falat, majd egy 
rosszul restaurált homlokzat bosszantotta szemünket. Aprólékos impresszióink nem készit-
hettek elő bennünket arra, hogy mily büvöletet fog véghez vinni az általános kép, a melyet 
most, a hajó fedélzetén állva csodálunk, nézve a parti vagy hegyi várost és visszafordulva 
feléje, - mint a hogy a legenda szerint Boabdil király hátratekintett, hogy még egyszer lássa és 
sirassa Granadát! Most a napszállat fénye ragyog a városon. Aranyporba burkolja az égnek 
törő tornyú templomokat, a nagy épületek büszke csúcsait, sőt még a szegénység lakta 
negyedek alacsony födeleit is. A visszatekintő gyönyörűség, melyet e bámulatos összeséggel 
szemben érezünk, annak az érzelemnek szimboluma, melyet oly gyakran sugall belénk a 
halál, mikor kikisérjük a temetőbe egy barátunkat, a ki vétett ellenünk. Lelkének ideális 
körvonalai oly szépségben jelennek meg előttünk, hogy nem distingválunk többé. A hét-
köznapi lét hitványságaiból végre kibontakozott valója fölkelti bánatunkat, mely megismeri, 
hogy mily nagy szüksége volt ő rá a mi lelkünknek. És rá alkalmazzuk azt a nagy, jótékony 
emberi törvényt, hogy minden jó tulajdonságnak szükségképpen egy épp akkora hibával kell 
járnia. Immár csak nemes oldalait látjuk. És keserű könnyekkel siratjuk őt, ki iránt életében 
igaztalanságokat követtünk el. Igaztalanságainkat érezte, de könnyeinket most nem érzi. 
Gúnyos ellentmondás, melynek a kegyetlen moralisták kajánul örvendenek. Pedig mit 
bizonyit, ha nem azt, hogy egyedül élünk és halunk, csak nagy ritkán ismerve meg másnak a 
szivét, és csak nagy ritkán tárva föl saját szivünket. A szakitás abban közös a halállal, hogy 
lassú haldoklás, föllázadással elegyes megadás, kétségbeeséssel végződő reménykedés, és 
ilyen délibáblátás jár vele. Egy humorista bizarrul, de találón nevezte el sírontúli kristályo-
sodásnak a nézet olyatén különös megváltozását, a minő Tillièresné lelkében történt, miután 
végigolvasta Poyanne e levelét. Térdére tette a papirost, melyre régi barátja mintegy oda-
ontotta egész szivét, és könnyei szomorún, csöndesen, kiapadhatatlanul kezdtek folydogálni. 
Itt volt Henry maga. És az ő föltétlen egyenessége, melyet gonosz gyanú nem érintett, még a 
válás órájában sem, - a szerelemnek szinte vallásos buzgósága, melynek mártiri öröme telik a 
lemondás kínjaiban, - az eszméiben való hit, mely oly mély, hogy apostoli együgyüségben 
még akkor is eszébe jut nagy terve: a szocziálizmus története, mikor utolsó istenhozzádot 
mond imádott kedvesének. Juliette emlékezetében egyszerre fölmerültek közös regényük 
sokféle és változó jelenetei. Maga előtt látta Henry de Poyannet első találkozásuk napján. Már 
akkor is tudta, hogy ez az ember nem a mai időből való, hogy karaktere érintetlen és föltámad 
a nem alkuvó lelkiismeretekre halálos század kompromisszumai ellen. Mily gyöngéden 
udvarolt neki és ő maga mily szeretettel és mily büszkeséggel látta, hogy mellette életre tér és 
lassankint kigyógyul első sebéből. Igenis, büszkeséggel, mert Poyanne ekkor akart legjobban 
kitünni, ekkor mondotta leghatalmasabb beszédeit, e boldog első években, mikor megkötötték 
titkos egyességüket, a melyhez Henry hű maradt, - mig ő?... Ezek a papirosra hulló s a 
vonásokat eltörlő könnyek nem csupán egy örökre véget ért szép érzelem költőiségét 
siratták... Beléjük vegyült a lelkimardosás keserűsége is. E nemes barátnak bizony igaza volt, 
bár nem mondta, bár nem tudta. Elkerülhetetlen szükség volt, hogy szakitsanak. Mi lett ő 
belőle, a nőből, kit Henry oly tisztelettel vett körül, visszaadva szabadságát? Még ha meg is 
akarná akadályozni távozását, tiltakoznék ez elbucsuzás ellen, visszautasitva ezt a fölajánlott 
szabadságot, nem teheti, nem szabad tennie, - e vétek után, melyet most már maga sem tudta 
hogyan követhetett el, annyira visszahóditotta őt e végső búcsú, annyira föltámadtak egykori 
érzelmei, s a régi Poyanne képe, hogy a mult hetek impressziói egész elmosódtak. Mind-
azáltal nem soká tarthatott egész valójának ez újra ébredése a mult által, melynek gyarlandó, 
fájdalmas ereklyéje kezében volt. A multnak e visszatérte mégis oly hatalmas volt, hogy egész 
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nap csak arra gondolt, a ki oly messze idegenbe távozott és a ki őt annyira szerette. E 
kétségbeesetten visszavágyódó alvajárásból csak este felé ébredt föl, mikor Gabrielle jött 
hozzá, hirt hozni a másikról, a sebesültről. És most Juliette szemére hányta magának, hogy 
oly megfoghatatlanul feledte ez embert, a ki szintén miatta szenved. A párbaj előtt elhatá-
rozták, hogy az igaz okokat el kell hallgatni, tehát Candale feleségének csak azt mondta, hogy 
Raymond jobb karját egy kis csúz bántja. 

- Öt-hat nap a köze és föllábbad, mondá a grófné. De vajjon mikor meggyógyult, nem jut-e 
eszükbe valamelyiküknek, hogy ujra kellene kezdeni? 

- Attól ne tarts, felelt Juliette, olvasd ezt a levelet. 

És odanyujtotta Candalenének a könnyeitől még mindig nedves papirost, engedelmeskedvén a 
bizalom ama veszélyes és ellenállhatatlan szükségének, melyet egyenlőképpen érezünk a nagy 
örömekben és a nagy bánatokban; és engedelmeskedvén egyszersmind egy más, nagylelkü 
kényszernek: föltárni barátnője előtt amaz ember nemeslelküségét, a kit ez a barátnő egykoron 
oly helytelenül itélt meg. A levél olvastán a grófné szeme is megnedvesedett. 

- Istenem, ha ismertem volna őt! mondá. Aztán visszaadta a levelet és egy pillanatnyi habozás 
után folytatta: De vajjon mit tud minderről Casal? 

- Mindent tud, felelt Juliette. Én mondtam meg neki... 

- Te? kérdé a grófné. De oly küzdelmet látott Tillièresné arczán, hogy nem merte tovább 
bolygatni e dolgot. »Hát Juliette és Raymond látták volna egymást azóta, hogy Casal nálam 
járt?« gondolta magában. »Nagy bizalmasságban beszélgethettek, hogy ilyen vallomásokra 
került köztük a sor.« De a grófné épp ugy nem gyanitotta a rettentő valóságot, mint Poyanne. 
Azt azonban mégis észrevette, hogy a fiatalember és barátnője között veszedelmesre válhatott 
a viszony és igy folytatta: 

- És ha Casal majd most ismét közeledni akar feléd, mikor megtudta, hogy szakitottatok? 
Mert meg fogja tudni. Az ujságokban okvetetlen benne lesz, hogy a jobboldal vezére 
lemondott a képviselőségről és Amerikába utazott... 

- Ha közeledni akar felém, felelt Tillièresné, majd meg fogom neki mutatni, ki vagyok... 

 
Candalené nem kivánta e rejtelmes, homályos válasz bővebb magyarázatát, mert attól tartott, 
hogy megbolygatja e szenvedő sziv sebeit. Juliette e szavaiban kifejezte elhatározását, hogy 
nem megy tovább a bukásban. Szándéka erős volt, de maga sem tudta tisztán, hogy mit 
határozott el. Attól a percztől, hogy kikerült Casal karjai közül, mostanig, mikor barátnője igy 
beszélt hozzá, mindig meggátolta valami, hogy nyiltan, őszintén vessen számot uj helyzetével. 
Több ilyen akadály volt. Először viszont akarta látni anyját, majd aggódott a párbaj miatt, 
aztán Poyannenal beszélt és végre őrülten várta, hogy mi fog történni. Ez eseményekben ő 
mind nagy veszedelmeket látott; pedig ugy vonultak el fölötte, mint azok az elnyeléssel 
fenyegető hullámok, a melyek tovább hömpölyögve, nem tesznek kárt semmiben. Találkozott 
anyjával, a párbaj megtörtént, és a gróf nagy eltökélésével ugy elrendezte viszonyukat, hogy 
nem kellett többé tartania semmitől. Megoldattak a legmegoldhatatlanabb problémák, kivéve 
a legutolsót, a legrettentőbbet. Egyedül és szabadon állott egy uj kérdéssel szemben, melynek 
nagyságát Gabrielle mondása egész teljességében éreztette vele: mit fog gondolni róla 
Raymond? Mit akar ez az ember, kiben most szivének egész jövendője egyesül?... Mit 
gondol? Mit akar? Mikor a grófné távozott, az iróasztalhoz ment, melyre annyiszor támasz-
kodott, első kedvesének irván, és előkereste a levelet, a melyet második kedvesétől kapott a 
párbaj reggelén. Véghetetlen szomoruan olvasta ujra végig, mert most nagyon keserves 
összehasonlitást kellett tennie. Mily nagy különbség volt a ballépése után érkezett e sorok és a 



125 

bucsuzó levél között! Egész helyzete feltárult előtte, mikor elolvasta Raymond e néhány sorát, 
mely annyira emlékeztette a történtekre »bájos barátnőm« megszólitásával és végén a nyilt 
czélzással, hogy ismét légyottokat rendezzenek. Mindezt ugy érezte, mintha Casal akár sértő 
tegeződéssel illette volna őt, csókokat küldve neki. Raymond kedvese volt, éppen olyan, mint 
Corcieuxné, Hacquevillené vagy Ethorelné. Egyszerre eszébe jutottak e nevek, melyeket 
Candalené véletlenül ejtett ki előtte, a kocsijával történt ama kis baleset után. Casal épp oly 
hangon és épp oly érzelmekkel irt neki, mint ezeknek és a többieknek. És ugyan miért is itélte 
volna meg őt amazoknál kedvezőbben? Mert azok szeretkező asszonyok, ő meg nem az? 
Honnan tudja azt Casal, hogy ő is nem az? Hiszen ő előtte volt már egy kedvese. S ez 
Raymond előtt nem titok. Nincs hát joga azt hinni, hogy nem ez volt egyetlen szeretője, 
főképp látva, hogy miként és mily körülmények között adta meg magát neki! Ez emlékezés 
égő szégyennel ontotta el egész valóját. Mily ellentét e két itélet, mily különböző a kép, 
melyet e két ember róla alkotott! Itt nyers kivánság, ott imádással határos tisztelet. És 
Poyannet még bántotta, hogy nem becsüli eléggé vetélytársát! Istenem, ha tudna a viszonyról, 
melyet Casal kezdeni akar vele! Rettenetes élességgel látta maga előtt e viszony részleteit és 
ugy érezte előre minden keservét, mint a tengeri betegségre hajlandó utas, a kinek már 
émelyeg a gyomra, mihelyt a hajóra száll és megüti orrát a kátrány szaga. Elképzelte, hogyan 
fog ismét végig osonni Párison, dobogó szivvel állva meg egy ajtó előtt, aztán lefátyolozottan, 
remegő tagokkal térve haza, mint midőn Poyannenak hozta meg ezt a titkos, gyötrelmes áldo-
zatot. Mikor Henry grófot szerette, legalább megvolt az a vigasztalása, hogy e szerelmükkel 
járó szomoru dolgok épp ugy fájnak kedvesének, mint neki magának. Poyanne tisztelete nem 
csökkent iránta; csak sajnálta őt. Hányszor kért térden állva bocsánatot a vétkekért, a 
melyeket ő miatta elkövetett. De Casal? Voltaképp mit tud ő erről az emberről? Csak azt, 
hogy csupa gyöngédség és alázatosság volt, mig szabadnak és tisztának hitte őt. De hogyan 
megváltozott, mikor kitört benne a féltékenység fékevesztett dühe! Mily nyersen beszélt vele 
eleinte, mikor hozzá ment. Miféle ember hát ez? És egyszerre eszébe jutott mindaz, a mit 
Poyanne egykor Casal rovására mondott, Pauline de Corcieux szenvedése és a czinizmusnak 
amaz egész legendája, mely e viveur nevét körülvette. Egyszerre a félelem borzongása futotta 
végig, de nem csupán azért, mert félt e titokzatos természettől. Most már tudta, inkább is 
sejtette, hogy hiába tiltakozik lelkiismerete, hiába akarja önmagát tisztelni és hiába támad föl 
benne ez a hirtelen bizalmatlanság: mégis ez emberé lesz, ha viszontlátja és Raymond tehet 
vele a mit akar. E férfi birta őt, azzal a teljes birással, melynek nincs bocsánata. Ime, egész 
lelke háborog, ha csak a Casal karjai között tapasztalt érzelmek hevére gondolt. A mély 
gyönyörüség mindensége akkor először nyilatkozott meg előtte. Előre remegett a szerelmi 
mámor ama rabszolgaságától, melyet az asszonyok nem akarnak megvallani, de azért mégis 
mindnyájan éreznek és kivánnak. Ha még egyszer odaadja magát, akaratának vége. Nem 
szerezheti többé vissza az önmagán való hatalmat. És ha Casal majd itt lesz, hogyan állhasson 
majd neki ellent? Hiszen most is, mikor csak a távolból gondol rá, már oly ernyedt, oly 
gyönge, oly habozó, midőn jóvá kellene tenni e hibáját. Ezt a hibát, ha nem is igazolja, de 
legalább megmagyarázza eltévelyedése: de ha ismét bűnbe esik, ez végső bukása, halála neki, 
ki hozzáférhetetlen tudott lenni helyzetében, melyre a világ kárhoztatta. Valamikor becsü-
letességének érzetével mentegette magát. De jaj, mi lett ebből a becsületből, mióta Casalnál 
járt. És mi lesz belőle, ha ama látogatás csak kezdete egy uj viszonynak, mely annál meg-
alázóbb, mert Raymond - csak az imént, és mégis oly rég! - feleségévé akarta őt tenni. Ime, 
Casal is arról ábrándozott, a miről Poyanne, bár ez az álom ellenkezett karakterével és 
eszméivel. Casal is vele akart élni, nyiltan, nevét adva neki. Akkor még tisztelte őt. Mit 
tegyen, hogy a látszat és váratlan bukása ellenére is bebizonyithassa Casalnak, hogy érdemes, 
ha nem is az ilyen tiszteletre, de legalább arra, hogy ne bánjanak ugy vele, mint egy ledér 
asszonynyal, a mi ő sohasem volt és sohasem is lesz! 
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Ama napokban, mikor Casalt sebe szoba rabjává tette, Tillièresné elméjében a kinos reflexiók 
hatása alatt megérni kezdett egy szándék, mely megegyezett valójának ellentmondó elemei-
vel; mert egyrészt kielégitette szükségét, hogy méltó maradjon Poyanne tiszteletére, másrészt 
pedig teljesiteni igérkezett égő vágyát, hogy megmentse, a mi még megmenthető: hogy hű 
maradhasson a becsülethez és a szeretett fiatalembertől ismét a régi tiszteletben, sőt talán még 
nagyobban részesüljön. Ez a terv megegyezett végtelen bágyadtságával, melylyel nagy lelki 
rázkódásai végződtek... Nem fogja többé viszontlátni Raymondt. Örökre távozik Párisból, 
mielőtt Casal találkozhatnék vele; visszatér gyermeksége és ifjusága fészkébe, a kedves 
Nançayba, a hol már első nagy szerencsétlensége után 1870-ben is megismerte a magányos-
ság vigasztaló varázsát. Ugy lesz; el fog menni. És Casal emlékében az az asszony marad, a 
ki, mert nem lehet többé a felesége, nem akar csupán szeretője lenni. Raymond bizonyosan 
tudja, hogy Poyanne Amerikába utazott. Nem illetheti őt hát azzal a gyanuval, hogy 
visszapártolt a grófhoz, miután neki adta magát. El kell ismernie, hogy nem keresett puszta, 
közönséges kalandot vele. De vajjon belenyugszik-e majd távozásába Casal? Nem fogja-e 
kizaklatni magányából? Nos, hát még távolabb vonul meg. Miután már benne volt a szaki-
tásban és Poyanne elköltözése oly nemes példát adott neki, érezte, hogy ereje a veszélylyel 
együtt nő és maga előtt látta azt, a mi a sziv és sors viharaitól elsodrott szerelmesek álma és a 
végső menedék Raymond ellenében, - a klastrom ajtaját. Még a nőket legjobban megvető 
ember sem kételkedhetik abban az asszonyban, a ki a rideg czellában, a feszület árnyékában 
végzi életét. Nem nagy áldozat lesz neki fölvenni a fátyolt, oly félhalott. Közte és a klastrom 
között nem volt egyéb, csak Nançayné. 

- Nem, gondolta magában, még sem tehetem; anyám miatt. 

Itt volt az uj akadály, melyre nem is gondolt. Szegény öreg anyját nehéz lesz megbékiteni már 
azzal a gondolattal is, hogy Páristól messze elvonultan éljenek azontúl. És milyen nehezen fog 
lemondani az agg nő arról a reményéről, hogy leánya ismét férjhez menjen! Mit mondjon 
anyjának, igazolni ezt a hirtelen elhatározást? Mit mondjon meg neki az igazságból, hogy 
meggyőzze, de még se ejtse kétségbe? Juliette annyira félt e dolog tárgyalásától, hogy 
reggeltől estére, estéről reggelre halasztotta és még tovább is huzódozott volna, ha a negyedik 
nap déltájban nem kényszeriti cselekvésre az a hir, hogy Raymond nem sokára mellette lesz. 
A boulognei erdőben sétált soká, a néptelen fasorokon végig, a hol először eltökélte, hogy 
nem fogadja többé Casalt. Haza érve, egy remek virágos kosarat talált, melyet távollétében 
egy közszolga hozott. A rózsával és orchideával telt kosárra egy levélke volt tűzve; és már a 
boritékon látható vonások is égették Juliette szemét. A különös betüvetés arra vallott, hogy az 
iró keze nehezen forgatja a tollat; de az asszony mégis azonnal tudta, ki küldi e czeruzával 
névjegyre irott sorokat: 

»Első dolgom, hogy ismét irni tudok: megnyugtatni barátnőmet, és azt kérdezem: hány 
órakor tisztelkedhetem nála holnap, mikor először megyek ki a szobából. 

R. C.« 

Olvasván e levelet, mely bizonyosan nagy megerőltetésébe került a sebesültnek, érezte a 
rózsák kéjes lehelletét. Ez illat mint csókdosás illette őt. És e papirosról, melyet az ifju keze 
érintett, a birás akarata hatott feléje. Egyszerre, mintha boszorkányság ellen küzdene, apróra 
tépte a levelet és darabjait szélnek eresztette a kertre nyiló ablakon. Kivitte a perronra a 
veszedelmes virágokat, aztán visszatért szobájába, térdre borult és imádkozott. Vajjon mi 
történt e vívódó lélekben életének e nagy óráján? Mint minden kornak ösztöne sugallta: 
csakugyan megvan az Ismeretlen Lélek, a sorsok intézője felé emelkedő fájdalmas sziv 
imádságában az erő, mely megépiti a gyöngülő akaratot? E perczben fogadta meg Juliette 
saját lelkiismeretének az önmagával kötött szerződés révén azt, a mit alig egy év mulva telje-
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sitett. Mikor fölkelt, láng égett arczán s egy láng világitotta meg homlokát. Egyenest anyja 
szobája felé tartott. Az öreg asszony megdöbbent, mikor ily megváltozottnak látta vonásait: 

- Mit akarsz nekem mondani? Olyan egzaltált vagy. Régtől óta látta, hogy leánya szomoru, és 
ez a gyors elváltozás megfélemlitette. 

- Kedves mamám, azt kérem: egyezzék bele egy elhatározásomba, bár tudom, esztelennek 
fogja itélni, szólt Juliette. Ma este Nançayba utazom. 

- No ez igazán képtelenség. Elfeledted, mit mondott a doktor?... 

- Van is most az én egészségemről szó, felelt Tillièresné; aztán komolyan, szinte tragikusan 
folytatta: Az a kérdés: becsületes asszony legyen-e leánya, ki pirulás nélkül csókolhatja meg, 
vagy egy boldogtalan... 

- Boldogtalan?... ismételte Nançayné megdöbbenve; aztán leültette Julietteet lábához a 
zsámolyra és végtelen szeretettel czirógatta meg haját. Vallj meg mindent öreg édes anyád-
nak, kedves gyermekem. Tudom, hogy megint valami balga gondolat támadt szegény 
fejedben. Nagyon értesz ahhoz: hogyan duld föl holmi képzelődésekkel életedet, mely oly 
nyugodt lehetne... 

- Nem, édes anyám, ez nem képzelődés. És egyre komorabb hangon beszélt: szeretek valakit, 
a kinek nem lehetek a felesége, s a ki udvarol nekem. Érzem, tudom, hogy ha itt maradok és 
még találkozom vele, elvesztem, végem, és nem birok többé elmenekülni... 

- Hogyan! kiáltott az öreg asszony elszörnyedve, és látszott, hogy együgyüségében nem sejti a 
valót. Hát nem a Poyanne távozása bánt igy? Észrevettem, hogy buslakodsz. Azt hittem, 
miatta bánkódol, és hogy ő is azért megy el, mert szeret és nem lehettek egymáséi... 

- Ne faggasson, édes mamám, mondá Juliette összekulcsolva kezét, nem mondhatok egyebet... 
De ha szeret, tudhatja, hogy igy csak végső kétségbeesésemben beszélhetek, és igérje meg, 
hogy nem akadályoz meg szándékomban... 

- Szent Isten! kiáltott Nançayné. Csak nem azért hagysz el, hogy klastromba menj? 

- Nem. De örökre távozni akarok Párisból... Azt akarom, hogy hagyjuk itt ezt a lakást, a hova 
többet nem teszem a lábamat, mint a hogy e városba sem jövök vissza többé soha... Bocsásson 
meg, édes anyám, ha ráhagyom az apró dolgok elintézését, a melyek nekem nagyon 
nehezemre esnének... Azt szeretném, ha minden holmimat utánam küldenék a kastélyba, a hol 
majd megvárom kedves mamát. 

- Fiam, nem gondoltad meg ezt a dolgot, szólt az öreg asszony. Egy hónap vagy év mulva 
halálosan beléunsz Nançayba és a magányosságba... Mostani gyötrő bánatod elmulik... És 
hidd meg, hogy nem birod majd ott elviselni az életet, ha nem lesz közeledben más, mint én, 
vén csont... 

- Egyetlen menedékem az, ha ott lehetek, édes anyámmal; mondá Juliette, forrón csókolva a 
fonyadt, fehér kezet, mely szomoru arczát simogatta. Oh, ne vitatkozzék velem. Szeret 
engem, azt akarja, hogy jó és becsületes legyek, hát segitsen megmenekülnöm... 

- Velem akarsz élni? Mindig?... szólt bánatosan Nançayné. És mi lesz majd belőled, ha egye-
dül maradsz e világon és én nem leszek többé? Mert én előbb halok meg, mint te, és akkor... 

- Ha édes anyám nem lesz többé velem, mondá Juliette oly pillantással, minőt az öreg még 
sohasem látott szemében, Isten lesz velem. 

* 
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Vagy tizenegy hónappal a párbaj és e dolgok után, Raymond Casal, lord Herbert Bohun 
yachtján utazott. Ceylon szigetéről jöttek, elefántvadászatról, miután a perzsa öböl mentén 
oroszlánokat öldöstek. Malta szigetén kikötöttek a posta végett és Raymond levelei között 
nyilván volt egy, a mely nagyon hatott rá, mert egész nap oly szomoru volt, hogy barátja 
hiába akarta fölviditani. Jóllehet a két barát nem bizott egymásra titkokat, lord Herbert 
sejtette, hogy bánat nehezedik szivére az ő kedves Casaljának, a ki nem volt többé a régi 
jókedvü czimbora. E tizenegy hónapban csaknem folyton együtt éltek és ugy töltötték az időt, 
mint a Royal Yacht Squadron vörös keresztes fehér lobogója alatt hajózó két jó pajtáshoz illik. 
Augusztusban résztvettek a norvégiai lazaczhalászatokban, aztán fölhaladtak egész az Északi-
Fokig. Aztán levitorláztak Angolországba, s ott töltötték októbert és novembert. Ez idő alatt 
Raymond őrülten játszott a newmarketi lófuttatásokon, Herbert pedig az alkohol démonának 
áldozott. De a tengeren, a Dalilán, - igy hivták a hajót, - egész más ember lett ebből az 
angolból. Nem ivott egy csepp pálinkát sem, és az okleveles kapitány éleslátásával ügyelt az 
egész hajószolgálatra, igy bizonyitván be, hogy mégis él benne a felelősség érzéke, melyet a 
brit emberből nem ölhet ki semmi. Nyilván a józanság e kúrái óvták meg attól, hogy a 
szörnyű méreg végképp elbutitsa. Értelme ilyenkor fölébredt és mindenki meglepetve találta 
meg benne az előkelő oxfordit, a ki volt, mielőtt a szeszben keresett menedéket, minden és 
maga ellen. Ha komornak látta egyetlen barátját, kit rendithetetlen angol hűségével szeretett, 
oly kedvesen elmés, s a mi még hihetlenebb: oly mélyen érző volt, hogy a Phillips 
törzsvendégei bizony nem ismertek volna rá. Igy a deczemberben kezdett nagy uton, 
Perzsiától Indiáig végtelen gyöngédséggel vigasztalta szomoru alter ego-ját. És mikor tovább 
indultak Maltáról, az ebéden és este ugy meghatotta barátját gyöngéd szorgosságával, hogy 
Casal végre elmondta neki a különös drámát, melyet átélt, de nem nevezte meg Tillièresnét, és 
azon kezdte a beszédet, hogy a legkimagyarázhatatlanabb asszonyi problémáról akar szólani. 
Az éj szinte természetfölötti szép volt. A csillagok a dél egének mesés fényével ragyogtak. A 
Dalila érezhetetlen mozgással hasitotta a nyugodt, higgadt, szelid tengert, melynek feketesége 
csaknem kék volt, mint a hogy fölöttük az ég kéksége csaknem feketén sötétlett. A 
Vöröstenger nyomasztó hősége után oly édes, üde fuvalom, a megnyugovás végtelen bűbáját 
lehelte ez éjszakába. Lord Herbert fűzfából font zsöllyeszékébe süppedve, némán hallgatta 
barátja beszédét, és kimért időközökben egy-egy kis füstfelleget bocsátott kurtaszárú 
fapipájából. Raymond, az emlékezés varázslatának hatalmában, inkább a maga számára, 
semmint hallgatag barátja kedvéért elevenitette föl kalandja jeleneteit: hogyan találkozott 
Juliettetel egy közös ismerősüknél, - hogyan történtek az első látogatások, és mint ragadta őt 
meg az ifjú nő bája, - hogyan tiltották őt ki a házból, hogyan kérte meg Tillièresné kezét; - 
aztán mikor elkövetkezett a féltékenység és a jelenet Poyannenal, - a nő hozzájötte és az 
őrület, melylyel odaadta magát neki, - aztán semmi... Mikor sebe meggyógyult, Juliettehez 
ment, s akkor hallotta, hogy elutazott. Irt neki. Nem kapott választ. Megtudta, hogy Nançayba 
vonult vissza. Oda utazott. És nemcsak hogy nem fogadták, de még csak meglátnia sem 
sikerült. Mondták neki, hogy Tillièresné nagy ritkán megy ki a házból és csupán a fallal 
körülvett parkban sétál. Átmászott e falon, mint egy regényhős. Másnap a nő távozott a 
kastélyból; senki sem tudta: hová; nyilván értesült ottlétéről. Látva, mily makacsul menekszik 
előle, azt hitte, hogy kötelessége abbahagyni az üldözést, mely becsületes emberhez nem 
méltó; és ekkor kérte meg Bohunt, hogy menjenek együtt Bergenbe. 

- Hogy egy asszony miatt szenvedek, mondá végezetül, az nem valami rendkivüli dolog. De 
mégis érteni szeretném ez ócska történet nyitját; s épp most kevésbbé értem, mint valaha, 
mióta ma reggel olvastam Candale levelét, melyről már szóltam neked... Nos, hadd hallom, 
mi a te impressziód e nőről azok után, a miket beszéltem? 

- Bizonyos vagy abban, hogy nem találkozott többé első kedvesével? 
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- Bizonyos vagyok benne. Az az ember nem tért vissza Amerikából. 

- Ugy hát nem miatta hagyott el téged. És most szabad egy kissé brutális kérdést tennem? 
Nagyon szenvedélyes volt? 

- Az. 

- És nagyon naiv is?... Te értesz engemet... 

- Az volt... 

- És az a Poyanne, az első szerető, vajjon sokat élt fiatalságában? 

- Dehogy! Valóságos apostol az; különben tehetséges és ékesen szóló; de ez csak untathatta a 
nőt! Nos, mit gondolsz?... 

- Azt gondolom, szólt lord Herbert, miután egynéhány perczig hallgatott, hogy ez az asszony 
mindig jóhiszeműleg viselkedett veled szemben. És szeretett téged, nagy hévvel szeretett, de 
azért azt nem birta elérni, hogy végképp ne szeresse többé azt a másikat... A gróf kétség 
nélkül elméjének, eszméinek és még egyéb oly dolgoknak volt kedvese, a minőket a te 
hatásod nem birt megsemmisiteni; te pedig az a szerető voltál, a ki az ő bensejét nem 
elégithetted ki... Neki olyan valakire volt szüksége, a ki magában egyesit téged és azt a 
másikat; a kiben a gróf érzelmei közül is, meg a tieid közül is él egynéhány,... szóval olyan 
Casal, a kiben a Poyanne szive dobog... E képtelenségeknek nem tudom más magyarázatát. És 
most térjünk át a ma reggel érkezett levélre. Mi van abban? 

- Hogy anyja meghalt, ő pedig apácza lesz. Most tölti a növendék-évet a Dames de la Retraite 
klastromában. De ezeket az eszményeket lehetetlenség összeegyeztetni: sok évig egy szerető, 
aztán egy másik két órára és aztán örökre a klastrom. 

- Vajjon ott marad-e? mondá az angol. Ha ott marad, ez is csak olyan öngyilkosság, mint a 
többi. A klastrom a romantikus nők alkoholja. Szentimentálisabb, mint a whisky, régibb 
találmány is, és előbbkelő; de a czélja csak ugyanaz: feledni mindent és önmagunkat!... 
Különben mit panaszkodol? folytatta az olyan keserüségével, kinek szivében titkos gyűlölség 
lappang megvetett, de még mindig sajnált régi szeretője iránt. Az olyan asszony, a ki azt a 
gondolatot hagyja maga után benned, hogy egész életében bocsánatot fog kérni Istentől, a 
mért téged szeretett, ez páratlan a mi gyönyörü századunkban, a komédiásnék és czédák 
századában... 

- De vajjon csakugyan szeretett-e engem? szólt Casal. Ha legalább ezt tudnám bizonyosan! 

- Persze hogy szeretett... 

- És a másikat? 

- Azt is szerette, punktum... 

- Nem, szólt Raymond, az lehetetlen; az emberben nem fér meg két szerelem... 

- Már miért ne férne meg? mondá lord Herbert vállat vonva; és ismét rágyujtott, miután 
kitakaritotta és megtömte pipáját, el se hallgatva a közben, a mit az egész uton nem 
cselekedett meg. Mikor Sevillában jártam, volt egy kocsisom, a ki mindig közmondásokban 
beszélt; főleg egy közmondást hajtott mindig; ajánlom, szivleld meg, mert benne van a te 
történeted, és talán valamennyi történet nyitja: Cada persona es un mundo... Minden ember 
egy világ. 
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És a két jóbarát ismét elmerült az álmodozás csendjében, mig a csillagok tovább ragyogtak, 
szikrázva, fényesen; a nyugodt, kék, homályos tenger pedig zsongott és a Dalila röpült e 
tengeren, ez ég alatt, - mely kevésbbé végtelen és kevésbbé fönséges, mint a viharok és 
megbékülések, a szenvedélyek és áldozatok, az ellentmondások és gyötrelmek közepett az, a 
mit örök lehetetlenség teljesen megismerni: - az asszonyi sziv. 

Hyères, 1889 deczember. - Páris, 1890 julius. 

 
- Vége. - 

 


