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A mi a szerelemből mamát.
I.

Vannak karakterünknek olyan " sajátos, benső 
és hozzánk nőtt részei, hogy a szerelem, e varázsló 
ki annyi mindent átváltoztat az ember valójában, e 
részeket nem érinti. Tilliéresn'é szinte önkéntelenül 
tévedve az űj szerelem veszélyes útjára, a Raymond- 
nal való bizalmasság növekedése alatt is mindig csak 
az a diskrét és okos asszony volt. a kit a rosszaka- 
ratuak azzal vádoltak, hogy egy kicsit lappangó 
s kiben bámulói imádták a. kényes tartózkodást. 
Módját ejtette, hogy e másfél hónap alatt se anyja, 
se rendes látogatói ne találkozzanak gyakran Casal- 
lal. Egyvalakit azonban nehezebb volt megcsalni, mint 
a többieket: Avangont, a ki már a fiatalember első 
látogatásakor önkéntelenül bizalmatlankodni kezdett 
a váratlan vendég láttára. Raymond ellen való 
kirohanását, aztán a kártyázás besugását Juliette 
annyira nem fogadta szokott engedékenységével, hogy 
az öyeg diplomata elámult. Résen kezdett lenni és 
csakhamar arra a busitó meggyőződésre jutott, hogy 
Candalené közvetítése révén Casal és Juliette között
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barátság támadt. Valahányszor meglepte Tillieresnét, 
mindig nála volt Raymond; az operában, a szín­
házban mindenütt csak azt látta, hogy Raymond a 
marquisnéval beszélget. Gyanúja csakhamar épp oly 
szenvedélyes, mint igazában meglehetős oktalan fél­
tékenységgé fokozódott. A  fiatal özvegy csak növelte 
e féltékenységet szokatlan ingerültségével és egyszer, 
mikor Avancon ismét a mai fiatalság ellen feneke- 
dett, oly kereken megmondta neki véleményét, hogy 
a vén gavallérnak egyszerre elmehetett a kedve ilyen 
beszédek folytatásától. Az öreg diplomatát Tilliéres- 
néhez sokkal több érdek és hivalkodás fűzte, sem­
hogy hiúságában sértődvén, lemondjon érzelméről. 
Először is igazán szerette a szép asszonyt, mert 
kiábrándult diplomata és ügyetlen udvarló létére 
gyöngéd és hű s z í v  volt; — aztán arra használta 
ez ügyes barátnőjét, hogy otthon egy kis békességet 
szerezzen neki, mert az ideges baja miatt évek óta 
otthon ülő Avangonné a legházsártosabb feleség volt; 
—  végre büszkélkedett abban, hogy ez előkelő teremtés 
közelében az elegáns életet képviselheti, mint a hogy 
Poyanne képviselte a politikát, Miraut a művésze­
tet, Accragne a jótékonyságot, Jardes tábornok 
pedig Tilliéres emlékezetét. Az Impérialban és a 
Petit cercleben minden délután csak azért whiste- 
zett, a szalonokban és az opera színfalai mögött 
hallatszó pletykákat csak azért szedte össze, hogy 
fontoskodó és bizalmas ábrázattal állíthasson be 
barátnőjéhez, a mulató Páris egy-egy hangját hoz­
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ván csöndes magányába. Minden uj jövevény láttára 
összeránczolta volna a szemöldökét. De semmi sem 
lehetett neki kellemetlenebb, mint a kis X V I . Lajos- 
szalon rejtekszentében épp az elegáns élet egyik 
hősét látni; —  nem is szólva arról, hogy évek óta 
ösztönszerüleg gyűlölte Casalt, azzal a gyűlölettel, 
a melyet az egyik nemzedék vezére a másik nem­
zedék vezére ellen érezni szokott. A  chic és a sport 
emberei ebben nem különböznek a művészektől, az 
íróktól, az ügyvédektől, a katonáktól és a tisztvise­
lőktől. A  jelen esetben ez ellenségeskedést valami a 
végsőig vitte. Casal első látogatásakor Avangon egy 
kicsit nagyon is mutatta, hogy a rue Matigiioiibeli 
paradicsomban ő a gazda és az ur. Sőt talán sze­
rette volna azt is elhitetni, hogy több jogot gyako­
rol, mint a mennyit mutat. Az ilyen kérkedések, 
melyeket még a szenvedély sem ment, csakhamar 
igen fontosakká válnak a vetélkedésben. A  pozitu- 
rák uralkodnak hiú érzékenységünk sötét és válto­
zékony világán. E különböző hatások eredménye az 
lett, hogy Poyanne liazaérkeztéig Avaneon már csa­
tákat vívott Casal ellen nemcsak Tilliéresné előtt, 
de a fiatal asszony közvetlen környezetében is. Az 
anyjánál kezdte és az öreg asszonynak Corcieuxné 
régi barátjáról csupa buzgóságból oly sötét arczképet 
festett, hogy czélját tévesztette. Elfeledte bálványa, 
Talleyrand nagy törvényét, hogy minden jelenték­
telen, a mi túlzott.

— Ne féljen, mondta neki Nangayné, ha csak-
1*
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ugyan olyan, a milyennek ön mondja, nem fog gyak­
ran jönni Juliettehez.

Es jóakaró gúnyolódással emlegette leánya 
előtt közös barátjuk aggodalmait. Tillieresné nevetni 
kezdett. A  furcsa féltékenységre mondott tréfás 
czélzások és Casal kifogástalan magaviseleté az egy­
két találkozáson, épp elég volt arra, hogy az öreg 
lírnő megnyugodjék gyermeke iránt való bizalmá­
ban, annyival inkább is, mert Juliette, Baymond- 
ról beszélve, nem minden lelkifurdalás nélkül ezt 
mondta:

—  Ez az úr Candalené bizalmasai közül való.
Mikor Avan<jon meggyőződött, az öreg Nan- 

§aynéval beszélvén, hogy a támadás erről az oldalról 
nem sikerült, Tillieresné öt rendes látogatója közül 
elővette azt a kettőt, a ki épp Párisban volt: Mi- 
raut-t és Accragnet. Tudta, hogy Juliette mennyire 
ragaszkodik hozzájuk. Ha mindketten azt fogják 
neki hirül vinni, hogy az emberek máris rebesgetni 
kezdik a megbotránkoztató életet folytató Casal 
udvarlását: a fiatal asszony bizonyosan kényszerí­
teni fogja az uj ismerőst, hogy gyéritse meg láto­
gatásait. Hát bizony nem volt valami szép dolog, 
potom személyes gyülölségek miatt beleavatni a do­
logba azt a két barátot, a ki még nem is tudta, 
hogy Casal Juliettehez jár. De a szerencsétlen dip­
lomata már nem bírta megítélni, hogy ez esetben 
csak önzésnek engedelmeskedik. Az öreg asszonynál 
tett kísérlet után hidegebb fogadtatásban részesül-
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yen, kegyetlenül bántani kezdte őt ez az uj helyzet; 
s ha épp nem is gyanúsította Tilliéresnét azzal, 
hogy beleszeretett Raymondba. meglehetős igaza volt. 
mikor sejtelmes veszélyt vett észre a bizalmasság­
ban, mely őt eleinte csak bántotta. Azt hitte, jóhi- 
szemüleg szolgálja legjobb barátnője érdekeit, mikor 
egy délután bekopogtatott Miraut műtermébe, hogy 
fölriaszsza a képírót.

A  művész a rue Vieteben lakott és szomszédja 
volt olaszországi jó pajtásának, az azóta elhunyt 
Nittisnek. Házában ez időtájt sok finom ízlésű mű­
barát és író fordult meg. A  modern dolgokba sze­
relmes szemű nápolyi hatása alatt változtatta meg 
Miraut egész dolgozásmódját és űj iránya főkép 
meglátszott pasztel arczképein, melyeket mindig az 
ember szokásainak megfelelő környezettel vett körül. 
Ez időben főkép gyönyörű virágképei voltak híresek. 
Mint a szinte nőies ecsetvonásu festők közül nem 
egy, a finomságok e mestere is széles vállu, I. Ferencz 
arczélíi atléta volt. Az ember külseje és művei között 
mutatkozó ellentét e tüneménye megfordítva is jelent­
kezik, bár okát nem is sejtjük. így például Dela- 
croix, a hatalmas szenvedélyű művek alkotója, satnya 
emberke volt, valamint Puget és alkalmasint Michel- 
angiolo is. És Mirautnak egész lelki élete megegye­
zett művészetével. Ez a Herkules olyan szelíd volt, 
mint egy leányka; gyermekesen félénk, jámbor, a 
kinek szüksége van a pártfogásra és a kényeztetésre, 
s a ki szinte megrettent bennünket, mint mikor
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hízelkednek azok a roppant nagy ebek, a melyek 
erősebbek az oroszlánnál és kezesebbek a kis kutyu- 
soknál. Az ily anomáliákból keletkezett az annyi 
legendában élő jó óriás alakja, melynek mindenha 
legnépszerűbb megtestesülése a vidám és geniális 
Dumas Porthossa. Mikor Avangon belépett a műte­
rembe, a művész festőállványa előtt állt, szokott 
pompás fekete bársony ruhájában* egy nagy halmaz 
fehér, sáfrányszinü és piros szegfűt másolva. Barna 
szemét össze-összehunyoritotta, hogy élesebben lásson. 
Igazi varázslat volt, hogy mily gyöngéd, finom ecset- 
vonásokat tud vetni ez a hatalmas kéz, mely köny- 
nyen összegörbitene egy ötfrankost. Roppant szívesen 
fogadta a diplomatát, aztán tovább festett, folyton 
beszélgetve. A  festők tehetségében mehanikai, szinte 
mesteremberi vonás az, hogy könnyen tudnak egy1 
szerre két dologgal foglalkozni. Ezért van az, hogy 
legtöbbjük egész életén át vidám maradt, mig az iró,

, a ki kénytelen mindig gondolataiba mélyedni, egyre 
bűsabbá válik. Avangon sokkal inkább nagyvilági 
ember volt, a szó rossz értelmében, hogy egy kicsit 
meg ne vesse az ilyen természetet, és nem is járt 
gyakran a képíróhoz. Számított is arra, hogy ritka 
látogatása fontosságot fog adni leleplezésének, mely 
Casal és Juliette uj barátságára vonatkozik. De nem 

r vetett számot azzal a nagy ravaszsággal, mely benne 
lappang a legtöbb művészben, ha hiúságuk nem győz 
bennük. Miraut szokott lelkiismeretességével föstöget- 
ve a virágok színeit, azonnal töprenkedni kezdett, hogy
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micsoda érdek hozhatta ő hozzá a diplomatát ? Rög­
tön kitalálta Avangon hangjából, miről van szó, 
mikor az öreg gavallér egyszerre igy szólt:

— Akar ön Tilliéresnének nagy szolgálatot 
tenni ?

Azzal a helyzethez képest módosítva, elmondta 
ugyanazt, a mit már Nangaynének beszélt. Láthatta, 
hogy előadása alatt a festő világos szeme egyre 
jobban elborul a nyugtalanságtól. A  szegény ember 
keze annyira reszketni kezdett már csak a gondo­
latra is, hogy ő Juliettenek valami gáncsoló szót 
mondjon, hogy letette festékes tábláját és ecseteit. 
Avancon beszédére különben ezzel az egyszerű, de 
annál erősebb logikájú kérdéssel felelt:

— És miért nem mondja ön el mindezeket 
magának Tilliéresnének ?

— Mert én nem vagyok jó barátságban Casal- 
lal, válaszolt AvanQon, tehát ennek a tanácsnak az. 
én ajkamról nem lenne semmi súlya.

— Én, szólt a festő, igen jó barátságban va­
gyok Casallal és emberségemre mondom, hogy ön 
téved vele szemben.

Roppant örülve, hogy sikerült ezt a kibúvót 
találni, fogta eszközeit és tovább festett, dicséretek­
kel halmozva el Raymondt, a mit most már a dip­
lomatának kellett keservesen hallgatnia.

— Casal csupa elmésség . . . Mulattatni fogja 
egy kicsit a marquisnét; és ugyan baj az? . . . . 
Látja, én, a ki csak egy derék, becsületes képiró
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vagyok, az embereket egy kis dologról szoktam meg­
ítélni. Mihelyt képekről hallom beszélni ezeket a 
szalonbeli műértőket, azonnal tudom, hányadán va­
gyok. Azt mondom magamban, fiam, te összehordasz 
hetet-havat és még sem értesz a dologhoz, puszta 
kérkedő vagy. Te másik azonban nem akarsz engem 
a mesterségemre oktatni, és látom, hogy helyén az 
eszed . . . Lám, kedves Avancon, ön már egy fél 
órája nézi, hogyan festegetek, és még nem adott 
nekem egy tanácsot sem. Ez a tapintat, édes bará­
tom. Oasal pedig csupa tapintat, és Ízlése is van . . .

— Milyen a művész-hiúság! dörmögött magá­
ban a vén gavallér, egy negyed óra múlva az avenue 
de Yilliers felé tartva. Ez igazán derék ember, mint 
a hogy maga is mondja, és teljes szivéből szereti 
Julietteet. Oasal nyilván megdicsérte egy-egy képét, 
és lépén ragadt. Menjünk Accragnehoz. Ez szigorú 
ember, a kit nem lehet hízelgésekkel megnyerni . . .

Es vén létére is, még mindig fürge léptekkel 
fordult be a magas házba, melynek ötödik emeletén 
a császárság korabeli préfet lakott. Ludovic Accragne 
tiz évi boldogság után gyermektelen özvegységre 
jutva, épp az idő tájt, mikor megbukott a régime, 
a melynek egész életét szentelte, jótékonyságba me­
rült, mint a hogy súlyos csapást szenvedett tudós a 
munkába merül. Lemondott önmagáról, és megta­
lálta a békét személyének e teljes elfeledésében, mely 
mindig jótékony czélokra szolgált. Az irgalmasság­
ban is csak az adminisztráczió embere maradt, annál
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a megszokásnál fogva, mely a vén katonát arra viszi, 
hogy folyton a hadsereg dolgaival bíbelődjék, a 
nyugalmazott professzorral pedig előadást tartat ebéd 
fölött. Készséggel vállalta el azt, a mitől a jóté­
konyság legbuzgóbb munkásai is irtóznak: az akták 
kezelését, a levelezést és a számadások ellenőrzését. 
A  lemondás által boldog életének egyetlen öröme a 
Tilliéresné iránt való barátság volt. A  marquisnét 
igen fiatalon ismerte meg, még préfet korában, s 
aztán újra rábukkant Párisban, mikor Juliette öz­
vegységre jutott. Ez eredeti alak teljes megvilágítása 
végett meg kell jegyeznünk, hogy a derék Aceragnera 
atyjáról, az Universitének egy régi magas tisztviselő­
jéről, örökség gyanánt egy csomó legyőzhetetlen 
voltairianizmus maradt, mely ellen Juliette és Xan- 
gayné hiába viselt háborút. Avangon a magas ház 
fölhuzógépében ülve, maga elé idézte e természet 
különböző vonásait és azon töprenkedett, hogy ho­
gyan közelíthesse őt meg úgy, hogy Ludovic Ac- 
cragne ne utasítsa őt vissza holmi olyan epés meg­
jegyzéssel, a minővel örömest szokta illetni az ő 
elavult elegancziáját.

— Ej, gondolta magában, ahhoz az eljáráshoz 
fogok folyamodni, a minővel 1866-ban Flórenczben 
is boldogultam, mikor Rogisterrel volt dolgom.

Bár alkalmasint csökkentjük érdemét az egyet­
len sikernek, melyben az ex-diplomata úgy büszkélke­
dett, meg kell vallanunk, hogy ez az eljárás nem volt 
egyéb, mint hízelegni Ottó von Rogister gróf. a tudós
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régi pénzbuvár és fölöttébb középszerű miniszter 
mániájának. Avancón úgy barátkozott meg vele, 
hogy megnézte gyűjteményét és udvariasan rátuk­
mált egy meglehetősen csinos médaillet. A  porosz 
és franczia követ e barátságából keletkezett ama 
középszerű és haszontalan sikerek egyike, a melyekre 
a külügyminisztériumok mégis oly büszkék: —  előre 
megtudni valamely fontos hirt, a mely különben egy 
cseppet sem változtat a dolgok folyásán. Rogistert 
nyugalomba küldték indiskrécziójáért, de mikor távo­
zott Flórenczből, annyira örült liliomos pénzének, 
hogy eszébe sem jutott haragudni az álnok ellen­
félre, a ki azóta azt hitte, hogy legalább is akkora 
diplomatá, mint Rothan vagy Saint-Vallier, ez idő tájt 
két leghíresebb kollégája a külügyminisztériumban. 
Ez az együgyü, nevetséges hiúság nagy baklövéseket 
követtetek el ez emberrel. Világos elméjét és jó szivét 
megrontotta e régi, de az ő büszkeségében még 
mindig élő siker emléke. Ki mérheti meg, mily rom­
lása lehet egy sorsnak az ilyen egyetlen siker? Ha 
Avaneon nem hitte volna magát az ügyes ármány­
kodás mesterének, nem termett volna meg fejében 
az a furcsa gondolat, hogy Juliette barátjaival Casal 
ellen szövetkezzen és hiúsága nem sértődött volna 
meg oly rettentően, mint most, mikor négyszeres 
bukást szenvedtetek vele egymásután maga Juliette, 
Nancayné, Miraut és Accragne.

Meg akarván hóditani a nagy jóltevőt, minde­
nekelőtt aprólékosan kérdezősködött a hajléktalanok
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menedékházáról, mely korunk jótékonyságának örök 
emléke fog maradni. A  volt préfet nem tudott hová 
lenni a boldogságtól. Szives hallgatója elé rakta a 
menedékliázak terveit és előszedte a költségvetéseket, 
a melyeknek zöld karton boritéka mogorva hivatalos 
szint adott e dolgozószobának. Ludovic Accragne 
nyurga, csupa csont ember volt, keze-lába rengeteg 
nagy, kopasz feje csúf, mely csúfság visszataszító lett 
volna, ha a girbe-gurba arczot és a kék pápaszem 
mögött hunyorgó vörösszélü két szemet, angyali 
jóságú mosolygás nem világítja meg. Erre a jóságra 
vallott hangja is, — ama meleg, szelíd hangok közül 
való, melyek a visszaemlékező előtt megelevenítik az 
egész alakot. Ez a hang szinte remegő lett, mikor 
Avangon ez ünnepies kérdésére felelt :

— Most pedig, kedves barátom, beszéljünk 
arról, hogy hajlandó volna-e ön Tilliéresnének egy 
nagy szolgálatot tenni?

— Ugyan minőt ? mondá Accragne és ajkára 
azonnal visszatért a jószivü mosolygás, mikor meg­
hallotta Casal nevét. — Tudom, ki ez, folytatta. A  mi 
kedves Tilliéresnénk már fölkeltette érdeklődését a 
menedékház iránt . . . .  Tiz ágyat alapított . . . .  
Ugyan miért ne lehetne kicsit kaczérkodni a sze­
gények érdekében? . . . .  Ön klerikális létére ez 
ellen nem szólhat. Az egyház azért találta ki a pur- 
gatóriumot . . .

— Még csak ez kellett ! gondolta magában 
Avangon, mikor beszállt a fölhuzóba, miután még
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el kellett szenvednie, nem csak a Casalra mondott 
dicséreteket, hanem a Dictionnaire philosophique- 
ból mentett többé-kevésbbé sikerült tréfákat is. Ez a 
vak nem látja, hogy az nem természetes dolog, hogy 
ez a ficzkó nem a kártyára vesztegeti a pénzt, ha­
nem erre az ördögadta menedékházra! . . . .  Még 
szerencse, hogy Jardes nincs itt. mert tőle bizonyo­
san megtudtam volna, hogy Casal valami hazafias 
vállalkozásnak, a füsttelen puskapornak vagy a kor­
mányozható léghajónak szenteli magát. De türelem, 
Poyanne visszatér és ha nem is szeretem az elveit, 
legalább józaneszii ember.

így történt, hogy a Tillieresné hallgatása és 
összebonyolódott érzelmei révén hetek óta készülő 
szivbeli dráma egyszerre válságig jutott, egy magát 
igen hűnek hivő és csakugyan hű barát megbocsát­
hatatlan ügyetlensége által. De hogyan is sejthette 
volna Avangon, hogy Poyannelioz való fordulása 
Juliettere nézve a legnagyobb veszély és hogy ma­
gának Poyannenak is a legnagyobb fájdalmakat 
szerzi ? A  tiltott boldogságokért gyakran ilyen, ret­
tenetes árat kell fizetni. Mindenki, a ki az emberi 
■életet folytonosan és elfogulatlanul tanulmányozza, 
tudja, hogy az ily véletlenségek ezrivel ismétlődnek 
és hogy hibáink büntetését legtöbbször saját sikerük 
idézi föl. Abban, a mit az események természet- 
játékának nevezünk, mély igazság vagyon; ha éle­
tünket rossz kívánságaink szerint intézzük, e betel­
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jesedett kívánságok egyszerű logikája büntet meg* 
bennünket. Ezek ketten: Juliette de Tilliéres és. 
Henry de Poyanne évek óta áltatták legközvetle­
nebb környezetüket viszonyuk mivoltát illetőleg. Az. 
áltatás sikerült nekik. Csoda-e hát. hogy e környe­
zetből valaki, a ki épp úgy megcsalatott, mint a 
többi, saját meggyőződése szerint jár el és végzetes, 
bajt okoz e szerelmeseknek, kiknek igazi összeköt­
tetését nem is gyanította, A  legrosszabb az volt,, 
hogy ez a rettenetes Avangon már negyedszer pa­
naszolván el Casal betolakodását, szükségképen túl­
zott kifejezéseket használt. Nangaynénak még csak 
ezt mondta: >E látogatások révén valamikor esetleg 
suttogni fognak Julietteről . . .« ; Mirautnak : »Félek,. 
hogy suttogni fognak . . .« ; Ludovic Accragnenak: 
»Azt hiszem, hogy suttognak róla . . .« ; Poyanne- 
nak tehát már ezt kellett mondania: »Tudom, hogy 
már is suttognak róla . . .« Ez ötvenéves dologtalan 
és féltékeny ember szive annyira tele volt gyűlölettel 
Raymond iránt, hogy Tilliéresnének még azt is lehe­
tetlenné tette, hogy Henryval előbb beszéljen nála. 
Poyanne reggel öt órakor érkezett meg. Avangon? 
a ki jó előre kieszelte az érkezés óráját, tizenegykor 
már nála dörögte filippikáját.

— Kedves barátom, mondá végezetül, csakis 
ön mondhatja űaeg e szegény asszonynak, hogy mily 
csorbát ejt jó hírnevén . . . .  En magam akartam 
beszélni vele . . .  De ön tudja, hogy ő mindig azt 
hányja a szememre, hogy én gyűlölöm a fiatal em-
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tereket; én. az olyan férfiakat, mint ön kedves Hen- 
rym! . . .  De az való igaz, hogy ezektől a mostani 
viveuröktől iszonyodom. Kern mintha gáncsolnám az 
ifjúságot a miért világát éli. Hiszen barátaim és én, 
mi is sokat mulattunk, és tudtunk is mulatni . . . 
Kekünk sohasem jutott volna eszünkbe összegyüle­
kezni, mint ez urak teszik, nők nélkül, kérem, nők 
nélkül! S aztán összehabzsolni sok ételt és annyira 
lerészegedni, hogy az asztal alá kerüljünk! . . . . 
Az ilyesmi az angoloknak való . . . De a mai fia­
talságnak mindene londoni; agy a bűnei, mint a 
ruhái . . . Azt mondják, hogy nekik nem tud czipőt 
csinálni senki más, ’ csak valami Damas, Samas, 
Tamas . . . vagy hogyis hívják, a ki minden tavasz- 
szal követet küld ide, mint valami király, megvizs­
gálni e fiatal snobok lábbelijét.

Az öreg gavallér bátran ostorozhatta a mos­
tani ifjúság anglomániáját. Poyanne gróf nem hall­
gatott rá. Mikor Avancon faggatta: »Ugy-e, fog 
beszélni Tilliéresnével?« ezt felelte: »Majd igyek­
szem valahogy elintézni a dolgot.« Szivén érte egy 
késdöfés, a minőt gyakran kapunk a meggondolatlan 
emberektől, a kik nem tudják, mily őrülten érzé­
keny helyen sújtanak bennünket; és még csak nem 
is vérezhetünk, legföljebb bensőleg, a vértől fuldo­
kolva, egyedül. Mikor a diplomácziájára egy egész 
kongresszusnál büszkébb Avangon távozott, nem is 
sejtette, hogy egy kétségbeesésben vergődő embertől 
vált el. A  bűnös árulkodó már kevésbbé gyorsan
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ment hazafelé, a Szajnán és a Champs-Élyséesn át. 
A  kerek térnél találkozott Casallal, a ki a bou- 
lognei erdőből tért vissza a jámbor Boscardon. A  
fiatalember nevetve beszélgetett társával, a ki nem 
volt más, mint lord Herbert.

—  Csak mulass, barátom, mulass, gondolta 
magában Avangon, miután egy darabig kissé irigy 
pillantással kisérte Raymond daliás alakját. Azért 
mégis csak borsot törtem az orrod alá. A  galibát 
Poyanne kezdi csinálni. Juliette nem is sejtheti, 
hogy ma reggel beszéltem vele. Ismerem ezt az 
asszonyt. Igen okos. Diplomata feleségének született. 
Mihelyt megtudja, hogy suttognak róla, első dolga 
lesz intézkedni, hogy Casal ne járjon hozzá olyan 
gyakran. Az a szamár pedig majd megharagszik, 
megbikacsolja magát, valami nagy ostobaságot követ 
el. s aztán örökre megszabadultunk tőle. Ha ez nem 
sikerül, majd találok más módot. Rogister megbuk­
tatására is három módot kellett kitalálnom . . . .  
Főkép annak örülök, hogy Poyanneban nem csalód­
tam. Különben tudtam, hogy egyszerre át fog látni 
a szitán . . .

Mig ez a tudtán kívül hóhér ezt a kis hiva­
tásos hiúságú monológját mondta és meg volt győ­
ződve, hogy ügyességével becsületet szerzett a diplo­
mata-művészetnek : boldogtalan áldozata, Poyanne, 
kinek Avangon épp most nagy szakértelemmel di­
csérte józan eszét, a legszilajabb fájdalom közepeit
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járkált föl s alá. A  nagy szoba, hol a gróf igy 
szaladozott, hogy mozgással ölje el rettentő izga­
tottságát, dolgozó-kabinet volt, melynek négy falát 
padlásig könyvesállványok födték. A  magas ablakok 
a sétatér nyájas zöldjére és a szürkén fölmagasodó 
Sainte-Clotilde templomra nyíltak. Két év óta hány­
szor sétált itt a nagy szónok épp ily czéltalanul, 
szivében azzal a kegyetlen gondolattal, hogy nem 
szeretik többé: de nagyobb fájdalom sohasem gyö­
törte, mint ezen a reggelen, visszaérkezése után. 
Pedig a diplomata híradása elvégre nem is volt 
valami nagy dolog: Tilliéresné olykor egy uj isme­
rőst fogad, a kiről nem emlékezett meg leveleiben. 
Semmi egyéb. A  szerelmes ember azonban nem tö­
rődik a dolgok valóságával. Rájuk nézve a dolgok 
szivbeli jelentősége minden. Es hogy fölfoghassuk 
a roppant rázkódást, mely a gróf lelkében történt, 
szükséges megtudnunk, minő erkölcsi helyzetben 
volt az nap reggel, mikor választókerületéből haza­
érkezett. . .

Ez a rendíthetetlen férfiú, ki oly nagy viha­
rokat élt át emberül, egynéhány hónap óta azt 
érezte, hogy csügged. E jelenséget egymást érő ba­
joknak tulajdonította, nem akarva belenyugodni ebbe 
a babonás szóba: sejtelem. Valóban az élet ama 
korszakába került, mikor egyszerre minden balul üt 
ki, mint a hogy valamikor minden sikerült; s mind­
ezt nem kell a véletlennek tulajdonítani. Az, a mit 
hétköznapi szájjal szerencsének nevezünk, nem egyéb^
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mint egyenes viszony erőink és a körülmények kö­
zött. Akaratunktól csaknem teljesen független. Hogy 
igen jelentős példát idézzünk a történet egyik leg­
dicsőbb lapjáról: Bonaparte tulajdonságai oly pon­
tosan egyeztek meg a forradalomból támadt milieu- 
vel, hogy e korszakban minden vállalkozásának 
sikerülnie kellett, amint hogy sikerült is. Eylau 
után hiába érték még mindig egymást a diadalok; 
szemmel látható, hogy e lángelme és Európa új 
állapotai között nincsen többé teljes harmónia. Min­
den embernek van egy korszaka, midőn úgy ma­
gán, mint nyilvános életében az, a mit az angolok 
energiás nyelve igy hiv: the right mán in the right 
piacé. Ilyenkor még hibái is alkalmazkodnak a 
helyzet szükségeihez, mint a hogy a császár mesés 
vakmerősége illett az 1800-iki Francziaországhoz, a 
melyet mindenestül át kellett alakitani. Később, a 
szerencsétlenség korszakában, e férfiú nagy tulajdon­
ságai is saját vesztére válnak; ilyen Napóleon szertelen 
energiája a nyugalomra áhitó Európában és a har- 
czokba belefáradt katonák között. A  mely mértékben 
a szerény és rendes végzetek hasonlók a nagyszerű, 
folytonos veszedelmek között lejátszódó sorsokhoz, 
ilyen volt Henry de Poyanne politikai és szivbeli 
élete is. Mikor a háború után a doubsi választók 
a képviselőházba küldték őt, és mikor ugyanez idő­
tájt Tilliéresnével megismerkedett: úgy a parlament­
ben, mint a fiatal özvegy mellett, tulajdon azokkal 
az okokkal kellett boldogulnia, a melyek őt eddig
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mellőzötté és boldogtalanná tették. Thiers, a kitől, 
bár általános áttekintése nem volt, senki sem tagad­
hatta meg az éles alkalmi érzéket, a gróf első be­
széde után ezt mondta az ő lágy, furulya hangján:

—  Milyen kár, hogy ez a fiatal ember nem 
az 1821-iki főrendiházban kezdte!

Poyanne legjobb tulajdonságai valóban a re- 
stauráczió nemes és előkelő levegőjében nyertek volna 
teljes lendületet. De a veszély révén egy-két pilla­
natra saját igazi érdekeit megismerő Francziaország 
most is homályosan restauráczióról álmodozott, E 
fájdalmas órában dolgozni kellett a hazáért. A  gróf 
önzetlensége, ékesszólása, elveinek súlya és ereje és 
személyes bátorságának élő emlékezete azonnal rendv 
kivüli erkölcsi tekintélyt adott neki. Igyekezete, hasz­
nosan élni földúlt tűzhelyének romjain, oly bánatos 
költőiséget adott neki, melynek egy inkább regényes, 
mint szerelmes, inkább szerető, mint szenvedélyes nő, 
nem tud ellentállani. Érzett, hogy ez ember rejtett 
sebektől, titkolt kínoktól reszket, vonaglik. Tiz év 
múlva azonban hová lett mindez ? A  politika terén 
megcsappant a bordeauxi és versaillesi fényes szónok 
népszerűsége, miután elkövetkezett a május 16-iki 
sikertelen vállalkozás, melyben ő eleve nem vett 
részt, mert megvalósithatatlannak ítélte. A  parla­
mentben ez a visszavonulás és az ő egyre határo­
zottabb keresztény szocziálizmusa elszigetelte őt saját 
pártjában és választói bele kezdtek unni a képvi­
selőbe, a kinek szónoki kísérletei a kerületnek nem
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szereznek sem helyi érdekű vasutat, sem dohány­
gyárat. Poyanne csakis saját eszméivel foglalkozva 
és a czéh-élet fölelevenitésétől remélve mindennek 
föllendülését, nem figyelte meg azt a lassú átválto­
zást. a melyen választói keresztülmentek és csak 
akkor vette észre, hogy mily váratlan akadályokba 
ütközik, mikor most a törvényhatósági bizottságba 
a két uj tagot kellett választani. Ezért, de még 
inkább magánérdekeiért maradt oly soká kerületé­
ben. Meg akarta tudni, hogy ellenfelei az utóbbi 
években mennyire mentek. Es az összejöveteleken, 
a társaságokban mily keserves volt tapasztalnia, hogy 
népszerűségét elhódította egy képviselőtársa, egy 
orvos, a ki nem dicsekedett valami nagy gyakorlat­
tal, de ügyes kortes volt és kezdte kihasználni a 
választások ama gyönge oldalát, mely az értelemnek 
szégyenletes rabszolgasága: az általános szavazat- 
jogot. Minden nép, mely megtagadja természetes 
vezéreit, a kik alatt nagyra nőit, szenvedett és dia­
dalmaskodott századokon által, a világbolonditók 
rabságába sülyed. Bármily furcsának is ítéljék a mai 
bölcs politikusok: a gróf még mindig nem mert 
kételkedni a nép ösztönének nemességében és vá­
lasztókerületének erkölcsi nyomorúsága épp oly mé­
lyen sebzette lelkét, mint ha azt kellett volna hal­
lania, hogy kedves Julietteje megcsalja őt.

Talán e kegyetlen kiábrándulás hatása alatt 
olvasta Tilliéresné leveleit, ezen a szomorú utón, 
mely kettős sikertelenséggel végződött. Kiérezte e

2*
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levelekből, hogy itt is valami változás megy véghez 
és hogy cserben hagyhatja őt az a lélek is, a kire 
egész szerelmét, jövendőjét épitette. A levelek min­
dig pontosan érkeztek meg; és a hosszú kékes borí­
tékon mindig az az előkelő, finom irás volt, melynek 
már csak a látására is könnybe lábbadt a szeme. 
A  tartalom is a régi volt: egy magányos, szelíd, 
figyelmes és szerető asszony naplója. Mi hiányzott 
belőle mégis, és Poyanne miért vette észre, önma­
gának téve szemrehányást e gyanújáért, hogy az 
egykori őszinte lendület helyett minden sorban va­
lami erőltetettség lappang? Feleleteiben nem mert 
e miatt panaszkodni, és mindig a jókedvű, munkája 
közepett vidám ember leveleit irta. Mikor azonban 
leragasztotta a borítékot, és az asztalra könyökölve 
vizsgálta szivét, azt vette észre, hogy attól a kima- 
gyarázhatatlan fájó érzelemtől szorul, mely elutazása 
előtt való nap meggátolta őt abban, hogy kedvesétől 
búcsúzó találkozást kérjen. Mint akkor, a válás 
órájában, most is elfojtotta azokat a szavakat, a 
melyeket nem mondhatott ki és a panaszokat, a 
melyek néma bánattal nehezültek lelkére. Es mint 
akkor is, ez a nemes, ez a minden aljas önzéstől 
ment lélek, önmagában kereste az okot, mely meg­
magyarázhassa Tilliéresnével való viszonyának meg­
változását. Magát vádolta azért, hogy Juliette nem 
szereti őt többé. Azzal a szemrehányással illette 
magát, hogy zsarnok és kellemetlen. Tervezgette, 
hogyan fogja magát viselni, hogy barátnője ismét a
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régi legyen. Szerelmének egész erejét arra fordította, 
hogy megtudja, melyek voltak ama tulajdonságok, 
melyek előtte e nőt oly drágává tették. Szomorúsága 
ilyenkor néma imádássá vált és ez épp abban a 
pillanatban történt, mikor az a bálványozott nő, 
legújabb levelét fölbontva, igy szólt: »Beh megvál­
tozott . . .« Es igyekezett igazolni maga előtt hetek 
óta tartó vétkes hallgatását.

Mikor a lélek igy csordultig tele van a fáj­
dalom zavaros elemeivel, a legcsekélyebb külső ha­
tásra kész benne a forradalom, épp úgy, mint ha 
elektromos áramot vezetnek keresztül az edényen, 
melyben addig elegyedés nélkül halmozódtak egy­
másra a kémiai szerek. Uj kombinácziók keletkeznek 
és pedig oly gyorsan, hogy csodásaknak látszanak. 
Henry de Poyanne, mielőtt Avangonnal találkozott, és 
reggel, a keleti vasút vonatján, mely Páris felé vitte, 
érezte, hogy nem volna képes Tilliéresnével őszintén 
beszélni, föltárva előtte szivének titkos haldoklását. 
Sejtette, hogy még hónapokon át fog tartani ez a 
hallgatás, mely őt oly régtől óta nyomasztja. A  ke­
gyetlen diplomata még be se fordult a rue Saint- 
Dominique sarkán, mikor a gróf már nemcsak lehe­
tőnek, de kikeríilhetetlennek is érezte a Juliettetel 
való nyílt beszédet. Oly szüksége volt rá, mint a 
lélekzésre, a járásra, az evésre; mert az, a mit hal­
lott, egyszerre határozott s egyben tűrhetetlen alakot 
kölcsönzött sejtelmeinek . . . E váratlan beszélgetés 
után, az első perczben észt-len és szörnyű fáj dalma s
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képzetek rohanták meg. Az történt vele, mint mikor 
egy ügyetlen kéz hirtelen a titkolt sebre tapint. A  
helyett,' hogy számot vessen azzal, a mit hallott és a 
mit ki kell magyarázni: egyszerre fényképi pontos­
sággal jelent meg előtte Juliette lakása, melyhez 
szerelmének legédesebb emlékei kötik : a kis fehér­
kék szalon, az íróasztal az üvegajtó mellett, az ab­
lakon át látszó ágak és a szeretet, gyöngédség e 
keretében a gyűlöletes vendég, Casal, a kit ő oly 
rossz oldaláról ismert meg a szegény Pauline de 
Corcieux révén. Az a gondolat, hogy ez ember ide 
jár, gyötrelmes érzést támasztott benne, melyet csak 
növelt Juliette képe, ki, mint egykor, kedves zsöllye­
székében, a kandalló mellett a szögletben ül, ven­
dégével beszélgetve, aztán este Íróasztalára könyököl, 
hogy írjon, neki, Poyannenak, elhallgatván e gyűlö­
letes látogatást. Mert a nő nem kételkedhetett abban, 
hogy ez a látogatás kedvesére nézve gyűlöletes. Ez 
aggódó ember gondolatában rögtön fölmerült az a 
jelenet, mely Besan^onba való utazása előtt játszó­
dott le. Hallotta ez este mondott saját szavait és 
Juliette nézése megjelent emlékezetében. Szent Isten! 
Hát lehetséges volna, hogy már akkor hazugság 
lappangott abban a két szemben? E fájdalmas 
víziók kavargása közepett a gróf úgy elcsüggedt, 
hogy szeme könnybe lábbadt, melléből zokogás tört 
ki és levetette magát a dolgozószobájabeli kerevetre; 
és ez a bátor katona, ez a talpig férfi politikus, ez 
az őszinte keresztény siránkozott, mint egy gyermek:
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— Hogyan tehette azt? hajtotta egyre, sírva. 
Egyszerre, a mint hangosan ejtette ki e szavakat, 
egy hirtelen föltámadt emlék dermesztette meg szi­
vét. Eszébe jutott, hogy ugyanezt, szóról-szóra ezt 
mondotta most tizenhárom éve, aznap, mikor meg­
tudta, hogy felesége megcsalja őt. E két válság 
hasonlósága oly erővel rohanta meg, hogy az éles 
fájdalom reakcziót idézett elő. A  lelki életben van­
nak az energiának hirtelen kitörései, melyek épp úgy 
az önfentartás ösztönének spontán megnyilatkozásai, 
mint a minő a testben mutatkozik a végső vesze­
delem óráján, például az a mozdulat, melylyel a 
fuldokló ember ragaszkodik az úszó fadarabhoz. 
Érzelmeink csak azután halnak meg, miután minden 
erejükkel megküzdöttek a létért. A  Juliette iránt 
való szenvedélyes szerelem sokkal mélyebben élt a 
gróf szivében, semhogy haldoklása közepett ne véde­
kezett volna; és ez a szerelem föllázadt az ítélet 
ellen, a mely az annyi év óta imádattal szeretett 
kedvest egy sorba helyezte a becstelen feleséggel. 
Poyanne fölkelt a kerevetről. Végigsimitotta arczát 
és fenszóval, dühösen ezt mondta:

— Nem, ez nem igaz.
Azzal az a gondolat, melyet ily szilaj haraggal 

kergetett ki elméjéből, az az iszonyatot keltő föltevés 
volt, hogy Juliette Casal szeretője. Elég volt egy 
pillanatra fölidézni a szennynek e vízióját, hogy lelke 
rögtön visszaborzadjon, a nők hibáinak ama heves 
tagadásával, mely a tiszta és hű férfiak szerencsés
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kiváltsága. A gyanakvásra nem az visz bennünket, 
ha megcsalattunk, hanem az, ha mi csaltunk. A  gróf 
azért hitt föltétlenül Tilliéresné becsületében, mert 
ő mindig kifogástalanul viselkedett e nővel szemben 
és Julietteet önkéntelenül saját maga után Ítélte 
meg. Ez a mély hit érintetlen maradt mély fájdal­
mában is, és minden erejével ellene szegült a sértő 
és megalázó gondolatnak, mely nemes lelkén átvil­
lant. Lelki tulajdonságaink óraműve olyan, hogy 
egyetlen rész megérintésétől rögtön végig rezdül az 
egész szerkezet; igy támasztotta föl ez emberben a 
megsértett érzelem az akarat erejét.

— Ej, józanul kell gondolkozni, mondta ma­
gában. És föl s alá kezdett járkálni, épp oly éles 
analizisba merülve, mintha valamely parlamenti kér­
désről volna szó. A  jelen czivilizált emberében min­
dig a mesterség kerekedik fölül a válságok közepett, 
mihelyt az első nagy rázkódás kissé enyhült. Ilyen­
kor az iró mint iró gondolkozik, a színész mint 
színész, és a débater, minő Henry de Poyanne is 
volt, mint débater. És pedig azzal a szigorú logi­
kával, mely épp úgy alkalmazható a s z í v  életének 
aprólékosságaira, mint a politikai problémákra; sőt 
csaknem azonosak még a szavak is, a melyekkel él.

— Igenis, gondolkozzunk józanul, mondá ma­
gában a gróf, és mindenekelőtt határozzuk meg a 
kérdést . . . Tehát Juliette gyakran, igen gyakran 
találkozott Casallal. Avangon azt mondta, hogy 
mindennap. De vájjon nem túloz? Mi súlya van
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tanúságának? Erős itéletü, de szenvedélyes ember 
. . . . .  Mindegy. Szenvedélye voltakép bizonyság. 
Hogy reggel jött hozzám, hogy lesett érkezésemre, 
ez mind csak arra mutat, hogy igen nagy gyötrel­
meket szenvedhetett . . . .  Tegyük föl, hogy igaz a, 
dolog és vizsgáljuk. Juliette elutazásom óta gyakran 
találkozott Casallal, a kit egynéhány hét előtt még 
nem is ösmert; megnyitotta előtte ajtaját, mely nem 
könnyen tárul föl mindenki előtt és elfogadta ez 
embert, holott tudta, mint vélekedem róla . . . .  
Annak, hogy ezt tette, csak két oka lehet . . . .  
Vagy tetszik neki ez az ember, — és miért ne tet­
szenék? Hiszen szegény Paulinenek is tetszett . . . 
Vagy unatkozik és mindenkit elfogad, a ki szóra­
koztatja őt. Ez után más következik, s aztán megint 
más. Életmódja át kezd alakulni . . . Meglehet . . . 
Most vegyük fontolóra ezt a két okot . . .

Ez a végre önmagán uralkodni tudó értelem 
annyira fölbátorodott, hogy ez és hasonló monda­
tokba foglalta, hogy úgy mondjam, a helyzet pör- 
iratát. A boldogtalan ember szive azonban vérzett, 
mert a két ok közül mindkettőben benne lappangott 
az elmúlt napok sok lelki gyötrelme. Akár az tör­
tént, hogy Juliette elcsábittatta magát Casal valami 
szerelmes komédiájától; akár az, hogy e fiút pusztán 
szórakozásra vágyva fogadta be házába: minden arra 
mutatott, hogy Henryval való viszonyába belefárad. 
Érezte ezt maga is, mikor folyton hallgatott e látó-
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gatásokról. Némaságának e magyarázata nyilvánvaló 
volt a gróf szemében.

— Sajnált engemet, — gondolta magában; és 
ez a gondolat, hogy mártiromság lett mártiromsá- 
gában, mint a hogy az lenne mindenkire nézve, a 
ki szenvedélytől lobogva e sajnálkozással találkozik. 
Az ösztön súgja az embernek, hogy a gyülölség, a 
hűtlenség, sőt még a kegyetlen cserbenhagy ás mel­
lett is marad egy kis remény, — a sajnálkozás 
azonban végét veti minden reménynek. A  nő, a ki 
meg akart bennünket ölni, talán karjaink közé rohan, 
miután késével sebet ejtett rajtunk; az, a kit elcsá­
bítottak, visszatérhet hozzánk, őrülten a lelkimar- 
dosástól; és az is, a ki, mig távol volt tőlünk, 
engedett a bűn vonzásának. De az asszony, a ki 
kedvesében szánja a szerelmi szenvedést, melyet ő 
nem oszt meg többé; a kiábrándult barátnő, a ki 
szeretne bennünket lassan kigyógyitani, mint a hogy 
ő is kigyógyult a szertelen nagy érzések édes lázá­
ból: ne reméljük soha, hogy ez a nő valaha ismét 
úgy fog szeretni bennünket, mint a hogy mi szeret­
jük őt. Fussunk iszonyú jósága elől, mely még azt 
sem engedi, hogy eléggé kiszenvedjük magunkat, 
kérjük, hogy legyen irántunk kegyetlen, űzzön el 
bennünket, gyötörjön mindhalálig. Es kevésbbé fog 
bennünket kínozni, mintha kiméi, ezzel a gyilkos 
nyájassággal, melynek minden édessége csak azt 
mutatja, hogy mit vesztettünk, elvesztvén e gyöngéd 
teremtés szerelmét. Henry de Poyanne képzeletében
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érezte e kegyetlen irgalmasság minden keserűségét 
és fölkiáltott fájdalmában: »Mindent, csak ezt n e ; 
még a szakitást is inkább«. E pillanattól fogva 
nem habozott többé, és mikor délután két órakor 
a rue Matignonba érkezett, oly erős akarat élt benne 
megtudni mindent, mint a minő háborúkor az a 
szándéka lehetett, hogy a hadseregbe lép. Mit fog 
megtudni? Halálos borzongás futotta végig a gon­
dolatra, hogy az az imádott száj talán ezt fogja 
neki mondani: »Igaz, én önt nem szeretem többé«. 
De a kétségnek bizonyos fokán a legrettentőbb bizo­
nyosság is jobb, mint a szívnek ez éjszakája, mikor 
semmit sem tudunk arról, a kit annyira szeretünk; 
és Avangon beszéde egyszerre eddig vitte ezt a már 
is beteg embert. A  négy óra alatt, mely a diplomata 
látogatásától a X V I. Lajos korabeli kis szalonba 
léptéig eltelt, megmérhette a lelkében támadt seb 
nagyságát. Es vájjon van-e sebe ennek az asszonyi 
léleknek is, a ki előtt ő most föl fogja tárni nyo­
morúságát ? Es miért engedte idáig jutni a dolgokat, 
mikor minden magyarázgatás már csak a múltban 
elkövetett és helyrehozhatatlan hibákat mutatja! 
Midőn az ajtó megnjilt Henry előtt, Tillieresné 
egyik mély régi zsöllyeszékében ült. E bútorok ma 
oly szépen megfakult selyme talán hallotta most 
száz éve, hogyan szakított Juliette szépanyjával a ke­
gyetlen Altxandre Tilly. A  nemes Poyanne és a 
híres czinizmusu csábitó között semmi hasonlatosság 
nem volt. De Yalmont vetélytársának boldogtalan
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kedvese nem lehetett kétségbeesettebb, mint szép­
unokája 1881-ben. Bár a májusi nap mindent 
elárasztott vidám verőfényével és az ég bekéklett 
az ablakokon, a kertben pedig már zöldeltek a nagy 
fák, Juliette mégis begyujtatott a kandallóba. Hosz- 
szű, leomló, fehér ruhába burkolózott; arcza bágyadt 
halavány volt, szemén látszott az álmatlanság, ajkát 
fájdalmasan összeszoritotta; egész valója elárulta, 
hogy didereg a belső hidegtől, a melyet semmi 
tavasz nem tud fölmelegiteni. A  gróf megfogta kezét, 
hogy megcsókolja, és érezte, hogy az izgatottságtól 
nyirkos kis kéz reszket. Mikor ez a boldogtalan 
ember igy legyőzötten, megtörve találta azt, a kit 
vallatni jött, bár biró lappangott benne, egy pilla­
natra elfeledte saját fájdalmát. Osszeszorult szive, 
hogy ez imádott arcz vonásait ily elkényszeredet- 
teknek, szinte gyűrötteknek látja. Hogy kétségbe­
esése teljes legyen, egy külsőség mindennél jobban 
elárulta kedvese lelki tusakodását: Juliette kék szeme 
egész feketének látszott, mert a kitágult pupilla 
csaknem egész az iris széléig terjedt. Mely titkos 
kín gyötrötte e mód nélkül érzékeny teremtés lelkét ? 
Poyanne önkéntelenül intézte magához e kérdést és 
e szemmel látható szenvedést azoknak az ismeretlen 
érzéseknek tulajdonította, melyeket Avan^on besu- 
gása árult el előtte. E gyors gondolatok is meg­
változtatták arczát, és a nyugtalanságban vergődő 
Tilliéresné azonnal kitalálta, hogy magyarázatokat 
.akar tőle kérni. Magyarázatokat! De miről ? Reggel
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érkezett meg, tehát még nem hallhatott Casal láto­
gatásai felől. Juliette az elmúlt álmatlan éjszakán 
eltökélte magában, hogy Henryt első találkozásuk­
kor értesíti e látogatásokról. Ehhez azonban az 
kellett volna, hogy Poyanne derült kedvben legyen; 
most pedig oly mogorva és neheztelő. Ennek oka 
bizonyosan a Besangonban kapott levelek. Juliette- 
nek egy hét óta alig volt annyi ereje, hogy egy­
néhány sort vessen a papirosra, melyből valamikor 
lapot lapra halmozott . . . Mig mindkettejük elméje 
e gondolatokkal foglalkozott, beszélni kezdtek és 
azokat a banális szavakat váltották, melyek a beszéd 
párbajaiban olyanok, mint azok a kis csatározások^ 
melyekkel a vívók mulatnak, mielőtt komolyan mér­
nék össze kardjaikat. Poyanne leült és miután meg­
tudakolták egymás mintlétét, meglehetős nagy szü­
neteket tartva, ilyes frázisokat mondtak:

— Orvendek, hogy édes anyja is egészséges 
. . .  De mikor ilyen szép az idő . . .

— Csakugyan, végre igazi áprilisünk van.
— Hát Candaleék?
— Ok is jól vannak. Gábriellé igen érdeklő­

dött az ön utazása iránt.
— Pedig teljesen megbuktam.
— Majd helyreüti egy parlamenti diadallal..
Pedig be messze járt az ő közös gondolatuk

az öreg Nangaynétól, a fiatal grófnétól, a tavasztól 
és az országgyűléstől! Es mily keserves dolog az,, 
mikor hosszú távoliét után találkozik két ilyen te­
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remtés, a kiknek magyarázókba keli bocsátkozniok! 
Folyton halasztgatják a pillanatot, mikor kölcsönö­
sen az egymás szivébe kell szurniok az igazság éles 
pengéjét. Végre ez a várakozás is tűrhetetlenné 
válik, és az ember eltökéli magát, hogy beszélni fog. 
Mint Juliette is tette, egész valójában remegve. 
Megfogta Poyanne kezét és egyszerűen, de erőltetett 
mosolygással és szinte könyörgő pillantással, ezt 
mondta neki:

— Látom, Henry, hogy szomorú. Haragszik 
rám, a mért legutóbb mindig csak úgy futtában 
irtain önnek . . . .  De ha tudná, hogy mily beteg 
voltam és mily beteg vagyok most is, megbocsátana 
nekem . . .  Nem növelné gyötrődésemet azzal, hogy 
látnom kell saját gyötrődését . . . .  Hiszen tudja, 
hogy sohasem bírtam elviselni azt a gondolatot, hogy 
ön boldogtalan . . .

E mozdulat, e hang, e pillantás, mind őszinte 
és megindult volt. Már fél órája tartott ez a kínos 
együttlét és Poyanne még mindig nem ejtett ki egy 
szemrehányó szót sem; de Juliette érezte, hogy ez 
az ember szenved, és ez az érzelem, mely egykor 
szerelmének első indító oka volt, oly mélyen élt 
benne, a mint nem is sejtette. Szivében ismét re­
zegni kezdtek a romantikus szánalom húrjai, melye­
ket akkor rég a gróf szomorú vallomásai érintettek 
meg. Ez az érzelmek váratlan, önkéntelen, ellenáll- 
hatatlan fölébredése volt. Ha Henry de Poyanne 
pontosan tudott volna számot vetni azokkal a hatá­
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sokkal, melyeket e szerelmének jövendőjére nézve 
döntő találkozás idézett föl, nem folyamodott volna 
más módszerhez, mint hogy fájdalmát mutassa. O 
azonban azt hitte, hogy igen ügyesen jár el, mikor 
hónapok óta valóságos egykedvűséget színlel. Most, 
hogy nem okoskodott többé, Juliette szemében ismét 
az a nemes és boldogtalan alak lett. a kit a nő oly 
szenvedélyesen sajnált, hogy végre beleszeretett, ama 
rejtelmes kötelék révén, mely a könyörtiletességet 
összefűzi a szerelemmel és a vigasztaló rokonszenvet 
a kéj viharaival. A  szenvedély meghalt és meghalt 
a szerelem is. Juliette boldogságának álma most 
más valaki körül járt; de még mindig megvolt a 
szánalom mágnese, mely őt Poyannehoz lánczolta. 
Még csak nem is próbált védekezni ellene. Mint 
kiszámithatatlan együgyüséggel maga is megvallotta 
az imént, e pillanatban valóban nem bírta elviselni 
hogy szenvedjen ez az ember, a ki pedig nem bírta 
őt többé boldogítani. Henry épp e szánalomtól bor­
zadt legjobban. Arcza még jobban eltorzult. Félre 
hárította Tilliéresné kezét és igy szólt:

—  Ne bántson. Juliette . . . Leveleit én soha 
sem méregettem a lapok száma szerint. És azért 
szerettem annyira leveleit, mert azt hittem, hogy 
önként erednek szivéből és nem mennek kötelesség 
számba . . .

—  Háládatlan. szakította félbe a fiatal özvegy, 
szerető kaczérkodással. Hát azt hiszi: meg bírtam 
volna állani. hogy ne írjak önnek?
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—  Igenis, azt hiszem, felelt Poyanne, látható 
erőfeszítéssel uralkodva magán. Jobb, ha őszintén 
beszélek. Az ön levelei nekem fájtak. Nem azért, 
mert futtában íródtak és kurták voltak, de mert 
kiéreztem belőlük azt, a mit most már tudok: hogy 
ön nem szólt hozzám nyílt szívvel . . . .  Ön azt 
akarta, hogy leveleit naplójának tekintsem, és még­
sem mondta meg bennök, hogy ön egy uj barát­
ságot kötött. Alig érkeztem Párisba, már meghal­
lottam. Ismerősei sokat foglalkoznak e dologgal . . . 
Ez sértett engem mélyen; miért titkolódzott előt­
tem? . . .

Pillantásuk találkozott, mialatt a gróf irgal­
matlan határozottsággal hangoztatta vádját, melyre 
Tillieresné ugyan el volt készülve, de nem hitte, 
hogy most rögtön fogja hallani. Most ő is össze- 
ránczolta homlokát és arcza egy fölcsapó vérhul­
lámtól egy bíbor lett. Poyanne ez egynéhány szó 
révén nemcsak boldogtalan ember volt, de biró is, 
és a vonzódáshoz azonnal kevélység elegyedett e 
szerető, de büszke asszonyi szívben. Szinte fenhé- 
jázva felelt:

—  Sohasem jutott eszembe, hogy titkolódzam 
ön előtt, Henry . . .  De vannak dolgok, a melyeket 
jobb szeretek élő szóval elmondani, mint megírni . . 
Tudom, hogy milyen félreértések támadhatnak a 
levelekből. Különben vallasson, aztán ítélhet . . .

—  Barátnőm! sóhajtott a gróf oly bánattal, 
melyből nem érzett ki többé semmi szemrehányás;
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be kevéssé ért ön engemet! Én vallassam önt! Én 
ítéljek ön fölött! . . . Mit nem mond nekem Juli- 
ette! Kérem, ne higyje, hogy féltékeny vagyok. Nem 
vagyok az. Nincs jogom az lenni. Sokkal jobban 
tisztelem önt, semhogy gyanúsítsam. Ügyeltem én 
valaha ismeretségeire, mióta szeretem? Megtörtén­
hetett, hogy néha attól tartottam, hogy meg fogja 
bánni egyik vagy másik ismeretségét; de hogy e 
miatt kételkedtem volna önben ? Soha! De hogy ön, 
mikor nekem levelet irt, megfontolta minden mon­
datát, a helyett, hogy önkéntelenül, magától szólt 
volna hozzám, hogy úgy bánt velem, mint olyan 
valakivel, a kit kímélni kell; szóval, hogy fél tőlem, 
és én azt érzem: ez hasogatja a szivemet. És fáj az 
is, mikor azt mondja, hogy félreértések lehetségesek 
közöttünk . . . Látja, nem maga a dolog bánt en­
gem, hanem a mit mögötte sejtek, látok. Látom, 
hogy érzelmei megváltoztak. Látom, — ah, hagyjon 
szólnom! kiáltott Tilliéresné egy mozdulatát látva; 
oly rég bánt engemet ez a gondolat, —  látom, hogy 
vége közöttünk a bizalomnak, a s z í v  összeforradá- 
sának, mely nekem már oly kedves szokásommá vált. 
Tudom, hogy épp úgy szeretem önt, mint egykor, - 
de ön nem szeret engem többé. Ez az uj barátság 
és ez a hallgatás nem valami döntő jel . . .  . Ha 
épp ez alkalomból beszélek igy önnel, bizony nem 
azért teszem, mintha nagyobb fontosságot tulajdo­
nítanék neki, mint a többinek. Reám nézve csak az 
ön szive fontos . . . .  Juliette, ha csakugyan nem
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vagyok többé az önnek, a ki voltam, kérem legyen 
bátorsága megmondani. Lám, nekem van bátorságom 
kérdezni . . . Szeret még engemet? Ebben a perez- 
ben mindent meg bírok hallgatni. Ön azt mondja, 
hogy nem tűrheti boldogtalanságomat . . . Épp ez 
a borzasztó kétség gyötör legjobban . . . .  Vesse 
neki végét . . . Még az ön elvesztése sem volna oly 
kínos, mint nem tudni, hogy mit akar, mit érez . . .

Juliette észrevette, hogy hangja mindinkább 
megtörik és tompul, a mi még szavainál is jobban 
mutatta lelki gyötrelmét. Látta, mily végtelen aggo­
dalom kifejezésével fordul feléje ez a máskor bete­
ges, bágyadt arcz, melyet e perezben most átváltoz­
tatott a nagy fájdalom bűbája. Most bizonyos volt 
abban, a mit hónapok óta kétségbe vont, —  talán 
jól is esvén neki ez a kétség, — hogy Poyanne 
igazat szól, mikor azt mondja, hogy ez a szerelem 
az ő szivében mélységesen gyökerezik. És szinte 
tűrhetetlen fizikai érzést keltett benne az a gondolat, 
hogy valóban kitépné ezt a fájó szivet, ha azt felelné 
neki, hogy nem szereti. A  vádló kérdésre föltá­
madt kevélysége: hogyan maradhasson meg e két­
ségbeesés legyőzött szelídsége előtt, mely maga adja 
kezébe a fegyvert és azt mondja: vágj! . . . Nem. 
Nem bánthatja. Nem bírta kiejteni a szót, mely 
visszaszerezte volna szabadságát, de végkép össze­
zúzta volna ez embert, a ki szerette, a ki szereti őt. 
Azért adta magát neki, hogy boldog legyen, és most 
im, mily nyomorultan, mily sebesülten látja őt maga



35

előtt! És ez az ő műve! Öntudatlan vágyódása a 
megújult élet után. mely Casallal való veszélyes 
érintkezésére vitte. —  titkos föllázadásai viszonyá­
nak rabláncza ellen, — eltökélt szándéka, hogy a 
döntő napon megmenti függetlenségét. —  fáradsága és 
szabadság után való törekvése, —  és mindaz, a mi 
lelkében az utóbbi hetek alatt történt, mivé lett e 
vívódással szemben, mely megragadta és legyőzte 
Es ime. szemébe esztelen könyek szöktek; fölugrott, 
aztán térdre esett barátja előtt, és megfontolás, 
okoskodás nélkül átölelte nyakát, mint egy beteg 
gyermekét; a megindulástól remegő férfi pedig, a kit 
a legvégsőbb aggodalom közepett egyszerre ily vá­
ratlan öröm ért, csak ezt bírta remegni:

— Sírsz? Hát szeretsz még? Nem, ez lehe­
tetlen! . . . Szeretsz? Szeretsz? . . .

— Hát nem érzed? felelt Juliette sírva. Lásd 
azt akarom, hogy soha, soha, soha többé ne legyen 
ilyen perczed, mint ez . . . Miért nem szóltál előbb ? 
Miért írtál nekem te is olyan hideg leveleket ? . . . 
De vége . „ . Ne szomorkodj többé. E pillanatig 
nem is tudtam, mi vagy te nekem. Örökre a tied 
vagyok . . . Esküszöm, hogy sohasem beszélek többé 
azzal az emberrel, a kire gyanakodtál . . . Hall­
gass . . . Esküszöm neked . . .  Te sem fogsz többé 
róla beszélni . . . Hidd el, ha mondom, hogy nem 
magam miatt fogadtam el, hanem egy barátnőm 
kedvéért, a kit ő szeret . . . Mindegy, ne kerüljön 
többé köztünk szóba soha . . . .  Azt akarom, hogy

3 *
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boldog légy, hogy ne kételkedjél többé se magad­
ban, se bennem, se szerelmünkben . . . .  Legyen 
életünk olyan, mint volt. Mikor megyünk hozzánk?
. . . Holnap . . .  J ó ?  Mosolyogj rám, nézz rám . . . 
Te vagy az én mindenem! . . .

Juliette látta, hogyan világosodik meg ez arcz 
az elragadtatástól, mely fájdalmas volt, de édes a 
nőnek, kinek szivében e pillanatban csak ez az egy 
érzelem volt. Hazudott, mikor azt mondta, hogy 
szereti, — de hazudság volt-e ez? — és e perczben 
igazán úgy remegett, mintha csakugyan szeretné. 
Pedig tudta, hogy önmagához méltatlan dolgot cse­
lekedett, mikor azt mondta, hogy Casalt csakis egy 
más nő kedvéért fogadta. Igen, tudta, — vagy tud­
nia kellett volna, — és tudta azt is, hogy vétett 
női méltósága ellen, mikor légyottot kínált és kért 
passyi kis lakásukba. De bánta is ő mindezt; csak­
hogy nem kellett többé éreznie ama fájdalom bor­
zasztó visszahatását. Henry pedig igy szólt, e kér­
désével is mutatva, hogy sebe mily mély volt:

—  Esküdjél meg, hogy csakugyan a szerelem 
szól belőled.

— Esküszöm.
—  Bizony e szerelem nélkül nem tudom mi' 

lett volna belőlem. Azt mondod, hogy előbb kellett 
volna szólnom . . . .  De mikor szeretünk, fáj, ha 
nem találják k i! Tudom, hogy szabad vagy. Ha az 
imént azt felelted volna, hogy nem akarsz többé az 
enyim lenni, nem illettelek volna szemrehányással;
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azt hiszem belehaltam volna, mint a hogy meghal 
az az ember, a ki elől elzárják a levegőt . . .  De 
igazad van, vége . . . Ilyen nagy öröm ért, mint ez a 
mostani, szívesen szenvednék talán még többet is . . . 
Mily boldog vagyok! Mily boldog vagyok!

— Igazán? kérdé Juliette, szinte megdöbbenve.
— Igazán, felelt Henry, kebeléhez szorítva e 

drága főt, és nem vette észre, hogy az a két szem, 
mely az imént oly rajongva nézett rá, hogyan komo- 
rodik el egy hirtelen látomástól. Pedig ezt a láto­
mást a szegény asszony egész erejével el akarta 
űzni, mert oly szenvedéllyel viszonozta a csókot, 
hogy kedvesének ettől egymagától eltűnhetett volna 
minden kétsége, ha ugyan még maradt kétség benne 
Ez az ember kora és csalódásai mellett is sokkal 
ifjabb, becsületesebb és egyszerűbb volt, semhogy 
gyanította volna, hogy a szenvedély e fellobbanásá- 
nak oka az az iszonyú lelki mardosás, mely kedve­
sében egyszerre föltámadt. Juliette érezte, hogy 
mikor kitörő szánalomból ismét Poyanne karjai közé 
vetette magát, nem tudta feledni a másikat.



II.
Dualizmus.

Mikor Henry de Poyanne távozott, azt az 
ígéretet vivén magával, hogy másnap reggel talál­
koznak a passyi kis lakásban, Tilliéresnét a nyu­
galomnak valami furcsa érzése fogta el, —  azé az 
elkényszeredett nyugalomé, mely a döntő pillanatok 
után szokott következni. De ez csak addig tartott, 
mig ismét tudatára ébredt szivbeli küzdelmeinek. 
Mint rendesen, felöltözött, hogy délelőtt kikocsizzon, 
elvégezni apró teendőit. De mikor beült kocsijába 
és kiszólt, hogy hajtsanak a varrónőhöz, ki már 
várja, ismét oly szomorúság szakadt rá, hogy irtó­
zott a gondolattól is, most ruhát fölpróbálni és 
érezte, hogy nem bírja megtenni előre tervezett kis 
bevásárlásait. Mikor befordultak a faubourg Saint- 
Honoréra, már mást gondolt és azt mondta kocsi­
sának :

— Menjünk előbb a boulognei erdőbe, arra 
a merre szoktunk . . ., egész a Muetteig.

Tavaszszal, mikor az ég ily tiszta kék volt, 
mindig ki szokott hajtatni a boulognei erdőnek ama
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részébe, mely a második tó és a lóversenyterek kö­
zött van. Itt szokott egyedül sétálni. Mindig egy 
félreeső úton ment oda, melyet cselédei már ismer­
tek : a császárné avenuejút átszelő fasoron, aztán az 
erősségek mentében. Itt vannak a kaczér párisi erdő 
legmagányosabb útai, a honnan a szem olykor ellát 
a meudoni messze halmokig. Három órakor a lovasok 
ösvénye még teljesen elhagyatott; alig akad egy-egy 
excentrikus ember, a ki a reggel összetaposott útra 
terelje paripáját. Öreg emberek, külvárosi polgárok, 
szünidőnek örvendő diákok élénkítik meg vidékies 
élettel a széles utakat és a szőkébb ösvényeket. 
Tilliéresné ezeken az ösvényeken szeretett sétálni, 
a fák között, szemével kisérve kocsiját, mely künn, 
távolról kisérte. Itt egyedül és bizton, csöndesen 
engedte át magát az igazi természet érzésének, mely 
oly ritka Párisban. Nézte a falevelek gyönge, szinte 
átlátszó zöld szövevényét; a gyöpön álló magányos, 
ágas-bogas tölgyet vagy a virágait ringató geszte­
nyefát. Lábánál virágok nyíltak a fűben: kékes 
veronikák és rózsaszín szirmú fehér százszorszépek. 
A  magas kék égre finom szürke gőz szállt föl. Ju- 
liette hallgatta a madarak énekét, mint mikor már 
álmodozni kezdő gyermekkorában a nangayi vadon 
park ösvényein járkált. Némely helyen, a sötét lombú 
skót fenyvek között, a szél olyanformán zűgott, hogy 
behunyt szemmel a tenger mellett hihette magát 
. . .  A  fiatal asszony olykor leült egy üres pad 
végére. Messziről lokomotiv-fiitty és tompa kocsi­
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dübörgés adott hirt az életről, mely ott távol még 
mindig sürög körülte, a ki feledte a világot és feledte 
magát . . . Határozatlan, zavaros, jóleső ábrándozás 
fogta el, burkolta b e ; gondolata összevegyült a tavasz 
bűbájával. Es ez a hely, alig fél órányira a diadalív­
től, épp oly békés, üde és magányos oázis volt neki, 
mint az ő kedves szülőföldének, Indrenek legvado­
nabb pontjai.

Béke és ábrándozás, —  ezt szokta keresni és 
megtalálni Juliette e sétáin; és még komolyabb volt, 
mikor hazatért, még inkább belenyugodott abba a 
sorsba, a melyet a növények tanácsolnak öntudat, 
ambicziók és kívánságok nélkül való szépségükkel 
. . . Mely gondolat lakozik a növényben ? Az, hogy 
adott alakjában, kijelölt helyén legyen, semmi egyéb. 
Nincs szükség filozófiára, hogy meghallgassuk, meg­
értsük a fák és virágok e nyugasztaló tanácsát. 
Elég, ha nem zárjuk el szemünket a dolog harmó­
niája előtt és érezzük okoskodás nélkül. Vannak 
azonban órák, mikor a természet alázatossága nem 
oktat bennünket, de épp föllázit tetszelgő nyájas­
ságának iróniájával, ha valami bánatunk van. A  vi­
lágosságban fürdő levelek, a madárének, a virágok 
kelyhei nem csupán azt mondják: »Nyugodj bele 
a sorsba!« Ezt is mondják: »Engedd át magad az 
ösztönnek, mi is úgy lettünk boldogok . . . .« Es 
mikor a kötelesség is megszólal bennünk, azt pa­
rancsolva, hogy fékezzük meg és fojtsuk el a szabad 
boldogság ez ösztönét, a májusi ég, a vidám zöld
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lombok, a derült nap mind fölkelti bennünk a le­
győzött szerelem keserűségét. Mennyire csalódott 
Tilliéresné, ha azt remélte Poyannenal való talál­
kozása után, hogy ez a séta meg fogja nyugtatni 
idegeit! A  zsenge lombok ernyője . alatt, az utak 
mentén, a szokott békés álmok helyett, azt a kike­
rülhetetlen, azt a kegyetlen gondolatot találta, hogy 
e találkozás után végkép le kell zárnia ajtaját Casal 
előtt. Ezt kell tennie, mert megígérte, bár az is igaz, 
hogy Poyanne föl sem vette ez Ígéretet. De föl sem 
venni annyi volt, mint elfogadni. Nem bocsáthatja 
többé Casalt házába, mert ha bebocsátja, a két férfi 
előbb-utóbb találkozni fog nála; és majdnem elájult 
már csak a gondolattól is, hogy mily pillantást fog 
váltani ez a két ember egymással. Be kell zárnia 
ajtaját azért is, mert Poyanne kedvese és hű akar 
maradni hozzá. Es most már tudta, hogy Casalt 
elfogadnia becstelenség volna, — mert szerette őt!

Igenis, szerette. Ezt a bizonyosságot, mely 
ellen összegyötrött, boldogtalan lelke hiába küzdött 
napok óta, az az őrült fájdalom árulta el előtte, 
mely mindig megrohanta, valahányszor arra gondolt, 
hogy válniok kell . . . Szerette őt! De miként van 
az, hogy ez a szerelem az imént nem volt oly erős, 
hogy bátorságot adjon neki szabaddá lenni, elfo­
gadva Poyanne ajánlatát, és kimondva azt, a mit 
vártak tőle: »Nem szeretem önt többé.« Csakhogy
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ezt nem mondhatta volna őszintén, mert máris meg­
csalt kedvesének fájdalmát oly hatalommal érezte 
szivében, hogy szinte belebénult uj szerelme és a 
boldogság felé szárnyalása. Az érzelgésnek mely 
őrült zavara vitte arra, hogy e pillanatban mind a 
két férfi egyszerre foglalja el lelkét? Benső valójá­
nak egész áramlása az egyik felé vitte; de ha köze­
ledni akart hozzá, keresztül kellett gázolnia a mási­
kon és ezt nem bírta tenni. Most látta csak, mily 
rettentő .súlylyal nehezedik rá a fájdalom diktatú­
rája, melyet az az ember gyakorol rajta, a kinek a 
maga jószántából évek óta kedvese, — és érezte, 
hogy ezt a diktatúrát soha, soha nem fogja lerázni. 
Maga előtt látta Henry szemét, hallotta hangját. 
Ez emlék ismét kínos szánalommal töltötte el. Es 
vájjon csakugyan szánalom volt ez ? Ha csupán saj­
nálunk valakit, nyugodtak maradunk vagy legalább 
uralkodni tudunk magunkon e fájdalom mellett; 
Juliette azonban, mikor látta kedvesének szemében, 
arczán, beszédében ezt a lelki haldoklást, halálos 
gyötrelmet érzett valójának valójában, szivének szi­
vében. A  személyes lét energiája egyszerre megszűnt 
benne; és mégis Raymondt szerette! . . . .  Maga 
előtt látta derült pillantását, mosolygását, nemes 
arczát, a bájt, mely minden mozdulatából sugárzott 
és a mely őt már hetek óta perczről-perczre észre­
vétlenül annyira megittasitotta, hogy vele örökre 
szakítani annyi lett volna, mint leszállni a sir söté­
tébe és hidegébe. Szerette őt, de mily különös, bete*
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ges volt ez a szerelem, mely nem bírta régi vonzó­
dását egészen megszüntetni! Es mégis szerelem volt. 
Ha Juliette kétkedett volna benne, nagy lelki harcza 
ezen a tavaszi délelőttön meggyőzte volna. Azt érezte, 
hogy lelke tele van szerelemmel, szeme könynyel és 
őrülten vágyódott, hogy Raymond mellette legyen, 
hogy nézhesse őt, hogy karjára támaszkodhassék, és 
hogy mindezt ne tiltsa semmi . . .  A  levegő langyos 
bágyadtsága, a láthatatlan virágok illata a szellőben, 
a tündérszép évszak szelíd ege, —  minden felköltötte 
benne a boldogság álmát, mely néha úgy fölvidit, 
néha úgy elszomorít az ilyen derült napokon. Hol 
Casalt idézte föl, hogy elmerüljön ez álomban, hol 
Poyannet, hogy ellene tudjon szegülni, kétségbeesve 
ezen a kimagyarázhatatlan szörnyű dualizmuson, mely 
hatalmába ejtette. Egész erejével ragaszkodott a szán­
dékhoz, hogy hű marad első szerelméhez, a mi a 
nemes nőkben a becsület és mintegy a hiba jóvá­
tétele. Bármit is mondjon a moralista aforizmája, 
nem ritka az olyan asszony, a kinek egész életében 
csak egy szeretője volt. Az már ritka, hogy ha kettő 
volt, ne lett volna több is. Ebben az átmenetben, 
az egyetlen szenvedélyből a második gyöngeségre, 
hervad* el örökre az önbecsülés virága, melyre egy 
büszke teremtésnek épp oly szüksége van, mint a 
levegőre és a betevő falat kenyérre.

— Nem, mondogatta magában Tilliéresné, én 
az Henry felesége vagyok. Egész életemre neki ad­
tam magamat. Még ha nem is törődném fájdalmával,
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neki és magamnak tartozom azzal, hogy hű marad­
jak hozzá. Érzelmeimért nem vagyok felelős, de 
tetteimért felelős vagyok. Erős akarok és fogok lenni 
. . . Akarok . . . .  és megfeszítette minden energiáját, 
hogy legyőzze a borzasztó szorongást, mely egész 
lelkét elfogta, mikor ezt mondta magában, végső 
gyönyörűségét lelvén abban, hogy elméjében hangoz­
tat egy keresztnevet, melyet ajka sohasem ejtett k i :

— Nem fogom többé látni Raymondt!
Két óráig sétált igy, testi mozgással akarva 

csillapítani a lelkében dúló tusakodást. Mikor végre 
kocsijába szállt, röpködő gondolata legalább meg­
nyugodhatott egy pozitív elhatározáson. Érezte: nem 
lesz ereje megmondani Casalnak, hogy nem akarja 
őt fogadni, hogy nem fogadhatja őt többé. Minden 
magyarázat nélkül be nem bocsátani őt, kvalifikál- 
hatatlan eljárás lett volna, és erre Kaymond nem 
is szolgált rá. Juliette tehát föltette magában, hogy 
Candalenéhoz fog fordulni: kérné meg a fiatal em­
bert, hogy ne járjon többé hozzá, egyszerűen azt az 
ürügyet adva okul, hogy az öreg Nangayné rossz 
nyelvek beszédét hallotta Casalról, s most Juliette 
és anyja közt némi súrlódások vannak e miatt. 
Hogy e csellel mily bajok fognak járni, azt csak 
akkor vette észre, mikor a boulognei erdőből Can­
dalenéhoz hajtatott és elmondott neki mindent, Gáb­
riellé pedig szőke fejét rázva, igy felelt:

—  Tudod, hogy én mindent megteszek a ked­
vedért; de vájjon fog-e hinni ennek az oknak?
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— Akár hiszi, akár nem, folytatta Juliette, 
meg fogja érteni, hogy nem akarom őt többé fogadni 
és sokkal gavallérabb ember, semhogy megkísértené 
a tolakodást.

— Szeret téged, szólt Gábriellé.
— Ne mondd ezt, szakította félbe hevesen 

Tilliéresné, nem szabad nekem mondanod . . .
— De, édesem, csak azért mondom, mert eset­

leg magyarázatot kívánhat . . .
— Nos, mondá Juliette tompa hangon, akkor 

még mindig elég időm lesz ismételni előtte azt, a 
mit már tőled tudni fog

— De vájjon lesz-e bátorságod ? kérdé a grófné.
— Ah, szólt Juliette, tenyerébe temetve arczát, 

te nem bízol többé bennem, mióta mindent meg­
vallottam neked . . . .  Lásd, mennyire nem tisz­
telsz már!

— Hogy én nem bízom benned! kiáltott Can- 
dalené, megölelve barátnőjét. Hogy nem tisztellek 
többé! Sohasem tudtam meg jobban, mennyire sze­
retlek, mint tegnapelőtt . . . Ha sejtenéd, mint gon­
doltam rád egész éjjel, hogyan reszkettem, mikor 
eszembe juiott, mint fogsz találkozni Poyannenal, 
és mily aggódva vártalak! Es hogy ne tisztelnélek ? 
Miért? Az én végzetes oktalanságom nem találta 
ki a titkos kötelezettséget, mely tégedet oly ellent- 
állóvá tett, mikor ezt az uj barátot adtam neked 
. . . Mert én adtam neked . . .  Az igaz, hogy most 
már félek . . .
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Aztán végtelen aggodalmat látva Juliette sze-. 
mében, igy folytatta:

— Ne hallgass rám. bolond vagyok. ígérem, 
hogy ügyes leszek és megkíméllek e látogatástól . . . 
Casal nem fogja gyanítani a viszonyt, a mely miatt 
szakítasz vele. Tehát nem lesz féltékeny. Nem is 
sejti, hogy mily érzelmekkel viseltetsz iránta. Nem 
fog merni ellene szegülni védekezésednek . . .  A  jövő 
héten pedig mi ketten elutazunk Nangayba vagy 
Candaleba. Jó lesz? Úgy foglak ápolni, mintha 
testvéred volnék. Kényeztetni foglak. Meggyógyí­
talak. De kérlek szépen, ne mondd többet, hogy nem 
szeretlek annyira, mint tegnap! . . .

— Mily jól esik nekem ez a beszéded! Aztán 
barátnője vállára hajtotta fejét: Ez az egy hely 
van a világon, a hol nem szenvedek. És oly jól 
esik, ha azt mondod nekem, hogy nem vagyok ször­
nyeteg teremtés . . .

Candalenénak örökké emlékezetében maradt 
ez a sóhajtás, mely a legsötétebb, legfájdalmasabb 
erkölcsi küzdelmek prédájává lett lélek mélyéből 
fakadt. Gábriellé még szeleburdiságból sem mondott 
volna többé olyasmit, mint a mit az imént aggo­
dalma csikart ki belőle, mikor Juliette sejthette, 
hogy nem bízik karakterében. De a kedves grófné 
hiába halmozta el szegény barátnőjét gyöngéd vigasz­
talásokkal. egy szavával már elárulta, hogy Tilli-
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eresné az ő szemében nem az az asszony, a ki volt. 
A  mint a tiszta és büszke Gábriellé csak kimondta 
Poyanne nevét, az a látható erőlködés, a melybe 
neki ez a két szótag kiejtése került, már általverte 
azt a most oly könnyen sebhető, fájdalmas szivet. 
Imádatra méltó kedveskedése nem tudta egészen 
eloszlatni ez impressziót. És hiába bizonykodott, 
hogy követsége Casalnál jól fog végződni, nem bírta 
eltörülni első fölkiáltásának hatását: »T)e vájjon 
hinni fog-e ennek az oknak ?« . . .

Tilliéresné, mikor távozott a grófné házából, 
a helyett, hogy megnyugodott volna abban, hogy 
kieszelt terve végre fog hajtódni, még izgatottabb 
és még nyomorultabb lett, mint az előbb. Észre­
vette, hogy beteg leikébe egy bűnös remény lopó- 
zott, a mi úgy megborzasztotta, mint valami gonosz- 
tett. Őszinte volt, mikor eltökélte magában, hogy 
nem fogadja többé Raymondt, — és őszinte volt, 
mikor Gábriellel megkérte a közbenjárásra. És még­
sem állhatta meg, hogy ne kívánja, hogy barátnő­
jének sejtelme beteljesedjék, s hogy a fiatal ember 
még egy döntő találkozást kérjen tőle. Valami kü­
lönös bonyodalom révén, mely neki borzasztó lelki 
mardosást okozott, ellenállhatatlan vágyódás támadt 
benne a válás órájában biztosan megtudni, hogy 
Casal szerette őt. Ez a következetlenség természetes 
az olyan szívben, mely nincs egészen elszánva. Ez 
történik velünk, valahányszor elhagyunk egy bálvá­
nyozott teremtést olyan okokból, melyekhez semmi
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köze a szerelemnek: büszkeségből, érdekből vagy 
nemességből. Mely férfi tudja föláldozni imádott 
kedvesét még a legparancsolóbb kötelességnek is, és 
meg tud-e neki bocsátani, ha gyorsan megvigaszta­
lódik? E különös érzelemben nem csupán a hiú­
ságnak van része. A  szenvedély mutatkozik benne, 
legyőzhetetlen önzésének őszinteségével. És Juliette 
ezt csak Candalenénál tett látogatása után értette 
meg. Megtudta, hogy gyönge a szenvedéllyel szem­
ben, ama lelki jelenségnél fogva, mely ezentúl dúlt 
lelkének kegyetlen zűrzavarán uralkodik és folytonos 
ellentmondásokba keverte őt. E két összeférhetetlen 
érzelem között oszolván meg, annak kellett történ­
nie, hogy a kettő közül mindig a felé hajlott, a 
melyet kénytelen volt föláldozni; már csak azért is, 
mert a két érzelem közül az, a melyik Poyannehoz 
fűzte, negatív volt és nem adott neki semmi gyö­
nyörűséget. Mily lelkifurdalással gondolta ezt végig 
a következő éjtszaka és másnap reggel! Nem bírta 
elviselni, hogy ez az ember szenvedjen miatta. Hogy 
megkímélje a szenvedéstől, eltökélte magában, hogy 
neki áldozza magát, testestül, lelkesüli; és most, 
mikor kevésbbé látta őt gyötrődni, csakis a másikra 
gondolt! Hát valóban szörnyeteg volt, mint barát­
nőjének mondotta lelki tusakodása közepett?

Mily kimondhatatlan borzadály lakozott benne 
még igen soká a reggel miatt, mikor kedvesével 
találkozni kiment a passyi kis lakásba, hol már oly 
régen volt. És hányszor képzelte vissza, a mint a
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ház elé érkezik, aztán belép a lakásba, melyet a 
gróf, akár csak huszonöt esztendős szerelmes lenne, 
virágokkal díszített föl, — meg a többi. Pedig meg­
lehetős közönséges dráma volt az, mely e rejtelmes 
falak között lejátszódott. Esténkint száz és száz 
hitvesi alcoveban ismétlődik, a hol a feleségek, kik 
szivükben titkos szerelmet rejtegetnek, kötelességből 
adják oda magukat a gyakran halálosan gyűlölt 
férjnek. De az érdek, mely őket e megadásra viszi, 
legtöbbször oly erős, hogy elfojtja bennük ezt a 
gyülölséget, az utálatot, sőt még a szomorúságot is. 
Mert arról van szó, hogy a férjjel el kell ismertetni 
egy törvénytelen gyermeket, végét kell vetni a fél­
tékeny gyanúnak, vagy egyszerűen ki kell fizettetni 
a divatárusnő borsos számláját. Törődnek is ők 
azzal, hogy személyüket olyan gyönyörűségeknek 
engedik át, melyekben ők nem vesznek részt. Ke­
csegteti őket a tiltott boldogság reménye, és feledteti 
velük ezt az érzéki robotot, mely undok, ha nem 
mámoritó. De az asszonyok között mégis vannak 
olyanok, a kik, bár házasságon kívül szeretnek, mégis 
hívek akartak maradni eskíijökhöz, és nem engedtek 
e szerelemnek. Abban vagyon minden büszkeségük, 
hogy elrejtik szivüket még az előtt is, a ki meg­
zavarta. Es azután is csak hű feleségek maradnak, 
bár bennük a szenvedély rákfenéje, mely mind job­
ban berágódik belsejükbe. Ha a becsület és a sze­
relem e vértanúi között találkoznak olyanok, a kik 
elolvassák e hosszú és kínos benső tragédia törté-

Asszonyi s z ív . II. kötet. 4



50

netét, érteni fogják, hogy mily tömérdek bánat sza­
kadhatott Juliettere e légyotton s e légyott után. 
Pedig ő kinálta elsőbben. Es még sem tudta csaló­
dásba ringatni azt. a kit boldoggá akart tenni, — 
ezen az áron! Mert a gróf, mikor elváltak, olyant 
mondott neki, a mi e gyötrődő asszonyi szívbe mint 
éles tőrpenge hatolt:

—- Nyugtasson meg, hogy maga miatt és nem 
miattam jött ide.

— Magam miatt, ön miatt? szólt Juliette re­
megő mosolygással; hát meg tudom én különböztetni 
az ön boldogságát az enyémtől? Hova gondol?

—  Oly szomorún néz rám! Jól ismerem 
pillantását.

— Mert beteg vagyok egy kicsit, mondá Til- 
lieresné és fölvonta gyönge vállát; mozdulatában 
benne volt ama nagyon szenvedő teremtések bája, 
a kik már nem bírnak többé küzdeni. —  De sem­
miség az egész. Mikor látom viszont ? Holnap ? Eljön 
hozzám két órakor?

— El, felelt Poyanne, kedveskedőn vonva őt 
magához; és önnek igaza van: én nyugtalan, hóbor­
tos, bolond vagyok . . . .  Ha nem szeretne engem, 
vájjon itt lenne? Bocsásson meg . . .

—  En bocsássák meg neki? töprenkedett Ju ­
liette egynéhány perez múlva a kocsiban, mely 
hazafelé vitte. Milyen gyöngéd szegény! Nem sza­
bad többé kételkednie bennem; ezzel tartozom neki. 
Egész életem az övé. Lelkiismeretem előtt a felesége
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vagyok . . . Milyen nehéz eltitkolnom előtte a mit 
érzek! . . . Szeret engem . . . Mennyire szeret en­
gem ! . . . — Aztán önkéntelenül egy más kép felé 
fordult. Casal jutott eszébe: 0  is szeret engem, vagy 
azt hiszi, hogy szeret. Azt hiszi . . . Két hét múlva 
már elfeledte ezt az egynéhány hedves hetet. Foly­
tatni fogja előbb iéletét. Es ha kiejtik előtte a neve­
met, majd azt mondja magában: »Ej, tudom, a kis 
Tilliéresné, a kinek udvarolni kezdtem . . . S aztán 
az anyja megakadályozta . . .« Vége, vége . . . Oda 
van szép álmom, hogy jótékony hatást tegyek rá, 
hogy kiragadjam a korhelységből, hogy megmentsem 
azt, a mi benne értékes, hogy visszatartsam a mé- 
lyebbrebukástól! . . .  De legalább bebizonyítottam 
neki, hogy vannak becsületes asszonyok is, a kik nem 
engedik, hogy olyanokat mondjanak nekik, a miket 
nem volna szabad liallaniok. Yelem szemben oly 
egyszerűen, oly szépen viselkedett! . . . Becsületes 
asszonyok ? Istenem, ha tudná . . .  — Erezte, hogy 
e gondolatra elpirul fátyla alatt a bérkocsi sar­
kában.

Hazatérve is ilyféle frázisokat ismételgetett 
magában, de nem bírta legyőzni azt a valóságos 
megszállást, mely arra kényszeritette, hogy mind­
untalan Casalra gondoljon, egy-egy pillanatig tartó, 
valóság erejű vízióban. Lelkűnknek nem ugyanaz a 
része gondolkozik és érez; Juliette tehát hiába 
akarta magát meggyőzni, hogy szakított a fiatal­
emberrel, hogy el kell felednie őt'. Abban az. órá-

4.*
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bán, mikor tudta, hogy Raymond Gabriellehez fog 
menni, képzelete mindent eléje idézett . . . .  »Dél 
van. Most érkezik haza a boulognei erdőből és meg­
találja Candalené levelét, ha ugyan nem kapta meg 
már reggel. Töri egy kicsit a fejét, hogy ugyan mit 
akar neki mondani Gábriellé. Talán azt hiszi, hogy 
a múlt héten emlegetett kirándulásról van szó, ba­
rátja Herbert lord yaclitján . . .« Mikor Tilliéresné 
erre a dugába dőlt tervre gondolt, ábrándozásában 
megjelentek a zöld halmok, a kék viz, a tiszta ég 
és a lassú, édes csevegés órái ez egyenletes mozgás 
közepett, mikor a kis gőzös lefelé szalad a folyón.

—  Min töprenkedsz ? kérdé anyja, mikor szem­
közt ült vele a reggelinél. Valami bánat ért?

— Dehogy, kedves mamám, felelt Juliette ösz- 
szerázkódva, mintha az öreg asszony világos szeme 
olvasni tudna szive mélyéből. Es hiába igyekezett 
mosolyogni, beszélgetni és kényeztetni anyját, az 
éleselméjü öreg csak rázta ősz fejét és némán nézte, 
mennyire elváltozott az ő kedves leányának arcza. 
Megkisebbedett, megfogyott. Mely titkolt baj bá­
gyasztotta el az álmatlanságra valló pillákat és 
sápasztotta meg az arczot, melyen könyek nyoma 
látszott? Valami boldogtalan érzés lappang Juli- 
etteben? Mert a nemes, áhitatos Nan§ayné nem 
birta volna vétekkel vagy lelkimardosással gyanú­
sítani gyermekét, mint a hogy nem birt volna meg­
vigasztalódni akkor, ha megtudja az igazságot. Ju- 
liettenek fájt ez a föltétien anyai bizalom még e
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perczben is, mikor annyi seb volt lelkén; szemre­
hányást tett magának érette és magányosság után 
vágyódott. Egyedül legalább átengedhette magát 
háborgó gondolatainak. Ezen a reggelen végtelen 
nagy megkönnyebbülés volt neki, hogy lemehetett 
kis szalonjába, hol az órára függesztvén szemét, 
belemélyedt a perczek és másodperczek amaz emésztő 
számitgatásába, melylyel a távolból odafűzzük ma­
gunkat szeretteink minden legcsekélyebb tettéhez, 
hogy ha már nem lehetünk velük, az ő életüket 
éljük és az ő érzéseiket érezzük.

—  Félkettőre jár . , . Most érkezett a Candale- 
palotába. Gábriellé fönt fogadja abban a szobában, 
mely neki annyi édes órát juttat eszébe. Ezek az 
órák sohasem térnek többé vissza . . . Gábriellé 
szólni kezd hozzá . . . Istenem, csak azt ne képzelje, 
hogy én félek magam beszélni vele . . . Nem. Azt 
fogja hinni, hogy ez egyszerűen az én nemtörődésem 
jele . . .  De vájjon elhiszi-e? . . . Hallgatja Gáb­
riellé beszédét. Ki tudja, hátha mindez csupa játék 
volt neki, és nem törődik azzal, a mit hall? De 
nem. Szeretett engem és csak tiszteletből nem val­
lotta meg . . . Mily gyöngédség lakozik e szivben. —  
amaz életmód mellett is ! . . . Mi lesz most vele ? 
. . . Oh ez borzasztó! . . .

Aztán fölriadt az öntudatlan elmélkedésből, 
melyben egész valónk átköltözik egy másik emberbe 
és a mely úgy végződik mint egy beteges álom.
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— Egynegyed háromra, folytatta ; vége. Bár­
csak ne lett volna Gabriellenek több látogatója, 
hogy mindjárt hozzám jöhessen elmondani, hogy 
mi történt? De csöngetnek. Az ajtó nyílik . . .  Ez 
csakis ő lehet . . .

Tilliéresné óvatosan meghagyta, hogy senkit 
se bocsássanak be hozzá, kivéve Candalenét. Szinte 
elájult hát meglepetésében, mikor az inas bevezette 
azt a valakit, a kinek csengetését ő a falakon át 
is meghallotta, a végső idegfeszültséggel járó éles 
érzékkel. Casal állt előtte. Juliette fölugrott, hogy 
Gábriellé elé siessen. A  fiatal ember váratlan meg­
jelenésétől annyira megilletődött, hogy le kellett^ 
ülnie. Térde rogyni kezdett. Bár régtől megszokta 
mindig uralkodni magán, és bár érdeke volt, hogy 
elrejtse zavarát, érezte, hogy elsápad, aztán elpirul 
és torkán akadt a szó. Megindulása közepett nagy 
gyönyörűség volt látnia, hogy Casal nem kevésbbé 
megindult, mint ő. Mert merész lépése Baymondt 
is megfosztotta lélekjelenlététől. Mikor belépett a kis 
szalonba, nem volt sem az ő saját legendájabeli 
nőcsábitó, sem a férfi-romlottság mesterkedéseihez 
szokott viveur, sem a zajos és könnyű sikerektől 
elkényeztetett ficsur, hanem csak a szerelmes, kiben 
őszinte szenvedély lobog a maga rögtönösségével. 
Ha Juliette valaha azt hitte volna, hogy Casal ko­
médiát játszik vele, e pillanatban meggyőződött volna
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tévedéséről. Az asszonyok ösztönből ismerik az igaz 
szerelem ama sajátságát, hogy fáj neki saját győze- 
delme, ha ez a győzedelem az áldozat szenvedésébe 
kerül. Mikor ez a minden szerelmi praktikában jára­
tos párisi meglátta a fiatal özvegy megdöbbenését, 
mely oly alkalmas a vallomásra, nem lett büszke, 
szemében nem villant föl a kevélység fénye, hanem 
megzavarodott, mint egy fiatalember, a ki fél saját 
bátorságától — és a ki még a sikertelenségnél is 
jobban retteg attól, hogy nem tetszik vagy sebezni 
talál . . .

— Bocsánat, asszonyom, mondá rövid hallgatás 
után, a mért bátorkodtam erőszakkal nyitni meg 
ajtaját, Candalené nevét használva föl . . .  . Tőle 
jövök, mert azonnal beszélni akartam önnel . . . .  
De ha azt kivánná, hogy távozzam és ha e beszédet 
máskorra akarja halasztani, szívesen engedelmes­
kedem . . .

Alázatos, szinte félénk hangon beszélt. Tilli- 
éresné végre összeszedte magát és rá birt nézni. 
Akár ez a nem színlelt viselet hatotta meg szivét, 
akár nem akart olybá föltűnni, mintha félne e be­
szélgetéstől ; akár a jelenlét ama vonzalmának enge­
dett, melyből a szerelmesek minden gyöngesége ered: 
elég az hozzá, nem úgy tett, mint a hogy tennie 
kellett volna, hogy logikusan megmaradjon eltökélt 
szándéka mellett. Egyszerűen azt kellett volna fe­
lelni : »Gábriellé megmondott önnek mindent, a mit 
én mondhatnék«, aztán oly módon kellett volna meg­
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rónia Casal látogatását, hogy lehetetlen legyen többé 
eljönnie. E helyett azonban Juliette ezzel a ba­
nális, de e pillanatban veszélyekkel terhes frázissal 
felelt:

— Megvallom, uram, nem vártam önt azok 
után, a miket önnek Candalené mondott. De semmi 
okom sincs nem hallgatni meg önt, és nem felelni, 
ha, mint gondolom, épp arról a kissé kényes meg­
bízásról van szó, a melyet én Grabriellere bíztam . . .

—  Úgy van, asszonyom, szólt a fiatalember 
határozottabb hangon és leült. Kitalálta: arról van 
szó és elsőben is engedje meg, hogy ön előtt is 
elmondjam azt a választ, a melyet az imént a gróf- 
nénak adtam. Talán nem is kell említenem, hogy 
semmi ellentállástól nem tarthat részemről, mi-% 
helyt ön is kifejezi azt a kívánságot, melyet Can­
dalené nekem hírül adott . . .  Értem az aggodal­
makat, a melyeknek ön engedelmeskedik és bár­
mennyire is fájjanak nekem, helyeslem. Ismétlem, 
és szavamat adom önnek, hogy ez lesz utolsó láto­
gatásom, ha akkor is megmarad ez elhatározása 
mellett, miután engem meghallgatott . . . Csak egy 
szemrehányással illethetném önt, ha nem én volnék 
a hibás, hogy miért nem tudtam magam jobban 
megértetni önnel a tiszteletet, a kultuszt, melylyel 
iránta viseltetem. Jobb szerettem volna, ha maga 
beszél velem és nem folyamodik egy harmadikhoz, 
még ha Candalené is az a harmadik. Nem lettem 
volna kénytelen elkövetni ezt az indiskrécziót az



57

imént, mert megmondtam volna önnek azt. a mit 
már napok óta szeretnék megmondani.

— Hát hibáztam, szólt Juliette mosolyogva. 
Már látta, mintha csak ajkára lettek volna írva a 
szavak, melyeket Casal mondani készül; előre bele- 
borzongott egész valója, és végső erőfeszítéssel foly­
tatni akarta a beszélgetést azon a félig könnyelmű, 
nagyvilági hangon, mely a nők legügyesebb védeke­
zése. — Igen, hibáztam, de látja, beteg voltam és 
még most is az vagyok . . .  Ez a társalgás kínos 
önnek, és — miért ne vallanám meg? — kínos ne­
kem is. Vannak dolgok, a melyeket nehéz megmon­
dani, főképp olyan embernek, a ki nem szolgált 
rájuk . . .  De ön ismeri édes anyámat; bemutatták 
neki. Tudja, mennyire nem a mai világból való és 
sejtheti, mivé nőnek ő előtte a rosszakarat legcse­
kélyebb suttogásai is . . .  . Ön azt is megítélheti, 
hogy nem szabad ellene küzdenem . . .  Ne lásson 
hát e dologban semmi személyes neheztelést, és fél 
év múlva, egy év múlva ismét fogadni fogom önt, 
mint most, igazi nagyrabecsüléssel és őszinte szim­
pátiával.

— Mindez bevégzett dolog, felelt Raymond 
meghajtva fejét, és én belenyugszom . . . .  De el­
mondom azt is, a mit mondanom kell . . . .  Ön az 
imént, mikor velem beszélt, a hivatalos Casalhoz 
intézte szavait, ahhoz az úrhoz, a kit most két hó­
napja mutattak be önnek, és a ki meglátogatja önt, 
mint a hogy eljár Candalenéhoz, Arcolenéhoz és
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még egy sereg űrhölgyhöz . . . Vájjon ügy beszélne 
akkor is, ha az, a kivel mint egyszerű ismerőssel 
bánik, azt mondaná: Mióta ismerem önt, asszonyom, 
életem egészen megváltozott. Nem volt czélja, most 
van. En már azt hittem, hogy végem, szivem elfá­
sult és nem bir többé mélyen érezni. Most azonban 
mélyen érezek. Már belenyugodtam abba, hogy meg 
fogok vénülni, mint annyi pajtásom, a klubban és 
a futtató gyöpön, minden egyéb érdek nélkül, mint 
hogy nap nap után pörögjön le, az úgynevezett gyö­
nyörűségek közepett. Ma azt látom, hogy van egy 
érdekem, mely komolyabb, magasabb és szenvedé­
lyesebb mindennél . . . Higyje meg, hetekig, hóna­
pokig halogattam volna, hogy igy beszéljek önhöz,- % 
ha e válság révén nem fordulnak erre a dolgok.
A  között, a mi az este voltam, mikor Candalené 
asztalánál ön mellé ültem, és a mi ma vagyok: oly 
szerelem van, a minőt soha sem éreztem, soha sem 
képzeltem; szerelem, melyben több a tisztelet és a 
hű vonzalom, mint a szenvedély; és ezt azért mond­
tam meg önnek, hogy jogom legyen hozzátenni ezt 
is: ha fél év múlva megengedi, hogy visszatérjek, 
és ez elválás után is ugyanazzal a szerelemmel teli 
szivvel jövök, s azt kérem öntől, hogy fogadja el 
nevemet és legyen a feleségem, bizonyos-e, hogy 
nemmel fog nekem felelni?

Mihelyt Raymond beszélni kezdett, Tilliéresné 
előre várta, hogy ezt fogja tőle hallani: »Szere- 
tem önt!«
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És elkészült arra, hogy e vallomást meglehe­
tősen tréfásan fogja fogadni, s legfölebb megha­
ragszik, ha Casal egy kicsit nagyon is elragadtatva 
találja magát kifejezni. Remélte, hogy uralkodni tud 
majd magán és lelkének küzdelmeit nem árulja el. 
Nem sejtette, hogy Casal szenvedélye ily kedves 
gyöngédséggel fog megszólalni, s főképp nem gondolt 
e házassági szándékra, mely annyira ellenkezett az ő 
egész karakterével és múltjával. Ez az ajánlat, 
melyet e szavakkal ez ember tett, mindennél erő­
sebb bizonyítéka volt az érzelemnek. Ha égő vallo­
mást hall, melyből kiérzik az utána való vágyódás, 
bizonynyal van elég, energiája, hogy tüstént tilta­
kozzék, s ezen a réven aztán megmeneküljön. Szem­
rehányások és magyarázatkövetelések ellen kezében 
volt a sima gúnyolódás és előkelőségének fegyvere. 
Most azonban végtelen édesség lopózott beteg szivébe, 
egyre jobban, a mint ez az ember, a kit szeretett, 
beszédjéből oly gyöngédnek látszott, és egyre ha­
sonlóbb lett ahhoz, a minőnek őt nem is merte volna 
kívánni.

Juliette érezte, hogy akarata vétkes gyön- 
geségben olvad szét; de egyszerre villám gyorsasá­
gával támadt föl előtte Poyanne, és a reggel emlé­
kezete. — Még mindig az a ruha volt rajta, a 
melyet passyi látogatásakor viselt! — Mostani elér- 
zékenyülésének és az imént volt légyottnak félelmes 
kettős érzésében látta, hogy elveszett, ha áthágha­
tatlan gátat nem emel maga közt és amaz ember
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közt, a ki ennyire tud rá hatni. Miért nem kere­
kedett fölül most benne a teljes őszinteség? Miért 
nem vallotta meg Casalnak, hogy már nem szabad ? 
Mennyi boldogtalanságtól kímélte volna meg magát 
és másokat!

Az ilyen vallomásokat azonban, a melyek 
örökre tönkreteszik a legszerelmesebb ember remé­
nyét is, az asszonyok csak olyanok szemébe szokták 
mondani, a kikkel nem törődnek. Az olyanok előtt, 
a kiket csak el akarnak csüggeszteni, de a kinek 
szerelmét azután is megtartani óhajtják, minden 
áron elrejtik hibáikat. — Es Juliette, bár egye­
bekben annyira különbözött a többi nőktől, ez eset­
ben az általános törvénynek engedelmeskedett. — % 
A  nők ilyenkor roppantul értenek ahhoz, hogy regé­
nyes dolgokat találjanak ki, a melyek nemcsak védik 
őket. hanem egyszersmind föl is magasztalják. És 
Juliettenek volt annyi ereje, hogy ezt felelje:

— Látja, hogy végig hallgattam önt, bár jogom 
és kötelességem lett volna már első szavainál félbe­
szakítani . . . Igen határozott feleletet adok önnek.
En megesküdtem egy ünnepi órában, hogy ha valaha 
özvegységre juttatna a balsors, nem fogok újra . 
férjhez menni soha . . .  Ez esküt tettem és meg is 
tartom . . .

Később bizonynyal sokszor bántotta a lelki­
ismeret e hazugságért, melybe okvetetlen férjének 
emlékét is bele kellett vonni; mert kinek és mikor 
tehetett volna ilyen esküt, ha nem ítoger de Til-
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Keresnek, az 1870-iki háborúba indultakor? Ily 
emléket ily beszélgetésbe keverni, ellenkezett az ő 
szokott gyöngédségével. De nem válogathatta meg 
az eszközöket; most az volt a fődolog, hogy Casal 
ne tudja meg Poyannenal való viszonyát. Ez volt 
a legborzasztóbb veszedelem az ő mostani helyze­
tében.

Különben most nem is ért rá arra, hogy lelki­
furdalást érezzen, mert mig beszélt, láthatta, hogyan 
változik el ez ember arcza, kinek minden reményét 
semmivé tette. Raymondban két hónap óta egyre 
jobban erősödött a bizonyosság, hogy Juliette sze­
reti őt. Nem is sejtette, hogy minek ürügye a sza- 
kitás, melyet Candalené adott neki hírül, és Til- 
liéresnének mindazt jóhiszemüleg mondta, a mit 
mondott. Juliette egész viseletében két dolgot látott; 
az egyik az volt, hogy a nő szenvedélyesen érdek­
lődik iránta, a másik az, hogy küzd ez érdeklődéi 
ellen, mert Avangon már első találkozásuk után 
gyanút keltett benne, s ezt a gyanút azóta bizo­
nyosan még növelték a rossz nyelvek. Nem hitte, 
hogy Tilliéresné határozottan fog felelni kérdésére, 
de legalább egy oly mondást várt, mely rajongó 
érzelmeinek e válságában elviselhetővé tenné neki a 
távollétet és a számkivetést: »Jöjjön vissza fél év 
múlva s majd akkor beszélünk . . . .« Már előro 
elképzelte, hogy ezt a fél évet ismét a tengeren 
fogja tölteni Herbert Bohunnal. Szentül bízott ab­
ban, hogy ugyanazzal a szerelemmel szivében, ugyan-
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azokkal a szókkal ajkán tér vissza és hogy Juliette 
sem változik addig. Mint a nők nagy megvetői ren­
desen, mikor végre az asszonyi bűbáj rabjává lesz­
nek, Casal is kivette Tilliéresnét mind az alól, a 
mire addig tapasztalata tanította; és ösztönszerűen 
épp azt hitté benne, a mit a többiektől megtaga­
dott. így egy pillanatig sem kétkedett a váratlan 
regényes és rejtelmes esküben, mely egyszerre ha­
lomra döntötte mindazt, a mit képzelnie alkotott. 
Hogy kicsúfolta volna valamikor azt a pajtását, a 
ki igy habozás nélkül hiszen el ilyen együgyii kita­
lálásai történetet! De ezt a históriát hinni nem volt 
neki rendkivülibb dolog, mint maga a házasság áb- % 
rándja.

Igazat mondott. Az a gondolat, hogy elvegye 
Tilliéresnét, napról napra fejlődött benne. Abból a 
meggyőződésből keletkezett, hogy ez asszonynak nem 
volt, nem lesz és nem lehetett kedvese; és Haymond 
meg volt győződve arról is, hogy sohasem érezte és 
sohasem fogja érezni azt, a mit ez asszony közelé­
ben érezett. Bár érzelmei háborogtak, megmaradt 
benne az a tapintat, mely a férfinak tanácsolja, 
hogy meddig szabad mennie és mikor kell engednie. 
Okossága észrevette, hogy Tilliéresné meg van döb­
benve, döbbeneté azonban csakhamar méltatlanko­
dássá válnék, ha küzdeni próbálna ellene. Ha ellen­
ben meghátrál, lehetővé teszi a tisztes visszavonulást; 
és ha az asszony bucsuzáskor el talál ejteni egy 
szót, tovább fűzheti a társalgást más téren. Becsű­
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leiére válik Casalnak, hogy ez a számitgatás nem 
Tolt ilyen tiszta. 0  maga is sokkal nagyobb fölin- 
<lulással küzdött, semhogy ilyen világosan tudjon 
gondolkodni. De a kalandokban jártas férfiak, a kik 
sokat elmélkedtek a szerelmen, olyanok mint a jól 
gyakorlott katonák, a kik az ellenséges tűz közepett 
is fegyelmezetten végeznek minden mozdulatot.

— Ha igy van, asszonyom, mondá fölkelve, 
nem tehetek egyebet, mint hogy örökre elbúcsúzzam 
öntől. Tudom, mi a tenni valóm . . .

Juliette is fölkelt. Megkínzott idegei oly fe­
szültek voltak, gondolatai annyira háborogtak, hogy 
a fiatalember e szavaiban sötét elhatározást sejtett 
és önkéntelenül fölkiáltott:

— M it? On nem fog távozni, mig meg nem 
fogadja . . .

— Hogy nem ölöm meg magamat, mondá 
Oasal szinte gúnyosan. On arra gondolt . . . .  Ne 
féljen, halálom nem fogja terhelni a lelkiismeretét. 
. . .  Csak azt akartam mondani, hogy ezentúl nincs 
mást mit tennem, mint folytatni régi életmódomat. 
Sohasem mulattatott valami nagyon, ezentúl még 
kevésbbé fog mulattatni, de legalább segítségemre 
lesz, hogy elfeledjem önt . . .  De engedje meg, hogy 
egy utolsó tanácscsal szolgáljak, folytatta Juliettere 
szögezve szemét, melynek pillantása most már ke­
mény volt. Sohase játszék többé egy férfi szivével, 
még akkor sem, ha arról az emberről sok rosszat 
mondtak önnek; mert az először is nem derék dolog,
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másodszor megeshetik önnel, hogy olyas valakire 
akad, a ki hoszút akar állani, mikor észrevette . . . 
Higyje meg, mégis vagyok valaki, bármint is gondol­
koznak felőlem az ön barátjai.

— En játszottam önnel! . . . mondá Juliette, 
aztán halkabb hangon ismételte: En játszottam ön­
nel! Ah, ne higyje . . . Ön azt nem hiheti . . .

E szavakat mondva, Casal felé közeledett. 
A fiatalember megfogta kezét. Nem vonta el. Láztól 
égett ez a kis kéz, melyet Raymond lassan szoron­
gatott.

Maga felé vonta Julietteet. Az asszony nem 
védekezett. Ereje fogytán volt és az örökre elválás 
pillanatában legyőzte őt a férfi bátorsága. Casal most 
már átható, szenvedélyes hangon mert hozzá szólni:

— Nem, ön nem játszott szivemmel; őszinte 
volt irántam, az első naptól fogva máig. Nem, ön nem 
volt kaczér, és most sem az. Es mivel ön nem űzött 
velem játékot, tudja mit jelent ez ? . . . Ah, hadd mon­
dom meg én önnek, ki büszke létére küzdeni akar a 
látszat ellen. De észrevette érzelmemet, meghatódott 
tőle, viszonozta, —  ön szeret engemet. . . Ne mondjon 
ellent. Ön szeret engemet. Az utóbbi hetekben oly 
gyakran éreztem, és az imént is, mikor ide jöttem. 
Ebben a pillanatban is újra érezem, miután kételked­
tem benne. . . Bocsássa meg. . . Es ne szóljon . . . Még 
egyszer mondom, hogy szeretjük egymást. Tudom, ki­
nek és mikor fogadta meg, hogy nem fog többé férjhez 
menni; de a szenvedéllyel szemben mi egy gyermek
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mert nem szabad megesküdni, hogy nem élünk, nem 
lélekzünk többé, hogy lelkünket örökre elzárjuk a 
fény, az ég, a szerelem elől!

ítaymond egész közel hajolva Juliette arczához 
mondta e frázisokat, a melyekhez hasonlókat minden 
szerelmes sóhajt az ilyen órákban és a melyek csak 
azért nem banálisak, mert valami halhatatlanul igaz 
dolgot fejeznek ki: a boldogság felé való ösztön­
szerű törekvést. Casal még közelebb vonta magához 
a nőt és érezte, hogy feje a vállára hanyatlik. Le 
hajlott, hogy megcsókolja. De a rémület megakadá­
lyozta . . . Juliette behunyta szemét és fehér volt 
mint egy halott. Elájult a szertelen nagy fölindu­
lástól.

Gasal fölkarolta és a chaiselonguera vitte. 
Elszörnyedt sápadtságától és illatos üveget keresett. 
Ot perez telt igy el ez iszonyú aggodalomban. Végre 
a nő fölnyitotta szemét, végigsimitotta homlokát és 
mikor meglátta a lábánál ülő Casalt, emlékezete 
egyszerre visszatért, sebesen mint a villám. Helyze­
tének tudata szinte őrült erővel ragadta meg, és 
félve távolította el magától a fiatalembert:

— Menjen, menjen. Szavát adta, hogy enge­
delmeskedik . . . Ah, ön megöl engemet . . .

Casal szólni szeretett volna hozzá, és ismét 
meg akarta fogni kezét, de Juliette csak ezt mondta:

Asszonyi szív. II. kötet. 5



—  Szavát adta, menjen*
Raymond még nem is szólhatott, mikor Til- 

liéresné már megnyomta az elektromos csengettyűt, 
mely az asztalon a csecsebecsék közt hevert. E moz­
dulat láttára a fiatalembernek föl kellett kelnie. 
Egy inas lépett be.

—  Bocsánat, uram, szólt a marquisné, de 
rosszullétem miatt kénytelen vagyok önt elhagyni. 
* . . Francois, ha kikisérte Casal urat, hívja be a 
komornámat. Nagyon rosszul vagyok . . .



I V .

Casal féltékeny.

Azokat a férfiakat, a kik azzal szoktak dicse­
kedni, hogy nagy asszonyismerők, gyakran kicsufol- 
ják, mikor életükben elkövetkezik az a nap, melyen 
az ő nagy tapasztalatuk hiábavalónak bizonyosodik 
Ez a tapasztalás valóban nem akadályozza meg, 
hogy előbb-utóbb ne lássék meg, mily igaza van a 
pogány legenda szimbolizmusának, mely Ámor sze­
mét beköti. Es Don Juan, mihelyt szerelmes, oly 
együgyüen viselkedik, mint Fortunio. Casal pedig 
őrült félénkséggel kér meg egy asszonyt, a ki évek 
óta már egy más ember kedvese. E különös tüne­
ményben talán uj bizonyságát lelni annak az elmé­
letnek, mely szerint a szerelem voltaképp szuggesztió. 
A  hipnotizáló könyvet ad az elaltatott kezébe és 
azt mondja neki: »Szagolja meg ezt a rózsát«. Es 
a hipnotizált a könyvet oda emeli arczához, melyen 
a szép virágot szakitott sétáló boldogsága látszik és 
gourmand módon szívja be a kedves illatot . . . . 
A  nő, kit szeretünk, a legromantikusabb, legkülö­
nösebb históriákat meséli nekünk; és az ő imádott
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szájából igazi vallásos tisztelettel valóság gyanánt 
fogadjuk e beszédeket, melyekre különben vállat 
vonnánk. Ez a hasonlóság annál meglepőbb, niert 
ez az illúzió gyakran épp úgy egy pillanat alatt 
foszlik szét, mint a hipnotikus álom; csak egy fujás 
a szemehéjára és az alvó fölébredt. Csak egy szinte 
jelentéktelen esemény történjék, de a kellő pillanat­
ban, és ime a hiszékeny szerelmes tüstént reagál 
saját bizalma ellen, még pedig a szkepticzizmusnak 
oly erejével, mely arányban van a bizalommal. Ray- 
mond Casal abban az órában, mikor végre vallo­
másra szánta el magát, egy pillanatig sem vonta 
kétségbe Tilliéresné igazmondását. Szentül hitte, 
hogy mindennek az öreg Nangayné az oka. Hitt a 
rejtelmes fogadásban, hogy a fiatal özvegy nem megy 
többé férjhez. Juliette bátran találhatott volna ki 
ennél még sokkal kevésbbé valószínű ürügyeket "is 
hogy elejét vegye Poyanne és Casal összeütközésé* 
nek. A  Corcieuxné, Cliristine Anroux és még más 
ötven nő kedvesében pedig nem keletkezett volna 
még a bizalmatlanság árnyékának árnyéka sem. 
A fiatal özvegyből kisugárzó mágnesség annyira 
uralkodott ezen a máskor oly határozott és világos 
fejű emberen, hogy se az nap délután, se másnap, 
se harmadnap nem tudta magát eltökélni semmire. 
Ezen a látogatáson az a kettős meggyőződés támadt 
benne, hogy Juliette szereti őt és nem akarja többé 
fogadni; és épp úgy nem gondolt arra, hogy e két 
bizonyosság közül az elsőt arra használja, hogy
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küzdjön az elhatározás ellen, mely előtt meghajolt, 
—  mint egy vakácziós diák ama néni úgynevezett 
lelkimardosásaival szemben, a ki ügyesen elforgatta 
a fejét. Mert szerelmes volt, még pedig először 
életében. Annál borzasztóbbnak kellett lennie ébre­
désének.

Már bárom napja volt annak, hogy a fiatal­
ember kijutott a rue Matignonba, miután karja 
között tartotta, az elájult Julietteet, még csak nem 
is rabolva láztól sápadt ajkáról azt a csókot, a mely 
miatt feléje hajolt, — három nap telt el az ellent­
mondó vágyak küzdelmében; egyre-másra irta a 
leveleket, de mindjárt ki is törülte és összetépte, igy 
gondolkozván:

— Mi történhetik, ha megkisértem rátukmálni 
magamat? Legföljebb azt érem el, hogy rossz véle­
ménynyel lesz rólam.

Van bizonyos hallgatag gentleman-törvény, 
mely az előkelő társadalmi osztályban a férfiak és 
nők minden érintkezésén uralkodik. E törvény épp 
úgy kötelező a szerelmesre, a ki nem kapott semmit, 
és a kinek következésképen, úgy látszanék, nincse­
nek kötelességei, mint a szeretőnek, a kinek megvan 
minden joga. Az utóbbinak hallgatnia kell és nem 
szabad boszút állania, még ha gáládul meg is csal­
ták ; az elsőnek pedig, ha kiadták neki az utat, tilos 
alkalmatlankodnia az asszony körül, ki nem akarja 
többé fogadni. Bármily igazságtalan is legyen a 
szerelem szempontjából e hagyományos törvény, mely
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csakis a nőnek kedvez, a férfi mégis mindig a Iája 
veti magát, ha számit annak a tiszteletére, a kit 
szeret; és Casal, bármennyire is fájt neki megtar­
tani e paragrafusokat, alkalmasint még hetekig szen­
vedett volna igy félrevonulva és tétlenül, ha nem 
történik egy csekély kis dolog, a mely épp úgy 
hatott rá, mint mikor a hipnotizált szemére fújnak, 
egyszerre megtörve az álom varázsát. — Igen cse­
kély, igen egyszerű, szinte jelentéktelen dolog volt 
ez ; de van-e a bánatos szivek előtt jelentéktelen 
dolog ? — Délután két óra lehetett, midőn Raymond 
egyedül, gyalog távozott a Café Anglaisból, hova 
Mosé hívta, résztvenni egy Párison átutazó idegen 
ejedelem tiszteletére rendezett reggelin. Azért fo­
gadta el az álnok ember meghívását, hogy mene­
küljön gondolatai elől; és a reggeliről azért sietett 
el valami ürügy alatt, hogy ismét ezekkel az átko­
zott gondolatokkal foglalkozhassál Ilyenek a bol­
dogtalan szerelmesek. Nem bírnak se betegek, se 
egészségesek lenni, és egyaránt nem bírják elviselni 
se a gyötrelmet, se a gyötrelem feledését. A  fiatal­
ember a rue de la Paix felé ment, és miért? — 
Oh, hova sülyedt a viveurök fejedelme, a kiből el­
utasított epedő lett! —  Azért, hogy végigvizsgáljon 
minden kocsit és minden boltot, azzal a titkolt 
gyermekes reménynyel, hogy hátha meglátja azt az 
asszonyt, a kire szüntelenül gondolt . . . Szive gyor­
sabban dobogott, megismerte Juliette sötétpej lovát, 
kocsisát és inasát, ugyanazt az inast, a ki őt utolsó



71

látogatásakor kikisérte. A fogat kifordult a rue des 
Oapucinesből. Kocsitorlódás keletkezett és Casalnak 
ideje volt úgy közelíteni a kocsihoz, hogy Tilliéresné 
ne térhessen ki köszönése elől. Ki tudja, hátha meg­
hatódik, mikor igy látja ólálkodni az utczasarkon; 
neki pedig boldogság lesz, ha csak egy fél perczig 
is reá nézhet. A coupé keskeny ablakában azonban 
Juliette gyöngéd profilja, szép szelíd sötétkék szeme, 
sápadt finom arcza helyett az öreg Nangayné rán- 
czos ábrázata, szigorú pillantása és ősz haja látszott, 
azé a gyanakvó anyáé, a ki ő előtte bezáratta a kis 
szalon ajtaját. Az öreg hölgy is ráismert és Casal 
amulva látta, hogy most már kikerülhetetlen köszö­
nésére a legkedvesebb főbólintással és komoly sze­
mének, szomorúsághoz szokott ajkának barátságos 
mosolygásával válaszol. A  párisi ember nagyon érti 
e semmiségek ékesszólását, a melyekbe a nő, akár 
ifjú, akár agg, bele tudja foglalni minden szimpá­
tiáját, antipátiáját, minden egykedvűségét vagy gyü- 
lölségét, — ezer árnyéklatban. Nangayné csak egy­
néhányszor találkozott Casallal, de végtelenül tetszett 
neki. Lehet azért, mert megnyerte őt a fiatalember 
diskrét szolgálatrakészsége; lehet azért, mert ösz- 
tönszerüleg kitalálta, mennyire vonzódik Raymond 
Tilliéresnéhez; vagy talán azért is, mert Candalené 
beszéde után férjet látott benne leánya számára, 
akármit is mesélt Avangon. Raymond, ki abban a 
hiszemben volt, hogy ez az aggódó anya neki ellen­
sége, sehogy sem bírta megmagyarázni e köszöntés
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szemmel látható jóakaratuságát. E között és a között, 
a mit neki Candalené, aztán Juliette mondott, olyan 
nagy volt az ellentét, hogy józan eszű ember létére 
meg kellett lepődnie.

—  Ez igen furcsa, gondolta magában; miért 
üdvözöl engem ily szeretetreméltón, ha azt követelte, 
hogy zárják he előttem leánya ajtaját? . . . Ha 
szinlelés, úgy bizony fölösleges . . . Pedig a szemem 
nem csalt: az imént még nyájasabb volt irántam, 
mint most két hete, mikor Tilliéresnénél utolszor 
találkoztam vele . . . Ennek nincsen értelme.

Mikor elméjében ezeket mondotta, önkéntele­
nül vállat vonva, a cercle des Mirlitons kapuja alá 
fordult be. Egyenest a vívóterem felé ment, mert 
még mostani lelki bajai közepett sem mondott le a 
folytonos trainingről, hogy testgyakorlattal fáraszsza 
el lelkét. De hiába folytatta kedvelt sportját igazi 
dühvei, oly kegyetlenül páholva sorra ellenfeleit, 
mintha mind Julietteért vetélkednének vele, — nem 
tudott menekülni a gondolatok elől, melyeket az 
imént ez a meglepetés keltett benne. Képzeteink 
logikai lebonyolódásában van egy erő, mely tudtun­
kon kivül működik, és gyakran egész megzavarodunk, 
mikor azt veszsziik észre, hogy nem is sejtve mennyit 
haladtunk, egyszerre mily távol vagyunk a kiinduló 
ponttól. Az »ennek nincsen értelme«, mikor Raymond 
a vívás után ismét a cercle kapuja alatt haladt, 
hogy hazatérjen, a következő kis monológgá fejlő­
dött már:
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— Hát az kétségtelen, hogy Naneaynénak 
semmi baja velem. Ez abból a köszöntésből világos. 
Különben hol járt az eszem, mikor belenyugodtam 
abba, hogy egy okos és tapasztalt anya azt kivánja 
leányától, hogy ne fogadjon el többé egy kompro- 
úiittáló urat! Hiszen épp ez a hirtelen változás 
kompromittálna legjobban egy fiatal asszonyt a 
házba járók előtt is, meg a világ előtt is . . . De 
e szerint az öreg hölgyre való vonatkozás puszta 
ürügy lenne? . . .  Es Tilliéresné eszelte volna ki 
e módot, hogy ne találkozzék többé velem ? . . . Az 
ilyen ügyeskedés nem illik ő hozzá, mert ő őszinte, 
egyszerű, igaz, ha ugyan . . .

Egynéhány perczig habozott ez uj föltevéssel 
szemben. Borzasztóan fájt neki ez a gondolat, mert 
hazugság vádjával illette Julietteet: és ha egy nő 
hazudott nekünk egy dologban, semmi ok sincsen 
arra, hogy ne hazudhatott légyen más dolgokban is 
Shakspere, a páratlan analista, abban a nagyszerű 
és befejezett tanulmányban, melyet a féltékenységről 
adott nekünk, megirván Othellót, nem mulasztotta 
el megjelölni az analógiának hatását a gyanakvásra. 
A  mór szivébe a méreg első cseppjét Brabanzio e 
mondása, oltja: »Megcsalta atyját; megcsalhat majd 
téged is . . .«, és Jago is azt mondja neki: »Meg- 
csalta atyját, mikor a feleséged lett . . .« Minden 
szerelmes férfi tudja, hogy az első bizalmatlanság 
egy oly határt jelöl meg, a melyen tűi nincs vissza­
térés. Gyakran valóságos állati ösztön kényszeriti
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őket arra, hogy ne akarják észrevenni az első ha- 
zudságot. Szivökben a sejtelmes, határozatlan érzéssel 
inkább jobb szeretik nem tudni mi történik. Casal 
azonban sokkal férfiasabb lélek volt, semhogy ne 
becsülte volna többre a legkeserübb valóságot a 
legédesebb illúziónál és folytatta okoskodását:

— Ha ugyan . . . Ej, miért ne? Ha ugyan 
egyszerűen nem tett bolonddá . . . .  Nálam különb 
embereket is csaptak be olyan asszonyok, a kiknek 
nem volt sem ilyen szeme, sem ilyen mosolygása, sem 
ilyen hangja, sem ilyen modora . . . Különben vilá­
gos, hogy hazudott, mert nem akart többé engem 
fogadni, holott semmi okot sem szolgáltattam rá . . . 
De miért nem fogad többé? Amaz eskü miatt? 
Megesküdött a férjének a háború előtt? . . . Ennek 
a históriának sincs sok értelme. Mikor udvarolni 
kezdtem neki, mindjárt tudhatta, hányadán van. 
Csakis két dolgot akarhattam tőle: vagy a szeretője 
lenni, vagy elvenni . . .  A  szeretője? Nem, azt nem 
hitte, mert különben rögtön bezárta volna előttem 
az ajtaját; hiszen nem akar a kedvesem lenni. Leg­
alább mostani eljárása kétség kívül erre vall. Előre 
láthatta hát, hogy előbb-utóbb meg fogom kérni a 
kezét. Esküje megvolt már akkor is, — ha ugyan 
egyáltalán megvan, — és ő engemet még sem tar­
tóztatott föl. Az a kérdés, igaz-e az az eskü? . . . 
Hátha nem igaz, és csak olyan ürügy, mint az anyja 
volt? De mi akkor az oka ennek a hirtelen szaki-
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tásnak ? Ej, Casal ur, liát úgy bántak volna magá­
val, mint valami balekkel?

Ez a benső beszédben Julietteről mondott 
triviális szó arra mutatott, hogy visszatért a régi 
Casal, az a Casal, a ki a Candale-palotából kijövet 
azon törte a fejét: »Ugyan ki lehet ennek a me­
nyecskének a szeretője ?« — és egyszersmind alkal­
masint örökre eltűnt a szentimentális Raymond, a 
ki hetek óta az érzékeny apród ártatlanságával da­
lolta románczát a királynénak. A  hipnotizált sze­
mére ráfujtak. Az első csalódás e válsága oly keserves 
volt, hogy Casal este kénytelen volt az alkoholhoz 
folyamodni, hogy elviselhesse és éjfélkor lord Herbert 
meg ő alig bírtak már gondolkozni vagy beszélni, 
annyira »meg voltak terhelve«, —  mint az angol 
szokta mondani az ő yachtman-metaforájával. Az 
ilyes dolgokban kívánni sem lehetett jobb czimborát 
Bohunnál, a ki azok közé a hallgatag iszákosok közé 
tartozott, a kik rendszeresen mérgezik magukat, ha­
nem azért mégis oly feszesek, mint a parádés katona 
Casalnak nem kellett attól tartania, hogy bizalmas­
kodásba keveredik vele. Az angol ilyenkor sem nem 
hallgatta a beszédet, sem nem felelt. Vájjon mely 
víziót nézett kék szemével, mely a tenger királyai­
nak fiáé volt ? Hogyan bírta annyira rendszeresíteni 
a whisky iránt való szenvedélyét, hogy elő tudta 
számlálni a tél mindamaz estéit, mikor józanon tért
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haza? Az egyetlen, a kit még szeretettt a világon. 
Oasal volt. Miért? El lehetett hinni, hogy a része- 
geskeclésnek és e barátságnak azonegy oka van ? 
Herbert fiatal korában egy asszony kedvese volt, a ki 
aztán őt egész Párissal megcsalta, és a ki Casalnak 
igazán csak pajtása miatt nem kellett. Vájjon tudta 
ezt az angol ? Sohasem beszélt erről a dologról. De 
az bizonyos, hogy részegségének látszólagos kábula­
tában is elég világos volt az elméje, hogy kitaláljon 
mindent, a mi egyetlen barátja fejében történik. 
Mert mikor elváláskor kezet szorítottak, igen külö­
nös hangon idézte neki a hazájabeli költő e mon­
dását: »She was false as water . . . .« És ez a 
»hamis mint a viz« az ő szájában igen súlyos ká­
romlás volt, köztudomású lévén, mint vélekedik e 
folyadékról. —  Dicsekedni szokott azzal, hogy nem 
fagyaszt máskép vizet, mint a faijában. —  Az is 
bizonyos, hogy Raymond fájdalmas gondolataival 
nagyon megegyezett a dorbézoló czimbora e tanácsa; 
mert akaratának legnagyobb erejére volt szüksége, 
hogy ne engedelmeskedjék az ital sugalta elérzéke- 
nyedésnek, mely már annyi jóvátehetetlen vallomás 
okozója volt.

— Herbertnek igaza van, gondolta magában 
másnap reggel, mikor a boulognei erdőben lovagolt, 
a legelhagyatottabb fasorok felé fordítva Témérairet. 
Az ég szürke volt, a mi még jobban gyötrötte a 
tegnapi alkoholtól fölizgatott idegeit. — Még a leg­
jobb asszonyok sem érnek semmit . . . .  Ez pedig
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hipokrita! . . . Igenis az, mert alkalmasint két do­
logban is hazudott nekem . . . . E szakítás mögött 
valami lappang. De mi? . . .

Nem akart felelni, sem kiejteni maga előtt azt 
a szót, mely szivét emésztette. Sejtette, hogy Juliette 
viseletének nem lehet más magyarázata, mint egy 
férfi hatása; és ezt a sejtést nem birta eltűrni. 
E benső zivatarnak elsőbben az lett az eredménye, 
hogy a szegény agyonhajszolt Témérairet habosán, 
elkényszeredetten vezették be az istállóba, — a gond­
ját viselő groom nagy kétségbeesésére, — aztán az, 
hogy Casal két órakor ismét a rue Matignon felé 
indult. Minek ? Előre tudta, hogy Tilliéresné minden 
valószínűség szerint elzáratta előtte az ajtaját. De 
ezt határozottan meg akarta tudni. Arra számított, 
hátha ezer ellen van egy eset, hogy nem merte ezt 
parancsolni a cselédeknek. Ez esetben látni fogja 
őt és kicsikarja belőle a hirtelen változás igaz okát. 
A legégetőbb aggodalommal elegy megindulással 
látta meg az utcza végén a hosszú kertfalat s mö­
götte a házat. Nem szólt be a kapushoz, hanem 
egyenesen a kis üvegkalitkás perron felé ment. A vá­
gyódás ereje oly élénk volt benne, —  mindig hinni 
vagyunk hajlandók azt, a mit erősen kívánunk, — 
hogy igazi csalódást érzett, mikor az inas zárkózott 
ábrázattal ezt felelte:

— A  marquisné nincs itthon . . .
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— Ezt előre tudhattam volna, gondolta Casal, és 
nem volt okos dolog, hogy ide jöttem, ezt mondatni 
magamnak . . .

Ezzel a gondolattal távozott, búsan, mint az 
olyan ember, a ki maga sem tudja hova megy. Es 
fürkészte az utczát éles szemével, mely szinte meha- 
nikusan működik és a vadászok, halászok, vívók, 
szóval a részletek folytonos megfigyelésével foglal­
kozó emberek sajátja. így vette észre, hogy a másik 
gyaloguton valaki szemközt jő vele, a kit eleinte 
nem is igen ismert meg, és a ki előtt szinte této­
vázva emelte meg kalapját.

— A  patvarba, jutott neki egyszerre az eszébe, 
ez Henry de Poyanne gróf . . . Igaz a . . , Igen 
jó ismerőse Tillieresnének . . . .  Emlékszem, Can- 
dalené vagy Juliette mondta, hogy visszatér e napok­
ban. Talán épp hozzá megy . . . Meglátom, bebo- 
csátják-e? . . . Ha be, úgy semmi kétség, hogy zárva 
előttem az ajtó . . .

Megfordult, hogy szemével kisérje azt az em­
bert, kiben még nem gyanított vetélytársat és látta, 
hogy Poyanne megállt Tillieresné házának küszöbén, 
és szintén visszafordult, ugyancsak a szemével kisérni 
őt. A  két férfi egynéhány pillanatig mozdulatlanul 
nézett egymásra, aztán a gróf bement a kapun és 
nem tért vissza.

—  Hát igy vagyunk . . . gondolta magában 
Casal. Ezt elfogadja, engemet meg nem fogad el . . . 
De mi az ördögnek figyelt úgy rám ez az ember?
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Mikor néha találkoztunk Pauline de Corcieuxnél, 
alig szóltunk egymáshoz, és ő alig vett engem észre, 
uig most . . . Tilliéresné elmondta volna neki, hogy 

idadta nekem az utat . . . Vájjon milyen barátság­
ban vannak ? Összes ismerősei közül ez az egyetlen, 
a kit nem láttam vele. De beszéltünk róla . . . 
Csakhogy mikor? . . .

Most egyszerre rendkivül pontosan emlékezett 
vissza egy kis jelenetre, melyet akkor, mikor történt, 
észre sem vett; — a melyet azonban e találkozás úgy 
benső látása elé idézett, mintha csak tegnap esett 
volna meg. Candalenénál volt. Juliette igen vidám­
nak látszott. A  grófné azonban véletlenül kiejtette 
a nagy monarhista szónok nevét, és Casal tréfálózni 
’ ezdett rajta. Szokott tapintata azonnal megérezte, 

/gy helytelen utón jár. mert a két barátnő nem 
^ette észre egy elmésségét sem, és Tilliéresné hir­
telen összeránczolta homlokát. Aztán másra tért át 
a beszéd, de a fiatal özvegy már csak szórakozottan 
vett benne részt. Casal még emlékezett e részletre 
Vájjon micsoda összefüggés lehetett akkori impresz- 
sziója és mostani gondjai között? Nem gondolt vele; 
de egész délután előtte lebegett ez ember képe, a 
mint Juliette kapujában áll és szemével kiséri őt, 
a kinek kitették a szűrét. A  délutánt a Tuileriák- 
ban labdázással töltötte el. Itt találkozott a fiatal 
La Mőle marquisval, ki szintén jobboldali képviselő 
volt, mint Henry gróf.
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— Mondd csak, Norbert, kérdé tőle, ismered 
Poyannet ?

— Igen jól. Miért kérdezed?
—  Mert e napokban vele kell ebédelnem. 

Miféle ember?
— Tehetséges, de . . .  . monda a fiatal mar- 

quis és olyanforma mozdulatot tett a labdaütőjével, 
mint a borbély, a ki borotvál. Nagy raseur.

—  Hát az asszonyok körül? . . .
— Predesztinált ember . . . .  Tudod, hogy a 

felesége cserben hagyta és most Flórenczben él, az 
egyik Bonnivetval, mint hallom . . . Hogy Poyanne- 
nak kedvese volna, nem tudjuk. De valamikor, foly­
tatta nevetve, azt hittem, hogy Candalené tart a 
számára szeretőt. Ha Poyanne beszélt, mindig ott 
volt a karzaton egy barátnőjével, a kit néha az 
operában is látni a páholyában. Egy szőke, kissé 
unalmas, de szépszemü nővel. Tudod melyik az ? . . .

— Nem én, felelt Raymond, ki e gyors leírás­
ban Tilliéresnére ismert. De, folytatta, épp Candale- 
nénál kellene vagy kellett volna ebédelnünk. Poyanne 
elutazott és az ebédet elhalasztották.

— Négy-öt napja, hogy visszatért, mondá La 
M ólé; együtt vagyunk a hadügyi bizottságban . . . 
Lent járt Doubsban, politikai agitálás végett, de nem 
boldogult.

A labdajáték e két művészének e kis beszél­
getését uj partié szakította félbe, melyben aztán 
Raymond hibát hibára halmozott. Fájdalmas gyanúk
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uj ösvényét látta maga előtt és érezte, hogy rá kell 
térnie. Minden bizalmatlankodó emberben az érzékek 
szertelen élességének olyas tüneménye mutatkozik, 
mint a minő a hadakozó vadé, a ki meglátja a fűszál 
gyűrődését, a letörött gallyat, a bokorra akadt czér- 
naszálat, a szaladó lába alatt félrecsúszott kavicsot. 
Az apró jelek igy vezetnek rá a nyomra. A  Nan- 
caynéval volt találkozás megsejtette vele, hogy puszta 
ürügy, a mit Juliette mondott. Ez vitte arra, hogy 
kételkedjék abban a rejtelmes esküben és gyana­
kodni kezdett ama nő egész karakterében, kiben két 
hónap óta annyira hitt, mikor a Poyannenal váltott 
tekintet fölhivta figyelmét Tilliéresné e titokzatos 
barátjára. Hogy féltékenysége fölébredjen, elég volt 
hallania, hogy a grófnak nincsen ismert kedvese, hogy 
a híres szónok beszédeit hallgatni Juliette buzgón 
eljár, és hogy ez ember visszatérte épp összeesik az 
ő kizárásával. Párisihoz illő tapasztaltsága, mely az 
uj szerelem varázsa révén oly soká szunnyadt, még 
élesebbé tette e válságot. Sokkal többet élt, sem­
hogy ne tudta volna, hogy az asszonyokkal mindig 
minden lehetséges; Juliette azonban oly drága volt 
neki, hogy szinte szörnyetegnek látszott csak a gon­
dolat is, hogy kedvese van. A  labdázás közben 
történt fatális beszélgetésen gondolkozott aztán este, 
kis szalonjának egyik divánján heverve és minden 
szokása ellenére dohány nyal kábítva magát. Nem 
birta volna eltűrni még Herbert Bohun társasá­
gát sem.

Asszonyi s z ív . II. kötet.
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— E mögött az elhatározás mögött férfi lap­
pang . . . .  Ez kétségtelen, bizonyos, világos . . . .  
Hogy Juliette nem egyszerűen azt kérte tőlem, hogy 
ezentúl ne járjak hozzá olyan sűrűn, az azért van, 
mert valaki közbelépett és azt mondta neki: »Vagy 
ő, vagy én« . . . . S hátha ez a valaki Poyanne 
lenne ? De kicsoda értesítette volna ? Ej, hát Avan- 
£on! A  minap is úgy nézett rám . . . Majd adok 
én neki . . . Tehát Poyanne Juliettehez jár és meg 
akarja óvni minden veszedelemtől . . . .  De minő 
jusson, ha nem a kedvese ? Pedig neki nincs kedvese. 
Nincs. Nincs. Vagy ha van, hát ez akkor oly gaz 
teremtés, a minőt még nem láttam . . .  — Küzdeni 
kezdett saját fájdalma ellen. —  Ej, miért ne lehetne

r

ez is csak egy ugrató? Es kegyetlen gyönyörűsége 
tellett abban, hogy érzelmét beszennyezi ez undok 
szóval. — Persze mulatságos volt neki, engemet, 
Casalt, a lábához dönteni azok után, a miket rólam 
hallott. Ezen a tavaszon nem volt dolga, hát én 
szolgáltam ideiglenes gyanánt; most azonban visz- 
szatért a másik . . .  Az öreg anya, az eskü, a holt 
férj árnyéka, — mindent föltálaltak nekem, én meg 
mindent fölfaltam, —  s kész a tréfa . . .  De nem; 
őszinte volt. Eleinte valóságos ostrommal kellett 
bejutni a házába . . .  Az első látogatáskor sápadt­
sága és pirulása, — aztán az operában, Candalené- 
nál, majd nála magánál, mind oly természetes, mind 
oly kevéssé csinált volt. Hát szomorúsága most 
legutóbb? De hátha a Poyanne szeretője és valami
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okból nem hagyhatja el, bár szeret engem? Ez is 
meglehet? A  Poyanne szeretője?

E szókat hangosan, végtelen keserűséggel ismé­
telte és mikor Juliettere gondolva, ismét brutális 
szavakat kezdett használni, féltékenységének lázából 
merítette az erőt, hogy igy mocskolja be a képet, 
melyet róla az első naptól fogva szerelmesen alko­
tott. Kény szerit ette magát, hogy minden részletében 
elképzeljen egy légyottot, és ez a látomány lelki- 
háborgását egész a dühig fokozta.

— Ez nem tarthat igy tovább, mondá magá­
ban, miután elméje egynéhány óráig igy kalando­
zott ; tudni akarok és tudni fogok.

A  kétség vívódásában, mely oly gyötrelmes 
mint a halálé, hány férj, hány szerelmes mondta 
ugyanezt és aztán ugyanabba a megfejthetetlen pro­
blémába ütközött. Tudni, bármily bizonyítékot sze­
rezni; főleg a bizonyíték, melynek révén legalább 
fogalmat nyer arról, a ki miatt szenved: —  az a 
féltékenynek, a mi egy ital viz gondolata a puszta­
beli utasnak, a jó ház az utón csavargónak, a szá­
razföld ábrándja a vészben hányatódó tengerésznek. 
A  szenvedély különös logikátlansága révén a gya­
nakvó boldogtalannak legfőbb kívánsága biztosan 
ismerni a dolgot, melynek csak elképzelése is két­
ségbe ejti. Az ilyen pillanatokban követi el az ember 
a becstelenségeket, a melyek azt bizonyítják, hogy

6*
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minden, mód nélkül fölizgatott szívben ott lappang 
a gonoszság. Kémkedni, leveleket fölbontani, zárakat 
föltörni, —  a gyanú mindent kigondol és mindent 
mer. Casal első gondolata az volt, hogy Tilliéresné 
üldözésére kémet fogad ama magánrendőrségek egyi­
kénél, melyeknek szinte nyíltan bevallott léte a mai 
Páris szégyenfoltjai közé tartozik. De aztán valóságos 
émely fogta el arra a gondolatra, hogy ama nő nevét, 
kit bizalmatlanságában is annyira szeret, a félté­
kenység aljas sintéreinek szolgáltassa ki. Meg volt 
benne a veleszületett egyenesség, mely az élet tra­
gikus óráiban jelentkezik és föltámad bizonyos meg­
alkuvások hitványsága ellen. Miután minden irányban 
meghányta-vetet te Poyanne és Juliette ismeretségé­
nek kérdését, Raymond arra a meggyőződésre jutott, 
hogy Candalené tudja az igazságot. Egyszersmind a 
grófné volt az egyetlen, a kihez szabadon közeled­
hetett. De hogyan csikarja ki a becsületes barátnőből 
a titkot, melyet Gábriellé bizonyosan még nagyobb 
energiával őriz, mintha a magáé volna? íme, mire 
határozta el magát egy ilyen erős, mély elmélkedés 
után, mely a végtelen bonyolódott problémával szem­
ben gyakran a legegyszerűbb és leghelyesebb meg­
oldás felé viszen. Candalené igazán szerette Tilli- 
eresnét. Föltéve, hogy barátnője és Poyanne között 
titkos viszony van, neki okvetetlen némi aggodalom­
mal kell arra gondolnia, hogy vájjon Raymond gya- 
nithatja-e ezt a dolgot. Ha igy van, úgy bizonyos, 
hogy azonnal zavarba ejti őt, ha egyenesen azt
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mondja a szemébe: »Mindent tudok . . .« A  zavart 
azután arra használja föl, hogy megemlítsen valakit, 
a kiről tudja, hogy Juliettetel nagyon ártatlan isme­
retsége van. A  grófné védeni fogja Tilliéresnét. Ez 
lesz az a pillanat, mikor szóba kell hozni Poyannet 
és megfigyelni, hogy ez a második védelem szakasz­
tott olyan lesz-e, mint az első. Bár Candalené igen 
bir magával, nagyon valószínű, hogy kijön a sodrából 
és a vádak közül azt fogja élénkebben czáfolni, a 
melyik az igaz. Casal e tervet oly elmésnek ítélte, 
hogy még aznap végre akarta hajtani, és délután 
két órakor belépett a rue Tilsittbeli palotába, hol 
Candalenéval és barátnőjével annyi édes órát töltött 
el. Ez az emlékezés fájt neki, mikor viszontlátta az 
ismerős szobát, a bútorok szokott elrendezését, az 
öreg tábornagy szobrát és a legkedvesebb zsöllye­
székében ülő Gabriellet, ki azonban nem volt egye­
dül. Alfréd Mosé volt nála. Hogy Raymond meny­
nyire kizökkent rendes kerékvágásából, legjobban 
bizonyítja az, hogy ő, a ki a híres tőzsér unokáját 
méltán tekintette a legravaszabb és a legnehezebben 
megcsalható embernek, alig tudta eltitkolni türel­
metlenségét, a mért a grófnénál valakit talál. Mosé 
szerencsére kiváló tapintattal dicsekedett, és az uj 
látogató megérkezte után alig maradt tiz perczig, —  
a mi éppen elég idő arra, hogy ne mutassa, hogy 
fölöslegesnek érzi magát. De mégis csalódott, mikor 
azt hitte, hogy Candalené színlelt igyekezettel ma­
rasztalja ő t ; mert a szegény asszony, Raymond
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nézésének láttára igazán félt egyedül maradni az uj 
vendéggel.

— Ugyan, mondta magában Alfréd, a lépcsőn 
lemenet, csak nincs valami a szép grófné és Ray- 
mond között?

Mig ez a finom megfigyelő, ki saját érdekei­
ben épp oly ügyes diplomata volt, mint a milyen 
ügyetlen Avangon, azokat a tapasztalatokat gyűjtö­
gette elméjében, a melyek e föltevést megerősíthetik, 
Casal már elkezdte a támadást, még pedig azzal a 
hevességgel, a melyet nem ok nélkül a legjobb mód­
nak Ítélt, kicsikarni azt a titkot, a mely, ha birtoká­
ban lesz, tüstént megöli szerelmét. Mert megesküdfett, 
hogy ha megbizonyosodik Poyanne és Juliette viszo­
nyáról, az asszonyt halottnak tekinti magára nézve* 
Nem fog több megindulással gondolni rá, mint egy 
szinésznőcskére vagy egy czédára, a ki becsapta.

— Asszonyom, szólt, miután az ajtó bezárult 
Mosé vékony alakja mögött s eltelt az a néma perez, 
mely a viharokkal terhes beszélgetéseket szokta meg­
előzni, asszonyom, tudja-e, hogy nem szépen jártak 
el, Tilliéresné és ön, mikor csúfot űztek belőlem ? . . *

Ezeket mondván, igen hányaveti hanghoz fo­
lyamodott, mint az olyan ember, a ki misztifiká- 
czió áldozata és a ki leleplezvén az üzelmeket, most 
vissza akarja adni a kölcsönt. De nem változtathatta 
meg szemének világos pillantását, mely e pillanatban 
még keményebb volt, mint jöttekor; és Gábriellé 
különös szorongással felelt neki:
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—  Magyarázza ki magát. És ne legyen ilyen 
csuiondáros. Mikor barátnőmről és rólam van szó, 
tudhatja, hogy ilyesminek nincsen helye.

A  bátor és büszke kis grófné megharagudni 
készült, hogy rövideden végét vesse a beszélgetés­
nek, ha arra talál fordulni, a merre sejtette. Vilá­
gos, hogy Casal gyanít valamit, — de mit?

— Nem, folytatta Raymond, ez nem volt szép 
önöktől. Minek keverték bele Nangaynét ebbe az 
egész históriába, mikor az ön barátnőjének csak 
annyit kellett volna mondani: »Uram, ön gavallér 
ember, és bízom becsületességében. Én nem vagyok 
szabad. Háborgat, ha hozzám jár és földulja egész 
életemet . . . Ne jöjjön többé.«

— Ön folyton találós mesékben beszél, mondá 
Candalené, összeránczolva szemöldökét, és az asztalon 
heverő kézimunkára pillantva. De talán még jobb . . . 
Egynéhány nap óta elhanyagolt engemet, visszatért 
kompániájába, és attól tartok, hogy mikor ma ide 
jött, eltévesztette az ajtót.

— Nos, válaszolt Casal, egyre élesebb hangon* 
ha ön azt kívánja, hogy ne czifrázzam, hát nyíltan 
fogok beszélni . . . Én tudom — hallja ? tudom! — 
hogy Nangaynénak semmi köze sincsen a Tilliéresné 
elhatározásához . . . Egy férfi követelte, hogy be­
zárják előttem az ajtót; követelte, mert jussa volt, 
hozzá, — és én tudom, hogy ki ez a férfi.

Ha Raymond azt remélte, hogy zavart fog 
látni a grófné kedves arczán, úgy igen csalódott
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mert Gábriellé kis keze remegés nélkül forgatta a 
horgolótűt. Mozdulatlan ajkán valami kelletlen vonás 
lebegett. Pillantása követte keze munkáját és vise­
leté a legtermészetesebb volt; egy asszonyé, a kinek 
egy haragvó ember teljesen potom dolgokat beszél. 
Csak a válla emelkedett föl egy kicsit, azzal a bájos 
mozdulattal, a mely még arra sem méltatja az ilyen 
esztelen vádat, hogy nehezteljen miatta. De bármily 
hű barátnő és bármily okos teremtés is volt Can- 
dalené, mégis asszony és kiváncsi volt; s elkövette 
azt a hibát, hogy beszélni engedte Raymon^t, csak 
hogy többet is megtudjon tőle. Casal két kelepczét 
készitett számára. Az egyikből szerencsésen kiszaba­
dult. Mikor azonban hagyta, hogy tovább beszéljen, 
módot adott a fiatal embernek arra, hogy elké­
szítse a második kelepczét is.

—  Ah, ön nem felel . . . folytatta Raymond. 
Igaza van. On elismeri, hogy mégis keserves dolog, 
mikor az embert mellőzik azért, mert féltékeny bizo­
nyos Félix Miraut ur, egy piktor-komédiás, a ki azt 
hiszi, hogy ő renaissance-korabeli nagy ur, a miért 
tetőtől-talpig bársonyba öltözik, lemásolni három szál 
orgonavirágot, meg egy rózsát; egy színekkel dol­
gozó mesterember, a ki százezer frank jövedelemre 
tesz szert, mert mindig a szalonokat bújja.

Es e derék művészről olyan kegyetlen és hamis 
hasonlatosságu karikatúrát rajzolt, a minőt az irigy­
ség szokott pingálni a hires emberek látható voná­
sairól. Könnyű dolga volt: csak rosszra kellett
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magyaráznia azokat az ártatlan gyermekségeket, a 
melyek mindig csaknem vele járnak a tehetséggel. 
Mirautnak ellenségei csakugyan azt szokták szemére 
hányni, hogy a műtermében viselt furcsa ruhái ko­
média, társaságba pedig csak hitvány furfangból jár. 
Holott Miraut csak azért öltözött igy. mert mulat­
ságára szolgált, és azért járt a szalonokba, mert 
hét óra után kifáradva a munkában, finom érzékű 
művész létére, szerette kipihentetni szemét a szép 
környezeten. Casal jól számított, hogy túljár a grófné 
eszén, mikor erősen bírálta ezt az embert, a ki még 
elég fiatal ahhoz, hogy tessék, és eléggé bizalmas 
barátja Tilliéresnének, hogy valószínűtlenség nélkül 
lehessen gyanúsítani. Mirautról beszélve, a másikra, 
igazi vetélytársára gondolt, tehát meg sem kellett 
magát nagyon erőltetnie, hogy hangja gúnyos és 
kemény legyen, arcza pedig oly fájdalmat fejezzen 
ki, hogy Candalené megcsalatkozzék. Gábriellé egy­
szerre megnyugodva, hogy ítaymond gyanúja mily 
tévesztett utón jár, megbocsátón kezdett mosolyogni 
és olyan hangon szólt hozzá, mint egy beteghez:

— Szegény barátom, ön bolond. Kötöznivaló 
bolond. Hogy Miraut féltékeny önre! Hogy Miraut 
jogokat formálhat Tilliéresnével szemben! . . . Látja, 
hogy még csak meg sem tudok haragudni önre . . . 
Miraut! Miért nem inkább Artelles? Vagy Prosny? 
Vagy Avangon? Látja, ha már ezen az utón jár, 
főképp Avaneonra kellene gyanakodnia . . . Higyje 
meg, hogy az ilyen veszedelmes ember udvarlása
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méltán ejtheti gondolkozóba az olyan lélekbúvárt, 
mint a minőnek ön e pillanatban mutatkozik.

—  Úgy hát ha nem Miraut . . . monda Casal 
oly gúnyosan, hogy Candalené egyszerre ismét össze- 
ránczolta szemöldökét.

—  Ha nem Miraut? . . . ismételte.
—  Úgy alkalmasint az a jóbarát, a ki aznap 

tért vissza, mikor engemet kiközösítettek . . . Po- 
yanne ur.

—  Hallja, Casal, felelt a fiatal asszony vállat 
vonva, de most már mosolygás nélkül, én önt mindig 
védtem, ha bántották, mindig mondtam, hogy jobb 
a hírénél, mely rettentő rossz. Az imént még nem 
akartam hinni, hogy komolyan beszél . . .  De ha 
komoly, és ön igazán ily hitványul gyanúsítja azt 
a nőt, a ki az én legjobb barátnőm, a kit az én 
révemen és nálam ismert meg, és ha ön terjeszteni 
fogja rágalmait, az gyalázatosság és én nem fogom 
tűrni . . . .  Tilliéresné önnel szemben becsületesen 
viselte magát. Bizalmatlanságát legyőzte az én ked­
vemért, fogadta önt, és nem kaczérkodott önnel. 
Anyjával támadt nehézségek az oka, hogy ez az 
ismeretség kínossá, szinte lehetetlenné vált . . . . 
Erről ő őszintén értesítette önt, s ön a helyett, hogy 
engedelmeskednék, rágalmazza őt, s azzal koptatja 
képzelőtehetségét, hogy szennyes dolgokat költ ösz- 
szeköttetéseire . . .  Ez alávalóság, érti? alávalóság.

—  Igaza van, asszonyom, szólt Raymond egy 
kis hallgatás után, bocsánatot kérek . . . .  ígérem,
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folytatta tompa hangon, hogy sohasem fogok önnek 
Tilliéresnéről beszélni.

— Es nem is fogja többé gondolni, a mit 
most mondott róla? unszolta a grófné.

—  Gondolni sem fogom róla . . . felelt Casal 
és elég ereje volt, más hangon, másról folytatni a 
beszélgetést; de most már nem csalhatta meg többé 
Gabriellet, ki különben nem is akart többet meg­
tudni. Candalené most már bánta, hogy miért nem 
folyamodott ahhoz a módhoz, mely legalkalmasabb 
tévútra vezetni a féltékenységet: hogy miért nem hall­
gatott. Bár nem vette észre, hogy a fiatalember mily 
cselt használt vele szemben, érezte, hogy kelleténél 
többet beszélt. Mikor Casal távozott, soká töpren- 
kedett, tenyerébe hajtva homlokát. Szemrehányásokat 
tett magának és azon tanakodott, hogy értesitse-e 
Julietteet vagy nem. Veszély fenyegette barátnőjét. 
Erezte ezt annál az ösztönnél fogva, mely észrevé­
te le  vele, hogy Raymond a szenvedélynek oly örvé­
nyeiben van, a melyeket e látogatás előtt nem is 
hitt volna.

— Elmegyek Juliettehez, mondá végre magá­
ban, még pedig rögtön, hogy résen lehessen . . . . 
Egyébiránt mit tehet Casal ? Legföljebb kellemetlen 
levelet ir vagy szczénát csinál. De raiképen födözte 
föl a valóságot?

Nem, Casal nem födözte föl egészen azt a 
kegyetlen valóságot. — A  próba azonban sikerült
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és Candalené, mikor oly könnyeden védte barátnőjét 
Mirautval szemben, s aztán oly élénken, mikor a 
másik került szóba, megjelölte a kutatás terét, a hol 
ez a féltékenység nyomozni fog : Povannet kell szem­
mel tartani, hogy Tilliéresné életének titka kiderül­
jön. Nyilvánvaló, hogy a grófné nem tulajdonított 
egyenlő fontosságot a két vádnak. Miért tette ezt, 
ha nem azért, hogy a másodikban van valami igaz­
ság, az elsőben pedig nincs? Mikor a fiatalember 
a Candale-palotáhól kijövet maga volt, egyszerre azt 
a nagy fájdalmat érezte, mely mindig vele jár azzal, 
mikor a féltékenység a bizonyosság felé közeledik. 
Az uj adatot, mint a gyötrődő szivek mindig, leg­
sötétebb képzeteivel vette körül. »Semmi kétsége, 
mondá magában, a boulognei erdő felé tartva; amaz 
őrült sebes léptekkel ment, hogy elűzze izgatottságát, 
a melyek ily órákban még csak ki sem fáraszt­
ják az embert; »semmi kétség többé, Poyanne a 
kedvese «.

Ez iszonyú víziók, melyek elől menekülni akart, 
mikor megkoczkáztatta különös lépését Candalené- 
nál, ismét visszatértek, s most már nem küzdött 
ellenük. Kísértették, zaklatták este is az asztalnál, 
hol hű lord Herbertjével ült. A  víziók nem hagyták 
békén a következő napokon sem, melyeket arra for­
dított, hogy bánatát tivornyába ölje, aztán újra és 
újra megelevenítse magában a gondolatokat, melyek­
ből e bánat keletkezett. Nem lévén adatai, a me­
lyekből összeállíthatta volna Tillieresné egész tízéves
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történetét, nem sejtette e lélekben lejátszódott drá­
mát, a szerelem és a szánalom párbaját, a boldogság 
után vágyódás és a hűség küzdelmét. Mennél bájo- 
sabbnak tíint föl előtte ez a teremtés, annál ször­
nyűbb és rejtelmesebb volt kétszínűsége. Pedig hogy 
kiszolgáltatta magát neki! Nagy ostobán nemesnek, 
büszkének, gyöngédnek, tisztának ítélte; az asszony 
pedig azzal mulatta magát, hogy vele üsse agyon 
a szabad időt, mikor kedvese távol van! —  »Igen 
a kedvese«, mondta magában, mikor napok múltán 
egyre jobban ügyekezett kétségtelen jeleket találni 
Candalené viseletében. Néha azonban kénytelen volt 
megvallani maga előtt:

— Nem, ez még nem föltétien bizonyíték, nem 
a bizonyitéJc. De az csakis a látás . . .

Ilyen állapotban volt e boldogtalan ember lelke 
körülbelül egy héttel a Candalenénál tett látogatása 
után, mikor a saison utolsó keddjén elfoglalta zsöllye­
székét a Théátre-Frangaisban. Bár gyötörte bánata, 
azok közé az emberek közé tartozott, a kik nem 
adják meg magukat egykönnyen; kereste az alkalmat, 
hogy ne legyen egyedül, és miután az egész napot 
a sport dolgaival töltötte el, este az előkelő élet 
robotját rótta, mintha nem is viselné szivében a 
legborzasztóbb gyanú lüktetve sajgó sebét. Nem 
vallotta meg magának, hogy azért jár az operába 
s a színházba, melyet különben gyűlölt, hogy esetleg 
Tilliéresnét láthassa. Egyszer sem találkozott vele, 
mióta a marquisné ájulásából fölocsudva, elküldte őt.
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Hiába akarta elhallgattatni szivében a hangot, mely 
az özvegy mellett szólt. Oly gyöngéd ekhót ver föl 
bennünk ez a hang, mely szerelmünket védi önma­
gunkkal szemben! Tilliéresné visszavonultságában 
Casal annak jelét látta, hogy utolsó találkozásukkor 
az a nagy fölindulás nem volt puszta szinlelés. 
A  szerelmesek kimagyarázhatatlan és meggyőzhe- 
tetlen babonája révén nem hitte, hogy Juliette eluta­
zott Párisból, jóllehet igen valószínűnek látszott, 
hogy erre a bölcs dologra határozta el magát. De 
nem lehetett közöttük mindennek vége még egy 
döntő találkozás nélkül; és Casal ez este sem tett 
egyebet, mint, nem is hederitve a darabra, szemüve­
gével kutatta a páholyokat, bár már észrevette, hogy 
a Candalené baignoireja, hova Tillieresné is mindig 
járt, kétségbeejtően üres volt. Egyszerre megakadt 
a szeme egy főn, mely előtte a harmadik széksorban 
visszafelé fordult és szintén feléje nézett. Ráismert 
Henry de Poyannera. Mint a rue Matignonban és 
Juliette házának küszöbén is, a szemek e találkozása 
csak egy pillanatig tartott, és utána rögtön úgy 
látszott, hogy a gróf nem figyel másra, mint a szí­
nészek beszédére és játékára. Raymondnak nem volt 
szüksége hátrafordulni, hogy folyton láthassa vetély- 
társát. Elég volt egy kicsit félrehajolnia és láthatta 
a híres szónok itt-ott ritka és szürkülő szőke haját, 
arcza élét, sovány vállát és kezét, melyre alkalma­
sint azért támasztotta állát, hogy nyugodtnak lássék; 
de finom keze oly idegesen tartotta a szemüveget,
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hogy észre lehetett venni palástolt izgatottságát. 
Casal legalább igy képzelte. K i volt kelve magából. 
Mikor látjuk azt az. embert, a kit azzal gyanúsí­
tunk. hogy birja vagy bírta a nőt, a kit szeretünk: 
némelyikünkben kimondhatatlan undorodás támad, 
némelyikünkben pedig hideg és semmi bűntettől 
vissza nem rettenő düh. Az ily találkozásokkor 
szerelmes természetünkben megmozdul a fene hím, 
a ki inkább öl, semhogy osztozkodjék. Különös szán­
dékok kelnek bennünk, a melyeken később ugv cso­
dálkozunk, mintha más emberben támadnának, és 
mintha más ember hajtotta volna végre. így történt, 
hogy egyszerre egy őrült gondolat ébredt föl Casal- 
ban, a mint nézte ezt a tőle néhány méterre ülő 
embert, régóta kisértő, fájdalmas, kínos képzeteinek 
e tárgyát. Az a meggyőződés támadt benne, hogy 
végre kezében van az annyira óhajtott bizonyíték. 
Most végre megtudhatja, mi igaz van a valószínű­
ségekben, a melyek Candalenéval való találkozása­
kor mutatkoztak, de hiába, mégis kétségesek voltak. 
Tudta, hogy Poyanne hősiesen harczolt a háború­
ban. Hallott a besangoni párbajról is, melyben a 
gróf legyőzte feleségének kedvesét. Tehát olyan bá­
tor emberrel állott szemben, a ki nem tűri el a 
legcsekélyebb sértést sem.

— Vessünk magunkkal számot, gondolta ma­
gában. Ha a fölvonásközben megszólítom és négy­
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szemközt olyan sértési elével illetem, a minőt az őfajta 
ember nem tűrhet el, bár nem kényszeríti rá semmi, 
—  meg fogok tudni mindent . . . Ha ő a Tilliéresné 
szeretője és valóban ő tétette ki a szűrömet, minden 
áron azt fogja akarni, hogy ne emlitődjék meg közöt­
tünk e nő neve, és ügyekezni fog kikerülni minden 
összeütközést. Ha azonban nincs közöttük semmi, 
az első szóra szembeszáll velem és vagy az ő kardja 
döf belém, vagy az enyém ő belé . . .  K i tudja . . . 
szörnyű kedvem van most verekedni, és ez a kis 
koczkáztatás megéri azt, hogy bizonyságot szerez­
zek. Mert ha meghátrál, az ez egyszer kétségtelen 
bizonyság.

Ez az esztelen terv csak akkor foganhatott 
meg e fékevesztett lélekben, mikor végrehajtása 
már kikerülhetetlen volt. Némely perczben, — és 
Casal ilyen perczben volt, —  úgy rémlik, hogy a 
szerelem föltámasztja bennünk az ős vadembert, 
kiben a szándék és a tett egy; és ilyenkor né­
mileg megvan bennünk a vadember nagy nyu­
galma is, mely a pillanat dühébe elegyedik. Bár 
Baymondnak minden idege oly feszült volt, mintha 
késre készülne menni, a kezét szorongató pajtások 
közül senki sem vette észre, mikor kárpiteresztés 
után kiment a folyosóra, hogy megvárja az arra 
menő Poyannet. És igen udvariasan szólitotta 
őt meg:
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— Szíveskednék nekem egy pillanatot szen­
telni? . . . Ha nincs ellenvetése, például itt. —  Es 
egy szögletre mutatott, a hol nem fordult meg any- 
nyi járó-kelő. —  Itt négyszemközt lehetünk . . .

— Parancsoljon, mondá a gróf láthatólag 
meglepetve. —  Tüstént az az érzés támadt benne, 
hogy a váratlan találkozó Julietteről akar vele be­
szélni. »Az lehetetlen«, gondolta aztán magában. 
»Először is nem tudhat semmit, aztán mégis sokkal 
inkább gentleman, semhogy ezt tehesse.« Casal azon­
ban folytatta a beszédet, folyton halkan és olyan 
hangon, mintha két közönyös ember dolgáról volna 
szó, holmi klubbeli vagy szalonbeli história ügyében :

— A  dolog igen egyszerű, uram, és nem fogom 
önt soká tartóztatni. Csak azt akartam megkérdezni, 
hogy micsoda különös oka lehet ügy nézni rám, mint 
az imént cselekedte, még pedig oly folytonossággal, 
a mely, sajnálattal vallom meg, nekem semmiképen 
sem tetszhetik.

— Ez félreértés, uram, felelt Poyanne. Nagyon 
elhalaványodott és látszott rajta az ügyekezet, hogy 
a legnagyobb udvariassággal viselkedjék e különös 
beszélgetés közben. Ezelőtt öt perczczel nem is tud­
tam, hogy ön a színházban van.

— Végtelenül sajnálom, hogy ellent kell mon­
danom önnek, folytatta Raymond. Ismétlem, hogy 
ön többször fixirozott engemet, és minthogy nem 
először történik meg velem az ilyesmi, tisztában 
akartam lenni a dologgal és tudtára akartam önnek

Asszonyt szív. II. kötet. 7
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adni, hogy szükség esetén meg is tiltom, hogy igy 
nézzen rám . . .

Mig ezeket oly oktalan és oly rendkívüli sértő 
merészséggel mondta, láthatta a gróf arczán, mily 
küzdelem keletkezik az úri emberben a megbántott 
büszkeség és a hallgatás törhetetlen szándéka között. 
Poyanne az ily pillanatok eszmélkedésének gyorsa- 
ságával csakugyan erre az igazságra bukkant: »Ca- 
sal tudja, hogy Tilliéresné miattam adta ki neki az 
utat. Tehát ismeri viszonyomat is. Az ilyen kvali- 
fikálhatatlan kötődésre képes embertől az is kitelik, 
hogy néven nevezze őt, ha összeveszésre kerül a 
sor . . . .  Ezt minden áron ki kell kerülni . . . .« 
Nagy energiával uralkodott magán és ezt felelte:

—  Még egyszer kijelentem, uran^ hogy kö­
zöttünk félreértés van. Nekem soha semmi okom 
nem volt úgy nézni önre, hogy alkalmatlan lehessek -; 
és a jövendőben sincs szándékom tenni e beszéd 
után, melynek folytatására következésképpen nincs 
ok; tehát kérem is, hogy sziveskedjék félbesza­
kítani . . .

—  Valóban látom, mondá Casal, hogy nincs 
mit tovább beszélnem egy gyáva emberrel . . . Ezt 
a sértő mondatot önkéntelenül ejtette ki. Ellenkezett 
azzal a tervével, hogy egyszerűen csak kutatni fog. 
De mikor látta, hogy a gróf mily zavart és meny­
nyire uralkodik e zavaron, és mily határozottan ki 
akar kerülni minden összeütközést, ismét olyan bizo­
nyítékot nyert, mint mikor Candalenéval beszélt. Ez
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a második bizonyíték elég volt arra, hogy a félté­
kenység dühe kicsikarja belőle ezt a jóvátehetetlen 
szót, mely után egy bátor ember, akár kedvese egy 
asszonynak, akár nem, nem hátrálhat meg többé. 
A  gróf halavány arcza olyan piros lett, mint a bíbor.

— Uram, szólt, én az imént azért feleltem 
önnek úgy, mert azt hittem, hogy jóhiszemüleg csa­
lódik . . . Most már látom, hogy ön össze akar velem 
veszni és affairet keres. Kívánsága szerint lesz . . . 
Nem tudom, mi okból foglalkozik ön valakivel, a ki 
önnel sohasem foglalkozott. De azt nem tűröm meg, 
hogy a világon bárki is úgy beszéljen velem, mint 
a hogy ön beszélt, és lesz szerencsém önhöz küldeni 
két barátomat az alatt a föltétel alatt, —  tette hozzá 
ellentmondást nem tűrő hangon, —  hogy ön segédeitől 
szavukat veszi, mint a hogy én is szavukat veszem az 
enyimeknek, hogy ez az ügy teljes titokban marad. . .

—  Helyes, uram, mondá Casal, és mintegy 
bebizonyítani akarva a gróf előtt, hogy Ígérete őszinte, 
megszólította az arra menő Mosót:

— Ugyan, Alfréd, nem emlékszik pontosan, 
mikor játszották itt Feuilletnek azt a darabját, mely­
ben Bressant oly kitűnő volt ? Azt hiszem, Acrobate 
a czime, a tárgya pedig ugyanaz, a mi a Petite 
Marquise-é< csakhogy romantikus. Ezen vitatkoztunk 
Poyanne ur és én. 0  azt állítja, hogy 1872-ben, én 
meg azt mondom 1873-ban.

7 *



IY .
A párbaj előtt.

Az után való nap, hogy a Théátre-Frangais 
folyosóján ez a váratlan jelenet történt, egyszerre 
tragédiát elegyítve a gyönge Juliette érzelmes regé­
nyébe, a fiatal özvegy délután két órakor egyedül 
járkált kis kertjének kerek fasorában. A  virágzó 
ákáczfák harmatos fürtjei mézes zamatjukkal illa­
tozták be a levegőt, melyet az álmodozó nő teli 
tüdővel szívott. Nézte a nyári napban zöldelő lom­
bokat, a piros és fehér rózsákkal teli bokrokat, a 
falon fölfutó folyondár rezgését és egy röpködő ma­
darat, ki időről-időre a gyepre szállt, aztán ismét 
elczikázott a sűrűségbe. Mióta utolszor beszélt Ca- 
sallal, folyton szenvedett és gyötrelmében az volt a 
legnagyobb gyötrelem, hogy nem tudta egészen eltit­
kolni Poyanne előtt bánatát, melybe napról-napra 
jobban belemerült. Hogyan csalhatja meg ez ember 
nyugtalan éberségét ? Henry oly gyöngéd volt iránta, 
hogy ez könnyűnek látszott; a gyöngédségnek bizo­
nyos nagy foka azonban már oly betegesen érzé- 
kenynyé válik, hogy fölér a legagyafurtabb bizal­
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matlansággal és Poyanne már első uj légyottjukon 
sejtette, hogy kedvese nem magáért jött el, hanem 
ő miatta; nem szerelemből, hanem szánalomból. 
Különben lehet-e színlelni az igaz szerelmet, egész 
valónknak e föllendülését, ezt a benső gyönyörűséget, 
melynek közepette megszűnik ránk nézve a világ, az 
idő és rajta kívül nem veszünk észre semmit, any- 
nyira csordultig tele van vele a lelkünk. A  s z í v  e 
rajongását komédia gyanánt játszani nem lehet. Az 
asszony meg tudhatja édesíteni hangját, hogy még 
édesebb legyen, a mit mond; szeme is színlelhet. 
Akarhatja elhitetni kedvesével, hogy boldog,—  csak 
hogy kedvese boldog legyen. Meddő hazugság! Ha 
ez az ember igazán szeret, a sejtelem fájdalmas 
varázslata révén csakhamar észre fogja venni a hang 
erőltetettségét, a pillantás kényszeres voltát és mind­
azt, a mi kegyetlenül mesterkélt ebben az erősza­
kolt szerelemben. De hajh! Szabad-e panaszkodni 
az olyan liazudság ellen, mely nagy szenvedély híján 
még annyi vonzódásra vall? Van-e jussunk szemére 
hányni egy teremtésnek, hogy nem úgy érez, a mint 
mi szeretnők hogy érezzen, és a hogy ő hiszi olykor, 
hogy érez. Elhallgatjuk különös rossz érzésünket, és 
mint Poyanne is tette a passyi légyott után, abba 
a néma és őrült kutatásba merülünk, mely számot 
vet minden részlettel és egy-egy szó, mozdulat vagy 
szórakozott arczkifejezés megannyi támogató bizony­
sága a borzasztó megrögzött gondolatnak: »Sajnál- 
nak, nem szeretnek többé . . .« A  gróf elméjében
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e gondolathoz egy még borzasztóbb csatlakozott és 
hiába akarta elűzni. Avangonnal találkozva, meg­
tudta, hogy Tilliéresné végkép, kiadta az utat Ca- 
salnak. Az öreg diplomata biztos jelekből Ítélt:

— Elég volt látnom, hogy néz rám a klub­
ban, mondá kezét dörzsölve, és nem volt többé 
semmi kétség.

Juliette tehát beváltotta Ígéretét. Nem fogadta 
többé a fiatalembert. Henry ezt különben minden 
bizonyság és minden kutatás nélkül is tudta. Eléggé 
meggyőződött akkor, mikor találkozott itaymondnal, 
úgyszólván a ház küszöbén. Az utcza másik végéről 
látta, hogy Casal bemegy, aztán csakhamar kijő és 
vigyázatlan pillantása, melylyel ez el nem fogadott 
látogatót kisérte, nem volt ment attól a férfibüsz­
keségtől, melynek gonosz mámora néha meglepi a 
legnemesebb szerelmeseket is. De ha Juliette nem 
sajnálja Casalt, miután végkép leszámolt vele, miért 
látszik rajta ez a benső emésztődés, a melyet nem 
magyaráz meg semmi, ha nem egy titkolt seb foly­
tonos fájdalma. Keserves látni e jeleket a szerel­
mesnek még akkor is, ha tudja a baj okát. Látni, 
hogyan sápad és fogy az imádott teremtés arcza. 
Hogyan bágyad a pillája, sárgul a halántéka, h a l ­
ványodik az ajka, és hogyan látszik mindenen, hogy 
e drága élet lángja reszket és ingadozik! . . . Nagy 
Isten, ha ki találna aludni! És mily borzalom a 
gondolat, hogy a nagy szerelem e tárgya ily gyar- 
landó, hogy egész szivünk egy halandó teremtés
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lélekzetétől függ! Ez aggodalom kínja néha oly 
élesen lüktető, hogy azt óhajtjuk: bár ne szeret­
nénk többé, mint a hogy a nevralgiában gyötrődő 
beteg azt óhajtja, hogy bár ne élne már. Es hova 
legyünk, mikor ahhoz a kínhoz, hogy a szeretett 
nőt fogyton-fogyni látjuk, még ez a másik is csat­
lakozik :

— Es talán másért bánkódva hal meg . . .
Ez a legnagyobbszerii féltékenység és csakis 

ezt érezik a nemes lelkek, a kik az érzések szerint 
és nem a tettek után igazodnak, mint a pozitív és 
közönséges elmék. E féltékenységnek nem a szeret­
kezés rút víziója az alapja, de az a bizonyosság, 
hogy nem vagyunk elegendők annak a boldogitásá- 
hoz, a kit szeretünk. E féltékenység nem viszi az 
embert oly erőszakos elhatározásokra, oly sértő nyo­
mozásokra, mint a minőket ez időben Casal vitt 
véghez. De lassan, biztosan elfogyasztja a szívnek 
minden erejét. Fojtó levegővel vesz körül bennünket, 
melyből mikor kikerülünk, — ha ugyan kikerülünk — 
képtelenek vagyunk a reményre, képtelenek az örömre, 
és szivünk kiszáradt, mintegy elkopott. Ama reggel 
között, hogy Avangon árulkodni járt Juliettenél, és 
és amaz este közt, hogy Raymond a színházban 
belekötött Poyanneba, nem sok nap telt el, de ez 
a kis idő is elég volt arra, hogy Henry még nagyobb 
lelki vívódások martaléka legyen, mint besangoni 
utján. Ez a borzasztó, de igaznak érzett föltevés 
támadt benne;
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— Szereti Casalt, bár magának sem vallja
meg; engemet pedig csak becsületből, vagy talán 
szánalomból nem hagy el. •

Mikor e szók szinte önkéntelenül fölhangzot­
tak lelkében, hogy föllázadt a még mindig szerelmes 
szerető a könyörületnek e silány alamizsnája ellen! 
Minden reggel eltökélte magában, hogy döntő nyi­
latkozatokat követel Juliettetől. Es mégis mindig 
meghátrált, mikor látta kedvesének szánalmasan so­
vány arczát. Remegett attól, hogy a jelenet ártana 
Tilliéresnének; és hallgatott. De szemének pillan­
tása, redős homloka és némasága eléggé elárulta, 
hogy visszasülyedt a kétkedés szomorúságába; és a 
fiatal özvegy is titkos aggodalommal magyarázta e 
jeleket.

—  0  sem boldog . . . .  gondolta magában. 
Pedig egy drága érzelmemet tagadtam meg miatta. 
Mi haszna? Es mi haszna annak is, hogy azt a 
másikat visszataszitottam régi életmódjába? . . .

Tilliéresné erősen hitte, hogy Casal most aljas 
tivornyákban keres feledést. Elképzelte őt egy ezéda. 
vagy egy uj Corcieuxné mellett. Es erre a gondo­
latra ő is féltékeny lett. Az asszony, a ki nem adta 
magát oda szerettének, olykor fájdalmas féltékenysé­
get érez, mely egyszersmind igaztalan, ama nő iránt, 
a kivel az az ember őt feledni akarja . . .  Az ilyen 
gyötrelmes perczekben Tilliéresné borzadva ismerte 
meg erkölcsi helyzetét. Bonyodalmas szenvedését 
egyszerűbbé teheti vala, ha uj szerelmét őszintén
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föláldozza régi szerelme fájdalmas maradványainak 
és lemond arról a megnyugvásról, melyet a szerető 
szánalom adott neki. De ez az eltökélés nem gyó­
gyította volna meg fájó szivét, mely egyszerre dobo­
gott, egyszerre vérzett ezért a két emberért. Es még 
csak nem is tehette boldoggá azt, a kiért föláldozta 
a másikat!

Kálváriájának e stácziójánál járt, mikor a 
végső csapás érte: Gabrielletől meghallotta, hogy 
Gasal mindent sejt. Rémülete oly nagy volt, hogy 
cserben hagyta energiája is, —  ama gyönge asszo­
nyok ideges energiája, a kik napról-napra el tudják 
viselni a legemésztőbb fölindulásokat; de aztán e 
nagy ellentállás után oly betegségekbe esnek, me­
lyekkel szemben a tudománynak nincs szere: annyira 
tönkre tette organizmusukat ez a végtelen erőmeg- 
feszités. Juliette negyvennyolcz órát töltött az ágy­
ban, mint a halott, nem birva mozdulni, gondolkozni, 
érezni e fölfedezéssel szemben, mely ő rá nézve a 
legszörnyűbb volt. E válság kegyetlen nyomait viselte 
magán ama derült nyári délután is, mikor kis kert­
jében sétált, hallgatva a madarak énekét, nézve a 
virágokat, de még mindig ama kérdés hatalmában, 
mely miatt nem volt sem éjjele, sem nappala:

— Raymond tudja, hogy viszonyom van Henry - 
val. Mit gondol? Mit fog tenni?

Hogy mit gondolt? Azt igen könnyen kitalálta 
J uliette, hozzáképzelve azt is, hogy Casal, nem tudva 
megmagyarázni lelkének bonyodalmait, bizonyosan
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megveti őt, a miért vele kaczérkodott, mig egy má­
sik ember kedvese volt. A  megvetés e gondolata oly 
őrjöngő fölháborodást keltett benne, hogy fejében 
veszedelmes és természetével, elveivel ellenkező ter­
vek villantak meg: Írni neki, hogy mindent kima­
gyarázzon és még egy találkozást kérjen tőle . . . 
Aztán ezt gondolta: »Nem, úgy se hinne nekem, és 
ha még egyszer találkozunk, elvesztem . . .« Tudta, 
hogy ha azután a gyöngeség után, melyet utolsó 
együttlétükkor elárult, még egyszer négyszemközt 
lesz vele, menthetetlenül hatalmába kerül. Nem bízott 
többé magában. Aztán ez ember szemében, mely 
egykor annyi tisztelettel volt teli, egy szörnyű, sértő 
bizonyosságot látott. Mely bizonyosságot ? Hogyan 
tudott meg Raymond mindent? Ez a titok a má­
sikkal egyetemben megzavarta elméjét, és azon töp- 
renkedett: »Mit fog most tenni? . . .« Eélő borzon­
gás futott rajta végig. S e szörnyű érzés ellen hiába 
küzdött azzal az okkal, hogy Casal mindig a leg- 
gyöngédebben járt el vele szemben. Igen, akkor 
gyöngéd volt, mert nem gyanított semmit, de most ? 
Most a tragikus összeütközés szélén volt, és már 
előre érezte a katasztrófa borzalmát, mikor folytatta 
egyhangú sétáját a szűk fasor kavicsain és a nap 
egyre sütött, az ákáczfák illatoztak és az idő rohant, 
egyre közelebb hozva a pillanatot, mikor ő oly ke­
gyetlenül fog megbünhődni gyöngeségeért. Sem nem 
tudott, sem nem mert olvasni saját lelkében. Any- 
nyira magába merült, hogy észre sem vette Can-
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dalenét, ki a szalon ajtajában állva, megindulással 
nézte őt. A  kis grófné nyilván valami igen komoly 
hirt hozott, mert mintha halogatta volna a barát­
nőjével való beszédet. De végre mégis kétszer szólí­
totta a nevén. Tilliéresné fölpillantott, meglátta 
Grabriellet és azonnal észrevette ez ismerős arcz szo­
katlan kifejezését.

— Mi történt ? kérdé, mihelyt a kis szalonban 
voltak, mert Candalené karonfogta őt és a kertből 
bevezette a lakásba, félve az öreg Nangaynétól, a ki 
esetleg fönn ülhet az elsőemeleti ablakban, és, mint 
szokta, szerető pillantással kisérheti kedves leánya 
járását-kelését.

— Nagyon komoly dolgok történtek, felelt 
Candalené elfojtott hangon; oly komolyak, hogy azt 
sem tudom, hogyan mondjam el . . . Fogd meg a 
kezemet; nézd, hogy reszket . . . Lesz elég erőd ? . . .

— Lesz, lesz, szólt Juliette, csak beszélj . . .
— Es még én vesztem el a fejemet! folytatta 

a grófné. Csillapítanom kellene téged és még meg­
rémítelek. Jer, ülj ide mellém. Milyen sápadt vagy! 
. . . Mindjárt megítélheted: jól tettem-e, hogy azon­
nal ide siettem . . . Ma reggel kilencz órakor Louis 
meg én éppen teáztunk, mikor levelet hoztak. »A  
Casal ur szolgája hozta«, mondta az inas, »és választ 
v á r«.—  »Casal?« szólt Louis, »ugyan mitakarhat 
tőlem? Mert sohasem szokott irni.« Fölszakitotta 
a levelet és olvasni kezdte. En szememmel kisértem 
azalatt , . . ^Megdöbbenést láttam arczán. »Mondja
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meg, hogy fél óra múlva nála leszek«, szólt az inas­
hoz. Mikor magunkra maradtunk, én is azt kérdez­
tem tőle, a mit te az imént: »Mi történt?« — 
»Semmi olyas, a mi magát érdekelhetné; tagajánlás 
a klubban.« Ezt mondva, épp oly hazug pillantást 
vetett rám, mint mikor légyottja volt Bernardnéval, 
aztán elmeséli nekem, hogy miként töltötte a napot. 
Ez a pillantás nekem sokkal jobban fáj, semhogy 
nagyon ne ismerném. Már is az forgott a fejemben, 
hogy tüstént megírom neked ezt a dolgot. Pedig ez 
még csak csekélység volt! . . . .  Mikor reggelinél 
megint láttam a férjemet, rögtön észrevettem, hogy 
Louis szörnyen töprenkedik valamin. Egyszerre azt 
kérdi tőlem: »Henry de Poyanne még mindig jára­
tos Tilliéresnéhez?« — »Az,« mondom; »de miért 
kérdezi ?« —  »Csak ugy,« felelte, aztán megint hall­
gatott. Sokszor mondtam neked, hogy férjem nem 
tud titkot tartani. Kifúrja az oldalát, mint a húgom 
mondja. Nem faggattam, mert úgy is tudtam, hogy 
még véget sem ér a reggeli és már kiszalajt valamit, 
a mibő] a titok nyomára jövök. Sejtettem, hogy azon 
a levélen fordul meg minden és nem csalódtam. 
Louis megint megszólalt és szörnyű félszegen ezt 
kérdezte: »Hát Casal gyakran eljárt Tillieresnéhez, 
mióta együtt reggeliztek nálunk ?« — »Mit tudom 
én,« feleltem neki. »De szeretném tudni, miért ér­
deklődsz te ma olyan nagyon, hogy ki jár, ki nem 
jár Juliettehez ?« —  »En érdeklődöm?« szólt Louis 
elpirulva, »micsoda furcsa gondolat ez!« Alig mondta



109

ezt, az inas bejön és jelenti, hogy az úrral beszélni 
szeretne lord Herbert Bohun, tudod az az angol, 
Casal altér ego-jsi, a ki évek óta még csak a név­
jegyét sem küldte föl hozzám. Csakhamar bezárkóz­
tak Louis dolgozószobájába, én pedig bérkocsira 
kaptam, és most itt vagyok.

— Ez valóban különös, szólt Juli ette. Hátha 
párbaj lesz? . . . .  Férjed és az angol Raymond 
segédei, Henry ellen . . .  Ez világos, mint a nap . . . 
Verekedni fognak! . . . Ugy-e te is ezt gondoltad? 
Felelj . . .

—■ Biz én is ezt gondoltam, mondá a grófné; 
de kérlek szépen, csillapodjál . . . .  Hátha csaló­
dunk . . .  A  dolog voltakép nem valószínű. Gondold 
csak meg. Casal és Poyanne sohasem járnak egy 
társaságba. Még csak nem is tagjai ugyanegy ka­
szinónak, legföljebb a Jockey-klubnak, a hova azon­
ban egyikük sem jár. Elképzelhetetlen, hogy ott, 
vagy valami nyilvános helyen vesztek volna össze . . . 
Tehát levélváltásnak kellett közöttük történnie . . . 
De ez is nehéz dolog . . . Es én mégis hiszem, érzem, 
hogy történt valami; de mi ? . . . Ezt kellene meg­
tudni . . . Csakhogy kitől? Louisnak vannak hibái, 
hebehurgya, ügyetlen, de ha szavát adta, hogy hall­
gatni fog, nem szól, mert mégis gavallér ember . . . 
Szeretném hát, ha Poyannenal beszélnél. Ezért siet­
tem hozzád . . .

— Köszönöm, mondá Juliette, megcsókolva 
barátnőjét. Te megmentesz engemet. Meghalnék, ha
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párbajt vívnának . . . Mindent meg fogok tudni . . . 
Hemynak két órakor itt kell lennie . . .  Nem irta, 
hogy nem jöhet, tehát okvetetlenül meglátogat . . . 
Szent Isten, milyen láz dúl bennem; de igazad van, 
erősnek kell lennem . . .

Bár a nagy veszély lehetőségének érzése rela­
tív nyugalmat adott a fiatal asszonynak, mint ez 
azokkal a természetekkel szokott történni, kikben a 
döntő pillanatok fölébresztik a nemes faj bátorságát: 
Juliette lelkében nem dűlt ily emésztő aggodalom 
azóta, mióta a telegrammot várta az első ütközetről, 
melyben férje résztvett. A  barátnőjének távozta és 
kedvesének jötte közt eltelt negyed óra oly hosszú­
nak tetszett neki, hogy már-már szolgát küldött a 
grófhoz, ki egy kicsit megkésve érkezett. Sajnálta, 
hogy el engedte menni Grabriellet, a grófné azonban 
nagy józan észszel ezt mondta:

—  Jobb, ha Poyanne nem talál itt engem . . . 
Az ilyen helyzetekben minél több embert kell a 
titokba avatni, annál jobban sértődik a hiúság . . . 
De irj nekem rögtön, hogy megnyugtass . . .

— Két óra tiz perez . . . töprenkedett Juli­
ette, szemével kisérve az óramutató menését, ha 
egynegyed háromra nem érkezik meg, úgy nem is fog 
jönni . . . Es akkor hogyan tudhassam meg? De 
csöngetnek . . . Nyílik az előszoba ajtaja . . . Most 
meg a nagy szaloné . . . Ah, ez ő . . .
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Csakugyan Henry de Poyanne volt. Mentege­
tőzött, hogy nem szabadulhatott előbb, de egy ügyet 
kellett elintéznie. Valóban az imént vált el segédei­
től, kik képviselőtársa Sauve és Jardes tábornok 
voltak. A párbajt másnapra tűzték ki. A  föltételek, 
melyeket maga Poyanne határozott meg, gondolko­
zóba ejthették a legbátrabb embert is: négy golyó, 
húsz lépésről, jelre, gyorsan sülő pisztolyokkal. — 
Az időben gyártottak ilyeneket. — A  gróf tehát 
elgondolhatta, hogy talán utolszor látja most barát­
nőjét. De arczán, melyet Juliette rögtön mohó pil­
lantással fürkészett, nyoma sem látszott az aggó- /
dásnak. Es mikor ilyen egykedvűségig nyugodt volt 
a félelmes ellenféllel való párbaj előtt, ez az ember 
nem szinészkedett. Nyugalma őszinte volt. A  tegnapi 
váratlan jelenet után egyszerre különös módon lecsil­
lapodott. Nem tudta elképzelni az igaz okot, a miért 
Casal ily gavallérhoz nem illő módon belékötött; az 
öldöklő kíváncsiság őrjöngése Helyett, a féltékenység 
őrjöngését látta. Azt hitte, hogy Casal haragja, a 
hivatásos és könnyű sikerekhez szokott nőcsábitóé, 
a ki, mikor egy asszony túlád rajta, brutálisan megy 
neki a vetélytársnak, a kit kiűzése okának tart. És 
mit bizonyít a harag, ha nem azt, hogy Raymond- 
nak nincsen többé reménye ? Juliette tehát nem igen 
nagyon érdeklődött iránta, Bár a gróf sohasem vonta 
kétségbe kedvesének még csak lelki hűségét sem, 
végtelenül jól esett neki ez a bizonyíték, melyet 
döntőnek vélt; és jól esett látnia Casal őrülettel
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határos, szilaj fájdalmát is. Ah, ez a Casal! E né­
hány nap óta annyira gyűlölte, hogy ösztönszerü, 
leküzdhetetlen elégedettség érzését keltette benne az 
a gondolat, hogy pisztolya előtt fog állani ez az 
ember. Feledte azt, hogy Tilliéresnével való viszo­
nyát megtudták, és hogy a harcz eshetőségei Ray- 
mondra nézve sokkal kedvezőbbek voltak. Reggel 
elment Gastinnehez, meggyőződni: vájjon nem fe­
ledte-e el még forgatni a fegyvert, a melyet választ. 
A  falon, a híres lövők diadaljelei között, egy czél- 
táblát látott, melynek a feketéjét mintha csak lik- 
gatóval szurkálták volna össze; s alatta ez az egyné­
hány szó volt: »Casal ur egymásután hétszer talált 
szöget.« De törődött is ezzel Poyanne; 1870-ben 
nem egyszer nézett a halál szemébe, de különben is 
úgy neki, mint ellenfelének, és pedig azonos okok­
ból, különös jó érzést okozhatott a veszély, ily hosz- 
szú lelki tusakodások után. A  tett, még ha tragikus 
is, megkönnyebbiti lelkünket, ha soká rágódtunk 
saját gondolatainkon. Legalább megvan benne az a 
jó, hogy erőszakos határozottságával megnyugtat a 
tűrhetetlen ziláltság közepett, melyet az örökös re­
flexiók okoztak.

Tillieresnét az első perczekben tévedésbe ejtette 
volna ez a nyájasan komoly álarcz, ha nem életbe­
vágó dologról van szó. Ily körülmények között azon­
ban nem állapodhatott meg a föltevésnél. Éhezte és 
szomjuhozta a bizonyosságot. Csalhatatlan módot 
talált ki arra nézve, hogy megtudja: vájjon verek­
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szik-e Poyanne holnap ? Egyszerűen azt kellett tőle 
kívánnia, hogy töltse vele azt a napot. Miután egy­
két banális frázist váltottak az időről, egészségükről, 
Juliette igy szólt hozzá, hízelgő kaczérsággal, a mely­
től Henry már rég elszokott:

— Remélem, meg lesz elégedve velem . . . . 
A  szememre hányta, hogy sohasem járok ki a friss 
levegőre. Nos, a mamám meg én, kimegyünk holnap 
Eontainebleauba unokatestvéremhez, Nangaynéhoz, a 
ki a múlt héten költözött oda; és tudja, kit válasz­
tottunk lovagunknak ? . . .

— Avangont? mosolygott a gróf.
— Nem találta el, szólt Juliette enyelegve. 

Ön lesz a mi lovagunk. Ne mondjon ellent . . . Nem 
fogadok el semmi mentséget.

— Es sajnálom, mégis lehetetlen. Két órakor 
bizottsági ülésen kell lennem a Palais Bourbonban.

— Hat nem megy el arra az ülésre az én 
kedvemért, mondá Tilliéresné, azzal vége. Tudja, 
hogy én öntől ritkán kérek valamit; ezt azonban 
követelem . . . Megvannak rá az okaim, tette hozzá 
ravaszul.

— Vallja meg, szólt Poyanne tréfásan, hogy 
ne változzék a beszéd hangja és reá tekintett: váj­
jon nem sejt-e valamit; vallja meg, hogy legalább 
jogom van megtudni, mik azok az okok?

— Azt nem mondhatom meg. De akarom . . . 
Es vájjon ha csak egy beteg capricea volna, nem 
engedelmeskednék neki ? . . . Hiszen tudja, folytatta

Asszonyi s z ív . II. kittet. 8
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szomorúan mosolyogva, hogy engemet kényeztetni 
kell . . .  K i tudja, meddig leszek én önnel ? . . .

—  Igazán nem tehetem, mondá a gróf komo­
lyan. Gondolja meg, Juliette. Ha ez caprice, nem
akarhatja, hogy lelkiismereti kötelességet áldozzak /
föl miatta . . . Es most fölkelt, hogy kikerülje a 
végtelen éles pillantást, melyet Tillieresné egyszerre 
feléje lövellt. Valóban rosszabbul volna, és, mint 
mondja, csakugyan annak a zsarnoki hóbortnak 
engedelmeskednék, mely az organizmus ideges föl- 
dultságára vall? Vagy megtudta a tegnapi jelenetet 
és következményeit? Hogyan tudta volna meg? 
K itől? Juliette azonban nem hagyta őt soká válo­
gatni e két föltevés között, mert ő is fölkelt és egye­
nesen feléje menve, merev pillantással, szakadozott 
hangon igy szólt:

—  Ah, Henry, mily rosszul hazudik ön ! . . . 
Nem, ön nem lehet holnap szabad. Tudtam én azt 
és tudom az igazi okot is ; meg is mondom önnek, s 
majd meglátom: meg mer-e hazudtolni . . .  Ön hol­
nap verekszik . . ., azt is tudom, kivel . . . Nevén 
nevezzem? . . .

Poyanne, bár gyanúja már e beszéd kezdetén 
fölébredt, e szavak hallatára nem tudta eltitkolni 
nagy meglepetését, mely már egymaga is kész val­
lomás volt. De különben is elméjébe rögtön bele­
férkőzött egy kegyetlen gondolat, mely lehetetlenné 
tett minden színlelést. Ha Juliette tudja a dolgot, 
bizonyosan nem az ő segédeitől tudja. Tehát a Casal
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segédei szóltak volna ? Ez nem látszott valószínűnek. 
TJgy hát maga Casal? »Miért ne,« gondolta magá­
ban a gróf. »Bosszút akart állani Julietteen. Talán 
már előbb is fenyegetőzött, hogy engemet kihív . . . 
Es most megirt mindent . . . Ah, a nyomorult! . . .« 
Nem fontolgatta, hogy van-e képtelenség e föltevés­
ben. Nem gondolt arra sem, hogy Juliette minden 
furfangját egyszerű gyanúra építette. Annyira gyű­
lölte vetélytársát, hogy ez ember egy uj hitványsá­
gának gondolata feldühösítette. Kemény pillantással 
éles hangon felelt:

— Minhogy ön ily jól értesült, tudhatja e 
párbaj okait és azt is, hogy kikerülhetetlen . . .

— Hát igaz! . . . kiáltott Juliette, karja közé 
szorítva Henryt. A  hirtelen bizonyosság, hogy ez a 
két ember csakugyan verekszik, úgy megrettentette, 
hogy nem birt többé gondolkozni, és minden por- 
czikájában reszketve, a láz erejével ölelte magához 
barátját. Nem, ez a párbaj nem fog megtörténni. 
Nem fogtok verekedni . . . Te, ő vele szemben, nem, 
nem, az lehetetlen . . . Ah, ha szeretnél engemet, 
módját ejtenéd, hogy megakadályozódjék ez a ször­
nyűség . . .  Ti ketten! Egyik a másik ellen! . . . 
Nem, nem, ez képtelenség! Esküdj meg, hogy nem 
fog megtörténni! Nem akarom . . .  Nem tűröm . . . 
Bele halok . . .  Ti ketten! . . .  Ti ketten! . . .

Te ő ellene! . . .  Ti ketten! . . .  —  A  gróf 
hallotta, hogyan ejti ki e szavakat, és hogyan tárja

8*



föl szivének iszonyú kettős voltát, melyet mindig úgy 
akart titkolni. Juliette a két szeretett férfit egy­
szerre látta meg a borzadály villámfényében és 
kettős látományát megvallotta abban az őrült féle­
lemben, mely a léleknek minden redőjét megmutatja. 
A  boldogtalan szerelmes e bizonysággal szemben 
egyszerre érezte minden kínzó féltékenységét; kivonta 
magát az asszony öleléséből, szinte durván taszította 
vissza az őt szorító két kart, a ruhájába ragaszkodó 
kezet és ezt mondta:

—  Mi ketten! . . . Látja, nem is tudja kiért 
reszket: érette-e vagy érettem! Nem is tudja, me­
lyikünket szereti! . . . Azaz hogy . . ., folytatta oly 
keserűen, hogy Juliette megdermedt az iszonyattól. 
Poyanne szavai az igazság keménységével hangzottak 
lelkében. »Azaz hogy nagyon is tudja; és ő, a másik 
is tudja . . . Most már értem a dolgot. Nem látván 
többé maga és az ön szive közt más akadályt, mint 
az irántam való vonzalom maradványát, meg akarta 
ezt semmisíteni, engemet semmisítvén meg . . .  De 
minthogy adott szava ellenére megmondta önnek, 
hogy holnap verekszünk, megmondta-e azt is, hogy 
engemet gyávának merészelt nevezni? — Gyávának 
és ön azt kívánja, hogy eltűrjem,, e sértést? Hát 
akarja, hogy mindent elmondjak' önnek? Ha nem 
is követte volna el rajtam ezt a halálos sértést, 
nem szalasztanám el az alkalmat, hogy életre-halálra 
mérkőzzem vele, mert gyűlölöm ezt az embert! . . . 
gyűlölöm! . . .

—  116 —
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— Henry, szólt Juliette megtört hangon, és 
oly legyőzött félénkséggel fogta meg kezét, mint egy 
kegyelemért esdeklő gyermek, Henry, kérlek, higyj 
nekem . . . Esküszöm egész múltúnkra, ho^y min­
dent Gabrielletől és tőled tudok. Candalené az imént 
járt nálam. Férje segéd e borzasztó ügyben. Elej­
tett egypár szót, mely fölébresztette gyanúját, s 
aztán az enyémet, mikor Gábriellé nekem is el­
mondta . . . .  Mikor a te ajkadról is hallottam a 
vallomást, vért láttam . . . Érettem ontott vért! . . . 
Es jajveszékeltem . . .  De csakis tégedet szeretlek, 
tied vagyok holtomiglan! . . . Oly boldogok lettünk 
volna . . .  Te ismét a régi jó, a régi gyöngéd lettél 
volna . . . Föltéve, hogy ez az ember szeret engem, 
csak is azért köthetett beléd, mert tudja, hogy én 
csak is tégedet szeretlek, és foglak örökké szeretni.

—  De azért mégis megsértett, szólt közbe a 
gróf, és én azt nem törülhetem le másképp . . . 
Nem, épp ilgy nem hátrálhatok meg, mint majd 
holnap, mikor azt mondják nekünk: tűz . . . Hiszek 
neked . . ., folytatta aztán, hosszú, szenvedélyes szo­
rítással viszonozva kedvese kézszoritását. Erezte, 
hogy a nő őszinte e belső vonzódásban. De nem 
merte neki megvallani fájó gondolatát: »Ha bíz­
hatnék abban, hogy nem szereted őt! De szereted, 
bár nem akarod szeretni, engemet pedig akarná 
szeretni . . .« Kezdte érezni, hogy ez örökös bizony­
talanság végképp elcsüggeszti, pedig nagy szüksége 
volt hidegvérére, hogy minden dolgát elvégezhesse e
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délelőtt, mely talán utolsó életében. — Igen, monda, 
hiszek neked. És elismerem, hogy oktalan voltam, 
mikor úgy beszéltem hozzád. Most már mindent 
tudsz. Nem vonhatom vissza, a mit mondtam. Légy 
bátor és ne szólj többé e dologról egy szót sem . . . 
Te tudod legjobban, hogy becsületbeli kérdésekről 
vitatkozni nem lehet . . . Különben most már men­
nem kell. Azt jöttem kérni, hogy ebéd után kilencz 
órakor meglátogathassalak. Elbúcsúzom tőled a vi­
szontlátásig, ha Isten is úgy akarja . . . .  Addig 
lecsillapodsz és beszélgetni fogunk e hiábavaló frá­
zisok nélkül, a melyek neked is, nekem is úgy fájnak. 
Hiszen úgy se vagyunk valami nagyon boldogok.

Juliette némán engedte távozni. Mit tehetett 
ezzel a társadalmi kényszerrel szemben, mely épp 
oly irgalmat nem ismerő, mint a fizikai kényszer: 
mint egy ház összeomlása vagy a földindulás. Ray- 
mond megsértette Henryt, és Henrynek igaza van: 
a párbaj kikerülhetetlen. A  kényszer azonban nem 
terjed ki a lélek megnyugvására is, és ebben a két­
szeresen sebzett női szivben a föllázadás minden 
hatalma reszketett a kegyetlen kín ellen, melyet e 
két férfi párbaja mér ő reá. Poyanne már rég 
elment és Juliette még mindig úgy volt, mint abban 
a pillanatban, mikor az ajtó bezárult: egy zsöllye­
székbe süppedve, összekulcsolt keze a térdén, feje 
lehorgasztott, pillantása merev. Fejében folyton képek
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kavarogtak: Henry és Ra.ymond egynéhány lépésre 
egymástól, a segédek csoportja, a jel, a leeresztett 
pisztolycsövek, — kedvese említette ezt a fegyvert . . . 
Aztán egyikük a földön hever . . . Poyanne esett 
el, és e tiz éves jóbarát szeme, melyet ő szomorúnak 
sem tudott látni, most felé fordul és haldokló fényé­
ben ezt a végső szemrehányást olvassa: »Te öltél 
meg . . .« Lelkének minden erejével űzte el a gyá­
szos sejtelem lidérczét, de ekkor mindjárt a másik 
kép merült föl előtte. Casal sebesült meg halálosan, 
Casal, kinek láttára mindig remegett az örömtől és 
a félelemtől, és a kinek távolléte halálos bánatba 
döntötte. Halaványan jelent meg a nemes arcz, 
melynek férfias szépsége úgy csábította őt; a két 
szem pedig nem gyöngéd szemrehányással, hanem a 
megvetésnek ama tűrhetetlen kifejezésével nézett rá, 
melynek csak a gondolata is napok óta kínozta most. 
Es —  ki érti meg, hogy megférhetett benne az a 
rút kettős érzés ? — Még a válság ez órájában sem 
tudta, nem tudhatta, kit siratna meg a kettő közül 
keserűbb könyekkel, ha a párbaj megtörténnék és 
szerencsétlenül végződnék. De nem. Nem fog meg­
történni ! Ha ki kell mennie a küzdelem helyére, és 
oda kell borulnia lábuk elé, a segédek szemeláttára, 
megteszi még azt is. A  balga teremtés! Hiszen nem 
tudta se az időt, se a helyet, se semmit, csak azt, 
hogy huszonnégy óra múlva, vagy talán előbb is 
befejeződik a dráma, a melyet az ő vétkes gyönge- 
sége idézett elő. Megismerte saját tehetetlenségét,
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mikor Poyanne a vitát nem tűrő férfi határozott­
ságával beszélt vele, s ő nem tudott felelni egy 
szóval sem. Mit tegyen? . . . Nagy Isten, mit te­
gyen ? . . . A  segédekhez forduljon ? Ok volnának 
hivatottak megakadályozni a kegyetlen küzdelmet. 
De kik a segédek? Juliette tudta Candale és lord 
Herbert nevét. Csakhogy mikor találkozhatik velük 
és mit mondhatna nekik? Minek nevében kérné 
amaz ember barátait, a kit ő megcsalt? Mert ezek 
előtt, a kik alkalmasint tudják a dolgot felüktől, ő 
kaczér, becstelen és hitszegő, ki, mig kedvese messze 
járt, udvaroltatott magának valakivel, a kinek készült 
kitenni a szűrét, mihelyt a szerető visszatért. Hogyan 
magyarázhassa meg nekik teljes jóhiszeműségét, aka­
ratlan megalkuvásait és főkép őszinte és mégis két­
színű szivének ezt az undok anomáliáját. Hogyan 
tegye érthetővé, hogy a közös veszélyben szive mind 
a kettőért egyformán dobog ? Es a lidércznyomás 
ismét kezdődött. Látott egy keresztüllőtt mellet, egy 
sebes homlokot, látta a vért, és e vérrel, legyen bár 
az Henryé vagy a másiké, egész élete kimondha­
tatlan kínná vált, oly éles kínná, hogy rögtön meg 
akart halni, csakhogy ezt ne lássa soha, soha!

Az óra ütött. Juliette gépiesen emelte föl fejét 
e hangra, mely a szoba nagy csendjében szokatlanul 
ünnepies volt. Ránézett az órára, melynek sétálója 
perczről perezre, pillanatról pillanatra mérte az időt, 
a mely még hátra van megakadályozni, hogy e párbaj 
szörnyű álma ne váljék borzasztó és helyrehozha-
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tatlan valósággá. A  mutató a négyesen volt. Tehát 
Poyanne már több mint egy órája távozott, ő pedig 
csak itt ült tétlenül, holott Grabrielle várja őt, támo­
gatni készen a kibékités munkájában. E gondolat 
eszébe juttatta, hogy már mennyi időt vesztegetett 
el, és fölugrott. Végigvonta kezét a szemén és bor­
zasztó gyöngeségét egyszerre a kétségbeesett perczek 
tevékeny láza váltotta föl. Egy pillanatba, telt, hogy 
csengetett komornájának, kimenő ruhát öltött, bér­
kocsit hozatott, —  mert befogatni nem volt idő, —- 
és a rue Tilsitt felé robogott. Ego fejében százféle 
szándék forgott és valamennyibe bele volt keverve 
a grófné; de mindent dugába döntött egy előre 
sejthető galiba. Candalené, nem tudva hova lenni 
a türelmetlenségtől, mikor barátnőjét hiába várta, 
végre maga indult el a rue Matignon felé. A  két 
kocsi alkalmasint elment egymás mellett, mert a 
kapus váltig erősitgette, hogy úrnője épp az imént 
távozott:

— Még alig tiz percze, hogy itt volt a grófné.
— Istenem! gondolta Tilliéresné, visszaszáliva 

a bérkocsiba, bár csak az a jó ötlete támadt volna, 
hogy megvár engem nálam.

Valóban ez lett volna a legokosabb elhatáro­
zás. De az ilyen válságok közepett épp a legegy­
szerűbb dolgok nem jutnak az ember eszébe. Can­
dalené, a helyett, hogy azt mondta volna magában: 
»Juliette okvetetlen hozzám ment és mindjárt vissza­
jön^ azt tökélte el, hogy a rue ítoyaleba hajtat és
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férjét lehivatja a kaszinóból, ha ugyan ott van, hogy 
megtudjon tőle valamit. Mig ebben a teljesen ha­
szontalan dologban járt, mert Candale ily korán nem 
szokott a körben lenni, Juliette haza érkezett. Meg­
tudta, hogy barátnője kereste, aztán szó nélkül távo­
zott. Ez az uj félreértés még jobban megzavarta és 
rohant vissza a grófi palotába, a hol természetesen 
most sem találta meg Grabriellet. E folytonos jövés­
menés izgatottságában egy gondolat kezdett megérni 
benne, és ez a gondolat végre annyira elhatalma­
sodott ezen a kétségbeesett lelken, hogy azzal a szilaj 
dühvei rohant ez egyetlen mentség felé, melyet nem 
tarthat vissza sem akadály, sem okoskodás Poyanne 
és Casal párbajának ő az oka. Casal ellenfelének 
arczába vágta e sértő szót: gyáva . . . Ha sikerülne 
rávenni, hogy vonja vissza e szót, hogy kérjen bo­
csánatot e sértésért, az egész dolog rögtön el lenne 
igazitva . . . Ha sikerülne őt erre rávenni! De ki 
vegye rá? . . . Miért nem ő maga, Juliette? Ha 
most hozzá menne ezzel a nagy fájdalmával és azt 
kérné tőle, hogy kövessen el mindent a párbaj meg­
akadályozására. Azt, a mit Poyannenak a becsület 
tilt, a másik megteheti, sőt tartozik is vele, — ha 
szereti, pedig szereti. Ha nem szeretné, elment 
volna-e e végletig? Igen, ez az egyetlen mentség. 
Hogy nem gondolt erre már előbb? Ismét az órára 
pillantott és látta, hogy a rue de Tilsitt és a rue 
Matignon között kocsizgatva, ismét negyven perczet 
veszített. Bérkocsija épp a feleuton volt házáig, mi­
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kor ezt az ijesztő dolgot észrevette. Már is kifogyott 
az időből, mert öt óra van. Hétkor otthon kell 
lennie, hogy anyjával ebédeljen, kilenczkor pedig 
Henry jön! Végtelen aggodalmában eszét vesztette. 
Es mintha csak álmában cselekednék, megzörgette 
kis kezével a kocsi ablakát és kikiáltotta a kocsisnak 
amaz ember czimét, a kitől, hite szerint, e pillanat­
ban egész sorsa függött. Mint az alvajáró szállt le 
a rue de Lisbonneban a palota kapuja előtt, becsön­
getett, megkérdezte: otthon van-e Casal ur ? és lépé­
sének szörnyűségét csak akkor érezte, mikor belé­
pett a kis szalonba s a hely idegensége egyszerre 
magához téritette. Tétovázva nézett körül a szobá­
ban, melyre jövendő élete folytán még annyiszor 
emlékezett vissza; nézte a fakó falszőnyegeket, a 
fegyverek csillogását, a képek fényét és a bútorzat 
előkelő rendetlenségét.

— Istenem, szólt hangosan, mit tettem? . . .
Már késő volt, Raymond belépett a szalonba. 

Dolgozószobájában volt, mint alkalmasint Poyanne 
is ez ófában, ügyeit rendezve ez igen komoly párbaj 
előtt, mikor inasa jelentette neki, hogy egy hölgy 
várja, a ki nem akarja megmondani nevét. Azonnal 
azt képzelte, hogy Candale indiskrécziója mindent 
elárult a grófné előtt és most Gábriellé jő hozzá 
kérni, hogy engedje kiegyenlíteni a dolgot. így tör­
tént, hogy mikor Julietteet meglátta, annyira meg­
hökkent, hogy egynéhány pillanatig mozdulatlanul 
állott az ajtóban. Tilliéresné sápadtsága és most már
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elfcitkolhatatlan remegése arra vallott, hogy mindent 
tud; és kitől tudja, ha nem Poyannetól? Osztön- 
szerüleg épp úgy gondolkozott ellenfeléről, mint 
ellenfele ő róla, és e két teremtés bizalmasságának 
ez uj bizonyítéka féltékeny diihvel töltötte őt el. 
Föltámadt benne a napok óta gyanútól marczangolt 
férfi, ki meg akarja sebezni a nőt, e gyanú tárgyát, 
és megtépni, összezúzni lelkét.

— On itt van, asszonyom? mondá az első 
meglepődés után, durva gúnyolódással. Értem . . . 
Kedvese életét jön tőlem kérni . . .

—  Nem, felelt Juliette megtört hangon. Ez az 
egynéhány szó valójának csakugyan legérzékenyebb, 
legvérzőbb részébe vágott; de ha már megkoczkáz- 
tatta őrült lépését, legalább meg kellett koczkáz- 
tatnia, hogy ne veszszen kárba: Nem az ő életét 
jövök öntől kérni, hanem a magamét. Régtől szen­
vedett fájdalmamat ne növelje az a tudat, hogy két 
oly bátor ember, mint ön és ő, az én hibám miatt 
koczkáztatja életét . . . Csakis ön teheti jóvá, a mit 
tett, és azért jöttem ide, hogy beszéljek önnel, s ha 
kell, könyörögjek önnek, hogy kíméljen meg engemet, 
mert én nem élném túl a szerencsétlenséget.

Szavait meg nem fontolva beszélt; legföljebb 
arra gondolt, hogy ne essék abba a hibába, mint 
mikor Poyanne előtt két aggodalmát egyformán 
mutatta. E pillanatban nem volt lelkében egyéb, 
mint ez a párbaj, és az erős akarat: megindítani 
Casalt. Nem gondolta meg, hogy szavai a legtelje­
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sebb bevallással érnek föl. Ha lett volna elég hideg­
vére, előbb tapogatódzott volna: vájjon ismeri-e 
Casal az ő viszonyát Poyannenal. De a szenvedélyes 
válságok óráit épp az karakterizálja, hogy feledünk 
minden óvatosságot és képtelenek vagyunk másokat 
analizálni. Magától és legyőzhetetlenül az a hit támad 
bennünk, hogy ők épp úgy gondolkoznak rólunk, 
mint mi magunk és lelkiismeretünk szerint beszélünk 
hozzájuk, nem vetvén számot a végtelen sok árnyék- 
lattal, mely a kétséget elválasztja a bizonyosságtól. 
Casal még a Candalenéval folytatott beszélgetés 
után, sőt a Théátre-Fran^aisbeli jelenet után is 
kétségben tétovázott. Úgy cselekedett ugyan, mintha 
Juliette Poyanne kedvese volna. Gondolta is, hogy 
az, és esztelenségnek Ítélte volna nem gondolni. De 
bizonyosan még sem tudta. Ilyen az ember, mikor 
szerelmes. A legcsekélyebb jelek a leggonoszabb 
gyanút keltik föl, a meggyőző vagy legalább előre 
meggyőzőknek Ítélt bizonyítékokkal szemben pedig 
mindig marad egy kis remény. Fölteszünk minden 
rosszat, ‘jól esik föltennünk, és egy titkos védő hang 
szólal meg bennünk: »Hátha csalódsz!« Ezért mikor 
végre szemben állunk az elvitathatatlan valósággal, 
szivünket ismét oly rázkódás éri, mintha sohasem 
is gyanakodtunk volna. ítaymond Tilliéresné lázas 
könyörgésében nem látott egyebet, mint annak a 
döntő bizonyságát, hogy Poyanne kedvese. Ez em­
berről beszélve, azt mondta neki: »Kedvese« ; és az 
asszony azt felelte: »Nem az Ö életét jövök öntől



126

kérni«. Tehát ezt mint bevallott, befejezett dolgot 
fogadta el mostani beszélgetésük kiinduló pontja 
gyanánt. E gondolat Oasal szivét úgy égette, mint 
a tüzes vas, és összefont karral, rettentő pillantással 
lépett Juliette elé:

—  E szerint ön megvallja, hogy ő az ön ked­
vese . . . Pedig hiába, nem akartam, nem bírtam 
hinni. Az ön kedvese! 0, az ön kedvese! Ön ugyan 
megcsalt engem! Úgy viseltem magamat, mint egy 
gyermek. Ugy-e, jókat nevetett ezen a Oasalon, a ki 
elfogult szerelmes képpel jött önhöz, mig ön másnak 
a szeretője volt? Es én szerettem önt, úgy a mint 
még sohasem szerettem. Annyira, hogy nem is mer­
tem Önnek beszélni érzelmeimről . . . De a mi igaz, 
igaz: ön kitünően érti a kaczérkodás mesterségét; 
de azt is tudnia kellene, hogy ezt a mesterséget 
nem lehet büntetlenül űzni oly férfiakkal, a kikben 
van egy kis mersz . . . Meg fogom ölni az ön ked­
vesét, jegyezze meg jól, meg fogom ölni; és ez oly 
igaz, mint a hogy ön nekem két hónapig napról- 
napra, óráról-órára hazudott . . . .  Hát azt értem, 
hogy hizelgett asszonyi hiúságának, mikor elgon­
dolta: »Szegény fiatalember! Milyen boldogtalan. 
De mi baja? Hiszen én semmit sem Ígértem, sem­
mit sem adtam meg neki . . . Belém szeretett. Te­
hetek én arról? . . .« Igenis, ön tehet róla, és mert 
nem bánthatom egyébben, mint e szeretőben, ki 
elárulta ön előtt párbajunkat, alkalmasint azért, 
hogy megmentse életét, —  hát én ebben a szeretőben
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fogom önt megfenyíteni! . . . Tanácsolja neki, hogy 
jól czélozzon holnap, mert én mindent el fogok kö­
vetni, hogy jól czélozzak.

Ez a kegyetlen beszéd mily borzasztó ellentéte 
volt annak a tiszteletnek, mely ugyané hangban 
mindig megvolt amaz első ebéd óta a Candale-palo- 
tában. az orosz ibolyákkal ékesített asztalnál! Es a 
szilaj, a győzhetetlen szerelem mily gyorsan kivonta 
e két teremtést az előkelő korrektség korlátái közül, 
hogy a férfi ily nyersen beszélt és a nő hallgatta! . . . 
—  Mert hallgatta, közbeszólás nélkül, összeroskadva 
az annyira rettegett megvetés alatt, melyet, bár a 
látszat ellene szólt, nem érdemelt meg, és a mely 
ellen egész szerelme tiltakozott. Oasal beszédének 
nyersesége szinte megőrjítette, sértve azt, a mi benne 
a legérzékenyebb, a legbetegesebben érzékeny; és 
igy felelt, először nevezve ez embert azon a néven, 
a hogy gondolatban oly rég hívta:

— ítaymond, nem tűrhetem, hogy igy beszéljen 
hozzám és igy Ítéljen meg. Hát semmi hang sem 
szól mellettem szivében ? Nem ad nekem annyi hitelt, 
hogy azt gondolja, hogy nem tud mindent? . . . . 
Ön, a ki ismeri az életet, hogy nem gondolkozott 
igy, mikor gyanúsítani kezdett engemet: »Ez a nő 
valami titkos végzet áldozata, de nem kaczér. Őszinte 
volt irántam, és most is az. Erdeklettem őt, szere­
tett . . .« Úgy van, Raymond, én szerettem önt, és 
még most is szeretem . . . Ha nem szeretném, vájjon 
vihetett volna-e e párbaj gondolata arra a lépésre,
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hogy ide jöjjek, én Juliette Tilliéres? . . . .  Igaz, 
hogy mikor megismerkedtünk, nem voltam szabad, 
és nem kellett volna önt fogadnom . . . .  Erősnek 
hittem magamat. Gyönge voltam. Nem tudtam, hol 
fog mindez végződni. Gyors, ellenállhatatlan, vég­
zetes volt minden! . . . Es tudtam én, hogy szeret­
nek? Mindent egyszerre tudtam meg, azt is, a mit 
ön iránt éreztem, és azt is, hogy mily fájdalmat 
okozok a legnemesebb szívnek. Ah, ön férfi létére 
nem érti azt meg, hogy nem törekedhetünk saját 
boldogságunk felé, ha mást meg kell ölnünk ezzel. 
Pedig úgy van, nem tehettem! Mikor azt éreztem, 
hogy szenved mellettem valaki, a ki nem változott 
meg, mikor megrázott fájdalmának visszahatása, 
meghajoltam és nem volt bennem más erő, mint 
meggyógyítani e fájdalmat! . . . En nem hazudok 
önnek, nem is vitatkozom, de egész mélységében 
föltárom nyomorúságomat. így van ez ma is. Nézzen 
rám, és lássa, hogy mily szenvedésbe került meg­
válnom öntől! Sápadtságom mutatja, mennyit szen­
vedtem, és megmondja azt is : van-e jogom öntől azt 
kívánni, hogy ne növelje mártiromságomat. Ne há­
rítsa rám azt a szemrehányást, hogy én vagyok 
gyilkosuk, az öné és az övé! . . . .  Nincs nagyobb 
szenvedés az enyémnél! Nincs! Ez sok, ez sok! 
Valóban sok! . . .

Oly szép volt, mikor igy elbeszélte ezt a külö­
nös drámát, melynek, mint mondta, ő volt első,
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végzetszerü áldozata. Szépsége az a beteges, legyő­
zött szépség volt, mely a férfi szív legbensőbb húrjait 
rezegteti meg. Mély igazság szólt az erkölcsi gyöt­
relem e szivtévő vallomásából, és minden szó arra 
vallott, hogy oka a nagy szeretet és a nagy gyön­
gédség . . . Casal önkéntelenül meghódolt e megható 
báj előtt. Vonta ez őszinteség mágnese. Haragja 
elmúlt és végtelen bánat fogta el annak láttára, a 
mit Juliette oly igazán nevezett mély nyomorúsá­
gának. Miután előbb bálványozta, aztán átkozta ez 
asszonyt, most végre valóban megismerte, hogy 
kicsoda: logikátlan és nemes, gyöngéd és gyötrődő, 
ideál után törekvő és gyönge, ellentétes érzelmek 
viharainak zsákmánya és annyira megbünhődött. 
Miért ? Mert nem tudott se lemondani, se választani. 
Szégyelte nyerseségét és nem bírta úgy elviselni e 
sebzett s z í v  látását, szinte érintését, hogy ne kisértse 
meg enyhíteni, és —  Istenem, mily édes volt e vál­
tozás Juliettenek e perczben! — azon a hangján 
kezdett szólni, mint mikor még nem gyanakodott:

— Miért nem mondta ezt nekem előbb ? Miért 
nem vallotta meg az igazságot, mikor Candalenétől 
jöttem önhöz? Mindent megértettem, mindent meg­
bocsátottam volna. Most pedig már késő . . . Azt 
akarja, hogy elintézzem ez ügyet? Az, sajnos, nem 
függ többé tőlem . . . .  Hogy bocsánatot kérjek a 
kiállás előtt? Soha! Az lehetetlen! . . .

—  Lehetetlen! kiáltott Juliette, kezét tördelve, 
lehetetlen. Es még azt mondja, hogy szeret engem.

Asszonyi s z í v . II. k ö t e t . 9
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A büszkeség beszél önből, Raymond, és nem a szive 
. . . Ha valaha jó és gyöngéd voltam ön iránt, ha 
ismét hisz bennem, ha igazán megbocsátott nekem, 
ha szeret, kérem, kényszeritem. hogy hallgasson meg 
és engedelmeskedjék.

Es tovább beszélt, még jobban közeledve hozzá, 
ostromolva őt könyörgésével, nézésével és egész való­
jával, belé sugallva akaratát a végtelen vágyódás 
ama szuggesztiójával, melylyel szemben a leghatáro­
zottabb ellentállás is tágít és enged; mig végre Ray­
mond megszólalt az olyan férfi hangján, a ki min­
denről lemond, a mit csak büszkeségéből engedhet:

— On akarja . . . Ezt még megtehetem, de 
többet ne kívánjon tőlem . . . .  Irhatok Poyanne 
urnák egy levelet, sajnálkozásomat fejezve ki, hogy 
oly szavakra fakadtam vele, a kiváló emberrel szem­
ben. ígérem, olyan lesz a levél, hogy beérheti vele. 
De ha nem elégszik meg ezzel és még ezután is 
fegyveres elégtételt követel, meg kell neki adnom, 
és meg is fogom adni.

— Es mikor küldi el ezt a levelet? kérdé 
Juliette lihegve. Most rögtön?

— Ha kívánja, most rögtön, felelt Casal, sza­
vamat adom önnek.

— Köszönöm, köszönöm ! kiáltott az asszony. 
Mily jó ön, mennyire szeret engem! —  Most már 
az ő dolga volt rábírni Poyannet, és nem kételkedett 
többé, hogy ha Raymond megírta levelét, sikerülni 
fog lecsittitani a gróf gyülölségét az esti találko­
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záson. íme, most csak jelenlétével is le tudta győzni 
haragját, féltékenységét és kevélységét ez embernek, 
ki az első pillanatban oly kegyetlenül támadt rá. 
A  nagy hála érzése és a sikeres könyörgés után 
való akaraternyedés közepett sírva fakadt és ereje 
elhagyta. Még mindig fogta a fiatal ember kezét, 
miután oly forró köszönetét mondott neki. Raymond 
érezte remegését és félni kezdett, hogy ismét rosz- 
szul lesz, mint azon az utolsó látogatáson. Fölfogta 
egyik karjával és Juliette nem utasította vissza. 
Ismét vállán látta nyugodni ezt a bánattól megfo­
gyott, halvány arczot, melyen a könyek között a 
megelégedésnek szinte gyermekes mosolygása ragyo­
gott, mintha ez a veszedelmes megadás, annyi küz­
delem után, kimondhatatlan halálos édességgel árasz­
taná el ezt a szegény, megkínzott szivet. Meg merte 
czirógatni e megsoványodott arczot, mely nem húzó­
dott el tőle, ajkával merte illetni e remegő ajkat, 
mely nem védekezett e csók ellen. — Vájjon az az 
ideges mámor volt-e ez a nőben, mely a félelem nagy 
rázkódásai után szokott következni? És a férfiban 
az a csodálatos, szomorú és hatalmas hevület támadt 
föl, melyet az a bizonyosság kelt bennünk, hogy 
más bírta azt, a kit szeretünk? Vagy mindkette­
jüket a sors tragikumának, az élet nyomorúságának 
az a sötét érzése fogta el, mely rejtelmes, legyőzhe­
tetlen erővel a kéj mámora felé viszen ? Avagy csak 
a szerelem parancsoló, zsarnoki láza uralkodott raj­
tuk, az a láz, melyben hiába tiltja az ész, a sors,

9 *
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az akarat és a kevélység, ha elérkezett a döntő 
perez, a karok összefonódnak, az ajkak egyesülnek, 
és a lelkek összeelegyednek az érzékeken által! 
Raymond kivonszolta, kivitte őt a szalonból, hol oly 
fájdalmas dolgokat beszéltek ; és Juliette nem véde­
kezett ellene. Es mikor később, sokkal később kiment 
e palotából, hova az aggodalomtól őrülten érkezett, 
már odaadta magát ez embernek, a kitől azt jött 
kérni, hogy mondjon le bosszújáról. — Casal ked­
vese volt!



Az útvesztő utolsó kanyarulata.

A  régiek híres aforizmája, hogy a szerelem 
után minden élő állat szomorú, nem csupán mint 
fiziológiai és természeti igazság való. Hogy úgy 
mondjuk, való mint társadalmi igazság is, mert min­
dig oly kínos a szenvedélytől mámoros gondolkozá­
sunk fölébredése és visszaszerzése énünknek, ki azt 
hitte, hogy odaadta, pedig csak oda kölcsönözte 
magát. Es ismét meg kell magában találnia az 
embert, ki jár-kel, mesterséget folytat, érdekeket 
hajszol, szerepet játszik, kötelességeket teljesít. A  
szerető asszonyból, kire nézve e világon nincs más, 
mint kedvese, át kell változni előkelő hölgygyé, a 
kire száz súlyos robot nehezül: a házvezetés, a láto­
gatások viszonzása, a megőrzendő .hírnév és a min­
dennapos élet számtalan hitvány, apró gondja. Az 
még boldog, a ki hazatérve, nem kénytelen hitvesi 
csókot adni a férjnek, és gyermek czirógatását érezni 
az arczon, mely még mindig lángol a tiltott bol­
dogság lázától! Es ha csak legalább az ideál e 
borzasztó visszazuhanása a valóságba kíméletes foko-

VI.
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zatossággal történnék! Dehogy történik! Leggyak­
rabban elég hozzá egy potom csekélység és pilla­
natnyi idő is. Ez esett meg Juliettetel is, a ki Oasal 
karja közt mindent feledett, s aztán helyzetének 
kegyetlen igazságát egyszerre a legbrutálisabb kö- 
zönségességü dolog révén tudta meg. Bérkocsiját a 
kapu előtt hagyta és a kocsis, megunva a várako­
zást, leszállott a bakról. Föl s alá sétált kocsija 
mellett; nehéz csizmája alatt dongott a kövezet. 
Mikor megismerte a házból kilépő vendégét, joviális 
jó képpel sietett kinyitni a kocsi ajtaját; Tilliéresné 
a becsületes ábrázat széles mosolygását a legsértőbb 
gúnynak vélte és az izgatottságtól csaknem elfojtott 
hangon hamis adreszt mondott, egy faubourg-saint- 
honoréi illatszeres bolt czimét, mely épp eszébe 
jutott. Visszaemlékezett arra, hogy e bérkocsit inasa 
hozta. Ha ennek a csufondáros nézésű kocsisnak az 
a gondolata támadna, hogy nyomozzza kilétét? Ha 
beszédbe elegyednék cselédeivel és elmondaná nekik 
ezt a két óráig tartó látogatást? —  Milyen láto­
gatást és kinél . . . Erre az egy gondolatra a szégyen 
bibora borította el arczát és egész valója megmere­
vedett az elszörnyedéstől, melyhez foghatót még nem 
ismert. Először vette észre azt az uj dolgot, azt a 
jóvátehetetlen dolgot, a melyet sohasem hitt volna 
lehetségesnek: —  hogy neki uj kedvese van, neki, 
Tilliéresnének. Es mikor adta meg magát neki? 
A  párbaj előtt, melyet ő miatta vív két ember, a 
ki most már egyenlő jogot formálhat ő reá. Idegei-
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nek még mindig tartó lázas rezgése egyszerre őrült 
szégyenné változott át. A  bérkocsi megállt a paran­

csolt helyen. Tiíliéresné kiszállt és nem mert a 
kocsisra tekinteni, mikor megfizetett neki; nem mert 
a boltba lépni, nem mert ránézni a járókelőkre sem. 
Azt hitte, hogy bűnös kalandja homlokára van Írva, 
hogy meglátszik szemében, hogy elárulja minden 
mozdulata. Úgy ment egynéhány lépésre, mintha 
kémet érezne nyomában. Hátat fordított a rue Ma- 
tignonnak. Észre sem vette, hogy kiért a diadalív 
felé vivő széles utak egyikére. Az est már elsöté­
títette az eget, a gázlámpák fehér lángjai kezdtek 
lágyulni. Órájára pillantott: már csaknem kilenczed- 
félre járt.

—  Istenem! gondolta magában, az anyám már 
több mint egy órája vár! Mennyire aggódhatik mi­
attam! És mit mondjak neki? . . .

Bizony, mit mondjon neki! Elszörnyedésében 
maga elé képzelte a félig süket öreg asszonyt, kinek 
éles, mélyreható pillantása úgy tud olvasni az ő 
szivében, a nagy szeretet szinte természetfölötti éber­
ségével. Rémülete oly nagy volt, hogy az ájulás 
környékezte. Egyszerre oly végső csüggedés fogta 
el, hogy kénytelen volt leülni egy üres padra. A  
földult lelkekben ilyenkor szokott megfoganni az 
öngyilkosság hirtelen szándéka, melyet aztán a csa­
lád sohasem tud megmagyarázni: és Juliette önkén­
telenül a halálra gondolt. Csak oda kellett volna 
inteni a mellette haladó bérkocsit, hogy a legköze-
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lebbi hídhoz vitesse magát. Képzelete lefestette^ a 
folyó zöld vizét, a mint mélyen, csöndesen hömpölyög 
a napszállat homályában. És ez az energiás asszony, 
ki élni akart és megszokta, hogy uralkodjék magán, 
érezte a nagy nyugalomnak ama csábítását, mely 
ugyanezen a helyen, ugyanilyen szomorú napszállat- 
kor, már nem egy nyomorult teremtést: éhes koldus­
asszonyt, cserben hagyott leányt, féltékeny szeretőt 
ejtett kisértetbe. Minden nagy szenvedés, akár testi, 
akár lelki, át szokott menni ezen a sötét kisértésen; 
minden kín fölébreszti a szívben a megsemmisülés 
után való vágyódást és vannak gyötrelmek, melyek­
ben a főúri hölgy és az utczai csavargó némber 
egyenlő. De Julietteben e nagy erkölcsi vereség után 
is élt a kötelesség megszokott gondolata és rágon­
dolt azokra, a kiknek ő reá szüksége van. Villám­
gyorsan képzelte maga elé, hogyan viszik haza holt­
testét és anyja mily kétségbeeséssel borul rá. Ez a 
képzet oly elevenen varázsolta elébe Nan^aynét, hogy 
azt mondta magában: »Nem okozok neki ilyen fáj­
dalmat^ aztán hirtelen fölkelt:

—  Édes, kedves mamám! Neki nem szabad 
megtudnia semmit. Lesz elég erőm.

És most már oda merte inteni a mellette menő 
kocsit, de nem azért, hogy a Szajna partjára vitesse 
magát. Eltökélte, hogy bátran haza megy és még 
egyszer hazudni fog, legalább egyet megkímélni azok 
közül, a kik őt szeretik. A  többiekre: Poyannera, Ca- 
salra, Gábrieljére már mennyi bajt hozott! »Megint
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hazudni!« mondá magában. Bizony mennyit hazudott 
már, mióta az összebonyolódott érzelmek ez útvesz­
tőjében tévelygett! De mi volt ez a lelkimardosás 
ahhoz a teherhez képest, mely most lelkiismeretére 
nehezült! Megfeszítette elméjét, hogy egy mesét 
találjon ki itt a kocsiban és ennek a fejtörésnek 
legalább megvolt az a haszna, hogy fölébredt ideges 
mámorából, melynek első foka a szerelem önfeledt 
őrülete volt, utolsó*foka pedig a féktelen kétségbe­
esés. Végzetes zsákutczába került, de itt legalább 
valami határozott baj miatt szenvedett, a min lehet 
okoskodni és nem zaklatta többé az az őrület, mely­
ben az emberi természet kijő a sodrából és elveszíti 
még szenvedésének méltóságát is. Egyébiránt nem 
törte valami nagyon a fejét. Az anyja számára kita­
lált történet igen egyszerű volt és illett hozzá földult 
arcza, bágyadt szeme és egész valójának látható 
összetöröttsége.

—  Gyalog jöttem haza, hogy járjak egy kicsit, 
mondá, de oly rosszul lettem az utczán, hogy bevit­
tek egy patikába. Nem akartam megrémíteni édes 
anyámat, azért nem engedtem, hogy ide jöjjenek 
liirül adni a dolgot.

—  Rögtön hívjanak orvost, szólt Nanyayné, 
sokkal jobban megijedve leánya aléltságán, semhogy 
gyanakodjék. Szegény gyermekem, arczod egész elvál­
tozott, és te még rám gondoltál. Mily jó vagy! . . •

Es szeretettel csókolta őt össze, nem is sejtve, 
hogy Juliettenek fáj ez a nagy hiszékenység.
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és a doktor ráér eljönni holnap reggel is, ha rosz- 
szul tölteném az éjszakát . . . .  Talán jó lesz, ha 
lenyugszom egy kicsit.

— Eredj, eredj, édesem, mondá Nangayné. 
Majd én beszélek Grabriellelel, a ki már háromszor 
járt itt, és azt mondta, hogy kilencz felé megint 
eljő . . . Yan valami mondanivalód neki ?

— Nincs, kedves mamám; kérem, mondja meg 
neki, hogy igen betegen jöttem haza, és nem vár­
hattam meg . . . Nincs erőm semmihez.

Ez a sóhajtás legalább nem hazudott. Ener­
giájának arra a végső megfeszítésére még képes volt, 
hogy anyja szemébe nézzen. De hogy Gabriellet 
lássa, a ki Casalról beszélne és főkép hogy Poyanne- 
nal találkozzék a kitűzött órában, kilenczkor, —  azt 
már nem bírta. Holnap, ha visszanyerte erejét, majd 
uralkodni fog magán. De most magányosságra volt 
szüksége, bár tudta, hogy mily kisértetek fogják 
meglátogatni az álmatlan éjszakán. Mindazáltal nem 
tette számítás tárgyává a fájdalmat. A  lelki drámák 
e legnagyobb válságaiban a szerelmes olyan, mint a 
katona ütközetkor. Nem érzi a sebeket és meg sem 
kisérti elhárítani a csapásokat. Juliette minden áron 
tisztán akart belelátni önmagába. Az imént elkö­
vetett tettét bizony nem fontolta meg előre. Hogy 
odaadta magát Casaluak, oly teljesen, oly föltétlenül
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váratlan volt, hogy órákba tellett, inig maga is 
elhitte, mig megértette a valóságot; és mikor sötét 
szobájában lefeküdt, mindig csak ez az egy gondolat 
forgott fejében: »Baymond kedvese vagyok!« Való­
ban az volt! Ez a mellén beteg gyermek módjára 
keresztbe tett két kar ölelte Casalt. Ez az ajk, mely 
most mindig ezt sóhajtja: »Könyörülj rajtam, Iste­
nem! . . . .« ez az ajk adta vissza csókjait. Es e 
csókok még mindig égették őt, lángoló szenvedélyt 
keltve emlékükkel valójának legbensejében. Mely 
szédület döntötte e vétekbe? Mely végzetes erő vitte 
e ház, e szoba, e jóvátehetetlen perez felé, mikor 
gyöngeségében nem birt ellentállani annak, a kihez 
csal$ könyörögni jött? A délután jelenetei egymás 
után vonultak el lelke előtt: magányos sétája a 
kertben, Gábriellé jötte, a beszélgetés Poyannenal, 
a kocsizás, aztán hirtelen eltökélése, hogy Casalhoz 
megy. Bukásának rémitő gyorsasága növelte szégye­
nét és döbbenő kétségbeesésében fenszóval ismétel­
gette, oly hangon, mely mintha nem is lett volna 
az övé:

— Megvetem magamat! Megvetem magamat!
De a megvetés, a lelkimardosás közepet! ver­

gődés s a könnyek, melyekkel önmagunkat siratjuk, 
mint a haldokló, csak vezeklés, de nem a hiba jóvá­
tétele. A  dolog megtörtént s vele jártak a közvetlen 
következmények. Holnap szembe kerül Poyannenal. 
Az igazi nemesség, — érezte, — azt parancsolta 
neki, hogy mondjon meg mindent, vallja meg élté-
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velyedését, elszenvedni készen megérdemlett bünte­
tését. mely nem lehet más, mint a végső szakitás. 
Elképzelte e borzasztó vallomás részleteit: Henry
arczán a gyötrelmet és pillantását, mikor ezeket /
hallja. Es kimondhatatlan rémülettel vette észre, 
hogy bár megcsalta e nemes jóbarátot, nem halt ki 
szivéből a beteges érzékenység ez ember fájdalmával 
szemben. Arra a gondolatra, hogy e gyónás kegyetle­
nül megtépné Henry lelkét, meghátrált és azt mondta 
magában:

— Nem, nem fogom neki megvallani soha!
Vájjon ne szakithatna vele e vallomás nélkül 

is ? Mert most már szakitani kellett. Hogy Poyanne 
kedvese maradjon, miután a Casalé volt, oly nagy 
aljasság, a meddig ő sohasem sülyedhet. Egyszerre 
két szeretője nem lesz soha! —  Pedig most, sajnos, 
kettő volt egyszerre. Az elsővel szemben még nem 
tisztázta a helyzetet, mikor odaadta magát a má­
siknak. Mind a kettő jogosan mondhatta ugyanabban 
a perczben: »En Tilliéresné szeretője vagyok« . . . 
Hogy lelkiismerete előtt lemossa magáról a szennyet, 
igy szólt önmagához: »Ez a párbaj őrjített meg. 
Fejemet vesztettem. Ha nincs ez a dolog, sohasem 
látom viszont Casalt. Soha! Soha! . . .  De legalább 
megakadályoztam a párbajt . . .« Vájjon csakugyan 
megakadályozta-e? Es most egyszerre uj rettegés 
fogta el. Mióta Casal azt az Ígéretet tette, mindig 
úgy okoskodott, mintha a levélbeli bocsánatkérést 
Poyanne már elfogadta volna. Csakhogy elfogadja-e ?
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Bizonynyal elfogadja, ha —  mint tervezték —  kilencz 
órakor beszélhet vele és hathat rá. De im meghát­
rált e találkozás elől. Csalása már meghozta gyü­
mölcseit. Ha most a párbaj megtörténik, ő kétsze­
resen felelős. Pedig meg fog történni. Mint az ily 
pillanatokban mindig: ez összekinzott képzelem egy­
szerre a legrosszabbat sejtette. Újra föltámadt benne 
délutáni aggodalma, melyet még növelt az az irtóz- 
tató gondolat, hogy e párbajban két kedvese fog 
fegyveres kézzel szemközt állani, és hogy ő mind a 
kettőért remeg. Mikor az egyikre gondolt, önkénte­
lenül azt .érezte, hogy a kéj láza égeti karjai között; 
a másik pedig, a kit megcsalt, szivének gyökeréhez 
ragaszkodott, a melyek annál fájdalmasabbak voltak, 
mert ő maga is ki akarta tépni. Sajnálta őt az uj 
sérelemért, melyet most rámért, és ez a sajnálkozás 
csak növelte lelkimardosását. Ah, mily gyűlöletes, 
mily bűnös dualizmusa ez a léleknek! De hogyan 
lehessen- ereje diadalmaskodni rajta, mikor annyi 
őszinte küzdelem után, hogy egységes legyen élete, 
épp ma tette meg azt, a mi eddig csak szivében 
volt. Lelkiismeretes ügyekezetének volt az a szörnyű 
eredménye, hogy Casal is oly jogokat formálhatott 
iránta, mint Poyanne. Hogyan lehessen ezt orvosolni, 
vagy csak meg is érteni?

— Nem igaz, ismételgette magában, az nem 
igaz, hogy két kedvesünk lehet, mert nincs két 
szerelmünk. Vagy az egyiket vagy a másikat sze­
retjük.
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Hiába hajtogatta magában a lelkiismeret e 
szavát, és hiába ragaszkodott hozzá oly düh vei, mint 
afc olyan ember, a ki erezi, hogy diadalmaskodik 
rajta a bűnös kisértés, melynek nem akarja magát 
megadni; csak szüntelenül folyt benne a két érzelem 
ellenkező munkája, s a két érzelem nem hogy pusz­
tította, de szította egymást; mindehhez pedig járult 
a két barátját fenyegető veszély víziója. Reggel 
fölébredve lázas, baljóslatú látásokkal teli álmából, 
a remény egy sugara csillant meg benne. Este egy 
levelet hoztak számára, azzal a kéréssel, hogy rögtön 
juttassák kezéhez. Megismerte Casal Írását. Resz­
ketve szakította föl a borítékot. A  levélben ez volt:

Kedden este.

Szavamnak álltam, bájos barátnőm, és irtani 
P. urnák. Ez a levél, mely oly nagy önmegtagadá­
somba került, bizonyíthatja, mi mindent nem teszek 
meg az ön kedvéért. ‘ E levélke egyszersmind ki 
akarja fejezni nagy hálámat ön iránt, és azt kérdezi: 
vájjon nem sajnálja-e nagyon azt, a mit értem tett. 
Ha, mint remélem, a dolog kiegyenlítődik, két órakor 
elmegyek önhöz, hogy mindezt magam mondjam el. 
Ha biztosan tudnám, hogy ön ugyanaz lesz, a ki ma 
volt, azt kérném, hogy jöjjön el a rue Lisbonneba, 
meghallgatni ezeket és egyebeket is. De elismerem, 
hogy ez nem lenne okos dolog. Yajjon remélhe- 
tem-e, hogy ha nem is oda, de valamely biztosabb
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helyre eljön, hogy elmondhassam, mennyire szere­
tem önt.

R aymond.

(Másolat.)

Tisztelt uram,
Oly párbaj előtt, mint a holnapi, a lépés, me­

lyet megkoczkáztatok önnél, esetleg furcsa magya­
rázatokra adhatna okot, ha épp úgy nem bizonyí­
tottam volna be bátor ember voltomat, mint ön, és 
ha nem jegyezném meg, hogy ha épp úgy akarja, 
akár a tudomásulvételt is megtagadhatja e levéltől. 
Ha nem akarja elfogadni, vegye úgy, mintha nem 
írtam volna. De én mégis megnyugtatom a lelkiis­
meretemet. Az önhöz fogható tehetségű és karakterű 
férfiak sokkal ritkábbak hazánkban, és életük sokkal 
drágább, semhogy a legkisebb szégyent is érezném, 
mikor kijelentem, hogy sajnálom az indulatosságot, 
melyre magamat tegnap este ragadtattam. Ismétlem, 
tisztelt uram, hogy lelkiismeretemnek engedelmes­
kedem, mikor ezeket irom és hogyha ön ez elégtételt 
nem ítéli elégségesnek, rendelkezésére vagyok, a 
megállapodás szerint. Bármint döntsön is, ez kiváló 
tiszteletem bizonysága.

C asal.

—  Henry nem utasíthatja vissza az ilyen 
bocsánatkérést, mondá magában a fiatal asszony, 
miután újra és újra végig olvasta ezt az egy papi­
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roson egymás mellé irt két levelet. Ez az egymás 
mellé irás volt az első kissé durva, sőt talán sértő 
impressziója, mióta Casalt megismerte. Juliette azt 
szerette volna, hogy Raymond ne elegyítse össze 
ilyen természetes módon érzelmeinek kifejezését és 
vetélytársának emlékezetét. Ez csak egy árnyéklat 
volt, de a nők, kik megérzik az árnyéklatokat, és 
pedig mindig megérzik, mint a hogy ez is, még e 
nagy válság közepett is: fájt neki ez az összeele- 
gyités, meg az uj légyott kérése Raymond levelé­
nek végén. A  látszólag tisztelettel teljes szavakból 
kiérezte, hogy ennek az embernek joga van ő hozzá, 
mint egy szeretőhöz, a kivel még nem vagyunk 
bizalmasak, de a kiről tudjuk, hogy nem tagad meg 
semmit. De vájjon azt szerette volna-e, hogy Ray­
mond az ő személyének ajándokát csak úgy tekintse, 
mint holmi kalandot? Es ez a levél nem bizonyítja 
legalább azt, hogy Casal viszonyuk komoly voltá­
ban hisz? De ez a gondolat, a helyett, hogy az 
őszinteség bizonyítékának lássék, miért sértette őt 
teljes valójában ? A  Poyannehoz intézett levél 
másolatában nem volt-e meg annak a bizonysága, 
hogy ez az ember engedelmeskedik akaratának, jól­
lehet oly nagy önmegtagadásába kerül? Egy pilla­
natig föllázadt maga ellen, észrevevén* hogy nem 
hálás többé e lépés miatt, mely a párbajt okvet­
len megakadályozza. Egyenkint újra végig olvasta 
e bocsánatkérő mondatokat és igyekezett meggyőzni 
magát, hogy hatásuk biztos.
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— Megmentettem őket! mondá magában. Bá- 
. nőm is én, hogy magam elvesztem.

E reménységgel azonban még mindig fájdalmas 
nyugtalanság párosult. Nem állhatta meg, hogy tiz 
óra felé, holmi ürügy alatt, ne küldjön Poyanne 
lakására. Biztosan akarta tudni: nem távozott-e 
hazulról a gróf. Mikor meghallotta, hogy Poyanne 
kora reggel elment, nem mondva meg: mikor fog 
visszatérni, reménye egyszerre lecsappant és nyug­
talansága nőttön-nőtt. Hiába vigasztalgatta magát: 
»Bolond vagyok, hiszen ha el is intéződött az ügy, 
beszélni kell segédeivel.« Rettenetes szorongását se­
hogy sem tudta leküzdeni. Mit tegyen? Casalhoz is 
elküldjön ? Soká gondolkozott ezen, sőt többször 
belefogott levél írásába is; de még sem volt bátor­
sága. Végre Candalenénak akart írni, mikor az ajtó 
föltárult és Gábriellé lépett be rajta. Juliette nem 
kétségeskedhetett többé, mikor meglátta hű barát­
nőjének földult arczát.

—  Verekszenek? . . . kiáltá.
—  Csakhogy végre' láthatlak, mondá a grófné, 

nem felelve egyenesen e kérdésre, melyet alkalma­
sint csak a félelem kitörésének tartott. Tegnap dél­
után bizonyosan rábeszélni ügyekeztél Poyannet . . . 
De rögtön sejtettem, hogy nem boldogultál, mikor 
meghallottam, hogy mily állapotban érkeztél haza . . . 
Igenis, verekszenek. Most már biztos vagyok benne.

Asszony! szív. II. kittet. 10
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Tegnap este Louis asztalán láttam a pisztoly tokot, 
a melyet lepecsételve hoztak Gastinnetől . . .  És 
mikor ma reggel njolcz órakor elment hazulról, ez 
a tok már nem volt ott . . .  És mint a kapusomtól 
tudom, Louis a kocsisnak azt mondta, hogy hajtson 
Casalhoz . . . Egész reggel vártam visszatértét, hogy 
megtudhassam mi történt. Mikor azonban tizenegy 
óráig sem tért haza, nem bírtam többé magammal 
és iderohantam, hogy megtudjak valamit. De mondd, 
mit tudsz te?

—  Csak azt tudom, hogy Kaymond megsér­
tette Henryt és ebből kerekedett az egész affaire. 
Szent Isten, ha elgondolom, hogy egyikük talán 
meghal épp most, és én vagyok az oka! Menjünk, 
Gábriellé, gyere velem. Menjünk. Hátha még van 
idő ? . . . Kapusod megmondta, hova ment Louis . . . 
Megkérdezzük vagy a Casal vagy a lord Herhert 
kapusát. Mert valahonnan csak indulniok kellett . . .

— Ez képtelenség, szólt Candalené. Először 
is későn érkeznénk, még ha tudnók is, hova kell 
menni . . . Aztán nem tűrhetem, hogy ily lépéssel 
alázd meg magadat, mikor úgy se lenne semmi 
haszna . . . .  Gondold meg, lelkem, hogy a mi ne­
vünk kötelez . . . .  Édes Julietteem, légy büszkébb 
és bátrabb.

—  Ej, nincs most szó az én nevemről és az 
én büszkeségemről! kiáltotta sziláján Tilliéresné. 
Arról van szó, hogy ők ne haljanak meg.

— Hallgass, szólt a grófné, jönnek.
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Csakugyan az inas lépett be. Az az egyszerű 
dolog, a mit mondott, oly borzasztó jelentőségű volt 
e pillanatban, hogy a két asszony elszörnyedve te­
kintett egymásra.

—  Poyanne gróf ur van itt és kérdezteti, hogy 
méltóságod elfogadhatja-e ?

—  Bocsássa he, mondá Juliette. Eredj háló­
szobámba, folytatta Gabriellehez fordulva . . . Talán 
szükségem lesz, hogy itt légy . . . most rögtön . . . 
Jaj, hogy reszketek!

Valóban alig tudott megállani a lábán. Ha 
a párbaj megvolt, Poyanne sértetlenül került ki 
belőle. De a másik ? Pedig a párbaj megtörtént. 
Azonnal meglátta, mikor rápillantott a grófra, ki 
nagyon halaványan lépett be, fekete kabátban, mely 
arra való, hogy ne legyen jó czélpont. Juliette feléje 
rohant, nem törődve azzal, hogy Henry mit gondol 
az ilyen fogadásról:

—  Nos? . . . szólt alig hallható hangon.
—  Nos, felelt Poyanne egyszerűen, megvere­

kedtünk . . .  Es én itt vagyok. De, folytatta hal­
kabban, szerencsétlen kezem volt . . .

Az asszony, szemében az őrület lobogásával 
pillantott rá:

—  Megsebesült? . . . kérdé. Meg . . .
Nem merte kimondani a szót. A  gróf lehaj­

totta fejét, mintegy igent mondani a kérdésre, me­
lyet az asszony ki sem ejtett. Juliette fölsikoltott. 
Ajka vonaglott és most már sziláján ejtette ki ezt

10*
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a szót: »MeghaltU Megsemmisülve roskadt le egy 
székre, két tenyerébe temetve arczát és oly görcsös 
zokogásra fakadt, mintha az ő lelke is el akarna 
szállani a nyögésben, mely gyönge melléből kitört. 
Poyanne egynéhány pillanatig csak nézte kegyetlen 
zokogását. Végtelen szomorúság látszott arczán. Az­
tán vállon érintette az asszonyt:

— Hát még mindig tagadja, hogy szereti őt ? 
mondá a nagy lelki szorongás ama hangján, a me­
lyet Tilliéresné sohasem hirt elviselni. Csakhogy 
ebben a pillanatban ez a nő talán még azt sem 
tudta, hogy ő ott van. Ne sírjon Juliette, folytatta 
a gróf, és bocsássa meg, hogy igy próbára tettem. 
De tudni akartam, mit érez ön igazán. Nem, nem 
halt meg. Megsebesült, de csak a karjába ment a 
golyó, s azóta már az orvos bizonyosan ki is vette. 
Élni fog . . . Különben bánom is én, akár él, akár 
hal. Ön élve is, halva is szereti őt, engemet pedig 
nem szeret többé . . . Csak ezt akartam megtudni, 
meg azt, hogy milyen mély az ön érzelme . . . . 
Hazudtam önnek, először és utólszor életemben. 
Már is megszenvedtem érte. Még pedig keservesen, 
mert láttam, hogyan siratja őt . . .  . Keserves ez, 
de még sem oly keserves, mint a múlt napok ret­
tenetes kétsége! . . . Ne szóljon. En nem vádolom 
önt . . . .  Hiszen talán maga sem tudta, mennyire 
szereti őt . . . Most már tudja, és tudom én is.
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Mind a ketten elhallgattak. A  kétségbeesés 
kitörése, mely Julietteet akkor érte, mikor azt hitte, 
hogy Casal meghalt, valami bódultsággá változott, 
és ez a bódultság nőttön-nőtt, a mint Poyanne be­
szélt, elmondva a párbaj eredményét és sarokba 
szorítva kedvesét, mintegy lenyűgözve őt a kérlel­
hetetlen, elvitathatatlan igazsággal. Hosszú hónapok 
óta először tisztázódott közöttük a helyzet, és a fiatal 
asszony először győződött meg Casal iránt való sze­
relméről, melyet mindig erőnek erejével tagadni 
akart. E bizonyságot önmaga ellen megadta már 
akkor, mikor a gróf első szavaira összezúzta, elra­
gadta a fájdalom, nem lévén többé ereje hazudni, 
annyira beleunt önmagába, annyira beleunt tehe­
tetlenségébe és szivének csúf kétszínűségébe, melytől 
már oly régtől óta vergődött. Ott ült, lesütött szem­
mel, összekulcsolva kezét a térdén, mint az Ítéletet 
váró bűnös, — sokkal bűnösebb, semmint sejtette 
ez ember, ki ott állt, szintén nem lévén ereje, hogy 
szóljon. Némely kiejtett szó hatása oly helyrehoz­
hatatlan, hogy mikor elhangzott, szeretnénk elro­
hanni, messze, mentői sebesebben, hátra se tekintve. 
De mégis csak ott maradunk, s a beszéd ilyenkor 
hasonló az arénában holtra sebzett bika botorká- 
lásához, a mint a beléiitött gyiklesővel sebében ván­
szorog, és minden mozdulata csak mélyebbre meríti 
a gyilkos vasat. Tilliéresné szólalt meg először kö­
nyörgő hangon :
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— Igaz, nagy időtől óta leküzdhetetlen lelki 
háborgásban vergődöm. Az is igaz, hogy önnek joga 
van elitélni engem, mert mindent elkövettem, hogy 
eltitkoljam ön előtt e küzdelmeket. De az is igaz, 
folytatta egyre jobban nekihevülve, hogy ön egy 
pillanatig sem szűnt meg kedves lenni nekem; oly 
kedves, hogy ha csak egy perczig is láttam szen­
vedni, ellenállhatatlan vágyódás támadt bennem, 
megvigasztalni, meggyógyítani önt. Sohasem tudtam 
elképzelni a boldogságot az ön boldogsága nélkül. 
Sohasem hazudtam, mikor azt mondtam, hogy oly 
szükségem van az ön szeretetére, mint a levegőre! 
. . . Nevezze ön a hogy akarja ez érzelmet, mely 
önhöz köt és lehetetlenné tette elfogadnom a sza­
kítást, mikor ajánlotta nekem . . .  De tudja meg, 
hogy ez érzelem őszinte volt, őszinte most is, és én 
számítás nélkül engedelmeskedtem neki! Legalább 
ezt ismerje el, Henry. Ne higyje, hogy komédiáztam 
önnel . . .

—  Az egész csak az, szólt közbe Poyanne, hogy 
ön félt szenvedésemtől. Nos, nézzen rám . . . Most 
már mindent tudok, — és mégis élek és élni is 
fogok. Nem vagyok többé oly fiatal, hogy le ne 
tudjak mondani a boldogságról. De az ember az én 
koromban is éhezi és szomjuliozza az igazságot; és 
az az igazság, Juliette, hogy ön nem szeret engem 
többé, hanem mást szeret. Azért akartam döntő, 
megczáfolhatatlan bizonyságot szerezni, hogy jogom 
legyen szemrehányás, keserűség nélkül ezt mondani
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. . . Minden, minden jobb, ez erkölcsi gyöngeségnél 
mely oly régtől óta megakadályozza önt, hogy hát' 
ran tekintsen szivébe; minden jobb e könyörületnél, 
mely nekem úgy fáj, az ellentétes érzelmek között 
való habozásnál, a mely mire vitte önt? Arra, hogy 
a leghalálosabb sértéssel illessen engemet, kinek 
vonzódását mégis becsüli.

— A  leghalálosabb sértéssel ? . . . ismételte Til- 
liéresné.

Mit hisz hát Poyanne Casallal való ismeret­
ségéről? Mit mondjon neki? Reszketve nógatta:

— Magyarázza ki magát . . .
— Olvassa el ezt a levelet, szólt a gróf, oda- 

nyujtva neki egy papirost, melyen Juliette tévcdező 
szeme meglátta Raymond Írását és ama sorokat, 
melyeknek másolatát tegnap megkapta. Olvassa el 
és feleljen. Kész vagyok mindent meghallani, és 
önnek kötelessége, hogy mindent megmondjon. Ön 
kívánta tőle, hogy e bocsánatkérést Írja nekem ? 
Mert magától sohasem tette volna.

— Én kívántam, felelt Juliette, miután egy 
darabig küzdött magával. Bocsásson meg Henry, 
őrült voltam. Ön kegyetlenül utasított vissza enge­
met, nem volt többé más reményem, mint hogy ezen 
a réven akadályozzam meg a párbajt.

— És nem gondolta meg, hogy ha elfogadom 
ezt a bocsánatkérést, ez az ember azt hiheti, hogy 
féltem tőle és én unszoltam önt e lépésre ?
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—  Nem, Henry! kiáltott Juliette, liigyje meg. 
hogy ő ilyesmire egy pillanatig sem gondolt. Ismeri 
az ön bátorságát; aztán elég volt csak rám tekin­
tenie, hogy lássa kétségbeesésemet, őrületemet . . .

—  Ej, mondá a gróf, hát önök találkoztak 
tegnap?

— Találkoztunk, felelt az asszony, ismét nagy 
benső küzdelem után.

—  Itt ? kérdé Poyanne és látszott rajta, mily 
nehezen tudta megformulázni ezt a kérdést.

—  Nem itt, szólt Juliette, az olyan nő eltö­
kéltségével, a ki megunta a sok színlelést és most 
már inkább elvész, csakhogy ne legyen kénytelen 
tovább is csalni.

—  Hát nála? . . .
— Nála.
Egymásra néztek. Az asszony sápadt volt, 

mintha halódnék. Es a rnártiromságnak oly kifeje­
zését láthatta az ember arczán, hogy iánét föltá­
madt benne az az ösztönszerű szenvedélyes sajnál­
kozás, mely annyiszor bénította meg benne az őszin­
teséget. E döntő pillanatban érezte, mint az éjjel 
is, hogy eltévelyedésének megvezeklése csakis a teljes 
gyónás lehet. Ez ismét nemes érzelem volt és érezte, 
hogy újra tisztelheti magát, ha megbűnhődött. De 
visszarettentette a nagy szenvedéstől való félelem és 
rimánkodva szólt:

—  Ne ítéljen el puszta látszat után . . .
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— Juliette . . . mondá Poyaune, megfogva 
kezét; és oly nyers hangon folytatta, a minőn még 
sohasem szólalt meg: Esküdjék meg, hogy semmi 
olyas nem történt ez ember és ön között, a mit nem 
mondhatna meg nekem . . . En kész vagyok fölál­
dozni magamat boldogságának, átengedem önt neki, 
ha szereti őt. De az a gondolat, hogy ez előtt a 
párbaj előtt . . . Nem, az lehetetlen . . . Esküdjék, 
esküdjék meg.

— Semmi sem történt közöttünk. Esküszöm, 
szólt Tillieresné megtört hangon.

A  gróf végigsimitotta szemét, mintha egy bor­
zasztó látomást akarna elűzni; aztán szelíden, szo­
morún igy szólt:

— Látja, mivé tehet a féltékenység egy derék 
szivet. Bocsássa meg nekem ezt a sértő gyanút . . . 
Ez lesz az utolsó . . . .  Nekem nincs többé jogom 
igy szólni önhöz. Es nem is volt soha, mert ön, ha 
olykor hazudott is nekem, oly nemes okokból tette, 
hogy nem lett volna szabad önt méltatlansággal 
illetnem . . . Őrült voltam egynéhány perczig. Fe­
ledje kérem . . . ígérem, hogy barátja leszek ezentúl 
is, higyje meg, semmi egyéb, csakis barátja . . . . 
Most nagyon izgatott vagyok. Ha megengedi, hol­
nap két órakor eljövök. Akkor majd beszélgethetünk, 
mert mind a ketten nyugodtabbak leszünk. Isten 
hozzá . . .

—  Isten hozzá! szólt Juliette, alig tekintve 
rá. Minden nyomasztón nehezedett lelkére: elköve­
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tett hazugsága, — a tudat, mily bűnös árulást 
követett el ez emberrel szemben, ki még féltékeny­
ségében is oly nemes, és vétek gyanánt hányja ön­
magának szemére a legjogosabb gyanút, —  az érzés, 
hogy most már csakugyan megtörtént közöttük a 
döntő szakítás, —  és a lelkében dúló tusa küzdel­
mei. Hagyta, hogy Poyanne megfogja kezét, mely ez 
utolsó szorításban puhának, ernyedtnek érzett. Juliette 
még mindig látta Henry arczán a mártiromság kife­
jezését, de most már oly szomorú és gyöngéd volt! 
Szemében látszott az a végtelen, de panasztalan 
bánat, mely a legnagyobb áldozatok óráján fog el 
bennünket, mikor mindent fölajánlottunk annak, a 
kit szeretünk. Istenem, mennyiszer látta őt aztán 
maga előtt J uliette, és mennyiszer hallotta elfojtott 
hangját, a mint távozás előtt még egyszer isten- 
hozzádot mondott . . . Mikor egy negyed óra múlva 
az aggódó Candalené benyitott a szobába, barátnőjét 
mozdulatlanul, a kandalló párkányára könyökölve 
találta. Tilliéresné fölkelt, hogy utána kiáltson Po- 
yannenak, de aztán elgondolta: »Minek?« és ott 
maradt állva, maga sem tudva meddig, arra sem 
gondolva, hogy Gábriellé vár rá, csak azt az egyet 
érezve, hogy a sors legyőzte, összetörte, leverte.

—  Valami szerencsétlenség történt? kérdé a 
grófné, barátnője nagy csüggedését látva.

—  Nem felelt Juliette; nincs baj. A  párbaj 
megtörtént . . . Casal jelentéktelen sebet kapott . . . 
Egynéhány nap múlva bizonyosan föl fog lábbadni.



— Lásd, hogy minden jobban végződött, sem­
mint reméltük. Miért vagy hát szomorú? Mit mon­
dott Poyanne^

—  Ne kérdezd, szólt Tilliéresné szinte indu­
latosan ; hagyj békén, te okoztad vesztemet. Mert 
vájjon megtörtént volna-e mindez, ha nem ismertetsz 
meg ezzel az emberrel, ha nem ejted módját, hogy 
hozzád és hozzám járjon, s ha nem beszélsz nekem 
úgy róla, mint a hogy beszéltél? . . . .  De mikor 
látta, hogy a szegény grófné szeme könnybe lábbad, 
nyakába borult, ez őrült következetlenségével mu­
tatva leginkább, hogy e pillanatban az érzelmek 
mely végletei között lebeg szomorú szive. Gábriellé 
hiába akarta őt csillapitani szerető babosgatással; 
és azt sem tudta, hogy mi az igaz oka e lélekálla- 
potnak. Bizonyosan az Henry de Poyannenal való 
találkozás rázta meg ilyen csodálatos mélyen, mert 
még arra is csak szórakozottan felelt, mikor barát­
nője azt mondta neki: »Tudakozódni küldök Casal- 
hoz, és azonnal hirt fogsz hallani róla . . .« Es 
midőn a magányosságban újra elmélyedt, lelkét már 
nem a liaymond képe kisértette. Csak azt látta, 
hogy Poyanne áll előtte és esküjét kivánja, hogy 
lelkiismerete tiszta. Csak azt hallotta, hogy ez ember 
istenhozzádot mond neki. Csak azt érezte, hogy 
látni kivánja őt, beszélni akar vele és meg szeretne 
mondani neki mindent. Mert minek hazudjék még? 
Miért mutassa meg szörnyű kétszínűségének ez uj 
oldalát? . . . Nem. Ki van ejtve a döntő szó, min­



156

den lepel szétszakadt. Henrynek annyi habozás után 
végre volt bátorsága a szakítást emlegetni. Tehát 
aljas eltévelyedés lenne azt kívánni, hogy e vétkes 
bizonytalanság, e fájdalmas tétovázás újra kezdődjék. 
Mit akarhat ő ettől a legemberfölöttibb lemondásig 
szerető férfitól? Most, hogy odaadta magát a má­
siknak és élete végre egységessé válhatik: a szívnek 
mely titka révén fordul vissza esztelenül a felé, a 
mi reá nézve hónapokon át csak fájdalmak folytonos 
lánczolata volt ? E kérdések tolongtak agyában egész 
délután és egész éjtszaka; gondolata azonban nem 
nyugodott meg egyen sem és nyugtalansága nőttön- 
nőtt, mikor Poyanne jöttének ideje közeledett . . . 
Egy óra lett. Aztán fél kettő. Végre elmúlt kettő 
is . . .  A  gróf nem jött. Juliette azt kezdte sejteni, 
hogy valami gyászos dologra határozta el magát. 
A rue Martignacba hajtatott. Azt felelték neki, hogy 
Poyanne eltávozott hazulról és nem mondta meg, 
mikor tér vissza. Tilliéresné haza sietett. Henry 
még mindig nem járt ott. Juliette irt neki egyné­
hány sort. Az inas nem hozott rá választ. Csak 
másnap reggel, ismét egy keserves éj után, kapott 
egy levelet, melynek borítékán Poyanne kezeirását 
ismerte meg; hirtelen fölszakitotta és — óh asszonyi 
szív csodálatos ellentmondásai! — a következőket 
épp oly mohósággal olvasta, mint negyvennyolcz 
órával azelőtt Casal soraik
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Passy, délután öt órakor.

Kedves barátnőm.
Megírni azt, a mivel magamnak és önnek tar­

tozom, ide jöttem ebbe a passyi kis lakásba, melyet 
ön boldogabb időnkben úgy liivott, hogy: »a mi 
otthonunk« . . . Valahányszor kiejtette ezt az egy­
szerű szót »otthonunk«, mindig megdobbant a szi­
vem. E szó, fájdalom, oly szeretettel egyesítette 
magában mindazt, a mi annyi évtől óta egyetlen 
álmom, szent reménységem volt: azt a képtelen áb­
rándot, hogy örökké önnel éljek, nyíltan a világ 
előtt, nevemet odaadva, nem válva el soha, édes 
közelségében, mely jóvá teszi egész szomorú múlta­
mat, sok szenvedésemet, végtelen boldogságával! . .  . 
Es most mégis egyedül vagyok itt e rejtekben, me­
lyet ön sohasem fog többé »otthonunknak« nevezni, 
és nézem e néma tárgyakat, melyeknek mindenike 
úgy él a szememben, mint egy eleven teremtés. 
Nézem a fák és tornyok együgyű képével szőttes 
kárpitot; az alacsony könyves-szekrényt, melynek 
könyveit együtt olvasgattuk it t ; a régi vázákat, a 
melyekbe én mindig virágot raktam, ha ön jött. 
Nem lehet búsabb, nem lehet szeretőbb nálam az 
az ember, kit a halál választott el kedvesétől, és 
oda támaszkodik a sír rácsára; nem lehet a lelké­
ben nagyobb szomorúság, mint most az enyémben, 
mikor én is egy sirhoz: múltúnk sírjához zarándo­
kolok . . . Szeretném, ha ez kiéreznék egy kicsit e
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levélből, a melyet ön akkor fog olvasni, mikor én 
már messze leszek Páristól és messze e titkos, ked­
ves rejtektől. Azt szeretném, ha ön nem amaz ember 
képét őrizné meg rólam, a ki tegnap oly idegenül 
szólt önhöz, de a jóbarátét, a ki úgy gondol önre, 
mint én ebben a perczben: kegyelettel, édesen, ki­
mondhatatlan háladatossággal azért, a miért nekem 
szivéből adott e néma tanúk előtt, a kik látták 
egyetlen boldogságomat itt a földön. Ön oly nagygyá 
tette ezt a boldogságot, hogy még ma, mostani hal­
doklásomban sem tudok, visszagondolva a perczekre, 
mikor engedte, hogy szeressem, és a mikor szeretett 
engem, — most sem tudok egyebet mondani, mint 
ezt a szivemből fakadó szót: köszönöm.

En nem vagyok háládatlan ön iránt, kedves 
barátnőm, és most, mikor távozom, tudom, hogy 
engemet is szeret és sohasem hazudott, mikor azt 
mondta, hogy nem birna szomorúságot látni sze­
memben. Tudom azt is, hogy igen fog búsulni, mikor 
megtudja e levélből, hogy én nagy időre elhagytam 
Francziaországot. Vájjon igaztalannak fog-e engemet 
Ítélni, ha azt mondom, hogy épp irántam való von­
zódása miatt nem tudom kellőképen megitélni, hogy 
mennyire él szivében az az érzelem, melynek kitö­
rését tegnap láttam ? Vájjon annyira elragadta önt 
ez az uj szerelem, hogy növekedését nem akadá­
lyozta meg az a tudat, hogy mennyire szenvedek 
én miatta? Most már értem tusakodásait. Az er­
kölcsi dráma, mely lelkében7 lejátszódott, most már
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oly világos előttem, hogy meg tudom mérni irántam 
való vonzódását, és azt is, hogy mennyire nem sze­
relem ez a vonzódás. Ön oly jóhiszemű volt, hogy 
ezt még saját lelkiismeretével szemben sem merte 
megvallani. Büszke teremtés létére nem akart meg­
változni. Mert jó, nem akarta, hogy boldogtalan 
legyek. Mert becsületes, egy pillanatig sem tűrhette 
annak a lehetőségét, hogy megcsalja azt az embert? 
a kit egész élete társának hitt. Fájdalom, igaza volt 
önnek, Juliette; az oly szivekben, mint az öné, nem 
egykönnyen bénulnak meg az érzelmek. Ha nem is 
hallottam volna tegnapi sikoltását, ha nem is lát­
tam volna könnyeit, mikor azt hitte, hogy párbajunk 
végzetes volt, mégis eleget tudtam volna, mert isme­
rem önt. De láttam a könnyeket, hallottam a sikojt. 
Es azért távozom, mert éreztem, uj szerelmének 
láttára, hogy nem bírnék szemtől szembe kerülni 
ezzel az érzelemmel. Hogy mint küzdött maga ellen, 
és mibe került, mig engedett, azt megláttam szo­
morúságában és örömében, irántam való kíméletében 
és hallgatásában; én pedig csak az az ember vagyok, 
a ki szereti önt teljes szivéből, minden erejéből, 
egész valójából, és a kit ön is szeretett, és a kitől 
sem nem kívánhat, sem nem szabad kivánnia ember- 
fölötti erőt. Különben is most, mikor már mindent 
tudok, szabad-e magamat, fájdalmamat és szerelme­
met, melyet ön nem viszonoz többé, közébe vetnem 
lelkiismeretének és annak, a mi talán boldogítani 
fogja. Van-e jogom éreztetni önnel beteges érzé­
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kenységemet, melyet heteiktől, sőt talán évektől óta 
tűrt? Nem, Juliette, számot vetettem magammal, és 
végiggondolván eddigi életünket, tudom, hogy lebir- 
hatatlan szükség az, hogy ne lássa többé egymást 
két teremtés, mikor az egyik megszűnt szeretni, a 
másik pedig még mindig szeret. Ez borzasztó. Ez 
keserű. Keserű, mint a halál. De csakis ezen az 
áron válthatjuk meg önmagunk becsülését, és meg 
kell váltanunk, ha nem csak azért a tiszteletért is, 
melylyel egy múlt iránt viseltetünk; és ez a tisztelet 
csakis ügy teljes, ha az a múlt igazán, végkép, ha­
tározottan múlt.

Sokszor gondolkoztam ezeken a dolgokon, — 
már akkor is, mikor Besangonból visszatérve, gya­
nítani kezdtem, hogy valaki más iránt érdeklődik; 
de soha annyira, mint tegnap és az éjjel, —  sokszor 
gondoltam e szomorú dolgokra és másokra is. El­
szenvedett fájdalmainkban tilos boldogságunk bün­
tetését láttam. Sokkal jobban ismertem vallásos 
érzelmeit, semhogy ne sejtettem volna titkolt bánata 
mögött, hogy bántja lelkiismeretét a helyzet, melybe 
irántam való szeretete sodorta. Mert én voltam a 
bűnös, és nekem, ki nem vagyok szabad, nekem 
kellett volna örökre eltitkolnom a szerelmet, mely­
nek örömeiben nem lett volna szabad gyönyörköd­
nöm. Es ki tudja? Ha bírtam volna önt igy sze­
retni, a homályban és némaságban, buzgóságosan, 
sanyarkodva, tisztán^ talán Az, a ki mindent lát, 
megjutalmazott volna hűségemért azzal, hogy irán­
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tam való szeretettnek forrása ne kezdjen apadni. 
Ki tudja, hogy a lemondásból és erényből alkotott 
szerelmekben nem leledzik-e valami titkos kegy, 
hasonló a mély hit kegyéhez, mely megadja, hogy 
mindig tudunk imádkozni? Ha ez így van, és ha 
mi kettőnkre bűnhődés végzete nehezedett, azt kérem 
Istentől, a kiben még vétkezve is mindig bíztunk, 
hogy ítélete csakis én reám, egymagámra nehezed­
jék. Bár méltó lenne önhöz uj barátja, ki elvette 
tőlem szivét; és bár föl tudná fogni, mely nemes 
és szép lélek közeledett feléje annyi viszontagságon 
által. Olyasmit érintek most, a mi épp ügy fájhat 
önnek, mint nekem. De mégis hadd vallom meg, 
hogy tegnap óta megváltoztam. Keserűen és kemé­
nyen beszéltem az emberről, a kiben —  valamely 
különös sejtelem révén —  egész boldogságom hóhér­
ját láttam. Most már nem hihetem, hogy teljesen 
igazam volt és nem hihetem, hogy ön a szerelemig 
érdeklődhessék olyan ember iránt, a minőnek én őt 
gondoltam. Meg akarom és meg tartozom önnek 
mondani, hogy másképpen ítélem meg ez embert, 
mióta olvastam mentegetőző levelét, a melyet az ő 
fajta férfi csak nagyon nehezen irhát meg. E levél 
meggyőzött engemet arról, hogy igazán vonzódik 
önhöz és pedig egész másként, mint én gondoltam. 
Tegnap ugyan nem említettem, de most, hogy ne 
hallgassam el az igazságot, megmondom: a párbaj 
színhelyén logikusan ragaszkodott ahhoz, a mit leve­
lében ir t : a levegőbe lőtt. A. mit most róla mondok,

Asszonyi szív. II. kötet. 11
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legyen kiengesztelése a szenvedélyes gyűlöletnek, mely 
azt sugallta belém, hogy ne fogadjam el bocsánat­
kérését és halálát kívánjam. Es adassék meg nekem 
a jog, kérni önt, hogy fontolja meg a dolgot, mielőtt 
tovább haladna mostani utján! Vizsgálja, tanulmá­
nyozza az érzelmet, mely ragadja, most, mikor immár 
joga van engedni saját érzelmének. 0  szabad, fiatal 
és nem rabja semmi múltnak. Önnek áldozhatja 
egész életét s az ön nemes hatásának révén meg- 
változhatik. Ha ennek igy kell történnie, nem mon­
dom, hogy nem fog fájni, mikor majd meghallom, 
h o g y  i g y  alkotta újjá sorsát. De tudja meg, hogy 
én önt még most is oly önzetlen s a múlt napok 
mártiromságában megtisztult szerelemmel szeretem, 
hogy a távolban lesz erőm belenyugodni e gondo­
latba, azzal a békével, a melyről a szent könyv szól: 
»Békességet adok néktek, az én békességemet, a mely 
nem ez világról való« . . .  az olyan lélek békéjével, 
a ki mindig szeret, de örökre lemondott!

Es most Isten hozzá. —  Isten hozzá, egem 
csillaga, az egyetlen ezen a sötét égen. Isten hozzá, 
ki éltetett, midőn minden erőmből kifogytam s a 
kinek azt köszönöm, hogy elmondhatom: én is vol­
tam boldog. Ne féljen: semmi kétségbeesett lépésre 
nem határozta el magát a férfi, a ki most önnel 
teli lélekkel távozik, hogy ön boldog legyen és soha 
többé ne hullasson értté egy könnyet sem. Ez éjtszaka 
kínos tépelődéseim közepett számot vetettem azzal, 
a mi nekem még az életből marad és elhatároztam:
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hogyan fogom fölhasználni. Legutóbbi politikai ku- 
darczom tanulsággal szolgált arra nézve, hogy leg­
jobb e működésemről is lemondani; és ez a lemondás 
nem esik nehezemre. Más tér nyílik meg előttem s 
itt fogom fölhasználni maradék lelki erőmet. Saját 
fájdalmaink rettentő haszontalanok volnának, ha 
nem vinnének bennünket arra, hogy a feledést sze­
mélytelen czélokban, eszméink önzetlen szolgálatában 
keressük. Ama boldog napokból, mikor fenszóval 
gondolkozhattam ön előtt, sokkal jobban ismeri esz­
méimet, semhogy egyebet kelljen mondanom, mint 
hogy kiköltözöm az Egyesült-Államokba és megírom 
azt a nagy szocziális-filozófiai munkát, melynek terve 
önt annyira érdeklette. A  műhöz szükséges tanul­
mányokat csakis ott lehet megtenni és alkalmasint 
évek tehenek belé, mig elkészülök velük. Holnap, 
mikor e sorokat olvassa, kint leszek a tengeren s 
nem fogok egyebet látni a haboknál, melyek egyre 
számosabban hömpölyögnek közöttünk. Lemondó­
levelemet megírtam a képviselőház elnökének. Fon­
tosabb ügyeimet már a párbaj előtt elintéztem 
Nemes barátunk, a jótékony Ludovic Accragne, szí­
veskedett magára vállalni egynéhány olyan dolgo­
mat, a melynek elintézésére nem értem rá. E sze­
rető barát elsőben is az ön nevét ejtette ki, mikor 
meghallotta: mire határoztam el magamat. Azt 
mondtam neki, —  kérem, ne hazudtoljon meg, — 
hogy mi már beszéltünk elutazásomról s ön helyesli. 
Ezentúl majd módomban lesz, hogy mindig csak önre

n*
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gondoljak, végtelen szomorúsággal és szeretettel. 
Ugy-e fog nekem írni? —  de most még ne. Hadd 
választom én meg a pillanatot, mikor elég erőm lesz 
lelki haldoklás nélkül önről megtudni mindent. — 
Fájó, sebzett szivem oly könnyen vérzik! —  De a 
távoliét meg fogja gyógyítani azt is, és nem marad 
meg bennem más, mint egy halhatatlan érzelem, 
melyet ez egyszerű szavakkal fejezhetünk k i : »Le­
gyen boldog, még kívülem, még nélkülem is . . .« 
Isten hozzád, édes, ne feledd, hogy szeretlek . . . .  
Mit mondhassak egyebet, ha csak nem az egyszerű 
emberek megható régi mondását, —  de a lelkem 
legmélyéből: »Isten oltalmazzon meg, egyetlen sze­
relmem !«

H enry.

A  végső elválások órájában mindig hekövet­
kezik egy különös tünemény, mely a lelki dolgokban 
igen hasonlatos ahhoz, mikor a szemtől távolodik el 
valami. Valamely városban jártunk, bebarangoltuk 
az utczákat, és a házakat körül kőre vizsgálgattuk. 
Hol ez, hol az a részlet nem tetszett nekünk. Bán­
tott a harmónia ellen való minden vétség: itt egy 
ház stílusa ellenkezett a szomszéd épület karakteré­
vel, amott az idő foga kikezdte a falat, majd egy 
rosszul restaurált homlokzat bosszantotta szemünket. 
Aprólékos impresszióink nem készíthettek elő ben­
nünket arra, hogy mily bűvöletet fog véghez vinni az 
általános kép, a melyet most, a hajó födél zetén állva
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csodálunk, nézve a parti vagy hegyi várost és vissza­
fordulva feléje, —  mint a hogy a legenda szerint 
Boabdil király hátratekintett, hogy még egyszer lássa 
és sirassa Granadát! Most a napszállat fénye ragyog 
a városon. Aranyporba burkolja az égnek törő tor- 
nyú templomokat, a nagy épületek büszke csúcsait, 
sőt még a szegénység lakta negyedek alacsony föde­
leit is. A  visszatekintő gyönyörűség, melyet e bámu­
latos összeséggel szemben erezünk, annak az érze­
lemnek szimbóluma, melyet oly gyakran sugall belénk 
a halál, mikor kikisérjük a temetőbe egy barátunkat, 
a ki vétett ellenünk. Lelkének ideális körvonalai 
oly szépségben jelennek meg előttünk, hogy nem 
distingválunk többé. A  hétköznapi lét hitványsá­
gaiból végre kibontakozott valója fölkelti bánatun­
kat, mely megismeri, hogy mily nagy szüksége volt 
ő rá a mi lelkűnknek. És rá alkalmazzuk azt a 
nagy, jótékony emberi törvényt, hogy minden jó 
tulajdonságnak szükségképpen egy épp akkora hibá­
val kell járnia. Immár csak nemes oldalait látjuk. 
És keserű könnyekkel siratjuk őt, ki iránt életében 
igaztalanságokat követtünk el. Igaztalanságainkat 
érezte, de könnyeinket most nem érzi. Gúnyos ellent­
mondás, melynek a kegyetlen moralisták kajánul 
örvendenek. Pedig mit bizonyit, ha nem azt, hogy 
egyedül élünk és halunk, csak nagy ritkán ismerve 
meg másnak a szivét, és csak nagy ritkán tárva föl 
saját szivünket. A szakitás abban közös a halállal, 
hogy lassú haldoklás, föllázadással elegyes megadás,
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kétségbeeséssel végződő reménykedés, és ilyen déli­
báblátás jár vele. Egy humorista bizarrul, de találón 
nevezte el sírontúli kristályosodásnak a nézet olyatén 
különös megváltozását, a minő Tilliéresné lelkében 
történt, miután végigolvasta Poyanne e levelét. 
Térdére tette a papirost, melyre régi barátja mint­
egy odaontotta egész szivét, és könnyei szomorún, 
csöndesen, kiapadhatatlanul kezdtek folydogálni. Itt 
volt Henry maga. Es az ő föltétien egyenessége, 
melyet gonosz gyanú nem érintett, még a válás 
órájában sem, —  a szerelemnek szinte vallásos buz- 
gósága, melynek mártiri öröme telik a lemondás 
kínjaiban, — az eszméiben való hit, mely oly mély, 
hogy apostoli együgyüségben még akkor is eszébe 
jut nagy terve: a szocziálizmus története, mikor 
utolsó istenhozzádot mond imádott kedvesének. Ju- 
liette emlékezetében egyszerre fölmerültek közös 
regényük sokféle és változó jelenetei. Maga előtt 
látta Henry de Poyannet első találkozásuk napján. 
Már akkor is tudta, hogy ez az ember nem a mai 
időből való, hogy karaktere érintetlen és föltárnád 
a nem alkuvó lelkiismeretekre halálos század kom­
promisszumai ellen. Mily gyöngéden udvarolt neki 
és ő maga mily szeretettel és mily büszkeséggel 
látta, hogy mellette életre tér és lassankint kigyó­
gyul első sebéből Igenis, büszkeséggel, mert Poyanne 
ekkor akart legjobban kitűnni, ekkor mondotta leg­
hatalmasabb beszédeit, e boldog első években, mikor 
megkötötték titkos egyességüket, a melyhez Henry
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liií maradt, —  mig ő ? . . . Ezek a papirosra hulló 
s a vonásokat eltörlő könnyek nem csupán egy örökre 
véget ért szép érzelem költőiségét siratták . . . Be­
léjük vegyült a lelkimardosás keserűsége is. E nemes 
barátnak bizony igaza volt, bár nem mondta, bár 
nem tudta. Elkerülhetetlen szükség volt, hogy sza­
kítsanak. Mi lett ő belőle, a nőből, kit Henry oly 
tisztelettel vett körül, visszaadva szabadságát ? Még 
ha meg is akarná akadályozni távozását, tiltakoznék 
ez elbucsuzás ellen, visszautasítva ezt a fölajánlott 
szabadságot, nem teheti, nem szabad tennie, — e 
vétek után, melyet most már maga sem tudta hogyan 
követhetett el, annyira visszahódította őt e végső 
bűcsű, annyira föltámadtak egykori érzelmei, s a 
régi Poyanne képe, hogy a múlt hetek impressziói 
egész elmosódtak. Mindazáltal nem soká tarthatott 
egész valójának ez újra ébredése a múlt által, mely­
nek gyarlandó, fájdalmas ereklyéje kezében volt. 
A  múltnak e visszatérte mégis oly hatalmas volt. 
hogy egész nap csak arra gondolt, a ki oly meszze 
idegenbe távozott és a ki őt annyira szerette. E két­
ségbeesetten visszavágyódó alvajárásból csak este felé 
ébredt föl, mikor Gábriellé jött hozzá, hirt hozni a 
másikról, a sebesültről. És most Juliette szemére 
hányta magának, hogy oly megfoghatatlanul feledte 
ez embert, a ki szintén miatta szenved. A  párbaj 
előtt elhatározták, hogy az igaz okokat el kell hall­
gatni, tehát Candale feleségének csak azt mondta, 
hogy Raymond jobb karját egy kis csúz bántja.
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Ot-hat nap a köze és föllábbad, mondá a 
grófné. De vájjon mikor meggyógyult, nem jut-e 
eszükbe valamelyiküknek, liogy újra kellene kezdeni ?

— Attól ne tarts, felelt Juliette, olvasd ezt 
a levelet.

Es odanyujtotta Candalenének a könnyeitől még 
mindig nedves papirost, engedelmeskedvén a bizalom 
ama veszélyes és ellenállhatatlan szükségének, me­
lyet egyenlőképpen érezünk a nagy örömekben és a 
nagy bánatokban; és engedelmeskedvén egyszersmind 
egy más, nagylelkű kényszernek: föltárni barátnője 
előtt amaz ember nemeslelkiiségét, a kit ez a ba­
rátnő egykoron oly helytelenül Ítélt meg. A  levél 
olvastán a grófné szeme is megnedvesedett.

—  Istenem, ha ismertem volna ő t ! mondá. 
Aztán visszaadta a levelet és egy pillanatnyi habo­
zás után folytatta: De vájjon mit tud minderről 
Casal ?

— Mindent tud, felelt Juliette. En mondtam 
meg neki . . .

— Te? kérdé a grófné. De oly küzdelmet 
látott Tilliéresné arczán, hogy nem merte tovább 
bolygatni é dolgot. »Hát Juliette és Kaymond lát­
ták volna egymást azóta, hogy Casal nálam járt?« 
gondolta magában. »Nagy bizalmasságban beszél- 
gélhettek, hogy ilyen vallomásokra került köztük 
a sor.« De a grófné épp úgy nem gyanította 
a rettentő valóságot, mint Poyanne. Azt azonban 
mégis észrevette, hogy a fiatalember és barátnője
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között veszedelmesre válhatott a viszony és igy 
folytatta:

—  És ha Casal majd most ismét közeledni 
akar feléd, mikor megtudta, hogy szakítottatok? 
Mert meg fogja tudni. Az újságokban okvetetien 
benne lesz, hogy a jobboldal vezére lemondott a 
képviselőségről és Amerikába utazott. . . .

— Ha közeledni akar felém, felelt Tilliéresné, 
majd meg fogom neki mutatni, ki vagyok. . . .

Candalené nem kívánta e rejtelmes, homályos 
válasz bővebb magyarázatát, mert attól tartott, hogy 
megbolygatja e szenvedő szív sebeit. Juliette e sza­
vaiban kifejezte elhatározását, hogy nem megy tovább 
a bukásban. Szándéka erős volt, de maga sem tudta 
tisztán, hogy mit határozott el. Attól a percztől, 
hogy kikerült Casal karjai közül, mostanig, mikor 
barátnője igy beszélt hozzá, mindig meggátolta va­
lami, hogy nyíltan, őszintén vessen számot uj hely­
zetével. Több ilyen akadály volt. Először viszont 
akarta látni anyját, majd aggódott a párbaj miatt, 
aztán Poyannenal beszélt és végre őrülten várta, 
hogy mi fog történni. Ez eseményekben ő mind 
nagy veszedelmeket látott; pedig úgy vonultak el 
fölötte, mint azok az elnyeléssel fenyegető hullámok, 
a melyek tovább hömpölyögve, nem tesznek kárt 
semmiben. Találkozott anyjával, a párbaj megtörtént, 
és a gróf nagy eltökélésével úgy elrendezte viszo­
nyukat, hogy nem kellett többé tartania semmitől,
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Megoldattak a legmegold Látatlanabb problémák, ki­
véve a legutolsót, a legrettentőbbet. Egyedül és 
szabadon állott egy uj kérdéssel szemben, melynek 
nagyságát Gábriellé mondása egész teljességében 
éreztette vele: mit fog gondolni róla Raymond? Mit 
akar ez az ember, kiben most szivének egész jöven­
dője egyesül? . . . Mit gondol? Mit akar? Mikor 
a grófné távozott, az Íróasztalhoz ment, melyre any- 
nyiszor támaszkodott, első kedvesének Írván, és elő­
kereste a levelet, a melyet második kedvesétől kapott 
a párbaj reggelén. Yéghetetlen szomorúan olvasta 
újra végig, mert most nagyon keserves összehasonlí­
tást kellett tennie. Mily nagy különbség volt a bal­
lépése után érkezett e sorok és a búcsúzó levél 
között! Egész helyzete föltárult előtte, mikor elol­
vasta Raymond e néhány sorát, mely annyira emlé­
keztette a történtekre »bájos barátnőm« megszó­
lításával és végén a nyílt czélzással, hogy ismét 
légyottokat rendezzenek. Mindezt úgy érezte, mintha 
Casal akár sértő tegeződéssel illette volna őt, csó­
kokat küldve neki. Raymond kedvese volt, éppen 
olyan, mint Corcieuxné, Hacqueviliéné vagy Etho- 
relné. Egyszerre eszébe jutottak e nevek, melyeket 
Candalené véletlenül ejtett ki előtte, a kocsijával 
történt ama kis baleset után. Casal épp oly hangon 
és épp oly érzelmekkel irt neki, mint ezeknek és a 
többieknek. Es ugyan miért is Ítélte volna meg őt 
amazoknál kedvezőbben ? Mert azok szeretkező asz- 
szonyok, ő meg nem az? Honnan tudja azt Casal,



171

hogy ő is nem az? Hiszen ő előtte volt már egy 
kedvese. S ez Paymond előtt nem titok. Nincs hát 
joga azt hinni, hogy nem ez volt egyetlen szeretője, 
főképp látva, hogy miként és mily körülmények 
között adta meg magát neki! Ez emlékezés égő 
szégyennel ontotta el egész valóját. Mily ellentét e 
két Ítélet, mily különböző a kép, melyet e két ember 
róla alkotott! Itt nyers kívánság, ott imádással 
határos tisztelet. Es Poyannet még bántotta, hogy 
nem becsüli eléggé vetélytársát! Istenem, ha tudna 
a viszonyról, melyet Casal kezdeni akar vele! Het- 
tenetes élességgel látta maga előtt e viszony rész­
leteit és úgy érezte előre minden keservét, mint a 
tengeri betegségre hajlandó utas, a kinek már éme­
lyeg a gyomra, mihelyt a hajóra száll és megüti 
orrát a kátrány szaga. Elképzelte, hogyan fog ismét 
végig osonni Párison, dobogó szívvel állva meg egy 
ajtó előtt, aztán lefátyolozottan, remegő tagokkal 
térve haza, mint midőn Poyannenak hozta meg ezt 
a titkos, gyötrelmes áldozatot. Mikor Henry grófot 
szerette, legalább megvolt az a vigasztalása, hogy e 
szerelmükkel járó szomorú dolgok épp úgy fájnak 
kedvesének, mint neki magának. Poyanne tisztelete 
nem csökkent iránta; csak sajnálta őt. Hányszor 
kért térden állva bocsánatot a vétkekért, a melyeket 
ő miatta elkövetett. De Casal? Voltaképp mit tud 
ő erről az emberről? Csak azt, hogy csupa gyön­
gédség és alázatosság volt, mig szabadnak és tisz­
tának hitte őt. De hogyan megváltozott, mikor kitört
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bernit? n féltékenység fékevesztett clühe! Mily nyer­
sen beszélt vele eleinte, mikor hozzá ment. Miféle 
ember hát ez? Es egyszerre eszébe jutott mindaz, 
a mit Poyanne egykor Casal rovására mondott, 
Pauline de Corcieux szenvedése és a czinizmusnak 
amaz egész legendája, mely e viveur nevét körül­
vette. Egyszerre a félelem borzongása futotta végig, 
de nem csupán azért, mert félt e titokzatos termé­
szettől. Most már tudta, inkább is sejtette, hogy 
hiába tiltakozik lelkiismerete, hiába akarja önmagát 
tisztelni és hiába támad föl benne ez a hirtelen 
bizalmatlanság: mégis ez emberé lesz, ha viszontlátja 
és Raymond tehet vele a mit akar. E féríi bírta őt, 
azzal a teljes bírással, melynek nincs bocsánata, 
íme, egész lelke háborog, lia csak a Casal karjai 
között tapasztalt érzelmek hevére gondolt. A  mély 
gyönyörűség mindensége akkor először nyilatkozott 
meg előtte. Előre remegett a szerelmi mámor ama 
rabszolgaságától, melyet az asszonyok nem akarnak 
megvallani, de azért mégis mindnyájan éreznek és 
kívánnak. Ha még egyszer odaadja magát, akara­
tának vége. Nem szerezheti többé vissza az önmagán 
való hatalmat. Es ha Casal majd itt lesz, hogyan 
állhasson majd neki ellent? Hiszen most is, mikor 
csak a távolból gondol rá, már oly ernyedt, oly 
gyönge, oly habozó, midőn jóvá kellene tenni e hibá­
ját. Ezt a hibát, ha nem is igazolja, de legalább 
megmagyarázza eltévelyedése: de ha ismét bűnbe 
esik, ez végső bukása, halála neki, ki hozzáférhe­
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tetlen tudott lenni helyzetében, melyre a világ kár­
hoztatta. Valamikor becsületességének érzetével men­
tegette magát. De jaj, mi lett ebből a becsületből, 
mióta Casalnál járt. Es mi lesz belőle, ha ama 
látogatás csak kezdete egy uj viszonynak, mely annál 
megalázóbb, mert Raymond — csak az imént, és 
mégis oly rég! — feleségévé akarta őt tenni. íme, 
Casal is arról ábrándozott, a miről Poyanne, bár 
ez az álom ellenkezett karakterével és eszméivel. 
Casal is vele akart élni, nyíltan, nevét adva neki. 
Akkor még tisztelte őt. Mit tegyen, hogy a látszat 
és váratlan bukása ellenére is bebizonyíthassa Ca- 
salnak, hogy érdemes, ha nem is az ilyen tiszteletre, 
de legalább arra, hogy ne bánjanak úgy vele, mint 
egy ledér asszonynyal, a mi ő sohasem volt és soha­
sem is lesz!

Ama napokban, mikor Casalt sebe szoba rab­
jává tette, Tilliéresné elméjében a kínos reflexiók 
hatása alatt megérni kezdett egy szándék, mely 
megegyezett valójának ellentmondó elemeivel; mert 
egyrészt kielégítette szükségét, hogy méltó maradjon 
Poyanne tiszteletére, másrészt pedig teljesíteni ígér­
kezett égő vágyát, hogy megmentse, a mi még meg­
menthető : hogy hű maradhasson a becsülethez és a 
szeretett fiatalembertől ismét a régi tiszteletben, sőt 
talán még nagyobban részesüljön. Ez a terv meg­
egyezett végtelen bágyadtságával, melylyel nagy lelki 
rázkódásai végződtek . . . Nem fogja többé viszont­
látni Raymondt. Örökre távozik Párisból, mielőtt
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Casal találkozhatnék vele; visszatér gyermeksége és 
ifjúsága fészkébe, a kedves Nanrayba, a hol már első. 
nagy szerencsétlensége után 1870-ben is megismerte 
a magányosság vigasztaló varázsát. Úgy lesz; el fog 
menni. Es Casal emlékében az az asszony marad, 
a ki, mert nem lehet többé a felesége, nem akar 
csupán szeretője lenni. Raymond bizonyosan tudja, 
hogy Poyanne Amerikába utazott. Nem illetheti őt 
hát azzal a gyanúval, hogy visszapártolt a grófhoz, 
miután neki adta magát. El kell ismernie, hogy nem 
keresett puszta, közönséges kalandot vele. De vájjon 
belenyugszik-e majd távozásába Casal? Nem fogja-e 
kizaklatni magányából? Nos, hát még távolabb vonul 
meg. Miután már benne volt a szakításban és Po­
yanne elköltözése oly nemes példát adott neki, érezte, 
hogy ereje a veszélylyel együtt nő és maga előtt 
látta azt, a mi a szív és sors viharaitól elsodrott 
szerelmesek álma és a végső menedék Raymond elle­
nében/— a klastrom ajtaját. Még a nőket legjobban 
megvető ember sem kételkedhetik abban az asszony­
ban, a ki a rideg czellában, a feszület árnyékában 
végzi életét. Nem nagy áldozat lesz neki fölvenni a 
fátyolt, oly félhalott. Közte és a klastrom között 
nem volt egyéb, csak Nangayné.

— Nem. gondolta magában, még sem tehetem ; 
anyám miatt.

Itt volt az uj akadály, melyre nem is gondolt. 
Szegény öreg anyját nehéz lesz megbékíteni már 
azzal a gondolattal is, hogy Páristól messze elvo-
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nultan éljenek azontúl. És milyen nehezen fog lemon­
dani az agg nő arról a reményéről, hogy leánya 
ismét férjhez menjen! Mit mondjon anyjának, iga­
zolni ezt a hirtelen elhatározást ? Mit mondjon meg 
neki az igazságból, hogy meggyőzze, de még se ejtse 
kétségbe? Juliette annyira félt e dolog tárgyalásától, 
hogy reggeltől estére, estéről reggelre halasztotta és 
még tovább is húzódozott volna, ha a negyedik nap 
déltájban nem kényszeríti cselekvésre az a hir, hogy 
Raymond nem sokára mellette lesz. A  boulognei 
erdőben sétált soká, a néptelen fasorokon végig, a 
hol először eltökélte, hogy nem fogadja többé Casalt. 
Haza érve, egy remek virágos kosarat talált, melyet 
távollétéhen egy közszolga hozott. A  rózsával és 
orchideával telt kosárra egy levélke volt tűzve; és 
már a borítékon látható vonások is égették Juliette 
szemét. A  különös betűvetés arra vallott, hogy az 
iró keze nehezen forgatja a tollat; de az asszony 
mégis azonnal tudta, ki küldi e czeruzával névjegyre 
Írott, sorokat:

»Első dolgom, hogy ismét Írni tudok: meg­
nyugtatni barátnőmet, és azt kérdezem: hány óm­
kor tisztelkedhetem nála holnap, mikor először me­
gyek ki a szobából.

R  C.«

Olvasván e levelet, mely bizonyosan nagy meg­
erőltetésébe került a sebesültnek, érezte a rózsák
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kéjes lehelletét. Ez illat mint csókdosás illette őt. 
Es e papirosról, melyet az ifjú keze érintett, a bírás 
akarata hatott feléje. Egyszerre, mintha boszorkány­
ság ellen küzdene, apróra tépte a levelet és darabjait 
szélnek eresztette a kertre nyíló ablakon. Kivitte a 
perronra a veszedelmes virágokat, aztán visszatért 
szobájába, térdre borult és imádkozott. Vájjon mi 
történt e vívódó lélekben életének e nagy óráján? 
Mint minden kornak ösztöne sugallta: csakugyan 
megvan az Ismeretlen Lélek, a sorsok intézője felé 
emelkedő fájdalmas szív imádságában az erő, mely 
megépíti a gyöngülő akaratot? E perczben fogadta 
meg Juliette saját lelkiismeretének az önmagával 
kötött szerződés révén azt, a mit alig egy év múlva 
teljesitett. Mikor fölkelt, láng égett arczán s egy 
láng világította meg homlokát. Egyenest anyja szo­
bája felé tartott. Az öreg asszony megdöbbent, mikor 
ily megváltozottnak látta vonásait:

— Mit akarsz nekem mondani? Olyan egzal- 
tált vagy. Régtől óta látta, hogy leánya szomorú, és 
ez a gyors elváltozás megfélemlítette.

—  Kedves mamám, azt kérem: egyezzék bele 
egy elhatározásomba, bár tudom, esztelennek fogja 
ítélni, szólt Juliette. Ma este Nancayba utazom.

—  No ez igazán képtelenség. Elfeledted, mit 
mondott a doktor? . . .

—  Van is most az én egészségemről szó, felelt 
Tillieresné; aztán komolyan, szinte tragikusan foly­
tatta: Áz a kérdés: becsületes asszony legyen-e
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leánya, ki pirulás nélkül csókolhatja meg, vagy egy 
boldogtalan . . .

— Boldogtalan? , . . . ismételte Nangayné 
megdöbbenve; aztán leültette Julietteet lábához a 
zsámolyra és végtelen szeretettel czirógaita meg 
baját. Vallj meg mindent öreg édes anyádnak, ked­
ves gyermekem. Tudom, hogy megint valami balga 
gondolat támadt szegény fejedben. Nagyon értesz 
ahhoz: hogyan dúld föl holmi képzelődésekkel éle­
tedet, mely oly nyugodt lehetne . . .

— Nem, édes anyám, ez nem képzelődés. És 
egyre komorabb hangon beszélt: szeretek valakit, a 
kinek nem lehetek a felesége, s a ki udvarol nekem. 
Érzem, tudom, hogy ha itt maradok és még talál­
kozom vele, elvesztem, végem, és nem birok többé 
elmenekülni . . .

—  Hogyan! kiáltott az öreg asszony elször- 
nyedve, és látszott, hogy együgyüségében nem sejti 
a valót. Hát nem a Poyanne távozása bánt igy? 
Észrevettem, hogy búslakodsz. Azt hittem, miatta 
bánkódol, és hogy ő is azért megy el, mert szeret 
és nem lehettek egymáséi . . .

—  Ne faggasson, édes mamám, mondá Juliette 
összekulcsolva kezét, nem mondhatok egyebet . . . . 
De ha szeret, tudhatja, hogy igy csak végső két­
ségbeesésemben beszélhetek, és Ígérje meg, hogy nem 
akadályoz meg szándékomban . . .

—  Szent Isten! kiáltott Nangayné. Csak nem 
azért hagysz el, hogy klastromba menj ?

Asszony! s z ív . II. kötet. 12
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-— Nem. De örökre távozni akarok PárisbóL 
. . . Azt akarom, hogy hagyjuk itt ezt a lakást, a 
hova többet nem teszem a lábamat, mint a hogy e 
városba sem jövök vissza többé soha . . . Bocsásson 
meg, édes anyám, ha ráhagyom az apró dolgok 
elintézését, a melyek nekem nagyon nehezemre esné­
nek. . . . Azt szeretném, ha minden holmimat utá­
nam küldenék a kastélyba, a hol majd megvárom 
kedves mamát.

—  Fiam, nem gondoltad meg ezt a dolgot, 
szólt az öreg asszony. Egy hónap vagy év múlva 
halálosan beléunsz Nangayba és a magányosságba.
. . . Mostani gyötrő bánatod elmúlik . . . Es hidd 
meg, hogy nem bírod majd ott elviselni az életet, 
ha nem lesz közeledben más, mint én, vén csont . . .

—  Egyetlen menedékem az, ha ott lehetek, 
édes anyámmal; mondá Juliette, forrón csókolva a 
fonyadt, fehér kezet, mely szomorú arczát simogatta. 
Oh, ne vitatkozzék velem. Szeret engem, azt akarja, 
hogy jó és becsületes legyek, hát segítsen megmene­
külnöm . . .

—  Velem akarsz élni? Mindig? . . . .  szólt 
bánatosan Nangayné. Es mi lesz majd belőled, ha 
egyedül maradsz e világon és én nem leszek többé ? 
Mert én előbb halok meg, mint te, és akkor . . .

— Ha édes anyám nem lesz többé velem, 
mondá Juliette oly pillantással, minőt az öreg még 
sohasem látott szemében, Isten lesz velem.
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Vagy tizenegy hónappal a párbaj és e dolgok 
után, Raymond Casal, lord Herbert Bohun yachtján 
utazott. Ceylon szigetéről jöttek, elefántvadászatról, 
miután a perzsa öböl mentén oroszlánokat öldöstek. 
Malta szigetén kikötöttek a posta végett és Raymond 
levelei között nyilván volt egy, a mely nagyon hatott 
rá, mert egész nap oly szomorú volt, hogy barátja 
hiába akarta fölviditani. Jóllehet a két barát nem 
bizott egymásra titkokat, lord Herbert sejtette, hogy 
bánat nehezedik szivére az ő kedves Casaljának, a 
ki nem volt többé a régi jókedvű czimbora. E tizen­
egy hónapban csaknem folyton együtt éltek és úgy 
töltötték az időt, mint a Royal Yacht Squadron 
vörös keresztes fehér lobogója alatt hajózó két jó 
pajtáshoz illik. Augusztusban résztvettek a norvé- 
giai lazaczhalászatokban, aztán fölhaladtak egész az 
Északi-Fokig. Aztán levitorláztak Angolországba, s 
ott töltötték októbert és novembert. Ez idő alatt 
Raymond őrülten játszott a newmarketi lófuttatá­
sokon, Herbert pedig az alkohol démonának áldo­
zott. De a tengeren, a Dalilán, —  igy hívták a 
hajót, —  egész más ember lett ebből az angolból. 
Nem ivott egy csepp pálinkát sem, és az okleveles 
kapitány éleslátásával ügyelt az egész hajószolgá­
latra, igy bizonyítván be, hogy mégis él benne a 
felelősség érzéke, melyet a brit emberből nem ölhet 
ki semmi. Nyilván a józanság e kúrái óvták meg 
attól, hogy a szörnyű méreg végképp elbutitsa. Er-

12*



180

telme ilyenkor fölébredt és mindenki meglepetve 
találta meg benne az előkelő oxfordit, a ki volt, 
mielőtt a szeszben keresett menedéket, minden és 
maga ellen. Ha komornak látta egyetlen barátját, 
kit rendíthetetlen angol hűségével szeretett, oly ked­
vesen elmés, s a mi még liihetlenebb: oly mélyen érző 
volt, hogy a Phillips törzsvendégei bizony nem ismer­
tek volna rá. így a deczemberben kezdett nagy utón, 
Perzsiától Indiáig végtelen gyöngédséggel vigasztalta 
szomorú altér ego-ját. Es mikor tovább indultak 
Máltáról, az ebéden és este úgy meghatotta barátját 
gyöngéd szorgosságával, hogy Casal végre elmondta 
neki a különös drámát, melyet átélt, de nem nevezte 
meg Tillieresnét, és azon kezdte a beszédet, hogy a 
legkímagyarázhatatlanabb asszonyi problémáról akar 
szólani. Az éj szinte természetfölötti szép volt. 
A csillagok a dél egének mesés fényével ragyogtak. 
A  Dalila érezhetetlen mozgással hasította a nyugodt, 
higgadt, szelíd tengert, melynek feketesége csaknem 
kék volt, mint a hogy fölöttük az ég kéksége csak­
nem feketén sötétlett. A  Vöröstenger nyomasztó 
hősége után oly édes, üde fuvalom, a megnyugovás 
végtelen bűbáját lehelte ez éjszakába. Lord Herbert 
fűzfából font zsöllyeszékébe süppedve, némán hall­
gatta barátja beszédét, és kimért időközökben egy- 
egy kis füstfelleget bocsátott kurtaszárú fapipájából, 
ítaymond, az emlékezés varázslatának hatalmában, 
inkább a maga számára, semmint hallgatag barátja 
kedvéért elevenítette föl kalandja jeleneteit: hogyan
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találkozott Juliettetel egy közös ismerősüknél, — 
hogyan történtek az első látogatások, és mint ra­
gadta őt meg az ifjú nő bája, —  hogyan tiltották 
őt ki a házból, hogyan kérte meg Tilliéresné kezét; 
— aztán mikor elkövetkezett a féltékenység és a 
jelenet Poyannenal, —  a nő hozzájötte és az őrület, 
melylyel odaadta magát neki, —  aztán semmi . . . 
Mikor sebe meggyógyult, Juliettehez ment, s akkor 
hallotta, hogy elutazott. Irt neki. Nem kapott vá­
laszt. Megtudta, hogy Nangayba vonult vissza. Oda 
utazott. Es nemcsak hogy nem fogadták, de még 
csak meglátnia sem sikerült. Mondták neki, hogy 
Tilliéresné nagy ritkán megy ki a házból és csupán 
a fallal körülvett parkban sétál. Átmászott e falon, 
mint egy regényhős. Másnap a nő távozott a kastély­
ból ; senki sem tudta: hová; nyilván értesült ottlété­
ről. Látva, mily makacsul menekszik előle, azt hitte, 
hogy kötelessége abbahagyni az üldözést, mely becsü­
letes emberhez nem méltó; és ekkor kérte meg Bo- 
liunt, hogy menjenek együtt Bergenbe.

—  Hogy egy asszony miatt szenvedek, mondá 
végezetül, az nem valami rendkivüli dolog. De mégis 
érteni szeretném ez ócska történet nyitját; s épp 
most kevésbbé értem, mint valaha, mióta ma reggel 
olvastam Oandale levelét, melyről már szóltam neked. 
. . . Nos, hadd hallom, mi a te impressziód e nőről 
azok után, a miket beszéltem?

—  Bizonyos vagy abban, hogy nem találkozott 
többé első kedvesével?
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— Bizonyos vagyok benne. Az az ember nem 
tért vissza Amerikából.

—  Úgy hát nem miatta hagyott el téged. Es 
most szabad egy kissé brutális kérdést tennem? 
Nagyon szenvedélyes volt?

—  Az.
—  Es nagyon naiv is? . . .  . Te értesz en- 

gemet . . .
—  Az volt . . .
—  Es az a Poyanne, az első szerető, vájjon 

sokat élt fiatalságában?
—  Dehogy! Valóságos apostol az ; különben 

tehetséges és ékesen szóló; de ez csak untathatta a 
nőt! Nos, mit gondolsz? . . .

—  Azt gondolom, szólt lord Herbert, miután 
egynéhány perczig hallgatott, hogy ez az asszony 
mindig jóhiszeműleg viselkedett veled szemben. Es 
szeretett téged, nagy hévvel szeretett, de azért azt 
nem birta elérni, hogy végképp ne szeresse többé 
azt a másikat . . .  A  gróf kétség nélkül elméjének, 
eszméinek és még egyéb oly dolgoknak volt kedvese, 
a minőket a te hatásod nem birt megsemmisíteni; 
te pedig az a szerető voltál, a ki az ő bensejét 
nem elégíthetted ki . . . .  Neki olyan valakire volt 
szüksége, a ki magában egyesit téged és azt a 
másikat; a kiben a gróf érzelmei közül is. meg a 
tieid közül is él egynéhány, . . . .  szóval olyan 
Casal, a kiben a Poyanne szive dobog . . . E kép­
telenségeknek nem tudom más magyarázatát. Es
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most térjünk át a ma reggel érkezett levélre. Mi 
van abban?

—  Hogy anyja meghalt, ő pedig apácza lesz. 
Most tölti a növendék-évet a Dames de la íietraite 
klastromában. De ezeket az eszményeket lehetetlen­
ség összeegyeztetni: sok évig egy szerető, aztán egy 
másik két órára és aztán örökre a klastrom.

— Vájjon ott marad-e? mondá az angol. Ha 
ott marad, ez is csak olyan öngyilkosság, mint a 
többi. A  klastrom a romantikus nők alkoholja. 
Szentimentálisabb, mint a whisky, régibb találmány 
is, és előbbkelő; de a czélja csak ugyanaz: feledni 
mindent és önmagunkat! . . . Különben mit panasz- 
kodol? folytatta az olyan keserűségével, kinek szi­
vében titkos gyűlölség lappang megvetett, de még 
mindig sajnált régi szeretője iránt. Az olyan asz- 
szony, a ki azt a gondolatot hagyja maga után 
benned, hogy egész életében bocsánatot fog kérni 
Istentől, a mért téged szeretett, ez páratlan a mi 
gyönyörű századunkban, a komédiásnék és czédák 
századában . . .

—  De vájjon csakugyan szeretett-e engem? 
szólt Casal. Ha legalább ezt tudnám bizonyosan!

—  Persze hogy szeretett . . .
—  És a másikat?
—  Azt is szerette, punktum . . .
—  Nem, szólt Kaymond, az lehetetlen; az 

emberben nem fér meg két szerelem . . .
—  Már miért ne férne meg ? mondá lord Her-



184

bért vállat vonva; és ismét rágyújtott, miután kita­
karította és megtömte pipáját, el se hallgatva a 
közben, a mit az egész utón nem cselekedett meg. 
Mikor Sevillában jártam, volt egy kocsisom, a ki 
mindig közmondásokban beszélt; főleg egy közmon­
dást hajtott mindig; ajánlom, szívleld meg, mert 
benne van a te történeted, és talán valamennyi 
történet nyitja: Cada persona es un mundo . . . . 
Minden ember egy világ.

És a két jóbarát ismét elmerült az álmodozás 
csendjében, mig a csillagok tovább ragyogtak, szik­
rázva, fényesen ; a nyugodt, \él^<Jiomályos tenger 
pedig zsongott és a Dalilú xöpirfí' e tengeren, ez ég 
alatt, — mely kevésbbé végtekeh és kevésbbé fen­
séges, mint a viharok és megbékülések, a szenvedé­
lyek és áldozatok, a^ éllentiúondások és gyötrelmek 
közepett az, a mit/örökjlmietetlenség teljesen meg­
ismerni: —  az asszonjd/ szív.

Hyeres, 1889 décéember. — Paris, 1890 jülius.

— Vége. —










