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Életemnek most következett két hónapját 
örömest kitörölném emlékezetemből. Még most 
is gondolkozóba esem néha, vájjon az a társaság, 
a melyben ezt az időt töltöttem, nem rontotta-e 
meg s aljasitotta el észjárásomat hosszabb időre.

Ez a társaság pedig Chesham kapitány voltf 
a kivel nemcsak érintkeznem kellett, a mi már 
magában is undorral töltött el, hanem úgy kel­
lett tennem, mintha a vele való érintkezésben a 
legnagyobb élvezetet találnám.

Bármilyen visszatetsző is volt azonban a 
feladat, alaposan végeztem el. Egy kevés pénz­
nek és sok önbecsülésnek a feláldozásával, csak­
hamar kedves embere, czimborája lettem a sánta 
ördögnek. Együtt ebédeltünk, együtt vacsorál- 
tunk, sőt néha együtt reggeliztünk is.

Ez a különös pajtáskodás csakhamar feltűnt 
ismerőseimnek. Legjobb barátaim a fejőket csó- 
válgatták; a kiknek pedig joguk volt hozzá: 
szememre is lobbantották magamviseletét. Vigor 
volt az elsők egyike, a kik ezt tették.
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— Mi a manót jelentsen azzal a vén gaz­
emberrel való barátsága, Norris ? kérdé tőlem.

— Hát ön nem szereti Chesham kapitányt ?
— Nem-e ? Szégyenlem magamat önnel, 

Norris! Vannak emberek, a kiktől a tisztességes 
férfiak és nők úgy húzódnak, mint a varangy­
tól . .  . De hát ön, úgy látszik, semmitől sem fél, 
s a világ Ítéletétől legkevésbé, mert különben 
nem nevezné azt a férget barátjának.

— Csendesebben, Vigor ! Még nem nevez­
tem barátomnak.

— De vele van éjjel-nappal. Kártyázik vele, 
hallgatja a gonoszságait, sőt tóditja is. Hallottam 
a múltkor.

— Ön is érdeklődéssel hallgatja, mikor 
beszél.

— Hallgatom és csodálom, hogy ilyen em­
berek is vannak a világon, de még jobban cso­
dálom, hogy olyan társakra tudnak szert tenni, 
mint Philip N orris... És miért van ez? Talán a 
pénzét keresi rajta, a mit két évvel ezelőtt el­
nyert ?

— Olyan nagy összeget csakugyan senki 
sem szeret kárba veszni hagyni, viszonzám, örülve^ 
hogy Vigor maga szolgáltatott kifogást.

— Tönkre fogja tenni az az ember, Philip, 
vigyázzon. Nem értem, hogyan képzelheti el egy 
fiatal ember, hogy kifog egy ilyen kitanult vén 
kártyáson, a ki évek óta abból él, a mit az ilyen 
higvelejüekből kicsal.
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— Vigor, ön nagyon is kemény szavak­
kal él.

— Bocsánatot kérek : ön nem higvelejü. De 
ha már elég vérmes reményű ahhoz, hogy ját­
szani mer vele, miért szegődik barátjának is ? 
Hiszen erre nem volna szüksége. Ha minden reg­
gel lerúgná is a lépcsőn, minden este kész volna 
önnel játszani, ha a pénzét elnyerheti.

Jobban ismerve a Chesham bosszúálló termé­
szetét, mint Vigor, ez utóbbi állításban kétel­
kedtem.

— Mondok önnek valamit. Norris, szólt rö­
vid szünet után Vigor, látva, hogy én nem fele­
lek. — Nem tűrhetem, hogy egyik legjobb barátom 
a Chesham társaságában pokolra jusson. Hallot­
tam, hogy milyen helyeken látták önöket együtt. 
Elmegyek Rothwellhez s beszélek vele erről. Neki 
legalább van önre némi befolyása.

Nekem ez ellen semmi kifogásom sem volt, 
s tudom, hogy Vigor be is váltotta a szavát.

A szemrehányást tevők közt volt a derék 
Staunton is, a mi meglehetősen mulattatott, mert 
Staunton, minden kitűnő tulajdona mellett is, ko­
rántsem olyan ember volt, kinek nyomdokait egy 
fiatal ember bízvást követhette volna. Ó neve­
zetesen azt vetette föl, hogy vájjon mit fog szólni 
Valentin az én űj barátomhoz.

— Nem Valentin választja számomra a ba­
rátaimat, felelém.

— Pedig jobb lenne, ha ő választaná. Va­
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lentin sok tekintetben bolond, de azt tudja, hogy 
kit válaszszon barátjának. Beszélni fogok Roth- 
wellel; ő gyűlöli Cheshamt, önt pedig úgy szereti, 
mint testvérét.

Milyen kevéssé gondolta ő és Vigor, hogy 
éppen Lord Rothwellnek az a kijelentése, hogy 
bűntényen kívül bármi egyebet megtehetek arra 
nézve, hogy Cheshamt kipuhatoljam, birt rá arra, 
hogy ne törődjem egy ideig a világ ítéletével!

Rothwell természetesen nem szólt. Egyszer - 
kétszer el akartam neki mondani, hogy mennyire 
haladtam már, de ő elhallgattatott.

— Jöjjön el hozzám, ha pénzre lesz szüksége, 
mondá, — de addig ne. Nem akarok beleavatkozni 
a dologba. Kiadtam a kezemből az ügyet s most 
az ön kezében van. Ön a saját sorsán dolgozik 
most, Philip — magának kell elvégeznie

Szavai babonásan hangzottak, de különössé­
geket annak a nagy, véghetetlen szerelemnek tu­
lajdonítottam, melyet Lady Estmere iránt táplált. 
Tőle akár romba dőlhetett a világ, ha csak ez a 
katasztrófa a szeretett nő boldogságát bizto­
sította. ^

De hadd mondjam el, miként haladtam fel­
adatomban.

Nem volt nehéz Cheshammel újból meg­
kötni az ismeretséget. A mint jelét adtam annak, 
hogy hajlandó volnék vele kártyázni, rendelkezé­
semre állott s tőle telhetőleg járt kedvemben. 
Kétháromszáz fontnak az elvesztése, meg az
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a kijelentés, hogy pénzemet mielőbb vissza aka­
rom nyerni, kétségkívül igen kecsegtető kilátást 
nyújtott neki arra, hogy rajtam meggazdagodha- 
tik. Az a készség és könnyűség, melylyel előbbi 
roppant veszteségemet kifizettem, azt bizonyította 
neki, hogy olyan madár vagyok, a melyet érde­
mes lesz megkoppasztani.

Annyiszor kártyáztunk együtt, a mennyiszer 
czélom elérhetése végett jónak láttam. És — kü­
lönös — veszteségem aránylag csekély volt. Most, 
hogy nyerni nem kívántam, a szerencse gyakran 
volt mellettem. Az igazi játszma rám nézve azonban 
csak akkor kezdődött, mikor a kártyát félretettük.

Szörnyű játszma ! Hogy egy ilyen ember­
nek a bizalmát megnyerjem, kénytelen voltam 
elhitetni vele, hogy rokon-kebel vagyok. Hallgat­
nom kellett kalandjainak az elbeszélését, sőt di - 
csérnem is őt viselt dolgaiért. Ha vissza gondo­
lok azokra, a miket elmondott, nem tudom el­
képzelni, hogy gonoszságra párja akadhatna a 
világon.

Nem volt lelkében sem kegyelet, sem kö 
nyörület, sem egyetlen nemes gondolat. Nem volt 
előtte semmi szent, és sem férfiról, sem asszony­
ról nem tett fel semmi jót. Erény és szendeség 
a nőkben, becsület és igazságszeretet a férfiak­
ban gúny tárgya volt előtte. Kaczagva emlegette 
diadalait, miket ama női szivek fölött aratott, 
melyek benne megbíztak, s ördögi kedvteléssel 
beszélte el, mint okozta romlásukat.
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A megtestesült ördög volt előttem ez az 
ember s alig tudtam elképzelni, hogy ez valaha 
Lady Estmeret merte szeretni, s hogy Lady Est- 
mere és kegyetlen férje őt valamikor barátjának 
nevezte, sőt hogy Sir Laurence Estmere egy 
ilyen nyomorult miatt való féltékenységből dön­
tötte romba a maga és neje életét.

Nem írhatom le, hogy milyen életet éltem 
az alatt, a mig vele együtt voltam, hogy milyen 
helyekre vitt el s milyen emberekkel kellett meg­
ismerkednem, a mig végre megyőződött arról, 
hogy szive szerint való ember vagyok. Szeren­
csém, hogy Valentin odajárt valahova festegetni s 
hogy Lady Estmere és Claudine látogatóba men­
tek falura. Pirultam volna a szégyentől, ha te­
kintetemnek a Claudine tiszta szemeivel kellett 
volna találkoznia.

Chesham úgy beszélte el nekem a nők kö­
rül viselt dolgait, mint valami aggharezos a maga 
hőstetteit egy ujoneznak. Lady Estmerenek a 
eevét azonban mindeddig nem említette s én 
ngyenes kérdést nem mertem hozzá intézni, ha­
bár egyszer-kétszer megkisérlettem, hogy ráterel­
jem erre a tárgyra, a melyet ő — talán Valentin 
iránt való barátságomtól tartva — kerülni látszott.

Egy este Chesham az én lakásomon volt, a 
hova czélom elérhetése végett gyakran meghív­
tam. Écartét játszottunk, mig végre én azt nem 
mondtam, hogy már belefáradtam a játékba. Ve­
szítettem bizonyos összeget s igy jogom volt
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a játékot abban hagyni. Azután beszélgetni 
kezdtünk.

Meg kell itt említenem, hogy mikor nem a 
nők körül viselt dolgairól volt szó, Chesham meg­
érdemelte, hogy hallgassák. Ismerte Európának 
minden országát s érdekes éleményei voltak a 
legtöbb helyen. Kalandot kaland után, adomát 
adoma után tudott elbeszélni s ha egy pillanatig 
meg tudtam volna feledkezni czélomról és az ő 
igazi mivoltáról, bizonyára elég élvezetet találtam 
volna társaságában.

— Úgy hiszem, mondám, ön sohasem sülyedt 
annyira, hogy igazán szeressen egy nőt ?

Keserű mosoly vonult el az ajkán s láttam, 
hogy összeszoritotta a fogát.

— De igen, viszonzá. — Egyszer, egyetlen 
egyszer voltam olyan bolond.

— De nem nősült soha ?
— Egyszer még arra is képes lettem volna. 

Csakhogy az, a kit szerettem, máshoz ment nőül.
— És természetesen boldogul élt ?
— Eltaszitott, de én megesküdtem, hogy 

meg fogom magamat boszulni és . . . meg is 
boszultam.

— Már természetesen az ön szokása szerint
— Szokás vagy nem szokás, annyi bizo­

nyos, hogy az asszony több mint húsz év óta 
nem beszélt a férjével.

Tudtam, hogy jó helyen tapogatózom, és 
ebben a pillanatban is fogadást tettem, hogy



bármi történjék is, nem fogok tágítani, a míg 
mindent ki nem derítek.

— Vájjon ki lehetett ? kérdém könnyedén, 
mert Chesham nem igen szokta volt titkolni a 
neveket.

Egy darabig semmit sem szóit, hanem ki­
ürítette poharát. Én ismét megtöltöttem. Tér 
vembe tartozott az is, hogy fegyverül használ­
jam az ita lt; de eddigelé nem értem el ered­
ményt : nyelve nem oldódott meg az italtól.

De az éj meleg volt s emberem ezúttal so­
kat ivott.

— Már hogy ki volt? dünnyögé, mintha 
magával beszélne. — A legbüszkébb és a legeré­
nyesebb nő . . . igy mondta mindenki. De most 
az emberek vállat vonnak és mosolyognak, mi­
kor róla van szó . . . Igen, boszum tökéletes volt.

Kedvem lett volna torkon ragadni a gaz­
embert s úgy rázni ki belőle az igazságot. Észre­
vettem, hogy tomporára tette a kezét.

— Sajog a lába ?
— Átkozott ficzkó! Mindig sajog, mikor 

arról az asszonyról beszélek. A bamba 1 Azt hitte, 
hogy boszut állott, mikor engem elesni látott; 
de mi volt az ő boszuja az enyémhez képest ? 
Óh, bolond !

Reszkettem az izgatottságtól. Mit csináljak ? 
Hogyan beszéltessem tovább ?

— Ki volt a bolond? kérdém. Sir Laurence 
Estmere ?

IO



— Meg a czimborája, az a még bolondabb 
lord. Tisztára meg akartak ölni!

— Ön persze a levegőbe lőtt?
— Dehogy, egyenesen a szivére czéloztam. 

De az átkozott pisztoly rúgott. No de mindegy, 
megállottám a boszumat.

Vájjon nem vehetek-e ki belőle többet? El­
határoztam, hogy merész húzást teszek.

— De hogyan tudta igy elbolonditani Sir 
Laurencet ? Hogyan hitette el vele, hogy a fele­
sége szereti önt ?

Félig kábultan nézett rám, azután erőfeszi- 
tést téve, összeszedte magát. Végig húzta kezét 
a szemén s fölállt.

— Az ön szesze nagyon erős, barátocskám. 
Bolondokat fogok beszélni, ha még egy csöppet 
iszom. Jó éjszakát.

Azzal lebotorkált a lépcsőn s én boszan- 
kodva, a felsülés érzetével zártam be mögötte az 
ajtót.

De saját ajkáról hallottam, hogy Lady Est- 
mere, mint különben is gyanítottam, ördögi 
boszu-tervnek lett az áldozata, s föltettem ma­
gamban, hogy ezentúl meg fogom kettőztetni erő­
feszítésemet és semmi eszközt sem fogok felhasz­
nálatlan hagyni, hogy kiderítsem a pokoli csel- 
szövényt.
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A mint éjjel-nappal csak tervem végrehaj­
tásán gondolkoztam, újra meg újra eszembe ju­
tott a Mrs. Payne elbeszélése — e derék jó asz- 
szonyé, a ki szerette úrnőjét s mindenesetre párt­
ját fogta volna, s a ki tulajdon szemével látta, 
miként Sir Laurence maga is, hogy mint állt ott 
a nyitott ablak előtt, mialatt Chesham átkarolva 
tartotta. Föltéve, hogy Chesham csakugyan bo- 
szut forralt s tudomása volt arról, hogy Sir Lau- 
rencenek haza kell jönnie : hogyan tudta ezt a 
helyzetet előidézni ?

Az egyetlen megállható föltevés csak az 
lehetett, hogy valami czinkostársa is volt a go­
noszságban, a ki Lady Estmere helyett odaállt 
vele az ablakhoz. De ki?

A házban komorna is volt akkor. Hova lett 
az? Tudna-e valami felvilágosítást adni? Ha 
Cheshamtől nem tudhatok meg többet, még 
egyszer fölkeresem Mrs. Paynet, megtudom tőle 
minden cselédnek a nevét, a ki akkor a házban 
volt s egytől egyig felkutatom és kivallatom őket.

Augusztus végéhez közeledtünk már. Lord 
Rothwellen kívül szeptemberre másokhoz is meg 
voltam hiva ; de visszautasítottam minden meg­

II.
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hívást és elhatároztam, hogy a míg Chesham Lon­
donban marad, én sem mozdulok el a városból.

Valentin néhány napra Londonba érkezett. 
Meglátogatott, de nem voltam otthon, hanem 
utóbb az utczán találkoztam vele. Éppen Chesham- 
mel sétáltam karonfogva. Valentin, a mint társa­
mat megpillantotta, úgy megdöbbent, mintha vil­
lám csapott volna le előtte. Elhaladt mellettem 
a nélkül, hogy csak észre is látszott volna venni. 
Vártam is ezt és örültem annak a gondolatnak, 
hogy Chesham ezt észrevette és azt fogja belőle 
következtetni, hogy barátságunk már megszűnt.

Nevetve nézett utána a távozónak.
— Az ön kedves Estmere barátja észre sem 

vette önt, mondá.
— Nem vagyunk már olyan jó barátok, 

mint voltunk.
— Pedig legalább az én kedvemért szeretnie 

kellene őt, mondá Chesham gonosz hunyoritással 
Emlékszik, hogy megütött az ön lakásán ?

— Igen, emlékszem.
— Egy részét már visszaadtam annak a 

kölcsönnek, de még adósa vagyok . . . Átkozott 
nyegle ficzkója.

Nem fogtam pártját Valentinnek, sőt szere­
pemhez képest, szidnom is kellett volna, de nem 
tudtam magamat rávenni

— Nagyon meleg van, szólt most Chesham 
A kövezet olyan forró, mint a tűz. Gyerünk fel



a klubba s üssünk egy kis csendes piquetet vagy 
écartét.

Nem tettem ellenvetést s pár perczczel utóbb 
ott ültünk a játszó-szobában.

— Ki van halva az egész helyiség, mondá 
Chesham. Valósággal azt hiszem, hogy mi ma­
radtunk utolsóknak a városban. Ismét ki fogok 
rándulni a külföldre. Úgy gondolom : Monacoba 
megyek.

— Ha majd indulóban lesz, szóljon nekem. 
Talán vele fogok menni.

— Bár megtenné s legalább ön is szeren­
csét próbálna Rendszerint nem kedvelem ugyan 
a fiatal embereket, de önt szeretem, Norris. Es 
ez több, mint a mit évek óta akárkinek is 
mondtam.

Különösnek tetszhetik bár, de én elhittem 
neki. Az utóbbi időben sok apró körülményt vet­
tem észre, a melyek azt mutatták, hogy ő, a 
mennyire egyáltalában képes valakit szeretni, en­
gem szeretni kezd. Nem sóvárgott már olyan na­
gyon arra, hogy a pénzemet elnyerje. Egyszer- 
kétszer a maga nyers modorában a fejemhez is 
vágta, hogy bolond vagyok, a miért vele játszom. 
Egyszer meg egy szivaros-tárczát adott ajándékba, 
— oly bőkezűség, a melyet senki sem tett volna föl 
róla. Ha ez ember szivének volt valahol egy 
gyönge pontja, azt — úgy látszik, megtaláltam. 
Csaknem túlságosan jól játszottam szerepemet. 
Méltó büntetés volt, hogy ez az ember, a ki soha

*4
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senkit sem tett még barátjává, végre azt kedvelje 
meg, a ki csak színlelte iránta a barátságot, hogy. 
romlását okozza.

Piquetet játszottunk s én nem igen hosszú 
idő alatt húsz fontot vesztettem. Átadtam neki egy 
megfelelő értékű bankjegyet s mivel nem kíván­
tam tovább játszani, félretettem a kártyát. Épp 
akkor belépett egy szolga s Chesham kiküldte, 
hogy nézze meg, van-e számára levél.

A szolga csakhamar hozott is be egy leve­
let, melynek a czimirata, mint kivehettem, női 
kézre vallott. Ez éppen nem volt szokatlan, mert 
ez a Don Juan sok levelet kapott női kézből. 
Fölbontotta, elolvasta s aztán néhány káromko­
dást dörmögött.

— Rossz hir ? kérdém.
— Nem éppen, csak pénzkérés. Minden bo­

londság közül ez a legrosszabb : mindig pénzbe
kerül. Az ember mar rég elfelejtette, mikor még 
folyvást felbukkan és zsarol.

— Én azt gondoltam, hogy ön sohasem 
fizet a bolondságért.

— Nem is, ha kikerülhetem. De akár bo­
londság, akár nem, ezért az egyért sok vért iz­
zadtam már.

Odabicczegett a csengetyühöz, megrántotta 
s a belépő szolgától borítékot és íróeszközt kért. 
Azután kivette tárczájából az imént tőlem kapott 
huszfontos bankjegyet, leszakította a levél üres 
lapját, belegöngyölte a bankjegyet s betette a
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borítékba. Ezt leragasztotta, ráírta a czimet s 
azután a zsebébe csúsztatta.

Én csak kevéssé ügyeltem rá. Nem voltam 
rá kiváncsi, hogy ki az, a ki neki levelet irogat 
s olyan könnyű szerrel meg tud zsarolni egy 
olyan tapasztalt gazembert, mint Richard Chesham. 
Semmi közöm sem volt hozzá. Csak annyit tud­
tam, hogy azt a bankjegyet, a melyhez az előbb 
olyan könnyen jutott, használta föl arra, hogy a 
zsarolót kielégítse; ezzel pedig nem kellett tö­
rődnöm.

Chesham felállott és elment, én pedig ott 
maradtam, bár váltig hivott magával. Nem volt 
kedvem vele menni, mert az a tekintet, melyet 
Valentin az utczán rám vetett, nagyon bántott. 
Látni akartam barátomat s ha nem is magya­
rázhatom meg neki a dolgot, legalább fölkérem, 
hogy függeszsze föl ítéletét még egy kis időre.

Lementem és megálltam a klub épület kapu­
jában, azon tűnődve, hogy merre keressem Va­
lentint. Anyja lakásán keressem-e, vagy pedig 
hazamenjek s várakozzam: hátha eljön ? Az
utóbbira határoztam el magamat s éppen kilép­
tem már az utczára, midőn egy klub-szolga, ki 
gyűrött papirost tartott a kezében, megszólított:

— Uraságod ejtette el ezt ? kérdé.
Elvettem a levelet, mint bárki tette volna, 

s egy pillantást vetettem a tartalmára. Magamé­
nak vallottam. Sem felírása, sem aláírása nem 
volt s mindössze két sorból állott, melyeknek a
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vonásai női kézre vallottak. Olyan rövid volt, hogy 
ha nem akartam volna is elolvasni, egy pillan­
tásra megismerhettem egész tartalmát :

«Küldje a pénzt, mert különben esküszöm, 
hogy L. E. mindent meg fog tudnia

Ez volt az a levél, melyet Chesham az imént 
elszakított, s szivem nagyot dobbant, a mint az 
L. E. betűkben egy határozott névre véltem is­
merni. Éreztem, hogy Chesham most már a ke­
zemben van. Világos volt előttem, hogy miként 
lehet vele elbánnom.

Egy pillanatig az volt az eszemben, hogy 
megtartom a levelet, de azután mást gondoltam. 
Cheshamnek hiányozni fog a levél s bizonyosan 
vissza fog érte jönni, és ha megtudja hogy az én 
kezembe került, gyanakodni fog. Aztán meg nem 
is volt a levélre annyira szükségem, hogy gya­
núnak tegyem ki magamat. Az iró neve és lakása 
úgy sem volt rajta, — visszaadtam hát a pin- 
czérnek.

— Ez a Chesham kapitányé, mondám. — 
Tegye borítékba s adja vissza neki, ha eljön.

Hazasiettem, belevetettem magam egy kar­
székbe s gondolkozni kezdtem a teendőkön. 
Eszembe sem jutott az a gondolat, hogy téves 
utón járhatok. Az a két betű bizonyosan Lau- 
rence Estmeret jelenti, és semmi kétségem sem 
volt abban, hogy meg fogom találni a levél író­
ját és vallomásra kényszerithetem.

Alig tudtam hova lenni örömömben, midőn
Hugh Conway: Élő halott. 2
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inasom Valentint jelentette be. A nagy diadal 
érzetében egészen megfeledkeztem a ma délutáni 
utczai jelenetről, és csaknem futva mentem elébe, 
hogy üdvözöljem. Valentin mozdulatlanul állott 
meg. kezét kabátja elejébe dugva.

— Nem akarsz velem kezet fogni, Valentin ? 
kérdém meghökkenve.

— Nem. Nem is akartam idejönni, de azután 
meggondoltam, hogy hitványság volna elmenni 
a nélkül, hogy megmondanám a véleményemet.

— Ülj le hát, s ne állj itt, mint valami hős- 
szinész.

— Nem látja, hogy ez nem tréfa, Philip 
Norris ? Elment az esze?

— Sohasem volt olyan tiszta, mint most.
— És mégis azt kivánja, hogy kezet fogjak 

önnel — önnel, a ki annyira megfeledkezik arról, 
hogy mivel tartozik barátjának, barátja anyjának 
— sőt annak a leánynak is. a kit szeret ?

— Semmiről sem feledkezem meg, Valentin.
— De igen. Nekem nem lehet barátom az, 

a ki Cheshamet barátjának tekinti. Nem hihettem 
a szememnek, nem fülemnek, mikor erről hal­
lottam.

Hangja, mely eleinte büszke volt, az utolsó 
szavaknál ellágyult, mialatt szeme nedvesen fénylett.

— Valentin, mondám, — csak nem ogod 
azért régi barátságunkat félre vetni ?

— De igen. Ha tudsz magyarázatot adni, 
szólj. Örömest foglak megkövetni.
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— De ha nem adhatok magyarázatot?
— Akkor isten velünk. Elvesztettem legjobb 

barátomat.
— De ne feledd anyádat és Claudinet.
— Anyám, bármilyen nehezére essék is, 

követni fogja példámat. A mi Claudinet illeti, róla 
nincs jogom szólni.

Elgondolkoztam. Megmondjam-e neki, hogy 
mi végből barátkoztam össze Cheshammel s ez a 
barátkozás máris milyen sikerrel kecsegtet? Ked­
vem lett volna hozzá, de Lord Rothwellnek az a 
babonássága, hogy erre a dologra a sors engem 
szemelt ki és csakis engem, rajtam is erőt vett 
már. Aztán meg, kudarczot is vallhatok még — 
minek ébreszszek hát hiú reményeket? Egy dara­
big még gyanús színben kell maradnom Valentin 
előtt.

— Valentin, szólék, — mi igaz barátok vol­
tunk. Megtennél nekem egy szívességet ?

Valentin némán bólintott.
— Mikor mégy el a városból — és mennyi 

időre ?
— Holnap — egy-két hónapra.
— Nem volnál-e hajlandó arra, hogy vissza­

tértedig felfüggeszszed az Ítéletedet ? Nem volnál-e 
hajlandó addig azt gondolni magadban, hogy hátha 
elhamarkodva ítéltél meg ? És nem tennéd-e meg, 
hogy addig erről az egész dologról se Lady Est- 
merenek, se Claudinenek ne szólnál ?

— Sokat kívánsz, Philip.
2 *
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— Mindegy: tedd meg értem. ígérd meg s 
adj rá kezet.

Elibem tartá kezét s én melegen szorítottam 
meg. Azután minden szó nélkül megfordult^ és 
magamra hagyott.

Végre is talán legjobb volt igy. Chesham, 
ha látja, hogy még mindig jó barátok vagyunk, 
gyanakodni találna; nekem pedig szükségem volt 
arra, hogy még egy darabig áltassam.

A mint Valentin eltávozott, folytattam előbbi 
gondolataimat. Eszembe jutott, hogy éppen aznap 
reggel voltam a bankáromnál, kitől kétszáz fontot 
vettem föl: egy ötven fontos, öt huszfontos bank- 
jegyben és apróbb papírpénzben. Az öt huszfontos 
bankjegyből vettem ki aztán azt, a melylyel 
Cheshamnek fizettem.

Megnéztem a tárczámban maradt bankjegyek 
számát. Újdonatújak voltak és sorba számozva. 
Azt az egyet legfelülről vettem le s igy egész 
biztossággal megmondhattam a számát. Ha már 
most ezt a számot egy magán-detektivnek átadom, 
az előbb-utóbb ki fogja sütni, hogy a bankjegy 
honnan és kitől került vissza az angol bankba.

Azonnal meg is tettem a kellő intézkedést: 
de csak pár nap múlva kaphattam értesítést. A kér­
déses bankjegy kevés kézen fordult meg. Csak- 
ugyan bejött az angol bankba, még pedig egy 
másik londoni bankház részéről, a hova egy lon­
doni nagy füszerkereskedői czég fizette be. Ehhez 
a czéghez pedig egy kis-kereskedő küldte be egy
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Surbury nevű vidéki városkából. A kiskereskedő­
höz a bankjegy úgy jutott, hogy fölváltotta egy 
Mrs. Merton nevű asszonynak. Megbízottamnak 
utasítást adtam, hogy a bankjegy nyomát hátra­
felé csak bizonyos napig kutassa és mivel az a 
nap, a melyen Mrs. Merton a bankjegyet bevál­
totta, összeesett azzal, a melyen a Chesham által 
postára tett pénz megkapható volt: nem kíván­
tam az asszonyt azzal a kérdéssel zaklattatni, hogy 
az a bankjegy honnan került hozzá. Azt már úgyis 
tudtam.-

Mrs. Merton Surburyben lakott egy Akáczfa- 
viila nevű házban. Megjegyeztem magamnak a 
czimet, kifizettem és elbocsátottam az ügynököt, 
s azután elutaztam Surburybe, hogy *a kutatást 
magam folytassam.

III.
)

Surbury meglehetősen unalmas, egyhangú 
városka volt és sem fekvésénél, sem egyéb viszo­
nyainál fogva nem olyan, hogy egy módosnak 
látszó fiatal ember csupa időtöltésből megteleped­
jék benne. Szeptember első hetében érkeztem oda 
s egy ódon fogadóban megszállva, első dolgom 
az volt, hogy Mrs. Mertont — minden feltűnés 
kikerülésével — fölkutassam.

Mint afféle kis városban nem került nagy



22

nehézségbe az Ákáczfa-villát megtalálnom, sőt 
huszonnégy óra lefolyása alatt már ki is bérel­
hettem egy kis házat, mely amannak a szom­
szédságában volt s az ékes Rózsa-nyaraló nevet 
viselte. Kifizettem a lakbért egy negyedévrejelőre, 
s ezzel a tulajdonos részéről elejét vettem minden 
további kérdezősködésnek megbízhatóságomat ille­
tőleg. Rögtön be is költöztem a házba s délután 
már cselédem is volt egy helybeli derék matróna 
személyében, ki tisztességes fizetésért vállalkozott 
a házi szükségleteimről való gondoskodásra, s a 
kinek — hogy a kisvárosi kíváncsiságnak elejét 
vegyem — megmondtam, hogy teljesen zavartala­
nul akarok itt élni, könyveim és irományaim közt, 
s épp azérj szemeltem ki magamnak ezt a zajtalan 
kis várost, hogy csendben és nyugalomban írhas­
sam meg egy munkában levő könyvemet.

Bizonyos voltam benne, hogy másnap már 
az egész szomszédság értesülve volt ittlétem czél- 
járól, s mivel a könyviró ember az egyszerű nép 
körében mindenkor számíthat bizonyos önkéntelen 
tiszteletre, bátran jöhettem-mehettem s tehettem 
akármit, a nélkül, hogy különös feltűnést keltettem 
volna.

Az uj lakásban töltött első éjszaka után reg­
gelimet elköltve s szivarra gyújtva, ablakomhoz 
ültem, mely a Mrs. Merton házára nézett, s meg­
kezdtem a vizsgálódást. A házból egy körülbelől 
tizenöt éves fiút láttam kijönni, vállán cricket- 
verővel, ki vidáman fütyörészve ment lefelé az
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utón. Félórával utóbb egy magas, karcsú fiatal 
leány jött ki, kezében hangjegyekkel. Ahhoz na­
gyon fiatal volt, hogy tanítónő lehessen: nyilván 
leczkéí venni ment hát. Az utczaajtó ezután sok 
ideig nem nyílt meg, s már-már belefáradtam a 
nézelődésbe, midőn a szemközt való ablakban egy 
nő jelent meg, ki néhány perczig állott ott. Bizo­
nyos voltam benne, hogy ez maga a titokzatos 
Mrs. Merton.

Kinyitotta az ablakot s megöntözte a virá­
gokat, melyek künn álltak a párkányon. Bőséges 
alkalmam volt igy színházi üveg segélyével tüze­
tesen szemügyre venni az ismeretlen nőt. Negyven 
és ötven év közt lehetett, sötét szemű, fekete 
hajú, közepes termetű. Arcza halvány és beesett 
volt, de bizonyos voltam benne, hogy valamikor 
szép lehetett. Egyszerűen feketébe volt öltözve s 
külsejéről ítélve tisztes polgárnőnek látszott.

Pár perez múlva, a mint a virág-öntözést 
elvégezte, mosolyogni láttam. Arra tekintettem, a 
merre nézett, s a fiút és a leányt láttam vissza­
térni, a kik, a mint őt az ablakban megpillantot­
ták, futva közeledtek a ház felé. Mrs. Merton 
eljött az ablaktól s néhány pillanattal utóbb már 
a ház kis kertjében ölelkeztek. Kétségtelen volt 
előttem, hogy a fiú és a leány a Mrs. Merton 
gyermekei.

Cselédemtől aztán, az egész szomszédság 
felől kérdezősködve, a többi közt megtudtam, hogy 
Mrs. Merton meglehetős hosszú idő óta él már
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itt fiával és leányával. Özvegynek mondják, de az 
nem egészen bizonyos. Nem gazdag, de elég jó­
módú : cselédje legalább sohasem panaszkodik a 
kosztra. Csöndes életmódot folytat és se jót, se 
rosszat nem mondhatni róla. Látogatóba nem jár 
hozzá senki. A fiú az iskolát végzi, a leány hieg 
nevelőnőnek készül.

Ennyi volt az egész, a mit öreg gazdasszo- 
nyomtól megtudhattam. Csakhogy nekem ez nem 
volt elég. Éreztem, hogy meg kell találnom e 
titokzatos nő életében azt a lánczszemet, mely őt 
a Lady Estmere sorsához fűzi. Meg kell tudnom, 
hogy mi volt és hol élt, mielőtt Surburybe jött. 
S a mint azon tűnődtem, hogy mi uton-módon 
kutassam ezt ki, eszembe jutott a jó öreg Mrs. 
Payne. Bizonyos voltam benne, hogy ő minden 
lehetőt meg fog tenni segítségemre; föltettem hát 
magamban, hogy elmegyek Derbyshirebe s rábe­
szélem, hogy jöjjön el velem Surburybe. Ha Mrs. 
Mertonnak volt valami köze az Estmere-családhoz, 
Mrs. Payne bizonyosan ráismer. Másnap útnak is 
indultam.

Az Estmere-kastélyt csak olyan elhagyott­
nak és komornak találtam, a milyen két évvel 
azelőtt volt, mikor Valentinnel együtt voltunk 
itt. Sem Sir Laurence, sem idősebbik fia nem járt 
erre. Én nem is hittem, hogy ez az idősebb fiú 
életben van még. Meg nem foghattam, hogy va­
laki ne keresse az édesanyját. Előttem, ki éve­
ken és éveken át sóvárogtam egy anya szerete-
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tere, a fiúi vonzalomnak ez a hiánya megmagya­
rázhatatlan volt. És nem érthettem azt sem, hogy 
egy fiatal ember hogyan engedheti elpusztulni 
ezt a gyönyörű helyet. Az apára nézve kelle­
metlen emlékek fűződhetnek Estmere-Courthoz, 
de a fiúnak tudnia kell, hogy szülőföldjén vala­
mikor még nevezetes szerep várhat reá. Hallga­
tását és távolmaradását nem magyarázhattam meg 
mással, mint azzal, hogy már nem él, s hogy 
szívtelen atyja nem tudósította haláláról az anyát. 
Ha pedig igy van, akkor a birtok mégis a Va­
lentiné lesz valamikor. De tudtam, hogy ő ezt 
semmire sem fogja becsülni, a mig atyja megta­
gadja az Estmere-névhez való jogát.

Mrs. Payne jól emlékezett rám és nyájasan 
üdvözölt. Azután Lady Estmere és a kedves szép 
Valentin urfi után tudakozódott.

— Elküldte a megígért selyemruhát, mondá. 
Gyönyörű volt és nagyon is szép ahhoz, hogy vi­
selhetném. Föl sem vettem még.

— Tartsa meg akkorára, mikor Sir Laurence 
és neje hazajönnek, mondám.

— Ha arra tartogatom, akkor akár mind­
járt odaadjam az unokahugomnak, Pollynak, a ki 
a jövő hónapban férjhez megy.

— Azt ne tegye, Mrs. Payne. Tartsa leven­
dula közt, a mig én fel nem derítem azt a gaz 
cselszövényt, mely a család romlását okozta.

— Oh uraságod csak tréfál . . .
— Sohasem beszéltem komolyabban. Két­
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száz mértföldnyiről jöttem ide egyenesen ebből a 
czélból, és holnap magammal akarom önt vinni, 
Mrs. Payne.

Az asszony látta, hogy komolyan beszélek. 
Nyilván csodálta is eddig, hogy mit keresek én 
Estmere-Courtban.

— Elmennék én nem kétszáz, de kétezer 
mértföldre is, ha az asszonyomnak használhatnék 
vele. Óh milyen szép fiatal lady volt! Sajog a 
szivem, ha rágondolok.

— Nohát csak készüljön el az útra. Mindent 
nem mondhatok meg, de úgy hiszem nyomán va­
gyok a Chesham kapitány gazságának.

Nem került nagy fáradságba a Mrs. Payne 
férjét rábeszélni, hogy bocsássa el velem az élete 
párját. Az öreg John papucs alatt volt: készség­
gel engedelmeskedett hát s maga is segített az 
asszonynak az úti készülődésekben.

A délutánt azzal töltöttem, hogy bejártam 
az ódon ház szobáit és nézegettem a Valentin őseit. 
Megvallom, feltámadt bennem az irigység, midőn 
a magam helyzetére gondoltam. Én nem mutat­
hattam daliás férfiak, és szép hölgyek képsoroza­
tára, hogy «ezek az én elődeim.» Anyám család­
járól semmit sem tudtam, s régen megállapod­
tam abban, hogy az nagyon szerény lehetett. De 
legalább is különös volt, hogy apám a maga ro­
konairól sohasem szólott. Jelentékeny vagyonát 
nem is tekintve, bizonyos voltam benne, hogy 
előkelő vérből származott. Modora és mü-
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veltsége kétségtelenül rávallott családja előkelő­
ségére. És az én családi történetem — tudtom­
mal — mégis csak ő vele kezdődött. De legkö­
zelebb, ha találkozom vele, meg fogom neki mon­
dani, hogy elérkezett már az ideje, midőn jogom 
van családomról valamit megtudni.

A szobákat elhagyva, a kertben járkáltam, s 
Paynetől tudakozódtam az Estmereek anyagi vi­
szonyai felől. Az öreg, ki fiatal korában és azóta 
is sokat hallhatott, azt mondta, hogy az uradal­
mat legalább évi húszezer fontra becsülik, s hogy 
évek hosszú során át roppant összegeket takarí­
tottak meg, a mióta Sir Laurence utazgat. A 
birtokot és a vagyont a jószágigazgató, meg a 
londoni ügyvéd kezeli; ők talán tudják is, hogy az 
ur merre van, de más nem hallott felőle semmit.

Másnap reggel útra keltünk Mrs. Paynenel 
s a kellő időben megérkeztünk Surburybe. Elme­
netelemkor meghagytam volt, hogy esetleges vá­
ratlan vendég számára szoba legyen készen, s 
igy bár este érkeztünk meg, Mrs. Payne azonnal 
pihenni térhetett. Másnap együtt reggeliztünk s 
azután átmentünk állítólagos dolgozó-szobámba, 
melynek ablaka a szomszéd házra szolgált. Ven­
dégem — a jó lélek — még nem is kérdezte, 
hogy mit kívánok tőle, szó nélkül volt kész min­
denre. Beleültettem karszékembe az ablak mellé.

— Jó szeme van-e, Mrs. Payne ? kérdém.
— Olyan, a milyen csak lehet Semmiféle 

ivadékom sem viselt pápaszemet soha.
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— Nohát nézzen oda a szemközt való házra 
s ha kijönni vagy kinézni lát az ablakon egy nőt, 
figyelje meg, hogy nem emlékszik-e az arczára.

— Láttam már valaha ?
— Nem tudom, éppen ezt akarom meg­

tudni. — Annyi bizonyos, hogy húsz esztendő óta 
nem látta.

— Az nagy idő, sir! mondá Mrs. Payne 
sóhajtva. Annyi esztendő alatt az arczok nagyon 
megváltoznak.

— Nem hiszem, hogy az öné nafgyon sokat 
változott volna. A falusi levegő, hiszen tudja, nem 
árt a szépségnek.

Mrs. Payne elnevette magát. Nincs az az 
öreg asszony, a kinek jól ne esnék a bók. Néze­
getni kezdte a szemközt való házat s várta a Mrs. 
Merton megjelenését.

Körülbelől negyedóra telhetett bele, mire 
Mrs. Merton csakugyan megjelent az ablakban a 
virágait öntözni.

Mrs. Payne hosszasan és komolyan szemlél- 
gette. Fel is állt a székről s közelebb ment az 
ablakhoz, hogy jobban láthassa. Visszarántottam.

— Ne mutassa magát. Ha közel akar menni az 
ablakhoz, úgy álljon, hogy meg ne láthassák . . . 
Ismeri ? kérdém aztán, mikor Mrs. Payne elhe­
lyezkedett.

— Ismerem . . . .  Emlékszem az arczára, de 
nem tudom elgondolni, hogy hol láttam, vagy 
hogyan hívják.
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— Nézze meg csak jobban s gondolkozzék.
A jó asszonyon meglátszott, hogy össze-'

szedi minden látó és gondolkodó képességét. Pár 
|rfllanat múlva Mrs. Merton megfordult, hogy va­
lakinek hátraszóljon, s most oldalról láttuk az 
arczát.

— Oh ! sóhajtott fel megkönnyebbülten Mrs. 
Payne. — Most már tudom. Istenkém, istenkém ! 
Hogy megváltoztatja húsz esztendő az em­
bert ! Nem is csoda, hogy mindjárt rá nem is­
mertem.

— Nos kicsoda? Vigyázzon, nehogy tévedés 
legyen a dologban. Ne feleljen, a mig egészen 
nem bizonyos benne. Nagyon sok függ ettől 1

— Most már egészen bizonyos vagyok, 
mondá Mrs. Payne, eltávolodva az ablaktól, mint 
a ki eleget látott már. Nem is értem, hogyan le­
hettem az imént olyan ostoba.

— Nos hát kicsoda ?
— Mary Williams, a Lady Estmere volt 

komornája.

IV.

Most már semmi aggodalmam sem volt az 
iránt, hogy nem a helyes nyomon járok. Csak 
az volt a kérdés, hogyan haladjak tovább. Elő­
ször is Mrs. Paynetől kellett megszabadulnom,
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nehogy Mrs. Merton, vagyis Mary Williams meg­
lássa. Egész nap fogva tartottam szegényt a szo­
bában s a másnap reggeli vonattal útnak eresz­
tettem. Jutalmat nem fogadott el fáradságáért: 
elég jutalom lesz az neki, mondá, ha asszonyá­
nak és Valentin urfinak csakugyan használt vele 
valamit.

Hogyan közeledjem már most Mrs. Mer- 
tonhoz s miként tudjam meg tőle a valót ? Ijesz- 
téssel ? Vagy nemesebb érzelmeire való hivatko­
zással ? Vagy talán vesztegetéssel? Ez az utóbbi 
eszköz nem felelt meg természetemnek. Legfölebb 
csak végső szükség esetén fogok hozzá folya­
modni. De mielőtt bármire is határoznám maga­
mat, először is meg kell vele ismerkednem.

Az iskolás-fiúval kezdtem meg hadművele­
teimet. Az ilyen fiatal legénykével könnyű isme­
retséget kötni. Néhány megjegyzés a nemes 
cricket-játékról, egy kis séta, meghívás, hogy 
nézze meg a könyveimet s egyéb holmimat — s 
meg volt a barátság. Okos, eleven fiú volt, a 
ki épp annyira szeretett tanulni, mint cricketezni. 
Társasága nem hogy terhemre lett volna, de sőt 
szórakoztatott. Egy darabig azonban semmi egye­
bet nem értem el általa, mint azt, hogy jogom volt 
távolról köszöngetni Mrs. Mertonnak s leánya 
szívesen állott volna velem szóba.

Egy reggel Charleyt nagyon levertnek láttam. 
Kérdeztem, hogy mi baja. Azt mondta, hogy az 
anyja összeszidta, hogy miért nem tanulja a vakáczió
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alatt a latint meg a görögöt, s mestert akar neki 
fogadni, a ki tanítsa. Pedig r.eki ilyen szép időben 
nem nagy kedve van a magoláshoz, habár szeret 
is tanulni.

Mentő gondolatom támadt: módot találtam 
arra, hogy szomszédnőmmel közelebbi ismeretséget 
kössek.

— Hátha én tanítnám magát, Charley ? volna 
hozzá kedve ?

— Ön Mr. Norris? Hiszen ön gentleman !
— Hát baj az ?
— Nem, dadogá a fiú, — de mi nem vagyunk 

ám gazdagok, s anyám csak keveset fizethet a taní­
tómnak.

— Sebaj. Majd beszélek én az édesanyjával. 
Vezessen be hozzá.

A fiú zavarodottan és félénken ment előre. 
Bevezetett egy társalgó szobába, s azután kiment, 
hogy anyját fölkeresse. Pár perez múlva Mrs. 
Merton belépett.

— Úgy hiszem, Charley barátom közölte 
már önnel látogatásom czélját, szólék a feszes üd­
vözlés után.

— Mondott valamit, de nem érthettem meg jól.
— Azt hallom, hogy ön tanítót akar a fiú 

mellé fogadni. Felajánlom hát szolgálatomat.
Az asszony habozott.
— De ön idegen, mondá.
— Igen ön előtt, de a latin és görög nem 

idegen rám nézve. Jó bizonyítványaim vannak
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Oxfordból s mindenesetre képesítve vagyok arra, 
hogy egy fiút oktassak.

— De én olyan keveset fizethetek . . .
— Ne törődjék azzal, Mrs. Merton. Pénzről 

szükségtelen is beszélnünk. Megszerettem a fiút, s 
igy, hacsak ön határozottan nem ellenzi, úgy te­
kintem a dolgot, mintha megegyeztünk volna.

Mrs. Merton nem szólt többet, legfölebb 
csak köszönetét fejezte ki, s én másnap reggel 
megkezdtem tanítói működésemet. S a mint a jég 
meg volt törve, mihamarább létrejött a közelebbi 
ismeretség; s egy hét múlva már a szomszéd ház­
ban töltöttem az estét, s ez az est nem volt az 
utolsó.

Milyennek találtam szomszédasszonyomat ? 
Bizonyára nem úri nőnek, habár élete folyamán ele­
gendő tapasztalatot szerzett ahhoz, hogy tisztes­
séggel állja meg helyét. Kellemes asszonynak 
épenséggel nem lehetett mondani, de becsülni 
lehetett benne gyermekei iránt való imádatát. 
Csakis azzal nyertem meg barátságát, hogy dicsér­
tem neki a fiút, a mit egyébiránt őszinte lélekkel 
tehettem. A mennyire megítélhettem, meglehetősen 
hiú és mérges természetű asszony volt, s foly­
vást attól látszott félni, hogy fölfedezik igazi ere­
detét.

Mikor utóbb bizalmasabb kezdett irántam 
 ̂ lenni, elbeszélte, hogy a férje ügyvéd volt, fiatalon 

halt el s neki és két gyermekének igen csekély 
vagyont hagyott. Hogy csakugyan volt-e valaha
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férjnél, azt soha sem tudtam meg, de nem is ku­
tattam. Nyilván azt gondolta, hogy, én a leánya 
végett közeledem hozzájok s kíváncsian kérdezős 
ködött viszonyaim felől, és én elmondtam neki 
annyit, a mennyit jónak láttam. Arról azonban 
csakhamar meggyőződhetett, hogy bár leánya elég 
csinos volt, nem ő vonzott a házba. És ekkor 
talán az egykori komornának az jutott eszébe, 
hogy hátha ő végette . . . Nem volt még nagyon 
vén s még jól meglátszott rajta, hogy valamikor 
szép lehetett. Úgy gondolom, nem sokára ebből 
a hiedelemből is kiábrándult s kénytelen volt be­
lenyugodni abba, hogy csakis a Charley iránti ba­
rátság volt indító okom. Annyi bizonyos.' hogy 
szerette volna velem elhitetni, hogy valamikor jó 
társaságban mozgott, mert sűrűn emlegetett előkelő 
neveket, nem mondva bár, de sejtetve, hogy isme­
retségben volt azok viselőivel. Ezekkel nyilván 
akkor ismerkedett meg, mikor Lady Estmerenél 
szolgált. Egyszer igy szólt hozzám :

— Ön, nemde, sokakat ismer Londonban ?
— Meglehetősen.
— Ismer bizonyos Estmereeket ?
Alig állhattam meg, hogy el ne áruljam 

meglepetésemet. Haboztam is egy pillanatig, hogy 
mit feleljek.

— Ismerek egy Lady Estmeret. meg a fiát. 
Valentint, mondám végre.

— Éppen azokat gondolom. Milyen most Lady 
Estmere ?

Hugh Conway : Élő halott. 3
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— Nagyon szép asszony, bár a haja tiszta­
fehér. Ismerte?

— Igen, leánykoromban.
Nem szóltam, legjobbnak látva azt, hogy ő 

kérdezzen.
— És boldog ? kérdé szünet után.
— Hogyan lehet boldog ? A férje évekkel 

ezelőtt elhagyta, s mint mondják, sohasem is fog 
hozzá visszatérni.

— De az olyan nagyúri hölgyek beletörőd­
nek az ilyesmibe, nemde?

— Nem tudnám megmondani — nem isme­
rem a gondolkozásmódjokat.

Azon tűnődtem, vájjon ez az asszony lelki­
furdalást kezd e érezni, s ha a kellő útra terelném, 
kész volna-e vallomást tenni ? De most még korai 
lett volna ezt megkoczkáztatni.

— Ismeri Sir Laurence Estmeret ? kérdé ismét.
— Nem. Mióta a nejét elhagyta, úgy hiszem, 

boldogtalanul barangol a nagy világon.
Az asszony szemében sajátságos, félig bána­

tos, félig diadalmas kifejezést láttam.
— Húsz év nagy idő, mondá.
— Valóban az; nagy idő egy asszonynak a 

világ becsmérlését szenvedni, fia jövőjét megsemmi­
sítve látni - fiáét a kit valószínűleg épp úgy szeret, 
mint ön a magáét. Természetesen én a történtek­
ről igen keveset tudok, hiszen akkor még gyermek 
lehettem ; de ha Lady Estmere ártatlan, mit érez­
hetnek azok, a kik bűnösek ?
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Többet mondtam, semmint akartam. Mrs. 
Merton megdöbbenve, szinte gyanakvó tekintettel 
nézett rám.

— Azt senki sem mondhatja, hogy Lady 
Estmere ártatlan, mondá csaknem mogorván.

— Nem, a mig férje elitéli. De Lady Estmere 
nekem barátnőm, és tisztelem. Hogyan ismeri a 
a történetét. Barátnője volt?

-  Csak távolról ismertem, de hallottam a 
történetét annak idejében . . . Meg kell bocsátania, 
Mr. Norris, de főfájásom ismét elért — le kell 
feküdnöm.

Azzal a benyomással hagytam el, hogy köze­
ledik a válság. De egy hét telt el a nélkül, hogy 
egyéb nevezetes történt volna, mint az, hogy Mrs. 
Merton kerülte társaságomat. Most már ritkábban 
is jártam a házba. Az iskola megnyílt s helyemet 
Charley mellett a rendes tanítók foglalták el. De 
azért többször segítettem tanulmányaiban. Az anya, 
néhány udvarias szóval, mindannyiszor visszavo­
nult s többé nem jött elő. Haragot azonban nem 
mutatott, s én remélhettem, hogy valami későbbi 
alkalommal előhozhatom még valamikép az Est- 
mere-ügyet s hatást tehetek a lelkiismeretére, ha 
ugyan van lelkiismerete. Csaknem elhatároztam, 
hogy mindent meg fogok neki mondani, a mit 
gyanítok s erővel veszem ki belőle az igazat.

A z  ufóbbi néhány nap alatt Mrs. Merton rossz 
színben volt Azt adta okul, hogy álmatlanság 
bántja. Tudtam, hogy ez igaz, mert minden éjjel,

3 * .
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mikor lefeküdtem, világot láttam a szobájában, pedig 
későn szoktam lefeküdni.

Egy este vétkezés közben ki-kinéztem az ab­
lakon. A Mrs. Merton lámpája most is égett. Vájjon 
mit csinál ez az asszony ilyenkor ? kérdém magam­
tól s szerettem volna keresztüllátni a függönyén. Pár 
pillanattal utóbb az árnyékát láttam : bizonyosan 
hátravitte a lámpát. Ablakfüggönyön látszó ár­
nyékból nehéz megítélni, hogy az illető mit csinál, 
de a sötét alaknak egy mozdulata csodálkozásba 
ejtett. Úgy tetszett, mintha székre állna, mert hirte­
len fölmagasodott s azután feje fölé emelte kísérte­
ties karjait. Boszus voltam, hogy nem tudom ma­
gamnak megmagyarázni e mozdulatot, midőn egy­
szerre csak a szoba világossága tizszerte nagyobb 
lett s az árnyék eltűnt.

Mielőtt időm lett volna gondolkozni, éles si­
koltást hallottam, a függöny leszakadt az ablakról 
s Mrs. Mertont lángban láttam állani. Rémületet 
kifejező arcza megfagyasztá véremet, habár csak 
egy pillanatig láthattam. Elrohant az ablaktól s el­
tűnt. Eleget láttam ahhoz, hogy tudjam, mi történt. 
Magamra kaptam kabátomat, lefutottam a lépcsőn, 
s pár pillanat múlva a szomszéd kapun zörgettem, 
hogy segíthessek. Egy darabig nem feleltek a zör- 
getésemre, de a házból éles sikoltást hallottam. 
Azután az utczaajtó kinyílt, s Charley félig öltö­
zötten rohant ki rajta.

— Anyám! Orvost! hallám lihegni s lélek- 
Siakadva indult el az utón.
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Bementem. Szörnyű látvány tárult szemeim 
elé. Az asszony kínos vonaglásban feküdt a földön. 
Testét deréktól lefelé félig elhamvadt ruha födte. 
Karja meztelen volt, a ruha ujjai nyilván leégtek 
róla, kegyetlenül összepörkölve kezeit és karjait. 
Leánya félőrülten térdelt mellette, a szolgáló pe­
dig bambán tördelte a kezét

A helyzet nem kívánt magyarázatot. A sze­
gény asszony, mikor árnyékát fölemelkedni lát­
tam, nyilván a lámpához értette alsóruháját, s 
mikor látta, hogy veszedelemben van, elvesztette 
lélekjelenlétét. Kínjában és ijedelmében először is 
az ablakhoz rohant, melynek függönyét lerántotta, 
azután bizonyosan a leánya szobájába szaladt, a 
hol a lángokat vagy eloltották, vagy magoktól 
aludtak el, de csak miután már iszonyúan össze­
égették.

Fölemeltem a szegény nyomorultat, s a 
milyen gyöngéden csak lehetett, visszavittem szo­
bájába és lefektettem. Szenvedése irtóztatónak 
látszott, de semmi egyebet nem tehettem, mint 
azt, hogy segítettem a két leánynak.

Az orvos nemsokára megérkezett, s a mint a 
sebesültet megvizsgálta, baljóslatuan csóválgatta 
fejét. Addig maradtam a házban, a mig hasznomat 
vehették, azután hazamentem, de megkértem az 
orvost, hogy távozása után jöjjön át hozzám.

Órákig maradt ott az orvos, kísérletet téve 
mindennemű enyhítő szerrel — azután átjött 
hozzám.
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— Nagy baj, igen nagy baj, mondá.
— Bele fog halni ? kérdém.
— Nem tudom, hogyan épülhetne föl. Ret­

tentően össze van égetve. Csak annyi lélekjelen­
léte lett volna, hogy belevetette volna magát az 
ágyba s belecsavarodott volna a takaróba, néhány 
sebbel megmenekült volna. De hát asszony, neki 
szaladgálni, sikoltozni kellett.

— Közvetlen a veszély ?
— Nem, nem hiszem. Egyébiránt holnap 

biztosabbat mondhatok. Jó reggelt.
Magamra maradva, gondolkozóba estem. Na­

gyon sajnáltam azt a szegény asszonyt, kit olyan 
iszonyú kínban láttam. Halálos ellenségemet is 
megszánnám, ha ilyen állapotban látnám. De más 
okom is volt a sorsa iránt való részvétre. Hátha 
meghal, mielőtt szólott volna ? Akkor vége lenne 
minden reménynek, hogy Cheshamnek a gazsága 
valaha kiderülhet! . ..

De nem halt meg. Napokon át élt még, de 
az orvos nem adott reményt. En természetesen 
sűrűn kérdezősködtem, s igazán sajnálva a fiú 
meg a leány helyzetét, kértem őket, hogy csak 
rendelkezzenek velem tetszésök szerint. Legfőbb 
vágyam volt az, hogy néhány perczig négyszem­
közt beszélhessek a biztos halál elé menő asz- 
szonynyal: talán ilyen helyzetben hajlandó lesz 
megvallani mindent. Keserű mosoly jött ajkaimra, 
midőn elgondoltam, hogy ennek az asszonynak 
néhány szava hány embernek az életét változtat­



3 9

hatja meg: a Lady Estmereét, a Sir Laurenceét, 
a Valentinét, s másodsorban apámét, az enyémet 
és a Ciaudineét!

Egy reggel Charley azt újságolta, hogy 
anyja most sokkal jobban van, csöndesen fekszik 
s alig van fájdalma. De az orvos mást mondott :

— Most már csak órák kérdése a szegény 
asszony élete.

Elrémültem.
— Hiszen a fia azt mondta, hogy jobban 

van, hogy alig érez fájdalmat.
— Igaz, nem is igen fog már érezni sem­

mit. A halál küszöbén van. Neki már vége.
— De eszméletén van f Elég erős ahhoz, hogy 

beszélni lehessen vele?
— Eszméletén van, de igen gyönge. Ha­

nem, ha ön beszélni kíván vele, megteheti.
— Tudja, hogy meg fog halni?
— Tudja; megkérdezte tőlem. Nem tettem 

volna vele szolgálatot, ha eltitkolom előtte.
Ereztem, hogy rögtön beszélnem kell a hal 

dokióval, mert különben kárbaveszett minden ed­
digi fáradozásom. Holnap, vagy talán már dél­
után is, késő lesz. A szerencse ismét segített. 
Kevéssel az orvos távozta után Charley kisirt 
szemmel jött át hozzám, azt mondva, hogy anyja 
néhány szót kívánna velem beszélni, mielőtt meg­
hal . . .

A szegény fiú szinte gépiesen beszélt, mintha 
maga is alig értené, hogy mit mond. Dobogó
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szívvel álltam föl s mentem vele át, attól a biztos 
tudattól áthatva, hogy küldetésem nem sokára be 
lesz fejezve.

V.

Mrs Merton, párnákkal feltámasztva, fennült az 
ágyban. Ijesztő volt az a változás, mely az arczában 
végbement. Orczái be voltak esve, halánték- és 
arczcsontjai kidülledve. Valósággal halottnak 
néztem volna, ha nagy fekete szemei nem fény­
lettek volna ki mély üregeikből. A mint belép­
tem, súgott valamit az ápolónőnek, ki azonnal 
visszavonult. Széket vontam az ágyhoz.

— Mr. Norris, kezdé gyönge hangon, nincs 
jogom ahhoz, hogy kérést intézzek Önhöz, de ön 
olyan jó volt a fiamhoz és szerette . . .

Szemeiben csodálatosan gyöngéd kifejezés 
látszott, midőn fiáról beszélt.

— Meghalok, mondá. — Gyermekeim számára 
nem marad semmi—semmi.

— Óh, Mrs. Merton, nem lehet a helyzet 
annyira rossz, mondám.

— Nem marad semmi, ismétlé a haldokló. 
Csekély évi járadékot húztam, mely halálommal 
megszűnik. Fiam és leányom koldusokul marad­
nak a világon . . . Óh csak még öt évig élhet­
tem volna! Akkorára már a magok erejéből is 
elboldogulhattak volna.
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S csüggedten ejtette le kezét a paplanra.
— De csak vannak barátai vagy roko­

nai, a kik tenni fognak értök valamit, mondám.
— Egyetlen jóakaróm sincs a ‘világon. De 

van egy ember, a ki, ha ön segíteni akar, tehet 
valamit a gyerekeimért.

— Mondja meg, hogy mivel segíthetek.
— Keresse föl azt az embert s mondja meg 

neki, hogy meghaltam. És kérdezze meg tőle, 
hogy akar-e gondoskodni gyermekeim eltartásá­
ról és neveléséről.

— Megteszem.
— Még többre is kérem. O azt nem fogja 

megtenni puszta jóakaratból: nem barátom ő ne­
kem. De mondja meg neki, hogy önnél egy le­
pecsételt csomagot hagytam, s ha ő a kellő ösz- 
szeget le nem teszi két megbízható gyámnak a 
kezébe, akkor ön fel van hatalmazva, hogy feltörje 
a pecsétet s elküldje a csomagot annak, a kire 
czimezve van . . . .  Nem fog sok faradságába ke­
rülni, Mr. Norris. O fizetni fog s akkor átadhatja 
neki a csomagot . . . Megteszi ezt egy haldok­
lóért ?

Hangja, bár gyönge, de élénk és könyörgő 
volt. Nem sejtette, hogy nagyon jól tudtam, ki­
től kell azt a pénzt kicsikarni, sőt azt is, hogy 
abban a csomagban mi lehet.

— Megteszi ? kérdé ismét, látva, hogy ha­
bozok.

Nem haboztam, csak azon gondolkoztam,
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hogy mit feleljek. Ha megígérem, bizonyos, hogy 
kezemben adja vallomását. S ha az egyszer a ke­
zembe lesz, azt tehetem vele, a mit akarok . . . 
De éreztem, hogy ezt a haldokló nyomorultat 
nem tudnám megcsalni

— Nem teszem ! viszonzám.
Eljajdult s ujjai görcsösen ragadtak bele a 

lepedőbe.
— Oh, nyöszörgőit, — az isten szent nevére, 

gyermekeimre kérem, tegye meg .. . Hiszen olyan 
keveset kérek ! . . .

Elérkezett a válságos pillanat. Fölibe ha­
joltam s egyenesen belenéztem esdeklő szemeibe.

— Mrs. Merton, mondám, — hogyan mond­
hatja bűnös, haldokló asszony létére, hogy keve­
set kér? Eszközül akar felhasználni, hogy pénzt 
csikarjak ki Chesham kapitánytól, és ön nyugod­
tan halna meg abban a tudatban, hogy ez az 
alávaló csel, melyet húsz évvel ezelőtt együtt 
szőttek, fölfedezetlen marad! . . . Mary Williams, 
most, midőn halálos ágyán fekszik, tegyen életé­
tében legalább egyszer jót, és tisztázza az ár­
tatlant.

Azt hittem, hogy az ijedelem nyomban 
megöli. Nagy szemei még jobban kitágultak. 
Gyönge volt bár, félig fölemelkedett az ágyban s 
úgy meredt rám.

— Mit törődik ön most már Richard Ches- 
hammel és gonoszságaival ? folytatám. — Hogyan 
fog az örök bíró színe elé járulni életének e végső
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galmat 1

— Kicsoda ön ? lihegett a haldokló. —
Honnan tudja a nevemet? . . .  Ön a Lady Estmere 
fia! kiáltott föl egyszerre. ,

— Nem vagyok. Csak az vagyok, a kinek 
eddig ismert: a barátja.

Behunyta szemét és nyöszörgött. «Gyerme­
keim ! Éhen halnak 1» hallám szikkadt ajkairól. Ez 
az anyai szeretet volt végső fegyverem.

— Mrs. Merton . . . Mary Williams 1 mon­
dám. — Figyeljen . . . gazdag ember vagyok. 
Becsületszavamat adom önnek, mint haldoklónak, 
hogy ha vallomását önként, szabad akaratából az 
én kezembe teszi le, meg fogom tenni gyerme­
keiért mindazt, sőt többet is, mint a mit Che- 
shamtől kíván.

Kinyitotta szemét s fürkészően nézett rám, 
mintha a szivembe akarna tekinteni.

— Mondja még egyszer, suttogá.
Ismételtem szavaimat.
— Megesküszik rá ?
— Esküszöm. Gondoskodni fogok rólok, a 

mig saját erejökből meg nem élhetnek.
Mary Williams ismét behunyta szemét. Örök­

kévalóságnak tettszett az a néhány pillanat, a 
mig hallgatott.

— Álljon székre, suttogá aztán, — s vegyen 
le a szekrény tetejéről egy kis ládát.

Engedelmeskedtem s odahoztam a kívánt

4 3
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kis ládát. Akkor esett rajta a szerencsétlenség, 
mikor ezt a szekrényre föltette. A végzet bün­
tetése.

A láda le volt zárva. Föl kellett feszitenem 
a tetejét, mert a haldokló nem szólt a kulcsról. 
Benne volt a lepecsételt, felírás nélkül való cso­
mag. Fölbontottam. A belső boríték nem Sir 
Laurencere vagy Lady Estmerere, hanem Lord 
Rothwellre volt czimezve. Mary Williams okos 
asszony volt: tudta, hogy jó kézbe adja igy a 
vallomást. Föltéptem a második borítékot is. Több 
ivre terjedő írás vált benne.

Benne van minden f kérdém.
— Minden, az utolsó betűig. Akkor este 

fejeztem be. Ön ébresztette bennem azt a gondo­
latot, hogy írásba foglaljam.

— Ezt még két tanúval keli hitelesíttetnem, 
mondám. — Megyek és hozok két embert.

— De óh, ne a gyermekeimet! . . . Ha 
őket hozza be, megesküszöm, hogy hazugság az 
egész!

— Ne féljen.
Zsebembe tettem a becses iratot s kimen­

tem. Éreztem, hogy nem lehetek elég óvatos. 
Ha ez a vallomás a legteljesebb hitelességgel 
nincs felruházva, egy olyan gyanakvó ember, a 
milyennek Sir Laurence Estmeret képzeltem, azt 
mondhatja rá, hogy az egész csak koholmány. 
Pedig ez ítélet lesz neki.

Elszaladtam a paphoz, a kivel már némi
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ismeretséget kötöttem volt. Röviden elmondtam 
neki, hogy egy haldokló bűnös asszony jóvá 
akarja tenni vétkét, s kértem, hogy jöjjön el ve­
lem a haldoklóhoz s hozzon még valakit.

— A szomszédom tisztviselő, mondá. — 
Éppen alkalmas ember lesz, ha otthon találhatjuk.

Az érdemes tisztviselő otthon volt s a kert­
jében pepecselt. Készséggel jött velünk, s né­
hány perez múlva ott állottunk a haldokló 
agyánál.

De e rövid idő alatt is nagy változás történt 
m ár: nem kellett hozzá orvosnak lennem, hogy 
ezt észrevegyem. Kivettem hát zsebemből a val­
lomást s felolvastam, még pedig olyan gyorsan 
és sietve, hogy alig értettem meg tartalmát, ha­
bár néha láthattam, hogy a két tanú furcsa sze­
mekkel néz a haldoklóra, ki csöndesen, de még 
teljes öntudattal feküdt ott.

Végre készen lettem az olvasással. A tiszt­
viselő kivette kezemből az írást, s fölibe hajolt a 
haldoklónak.

— Hallotta ez irat tartalmát ? mondá ünne­
pélyes, bírói hangon — és legjobb hite és tudomása 
szerint igaznak vallja azt ?

— Igaznak vallom.
A tisztviselő tollat és tintát kért, s a pappal 

együtt aláírta a vallomást.
— Nem kivan még valamit hozzátenni ? kér- 

dém, az ágy fölé hajolva.
— A többiek élőit nem. Hajoljon közelebb.
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Hangja egyre gyöngébb lett. Majdnem az 
ajkához kellett tartanom fülemet.

— Hozzáteheti, hogy miért tettem azt, sut- 
togá. — Hiú, önhitt leány voltam . . . szerettem Sir 
Laurencet. Odakináltam magamat neki, de ő nem 
akart megérteni . . .  Sokkal kevesebb voltam előtte, 
semhogy e miatt azt kívánta volna a nejétől, hogy 
bocsásson el a szolgálatból . . . Akkor aztán meg- 
gyülöltem és . . . boszút álltam !

A pap, miután a vallomást alairta, térdre bo­
csátkozott az ágy mellett s imádkozni kezdett a 
haldokló bűnösért. A tisztviselő kezembe csúsztatta 
a hitelesített írást s halkan kisuhant a szobából.

— Hívják be a gyermekeimet — a gyerme­
keimet ! nyöszörgött a haldokló asszony".

Láttam, hogy pillanatot sem szabad veszí­
teni s azonnal előhívtam a gyermekeket, egyúttal 
meghagyva a cselédnek, hogy fusson az orvosért. 
Azután visszamentem a szobába.

A haldokló odavonta gyermekei üde arczát 
elaszott képéhez, gyönge kezeivel simogatni pró­
bálta fejőket, ajka görcsösen mozgott. A jó pap 
kegyes szavaira senki sem figyelt. A mint beléptem, 
a haldokló rám nézett, s tekintetében volt valami, 
a mi közelebb vont az ágyhoz.

— Megígéri? hallám suttogni, vagyis inkább 
olvasám le ajkáról.

— Meg is tartom : szunyadjon békével.
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Szeme bezáródott, hogy többé föl ne nyíl­
jék, s a szobában csak a gyermekek zokogása 
meg a pap könyörgése hallatszott.

VI.

A mint az Akáczfa-villát elhagytam s vissza­
tértem a Rózsa-nyaralóba, úgy éreztem, mintha 
mázsányi terhet vettek volna le szivemről. Mióta 
Chesham kapitányhoz színlelt barátsággal köze­
ledtem, most éreztem magamat először ismét em­
bernek. Vége már a csalásnak, kétszínűségnek, 
bármilyen jó czélja volt is különben 1 Az volt a 
kérdés, hogy most aztán mitévő legyek.

Az a vallomás Lord Rothwellre volt czi- 
mezve. Habár, mikor a haldokló ágya mellett 
sietve átolvastam, azt a benyomást nyertem be­
lőle, hogy teljesen tisztázza Lady Estmeret, nem 
néztem bele újra. Borítékba tettem s lepecsétel­
tem, hogy majd csak Rothwell bontsa föl. Tudva, 
hogy Derbyshireben van vadászaton, sürgönyöz- 
tem neki:

' «Ki van derítve minden. Hol találkozzunk ?»
Azután készületeket tettem az elutazásra.
Először is szükséges volt, hogy a Merton- 

gyermekek érdekében tegyek valamit, habár any- 
jok temetésére lehetetlen volt ottmaradnom. Tu­
dakozódtam hát egy tisztességes ügyész után s
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ennek utasítást adtam, hogy tegyen meg min­
dent, a mi szükséges. Pár nap múlva irni fogok 
neki, hogy mi történjék végkép a fiúval meg a 
leánynyal. Azután átmentem az Akáczfa villába s 
közöltem velők intézkedésemet. Mély hálával fo­
gadták, de nagyon elszomorodtak, midőn azt 
hallották, hogy másnap reggel el kell utaznom. 
Én voltam az egyetlen ember, a kit barátjoknak 
tekinthettek. Bántott is a lelkiismeret a mint el­
gondoltam, hogy voltakép milyen kevéssé vagyok 
barátjok, s föltettem magamban, hogy anyjok- 
nak tett ígéretemet annál szentebbül fogom meg­
tartani. Bármi bűnt követett is el, gyermekei ne 
szenvedjenek miatta.

Rothwelltől csak másnap reggel kaptam vá­
laszt a sürgönyömre. Azt mondta, hogy estére 
Londonban találkozhatunk. Elég fontosnak tar­
totta hát a dolgot ahhoz, hogy vadásztársaságát 
rögtön odahagyja. Hét órakor már ott vártam 
a hoteljében. A mint megérkezett, nagy erővel 
és melegséggel szorította meg kezemet. Meg is 
ölelt volna, ha a cselédek ránk nem bámulnak.

— Jöjjön fel a szobámba.
Lord Rothwellnek állandóan fenn volt tartva 

a szállás, sőt kulcsát is magával hordta, úgy 
hogy távolléte alatt senki sem mehetett be. A 
szobában, a melybe benyitott, ugyancsak el is 
lepett a por mindent. Rothwell bezárta az ajtót, 
vállamra tette a kezét s azzal a különös, gyön­
géd tekintettel nézett rám, melyet szemében any-
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nyiszor láttam már. Komolysága csaknem meg­
döbbentett.

— Philip, igaz e ? . . . Ön — ön elvégezte ezt ?
— El. Alakoskodtam, csaltam, hazudtam 

hónapokon át — de sikert arattam.
— Csitt! Mi fontossága van annak, hogyan 

derítette ki az igazat ? De valóban az é az igaz ? 
Egyetlen hibának, egyetlen kétes pontocskának 
sem szabad benne lenni.

— Nincs is. Tökéletes és napnál világosabb 
minden.

Elfordult tőlem s izgatottan járkált a szo­
bában. Néhány pillanatra csaknem megfeledke­
zett jelenlétemről.

— Laurence I Laurence 1 hallám magával 
beszélni. — Elérkezett végre az a nap, a melyet 
megjósoltam, a mikor minden egyes maró, ke­
gyetlen, megvető szavad visszafordul ellened s 
mind egy-egy tőr lesz, mely szivedbe fúródik! , . 
Laurence, hogy fogod te ezt elviselni ?

Fölháborodtam e rosszul megválasztott ro- 
konszenv miatt.

— Lady Estmerere kell gondolnia, nem pe­
dig olyan emberre, mint az ! A szánalom az 
igazságtalanul elitélteket illeti meg, nem a meg­
tévedt bírót.

Rothwell boszusan, csaknem indulatosan 
fordult ellenem.

— És kicsoda ön, fiatal úr, hogy ítélni 
mer ? Bizony mondom önnek, igaz részvétet és

Hugh Conway: Élő halott. 4
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szánalmat éreztem Lady Estmere iránt éveken 
és éveken át, s a mi több, hittem is ártatlansá­
gában. De ebben a pillanatban, midőn ön azt 
mondja, hogy be tudja bizonyítani az ő ártat­
lanságát, azt mondom önnek, hogy szánalmam 
nem őt illeti többé, hanem azt a másikat, a vi­
lág legnemesebb kebleinek egyikét, azt az em­
bert, ki ha tudtán kívül igaztalan lett volna egy 
rabszolga iránt, térdein lett volna képes azt 
megkövetni; azt a férfiút, gyermekkorom játszó­
társát, ifjú éveim barátját—vetélytársamat és mégis 
legkedvesebb barátomat, Laurence Estmeret!

Az indulatnak ez a kitörése elnémitött.
— Fiú, folytatá Rothwell, — ön jól végezte 

munkáját, de csaknem azt kívánnám, hogy bár ne 
végezte volna! Gondoljon arra az emberre és resz­
kessen, hogy az ön fölfedezése milyen hatással 
lehet reá! . . . De hát ön nem tehet róla: a fel­
adat önre volt bízva, el kellett végeznie, rendel­
tetése volt ez . . .  Ki tudná azt megmondani: mik 
lesznek a következményei ? De győzzön az igaz l

Merő babonásságnak tetszett az a hiedelem, 
hogy én voltam rendeltetve arra, hogy Lady 
Estmerenek az ártatlanságát férje előtt bebizonyít­
sam. Lady Estmere kedves, igen kedves ba­
rátnőm volt; fiát úgy szerettem, mint testvéremet, 
s unokahuga a jegyesem volt; de ez mind nem 
látszott elegendő oknak arra, hogy a sors engem 
szemelt légyen ki eszközül.

— Bocsásson meg izgatottságomért, szólt
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most Rothwell, más hangba csapva át és sokkal 
nyugodtabban, mialatt az asztal mellett helyett 
foglalt És most mondjon el elejétől fogva mindent

— De ön bizonyosan fáradt az utazástól. 
Nem akarna előbb ebédelni?

— Fáradt! ebédelni! kiáltott fel Rothwell. 
Ez a fiú megbolondult! Több mint húsz éve vá­
rom már ezt a pillanatot, s ő ebédet emleget! .. .  
Fogjon bele az elbeszélésbe.

Kissé leforrázva éreztem ugyan magamat, de 
nem törődtem vele. Leültem egy székre s elmond­
tam neki mindent, a mi velem történt, hogy a 
Chesham vigyázatlansága mint vezetett nyomára. 
Mrs. Mertonnak, mint mentem el a bankjegy nyo­
mán Surburybe s lestem ki az ellenséget, mint 
ismert rá Mary Williamsre az öreg gazdasszony, 
mint lett váratlan segítségemre a Mrs. Merton 
végzetes balesete és gyermekei iránt való szere- 
tete, mint kaptam meg csak tegnap az ő reá czim- 
zett csomagot, mely különben csak az esetben 
jutott volna el hozzá, ha Chesham nem teljesí­
tette volna az asszony utolsó kívánságát, mint 
hitelesíttettem a vallomást két tiszteletreméltó ta­
núval s hoztam most el neki, hogy miután én 
feladatomat elvégeztem, tegye meg ő a mit szük­
ségesnek lát.

Lord Rothwell szó nélkül hallgatott végig, 
a mig a csomagot kezébe nem adtam. Nem bon­
totta ki mindjárt. Úgy tetszett, mintha gondolatai 
messze kalandoznának.

4*
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— Emlékszem reá, mondá. — Csinos fekete- 
szemű leány volt. Sohasem tudtam meg, hogy 
hova lett.

Forgatta kezében a csomagot s nézegette.
— Felbontsam, Philip ? kérdé.
— Miért ne ?
— Egy embernek a halálos ítélete lehet benne. 

Ne kérdezzem meg előbb Lady Estmeret?
— Mint ügyvéd azt mondanám, hogy nem. 

Neki erről semmit sem kell tudnia mindaddig, a 
mig ártatlansága tisztán nem áll a férje előtt.

Lord Rothwell különös, megmagyarázhatat­
lan tekintettel nézett rám.

— Úgy legyen. Átengedem magamat az ön 
vezetésének, mondá komolyan, csaknem ünnepé­
lyesen.

Aztán felbontotta a csomagot, s némán ol­
vasta el újra meg újra, tredőbe vont homlokkal, 
egyszer-kétszer az asztalra ütve öklével. Azután 
felém fordult.

— Hogy kijátszották! mondá. Pokol fajzati 1
Még egyszer belenézett az Írásba.
— Elolvasta, Philip ? kérdé.
— El, de olyan sietve, hogy alig értet­

tem meg.
— Üljön le és olvassa el még egyszer. Én 

addig kimegyek. Kris levegőt kell színom, mert 
különben még agyonütök valakit.



Lord Rothwell magamra hagyott s én las­
san és figyelmesen olvastam el annak a közön­
séges, de jól kiszámított cselnek az elbeszélését, 
a melylyel Richard Chesham boszut állott. Mi­
vel a vallomás elég jól volt fogalmazva, ideirom 
szó szerint.

így hangzott:

«My Lord 1
Megírom e vallomást, habár nem szándéko­

zom önnek megküldeni. Alig is tudom, miért 
irom meg, mert ön ezt csak akkor kapja meg, ha 
én meghalok s bizonyos ember nem teljesiti azt, 
amit kívánok. De bármikor kapja is meg, tudom, 
hogy szívesen fogadja, mert megtudja belőle, 
hogy Sir Laurence Estmere miért hagyta el nejét, 
a ki ártatlan volt.

Nem is azért irom, mintha — miként mon­
dani szokás — bűnbánó volnék. Annak idején 
talán magam sem sejtettem, hogy mi követke­
zése lesz annak, a mit teszek ; de utóbb megtud­
tam s önzésből hallgattam. Ha végre most mégis 
szólok, ezt is önzésből, vagy inkább boszuból te­
szem. De azért bizonyos lehet ön benne, hogy 
minden szó, a mit leírok, igaz.



5 4

Nevemet ön bizonyára elfelejtette már. Mary 
Williams voltam akkor s komornája Lady Est- 
merenek. Hiú voltam : azt mondták, hogy szép 
lány vagyok, s én el is hittem és bizonyos vol­
tam benne, hogy a szépségemmel szerencsét csi­
nálok.

Reményiem, hogy ön, my lord, sohasem 
fogja megkapni ezt a levelet, s ha megkapja is, 
én már nem leszek a világon ; nem röstellem ki­
mondani, hogy sohasem voltammá leány; a szü­
leim is sokszor mondták, hogy rossz lesz belő­
lem, s ezt magam is tudtam, de föltettem ma­
gamban, hogy hasznát veszem a rosszaságomnak.

A Lady Estmere szolgálatába kevéssel az 
után léptem be, mikor a második gyermeke szü­
letett. Nem volt rossz hely, de nekem túlságosan 
csendes. Sir Laurence Estmere és neje, habár 
több mint két éves házasok voltak már, úgy sze­
rették egymást, mint vőlegény és menyasszony. 
Ha a férj két napra oda volt, az asszony egye­
bet sem tett, mint a távoliétén kesergett. Én na­
gyon meg tudtam szeretni egy férfit, a ki engem 
szeretett, de az ilyen szerelmet sohasem tudtam 
megérteni.

Mihelyt a házba beléptem, természetesen 
mindjárt összeszedtem minden pletykát. Hallot­
tam, hogy lordsagod szegény ember korában 
milyen őrülten szerelmes volt asszonyomba, de 
rá sem mert gondolni, hogy elvehesse, s czimét 
és vagyonát éppen akkor örökölte, mikor az ima-
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dott leányt Sir Laurence vette el. Azt is hallot­
tam, hogy az asszonyom régebben jegyben járt 
egy Chesham nevű unokabátyjával, de aztán va­
lami ok miatt szakított vele. Tapasztaltam, hogy 
Sir Laurence sokkal büszkébb úri ember volt, 
semhogy féltékeny lett volna, s engedte, hogy az a 
Chesham tetszése szerint járhasson a házba. Bolond­
nak tartottam érte akkor, s annak tartom most is.

Chesham kapitány sokszor látogatott el 
Estmere-Courtba s csaknem olyan volt, mintha 
a családhoz tartoznék. A mint megláttam, rögtön 
tudtam, hogy milyenféle ember, s mivel szép le­
ány voltam, mindjárt rám is vetette a szemét. De 
soká tartott, a mig valamire mehetett velem. Ne­
kem nagy czéljaim voltak. Feleségül elmentem 
volna hozzá, s bizony Chesham kapitány rosszabb 
választást is tehetett volna. Jobb felesége lettem 
volna neki, mint sok előkelő dáma, a kit ismert. 
De ő házasságra nem is gondolt. Habár elég si­
mán beszélt velem, tudtam, hogy a hátam me- 
gett kinevet a kívánságomért. Hanem egy pilla­
natra sem hagyott békémet. Valahányszor nálunk 
volt, folyvást zaklatott s mindenfélét ígérgetett. 
Nem mondhatom, hogy rászedett, mert ismertem 
minden dolgát A mit tettem : nyitott szemmel, 
tudva cselekedtem.

De ha bizalmam nem volt is hozzá, egy 
idő múlva megkedveltem. Nagyon csinos ember 
volt, s a mig az ördög fel nem ébredt benne, 
igen kedvesen és nyájasan tudott bánni az em­
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berrel. Velem, mikor nem haragítottam, különben 
is ugy beszélt, mintha úri lánynak születtem volna. 
Eszesek voltunk mind a ketten, és igy senki sem 
gyanította a házban, hogy Chesham kapitány és 
Mary Williams közt mi történik. Bolond nem 
voltam s csakhamar beláttam, hogy ennek mi 
vége lesz Ugy vettem volt észre, hogy Chesham 
sokkal szerelmesebb az asszonyomba, semhogy 
nekem valami kilátásom lehetne; de azután rá­
jöttem, hogy jobban gyűlöli, semmint szereti. A 
mi pedig Sir Laurencet illeti, azt épenséggel ha­
lálosan gyűlölte a felesége miatt. Sokszor bo- 
szantottam is a Lady Estmere iránt való szerel­
mével s kinevettem érte; a miért néha olyan 
dühös lett, hogy azt hittem, menten összetör. 
Egy este igy szóltam hozzá:

— Hiába is tagadja : ezerszerte jobban sze­
reti őt, mint engem. Gyűlölöm ö n t!

Most nem jött dühbe, csak gúnyosan kacza- 
gott, s azt felelte:

— Hát csak gyűlölj, kedves!
Ez a váratlan hidegség felbosszantott:
— Szebb vagyok, mint ő, mondám. — Ha 

önnek nincs, másnak van szeme.
— Minek ez az Összehasonlítás ? Ugy se ér 

vele semmit, felelt kicsinylően.
— Adja rám azokat a szép holmikat, a 

miket ő visel, kiáltám. — Öltöztessen az ő ruhá­
jába, s meglátja, hogy a ki nem ismer bennünket, 
melyiket fogja Lady Estmerenek gondolni!
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Úgy látszott, mintha Cheshamnek erről 
eszébe ötlött volna valami. Odafordult hozzám s 
megfogta a karomat.

— Te csinos portéka, te ! mondá. — Majd 
meglássuk . . . Úgy hiszem, igazad van abban, 
a mit mondasz! A kísérletet mindenesetre meg- 
teszszük.

Azzal aztán kibékültünk, s én rá sem gon­
doltam erre többet. Pár nappal utóbb asszonyom 
uj ruhát kapott Londonból. Nem volt úgynevezett 
«nagy toilette*, de feltűnő szép ruha. Még akkor 
este fölvette s mikor levetkőztettem, azt mondta, 
hogy Sir Laurence és Chesham kapitány igen 
szépnek találták. Mint minden urhölgy, ő is örült, 
ha az ízlését dicsérték, kivált ha a dicséret Sir 
Laurencetől jött.

Másnap Chesham Londonba ment, de pár 
nap múlva ismét visszajött s nekem egy nagy 
csomagot adott át.

— Fogd, mondá, — meg szoktam tartani
az ígéretemet. Egész vagyont fizettem ki a Lady 
Estmere szabónéjénak, hogy még egy éppen olyan 
ruhát csináljon, mint az övé volt. Majd egyszer 
megnézlek benne, s véleményt alkotok magamnak 
felőled. De legyen eszed, s ne mutasd addig 
senkinek. #

Szobámba vittem a csomagot s kibontottam. 
Csakugyan épp olyan ruha volt, mint az asszo­
nyomé. Bármennyire szerettem volna is, nem mer­



5«

tem fölvenni, csak a tükröm előtt. Ha megláttak 
volna benne, elvesztettem volna a helyemet.

Kevéssel ezután a kapitány elment Lon­
donba. Megegyeztünk volt, hogy nem sokára 
utána megyek s vele élek, mint a kedvese. Ó majd 
keres számomra valami alkalmas lakást s aztán 
írni fog, hogy jöhetek. Két hónapig nem hallot­
tam felőle semmit. Ekkor Sir Laurence és Lady 
Estmere néhány hétre átmentek a Dower-Housebe. 
Én nem szerettem azt a félreeső unalmas helyet, 
a hova alig jött el egy lélek is. Örömmel hal­
lottam hát, hogy odavárják Chesham kapitányt 
is. Tudtam, hogy én végettem jön, s föltettem 
magamban, hogy ha el nem visz, a mint meg­
ígérte, vége lesz köztünk mindennek. Ő igen nyá­
jasan beszélt velem, s azt mondta, hogy egyetlen 
vágya, engem magával vihetni, s mikor innen 
elmegy, el is visz. Nem tudom, megtette volna-e, 
ha a terve nem sikerűi. De mikor később meg­
tudtam, hogy engem csak eszköznek használt, 
nem szerettem többé.

Sir Laurencenek néha dolga volt Estmere- 
Courtban. Ha átlovagolt, rendesen ott maradt 
éjszakára, de reggel korán sietett haza, hogy 
nejét megnyugtassa. így történt most is. Délután 
elment, s a cselédeken és a gyermekeken kívül 
csak Lady Estmere meg Chesham kapitány ma­
radt a házban.

Együtt ebédeltek. Lady Estmere azt a ruhát 
viselte, a melyről az imént szóltam. Mikor föl­
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adtam rá, folyvást azon járt az eszem, hogy én 
ennek a ruhának a párjában mennyivel szebb va­
gyok, mint ő. Az ebéd után kilopóztam s talál­
koztam Cheshammel, mint rendesen. Igen jókedvű 
volt s azt mondta, hogy tartsam magamat készen 
arra, hogy Londonba menjek vele. Lehet, hogy 
már holnap indul.

— Igaz, mondá azután, — hadd lássalak 
csak abban a ruhában, melyet a múltkor hoztam. 
Lady Estmere ma este éppen azt viselte : igy hát 
könnyebb lesz az összehasonlítás.

Örömmel kaptam az alkalmon, de meg­
mondtam neki, hogy addig nem lehet, a mig 
asszonyom le nem fekszik, és akkor sem tudom, 
hogyan ejthetem módját. Mert sem azt nem 
akartam, hogy a többi cselédek az asszony ruhá­
jában lássanak, sem azt, hogy Chesham az én 
szobámba jöjjön, de én sem akartam az övébe 
menni.

— Nem baj, mondá ő, — fektesd le az 
asszonyt s azután vedd föl a ruhát. A Lady 
Estmere öltözőjében megnézlek, az úgy is az én 
szobám mellett van. Oda nem fog bejönni senki, 
és nem szükséges, hogy beszélgessünk. Csak né­
mán akarlak csodálni.

A dolog kissé furcsának tetszett, de fogal­
mam sem volt róla, hogy mit tervez. Az öltöző­
szoba, ha egyszer Lady Estmere lefeküdt, a le­
hető legbiztosabb helynek ígérkezett. Oda nem 
mer bejönni senki. Ráálltam hát az ajánlatra.
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Lady Estmere korán feküdt le, úgy gon­
dolom azért, hogy elaludja azt az időt, mig a 
férje távol van. Én elraktam a ruháit s azután, 
égve hagyva a lámpát, szobámba mentem s a 
szép ruhát magamra véve, büszkén tértem vissza 
az öltözőbe. Chesham már várt s mindjárt utánam 
jött Meglepett kissé, hogy az ablak nyitva volt 
s a függöny felhúzva. Bizonyos voltam benne, hogy 
lebocsátottam, mialatt Lady Estmere levetkőzött: 
ha magamtól nem tettem volna, ő parancsolta 
volna meg.

Chesham váltig csodálta szépségemet, habár 
dicséretét csak halkan susogva fejezte ki, nehogy 
Lady Estmere meghallhasson bennünket. Fölvette 
a lámpát s közel tartotta hozzám, hogy jobban 
láthasson. Azután az asztalra tette, a szoba hátsó 
részébe. Az asztalon egy nagy skatulyát láttam, 
mely nem az asszonyomé volt. Chesham fölnyi­
totta.

— Hadd legyen a hasonlóság tökéletes, 
suttogá, s nagy bámulatomra egy parókát vett ki 
belőle, mely a Lady Estmere aranyhajához volt 
hasonló. — Tedd föl, mondá.

Én engedelmeskedtem, azt gondolva akkor, 
hogy ez csak tréfa. Azután odavezetett az ablak­
hoz s megölelt. Kértem, hogy ne legyen olyan 
vigyázatlan. A szoba olyan világos volt mint 
nappal. Ha valaki az utón jön, okvetlenül meglát 
bennünket.

— Ki jönne most ? suttogá Chesham, s
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aztán hozzátevé : — De ha jönne is : kit gondolna 
mellettem ?

Ekkor, de csakis ekkor tudtam meg, hogy 
mi a czélja ennek az alakoskodásnak. Azt remélte, 
hogy meglát bennünket valaki és elhíreszteli, 
hogy Lady Estmere éjszakának idején ő vele ölel­
kezett.

Nem mozdultam el mellőle. Aczélkarokkal 
szorított magához. Küzködnöm és sikoltoznom 
kellett volna, hogy elbocsásson. De különben 
sem bántam, hogy mit tesz velem. Lady Est- 
mererel csöppet sem törődtem, a mi pedig Sir 
Laurencet illeti, örültem, ha azt gyanítja, hogy 
az ő felesége is csak úgy csókolózik más férfiak­
kal, mint sok más előkelő hölgy, a kiket ismer­
tem. Sir Laurence dölyfös ember volt, s megér­
demelte, hogy pórul járjon. Úgy maradtam hát 
ott, a mint Chesham kívánta, mig végre belefá­
radtam az állásba. Egyszerre csak rezdülést érez­
tem végigfutni a testén, karjával még erősebben 
szorított magához, s a mint újra meg újra meg­
csókolt, hallottam, hogy mint csikorgatta a fogát. 
A ház előtt állott valaki — ő láthatta, de én 
nem. Meg akartam fordulni, de ő dühösen azt 
súgta :

— Ha az ablak felé fordulsz, megfojtalak!
És szentül hiszem, hogy megtette volna.
Azután derekamra fonta a karját s engem 

folyvást háttal tartva az ablak felé, befelé veze­
tett a szobába az asztalhoz s eloltotta a lámpát.
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— Menj most a szobádba, mondá — de 
rögtön. Vesd le ezt a holmit, dugd el és feküdj 
le. Jól viselted magadat, tartsd ezt titokban és 
örökké szeretni foglak. Még az éjjel vagy reggel 
elutazom. Gyér utánam Londonba. Itt a czirnem.

S kezembe adott egy czédulát meg egy kis 
pénzt. Én szobámba siettem s úgy tettem, a mint 
kívánta.

Másnap reggel már nem volt a házban. 
Azután az egyik lovásztól azt hallottam, hogy 
Sir Laurence az éjjel tizenegy óra tájban hazajött 
s beadta lovát az istállóba. Most már tudtam, 
hogy Chesham miért tette velem azt. Azt is tud­
tam, hogy Sir Laurence másnap miért hagyta el 
a nejét. De ennek a titkát csak én tudtam, meg 
Chesham. Elbocsátották az összes cselédeket, a 
házat pedig bezárták. Én utána mentem Che- 
shamnek Londonba, a mint megbeszéltük volt. 
Vele mentem külföldre és ápoltam, mikor Sir 
Laurence megsebesítette.

Nem szükséges mondanom, hogy Chesham 
úgy bánt velem, mint minden nővel, a kit meg­
hódított. Pár hónap alatt rám unt és eldobott 
volna, mint a többit, ha tehette volna. De nem 
rázhatott le a nyakáról egészen, mert tudtam a 
titkát. És ő tudta, hogy a mely napon Sir Lau- 
rencenek elárulnám, az élete nem érne egy rossz 
pénzt.

Ha ez az egy hatalmam nincs fölötte, akár 
éhen veszhettem volna tőle; s ha a titkot meg­
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őriztem, csakis azért tettem, hogy folyvást fenye­
gethessem vele. Megfizettettem vele a titoktartá­
somat. Szidalmazott, átkozott, de pénzt adott — 
ha nem is annyit, a mennyit kívántam. De a mig 
fiatal és szeretetreméltó voltam, ez nem volt nagy 
baj. Most is csikarok még ki tőle pénzt, ha nagy 
szükségben vagyok. Nem is hiszem, hogy végkép 
meg fogja tőlem tagadni a segítséget, s azzal, 
hogy mindezt most megírom, csak időt vesztege­
tek. De a legrosszabb esetben talán mégis fel­
használom ezt az írást.

A többit lordságod jobban tudja, mint én. 
Nem vagyok benne bizonyos, vajon Sir Laurence 
él-e még, vagy meghalt, de hiszem, hogy ha ő 
meg Lady Estmere életben van, mind a ketten 
emlékezni fognak rám, hogy abban az időben 
nálok szolgált egy Mary Williams nevű leány, a 
ki most —

M ary Merton.»

VIII.

így végződött az elvetemült, rosszlelkü nő 
felháborító elbeszélése. De bármennyi gonoszság 
rejlett is benne, az egész elbeszélés az igaznak 
bélyegét viselte magán s minden részletében ösz- 
szevágott azzal, a mit Mrs. Paynetől hallottam. 
Elcsodálkoztam, hogy olyan emberek, mint Che-
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sham és aljas szeretője, ugyanolyan húsból és 
vérből alkotvák, mint más emberek. íme egy nő, 
a ki puszta anyagi haszon kedvéért eltűrte, hogy 
egy ártatlan nő éveken és éveken át a leggyalázato­
sabb vád alatt szenvedjen, mig férjét a büszkeség 
és a fájdalom élethossziglan földönfutóvá tette. 
Ha végső lehellete előtt azt nem adja értésemre, 
hogy Sir Laurence Estmere magára vonta gyű­
löletét, midőn közönyt tanúsított az ő szerelmes - 
sége iránt, e nő magaviseletét aljasabbnak tekin­
tettem volna még a Cheshaménál is. Ót legalább 
a gonosz boszu érzete s nem anyagi haszon vehette.

A mint mindezt elgondoltam, mély undoro- 
dást keltett bennem ez asszony elvetemültsége, s 
úgy dobtam el magamtól vallomását, mintha érin - 
tése ragályos volna.

Rothwell előbb tért vissza, semmint végig­
olvastam, de a mig az írást el nem dobtam, nem 
szólt. Sétája, úgy látszik, nyugodtabbá tette, s ő 
ismét a régi volt.

— Nos, minő véleményben van felőle ? 
kérdé.

— Hitvány közönséges furfang, mely híján 
van még az eredetiségnek is.

— Hja, az ördög nem igen törekszik a t a ­
lálékonyságra. A gonoszságnak főczélja a siker. 
De az egész elbeszélés azt a benyomást teszi, 
mintha igaz volna.

— Igaz is az utolsó betűig. Meggyőzné a 
legcsökönyösebb természetű embert is.



— Még az én szegény Laurence baráto­
mat is ? . . .

— Kérem, ne nevezze előttem azt az embert 
barátjának. Lehetetlen őt el nem ítélnem. Ha vett 
volna magának annyi fáradságot, mint én, a 
kinek a dologhoz semmi közöm sincs, megkímél­
hette volna nejét a szenvedésnek e hosszú éveitől.

— És megkímélhette volna magát is . . .  ne 
feledje ezt, Philip! Lady Estmerenek legalább 
meg volt az a tudata, hogy nem bűnös. Sirat­
hatta a félreértést és tovább is szerethette férjét. 
De Laurencenek ez a vigasztalása sem volt meg. 
Philip, ön szánni fogja őt és meg fog neki bo­
csátani, mint én — mint maga Lady Estmere.

Nekem nem volt mit megbocsátani: ellenem 
Sir Laurence nem vétett. Hallgattam hát, s csak 
azt ajánlottam, hogy utána kellene járni, vájjon 
Chesham csakugyan csináltatott-e annak idején 
egy olyan ruhát, minő a Lady Estmereé. Roth- 
well helyeslőén bólintott s elmerengett. Gondo­
latai nyilván visszaszálltak a múltba, azokba a 
napokba, mikor ő meg Sir Laurence ifjak voltak 
és vetélvtársak az aranyhaju bájos leány szerel­
mére, kinek az élete olyan szomorúvá lett. Nekem 
egy s más elvégezni valóm volt, magára hagytam 
hát Lord Rothwellt.

— Reményiem, mondám, a mint elbúcsúz­
tam, — hogy apám most már nem fogja ellenezni 
Claudinenel való házasságomat.

— írni akar neki ?
H ugh Conway : Élő halo tt. 5
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— Még pedig mindjárt.
— Jobb lenne, ha várna, Philip. Végre is, a 

mig Sir Laurence meg nincs győzve, semmit sem 
lehet mondani. Ne írjon.

— Miért ne?
Lord Rothwell habozott egy pillanatig.
— Hát először is azért, mert nem gondo­

lom, hogy önnek joga volna erről a dologról 
szólni addig, mig a közvetlenül érdekeltek el nem 
határozták, hogy mit fognak tenni.

Ez ellen csakugyan nem lehetett szólni. Itt a 
hallgatás becsületbeli dolog volt. Megígértem hát, 
hogy egyelőre nem irok apámnak.

Egy pár nap nem sok egy ilyen fiatal le­
génynek, mint ön, mondá Lord Rothwell, a mint 
kezet fogott velem.

A klub közelébe érve, eszembe jutott, hogy 
fölnézek, vájjon nem jött-e levelem. A mint föl­
mentem, a lépcsőn Cheshamet pillantottam meg. 
Azt hittem, hogy nincs Londonban s látása meg­
lepett. Már egészen a közelében voltam, mikor 
észrevettem. Kezet nyújtott, s arcza igazi örömet 
látszott kifejezni.

— Norris ! mondá, — már azt hittem, hogy 
többé nem is látom. Fütől-fától kérdezősködtem 
utána, s azt képzeltem, hogy vagy az ördög el­
vitte, vagy becsukták. Kezet ide, fiú!

Én lassan és minden félreértést kizáró mó­
don tettem hátra a kezemet. A komédia véget



ért Szaradjon le minden ujjam inkább, semhogy 
a Richard Chesham kezét megfogjam.

O jól látta és meg is értette mozdulatomat. 
Elvörösödött

— Szándékosság ez ? kérdé.
— Az.
— De lesz szives megmagyarázni ? mondá 

érczes, erős hangon.
Alig volt még néhány percze, hogy az ő 

gaztettének leírását olvastam : felforrt bennem a 
harag, de külsőleg, reményiem, nyugodt voltam. 
Miért ne adjak neki magyarázatot ? Hadd tudja 
meg, hogy eddigelé csak színből voltam czim- 
bórája.

— Igenis, Chesham kapitány, viszonzám. 
Ön az imént azt kérdezte, hogy hol voltam. 
Surburyben jártam.

Chesham hátrahökkent.
— Nem értem, mondá.
— Világosan beszélek hát. Tudja meg, hogy 

czinkostársa, Mrs. Merton, meghalt; hogy meg- 
irott és hitelesített vallomása az én kezembe ju­
tott, s átadtam Lord Rothwellnek, ki épp e pilla­
natban olvassa.

A kapitány arcza, a mint a légszesz fényé­
nél láthattam, elfehéredett; vékony ajkai vonag- 
lottak; egész súlyával rátámaszkodott botjára.

— De ön, mondá, — mi köze a dologhoz ön­
nek? Ön nekem barátom.

— Csalódott, Chesham kapitány. Kártyáz-
5*
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tam önnel, elnyerettem önnel a pénzemet, keres­
tem az ön barátságát, s úgy látszik meg is ked- 
veltettem magamat önnel, de csak bizonyos czél- 
ból, a mely immár el van érve. A Lady Estmere 
ártatlansága be van bizonyítva, s ettől a pilla­
nattól fogva nem érintkezem többé azzal a gaz­
emberrel, ki az ő életét gyászba borította ! Kérem, 
bocsásson tovább.

Chesham elállta az utat Egy pillanatig úgy 
látszott, mintha vonásaiban valamennyi gonosz 
szenvedélye egyszerre jutna kifejezésre; de ezt a 
kifejezést csakhamar másik, rám nézve sokkal 
boszantóbb váltotta föl: olyan kifejezés, melyet 
nem mondhatok másnak, mint bánatosnak.

— Ön tehát, mondá, — ön, a kiről elég egy­
ügyű voltam föltenni, hogy vonzódik hozzám, ön, 
a kit elég bolond voltam már-már megszeretni és 
benne megbízni — áruló volt 1

— Az árulót csak a saját fegyvereivel lehet 
legyőzni, mondám megvetően s tovább akartam 
menni.

—. Ne olyan sietve, mondá ő olyan hangon, 
melynél keserűbbet sohasem hallottam. — Figyel­
jen. Életemben egy nőt szerettem, egyetlen egyet. 
Eltaszitott. Tudja ön, hogy mi történt. És éle­
temben egyetlen egy férfiban bíztam meg. Meg­
csalt, elárult. Azt hiszi, ezen nem fogok megtor­
lást venni ?

— Nem tudom és nem is törődöm vele. 
Bocsásson.
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Egy pillanatig vigyáztam magamra, mert 
emberemnek a szeméből azt véltem kiolvasni, 
hogy tettlegességre akar vetemedni. Chesham 
meglátta rajtam, hogy mit gyanítok, és gúnyosan 
kaczagott.

— Bolond ! Nem, nem fogom itt megütni 
Hiszen a milyen nyomorék vagyok, eltiporna .. . 
Gentlemannek tartja magát?

— Annak.
— Ha tehát gyáva hazugnak fogom önt ne­

vezni, az elég lesz. Megteszem akár tanuk előtt 
is, ha tetszik !

Erőt vettem magamon, bár kedvem lett 
volna kitekerni a nyakát.

— Elég igy is, mondám.
— Elég ahhoz, hogy kijöjjön velem küi 

földre ? Ha nem, az arczába köpök valami nyil­
vános helyen.

Modora és szavai fölébresztették bennem az 
ördögöt. Fájdalom, abban a korban és hangulat­
ban voltam, a melyben az ember nem tekinti a 
párbajt gyilkosságnak. Előre is gondoltam már 
arra, hogy mi fog történni, ha Chesham meg­
tudja, hogy gazságát én derítettem ki. Miután 
megcsaltam, rászedtem .-̂ éreztem, hogy ha ő az elég­
tételnek ezt az avult nemét követelné tőlem, meg 
keli azt neki adnom. Különben sem engedhetem, 
hogy élő ember engem gyávának nevezzen. S ez 
a sértés épp olyan vágyat ébresztett bennem, hogy 
megöljem, mint a hogy ő vágyott megölni, engem
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— Szolgálatára állok, Chesham kapitány, 
bármikor, mondám. — De mivel ezekben a dolgok­
ban nincs olyan tapasztaltságom, mint önnek, föl 
kell kérnem, hogy tegye meg az intézkedéseket.

— Jönni fog, ha hivatom ? kérdé dühösen.
— Minden bizonynyal.
— Jól van. Holnap megyek Monacoba. Ke­

resek egy alkalmas helyet. Valószínűleg franczia 
területre kell mennünk. írni fogok.

Megemelte kalapját s lebicczegett a lépcsőn. 
Én pedig azzal a különös érzéssel mentem be a 
klubba, hogy talán még csak két hét az életem. 
Cheshamnek a szeméből azt olvastam ki, hogy a 
mi csak tőle telik, mindent meg fog tenni, hogy 
kitöröljön az élők sorából.

Azután hazamentem lakásomra és hosszú le­
velet írtam Claudinenek.

IX.

Claudineről régóta nem szóltam már, egy­
szerűen csak azért, mert ez nem szerelmi történet, 
vagy legalább nem a mi szerelmünk története. 
Claudine Cheltenhamben tartózkodott a volt gyám­
jánál, a ki nagyon szerette, s távollétem alatt is 
folytonos levelezésben állottunk. Sem ebből a le­
velezésből, sem mostani levelemből nem irok ide 
semmit, csupán azt jegyzem meg, hogy az utó­
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iratban a Lady Estmere húsz év előtti szabónő- 
j6ről tudakozódtam. Claudine azt válaszolta erre, 
hogy az illető szabónő most is ugyanaz, a ki ak­
kor volt: Madame Bianchi, lakik pedig a Regent- 
streeten.

Másnap aztán Lord Rothwellel elmentünk a 
hírneves sza.bónőhez s valami ürügy alatt végére 
jártunk a dolognak : a Madame Bianchi könyveibe 
be volt jegyezve a Lady Estmere ruhájának min­
tájára megrendelt és előre kifizetett második ruha. 
Egy úriember rendelte meg a neje számára, ki a 
ruhát Lady Estmereen látta, s megkívánta; de 
mivel meglepetés akart lenni, az úriember nem 
hozta el nejét, hanem a Lady Estmere mértéke 
szerint csináltatta a ruhát. Madame Bianchi jól 
emlékezett erre a körülményre.

A szabónőtől visszamentünk a Rothwell la­
kására.

— És most, mondám, — az én feladatom 
be van fejezve. A többi az ön dolga.

— Nem irt az édesatyjának ? kérdé Rothwell.
— Nem. Hiszen megígértem.
— De szeretné, ha értesülne erről ?
— Minél előbb.
— Nos hát, megfontoltam a dolgot. Mégis 

jobb, ha megtudja. Otthon van, Devonshireben ?
— Igen. Tegnap kaptam tőle levelet.
— Akkor hát végezzük el legelőször is az 

ön dolgát. Holnap elmegyünk Torwoodba.
— Ön is? kérdém meglepetve.
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— Természetesen. Szükség lesz ott az én 
tanúskodásomra. Mert az írást ki nem adom a 
kezemből addig, a mig Laurence Estmere rceg 
nem kapja. Legyen csak készen, hogy reggei az 
első vonattal indulhassunk.

Elutaztunk; csak estére értünk Torwoodba. 
Utunknak nevezetesen az utolsó része nem volt 
valami mulatságos. Rothwell — miért, miért nem 
— hallgatag és komor volt. Alig felelt a kérdé­
seimre, úgy hogy végre én sem szóltam.

— Hála istennek, végre itthon vagyunk! 
mondám, a mint Torwood homályos körvonalai 
láthatókká lettek. — Mondhatom, unalmas egy 
utitárs volt ön Minehead óta.

— Azon gondolkoztam, hogyan fogunk visz- 
szatérni.

— Hát hajón, vagy kocsin, vagy akár gya­
log is a legközelebbi állomásig.

— Nem úgy értettem.
— Hát hogy ?
— Sohse törődjék vele. Menjen előre. Söté­

tedik, s ön ismeri az utat.
Lord Rothwellnek némely mondása az utóbbi 

néhány óra óta valóban talányos volt.
Elértünk a kapuhoz s fölhaladtunk a lejtős 

kerti utón. A könyvesház ablaka világos volt, 
függönye félrehúzva. Benéztem az ablakon s apá­
mat az asztal mellett láttam ülni, olvasgatva. A 
mint rátekintettem szép, szellemes, szomorú kife- 
jezésü arczára, szívemet fájó szeretet dobogtatá
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meg, s a mint elképzeltem az ő borús magányát, 
nem szégyenlem megvallani: könny gyűlt a sze­
membe s egy pillanatig úgy éreztem, mintha 
Claudine csak a második helyet foglalná el szí­
vemben. De tudtam, hogy ez csak pillanatnyi 
érzés. Elfordúltam.

— Megálljunk egy pillanatra, szólt Rothwell, 
ki ekkor már mellettem volt, — ne háborgassuk 
még . . .

Talán hangosabban beszélt, semmint akart, 
vagy lábunk alatt megrecsegett a porond: apám 
fölemelte fejét, s székéről felállva, odajött az 
ablakhoz. Kinyitotta.

— Ki az ? kérdé
— Én vagyok, apám.
— Philip, fiam I . . . Hát még ?
— Lord Rothwell.
Egészen az ablak mellett állottam; kezem a 

kezében volt, mialatt szóltam; mohó vágygyal 
néztem az arczára s elcsodálkoztam azon a külö­
nös kifejezésen, mely rajta átvillant, a mint meg­
mondtam, hogy ki van velem. Visszahúzta kezét.

— Isten hozott mind a kettőtöket, mondá. 
— Megyek ajtót nyitni.

Pár pillanattal utóbb a karjaiban voltam 
Azután kinyújtotta kezét s kezet fogott Lord 
Rothwellel. Ha vo’t aggodalmam a miatt, hogy 
kísérőm milyen fogadásban fog részesülni, az most 
eloszlott. A két férfi csaknem rokonszenvesen kö­
szöntötte egymást.
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Mrs. Lee, mihelyt meglepetéséből vala­
mennyire magához tért, parancsot kapott, hogy 
készítsen olyan estebédet, a milyet csak tud. 
Azután fölmentünk szobáinkba, hogy az úti 
szennytől megtisztuljunk.

Felöltöztem, s ablakomat kinyitva, kinéztem. 
A parti sziklához csapódó hullámok moraja ezer 
emléket idézett föl lelkemben. Végre is, gondolám 
magamban, mégis csak kedves nekem ez a magá­
nyos, komor otthon. S a mint igy elmerengtem, 
egy kart éreztem nyakamra fonódni.

Apám volt. Nesztelenül jött volt be, s most 
ott állott mellettem.

— Látogatásunk bizonynyal meglepte, mon­
dám vidáman.

— Nem, fiam. Vártalak. Ereztem, hogy 
mostanában hazajösz.

— Röstellnem is kell, hogy mennyire elha­
nyagoltam önt, mondám.

— Nem azért . . . Szeretsz, Philip? kérdé 
egyszerre, csaknem ünnepélyes hangon.

— Hiszen tudja. Bár bebizonyíthatnám — 
azon az egyen kívül.

Felsohajtott. El voltam rá készülve, hogy 
ismét szólni fog: mondjak le Claudineről. De nem.

— Ha meghalnék, mindig jó szívvel gon­
dolnál rám, fiam ?

A világosság felé fordítottam az arczát s 
úgy néztem rá. Bágyadt mosoly játszadozott ajka 
körül.



— Miért mond ilyeneket, apám ? Csak nem
beteg ?

— Nem, Philip, nem vagyok beteg. Erősebb 
és egészségesebb vagyok, mint évek óta.

— Akkor hát miért beszél igy? Édes jó 
apám, ön nagyon levertnek látszik. Nem is csoda, 
mikor egyedül él itt. De Rothwellel majd felvi­
dítjuk.

— Igen, te meg Rothwell fel fogtok vidí­
tani. Hallom is már a lépcsőn. Készen vagy f

Karjába öltém karomat s úgy mentünk le az 
ebédlőbe.

— Örülök, hogy láthatom, kiáltá Rothwell. 
— Olyan éhes vagyok, mint a farkas; de bizal­
mam Mrs. Lee iránt határtalan. Ez a devonshirei 
láp csodálatos étvágy-élesztő.

Vidám hangon beszélt, de nekem úgy tet­
szett, mintha az csak erőltetett vidámság lett 
volna. Apám nem felelt. Kezembe adta a kulcsait.

— Eredj le a pinczébe, Philip. Hozz egy 
kis ehampagneit meg Lafiteet. Tudod, hol áll.

Mikor a palaczkokkal visszatértem, úgy tet­
szett, mintha vitát szakítottam volna félbe a két 
férfi közt. Az utolsó szavakat hallottam is — Lord 
Rothwell mondta.

— Esküszöm, hogy meg fog hallgatni, ha 
ítéletnapig kell is itt maradnom 1

Világos volt ebből, hogy már szóba hozta 
idejövetelünk czélját, de, attól tartottam, nem a
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legeszélyesebb módon. Az én apám nem az az 
ember volt, a ki ilyen erőltetésnek enged.

Az étkezés szomorúan, szótlanul folyt. Apám 
már ebédelt, Lord Rothwell pedig nagyon is ha­
mar kielégítette imént emlegetett nagy étvágyát. 
Úgyszólván csak magam ettem és ittam. Apám 
alig szólt egy szót is. Hallgatagon simogatta 
hosszú szürke bajuszát és hegybe vágót szakállát. 
Végre az én étvágyam is ki volt elégítve. Apám 
odatolta a bort Rothwell elibe. Az nem fogadta 
el a kínálást.

— Rágyújt ? kérdé apám.
— Majd önnel együtt a könyvesházban, vi- 

szonzá Rothwell nyomatékosan.
— Hát nem tágít ?
— Nem.
— Akkor sem, ha megsértem ?
— Nem sérthet meg. Hiábavaló lenne a 

kísérlet.
Apám sötét haraggal homlokán állt föl. Alig 

hihettem ugyanannak az embernek, ki pár perczczel 
előbb úgyszólván könyörgött azért a szeretetért, 
mely őt kötelességből és hálából egyiránt meg­
illette.

— Jöjjön hát, mondá rövidesen és párán- 
csolóan.

S azzal megfordult és udvariatlanul ment 
előre. Én félig fölemelkedtem székemről.

— Jobb lenne, ha én 'is velők mennék, 
mondám.
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Rothwell visszatolt.
— Maradjon itt, a mig szükségem nem lesz 

rá . . . és Philip, figyeljen . . .  ha szokott valaha 
imádkozni — imádkozzék most, hogy ez a mai 
éjszaka rettenetes emlékezetű ne legyen.

Kiment a szobából, engem nagy ámulásban 
hagyva ott. Úgy rajta, mint apámon olyan izga­
tottságot és felindulást vettem észre, melyet a kö­
rülmények éppen nem igazoltak. Lord Rothwell 
most odaát az én ügyemet védelmezi, de én azt 
kezdtem magamban gondolni, hogy a diplomá- 
czia nem éppen erős oldala a derék férfiúnak. 
Azon kezdte, hogy dühbe hozta apámat. Nekem 
kell majd a kísérletet megtennem !

Szivarra gyújtottam. Mrs. Lee bejött s le­
szedte az asztalt. Hosszasan elcsevegtem vele. 
Kérdezősködött Valentin felől s csöppet sem volt 
megelégedve, mikor azt mondtam neki, hogy már 
régen nem láttam. Csodálkozott, hogy «az ur» 
miért volt ő rá olyan mérges, mikor a nevét em­
lítette, s miért tiltotta meg végre egész szigorú­
sággal még azt is, hogy valaha szóba hozza. És 
én is csodáltam, hogy apám miért van ennyire 
elfogulva az Estmere-család ellen.

Előbbi szavaira emlékezve, kérdezősködtem 
Mrs. Léétől apám hogyléte felől, s Mrs. Lee csak­
ugyan megerősítette, hogy igen jól érzi magát. 
Azután az öreg lélek magamra hagyott a sziva­
rommal meg a gondolataimmal.

Claudinere gondoltam. Eltűnődtem, hogy mit



beszél odaát az a két ember olyan hosszasan. Es 
eltűnődtem azon is, vájjon Chesham csakugyan el 
fogja-e küldeni a kihívást és ha majd találkozunk, 
én ölöm-e meg őt, vagy ő engem ? Nem nagyon 
féltem. Ügyes lövő voltam, habár emberi lényre, 
a ki pisztolyt szögezett rám, még sohasem lőt­
tem. De meghalni még sem szerettem volna. Na­
gyon is becses volt az élet. Mit csinálna Claudine, 
ha elesném ? Szegény Claudine! És mit csinálna 
apám ? . . . Milyen különös, hogy az imént a ha­
lálát emlegette, nem sejtve, hogy fia mennyivel 
közelebb áll ahhoz! . . . Hát Rothwell ? Nos, 
Rothwell, úgy hiszem, eléggé szeret ahhoz, hogy 
Cheshamet boszuból lelőjje én miattam . . . Milyen 
különös, hogy ez a Rothwell, éltes ember létére, 
engem úgy megszeretett 1 Vájjon miért . . .  és 
miért. . .

S az úti fáradalmaktól kimerülve, elszuny- 
nyadtam székemben s két óra hosszat aludtam. 
Jó is volt, mert az éjszaka nem igen aludhattam 
többet.

Az ebédlő ajtaja nyitva volt, úgy hogy 
mikor a könyvesház ajtajának kilincse meg­
fordult, fölébredtem. A Lord Rothwell mély 
hangját hallottam — de még fél álomban.

— Megígéred — becsületedre?
— A mig visszajösz — becsületemre.
Felugrottam. Az ajtó bezárult s Rothwell

előttem állott. Az öles magas nagy ember szeme 
tele volt könynyel. Ajkamon elhalt a tréfás szem­
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rehányás, a melyre készültem. Ránéztem s tud­
tam, hogy meginduitságának nem közönséges 
oka van.

Megfogta mind a két kezemet, de nem
szólt.

— Mi történt ? kiálték föl. — Baj van ? 
Rothwell még most sem szólt, csak nézett

rám azokkal a gyöngéd, szerető szemekkel.
— El kellett hinnie, mondám. — A bizo­

nyíték kétségbevonhatatlan.
— El is hitte, Philip, s le van sújtva.
— O igazságos ember. Kárhoztatja magát, 

hogy olyan könnyen hitt a rágalomnak. Sajnálja 
a dolgot, de örül, hogy egy igaztalanság jóvá 
van téve, nemde ?

Lord Rothwell még folyvást fogta a keze­
met — folyvást nézegetett rám.

— O meg van győzve, Philip. Laurence 
Estmere tudja már, hogy a neje ártatlan.

— Laurence Estmere! Vagyis az én apám.
— Vagyis az ön apja. Philip, Philip ! Tud- 

ja-e, miért szerettem én önt úgy, mint fiamat ? 
Miért tudtam, hogy a sors önt rendelte ki ennek 
az elvégzésére ? Miért mondtam, hogy ne kímél­
jen semmit, még a becsületet se, hogy kövessen 
el mindent, csak bűntényt ne, hogy a valót ki­
derítse ? Megmondjam-e? Elbirja-e ?

Alig bírtam lélekzeni, annál kevésbé szólni. 
Szemem oda volt tapadva a beszélő ajkára.

— Azért, Philip, mert ön fia annak a nő­
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nek, a kit szerettem, annak a férfinak, a ki leg­
jobb barátom volt. Mert az ön atyja, William 
Norris, az az ember, a kit ön elitéit és kárhoz­
tatott : Laurence Estmere !

Világosság gyűlt agyamban, de egyszerre 
egész özönnel, olyannal, a minőt agyveiő ki nem 
állhat. Egy pillanat, vagyis inkább egy pillanat ti- 
zedrésze alatt egész életem elvonult előttem. Láttam 
és tudtam mindent. Nem olyan voltam, mint a 
ki meg van lepve, hanem mint a ki egyszerre 
felvilágosul. Semmi sem volt előttem kétes vagy 
homályos. Láttam és tudtam mindent, emlékez­
tem mindenre. De ez a minden nagyon sok volt. 
Testben és, úgy hiszem, lélekben is, erős férfi vol­
tam, de ez több volt, mint a mit test vagy lélek 
elbírhatott. Életemben először és, reményiem, utol­
jára is elvesztettem eszméletemet, elájultam.

Mikor az eszméletre visszaküzködtem, Lord 
Rothwellt láttam fölibem hajolni, ki homlokomat 
áztatta. Látva, hogy szemem nyitva van, bort 
töltött egy pohárba s odahozta. Gépiesen ittam 
meg, s azután, erőfeszítést téve, fölálltam. Elmém­
ben csak egy godolat volt: Lady Estmere az én
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anyám. Egyenesen az ajtó felé tartottam. Lord 
Rothwell utánam jött és megfogta karomat.

— Hova megy? kérdé.
— Anyámhoz — rögtön.
— Üljön le, Philip ; ne legyen eszelős. Meg 

van zavarodva, ez csak természetes. Szedje össze 
magát.

— Mondom, hogy megyek az anyámhoz. 
Kicsoda ön, folytatám csaknem magamon kívül, 
— kicsoda ön, hogy közéje mer állani az anyának 
és fiának? Több mint húsz éve szakasztott el 
egymástól a gonoszság ! Többé nem választ el 
senki.

Rothwell, ki rendkívül erős ember volt, va­
lósággal lenyomott egy székre.

— Úljön meg csöndesen, mondá, — és igye­
kezzék gondolkozni, megfontolni mindent. Jusson 
eszébe, hogy minden egyes ilyen szava újabb 
sebet üt az atyja szivén.

— Miért nem tudtam én mindezt előbb ? 
Mi joga volt önnek ezt eltitkolni?

— Figyeljen, Philip, vagyis most már Lau- 
rence, — több ok kötelezett arra, hogy tiszteletben 
tartsam az atyja titkát. Azon a napon, a melyen 
Cheshamet párbajban megsebezte, eltűnt. Keres­
tem mindenfelé, de sehol sem találtam nyo­
mát. Eveken át nem láttam s hírét sem hallot­
tam. Mindössze csak annyit tudtam, hogy él. Ezt 
is az az egyetlen ember közölte velem, a ki tar­
tózkodása helyét ismerte : Mr. Grace, az ügyvéd.

Hugh Conway: Élő halott. £
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De Grace híven tartotta magát az utasításokhoz, 
s bár nagy vonakodás után vállalkozott arra, 
hogy elküldi neki egy levelemet, csaknem tizen­
két évig semmit sem hallottam Laurence Estmere 
felől. Ekkor, mint ön is tudja, a véletlen ideho­
zott az önök házába, s itt atyjában régi bará­
tomra ismertem. Talán emlékezni fog még, hogy 
6 milyen határozottan tagadta ismeretségünket, 
mig végre én is hinni kezdtem, hogy valami kü­
lönös hasonlatosság tévútra vezetett. Mert ha 
William Norris nem volt is más, mint Laurence 
Estmere: külseje nagyon megváltozott. Éppen a 
mint, bár kelletlenül, távozni készültem, eszembe 
jutott, hogy gyermekkorából egy kis forradás 
maradt a kezén. Megnéztem s láttam, hogy nem 
tévedtem. Ekkor aztán négy szem közt való be­
szélgetésre szólítottam fel. Mikor magunkra ma­
radtunk, kérve kértem, könyörögtem, hogy térjen 
vissza a világba, térjen vissza nejéhez. Utaltam 
a nő erényes, kifogástalan életmódjára s eskü- 
döztem, hogy én hiszek az ő ártatlanságában. 
Hasztalan volt minden. A büszke, érzékeny em­
ber, ki halálosan megsebezve érezte magát, nem 
engedett. Azután önről kezdtem beszélni s mond­
tam neki, hogy milyen rosszul teszi, hogy önt 
ilyen magányban neveli. Azt felelte rá, hogy a 
miatt ön nem lesz rosszabb ember, sőt valószí­
nűbb, hogy mint egyszerű Philip Norris derekabb 
férfi válik belőle, semmint ha rang és vagyon 
örökösének tudná magát. Ezt aztán nem is vi­
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tattam, habár nézetem szerint ő főkép azért tar­
totta meg önt tudatlanságában, mert attól félt, 
hogy ha anyja nevét megtudja, fel akarná keresni, 
s őt elhagyná miatta. Mert atyja szenvedélyesen 
szerette önt és szereti most is . . .

Rothwell megállóit. Én némán bólintottam 
fejemmel.

— Minden érvelés hasztalan lévén, végre 
elvesztettem türelmemet s azt mondtam neki, 
hogy az ő saját érdekében el fogom hiresztelni, 
hogy hol tartózkodik s egyáltalában nem szándé­
kozom hallgatni. Erre ő fenyegetőzött, hogy ő 
úgy akar élni, a mint neki tetszik, s ha én elhí­
resztelem, hogy hol és milyen név alatt él és őt 
magányában háborgatni fogják, akkor igenis visz- 
szatér az emberek közé, de első dolga lesz meg­
indítani a válópert. Hagyják őt békében, s akkor 
ő is békét fog hagyni mindenkinek. Én erre mér­
ges lettem, s összevesztünk.

— De úgy váltak el egymástól, mint a leg­
jobb barátok, mondám, visszagondolva arra a je­
lenetre.

— Igaz. De miért? Mert mialatt szemrehá 
nyásokkal halmoztam el, ő egyszerre csak fölte­
kintett rám, éppen úgy, mint gyermekkorunkban 
szokta, s azt suttogta : «Öreg, hát te is ?» . . . És 
én, mintha szintén visszaváltoztam volna iskolás 
fiúvá, nyakára fontam karomat s megesküvém, 
hogy helyes bár, vagy nem helyes, a mit kíván, 
úgy fogok tenni. Csupán azt remélhettem, hogy
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az idő vagy a véletlen majd segít a bajon. Azt 
nem mertem remélni, hogy éppen az a fiú, a ki 
olyan hamarosan belefészkelte magát a szivembe, 
lesz eszköz a sors kezében.

Mélyen elgondolkoztam. Egyetlen vágyam az 
volt, hogy elmenjek anyámhoz, keblére boruljak 
s közöljem vele az örömhírt. Meg is mondtam 
ezt Rothwellnek. p  ránczba vonta szemöldökét.

— Anyja várhat. Most atyjára kell gondolnia. 
Jöjjön be ő hozzá.

— Ma nem. Nem láthatom, nem akarom 
látni. Tegye jóvá előbb azt, a mit vétett.

— Tüstént jöjjön hozzá, ha mondom! Kicsoda 
ön, hogy ő felette ítéljen ? Jusson eszébe, hogy ő 
akkor mit látott. Képzelje magát az ő helyébe. 
Jöjjön. Máris nagyon sokáig hagytuk magára.

Én még folyvást vonakodtam. Időre volt 
szükségem : hogy gondolkozzam, hogy magamhoz 
térjek. A Rothwell aczélos ujjai beleragadtak vál­
tamba.

— Hallotta, mikor az imént kijöttem, hogy 
ő mit ígért nekem becsületszavára? kérdé.

Hangja olyan jelentős volt, hogy fagyos 
borzongás futott rajtam végig.

— Azt ígérte, folytatá Rothwell mély, halk 
hangon, — hogy nem öli meg magát, a mig hozzá 
vissza nem jövök. Nem megmondtame, hogy az 
az írás egy embernek a halálos Ítélete lehet?

— És magára merte hagyni? kiálték föL 
Jöjjön!
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— Ne féljen . . . Ha Laurence Estmere meg­
ígért valamit, jóban bár, vagy rosszban, meg­
tartja.

Ekkor már az ajtónál voltunk.
— Hadd menjek előre, suttogá Rothwell.
Én engedtem.
Apám az íróasztal mellett ült s a mint be­

léptünk, fölrezzent, mint a kit gondolataiból riasz­
tanak föl. Előtte aranykeretü képecske feküdt, 
jobb keze egy pisztolyon tévedezett. Rothwell 
odament s rátette kezét a fegyverre. Apám nyu­
godtan engedte át. Engem rémület fogott el. Ma­
gamon kívül rohantam oda hozzá, borultam térdre 
s rimánkodtam, hogy gondoljon rám, mielőtt vég­
zetes lépésre határozza magát.

Karja nyakamra fonódott.
— Ne félj, Laurence, mondá olyan nyu­

godtsággal, mely szinte természetellenes volt.
— Szólítson a nevemen! mondám.
— A te neved Laurence Estmere. Megmon- 

tad neki, Rothwell?
— Meg, mindent.
— Akkor most nem kell többet mondanom, 

s csak azt kell még kérdeznem, vájjon fiam meg 
tud-e bocsátani.

— Nekem nincs mit megbocsátanom! Nincs, 
nincs! . . . De szegény anyám . . .  az ő hosszú évi 
szenvedései . . .  És mit kellett szenvednie önnek! 
Apám, apám !

Ő most is nyugodt maradt; de éreztem,
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hogy borzongás fut rajta végig. Előre hajolt s 
nézte az asztalon levő képecskét. Az ő fiatal, bá­
jos, boldog nejét ábrázolta az.

Azután levette kezét a vállamról. Fölállott 
s keblébe dugta az arczképet.

— Fáradt vagyok, mondá, — sok gondol­
kozni valóm van. Jó éjszakát, fiam. Jó éjszakát, 
barátom.

Alig tudtam, mit gondoljak magaviseleté 
felől. Meg volt változva, az kétségtelen volt, de 
nyugodtnak és higgadtnak látszott. Pedig Roth- 
wellnek el kellett tőle vennie azt a fegyvert, me­
lyet — bizonyos vagyok benne — csak azért 
nem fordított szive ellen, mert megígérte, hogy 
nem teszi.

— Igaz, mondá aztán, — hol van most 
Chesham ?

Olyan nyugodtan kérdezte ezt, hogy minden 
habozás nélkül feleltem :

— Monacoba ment.
Rothwell dühös pillantást vetett rám, s én 

beláttam, hogy esztelenséget követtem el.
— Jó éjszakát, mondá apám még egyszer.
— Laurence, szólt Rothwell, — abban bi­

zonyos lehetsz, hogy nem veszitlek el szem elől 
az éjjel.

Apám félig megvetően mosolygott.
— Jó fiú vagy, Frank, mondá, — de légy 

nyugodt.



— Nem vagyok, s nem foglak magadra 
hagyni.

Apám felelet helyett egy könyvet vett elő, 
a «Nevezetes bírák életéit, s pár pillanatig la­
pozva benne, rámutatott Lord C. életrajzának egy 
helyére, melyben az volt elmondva, hogy e kiváló 
biró mint ítélt egyszer halálra egy ártatlan embert, 
a mi utóbb sok bánatot okozott neki. Az iró 
azonban nagy elmeéllel fejtette ki, hogy bánkó- 
dása csak túlságos érzelgősség volt, mert az igaz­
ságtalan ítélet nem öt, a bírót, hanem a hamisan 
vallott tanukat terheli.

Megértettük az utalást.
— Az imént jutott ez az eset eszembe, 

mondá apám. — Megváltoztattam szándékomat. 
Nem, a büntetés nem a félrevezetett bírót fogja 
sújtani, hanem a hamis tanút. Legyetek nyugod­
tak. Jó éjszakát.

Nem tehettünk egyebet, mint azt, hogy ma­
gára hagytuk s mi is szobáinkba tértünk. Szük­
ségtelen mondanom, hogy le sem feküdtem. Sok, 
igen sok tárgyam volt a gondolkozásra. Meny­
nyire megváltozott helyzetem ! Claudine most már 
az enyém lehet, s milyen boldog nap lesz az, 
midőn egyesülve látom mindnyájunkat : apámat, 
anyámat, Valentint, Claudinet az Estmereek ősi 
kastélyában !

Hajnal felé már nagyon kívántam az álmot. 
Lefeküdtem, de csak perczekig aludtam, ismét 
fölébredtem, és ismét elaludtam. Végtelennek tet~
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szett az éjszaka, de valahára mégis véget ért. 
Kevéssel nyolcz óra után felöltöztem s lementem. 
Rothwell csakhamar utánam jött.

Apám, ki korán szokott kelni, még nem jött 
le. Hiába vártuk a reggelihez is. Összenéztünk 
Rothwellel, s közös aggodalomtól űzetve, együtt 
mentünk fel apám szobájába. Üresen találtuk. Az 
ágy úgy volt, mint a hogy este megvetették. 
Apám le sem feküdt.

Elrémülve kérdezősködtünk a cselédektől. 
Nyitva találták reggel a ház ajtaját, de mindegyik 
azt gondolta, hogy a másik nyitotta ki. Egyik 
sem látott vagy hallott egész éjjel semmit. Mrs. 
Lee most megnézte apám ruhatárát, s azt találta, 
hogy több fehérnemű és néhány ruhadarab hiány­
zik belőle.

Apám tehát elutazott. Lopva ment el bár. 
nem kellett miatta túlságosan aggódnunk, mert 
ha öngyilkosság szándékával távozott volna, nem 
vitt volna magával ruhát. De hát hova ment ? 
Ezen kezdtünk tanakodni Rothwellel. Én azt 
mondtam, hogy talán anyámhoz sietett . . .

— Nem, mondá Rothwell, — odament, a 
hova az ön tegnap esti vigyázatlan felelete uta­
sította. Ha csak az utón el nem érhetjük, Mona­
cóban fogjuk találni. Odament, hogy összeszá­
moljon Richard Cheshammel.

Kénytelen voltam Rothwellnek igazat adni. 
Avagy apám nem emlitette-e a «hamis tanú meg­
büntetését ?»
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Utána kell hát sietnünk. Igen, de a halász­
bárka már elment hajnalban — éppen az vitte el 
apámat. Kocsink nem lévén, gyalog kellett men­
nünk, s mivel holmink is volt és csak lassan ha­
ladhattunk, lekéstünk a vonatról. Ha apám az 
első vonattal utazott el, akkor huszonnégy órával 
előzött meg bennünket.

Hajnalban értünk Londonba, s hogy ott 
mégis teljes bizonyosságot szerezzünk arról, hogy 
apám hova mehetett, egy-két órai pihenés után 
fölkerestük Mr. Gracet. Az talán tudni fog vala­
mit. Tudott is, de még folyvást szigorúan tartotta 
magát utasításaihoz, habár Rothwell megmondta 
neki, hogy én már mindent tudok. Sir Laurence 
Estmereről semmit sem akart mondani, s csupán 
az én kérdésemre (makacsul szólított tovább is 
«Mr. Philip»-nek), hogy «apám» nem járt-e nála, 
vallott meg annyit, hogy nála járt s kétszáz 
fontot vett fel tőle, hogy külföldre utazzék ; de 
azt nem mondta meg, hogy hova utazik.

Mr. Gracetől távozva, megtettük készüle­
teinket, hogy a legközelebbi vonattal Doverbe 
utazzunk.

— Én ugyan nem igen tudom, hogy miért 
megyünk utána, mondá Rothwell, — hacsak azért 
nem, hogy egy szép párbajnak legyünk a tanúi. 
Laurence Estmere ezúttal alaposan fog végezni 
Cheshammel.

— De megakadályozhatjuk a párbajt.
— Azt nem, ha csak mind a két ember
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nagyon meg nem változott. Chesham, minden 
gazsága mellett is, sohasem volt gyáva; a mi 
pedig az ön atyját illeti, azt még sohasem voltam 
képes visszatartani attól, a mire magát egyszer 
elhatározta. Ha ő Cheshamet nyilvánosan megsérti, 
hogyan akadályozhatjuk meg mi, angol gentleman 
létünkre, a párbajt ?

Nekem volt erre eszközöm : az elsőbbségi 
jog. Cheshamnek nem szabad az életét mással 
szemben koczkáztatni, a mig én le nem számolok 
vele. Rothwellnek azonban erről nem szóltam.

— Mégis csak jobb lesz utána mennünk, 
mondám.

— Hát menjünk ; de esküszöm önnek, Lau- 
rence, hogy ha az atyja meg akarja ölni azt az 
embert, meg is fogja tenni.

— De a mai világban már nem szoktak ha­
lálos párbajt vívni.

— Nem-e f Az olyan emberek, a kiket ön a 
klubban lát, nem igen; de én sok olyan párbajt 
láttam már ebben a korcs időben is. És ez olyan 
lesz. Ott fogok állani Laurence Estmere mellett 
ismét, és tanúja leszek, hogy az a gazember mint 
esik el, hogy többé föl ne keljen.

— De tegyük föl . . .
— En nem teszek föl semmit, hanem egyet 

mondok önnek. Ha Chesham elevenen hagyja el 
a párbaj színterét, másnap velem fog szemben 
állani.

Ilyen jó szándékú három ember mellett a



Chesham élete bizony nem ígérkezett hosszúnak. 
Az elsőségről azonban nem szándékoztam le­
mondani.

XI.

Este érkeztünk Monacoba. Szállást vettünk 
s azután átsiettünk Monte-Carloba, bizonyosak lé­
vén abban, hogy a mig a játszó terem nyitva 
van, Cheshamet ott találjuk. Lord Rothwell, ki 
nem volt teljesen ment minden emberi gyönge- 
ségtől, többször járt Monte-Carloban s jól tudta 
itt a járást meg a szokásokat.

A mint a játékterembe léptünk, Rothwell 
egy ismerősével találkozott, ki a klubból engem 
is ismert s ki mindjárt azon kezdte a beszélge­
tést, hogy miért nem jöttünk egy-két órával 
előbb ; tanúi lettünk volna a Chesham megkop- 
pasztásának. Végkép elúszott.

— Hogy történhetett ez ? kérdém.
— Csodálatos szerencsével kezdte. Három­

szor húzta a legmagasabb nyereményt. De egy­
szer csak bejött egy idegen ember, a ki vele 
szemközt foglalt állást s ránézett. Chesham tönkre 
volt téve.

Rothwell elnevette magát.
— Milyen volt az az ember ? kérdém.
— Magas, előkelő külsejű, hegybe nyírott
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szakállal. Úgy tetszik, mintha régente láttam 
volna, de nem tudom, hogy hol. Órákon át állt 
szemközt Cheshammel, néha, inkább csak a forma 
kedvéért, meg-megkoczkáztatva egy ötöst. De 
a Chesham szerencséjét teljesen megváltoztatta.

— Beszélt vele ?
— Egy szót se ; de Chesham rá-ránézett s 

a legédeskésebb arczot öltötte Azután veszteni 
kezdett és folyvást veszített. Összezavarodott és 
úgy játszott, mint a gyermek vagy a bolond. 
Visszavesztette minden nyereségét s hozzá még 
vagy ötezer fontot.

— Mikor ment el ?
— Még nincs fél órája. Örültem is, hogy el­

ment, mert már nagyon bolondul úszott. Kölcsö­
nöztem neki kétszáz fontot. Többet is akart, de 
azt mondtam neki, hogy kár lesz, a mig a sze­
rencse ellene van. így aztán elment.

— Hát az az idegen ember?
— Úgy gondolom az is elment; azóta nem 

láttam.
Ismerősünket, kitől a Chesham szállását 

megtudtuk, lerázva a nyakunkról, éppen távozni 
akartunk, midőn az arany-halmazokkal borított 
roulette-asztalok egyike mellett elhaladva, Roth- 
well megállott.

— Kisértsünk meg egy kis jóslatot, Laurence, 
mondá. — Hány éves ön?

Megmondtam neki, s ekkor ő négy napó­
leont tétetett velem a mondott számra. Nyertem.
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Ekkor az egészet föltétette velem a vörösre. Té­
telem megkétszereződött. Ismét föltétette s har­
madszor is nyertem. Ekkor intett, hogy húzzam 
be a tizenkétezer frankomat.

— Gyerünk, mondá, — csillagunk emelke­
dőben van. Most már nem félek semmitől.

Ennyi babonásságot igazán nem tettem volna 
föl erről a müveit és tapasztalt emberről. De mivel 
a dolgunk sietős volt — apám azóta talán meg 
is egyezett már Cheshammel a párbajra nézve — 
nem szóltam. Egyenesen a Chesham szállására 
hajtattunk s én azt reméltem, hogy az én párbaj­
ügyemmel még elibe vághatok apámnak. De 
Chesham már nem volt a fogadóban. Az imént 
fizette ki számláját, kocsiba ült s elhajtatott. 
Nem utazott el, mert holmiját itthagyta s éjsza­
kára bizonyosan visszatér még. A nizzai ut felé 
hajtatott. Ennyit tudhattunk meg a fogadóban.

— Talán valami barátját ment fölkeresni, 
hogy legyen a segédje, mondám Rothwellnek.

— Vagy elment, hogy találkozzék azzal, a 
ki többé le nem veszi róla a szemét, viszonzá 
Rothwell nyomatékosan.

Megdöbbentem.
— De éjszakának idején ! Hiszen már tizen­

egy óra van ! Aztán meg segédekre is van szük- 
ségök.

— Az éjszaka nem határoz. Nézze, a* hold 
olyan fényesen világit, mintha csak nappal volna. 
És Laurence Estmere, a mikor Cheshamet lelövi,
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nem törődik azzal, hogy éjszaka van-e vagy nap­
pal, s van-e segéd vagy nincs.

— Akkor hát utanok! kiálték föl. — Pilla­
natot sem szabad veszítenünk.

Kocsiba ültünk s elindultunk a nizzai utón. 
S a mint az ut egyre magányosabb és elhagya- 
tottabb lett, én folyvást nagyobb sietségre nógat­
tam a kocsist. Rothwell nem szólt. Homloka rideg, 
magatartása merev volt. Én, érezve, hogy a tit­
kolózás már úgy is hasztalan, megmondtam neki, 
hogy apám ellenségével milyen ügyem van s hogy 
az elsőség az enyém. Rothwell nem árult el meg­
lepetést.

— Az ön atyjának a joga régibb, mondá. 
— Semmi szin alatt sem fogja önnek átengedni az 
elsőséget.

Jó sokáig hajtottunk már tova a legnagyobb 
sebességgel, midőn egy másik, üres kocsi jött 
velünk szembe. Megállítottuk s kikérdeztük a ko­
csist. Elmondta, hogy egy urat vitt az imént, a 
ki innen körülbelől fél mértfóldnyire kiszállott s 
bár botra támaszkodva járt, azt mondta, hogy 
gyalog fogja folytatni az útját a legközelebbi fa­
luig, a hova igyekszik. Kocsisunk megkérdezte 
tőle, hogy hol tette le az utasát, s azután ismét 
lóhalálában hajtott tova.

A kijelölt helyre érve, Rothwell kifizette a 
kocsist s visszaküldte, azt mondva neki, hogy már 
nincs rá szükségünk. Busás borravalót adott az 
embernek, s azután, karomat megfogva, csöndé-
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sen állott, mig a visszarobogó kocsi el nem tűnt 
szemünk elől.

Azután, letérve az útról, magával vont a 
közeli tengerpart felé. A mint a szírt széléhez 
értünk, alantabb egészen a parton két férfit pil­
lantottunk meg. Az egyik magas, szálas volt, a 
másik alacsonyabb s botra támaszkodott. Semmi 
kétség: apám és Chesham, a kik egymással be­
szélgettek.

— Hála istennek, idejében érkeztünk! kiál* 
ték föl.

S kiszabadítani iparkodtam karomat, hogy 
leszaladjak s közéje vessem magamat a két ellen­
ségnek. De Rothwell olyan erősen tartott, mintha 
karom vaskapocsba lett volna szorítva.

— Bocsásson! mondám, küzködve, hogy ki­
szabaduljak.

— Mit akar tenni ? kérdé halk, indulatos 
hangon.

— Mit 1 Megakadályozni a párbajt. Én aka­
rok odaállni apám helyett. Enyém az elsőségi 
Bocsásson.

-  Soha! Avagy Laurence Estmere meg 
legyen-e fosztva a boszujától ? Üljön le, és nézze 
a végét.

Elámulva tekintettem rá. Szeme lángolt, 
arczának minden vonása a leghevesebb szenve­
délyt fejezte ki. Láttam, hogy semmi szin alatt 
sem akar beavatkozni. Babonás hite azt súgta 
neki, hogy Chesham veszve van s ő csakis azért
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jött ide, hogy szemtanúja legyen apám boszu- 
jának.

A pillanatok egymásután múltak. Én is olyan 
indulatos lettem, mint ő.

— Bocsásson 1 mondám, — mert különben 
kiáltok és . . .

Nem mondhattam végig, mert a következő 
pillanatban már félig kábultan feküdtem a föl­
dön, testemen a Lord Rothwell hatalmas súlyával. 
Ölre fogott s úgy vágott a földhöz, mint egy 
gyermeket.

Fogalmam sem volt eddigelé arról, hogy 
valaki ilyen erős lehet. Olvastam útleírásaiban 
e^y-egy szerény hangon elbeszélt cselekedetét, 
mely testi erejét bizonyitá, s másoktól is hallottam 
már az ő erős voltáról; de sohasem hittem volna, 
hogy valaki képes lenne engem teljesen magammal 
tehetetlenné tenni, s mialatt leszorítva tartott, 
félkezével még a számat is befogni igyekezett.

— Elment az esze, Philip? mondá. — Ha 
meg nem fogadja, hogy hallgatni fog és mozdu­
latlan marad, itt fogom önt tartani, a mig vége 
nincs mindennek, még ha megfuladna is alattam. 
Válaszszon !

Hasztalan küzködtem. Karjai és lábszárai 
olyanok voltak, mint egy egy vasrúd s nagy te­
nyere még folyvást befödve tartotta számat és 
majdnem megfulasztott.

— ígérje meg, mondá, — ígérje meg, hogy



csöndesen viseli magát s nem mozdul. Ne féljen 
semmitől.

Ennél a helyzetnél jobb volt bármi is. Lát­
nom kell, hogy mit csinál ott lenn az a két ember. 
Cheshamnek a pisztolya ebben a pillanatban talán 
neki van már szegezve apám szivének. Látnom 
kell, hogy mi történik.

Összeszedtem erőmet s valami fuldokló hang 
gal kifejezést adtam beleegyezésemnek. Rothwell 
erre levette a kezét s szabadon hagyott.

— jöjjön ide és feküdjék le, suttogá. — 
Nem akartam ennyire durva lenni. De a párbaj 
megakadályozását nem engedhettem.

Odamentem a szírt szélére s lefeküdtem pa- 
rancsolóm mellé. Mohó kíváncsisággal tekintettem 
le a partra.

A két férfi még mindig együtt volt, s én 
jól láthattam apámnak az arczát a holdfényben — 
azt a nyugodt, sápadt arczot, melyen az izgatott 
Ságnak legcsekélyebb nyoma sem tűnt föl . . . 
Oh, istenem 1 Milyen lesz ez az arcz tiz perez 
múlva ?

Lehajlott s valami fehéret — úgy tetszett, 
zsebkendőt — tett le a homokra. Rámutatott s 
mondani látszott valamit Cheshamnek, ki bele* 
egyezőleg bólintott.

— Á  la  b a rrü re l sugá fülembe Rothwell.
— Mit tesz az ? kérdém lihegve.
— Mindegyik fél el fog távolodni a zseb­

kendőtől néhány lépésnyire, azután visszafordul s
Hugh Conway : Élő halott. 7
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akkor lő, mikor neki tetszik. Ha egyik fél lőtt és 
nem talált, a másiknak jogában áll előrelépni a 
zsebkendőig s ellenfelét lelőni. Halálra megy ez, 
Laurence. Chesham nem fog innen elevenen tá­
vozni.

Rothwell olyan bizonyos volt a maga babo- 
násságában, hogy habár legkedvesebb barátjának 
az élete forgott a koczkán, a legnagyobb elra­
gadtatással beszélt. Összeborzadtam, torkom ége­
tően száraz lett. Ha akartam volna is kiáltani, 
nem bírtam volna hangot adni. Éreztem, hogy 
már most úgy is késő volna beavatkozni, pedig 
tudtam, hogy ha apám elesik, egész életem csupa 
önvád és lelkimardosás lesz. . . .

A két férfi most eltávolodott egymástól. Lát-' 
hattam, hogy mindegyik fog valamit a jobb ke­
zében. Néhány lépésnyire haladtak ellenkező 
irányba, s ezalatt nekem az a gondolat villant 
agyamba, hogy mi fog történni, ha Chesham, a 
milyen gazember, előbb talál lőni, semmint apám 
készen van ? Egyszerű gyilkosság lenne az, de 
visszariad-e ő ettől ? Hiszen nincs tudomása arról, 
hogy két szemtanú nézi ?

Hogy Rothwell az ő sajátságos állapotában 
mit gondolhatott magában, azt nem tudom, de

XII.
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minden tagomban reszkettem, midőn láttam, hogy 
apám hátat fordít a fehér zsebkendőnek s eltá­
volodik néhány lépésre. Minden pillanatban vár­
tam hallani Chesham fegyverének az eldördülését 
— a gyilkosságot.

De nem. Ennél talán mégis derekabb 
ember volt. Ő is, miként apám, hátrament a maga 
kijelölt helyére, s ekkor aztán a két férfi szem­
közt fordult egymásnak.

A távolság, mely köztök volt, semminek 
látszott. Úgy tetszett, hogy teljes lehetetlenség 
egymást elhibázniok. Megígértem ugyan, hogy 
nem fogok kiáltani, nem zavarom meg őket, és 
mégis — miért nem kiáltottam ? Most már igazán 
késő! Késő. Kiáltásom végzetessé válhatnék arra 
nézve, a kit szeretek.

Végig kell néznem e rémes tragédiát.
A két férfi szemben áll egymással. Chesham 

háttal van felénk. Látom, hogy eldobta a botját, 
s még ebben a végzetes pillanatban is eltűnődöm 
rajta, vájjon lesz-e még rá szüksége. Apámnak 
az arczát jól láthatjuk : nyugodt, merev, rettenetes 
az, mint egy boszuálló angyalé. Úgy áll ott, 
mint a kőszikla, mozdulatlanul, látszólag érzéket­
lenül.

Chesham fölemeli a kezét s ismét lebo- 
csátja. Óh, miért nem lő apám s öli meg ellen­
ségét ? Hiszen abból a távolságból nem hibázhatja 
el? Mióta állanak már igy? Órák, perczek, pilla­
natok óta?

r
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Mcst Chesham előre lép egyet — kettőt — 
harmadikat! Fölemeli a kezét 1 . . . Óh, apám, lőjj ! 
Öld meg, mielőtt ő öl meg téged ! . . . Érzem, 
hogy Lord Rothwellnek a keze az én kezemet 
keresi s megszorítja. Hallom mély, gyors lélekzé- 
sét, és szivem mélyében átkozom, hogy nem aka­
dályozta meg ezt. Ha apám elesik, megölöm ezt 
az ál-barátot. Esküszöm !

Hah ! Chesham czéloz. A hold sugara meg­
csillan a fegyver csövén. Nem nézhetem tovább. 
Beletemetem fejemet a gyepbe s behunyom a 
szememet . . .

Megtörtént! A lövés eldördült! Nem bírok 
magammal. Felugróm. Nehéz, zokogó sóhaja az 
örömnek szakad föl keblemből. Apám egyenesen 
áll ott, csak olyan nyugodtan, mint előbb. Nem 
látszik, hogy megsérült volna.

Rothwell mellettem térdel s szenvedélyesen 
szorongatja kezemet. De nekem nincs más érzé. 
sem, más gondolatom, csak az a jelenet, mely 
ott alant játszódik. Kínos gondolat villan agyamba 
. . . meghalni fogok látni egy embert.

Adjam meg neki, a mi az övé. Életemben 
most egyszer csodáltam igazán azt az embert. El­
hibázott lövésével eljátszotta az életét. Jól tudta 
ő ezt. De azért rendületlenül állta meg helyét. 
Olyan bátran várta halálát, mintha kifogástalan, 
büntelen életet élt volna.

Ki tudná megmondani, hogy mit érzett, mi­
alatt azt a szigorú, sápadt arczot szemlélte —
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annak az embernek az arczát, a kitől ő elrabolta 
boldogságát — azt az arczot, mely sem haragot, 
sem felindulást, sem irgalmat nem mutatott?

Lelki szorongása nem tartott sokáig. Sir 
Laurence Estmere három lépést tett feléje. Föl­
emelte karját s látszólag gondtalanul czélozva, 
elsütötte fegyverét. A dördüléssel ugyanegy pil­
lanatban Chesham előre tántorodott s aztán ar­
czára bukott.

Apám meg sem nézte lövése eredményét. 
Eldobta a pisztolyt, egyenesen a szirtnek tartott 
s fölfelé kezdett jönni. Láttuk, hogy mellettünk 
kell elhaladnia.

— Megállítsuk ? suttogám.
— A világ minden kincséért se! Feküdjék 

le I Ide ni. Itt nem fog bennünket látni.
Elrejtőztünk. Két perczczel utóbb apám mel­

lettünk haladt el. Hanyagul lépkedett, mint a ki 
holdvilági sétát élvez. Addig néztünk utána, míg 
ki nem ért az útra.

Rothwellnek a felindultsága eloszlott. Szo­
morúan és komoly arczczal fordult hozzám.

— Bocsásson meg, Philip, ennek igy kellett 
történni. Éreztem, hogy ez a végzet rendelése.

Nem tudtam neki még megbocsátani.
— Gyerünk le a partra, mondám. — Nem 

hagyhatjuk úgy ott azt az embert.
— Gyerünk, ámbár tennünk semmit sem 

lehet. Az ön anyja szenvedése meg van bo- 
szulva.



102

— Hova fog most apám menni?
— Mindjárt utána megyünk. Haliga! . . . 

Mi az ?
A távolból lódobogást hallottunk.
— Bizonyosan lóháton jött, mondá Rothwell 

— s a ló ott várt rá valahol. Láthatja : ő bizo­
nyos volt benne, hogy vissza fog térni, Chesham 
pedig nem. Az ön atyját ma nem találjuk meg. 
Gyerünk le a partra.

Lebocsátkoztunk a szirten. Odafutottam Che- 
shamhez s fölemeltem. Rothwell, ki úgy értett a 
golyóokozta sebekhez, mint akár a legjobb orvos, 
megtapintotta az erét s véres ruháján egy lyukra 
mutatott.

— Egyenesen a szivébe lőtt, mondá. — Sem­
mit sem tehetünk érte Szörnyet halt. . .  Fektesse 
vissza úgy, a hogy volt.

• Engedelmeskedtem.
— Keresse meg a másik pisztolyt, a mely- 

lyel az atyja lőtt.
Körülnéztem s megtaláltam. Megvizsgáltuk. 

Chesham nevének a kezdőbetűi voltak beleezüs- 
tözve. A párja a halott megmerevült ujjai között 
maradt.

Rothwell fölvette a zsebkendőt, rácsavarta 
a pisztolyra s izmos karjának egy hatalmas moz­
dulatával messzire behajitotta s tengerbe.

— Ott fog maradni, mig valami földindulás 
meg nem változtatja a tengert és a szárazföldet.



Menjünk ; itt már nem tehetünk többet. Az itt 
maradás veszélyes lehet.

— így hagyjuk ezt a szegény nyomo­
rultat ?

— így. Mit tett ő, hogy az ön atyjának 
a fiától részvétet érdemelne ? Jöjjön.

Ridegen beszélt, mintegy megvetést érezve 
az én gyöngeségem iránt. De igazat mondott 
Az az ember nem érdemelt tólem semmit. Ott 
hagytuk.

Visszamentünk Monacoba. Késő volt már 
ahhoz, hogy apámat megtaláljuk. Lefeküdtem, azon 
imádkozva, hogy a végzetes eseménynek rettentő 
következményei ne legyenek. Remegtem, hogy 
apámat el találják fogni a Chesham meggyilko­
lásáért. Törvény előtt vétkes lenne.

Másnap reggel kérdezősködtünk egy olyan 
kiilsejü ember után, a milyen apám volt, s meg­
tudtuk, hogy egy magát Norrisnak nevező úri­
ember vendége volt a kisebb fo gadók egyikének. 
Ott ebédelt s ebéd után elment. Tizenegy óra 
tájban visszajött s azt mondta, hogy lóra van szük­
sége, a melyen Nizzába mehessen. Reggel majd 
visszaküldi valakivel. Mivel ebbe nem igen akar­
tak beleegyezni, fölajánlotta, hogy leteszi a ló 
árát s majd visszakéri a pénzt, ha a ló hazakerül. 
Az ajánlat kissé furcsa volt, de mivel minden an­
gol ember többé-kevésbé bolond, nem csodálkoz­
tak rajta. Lefizette a pénzt s megkapta a lovat 
Ha visszahozza, megkapja a pénzét. Kicsiny mái-
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haját felkötötte a nyereg kápájára, kifizette a 
számláját s eltávozott.

Apám tehát, miután boszut állott vagy 
igazságot tett, Nizzába ment, a honnan kétségkí­
vül elutazott az első reggeli vonattal, s igy is­
mét jóval előttünk jár.

Én rögtön utána akartam indulni, de Roth- 
well ellenezte tervemet

— Itt kell maradnunk még legalább is két 
napig, mondá. — Isten tudja minő gyanúra adna 
okot hirtelen távozásunk. Atyját most már nem 
kell féltenünk Hadd menjen haza csöndesen.

Ott maradtunk tehát még két napig. Min­
den pillanatban vártam annak a hírét, hogy meg­
találták a Chesham holttestét. Folyvást vissza­
gondoltam arra a mozdulatlan tetemre, mely 
arczczal lefelé feküdt a parti homokban, a kicsap­
kodó hullámok közelében. Annyira izgatott és 
nyugtalan voltam, hogy a játékban kellett szóra­
kozást keresnem Nagyban játszottam, de a szeren­
cse nyájas volt hozzám, és sokkal gazdagabban 
hagytam el Monte-Carlot. semmint odajöttem.

Múlt estei ismerősünk észrevette a Chesham 
kimaradását.

— Nagyon valószínű, hogy agyonlőtte ma­
gát, mondá. — Úgy gondolom, elvesztette min­
denét.

Kivártuk a két napot, s mivel ezalatt sem­
mit sem hallottunk, hazaindultunk. Csak az ezután 
való napon találták meg a holttestet. A helyzet
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nem kívánt magyarázatot. Magányos hely a ten­
gerparton — egy tönkrejutott játékos, szíven lőve, 
— kezében saját pisztolya . . .  Az ilyen esetek, 
ha sokat magyarázgatják, könnyen ártalmára vál­
hatnak a Monsieur Blanc ügyesen vezetett inté­
zetének. Lehetőleg hallgatni iparkodnak hát az 
ilyesmiről. Senki sem volt, a ki a halott után 
tudakozódott volna, pénz pedig elegendő volt a 
zsebében ahhoz, hogy eltemessék rajta. Eltemet­
ték hát s rávésték a nevét egy sírkőre. Ha volt 
örököse, arra semmi sem maradt utána. Kocsisa, 
a ki a tragédia színhelyére kivitte, meg a mienk, 
valószínűleg sohasem értesült a dologról, vagy 
nem törődött vele. Richard Chesham a hant alá 
került, s ezzel vége volt mindennek.

XIII.

Hazautaztunkban sokat tanakodtunk azon, 
hogy apám hova mehetett s hol találhatnók meg 
a legnagyobb valószínűséggel. Csakis a Rothwell 
vérmes reményei tartottak vissza attól, hogy szo­
morú aggódásba ne essem. O úgy vélekedett, hogy 
apám legelőször is Mr. Gracehez megy, hirt hal­
lani Lady Estmere felől, s mire mi találkozunk 
vele, már meglesz a bocsánat és a kibékülés.

Én kétkedtem ebben, bár váltig iparkodtam 
elhinni; valami különös aggodalom szállott meg,
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hogy apám, bár cselekedetei elég józanoknak 
látszottak, nem volt egészen beszámítható álla­
potban. Az a különös éjféli párbaj ; az a gond­
talanság , melylyel a halállal szembeszállott s 
melylyel a szintért elhagyta, nyilván olyan bizo­
nyosnak érezve azt, hogy czélja el van érve, 
hogy szükségesnek sem tartotta meggyőződni 
arról, vájjon ellensége él-e még vagy meghalt; 
az a nem-törődés, hogy gyilkossággal találják 
vádolni — mindez, a mint elgondoltam, azt lát­
szott bizonyítani, hogy különös, rendkívüli lelki 
állapotban kellett lennie.

Rothwell nem értett velem egyet. Apámnak 
a helyében ő is igy cselekedett volna. Igazság, 
szigorú igazság lön szolgáltatva ; s most a kibé­
külés és a boldogság napjai fognak következni.

Londonba érkeztünkkor elhatároztuk, hogy 
még egyszer elmegyünk Mr. Gracehez. Ha ő sem­
mit sem tud, akkor sürgönyzünk Mrs. Leenek. 
Ha pedig apám ott sincs, anyámnál fogjuk keresni, 
kinek a hollétéről valamikép tudomást szerez­
hetett.

Elmentünk Mr. Gracehez. Az öreg ur nem 
látta kliensét s nem is vett tőle hirt elutazása 
óta. Sürgönyöztünk Mrs. Leenek, de óráknak és 
óráknak kellett eltelni, mig egy olyan félreeső 
helyről, mint Tonvood, válasz érkezhetik. Azután 
sürgönyöztünk Lady Estmerenek, nem árulva el 
semmit s csak azt kérdezve, hogy nem történt e 
valami szokatlan dolog. A válasz csakhamar
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megérkezett: cSemmi. Jól érzem magamat.> Bizo­
nyos volt tehát, hogy Sir Laurence még nem 
kereste föl a nejét.

Később napközben ismét elmentünk Mr. 
Gracehez, s mialatt nála időztünk, sürgöny érke­
zett az estmerei jószágigazgatótól:

«Sir L. hazajött. A Dower-Houseban van. 
Igen beteg és különös maga viseletű.*

A legközelebbi vonat már éjszak felé vitt 
bennünket. Abban állapodtunk meg, hogy Mr. 
Grace, ha szükség lenne rá, másnap utánunk jön, 
s ha apám állapotát aggasztónak találjuk, orvost 
is hoz magával.

Az utolsó állomástól a Dower-Housig még 
mértföldeket kellett tennünk kocsin. Hajnal volt, 
mire odaérkeztünk. A házban mindenki talpon 
volt, s a jószágigazgató rögtön elfogadott ben­
nünket. Rothwellt régóta ismerte s midőn meg­
hallotta, hogy ki vagyok, örömét fejezte ki, hogy 
valahára beléptem őseim hajlékába. De nekünk 
nem volt időnk az udvariaskodásra. Sürgetően 
kérdezősködtem a történtek felől.

— Mrs. Payne legjobban elmondhatja, felelt 
az igazgató. — Előhívom.

Az öreg asszony bejött. Az igazgató bizo­
nyosan megmondta neki, hogy kik vannak itt; 
képzelhetni hát meglepetését, midőn azt látta, 
hogy a Sir Laurence nagyobbik fia én vagyok. 
De okos asszony lévén, későbbre hagyta a kér-
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dezősködést, s lehetőleg röviden elmondta, hogy 
mi történt.®

Sir Laurencé egyszer csak váratlanul be­
toppant Estmere-Courtba. Mrs. Payne, habár több 
mint húsz éve nem látta, rögtön ráismert. Sir 
Laurence egyetlen szóval sem adta magyarázatát 
váratlan látogatásának. Sajátságos álmatag módon 
ment be a házba s egyenesen a neje hálószobá­
jába tartott. Itt a bútorzatot letakarva látván, 
azt kérdezte, hogy Lady Estmere nincsen e 
itthon.

Mrs. Payne, ki utána ment, annyira meg 
volt ijedve, hogy alig tudott felelni, de valahogy 
mégis kidadogta, hogy «mylady elment.»

Ah, akkor a Dower-Houseban lesz, 
mondáerre Sir Laurence. — Utánamegyek. Szóljon, 
hogy nyergeljék meg a lovamat.

A jó asszony nem tudta, mitévő legyen. 
Rábámult gazdájára s azon kezdett tűnődni, hogy 
nem kisértettel van-e dolga.

— Tegye a mit parancsoltam, szólt Sir Lau­
rence szigorúan. — Rögtön ! Nincs vesztegetni való 
időm.

Mrs. Payne kisietett és tanácskozni kezdett 
a férjével. Mind a ketten meg voltak ijedve, s le­
hetőleg engedelmeskedni iparkodtak uruknak. 
Véletlenül ugyr esett, hogy egy szomszéd gazda 
épp aznap a faluban járt látogatóba, s mint taka­
rékos ember, a Payne engedelmével az urasági 
istállóba állította be lovát. Payne tehát — szűk-
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ség törvényt bont! — felhasználta a barátja lo­
vát. Megnyergelte, odahozta a ház elibe s fogta 
Sir Laurencenek a kengyelt. Emez nyeregbe ve­
tette magát s elnyargalt, Mrs. Paynet és férjét 
olyan tehetetlen ámulásban hagyva ott, hogy — 
mint az asszony magát kifejezte — akár egy tol­
lal is le lehetett volna őket ütni a lábukról

Sehogy sem értették a dolgot. De valamit 
mégis kellett tenni. Az uraság a Dower-Houseba 
vágtat, a mely éppen olyan elzárt, használhatat­
lan állapotban van, mint Estmere-Court, s csak 
egy bamba öreg ember lakik benne, meg a fele­
sége. Payneék rögtön elindultak s értesítették a 
szomszédságban lakó jószágigazgatót, hogy milyen 
különös dolog történt. Emez az első pillanatban 
arra gondolt, hogy valami levél vagy távirat ve­
zette őket félre, mert nem hihette, hogy Sir Lau- 
rence annyi évi távoliét után ilyen váratlanul 
tért volna vissza. Payneék csak nagysokára tud­
ták meggyőzni arról, hogy nem tévednek. O maga 
sohasem látta Sir Laurencet, mert ez utóbbinak az 
elbujdosásakor még nem volt a család szolgála­
tában. De Payneék ismerték, s egész határozott­
sággal erősítették neki, hogy az uraság hazajött, 
így aztán Mr. Blacknek intézkednie kellett s gon­
doskodnia arról, hogy az uraság lehető kénye­
lemben találja magát itthon. Pár perez alatt be­
fogatott s Mrs. Paynenel, meg egy nőcseléddel 
együtt a Dower-Houseba sietett.

Sis Laurence csakugyan odajött, halálra
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ijesztve a ház öreg gondviselőit. Körülnézett s 
egyszerűen megparancsolta, hogy hozzák rendbe a 
házat, mintha legalább is egy sereg szolga állna 
rendelkezésére. Azután kiment, nyilván hogy széj­
jelnézzen a birtokon.

Mr. Black, Mrs. Payne meg a cseléd nagyon 
megijedtek, midőn ezt hallották ; de hát engedel­
meskedni kellett. Az asszonyok szorgosan láttak 
munkához s egy óra múlva a nappali szobák 
egyike csaknem használható állapotban volt. Sőt 
holmi ebéd félét is készítettek. Időközben Mr. Black 
elment, fölkeresni Sir Laurencet. Bemutatta magat 
neki, de olyan fogadtatásban részesült, hogy hü- 
ledezve, leverten tért vissza a házba. Sir Lau- 
rence röviden azt mondta neki, hogy ne hábor­
gassa s lásson a dolga után. Úgy hogy Mr. Black 
attól kezdett tartani, hogy az uraság visszatérte 
reá nézve végzetessé válhatik.

Sir Laurence végre visszajött a házba s hi­
degen kérdezte, hogy készen van e az ebéd. Mrs. 
Payne félve és reszketve adta be azt, a mi volt. 
Sir Laurence redőbe vonta homlokát.

— Tegyenek még egy terítéket, mondá. — 
Lady Estmere mindjárt itt lesz. Nem jött még 
meg ?

Mrs. Payne kiment s várta, hogy mi fog 
történni. Sok végezni való volt még. Világos volt, 
hogy Sir Laurence itt akar maradni éjszakára: 
hálószobát kell tehát rendbehozni; már pedig
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olyan házban, a mely több mint húsz éve zárva 
volt, ez nem könnyű dolog.

Több ízben hallották Sir Laurencet kimenni 
a szobából s meglesték, a mint kiállott az ajtóba 
s végig tekintgetett a kocsi-uton; sőt lement a 
kapuig is és nézelődött, mintha valakinek az ér­
kezését várná. A cselédek azt kezdték hinni, hogy 
Lady Estmere épp olyan váratlanul fog megje­
lenni, mint a férje.

De az idő már későre járt s ő nem jött. 
Sir Laurence nem adott jelt magáról. Mrs. Payne 
a szoba ajtajához lopózott, s a mint hallgatózott, 
azt képzelte, mintha beszélni hallaná. Megijedt s 
elszánta magát, hogy bemegy a szobába, mintha 
le akarná szedni az asztalt. Benyitott s első pil­
lantásra látta, hogy gazdaja hozzá sem nyúlt a 
szegényes ebédhez, Sir Laurence maga pedig 
egészen fel volt indulva s magából kikelve szen­
vedélyesen nyújtogatta ki a karjait, könyörgő 
hangon szólitgatva nejét, hogy térjen vissza 
hozzá.

Világos volt, hogy láza van és félrebeszél. 
Nem volt mit tenni, mint ágyba fektetni a beteget 
és orvosért küldeni. Mind a kettő nehéz feladat 
volt. Az elsőt elvégezték valahogy, s ekkor aztán 
a szegény leforrázott Mr. Blacknek megint elő 
kellett vennie a fáradt lovát s mértföldekre haj­
tani el orvosért. Az orvos végre megjött s kije­
lentette, hogy Sir Laurencenek agyláza van; a 
mennyire e pillanatban megítélheti, most még



I í 2

nincs veszély, habár több olyan tünetet észlel, a 
melyekről nem tud magának számot adni.

Reggel aztán Mr. Blacknek eszébe jutott, 
hogy sürgönyöz Gracenek. A sürgönyt mérföl­
dekre kellett vinni, a míg föl lehetett adni, s igy 
történt, hogy mi csak estefelé tudtuk meg, hogy 
mi történt.

Ez a veleje annak, a mit Mrs. Payne a Sir 
Laurence hazatértéről mondani tudott. Az elbe­
szélés kínos aggodalomba ejtett bennünket, s én, 
a mint apám mostani állapotát Monacóban tanú­
sított különös magaviseletével egvbevetettem, 
attól rettegtem, hogy az utóbbi napok izgalmai 
megzavarták elméjét. Azonnal be akartam hozzá 
menni, de Rothwell azt mondta, hogy jobb lesz 
előbb az orvossal beszélni, ki Mr. Blacknek a kéré­
sére a házban maradt éjszakára is.

Az orvos aztán azt mondta, hogy Sir Lau­
rence nagyon beteg, erős láza van, de a láz nem 
volna elég ok arra, hogy ilyen különös állapotban 
legyen. Kern akar, mondá, vészjósló lenni, de attól 
tart, hogy itt valami agybántalom forog fenn; 
ideiglenes vagy tartós hatású lesz-e ez, azt nem 
tudja megmondani, de az az egy bizonyos, hogy 
a beteg nem forog veszélyben. Bemehetünk hozzá, 
beszélhetünk vele; sőt talán jót fog tenni neki 
az a tudat, hogy szerettei vannak körülte

Bevezetett bennünket a beteg szobájába.
Apám tágra nyitott szemmel, sötét, vágya­

kozó, mohó tekintettel feküdt ágyán. A mint be­
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tetszett, mintha szeme túl nézne rajtam s Roth- 
wellen nyugodnék.

A mint gyermekkori barátja közelebb ment 
hozzá, fölemelkedett s kinyújtotta kezeit.

— Frank! Frank ! kiáltá. — Itt van ? Eljött 
veled ?

— Még nem, de nem sokára itt lesz, felelt 
Rothwell.

— Nem sokára! De mikor? Miért tartják 
tőlem távol? Miért nem bocsátottak hozzá annyi 
ideig ? Margaret ! Szerelmem ! Feleségem ! Óh 
jöjj, a mig nem késő !

Visszahanyatlott a párnákra, újra meg újra 
ismételve:

— Szerelmem, hitvesem, óh jöjj hozzám 1
Odamentem az ágyhoz s megfogtam a kezét.
— Apám, szólék, — ismer ?
— Ismerlek; te vagy a nagyobbik fiam, de 

te együtt voltál velem azokban a sötét, keserves 
napokban. Most nem fiamra van szükségem. A 
feleségemet, szerelmemet kívánom ! Óh kegyetle­
nek 1 Miért tartották tőlem távol ? Drágám! 
Olyan hossznak voltak azok a napok — olyan 
hosszúak . . . Jöjj 1

Hangja suttogássá gyengült. Szánalmas, 
esenkedő mozdulattal nyújtotta ki két kezét.

— Jöjj 1 suttogá kimondhatatlan gyöngéd­
séggel.

Fölálltam s visszamentem Rothwellhez.
Hugh Conway : Élő halott. 8
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— Az utóbb történtekről semmit sem tud, 
vagy legalább semmire sem emlékszik, mondá 
Rothwell. — El kell mennie anyjáért, Philip.

— De el fog-e jönni ? kérdém, a mint 
eszembe jutott, hogy húsz év óta mit kellett 
szenvednie.

— Menjen el hozzá s mondja meg neki, 
milyen állapotban hagyta itthon atyját, milyen 
beteg s mint hívogatja őt. És ő el fog jönni, 
vagy pedig nem az a nő, a kinek annyi éven át 
ismertem.

— Miért suttogtok? kiáltott ránk apám. — 
Frank, álnok barát! Te csaltad el? Elrejtetted? 
Szeretted valamikor. Sohasem mondtad, de én 
tudtam. Add vissza! Add vissza a hitvesemet!

Rothwell odament hozzá s vállára tette a kezét.
— Philip elmegy érte. Légy türelemmel.
— Philip! Ki az ? Menjen a fiam — a na­

gyobbik fiam, Laurence, a ki itt van veled. A 
másik fiam, az még nagyon fiatal. Küldjed csak 
Laurencet.

— Rögtön elmegy érte, ha megígéred, hogy 
türelmes leszel és nyugodtan várakozol.

— Nem voltam-e türelmes és nem várakoz­
tam éveken — hosszú, sötét éveken át? Most 
már kifogyott a türelmem. Margaret, hitvesem, 
szánj meg és jöjj hozzám !

Nagy izgatottságnak a jelei kezdtek rajta 
mutatkozni, de Rothwell az ígéret ismétlésével 
megnyugtatta.



— Menj, Laurence, tüstént, szólt, hozzám 
fordulva.

Megszorítottam apám kezét s megcsókoltam 
homlokát. Azután kimentem a szobából. Rothwell 
csakhamar utánam jött.

— Feküdjék le és aludjék, mondá. — Reg­
gel pedig üljön kocsira, hogy a legelső vonattal 
elmehessen. Addig már nem találkozunk, mert én 
folyvást atyja mellett leszek.

— Hadd viraszszak mellette én is.
— Nem. A mig azt gondolja, hogy ön út­

ban van, megnyugtathatom. Mondjon el anyjának 
mindent, s ne jöjjön vissza nélküle. Ha rögtön 
jöhet, holnap estére itt lehetnek.

Hiába könyörögtem, hadd lássam apámat 
még egyszer, Rothwell nem engedett. Megígérte, 
hogy reggel fölkeres és megmondja, hogyan töl­
tötte apám az éjszakát.

Mikor reggel az indulás ideje elérkezett, 
örömmel haliám, hogy állapota nem fordult rosz- 
szabbra. Ha Rothwell mellette volt, aránylag nyu­
godtan viselte magát

A legjobbat remélve indultam hát el, érte­
síteni a történtekről Lady Estmeret — anyámat.

1 15
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Anyám épp Dorsetshireben időzött egy régi 
barátnőjénél. Tudtam a helyet s ismertem a kö­
rülményeket, de némi nehézséget okozott a kellő 
legrövidebb ut megválasztása. A mint az ilyen 
sietség mellett rendesen történni szokott, vagy 
eltévesztettem az utat, vagy rosszul utasítottak — 
elég az hozzá, hogy éjjeli tiz órakor több mint 
tizenkét angol mértföldnyire voltam utam czél- 
jától.

Nagynehezen sikerült egy kocsit szereznem; 
de a ló fáradt volt, az ut pedig dombos, úgy 
hogy köriilbelől éjfél volt, mikor ahhoz a házhoz 
értem, a melyben édes anyám vendégül tartóz­
kodott.

A házban mindenki aludt már, de az én 
küldetésem nem tűrt haladékot és nem engedett 
udvariasnak lennem, még ha a magam részéről 
hajlandó lettem volna is reggelig várni azzal, 
hogy magamat anyámmal megismertessem.

Szivem hevesen dobogott, a mint megrán­
tottam a csengetyüt s vártam, hogy kijöjjön va­
laki. Nemsokára vasreteszeket hallottam eltolni, 
zárat nyikorogni s aztán a kapu kinyílt vagy két 
arasznyira.

XIV.
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Egy férfi hangja kérdezte tőlem, hogy mit 
keresek. Megmondtam, hogy rögtön beszélnem 
kell Lady Estmererel egy igen fontos ügyben. 
Megneveztem magamat, s az ember, miután jól 
megnézett, bebocsátott.

Az álmos, félig felöltözött ember bevezetett 
egy szobába, gyertyát gyújtott s aztán kiment, 
hogy előhívja Lady Estmeret. Magamra maradva, 
azon gondolkoztam, hogy most mi fog követ­
kezni.

Lady Estmere pár perez múlva megjelent. 
Csinos pongyola-köntös fedte egész alakját. Gyö­
nyörű, meglepő szép haját semmi sem takarta. Az 
aggódás, melyet ez az éjjeli látogatás igen ter­
mészetesen okozott, a szokottnál élénkebb kifeje­
zést kölcsönzött arczának. Sohasem láttam még 
kedvesebbnek és szebbnek, mint ebben a pilla­
natban, midőn azt voltam neki mondandó, hogy 
én vagyok a nagyobbik fia.

Sietve közeledett felém.
— Philip! mondá. — Ilyenkor! Mi történt ? 

Szóljoni Valentin . . .  az a vadászat! . . .
— Valentin igen jól érzi magát, kedves 

Lady Estmere. Nem láttam ugyan, de pár nappal 
ezelőtt hallottam hirt felőle.

— Akkor hát Claudine . . . Beszéljen, ne 
hagyjon ebben a kínos bizonytalanságban.

— Claudine, reményiem, szintén igen jól van.
— Hála istennek, hogy ő felölök nem hoz 

rossz hirt. Minden egyebet, úgy hiszem, könnyen
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viselek el. Ön izgatottnak látszik . . . fontos köz­
lendője van ?

— Kérem, kedves Lady Estmere, üljön le, 
mondáin, s odavezettem egy pamlaghoz.

Leültem melléje s kezemben tartottam ke­
zét. O meglepetve nézett rám, de nem húzta vissza.

—* Beszéljen, mondá.
Számtalanszor gondoltam el ezt a jelenetet 

az utolsó néhány nap alatt. Gyöngéden akartam 
tudtára adni a nagy újságot, el is készültem rá, 
hogyan fogom előadni. De most, hogy a pillanat 
elérkezett, sem szavam, sem gondolatom nem volt 
— csak vágyam, kimondhatatlan forró vágyam, 
hogy keblemre öleljem anyámat, megmondjam 
neki, hogy szeretem és szeretni fogom mind­
örökké, és kérjem, hogy szeressen engem ő is, 
hiszen olyan régóta várok erre az anyai szere- 
tetre !

De nem mertem engedni vágyamnak — 
féltem a váratlan hir következményeitől; hisz 
előttem volt a példa, hogy milyen hatással volt 
az reám. Pedig én erős férfi vagyok, anyám 
pedig szenvedő, gyönge nő.

Türtőztettem magamat.
— Jó hirt is hozok, rosszat is, mondám. — 

De mind a kettő olyan fontos, hogy közlését 
nem halaszthattam reggelre.

Anyám aggódva tekintet rám.
— Kedves Lady Estmere, mondám, — 

hogyan adjam tudtára, hogy mi történt? . . Vala­
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kitől jövök, a ki egykor szerette önt . . . Valaki­
től. a ki megbántotta s most jóvá akarja tenni 
hibáját.

Elsápadt.
— Vannak hibák, a melyeket nem lehet 

jóvá tenni, mondá.
— Nem ; csak megbocsátani . . . Lady Est- 

mere. én Sir Laurencetől, az ön férjétől jövök
Nem szólt, de kezét ki akarta huzni ke­

zemből.
— Üzenetet hozok. Meghallgatja ? Béke- 

üzenetet.
Keserűen nevetett Kezét olyan hirtelen 

kapta ki kezemből, hogy nem akadályozhattam 
meg. Fölállott, s ram nézett.

— Valahára, mondá keserű hangon. — Be­
következett hát végre; gyalázatban töltött fél 
élet után kegyeskedik hát végre üzenetet kül­
deni . . . Üzenetet! Sőt talán azt is fogja ön 
mondani, Mr. Norris, hogy bocsánatát küldi.

— Oh. nem, nem ez az. Higyje meg nekem 
— most mar világos előtte minden; tudja, hogy 
méltatlanul bántotta önt gyanújával; tudja, hogy 
ő gonosz cselnek az áldozata volt.

— Mindezt tudja ?
— Igen
— És önt küldi hozzám! Óh istenem, ez 

valamennyi közt a legnagyobb bántalom! Ha ál­
modoztam arról, hogy valamikor meg fogja tudni 
a valót, hozzá álmodtam azt is, hogy azon a
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napon el fog hozzám jönni s az ő ajka lesz az 
első, mely ezt tudtomra adja . . .  És ime, mást 
küld !

A megvetés, mely hangjában nyilatkozott, 
leírhatatlan.

— Engedje megmagyaráznom . . . szólék 
élénken.

— Megmagyaráznia 1 Igen, hát csak magya­
rázza meg, hogy Sir Laurence miért bízta meg 
üzenetével önt, a ki tudtommal ő reá nézve 
idegen.

Milyen szép volt haragjában ! Hogyan is áll­
hattam meg, hogy rögtön el nem árultam ma­
gamat ?

— Azért választott engem, mert én vagyok, 
vagyis voltam az ő felvilágosításának szerencsés 
eszköze. Drága Lady Estmere, éjjel-nappal fára­
doztam az igazság kiderítésén. A véletlen segít­
ségemre volt; egy cseléd, ki önnél szolgált, val­
lomást tett halálos ágyán. Sir Laurence, midőn 
erről értesült, meg volt győzve.

Hangja fagyossá le tt:
— Köszönöm jó szándékát, Mr. Norris ; de 

buzgalma rosszul volt alkalmazva. Én úgy vélem, 
hogy azt, a minek ön nyomára jutott, kikutat­
hatta volna Sir Laurence is, ha akarta volna. De 
ne vitassuk ezt tovább. Jó éjszakát, Mr. Norris — 
gondoskodni fogok, hogy szobát kapjon.

S büszkén lebegett el mellettem. Utána men­
tem s megfogtam kezét.
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— Egyéb s még különösebb közlendőm is 
van, Lady Estmere.

Hangom elárulhatta felindulásomat. Megfor­
dult s meglepetve nézett rám.

— Láttam idősebbik fiát, Laurence Estmeret, 
mondám.

Reszketett, s meg kellett fogóznia az asz
talba.

— Az én fiam Valentin, mondá. Más nincs.
— De igen, kiáltám hévvel, van! Van, a ki 

csak úgy fogja szeretni, mint Valentin; a ki so­
hasem ismerte az anyai szeretetet, sohasem tudta, 
hogy anyja életben van .. A ki gyermekkora óta 
idegen nevet viselt. . .  Óh, hát nem tudja, megér­
teni ? Szóljon, óh szóljon l . . .

Szeme arczomra tapadt, ajka reszketett, 
mintha nem tudna szavakat találni.

— Miért jövök én Sir Laurence Estmeretől ? 
kiáltám. — Azért, mert Sír Laurence Estmere az én 
apám, mert én az ön fia vagyok! Óh anyám, 
édes anyám! Gondolja meg, hogy gyermekko­
romból sem emlékszem az anya csókjára, szerete- 
térel Csókoljon meg, anyám, szeressen, hadd le­
gyek valahára boldog 1

Ráfontam két karomat s szenvedélyesen 
csókolgattam arczát. Pillanatokig tartott, a míg 
észrevettem, hogy élettelen testet ölelek. El­
ájult.

Lefektettem a pamlagra s áztattam hom­
lokát. Nem kiáltottam segítségért, az én kezemen
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kívül más ne érjen hozzá . ,. Csakhamar mély so 
hajjal vett lélekzetet s szeme fólnyilt.

Keveset kell még mondanom erről az éjsza­
káról. Órákon és órákon át ült együtt az anya 
fiával, egyetlen, szakadatlan ölelkezésben. Kevés 
szó, vagy legalább olyan, melynek összefüggése 
lett volna, hangzott el ajkunkról. Szivünk öröme 
sokkal nagyobb, mérhetetlenebb volt, semhogy 
szavakba önthettük volna — oly csodálatos öröm 
volt ez, hogy csaknem megfeledkeztem arról, 
hogy meszire innen egy ember fekszik ágyán, ki­
nek talán élete függ anyám bocsánatától.

— Anyám, suttogám. — édes anyám, eljön 
velem apámhoz ?

— Nem lehet, nem mehetek . . . Neki keli 
ide jönnie.

— De el fog jönni, anyám. Megmondjam e, 
milyen állapotban hagytam el ? Ott van abban a 
házban, a melyből önt elűzte. Lázban fekszik s 
éjjel-nappal önt szólitgatja . . . .  Jöjjön és mentse 
meg.

— Beteg ? Az én férjem beteg ? . . . Beszélj 
— el tudom viselni a legrosszabbat is.

Nem mondhattam el neki mindent. Azt a 
halálos igazság-tételt senkinek sem szabad tudnia 
azokon kívül, a kik tanúi voltak ; de elmondtam 
neki, hogy a való földerítése mint zavarta meg 
apam elméjét, mint sietett el éjszakának idején, 
mint találtuk — Rothwell és én — a Dower-
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Houseban láztól gyötörve, eszméletén kívül, foly­
vást hitvesét szólitgatva, a kit száműzött.

Ks ez elég volt : nem volt szükség rábe­
szélésre, könyörgésre. Rothwell jól mondta : apám 
állapotának az elbeszélése kitörölt szivéből min­
den keserűséget és szenvedést. Ha lehetett volna, 
rögtön elindult volna férje kórágyahoz. így azon­
ban abban kellett megállapodnunk, hogy korán 
reggel indulunk.

Ezután, habár egész éjjel fenn szerettem 
volna maradni, hogy imént feltalált boldogságo­
mat élvezzem, unszoltam anyámat, hogy ragadja 
ki magát ölelő karjaimból s térjen vissza aludni.

Újra meg újra mondtunk egymásnak jó éj­
szakát, s kezünk és ajkunk újra meg újra össze­
forrt. Addig maradtunk együtt, mig végre beláttuk, 
hogy ha boldogságunk élvezését holnapra nem 
hagyjuk, az éjjel nem pihenhetünk.

Végre anyám bevezetett abba a szobába 
melyet számomra elkészítettek, s ágyam mellett 
térdre bocsátkozva és kezemet szorongatva bo­
csátott hálafohászt az éghez, hogy fia — első 
szülöttje — visszatért hozzá s hogy férje immár 
fölismerte az ő ártatlanságai ; és azután ko- 
nyörgött, hogy boldogság legyen ezentúl osztály­
részünk.

— Megbocsátott, anyám? kérdem, a mint 
fölállott.

Csókot lehellt homlokomra
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— Meg, Laurence — megbocsátottam, fiam. 
Szerettem őt, és szeretem most is.

Erre elváltunk.
Bármennyi gondolat kergette is egymást 

agyamban, a kimerültség mégis legyőzött és el­
aludtam. De vájjon anyám aludte azon a rövid 
éjszakán ? Aludhatott-e, mikor olyan nap várt reá, 
mint a következő, a melyen ismét találkozni fog 
azzal, kinek rideg szava elűzte őt otthonából s 
megfosztotta az élet örömétől?

Nem, az álom nem közeledhetett hozzá. 
Bizonyára folyvást azon képzelődött, hogy milyen 
lesz a találkozás, s újra meg újra átélte a múltat, 
mig végre föiviradt rá újra a boldogság hajnala.

XV.

Reggel anyám megelőzött engem az üdvöz­
léssel. Bevezetett vendégszerető barátnőjéhez, s 
úgy mutatott be, mint idősbik fiát. Szivem örömtől 
repesett, a mint hangjából kiéreztem, hogy sze­
retettel és büszkeséggel vall gyermekének. Rövid 
felvilágosítás megadása után elindultunk.

Az utón aztán képesek voltunk higgadtan 
beszélgetni. Elmondtam neki. mint jutottam arra 
a gyanúra, hogy itt Cheshamnek a gazságáról 
van szó, mint nyomoztam ki Mrs, Mertont, mint
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bizonyosodtam meg arról, hogy ő nem más, mint 
Mary Williams, az egykori komorna. Elbeszéltem 
rettentő halálát s mint szolgáltatta kezembe val­
lomását undok jellemének egyetlen megváltó 
vonása : az anyai szeretet.

És lehet, hogy a mint ránéztem arra a ked­
ves, sokat szenvedett nőre, a ki mellettem ült, 
kíméletlen szavakkal illettem azt, a ki, minden 
hibája mellett is, engem mindig szeretett: apámat.

Félbeszakított: egyetlen gáncsoló hangot
sem akart hallani. Oh női gyöngédségnek csodás 
hatalma 1 O megbocsátott, teljesen, föltétlenül 1 
Hiszen férje sérelme még nagyobb volt, mint az 
övé. S talán többet is szenvedett, mint ö. Avagy 
nem éppen a kezdetén állott-e egy fényes, dicső­
séges pályának, a melyről e miatt lemondott ? 
Nem eltemette-e magát s rejtőzött éveken át 
álnév alatt a világ előtt ? Mi volt az ő szenvedése 
a férjeéhez képest, a ki gazdag, nagy tehetségű, 
tiszteletnek örvendő volt bár : élete virágát egy 
komor, kietlen, elhagyott helyen töltötte f Mi az 
ő csekélyke vesztesége ehhez az óriási hajótörés­
hez képest?

Igen, ő megbocsátott. Most arról beszélt, 
hogy mi és ki volt az ő férje, mikor neki udva­
rolni kezdett. A legszebb, legelevenebb, legesze­
sebb férfi valamennyi közt, a kiket ismert. Emle­
gette azt a napot — s midőn erről beszélt. — 
rózsás pir boritá el arczát — midőn először 
merte magával elhitetni, hogy Sir Laurence az ő
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szerelméért eseng; szólt arról a napról, a melyen 
kezöket egybekötötték — az egész életre: úgy 
tetszett akkor; elmondta azt a nagy örömet, mely 
őket az én születésemmel — a Valentin születé­
sével érte ; és sirt egy keveset, a mint elgondolta, 
hogy milyen lehetett volna életünk és milyen volt,

Megbocsátott — de csak egy föltétellel : 
Valentint azonnal el kell hívni. Ha nem szívesen 
látják atyja házában, akkor az anya és fia ismét 
elhagyja azt, hogy többé soha vissza ne térje­
nek bele.

— Szeretni foglak, Laurence, mindig, mondá, 
— de Valentin az enyém volt s csakis az enyém. 
Sohasem szakadt el mellőlem.

Megígértem, hogy másnap elhozom Valen­
tint. Hiszen az öröm, melyet attól a pillanattól 
reméltem, mikor meg fogom neki mondani, hogy 
testvérek vagyunk, anyám kívánsága nélkül is 
fölkerestette volna őt velem.

Sötét este volt, mire a vasúttól a Dower- 
Houseba értünk. Utunknak ez utóbbi része alatt 
anyám hallgatag volt. Keze kezemet fogta s egy- 
egy szorításával jelezte, kogy valami régi kedves 
emlékű hely mellett haladtunk el.

Sirdogált magában, tudtam — ki is cso­
dálta volna ezt? De nyugodt volt, sokkal nyugod- 
tabb, mint én.

Végre czélnál voltunk. Biztos lépéssel szállt 
le a kocsiból. Megöleltem és megcsókoltam. O
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viszonozta ölelésemet s azután együtt léptünk be 
a házba.

Lord Rothwell az ajtóban üdvözölt bennün­
ket. Anyám kivonta karját az enyémből s kezet 
nyújtott neki. O megfogta s ajkához emelte.

— Régi hű barátom, szólt anyám, — az ön 
jóslata végre beteljesült.

Rothwell lehajolt s mint testvér a testvérét: 
homlokon csókolta, súgva neki valamit, a mit én 
nem hallhattam.

Anyám levetette felöltőjét, letette kalapját, 
elsimította csodaszép tömött fehér haját s mint 
igazi asszony, megnézte magát a tükörben.

— Vezessenek a férjemhez, mondá.
Előre ugrottam, de ő intett, hogy álljak 

félre, s Rothwellnek nyujtá a kezét.
— Nem. Ön, a régi hű barát, ön vezesse 

vissza férjéhez a nőt.
Rothwell megfogta kezét s ódivatú szertar­

tásossággal vezette föl a lépcsőn. Nem irigyeltem 
tőle a szerencsét. Sugárzó arczárói láttam, hogy 
évek és évek rendületlen hitének és bizalmának 
a gyümölcsét szedi most, midőn azt a nőt, a kit 
szeretett, visszavezetheté ahhoz a barátjához, a 
kit szeretett.

Utánok mentem. Az ajtó megnyílt. Belép­
tek. Anyám elvált kísérőjétől s odasuhant az 
ágyhoz. Apám nyugodtan aludt.

Anyám összekulcsolta kezét s nézegette az 
alvót. Azután kérdő, szinte esdeklő pillantással
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fordult vissza Rothwellhez. Emez intett neki. 
Anyám lehajolt az alvóhoz s ajkával érinté hom­
lokát.

Amaz fölnyitotta szemét. Fölemelte fejét s 
az öröm ujjongó kiáltásával fonta rá két karját. 
Arczához vonta arczát s szenvedélyes csókok­
kal boritá.

— Margaret! Én édesem, én hitvesem I . . .  
Annyi év, oly sötét ború után! Kegyetlen! Ke­
gyetlen !

Ezeket a szakadozott felkiáltásokat hallot­
tuk, de — különös! — semmi bocsánat-kérést 
vagy bevallását annak, hogy vétett az imádott 
nő ellen, és semmi mentegetőzést; csak kesergést 
a miatt, hogy a sors olyan mostohán bánt velők ; 
majd ismét a szenvedélyes szerelem szavait. És ő, 
anyám, nem is kívánt egyebet. Ráfonta karját 
férje nyakára s letette arczát az övé mellé a pár­
nára. Fehér haja összevegyült az ő szürke für­
téivel. Arcza az övét érintette, s hallottam, hogy 
mint suttogta a szerelem és csillapító kedveske­
dés szavait.

Rothwell megfogta karomat. Szemeiből pa­
takzott a köny s hangját megtörte az elérzéke- 
nyülés.

— Elég, mondá, hagyjuk magokra őket.
Kilopóztunk a szobából s behúztuk az ajtót.

Az ilyen találkozás sokkal szentebb, semhogy még 
egy fiú is a tanúja lehetne. De éreztem, hogy
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Sir Laurencet és nejét a sir széléig semmi sem 
fogja többé elválasztani.

Alig vártam, hogy Rothwellel beszéljek 
és véleményét halljam apám állapota felől.

Ez a vélemény részben megnyugtatott; de 
részben aggasztott is.

— Testileg csekély baja van, mondá. — Egy­
két nap múlva, úgy hiszem, ismét fenn lesz s csak 
olyan erőben, mint valaha. De a mennyire én 
megítélhetem, elméjében valami különös történt. 
Úgy látszik, azt a gondolatot tette magáévá, hogy 
mióta nejétől elvált, ezt akarata ellenére tartották 
tőle távol. Néha úgy beszél, mintha éveken át 
fogságban tartották volna s csak most szabadult 
volna ki. Kért, hogy ne emlegessem azt a sötét 
múltat, mely alatt ő oly boldogtalan volt. Azt 
mondja, hogy nem akar vádolni senkit, de ő vele 
kegyetlenül bántak. Mihelyt neje visszatér hozzá, 
örömest fog elfeledni mindent. . . .  De pár nap 
múlva majd meglátjuk, hányadán vagyunk vele.

— De Chesham . . . Monaco . . .  a párbaj ? 
Ezekről semmit sem mond?

— Egy szót sem. Úgy hiszem, mindezt fél­
álomban tette s most már elfeledte. Azt látszik 
gondolni, hogy Tonvoodból titkon távozva, az éj 
sötétében egyenesen idesietett, hogy nejét meg­
találja. Bizonyos vagyok benne, hogy a valóban 
megtörténtekre való visszaemlékezése teljesen össze 
van kuszáivá.

— Talán sokkal jobb is, mondám.
H ugh C o n w ay : Elő halo tt. 9
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— Reméljük, hogy jobb ; hogy úgy fogja 
ismét élőiről kezdeni az életet, mintha valami 
hosszas betegségből kelt volna fel. De akármint 
legyen is, reméljük a legjobbat, hogy anyja meg 
fog bocsátani s belenyugszik, hogy minden úgy 
legyen, a mint ő gondolni akarja vagy gondolja.

Egy-két óra hosszat beszélgettünk igy to­
vább, midőn anyám kijött hozzánk.

Kimondhatatlan boldogság tükröződött ar- 
czán — oly kifejezés, a minőt még sohasem 
láttam rajta.

Rothwell kérdezte, hogy milyen állapotban 
hagyta a beteget.

— Csöndes és nyugodt, felelt anyám.
Azután hozzám fordult, megölelt és suttogva

mondá:
— Fiam, ő a te apád s ismét az én drága 

férjem.
— Holnap elmegyek Valentinért, felelém, a 

mint csókját viszonoztam.
Gyöngéd pillantással fejezte ki köszönetét, 

s azután visszasietett abba a szobába, a melyből 
egy perczig sem akart távol lenni.
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A Dower-House, Estmere-Court és Lord 
Rothwellnek a kastélya egyenlő távolságnyira 
esik egymástól, még pedig nem hosszában, hanem 
egy háromszögnek a három csúcspontján ; s igy, 
mivel Valentin a Rothwell birtokán vadászgatott, 
könnyen eljuthattam hozzá lóháton. A gondos 
Mr. Black, Sir Laurence hazatérte után másnap 
azonnal lovat és embert küldött a Dower-Houseba, 
úgy gondolkozva, hogy ilyesmire nagy szükség 
lehet, mikor beteg van a házban.

Reggelre kelve lóra ültem hát s elmentem 
öcsémért.

Gyönyörrel képzeltem el a fiú meglepetését, 
mikor majd hallani fogja az én nagy újságomat, s 
hogy ezt a jelenetet minél előbb élvezhessem, 
ugyancsak sarkantyuztam a szegény párát.

Déltájban már Mirfieldben voltam.
Valentin és a Lord Rothwell többi vendégei 

oda voltak vadászni, de mivel a házban megtud­
tam, hogy hol fognak pihenőt tartani és étkezni, 
nem lehetett nehéz rájok találnom. A hely nem 
volt messzire; istállóba adtam a Mr. Black lovát 
s gyalog indultam a társaság keresésére.

Mindnyájan együtt voltak : Valentin, Staunton 
és Vigor, buzgón munkálkodva egészséges étvá-
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gyük kielégítésén, melyet a vadászat élesztett. 
Egyik sem látott meg, a mig közepettok nem 
voltam. Ekkor aztán egyszerre ugrottak föl s épp 
oly zajosan és nyájasan, mint meglepetten üdvö­
zöltek.

De mindnyája közül a Valentin kezét fogtam 
meg legelőször s tartottam kezemben legtovább, 
örömmel érezve, hogy szorításomat a régi szere­
tettel viszonzza.

Lehet, hogy hirtelen megjelenésem elfeled­
tette vele, hogy utolsó találkozásunk nem éppen 
a legbarátságosabb volt; vagy talán sejtette, hogy 
éppen annak a megmagyarázása végett jöttem, a 
min ő a múltkor megütődött. De akármint volt 
is, azzal a kedves nyíltsággal üdvözölt, mely ter­
mészetes sajátsága volt. Azután kezet szorítottam 
a többiekkel is.

— Norris! Philip kapitány l kiáltottak föl 
Vigor és Staunton egyszerre, — micsoda szél 
hozta ide ?

— Philip, folytatá aztán Staunton, — ön ta­
lán adhat nekünk valami hirt a mi nemes házi­
gazdánk felől. Ha Patagóniába vagy Afrikába 
ment, talán hagyott valami üzenetet, hogy meddig 
vezessük a házát s ki vegye át a parancsnoksá­
got. Én nem teszem: teljességgel nem értek a 
háztartáshoz.

— Gondoskodunk a házról, a hogy csak tu­
dunk, a vadászati évszak végéig, mondá Vigor, — 
azután sorsára hagyjuk.



— Hát nem hallottak Lord Rothwell felől? 
kérdém.

— Egy árva betűt sem. Sem nem irt, sem 
nem sürgönyzött. Nagy sietve utazott el. Azt 
mondta, hogy Londonba kell mennie s lehetetlen 
előre megmondania, hogy mennyi ideig lesz oda. 
Nekünk azonban itt kell maradnunk : tegyünk úgy, 
a mint legjobban tetszik, szerény hajlékának min­
den segédforrása korlátlan rendelkezésünkre áll. 
Arra sem ért rá, hogy kezet szorítson velünk, 
ámbár, úgy hiszem, szerette volna Valentint meg­
csókolni, vagy megáldani, vagy ilyesmi. Hogy mi 
különös kedvét leli egy olyan fiúban, a ki egy 
puskát sem tud egyenesen elsütni, igazán nem 
tudom.

— Bolond beszéd ! kiáltott föl Valentin. — 
De hát hol van Rothwell, Philip ? Nem jött vissza 
veled ?

— Nem. De pár nappal ezelőtt láttam.
— És nem volt semmi baja ?
— Nem. Leküldött ide, hogy nézzelek meg 

benneteket.
— No ha semmi baja sincs, akkor jól va­

gyunk. Tegnap lenn voltam a pinczében. Ele­
gendő bor van ott számunkra jövő ilyenkorig. Majd 
csak kijövünk valahogy. Ülj le hát, Philip, és fa­
latozzál.

Habár égtem a vágytól, hogy elmondjam 
Valentinnek a nagy újságot, jobbnak tartottam, 
hogy beszélgetésünket az evés utánra hagyjam.
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Leültem hát s olyan otthonosan éreztem magamat 
a vidám társaságban, mintha elejétől fogva tagja 
lettem volna.

A harsány kaczaj és a jóizü tréfák igazán 
jól estek — úgy tetszett, mintha évek óta nem 
lett volna már részem vidámságban.

Mindannyian bizonyosra vették, hogy én 
egyenesen csak vadászni jöttem ide, s Staunton 
örült, hogy most már estenden egy kis «csön- 
dest> is megereszthetünk. Valentin Claudine felől 
tudakozódott, s meglepettnek látszott, midőn 
megmondtam neki, hogy mióta nem láttam már 
jegyesemet.

Evés után szivarra gyújtottunk s Staunton 
és Vigor hozzáláttak, hogy mihamarabb folytat­
hassák a vadászatukat

— Fiuk, szólt Vigor, ki városi ember lévén, 
a társaság legbuzgóbb sportsmanje volt, — a he­
nyélés ideje lejárt. Lássunk munkához.

— Hát az ön puskája hol van, Philip ? kérdé 
Staunton.

— Nem vadászni jöttem Csak Valentint 
akartam látni.

— Nohát most már látta. Szebb, mint va­
laha. A gazdák feleségei és leányai mind körü­
löttünk őgyelegnek, hogy őt megpillanthassák. 
A minap egy hölgyecskének a kalapjából kilőttem 
a tollat. A lombok közül leste Valentint, s én 
fáczánnak néztem a bóbitáját.

— Tekintetbe véve, hogy mely hónapban
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vagyunk, ez a vallomás eléggé mutatja, hogy 
mennyire tartjátok tiszteletben a vadászati tör­
vényt. mondá Valentin.

Odaszóltam neki, hogy fontos beszélni valóm 
van vele, s megkértem, hogy jöjjön vissza velem 
a házba. Készséggel állott rá, s karöltve távoz­
tunk, otthagyva barátainkat, a kik váltig zsör- 
töltek. hogy elpártolunk tőlök.

Valentin pompás jókedvben volt. Nevetett 
és tréfált, s a kérdések egész özönével ostromolt, 
hogy hol voltam, merre jártam, mit csináltam.

Csodálkozott, midőn hallotta, hogy olyan 
unalmas helyen tartózkodtam, mint Surbury. S 
baljóslatuan csóválgatta fejét, midőn azt mondtam 
neki. hogy mostanában jöttem meg Monacoból.

' — Nem szeretem hallani, hogy a játék szen­
vedélyének lettél rabja, Philip, mondá.

— De nyertem. Valentin......... Húszezer
frankot.

— Az mindegy. Nem ilyen tisztességes em­
bernek való ez.

Valentin ebben a részben mindig igen ko­
moly tudott lenni. Már a legelső Ízben, mikor 
először játszottam Cheshammel s háromezer fon­
tot vesztettem, megmondotta a véleményét.

— A játék szenvedélye igen megvetendő 
valami, mondá akkor. Igen sok dologban vagyok 
hóbortos, de kártyázni nem szoktam.

Most pedig, midőn Monacot emlegettem,



nyilván eszébe jutott az ő halálos ellenségével 
való viszonyom is.

— Reményiem, nem Cheshammel voltál ott, 
mondá.

— Nem ; Rothwellel mentem oda.
— Rothwellel! Mi vitte oda Rothwellt ?
— Úgy gondolom, szeszély. Monte-Carlo- 

ban aztán hirt hallottunk Chesham felől.
— Természetesen. Reményiem, tönkrejutott.
— A szó szoros értelmében. Egy-két nap­

pal utóbb halva találták a tengerparton, átlőtt 
szívvel.

— Chesham ! Meghalt ? ... Meghalt a« nélkül, 
hogy szólott volna. A nélkül, hogy visszavonta 
volna hazugságait.

— Igen, s az méltó vége volt neki.
— És ezt te mondod, holott barátjának ne­

vezted magadat!
Hangjából, midőn ez utóbbi szavakat mondá, 

bizonyos gúny volt kiérezhető
— Sohasem neveztem magamat a barátjá­

nak. Egy időben sokat voltam vele együtt bizo­
nyos okokból. . .  oly okokból, a melyeket neked 
gyanítanod kellene. A többi közt azért is jöttem 
ide ma, hogy minderről felvilágosítsalak s vissza­
nyerjem szeretetedet és barátságodat.

Valentin kezet nyújtott.
— Az sohasem szűnt meg, Philip. Igaz, el 

akartam tőled pártolni, de nem lehetett. Nagyon 
is egygyé vagyunk mi már forrva.



— Hát úgy szeretsz, mint testvéredet, Va­
lentin ?

— Testvéremet! Az nagyon gyönge bók 
volna. En nem tudom, mi a testvér. Úgy akar­
lak szeretni, mint Dávid azt a hogyishijákot.

Hallgattunk néhány pillanatig, s azután Va­
lentin ismét megszólalt:

— Nos hát. mondd el a dolgodat.
— Várj, a mig benn leszünk a házban. Ott 

kényelmesebben beszélgethetünk.
Néhány perez múlva a kastélyba értünk. 

Valentin előrement s bevezetett a pipázóba.
S a mint igy végig néztem rajta, éreztem, 

hogy ez olyan testvér, a kire büszke lehet az 
ember, olyan fiú, a kiben az apának öröme tel­
hetik.

Magas, arányos alakja, könnyű, ruganyos 
járása, egész derűs, napsugaras megjelenése, mely- 
lyel modorának az az ellenállhatatlan, megnyerő 
bája párosult — gondolkozóba ejtett, vájjon miután 
annyi esztendőn át a legelső helyet foglaltam el 
apám szivében, nem leszek-e kénytelen most át­
engedni helyemet ennek a másik, újonnan fölta­
lált fiúnak?

Valentin levetette magát egy karszékbe s 
szivart vett elő.

— Nos, Philip, fogj hozzá, csupa* figyelem 
vagyok. Habár jól sejtem, hogy mit fogsz mon­
dani . . .  Az történt, nemde, hogy tekintet nélkül
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a könyörtelen apa tilalmára, te és Claudine kitűz­
tétek az esküvő napjat. Eltaláltam ?

— Közel sem jársz hozzá! Ne gyújtsd meg 
azt a szivart — úgy sem fogod még elszíni.

Valentin meglepetten nézett rám. Látta, 
hogy nem tréfálok.

— Hát olyan nagyon komoly a mondani­
valód ?

— Igen; annyira komoly, hogy azt sem 
tudom, hogyan kezdjek hozzá.

Várakozott, hogy összeszedjem magamat.
— Valentin, kezdém azután, — anyádtól 

jövök.
— Anyámtól ? Csak nem beteg ?
— Nem. Teljesen jól érzi magát. De ő kül­

dött hozzád.
— Eszembe sem jutott volna, hogy tőled 

ő felőle kérdezősködjem. O ezelőtt két-harom nap­
pal még Dorsetshireben volt. Nem hittem lehet­
ségesnek, hogy találkoztál volna vele. Es mit 
kíván tőlem anyám ?

— Azt kívánja, hogy rögtön jöjj hozzá, 
hogy gyér vissza velem.

— Megyek is. Szegény jó anyám ! Egy 
örökkévalóság óta nem láttam már. Holnap 
indulunk.

— Nem. Valentin, még ma. Tudnod kell, 
hogy Lady Estmere tegnap velem együtt eljött 
Dorsetshireből.

— Megijesztesz, Philip. Olyan komoly és
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titokzatos az arczod ! Mondd még egyszer, hogy 
jól érzi magát és boldog.

— Boldog, és jól érzi magát.
— Hol van ? Londonban ?
— Nem. Innen húsz mértföldnyire . . . 

Nem gyanítod, hol ?
Valentin sejteni kezdett valamit, ha talán 

még nem is a valót. Arczán izgatottság jelei mu­
tatkoztak. Merően függesztette rám szemét, mintha 
bizonyosságot akarna szerezni, mielőtt megszólal.

— Estmere-Courtban ? suttogá.
— Nem. De nem jársz messze a valótól. A 

Dower-Houseban.
— Akkor hát . . .  Sir Laurence meghalt ?
— Nem. A te szüleid együtt vannak.
Valentinnek az ámulata leírhatatlan. Alig birt

szóhoz jutni.
— Mondj el mindent! kiáltott fői végre. 

Anyám nem alacsonyithatta le magát annyira, 
hogy tüstént visszament hozzá, mihelyt -az intett 
neki — a nélkül, hogy megbánta, jóvá tette volna 
hibáját. Az a bántalom, a mit ő szenvedett, ezt 
nem engedhette meg.

— Hogy mi történt köztük, arról igen ke­
veset tudok : de azt tudom, hogy anyád artatlan- 
sága teljesen be van bizonyítva.

— Sohasem szorult az bizonyításra, viszonzá 
Valentin megvető hangon. De mondj el mindent,

— Csak igen röviden mondhatom el most. 
Attól a naptól fogva, hogy mi ketten Estmere-



Courtban jártunk, megfogadtam, hogy kiderítem 
a valót. Ezért színleltem barátságot Chesham iránt. 
A titok nyomára aztán véletlenül akadtam. Vé­
gigmentem a nyomon s olyan bizonyítékot tet­
tem a Lord Rothwell kezébe, a melyet ő bízvást 
terjeszthetett atyád elé, tudva, hogy az rögtön 
el fog oszlatni minden kételyt. Ennél többet most 
nem mondhatok . . . Anyád a Dower-Houseban 
van s neked rögtön oda kell jönnöd.

Valentin nem felelt. Idegesen szorongatott 
valamit az ujjai közt, a mi véletlenül a kezébe 
akadt.

Egy darabig mély gondolatokba volt me­
rülve.

— És . . . apám . . . kivánja-e, hogy eljöjjek? 
kérdé végre.

— Mindenesetre, viszonzám bátran. — Bete­
gen fekszik s anyád ápolja.

— Akkor engedelmeskedem anyámnak . . . 
Pedig sohasem hittem volna, hogy elmegyek ahhoz 
az emberhez, mihelyt csak kívánja.

— Persze, hogy elmégy hozzá. Boldog na­
pok közelednek mindnyájunkra* Valentin, mind­
nyájunkra.

Valentin hallgatott néhány pillanatig, azután 
azt kérdé:

— Milyen ember ? Láttad ?
— Többször. . .  az utóbbi napokban. Va­

lentin, kérlek, vesd el minden előítéletedet. Várj,
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a mig atyáddal találkozol. Egy hét alatt nagyon 
meg fogod szeretni.

— Attól félek : soha; de meg fogom tenni 
kötelességemet . . . Milyen különösnek látszik 
mindez ! És milyen különös, Philip, hogy ez eppen 
a te müved ! . . . Szerencsés nap volt az nekem, 
a melyen először találkoztam veled.

— Hát még nekem! Nekem még szerencsé­
sebb volt. Ha ti nyertek általam valamit, én min­
dent nyerek általatok.

Valentin sokkal izgatottabb volt, semhogy 
szavaimból czélzást értett volna ki.

— Mikor indulunk ? kérdé. — Hogyan ju­
tunk oda ?

— Nekem van lovam. De, Valentin . . . van 
még valaki, a ki felől kérdezősködnöd kellene. 
Hát testvéredről, bátyádról semmit sem akarsz 
tudni ?

A kedves fiú arcza elsötétedett.
— Nem. Apámnak megbocsátok, mert apám 

— s mert anyám megbocsát neki. Rajta is leszek, 
hogy megszeressem. De bátyámhoz semmi közöm. 
Beszélni sem akarok vele, látni sem akarom.

— Már pedig hiába. Láttad is, beszéltél 
is vele.

— Tudtomon kívül.
— Igen. Mondjak-e még többe t, Valentin ?.. 

Apádat is láttad s vele is beszéltél.
— Hol? Beszélj, Philip. Hagyd el már ezt 

a rejtélyeskedést.
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Legcsekélyebb fogalma sem volt arról, hogy 
mire czélzok. Azt gondolta magában, hogy aty­
jával és bátyjával bizonyosan valahol társaságban 
találkozott.

Épp oly kevéssé volt elkészülve arra, a mit 
hallani fog, mint én, mikor Rothwell visszajött 
hozzám Torwoodban az ebédlőbe.

— Akkor láttad apádat, mikor a torwoodi 
mezőségen rajzolgattál . . . azon a napon, a me­
lyen tőlünk elmentél.

Még most sem akarta megérteni. Nem hit­
tem volna, hogy ilyen bamba öcsém van.

— Mit beszélsz te itt, Philip ? Hiszen én a 
te apádat láttam.

— Igen, az én apámat, Valentin, meg a 
tiedet . . . Valentin, nemde, nem leszünk rosszabb 
barátok azért, mert testvérek vagyunk?

Megfogtam két kezét s melegen szoron­
gattam.

— Hiszen te Philip Norris vagy! kiáltá.
— Mától fogva nem. Ha Sir Laurencenek 

évek hosszú során át a William Norris név alá 
tetszett rejtőznie, most, midőn igazi nevét veszi 
föl ismét, én is fölvehetem a magamét, a Lau- 
rence Estmere nevét, a ki a te bátyád, Valentin.

Nem emlékszem elég világosan arra, a mi 
most következett. Csak annyit tudok, hogy Valen­
tin fogdosta, szorongatta, rázogatta a kezemet, 
forgolódott körültem, megnézett, ölelgetett és 
— ha jól tudom — csókolgatott is
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— Testvérek ! mondá újra meg újra, — te 
meg én testvérek vagyunk I . . . Philip, ez igazán 
nagy boldogság ! A te anyád az enyém . . .  az 
én apám a tied! Hát miért titkoltad ezt el ? 
Bennem megbízhattál volna!

Sokáig tartott, a mig meg tudtam vele 
értetni, hogy én is csak pár nappal ezelőtt tud­
tam meg az egészet; hogy találkozásunk, össze- 
barátkozásunk, Chesham gazságának a kiderítése, 
mind a nélkül történt, hogy én csak sejtettem 
volna is az Estmere-családdal való vérségemet 
vagy azt, hogy nekem is van jogom amaz ősök 
hosszú sorához, kiknek az Estmere-kastélyban látott 
arczképei irigységet keltettek bennem.

El kellett neki mondanom az egész törté­
netet elejétől végig. Ámulva hallgatta. Azután 
megfogta kezemet.

— Szüléink kibékültek ! Az a testvér, a kit 
gyűlöltem és kerülni akartam, Philip Norris! 
Chesham pedig meghalt! . . . Philip, te Monacó­
ban voltál . . .  te lőtted agyon ? kérdé nagy fel­
indulással.

— Nem, feleltem. — Azért mentem oda, 
de már elkéstem.

— Örülök, hogy meg akartad tenni, és 
örülök, hogy nem volt rá szükség . . . Igen, 
Philip . . . Laurence, testvérem és barátom, boldog 
napok várnak reánk. Induljunk hát — h a z a !

Kimentünk a házból s az istállók felé tar­
tottunk Találtunk ott egy kocsit meg lószer-
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szamot. Befogtuk a Mr. Black lovát s pár perez 
múlva elrobogtunk.

Jómesszire haladtunk már az utón, midőn 
Stauntonnal és Vigorral találkoztunk.

Megállítottak bennünket.
— Nini, hova mennek azok a fiuk ? mondá 

Staunton. — Hallja, Philip, ha azt gondolja, hogy 
Valentint ellophatja tőlünk, nagyon csalódik.

— Titok? kérdé tőlem Valentin suttogva.
— Legkevésbé sem, viszonzám én.
Valentin kihajolt barátjaihoz.
— Staunton, Vigor, mondá, — engedjék 

meg, hogy bemutassam önöket: ime testvérbátyám, 
Laurence.

A két ember meghökkenve nézett össze. 
Vigor szomorúan csóválta fejét.

— A nap nem sütött valami igen forrón, 
mondá, — de némely koponya nagyon is lágy s 
a napszurás könnyen fog rajta . . . Ne vesztegesse 
az időt, Philip, s hajtson lóhalálában az orvoshoz.

— Lehet talán az ital is. okoskodék Staun­
ton. — Két ilyen gyereket nem volna szabad 
egyedül hagyni.

— Ez az én Laurence bátyám, mondá 
Valentin méltósággal. — Megyünk a szüléinkhez 
a Dower-Houseba.

Staunton sziszegett; Vigor kinyújtotta kezét 
s megfogta a Valentin kezét.

— Igaz ? kérdé, hozzám fordulva.
— Igaz. Apám, ki annyi ideig Wiiliam
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Norris név alatt volt ismeretes, senki más, mint 
az eltűnt Sir Laurence. Úgy hiszem, most már 
vége minden családi bajunknak. Rothwell ott van 
nálunk; bizonyos vagyok benne, hogy holnap 
átszalad önökhöz. Majd ő aztán megmagyaráz 
mindent. Isten velünk . . . Nagyon sietünk.

Szives szerencsekivánataikat fejezték ki mind 
a ketten. Eleget ismertek a történetünkből, hogy, a 
főbb körülményeket csoportosítva, megérthessék 
a helyzetet. Vidám lélekkel búcsúztunk el tőlök.

— Megálljának még egy pillanatra. Ihol jön 
a fiú a vadas tarisznyával. Gyűrjék be a kocsiba 
Ha egy család olyan házba tér vissza, a mely 
húsz esztendő óta zárva volt, sok minden hiá- 
nyozhatik. Ezeknek a madaraknak áan hasznát 
veszik.

Valentin az ő szokott tréfásságával mondott 
köszönetét, s barátaink újabb szerencseki vánatai- 
tól kisérve hajtottunk tova, elég megbeszélniva­
lót hagyva nekik arra az időre, amíg tőlök távol 
leszünk.

Anyám az ajtóban várt bennünket. Bizo­
nyára az ő természetes lelki jóságának és gyön­
gédségének tulajdonithatom, hogy először is en­
gem üdvözölt, a nagyobbik fiát.

— Valahára! suttogá. Férj, feleség, gyer­
mekek — egy födél a la tt! ... Oh, milyen boldog 
is vagyok 1

H ugh Conway : Élő halott. ÍO



146

XVII.
Akár csak testben, akár lélekben volt is apám 

beteg, gyógyulása a mennyire megítélhettük, gyor­
san haladt. Néhány rövid nap alatt vége volt minden 
aggódásnak. Képes volt elhagyni a szobát s künn 
járni, s én bizvást mondhattam anyámnak, hogy 
az utóbbi évek alatt sohasem láttam épebbnek.

Nem \oltam jelen Valentinnel való első ta­
lálkozásán. Öcsém elmordta utóbb, hogy apánk 
odahívta az ágyához s kezét megfogva, örömét 
fejezte ki, hegy fia ennyire díszére válik a csa­
ládnak. Igen gyengéden beszélt s keserű bánat­
tal emlité, hogy a sors kegyetlensége annyi 
éven át idegenekké tette őket egymásra nézve. 
De a jövő majd kipótol mindent.

Szavai szelídek és gyöngédek voltak, de 
mégis oly méltósággal telvék, mely a fiúra nézve 
lehetetlenné tette, hogy ítéletet mondjon a tör­
téntek fölött. Valentin örömmel eltelve, de csak­
nem hüledezve jött ki a szobából.

— Úgy tetszik, mondá, — mintha nem tudna, 
vagy nem akarna emlékezni semmire, a mi tör­
tént. De nagyón nyájas volt hozzám, s minden­
esetre olyan férfiú, a kit az ember örömest ne­
vez apjának.

Most, hogy apánk lábba dozott és fenjárt, 
Valentin sokat \olt körülte, többet, mint — anyá­
mon kívül — bárki. Anyám pillanatra sem távo­
zott mellőle s legtöbbször ott volt vele Valentin is.
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Én egy ideig egészen kiszorultam a családi kör­
ből. De nem zúgolódtam. Sokkal boldogabb vol­
tam, semhogy elégedetlen lettem volna.

Miként megjósoltam, apám néhány nap alatt 
teljesen meghódította kisebbik fiát. A zavarodott­
ság, mely eleinte természetes volt, csakhamar el­
oszlott : Valentin egészen elemében érezte magát 
s az ő szokott szelességével darált össze minden­
félét, mintha világéletökben mindig ismerték volna 
egymást. Ereztem, hogy apámnak jobb társal­
gója mar nem is akadhatott arra, hogy elűzze 
azt a beteges borút, mely lelkében talán még 
maradt.Valentin és anyám gondviselete alatt látva 
őt, nyugodt lelkiismerettel távozhattam hazulról.

Rothwell elutazott — hazament, hogy meg­
örvendeztesse vendégeinek a szivét és jóvátegye 
eddigi hanyagságát, melyet irántok tanúsított. 
Csakhamar én is arra kezdtem gondolni, hogy 
követem példáját s utánalátok a magam elhanya­
golt érdekeinek.

írtam volt Ciaudinenek s értesítettem a dol­
gok rendkívüli fordulatáról. Nem közlöm levelezé­
sünket, mert, mint már mondám, ez itt nem a mi 
szerelmünk története. Csak annyit mondhatok, 
hogy az a modor, a melyben Claudine nekem si­
keremhez és jövőbeli kilátásaimhoz szerencsét kí­
vánt, s az a hízelgő dicséret, a melylyel — mint 
magát kifejezte: eszességemért részesített, ellen­
állhatatlan vágyat keltett bennem, hogy ezeket 
a kedvességeket a saját ajkáról halljam.

io*
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S mivel anyám nem tett ellenvetést, sietve 
indultam kellemes utamra.

Claudine még folyvást Cheltenhamben tar­
tózkodott az ő katonaviselt volt gyámjánál. Ne­
vettem magamban, a mint a házba beléptem, ha­
bár szörnyű idegességgel gondoltam arra, hogy 
ismét tüzpontj^vá leszek azoknak a rettenetes 
dombom lencséknek. Illő bocsánatkérésre készül­
tem el múltkori gorombáskodásom miatt és re­
méltem, hogy a vén hadfi meg is fog bocsátani.

Miss Neville felől tudakozódva, bevezettek 
egy szalonba, mely szantálfa - faragványoktól 
volt illatos. A következő perczben Claudine mar 
a karjaimban volt.

Az első forró ölelkezés után leültünk a tá­
bornok egyik bombayi pamlagára, s én annyi 
dicséretben, kedveskedésben és — hosszas távol- 
létem miatt való szidásban részesültem, hogy 
többet már nem is kívánhattam. Claudine örült 
a család kibékülésének, a mi pedig az én körül­
ményeim megváltozását illeti . . .

— Az nem tesz semmit, mondá, — szeret­
tem Philip Norrist, szeretni fogom Laurence Est- 
meret is.

A mely kijelentésért az egyetlen lehető 
módon fejeztem ki köszönetemet.

— Most pedig, mondá, — nem maradha­
tunk itt tovább egyedül, habár unokatestvérek 
vagyunk is. 'Elő kell hivatnom a tábornokot és 
Szelina nénit*



1 4 9

— Mit csináljak ? mondám megdöbbenve.
— Semmit, csak fogadd a szerencsekivána- 

tokat. Pár nappal ezelőtt megmondtam a tábor­
noknak, hogy Mr. Norrisszal szakítottam, és az 
unokatestvéremmel, Valentin bátyjával fogok egy­
bekelni. S ő most már téged valósággal úgy 
tekint, mint az én megmentőmet.

A tábornok és testvére beléptek s Claudine 
formaszerüen bemutatott nekik. Remegtem, mikor 
a rémes domború lencsékhez még a másik szem­
üveg is csatlakozott, de mivel ez optikai segéd­
eszközök tulajdonosa igen nyájas és barátságos 
volt, remélni mertem, hogy ismeretlen maradtam 
előtte. Szelina, tekintetéből láthattam, hogy rám 
hm ert; de, mivel — mint utóbb megtudtam — 
Claudine mindent megmondott neki, ez nem volt baj.

Gore tábornok ott marasztalt ebédre, s én 
igen kelvinesen éreztem is magamat, kivévén 
egy-két szörnyű paprikás étel alatt, a melyekre, 
mint a vén indus kedvencz eledeleire, Claudine 
bizony előre figyelmeztethetett volna.

Mikor az asztalnál a hölgyek távozta után 
magunkra maradtunk, a tábornok kifejezte szeren- 
csekivánatait. Ismerte apámat valamikor és öröm­
mel hallotta, hogy kilépett titokzatos magányá­
ból és zárkózottságából. Azután a házasságra 
vonatkozólag egy kis jótanácscsal kedveskedett, 
a mely, tekintve az ő megcsontosodott aggle- 
gényi voltát, igen becses lehetett. Az asszony 
mondá, olyan, mint a regement. Erős, de szelíd



kézzel kell kormányozni; vezetni kell, s nem 
követni. Apróbb kívánságai, melyek nem ütköznek 
a fegyelembe, teljesítendők. Sok olyan dolog van, 
a mi az ezredes előtt kicsiség, de a legénységre 
nézve igen fontos. így van ez férj és feleség közt 
is. Kis dolgokban engedni kell, nagyokban szi­
gorúnak lenni.

A tanács bizonyára jó volt; hanem az is 
bizonyos, hogy a tábornok a maga idejében a 
legházsártosabb ezredes gyanánt volt ismeretes.

Olyan hálás képet öltöttem, a milyen csak 
tőlem telt ; de hálaérzetem csak akkor volt igazi, 
mikor a tábornok azt ajánlotta, hogy keressük 
fel a hölgyeket

— Mr. Estmere, mondá, a mint fölállott,
— bizonyára nem titok ön előtt, hogy Claudine 
jegyben járt valakivel, a kivel szerencsére szakí­
tott. A fiatal ember, kérem, közönséges iparlovag 
volt — kalandor !

Azt feleltem, hogy Claudine semmit sem 
titkolt el előttem

— Kérem, egy fiatal ember, a kinek nem 
volt anyja, s a kinek az apja külföldön barangol
— Norrisnak nevezte magát — devonsbirei Nor- 
risnak. Hallott ön már devonshirei Norrisokat ?

— Nem igen.
— Nem bizony, és senki sem. Hampshirei 

Norrisok, middlesexi Norrisok, az igen ; de devon­
shirei Norris. olyan sohse’ volt.

Beléptünk a szalonba.



— Szelina, éppen azt kérdeztem Mr. Est- 
meretől, szólt a tábornok, — hogy hallott e már 
devonshirei Norrisokat. És ő egyetért velem abban, 
hogy nincs olyan.

A derék tábornok érezte, hogy ezzel az 
utolsó vágással tartozott Claudinenek. Összenéz­
tünk, s minden erőfeszítésünkre szükségünk volt, 
hogy el ne kaczagjuk magunkat.

Egy hétig maradtam Cheltenhamben, s ez­
alatt megállapítottuk esküvőnknek -  ha nem is a 
napját, de a hónapját. Azután visszatértem Der- 
byshirebe

Szüléimét csak igen kevés ideig láttam. Mi* 
alatt odajártam, elhatározták, hogy két-három 
hónapra külföldre mennek. Egyedül szándékoztak 
menni, még Valentint sem vive magukkal; de 
majd ha visszajönnek, Estmere-Courtban fognak 
megteltpedni.

Közöltem velők, hogy Claudinenel miben 
állapodtam meg. Apám beleegyezett kivánsá- 
gomba, mintha régen elhatározott dolog lett volna 
az egész. Csupán azt kötötte ki, hogy Estmere- 
Courtban lakjunk. Ha az lett volna is a szándé­
kom, hogy külön otthont alapítsak, ezt nem mer­
tem volna nyilvánítani - anyám kérő tekintete 
döntött.

Elutaztak. Anyám, az ő hófehér hajával is 
olyan volt, mint egy nászutra induló fiatal asz- 
szony. Meg is mondtam neki s úgy elpirult, mint 
valami fiatal leány.
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Valentin és én azt a megbízást kaptuk, 
hogy gondunk legyen rá, hogy az Estmerekas- 
tély lakható legyen, mire ők hazajönnek. Mennyi 
élvezetes napot töltöttünk igy jövőbeli ottho­
nunkban ! Éldelegtiink a sokáig rejtve tartott 
kincseken, melyek most napfényre kerültek, s 
gondosan néztük át a vaskos leltárt, melyet Mr. 
Gracenek egy segédje hozott el Londonból, a 
legritkább porczellánnal és ódon ezüstnemüvel 
teli szekrényekről, s száz meg száz megbecsülhe­
tetlen értékű drágaságról, melyeket nemzedé­
keken át gyűjtöttek a müveit Ízlésű családfők. 
Nézni, hogy ezeket mint hozták elő rejtekhelye­
ikről s rendezték el, egy Londonból e czélra el­
hozott szakértő utasításai szerint, szekrényekbe, 
polczokra: igazán gyönyörködtető feladat volt 
neám és Valentinre nézve.

Roppant munkát kellett végezni, hogy Est- 
mere-Court kellő diszszel fogadhassa be u rá t; 
de mivel a költséget nem kellett kímélni, remél­
tük. hogy minden készen lesz mire hazajönnek.

Két hónap múlva meg is érkeztek, de csak 
néhány napig tartózkodtak Angliában. A me­
nyegzőmre jöttek haza.

Csöndben esküdtünk meg Cheltenhamben, s 
azután hosszas, gyönyörrel teli nászutra indultunk, 
egyik helyről a másikra menve, a mint kedvünk 
magával hozta, semmi más czélunk nem lévén, 
mint az, hogy élvezzünk. Mikor aztán úgy gon­
doltuk, hogy otthon már nehezen várnak, haza­
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felé fordultunk — uj otthonunkba, Estmere- 
Courtba.

Valentin az első, a ki bennünket üdvözöl; 
az országúira jön elibünk lóháton s kocsink mel­
lett lovagol vissza. A kastélyba érve, a széles 
terrászon ott látom apámat és anyámat, g^ép és 
tiszteletreméltó két alakját az angol nemes­
ségnek.

Anyám keze apám karján nyugszik, s a férj 
mély szeretettel néz nejére. Szeme fölcsillan, a 
mint Valentin, ki előre vágtatott, leszáll a lóról 
s mellettök foglal állást; de a mint kezemet 
megszorítja s az ő nyájas, komoly modorában 
üdvözöl engem és ifjú hitvesemet otthonunkban: 
szemében olyan tekintet van, mely azt mondja 
nekem, hogy most — ha ugyan lehetséges — 
jnég kedvesebb vagyok neki, mint voltam azok­
ban a napokban, mikor egyetlen társa valék ab­
ban a magányos vihar korbácsolta házban, ott a 
vad devonshirei parton.

Befejezés.
Végére értem elbeszélésemnek. Mindaz, a mi 

azóta történt, alig méltó az említésre. Néhány 
év telt el amaz idő óta, a mikor eszköz valék a 
sors kezében, hogy anyámat visszahozzam a szere­
tett férjhez. Valentin megnősült és boldog. Ha 
nem forgatja is ecsetjét -olyan szorgalmasan és
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gondosan, mint régente, neve jól ismert a mű­
vészeti körökben.

Ugyanaz a kedves, vidám fiú, mint azelőtt, 
s mikor arról van szó, hogy látogatóba jön Est- 
mere-Courtba, mindnyájan örülünk. Most, hogy 
az ékszerekben való gyönyörűségének könnyen 
eleget tehet, már nem találja benne annyira 
kedvét. A gyűrűk, melyek azelőtt olyan csillogóvá 
tették kezét, nagyobbrészt a felesége birtokába 
jutottak. Hadi zsákmány, mely a győztesé lett, 
mondogatja. A mennyire én tudom, nincs az 
életben semmi gondja. Bőséges jövedelem van 
számára biztosítva, foglalkozása elegendő ahhoz, 
hogy ideje kellemesen teljék, szeret és szerette­
tik : szóval minden valószínűség szerint boldog 
élet vár reá.

Rothwell még egy nagy utat tett s még 
egy könyvet irt, azután megpihent babérjain. A 
mirfieldi kastélyt a maga ízlése szerint újonnan 
rendeztette be ; de sokkal többet tartózkodik Est- 
mere-Courtban, mint otthon. Valóságos belső ba­
rátja a családnak. Öröm: mikor megjön, és saj­
nálat : mikor távozik.

Lady Rothwell — nincs, és erős meggyőző­
désem, hogy nem is lesz. Rothwellnek a czíme és 
neve kihal vele, birtokait pedig Valentinre fogja 
hagyni — de hiszem, hogy az még soká lesz.

Magamról és Claudineről keveset kell mon­
danom. Szeretjük egymást és meg vagyunk áldva 
gyermekekkel. Nekem meg van a magam becs­



vágya — arattam már sikereket s még többet 
is reményiek. De ez nem tartozik ide.

Nem akarom elfeledni annak a fölemlítését, 
hogy megtartottam a haldokló Mrs. Mertonnak 
tett ígéretemet. Habár ahhoz semmi kedvem sem 
volt. hogy a gyermekeket viszontlássam s bár 
titokban tartottam a segédforrást, melyből istá- 
polásuk eredt, addig gondoskodtam rólok, mig a 
leány férjhez nem ment, a fiú pedig tisztességes 
keresményhez nem jutott

Végre apámról és anyámról. Együtt kell 
rólok beszélnem : lehetetlen őket egymás nélkül 
képzelni. Claudine mindig apámnak a gyöngéd­
ségére és odaadására hivatkozik, valahányszor 
engem iránta, mint nőm iránt való kötelességeim 
elhanyagolásával akar vádolni.

Anyám, bár legszebb idejét bánatban töltötte, 
mégis boldognak nevezheti életét. Apám képte­
lennek látszik arra, hogy az ő távollétét csak egy 
órára is elviselje. Mosolya csak akkor fejez ki 
igazán boldogságot, mikor neje mellette van. 
Megelőzi minden kívánságát, kilesi minden gon­
dolatát. Mindennek csak az ő kényelme és gyönyö­
rűsége végett kell történni. Nem lép ki a közélet 
terére, mert a nyilvános pálya kötelességei 
el-elszólítanák neje mellől. A hírért való küzde­
lemben én vagyok a helyettesítője.

De azért széles körben ismerik nevét. A 
tollat derekasan forgathatja a nélkül, hogy neje 
mellől távoznia kellene. Szellemes, alapos czikkei
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díszes helyet foglalnak el a nagy folyóiratokban 
Tudományos iratai oly szaklapokban jelennek 
meg, melyek már magok is fontosságot kölcsö­
nöznek minden egyes szavának.

Ha valaha mégis visszatér a londoni életbe, 
ott köztisztelet és tömjénezés fogja környezni.

De bármily szenvedélyes imádója is nejé­
nek: tudom, hogy sem magyarázat, sem mente­
getőzés, sem bocsánatkérés nem hangzott el 
ajkáról soha. Büszkeség-e ennek az oka, vagy 
szégyenkezés, vagy pedig — mint néha szívszo­
rongva gondolom el — az agynak valami külö­
nös megzavarodottsága, mely életének számos 
évét egy rémes, gonosz álomnak tünteti föl : azt 
nem tudnám megmondani.

Valentinnek, Rothwellnek egyetlen szót sem 
szólt. Sőt velem sem beszélt soha azokról az 
évekről, a miket együtt töltöttünk — apa és fiú 
— egyedül. Pedig a látszat azt mutatja, hogy 
elméje épp olyan világos, emlékezete épp olyan 
tiszta, mint régente.

A Chesham nevét sohasem említette. Nem 
tudja, hogy Rothwell és én szemtanúi voltunk 
annak a szörnyű igazságszolgáltatásnak. Erősen 
hiszem, hogy amaz egész idő alatt, mikor boszút 
állott, semmiről sem volt tudomása, hanem úgy 
cselekedett, mint cselekednék egy alvajáró, s 
hogy aztán a tragédia végkép kimosódott az 
emlékezetéből, vagy talán bele sem vésődött 
egészen.
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Rothwell és én megbeszéltük egyszer ezt a 
tüneményt, s arra a következtetésre jutottunk, 
hogy Chesham halálának a körülményeiről az 
egész világon csak két embernek van tudomása. 
A harmadik, ki annak a halálnak tényleges oko­
zója volt: semmit sem tud arról, a mit tett.

Én, látva, hogy mily feltűnő állhatatossággal 
kerüli a múltra való czélzásokat, saját felelőssé­
gemre kiürittettem s bezárattam a tengerparti 
magányos házat, Mrs. Leenek végkielégítést adva. 
Örömest találtam volna számára alkalmas helyet 
házunkban, de attól féltem, hogy jelenléte nem 
lesz kellemes apámra nézve.

Ámde természetesen lehetetlen egy ember­
nek azt mondania, hogy el fog feledni húsz évet 
az életéből. Apámnak, mint egy nagy uradalom 
tulajdonosának, sokféle ügyet kell elintéznie, meg­
beszélnie, a mik a múltba is visszanyúlnak. Mr. 
Gracenek és Mr. Blacknek sokszor kellett olyas­
mire hivatkozniok, a mi ekkor és ekkor történt, 
s apám szintén kénytelen volt olykor valamely 
régibb esetre utalni. Arról az időközről úgy beszél, 
mint olyanról, a melyben nem volt teljes birto­
kában szellemi képességeinek s nem tudta ügyeit 
maga vezetni.

Ezek a megjegyzések, a miket néha tett 
kiszivárogtak, s a grófságban igen sokan vannak 
abban a véleményben, hogy Sir Laurence éve­
ken át egy — magán-intézetnek a lakója volt.

Hogy ő maga mit hisz, azt nem merem el-
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gondolni vagy elmondani. Ebben a tekintetben 
előttem is rejtély pedig folyvást figyelemmel ki­
sérem és tanulmányozom.

Lehet-e, hogy álbüszkeség tiltja a múltra 
czéloznia, vagy csak gondolnia is? Vagy talán 
hosszas megfontolás után arra a következtetésre 
jutott, hogy ha igazságtalanság történt, a miatt 
ő is csak annyit szenvedett, mint neje? Vagy ta­
lán az agyrendszernek valami különös tünete, 
mely a deliriumban érte el tetőpontját, idézte elő 
benne azoknak a dolgoknak elfeledését, melyek­
nek az emléke az ő érzékeny természetének csak 
örökös kínszenvedés lett volna ? Oly probléma, a 
melyet még nem sikerült megoldanom.

De akármi is, van valaki, a ki nem kér, 
nem keres magyarázatot, a ki megelégszik azzal, 
hogy szó se legyen a múltról, a ki nyuga­
lommal és szelídséggel viseli boldogságát, a mint 
szenvedte bánatát. S ha ő meg van elégedve, 
apámnak a lelki állapota senkire másra nem tar­
tartozik. Tökéletesen ép elméjű e vagy nem : Sir 
Laurence az ő férje, még kedvesebb neki 
most, mint itju szerelmük első napjaiban volt.

Csöndes, nyugalmas életet élünk Estmere- 
Courtban. Apám és anyám érzik, hogy fiatalkori 
barátjaik és ismerőseik eltűntek már szem elől, s 
ők azt a kort érték el, a melyben uj barát­
ságot ritkán köt már az ember. Azonban apám 
olyan állást foglal el a grófságban, a mely bizo­
nyos fokig rákényszeríti a társas érintkezésre.



Teljesíti is a vendéglátás kötelességeit, s 
ezzel aztán eleget is tett.

Vannak idők, mikor aggódva szemlélem őt, 
mikor azt érzem, hogy bár elfeledte, vagy szán­
dékosan mellőzte a múltat, annak mégis marad­
tak nyomai. Még most is alig van túl az élet 
delén és sok tekintetben mégis öreg ember már. 
Ha olykor elmegyek hazulról, mindig változást 
veszek rajta észre, valahányszor Estmere-Courtba 
visszaérkezem.

Es szivem elszomorodik, midőn valami azt 
súgja, hogy nem telik bele sok esztendő, mire 
apámnak és anyámnak örökre búcsút kell egy­
mástól venniök, midőn az előbbi boldogságuk 
hajótöréséből nagysokára megmentett kincs örökre 
oda lesz, midőn nem fogom többé mosolyogni 
látni azt a kedves, komoly arczot, midőn azok a 
szemek, a melyek mindig csak szeretettel néztek 
rám, örökre be fognak zárulni.

Adja az ég, hogy csalódjam ! Az a nap, a 
mely engem <Sir Laurence Estmere*-re fog tenni, 

>, legszomorubb napja lesz.
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Vége.





II. évfolyam :
I. és II. A  C R O I X - M O R T  G R Ó F N Ő K ,  regény, és

A  H A T T Y Ú D A L ,  elbeszélés, irta O hnei György.
A világhírű franczia iró legújabb és talán legérdekesebb 

két műve. A regényben a féktelen szenvedélynek a tiszta 
erénynyel való harcza van festve megdöbbentő képekben 
és drámai jelenetekben. Az elbeszélés egy megkapó lélek­
tani regény  ̂kicsinyben.

III. é s  IV. É L Ő  H A L O T T ,  Hugh C o n w a y  regénye. 
A Beatrice házasságának méltó mása, érdekfeszitő 

mesével s a jelenetek és változatok oly sokaságával s mégis 
oly egységes egészet képezve, a minővel alig találkozunk 
más regényben.

V. M E G Ö L T  L E L K E K ,  regény, irta M arg itay  Dezső
A modern társadalmi életnek egy megkapó, érdekes, 

részierekben gazdag rajza, oly toliból, mely a magyar fő­
városi élet alapos ismeretével a mély lélektani jellemzést és 
kellemes előadási modort párosítja.

Ezek után következnek — egyelőre még meg nem álla­
pítható sorrendben :

M ik száth  Kálmán, Sardou Victor, Feuillet  
Octáv, A b o n y i  L ajos  legújabb művei.

Éppen most jelent meg és minden könyvkeres­
kedésben kapható :

„ M E G Á R T ! "
Az egészségtan kis kátéja,

vagyis útmutató, miként lehet a test egészségét 
okszerű életmóddal föntartani és az élettartam át 

a végső határig meghosszabbítani.
..Mens satui in corpore sano 

(Ép testben ép lélek.)

Irta : ifj. Gálén. Ára 50 kr.

Sajtó alatt van r

ű  j - i  m  m  j á o
Szinmű 5 felvonásban.

Irta : Jankovich Gyula. Á ra 2 frt.



A legszebb képes könyvek és ifjúsági iratot
4-—7 éves gyermekek szám ára:

Kiss József, Mesék alió alól. UTIZSZm
számára, nagy negyedrét alakban, ára írt 1.60

Pósa Lajos, Kis Bokréta.
nagy színes képp., nagy negyedrét alakb , frt 1.60 

Ezeknél szebb és kedvesebb gyermekkönyvek 4 —8 éve­
sek számára aligha jelentek meg valaha a magyar könyvpiaczon.

7 —12 éves gyermekek számára :
Fa7PrPtfV Pl NaPkeleti regék gyöngyei, gyerme- 
Uliulugj CJ. kek számára gyűjtötte Kardos Pál,
69 f a m e t s z e t ü  é s  4 s z í n e s  képpel, dí­
szesen bekötve, ára _ .. .  ___ frt 2.—

feilHílviliid Tündérregék a gyermek-paradicsom- 
UoUUdvildg. ból gyüjtötte Kardos Pál, 75 fa-
m e t s z e t ü  és  n é g y  s z i n n y o m a t u  k é p ­
pe l ,  díszesen bekötve, ára ___ ___ frt 2.—

Mesegyöngyök az i a t a i l í g b ó L E f ^ S
Hiador [Jámbor Pál), számos fametszetü és 2 szí­
nes képpel, ára szépen bekötve ____frt 1.20

Kapható alidirt kiadókönyvkereskedés utján 
minden fővárosi és vidéki könyvárus által.

S IN G E R  és W O L F N E R
kiadókönyvkereskedés

Budapest, Andrássy-ut 10.



»sfsar s a m r
Útmutató a társadalmi érintkezésben többé-kevésbé elterjedt 
visszásságok, nyelvbeli hibák és egyéb botlások elkerülésére, 
irta CENSOR. Az angol <Don’t» nyomán honi viszonyainkra 

alkalmazta M. T. Bevezetéssel ellátta PORZÓ. 
Kilenczedik javítóit  kiadás. Á ra 50 kr.

Mi k s z á t h  rn-i TT A
KÁLMÁN JL -  J

JANKÓ JÁNOS rajzaival.

Ára fűzve 2.20 Diszkötésben 3 50.

„ M O Z A I  K “
10 csinos beszélyke. Irta Szabolcsi Lajos.

Ara. 1 írt GO kr.

A divat befolyása az egészségre.
Irta Dr. F e le k i  Hugó. — Ára 20 kr.

Az elhízás és gyógyítása.
Bevezetésül: A  táplálkozás élettana. Népszerűén előadva. 

Irta: Dr. B ru ck  (Hidasi) Pál. — Ára 60 kr.

A CSECSEMŐ é s  ÁPOLÁSA
Irta: Dr. S ch u sch n y Henrik. Á ra 20 kr.




