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ELSŐ FEJEZET.

Három szoba és összes mellékhelyiségek


A hálószoba falát
szennyes-rózsaszín tapéta borította, melybe húsvörös
virágok voltak recésen belenyomva. Fönn, ahol a tapéta véget ért, bordó sáv
futott körül, azonfelül pedig a fal és a mennyezet
fehér, illetve - mivel évek óta nem festették át - sárgásszürke volt. Nagy,
sötétvörös csempékből épített kályha terpeszkedett az egyik sarokban, kéménye
köré fekete udvart lehellt a füst. A kályha mellett
kis tapétaajtó nyílt a fürdőszobába, amely sötét volt és szűk. Egy barnára
festett ajtó, melyen, mint a lakás minden ajtaján, a mázolók annakidején fésüvel a fa erezetét utánozták, az ebédlőbe nyílt.


Az ajtóval szemben két ágy állott
egymás mellett, közös, bordóvörös takaróval befedve. Az ágyak barna fáján
ágas-bogas faragások voltak láthatók, melyek között hamar leülepedett a por -
éppen ezért a faragásokat, valamint az ágyak fejét-lábát díszítő,
esztergályozott golyóbisokat vastag pemzlivel kellett takarítgatni. A golyók
közül némelyik régebben lejárt: a gyerekek kicsiny korukban néha-néha
leemelték a lejáró fagolyót s gurigáztak vele, amíg a mama meg nem lepte őket s
maszatos kis kezükre nem vert. Később újra beleenyvezték a golyók kis facsapját
az ágyba vájt lyukacskákba: egy csöpp megdermedt enyv ott maradt a golyók nyaka
körül.


Az ágyakhoz hasonlóan volt
díszítve a két nagy szekrény is, mely az ebédlőajtó mellett kétoldalt állt. Az
egyikben, a polcosban, a család fehérneműit tartották, az alsóruhákat, törölközőket,
asztalneműt, huzatokat. Mosás után a szekrény mindíg
tömve volt összehajtogatott, vízszagú fehérnemű-oszlopokkal, melyek egykettőre
magukba szívták a szekrényben őrzött halványzöld s halványrózsaszín szagos
szappanok olcsó illatát. Voltak itt olyan lepedők, terítők és hálóréklik is,
amelyeket még a ház asszonya hozott magával a kelengyéjében, tizennyolc évvel
ezelőtt, 1897-ben. Azóta sokszor kifőzték, beszappanozták és megkefélték ezeket
a vászonnemüeket, - bár a ház asszonya a kefélést mindíg ellenezte, de mit lehet tenni a ráncoskezű,
vastaghangú mosónők ellen, - s nem csoda, hogy egy-egy lepedő itt-ott áttetsző
lett, fesledezni kezdett, sőt el is repedt. Ügyes
foltot kellett rá vetni, lehetőleg úgy, hogy a folt szegélye ne nyomja a
megreccsenő ágyban fáradtan elnyúló testet.


A másik szekrényben, a fogasosban,
a ruhák lógtak. A szagosszappan illatát itt tömör,
sötét szagok váltották föl. Szövetaljak, selyembluzok,
lüszteralsók, a vörös pongyola, sárga horgolt
csipkével, amelyet a ház asszonya csak vendégek tiszteletére vett fel,
megkopott, lyukas zsebű férfiruhák és egy gyűrött frakk, mely tizennyolc év óta
használatlanul állt, s már többször szó volt róla, hogy eladják valami
fizetőpincérnek, - ez a sok holmi töltötte meg a szekrény örök homályát, nem
beszélve a cipőkről a szekrény alján s a két kalapskatulyáról ujságpapirossal letakart tetején. A szekrény zárába egyszer,
mikor férj és feleség színházba mentek, a nagy izgalomban beletörött a kulcs.
Azóta az ajtó összehajtogatott papírdarab segítségével volt beszorítva. De néha
az ajtószárny csöndes sírással megnyílt, - leginkább éjszaka, mikor a napközben
túlfűtött szoba már kihült, - s föltárta belsejét az
ágyban szuszogó házaspár felé. Az asszony rendesen fölébredt, s kicsit
fölemelve fejét a vánkosról, megnyílt szájjal, hosszasan nézett szembe a
szekrénnyel, amelyből azonban csak tömör feketeség bámult vissza rá. Aztán
leeresztette zsibbadt fejét s föltolt állal, kihúzott nyakkal aludni próbált.
Az ura háttal fordulva felé, vánkosába kapaszkodó kézzel hortyogott.


Ezenkívül két éjjeliszekrény tartozott még a szoba
bútorzatához: az éjjeliedény és a kockás szövetből való házicipő őrizetén kívül
más célra is szolgáltak. Az egyikre a ház ura rakta ki lefekvéskor zsebei tartalmát:
tehát egy gyűrött, színesszegélyű zsebkendőt, préselt
bőrirattárcát (nászútja megkopott velencei emlékét),
vaskos zsebkését, melyben olló, dugóhúzó és fülpiszkáló is volt, tömpehegyű
ceruzát s némi aprópénzt. Egy pohár vízbe a felső fogsorát tette. A másik
szekrényke fehérhabos fekete márványlapján a ház asszonyának varrókosara állt:
benne stoppolófa, pamut, gyűszű, tűtartó és a foldozásra váró harisnyák.
Esténként a ház asszonya gyönge pápaszemét fülére akasztotta s a megvetett ágy
szélén ülve, sokáig javítgatta a család kilyukadt harisnyáit. Különösen a két
fiú adott sok dolgot, Viola, a lányuk, maga gondozta a saját holmiját. Egy pirosfedelű Marlitt-regény is
hevert az anya éjjeliszekrényén, körülbelül másfél esztendeje, mert mire az
asszony ágyba került, már nem tudott egy-két oldalnál többet olvasni,
legtöbbször még annyit sem. Könyvjelzőnek egy régi villamosjegyet használt, -
emlékezett, hogy a jeggyel 1914 tavaszán a Belvárosba ment, egy harmadrendű
kalapszalonba. Azóta sincs új kalapja, - majd ha a háborúnak vége lesz!


Végül egy ugyancsak márványlapos
fésülködőasztal állt még a hálószobában; két rúdja között előre-hátra mozgó, kerek tükröt tartott két cifra rézcsavar. A kis
borszeszégő, melyen a fodorítóvasat tüzesítette a »frizérné«, karikákat mart a márványlapba és átitatta
spirituszszaggal az asztalka fáját. Az asztalka fiókjában a ház asszonya
kihullott haját őrizte ismeretlen céllal.


A szoba közepén ámpolnának
nevezett, kéküveges csillár lógott. A villanyvilágítást a ház építése után
vezették csak be, s a vezeték drótja, apró, fehér porcellánfejekre
erősítve, végighúzódott az ajtósarkától a szoba közepéig. Néhol a drót
megereszkedett s mindenki tudta, hogy ez nem szép, - de lehetőleg nem néztek
oda.


Az eresre fésült barna ajtón át az
ebédlőbe lehetett lépni. Az ebédlő tapétája sötétzöld volt, arany
akantuszmintákkal. A függöny is sötétzöld volt a két ablakon: az egész szobában
meglehetős sötétség uralkodott s csak május felé, amikor a nehéz függönyöket
naftalinba tették s fölvitték a padlásra, lett világosabb. A kályha itt nagyobb
volt, mint a többi szobában, sötétbarna s előtte sárgaréz tűzszerszámok
hevertek sárgaréz kályhaelőzéken. Ez a kályha fontos szerepet játszott a család
életében: ősztől-tavaszig meleg teste köré bujt ebéd után mindenki. Az apa
idehozta az ujságot, s jóllehet felesége minden
alkalommal figyelmeztette, hogy rontja a szemét, a félhomályban vett tudomást a
világ folyásáról, mielőtt visszament volna hivatalába, a szappangyárba, ahol a
főpénztárosi tisztet töltötte be. Az anya ugyanekkor a kályha másik oldalára
ült, szürke pamutból csuklómelegítőt kötött a »katonáknak«:
a hadbavonult férfirokonoknak s magában hálát adott Istennek, hogy nem ment tizennyolcéves korában férjhez, mert akkor a fiúk már
katonaköteles korban volnának s ők is kinn szenvednének a lövészárokban. Ha
erre gondolt, úgy megijedt, hogy a vér a fejébe tódult, ölébe kellett eresztenie
a kötést, s homlokát tenyerébe hajtotta.


- Mi az fiam? -
kérdezte az apa, aki mindíg ilyenkor nézett föl az ujságból.


- Semmi, -
felelte az anya s két fáradhatatlan kezét csöndesen a kályha oldalára tette. A
kékeres, kidolgozott kezek egy percig pihentek a meleg cserépen, aztán ismét a
kötőtűk után nyúltak.


A két fiú, a hatodik gimnázista Laci és a negyedikes Imre a kályha szabadon
maradt elülső oldalánál tülekedett, a sárgaréz szerszámokba botolva, egy kis
helyért. Mind a kettő meglehetősen vékonypénzű, vérszegény legényke volt, s
szerették a meleget. A tülekedés vége rendesen az lett, hogy mindegyik
odanyomhatta oldalát a forró kályhához, s élvezhette a testébe áradó langyos
hullámokat, míg apa pár pillanatnyi szaglászás után föl nem kiáltott:


- Ezeknek a
taknyosoknak pörkölődik a ruhája! Takarodjatok innen!


A taknyosok fanyalogva
elkullogtak, s most Viola, aki eddig az asztalkendőt hajtogatta össze, s a plüsterítőt terítette föl helyébe, odajött s két tenyerét
anyja mozdulatával rányomta a pörkölt porszagot árasztó kályhára. De mintha
ezzel a csipetnyi meleggel már át is fűtötte volna magát, nyomban levette kezét
és kisomfordált a konyhába törölgetni.


A zöld plüsterítős
asztal a szoba közepén állt, a német gyári szőnyegen, melynek virágait a
családtagok itt-ott már annyira letaposták, hogy fehér rostok tűntek elő az
egykori virág helyén, s bele-beleakaszkodtak a cipők orrába. Az asztal körül
hat fonottülésű szék sorakozott, noha a család csak
öt tagból állt. A hatodik a nagymamáé volt, aki öt évvel ezelőtt halt meg
végelgyengülésben, - de helyét tiszteletben tartották, mert gyakran úgy
érezték, hogy a nagymama, aki önző erőszakával életében az egész házat
rettegésben tartotta, még most is ott ül a székén, s pofoncserdíti
azt, aki ölébe merne telepedni. A székek barnás-sárga nádülőkéje egyébként többé-kevésbbé süppedt volt, némelyiken néhány szál végét
már el is rágta az idő, s csak annyi kellett, hogy Imre olvasás közben
föltérdepeljen a beteg székre, - amint szokta, az asztalra könyökölve s befogva
fülét, hogy egészen könyve világába zárja magát, - s már lehetett is hívni a
székjavító vak-embert.


Az ebédlőben
két pohárszék is volt, egy nagyobb, meg egy kisebb, mind a kettő igen célszerűtlen beosztású, kisebb-nagyobb fülkékkel, amelyekbe
nippeket s olcsó majolika-dísztárgyakat lehetett rakni, s rokokó
cikornyákkal, amikre vastag kérget vont a megkeményedett piszok. A pohárszékekben
sok edény és kevés ezüstnemű, - részben már elhalt rokonok nászajándéka, -
halmozódott; a kisebbiknek egyik rekeszében, - dühítő ajándék, - egy ezüstözött
pezsgőhűtő élte örömtelen remeteéletét, minden reménye nélkül a
használatbavételnek. A dísztárgyak között volt egy üvegfélgömb, melyen át a
fenekére ragasztott Szent István-dóm látszott, egy Zsolnay-féle névjegytartó,
melybe újévkor a házmester és a postás üdvözlőkártyáit tették, néhány sárguló
alpakka-tálca s egy ugyancsak alpakka tartály két csiszolt üveggel, ecetnek és
olajnak. A két csiszolt üveg azonban szüzességi fogadalmat tett: sohasem
érintette hideg testüket sem ecet, sem olaj.


Egy díván is elfért még a
szobában, sőt egy pianino is. A díván, - zöld plüs, mert a ház asszonya szerette a színharmóniákat, -
csak nappal volt díván. Éjjelre ággyá alakult: Viola aludt rajta. Leszedte a
támlán díszelgő csecsebecséket, kihozta az ágyneműt a hálószobából és álmos
mozdulatokkal, jóelőre a vánkosba ásítva, megvetette
éjszakai nyugvóhelyét. Az asztal sarkán fölhajtotta a plüsterítőt,
odarakta fésüit és hajtűit, melyek koszorúba font
haját tartották, elhúzta a maga székét, - sohasem másikat - s ráterítette
ruháit. Mikor már egy ingben volt, eloltotta a villanyt, s a sötétben lehunyt
szemmel, mert alapjában félt, fölvette a hálóingét. A divány
sírt, - vagy nevetett? - mikor Viola a paplan alá bujt, s ágyneműváltáskor a
friss, hűvös lepedő szemtelenül végigsimogatta a lány lábaszárát.


A pianinót,
a lakás legfőbb ékességét, a családapa hozta a házhoz: még legénykorában örökölte
egy nénitől. Annakidején leckéket is vett egy »naturalistától«,
s szűkös műsorát, néhány fölcifrázott, telepántlikázott magyar dalt s ócska
operettek ropogva-kopogva előadott keringőit a család minden tagja ismerte. A
gyerekek ásítottak, ha a »Hullámzó Balaton tetején«
első ütemei fölcsendültek, amennyiben csendülésről egyáltalában szó lehetett,
mert a barnássárga billentyűk szinte maguktól estek le, keményen pengő
hangokat verve ki a húrokon, némelyik pedig egyáltalán nem szólt, hiába
ütögette a ház ura ötször-hatszor is, bosszus
konoksággal és a lehetetlenben reménykedve. Viola is tanult zongorázni tízéves
korától tizenkettőig egy szemüveges hölgytől, de nem volt zenei érzéke, azonkívül a polgári iskolában is nehézségei voltak, s így
tanulmányai abbamaradtak. Egy füzet kék papirosba kötött és címkével ellátott Burgmüller-gyakorlat maradt meg csupán a sikertelen
küzdelem emlékeként.


A pianino
fölött kép lógott vörös mahagóni keretben: görögfrizurás hölgyet ábrázolt, aki
álmatag mosollyal közelít orrához egy margarétát, szirmainak megszámlálása vagy
egyszerű szagolás céljából. A szemközti falon, a díván fölött
is kép volt: meztelen kislány állt föltartott tenyérrel a kandalló előtt, mely
vörösre festette fél testét. A két ablak közt gótikus álló-óra mérte az időt, a
család életének múlását: Viola még emlékezett arra az éjszakára, amikor teste
először adott jelt nővoltáról s ő riadt ébredésében hallotta, amint az óra a
sötétben mély kongással hármat üt. Ekkor egyszerre ráeszmélt az óraütések
ijesztő értelmére, úgy érezte, hogy rengeteg elkongatott óra, nap és év van már
mögötte: holott mindössze tizennégyéves volt. Most
sem volt több tizenhétnél, de néha megijesztette az óraütés, s a hálószoba
tükréhez szaladt megnézni, nem őszül-e már?


Az utolsó, kéktapétás kis szoba a
fiúké volt. Kályha nem állt a szobában, hanem fönn a magasban rács volt a falba
illesztve, s azon át áramlott be az ebédlő melege. A szoba két sarkában egy-egy
fehérmázas vaságy húzódott meg sovány rúdjaival; a serdülő fiúk majdnem
reggelről-reggelre hosszabban keltek ki ezekből a kemény matrácú
ágyakból. Már mindkettő túl volt az első kamaszálmon; Imre idegesebb s
képzelődőbb természetű lévén bátyjánál, majdnem egyidőben
jelentek meg náluk a jellegzetes tünetek. A fiúk egymással sohasem beszéltek
ilyesmiről, - bár néha megértőn figyelték a másik éjszakai nyugtalan
forgolódását s hangosabb lélekzését, - s az ágyak
némák és titoktartók voltak. Titoktartók, de kegyetlenek is, - s mikor Laci a
szomszédék kis cselédjének meztelen, vaskos lábát akarta félálmában elkapni,
karja kemény és hideg vasba ütközött.


Laci ágya fölött apa, Imréé fölött
anya fényképe lógott, - lilás, hideg, ünnepélyes képek, - a margón keresztbe
volt írva a fényképész neve és műtermének címe. Azonkívül
mindkét ágy fejénél egy-egy Tanrend volt a falhoz erősítve rajzszöggel.


A két ágy közti helyet könyvespolc
foglalta el, amelyen szétzüllött iskolakönyvek s piros Verne-regények
sorakoztak; itt tartották a fiúk a közös körzőkészletet és vonalzókat, a tusos-üveget
és tornacipőt, a sakktáblát és a korcsolyájukat is. Tornaóra különben már az év
eleje óta nem volt, mert a tornatanár hadbavonult, a sakkfigurák közül hiányzott
két paraszt s ez mindíg zavart okozott a játéknál, s
a korcsolyázásban nem telt sok öröm, mert a két fiú Laci bérletével fölváltva
járt a jégpályára s az elmosódott gyorsfénykép ellenére, a csalás miatt állandó
kis lelkiismeretfurdalásuk volt.


Állt még a keskeny, egyablakos
szobában egy fehérre mázolt asztal, melynek máza itt is, ott is lepattant s a
barna foltok elárulták régebbi színét. Az asztal lapját beszáradt vöröstinta- és tusfoltok pettyezték, régi mértani rajzok
emlékei. Ezen az asztalon próbált Imre egykor verset írni, fájdalmában egy
atyai pofon után, melyet Viola copfjának megráncigálásáért kapott. A vers nem
született meg, csak a ceruza vége rágódott feketére s Imre lelkében maradt némi
keserűség a büntető atyai kéz s általában az elkövetett és elnemkövetett
bűnökért mindíg megtorlásra leselkedő világ ellen.
Ezen az asztalon rajzolt továbbá Laci egy kékvonalas irkalapra egy meztelen
nőt, aki kitárja karját egy meztelen férfi felé s aztán művét összegyűrve az
ebédlőkályha parazsára dobta. De a meleg kibontotta a papírgolyót, melynek csak
egy része kormosodott el, s a rajz a kályhát tisztító cseléd keze közé jutott.
A gonosz megmutatta a rajzot a mamának, a mama szólt a papának, s noha pofonra
nem került a sor, néhány szigorú célzás megérttette Lacival, hogy titkát
elárulták. Laci sokáig nem mert senkinek a szemébe
nézni, szeretett volna nagy és erős lenni, akinek nem kell többé szégyenletes
rajzokban maga elé képzelni az életet.


Volt végül egy ugyancsak fehér
ruhásszekrény a szobában, a gyerekek holmijával, stoppolt harisnyáival,
megrepedezett bőrű cipőivel, rövid nadrágjaival, melyeknek üllepét
frissen foltozták s állig gombolódó kabátjaival, melyeknek vásni kezdett a
könyöke. Az ablakfüggöny fehér vászonból volt, kék és piros magyaros hímzéssel.
A lámpa egy zsinóron lógó ötvenes körtéből állott, melynek fényét zöld tányér
verte lefelé. Mikor egy-egy nehéz teherkocsi eldübörgött az ablak alatt, a
lámpa csöndes lengéssel hintázni kezdett, s nagy fénysíkokat dobált erre-arra a
falakon. Viola, ha ilyenkor bejött a fiúszobába, mindíg
fölemelte vékony mutatóujját és a tányér pereméhez érintette, hogy
helyreállítsa egyensúlyát.


Most langyosfényű
koratavaszi délelőtt volt, a szobákban senki sem
tartózkodott. A napfény besütötte a szemközti bérház legfelső emeletének falát,
bágyadt tüzet gyujtott az ablakokon, s beszürődött a kis polgári lakás ablakain is. A fiúszoba
vászonfüggönyének s az ebédlő nehéz zöld drapériájának szárnyai közt, s a háló sztórjának likacsain át napsugarak rugaszkodtak be a szobák
terébe s fölkapva a takarítás után fölkavart porszemeket, millió
porszemcsillagból halvány tejutat vontak az ablak felső kockájától a sárga
padlóig.


A bútorok magukra maradtak a három
szobában s éltek az élők helyett. Éltek s talán gondolkodtak is, vagy
emlékeztek a köztük lefolyó eseményekre. Most ők voltak az urak, hallgatag főbérlők,
s szinte megnőttek magányosságuk gőgjében. A székek még csak meglapultak szerényen,
de a pianinó a margarétás kép alatt kidugta hasát,
hogy elérje a napfényt. A szekrények savanyú arcot vágtak, túlságosan tele
volt a bendőjük. A nagy ebédlőasztal elterpeszkedett négy lábán, a kályha,
melynek nyitvahagyták kis vasajtaját, ásított. Az
álló-óra ingája egyenletesen lengett s mord közönnyel mérte az idő mulását. Valamelyik régi bútordarab ijedten percent,
érezvén maga fölött elsuhogni a szárnyas időt.


S most valaki kinyitotta az
ebédlőajtót s bement a gyerekszobába, aztán nyomban megfordult s végighaladt
nesztelen léptekkel mind a három szobán. Viola volt. Piszkos cérnakesztyű védte
kezét: az egyikben tollseprűt tartott, csillogó kakastollakból kurta nádpálca
végén, a másikban porrongyot lógatott. Végigment vékony testével a három szobán
s kendővel átkötött keskeny fejét a napfény felé fordítva, belecsapott a
porszemek tejútjába tollseprűjével. A porszemek kavarogva fölszöktek előle a
magasba, s amint Viola hosszú, keskeny orrát, s bizonytalan tekintetű, pislogó
kis szemét, melyben zománcozott fazekak kéksége fénylett, utánuk emelte,
tizenhét évével imádkozó öregasszonynak látszott. Aztán anélkül, hogy valami
vidám dologra gondolt volna, elmosolyodott és tovább lépett. Sonkaszínű, vékony
szájából reszelős élű kis fogak nevettek ki, lábán tornacipő volt s így lépései
nem adtak hangot. A hálószobában kinyitotta a tapéta-ajtót, - csontos
lapockája kiemelkedett hátából, mikor a kilincshez hajolt, - s eltünt a fürdőszoba homályában. Csakhamar fölhangzott a víz
halk bugyogása és szapora csorgása a mosdókagylóban.


 










MÁSODIK FEJEZET.

Kép az ágy fölött


A hálószoba falán, az ágyak
fölött, jókora négyszögű világos folt mutatta, hogy ott valamikor kép lógott,
megvédve a tapétát az évek lassan ülepedő szennyétől. A kép aranyhajú, pirosarcú, kékszemű leányfőt ábrázolt: a családban az a
legenda volt elterjedve, hogy Viola gyermekkori képe. A valóságban a kép az Illustration című francia képeslap egy régi karácsonyi
számának melléklete volt, amelyre Pogány Alajos kávéházi unatkozó lapozgatás
közben akadt s érthetetlen módon úgy gondolta, hogy hasonlít akkor még kicsiny
leányához. Kitépni és ellopni nem merte a szép képet; többször gondolt rá, de
lelkiismerete mindannyiszor erélyes nemet intett. Végül is néhány hét mulva elkérte a főpincértől.


- Tudniillik nagyon hasonlít a
kislányomra, - mondta s elővette tárcájából, a préselt bőrtárcából, Violka mezítelen és dundi fényképét, amely a leánykát
duzzadó vánkoson ülve, pici kezében félősen tartott nagy labdával ábrázolta. A
kócos fürtöcskék alól kilátszott a csöpp fülbevaló, a tömpe orr alatt megnyílt
a kis száj, a szemek tágra meredtek, ijedten és kíváncsian: a fényképész bácsi
nyilván most kiáltotta, hogy mindjárt kirepül a galamb. A főpincér
udvariasságból azt mondta, hogy csakugyan hasonlít, féloldalt fölhúzva száját
megpróbált mosolyogni és fölírta a kávét két kiflivel.


A kép finom krétapapirosa
kissé már megtörött s néhány ujjlenyomatot őrzött, de a boldog apa nem bánta,
üveg alá tétette, bekereteztette s fölakasztotta az ágyak fölé, középre. Később
már csak úgy beszéltek róla, mint Violka képéről,
holott a hasonlóság évről-évre csökkent. A dundi kislány megsoványodott;
nyáron, mikor ujjatlan trikóban járt, egyenesen ijesztő volt vézna és hegyeskönyökű karja; tömpe orra megnyúlt, megvékonyodott, a
kis száj csodálatosképpen hosszú és keskeny szájra változott, s a szőke,
bodros haj is megbarnult, olyan lett, mint a legtöbb haj. Tízéves korában Violka, aki iskolából hazajövet mindíg
szédülésről panaszkodott, olvasáshoz szemüveget kapott.


A kislány ekkor fedezte föl, hogy csunya s ez nagy változást idézett elő életében. Addig
jóformán nem ismerte saját magát s ha tükörben vagy
kirakatüvegben meglátta képmását, bizalmatlanul és idegenül tekintett a
határozatlan, titokzatos árnyra, s amint a jelenés elfoszlott, el is
felejtette. Nem ismerte magát sem kívül, sem belül, s az önmagába-nézés első
megdöbbent ámulata még nem kényszerítette arra a fölfedezésre, hogy mások épp
olyan rejtelmes, sötétséggel tele lények, mint ő maga. Mindenkihez bizalmas és
kedves volt, emberekhez, állatokhoz és tárgyakhoz egyaránt. Nem ismert szépet
és csunyát, jót és rosszat, igazat és hazugot.
Babáit, melyek mind karácsonykor születtek, s a születés előtti életből
egyszerre csak tágranyílt üvegszemmel, hosszúra
festett szempillákkal s mereven előretartott vaskos kis karral csöppentek a
terpentin- és viaszgyertya-szagú, arany- és ezüstszálakkal csillogó fenyőfácska
alá, babáit egészen más szempontból ítélte meg, mint a felnőttek. Az új babához
csak akkor kedvesedett hozzá, amikor már hosszas rángatás után lazulni kezdett
a karját törzséhez kötő vastag zsinór s a kóchajat egy darabon föl lehetett
emelni a száraz, töredezett enyvtől sárga porcellán-koponyáról. Az apró
főzőedények közül is jobb szerette a csorbult zománcút, mint a ragyogón újat.
Miért volt számára idegen a szép és tökéletes? Mert előre sejtette, hogy egy
napon kiderül, hogy ő maga sem szép és tökéletes? S miért vonzódott a hibáshoz
és nyomorúságoshoz? Mert eleve szivébe hasított
önmaga elhibázott és nyomorúságos élete?


Néha aprókat füllentett, -
bűntudat és a hazugság szégyenérzése nélkül. Egy nap, iskolából jövet,
fölágaskodott a konyhaajtó kilincséhez és beszólt a rántást keverő mamához:


- Találkoztam az
uccán Emma nénivel... Azt
mondta csókoltat mindenkit...


Pogányné letette a kanalat és a
gyerekre bámult:


- Hogyan
találkozhattál Emma nénivel... Emma néni a klinikán
van: fölvágják a hasát...


Violka bámészan hallgatott, - csak most kezdett kételkedni
tulajdon szavaiban, - anyus pedig mérgesen odament az ajtóhoz, a főzőkanállal
háromszor rácsapott hátulról a kis szoknyára, amely alól cakkos, piros flanelalsószoknya lógott ki és megrázta a gyerek vállát:


- Ha mégegyszer hazudsz, bezárlak a fürdőszobába! - kiáltotta és
piros lett vastag arca.


A sötét fürdőszobától félt Violka. A fényes szobákban bizalmasan járt-kelt, minden
sarkot, minden bútordarabot jól ismert s a bútorok barátai voltak, a zúgok
meghitt otthonai. Az ebédlőasztal alatt, a porszagú homályban is bátran
elüldögélt a keresztfán, mikor a fiúkkal »cigánysátrat«
játszott. De a fürdőszobától félt. Ott a tárgyak nem voltak barátságosak hozzá,
a kopott fürdőkád alól kezek nyúltak ki s megfogva reszkető bokáját, le akarták
húzni a kád alá, az aprókockás kőpadló alá, a titokzatos mélységbe, amely talán
a pokol. Persze, mikor a poros villanykörte égett, a barna bádogkályhában lobogott
a forró víz, s a kádban meztelenül ült s anyu szappannal mosta a mellét és a
hátát, akkor nem kellett félni. Tudta, hogy a kádalatti gonosz lények ilyenkor
meghúzzák magukat, csak a kieresztett piszkos vizet hörpölik le hosszú
szortyogással. De amikor anyu bebugyolálta durva törölközőbe meleg, vízszagú
testét, karjára vette s kimenet lecsavarta a villanyt, akkor hirtelen anyja
vállára szorította szemét, hogy ne lássa az egyszerre előbukkanó, vigyorgó
rémeket.


Attól a naptól kezdve, hogy rájött
tulajdon csúfságára, még félénkebb lett. Most már nemcsak a kísértetrejtő
sötétségtől, képzelete éber-álmának akaratlan teremtményeitől félt, hanem a
határozottan látott személyektől és tárgyaktól is, hiszen gyermekkori
gyanútlansága megingott abban a percben, amikor megtudta, hogy nem minden
egyforma, ami hasonló: élőknek és holt tárgyaknak egyaránt vannak rejtett,
váratlanul fölmerülő tulajdonságai is. Kezdett összehasonlításokat tenni,
összehasonlította önmagát másokkal, a szüleivel, és megérezte a maga gyámoltalanságát,
elnyomottságát: apja-anyja egyszerre megnőtt szemében, de ugyanakkor el is távolodott
szivében. Apjának szokása volt, hogy a kislányt néha
ölébe vette és »cvikipuszit« kért tőle. Ez abból állt,
hogy mindketten két ujjuk közé csípték s jól széthúzták egymás arcát és
eltorzult, széles szájjal megcsókolták egymást. Violka
egy nap nem engedelmeskedett apja hívásának, nem ment oda hozzá puszit adni; megtudta,
amit addig nem tudott: hogy apjának dohányszaga van, hogy a bajusza és a
szakálla szúrós és a szája kellemetlenül nyirkos.


- Nem jössz ide puszit adni? -
mondta Pogány Alajos sértetten, mint egy isten, akit papnője megtagad. S
rácsapott az asztal szélére, hogy a tányérok összecsörrentek: - Nem vagy az én
lányom!


Violkának buta kis fejében különös visszhangot vert ez a
kijelentés. Félig gondolt gondolatok egészültek ki s tétova képzelődések kaptak
támaszt az apa harsány szavaival. Talán csakugyan nem apunak, nem ennek a
köpcös kis embernek a lánya? Rabolták vagy találták a szülei - s egykor majd
üveges hintón, fényes méltósággal jönnek érte az igazi szülők...
Sokszor gondolt erre az ünnepélyes percre vágyódva s riadtan, mert hiszen az
igazi szülők mégis idegenek lesznek és a mostaniak azok, akiket szeret. Pedig
milyen jó volna nem szeretni őket! Aput, aki nem üt, de kiabál
és az asztalt döngeti, s anyut, aki mindig ideges, hamar eljár a keze s oly
könnyen megcibálja piros szalaggal átkötött kis copfját... Ha gyűlölni tudná
őket! Próbálta elképzelni aput, mint titokzatos gonosztevőt: egyszer valami
cselédtől összevagdalt gyerekekről hallott, akikből gonosz emberek szappant
főztek... Hátha apu is ilyen gonosz ember titokban, s
mikor reggel szivarral a szájában, kidüllesztett hassal elindul a
szappangyárba, akkor...


Különben egy idő óta észre kellett
vennie, hogy már apu sem szereti őt s nem kér tőle
puszit: Pogány Alajos is rájött, hogy a lánya csúnya. A képet, amely minden
éjjel ott lógott a feje fölött, majdnem elfelejtette, s ha reggel, miközben
gallérgombjára akasztotta a kész csokornyakkendőt, föl kellett a képhez
emelnie szemét, tekintete nem vett tudomást arról, amit látott. A kép akkor már
megingott a helyén. A szög még tartotta, de a legenda már nem.


Egy őszi nagytakarítás alkalmával
leakasztották a képet s megnézték, nincs-e a hátára ragasztott barna papiros
fölkunkorodott sarkai alatt poloska. A kiürített szoba frissen súrolt, gőzszagú
padlóját, melyen itt-ott sötétes foltok jelezték, hogy még nem szikkadt föl
egészen, a négykézláb mászó, vastagbokájú cselédlány sárga viaszba mártogatott
lúdszárnnyal kenegette, aztán félkezét csípőre rakva
csillogó rozmaringágakat varázsolt a padlóra a talpa alá szorított lapos
kefével. Pogányné legpiszkosabb pongyolájában, kezén csupalyuk
kesztyűvel szaladgált ide-oda, hajszolta a morgolódó cselédkét
s a harmadik szobából kiáltott utasításokat Violának, aki akkoriban maradt ki a
negyedik polgáriból, koszorúba tűzte kis copfját s ragaszkodott hozzá, hogy
mint az iskolában, otthon is Violának szólítsák Violka
helyett. A nagytakarításban buzgón vett részt, erősödő karjával segített a
nehéz bútorokat tologatni s mikor a megújhodott hálószobában ismét minden a
régi helyén állt, fölemelte saját képét, hogy a szögre akassza. A kép azonban
kicsúszott ujjai közül, önkéntelenül meghajló térde az esést még rosszabb
irányba terelte, s a kép üvege menthetetlenül összetörött.


- Szerencsétlen! - kiáltott az anya
s belobogott a hálószobába. - Lukas a kezed? Na még
szerencse, hogy csak a kép, azt hittem, a tükör...


Viola elhidegült tagokkal meredt a
betört üvegű képre. Az üveg közepén kis lyuk volt s abból minden irányba
kristályos csillogású sugarak szaladtak szét. Mintha finom jégszálak hálója
mögé, a dajkamesék zuzmarás homályába rejtőzött volna
a gyönyörű arc, aki egykor talán ő volt.


- Nem akartam... - mondta elszorult torokkal, s szavát alig lehetett
hallani. Nem az anyai megvető korholások dermesztették meg s ütöttek ki finom
izzadságot halántékán, s nem is a cseléd morgolódása, aki örült, hogy ez
egyszer nem ő csinált kárt. Úgy érezte, hogy az üveggel együtt valami mást is
összetört: azt a tizennégy évet, ami mögötte volt, s amit minden üressége
mellett is átlengett némi melegség, félhomályos, bizonytalan emlékek melege. S
miközben a törtüvegű képet búsan a falnak támasztotta, föllobbant benne egy
érzés, hogy holnaptól új s nehezebb és hűvösebb életet kell kezdenie,
összeszorított foggal, keményen neki kell vágni a jövendőnek.


Mikor ezen a napon Pogány Alajos
hazajött, szinte valami titkos elégedettség villant föl arcán a kép előtt.


- Nem érdemes
megcsináltatni, - mondta szárazon. - Értéktelen nyomat...
Vigyétek a padlásra, vagy adjátok a vicinek.


A kép eltünt,
- csak helye maradt meg tisztán a falon, - s Viola új élete megkezdődött.


 










HARMADIK FEJEZET.

Családi ebéd


A leves sustorogni kezdett a
tűzön, kissé megemelte a fedőt s a fedő alól fehér hab buggyant ki, mely nyomban
odasült a fazék forró oldalához.


- Forr a leves! -
kiáltotta Pogányné az éléskamrából, amelynek polcairól, zsámolyra állva, éppen
egy üveg kovászosuborkát készült leemelni.


Mint a kapitány vészkiáltására a
matrózok, ketten is rohantak levenni a fazék fedelét: Viola fölragadott egy
főzőkanalat s annak nyelét igyekezett a fedő fülébe dugni, de Rozika, a szeplős
kis cseléd, megelőzte s puszta kézzel lekapta a billegő fedőt a tajtékzó
levesről. A sistergés nyomban rotyogássá, majd csöndes bugyogássá szelidült, a fazekat elhúzták a tűzről, s mire Pogányné
megjelent az esemény színhelyén, a fürge Rozika már a piszkavassal az izzó
zsarátnok fölé lökte a fekete vaskarikákat.


- Menj már azzal
a főzőkanállal, te szerencsétlen, - kiáltott az asszony rekedtes, mély hangján
s félretolta Violát, aki még mindíg ott állt a leves
mellett és semmit se csinált.


- Szerencsétlen!
- sóhajtotta Viola s a kanalat bedobta a konyhaszekrény fiókjába, görbenyelű
fakanalak, kipukkadt szűrők, porcellánfejű habarók,
zsíros csillogású kések közé. - Maga mindíg ilyen
neveket tud adni...


Rozika szeplői ragyogtak az
örömtől: szerette a perpatvart és sajnálta, hogy nem szólhat bele.


- Szólj igazat, betörik a fejed, -
mondta Pogányné, keményen lezárva a vitát s szakértő orral belenézett a fazékba.
Aztán erélyesen megkavarta a rántást s berántotta a levest.


A családanya nagy, kövér asszony
volt, s kivált így, foltos konyhai pongyolájában, csoszogó szövetcipőjében,
fűző nélkül, még kövérebbnek látszott. Csak dús, barna haja volt gondosan
kontyba építve s oldalt hullámosra sütve, - a fodrásznő a korai órákban
olcsóbban járt házhoz. Nagy kék szeme, melybe vörös csíkokat mart a konyha
gőze, örökösen jobbra-balra figyelt, mint aki mindent maga akar látni és
ellenőrizni, - ha néha elment sógornői és barátnői lármás társaságába, vagy
azok jöttek hozzá, fényes szemgolyói akkor is szünetlenül erre-arra kószáltak,
mintha a zürzavaros hangokat tekintetével akarná
összegyűjteni. A kiváncsi szemekhez szaglászó,
duzzadt orr járult, mely levesek illatára lekonyult, húsok szagára kitágult, s
édes tészták előtt fitosra vált, - az orr és a száj között meglehetősen tágas,
szőkepihés sáv vonult, s a vékony száj alatt tokába vesző kis áll fejezte be
Istennek azt az alkotását, mely Pogány Alajosné, született Beck Vilma feje
volt.


A háziasszony a levest kavarta, a
konyha lázában egy pillanatra elmerengve, Viola a kovászosuborkáról
dobta le a kaprot, s Rozika a metélt tésztát vágta kattogva a gyuródeszkán, egyik meztelen, feketetalpú lábát a másikra
helyezve, amikor megberrent a csengő.


Mindnyájan a homályosüvegű
konyhaajtó felé néztek, melyen a piros vászonfüggöny félre volt húzva, s
megismerték Laci nyurga árnyékát.


- Mingyárt! - kiáltott Pogányné fölélénkülve s rászólt a kis
cselédre: - Rozika, ereszd be a fiatalurat...


Rozika csattogó talppal szaladt
ajtót nyitni s Laci rongyos könyvekkel s egy nagy rajztáblával a hóna alatt
bekecmergett a szűk előszobába.


-
Kezét csókolom mama! - kiáltott a konyhába s széthulló könyveivel viaskodva
továbbvonult a fiúszoba felé. Violát nem köszöntötte, - a fiúk szokása volt
keresztülnézni Violán, aki bizonyára maga csodálkozott volna legjobban, ha
egyszer valamelyik öccse odamegy hozzá, hátbaüti és
azt mondja: szervusz, Viola!


Laci eljutott a szoba közepéig s akkor
a könyvek nem bírták tovább a kétes egyensúlyi helyzetet: egymásután
megindultak, robogva értek földet, s a padlón lapokra málltak.
A fiú foga között szitkozódva csapta le a táblát, s kalappal a fején,
felsőkabátban letérdelt, hogy a lapokat összekotorja. A kalap alól egy fekete
hajfürt lógott pattanásos homlokába; a rojtos nadrágból kinyúló sovány lábikrák
siralmasan kalimpáltak a padlón. Piros arccal állt föl, - a vér a fejébe
szállt, máskülönben elég halaványképű volt, - s aztán
benézett az ebédlőbe. Meg volt terítve, az asztalon ott állt egy kancsó víz, s
a vízben csillogott a napsugár, - de az asztal körül senkisem
ült. Imre biztosan az utcán lefetyel a barátaival, apára is mindíg
várni kell, - még van idő elszíni egy cigit. Fölnyitotta a sakkládát, kivett
egyet az ott őrzött három Dráma közül, hosszú, keskeny szájából kivillanó sok
foga közé harapta s óvatosan, tenyerével fedezve a gyufa lángját, rágyujtott. Tompafényű fekete
szeme egy ideig az ajtót leste, aztán egyik kezét mélyen nadrágzsebébe süllyesztve,
a másiknak vörös ujjaival a cigarettát ki-kikapva szájából, kissé hajlott
tartással föl-alá kezdett sétálni.


Éhes volt és éhes gyomorral mindíg feketének látta a világot. Nem érdemes élni. Mi
öröme volt valaha, mi öröme van, s mi öröm vár rá az életben? Tíz év óta
gyötrik az iskolában ostobaságokkal: mit bánja ő Vergiliust, mit
a sinust és cosinust, a harmincéves háborút és Minna
von Barnhelmet? Az apja tizenhat év óta ad neki
kosztot és ruhát és szállást: de mindíg okoskodik,
frázisokat mond, a gyerekek véleményét leinti, azt követeli, hogy csodálják,
holott semmi csodálnivaló nincs rajta. Ha egyszer elmenne abba a házba, ahova
Kelemen Sanyi, az ismétlő, már hónapok óta jár: azért még érdemes volna élni és
várni. Képzeletben már sokszor végig élte ezt a gyönyörűséget...
de ha bekap valami csunya
betegséget a nőtől? Akkor kampec, esetleg egy életre.
Mért van ez így berendezve? Rozikával egyszer birkózott itt a szobában, csak
úgy tréfából, érezte melle alatt a kemény kis mellet, s arra gondolt, mi lenne,
ha az ágyra döntené? Mi lenne? Gyereke születne, - aztán mit csinálna vele? Apa
kiverné a házból, anya belebetegedne.


Önként kellene jelentkezni és
kimenni a frontra: akkor egyszerre szabad és felnőtt ember lenne és legföljebb
a végén megdögölne. Hiszen annyian halnak meg naponta: benne van az ujságban, a hivatalos jelentésben, a halottak rettenetes
száma s az ellenség halottaié... Azok mind emberek,
akik már belekezdtek valamibe, megpróbáltak élni, - talán családjuk van, talán
gyermekük, hivataluk, amit nagynehezen kiküzdöttek,
vagy mesterségük, amit sok verejtékkel, nyaklevesek és koplalások közt
megtanultak. És most? Halottak. És talán jobb nekik: ki tudja, mennyi veríték
és koplalás és nyakleves várt volna még rájuk az életben! Cselényi tanár úr például
nem halt meg, nem is ment ki a frontra, s még nem is sejti, hogy micsoda két
pofon vár rá érettségi után. Azt a mai dacit is csak azért adta, mert pikkel rá... De a pofonért, azért a két pofonért, azért is érdemes
élni! Megkapod, légy nyugodt, Cselényi!


A cigaretta meleg lett az ajka
közt, bedobta a hideg kályhába. Gyanus neszek
hallatszottak az előszoba felől, kulcszörgés, zárkattanás, az apja nehéz léptei
recsegtek s hangja kiáltott a konyhába: »Jónapot!
Ehetünk?« Egy perc mulva Imre nyúlós »kezicsókolom«-ja hangzott föl s öccse köszönés
nélkül tört be a szobába.


- Jó büdös van, -
mondta nyomban, kissé fitos orrával gunyosan
szippantgatva, miközben lerakta könyveit.


- Fogd be a
szád, - horkolt dühösen Laci s öklével fölbökött a levegőbe.


Imre befogta a száját s Laci
kinyitotta az ablakot.


Friss tavaszi levegő áradt be a
szobába, melyben a hidegnek már csak emléke élt, de amelyet a nap még nem
tudott egészen fölmelegíteni. Laci szeme fölvillant, aztán a villanás fénye eloszlott
és zsörtölődve fordult hátra:


- Jó lesz, ha nem
kevered össze a mocskos könyveidet az enyimekkel... Négy oldal hiányzik a Poétikámból...


- Talán megettem?
- szólt egy félpercnyi habozás után Imre, mert utálta a verekedést, és a bátyja
néhány szó után mindjárt boxolt.


A fiú kisebb termetű volt bátyjánál,
s lágyabb, gyerekesebb arcú: anyja kék szeme nézett alacsony homloka alól s
vizesen hátrafésült, régóta nyiratlan haja is
sötétszőke volt, tövénél majdnem fehér. Csak a szája ütött el a család vékony,
ájtatos szájmetszésétől: duzzadtan piroslott, s ha megnyílt, szivárványos
nyálfonalak pattantak el a kékesen fehér fogak közt. A bátyjától félt, mert a
másfél évnyi korkülönbség ellenére végtelenül felnőttebbnek képzelte magánál,
de másrészt némi fölényt is érzett vele szemben, mert viszály esetén a család mindíg neki adott igazat, mint legkisebbnek.


Most azonban a csöndes civódás nem
fejlődhetett naggyá, mert a szomszéd szobából már hallották, amint apjuk a kés
nyelével kocogtatja az asztalt:


- Gyerünk, gyerünk,
gyerünk...


Ez nekik is szólt és a levesnek
is, amely különben már útban volt a konyha felől: Viola óvatos csoszogással
vitte az előszobán át a tálat. Egy perc mulva
mindnyájan az asztalnál ültek; az apa méltóságos arccal trónolt az asztalfőn, félkézzel barna kecskeszakállát sodorgatva, becézgetve, és
sárga szemét mereven az ajtóra szögezve, amelyen utolsónak piros arccal
robogott be a háziasszony. A tányérokat egyenként átvette a felényúló
kezekből s merni kezdte a levest.


A bableves barnán és gőzölögve
csörgött alá a merőkanálból: Pogányné nagy gonddal mérte ki a porciókat s mire
leült, Laci tányéra félig már üres volt. Az asszony
lassan evett, sokáig fujta minden egyes kanál
tartalmát, mielőtt lenyelte volna s közben még piaci híreket óhajtott közölni
az urával. Az hangosan szítta foga közé levesét, s ritkás szemöldökét magasra
húzta ráncolódó homlokába. Nem szólt semmit, csak nagy darab
kenyereket tömött a szájába, amitől arca féloldalt megdagadt, mintha a foga
fájt volna.


Laci egy ideig üres tányérja fölé
lógatta fejét, aztán fölemelte a tányért s halkan beleszólt anyja mélyhangú
panaszaiba, melyekkel a régi jó világot siratta:


- Kérek még...


Az anya letette félig fölemelt
kanalát, keserű szemmel ránézett a fiúra, aztán a magasba vetve tekintetét, így
szólt a mennyezetről lógó csillárhoz:


- Ezek a gyerekek
nem ismernek kíméletet...


Az apa mindjárt leckét adott:


- Látod, hogy
anyád még eszik... Micsoda neveletlenség ez?


Laci csüggedten leeresztette
tányérját és nem szólt semmit.


De az anyja, aki az ebédközi
panaszokban keresett kárpótlást a napról-napra újrakezdődő sütés-főzés
örömtelen Danaida-munkájáért, szinte örült, hogy itt
az alkalom a súlyos drágaságnál személyesebb panaszra:


- Az ember
reggeltől-estig talpon van... Süt-főz, varr, stoppol... És mi a hála? Örökös elégedetlenség...
Jól mondja a német: kleine Kinder kleine
Sorgen, grosse Kinder grosse Sorgen...


- Hagyd már
fiam, nem kell mindjárt kázust csinálni... - mondta az
apa bosszusan és megint levágott a késével egy falat
kenyeret.


- Kázust? Ki
csinál kázust?... Furcsa vagy Alajos! Az ember már ki
se nyithatja a száját...


- Nahát ez hallatlan! - mérgelődött a családfő és csattogva
ette a kenyeret, hogy visszatartóztassa dühe kitörését.


A levessel mindenki végzett, a két
fiú behúzta a fejét, érezve a közeledő vihar feszültségét. Viola pedig gyorsan
összeszedte a mélytányérokat és a kanalakat, a levesestálra tette és igyekezett
a piszkos edénnyel ki a konyhába.


- Már megint
veszekedés van, - mondta odakinn búsan és tehetetlenül Rozikának, aki a
szenesládán ült és kenyérrel törölgette a bableves maradékát a maga vastag
tányérjából.


Rozika végighúzta réklije ujját
szája előtt.


- A nagysága
nagyon ideges, - felelte közömbösen.


- Ki nem ideges
a mai világban? - sóhajtott Viola s miközben a konyharonggyal
fölemelte a tűzhely széléről a meleg tálat, melyben vörös lében úsztak a
mócsingos marhapörkölt darabjai, rövid fohászt intézett páduai
szent Antalhoz, hogy adja meg nekik azt az ideális családi békét, amelyről
manapság már csak leányregényekben lehet olvasni.


Amikor benyitott az ebédlőbe, az
anyja még mindíg beszélt, szapora szóáradattal,
amelybe az apa hiába próbált belevágni. Pogány Alajos rövid karjai többször is
széttárultak, szája megnyílt, de semmit sem mondhatott. Végül is lekapta
nyakából a szalvétáját, az asztalhoz vágta s kijelentette, hogy visszamegy a
hivatalba.


Az asszony erre elhallgatott, de
miközben a húst osztogatta, szeme megtelt könnyel s duzzadt orra kipirosodott.
Magának nem tálalt. Nem tudott volna egy falatot se lenyelni, torkát összeszorította
a kiöntetlen keserűség. A férj egy-egy bosszúsan félénk pillantást vetett rá és
sietve rágta az ételt, hogy mielőbb vége legyen a kínos ebédnek. A fiúk
megrettenve, de jó étvággyal ettek. Csak Viola lökdöste óvatosan az anyja
könyökét, hogy egyen már.


- Nem kell... - szipogta végül az anya olyan fájdalmasan, hogy Viola
szeme is megtelt könnyel.


- Akkor én sem
eszem... - mondta szolidárisan s félretette a
tányérját.


Az asztal
körül most már két ellenséges párt ült: a kíméletlen, falánk férfiak, s a szenvedő,
éhező nők csoportja. De míg a férfiak konok összetartással ettek, a nők között
csakhamar fölborult az egyetértés. Pogányné kifujta
piros orrát, megtörölte szemét s erélyesen rászólt Violára:


- Egyél... ne komédiázz...


- Ne komédiázz!
Maga mindíg ilyeneket tud mondani! - mondta sírósan
Viola s magához véve tányérját, kivonult a konyhába. Ott leült a ládára Rozika
mellé s könnyeivel sózva ebédjét az utolsó szemig megette, ami a tányéron volt.


- Hát érdemes a
világon lenni, Rozika? - kérdezte a szeplős, dundi cselédlányt, aki zsírtól
fénylő ujjai közt egy csontot tartott s buzgón szopogatta.


Rozika megint beletörölte száját a
rékliujjba.


- Sose busuljon kisasszony, majd férjhez megy, aztán maga pörölhet
az urával...


- Én nem megyek
férjhez... - állította Viola s lelkében megjelent egy
határozatlan férfialak, akire már sokszor gondolt s
akinek nem volt feje, csak ünnepélyes fekete ruhája.


- Azt csak úgy
mondja - szólt Rozika s megpiszkálta a tüzet a mosogatáshoz melegedő fazék víz
alatt.
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A mult
század vége felé épült jobbára háromemeletes házak szürkén és sárgán álltak
egymás mellett a dermedt, hűvös hajnalban. A
leeresztett redőnyök megvakították a házak üvegszemeit, az ablakokat,
de a kapuk néhol már feketén kitárultak s kendőbe bugyolált sötét vicinéket ásítottak ki, akik sercegő nesszel seperték a
járda zöldeslila köveit. Különben csend volt. Az
egyik kapu zárókövéről tátott szájú szatir bámult alá
unatkozva a kietlenül homályos, néptelen utcára. Éppen belátott a szemközti ház
kapualjába, amelynek három rózsaszín kőlépcsőjén falhoz értetett ujjakkal,
fölgyűrt gallérú kabátban egy borzas, fiatal nő botorkált alá. A fiatal nő,
Pogányék Violája, kilépett a kapun, vállát fölrántotta és ismét leeresztette,
körülnézett, majd gyors léptekkel elindult az utcán. Karján gyékényből font
szatyor lógott.


Az utca végén községi
élelmiszer-üzlet volt s abban ma zsírt és burgonyát mértek. A bolt előtt már
népes csoport ácsorgott. Nagykendős munkásasszonyok, kabátos, boás polgárnők, álmosszemű, kócos cselédek. Valamennyinek karján szatyor.
Kalapot senkisem viselt, mert az elkeseredett
asszonyok a kalapokon töltötték ki bosszujukat s
dühös sértésekkel illették a »kalapos naccságákat«. A várakozók tömege egyre szaporodott. Viola
is odaállt a sorba, fázósan vonogatva vállát, s féltékenyen őrizve helyét, mert
itt mindenki úgy érezte, hogy lépéseken múlik az aznapi élet. Amíg a boltajtó
meg nem nyílt, az ismerősök és ismeretlenek elbeszélgettek, elsíránkoztak,
de amint az asszonyok processziója megmozdult, fagyos csönd lett s közös koncon
marakodó ellenséggé vált az, aki előbb még közös panaszokba sírta bele a maga
panaszát.


- Soká nyitnak,
- mondta valaki olyan fulladt elégedetlenséggel, ami csaknem államhatalom
elleni lázítás volt.


- Kutya hideg
van, a teremtésit, - szólt másvalaki rekedt, vastag hangon, s a pár szó istenkáromlásnak
hangzott.


De az állam bűntudattal tűrte a
lázadást, s az Isten bizonnyal megbocsátotta a káromlást. Négy esztendeje
álltak sort az asszonyok.


- Az ember már
nem tudja, mit találjon ki, - dohogta egy kötött kendőbe bugyolált, kistermetű
asszony Violának, s fölnézett rá, hogy hallgatóra talál-e, vagy a kisasszony
elnéz a feje fölött. - Rántás nélkül habarom be a levest, marhafaggyúval sütök,
ha van mit... A gyerekek már el is felejtették,
szegények, a jó étel ízét, de az uram mérges érte, kiköpi...


- Hát itthon van
az ura? - kérdezte Viola s szipogott.


- Kinn volt három
évig...


- És azután?


- Ellőtték a fél
arcát... - felelte az asszony csöndesen, majdnem
szégyenlősen.


Viola ismerte ezeket a félarcokat, a gyűrt, rózsaszín arcroncsokat, amelyekből
hiányzott a csont, néha a félorr, félszem is.
Képzeletében már meg is jelent a nyomorék, amint odabujik
a kicsiny, koravén asszonyka mellé... Az undor fölrántotta
vállát. Mért gondol éppen erre? Mért nem arra, amint eszik-iszik, vagy pöröl az
asszonnyal, vagy sorba áll a trafik előtt, vagy a körutakon ácsorog titkos kis
árujával? Tudta, hogy abban a korban van, amikor a lányokat sürgősen igyekeznek
férjhez adni, - de a fáradt szülők most azt mondták, vagy inkább csak
gondolták, mert beszélni se szerettek róla: majd ha a háborúnak vége lesz. De
ez a háború olyan volt, mintha sohase lenne vége. Viola olvasott egyszer az ujságban valami statisztikát, hogy a nők száma mindenütt több, mint a férfiaké, Magyarországon is vagy százezerrel.
Ez a százezer az, akire nem esik férfi-pár; s már látta is magát e kárhozottak
között. És most, amikor a férfiak milliószám
pusztítják egymást, az arány egyre rosszabbra fordul. Nem lévén férfiismerőse,
nem gondolhatott senkire, hogy talán majd az lesz, aki...
De ha az utcán valaki véletlenül karját súrolta, ha a zsúfolt villamoson
szabadságos katona kapaszkodott a közelében, meg-megérintve testét, magában
nyomban szőni kezdte a regényt. A férfiak azonban nem néztek rá, vagy ha igen,
tekintetük közömbösen vándorolt tovább. S Viola tudta, hogy ha mégis
megszólítaná valaki, elvörösödve, meggyorsított léptekkel menekülne, vagy elfult hangon mondaná: kikérem magamnak, én urilány vagyok...


Viola, az urilány,
kopott s alattomban itt-ott már fesleni kezdő kabátjában ott állt az élelmiszerüzlet
előtt, félarcát a fölhajtott gallér macska-prémjéhez
hajtva, zsebredugott kézzel s a házsorok összefutó
távolába nézett. A kicsi asszony csak beszélt mellette, - nem hallotta mit
mond. Az úgy látszik észrevette szórakozottságát s megbökte a lány könyökét:


- Igazam van?
Mert mi csak azért morzsoljuk az életünket, hogy a férfit tápláljuk, gondozzuk,
háljunk vele... Az életet csak ő éli, ha mindjárt bele
is hal az ilyen időkben, mi meg kísérjük őt, mint az árnyék...
Minket sehova se engednek, se szavalni, se az államhivatalba, mink csak
tesszük, amit a férfiak parancsolnak nekünk. Sokszor gondolkodtam rajta, van
nekem ahhoz való értelmiségem. De most, azt mondom, a férfiak elpusztulnak;
már, lássa, mi vagyunk a villamoskalauzok, a gyáriak, az utcaseprők, ha kimegy
a falura, láthatja, mint fogják az asszonyok az ekeszarvát...
Most eljött a mi időnk, most majd az asszonyok fognak uralkodni, már azok, akiknek
olyan eszméletük van, mint Nagy Katalinnak... Igazam
van?


- Igaza...
- mormolta Viola megdöbbenve s egészen elképedt, mit beszél ez a vakarcs
asszonyka össze-vissza, s honnan veszi Nagy Katalint, s miért lázong, miért
elégedetlen, hiszen ura van, ha félarcú is, háztartása, ha szegényes is,
gyereke, - mindene, amire ő csak remegő vágyakozással mer gondolni.


- Ha mi leszünk
az urak, nem lesz többet háború, a rosseb ott egye meg, aki kitanálta... - zúgolódott tovább az asszony, de erre már a kipirult
orrú cselédek, a görbehátú öregasszonyok megfordultak
s rápisszegtek, hogy ne beszéljen így, mert meghallja a katona.


A katona, fáradtarcú, öreg helyiszolgálatos, ott állt az ajtóban, amely elől dörögve
lökte föl a redőnyt egy feketesipkás ember. Az asszonyok egyszerre
megmerevedtek, - egyik-másik kis zsámolyon ült, azok most föltápászkodtak, - s
mindnyájan fölemelt fővel lestek előre. A katona párosával engedte be őket a
boltba, s akik bejutottak, boldogan tárták ki szatyrukat a belézubogó lucskos
krumpli s a csillogó fehér disznózsír elé. Viola gőgösen nézett vissza a mögötte kígyózó asszonyseregre, - eléggé elől állt
s hamarosan rá került a sor. A sovány népfelkelő tenyere megérintette hátát,
amint beszámlálta őt az ajtón, s Viola úgy nyitotta a kiszolgáló segéd elé
gyékénykosarát, mintha testét kínálná oda valami csendes, tompa gyönyörűségnek.


Az előszobaajtóban, melyen
rajzszöggel feltűzve piszkosodott Pogány Alajos névjegye, ott állt a cselédlány
s valami katonakabátot kefélt. Nem Rozika volt, - Rozika már rég hazament a
falujába, ahol a férfiak elszivárgásával nagy szükség lett dolgos kézre, a pénz
meg úgyis halomra gyűlt a ládában, minek kellett volna a lánynak tovább
szolgálnia? Helyette, - sok változás után, - rosszképű, idősebb városi lány
jött, aki nem vállalta a mosást és a sorbaállást, ellenben vasárnap délutánonkint kifestette magát, magassarkú
cipőt húzott, kalapot tett föl, s a kapuban váró őrmesterrel elment a ligetbe.
Pogányné sejtette, hogy amikor Kati éjszaka hazatér, az őrmester is vele tart,
- érezte a dohányfüstöt a cselédszobában, azonkívül a
házmester is tett célzásokat, de erkölcsi fölháborodását elfojtotta s szemet
hunyt, mert félt az őrmestertől s különben Kati tizenötödikén úgyis elmegy:
megpróbálják cseléd nélkül.


Kati tehát ott állt az
előszobaajtóban s szürke katonakabátot kefélt, melynek visszahajtott gallérján
három fehér celluloid-csillag jelezte a szakaszvezetői rangot, s egy fényes
rézgomb az önkéntesi jogot.


- Laci itthon van? - kérdezte
Viola elfulva a három emelet megmászásától s az
ijedtségtől, mert szerda volt. Laci csak minden második vasárnap szokott
hazajönni Isaszegről, a tisztiiskolából.


- Fürdik, -
mondta Kati röviden s még néhányat rántott a kabáton a kopottszőrű
kefével.


Mindez nagyon furcsa volt. Viola
letette a szatyrot a konyhában, s megzörgetve a fürdőszoba ajtaját, ahonnan
locsogás-csapkodás neszét hallotta, besietett a hálószobába. Anyja kivörösödött
szemmel és orral ült bánatai pihenőhelyén, az ágya szélén, mely hosszú évek
szomorúságai alatt mélyen besüppedt, s zsebkendőjét fáradtan tartotta ölében.


- Beosztották a
menetszázadba, - mondta Pogányné rekedten. - Holnap reggel megy...


- Apa tudja? -
kérdezte Viola nyúlós fejhangon, mintha ezen a
szerencsétlenségen apa, a férfi a házban, tudna segíteni.


- Ráér megtudni,
ha hazajön, - felelte Pogányné s nehézkesen fölállt az ágy széléről, mert
megrohanták a búcsúzás praktikus és ceremoniális gondjai.


A fehérnemű, a harisnyák, a
szvetter, - lehetséges, hogy ilyen gyerekeket elvisznek és megölnek? - s
délutánra összehívni a családot, hogy elbúcsúzhassanak a fiútól, - ki tudja,
viszontlátják-e valaha? S mit adjon a vendégeknek? Meg fognak bocsátani, ha
semmit sem ad, - de ez lehetetlen. Egy babtortát süt legalább: a rossz sütőben
nem lehet ugyan sütni, de majd leküldi a pékhez, - csak el ne égesse. Emma az
egy, Rudi az kettő, Paula az három, Sándor az négy, Irma az öt... és ők öten az tíz személy. Egy kis teát mégis kell adni... de a szerviszből idők folyamán
három csésze eltörött, csak kilenc maradt... Viola majd iszik a rendes csészéjéből.


- Viola, takaríts
ki gyorsan a fiúk szobájában, hogy Laci tudjon hol lenni...
- mondta az anya gondterhes fővel s kitárta a fehérneműs-szekrény
ajtaját, amelyből a család legintimebb élete, az ágyneműk és alsóruhák világa
fehérlett szembe vele.


Viola már letette kabátját, utcai
cipőjét a régi tornacipővel cserélte föl, s a pirosnyelű
seprűvel s a porronggyal a fiúk szobája felé
indult. Kitárta az ablakot, - a hűvös őszi reggel kezdett gyengéden
átmelegedni, - s amennyire mert, kihajolt, úgy, hogy féllába
a levegőben kalimpált. A kitaposott cipő elvált sarkától, - ahol a harisnyából
nagy kerek fehérség kukucskált ki, - meglazult és leesett. Viola nézte a
járókelőket, a kalapokat, melyek alól siető lábak lendültek ki, s a zörgő
kocsikat, melyek elé súlyoslépésű, barna lovak voltak
fogva. Egy teherautó nagy zajjal dübörgött el a köveken, a zsinóron lógó
villanylámpa csöndesen himbálózni kezdett. Pöfögő motorbiciklin jött a postás
és bőrzsákját a postaláda alá lökve, elvitte a leveleket. Vajjon
kik azok, akik a leveleket írják? És kik azok, akik kapják? Ő nem ismer senkit,
akitől levelet kaphatna, vagy akinek írni lehetne. Kerékpáron nagy kosár
imbolygott, a kosár előtt meztelenkarú-lábú, trikós pékinas görbedt,
lisztes húsa fölcsillogott a magasba. A kihajoló lány érezte, hogy a levegő
mellébe csap, s a gyönge szél fölborzolja haját, s hogy a féllábán
nincs cipő. Meztelennek érezte magát, gyorsan visszahuzódott
az ablakból s lábát a cipőbe dugta.


Laci ágya bontatlan és merev volt,
- Imréé annál dúltabb. A földetseprő, héjából
kifordult paplan elárulta a késői, sürgős felkelést, a gyűrt vánkos, melybe
gödröt vájt a fiú feje, szinte mutatta az utolsó beléfult
ásítást, mint kihült láva a lábnyomot. A lepedő a
harisnyahúzás okozta forgolódásban fölhúzódott a matrácokról,
melyeknek vigyorgó hasadásain kilógott a tömés. Imre lusta volt, mindíg későn kelt, mindíg reggeli
kenyerét rágva rohant el az iskolába, - viszont este sokáig olvasott az ágyban,
noha apa többször megfenyegette, hogy kicsavarja a villanykörtét.


Viola ránézett a tanrendre és
látta, hogy nyolctól kilencig hittanóra van. A lány, miközben a gyűrt s már
kihűlt párnát fölrázta, minden reggel megtekintette a tanrendet, - de csak az
első órát, - s elképzelte öccsét, amint összefont karral, föltartott állal ül a
padban, vagy felel, azon a gyors, odavetett hangon, másfelé nézve, ahogy vele
szokott beszélni. Elképzelte, ahogy latinból mondja a leckét, - ez a rejtelmes
nyelv különösen imponált Violának, - s minthogy latin szavakat alig ismert,
ilyesféléket hallott képzeletben: dominus vobiscum... antantinusz...
circumdederunt... De legtöbbször elég volt Imre
szájmozgására gondolnia s jóllehet a szavakat nem értette, mégis tudta, hogy
latinul beszél. A hittanórát könnyebb volt fölidézni polgáriiskolai
élményei alapján, de most hirtelen eszébe jutott, hogy Imre multkor
ebédközben megvetőleg nyilatkozott Istenről. »Isten
segítségével...« mondta valamire anya, mire a fiú
fölényesen rávágta:


- Az Istenre nem
lehet számítani... Az csak levegő...


Apa meg is feddette:


- Sajnállak fiam,
- mondta kenetesen, - akinek nincs Istene, az szegényebb a koldusnál...


Imre fölemelte poharát és nagyot
ivott, hogy közben másra terelődjék a szó.


Ez jutott eszébe Violának s
homlokát ráncolva vetette ki az ágyat, ő maga nem volt éppen vallásos, de
azért vasárnap eljárt misére a jezsuiták templomába, figyelmetlenül állt egy
oszlopnál, kezében fekete imakönyvvel, s nem érzett sem unalmat, sem áhitatot. Kötelességét teljesítette az
egész család helyett: mert apa azt mondta, hogy »Isten mindenütt meghallgatja
az imádságot«, - de hogy az ő imádsága hol született meg, azt senki sem tudta,
- anya pedig, amint fölkelt, nekilátott főzni a vasárnapi ebédet, s
szórakozottan szólt ki a konyhából az előszobába a cérnakesztyűjét húzó
Violának: »Imádkozz helyettem is.« A fiúk jártak ugyan istentiszteletre, mert
kötelező volt és a tiszi szigorúan ellenőrzött, de
amint lehetett, meglógtak a templomból.


Viola a seprű végére tekert
rongyot végighúzta a padlón, egy ideig megint kinézegetett az ablakon, mint a
szobalányok szoktak, bevetette az ágyat s lassú mozdulatokkal, immár semmire
sem gondolva, törölgetni kezdett.


Mikor sovány nyakát fölnyujtva, összehúzott szemmel a zöld lámpaernyőhöz emelte
a porrongyot, kemény lépéseket hallott. Megismerte Laci új katonalépteit s a
szíve megdobbant.


Laci frissen fürdött arccal, vizes
hajjal, félig felöltözve nyitott be a szobába. Szürke bricsesznadrág volt
rajta, föltekert lábszárvédő s nehéz, bakancsból adjusztált cipő. A zubbonyt,
melyet Kati oly buzgalommal kefélt a gangon, még nem vette föl; fehér inge
nyitva volt s kibarnult belőle a fiú gyengén szőrös melle s az elmult nyáron lesült nyaka.


Lacit két sorozáson utasították vissza »általános testi gyöngeség« címen. (Az így nyert évet
a szappangyárban töltötte, mint számlázó.) A harmadik sorozáson szigorúbb
bizottság elé került. Az ezredes körülnézdegélte a vigyázzban
álló, meztelen fiút, aki alsónadrágját s érettségi bizonyítványát ügyetlenül
szorongatta balkezében, s ridegen intett az orvosnak. Az habozott, megkérdezte,
nincs-e valami szervi baja, aztán elfordult a körmölő tisztek felé s
odakiáltotta: Alkalmas! Laci csakugyan megerősödött az utóbbi évben, s a
katonaruhában még izmosabbnak, tömörebbnek látszott.


Viola szinte összerezzent az
örömtől, ahogy meglátta öccsét s tekintete a nyitott ingre esett, de rögtön el
is fordult onnan. Különös szorongást érzett.


- Laci - tört ki
belőle egy kis kiáltás.


- Adjisten -
mondta az öccse katonásan, foghegyről s körülnézett, hogy be lehet-e jönni már.


Viola pillanatnyi kábulatában nem
tudott figyelni az üdvözlésre, s azt remélve, hogy Laci valami érdemlegeset
mondott, mohón megkérdezte:


- Tessék?


Rövidlátó szeme csúnyán kidülledt.


- Szervusz,
mondom - mormolta Laci csodálkozva s félmosolyra húzva száját, azt gondolta:
buta.


- Ja? Szervusz -
sóhajtotta Viola s szívéről lemállott az öröm. Szomorúan folytatta: - Anya azt
mondja, holnap mész... - s elfúlva fejezte be: - a
harctérre...


- Aha - felelte
Laci szórakozottan, miközben valamit keresett a szekrényben.


- Csak vigyázz
magadra - mondta a nővére aggodalmasan.


- Hogy vigyázzak
magamra, nem mondanád meg? - szólt Laci ingerülten, s fekete szemét Violára
tágította. - Mit képzeltek ti? Azt hiszitek, ott kinn torokfájásban halnak meg
az emberek? Jön egy buta golyó és egyszerűen lesodorja az ember fejét vagy
kilyukasztja a hasát... Ágyúgolyó ellen nem lehet
gurgulázni!


Kedvét lelte benne, hogy
rémítgesse nővérét s hősiességével pöffeszkedjen előre. Hazug cinizmus mögé
rejtette őszinte keserűségét: már semmi kedve sem volt kimenni a harctérre,
mint diákkorában, semmi kedve sem volt megdögleni.


Ám Viola csakugyan megrémült s
eszébe jutott a reggeli asszony a félarcú urával. Ha Laci is úgy jönne haza!
Laci most hátat fordított s a lány ijedten meresztette szemét barna tarkójára, szépalakú, fekete hajjal borított fejére s a bő fehér
ingre. S szinte dermedten várta, hogyha megfordul, nem lát-e a jólismert arc helyén egyetlen torz, rózsaszín
forradást, az egyenes, bátor orr helyén szárnyatlan, fekete lyukakat, s
a sok fehér fog helyén sötét, elmart üreget?


A fiú némi keresés után betette a
szekrényajtót s anélkül, hogy megfordult volna, kifelé tartott a szobából. De
Viola látni akarta az arcát, eldobta a porrongyot, s mielőtt Laci kiléphetett
volna, megragadta karját.


- Na? - mondta
Laci és kelletlenül megállt.


Viola arca merev volt és lélekzése hangos. Rémült szeretet kalimpált a szívében s
roppant erővel tartotta vissza magát, hogy oda ne vesse fejét öccse fehéringes
vállára. De a családban uralkodó érzelmi tartózkodás és lelki szárazság
lehetetlenné tette ezt a gyöngéd és tragikus mozdulatot. A lány csak állt és
sovány, sárgakörmű ujjai rákapaszkodtak a fiú alsókarjára, mint karóra az
indák.


- Nanana - mondta
Laci megzavarodva s leemelte karjáról nővére kezét. A kéz hideg volt. - Mi van
veled? Azért nem kell mindjárt úgy begyulladni...


S részben elégedett, részben
kelletlen mosollyal kiment s a hűvös, sívár,
kopott-fehér szobában magára hagyta Violát.


 










ÖTÖDIK FEJEZET.

Kaland


Pogány László önkéntes
szakaszvezető az utolsó családi ebéd után fogorvoshoz ment, hogy egy lyukas
fogát betömesse. Megígérte, hogy hat órára otthon lesz. A fogorvostól jövet
azonban, miközben a hirtelenkészült, síkos tömést tapogatta nyelvével, még
benézett a Múzeumkertbe s céltalanul mászkálni kezdett a kopaszodó fák alatt.
Fanyar napvilág esett a Múzeumépület nyugati oldalára - a padokon néhány dajka
terpeszkedett, kezét a gyerekkocsi fogóján nyugtatva.


Egy padon, valamelyik rettenetes
szobor tövében a sok közül, melyek mintha azért népesítenék be a kertet, hogy
elriasszák a verebeket, magányos nő ült. A fiú meg se nézte, leült a pad túlsó
végére. Aztán oldalt fordította fejét, még lesütött szemmel, hogy csak
egynéhány padbavésett málló monogrammot
láthatott, s a krétával rajzolt, elkopott vonalrendszert, amilyenen apró
kavicsokkal malmozni szoktak a gyerekek - majd meglátta a nő vékony, kékeres
csuklóját s fehér, hosszú ujjait, melyek alapján nyomban el tudta képzelni
egész testi fölépítését. Végül oldalról nyiltan
ráemelte szemét az idegen asszonyra.


Az úgy tett, mintha egy
összekunkorodott, száraz levelet nézett volna a pad lábánál, de közben szeme
sarkából már megnézte a fiút, aki tetszett neki. Ahogy a fiú gyáva érdeklődését
észrevette, a hajához nyúlt, aztán kinyitotta kis fekete táskáját, megforgatta
fejét a benne lévő tükör előtt, mint egy figyelő veréb, s már be is csukta a
táskát: mindezzel azt akarta jelezni, hogy távozni készül
s ha a fiú akar tőle valamit, rajta, ki vele... Az asszonynak - kétségkívül
asszony volt, amit tekintetének biztonsága tanusított
- különös fehér bőre volt s vöröses-barnás haja. A rendesnél kissé nagyobb s
fölfelé ütött orra tág likakkal szimatolt a levegőbe,
formás szája némileg előrecsücsörödött. Szürke szeme alatt a homály ugyanolyan
színű volt, mint fehér kezén az erek. Huszonnyolc-harminc éves lehetett s
olyasfajta, aki idővel nem elhízni fog, hanem megaszalódni.


Laci nem tudta eldönteni, hogy
szép-e ez a nő, vagy sem - szeme a meglehetősen szűk szövetruha vonalait
követte, a mell gyöngéd dudorától lefelé, ahogy derékon behúzódott, ölben
széles hullámot vetett, a hosszú combokra rásímult,
térdig. Különös izgalom fogta el, amilyet még ébren sohasem érzett, csak
álomban. A derekától csapott föl ez az izgalom a szíve felé s testileg
meglódította - önkéntelenül közelebb húzódott a padon az ismeretlenhez. Az megfordult
erre a mozdulatra, szembenézett Lacival s rejtelmesnek látszó mosollyal újra
elfordult.


- Most...
- gondolta a fiú majdnem szédülten és tudta, hogy itt a kaland.


Egy esztendő óta - amikor frissen
érett pajtásai csapatával betódult valami alsórendű örömtanyára a Valeró-utcában s némi kényszeredett vihogás és őszinte
szorongás után egy szűk szobában, egy nem egészen fiatal lány ölén megismerte az »életet« - mohón megszemlélt minden nőt, aki az útjába
akadt. Az első ölelés, mint rendesen történni szokott, alatta maradt
kamasz-várakozásainak: a nő, aki fölényes butasággal s nehezen leplezett
frigiditással oktatgatta az új fiút, nem volt szép és nem volt kívánatos. Laci
az első kóstoló üres, szenzációtlan emlékét valami
nagyszerű, szép szerelemmel akarta ellensúlyozni. Félt, hogy érzékei elkopnak
az olcsó kielégülésben, elkerülte tehát a nyilvános házakat és elengedte a
kínálkozó, silányminőségű kalandokat. Várt. Életének minden kis fordulatát ez a
várakozás emelte fontossá.


S most
küszködött a nyelvével, hogy mit mondjon, hogyan kezdje, hogyan szokás egyáltalában
- mint önkéntestársai mondták - »úrinőt leszólítani.«
»Leszólítottam« - mondták hetykén a pajtások - »csuda klassz nő volt.« Ő pedig
összeszorította fogát s konok arccal úgy nézett maga elé, mint akinek megvan a
maga titka - de azt nem kérdezte meg sohasem, mik voltak azok a biztoshatású szavak, amelyekkel a megszólítás történt.


- Kisgyerekkel
tetszik lenni? - hallotta egyszerre a maga hangját s nyomban elpirult, mert
saját fülének is rosszul hangzott ez a mondat. Kisgyereknek nyoma sem volt.


- Nincs
kisgyermekem - felelte az asszony s megint megjelent ajkán a rejtelmes mosoly.


Felelt! állapította
meg magában Laci s egyszerre elöntötte az önbizalom öröme.


- Pogány László
önkéntes szakaszvezető - mondta merészen és hangosan s fölemelkedve szalutált.
Az asszony bólintott s valami udvariassági formulát mormolt.


- Bocsásson meg,
hogy így megrohanom - hadarta Laci, aki maga is csodálkozott hirtelen támadt
ékesszólásán, mint a fiatal kakas, aki először kukorékol. - Holnap megyek a
harctérre, lehet, hogy sohasem jövök vissza. Ez adja a bátorságot, hogy... hogy megszólítsam. Lássa, mikor leültem ön mellé (ön? jó ez így?) nem is mertem kegyedre
nézni (kegyed? hát ez?), de éreztem, hogy valaki ül
mellettem, aki... akit meg kell nézni. A szemem önkéntelenül fölemelkedett és
láttam, hogy maga milyen csodálatosan...


A nő grimaszt csinált és közbevágott:


- Tehát holnap
megy a harctérre? Szegény fiú! Hány éves?


- Tizenkilenc -
felelte a fiú szégyenkezve s tacskónak érezte magát a nő mellett, aki most,
mielőtt még közel került volna hozzá, hirtelen megöregedett, eltávolodott
lelkében.


- Tizenkilenc?
Gyerek. Többnek látszik. Én huszonkilenc vagyok.


Ő... és
én. Laci diadalmasan emelte föl fejét előbbi megaláztatásából: a nő már
összeméri magával, mérlegel, képzeleg, akarja - csak ügyesen!


- Maga viszont
nem látszik annyinak... Sokkal kevesebbnek hittem.


- Mennyinek?


- Hát... - Laci nem gondolt semennyire s hirtelenében nem tudott
megfelelő számot találni. Levette sapkáját s félkézzel
fölsimította homlokából fekete haját. A nő arca most olyan ismerős és
megszokott volt, hogy elfeledkezett a hódítás mesterkedéseiről s egyszerű és
közvetlen lett: - Az igazat megvallva, nem gondoltam az éveire, csak arra, hogy
szép.


- Nem kell
bókokat mondania - szólt az asszony komolyan.


- De... becsületistenemre...


- Milyen
gimnazista!


- Már el is
felejtettem, hogy érettségiztem - fortyant föl a fiú.


- Aki a harctérre
megy és talán vissza se jön, annak ezeket a banálitásokat
el kell hagynia. Csak súlyos dolgokkal szabad foglalkoznia. Ami megéri azt,
hogy utána talán meghaljon.


- Maga megéri... - mondta Laci halkan s izgatottan.


A nő mosolygott és fölállt. Magas
kalapját nagy csokorra kötött bársonyszalag fogta át: Laci ezt abban a
pillanatban vette észre, hogy a kalap eltünt mellőle.
Ijedten nézett föl:


- Elmegy? Már?
Ne menjen...


- Régóta ülök
itt. Kezd hűvös lenni. Ha akar, elkísérhet egy darabon.


Laci fölugrott, összeverte a
bokáját. Úgy örült, hogy az asszony elnevette magát.


- Első kaland?
Vagy maga mindig így oda van?


A fiú egy pillanatra meghőkölt: ez
az idegenszerű s teketóriátlan biztonság azt a gyanút keltette szíve mélyén,
hogy a nő hivatásos démon. De drága, úri kokott... és
az ő zsebében alig van pénz. Azonkívül megígérte, hogy
hatra otthon lesz s a régi képviselőház óráján máris félhét. Mindez némi
szorongató érzést vegyített boldogságába, amely előbb még hasonló volt a
vizsgázó diákéhoz, aki már látja, hogy a tételt meg tudja oldani. Most
öntudatlanul egy könnyű ránc jelent meg a homlokán: a kételyé, hogy a levezetés
rossz eredménnyel végződik. Node, vetette félre e
rosszkor jött aggodalmat, ha igazán olyanféle s mégis egy önkéntes
szakaszvezetőre veti ki a hálóját, mikor tele van a város gazdag
hadseregszállítókkal és szabadságos katonatisztekkel, akkor ez csak azt
jelentheti, hogy tetszik neki... A rokoni
összejövetelt pedig egye fene: mit bánja a síró-rívó Emma nénit, a pergőnyelvű
Paula nénit, a mézes-mázos Irmát... Szinte megdöbbent
a gondolatra, hogy ezek az öregedő, elromlott testű nénjei is asszonyok, épúgy, mint ez az asszony, akinek a hangja, a nézése, a
csöppnyi fanyar illattal belengett fiatalsága egyaránt izgalomba hozza.


Örült, hogy reggel megfürdött és
jól kiborotválta a szakállát, titkon arcához ért, hogy síma-e még. A kertből
kivezető oldalkapu szűk lépcsőin a nő karja alá támasztotta tenyerét: ez az
érintés koplaló testének annyi volt, mint éhesnek a meleg leves szaga. Kihúzta
magát és bizonytalan, tapogatódzó hangja megszilárdult, szavait, amint
útközben elbeszélgettek, a belső izgalom majdnem pattogóvá tette.


A nap már nem volt az égen,
átmenet nélkül sötét lett. Itt-ott a házak falán kigyúlt egy-egy élessugarú villanylámpa. A szobákban is gyulladoztak a
lámpák, a leeresztett vászonredőnyök sárgásan derengtek a belülről kapott
fényben. A Múzeum elmerült a feketeségbe, a gyerekkocsik eltűntek. Két katona
haladt el mellettük mankóval: nehézkesen emelték bepólyált féllábukat.
Az asszony félrenézett.


A Mária-utca egyik háza előtt
megállt s furcsa, gúnyos-szomorkás mosolyával így szólt:


- Itthon vagyok...
Feljön egy csésze teára?


A kapualjból szivárgó tompa
lámpafény átsütött nagy hajának elborzolódott, vöröses szálain.


Lacinak az otthoni tea jutott
eszébe, az anyja aggódó sopánkodása s a nénik méltatlankodó fejcsóválása. De
hiszen holnap kimegyek a harctérre, gondolta, és talán sohasem jövök vissza... Tudta, hogy a nő is ezt gondolja, és magamegadása
gyors iramának ez a titka. S már érezte, hogyan lesz az övé nemsokára, egy-két
óra mulva - mert hiszen ez az utolsó délutánja
Budapesten s talán az életben... Sietni kell. Nincs
idő a körülményességre: ma oly könnyű a boldogság ágyából a halál meszesgödrébe
lépni. Kéj és halál: most valóság lett ez a gondolatpár, mely diákkorában,
képzeletben, annyit gyötörte.


Szinte meghatotta önmagának ez a
lelki temetése s az asszony adakozó jósága. Hirtelen
megfogta az asszony kezét s fölemelve meleg ajkához, megcsókolta, mintegy
köszönetkép s az elfogadás pecsétjeként. Az asszony bizonyosan mosolygott a
sötét lépcsőházban, mert Laci a megnyíló száj langyos páráját érezte arca
közelében.




A teát megitták a vendégek s a kihordott csészék, barna hártyával a
belsejükben, egymásba rakva unatkoztak a konyhaasztalon. A babtorta is
elfogyott, sötét morzsái és a közepébe kent baracklekvár maszatja maradt csak a
kis tányérokon. Laci még mindig nem jött haza.


- Szent Isten, hol marad ez a
gyerek? - szólt néha kitágult szemmel az anya, de a gyerekről tulajdonképpen
már régen megfeledkezett mindenki. Hangos zsibongás, szivarfüst, rossz parfőmillat, egyszerre beszélő nők karácsolása, a férfiak
egy-egy riadó fölkiáltása töltötte be a szobát. Imre már elszavalta a Pán halálát,
- mert Imre mostanában egyre rosszabbul tanult és egyre többet szavalt az
önképzőkörben, - s a nénik oda voltak. Torokból csengő hangja árnyalásában, a sejtelmeskedő suttogásban és a kitörő üvöltésben, a hallgázásban és hahózásban a
fiúnak magának is valami testi öröme telt: a nénik pedig, - holott csak
homályosan sejtették, kiről van szó, - könnyeztek, amikor Imre elnyujtott siratással újra és újra odaordította: Meghalt a
nagy Pán! A nagy Pán halott! A fiú a produkció után távozott, lement a házban lakó
osztálytársához, állítólag valami algebrai feladat megfejtése végett.


A szavalat azonban csak
jelentéktelen epizód volt ezen az estén, épúgy, mint a »Hullámzó Balaton tetején« Pogány Alajos reszketeg
előadásában - a néhány percnyi kényszerű hallgatás csak arra jó, hogy mint
duzzasztógáz a vizet, föltorlassza az asszonyok mondókáját, mely aztán
türelmetlen hévvel, ellenállhatatlan irammal áradt el a babtorta-morzsás abrosz
felett. A nők feszülten figyelték egymás szája mozgását, mint a süketek, hogy egy
pillanatnyi elzáródást fölhasználhassanak, s maguk vegyék át a szót. Pogányné,
aki a sárgacsipkés vörös pongyolát vette föl vendégei tiszteletére, reszkető
tokával fordult egyszerre százfelé:


- Én bizony
kereken megmondtam neki: nézze Kati, ki az úr a házban, én vagy maga? Én a
szájaskodást nem tűröm, énvelem még egy cseléd sem
mert olyan szemtelenül feleselni, mint maga. Én tudok másmilyen is lenni, engem
csak egyszer kell megsérteni, - és már repül. Ha maga ilyen nagy
szájú, már veheti is a cók-mókját és
alászolgája, tizenötödikén elmehet. De, mondhatom drágám, uralkodtam magamon,
hogy goromba ne legyek. Úgy felizgatott ez a perszóna.


Az asszonyok mind gyönyörrel
bólogattak: mintha maguk mondogattak volna meg ilyen alaposan a maguk
Katijának.


- Fizetett ellenség,
- mondták egyszerre hárman is, de a szót a harsányszavú Paula ragadta már
magához, aki magas, sovány, laposmellű nő volt,
sárgából őszülő, borzas haja a széna-szalma nevű tésztára emlékeztetett, s
olyan gyorsan tudta a nyelvét berregtetni, mintha fölhúzták volna. Beszédközben
többször rátette csontos kezét annak a karjára, akihez éppen fordult, aztán egy
indulatosabb szónál lekapta.


- És az én donnám?
Ezt hallgasd meg, fiam. Mondom a szerzőnek, nekem falusi lány kell, aki még
nincs elrontva Pesten, inkább legyen tudatlan, majd én betanítom. Ez, nagyságos
asszony, faluról jött egyenesen, mondja a szerző, bizonyos Weisz, és rámutat a
Zsófira. Csakugyan, olyan ártatlan, jó cselédnek látszott, egy jó cseléd
sajnos, ritka a mai világban, minden pénzt megér. Kis kontya volt a fejebúbján, mozgott, mint a tűz, szóval láttam rajta, hogy
egy príma falusi lány. Aztán egyszerre csak észreveszem, hogy lop. Fát lop.
Cukrot lop. Dézsmálja az uram szobájában a cigarettát (a vastag szemöldökű
kopasz Sándor bácsira nézett a sarokban, mert a férfiak különválva
vitatkoztak). Mondom neki: lelkem, ez nem megy, maga lop. Kinek lop maga? Nálam
az nem volt eddig szokásban, hogy folytonosan zárni kell, persze a kulcsot soha
nem találja az ember a kapkodásban. Zsófi erre sírni kezd, hogy folyjon ki a
szeme, törjön le a karja, száradjon el a nyelve, ha lop. Kinek is lopna ő,
szegény árva. Mondom, hát hallja, ez többet elő ne forduljon, lelkem, mert
megrángatom azt a kis kontyát a fejebúbján. Persze sír.
De a cukor csak fogy. A zsír is. A liszt is. Látom, hogy vasárnap délután
nagykendőben megy el hazulról, augusztusban. Odamegyek, mondom, mutassa Zsófi
azonnal, mi van a kendő alatt. És mi van? Kis szatyor, benne cukor, jó fél
kiló. Ezt kinek viszi, maga gyalázatos? A néninek viszem a Ferencvárosban,
mondja még ő szemtelenül, a kávé mellől amit
elspóroltam. Azért a kis kockacukorért kár is szót tenni. A néninek a Ferencvárosban?
Csak bámulok. Hát a falu? Erre azt mondja, hogy ő már el is felejtette a falut,
tíz évig volt gyárilány és három évig csomagkiosztó a
Párizsiban. És az én lisztem, zsírom, a sok cigaretta, az mind a néninek ment,
maga ilyen-olyan? A néni talán cigányasszony, hogy cigarettázik? Úriasszony
szót se tenne azért a kis cigarettáért, mondja. És én magának azt is elnéztem,
hogy az ajtó teteje csupa por, hogy az edény ragad a piszoktól, minek is
mondjam, fiam? Úriasszony szót se tenne, hajtja egyre. Sipirc, mondom én, most
már fogja be a száját és itt a könyve! Egészségesen távozott.


Az asszony lihegett a gyors beszédtől
és szája kegyetlenül lekonyult, csak a szeme csillogásán lehetett látni, hogy
ez a szájrándulás mosoly: a bűn leleplezésén érzett erkölcsi elégtételnek, és a
megtorló hatalom gyakorlásának győztes mosolya.


- Fizetett
ellenség, - zúgták újra a nők s mindegyik igyekezett hozzászólni a tétel
bizonyításához.


Viola ott ült az asztalnál és semmitse szólt. A szeme csillogott, az arca kipirosodott
kissé, s ajkán ugyanaz az elégedett mosoly ült, mint a pletykáló asszonyokén, ő
is szívesen beleszólt volna a társalgásba, de ugyanazok az adatok,
megfigyelések álltak rendelkezésére, mint az anyjának, aki minden lehetőséget
lekopasztott előle. Néha már kereste a szót, már kinyitotta száját, de amíg
habozott, Pogányné gyakorlottan és belső tusakodás nélkül elmondta azt, amit tulajdonképen ő akart mondani. Igy
Viola szóra formálódó nyelve újra szájpadlásához lapult, megnyíló szája
kesernyésen összehúzódott s csak hallgatott és figyelt. Egyik keze az asztalon
pihent, begörbített vékony ujjakkal, mintha a terítőbe kapaszkodna, hogy
valahogy el ne téphessék a helyéből. Egészen vékony aranyláncon pici kereszt
lógott a nyakába, s minthogy rosszul tartotta magát s ültében előregörnyedt, a
kereszt szabadon lengett két fiatal keble között. Senkise törődött vele.


- Én már nem
ismerem az ilyes gondokat, - szólt most panaszos fejhangon Emma, egy nagyfejű,
nagykeblű, zömök asszonyka, aki gyászszegélyes zsebkendővel törölgette időnként
gömbölyű kis orrát. - Mióta az én egyetlen, feledhetetlen, drága jó Gyulus fiam
elesett, Isten nyugosztalja szegényt, magam is elmosom azt a kis edényt,
kitakarítom azt a két kis szobát. Igaz, hogy estére majd leszakad a hátam és az
én drága jó uram (a nagydarab, hasas Rudi volt az a férfisarokban), Isten
tartsa meg (alulról megkopogtatta az asztal lapját), elviselhetetlen kezd lenni
a szekaturájával, de mit meg nem tesz egy asszony? Én
tudom, hogy ő mindíg elégedetlen, pedig én igazán nem
sajnálok tőle semmit, de ő már ilyen: ma is panaszkodott, hogy a tészta nem
elég zsíros, egy életen át fogom hallani tőle, hogy a tészta nem elég zsíros... Ezt már megszoktam, ez így van, sajnos, de való...


- A férfiaknak a
hasuk az istenük, édesem, - szólt közbe Irma, egy féllábára
bicegő, rizsporos, öregedő lány, - ők csak enni akarnak és...
Viola, ne hallgass ide, drágám...


A kövérkés lány a háziasszony
füléhez hajolt, valamit súgott és mindketten fölnevettek.


- Jól mondod, -
mondta Pogányné, rövidet nevetett és gyors fejbólogatással megismételte: - jól
mondod...


- Sajnos, de való,
- hallatszott ismét Emma síránkozása, - igaz, hogy az
én feledhetetlen, drága jó Gyulusom más volt, de olyan fiú ezer évben egy van,
mint...


- De hol marad
ez a Laci? - kérdezte most a háziasszony hirtelen elborulva. - Ez igazán furcsa... Azt mondta, hatra itthon lesz és mindjárt fél kilenc... Hol lehet ez a gyerek?


- Azt nem kötik
a nagyfiúk a mamák orrára! - évődött Irma és sárga fogakkal mosolyogva
féloldalt hajtotta fejét, miközben két kis gödröcske vált láthatóvá az arc
rizsporában, nyakán pedig megsokasodtak a ráncok.


- Telefonálni
kellene a fogorvoshoz... - jegyezte meg félénken
Viola, a hosszú hallgatástól rekedtes hangon s rettenetes lehetőségek rőtfényű
képe cikázott át lelkén. Villamoselgázolás... lövöldöző őrült... földcsuszamlás a Múzeum-köruton...
Igazában azt gondolta: telefonálni kellene a mentőknek, vagy a rendőrségre, de
ezt nem merte kimondani.


- Viola, jobb,
ha hallgatsz, - mondta Pogányné a foga között, mert elvileg mindent ostobaságnak
ítélt, amit Viola ilyen nehéz helyzetben javasolhatott. Az urához fordult: - Alajos,
ez a fiú még mindíg nincs itthon!


- Majd megjön, -
felelte röviden Alajos, aki heves vitában volt két sógorával s éppen azt
bizonygatta a szivarját rágcsáló, kopasz kis Sándor ellenében, aki szerint a
háborút elvesztettük, hogy a németek egy hónapon belül Párizsban lesznek. Rudi
vállára hajtotta nehéz fejét, s csak annyit szuszogott, hogy akár megnyerjük a
háborút, akár elveszítjük, ő már mindenképpen elvesztette egyetlen fiát, s
neki minden mindegy. S hogy nem bánná, ha az egész legfelsőbb hadvezetőséget
lámpavasra húznák. Pogány Alajos megvakarta arcát a szakálla mellett s szárazon
kijelentette, hogy az ilyen defetista beszéd nem méltó magyar emberhez. Erre
mindhárman egyszerre kezdtek lármázni, pattogtak, ujjukat emelgették s nagy
fehér füstkarikákat fújtak a gyenge világosságban derengő mennyezet felé.


Viola egy darabig az abroszt
nézte, amelynek fehérjébe még fehérebb mintákat szőtt a takácsgép s
elhalványult barna foltot pöttyentett egy régi kávézás. »Viola, jobb ha hallgatsz«, hallotta belülről tompán az anyja sziszegését
s a szavak végigpörkölték lelkét, mint az ágy eresztékeit a vizsgálódó gyertya
lángja. De valami nagy döbbenet elnyomta fájdalmát: »azt
nem kötik a nagyfiúk a mamák orrára«, visszhangzott benne Irma édes nyávogása s
arca kipirult izgalmában. Egyik oldalán a cselédperpatvarokat, másik oldalán a
világ és a haza sorsát tárgyalták nők és férfiak egyforma hévvel, - őt pedig
feszülésig betöltötte egyetlen emberért való aggódás, aki ismeretlen veszélyek
és ismeretlen gyönyörűségek közt jár most valahol; távol az otthontól, távol az
ő biztonságos szeretetétől: idegenben.


Pár perc mulva,
miközben az asszonyok hangos szóval mai ebédjük emlékeit kérődzték,
összetételét elemezték, ízeit vizsgálták, ártényezőit számolgatták,
észrevétlenül fölkelt az asztal mellől s szórakozottan az ablakhoz ment.
Homlokát rányomta a hideg üvegre s orrahegyén is
hűvös érintést érzett. Lenn az utcán sötét volt, csak egy-egy tejes folt
derengett itt-ott. A kémlelődő lány háta mögött zsibongó lárma még döbbenetesebbé
fokozta az utca fekete csöndjét. A világos szoba picike lyuknak tűnt föl
előtte, a sötét utca pedig végtelenbe nyúló veszedelmes sikátornak. Rövidlátó
szeme csakhamar megfájdult a merev nézésben, - el kellett fordulnia az
ablaktól.


De nyugtalansága egyre nőtt. Nem
tudott a lármás rokonok közt maradni. A szivarfüstös szobán át az előszobába
sompolygott s keresztbefont karral, nyakát előrenyújtva kémlelt ki az ajtó
csillagos tejüvegén át a sötét folyosóra. A folyosó üres volt: valamelyik
konyhaajtó előtt magányos vasaló állt, kékeslángú
parázzsal tele, a parázsra tett kürtő felett vörös szikrák röpködtek. Viola
felső fogsora alá húzta alsóajkát s hangtalanul sírdogált.


Odabenn a vendégek búcsúzkodni
kezdtek. A lány hallotta, amint a nénik versenyezve dícsérték
az uzsonnát, anyja pedig szerénységtől elvékonyult hangon szabadkozott:


- Ó Istenem,
egyszerűbb már nem is lehet...


Ennek mindnyájan ellentmondtak,
aztán búcsúcsókok kezdtek cuppogni s a csókok közt röpködtek a nyájasságok:


- Isten veled,
édesem... Csókollak, angyalom...


A férfiak is szedelődzködtek,
Sándor bácsi füstös hangja kedélyesen harsogott:


- Isten veled,
szépasszony...


Pogányné nevetett:


- Régen volt az,
amikor én szép voltam...


Most a férfiak mondtak ellent,
aztán az ajtó kinyílt, s a vidám férfi- és nőihangok
ereje megsokszorozódott. Viola hamar megtörölte szeme sarkát a kezefejével, s mosolygást erőltetve ment a rokonok elé,
mintha éppen a konyhából jött volna.




Laci közvetlenül kapuzárás előtt hagyta el a Mária-utcai házat. Szeme kitágult
barnás udvarában, száján mosoly ült, de erről a mosolyról önmaga sem tudott.
Könnyűnek érezte lépteit, mintha egy-két miliméterrel
a kövek fölött járna, egész testében könnyűség és valami üresség volt, az anyag
helyét érzések s közeli emlékek foglalták el.


Milyen sokat élt, tapasztalt és
tanult órák alatt! Úgy érezte, hogy évekig kell a semmiben élni egy-egy
telített percért. Az első csókok még suták, ügyetlenek, elcsúszottak voltak s
aztán egyre színesedtek, gazdagodtak, szépültek, buta kis csókokból értelmes,
bölcs csókok lettek! Az érzékszervei mind okosabbak most, mint ezelőtt. Most
tudják, hogy más illata van a kissé rizsporos arcnak, s más a feszülő kebelnek,
melynek tejfehérjén kék erek derengenek át, s más a fül tövének, ahol már
csiklandó hajszálak érintik csók közben a szájat. Tudják, hogy más az érintése
a nedves ajaknak, s más a síma, telt karoknak, s más
a kemény csípőnek, melyen reszketve kalandoz a tenyér. S tudják, hogy más
melege van a lüktető nyaknak, más a langyos hasnak, s más a parázsló ölnek,
mely szinte külön életet él odalenn, a titokzatos árnyékban.


A fiú gyenge izgalmat érzett,
amint az anyagtalan gondolat átfutotta az emlékké vált testet, melynek
valóságához nem sokkal előbb vad kamaszhévvel, teljes
súlyával tapadt. Válla megrándult, s elnevette magát. Tulajdon rekedtes hangja
ébresztette föl merengéséből: látta, hogy a sötét utcán van, s ritka köd nedves
legyintését érezte.


Mintha az anyja legyintette volna
nyakon, konyhai, vizes tenyérrel, takonypóc korában.


- A család! - csapott agyába a
gondolat s kinyujtotta lábát, hogy hosszabbat lépjen.
- Mit fogok hazudni? A teremtésit! De holnap úgyis megyek ki a...


Zöld volt a tapéta az ágy mellett,
egészen közelről látta a rányomott aranyvirágot, - most is látta. Kissé
hasonlított az ő ebédlőjük akantuszaihoz és mégis más volt. A hasonlóság
kellemetlen érzést keltett benne, mintha az akantuszokkal az otthoni levegőből
is átáradt volna valami az asszony szobájába. Szinte félt, hogy az ajtón
egyszerre belép az anyja, piszkos pongyolában, vagy Viola, szakadt
cérnakesztyűjével és a tollsöprűvel. Micsoda sikítozás, ijedelem lenne! De
nem, a minta mégis más volt... ostobaság... hiszen
ajtó nincs is, üveggyöngy-függöny választja el a két szobát. Hosszú, színes
gyöngyfüzérek lógnak alá, amelyek együttesen valami gólyát vagy kócsagot
ábrázolnak sás között, - de akárhol a füzérek közé lehet nyúlni s
kettészakítani a vizimadarat. Hallotta az
üveggyöngyök zizegését, amint az asszony, mint valami paradicsomba, átment a
hálószobába a füzérek közt. Aztán hívta, és dobogó szívvel ő is bedugta kezét a
síkos gyöngyök sürűjébe, hogy utat vágjon magának.


Nedvességet érzett az arcán: köd
hullt, talán eső is szemerkélt. A kapuk döngve csapódtak be jobbra-balra; néhol
papucsos házmester állt a behajtott kapuszárny előtt s kulcsait zörgetve
leskelődött, hogy nem közeledik-e lakó? Az utcasarkon kerékpár csengője berrent rá, s egy meghajló alak suhant el előtte a ködben.
Kis kávéház előtt haladt el, a világos ablakokon át látta, amint egy katona
cigarettacsutkával a szájában, homlokát ráncolva a billiárd-dákót krétázza. A
forgóajtón egy nő lépett ki, nyakában fehér boával, mely olyan volt, mintha lúdtollból
lenne. Ránézett Lacira, de a fiú elfordította fejét, mint a jóllakott a
kenyérhajtól.


- Holnap korán kelni... Utazni marhavagónban... Esőben, vízben ülni a kavernában...
Esetleg meg... Most, mikor van egy jó nőm... Milyen jó teát csinált... Erős,
fekete teát... Az otthoni melegvíz
ehhez... Krinolinos tea-baba: jó pofa lehetett, aki
kitalálta... Meleget tart a szoknyája alatt... Volt a selyemarcán, a cérnával kivarrott mosolyában
valami hasonló az övéhez... Rum, citrom, cukor, tej... Mindene... Honnan? No, most
majd ihatom a rumot... Sturm előtt...
Azt mondják, a koszt gyalázatos... Á, hiszen már úgyse
tarthat sokáig... És ha az utolsó percben kapok golyót
a hasamba?... És miért? Kiért? Eh!


Pár lépést futott, de a köd
kaparta a gégéjét s a homloka gyöngén izzadni kezdett. Megállt, köhögött.


- Egy jó kis
tüdőgyulladás... Azzal el lehetne feküdni egy darabig
itthon... Mindegy!


Az eső most már szaporábban esett,
a fiú nyaka közé húzta fejét és tovább sietett. Érezte a rossz bakancs talpán
át a kövezet nedvességét s kis sapkája mellett vizes lett a füle. Halkan
szitkozódott. Már otthon is volt. Fölnézett a fekete ház fekete ablakaira.


- Csak már
lefeküdtek volna, - gondolta. - Nem kellene magyarázgatni, hazudni, a szemrehányásokat
hallani... A vacsora ott lesz az asztalon, a szobámban... Az asztal vége szalvétával letakarva, kistányéron vajaskenyér, másik kistányéron feltört dió, pohár víz... Langyos vaj, langyos víz...
Talán hagytak a babtortából is, amit mama sütött...
Bánom is én: holnap úgyis...


De odafenn még nem feküdt le
mindenki: az ebédlő világos ablakánál, a két sötét függönyszárny között,
vékony árny állott, két tenyerét az ablaküveghez tapasztva, mozdulatlanul, s
kibámult a reménytelen őszi éjszakába.


 










HATODIK FEJEZET.

Imre lázadása


Az ebédlő rézlámpájának öt ága
volt, de csak egyiknek a végén égett a gyöngefényű körte, mint egyetlen
gyümölcs az elaggott fán. Az egyetlen körte beteges világosságot vetett
Pogányék vacsorájára: a fogak közt fogyatkozó fehércsillogású disznózsíros
kenyérre s a még érintetlenül álló sápadtzöld
almákra.


Ne áltassuk magunkat: némely család
életében a reggeli, az ebéd, a vacsora az az erkölcsi kapocs, mely a hivatal,
az iskola, a konyha szétszóratásában élő
családtagokat szabályosan megújuló időközökben újra és újra egybefűzi. Az
étkezés az a hatalmas erő, mely a maga durva testiségével újra és újra össze
tudja terelni a testileg együvétartozó, de szellemben
örökösen szétszakadással fenyegető közösséget. Az éhes gyomor ünnepélyes kordulása az a belső hang, mely az egyént arra
figyelmezteti, hogy a fajhoz tartozik, - és hogy az életfenntartásnak
legbiztosabb helye az az ebédlő, melyet a fajfenntartást szolgáló hálószobától
csak egy ajtó választ el.


Ezek az étkezések lehetnek
szeretettel naposak, vagy örökös háborúsággal viharfelhősek, - a lényegen ez
keveset változtat. A családanya merőkanala, mely kinyúlik a családtagok
tányérja felé, bűvös sugárrendszert teremt, amely alapja az asztalkörüli új matriárchátusnak.


Pogányék eznapi
vacsorája néma volt. Senkinek sem ízlett az, amit evett, de zugolódni
nem lehetett, mert Pogányné már számtalanszor megadta a jelszóvá lett választ: »lesz még rosszabbul is.« Most már a férje is hitte ezt:
a kóválygó hírek hatása alatt letett arról a reményéről, hogy a németek
bevonulnak Párizsba, s azon a napon, amelyen a bolgár szövetséges különbékét
kért, csatlakozott a pesszimistákhoz. Viola, aki a boltajtók előtt
cselédlányokkal szokott társalogni, arról képzelődött, hogy a harctereken
rothadó hullák bacillusok milliárdjaival árasztják el
a földgolyót s új, veszedelmes járványok fogják kipusztítani az emberiséget.
Imre zavaros feszültségben várt valami bizonytalan káoszt, amely ismeretlen
lehetőségeket s forradalmi fölszabadulást tartogat az ő számára is. Egyelőre
azonban csak abban nyilvánult forradalma, hogy kirágta a zsíroskenyeret
a héjából, s az édeskésen ízetlen almát a családi hagyományok ellenére hámozni
kezdte.


Pogány Alajos erre a látványra
megtörte a fejlógató csöndet, melyet eddig a rágcsálás halk nesze inkább
elmélyített.


- Minek hámozod
azt az almát? - szólt oktatólag. - A héja alatt van az ereje.


- A vastartalom,
- mondta az anya tudományosan.


- Különben is meg
van mosva, - tette hozzá Viola háziasan.


- Nem szeretem a
héját, - felelte Imre s megrándította vállát.


A vállrándítás ingerelte az apát,
aki megsejtette e kicsiny mozdulatban a forradalom titkos háborgását. Egy ideig
senki nem szólt semmit: sápadt almák húsa harsogott a fogak alatt. Pogány
Alajos szeletekre vagdosta almáját, minden szeletkéből külön kivágta a magházat
s előrecsücsörítve száját, kissé kimeredt szemmel betolta rajta a falatot. Csak
mikor evvel a foglalatossággal végzett, akkor folytatta Imrével a diskurzust.
Sértett, éneklős hangján érzett, hogy a vállrándítás tövist szúrt apai
érzékenységébe.


- Remélem, az
idén nem hozol mindjárt az első intőkonferenciáról három megrovást, - szólt
ellenségesen.


Imre a tányérjába nézett, melyen a
lehámozott almahéj gyűrűzött, mint egy alvó zöld kígyó.


- Fütyülök az
intőkonferenciára, - felelte tompán s érezte, hogy meleg lesz az arca. - Jövőre
úgyis beiratkozok a színi-iskolába.


- Miiii? - kérdezte az apa különös, mélyből magasba húzódó
hangon, mint ahogy a tűzoltókocsik szirénája jelzi a vészt.


Az anya összecsapta kurtaujju kezét s ijedt, rövid hörrenést
hallatott. Viola szája némán megnyílt, két kezét az asztal szélének támasztotta
és kipirulva, rövidlátó szemmel előrehajolt.


Pár pillanatig dermedt csönd volt.


- Komédiás akarsz
lenni? - lökődtek ki végül Pogány Alajosból a fölháborodott szavak, de a
fenyegetőnek szánt hangsúly inkább ijedt volt, mintegy hirtelen megérzése
annak, hogy a gyerekek sorsa kicsúszik kezéből s ő
semmit se tehet a végzet ellen.


- Gyerekes
beszéd! - tért magához Pogányné s combjára csapott. - Vasutas leszel! örülj, hogy Sándor bácsi bejuttat a vasúthoz! Az nyugdíjas
állás. Szinész? Még csak az kellene! Bolond beszéd.


- Azért, mert
tudsz egy kicsit szavalni, azt hiszed mindjárt, hogy te vagy a Beregi, - szólt
Viola is szokatlan hévvel.


- Te csak
hallgass, - förmedt rá a fiú lehorgasztott fejjel.


- Éhenkórászok
közé keveredni, - tüzelt tovább az anya, belepirulva a gondolatba, hogy a
nyugdíjas állás álma szertefoszlik, - köszönöm szépen!


- A legvacakabb szinész is többet keres, mint akármiféle hivatalnok, -
felelte Imre, alkalmazkodva az anyagias gondolkodáshoz és még mindíg nem emelte föl fejét a tányérról. Ideges ujjai
darabokra szaggatták a bámuló almahéjat.


- Azt csak
képzeled! - kiáltotta Pogányné - ismertem én vidéken elég szinészt... Éheztek!


-
Figyelmeztetlek, - mondta most az apa erélyesen, mutatóujjával verdesve az
asztal szélét, - hogy amíg az én házamnál vagy, ne is gondolj holmiféle
komédiára. Nem azért neveltelek föl nagy költséggel és fáradsággal, hogy
züllött ember légy. Van elég reális pálya, nyugdíjas állás, válogathatsz.
Különben is ez csak olyan pillanatnyi... olyan
szalmaláng. (Ráncos ujjai lángként röpködtek a levegőben, hogy erősítsék szavai
hatását.) Te egy tapasztalatlan ifjú vagy, azt hiszed, a színpadon, a kulisszák
világában így meg úgy. Nagyon tévedsz! Egyáltalában szüleidet megilleti annyi
hála és tisztelet, hogy előbb megkérdezd őket, mi a véleményük a tárgyról? Ami
engem illet... Mi az, hogy fütyülök az
intőkonferenciára? - tört ki egyszerre hevesen, hangerőre bízván a hatást, mert
érezte, hogy ékesszólása nagyon gyenge lábon áll. – Micsoda beszéd ez? Én nem
fütyülök, mert a drága tandíjat én fizetem...


- Mit tudja egy
ilyen fiú, mi a pénz? - mondta Viola, miközben fölállt, hogy a tányérokat
összeszedje.


Imre végre fölemelte szemét:
ellenségesen, összehúzott szemöldökkel nézett Violára s rákiáltott:


- Muszáj neked
mindenbe belebeszélni?


- Heh! - mondta a
lány harciasan, s szüleire nézett, hogy rendreutasítják-e neveletlen öccsét.


De azok a rövid disputa után
csüggedten elhallgattak: az anya konyhagőztől vörös szemében könnyek
csillogtak. A nagyobbik fiút az államhatalom kényszerítette ki a biztos
állásból a harctérre, a mindennapos halálveszedelembe, - a kisebbik maga fordul a szülői álmok ellen s önként készül a
bizonytalanságba. Igen, grosse Kinder grosse Sorgen, mondja a német.
Itt van Imre, nemrég még édes kölyök, aki mindent ki tudott hizelegni,
nyakába csimpaszkodott apjának-anyjának, kedves csókokat adott, lármázott,
komédiázott, egyszóval kisgyerek volt, s mellette a szülők szinte fiatalnak
érezték magukat. Most, hogy a legkisebb fiú szopránhangja is férfiassá
változott, hogy nemrég még tiszta gyermekarcát nagy fintorogva ő is megberetválja
hetenkint egyszer, - ime a
szavai is durvábbak lettek. Már akar, már ellenkezik, már lázadozik a szülői
hatalom ellen. Ideig-óráig még féken lehet őt tartani az anyagi javak
megvonásának fenyegetésével, az övék, mert önző érdekei úgy kívánják, - de ez
már nem az a tiszta, gyermeki kapcsolat, amely az előző pillanatban még volt.
Vagy eddig sem volt az? Csak a szülők áltatták magukat azzal, hogy gyermekeiket
a »szeretet és hála« örök hűbérláncai kötik hozzájuk?
Szegény fejedelmek! Annyi kényszer, függés, megaláztatás jobbágyai! Ott ült a megürült
asztal mellett, a sótartóval szemben Pogány Alajos, kissé meghajtva fejét,
melynek vörhenyes tarkójáról lekopott a haj s enyhe melegséget érzett a fülecimpájában. S ott ült a gulyás- és paradicsomfoltos
abroszra könyökölve Pogány Alajosné, kisütött hullámokkal nagy hajában s
könnytől hályogos kék szemmel. Arcának húsa megereszkedett kétoldalt és gyöngén
remegett. Érezték, hogy megint megfosztotta őket az élet és az idő valamitől,
megint szegényebbek és magányosabbak lettek s egy lépéssel közelebb jutottak a
halálhoz.


- Ezért neveli
őket az ember, - mondta végre elfojtódott, keserű hangon az anya, - olyanok mint az idegenek.


S e kijelentés után nehézkesen
fölállt s posztócipőjében becsoszogott a hálószobába, hogy búsulni üljön a
süppedt ágyszélére.


Az apa egy darabig várta Imre
ellenvetéseit, de minthogy azok elmaradtak, csak sóhajtott s rá se nézve a
fiúra, aki vörösen s dacosan rágta körmét, maga is fölkelt a családi asztal
mellől. Odaült a pianinóhoz, hogy zenébe öntse
szomorúságát s ráütött a sárga billentyűkre. De ujjai már megszokták a fürge
valcertempót és egy-két ütem után valami belső ellenkezést érzett, mely nem
engedte, hogy tovább játszék. Egy-két pillanatig
elpittyedve ült, aztán mintegy rossz hangulatát kergetve, azt mondta: nnna... Fölállt, s szomorkás dudolással kiment az előszobába. Hallani lehetett, amint
egy koppanással beteszi maga után a klozet ajtaját.


- Látod, -
mondta fojtottan Viola, aki közben kivitte az edényeket a konyhába s tragikus
mozdulattal a hálószoba s egyben a klozet felé intett. Megrendítette őt a
szülők megvert elvonulása, érezte, hogy csak szavaik erélyesek, de nem bíznak
tulajdon erejükben. Szerette volna fölszólítani öccsét, hogy kérjen az
öregektől bocsánatot, de tudta, hogy Imre inkább leharapja a nyelvét. S
különben is: nem a bocsánatkérésről van szó, hanem arról, hogy Imre rossz útra
készül térni, ő is kezd idegenbe kalandozni: ismeretlen veszedelmek és
ismeretlen gyönyörűségek közé. És ennek senkisem
állhat ellent. A fiúk erősek és makacsok: csak félteni lehet őket, de
kormányozni nem.


Viola félretette a sótartót s
tehetetlenül ismételte:


- Látod, milyen
vagy...


- Te csak ne
avatkozz bele mindenbe, - ripakodott rá Imre, örülve, hogy valakire haragudhat.
Fölugrott és bedübörgött a fiúszobába, amely most egészen az övé volt.


- Utálatos ez a
Viola a nyávogásával - gondolta zsebrevágott kézzel
föl s alá járva s magában nyomban utánozta a lány szemrehányó, vékony hangját:
látod, milyen vagy... Az apját is maga előtt látta,
amint mutatóujjával veri az asztal élét s jobb szemöldöke kellemetlenül fölhúzódik
a homlokába, miközben beszél: figyelmeztetlek, hogy amíg az én házamnál vagy... Az én házamnál: itt föl kell emelni a hangot s az én-t nyujtani... S aztán keményen,
gyorsabb tempóban: ne is gondolj holmiféle komédiára...


Megvető, gyors szájrándítással
elmosolyodott. Komédia! Szegény öreg: egy szűk fülkében morzsolja le életét,
egy hidegtapintású, nehézajtajú Wertheim-kasszával összezárva, amelyet
kinyit-becsuk, s kiveszi-beteszi a más pénzét. Mit tudja ő, hogy lehetséges egy
más élet is: fény, siker, élmény, pénz! Pénz s amit a pénzért vásárolni
lehet: ruha, lakás, utazás, nő. Pogány Imre, a Nemzeti Színház tagja, új
szerepében... »Lenni, vagy nem lenni: ez itt a kérdés,
- akkor nemesb-e a lélek, ha tűri, - balsorsa minden
nyűgét s nyilait, - vagy ha...«


Kivette a tusfoltos asztal
fiókjából a borotválkozó tükrét és arca elé tartotta. »Figyelmeztetlek, hogy
amíg az én házamnál vagy...« Nem beszélt hangosan,
csak markirozta a szavakat s mulatott saját
arcjátékán. Közben megnézte magát elölről, jobbról-balról, fogát vicsorította,
szemét vizsgálta. S újra folytatta a grimaszozást. A kis tükör csillogott a
villanykörte sárga fényében.


S már meg is feledkezve mindenről,
hangosan deklamálta:


...Vagy
ha kiszáll tenger fájdalma ellen

S fegyvert ragadva véget vet neki?

Meghalni - elszunnyadni - semmi több;

S egy álom által elvégezni mind

A szó keservét, a test eredendő,

Természetes rázkódtatásait:

Oly cél, minőt óhajthat a kegyes.


Nem lett szomorú e szomorú
szavaktól, csak a vers lüktetését, a válogatott szavak pátoszát érezte: az
emlékezetéből előbugyogó sorok gyönyörűséget okoztak neki, végigzuhogtak hátgerincén,
mint a langyos zuhany.


A szülők hamarosan lefeküdtek.
Viola is megvetette ágyát a díványon s fölhajtva az asztalkendő helyébe került
plüsterítő sarkát, kezdte kiszedegetni hajából a
hajtűket. Két sovány haj fonat hullt a vállára. Egy keveset motozott, tett-vett
még a szobában, aztán aprókat veregetve a szájára, nagyot ásított, leült a
dívány szélére s összekulcsolt kezét térde közé ejtve, lehajtott fővel figyelte
egyik ajtó mögül az apja öreges krákogását, a másik ajtó mögül öccse erőszakkal
mélyített s öblösített, szavaló kamaszhangját.


 










HETEDIK FEJEZET.

Viola megkísértése


A hálószobában senki sem volt. A
bordóvörös ágyterítő nyershússzínűre kopva símán
feszült az ágyak fölé, az apró gombóckák fonnyadtan s megtizedelve csüngtek szegélyén. A
szekrényben kopott ruhák lógtak, mint megaszott testű akasztottak. A
kályha jéghideg volt, s tömve összegyült
papírhulladékkal, amit kényelemből odadobtak, mert a kályhát már régóta nem
fűtötték.


A fiúk szobája is üres volt. Évek
óta semmi sem változott benne, csak a tanrendek helyébe kerültek az idők
fordulásának jelei: Laci ágya fölé zord és kedélyes harctéri fölvételek, rövid
frontszereplése idejéből, Imre ágya fölé pedig híres színészek és színésznők
falhoz rajzszögezett fényképei. Azonkívül a
könyvespolc antikváriushoz vándorolt iskolakönyveit és piros Verne-regényeit
váltották föl a Színházi Élet halomba gyült, szamárfülessarkú számai, meg egy kopott utazótáska, amely
szappanszagot árasztott.


Az ebédlőben fűtöttek. A nagy
cserépkályha előtt kis vaskályha állott, melynek csöve befutott a nagy kályha
ajtaján: mintha fekete bivalyborjú csüngött volna anyja tőgyén. Szúrós meleg és
enyhe záptojásszag terjengett a szobában: a kénes szén melege és büdössége. A
székek legtöbbjének ülőkéje szalmafonat helyett most falappal volt fedve, csak
a használatlan nagymamaszék nem lyukadt ki az idők folyamán. A régi szőnyeg
végkép széjjelmállott, ki kellett dobni, a padló meztelenül maradt.
Reggelenként a bejáró takarítónő futtában végigkefélte, bár nem olyan
fényesre, mint valamikor a szeplős Rozika. De ezekben a nehéz években, háború
után, forradalom után, vörös terror, fehér terror után
jó volt így is.


Viola a sánta Irmával üldögélt a
hepehupás, süppedt díványon. Izgatottan figyelt Irmára, aki titokzatosan
suttogóra fogta hangját, jóllehet senki nem volt rajtuk kívül a lakásban. Apa
az irodában rostokolt, anya Emma néniékhez ment
látogatóba, Laci a kávéházban bújta a lapok apróhirdetéseit s leveleket
fogalmazott az álláskínálóknak, Imre a színiiskolában volt szerepgyakorlaton.


- És tudod, - suttogta Irma
sebesen - gondoltam, miért ne? Én nem vagyok éppen fiatal, de nem is vagyok
öreg és egészen jó karban vagyok és azt mondják, fess
vagyok. Válaszoltam, gondoltam, miért ne, »Őszi
napsugár« jeligére, csekély testi hiba ma már nem számít. Igaz, hogy most a
szoknyák rövidebbek, én is fölvarrtam a ruháimat egy ujjnyival, de ez egy olyan
jó ortopéd-cipő, a Belvárosból, gondolhatod, mibe került! No és mondom neked, a
szigeten találkoztunk, a fedett sétányon, ott ült fehér őszirózsával a padon.
Mindjárt láttam, hogy nem mindennapi, csíkos nadrág és fekete kabát volt rajta
és ezüstfogantyús botja, ő is meglátta az én őszirózsámat, bevallom, én
zavarban is voltam, kérlek, ez mégis csak nagy elhatározás egy úrinő részéről,
fölállt és odajött hozzám. Akkor láttam, hogy kissé biceg, mindjárt éreztem,
hogy szimpatizálni fogunk egymással. És aztán minden ment, mint a karikacsapás.
Mondom neked, igazán fess úriember, úgy ötven éves, de ő is jókarban
van, kissé őszes angolbajuszt visel és lovag...


Lopott pillantást vetett az ajtó
felé, mintha azt hinné, hogy valaki hallgatódzik a kulcslyukon, aztán közelebb
hajolt Violához:


- Lovag Wierzbicki Leó...


- Ne mondd... - suttogta Viola izgatottan s zavaros képzetek
kavarogtak lelkében, amelyek a lovagi és hercegi rang között kevés különbséget
ismertek. Jókarban lévő álomlovag, kis őszes bajusszal... bicegő álomherceg, csíkos nadrágban, ötven év körül!
Istenem!


Irma Viola arcába nézett s a
hatással meg volt elégedve. Aztán táskája után nyúlt, kivett belőle egy kis
dobozt, melynek a fedele tükör volt, a tartalma púder s szapora mozdulatokkal
újrarizsporozta az orrát. Arcára megelégedett gödröcskék vájódtak.


- No és, -
folytatta - aztán bementünk a cukrászdába és nagyon kellemesen eltársalogtunk,
láttam, hogy művelt úriemberrel van dolgom. Leó is látta, hogy én négy polgárit
végeztem és szeretem a jó regényeket, multkor is
olvastam egy jó regényt, várj csak, nem is tudom kitől, szóval jól megértettük
egymást. Hogy el ne felejtsem, csokoládét ittunk és kuglófot ettünk, persze
sütőporral volt készítve. Aztán Leó azt mondta, hogy ő csak a klasszikus zenét
szereti és én azt mondtam, hogy én is csak a klasszikus zenéért rajongok,
csakis, például Lohengrin, és ez a modern tánczene nem nekem való... ő azt mondta, hogy ezt a modern tánczenét ki nem
állhatja, és egy jó könyv a kandalló mellett téli estéken mindennél többet
ér... És én azt mondtam, hogy különösen ha egy szép
kis asszonyka is van a háznál, igaaaz? És ő azt
mondta, hogy nem gondol nősülésre, de egy jó barátnő ugyanannyi, mintha feleség
volna... És én azt mondtam, na
hallja, miért ne nősülne? Egy ilyen jókarban lévő,
fess ember? Aztán elmondta bizalmasan, ezt csak neked mondom, hogy különváltan
élő felesége van, akitől nem tud törvényesen elválni...
Erre sokáig hallgattunk, megvallom neked, kissé el is kedvetlenedtem, mert
ezt nem vártam és egy nős emberrel nem a legkellemesebb...
de azt is gondoltam, miért ne, manapság egészen más az emberek felfogása...
Hogy el ne felejtsem, jegygyűrű nem volt az ujján, azt mindjárt láttam, le is
tagadhatta volna, de ő nem olyan ember... Keményített
fehér inge volt és csokornyakkendő... Nagyon nett
ember Leó...


A kályha pukkant egyet s undorító
kénszag áradt szét a szobában. Irma orra elé emelte orgonaillatú zsebkendőjét, Viola
csak a tenyerét, de megjegyzést nem fűztek ehhez a megszokott jelenséghez.


- És aztán? -
kérdezte Viola eltikkadt, reszelős hangon, vontatott érdeklődéssel, mint a
beteg gyerek, aki bepólyált nyakkal, kissé lázasan mesét hallgat.


- Aztán? - Irma
lesütötte szemét. Nyúlós hangon csak ennyit mondott: - Most hát jóban vagyunk... Miért ne?


- Igen - felelte
halkan Viola s lehajtotta fejét.


Mindketten sokáig hallgattak.
Viola zavart agyából már kihullottak az imént hallott szavak, csak a nyomuk
maradt meg, mint korommal írt kriksz-kraksz. Egy
pillanatra fölmerült képzeletében Leó, aztán eltünt
s határozatlan, tárgytalan, fájdalmas sóvárgás ömlött helyébe. Nem irányult ez
a vágyódás semmire és senkire, inkább valami megnevezhetetlen hiányérzés volt.
»Úgy szeretnék valami jót enni« mondják néha az
asszonyok s elrévedezve találgatják, vajjon mi is
lehet az a jó, amire a foguk vásik? S talán nem is enni szeretnének,
hiányérzésük megcsalja őket. Igy volt most Viola is.
Talán lehetetlen lett volna vágyát bármivel is betölteni, de talán egy csésze haboskávé végtelen boldogsággal árasztotta volna el. Egy
kis megkapott öröm néha magában foglalja mindazt, amit megtagad tőlünk a sors.
Elrévedve engedte át magát a lány a semminek, s a szívére boruló fájdalom, ha
egyedül van, bizonyosan sírva fakasztja. Irma előtt azonban szégyelte
magát, az pedig Viola mély hallgatásában önmaga boldogságát élvezte
s mint aki gyorsan és könnyen gazdagodott meg, adakozókedvű lett.


Gyengéd, kurta, félig nevető
hanggal nézett oldalról Violára, aztán hirtelen hozzáhajolt és megcsókolta.


- Csacsika, - súgta édesen s melegen - nem szabad félni az
élettől... Bátornak kell lenni...


Viola kitágult szemmel nézett
Irmára s lassan, nyakából induló pirossággal, vérvörös lett.


- Én nem... nem tudok... - dadogta s maga
sem tudta, mi az, amit nem tud.


- Mindenki tud - felelte Irma
majdnem nyersen s egy csöpp pirosság jelent meg halántéka táján. Sértette a
gondolat, hogy valaki ki akarja vonni magát az alól az erkölcsi törvény alól,
amelyet ő magáévá tett. Mint ahogy az aggszűzeket
sérti, ha az ő törvényüket meri megszegni emberfia.


Viola csüggedten hallgatott.


- Nekem azt ne
mondja senki - mondta Irma, felhővel a homlokán. - A nő azért van, hogy
szeresse a férfit. Erkölcs? Nevetséges. (Vállat vont.) Azt hiszed, van szűz lány Budapesten? He! És a férjes nők? Mindegyik
megcsalja az urát. Vagy legalább a fele. Aki nem, az szeretné. A férfiakról
nem is beszélek. Mért ne volna szabad a nőnek is az, ami a férfinak? No nem? Nevetséges. Kérlek, ez csak olyan babona. Szerelem
nélkül nincs élet...


Viola még mindig hallgatott. Úgy
érezte, hogy Irmának igaza van s egyben megrémült arra a gondolatra, hogy igaza
lehet. De ő mit tegyen? Ő nem... ő
nem olyan. Szégyenkezett rajta, hogy becsületes.


- Szerelem
nélkül nincs élet - ismételte Irma s egyszerre unatkozni kezdett, ő már mindent
elmondott. Apró ásítással előrenyújtotta karját s megnézte csuklóján az órát.
Szaporán fölkiáltott: - Hüh! Elkésem a randevút! Leó
vár... Isten veled, drágicám, csókollak...


- Maradj még... maradj... - kérlelte Viola s megborzadt, hogy egyedül
marad fölzaklatott gondolataival. S hogy kénytelen lesz gondolkozni. És
ugyanekkor távoli örömet is érzett, mintha nyomasztó álomból bontakozna ki.


De Irma csak üres szónak vette a
marasztalást s már a kalapját igazgatva az előszoba felé bicegett a tükörhöz.
Közben búcsúzott, tiszteltetett mindenkit, kerepelt szakadatlanul.


Viola némán állt mellette, egyik
kezét a másiknak a hátára tette, s mindkettőt fázósan kebléhez szorította.
Vállát fölhúzta. Irma a tükörből látta őt s némi részvéttel és némi kárörömmel
állapította meg, hogy csúnya.


- No Isten veled, drágám - fordult utoljára hozzá s
mosolyogva, mélyen a szemébe nézett. Aztán gyorsan néhány nedves csókot
csattintott az arcára, s rizsporának olcsó illatát a lány orrában hagyva,
távozott. Az ajtó keményen becsapódott utána.




László rosszkedvűen jött meg a kávéházból, mint mindig. Undorodott önmagától,
undorodott a világtól. Állása nem volt, a szülei nyakán élt s ez sértette
önérzetét. A szappangyárba nem vették vissza, amikor megjött a harctérről.
»Majd ha a viszonyok kissé megjavulnak, édesapjára való tekintettel, mondta a
kis vörös igazgató.


Aztán szórakozott gondolattal
ráemelte piros szemét: »De nézze fiatalember, egy kis
ügyesség, jó fellépés, a terjesztésben érvényesülhetne...«


Laci nem fogadta el az ajánlatot.
Az érvényesülés abból állott volna, hogy reggel megtömik kis táskáját
szappannal, s avval házról-házra járva ügynökölnie kell...
Nem, így nem kezdi az életet... E helyett mindenféle
lármás katonagyűléseken vett részt, ahol a tömeg üvöltésébe beleönthette a maga
keserűségét, s várta, hogy az új rendszer csodát tesz. Kapott is néha segélyeket,
de a csoda nem következett be. A kommün alatt eleinte még nagyobb volt
csodahite, de mivel a vöröshadseregbe nem volt kedve
belépni, meghúzta magát otthon s tompa várakozással ette a hajdinakását, a
kukoricakenyeret és a tökfőzeléket... Utóbb jóformán
csak erre a három ételre emlékezett az egész felfordulásból...
Aztán jöttek a rendcsinálók, az utcán csattogtak a pofonok, zuhogtak a
fütykösök, itt-ott bomba robbant - közben pedig a nagyhangú plakátokkal
teleragasztott palotákba és székházakba szépen visszatelepedtek a régi
hatalmasságok. A népbiztosságokról kivetett zsidó ifjak most krumplival
spekuláltak s az ellenforradalom kockázat nélküli hősei ellepték a köz által
fizetett apróbb-nagyobb hivatalokat. Laci megpróbált krumplival láncolni,
megpróbált hivatalt szerezni - de egyikkel sem volt szerencséje.


Akkor megtört s kezébe vette a
szappannal teli kis táskát. Eleinte mindenütt bemutatkozott s elmondta, amire
betanították, hogy állásnélküli magánhivatalnok s hogy a műveltség fokmérője
a szappanfogyasztás. Legtöbb helyen elutasították. Megalázottan vánszorgott
emeletről-emeletre, lába megpuffadt s vékony, feketepelyhes bajusza alatt nem
tudott mosolyogni. Néha két emelet között megállt a lépcsőn, megkapaszkodott a
korlátba s lenézett a mélybe. Aztán kihúzta magát s tovább ment. Fiatal volt s
tehetetlenségében is őrizte hitét önmagában s várta az ő percét, amely
ha némelyekhez eljön, az mindig egyedül a perc érdeme...
Később arra tanították, hogy erdélyi menekültnek adja ki magát. Ennek rövid
ideig volt hatása, különösen, mert Laci olyan dadogva s pirosan adta elő a
hazugságot, hogy zavara a szemérmes ember igazságának tűnt föl. De Budapest nem
mutatkozott elég művelt városnak, a szappanfogyasztásról ítélve. Laci alig
keresett meg egy délelőtt annyit, amennyi cigarettára, délutáni kávéházra,
olcsó nőre elég. Csak élt a szülei nyakán. S már itt tartott: az olcsó nőknél.


A Múzeum-kerti kaland - hogy
megfakult ma már ez az egyetlen élmény, egy élet egyetlen csodája! - a harctéri
hónapok alatt gigantikussá nőtt, az üveggyöngy-függönyös
lakás palotává, az asszony majdnem hercegnővé. S mikor Laci visszakerült
Pestre s szaladt a Mária-utcai házhoz, szinte meghökkentette a falak kopársága,
pergő sárga festése. De azért csak rohant föl a lépcsőkön, s kalapáló szívvel
Csengetett be az ajtón, s mert a csengő nem szólt, előbb félénken, majd szinte
indulatosan verte meg az ajtó üvegét. Odabentről ajtócsikordulás hallatszott,
könnyű léptek közeledtek, s az ajtóablak megnyilt. Ő
állt ott. Kikészítetlen, sápadt és kissé fonnyadt arccal s a szemében emlékező,
csillogó rémülettel.


- Az istenért! - lehellte. - Menjen! Az uram megjött a fogságból...


S mikor a fiú csak állt az ajtóban
dermedten, szívére fagyott szóval, kínos és könyörgő mosollyal mondta:


- Nagyon kérem,
menjen... Talán majd egyszer...
De nem... én most már megint
feleség vagyok... Felejtsen el... kérem...


Az ajtó megint csikordult
belülről, ugyanazzal a zenével s vastag hang kiáltott ki: mi az?


Mire az ablak hirtelen becsapódott
az orra előtt s az asszony unott, közönséges hangja hallatszott mögötte: egy
ember... valamit árul...


És ő már ment is lefelé a lépcsőn
s érezte, hogy a térde megcsuklik a reszkető gyöngeségtől. Alig látott. És
többé nem tért vissza.


Szinte kéjes volt az a keserűség,
amely napokig, hetekig égett benne. Néha egész testét összehúzta, kicsivé
facsarta a fájdalom, ahogy a gyönyör viszont kitágítja és megnöveszti az ember
testét. Megcsaltnak, megalázottnak érezte magát, szeretett volna betörni az
asszony lakásába, szerette volna letépni a gyöngyfüggönyt, hogy színes üvegei
eszeveszett csörömpöléssel szanaszét guruljanak, szerette volna megfogni a nő
puha és langyos nyakát, ujja között érezni az erek lüktetését és rúgni,
üvölteni, őrjöngeni... Éjszaka néha akkorákat
kiáltott, hogy Imre vinnyogva fölébredt s bosszúsan lökte szőke, álmos fejét a
párnájába.


Később látta egyszer az asszonyt
az utcán, véletlenül. Egy nagy, darabos, komornézésű emberrel ment, akinek
vatta volt a fülében. A férje lehetett. Laci kezében ott volt a szappanostáska s szégyenkezve, lesütött szemmel somfordált
odébb. Azt képzelte, hogy a táska vedlett bőrén át is látni lehet halványzöld,
rózsaszínű, és fehér szappanait, az arany címkével leragasztott hártyapapír-burkolatban.
Félt, hogy az emberpár észreveszi zavarát, de az asszony mintha nem látta
volna, a férfi pedig nem ismerte, rá se hederített.


Bizonyos, hogy nem látszott
túlságosan hódítónak: ruhája nagyon megvásott, a nadrágját rég nem szántotta
vasaló, a cipője oldalt kirepedt s foltozva volt. Ebben is valami keserű öröme
telt, a züllöttség fanyarédes íze futotta el száraz
nyelvét. De a külvárosi kávéházból azért nem maradt el: undorral itta az olcsó,
vizes, pótkávés feketét, mert mellé az összebujó,
éhes fejek félhalk suttogása, vagy legénykedő hangoskodása járult: a félig nyilt, félig tagadott konspiráció izgalma, amely olyan,
mint az ópiumé, vagy a hasisé: a testi rosszullétben paradicsomi képeket mutat.
A kávéházi társaság, amely szorongva ült a porszagú, kopott plüsdívánokon,
egy homályos tükör alatt, jelentéktelen emberekből állt: mégis mindegyik
megnőtt az együttlétben. Szavaikra tíz-tizenkét ember helyeselt, nevetett vagy
csapkodta az asztalt, - s ez a gyenge visszhang izgatott képzeletükben
százezrek visszhangjának tűnt föl. S a tükör, noha bágyadtan, még megkettőzte
számukat s a szónok, ha akarta, benne láthatta tulajdon izguló mását. Senki sem
volt közöttük, aki erre a látványra elszégyelte vagy
elnevette volna magát.


Hogy tulajdonképpen mit akarnak,
egyikük sem tudta pontosan, Laci sem. Ő elsősorban a keserű, lázas, fojtó
levegőt élvezte, a nagy szalmaláng füstjét, mely mégis fölfelé szállt, letörhetetlen
optimizmussal. Volt közöttük olyan, aki félelmetes hírével ijedt kereskedőket
zsarolt, más hatalomra került félnagyságoktól
aprócska állást erőszakoskodott ki, más beteg idegzetét cipelte naponta a
vérszagú hősködések színhelyére, más csak valamely külvárosi utca nőit akarta
fokosával és elszánt képével szédíteni. Laci hivő
volt: hitt benne, hogy más világnak kell jönnie, noha maga sem tudta, milyen
lesz az a más világ, - annyi bizonyos, hogy nem hasonló a mostanihoz, amelynek
árnyékában csak dideregni, szennyében csak utálkozni lehet. De éppen az mutatta
hitét, hogy hitt abban, amit nem tudott, ami ismeretlen volt. Egy csorbaszélű,
apró összeadásokkal telefirkált kávéházi márványasztal volt számára az
ismeretlen Istennek emelt oltár. Ha egyszer lelkében találkozott volna evvel az
Istennel, talán vallásos hivő lett volna belőle. Igy az imakönyv helyett a dühös szélsőjobboldali újságok
vezércikkeit és a liberális lapok állástkínáló
apróhirdetéseit bújta szüntelenül.


Amint ezen az estén hazament, hogy
szótlanul, másfelé gondolva magába dobálja a vacsorát, a családot már együtt
találta. Anyja hirtelen öregséggel, ősz sávokkal nagy hajában, régi
maradékokból ügyesen összetákolt s túldíszített blúzban ült az asztal mellett
oldalt fordított székén, s a szokatlan kirándulástól kissé álmosan, de azért
élvezettel mesélte el férjének, amit látogatóban látott, hallott, tapasztalt. A
férj a kis vaskályha mellett gubbasztott, meggörnyedt háttal, munkától
fáradtan, megöregedve, megfogyva. Ujjait összekulcsolta egykor feszes hasán,
mely most is kerek volt, de lottyadt, mint a napsugárban olvadni kezdő hókupac.
Csillogó kis szeme szórakozottan járt a felesége blúzán, amely nem tetszett
neki, ízléstelennek találta, s titkon, szinte lelkiismeretfurdalással
időzött a nagy, túlnagy kebleken s följebb kúszva
megállt az arc gyűrött, táskás bőrén, kiélesedett csontjain.


- Csúnya, - gondolta fanyarul s
csaknem ijedten. - Mi történt? Megöregedtünk... Milyen
lehetek én?... Az ember észre sem veszi, itt a... tél...


Végigborzongott. Lenézett a cipője
orrára s látta, hogy keresztbevetett lábán régóta vasalatlan nadrágja
kályhacsőhöz hasonlít és sárga félharisnyája lekonyul
a fekete cipőre. Szégyelte magát. Holnap kivasaltatja
a nadrágját, új zoknitartót vesz vagy ezentúl hosszú
harisnyát fog viselni. Holnap, amikor egy nappal megint öregebb lesz. Szeretett
volna tükörbe nézni, de nem kelhetett föl felesége hosszas elbeszélése közben s
talán nem is mert volna most saját arcába tekinteni.
Még egyszer végigvizsgálta feleségét, látszólag szavaira figyelve, de valójában
egészen máshol járó gondolatokkal. Álmosan, megtörten lehúnyta
szemét. Megborzadt attól, amit látott, lehúnyta
szemét az élete előtt, önkéntes vakságba menekült, mint annyiszor, amikor
megijesztette valami hirtelen látomás, ami nem-önmaga-irányította
életének másíthatatlan része volt.


- Képzeld... - mondta a felesége fölvont szemöldökkel s vígságtalan
elbeszélő mosollyal, - semmi sem marad meg benne... Ma
legalább nyolcszor-tízszer volt széke.. Képzelheted,
Paula hogy oda van...


Hogy Sándornak ma hányszor volt
széke... Mért újságolja ezt ez az asszony... a felesége...? Olyan érdekes? Izléstelen.
Csak beszélni, locsogni. Pogány Alajos szakállas arca egészen összehúzódott,
mint egy sírni készülő csecsemőé. A szemét már lehúnyta,
de a fülét nem tömheti be.


- Valami bajod
van? - kérdezte hirtelen az asszony, fölijedve.


- Á, dehogy,
fáradt vagyok, szóval nyolcszor-tizszer egy nap... - hebegte a férj, kinyitotta szemét és végigsimította
homlokát. És evvel a mozdulattal évekre elkergette magától a lelkétől oly
idegen, kéretlenül fölébehulló gondolatokat.


Imre egyszerűen befogta a fülét,
míg az anyja beszélt. Egy könyvet olvasott a dráma történetéről, amelynek
csavaros mondatai között amúgyis csak üggyel-bajjal
tudott eligazodni. Neveletlenségét senki sem vette rossz néven: ha már a
szénhiány egész télre egy szobába, egy akolba zárta őket, joga volt mindenkinek
úgy különíteni el magát, ahogy tudta. Ha Pogány Alajos élete fájdalmas
látványai elől lezárhatta szúrós és egyben gyámoltalan kis szemét, s fülét csak
azért nem fogta be, mert törzsfői méltóságával nem fért volna össze, Imre, a
család külön, furcsa utakon járó gyermeke, nyugodtan megtehette ezt, úgy
tekintették, mintha csak fejét támasztotta volna s
hogy tenyere fülére tapad, mert nem akarták, nem vették észre. Igy a kikopottszélű kabátujjból
előbúvó vékonycsontú kezek csak egy-egy pillanatra emelődtek el a lányos kis
fülekről, hogy szórakozottan megvakarják a fiú tarkóját, vagy elhúzódjanak fitos
orra alatt, amelyet Imre időnkint szipákolva félrefacsart, szájával kísérve a
grimaszt. Sokat csavargott az utcán, a sziniiskolában
rosszul fűtöttek, hideg szobában aludt: folytonosan náthás volt.


Viola harisnyát stoppolt a divánon. Az anyja kis kosara ott hevert mellette, tömve
lyukas harisnyával, mert most már az egész családnak ő foltozott anyja helyett.
Szemüvegét fülére akasztotta s előregörnyedve szakértően igazgatta a
stoppolófára feszített harisnyát tűje alá. Közben félfüllel
az anyjára hallgatott, mert egyhangú, elzárkózott életében szenzációként
érdekelték a külvilág legkisebb hírei is: egy más utca más szobájának eseményei
mintha távoli világrészből értek volna hozzá. De nem tudott egész lélekkel
figyelni, a mai délután fölzaklatta s Irma szavai vissza-visszatértek
emlékezetébe, még a nyúlós hanghordozás is, amely kanálból pergő mézre
emlékeztetett. Miért ne? - kérdezte magában Irma szavajárásával s az ő
dallamosan csurgó hangján. S képzeletben látta magát, amint a várakozás boldog
félmosolyával végigsétál a szigeti fedett sétányon, vagy megáll az elején, a
fátyolos menyasszonyi fényképeket nézegetni a fényképész-kirakatban, s a
kezében tartott fehér őszirózsa finoman borzolódik a szélben. S várja, hogy
megálljon mellette az a valaki, aki az őszirózsás találkozót kérte... ötös villamoson megcsodált azon
bájos, fiatal hölgyet... hogy megálljon a háta mögött,
hogy vállában s egész testében érezze fájó közelségét... Aztán a cukrászdában
ülnek, s az a valaki elmondja élete történetét, hogy csalódott az úgynevezett
modern lányokban, akiknek csak a flört, a flanc kell...
s hogy csak a lelki finomság fontos... s hogy nincs
szűzlány Budapesten s a férjes nők... Fujj nem, ezt
nem... Irma mindent túloz...
De akármit is mond, ő lesüti szemét a tányérjára, amelyen két buggyanásig
töltött krémes sárgállik s illatozik a porcukor himpora
alatt, - nem néz föl, mert ha fölnézne... senkit se
látna... s mindez úgyis csak képzelődés... Ugyan, ki is csodálná őt meg? A
szeneslegény? A füszeressegéd? A tejesfiú?
S ki adna neki találkát? Senki, senki, senki!


Fölsóhajtott s a megfoltozott
harisnyát lerángatta a stoppolófáról.


- Jó órában legyen mondva, neked
soha sincs bajod a gyomroddal, Alajos, - hallotta anyja hangját, aki most vonta
le hosszas elbeszélése tanulságát, párhuzamot vonva Sándor és Alajos emésztése
között. Az ő számára a világ minden dolgának az volt a veleje, hogy milyen
viszonylatban áll a családdal, a férjével, önmagával, a gyermekeivel. Ha egy
vonat kisiklott Franciaországban, így szólt: jó, hogy mi nem ültünk rajta. Ha
valaki megnyerte a főnyereményt: nekünk nincs szerencsénk. Ha nagyobbszabású utcai botrányról adtak hírt a lapok,
aggodalmasan sóhajtott: Laci is mindíg politizál... Ha valami színész szerződésszegési pöréről: bárcsak már
Imréről olvashatnám...


Laci tehát így, együtt találta a
családot, mikor mogorván, hidegtől piros füllel, kicsit hajlott járással
belépett a szobába. Köszönést mormolt, a kezében tartott ujságot
odahajította a divánra, s megállt a sarokban, hogy
ujjait megmelengesse a vaskályha fölött.


- Van valami? -
kérdezte az apja, fölnézve rá.


- Á! - felelte a
fiú bosszúsan. Állásról volt szó, amiért napról-napra új harcot indított.


- Hajaj! -
sóhajtott az anya s örökre lemondóan legyintett.


Laci türelmetlenül megrándult:
szemrehányást érzett ebben a sóhajban és legyintésben.


- Egypár zsidó
bankárt fölrobbantani: majd lenne mindjárt állás... -
mondta homályos gyűlölettel.


- Ostobaság... - mondta az apja liberálisan.


Laci gúnyosan elmosolyodott kis
bajusza alatt s vállat vont.


- Maguknak még
jutott a nagy lakomából egy-egy morzsa, egy-egy lerágott csont... mi, fiatalok éhen döglünk a tulajdon hazánkban... A
tejjel-mézzel folyó Kánaánban...


- A háború... - mondta az apa bizonytalanul. - Az az oka mindennek.


- Azt is szabadkőmüves zsidók csinálták.


- Mesebeszéd... - mérgelődött az apa, akit bántottak és nyugtalanítottak
az új jelszavak. A háború kitörése óta minden félesztendőben
új frázisok születtek és haltak meg s aki hitt bennük,
mindíg rosszul járt.


Lacit ingerelte a kurta leintés és
tudta, hogy apja csak azért fölényeskedik, mert komolyan nem tudná megindokolni
az álláspontját. Arra, hogy az ő érvei is gyenge lábon állók s megbízhatatlan
forrásból merítettek, természetesen nem gondolt. De nem is szeretett vitatkozni
az apjával, ő épp úgy nem tűrte az ellentmondást, mint az öregúr, s alapjában
fájt neki az az ellenséges indulat, amely pár szónyi vita után már ott vibrált
közöttük. Erővel kellett lenyelnie szenvedélye kitörését, durva, vagdalkozó
szavait s csak feje lett vérpiros az izgalomtól, nyakától homlokáig.


- Maguk már nem
valók a mai világba, - mondta tapintatlanul s ezzel a válasszal akarata ellen
sikerült vérig sértenie az apját.


- Mi? - fortyant
föl Pogány Alajos és maga is vérvörös lett. - Hogy haljunk meg? Hogy haljak
meg? Én már nem kellek a világon, csak te? csak ti? He! Ingyenélők!


Laci keze ökölbeszorult: bőgni,
ordítani, ütni szeretett volna. De kit üssön meg: az apját? Tehetetlen
haragjában csak egy szörnyű, félig síró, félig nyerítő hangot hallatott s
berohant hideg szobájába, bevágva maga mögött az ajtót. Egy darab vakolat
porozva pottyant le az ajtó fölül.


-
De fiam! - lehelte mély, fakó hangon Pogányné és sápadtan csapta össze a kezét.


Imre kábán nézett föl a könyvből s
idétlenül, féloldalt felvont ajakkal vigyorogni kezdett.


Viola csak ült dermedten a divánon s kezében remegett az orrán, sarkán széttaposott,
lyukas harisnya, mint egy beteg, megtiport lélek.




Vacsora után kitárták az ebédlővel szomszédos két szoba ajtaját, hogy a meleg
legalább a lefekvés idejére átáradjon oda is, - de csak azt érték el, hogy mind
a három szobában egyszerre dermesztő hideg lett. A családtagok vacogva bújtak
a jeges ágynemű közé és jó ideig eltartott, míg testük melegével a
barátságtalan ágyat valamennyire átfűtötték.


Viola is hozzálátott, hogy
megvesse a divánon ágyát. A diván
sarkában ujságot talált: ugyanazt, amelyet Laci
lökött oda haza jövet, összerakosgatta a szétzilált ujságot
s majdnem öntudatlanul megnézte a leghátsó oldalt, ahol az apróhirdetések
között a Levelezés és Házasság rovat foglal helyet. Miért ne? kisértett fülében a nyafka hang s valami csöndes hidegség
ereszkedett szívére, mint a tilos úton járóknak, miközben az első hirdetést
elolvasta.





 
  	
  Hajléktalan sportifjúka

  megismerkedne csinos

  úrhölggyel, kinek szív-

  szobája kiadó. Választ

  »Albérlet« jeligére.

  
 







Kicsit gondolkodnia kellett a körmönfont szövegen.
Megpróbálta elképzelni, milyen lehet az a »hajléktalan
sportifjúka«, aki ezeket a sorokat nyilván hosszú
tollszárrágás után megfogalmazta. Boxbajnok? Ahhoz
túlságosan filigrán a sportifjúka megjelölés. Evezős?
Az ilyenkor télen inkább színházi partnert keres »Kiki magáért fizet« jeligére. Kerékpáros?
Futballista?... Nem talált semmi vonzót a hirdetésben
s leeresztette a lapot. Nem, ő nem mer... ő nem tud...
Irtózatos kép csapott elé: Irma a sánta lovaggal egy ágyban...
s hallotta a lány vinnyogását... Hirtelen nagy sebbel-lobbal ágyazni kezdett:
hamar lefeküdni, elaludni, elfelejteni Irmát, a lovagot, a sportifjúkát... el az egész szennyes világot...


- Viola, még nem feküdtél le? -
hallatszott a másik szobából anyja álmos, szuszogó hangja, miközben
reccsent-roppant az ágy forduló teste alatt.


- De igen, mindjárt... - felelte a lány reszketve s érezte, hogy arca forró
lesz a hidegben. Az újságot hirtelen a diván alá
lökte, s két kézzel hátranyúlt, hogy blúza kapcsait szétpattintsa.


Mielőtt hálóinget vett volna,
eloltotta a villanyt, a sötétben elvégezte az ingváltást s vacogó foggal az
ágyba bújt. Úgy érezte, hogy a takaró testéhez simuló idegen test, de a hideg
nem engedte, hogy a paplant ellökje magától. Megpaskolta vánkosát s rátette
fejét: s most a vánkos is nagy, határozatlan, emberi arc lett, amely jegesen
simul az övéhez. Viola riadtan fölült, holott vállát vagdosta a hideg s
imádkozni próbált. De nem tudott: agyában perverznek ható szavak ugráltak: sportifjúka... sportifjúka...
ismételgette miatyánk helyett s hol ördögien gúnyos, hol mézesen nyájas
hangon: szívszobája kiadó... Sírni szeretett volna nyomorúságában. Aztán az
utcáról egy késői konflis tompa zörgését hallotta föl, s míg a kerekek távolodó
neszére figyelt, lassan éles, fájó kábulat ereszkedett az agyára. Hirtelen
mintha egy kicsiny ablakon keresztül meglátta volna a sportifjat,
szétfolyó arccal, de az ablak vörösfekete függönyei
nyomban összecsaptak s Viola néhány pillanat múlva elaludt.


 










NYOLCADIK FEJEZET.

Levelezés


Az újság ott töltötte az éjszakát
a diván alatt, a vak sötétben, egy nemrég elgurult
cipőgomb s a molyhos csomócskákba gyűlt por kietlen társaságában. Néha
megreccsent fölötte a diván, amint a lány föl-fölriadva zavaros álmából új elhelyezkedést keresett,
néha csak az a száraz reszelésszerű halk nesz
hallatszott, ami abból ered, hogy valaki álomittasan a térdét vakarja. S az éj
egyéb neszei csak növelték a csöndet: egy-egy mélyebb lélekzés,
szipogás, köhécselés, egy-egy bútor hirtelen roppanása, - s az állóóra
ki-kihagyó s mégis elállíthatatlan, egyforma ketyegése.


Másnap, míg Pogányné fekete sállal
a fején, kezében a főzelék- és halszagú bevásárló-táskával a piacon járt, Viola
előkotorta az újságot rejtekéből és seprőjét az ablakkilincsnek támasztva,
izgatottan kezdte böngészni az őt érdeklő apróhirdetéseket. A sportifjú
felhívását elkerülte szemével, mint olyan ismerőst, akit röstellni kell, vagy
akihez szégyenletes emlék fűződik. A házassági rovat fehérebb tájaira vonult
tekintete, s minthogy siettében nem tette föl a szemüvegét, olyan közel hajolt
az újságlaphoz, hogy érezte a holt betüket
megelevenítő festékszagot.


Először egy 32 éves, önálló
mészáros- és hentesmester hirdetését olvasta, aki jobb nővel óhajt
megismerkedni házasság céljából. Az »ipar emelésére«
némi hozomány szükséges, - elég ok, hogy Viola sóhajtva továbbhaladjon. Előkelő
nagykereskedő és farmtulajdonos külföldi magányában 22-30 éves hölgyek
ismeretségét keresi. Diszkréció fenntartva, csak komoly és fényképes
ajánlatokra válaszol. Cím: J. K. Quezaltenango,
Guatemala. Ez nagyon is exotikusan hangzott, ki
tudja, mi rejlik mögötte? Fess mérnök 155 cm magas, szőkehajú,
zongorázni tudó, 22-nél nem idősebb, ág. ev. hajadon levelét kéri házasság céljából »Pedáns« jeligére. Rokkant tiszt kifejezetten úrinő
ismeretségét keresi, házasság lehetséges. Szerény jövedelemmel bíró, 28
éves csinos fiú, magánhivatalnok, párját keresi. Kedves leányka komoly válaszát »Az élet célja 93468« jeligére.


Viola fagyos ujjai között
megrezzent az ujság. Mégegyszer
elolvasta a hirdetést. A betűk megnőttek, a kövér betűvel szedett
»szerény« kezdőszó szinte kilépett a papiros síkjából s dülöngve
reszketett az ujságlap felett. A néhánysoros
kis kocka szétömlött az egész oldalon, kinyomva helyéből élettársat vagy
sétapartnert kereső, féregmentes szobát, vagy közműves telket kínáló,
zálogcédulákat legjobb áron vevő és csecsemőmérleget jutányosan eladó társait.
Szerény jövedelemmel... két szoba, valahol kijjebb...
háló- és ebédlőbútor részletre... az ebédlőkredencben egyelőre hatszemélyes
készlet... néhány sajátkezűleg készített divánpárna a divatlap mintái nyomán: fehér hímzett kutya
fekete bársonyon... villannyal spórolni... ebéd: spenót tükörtojással, diósmetélt... kezében
férfi-ing, melyre gombot varr, idegen mintájú harisnya, melyet most
kell először megstoppolni... Viola egészen elgyengült e képzelt fehérneműdarabok
hatása alatt, holott a 28 éves csinos fiú még meg sem jelent képzeletében... Milyen lehet? Szőke, barna, alacsony, magas? Olyan, mint
az Imre ágya fölé rajzszögezett levelezőlap: a híres filmszínész? Nem, az
túlságosan is... Viola riadtan igyekezett a szép arcot
elrontani, leegyszerűsíteni, igényteleníteni, - magához valóvá gyúrni... A levelezőlap-szépség egyszerű iroda-arc lett. De a
színész homlokába hulló fürt, a füle mellett kacéran megeresztett kotlett azért
megmaradt, - s a képzelt arcon, mint kínos fényképész-tréfa, az édesbe keserűt
keverve vonult át egy ismerős arc, Laci komor arca...


Az előszoba ajtaján zörgettek. Az ujság a diván alá repült s a lány dobogó szívvel, előredőlő testtel, megzavarodva rohant
ki. Azt hitte, anyja jött meg a piacról. De csak a villanyórát jöttek
leolvasni. Sovány, középtermetű, rosszul öltözött fiatalember volt a leolvasó.
Futva Viola arcába nézett, aztán érdeklődés nélkül a villanyórához fordult. A
ceruzáját megnyalta, mielőtt írni kezdte volna a számokat és sűrűn pislogott.
Viola ott állt mellette, ő is megnézte a fiatalembert egy szemvillanással,
aztán nyomban lesütötte szemét. Kotlettje volt és egy barna hajfürt lógott ki
vadászkalapja alól, melyet belépésekor megemelt, de a hideg előszobában a fején
hagyott. S már köszönt sietős mormolással és ment is. Az egész látogatás olyan
rövid ideig tartott, hogy Viola egy perc múlva nem emlékezett másra a sovány
arcból, mint a kotlettre, a hajfürtre s a hidegtől piros kis fülekre. S
ennyivel ballagott vissza az ebédlőbe, dologtalanul leült a divánra
s lógó fejjel elábrándozott. Egy-két új benyomás-töredék volt a fejében s
csüggedt vágyakozás a szívében, de úgy érezte, hogy feje s szíve tele van,
nehéz, s az iszonyú súly végigdöntötte a divánon. Nehezen
lélekzett s érezte, hogy tenyere, melyre arcát
fektette, megnedvesedik könnyeitől.


A könnyek hamar kihűltek szeme
alján s egy gondolat mintha vállon rántotta volna. Fölült, azért is, hogy
szemét öklével végigtörölje, s azért is, hogy gondolatát világossá tegye. Aztán
szokatlan, önmaga számára is ijesztő energiával fölállt, futtában kinézett az
ablakon, majd ruganyos léptekkel kisietett az előszobába, hogy nem áll-e már az
ajtó előtt anyja, s rohant vissza az ebédlőbe, térdrebukva
s arcát félig a földre fektetve újból kikotorta az ujságot
a diván alól s lerázta róla a por-molyhokat. Aztán a
pohárszék egyik fiókjából, melyben apróbb holmiját tartotta, ideges
kurkászással előkereste majdnem használatlan levélpapír-tömbjét, a fiúk
szobájából behozta a tintát és a rosszulfogó tollat,
s az ujságba pislantva minden betű és minden szám
leírásánál, reszkető lassúsággal megcímezte a borítékot: »Az
élet célja 93468«.


Ennyit írván, kimerülten letette a
tollat. Egy-két pillanatig gondolkodni próbált, majd megint az ablakhoz futott,
s megint kirohant az előszobába, s megint loholva tért vissza. Ebben a riadt
futkosásban, - mely eltévedt állatéhoz hasonlított, aki gazdáját szaglászva fut
egy kis darabot, megtorpan, s visszafordul, s ismét fut, s ismét megtorpan, s
ismét másfele fordul, - volt valami tébolyult, valami megszállott. Viola is
érezte, hogy ő most nem ő, hogy tehetetlen azzal szemben, amit tesz, mintha
lejtőn gurulna lefelé, gondolattalan rémületben, álomban.


Annyira hatalma alatt állt az akaratántúli akaratnak, hogy azt hitte, a szavak is készen
folynak majd ki tollából, amelyeket le kell írnia. Sebten
s ügyetlenül bemártotta tehát a tollat, de csak tartotta a papiros fölött gondolat
nélkül, s a tinta rászáradt a tollhegyre. Akkor újra bemártotta s nagy szemmel,
homlokát ráncolva, magas, hegyes, jobbradűlő betűket
vetve ezt írta:


»Az a leány, akit ön keres, talán én vagyok.
Hozományom csupán meleg szív és tiszta előélet. Ha Ön nem szépséget és vagyont
kíván, hanem barátságos otthont, írja meg, találkozás hol és mikor lehetséges
rokonom, Beck Irma, VIII., József-utca 88, III. 2. címre, aki levelét
továbbítja. Üdvözli: Házias leány. (Nem modern.)«.


Elolvasta a levelet s úgy
gondolta, hogy körülbelül jó; anélkül, hogy elárulna magáról bármit is, mégis
benne van az, aminek nyomán képet lehet az ő egyéniségéről alkotni. Hamar
leragasztotta a borítékot, de nyomban meg is bánta, mert ebben a percben riadt
vágyat érzett, hogy újból elolvassa levelét. Egyszeriben elfelejtette
legfontosabb szavait, s elvesztette ítéletét az egész alkotásról. Viszont ha
föltépi a borítékot, újat kell címezni, s már így is kiszárította torkát az
izgalom, s ujjai elgémberedtek a hidegben. De mégis: vajjon
elég melegen írt-e? nem hangzik-e üzletszerűen a
levél? nem árult-e el olyasmit, amiről akárki könnyen
ráismerhet? nem felejtett-e ki valami fontosat, talán
épp a legfontosabbat, azt, ami megfogná az idegen lelket? Már föl is emelte a
lezárt levelet, hogy föltépje, amikor az előszobaajtón erős zörgetés
hallatszott. A levelet erre bedobta fiókjába, s dobogó szívvel szaladt ki. Még
mindig nem az anyja volt: a szomszéd cselédlány kérte a pincekulcsot, amelyet
elfelejtettek visszaadni a házmesternek.


De Violának most már nem volt
bátorsága tovább kísérteni a sorsot: anyja minden pillanatban megjöhetett, a
takarítással alaposan elmaradt, s még be sem gyujtott
a kis vaskályhába. Gyufát hozott a konyhából, az ujság
lapjait szétszedte, s az apróhirdetések oldalát fidibusszá csavarva, meggyujtotta. Az égő újságlapot bedobta a kályha száján s
letérdelve aprófát rakott fölébe. A fa csakhamar pattogni kezdett, tüzet
fogott, a papiros pedig finom korommá kunkorodva elfeketedett, aztán
megszürkült és hamuvá, semmivé hullott.




Délután mindenkép el kellett jutnia Irmáékhoz. Ez a szándéka nemcsak hogy nehézségbe nem ütközött, de Pogányné
még inkább buzdította Violát:


- No
szép, hogy egyszer már eszedbe jut megnézni szegény Fruzsina nénit... Mondd meg
neki, hogy sokszor csókoltatom és azt se tudom, hol
áll a fejem a dologtól, különben már régen meglátogattam volna... De ami késik,
nem múlik... Szegény Fruzsina néni, igazán már senki
se néz feléje...


Szegény Fruzsina néni Irma
nagymamája volt, aki az irodában dolgozó lány háztartását tartotta rendben,
vagyis főzött, takarított, mosogatott, varrt, piacra járt és cipőt fényesített.
Ennek ellenére panaszos szó sohasem hagyta el ajkát: bámulta Irmát, aki pénzt
hoz a házhoz, mint egy férfi s különös titoknak tartotta, hogy ez a
gyermekleány, - az ő szemében még mindíg az volt, -
egyáltalában hogyan tudja megállani helyét az ijesztően zavaros, veszedelmekkel
teli világban. Ha Irma ideges volt és rosszul bánt vele, meglepetten és
zavarodottan motyogott magában s képzeletben talán apró büntetéseket is szabott
a neveletlen kislányra, de hangosan szólni nem mert. Kofákkal és kereskedőkkel
szemben viszont tudott harcias is lenni. Szívesen elbeszélgetett minden rendű
emberrel s beszélgetései könnyen fordultak Irma elhalt szüleire, mint ahogy a
könyv magától nyílik mindíg arra a lapra, ahol a
sokszor olvasott sorok állnak. Azokat is egészen fiataloknak képzelte, s
csodálkozott bátorságukon, hogy máris el tudtak utazni abba az országba, ahova
ő évről-évre halogatta az indulást.


Violának óvatosan nyitott ajtót,
először csak egy kis résen át vizsgálva a lányt, s kétszer is megkérdezte, hogy
kit keres. Viola zavart mosollyal s egy csöpp oktalan sértődéssel mondta meg a
nevét, mire Fruzsina néni szélesre tárta az ajtót, hátralépett, összecsapta
vékony kezét, s egy orrán át kigördülő könnycseppel csak ingatta a fejét s nem
győzött csodálkozni, hogy megnőtt és mennyire megváltozott Viola.


A lány megcsókolta a hideg,
eres-csontos kezet, s a totyogó néni nyomában maga is csoszogva indult befelé
a lámpafényes szobába. Az egész lakást kellemes almaillat töltötte be, mert az
előszobában is, a két szobában is mindenütt zömök régi szekrények álltak, s
peremük tele volt rakva sárga almával. Hátrább fehérsapkás befőttes- és
paradicsomos-üvegek húzódtak meg a szekrény tetején, egy-egy nagy uborkás-üveg,
a beszorított fél torma fehér csíkjával, pöffeszkedve emelkedett ki a sorból.


- No nézd csak... no nézd csak... - motyogta egyre a néni, s
mikor végre a székéhez ért s fekete csipkehálóba kötött kis kontya helyett nagy
rózsaszín orrát, előreugró fehérszőrös állát s apadt feketéjű,
zavaros-kék szemét fordította a vendég felé, azt kérdezte: - Hát az anyád?... az anyád mit csinál?


- Azt üzeni a
néninek, hogy sokszor csókoltatja Fruzsina nénit, és annyi a dolga, hogy azt se
tudja, hol áll a feje, különben már rég eljött volna, - hadarta Viola az
üzenetet.


- Azért mégiscsak
eljöhetett volna, - mondta a néni egy kis gondolkodás után, - attól a sok
dologtól...


- Ami késik, nem
múlik... - felelte Viola élénken.


- No csak el ne késsen... - mondta szegény Fruzsina néni mélyértelműen s kezefejét szemealjához nyomta, amely azonban száraz volt. Aztán
másra gondolt: - És hogy kienged téged egyedül az utcára! Az a sok autó, az a
sok villamos...


Viola szája megrándult: nevetni
szeretett volna szegény Fruzsina néni együgyűségén, de a szánalom nem engedte.
Nem felelt, csak egy kis legyintést tett ölében nyugvó kezével, amit a néni nem
is láthatott.


- Az én kis Irmám
is, - folytatta a néni, - csak jön-megy, jár-kel ebben a nagy
városban. Mindíg attól félek, hogy egyszer
csak valami baj történik... Isten ments, gondolni is
rossz rá...


- Irma... hol van? - kérdezte Viola megbicsakló s egyszerre
elrekedt hangon. Erre a kérdésre formálta száját, mióta belépett, mert hiszen
Irmával közölnie kellett, hogy ne legyen meglepve, ha levél érkezik... Levél a levélre, amelyet elakadó, jéghideggé dermedt
szívvel s futó kézzel, félrefordult tekintettel dobott be idejövet az ujság kiadóhivatalának erre a célra szolgáló szekrényébe.
Amint a kiadóhivatalból az imént kilépett az utcára, valami szörnyű súly zuhant
le lelkéről, a bűnös megkönnyebbülését érezte a régóta tervezett s vágyott bűn
elkövetése után. Másrészt máris kezdett gyűlni benne az új gond, az új teher:
a várakozás, a bizonytalanság gondja-terhe. Megrettent a gondolatra, hogy
hiába jött, nem tud találkozni Irmával.


- Irma elment
lelkem, most délután is abba a hivatalba jár... Nem is
tudom, mikor jön meg, néha már a kaput is becsukják, mire hazakerül... Csak megdolgoztatják az ilyen gyermeket is a hatalmasok... De nem is tudnak nélküle meglenni, ő csinál ott mindent
az okos fejével, az én kis Irmám... Szegény kislányom,
bizony, ha az én édes jó fijam, meg az én édes jó
lányom élne, nem ilyen világ volna...


A vejét nevezte fiának. Viola
nyomban tudta, hogy Irma hazudott a nagymamának, s nem a hivatalba jár délutánonkint, hanem a lovaggal sétál. Igy
gondolta szemérmesen: a lovaggal sétál, de azért vérpiros lett. Fruzsina néni
is észrevette Viola színeváltozását, de lelke nagy ártatlanságában nem fogott
gyanút.


- Meleged van,
fiam? - kérdezte. - Látod, én fázom.


Összedörzsölte barnafoltos, száraz
kezét s a pergamenszerű bőr hersegett, mint a lassan gyűrt selyempapiros.


- Igen, egyszerre
olyan melegem lett... - dadogta Viola s mélyet
lélegzett. Egy percig nem mert az öregasszonyra nézni,
hanem hunyorogva a petróleumlámpából alakított villanylámpa felé fordult.
Zsinórral a lámpára akasztva egy meztelen arany porcellán-angyal lebegett a
levegőben, egyik lábából le volt törve egy darab. Viola borzadva sütötte ölébe
szemét.


- Adok egy kis
kompótot, lelkem, - mondta a néni s szaporán fölállt, az egyik szekrényhez
tipegett, üvegtányérkát, kanalat vett elő. - Mit szeretsz? Barackot, körtét,
cseresznyét?


- Dehogy, ne
tessék fáradni... - szerénykedett Viola s közben
fölnézett a kívánatos befőttes-üvegekre.


- Eredj már... van itt elég... Én magam főztem be mind... Gyere csak, te jobban eléred, vedd le azt az üveget ott szérül...


Viola odament, összehúzott szemmel
fölnézett s levette az üveget. Merev karral nyujtotta
át a néninek, mint akinek az üveghez semmi köze s egyáltalában nem is érdekli,
de szájában összefutott a nyál az üveg falához nyomódó síma
barackok láttára.


- Eh... - mondta a néni bosszús sürgetéssel a legfelső
baracknak, amely a kibontott üvegből nem akart mindjárt a tányérba dőlni, -
gyere már ki, te...


A barack cuppanva kicsúszott s
illatos arany lé dőlt nyomában, s újabb barackszeletek. A néni teletöltötte a
tányérkát, aztán egyenesre fordította az üveget s a külső falán végigcsorgó
sűrű levet alulról fölfelé húzott ujjával letörölte s ujját lenyalta.


- Fruzsina
néninek nem tetszik enni? - kérdezte Viola, az egyetlen tányérra meredve.


- Nem, lelkem, én
nem... Csak reggel eszem befőttet, a székem végett... De te csak láss hozzá... Van
itt elég... Ne kínáltasd magad...


Viola kezdetben feszesen, nehezen
mozduló kézzel-szájjal látott hozzá, aztán belejött az evésbe s gyönyörűséggel
forgatta nyelvén a langyos-síma gyümölcsöt. Csípős-édes frisseség,
illatos jóíz töltötte be száját, a sűrű lé édes
marással ömlött le torkán s szomjassá tette. Náluk, otthon, alig tettek el
befőttet, inkább csak szilvalekvárt nagy, zöld bödönben s némi barackízt. Most
ritka és különös gyönyörűséget érzett, s a jó melegben, az almaillatban csak
evett előrehajtott fővel és csillogó szemmel.


A néni maga is gyönyörűséggel
nézte őt, a nők sírig-tartó etető-szenvedélyével, akiket a szoptatás, a
vendégtraktálás s az életüket konyhaillatú gőzökkel átlengő örökös sütés-főzés
ugyanazzal a tápláló örömmel tölt el. És sárga hamisfogait csattogtatva,
cincogó hangon, hosszú elbeszélésekkel szórakoztatta Violát evés közben, régi
idők bő barackszüreteit, s nagy paradicsombefőzéseit
emlegetve, amikor kádnagyságú hatalmas fazékban rotyogott s pöfögött a vörös lé
s a méteres fakanál olyan volt, mintha gőzölgő vérbe mártották volna.


Viola figyelte egy darabig az
öregasszony locsogását, de gondolatai akarata ellen megszöktek a konyhai témák
elől s elcsavarogtak Irmához és a lovaghoz. S ismét látta őket kéjesen duzzadó
párnák között, tikkadt félhomályban, s látomása egyre világosabb és
részletesebb lett. Szájában keserű lett az édes és a jó ízek egyszerre elfanyarodtak.


- Barackbefőtt... - gondolta mintegy álomból riadva s megcsukló gégével
nyelte le a nyelvén lévő falatot. Ah, az ő hitvány, gyermekes gyönyörűségei!
Barackbefőtt! Fujj! Mások élnek! Mások szeretnek!
Mások ismerik az igazi gyönyört! Leejtette a kanalat, amely csörrenve koppant a
tányérhoz, aztán elpirult s ingerült mozdulattal eltolta magától a tányért.


Az öregasszony megfogta pápaszeme
kampóit s ijedt kíváncsisággal nézett a lányra:


- No... csak nincs valami bajod?


Viola remegő szájjal felelte:


- Nem, semmi... Nem tudom...


- Olyan furcsa
vagy, mintha szerelmes lennél, - mondta a néni és halkan, döcögve nevetett.


Viola lecsüggesztette fejét s
összekulcsolt kezét ölébe ejtette.


A néni egészen közel nyomult hozzá
székével, hegyes, bő ruhába bujtatott térde csaknem a lány térdéhez ért.


- No... - suttogta s hideg kezét a lányéra tette. - Mondd meg
szépen a néninek...


Viola némán, igenlően bólintott.


- No nézd csak! És kicsoda-micsoda?


-
Magánhivatalnok... - lehelte a lány a zengéstelen
szót.


- Fiatal?


- Huszonnyolc
éves...


-
Ejha! - Fruzsina néni szája kifliszerű mosolyra vonódott. - Aztán szép
legény-e?


Viola maga is mosolygott szivárgó
könnyei közt s félrefordított fejjel felelte:


- Csinos...




Az idő lassú vergődéssel hagyta el maga mögött a napokat, mint nehézkes mozgású
selyemlepke a petéit. Viola levelére nem érkezett válasz. A lány néhány napig
olyan izgalomban volt, hogy se nem látott, se nem hallott. Poharakat tört és
minduntalan megégette az ujját, aztán rémülten kenegette az égést
disznózsírral. Emiatt folytonos veszekedésben élt az anyjával, holott
Pogányné, túljutván kritikus évein s elindulván élete lejtőjén lefele, lényegesen
megszelídült.


- Már nem tart
sokáig, - gondolta a veszekedések után szipogva s indokolatlan optimizmussal
Viola. De alig néhány nap múlva az ellenkező végletbe esett: önbizalmát mintha elfujták volna, mint egy gyertyát s most egyszerre sötét
lett körülötte s az előbbi lobogásból nem maradt más, mint egy kis fanyar
stearinszag. Irmához azért eljárt tudakozódni a levél után - bárha tudta, hogy
az a levél most már sohasem fog megérkezni, - s most Irma is gyakoribb látogató
lett náluk: Pogányné nem tudta mire vélni ezt a meleg barátságot.


- Megyek Irmához... - mondta egy délután, mosogatás után a lány s keresni
kezdte a fiókban kesztyűjét.


- Csak menj... - felelte az anyja érdeklődés nélkül s már nem üzent
semmit szegény Fruzsina néninek.


Viola egyenes derékkal ment le a
lépcsőn, csak a fordulóknál hajolt le rövidlátó vizsgálódással, hogy
megkeresse a lépcsőfokot. Krokodilbőrt utánzó kézitáskáját két kézzel fogva a
hasához emelte, egyrészt hogy tudjon mit tenni a kezével, másrészt a táska
nagyobb biztonsága végett. A homályos kapualjban, ahol egyfelől a lakók évek
óta változatlan névtáblája, másfelől a rég elavult házirend függött, szeme önkéntelenül
kitágult s mikor a kapuhoz vivő három rózsaszín műkőlépcsőn lebotorkált, ujjait
gyengén a falhoz értette. Aztán kilépett a kapun, s ismét összevont szemmel
elindult az enyhülő tél jeges világosságában célja felé.


Viola a háborús sorbanállások didergősemlékű kora
óta elég sokat járt az utcán s az utca mégis idegen talaj maradt számára.
Kibújván a szoba négy fala közül olcsóprémes, kopottas télikabátja vette csak
körül ismerősen, ami azon túl volt, az ismeretlent, a bizonytalant, a
megismerhetetlent jelentette számára. Kissé fölhúzott vállal, szinte fázósan
járt az utcán, nem igen nézett se jobbra, se balra, csak ritka esetben állt meg
a kirakatok előtt, s akkor is inkább a csemegésboltok vonzották, mint a
divatüzletek. A keresztutakon való átkelést hosszú s óvatos megfontolás és
riadt figyelés előzte meg. Óvatosságuk ellenére mégis a Violához hasonló
járókelőket éri a legtöbb közlekedési baleset, mert ha a tisztának látszó úttesten
váratlanul bekanyarodik egy autó, bizonyosan elvesztik
fejüket s megrettent evickélésükkel a kerekek alá futnak. Violát is majdnem
elkapta egyszer egy gépkocsi sárhányója, s ezt az esetet, mint halálos
veszedelemtől való csodás szabadulás példáját unos-untalan emlegette azután.


Valamelyik sarkon néhány piszkos, kötöttsapkás gyerek állt egy kirakat előtt, s csöpögő,
fagyos kis orral, kerek szemmel bámult. Viola gyors oldalpillantást vetett
elhaladtában a kirakatra s egy nagy kosárban gubbasztó fehér nyuszit látott
egy hatalmas piros selyemtojás mellett. Husvét még
messze volt, de a külvárosi cukrász féktelen ambícióval meg akarta előzni
korát. Viola is megtorpant a látványra s a kosár körül kis zsúrtortákat, s
néhány tál krémeslepényt pillantott meg. Buggyanásig
töltött sárga lepények voltak, vastagon meghintve cukorral, mint púderes kövér
arcok. A lány szájában összefutott a nyál, vágyakozva nyelt egyet. Meleggel s
jó illattal érezte képzeletben eltelni belsejét a hideg, csatornaszagú utcán.
Egy percig tétován ácsorgott a nyuszi s a krémesek előtt, aztán tovább ment.
Útközben mégis kinyitotta kézitáskáját és megolvasta kevéske pénzét. Pontosan
tudta mennyi pénze van, - de azt remélte, hogy valami csoda megszaporította
garasait. Akkor a fölöslegből vehetne egy krémeslepényt.
Sajnos, semmivel se volt többje, mint eddig, - de vágya megnőtt, megfékezte
lábát, s megingatta szívét. Lassan, küzködve
visszafordult, s egy lendülettel, hogy ne legyen habozni ideje, lenyomta a
cukrászbolt ajtajának kilincsét.


Mintha egy csésze habos
csokoládéba merült volna: bőrén végigömlött a meleg s orra megtelt édes hab- és
cukorszaggal. Fölszelt s megkezdett torták, halomba öntött bonbonok és egymásra
púpozott sütemények tarka sora futott el szeme előtt. Az egyik üvegpolcon, a
pénztárgép közelében, ott virultak a krémeslepények,
mint hófedte szalmakupacok. Viola hevesen feléjük fordult.


- Tányér tetszik, vagy
becsomagoljam? - kérdezte a pult mögül egy fehérkötényes kisasszony, aki olyan
lilás-rózsaszínre volt festve, mint a puncstorta máza. Vaniliaszínű
haja borzasan kunkorodott százfelé.


- Kérek tányért, - felelte Viola
rekedten s szívdobogva, mintha most indult volna el a rossz úton. Gondolkozott,
hogy vehet-e két darabot, végül mégis csak egyet vett. Az az egy is olyan
iszonyú súllyal nehezedett tányérjára, hogy a tányérka lejtősre billent s csaknem
lecsúszott róla a krémes. Azután körülnézett, hogy hol
ülhet le. S csak akkor vette észre, hogy a háttérben félhomályos, fülkékre
osztott helyiség nyílik, kis márványasztalokkal s bársonydivánokkal.
Merev léptekkel, összehúzott szemmel indult a homályba s félkézzel
térde alá húzva szoknyáját, leült egy diván szélére.
Villáját rátette a lepény hátára és lenyomta. Közben lopva körülnézett.


Egy barna férfikabát hátát
pillantotta meg mindenekelőtt a szembenlévő fülkében.
A kabát fölött sűrű, barnásszőke haj csillogott, a
tarkón éles háromszögbe nyúlva. Két nőiesen kicsi fül szegélyezte a kerek
fejet, amely ide-oda mozgott egy másik, láthatatlan fejen. Hosszú, majd
aprózott cuppanások, halk suttogások hallatszottak. Viola most egy kis női kéz
ujjait látta a kabát vállára fölcsúszni - s ebben a pillanatban megismerte a
barna kabátot, a szőke hajat, az inas tarkót, a kis füleket. Elejtette a
villát, a csörrenésre a csókolódzók szétváltak s a szőke fiú bosszúsan fordult
meg. Imre volt.


 










KILENCEDIK FEJEZET.

Éjszaka


A kar elénekelte az operett utolsó
felvonásának utolsó együttesét, amivel szerepe véget is ért s
»a kar eloszlik« utasításhoz híven a statisztáló szininövendékek
kigomolyogtak a színfalak között, hogy
átadják a teret az igazi frakkba és igazi estélyi ruhába öltözött igazi szinészeknek.


Imre, - soványan s megnőtt
gyerekszemmel, - lassan mozgatta a lábát, hogy még egy utolsót szippanthasson a
vakító s bántó fényből, s a por-, olajfesték- és izzadságszaggal kevert parfőmillatból, amely a színpadon szétömlött. A derengőn
fekete nagy lyukból, amellyel egy pillanatra még szembenézhetett, székcsikorgás
és köhécselés zaja hallatszott. Aztán egy hamisan élénk s fölcsigázottan
jókedvű női hang csattant föl a színpadon, amelyre egy bárgyúan elegáns,
nazális férfihang felelt, - az ügyelő mérgesen integetett a késlekedő statisztának s amikor az elébe ért, még meg is lökte. Imre
fejét egy pillanatra elöntötte a vér, de csak foga közt mormolt valami
gorombaságot és sietett kifelé a fényes főúri fogadótermet ábrázoló, ám visszájukon annál szegényesebb vászonfalak között, melyekre
maszatos cédulák voltak ragasztva s csüngő pókhálóikban itt-ott egy-egy
döglött légy teteme oszlott. A közös öltözőben gyorsan lemosta arcáról a
festéket, levetette a kopott kelléktári frakkot s eldobta a puha papirosból
utánzott ing-mellet. Féllábon ingadozva bebújt
polgári nadrágjába, magára cibálta rongyosbélésű
kabátját s előrehajolva a tükör felé, csorba fésüjével
gondosan végigszántotta néhányszor szőke haját. Félig öntudatlan, lopott, gyors
mosollyal rá is mosolygott tükörképére, előrehúzott vállal jobbra-balra
fordult, aztán fejébe csapta kalapját s fölütött állal üdvözölve öltözködő
társait lesietett a hátsó vaslépcsőn.


A hátulsó kiskapun át egy
kétemeletes ház sötét udvarára ért, ahol hosszú lócán néhány diszletezőmunkás üldögélt, - cigarettájuk tüzes vége pirosan
imbolygott a sötétségben. Imre körülkószált az udvaron; a lakások udvari
ablakai már mind sötétek voltak, csak egyiken át szűrődött ki némi világosság.
A fiú odalesett: a függöny szárnyai között belátott egy szegényes szobába,
ahol a sarokban egy nő bolhászkodott. Inge felső nyílását félkézzel
elhúzva, lenézett testére, amelynek hátsó domborulatai élesen rajzolódtak ki a
megfeszült ingen. Azután mintegy megérezve, hogy
valaki nézi, kiemelte fejét ingéből, s az ablak felé pislogott.


Imre elkapta fejét s odébb állt. A
kiskapun egymásután szállingóztak ki társai, s az udvaron sötét csoportok
verődtek össze a fiúkból, akik egymást várták, vagy a lányokat. A lányok
késtek, mert öltözködésük körülményesebb volt, s lejövet még mindig hátranyuldostak félkézzel a
kalapjukhoz, vagy megálltak a lépcsőházi gázlámpa homályos, remegő fényében,
hogy kézitáskájuk tükrét magasra emelve apró javításokat végezzenek arcukon.
Érkezésükkel előbb megnőtt a zaj, aztán elhalkult: a csoportok kezdtek
kitódulni az utcára.


- Lonci - szólt rá Imre az egyik
lányra. Az ráismert a sötétben is, mint ahogy a többiek is ráismertek egymásra,
mert várták az ismerős szólitást, hangsúlyt,
érintést.


A lány nyurga és vékony volt,
keskenyvállú, kiskeblű, s a homályon át derengett kerek arcának fehér bőre.
Szótlanul a fiú karjába kapaszkodott s hol rásúlyosodva, hol elcsapódva tőle,
vitette magát ő is ki az utcára. Az utcai lámpa fénye arcába hullott: hosszú és
keskeny szája volt, egyenes kis orra, s a fényben összehúzódó szeme vörösesen
csillogott a majdnem összenőtt sűrű szemöldök alatt.


Kissé részegen lődörögtek az
utcán, berúgva a színpadi fénytől és zajtól: álmaik és vágyaik ilyenkor forrtak
és pezsegtek és gőzük ellepte agyukat. Akik a színpadon csak a kulisszák
tövében lapuló tömeg tagjai lehettek, most, az utcán, egyszerre főszereplőkké
léptek elő - az utcai járókelők tömege lett a körülöttük nyüzsgő statisztéria s
a körút derengő ablakszemekkel sorbanálló házai az
óriási kulisszák. Nagyszerű hazugságokat szerettek volna egymásnak mondani, de
nem volt hozzá szövegük s a maguk szavai eléggé kisszerűen hangzottak.


- Látod, már
legalább tízszer céloztam rá, hogy szeretnék egy olyan olcsó kis púdertartót,
mint amilyen a Valinak van - mondta Lonci mély hangon. - Azt hittem, egyszer
csak meglepsz vele.


- Hogyan
lepjelek meg? Tudod, hogy egy vasam sincs.


- Magadat meg
tudtad lepni ezzel a nyakkendővel, ami a nyakadban van. Hiú majom. Csak magaddal
törődsz. Ismerlek.


Imre sértetten tapogatta meg
nyakkendőjét.


- Ezt a rongyot
gondolod? Kiárusításon vettem, csődtömegből - majdnem utánam dobták. Selyem... – mondta elégedetten és újból megtapogatta a nyakkendőt.
Szerette volna megnézni a zsebtükrében, de szégyelte.
- Különben is most lesz pénzem - ígérte. Honnan? kérdezte
közben önmagát és így fejezte be: - mert szavalni fogok az Ady-esten.


Lonci keskeny szája még jobban
összehúzódott s szeme hitetlenül villant a fiúra.


- Ne dumálj.
Éppen te kellesz oda.


- Kérlek... szoktam én hazudni?


- Szoktál.


Imre ezen nem sértődött meg.
Magához húzta a lány karját és átvezette a kocsiúton. A túlsó oldalon utcai nők
álltak a sarkon, cigarettázva, és gúnyos-irígyen
nézték a gyerek-párt. Egy férfi utánuk fordult, lefelé nézve, a bokákra. Aztán
tárgyalni kezdett az egyik nővel.


Ők meg egy koromsötét kis utcán át
a Liszt Ferenc-térre mentek; a parkban volt egy pad, amelybe Imre már régebben
szívet vágott s a szívbe írta: Lonci - Imre - 1922. Ezen a padon nappal dadák
és anyák ültek; nyáron, kapuzárás előtt ingujjas, pipás házmesterek - de most
még hűvös koratavasz volt s a pad, amelyet a magukénak bélyegeztek, szabadon
várta őket. Ismerősen ültek le rá s fázósan egymáshoz húzódtak. Imre a lány
válla mögé tette karját, tenyerét lelógatta, oldaluk és combjuk összesímult. Alighogy elhelyezkedtek, a fiú vaktában csókot
vetett a lány felé - félig a halántékát találta, félig a puszta levegőt.


Egyideig csöndesen ültek. A kis tér sötét volt és elhagyatott.
A rügyező fák nedves illata arcukba csapott. A biztos homályból, két sarok
közt, kiláttak a világos Andrássy-útra, ahol hangos beszéddel sétáltak az
emberek, bundában s felöltőben vegyest, s autók szaladtak át, harsányan
rádudálva a járókelőkre. A sarki kávéház belülről megvilágított függönyére
óriási árnyékok rajzolódtak. Az asztalok már kinn álltak az utcán, de senki nem
ült mellettük, csak egy rongyos újságárusasszony, aki bevételét számlálgatta.


- Látod, -
sóhajtott föl a lány gondolatai közül - ha valami síber vagy tőzsdés szeretője
lennék, autón járhatnék. Vagy legalább is benn ülhetnék a kávéházban, nem itt
kinn a hidegben...


- Várj... lesz még nekem is autóm -
mondta Imre komoran s bizonytalan reménységekkel, amelyekben maga is alig hitt.


- Vagy a
karmester, a rendező, a diri... - folytatta Lonci,
ügyet sem vetve a válaszra. - A rendező ma is megkérdezte a nevemet... Már harmadszor kérdezte, megismerhetne a barom...


- Várj... - mondta Imre megint, őszintén és igazan. Lógó
tenyerével átkulcsolta a lányt s maga felé fordította. Keményen és hosszan
megcsókolták egymást.


A hátuk mögött elkocogott valaki.
Erősödő lépteire szétijedtek a csókból s úgy néztek mereven maguk elé, mint
akiknek semmi közük egymáshoz.


- Sose vigyázol... - szólt halkan Lonci. - Az kell még, hogy az egész város
rólam beszéljen.


- A kutya sem
ismer minket... - felelte Imre őszinte keserűséggel.


- Nanana... A multkor a nővéred látott meg
a cukrászdában.


- Ezt már egy
hónapja emlegeted. Viola egyszer sem említette.


- Neked nem.
Képzelem, miket beszél a barátnőinek.


- Szegény Viola!
Még barátnői sincsenek.


- Akkor a
mamának, a cselédnek.


- Ugyan! Ki
hallgat Violára? Ha kinyitja a száját, a mama rögtön rácsap: Viola jobb ha hallgatsz! Viola ne beszélj butaságot! Viola megint
beszélsz, amikor nem kellene!


Utánozta anyja panaszosan
rendreutasító hanghordozását, de nem volt sikere. Lonci önmaga nyelvelését
élvezte.


- El tudod
képzelni, hogy egy nő diszkrét? Mért lenne diszkrét? A férfiak sem azok. Képzelem,
miket mesélsz te rólam.


Imre kedvetlenül eresztette el a
lányt. Tenyere megint lelógott a levegőbe. Nem szerette Lonci csatázó,
gyanúsító, fitymáló hangját, Lonci hetykeségét, Lonci örök elégedetlenségét,
Lonci frivol filozofálgatását - ha rágondolt erre a Loncira, izmai elernyedtek
s a szája keserű lett.


- Marha vagy -
mondta fanyarul. Gyűlölni szerette volna Loncit, de mégis szerette. Mert volt
egy másik Lonci, egy melegtestű, mellrebúvó,
alázatos, vágyakozó, képzelődő, anyai-gyermeki Lonci, akinek egy jó szaváért
száz rosszat elfelejtett. Érezte, ha Lonci mindig jó tudna lenni, megváltozna
mellette: a legszebb, leggyöngédebb percekben útálta
legjobban a maga hiúságait, hencegéseit, hazugságait, gyöngeségét. És ilyenkor
érezte magában a legtöbb erőt, hogy valaki legyen, hogy küzdeni tudjon ezért a
vékony kis senkiért, aki mögött folytonosan ott sötétlett a síber és a
színigazgató, a pénzes és a hatalmas árnyéka, aki egy napon majd elveszi tőle
Loncit. Lonci azonban gyakran volt undok s ez nem használt Imrének: keserűségében
ítéletnélküli mértékben tehetségesnek, szépnek, kiválónak, nemesnek érezte
magát, tökéletesnek, hogy annál érdemetlenebbnek láthassa magához a tökéletlen,
gyönge kis gettó-virágot.


Lonci oldalról fölnézett Imre árnyékbaborult arcára s a sötétben is látta azt a hirtelen
megvénült arckifejezést, ami mindig megijesztette s megrezdítette
lelkiismeretét. Nem akarta ezt az arcot sejteni az árnyék mögött s tudta, mit
kell tennie: esze gyors parancsot adott érzékeinek, szorosan átkulcsolta a fiú
nyakát, odasímult mellére s száját szája felé emelte.
Imre elbódult: feje lihegő feledéssel bukott le, ujjai fájdalmasan mélyedtek a
lány testébe s a nyitott száj fölött nyelve előrebuggyant, mint a fojtogatotté.


Elgyöngülten és zavartan álltak
föl a padról. Nedves szájukat hidegen csapta meg az éjszakai levegő. Zajos társaság
tódult keresztül a téren. Észre se vették. Forrón és remegve álltak egymás
mellett, a vágy mérgével szívükben és testükben - de nem volt egy krajcárjuk
sem, hogy egy órára négy falat és egy ágyat béreljenek vágyuknak.




Egy ideig még csavarogtak az utcán, Lonciék kapujáig,
onnan megint vissza, megint haza s mikor a lány keze már a csöngő gombján volt,
visszahanyatlott s még ellocsogtak egy negyedórát. Lepocskondiázták a népszerű
színésznőket és színészeket s színes álmokat szőttek a maguk hatalmas és közeli
sikereiről. Testük egészen kihűlt, csak képzeletük izzott. Amikor egy hosszú,
kemény csókkal elbúcsúztak, a csók kissé már színjáték volt, majdnem színpadi
csók, hideg szenvedély didergett benne.


Imre fölgyűrte a gallérját s
nagyon éberen, sietség nélkül indult hazafelé. Az ég kékesszürkén
ködlött a háztetők között s egy kémény mellett ott domborodott a hold háta,
mint ezüst macskáé. Az utcákon alig jártak. Nagy fekete útszakaszok váltakoztak
a kapuk fölött élesen világító villanykörték fénykörével. Imre hallotta tulajdon
lépteinek kopogását. A körútról egy villamos csendülése ért hozzá s a kerekek
erősödő és elhaló súrlódásának nesze. Hirtelen kiáltás hasított a távoli
csöndbe:


- Zsidó!


Aztán futó léptek dobogása,
ordítás, röhögés hallatszott és újból csönd lett. Imre Lacira gondolt, akit
otthon mindnyájan zsidóveréssel gyanúsítottak és ugyanekkor Loncira, aki néha
veszekedő kedvében úgy suhintott feléje egy-egy »buta gój«-t, mint egy pofont.


Éjfél felé ért haza. A házmester
nagyon soká jelent meg a csöngetésre, soványan, fehéren, zilált hajjal és
ágyszagúan. Lógó felsőkabátja alól kilátszott röpködő madzagú hosszú alsónadrágja,
eres lábfeje és széttiport papucsa. Imre erre a papucsra nézett, miközben a
hátralékos kapupénzek hamaros megfizetését ígérte. A házmester alig hallotta,
mit mond, keserű szájjal morgott valamit és szipákolva-krákogva elcsoszogott.


Imre fölbotorkált a sötét lépcsőn,
az emeletek fordulóin pislogó, reszketeg gázfény kis őrtüzei után tájékozódva.
Az ajtó előtt még ácsorgott egy-két percet, mielőtt bedugta volna a zárba a
kulcsot. Itt, az otthon, a családi fészek láncravert-lábtörlős
küszöbén kellett elbúcsúznia szebb, színesebb, kalandosabb életétől, amelyben
élt, lélekzett, szeretett, szenvedett s álmodott - s
bebújnia abba az ürgelyukba, amelynek áporodott levegőjében csak tengődni
lehetett, de élni nem, csak aludni lehetett, de álmodni nem. Mély lélekzetet vett, egy utolsót, ujjával kitapogatta a
kulcslyukat s kitárta az ajtót.


Az előszobában azonnal megcsapta a
családi szag, mely a szívárgó gázóra bűzéből, a konyhából
szüremlő mosogatásszagból, a nagy előszobaszekrény peremén sorakozó birsalmák
illatából, a lakószobák felől jövő álom-párából s még tíz és száz elemből
tevődött össze. A fiatalember komoran nekiszegezte fejét a tömör levegőnek s
tapogatódzó ujjakkal, túlóvatos léptekkel recsegtetve
a padlót, megindult az ebédlő felé. A sötétben csaknem riadtan ért a síkos
rézkilincshez, tenyere lassan kulcsolódott köréje, de akármilyen vigyázatosan
nyomta is le, el nem kerülhette, hogy meg ne nyikkanjon. Imre szája féloldalt
rándult, szeretett volna rápisszegni a kilincsre. Másodpercekig tartott, amíg
behúzta maga mögött az ajtót, s most még sűrűbb légkörbe ért: Viola
láthatatlanul ott feküdt a láthatatlan dívánon s
testének éji, felszabadult párolgásával megrontotta a levegőt.


Imre kitágult szemmel és előrenyujtott kézzel tett egy lépést előre, a fiúszoba
ajtaja felé. A sötétben fények kezdtek derengeni, melyek az előbb még
láthatatlanok voltak: a falon, a díván fölött
megcsillant a kép üvege, s a szoba közepén a csillár rézrúdja. Viola vánkosának
fehérje is tompán, mintegy nagy mélységből világolni kezdett s egyszerre
hallható lett csöndes lélekzése és az állóóra komor
percegése. Imre rosszul érezte magát, mint valami vadállat ketrecében, ahová
rossz álomban, maga sem tudta hogyan jutott. Minden ellenszenves volt itt: a
szagok, a fények, a hangok, s mindezeknek leplezettsége és bizonytalansága. A dívánon pedig egy ellenséges test feküdt, amely
félig-meddig az övé is volt, de csak félig-meddig, vadidegen keverésben, és
éppen ezért gyűlöletes kellett, hogy legyen. Arca ismét megrándult, egy
menekülő lépést tett s keze már elérte a szomszéd szoba kilincsét.


Viola ugyanekkor nehézkesen
megfordult fektében s nyöszörgő-hebegő hangot adott. Imre döbbent szívvel
figyelt, az ajtóhoz tapadva. Az ólmosan hebegő hangoknak először semmi értelme
sem volt. Aztán a különös, mély mellhang mégis szóvá lett.


- Imimre...
- dadogta a lány álmában - ...mre
...ne... vigyázz...


S a szavak ismét nyálazó, nehéz
nyelvforgatásba vesztek.


Imre megborzongott. A szíve hideg
lett, a lába egészen elgyöngült attól a kísérteties rosszérzéstől, amely
elömlött testében. Hogyan kerül ő nővére álmába? S hogyan lehet ott, mikor itt
van? Hogyan lehet ebben az éjszakai percben két léte: egy itt, ebben a didergő,
megrettent testben és egy amott, foghatatlan, idegen, gyötrődő álomképben?
Hogyan őrizze meg öntudatát egy idegen lény öntudatlanában? Hogyan tudja, mi
történik ott vele, micsoda veszély fenyegeti, micsoda rémségeket követ el? És
egyáltalában: hogyan mer róla álmodni Viola? A mafla! Hogyan meri magábaszíni létét, kénye-kedve szerint bánni vele,
veszélybe taszítani vagy megmenteni? Irtózatos volt tudni, hogy ez lehetséges,
hogy nem tiltakozhatik ellene. Imre érezte, hogy
tapadó izzadság üt ki testén inge alatt.


Nem törődve többé vele, hogy zajt
okoz-e, vagy nem, lenyomta a kilincset, bebotorkált a szobájába s ruhástul
végigdőlt az ágyon. A vánkos hűvösen érintette homlokát. Laci nyugodtan aludt
a másik ágyban. Vajjon mit álmodik? Kiről? Hátha
róla? És a harmadik szobában a szülők? Hátha mind róla álmodnak s minden
szobában ő van, álomképek rabságában? Hát nem lehet innen szabadulni, nem lehet
külön életet élni? Ezeken a szobákon kívül? A családon kívül? Irtózatos!


Imre nyögve, lihegve ült föl,
fölhúzta térdét és cipőfűzője csokrát reszkető ujjal kezdte kibogozni.


 










TIZEDIK FEJEZET.

Vacsora a zöldben


- Phű, micsoda
meleg... Rendes házban manapság már lift működik... Az ember megfullad, mire megmássza ezt a sok lépcsőt...


Pogány Alajos rákvörös arccal állt
meg a második emelet fordulóján, kivette új szürke nyáriruhája
mellzsebéből a zsebkendőt és végigtörölte izzadt nyakát, arcát, homlokát, fejebúbját. Botjának ezüst fogantyúja, amely hosszúorrú
lófejet ábrázolt, nyirkosan tapadt kezében. Érezte, hogy a válla csupa víz.
Csakugyan: kánikula volt, a szűk udvarban fullasztott a mozdulatlan levegő s a
falak köröskörül szinte köpték a meleget. Mindennek szaga volt a hőségben, a
vakolatnak, a vasrácsnak, a készülő vacsoráknak s az embernek önmagának is.
Pogány Alajos nagyokat fújt s fejében halványan derengeni kezdett egy régi
vacsora emléke a Hűvösvölgyben.


Ekkor az orra előtt megnyílt egy ajtó
s egy kékre borotvált arcú, feketeszemű férfi lépett ki rajta, kezében
szalmakalappal.


- Jónapot, Dávid úr, - mondta Pogány Alajos - mit szól,
milyen meleg van? Hova, hova?


- Jónapot, Pogány úr - felelte a másodikemeleti
lakó, kivillantva erős fogait. - Megyek ki a zöldbe vacsorázni, nem lehet a városban
kibírni.


- Ki a zöldbe,
jó kis nővel, hehehe, mi?


- He - nevetett
udvariasan és kurtán a lakó s hirtelen másra terelte a szót. - No, eladta a
részvényeket?


- El. Kerestem
négymillió ötszázezret. Az is pénz.


- No úgy-e?
Mondtam magának. Most már ez a részvény esni fog. Jön a kontremin.
Hanem vegyen Egyesült Ecetet... Hálás lesz nekem.


- Egyesült
Ecetet? - mondta Pogány Alajos elgondolkozva. - Ezt már mások is mondták nekem.


- No lássa. Az én tippjeimben bízhat. No jónapot,
viszontlátásra.


- Jó mulatást,
kézcsókom, hehehe... Phű.


Óvatosan folytatta útját a
harmadik emelet felé.


Minden lépésnél megcsodálta új
nadrágjának friss vasalását és képzeletben látta magát ápoltan, frissen nyírt
szakállal, elegánsan, amilyen nem volt soha még. Szinte megijedt ettől az új
élettől s szorongva próbálta rendezni magában a rengeteg apró mozaikkockácskát, amelyekből a jelen különös, csillogó és
minden oldalról befejezetlen képe rakódott össze. Hogyan történt, hogy
egyszerre mindenki izgulni, játszani, vállalkozni kezdett, a pénz pedig
mindenkinek a zsebébe gurult, egyik napról a másikra? Néha lehetett olvasni,
hogy ez vagy az veszteségei miatt megszökött vagy főbelőtte
magát - de ezek a nagy halászok voltak, a kis halászok szinte teljes
biztonsággal merítették a pénz veszedelmes és titokzatos árjába horgukat,
mindig rajtaakadt egy-egy ezüsthalacska. Mindenki részvényekről, árfolyamokról,
hosszról, besszről beszélt s mindenki tele volt jóakarattal: biztos tippeket
súgtak az ember fülébe reggeltől-estig. Pogány Alajos egy ideig bizalmatlan
volt, nem hallgatott unszolásokra, hivatkozott polgári egyszerűségére és
tisztességére s mivel megszokta, hogy mindig a más pénzét számlálgatja,
rakosgatja, nem kívánta a pénzt, mint ahogy a cukrásznak sem kell a torta. De a
járvány elragadta: lassú szédüléssel kezdődött a betegség, szorongó
érzésekkel s aztán kitört a láz rajta is. És tessék: szerény és óvatos
tőzsdézéssel havonta mégegyszer annyit keresett, mint
amennyi fizetést kapott verejtékes munkájáért. Ruhákat csináltatott magának, a
feleségének, a gyerekeknek, Lacinak óvadékos állást szerzett egy gyógyszerárunagykereskedésben, szőnyeget vásárolt az
ebédlőbe, a régi bordó ágyterítőt elajándékozta a hivatali altisztnek s új,
csipkés, fehér takarót vett a felesége születése napjára. Viola ékszert kapott:
vékony aranygyűrűt pici gyémánttal rajta. Pogány úr már azon gondolkozott, hogy
a rozzant pianinó helyébe zongorát vásárol, noha
mostanában nem igen ült le játszani, s hogy esetleg más lakásba költözik,
liftes, modern házba. Mindezt most újra elgondolta két emelet között s mint mindig, ha csodálatos tollasodására gondolt,
megijedt - nem hitt a csodákban s ha titkon reménykedett is bennük, valójában
egyre azt várta, hogy hirtelen szétfoszlanak s szörnyű kijózanodás lép helyükbe.
A szerencse nem tette fatalistává, mint a legtöbb embert. Veleszületett
gyávasága erősebb volt, mint fölpiszkált kalandvágya. Most is elhatározta, hogy
alaposan érdeklődik az Egyesült Ecet felől a kávéházban, az irodában s
mindenütt, ahol lehet, mielőtt megpróbálja.


Zörgetett az előszobaajtón - a
csengőt lustaságból, feledékenységből, kényelemből még mindig nem csináltatták
meg s botját, kalapját átadva az új cselédnek, méltósággal nyitott be az
ebédlőbe. A nemrég vásárolt szőnyeg volt az első, ami szemébe tűnt, azután
meglátta a feleségét, aki a nyitott ablaknál ülve harisnyát foltozott.


- Phű, de meleg van... - mondta rekedtes hangon. - Mért nem gyujtod
meg a villanyt, mit rontod a szemed? - Határozott mozdulattal fölkattantotta a
villanyt. - Mi lesz vacsorára?


Az asszony rosszalóan
nézett a korán meggyujtott villanyra s kivasalt urára
- titkolt nyugtalansággal fogadta a könnyelmű jólét e teljes életében
ismeretlen megnyilatkozásait.


- Hideg hús van
délről és saláta - mondta s ebben a tárgyilagos közlésben is volt némi borús
szemrehányás, mert a férje újabban húst követelt vacsorára, ami egyrészt drága,
másrészt nem egészséges.


- Hideg hús
délről és saláta - ismételte a férj elmerengve s nyomban leült az asztalhoz,
háttal a feleségének, kihúzta zsebéből az esti lapot és hátulról visszafelé
olvasni kezdte. Hátul voltak a tőzsdei jelentések.


Az asszony
ölébe eresztette a lyukas harisnyát és nagy, keserű szemmel vizsgálta férje
tarkóját és hátát. Valahogy idegennek
érezte ezt a tarkót és hátat, mintha azelőtt nem ilyen lett volna.


- Mi újság? -
dünnyögte a férj szórakozottan, miközben zizegve lapozott s feleletet nem is
várva, tovább érdeklődött: - A fiúk hol vannak?


- A fiúk? Tudom
is én, hol vannak a fiúk? Nekem nem mondják. Csak hálni járnak haza.


- És Viola? -
szólt ki Pogány úr a napihírek közül, de erre a kérdésre sem várt feleletet,
hanem tovább beszélt: - Egyesült Ecetben van fantázia...
A Dávid is ajánlja, most beszéltem vele...


- Viola moziba
ment Irmával - mondta Pogányné, az üzleties reflexiókat eleresztve füle
mellett. Megszokták az utóbbi időben ezt a keresztbebeszélést, mintha valami
kerülgetnivalójuk lett volna. Az asszonynak az volt az érzése, hogy a férje
tisztességtelen dolgokkal foglalkozik, rossz társaságba,
»tőzsdések« közé keveredett s ösztöne azt súgta, hogy ennek a pénzesőnek
nem lehet jó vége.


- Moziba? -
mormolta a férj és kihúzta óráját mellényzsebéből. - Mikor van annak vége?


- Hétkor.
Mindjárt itt kell lennie. Már itt is van.


Kinn kocogtattak és az előszoba
felől Viola nehéz léptei hallatszottak. Fölajzottan lépett be a szobába,
elővillantva reszelősélű kis fogait s hevesen és
cuppogva arconcsókolta szüleit, mintha Isten tudja
milyen nagy útról érkezett volna.


- Nahát, olyan
jól mulattam... - mondta szinte kiáltva s szeme, arca,
kissé megizzadt homloka csupa ragyogás volt. - Annyit nevettünk! Képzeljék...


- Pszt! - szólt
rá az anyja szigorúan. - Nem látod, hogy apa olvas?


Viola ajkához kapta két ujját,
kissé behúzta nyakát és mosolya lassan elhalt ujjai mögött. Ám tele volt friss
élményekkel, pezsgéssel, lelkendezéssel, képtelenség lett volna most egészen
elhallgattatni őt: tovább beszélt kapkodó, kibuggyanó szavakkal, mint ahogy a
fölbontott sörösüveg, ha lefogjuk tenyérrel, ujjaink közt löki át habját.


- De milyen jó
alak ez a Harold Lloyd! Képzeljék: egy áruházban volt segéd...
És volt egy barátja, egy akrobata... És...


- No jó, erre senki sem kíváncsi, - mondta az apa méltóságos
szelídséggel - ellenben van egy propozícióm: menjünk ki a Hűvösvölgybe
vacsorázni.


A két nő egy percig nem tudott
szólni a meglepetéstől. A családfő összehajtogatta az újságot, fölállt és teljes
hosszában kiegyenesedett. Igy sem volt éppen nagy.


- A
Hűvösvölgybe! - kiáltotta Viola, izgalmában elvörösödve. - Nyolc éves korom óta
nem voltam a Hűvösvölgyben!


- Jó-jó, nem kell
mindjárt a hetedik emeleten lenni - mondta feléje fordulva az anyja. - Az
emberek összefutnak az utcán, úgy kiabálsz.


De azért az ő csüngő fehér arcán
is kiütött egy piros folt és lassan terjedt fölfelé a szemealjáig.
Nagy, piroseres szemét hirtelen elfutotta a könny -
szinte megrémült ettől az elérzékenyülési rohamtól, amely éppúgy lepte el
mostanában nem egyszer, mint a forróság evés után. Kemény küzdelmet folytatott
önmagával, hogy leküzdje fojtogató sírását - végül is kihalászta pongyolája
zsebéből gyűrött kis zsebkendőjét és harsogva belefújta az orrát.


- Csak tudnám,
mit vegyek föl... - mondta bizonytalan hangon némi
szünet után. - Most meg lehet pukkadni, de késő este hűvös lesz.


- Hűvös? -
csodálkozott Viola. - Hogy lenne hűvös? Csupa víz vagyok.


S fölvéve az asztalról az újságot,
legyezni kezdte magát vele.


- Te mindent
jobban tudsz, - felelte az anyja - igazán csodálom, hogy még nem hívtak meg az
egyetemre! Vedd csak föl a sötétkék kosztümkabátot, nem fog ártani.


- Csak ne sokat
tanácskozzatok, - szólt közbe a családfő - mire kiérünk, minden vendéglő
zsúfolva lesz. Siessetek.


A nők bevonultak a hálószobába,
kulcs csördült, szekrények ajtaja nyikordult, sietős léptek kopogtak, ruhák
suhogtak, egy fölsámfázott cipő lármásan földreesett,
szék csikorgott, fűző csattjai percegtek s a dolgok
neszét elnyomták az élők gyors, izgatott türelmetlen szavai.


Pogány Alajos hátrakulcsolt kézzel
s látszólag mélyen elgondolkozva járt-kelt föl-alá a szobában. Valójában álmos
volt némileg a melegtől s arra gondolt, nem hamarkodta-e el a dolgot? Éjfél
lesz, mire hazaérnek, össze fog roskadni a fáradtságtól. Másrészt csábította a
vendéglői étkezés már-már egészen elfeledett öröme, az emelkedett hangulatú
nyilvános táplálkozás mámora, amelyet
polgárias köznapiságában is misztikus szálak fűznek az exhibicionista feketemisékhez.
A futólépésben igyekvő pincérek tányérainak
csirkepörkölt és töltöttpaprika illata, az asztalra
csapott, csorgóhabú sör keserű szaga, a sebesen tálcára szedett használt
edények és evőeszközök csörömpölése, a
cigánymuzsika nyivákolása, a beszélgetés és csámcsogás egybeömlő
zsongása, a villanylámpák körül őrjöngő bogarak zúgása, a földig lógó, nedvestapintatú asztalkendő fehérsége és a terítőre
loccsantott bor gyorsan terjengő foltja kavarogva merült föl képzeletében és már előre böfögésre ingerelte.
Hirtelen ideges élénkség fogta el, léptei meggyorsultak, megsimogatta
szakállát, dúdolni kezdett, aztán félhangosan ezt mondta maga elé:


- Jó kis nővel ki
a zöldbe, hehehe...


Riadtan torpant meg, mintha valaki
lett volna rajta kívül a szobában, aki ezeket a szavakat mondta. Aztán rájött,
hogy ő maga volt az s zavartan, figyelőn, kitágult szemmel pislogott a
hálószoba felé. Meghallották? Nem. A felesége izgatottan kotort a fehérneműszekrényben
és kiáltozott:


- Sehol sincs... Viola, nem raktad el valahova a kesztyűmet? Én ide
tettem erre a szent helyre... Megfoghatatlan...


- Dehogy raktam... Mindent rajtam keres... -
kiáltotta Viola is harciasan, mert a nap torlódó izgalmai bátorrá tették és mert a muló évekkel a
felnőttség egyik jelét a veszekedésben látta.


- Buta... - mondta az anya öblös hangon, de már jóval tompábban.
Az éles válaszok időnként ráeszméltették, hogy korlátlan és kíméletlen hatalma
csökkenőben van a nagy lány fölött.


Viola vállat rántott s maga is
kutatni kezdett - rögtön meg is találta a kesztyűt az éjjeliszekrény
túlzsúfolt fiókjában.


- No hála Istennek... Igazán nem tudom, ki tehette oda, -
mondta Pogányné egészen csöndesen és ugyanekkor átvillant emlékezetén a
pillanat, amikor a fiókba gyűrte kesztyűjét. Ujjait feszegetve húzta föl a
sárga cérnakesztyűt. Ám alighogy a kezén volt, egyszerre nagyon melege lett és
szédülni kezdett - de nem szólt semmit, nem akarta az ura örömét rontani.




Már a hosszú villamosút is élmény volt: villák, kertek, erdőborította
dombok között s a leeresztett ablakokon át beáradó egyre szabadabb, frissebb
levegőn, melynek frisseségét még fokozta a villamos
rohanása. És az utasok, akikkel a hosszú út alatt puszta látásuk folytán szinte
összeismerkedik az ember. Viola rövidlátón összehúzott szeme kutatva siklott
végig a kocsin: a villamos másik végében, szélesen elterülő sötétkék szoknyákba
öltözött svábasszonyok és egy bibircsókosorrú,
májfoltos kezét botja fején összefogó, rosszkedvű öregúr között fiatal párt
látott, amely a világért el nem eresztette volna egymás derekát, s időnként
diadalmasan mosolygott össze. Nem voltak szépek, sem a hegyesállú,
vörösszemű, szeplős kis lány, sem a nyomotthomlokú, szélesszájú és ragadozóállú
fiú. Ám éppen azért, mert csúnyaságuk megfosztotta őket minden poézistől,
vágytól átfűtött, összetapadó testük tele volt nyers, fölkorbácsoló erotikával
s az utasok nyugtalanul, zavartan fordultak el tőlük.


Viola talán csak egy pillanatig
látta őket, de a látvány megmaradt a szeme mögött s ha
leeresztette szemhéját, még élénkebben, döbbenetes elevenséggel jelent meg
előtte képük. Maga sem értette, mint lehetséges, hogy egy pillantással ennyi
emléket gyűjtött ezekről az arcokról. A kevés bizalmat keltő, csúf férfiarc
egészen megijesztette, de valami különös és szégyenletes módon vonzotta is.
Nyaka szinte megfájdult a görcsös belső ellenszegüléstől, hogy valahogy feléje
ne nézzen még egyszer, s mégis egyre maga előtt látta a nagy szájat, melynek formátlan
felső ajka szélesebb volt, mint az alsó, s látta rajta a bizalmas-fölényes
mosoly fogait alig kivillantó nehézkes elvonódását. Az erős állkapcsot is
látta, amelyen egyenetlenül oszlott el a borotvált szakáll árnyéka - legtöbb
belőle a határozottan rajzolt áll két domborulatára jutott. Az orr és szem
csupán sötét lyukként maradt meg emlékezetében, de a sűrű szemöldökös alacsony
homlok ott csillogott leeresztett szemhéja mögött s látta a fiú szétvetett
térdét is, melynek csontos kalácsán megfeszült a kifényesedett kék nadrág.
Nagy, vörös kéz nyugodott az egyik térden, alacsony, széles, ápolatlan
körmökkel. Vagy ezt már csak hozzáképzelte látomásához? Ez is lehet, mert egy
percre a fiatalember egész felsőtestét meztelenül látta, szőrös, domború mellel,
és lilás, nagyudvarú mellbimbókkal. Viola válla kissé fölrándult, s ugyanekkor
olyan undort érzett, hogy attól félt, hányni fog.


- Szörnyen ráz a villamos, rosszul
vagyok, - gondolta gyötrődve s a riasztó kép nyomban halaványulni
kezdett s eltűnt. Hirtelen egészen elfeledkezett a szerelmesekről, mintha rossz
álomból ébredt volna s a buborékként szétpattant álomfoszlányokat már hiába is
keresné.


- Na már csak öt-hat perc, - mondta az apja, előhúzva óráját.


Az ismerős, családi hang
megnyugtatta Violát. Mindhárman most vették csak észre, hogy majdnem az egész
úton dermedt némaságban ültek, külön-külön gondolataikba merülve, s lenyűgözve
az út ismeretlen képeitől. Most egyszerre egymás szavába vágva kezdtek
beszélni, élénken, boldogan, nevetve, fölszabadultan, - Viola is.


Hamarosan megérkeztek a
végállomásra; az utasok kitódultak a kocsiból s kisodorták őket is. Nem tudták
merre kell menni, maga Pogány Alajos is tájékozatlanul, bár egy hajóskapitány
messzeségbe néző, emeltszakállú fejével tekintett körül, de mindenütt csak
barna fakorlátokat látott. A tömeggel mentek hát a pályatest alatt elvonuló
alagútba s egyszerre kinn álltak az erdőszélen, az úton, s egy nyári vendéglő
lámpái világítottak előttük a szürkületben.


- Ide bemegyünk,
mi? - kérdezte Pogány Alajos a feleségét, mintha tőle várta volna a döntést.


- Igen, ez jobb
helynek látszik, - felelte Pogányné bizonytalanul, s már indultak is befelé.
Viola félénken, apró, óvatos léptekkel ténfergett mögöttük.


A vendéglő
zsúfolva volt - egy emelvényen meztelentérdű mű-tiroliak ültek citerát és mandolint
pengetve és sörízű
hangon énekeltek. Különben minden megfelelt Pogány Alajos emlékezésének -
csakhogy most sokszorosra fokozott intenzitással vették körül a szagok, zajok
és fények. A fehérkabátos pincérek piros homlokkal, megnyugtató ígéreteket
kiáltozva futkostak erre-arra, és senki nem sietett Pogányék elébe, hogy az
asztalok tömkelegében helyet mutasson. Végül Pogány Alajos meglátott egy üres
asztalt, s kezdett utat törni a távoli fehér folt felé. A vendégek kényelmetlenül
húzták beljebb széküket, hogy utat adjanak a bevonulóknak - egy-egy férfi
fölnézett Violára és nyomban lekapta róla tekintetét.


Végre elérték az asztalt, köréje
telepedtek és vártak. A pincér nem jött. Pogány bosszusan
forgatta fejét és az asztalon álló poharakat kocogtatta széles jegygyűrűjével,
de a gyönge hang elveszett a zsibongásban. Pogányné lehúzta kesztyűjét, a
tányér mellé tette és kövérkés, kidolgozott, összevagdosott végű ujjait
egymásba fonta. Megvolt sértve és már bánta, hogy férje
kérdésére jobb helynek nevezte ezt a vendéglőt, ahol őt, Pogány Alajosnét
semmibe se veszik. Viola kábultságában csak összefolyó nagy fényességet látott
és egybeömlő, csodás zsongást hallott s még nem tudta a részleteket
megkülönböztetni.


-
Micsoda kiszolgálás!... Disznóság! - mormolta Pogány
Alajos, de családja előtt igyekezett méltóságos nyugalmát megőrizni. - Micsoda
levegő! Érzed? - szólt a feleségéhez és nagy orrlyukaival kéjesen szipákolt a
levegőbe, melyben a paprikás szószok erős szaga ellenére is érződött a közeli
erdők illata.


Pogányné szeme ismét könnyfátyolos
lett a meghatottságtól - ő is szipákolni kezdett és elismeréssel bólogatott.


- Már csak ezért
is érdemes kijönni a városból, - mondta magát vigasztalva.


A férj titkon keserű tekintettel nézett
körül és elkapta egy arra vetődő pincér kabátját, aki vacsorát hozott a
szomszéd asztalhoz, melynél egy alacsony, kövérarcú úr üldögélt egy
megszólalásig hozzá hasonló, bánatoskedvű nővel.


- Halló! Étlapot!
- bömbölt a pincérre.


- Igenis! -
mondta rekedten a pincér és riadtan pislantott vissza ringó alpakka-tálai
közül.


Pogány diadalmas dobolással várta
a pincér visszatérését. Az már jött is, roggyant buzgósággal, az étlapot lobogtatva, s két kézzel
megmarkolva egy üres szék támláját, ráncolt homlokkal várta a
rendelést.


A családfő rátette tömpe ujját az
árakra s lassan visszafelé húzta a fogások felé.


- Én csak valami
könnyűt eszek, - mondta az asszony, előre számot vetve a kiadásokkal. Csak a villamosköltség oda-vissza hármuknak: ennyiből otthon jól
meg lehetett volna vacsorázni. Minek dobálni a pénzt?


Végre bécsiszeletet
rendeltek, s az asszonynak rizottót. A pincér eltűnt s jó idő mulva merült csak föl újból, karján a megváltó tálakkal.
Éhesen estek neki az ételeknek, az életlen késekkel szétmarcangolták a húst és
előrehajolva szájukba lökték. Könnyű bort ittak hozzá szódavízzel,
kimelegedtek, kipirosodtak, - jóleső hullámok áradtak szét egész testükben.


- Ezentúl minden héten egyszer kijövünk, - jelentette ki
Pogány Alajos, - kell, hogy az ember föléledjen néha a robotból. Na és hogy
tetszett a mozi, Viola?


Viola meglepetve és fölriadva
emelte tekintetét az apjára. Evés közben elkalandozó figyelemmel nézett bele a
tömegbe: keresett valakit, talán a villamosban látott párt, talán Irmát sánta
lovagjával, talán a fekete Dávid urat, akiről az apja már elmesélte, hogy egy
jó kis nővel szintén kijött a zöldbe. Szólni sem tudott egy percig, aztán
elpirult és élénken hadarni kezdett:


- Jaj, olyan
vicces ez a Harold Lloyd... Képzeljék: egy áruházban
volt segéd... és volt egy barátja, egy akrobata... és
az áruház...


- No jó, nem kell mindjárt olyan lázban lenni. Viola... - csillapította az anyja, miközben egy darab kenyérrel
előkelően söpörte villájára a rizottót.


- Szóval jól
mulattál, - mondta az apa s kegyesen Violára emelte álmos kis szemét. Kivett a
sótartóból egy fogpiszkálót és fogai közé döfte.


A lány arca piros volt, mintha
csakugyan lázban égne, de lányos homloka hófehér s ez a láz kitágult, tompakék szemébe is különös, hályogos csillogást,
szivárványos szikrákat varázsolt. Sonkaszínű, hosszú, vékony szája most
megszínesedett s a boldog-izgatott mosoly csodálatos módon csaknem széppé
tette. Az egész főn volt valami régiesen finom és gyöngéd, mint egy csontrafestett régi miniatűr-mellképen. Talán a világítás
is okozta, a pohár bor, az étel, a nap tempója, - apja és anyja valami belső
parancsra egyszerre néztek rá s meglepetve látták, hogy Viola szép. Szinte
meghatotta őket ez a fölfedezés és nyugtalan gondolatok tolultak föl a nehezebb
problémákat lomhán eltemető lelkükben.


Viola is észrevette a ráemelt két
öreg arcot, s apja fürkésző tekintetében s anyja sértetten bánatos
pillantásában meglátta az elcsodálkozást, megérezte a pillanatnyi hódolatot s
megsejtette múlékony szépségét.


Ekkor a szomszéd asztalnál
megszólalt a kövérarcú s meglökte kurta ujjával a nőjét:


- Nézd azt a
lányt, milyen csinos...


Viola hallotta a megjegyzést és
szívében édes és fájdalmas érzés ömlött el. Tudta, hogy szépsége csak tűnő
látszat és percnyi fölgyúlás, de mégis boldog volt e percben, boldog, mint a
virág, mely szétbontotta már minden szirmát és tudja, hogy kezdődik a hervadás.


 










TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Valér úr érkezése


Pogányék nem rándultak ki többé a
szabadba, sem hetenként, sem havonként. Pogányban győzött lomhasága és
kényelemszeretete: mégis csak jobb lefeküdni a korán megvetett ágyba, mint
végtelen ideig villamosozni, késő éjszakáig fönnmaradni, törődni, fáradni azért
a kis levegőért. Az asszony pedig nem szerette a fölösleges pénzpocsékolást s
titkon esős időért imádkozott.


És éppen azért, mert nem
ismételték meg, a kirándulás emléke megmaradt bennük, bárha mind álomszerűbbnek
rémlett, s jóval régibbnek, mint amilyen valósággal volt. Viola gyakran gondolt
a langy estére, amelyen minden olyan valószerűtlennek, édes-fájdalmasnak tűnt
föl, tulajdon létezése is. És szépségének a szomszéd asztalnál elsuttogott dícsérete, mint valami forró vallomás, föl-fölzsongott
szívében, mégha nem is hitt benne. Nem kellett a
tükörbe néznie, tudta, hogy csúnya, saját magának se tetszett. De egy estén
szép volt, - s ennek az emléknek izgalmas édességét csak rontotta volna, ha e
szépség nem olyan tünékeny.


A szülők néhány nappal a
kirándulás után gyáva és óvatos célzásokat kezdtek tenni egymás előtt, hogy Violát
esetleg férjhez lehetne adni. A vállalkozásban nem is annyira reménytelensége
akadályozta őket eddig, mint inkább az, hogy életük megállapodott rendjét
esetleg fölforgathatná. Embereket, vendégeket hívni a házba, a megszokott
sógorságon kívül, vagy pláne emberek közé menni, netán valami bálba, aggasztó
gondolat volt. Egyszer-kétszer Irma meghívta magához hivatalbeli társait s
ilyenkor szólt Violának is, - de a vendégek nagyrésze
nő volt s a kevés férfiből nem jutott rá. Rosszul érezte magát a vidám és
könnyű fiatalok közt, azok pedig úgy tekintettek rá, mint valami aggszűz
nagynénire.


Mégis Irma volt az, aki érzékeny
szívével sehogysem tudta elviselni Viola életének
kietlen ürességét, - mint ahogy nem tudott látni egy díványtámlát anélkül, hogy
tele ne rakja nippekkel, s egy karosszéket, hogy filét ne horgoljon támlájára.
Miután belátta, hogy Violának »nem természete« az ő
szabad életmódját követni, legalább egy unalmas házasság hálóját szerette volna
fölébe horgolni. Több látogatást tett ezügyben Pogányéknál, fölényes és bőbeszédű előadást tartott Viola
életéről, jövőjéről, testéről és lelkéről a szülőknek, akik ámulva és zavartan
vették tudomásul, hogy Violának teste van, s némi elgondolkozó rosszalással, hogy testében zavaros igényű lélek lakik. A
jövő pedig - a jövőre nem szerettek gondolni, mert ott nemcsak gyermekeik élete
delét, hanem a maguk életének ködös alkonyulását is látták.


Mindamellett Irma legközelebbi
zsúrján közölhette vendégeivel, hogy vasárnap délután Violáék
várják őket s zongora is van, lehet táncolni.




Az öregek eznap Irma tapintatos és bölcs tanácsára
látogatóba mentek Emma néniékhez, hogy meghallgassák
fölgyülemlett panaszait, s a nők pergő nyelvvel megbeszéljék a piaci árakat, a
férfiak szivarfüstbe burkolt fejjel, nagyokat hallgatva, a haza sorsát.
Pogányné, miután már szombaton megsütötte a rengeteg habcsókot és manduláskiflit, vasárnap délelőtt elkészítette a vastagon
krémezett, gyomormegfekvő tortát, s végül vasárnap délután kiadott kellő mennyiségű
teát, cukrot, rumot, citromot, - nehéz szívvel és fogyhatatlan anyai
intelmekkel távozott hazulról.


Violát nem törték meg anyja
záporozó tanácsai, aggályai, bizalmatlanság-nyilvánításai - egy ujját szívesen
odaadta volna ezért a délutánért és ahányszor Pogányné fölsóhajtott: »tudom, hogy semmi sem
megy rendben, ha nem leszek itt...« nyelt egyet s arra gondolt: percek kérdése
és átveszi a kizárólagos főhatalmat a három szoba, konyha és összes
mellékhelyiségek fölött.


Erre gondolt vigaszképen
és hogy mégsem így történt, abba is alázatosan és örömmel belenyugodott. Mert
alighogy a ház asszonya mögött becsukódott az előszobaajtó, az új cseléd, egy
vaskos, alacsony, gyorsbeszédű, cigányképű nő, rendelkezni kezdett Violával,
ahogy a nagyságától látta, s még szerencse, hogy Irma jó korán megérkezett. Egy
kis csomagban elhozta kölcsön a tortalapátját, letette a kalapját, két kézzel
megtapogatta bubira nyírt haját és nyomban átvette a parancsnokságot.
Megkóstolta a süteményeket, a péktől hozatott sósrudakat,
ujjával lekent egy csöpp krémet a tortáról és lenyalta az ujját, megkóstolta a
rumot is és elbiggyesztette ajkát, parancsot adott a citrom kettévágására, a
cukortartó megtöltésére, a torta fölszeletelésére, a terítésre.


Viola futott, repült, kéjjel
csörgette a kanalakat, zörgette a csészéket, hajtogatta a papírszalvétákat, a
cseléd pedig morcos arccal mindent utánaigazított.
Azután Irma is odabicegett a megterített asztalhoz és mégegyszer
mindent eligazított. A két lány még a kanalakkal, poharakkal babrált, mikor
kinn megszólalt a csengő. A cseléd kiment s Irma fölhasználta ezt a pillanatot,
hogy erősen Viola szemébe nézve, gyorsan és jelentősen közölje:


- Valér urat is meghívtam a
hivatalból... Tudod, akiről...


Viola tudta. Akiről rendszerint
úgy beszéltek: a smokk. Valér úrról társai mindig tudtak valami sületlen anekdótát, amelyen percekig nevettek, s Viola, noha nem sok
humorérzéke volt, udvariasságból szintén velük nevetett. Valér úrnak voltak a
legszebben hegyezett ceruzái, minden színben, s privát-feljegyzéseiben kiadásait
pirossal, bevételeit kékkel, a címeket zölddel, a telefonszámokat lilával
jelölte. Valér úr kivágott és félretett minden újságcikket, amely a sarkvidéki
felfedezőutakról szólt, bélyeget, szivargyűrűt, gyufaskatulyát és ezüstpapírt gyüjtött s a telefonba azt mondta: helló! Valér úrnak
táblázata volt az élelmiszerek kalóriaértékéről és esténként összeírta
kiadásait és az elfogyasztott kalóriákat. Valér úr névszerint
ismerte Magyarország összes községeit és lakosaik számát és mindenkit mélyen
megvetett, aki nem tudta, hol van Mecsekpölöske. Ez volt Valér úr.


Irma azonban most nem akart
emlékezni arra a rengeteg gúnyra és rosszmájúságra, amit Valér úrra pazaroltak,
- a számtalanszor leszólt, megvetőn rejtegetett csúf ajándéktárgyat előkotorta
a szekrény mélyéről s lelkes szavakkal továbbajándékozta Violának.


- Valér úr nagyon kedves ember,
majd meglátod, - mondta ártatlanul tágra nyitott szemmel, amely egyben fürkésző
is volt, mert tudni akarta, vajjon sikerül-e Violába
szuggerálnia az új, kívánatos, kitűnő Valér urat.


A smokk, gondolta Viola halavány keserűséggel, mert megértette Valér úr jövetelének
rejtett s kimondatlan célját. A férgese jut csak nekem? suhant
át rajta egy bántott érzés, de nyomban visszavonta magában a szót, amely sértő
lehetett Valér úrra, aki talán mégis... És ki az, aki nem különb nálam? gondolta utána háborgó alázattal. Ám most nem volt idő
mélázni, mert odakinn tompított, feszélyezett hangok hallatszottak: vendégek
közelítése, akik először vannak egy idegen lakásban és még nem tudják, melyik
ajtón kell benyitni.


Viola elébük sietett. Három lány
jött egyszerre - egymásért mentek, hogy csoportos megjelenésükkel
ellensúlyozzák társasági fellépésük némi sutaságát. A házikisasszonynál azonban
egyik sem lehetett zavartabb s ijedtebb - Viola hangos volt zavarában, kitörő
örömének viharos vihorászással s kézemelgetéssel adott kifejezést és mindegyik
lány arcára csattanós csókot nyomott. Ajka érezte a különböző feszülésű arcok
más-más tapintatát: az egyik lány már idősecske volt, jóllehet még elég csinos,
feketeszemű, pirospozsgás s fürge kis testét igen magas cipősarok igyekezett
fölfelé nyujtani. Arcán mégis érezni lehetett már a
bőr megereszkedését és most még láthatatlan ráncait. A másik sovány, bús,
barnaszemű lány volt, kicsit vöröses, széles orral s olyan kondor hajjal, mint
a birka gyapja. Ennek Amerikában vőlegénye volt s a lány napról-napra várta,
hogy a vőlegény pénzt küldjön és hajójegyet - már vagy két esztendeje várt
erre. A harmadik kövér, egészen fiatal lány volt, szép, hullámos, sötétszőke
haját leeresztve viselte, de sajnos semmi mást nem lehetett rajta szépnek
nevezni, sem apró lila szemét, mely csaknem elveszett húsos arcában, sem túlnagy orrát, sem túlpici száját
s erős vonallal kettéosztott állát.


- Édesem... úgy
örülök, hogy eljöttél, - mondta Viola a csók után mindegyiknek egyformán s az
üdvözlés több volt, mint közhely: csakugyan örült, örült,
hogy eljöttek, mert végtére miért is jöttek el hozzá, az ostobához, az
unalmashoz, az esetlenhez, hiszen sokkal okosabb dolgokkal
is tölthetnék a vasárnap délutánt. Meghatottság fojtogatta torkát.


Az ebédlőben
Irma fogadta a lányokat s a csókolódzások megismétlődtek. A nők mindjárt megállapították, hogy csak a nők tudnak pontosak lenni s a férfiak hiú majmok, akik sokkal több időt
töltenek öltözködéssel, borotválkozással, hajválasztékkal, mint a nők a maguk
dolgaival.


- Milyen édes
lakás, - mondta a kicsiny, fekete, idősecske lány, akit Anninak hívtak, s körülnézve
a szobában, fölemelte szemét a kandalló előtt vörös hassal álldogáló meztelen
gyermekhez, aztán elfordította a margarétát szaglászó nőhöz.


- Jé, ugyanez a
kép lóg nálunk is! - kiáltotta a kondorhajú Rózsika, a margarétás nőre mutatva.
- Én nem szeretem.


Manyi, a kövér lány, nem szólt egy
szót sem, a terített asztalt szemlélte és találgatta, mi lesz uzsonnára. A
többiek szemérmesen elfordultak a csészéktől és tányéroktól - hiszen nem enni
jöttek!


- Ez milyen
szoba? - kérdezte Rózsika kíváncsian, a hálószoba ajtajára mutatva.


- A szülőké, -
felelte Viola különös érzéssel és mint egy szentély
ajtaját, tárta föl az ajtót.


A lányok betódultak, megcsodálták
az új ágyterítőt, és hosszas, élénk eszmecserébe bocsátkoztak afelől, hogy az ő hálószobájukban egymás mellett, vagy külön
állnak-e majd az ágyak. Rózsika azt állította, hogy neki külön hálószobája lesz
és búsan elmerengett.


A férfi vendégek egymásután
érkeztek. Legelsőnek Somogyi jött, egy hosszú, félszeg, tüdővészesen piros
fiú - kissé csúcsos feje meglehetősen kopasz volt, holott alig lehetett több
huszonöt évesnél. Azután jött Veres Gyula, akit rögtön megrohantak, hogy
énekeljen - zömök, csinos fiatalember volt, fekete haja cigányosan lógott
alacsony homlokába. Szerény és öntudatos mosollyal, tenyerei élét mutatva
hárította el a korai kérést. Utoljára jött Valér úr, a smokk. Somogyit
Somogyinak, Verest egyszerűen Gyulának, Valért viszont Valér úrnak szólították.


Valér úr érkezése ünnepélyes volt.
Miután kopogtatott az ajtón, mintegy tíz másodpercig várt, aztán benyitott s az
üdvözlést (némileg gúnyosan harsány üdvözlést) ujjongó ifjúság sorfala közt
szilárd, nagy léptekkel Violához sietett. Viola kissé elpirulva, félénken
emelte felé kezét, rajta a gyémántos gyűrűvel, a férfi megragadta a
vékonycsontú kezet s egészen fölébe hajolt, de nem csókolta meg. Meghajlás közben
mély, száraz hangon köszönetét fejezte ki a meghívásért és boldognak nevezte
magát, hogy Violával megismerkedhetett. Ezt még senkisem
mondta Violának. A lány megbűvölten szegezte szemét a tükörsimára vizezett,
gyér barna hajra, mely a keze fölött lebegő, kerek kis koponyára tapadt. Látta
az áttetsző kis fülek peremét is, - és ködösen úgy érezte, mintha valamikor,
nagyon régen ismerte volna már ezt a fejet, ezeket a füleket. Valér úr azután
kiegyenesedett, de így sem volt nagyobb Violánál. Cingár alakját csíkos nadrág,
fekete kabát fedte, zárt, magas gallért viselt, nyakkendője azonban
meglazultan lógott nyakába s szabadon hagyta a gallérgomb sárgaréz fejét. Arcán
minden kicsi volt és feszes: orra, szája, pödrötthegyű
bajuszkája, és mélyenülő, sárga szeme. Szemöldöke
kissé fölfelé vonódott és ez japánossá tette amúgyis
sárgabőrű arcát. Viola is olyasmit érzett,
mintha az emberke valami keleti meséből, régelszakadt képeskönyvből lépett
volna elő.


- Sok szépet
hallottam Irma kisasszonytól kedves fivéreiről, - mondta Valér úr és kutatva
nézett körül.


- Ja igen... ők nincsenek itthon, -
közölte Viola zavartan a látnivaló tényt. Zavart mosolya mögött azonban némi
keserűség lappangott s a délben kitört vihar emléke. A fiúk ugyanis kereken
megtagadták a részvételt Viola zsúrján, sőt ki is gúnyolták a várható
vendégeket. Különösen Imre fejtette ki minden színészi képességét, hogy a
hivatalnoklányokat és lovagjaikat csufondárosan
utánozza. Apa méltatlankodott s mutatóujjával az asztal élét verdesve a
testvéri szeretetről beszélt, anya könnyezett és sóhajtozott: kleine Kinder kleine Sorgen... A fiúk szemtelenül
felelgettek, végül is nagy perpatvar kerekedett s mind a két fiú más-más
irányba elszáguldott. Legkevésbbé Viola haragudott
ezért rájuk: hiszen érezte, milyen idegenek odahaza s hogy kergetik őket
vágyaik, ösztöneik ki a családból, a maguk élete után.


- Úgy látszik,
együtt vagyunk... üljünk asztalhoz, - kiáltotta ekkor
Irma s a társaság nagy széktologatással, helyét keresve körülülte az asztalt.


- Jaj, a teavíz... - riadt föl Viola, mert most jutott eszébe egész tömeg
háziasszonyi gondja s vakon rohanni kezdett az ajtó felé.


- Csak maradj,
már hozzák a teát, - szólt utána fölényes mosollyal Irma, aki közben kinn járt
a konyhán és mindent elintézett.


De Violát a felelősség tudata s
egynapos önállósága egészen megzavarta - süketen s vakon futott a konyha felé s
egyszerre érezte, amint melle nekiütődik egy tálca peremének. Sikoltás
hangzott, ő is fölsikoltott és visszahőkölt. A cseléd állt az előszoba közepén
a nagy tálcával, amelyen a teáskannát és a süteményeket hozta. A tea kiloccsant
a kanna csövén át és egy csomó süteményt pocsékká öntözött.


- Minek kell
magának kijönni? Csak bajt csinál! - pörölt a cseléd gorombán és Viola ijedten
és olyan hangosan csitította, hogy behallatszott a szobába.


A sikoltásra és pörlekedésre
fölfigyelő vendégek nem tudták elfojtani mosolyukat. A kövér kislány üres
csészéje fölé hajolva vihogott, még akkor is, amikor Viola a pulykavörös cseléd
nyomában megszégyenülten visszasettenkedett a szobába. Csak Valér úr maradt
komoly. Irma előzőleg sokat beszélt neki a lány jómódú szüleiről, a kitűnő
családról, s Viola bájos egyszerűségéről és háziasságáról. A női szépség és
báj iránt nem volt fogékony: így Viola külső megjelenéséről nem formált sem
kedvező, sem kedvezőtlen ítéletet. Ám most háziassága felől kezdett csendesen
kétkedni, - mindenesetre gyorsan fölütötte a lelkében hordott főkönyvet és
Viola terhére írt egy tételt.


Az étkezés lassan elterelte a
figyelmet a balesetről s aztán a megjelenő torta olyan viharos tetszést váltott
ki, hogy ezentúl már nem is gondoltak másra, mint az
evésre. Közben mindenki sokat beszélt, kivéve Valér urat, aki olyan gondosan
és szépen evett, kisujját eltartva a levegőbe a csésze füléről, hogy csak
néhány udvarias szólamra maradt ideje, s Manyit, aki nem is akart beszélni,
csak tömte magát s arca kipirosodott s apró szeme csillogott.


Uzsonna után a lányok ismét
fölkérték Gyulát, hogy énekeljen, ő azonban megint szerény és öntudatos
mosollyal hárította el a kérést. Azután mind leültek a díván köré húzott
székekre és az összeszokott társaság könnyűségével elbeszélgettek - nevetgélve,
könnyedén, fesztelenül beszéltek össze-vissza, s szinte megfeledkeztek
Violáról, aki a díván sarkába húzódva mozdulatlan mosollyal hallgatott. Néha
szeretett volna közbeszólni, egy-egy megjegyzést tenni, de mire elhatározta,
hogy ehhez vagy ahhoz hozzáfűzi a magáét, a röpködő társalgás már másutt
tartott. Olyan volt, mint málé gyermek, aki mindig akkor csapja le a hálóját,
amikor a lepke már továbbrepült. Igy aztán mosolya
egyre üresebb lett, - már nem örült úgy vendégeinek, kénytelen volt újra és
újra előbbi összeütközésére gondolni a cseléddel s hogy az milyen goromba volt
s hogy a vendégek bizonyosan mindent hallottak, talán ki is nevették ügyefogyottságáért,
- s mosolya sarkába fájdalmas, öreges kis vonás húzódott. Talán sohasem ült még
együtt ennyi ember ebben a szobában, - és ő sohasem érezte magát ilyen
magányosnak.


A társalgás aztán ellankadt.
Rózsika hosszú elbeszélésbe fogott amerikai vőlegényéről, panaszosan hencegő
hangon ecsetelve a különbséget jelen és jövő élete közt, - ritkás szemöldökét
fölvonta s orra egészen piros lett a meghatottságtól. A többiek türelmetlenül
hallgatták. Anni kíváncsi pillantású, fekete szeme körüljárt a dívántámla nippjein, fölemelkedett a kandalló előtt
pirosló kislányhoz, még följebb a mennyezetre s egy lomhán lebegő pókhálót vett
észre a sarokban. A kövér Manyi piros volt, hallgatott, elmélázva emésztett.
Irma aprókat ásított a tenyere mögött s nyugtalanul várta a pillanatot, hogy
kellő időben megszakíthassa a nyúlós elbeszélést, aztán nem tudott tovább
várni, s az amerikai vőlegény autójának leírását édes hangon szakította meg:


- Na
igazán, Gyula, énekeljen már valamit!


A fölszakadó apró sóhajok összesége halk nyögésként hangzott. Gyula most nem kérette
magát, fürgén a pianinóhoz ült, nyalka futamot
penderített ki rajta és nyers, nagy hangon rázendített a
»Lyuk, lyuk, lyuk, lyuk« kezdetű vidám dalra. Az arcok és szívek megkönnyültek,
a székek elfordultak a dívántól s Viola gyors
hangulatváltozással fogait előcsillantva boldog mosolyra fakadt. Nézte Gyula
frissen nyírt tarkóját, röpködő fekete haját, a nagy éneklésben kivörösödő
nyakát s eszébe jutott a simára vizezett, ritkáshajú koponya, amely nemrég keze
fölé hajolt. Lopva Valér úrra nézett, aki keresztbevetett lábbal, bajuszkáját
pödörgetve ült előtte s fölényesen mosolygott, mintha ezt gondolná: »Danolászni azt tud, de a folyószámlák sohasem
stimmelnek.«


Gyula danolt még egy szomorút, aztán
megint egy vidámat és maga is fölvillanyozódva azt ajánlotta, hogy táncoljanak.
Az ebédlőasztalt a falhoz tolták, fölgöngyölték az új szőnyeget, Rózsika szó
nélkül a zongorához ült, s rendkívül hamisan, melléütéseit ijedten javítgatva
egy érzékeny táncdarabot kezdett játszani.


Violáról tudták, hogy nem táncol,
nem is törődtek hát vele, - Gyula Annival kezdte a táncot. Amint ritmikus
léptekkel megindultak, a fiú egyik keze intimen a lány csípőjén, a másik
mintegy közömbösen a levegőben, Viola szédülésfélét érzett. Tekintete lesiklott
a táncoló párról a lábukra, a lábak sétáját nézte, amint üldözik egymást és
hirtelen megtorpannak, megcsuklanak és egymásbatörnek,
aztán újra továbbsietnek. A következő percben Somogyi is elindult Manyival - a
lány egy-két lépés után már táncosa lapos mellére hajtotta pufók képét, s a fiú
pirosfoltos arccal eresztette fejét a lobogó szőke
hajsörény fölé. A padló recsegett, Rózsika egészen transzba zongorázta magát, a
két pár összesimulva járt-kelt és forgott a szobában s a csillár minden körtéje
égett. Ez hát az élet, ezek azok, akik mernek élni, - gondolta Viola nyugtalan
szívvel és némi csalódást érzett.


Valér úr szórakozottan szemlélte
szemgödre mélyéről a táncot, látnivaló volt, hogy ostobaságnak tartja az
egészet. Néha gyöngén megvonaglott ádámcsutkája, mint aki böfögést fojt el, - a
sok édesség megfeküdte savtalan gyomrát és nem egészen jól érezte magát.
Áttetsző fülcimpája halványan kipirosodott, szája kesernyésre görbült. Aztán
mégis erőt vett magán, Violához fordult:


- Ugyancsak sok
kalóriát fogyasztottunk ma délután, - mondta tompa hangján és elégedetten
mosolygott. - Egy szelet házilag készült torta egy órai táncra elég fűtőanyagot
ad.


Viola fölrezzent. Csak
félig-meddig hallotta Valér úr szavait és idegenül meredt rá.


- Igen, - szólt
végre bizonytalanul és mosolyogni próbált. Szeme kidülledt, mint mindig, ha
figyelmesen nézett és összetalálkozott a férfi fürkésző
macskaszemével. Az hallgatott egy keveset. Viola kezdte kényelmetlenül érezni
magát. Talán nemet kellett volna mondania?


- Kegyed
foglalkozott a tápértékekkel? - kérdezte kis idő mulva
Valér úr, nadrágját megrántotta kissé térdénél s feszesen előrehajolt.


- Nem... - felelte Viola ijedten. - Nem foglalkoztam...


Istenem, gondolta, talán minden
ezen múlik. Foglalkozni kellett volna a tápértékekkel. Mások bizonyosan
foglalkoznak. Vagy egyszerűen igent kellett volna mondani?


- Minden nőnek
ismernie kellene a tápértékeket! - kiáltotta Valér úr a pianinó
zengésébe és a táncosok csoszogásába. - Manapság valóságos méregkeverés folyik
a konyhában. Megmérgezik vagy éhenhalatják az
embert. Fehérjékkel tömnek bennünket és fűszerekkel!


Irma eddig szótlanul ült a dívány
másik sarkában s úgy tett, mintha a táncolókat nézné. Füle azonban a
bubifrizura hullámai alatt is élesen figyelt. Érezte, hogy itt a pillanat,
amikor távoznia kell: a fiatalok kezdenek összemelegedni. Rizsporos mosollyal
Viola felé fordult:


- Valér úr
valóságos orvos... Úgy ismeri az emberi testet, hogy
csoda... - Magában mosolygott szavai önkéntelen
kétértelműségén és fölsóhajtott: - Kimegyek drágám egy percre a konyhába... Te csak maradj... Igazán, Valér
úrtól csak tanulni lehet... Úgy-e megbocsát?


Alig lehetett észrevenni, hogy
Irma féllábát vonja maga után. A táncolók közt
roppant erőfeszítéssel tartotta magát, - nem akarta az ellentétet még kirívóbbá
tenni.


Amikor az ajtó becsukódott
mögötte, Valér úr ismét megszólalt:


- Mik a szórakozásai? - kérdezte hidegen, mint egy vizsgálóbíró. -
Színház, hangverseny, mozi?


- Mi nem járunk
sehova, - mondta Viola vontatottan s némi szomorúsággal, aztán hangja egyszerre
élénkebb lett. - Ja igaz, a nyáron voltam egyszer
moziban... Annyit nevettem. Olyan jó alak az a Harold Lloyd! Képzelje: egy
áruházban volt segéd... És volt egy barátja, egy
akrobata... És...


- Aha! Aha! - kiáltott föl Valér úr s homlokán sárgán derengett az
emlékezés. - Én is láttam ezt a filmet. Az áruház rosszul megy
és Harold Lloyd fölkéri az akrobatát, hogy mássza meg a húszemeletes
homlokzatot. Igy akarnak feltűnést kelteni...


- Igen! - kiáltotta
Viola ragyogva és a közös emlékek egyszerre közelhozták
hozzá a vadidegen embert. - És...


- És az
akrobatának valami ügye van a rendőrséggel. Keresik, a rendőr ott áll az áruház
előtt és ezért az akrobata megkéri Haroldot, másszon föl az első emeletig
helyette, ott majd fölváltja...


- Igen! -
ujjongott Viola. Gondolataik párhuzamos mozgása és szavaik ölelkezése olyan
volt, mint valami forró tánc. - És aztán...,


- És aztán, -
Valér úr kíméletlen vezető volt, nem engedte partnerét szóhoz, - amikor az
akrobata ki akar mászni az első emeletnél, a rendőr meglátja, mire továbbrohan
a másodikra, a rendőr utána, és így üldözik egymást húsz emeleten át, Harold
meg csak mászik nagy keservesen...


Viola most már hangosan nevetett.
Szeme könnyes volt a boldog nevetéstől. Eszébe jutottak a galambok, amelyek
Harold fejére szálltak s gyorsan belé akarta fűzni Valér úr szavaiba ezt az
epizódot, de a nevetés megszaggatta hangját:


- És a... és a...


- És a galambok a
fejére szállnak, - csapott le Valér úr, keményen villogó szemmel, - aztán
beleesik az órába, miegymás... Határozottan ügyes
film, határozottan...


Rózsika hirtelen abbahagyta a
játékot s a táncosok kipirulva és kimelegedve leroskadtak a székekre. A férfiak
zsebkendőjüket gallérjuk alá tűrve törölgették nyakukat, a nők elkókadva
legyezték maguk. Gyönge izzadság-szag áradt belőlük. Somogyi, akinek kabátján,
a váll körül fehéres folt maradt Manyi fejétől, kezét szája elé emelte és
szárazon köhögött.


- Milyen kár,
hogy maga nem táncol... - mondta Violának, csöpp
gúnyos vonással lázas szája sarkában. - Táncolni jó...


Viola Valérra nézett, tele
bizalommal és odaadással.


- Ó, olyan jól
elbeszélgettünk, - mondta nevető szemmel, - olyan jól megértettük egymást...


 










TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Családi vihar


A Pogány-család ott ült teljes
számban az ebédlőasztal körül. A férfiak előtt feketekávés csésze, - utóbbi
időben rászoktak az ebédutáni feketére, - Pogányné főtt gesztenyét rágcsált ki
a héjából, Viola csak ült és elégedetten nézte a családi kört. A szoba
levegőjében kékes köd úszkált s az ételszagot elnyomta a családfő szivarjának
nehéz, kesernyés illata. Kéjesen ültek mind, tele gyomorral, melynek nedvei
titkon végezték nehéz munkájukat, s hallgattak. Nem igen volt mit szólniok egymáshoz:
mindegyik ismerte a másikat, keresztül-kasul, noha mindegyiküknek
megvoltak a maga titkai, külön élményei és magányos érzései. De ismeretük
mélyebb volt a titkok ismereténél; az együttélés és megszokás testi közössége,
a szülők számára a gyermekek fölserdülésének és a gyermekek számára a szülők
elaggásának mindennapos figyelése, egymás lényének mindenestől való
tudomásulvétele kapcsolta össze őket s mindenekfölött az, hogy e kapcsolatot
széttörhetetlennek érezték. Bizonyos, hogy a szülők és testvérek sok mindenről
nem tudtak, ami például Imrével az utóbbi években történt, de a fiú egyetlen
fintora, megváltozott hangjának hallása, egy futó pillantás arcába az egész
Imrét, egy élet történetét jelentette a többiek számára, sőt a maguk vele egy
közösségben eltöltött életének történetét is. És Imre még hagyján, ő meg nem
állhatta, hogy ne locsogjon, ne dicsekedjék, ne pletykálkodjék, s el ne árulja
önmagát - de a hallgatag Laci aztán igazán titokzatos volt és mégis, még
titokzatosságában is ismerős.


Most is csak ült, összevont
szemöldökkel és keskeny, zárt ajka fölött ritkás kis bajusszal, melynek szálait
időnként idegesen beharapta. Ujjai közt szórakozottan füstölgött a cigaretta, s
hamva gépiesen hullt egyszer-egyszer a kávéscsésze aljába. Ha szótalansága nem
is nagyon tűnt föl, a tekintetében, vagy a sápadtságában, vagy talán csak
abban, ahogyan a cigarettát tartotta, volt valami nyugtalanító, - de senki sem
merte kérdezni, egyrészt, mert Laci nem szerette a faggatást, másrészt, mert a
család nem is kívánta háborgatni tagjainak érzelmi magányosságát. Az anya
elkapta a fiú sötét szemének egy pillantását és rossz sejtelem borzongott végig
rajta - majdnem meg is kérdezte, hogy nincs-e valami baja, ami alatt persze
testi betegséget kellett érteni. De azután mégsem kérdezte meg, gondolta: majd
szól, ha akar...


Úgy látszott, nem akar. Pogány
Alajos szólalt meg végül is, szivarjával egy negyed kört írva le a levegőben:


- Mátyásföldön
kínálnak egy házat. Fele készpénz, fele ötévi részlet. Mit szólnál hozzá?


Pogányné, akihez ezek az
ünnepélyes szavak intézve voltak, kitágult orrlyukkal, mint egy hőkölő ló,
nézett az urára. Végre fölháborodva megszólalt:


- Ugyan, Alajos... Mi jut eszedbe?


A férj fölényesen megvakarta
szakállát:


- Bizd csak rám. Potom árat kérnek. Kitűnő építkezés. Négy
szoba, a szuterénben házmesterlakás.


Laci arca alig észrevehetőn
megrándult. Aztán ráncolt homlokkal az asztalterítőre hajolt és az
összegyűjtögetett kenyérmorzsákat kezdte gyúrni.


- Ugyan kérlek, -
mondta Pogányné most már bosszúsan, - folytonosan spekulálni...
Nem lesz ennek jó vége. Emma is mesélt egy esetet, hogy a kisembert hogyan
becsapják...


- Engem még senkisem csapott be, - mondotta a férj sértődötten és
elfordította székét az asztaltól, - van nekem magamhoz való eszem...


Az asszony vállat vont és nem
szólt semmit.


Imre, aki csillogó szemmel
figyelte a beszélgetést, most fölpattant és zsebrevágott
kézzel sétálni kezdett a szobában. Nem volt kedvére, hogy elejtődjék ez a téma,
amely tetszett neki, noha apjára, akit nagyképűnek és önteltnek ítélt, éppoly
bosszús volt, mint anyjára gyávasága és akadékoskodása miatt.


- A papa csak
spekuláljon, - mondta hevesen, - vagy örökké szegények akarnak maradni? Most
itt az alkalom, egy év, két év, vagy legföljebb három év, lehet keresni, át
lehet lépni egy más életbe. Örökké így akarnak élni? Most már elég, hogy van új
szőnyeg, új zongora? - A sarokba mutatott, ahol a pianinó
helyén rövid fekete zongora ragyogott. - Ez semmi! Ez csak toldás-foldás! Ne
legyenek gyávák, legföljebb ez is elveszik! Hát nem látják, hogy más kell... valami más élet... Tudja a
mama, mi az villában lakni? Autón járni? Utazni? Sohasem akarja megpróbálni? Á...


Keservesen legyintett, mert
szegényes szókincsével nem tudta kifejezni azt, ami után mohó vágyai lihegtek.
Ismételgette magát, s érezte, mily fakó az, amit mond: bárcsak valaki megírná
a szerep szavait! Elkábítaná az öregeket, fölverné őket ebből a tespedésből! Az
apja már megrészegült kissé a pénztől, de nem ismeri azt, amit a pénzért kapni
lehet. S az anyja nem lát túl a mán, neki már ez a kis jólét is sok, úgy fél
tőle, mintha apa lopná a pénzt.


- Villában lakni!
Autón járni! - kiáltott Pogányné csakugyan, megbotránkozottan, de némi
zavarral. Mintha a fiúnak olyan titkaiba látott volna bele, amelyekről jobb a
szülőknek nem tudnia. - A villamos nem is jó neked? Fogsz te még gyalog járni,
nem vagy olyan pályán, ahol úgy ugrálni lehet...


Még mindig nem bocsátotta meg
Imrének, hogy nem lett vasutas.


- Autón járni! -
visszhangozta Viola is az anyai fölháborodást. - Azok a gazdagok sem boldogok,
akik autón járnak...


Büszkén nézett az anyjára, hogy ilyen találó érvvel támogatta őt. Ez az
egész lázas gazdagodni-vágyás mélyen sértette, mintegy megcsúfolása volt annak az
elképzelésnek, amely lelkében a boldogságról élt: két szoba, részletre vásárolt
bútorral, hatszemélyes készlet, takarékos konyha, dívánpárnák,
fehér kutya fekete bársonyon... Ha egyszer Valér elhatározná
magát...


De Imre most ellene fordult:


- Jaj, de okos
vagy! - kiáltott rá gúnyosan. - Muszáj neked mindenbe beleszólni?


- Talán nem tetszik?
- kérdezte Viola harciasan.


- Csönd, csönd! - intette le őket a családfő és középső ujjával
megkocogtatta az asztalt.


Viola válla közé húzta fejét, de
Imre nem hagyta magát. Csupán hangot váltott. Egy fél percig némán nézte
nővérét, aztán egészen csöndesen így szólt:


- Te szegény! Te
meg vagy elégedve az életeddel?


Maga is megrezzent tulajdon
szavaira. Ezen a patetikus-lírai hangon még nem beszélt senki ebben a szobában,
mióta Pogányék bérelték a lakást. Mindnyájan némi kínos megütődést éreztek s
mind Imrére néztek. Aztán minden tekintet Viola felé fordult. Viola élete! Ki
gondolt eddig erre? Él. Hála Istennek egészséges. Mindene megvan, gondolta az
apa, miért ne volna elégedett? Hogy veszedelmesen közeledik harmincadik éve
felé? Én se voltam húsz éves, amikor férjhez mentem, gondolta az anya, és mégis
itt vagyok. Szűz, eddig senkinek se kellett, gondolta Laci másfelé járó
gondolatai között, és ezután? Semmi vágy nincs benne, semmi akarat, gondolta
Imre, meg fog halni egy boldog, kábult pillanat nélkül az életében! Gúnyos
megvetést érzett szívében s egyben valami nyugtalan szánalmat - és tűrte, hogy
ez a lágyabb érzés kerekedjék felül benne.


- Na! -
mondta békülékenyen és kedvesen hátbavágta Violát. -
Nesze egy cigaretta!


Viola megütődve nézett a fiú elébetartott tárcájába, amelyben a sárga gumiszalag mögött
vékony, dohányillatú cigaretták sorakoztak egymás mellett, öt szál éppen, mint
öt fehér ujj. Sohasem cigarettázott még. S most, ugyanakkor, amikor Imre váratlan
nyájassága pillanatok alatt mosolygó elérzékenyüléssé változtatta hetykeségét,
valami döbbent zavart is érzett: mintha az öt ujj kísértőn nyult
volna ki feléje, hogy átcsalogassa abba a másik, idegen életbe, amely Imre
izgatott szavai mögött ködlött.


- Na, vidd innen!
- mondta meghatott zavarral, s elővillantotta recés fogait. Piros kis ujjaival
eltolta a tárcát. - Kell a fenének...


- Imre, ne izéld
azt a lányt! - szólt mosolyogva az anya is, elfeledve előbbi bosszúságát. - Még
csak az kellene, hogy cigarettázzon!


- Miért ne? -
kérdezte Imre vidáman s egészen elragadta a gondolat, hogy bűnre csábíthat egy
ártatlan lelket. Rontó erőszakkal kikapott egy cigarettát és a nevető lány
fogai közé dugta. Az némi ijedelemmel, de elcsábítva, elernyedve tűrte. Imre
gyufát gyujtott, a lány ügyetlenül szippantott
néhányat és rögtön köhögni kezdett.


- Mirevaló ez? - riadt föl Pogány Alajos, aki eddig mogorva
gondolataiba mélyedt. És fölhúzott, bozontos szemöldökkel rögtön leckét adott:
- Egyáltalában nem értem, hogy jut eszébe egy fiatal lánynak cigarettát venni a
szájába. Még a hivatalban is füstölnek... ha rajtam állana, szigorú tilalmat adnék ki. Te persze, -
fordult Imréhez, - folyton a te kolléganőidet látod magad körül. De végre is
egy színinövendék mégsem lehet mintaképe egy jobb családból való úrilánykának. Az a cigarettázás csak kezdet, azt én nagyon
jól tudom. Aztán jön a rúzs, aztán a... nna, nem is akarok róla beszélni.


Szivarja hosszúranőtt
hamvát beleejtette a csészealjba s a fején átvillanó elképzelésre irígy pillantást vetett a fiú felé.


Viola még mindig köhögött,
szamárköhögős ugatással, s vérpiros volt.


- Igyál vizet! -
utasította az anyja izgatott szemrehányással. - Micsoda ostobaság. Ennek a
fiúnak is lehetne már annyi esze...


Pörölése rosszaló
dünnyögésbe és bosszús kis fölkiáltásokba veszett. De Imre csak nevetett: a
bajtevés öröme csiklandozta torkát. Szeme gonoszul csillogott - mint a gyujtogatóé, aki a tüzet nézi biztos messzeségből.


A köhögés elcsitult, Viola
zavartan mosolygott és némi büszkeséggel nézett körül: mennyi izgalom és mind
körülötte zajlik! Csak Laci nem vett részt ebben a családi jelenetben sem, mint
ahogy érzéketlenül engedte fölviharzani és elcsöndesedni maga mellett a délután
egyéb apró crescendóit és decrescendóit is. Fölállt
az asztal mellől s hátrakulcsolt kézzel járt föl-alá a szobában, enyhén hajlott
háttal, mint aki nagy gondot hord a vállán.


Pogányné most már nyugtalan lett.
Laci hallgatása kezdett félelmetes lenni. Hirtelen ráemelte véreres szemét a
fiúra:


- Neked mi bajod
tulajdonképpen?


Laci megrezzent s egy árnyalattal
még sápadtabb lett.


- Nekem? Semmi, -
mondotta fakó hangon.


- Dehogynem, -
szólt az apja is félénken támadó hangsúllyal. - Nem értelek.


Laci most egészen szembefordult a
családdal s rekedtes, sötét hangon, lassan így szólt a várakozó csendbe:


- Közölni
akarom, hogy megnősülök.


Szavai elhangzottak s a csönd még
nagyobb lett. Kérdések, kiáltások, sikolyok, szívdobbanások, rémületek és síró
örömök haltak el ebben a néma félpercben, melynek
némaságát ez a belső, hangotnemfogó dübörgés tette
döbbenetessé. Aztán mindenki kapkodva igyekezett kizökkenéséből visszatalálni a
konvencionális útra: nevetve csapkodták az asztalt s harsányan gratuláltak,
csak az anya szeméből patakzottak a visszatarthatatlan könnyek. Az ő számára a
végső elszakadás perce volt ez: fia most vált el végképpen testétől, hogy egy
idegen, ellenséges testtel kapcsolódjék össze.


- Dehát ki az? Micsoda fiú! Egy szót sem szóltál róla eddig!
- kiáltozták össze-vissza.


- Mariska. Weber Mariska, - mondta Laci valamivel könnyebben. - A
hivatalomban ismertem meg.


- Hivatalnoklány?
- kérdezte az apa kissé kényelmetlenül. A szülők minden ok nélkül úgy
képzelték, hogy Laci fölfelé fog nősülni, pénzes lányt vesz el, s most léket
kapott ez az elképzelés. Ha az a lány hivatalba jár, nyilván rá van szorulva.
Na, nem minden úgy történik, ahogy elképzeli az ember. Azért még igen derék, jó
családból való lány lehet az a Mariska.


Egy csöpp csalódott csend volt s
Laci élesen felelt:


- Nem. A
házmester lánya.


- Jézus Mária! -
rebegte Viola elfultan s ez az önkéntelenül
fölszakadt sikoly tömör kifejezése volt az általános döbbenetnek. A többiek
szólni sem tudtak: az apa homloka izzadni kezdett s láthatóvá váltak halántékán
a görbe erek, az anya könnyei elapadtak s behúzott álla fölött orrlyukai
akkorára tágultak, mintha kísértetet látott volna. Imre kesernyés-gúnyos kis
mosollyal nézett az abroszra s lassú mozdulattal belenyomta cigarettáját a
kávéscsészébe. A csésze nedves fenekén kialvó cigarettacsutka halk sustorgása
volt az egyetlen nesz a kínos csöndben. A nagy álomhajó elmerült s fölötte
sokáig kavarogtak az örvénylő hullámok.


- Nem! Ez nem
igaz! - tört föl végre a síró-reszkető, hisztérikus kiáltás Pogányné megduzzadt
torkából. Lomha, elformátlanodott teste fölegyenesedett s töredezett körmű
kezét összekulcsolta. - Laci! Ez nem igaz!


Laci nem felelt.


- Ne izgasd föl
magad, drágám, - mondta Pogány Alajos és zsebkendőjével megtörölte izzadt
homlokát s titkon a szemét is. Az ő hangja is reszketett. Még nem tudták teljes
nagyságában áttekinteni a csapást, amely érte őket, de érezték, hogy valami
rettenetes történt. Mintha leszakadt volna alattuk a padló s ők mindenestül
lezuhantak volna a harmadik emeletről a földszintre, ahol a házmester lakott.


A házmester! Abban a házban
például, ahol ők laktak, a házmester a legtekintélyesebb és legmódosabb lakók
közé tartozott. Két szépen bútorozott szobája volt a földszinten s ő is
játszott a tőzsdén. De nemcsak a tőzsdén játszott, hanem telkekkel is spekulált
s állítólag magának is volt kisebb proli-bérháza a legsötétebb Angyalföldön.
Éjjel piszkos alsónadrágban fogadta a későn hazatérő lakókat s kinyujtotta kezét a kapupénzért, de nappal - ha nagyritkán
látni lehetett – télen-nyáron fekete keménykalap volt a fején s az utóbbi
időben csontkeretes szemüveget viselt. Voltak lakók, akik előre köszöntötték, s
valamennyien nagy tiszteletben részesítették. De mégis, akárhogy is, Pogányék
úgy érezték, hogy a házmester a polgári réteg legalsó határvonalán foglal
helyet s a polgár, amilyen érzékeny fölfelé, éppolyan gőgös lefelé. A lefelé
csúszást katasztrófának érzi; gőgös kasztszellemében nem veszi észre, mennyire
aljasnak ítéli saját helyzetét, amikor egy hajszállal maga alatt már
szégyenletes csatornabűzt szimatol.


- Elvégre akár
házmester, akár nem, fő, hogy becsületes ember legyen, - mondta Pogány Alajos
ékesszólóan és hirtelen megöregedett hangja ismét oktató lendületet vett. - És
a mai világban... Én nem vagyok olyan elmaradott.
Egyik ember olyan, mint a másik. De mégis mást vártunk tőled, azt meg kell
mondanom. Egy jó családból való, érettségizett, állásban lévő fiatalembernek
arra kell törekednie, hogy a házasságával is előre jusson, ne pedig...


- Ezért neveli
föl az ember a gyerekeit, - sírt közbe a felesége, - ez a hála! Egy házmester
lesz a nászom, egy házmesterné kerül a családba! Micsoda szégyen! Mit mondanak
majd az emberek!


Viola fejében teljes lett a
zűrzavar: már nem tudta volna megmondani, mi tulajdonképpen Laci bűne, de
anyját sírni látta s ezért maga is nagy könnyeket hullatott s szipogva
törölgette kezefejével kipirosodott orrát. Imre
legjobbnak látta kereket oldani: észrevétlenül kisomfordált az ajtón. A nagy
jeleneteket csak a színpadon szerette.


- Nem! Nem! Nem! - lehelte Pogányné és
letörölte könnyeit. Látszott rajta, hogy az érzelmi kitöréseknek vége, most már
az ész szegül ellene fia akaratának. - Én ebbe sohasem tudok beletörődni... Inkább meghalok...


- No azért nem
kell mindjárt ilyen kijelentéseket tenni, - intette a családfő és titkon
kompromisszumot keresett, mert nem bírta tovább erővel a döntő pillanat súlyát.
- Nem eszik a levest olyan forrón... Laci még
háromszor is meggondolja magát, mielőtt ilyen fontos lépést tenne...


Laci sápadt arcán remegtek az
izmok az izgalomtól, de igyekezett nagyon nyugodt és határozott lenni.


- Nem gondolok
meg semmit, - mondta és hidegnek szánt szavai vadul és támadón hangzottak. -
Elveszem Mariskát. El kell vennem. Kötelességem. Nincs mit meggondolni.


Az anya egyszerre mindent
megértett. Szeme ellenséges haraggal villant föl s az asztalra csapott, hogy a
csészék s az asztalon heverő kiskanalak csörögni kezdtek.


- Ahá! Hát így
állunk! - kiáltotta vörösen és a sértett erény pátoszával. - Szégyeld magad! Hát már nincs tisztesség ezen a világon? Igy akarja a nyakadba varrni magát az a...?
Egy ilyen nőt akarsz ebbe a tisztes házba hozni?


- Nem, nem akarom idehozni, - felelte Laci hevesen és fekete szeme
félelmetesen kitágult a haragtól. - És én se akarok tovább itt maradni. Ha nem
kell maguknak az, akit szeretek, maguk se kellenek nekem. Isten velük.


-
Ostobaság... - mormolta az apa sértetten és dermedten
nézte, hogy a fiú nagy léptekkel csakugyan kiront az előszobába.


Viola azonban fölugrott és
utánaszaladt.


- Laci! -
kiáltotta földúltan és belekapaszkodott a fiúba, aki a felöltőjét akarta magára
kapni. De az ellökte magától, fejébe csapta a kalapját és kirohant, erősen
becsapva maga mögött az előszobaajtót.


Az erős csapásra egy darab vakolat
meglazult az ajtó fölött, levált és Viola lába elé esett. A lány érezte, hogy
nagy szerencsétlenség történt, a legnagyobb, ami a családot érhette: egy tagja
kilépett közösségéből, meghalt a többiek számára. Vajjon
lehet-e ezután élni tovább? Vajjon nem hal-e az
elveszett szerv után az egész szervezet? Viola nem igen tudott gondolkozni,
csak állt ott, mint valami földrengés közepette, jéghideg szívvel, szédülve s
várva, hogy mikor omolnak össze körülötte a támolygó falak.




Nem sokkal később történt, hogy Pogányné hirtelen rosszul lett. Keserűségébe
merülten, kisírt szemmel ült ágya szélén, amikor hirtelen úgy érezte, hogy egy
jeges kéz megmarkolja szívét, kitépi helyéből és elhajítja, - üres mellkasában
csak a szorongó fájdalmat hagyva. A fájdalomtól vagy a félelemtől halálsápadt
lett, kiáltani próbált, de csak artikulálatlan nyöszörgés hagyta el a torkát.


-
Meghalok... látod mit tettél velem... - futott át
agyán a gondolat s keserű elégtétellel töltötte el halálos szorongásában, hogy
halálával bünteti meg fiát. Ám a megsemmisülés kietlen érzése gondolkodni sem
engedte, bódultan, verejtékes homlokkal dőlt el az ágyon. Úgy rémlett neki,
hogy tagjai hűlni kezdenek s öntudata lankad, - ereje végső megfeszítésével
lökte ki nyöszörgő sikoltásait.


Az ura, aki a szomszéd szobában
elborultan járt föl-alá, egyszerre meghallotta az állati nyögést s besietett.
Ugyanekkor rohant be Viola is a fürdőszoba felől. Tehetetlenül s maguk is a
rosszullét határán, kérdéseket intéztek az asszonyhoz, föltették lábát az ágyra
s kikapcsolták ruháját.


- Hideg
borogatást, - rendelkezett Pogány Alajos reszkető hangon s pulykavörösen az
izgalomtól. - Siess, siess!


- Nem, meleg
kell, - ellenkezett Viola, kétségbeesetten torpanva meg az atyai parancs és a
maga tudomása között. - Mindjárt melegítek vizet...


- Ostoba! Hideget, ha mondom! -
üvöltötte az atya, az imént elviharzott eseményeknek s a perc rémületének
hatása alatt mindenről megfeledkezve.


-
Mindjárt kiabál... - sírta Viola, miközben sietve
kivonult, majd egy törölközőért újra visszarohant s újra eltűnt.


- Hívjak orvost?
- kérdezte a férj csaknem eszméletlen feleségétől együgyűen s mivel az nem
felelt, kikiáltott az előszobába: - Orvost!


Viola a bajban összeszedte minden
cselekvőképességét. A segítés vágya tulajdon gyámoltalansága fölé emelte.
Eszébe jutott, hogy a harmadik házban lakik egy orvos: a lányt érte szalasztotta.
Ugyanekkor vizet tett föl melegíteni - hátha az orvos neki ad igazat - s már
eresztette is a hideg vizet a törölközőre apja parancsa szerint.


A beteg csak nyögött, arca
halottfehér volt s szeme alá nagy szürke árnyak ültek. Viola hol berohant a
hálószobába a beteghez, hol kiszaladt az előszobaajtóhoz az orvost lesni, hol
az ebédlőablaknál kémlelte az utcát, hogy jön-e már a segítség. Rövidlátó szeme
kidülledt, körmét fölhúzott vállal fogához szorította.


Az orvos csakhamar megjött:
őszes-sárga bajuszú, kövérkés kis ember volt, a szeme alatt nagy táskák lógtak.
Hóna alatt műszertáskát szorongatott s aprókat lépett.


- Jónapot. Hol a beteg? - kérdezte dünnyögő hangon. Szájából
nikotin-szag áradt.


Viola bevezette a hálószobába. Az
orvos morogva üdvözölte a háziurat, a beteg fölé hajolt s két ujja közé
csíptetve a hideg borogatást, elhajította. Nagy, lapos fülét a nedves mellre
szorította s hallgatózott.


- Forró
borogatást, - mondta aztán röviden s Viola kétségbeesésében is boldogan rohant
ki, megint visszatért egy törölközőért s megint elviharzott.


Az orvos táskájában kotorászott,
kivett valami üvegcsét, átreszelte s az éjjeliszekrény párkányán leütötte a
fejét, aztán a fiolát a beteg orra alá tartotta. Az mélyet lélekzett
s csakhamar megkönnyebbülten meredt az idegen arcba.


Pogány Alajos áhítatosan nézte a
műveletet.


- Csak nem valami
súlyos? - kérdezte elfultan.


Az orvos egy ideig nem felelt,
aztán kerek, fáradttekintetű szemét az izgatott férfira emelte.


- Nna, - mondta dünnyögőn s mintegy gúnyolódva. - Jó pár évig
elélhet vele. De jó lesz vigyázni: az izgalom árt. Angina pectoris:
ha tudni akarja.


 










TIZENHARMADIK FEJEZET.

Tavasz


Tavasz volt. Világoskék ég sápadt
a Duna felett, mintha a langyosan sütő nap szítta volna ki színét. A
Margit-sziget öreg fáin fiatal lomb remegett, a könnyű szél
pöckölő ujja meg-meglibbentette a szélső leveleket, mint egy zöld
szoknya fodrait.


Viola világos, könnyű ruhában
haladt a fedett sétányon. A ruha, egy kisebbrendű szalon kreációja, most volt
először rajta, büszkén és frissen lebegett térde körül. A lány úgy érezte, hogy
a ruha csodálatraméltó, sőt föltűnő: zavartan nézegetett körül, nem bámulják-e
meg az emberek. De csakhamar észrevette, hogy a sétáló nők ruhája jóval szebb
és föltűnőbb, s ez megnyugtatta. Elsüllyedt volna boldog szégyenében, ha
egyetlen szem is utánafordul. Életében először
történt, hogy kettesben sétál egy férfival: Valér úr lépkedett kicsiny lábán az oldalán.


Ezt a csodálatos eseményt a
véletlen és az emberi számítás titkos szövetsége rendezte. Irma meghívta Violát
és Valér urat, hogy menjenek ki vele a Margit-szigetre uzsonnázni, ott lesz a
lovag is, bemutatja nekik. Viola boldog volt: megismerni szemtől-szembe a
legendás lovagot, akit még soha senkisem látott, akit
Irma évek óta féltékenyen dugdosott a világ szeme elől, s akinek valóságában a
barátnők néha-néha lelkük legmélyén már-már kételkedni kezdtek! Borzongó-édes
kétely volt ez, mint az istenben tamáskodóké, de Violát csak ma érte el, amikor
Irma sajnálkozva közölte vele, hogy a lovagnak hirtelen el kellett utaznia. A
lány nem tudta eltitkolni csalódását, szinte becsapottnak érezte magát. S
amikor Irma, aki vizes kendővel homlokán feküdt az elhomályosított szobában,
hozzátette, hogy ő maga sem tarthat velük, mert borzasztó migrénje van, Violában
egyszerre világosság gyúlt: szóval találkozóra kell mennie a szigetre, ahol
egykor Irma és a lovag legendás szerelme kezdődött...


Valér úr, aki összesodort
esernyővel a hóna alatt türelmetlenül várakozott a Kálvin-téri óra alatt,
elégedetten vette tudomásul, hogy a lovag elutazott és hogy Irmának migrénje
van.


- Legalább alkalmunk lesz kissé
bizalmasabban elbeszélgetni, - mondta s Violának máris riadtan kezdett dobogni
a szíve, mintha a férfi meztelen testéhez akart volna hozzányúlni.


De ennek eszeágában
sem volt ilyesmi. A villamosban állniok kellett s
mikor egy megállónál éles csikordulással nagyot zöttyent a kocsi, testük
összekoccant.


- Pardon, - mondták mindketten
egyszerre, a lány ijedt zavarral, a férfi hideg udvariassággal s még végig is
nézett a kabátján, nem tapadt-e rá a női ruháról pihe, cérnaszál. Amint így
nyakába vágott állal, lefelé fordult szájjal, kicsi tokával nézegette magát,
mint egy kényes kis kakas, Viola ellenszenvesnek találta.


A villamosút
alatt alig egy-két szót váltottak; amikor a Margit-híd kis nyúlványán
elindultak a sziget felé, Valér úr megfogta kalapja karimáját és ennyit
mondott:


- Fúj a szél.


Viola nem felelt, ő is megfogta a
kalapja szélét és így, egyforma mozdulattal, óvatosan haladtak a fedett
sétányig. A sétány padjain öreg urak üldögéltek keresztbevetett lábbal, kezüket
összekulcsolva a gumivégű vastag boton, bárgyún nézelődve elvizenyősödött
szemükkel. Mellettük öregasszonyok vastagon, fekete ruhákban, májfoltosan.
Messziről zene hallatszott és gyerekek csevetelése: egy karikát kergető kisfiú hasravágódott a virágágyak között és hangosan bőgni
kezdett.


Viola úgy
érezte, járt már itt valaha kettesben. Fehér őszirózsát tartott a kezében,
akkor is enyhe szél fújt s az őszirózsa vékony szirmai finoman borzolódtak a
szélben... Ott állt a sétány elején, a
fényképészkirakatok előtt, nézte a fehérfátyolos menyasszonyokat és a frakkos, krizantémumos vőlegényeket, az érdemrendes keblű katonákat
és a nagybendőjű, meztelen csecsemőket. S egyszerre vállában érezte valakinek
a közeledését... Aztán a cukrászdában ült ezzel a
valakivel... előtte két buggyanásig töltött krémes sárgállott s illatozott a
porcukor hímpora alatt de fölnézni nem mert és így
sohasem láthatta meg azt, akivel együtt volt...


Hirtelen fölrezzent: mindez csak
álom, képzelődés, hazugság! Valér úr azonban itt van valóságosan, most
csakugyan bemehetnének a cukrászdába: megrendelhetnék a két krémest, amiről
álmodott.


Ám indítványt tenni
nem mert s hiába is tett volna, mert Valér úr végre beszélni kezdett:


- Bemehetnénk ide
a cukrászdába, de én inkább ajánlom a tejivót a víztorony aljában. Ez a sok
undorító édesség csak megfekszi az ember gyomrát. Igaz, hogy rengeteg kalória
van benne, de ilyenkor mégis sokkal hasznosabb egy hideg joghurtot fogyasztani.
De ha maga akarja, mehetünk a cukrászdába is, tessék?


- Nem, nem, - tiltakozott Viola s a szíve majd megrepedt két darab
krémes lepényért.


- Nagyon okos.
Maga is úgy útálja az édességet? Egyező ízlésünk van.
A krémeslepényre például rá se tudok nézni. Az az
undorító vastag lötty a közepében... brrr! Édes zsír... brrr!


Valér úr olyan arcot vágott,
mintha nyomban elhányná magát, s fejét, válla közé húzva, kétszer is
megreszkettette. Viola rémülettel nézett rá; most már maga is undorodott a krémeslepénytől: ezentúl mindig
erre az arcra kell gondolnia a krémes említésére is. Egészen elszomorodott.
Mintha förtelmes titkokat tudott volna meg valakiről, akit eddig szeretett s akiben hitt. Valér úr pedig fölényesen és
magabiztosan folytatta:


- Ha két embernek kicsiny
dolgokban egy az ízlése, egymásra találnak a nagy dolgokban is. A barátság nem
más, mint közös érdeklődés, a házasság, mint közös szokások. A szerelem...


Elhallgatott. A szerelemről nem
volt mondanivalója. De Violában a szó titkos árnyakat vert föl. Arca égett s
szívében is égtek a szavak, amelyeket a száraz férfihang belévetett: barátság,
házasság, szerelem! Igy még senkisem
beszélt vele. Irma önmagáról beszélt, de Valér őróla beszél! Hát mégis utólérik a »nagy dolgok«? Élni fog
ő is? Barátságban, házasságban, szerelemben?


Boldogan nézett körül. Zöld mezők
közt jártak s a gyepen hatalmas, ágas-bogas, lombjukat földig lógató fák álltak
magányosan.


- Milyen
szép! - kiáltotta önfeledten.


Valér úr üres tekintettel nézett
szét.


- Mi az? - kérdezte s minthogy Viola nem tudott felelni, azt hitte, az
ő szavaira értette. Mosolygott és megdicsérte a lányt: - Magával lehet
beszélgetni.


Ennek ellenére mély hallgatásba
merültek. Valami tisztázatlan, valami félbemaradt
feszengett közöttük. Már közel jártak a víztoronyhoz, amikor Valér úrnak újra
megjött a szava:


- Most eszünk
egy jó hideg joghurtot. Nincs annál egészségesebb étel. A bolgárok mind
joghurtot esznek, azért élnek olyan sokáig. Mi meg botrányos, hogy milyen
könnyelműen étkezünk. Direkt megmérgezzük magunkat, a sok hússal, a sok
fűszerrel. Azért ne gondolja, hogy bicsérdista vagyok. Az embernek szüksége van
bizonyos számú kalóriára, amit tisztán növényi táplálkozás útján bajosan
szerezhet meg. Az emberi bélrendszer úgy van alkotva...


Viola kezdett nem figyelni.
Lesütötte szemét és meglátta Valér úr kényelmesen lépkedő apró cipőit. Igy lépkedünk együtt egy életen át, gondolta. Cipők.
Térdek. Csipők. Mellek. Fejek. Megborzongott. Jó ez?
Szívében még égtek a szavak: barátság, házasság, szerelem, - de csak szavak
égtek, érzések nem. Szeretett volna lángolni, de nem tudott. Félt ettől az
emberkétől. S a száraz szavak már végigégtek, összeroppantak, elhamvadtak.
Kietlen semmi maradt helyükben.


Mégegyszer végignézett a vén facsoportokon, melyeknek furcsa
rajza édes szomorúsággal töltötte el szívét. Madarak daloltak a lomb között
sokhangú, értelmetlen zenével, a gyepen egy nagy, fekete rigó
ugrándozott bolondosan. Közvetlen közelről száraz harkályhang szólt: ...bélfodor... Viola összerezzent s szeme fátyolos lett.
Valér úr bélrendszerére gondolt, mely úgy van alkotva, hogy pörköltet és
spenótot egyformán kíván. Undorodott. Nem, nem kell
Valér úr és nem kell senki. Nem kell az élet. Titkos lihegése az élet után,
szemtől-szembe a valósággal, egyszerre zsugorodni kezdett, mint a meleg lehellett a tükrön s lassan eltűnt, elpárolgott. Nem, ő
mindig gyáva volt és gyáva is marad. Nem bánja, nem szégyenli,
tudomásul veszi. Csak hagyná már Valér ezt az undok bélrendszert és beszélne mégegyszer, egyetlen egyszer a szerelemről! Mert most majd
sokáig nem beszél vele senki erről az ismeretlen és félelmetes, vágyott és útált érzésről - talán soha többé nem beszél róla senki
őelőtte. Csak még egyszer mondaná ki ezt a szót - úgy fogja hallgatni, mintha
nem is ő mondaná, hanem a könnyű szél suhogná, a vén fák levelei zizegnék. Csak
a szó kéjes és ernyesztő hangzását akarta, a valóságot nem: csak a vágyat
kívánta, a teljesülést sohasem.


De Valér úr semmitsem
tudott Viola érzéseiről és gondolatairól, ahogy Viola maga is csak félig-meddig
tudott róluk. Leültek az elegáns tejivókertben egy
asztalhoz, s a fehérkabátos pincérnél két joghurtot rendeltek. Viola még mindig
lesütve tartotta szemét s míg Valér úr folytatta
előadását a bélcsatornáról, s ennek hasznos és káros erjedéseiről, számbavette az asztalka fölszerelésének minden porcikáját,
a terítő szövésmintáitól kezdve a csillogó nikkelcsiptetőkig, melyek a terítőt
a bádogasztalhoz szorították. Az asztal mereven állt közöttük, a közös asztal,
s a lány képzeletében felködlött a közös ágy... Kibírná-e?
Azt már tudta, hogy nem szereti ezt a kis sárga, okoskodó férget, - s egyszerre
kezdett nem imponálni az okoskodása sem. De talán kibírná. Hiszen nem érzett
magában vágyat senki és semmi után és akinek nincsenek
belülről sugárzó érzései, az egykedvűen fogad minden kívülről jövőt: hideget
vagy meleget egyaránt langyosra közömbösít.


- Nem tudok
szeretni. Nem érdemlem meg a boldogságot, - gondolta Viola és egy könnycseppet
hullatott a barna edénybe, amelyből a joghurtot kanalazta.


Valér úr még ezt sem vette észre.
Már rég elfelejtette a frázist, amivel a lányt egy percre magához emelte: most
eldobta, mint egy séta közben letépett virágot, amely mégsem nyerte meg tetszését s amelyet nem akar a gomblyukába tűzni. Eldobta és
elfelejtette, - annyira el volt foglalva önmagával, hogy jóllehet Viola ott ült
közvetlenül az orra előtt, nem is tudta, kihez beszél. A levegőbe beszélt, a
földnek beszélt, önmagának beszélt. Beszélt a sarkvidéki utazásokról, Napoleonról, a sajtgyártásról, Magyarország
vasútvonalairól, mindent belebeszélt a levegőbe, ami agyának gépiesen
osztályozó, merev s társításra képtelen sejtjeit megtöltötte, számokkal
dobálódzott, fölsorolta bélyeggyűjteményének kincseit s megmutatta a hirhedett noteszt, sokszínű bejegyzéseivel. Mikor mindezzel
végzett, szinte egészen kimerültnek látszott, szeme még mélyebbre húzódott
üregébe, szája még keskenyebb lett, hirtelen elhallgatott, megzörgette
gyűrűjével a poharat és fizetett. A szokásosnál kevesebb borravalót adott, amit
a pincérek fanyar főbiccentéssel köszöntek meg, kiivott még egy fél pohár vizet
s ujjaival megcsapva az asztal szélét, így szólt:


- Mehetünk.


Fölálltak s mentek. Nem a régi
kolostor romjaihoz, ahol szürkületkor szerelmesek szoktak csókolózni, hanem a sziklához,
melynek zöld kövein gőzölgő, büdös víz csorog le.


- Kitűnő hatású
gyógyvíz, - jegyezte meg Valér úr, száraz ujjaival a poharait törölgető
vízárus-asszonyságra mutatva.


A budai parton
láncos szerkezeten kis csillék merültek föl egy veszteglő hajó mélyéről és
sárga homokot borítottak ki a rakpart köveire.


- Kotrógép, -
mondta Valér úr, átszúrva ujját a homályon.


Mindent tudott. Csodálatos volt. S
ő kellőkép meg is csodálta önmagát. A fanyar
közönyért, mely hivatalában körülvette, ahol buggyos fekete klotvédővel
alkarján kietlen számokat írt hiteles könyvekbe, az ásító unalomért, mely
magánéletében tátotta rá dohoslehelletű torkát, még
akkor is, mikor bélyegeivel, szivargyűrűivel és gyufaskatulyáival pepecselt,
egész élete céltalanságáért, érdektelenségéért és eseménytelenségéért
elégtételt vett ezen a délután, amikor néhány órára hódítónak, fölényesnek és
nagyszerűnek érezhette magát. Viola hallgatása vak tükör volt, de ő mégis úgy
illegette magát előtte, mintha az élet valamelyik kiskirályának képe nevetne
rá a tükörből vissza.


Violát hazakísérte s a kapu előtt
két keze közé fogva a lány kezét, követelő mosollyal megkérdezte tőle:


- Remélem, jól
érezte magát?


- Ó, nagyon jól,
maga igazán olyan kedves, - felelte Viola irgalmasan s kirántva kezét a száraz
kezek közül, befordult a kapualjba. Az ismerős, sápadt gázvilág és kétoldalt a
lakók jegyzéke s a házirend fogadta.


A szemközti ház kapujának
zárókövéről tátottszájú szatir
bámulta a búcsújelenetet. Ha nem lett volna kőből, bizonyára még keservesebbre
fintorította volna arcát, mint amilyenre a kőfaragó faragta.


 










TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

Valér úr távozása


Pogány Alajos fonnyadtan, sárgán
baktatott föl a lépcsőn. A szürke kőlépcső, melynek apró lyukacsaiba kisúrolhatatlan
fekete piszok evődött bele s melynek egy-egy fokát fényesre száradt köpés vagy
cipőtalpról rámaszatolt sár éktelenítette, ugyanaz volt, amelyet Pogány Alajos
naponként megjárt. De ő maga nem volt ugyanaz, aki máskor. Sárga szemében
nyugtalan félelmek villogtak s szakállát fakóvá ették az álmatlan éjszakai
órák. Hasa leapadt: a mellény, amely már hozzáidomult domborulatához, most
szomorúan figyegett alá. Botját, az ezüstlófejes
büszke pálcát inkább támaszkodásra használta, mint dísznek. Kopogott a bot,
szuszogott a tüdő, de Pogány Alajos nem gondolt többé arra, hogy liftes házba
költözik. Arra a jelenetre gondolt, amely a minap pénztárzáráskor folyt le
vasrácsos ablakú szobájában: amint ott ült az aprópénzes facsészék és szutykos
bankókötegek között s szokása szerint végigpercegtette ujja alatt a bankjegyek
élét, mielőtt a páncélszekrénybe berakta volna őket...
ott ült, fehéren és csuparánc homlokkal, percegtette
az utolsó bankjegyköteget, újra és újra megpercegtette körmeszélével,
mint valami gitárt, ahelyett, hogy a vasszekrénybe tette volna... Keze
görcsösen szorongatta a bankjegycsomót, mint egy segítő, megmentő másik kezet... s nem bírta elengedni, érezte,
ha elengedi, menthetetlenül elmerül, elveszti az élethez való erejét, nem bírja
tovább... Kezében megizzadt a zsírostapintású papiros
és homlokának ráncai közt is izzadságcseppek ütöttek ki, karja szinte megbénult
a küzdelemben, a kísértés és a lelkiismeret gátlása között...
Ekkor, ebben a küzdelmes, döntő percben lépett be az ellenőrzésre hivatott
főkönyvelő, vastag szemüvege mögül mereven ránézett és meghuzigálta gyérszálú
bajuszát.


- Pogány úr még
nem zárta le a kasszát? - kérdezte éles, vontatott hangján. - Kérem, nekem ezer
más dolgom van...


Az idegen hang
figyelmeztetés volt a rend, a törvény, a becsület világából: Pogány
Alajos bedobta a pénzköteget a vastagajtós szekrénybe, lezárta számadásait és
megtörölte izzadó homlokát, mintha ezzel a mozdulattal pillanatnyi megingását
törölte volna le magáról...


Amint most a lépcsőn bandukolt
fölfelé, hirtelen ajtócsapódás hallatszott és fürge léptek közeledése. Pogány
Alajos megállt, fölnézett: Dávid úr jött vele szembe. Fekete arca komor volt és
zárkózott, köszönést morogva el akart suhanni Pogány úr mellett. De ez
elkínzott hangon megszólította:


- Jónapot, Dávid úr, mit szól ehhez a szörnyű leégéshez?


Dávid úr kellemetlen arcot vágott
és elhúzta a száját:


- Maga is benne
volt az Egyesült Ecetben?


- Maga kérdi?
Magától kaptam az első tippet.


- Tőlem? Nem
emlékszem. De lehet. Ki tudhatta?


- Mindenem
odaveszett. Nem tudtam tovább fedezni: exekutáltak, -
mondta Pogány megremegő hangon és keserűen szemrehányó pillantást küldött
Dávid úr kékreborotvált gégéje felé, mivel az egy
lépcsőfokkal feljebb állt.


- Vége a jó
időknek. Most besszre kell spekulálni, - mondta Dávid úr, mellesleg vetve oda
ezt a jó tanácsot: nem tudta megállni, hogy új tippet ne adjon.


De siker nélkül. Pogány Alajos
megtört alakja kiegyenesedett egy pillanatra és sárga szeme sápadt lánggal
lobbant föl, mint korán meggyujtott lámpa.


- Spekulálni? Soha-többet-nem-spekulálok! - hangsúlyozta nemes haraggal.
- A feleségem mindig mondta. Az egész tőzsde közönséges rablóbanda.


Dávid úr kesernyésen mosolygott.


- Amíg nyert...


- Amíg nyertem! -
vágott közbe Pogány úr. - Az volt a csalétek! Most már ismerem őket alaposan,
mondhatom magának. Tisztességes ember dolgozik és nem
spekulál. Jónapot.


Jó volt ez a találkozás, ez a kis
beszélgetés: hatalmasan megerősítette Pogány úr erkölcsi öntudatát,
elkülönítette őt a disznóktól, akikkel egy gyenge korszakában együtt habzsolta
a moslékot s akikre mosléka fogytán csak mély
megvetéssel tudott gondolni. Amikor a pénztári kaland újra fölparázslott
emlékezetében, szinte úgy érezte, álmodta az egészet, tilos vágyakkal derengő s
nyomban feledésre szánt álomban.


Kicsit egyenesebb derékkal lépett
a lakásába, de az ebédlőajtóban újra megroskadt. A padló csupaszon sárgállott a
bútorok sötét lába alatt és a sarokból nagy üresség nézett vissza rá: el
kellett adnia az új szőnyeget, az új zongorát - most nem volt se új, se régi.
Mindegy, gondolta a családfő, ennyivel is kevesebb emléke kísért a multnak. A hálószoba drága pénzen vett ágyterítőjére nem
nézett - aki fél a kísértetektől, tudja, mikor kell behúnynia
a szemét.


Pogányné nem viharzott kinn a
konyhán, mint valamikor. Csendesen ült a díván sarkában és a homálybavillanó acéltűkkel harisnyát kötött. Nem fogyott
meg a betegségtől, csak elpuhult és kifehéredett az önkéntes szobafogságban,
melyre nagy rohama óta ítélte magát. Attól reszketett, hogy az utcán, idegenek
közt lesz rosszul, talán meg is hal, - s ez a gondolat borzalommal töltötte el.
Fehér hálórékliben, a megszokott süppedő ágyban, szemben az ismerős ruhásszekrénnyel,
férje és gyermekei jelenlétében akart meghalni. Ezt a halált könnyen és
szívesen fogadta volna; kinn az utcán, villamoscsilingelés
és autótöfögés közt összeesni, bámészkodók körében, rendőri segédlettel
fölszedetni, újságban lenni, hullaházban feküdni: nem, ezt nem akarta. Ez volt
a kaland, amelytől mindig rettegett s amely mindenkit
magával ragadott körülötte.


Férjét a pénz kalandja sodorta el,
- szinte boldog megkönnyebbüléssel fogadta anyagi bukását, megtakarított pénzük
elvesztését, az új szerzemények nagyrészének
elkótyavetyélését, mintha egy ledér nő karjaiból kapta volna vissza az urát.
Lacit a szerelem kalandja buktatta le - hát elvette azt a nőt, a gyerek is
meglett pár hónapra rá, ő látni se akarja a fattyút, egyelőre Violát küldte,
hogy megnézze, kire hasonlít a kicsike, az apjára, vagy arra a másikra, akit nem
is ismer. És Imre, a művészet kalandosa - őt elvitték vidékre egy társulathoz,
mely minden héten más kisvárosban játszik, elvitték Thália templomának egerei,
s most írja a leveleket, hogy nincs egy krajcárja, lyukas a cipője, túrót
vacsorázik, beteg, ki tudja micsoda betegségeket szedett föl, ki tudja micsoda társaságban van, s most már pénzt sem igen
küldhetnek a szerencsétlennek! Csak Violát kerülte el minden kaland, ő állt
szilárdan a kavargásban, a viharban, mint földbevert karó a hajlongó élőfák között.
Vele még soha nem történt semmi, semmi zajos, semmi
föltűnő, semmi érdekes, ha csak Valér úr lagymatag udvarlását nem lehet annak
nevezni. Vajjon vannak-e Valér úrnak komoly
szándékai? Pogányné megrezzent erre a gondolatra. Ha Violát is elviszi a hétköznapok
kalandja, férjhez megy, külön családja lesz, ki marad őmellette, az ő hatalma
alatt? Úgysem élek már sokáig, sóhajtotta magában, s ugyanezt hangosan is
gyakran elmondogatta, kéjes keserűséggel, s hozzátartozóinak kényelmetlen
rosszérzést okozva.


De amennyire félt ettől a
házasságtól, ugyanannyira egyengette is útját. Legalább ő azt hitte. Valér úr
látogatásait szorgalmasan végigülte s végigbeszélte, nehogy Viola valami ostobaságot
mondhasson. Rezgő anyai hangon dícsérte lányát,
magasztalta háziasságát, áldott jó szívét, - csak kissé félénk szegényke, - s
elmondta, hogy maga is ugyanilyen volt fiatalkorában. Fiatalkorának emlékei
azonban olyan tömegesen tolultak föl, hogy csakhamar ez lett a társalgás
kizárólagos témája. Valér úr feszengve hallgatta s időnként óvatosan megsodorta
bajuszát, tenyere alatt titkon jót ásítva. Viola pedig megadással tűrte, hogy
anyja hódítsa meg számára az udvarlót, annál is inkább, mert önmagát
képtelennek érezte a hódításra. Lélekben nem is volt jelen a végtelen emlékezések
alatt: két kis szobában csapongott szerény, lúdröptű
képzelete... háló és
ebédlőbútor részletre... az ebédlőkredencben hatszemélyes készlet... sajátkezűleg készített dívánpárna:
fehér hímzett kutya fekete bársonyon... ebéd: spenót tükörtojással, diósmetélt... kezében férfiing, melyre foltot varr,
idegenmintájú harisnya, melyet most kell először megstoppolni... S amikor
anyjának egy-egy édes és színpadias kacagására, vagy Valér úr keserves
orrfúvására fölrezzent képzelődéséből, riadtan látta maga előtt a pödrötthegyű bajuszkát és a simára vizezett, tükrös barna
hajat a kerek kis koponyán. Ki ez? kérdezte magában.
Evvel fogok együtt élni a két kis szobában, evvel eszem együtt a diósmetéltet, ez fekszik mellettem a részletre vásárolt
ágyban? S erre a gondolatra még sápadtabb és szótlanabb lett.


Alapjában nem is hitt az egész
házasságban, amelynek nevét hangosan még senki sem mondta ki az érdekeltek
közül, inkább, titokban, azt remélte, úgysem lesz az egészből semmi... Nem is lett.


A terv, az egyetlen alkalom Viola
életében, ezen a koranyári napon bukott meg.


Csütörtök volt. Pogány Alajos
megtörten lépett be a szobába, felesége a díván sarkában leeresztette a
kötőtűkön fityegő féligkész harisnyát.


- Viola hol van?
- kérdezte a családfő fátyolosan, s leült egy székre. A szék recsegni kezdett
alatta, erre fölállt, búsan ránézett a pusztuló székre és másikat tolt maga
alá.


- Viola? - szólt
az asszony szórakozottan. - Elküldtem Laciékhoz,
nézze meg azt a boldogtalan kis gyereket...


A férj megreszelte a torkát. Úgy
érezte, ez a haragszomrád-játék igazságtalan s föl kellene ellene szólalni. De
nem merte izgatni a feleségét.


- Egy lepedőt
fölszabdaltam pelenkának, - folytatta monoton hangon Pogányné. - Elküldtem
annak a boldogtalan kis gyereknek... Lacinak is csomagoltam
pár darabot a déli almásrétesből. Tudod, mennyire
szereti az almásrétest.


Elhallgatott és újra fölemelte
kötőtűit. A férj is hallgatott egy ideig, aztán kissé megnyikordult alatta a
szék.


- Valér
telefonált, hogy föl akarna ma jönni, - szólt csöndesen. - Azt mondja, komoly
beszéde van.


Az asszony kezében megállottak a
hosszú acéltűk. Szája megnyílt kissé és gyengén elpirult. Mosolygós, meglepett
suttogással kérdezte, mint aki friss pletykát hallott:


- Azt gondolod,
megkéri a kezét?


A férj megingatta szakállas, bús
fejét.


- Nem gondolom...


És lopott pillantással a sarokba
nézett, ahol a zongora helye gúnyosan, kárörvendő ürességgel tátogott.


- Hát?


Pogány Alajos fölállt és
hátrakulcsolt kézzel sétálni kezdett a szobában.


- Ennek az
embernek téves információi vannak... Az egész az Irma
nagyzolása... Azt hiszi, pénzt kap. Pedig nem kap.


- Azt gondolod?
- kérdezte Pogányné gyönge hangon s homlokán szögletes
ránc képződött.


- Azt.


Egy percnyi csönd támadt, amelyet
kemény ajtódöngetés zavart meg. Feszülten figyeltek kifelé. A kis cseléd - a
legújabb - ajtót nyitott s hallották Valér úr hepciás tenorhangját.


A két ember
lehorgasztott fővel várt vereségére. Még jó hogy Viola nincs itthon. Mint férjhezadó, fiatal lány ment el, - mint reménytelen vénkisasszony
fog hazatérni. Valér úr, akinek léptei most keményen közeledtek, addigra itt se
lesz. Valami kávéházban ül, csapkodva forgatja az újságot, de nem olvas - a
kínos délutánon jár az esze s vállvonogatva újabb és újabb érveket keres önmaga
igazolására. Az ajtón kurta kopogtatás hallatszott.


- Szabad, -
mondták az öregek egyszerre.


Pontosan tíz másodperc szünet
következett, aztán az ajtó föltárult és Valér úr lépett be magasravont
szemöldökkel, sárga mosollyal.


- Á,
Valér úr! - kiáltotta Pogányné meglepetten, mintha nem is őt várta volna, hanem
a váci püspököt.


- Tiszteletteljes
kézcsókom, - mondta a vendég tagoltan és a háziasszony dolgos, összeszurkált
ujjú keze fölé hajolt, anélkül, hogy megcsókolta volna. - Üdvözlet, - fordult a
ház urához, szögletesen megrázta kezét, azután elejtette. Térdnél kicsit
fölhúzta nadrágját és helyet foglalt.


- Maga mindig
olyan, mintha skatulyából húzták volna ki, - udvarolt Pogányné. A harisnyát nem
tette le, nehézkes ujjakkal tovább kötött, háziasan Viola helyett. - Úgy-e
megengedi, hogy folytassam a munkám?... - kérdezte
kacér mosollyal és ráemelte nagy szemét a vendégre. - Minek udvariaskodni, nem
igaz? Maga jóformán már a házhoz tartozik... Képzelje,
Viola nincs itthon, hogy fogja sajnálni! Tudja, elküldtem Laciékhoz,
nézze meg azt a boldogtalan kis gyereket, kire hasonlít, mert én amíg élek ahhoz a nőhöz be nem teszem a lábam. Jöjjön ő
ide, ha akar, attól még nem esik le a koronája, de ha nem akar, én nem szaladok
utána, azt nem éri meg... Csak azt a boldogtalan kis gyereket
sajnálom, mégis az első unokám, és még csak nem is láthatom...
Elküldtem Violát, tudja ő él-hal a gyerekekért, egy lepedőt szétvágtam
pelenkának és Lacinak is küldtem egy kis almásrétest,
ami délben volt, ő nagyon szereti... Én nem sajnálok
semmit a gyerekeimtől, ami az enyém, az az övék, ki tudja, tud-e az a nő kinyujtani egy rendes rétestésztát? Én az apácáknál
tanultam főzni Egerben, ma már sajnos nem tudok úgy mozogni, mint ezelőtt, de
azért senki nem panaszkodhatik, ma például
gulyásleves volt és almásrétes, szegények vagyunk, de
jól élünk... Nincs igazam?


- Tökéletesen, -
kapta el a szónoki kérdés másodpercnyi szünetét Valér úr s fölvetette tekintetét,
mely eddig mereven s elgondolkozva szegeződött a szőnyegtelen padlóra. -
Tulajdonképpen azért...


- Nézze, nálam a
cseléd is azt eszi, amit mi idebenn, - folytatta Pogányné hévvel, s
kíméletlenül beléfojtotta a vendégbe a szót. - Ne átkozza az urak belit... Pedig egy se érdemli meg,
hogy az ember jó legyen hozzá, én mondom magának, mind fizetett ellenség... Igaz, ez a mostani jó dolgos és épp annyit eszik, mint
egy madár, azért mégsem tenném érte tűzbe a kezem...
Ez is csak abba az alsóbb néposztályba tartozik... De
látná csak vasárnap, micsoda toalettje van, micsoda kalapja, ez azelőtt nem
létezett, nekem sok cselédem volt, mióta asszony vagyok, pedig annak már
harminc éve, mindig tartottam cselédet, de mondhatom magának, ez is csak a
kommunizmus óta van így, hogy a cseléd úgy öltözik, mint a műveltebb osztály... Nagyot változott a világ! Szegény jó anyámnak, isten
nyugosztalja, mindig az volt a szavajárása: lesz még rosszabbul is... Hát lett. Ki gondolta volna ezt valamikor? Hogy egy kiló
hús ennyibe kerüljön! Egy szép csirkét nem lehet megfizetni. Még az én
lánykoromban, igaz, hogy régen volt, talán igaz sem volt, gyakran öt-hat
csirkét is öltek otthon vasárnap, ha a rokonság összejött, igaz, hogy a
magunkét öltük le, nem volt érdemes a piacra vinni őket...


- Az régen volt,
- szólt közbe elmerengve Pogány Alajos. Felesége lánykorára gondolt, amelyet
nem ismert s fölvillant előtte a maga ifjúsága, mely szintén mintha valami vadidegené
lett volna.


- Ma más időket
élünk, - kereste az átmenetet Valér úr a maga mondókájához, de mindhiába.


- Azért még
mindig vannak, akik jól élnek, - folytatta Pogányné makacsul. - Nemrégiben,
mikor is, a mult nyáron, voltunk egy hűvösvölgyi
vendéglőben, luxushely, higyje el
kérem, ember-ember hátán tolongott, egy tű nem fért volna el. Igaz,
Alajos? És kérem, mindenki jól érezte magát, senki sem gondolt rá, mi lesz
holnap, mi is élveztük a friss levegőt, nagyszerű zene szólt, tiroliak, Viola
igazán szép volt azon az estén, egy lány kérem mindig
kivirul, ha valami öröme van, hát még ha megtalálja a boldogságát...


Bánatos mosollyal fölnézett a
fityegő harisnyáról s találkozott Valér merev és kemény tekintetével. Kissé
megijedt a jéghideg, sárga szemektől, gyanútlan locsogása szájára fagyott.


- Tulajdonképpen,
- szólalt meg Valér úr, fölhasználva a kellő lélektani pillanatot, - igen
komoly ügyben voltam bátor ma tiszteletemet tenni...


- Megkéri a
kezét? Nem kéri meg a kezét? - sóhajtotta magában Pogányné, és a szembenlévő falra nézett, ahol a margarétás hölgy andalogva
szagolta virágát. Ha ideadná, hogy kiszámíthassa szirmain a feleletet... Az asszony keze elnehezedett s megállt izgalmában,
kötőtűit a pamutgombolyagba döfte.


- Amint
méltóztatik tudni, - folytatta Valér úr, most már megállíthatatlanul, - én
komoly szándékkal látogatom e házat... Már nem vagyok
egészen fiatal ember...


- Ugyan,
dehogyisnem... - mosolyogta a ház asszonya, de mosolyát
félbetörte a szorongó elfojtódás és szavát a férfi egyetlen elhárító mozdulata.


- Nemsokára
negyven esztendős leszek, mindig csak dolgoztam, küzködtem,
családom nincs, barátaim sohasem voltak, egyedül vagyok, - s itt Valér úr
száraz ajka körül borús, majdnem fájdalmas kis mosoly jelent meg, hideg szemére
könnyű pára borult, ami faarcát egy pillanatra emberivé s élővé tette. -
Szívesen alapítanék családi otthont, amelynek melegét eddig nélkülöztem... Egyszóval az önök leánya nekem igen szimpatikus, -
melegszívű, házias és nemes gondolkozású hajadont ismertem meg benne és szíves
hozzájárulásukkal...


Pogányné arca egyre melegebb lett
s most nem bírta tovább, hirtelen szeméhez kapta ujjait és szipogva letörölte
kicsorduló könnyét. De Pogány Alajos növekvő hidegséget érzett szíve körül,
mert tudta, mi következik. Valér úr arcáról már eltűnt a tulajdon magányosságán
érzett meghatottság melege. Arca komoly volt és feszes, szeme megkisebbedett.


-
...nőül venném, amennyiben
megfelelő hozománnyal rendelkezik, hogy önálló vállalkozásba kezdhessek. A
vállalkozásom komolyságáról meg lehetnek győződve, nálam minden elhamarkodás,
meggondolatlanság ki van zárva... Üzletileg éppúgy,
mint privátéletemben mindenkor inkább hallgatok az ész szavára, mint a szív
szavára... Engem, kérem, fiatalos fölhevülések nem
tudnak befolyásolni, hová jutna az ember, ugyebár?


 


Ránézett Viola
szüleire és egy helyeslő fejbólintást várt, de azok csak ültek megsemmisülten
és szótlanul. Az anya könnyei egyre sűrűbben folytak és sehol sem találta
zsebkendőjét, hogy elfedje arcát, - végül a díván karfája alá gyömöszölve
ráakadt a gyűrött kis vászondarabra. Az apa zavartan csipkedte szakállát, őszesvörös szőrzete alatt egy megsértett és megszégyenített
kisgyerek elomlott arca sápadt. Valér úr meghökkenve meredt a csöndbe, mely
ajánlatát fogadta. Mélyenülő, gyanakvó szeme újból a
zongora üres helye felé vándorolt, aztán kissé előrecsücsörített szájjal s
derengő megértéssel lenézett a szőnyegtelen padlóra.


- Mert úgyebár, - mondta s hangja elhalkult s vontatottá vált,
mint amikor a tapasztalt kereskedő észreveszi, hogy az üzletből semmi sem lesz
s kezd lassan visszavonulni, - gondolni kell a jövőre is, különösen a mai időkben.
Az ember egymagában csak megél valahogy, de a feleséget eltartani már nagy
gond. Később jönnek a gyerekek, úgyebár. A
hivatalnokember összeroppan ennyi teher alatt. Még ha szabadpályán van, vállalkozhatik... de ahhoz persze
tőke kell. Ahhoz tőke kell, - ismételte elmerengve, mint akinek a gondolatai
már másutt járnak s csak udvariasságból magyarázkodik
még, szórakozott, rövid mondatokkal. A fogalmazás is fakó, pongyola lett - kár
minden szóért.


Pogányné most kiemelte
zsebkendőjéből vörös szemét, vörös orrát és gyönge hangon így szólt, miközben
lassan fölemelkedett:


- Megbocsásson... olyan rosszul érzem magam...


S megtörten kivonult az
előszobába.


A családfő siralmas arccal nézett
utána s többször megreszelte torkát. Valér úr türelmesen várt a készülő nyilatkozatra.


- Kérem... - mondta a családfő, kicsit bánatosan és kicsit
ingerülten. S nyomban elhallgatott. A hosszú szünet megadta a választ. De azért
Pogány úr az illendőség kedvéért szóba is foglalta. - Kérem, én szívesen látnám
önt a családomban, mint vőt... illetőleg
leányom férjét... de az utóbbi időben anyagi
viszonyaim... - majdnem azt mondta: balra fordultak, csak az utolsó pillanatban
találta meg a szerényebb szót - ...megváltoztak...
Belátom, hogy az ön kívánsága jogos... gondolni kell a
jövőre... mindenesetre férfias gondolkozásra vall... az ilyen nagy lépést meg
kell gondolni... Az utóbbi időben azonban, sajnos...
egyszóval hozományt nem adhatok.


A habozó, kertelő válasz majdnem
kiáltó határozottsággal végződött. Az egyszerű és száraz tény ereje áttörte az
udvariassági formákat. A két férfi hosszan nézett egymásra.


- Tönkrementem... - tette hozzá kis idő mulva
Pogány Alajos, de már gyenge, siralmas hangon, a mélységekből kiáltva.


- Igen... - felelte Valér úr egyszerűen és megértéssel. Aztán némi
szünet után keservesen fölsóhajtott és ezt mondta: - Bizony, bizony...


Mire a ház asszonya visszajött a
szobába, Valér úr már eltávozott. Tiszteletteljes kézcsókját küldte.


- Hogy ezt meg
kellett érnem, - sóhajtozott Pogányné és véreres kék szeme csupa könny volt, -
mért nem vett el az Úristen... hiszen úgysem élek már
sokáig...


- Ugyan kérlek, -
mondta a férje bosszúsan, - mirevaló beszéd ez! Nem
is adnám ilyen fráterhoz a lányomat. Ennek csak a pénzre fáj a foga. Svihák!
Szép kis férfi, aki nem vállalja a családja eltartását! Nem, inkább maradjon
vénlány!


S most alaposan megmondta a
véleményét Valér úrnak, lehordta a sárga földig. Arca fakóból vörös lett, szája
szélén meggyűlt a hab s úgy kiabált, hogy a felesége nem győzte csitítani.
Dörgő Jupiter lett, akinek most özönével tolultak kezeügyébe
a menykövek, melyekkel az alávalót az erkölcs és jellem magaslatáról az imént
könnyűszerrel lesújthatta volna. Valér úr pedig közben lenn ült egy kávéházban,
ideges ujjakkal, figyelmetlenül forgatott egy újságot előlről-hátra
és hátulról előre s így sajnos nem hallhatta azt a tökéletesen elfogult
jellemzést, amelyet Pogány Alajos adott róla. De magában azért megfelelt neki:


- Most biztosan
azt gondolja rólam az a totyakos szamár, hogy a pénze kell nekem. Fütyülök a
pénzére. Pláne még be is csaptak, úgylátszik, semmije
sincs. De végtére is esztelen kalandokba nem bocsátkozhatom. Nem vagyok már
olyan fiatal. Annak az összegnek a kamatai fedezték volna azt a többletet,
amely...


És Viola?


Elég későn jött meg. A szülők türelmetlenül
várták s mindkettő azon törte a fejét, miképpen közöljék vele a délután
eseményeit. Kíméletes lassúsággal? Vagy egyenesen a lényegre térve? Rögtönösen? Vagy aludjanak egyet rája? Érezték, hogy a hír
Viola örökös özvegységét jelenti, s halálesethez méltó, komoran ünnepélyes
képet öltöttek.


Viola ragyogó arccal lépett be s rögtön újságolni kezdett:


- Jaj, olyan
aranyos az a kisfiú, egészen a Laci, a kis füle, a kis szája...


Az apa komoran nézett rá és
süketen közbevágott:


- Itt volt az a
híres Valér... Jó firma...


Violának torkán akadt a szó.
Gyanakvó sápadással nézett az apjára s kereste anyja tekintetét. Az apa az első
kitörés után megtorpant s huszáros nekivágás helyett elmélkedni kezdett:


- A mai
házasulandóknak csak a pénzen jár az esze, minden a pénz, a pénz... Mert az csak elvárható egy komoly szándékú
házasulandótól, hogy vállalkozik hitvese és majdan születendő gyermekei
eltartására... Ki tartsa el a családot, ha nem a
családfő? Talán én? - kérdezte nemes méltatlankodással s az általánosságból
személyes térre csapva. - Aki igazán szeret, az nem kér mindjárt hozományt. Én
nem tudom, tulajdonképpen hogy álltok ti egymással...
Valér úr ugyanis megkérte a kezedet, de hozományt igényelt és sajnos, tudod,
hogy a viszonyaink megváltoztak... Igy hát...


Széttárt kézzel jelezte, hogy a
dologból semmise lett.


Viola csak állt sápadtan és olyan
vinnyogó hangot adott, mint aki mindjárt sírni kezd. De nem sírt: inkább titkos
öröm, nagy belső fölszabadulás áradt el benne lassan. Szélsebes képek kavarogtak
emlékezetében, mint ahogy a vihar kavar föl mindenféle port és szemetet vagy ahogy a halál előtt suhannak át az agyon egy elmúlt
élet emlékei: fiatal férfiak és nők táncoltak a szobában, Harold Lloyd mászott
föl egy áruház homlokzatán, fehér joghurt buggyant át alvadtan az üvegből a
barna csészébe.


Aztán megrántotta kissé a vállát
és vékony szája köré kesernyés, vénkisasszonyos ránc húzódott.


- Igen, - mondta
egészen csöndesen, csaknem együgyűen. De a szeme nyomban fölragyogott, s mint
aki két mondat között lelket cserélt s megindult új élete felé, újjongó hangon folytatta:


- Olyan tiszta
bőre, olyan jó bébi-szaga van, az ember szeretne beléharapni...
És hogy szopik! Mint egy kis malac, úgy cuppog, egészen vörös lesz belé a
kopasz kis feje, jaj igazán, ha látnák, olyan mint az
élet...


 










TIZENÖTÖDIK FEJEZET.

Kaland II.


Pogány László hazafelé tartott az
irodából. Hat óra elmult, amikor eltette a
vasszekrénybe a könyveket, megmosta a kezét, fölvette a télikabátját, amelyet
átmenetinek is használt s fejére csapta lapos, megkopott keménykalapját. Az
utcákon már sötét volt s hűvös szél is fújt, meglebegtetve a villanylámpák
fényét a kocsiúton. Laci fölhajtotta a télikabát bársonygallérját és a zsebébe nyult, a cigarettatárcájáért. De a bádogtárca üres volt,
csupán némi barnás dohánytörmelék rázkódott benne.


- Fene...
- mormolta s bekattantotta a tárcát. Sietni kezdett, hogy trafikot érjen.
Figyelte a világos üzleteket, nagyrészt élelmiszerüzletek voltak. Lilás-kékes
marhacombok, keserűvíz-glédák, tojásosládák,
narancshalmok úsztak el türelmetlen pillantása előtt. Fázott, bosszankodott,
kezét mélyen zsebébe süllyesztette. Egy szélroham megrázta a csörgő
cégtáblákat, melyek vasrudakon nyultak ki a házak
falából. A fiatalember fölnézett s két lépésnyire
stilizált dohányleveleket látott sárga táblára festve. Fürgén fölszökött a két
lépcsőn s már benn is állt a jó dohányszagú trafikban.


Laci azonnal megismerte az
asszonyt. Ott állt a kis boltban, a polc mögött, amelyen újságok és hetilapok
voltak kiteregetve és a pénzestányérba aprópénzt
számlált vissza egy úrnak. Megismerte kékeres fehér kezét - melyet annakidején,
a Múzeum-kerti padon, először látott meg belőle, - megismerte a nyaka hajlását,
a vörösbarna haját, mely azóta még vörösebb lett,
mintha valami szerrel kezelte vagy festette volna, s a fülét a haj alatt, a
szétzilálódó hajszálak mögött.


A vevő valamit beszélt közben s az
asszony mosolygott előrecsücsörödő szájával, egészen röviden nevetett is és
végül a kezét nyujtotta, kékeres fehér kezét, melyet
az idegen, hajlás közben könnyű szuszogással, megcsókolt. Laci szíve
féltékenyen és gyűlölettel szorult össze. Komoran nézett a férfi után, aki
kivonult mellette.


- Mi tetszik? -
kérdezte az asszony s most egész arca szembefordult.


Laci nem tudott felelni. Egy
percre elfelejtette miért jött. A szürke szemek alatt nagyobb volt az árnyék, s
finom, apró ráncok látszottak az éles villanyfényben. A száj mellett is
elmélyült a két vonal s a nyak negyvenéves asszony nyaka volt. De a fejen alul,
a ruhán keresztül az az emlékezetében élő érett és hibátlan női test sütött
felé, amelyet egykor, egyetlen délután a karja között tartott. Fájó és
gyönyörűséges emlékezés - s benne a későbbi megaláztatás, a csalódás, az
eltávolodás, a feledés kínos-kábító íze, mely most meleg hullámokkal csapott
föl a fiatal férfi szívében.


- Mi tetszik? -
ismételte az asszony kissé türelmetlenebbül s ijedten, fürkésző tekintettel,
amelyben az eltemetett emlékezés öntudatlanul pislákolni kezdett.


Laci lehajtotta kabátgallérját s
szembenézett az asszonnyal.


- Egy doboz Mirjámot kérek.


- Maga az?... - mondta egyszerre az asszony halkan és elsápadt. Aztán
önkéntelenül megsimította kétoldalt a haját s idegesen nevetni kezdett. A
hangja egyszerre élénk lett: - Lássa... Hát megint
találkozunk... Tíz év...
Annyi lehet... Érdekes! Nem?


Közben félig hátrafordulva
fölnyúlt a polcra s levette a cigarettásdobozt. A mozdulata kiszolgálás és nyujtózás volt egyszerre. Még mindig sovány volt s mégis
lomha, kényelmes mozgású.


Laci rátette kezét a dobozra.


- De igen... - mondta. - Érdekes. Hogy kerül ide? A magáé a trafik?


- Az enyém. Az
uram meghalt pár éve. Voltak barátai a minisztériumban, azok...


- Meghalt? -
kérdezte Laci nehezen mutatott sajnálattal s szemében szikrák csillantak: lehetőségek,
szabadságok, kaland.


- Igen, -
erősítette meg az asszony unottan, s a polcon lustán elnyujtotta kezét.


- A régi szép
keze, - mondta Laci s rátette a fehér kézre a magáét. A fehér kéz lassan elhúzódott,
de az asszony mosolygott.


- Hát maga? Mi van
magával? Megnősült?


A férfi a jegygyűrűjére nézett s
kényelmetlenül felelt:


- Meg.


- Gyerekek is
vannak?


- Egy kisfiú.


- Nagy már?


- Másfél éves.


- Ne mondja.
Szép? Kire hasonlít? Az anyjára?


- Nem, rám, -
felelte Laci és büszkén fölemelte fejét.


A régi szép fekete fej volt,
melyet kissé megvert az élet s megférfiasított az idő. Az arccsontok
láthatóbbá váltak, a homlok göröngyös lett s fények-árnyak játszottak rajta. A
sötét szem mintha mélyebbre vonult volna üregébe. A hollófekete hajban valahol
oldalt egy ősz szál is rejtőzött, korai emlékeztetőként galambfehér
évekre. Lassan mindketten elmosolyodtak s az emlékezés és találkozás borús
zajgással indította meg szívükben a vért. Laci testét előrelódította a hirtelen
indulat, de közöttük volt a polc és csak a szemük került egymáshoz közelebb. A
két összeütköző tekintet láthatatlan szikrában sült ki.


- Ha egyszer eljönne... meglátogatna... egy csésze teára... akar? - kérdezte az
asszony halkan.


Egy csésze teára hívta akkor is,
mikor először találkoztak a Múzeum-kertben, a farigcsált betükkel
s szívekkel összesebzett padon. S Lacinak most újra arcába csapott az erős tea
rejtelmes, édes-fanyar illata s arcán érezte a fölszálló gőz érintését. A tea
aranybarna tükrében önmagát látta, sötéten és homályosan, de szeme fiatal és
mohó csillogásával. Forró és erős volt a tea - s forró és erős a gyönyör, amit
tizenkilenc esztendős testében érzett. S ugyanakkor, amikor ezek az
emlék-kísértetek átsuhantak lelkén, eszébe jutott mostani életének egy
kicsinyes részlete: reggeli teája, amely színtelen és ízetlen volt, mert a
felesége kétszer is leöntötte ugyanazokat az olcsó tealeveleket. S ennek az
unott italnak páráján át színtelennek és ízetlennek érezte egész életét -
szegényesnek és boldogtalannak és eltévesztettnek.


Az asszony halk kérdésére jóleső
megkönnyebbülés ömlött el benne s szótlanul, boldogan igent intett fejével.


Aztán mindketten egyszerre nevetni
kezdtek, most jöttek rá, milyen különös ez a találkozás, s mindketten tíz évvel
fiatalabbnak érezték maguk.


Egy cselédlány jött be az ajtón,
vastag piros kötött-kendőben, nyakába húzott kócos fejjel, bordóvörös arccal s
hideg mosogatóvíz-szagot árasztva.


- Levélpapírt és
kopertát kérek, - szólt félénken és irígyen hallgatta
az urak nevetését. Egy legénynek készült írni, aki vasárnap nem volt ott a
megbeszélt helyen. Szíve tele volt keserűséggel és agyában esetlen
csetlés-botlással már alakultak a szemrehányó szavak, melyeket egy végtelen
mondatban papírra készült karmolászni.


Az asszony a polc felé fordult,
hogy kiszolgálja a lányt s Laci ismét láthatta szép, nyujtózó,
lomha mozdulatát.


- A címe? -
kérdezte, mikor a lány elment.


- Még mindig ott
lakom, ahol akkor... - felelte az asszony s megint
halkan nevettek, mint két pohár, ha összekoccan.


- Akkor... ma este... lehet?
- kérdezte Laci. Az asszony némán bólintott.


Laci hosszan megcsókolta az
asszony fehér kezét és mosolyogva lépett ki a trafikból. A szél hideg pofonokat
vágott arcába, fülébe mart, orrát harapta. De nem bánta, nagyokat lépett,
táncolni lett volna kedve. Egy kávéház derengő, nagy ablakain át
nyifogó-csörömpölő jazz-zenét hallott és még jobban fölvidult. Maga is
fütyörészni kezdett, lélekzete fehér gőzben lebegett
szája előtt. De amint közeledett haza, a fülében megőrzött vidám zenén
keresztül fölrémlett rabsága láncainak zord csörömpölése s a szája előtt
röpködő fehér ködön át földerengett a sápadt asszony, a síró gyerek, a
szegénység és gond riasztó képe.


A felesége már a kisgyereket
vacsoráztatta, amikor hazaért. Mariska ott ült az asztalnál, ölében a vaskos
gyerekkel és tejbegrízt tömött kávéskanállal a fiúcska szájába, mely köröskörül
csupa fehér maszat volt. A gyerek eltartott s ökölbehajló kézzel, mohón és
mégis figyelmetlenül evett, vagyis inkább tűrte az etetést s fekete szeme
közben ide-oda kószált a szobában és az asztal síkján. Néha annyira megragadta
figyelmét egy-egy tárgy, hogy abbahagyta az evést s félrefordította nagy
fejét. Az anyja ilyenkor rászólt:


- Egyél, Lacika,
kihűl a papi - mire a kisfiú engedelmesen és élvezet nélkül tovább evett.


Mariska sápadt, középtermetű nő
volt, haját hidrogénes vattával sajátkezűleg
szőkítette szalmaszínűre, ami arcát még sápadtabbá tette. Sovány nyakán két
kiugró ín játszott, miközben fejét a tányértól fia szája felé mozgatta. Ujjai,
melyek közt a kanalat tartotta, fínomcsontúak
voltak, körmei sötétpirosra festettek. Időnként kicsi, duzzadt ajkai közül
kidugta hegyes nyelvét és a kanálhoz érintette, hogy nem forró-e az étel. Kissé
dülledt kék szemében hályogosan csillogott az elnyomott asszonyok és ostorozott
állatok szomorúsága.


- Egyél, Lacika,
jó a papi - biztatta a kisfiút s közben az előszoba felé figyelt, mert kulcs
motozását hallotta a zárban.


Laci fojtott jókedvvel lépett be a
szobába, friss hideget hozott magával s az asszony feje fölé hajolva futólag
megcsókolta haját. A gyereket is meg akarta csókolni, de az asszony csuklójával
elhárította.


- Vidd innen a
fejed, nem látod, hogy eszik? - mondta szárazon.


- No, csakhogy
megjöttem, - szólt Laci hirtelen elkomorodva - már megint mi bajod?


Az asszony nem felelt, csak
keserűen ránézett s újból elfordította fejét.


Laci
elrántott egy széket az asztal mellől s rácsapta magát. Nem akart veszekedni,
azt gondolta, ma kedves lesz a
feleségével. Néhány szép szóval meg akarta váltani a hazugságot, amellyel
elmegy s a csalást, amire készült. De nem lehetett. Az asszonynak voltak ilyen
ingerült napjai, amikor minden szava mintha ki lett volna keményítve s minden
pillantása csípett, mint a bors. Megfoghatatlanul apró okokból indult ki ez a
rossz-hangulat, többnyire férje távollétében s mire a férfi megjött, már
fölnövekedett száz más okon, s aztán teljes erővel kisült Laci legelső apró
félrecsúszásán.


Laci nagynehezen
legyűrte magában az ingert, amely rövid s kemény szavakat szeretett volna
kilökni földuzzadt melléből. Egyideig ideges ujjakkal
dobolt az asztalon, aztán krákogott egyet-kettőt s kihúzta zsebéből a
cigarettadobozt, melyet most vásárolt a trafikban. Amint a dobozt megérintette,
mintha a langy női kezet súrolta volna, amelyből átvette. Az emlék ellágyította
s lecsendesítette. A cigarettát úgy érintette szájához, mintha az asszony ujjahegyét csókolná meg. Magában mosolyogva gyujtott rá s fújta a füstöt. Már csak erőltette a gondterhes,
komoly arcot.


A felesége a kisfiú tömködése
közben is észrevette, hogy Laci belülről hirtelen eltávolodott, idegen
gondolatok és emlékek közé menekült a sivár otthonból és a morcos asszony
közelségéből. Nem tudott dönteni, hogy további nyügösködéssel
visszaráncigálja-e őt a maga fanyar-gonosz légkörébe, vagy legyőzze önmagát s
gyors panaszokkal igazolja rosszkedvét.


Örült, hogy az ura kérdezett
valamit végre s felelhetett, a véletlenre bízva a hangot, amelyen meg fog
szólalni.


- Van valami
újság? - ezt kérdezte Laci szórakozottan, elkalandozó gondolatai közül, hogy a
hosszú hallgatás rossz ízét eloszlassa.


- Semmi... - mondta az asszony vontatottan, aztán hirtelen vékony
hangon panaszkodni kezdett. - Hetek óta nem jutok hozzá, hogy azt a kis kabátot
megkössem a gyereknek, hiába is vettem a pamutot, pedig olyan jól állna neki,
már álmomban is azt a kis kabátot láttam... Folyton
csak stoppolok és mosok és mosok és stoppolok...


- Na azért, ha
olyan nagyon akartad volna... - vetette közbe Laci,
mert túlzottnak ítélte a panaszokat.


De az asszonynak éppen az adott
vigaszt a hiányzó örömökért, hogy legalább a bánatait túlozhatta. Ezért
tapintatlannak érezte Laci igazságoskodását és
sértetten fölhúzta a száját.


- Neked könnyű... lennél csak egész nap ideláncolva a gyerekhez, egy
szabad perce nincs egy nőnek, akinek gyereke van...


Az etetést már befejezte s
fölemelve a kisgyerek partedlijét, amelyre piros pamuttal ez volt hímezve: »Mama kedvence«, erélyesen megtörölte a fehérmaszatos
arcocskát.


A kisfiú nyifogni kezdett az
erőteljes dörzsölésre. Az anya gyorsan ráütött a gyerek fenekére, aztán fölállt
vele, hogy a mosdónál vizes kendővel lemossa a kezét, arcát s lefektesse a
sarokban álló fehér vaságyba, amelyet részletre vettek s már majdnem egészen ki
volt fizetve.


- Lacika, mit
nyivákolsz? - mondta szigorúan s már mosni is kezdte a kisfiú arcát, két ujja
közé szorítva a tömpe kis orrot. A fiúcska prüszkölt és kapálózott, aztán sírni
kezdett.


- Micsoda komisz
gyerek! - kiáltotta az anya és újra rápaskolt a gyerek üllepére.
A fiúcska most már torkaszakadtából bömbölt s könnyei újból bemaszatolták frissenmosott kis arcát.


Mariska sebbel-lobbal, ingerülten
fektette le a gyereket s fölhúzta a vaságy háló-rácsát.


- De most már
csönd legyen! - rikácsolta s vörös arccal áthajolt a fölhúzott rácson. Valami
ijesztő lehetett kihevült arcában s izzó, dülledt szemében, mert Lacika megfélemedve próbálta elfojtani sírását, amely lassan
szánalmas szűköléssé halkult. Összeszorított fekete szeméből nagy könnyek
préselődtek szempillái közé s lefolytak a lapos vánkosra.


Laci idegesen járkált föl-alá, a
végére járó cigarettát rágva. Sajnálta a fiát, s ingerelte a gyereksírás.


- Nem értem,
minek csinálsz ilyen komédiát azzal a gyerekkel...
Persze, hogy bőg, ha vered...


- Te csak ne
szólj bele, kérlek... - mondta Mariska még mindig
pirosan s szétzilált haját ideges mozdulattal hátrasimította. - A gyerek az én
gondom... A gyereket én szültem és én verem meg...


- Én pedig nem
engedem, hogy verd - jelentette ki Laci halkszavú,
tompa haraggal. - Szép szóval is lehet bánni vele...


- Szép szóval!
Szép szóval! - Mariska gúnyosan nevetett. S magában méltatlankodott és
csodálkozott: őellene védi Laci a gyereket? Hiszen a gyerek az ő része, az ő
teste, az ő vére, a gyerekhez ő nem lehet rossz, akkor se, ha veri... és különben is... a gyereket
verni kell, hogy jó legyen, a verés a gyerekért történik... és
az ütés oly jól esik... és talán a gyerek is érti
ezt... csak Laci nem.


Közben egészen belesüppedt
gondolataiba s szótlanul tett-vett, rendezkedett a szobában egy darabig. Mi az
oka, hogy Laci olyan idegen, értetlen és olyan... igen, olyan ellenséges? Ez kezdetben nem így volt.


Amikor a földszinti, udvarranyíló irodaablakokat először tárták ki egy koranyári napon s az íróasztal mellől két fekete szem
tapadt rá fürkészve... ő pedig ott ült az ajtóban,
amely mellé szürke vastábla volt szögezve domború betűkkel: »Házfelügyelő« s
világos rózsaszín selyemfonállal vadrózsákat hímzett egy terítő sarkába s
először el-elkapkodva szemét, de aztán bátran és hosszan visszanézett... Laci
akkor elrontotta odabenn a számlákat, ő pedig elrontotta a vadrózsákat... Másnap már hosszas beszélgetést folytattak az ablakon
át, mikor a főnök a külön üvegkalitkájából, melyben úgy gubbasztott, mint egy exotikus tájakról hozott, görbeorrú, hallgatag madár,
kicammogott az utcai helyiségekbe... Harmadnap Laci
cigarettával kínálta, ő odament az ablakhoz, kivett egy cigarettát s közben a
fiú megfogta a csuklóját, hogy egészen fehérek lettek az ujjai... Ez volt életében a második cigaretta, az elsőt a fűszeressegédtől kapta, akivel egy vasárnap vendéglőbe
ment, sört ivott vele és sóskiflit evett, s aki nem a csuklóját fogta meg,
hanem a mellét... A fűszeres tetszett neki egy kicsit,
de lila keze volt s átható borsszaga, ezen múlt, hogy
ismeretségük nem végződött a ligeti bokrok alján... Lacival minden egészen
másként ment... A ruhája rosszabb volt, mint a segéd
úré, de a teste ápoltabb, a hangja halkabb, de a szavai színesebbek és
árnyaltabbak, a pénze még kevesebb, de elegánsabban tudta kiadni... Mariskát ezen az úribb testen, a tisztább fehérneműn és gyöngédebb formákon át ütötte meg először egy
más világ villamossága. Laci lett az az ideál, amelybe eddig csak húszfilléres
olvasmányai címlapján volt szerelmes, Laci lett az elcsúszott kétszínnyomattal ábrázolt, jólfésült Tihamérok megtestesülése... Az ő világa - szegényes, havifizetéses nagyvilág - mágneses
erővel vonzotta ki Mariskát a házmesteri szoba-konyhából: holott tudhatta,
hogy az a másik élet legfeljebb egy másik szoba-konyhát adhat neki. Egyideig együtt jártak moziba, cukrászdába, cirkuszba, s
csakhamar egy rosszhírű kis szállodába, - de itt csak kétszer voltak, aztán az
irodai üvegkalitkában találtak egy rozzant bőrdívánt,
melyet zárás után szerelmükkel hevítettek föl üzleti ridegségéből. Ezek szép
napok voltak, regényesek, kalandosak és fülledtek - bárha néha csömörlötten
néztek egymás testére és nem tudták, a bőrükön túl van-e egy pont, amely közös
bennük s titkos megfeleléssel összekapcsolja őket? Gyakran maradtak szótlanok
együttléteik alatt s Laci áltatta magát, hogy ez a meghittség és együvétartozás csöndje, - de nem bírta magában egészen
elfojtani a lelki közöny és idegenség ásítását. Házasságra nem gondolt - és
akkor egyszerre kiderült, hogy Mariska másállapotban van. Mariska ragaszkodott
a gyermekhez, világra akarta hozni és némán kényszeríteni Lacit a házasságra. S
szándéka felől mindvégig néma maradhatott, mert Laci maga sürgette most
legjobban a házasságot. »Kötelességeim - hangoztatta fanatikusan és makacsul s
tűrte a kollégák fanyar-gúnyos mosolyát s az otthoni nagy jelenetet és haragot,
amely anyja részéről azóta is hajthatatlan maradt.
Lenyelte azt is, hogy apósaként tisztelje a házmestert, aki a raktárban a
ládákat bontotta ki és szögezte be, piszkos kék köténnyel nagy hasa előtt s
anyósaként a házmesternét, aki időnként kiállt az udvar közepére és rikácsolva
megfenyegette a hancúrozó cselédlányokat.


Elvette Mariskát - s most megint
hősnek érezte magát, mint amikor a külvárosi kávéházban ült a haza megmentői
között. Elkövetett valamit, okosat vagy bolondot, ami különválasztotta
másoktól, külsőleg lealázta, de valójában - úgy érezte - fölemeli. Csakhogy a
gyakorlatban a házasság kezdettől fogva nem vált be. Most mindennap együtt
voltak, az evés, az alvás, a mosdás, az öltözködés, a betegség, a lélekzés intimitásában együvézárva
egy szűk szobába. A másállapot csakhamar mutatkozni kezdett az asszonyon
külsőleg is, sokat hányt, nyügös volt, szédülős,
szeszélyes. Testi érintkezésük jóidőre megszűnt, - s
amikor Mariska és az újszülött fiúcska a klinikáról hazakerült, csak zökkenve
és nem a régi hévvel állt helyre. Az asszony szélsőséges volt: néha meleg és
kedves, máskor támadó, hetyke és kiállhatatlan. Rossznapjainak anyaga: az
anyagi gond. Folytonosan számolt és a pénzük mégse futotta semmire. A részletre
vásárolt bútorok terhei nyomták a kis háztartást, s azután házbér, koszt,
villany, mosás, ruha, patika, villamos, cigaretta, ez és az, még házmesterpénz
is! Rosszabb volt, mint odahaza! Laci a cigarettáját kíméletlenül mindennap megvette és hogy aztán ő mit főz vacsorára, spenótot vagy
krumplit, azon törhette ő a fejét. És a Laci fehér keze, halksága, tiszta
fehérneműje, amelyet egyébként most már neki kellett rendben tartania, lassan
elvesztették titokzatos varázsukat: ingerelte, hogy Laci keveset szól hozzá,
semmibe se veszi, láthatólag únja, éppen hogy
eltűri és hozzá büszkeségét sértette az is, hogy Pogányék megtagadták.


Most itt tartottak. Két évi házasság után idegenek voltak. Még a gyereküket is
egészen más-más módon szerették. Az anya indulatkitörésekkel: agyoncsókolta és kékreverte. Az apa tartózkodóan és udvariasan:
eljátszadozott vele, mint egy kedves kis állattal, és magában robbanva, szótlan
ingerültséggel tűrte sivalkodásait és ordításait.


Ezekre a dolgokra gondoltak
mindketten, szótlan járás-kelésükben. Mindegyik a maga részét látta közös
életükből töredékes, zavaros hullámokban, amelyeken tétován elúszott emlékezésük
- aztán Mariska váratlanul fölmerült a multból a
jelen színére.


- Szép szóval! -
mondta gépiesen, nagy szünet után megismételve a kétszer kilökött indulatkifejezést s jóformán már maga se tudta, mire
mondja ezt. És a szavak üres csengéséhez fűzte: - Viola itt volt délután. Ő is
csak folyton kényezteti a gyereket. Csokoládé...
csokoládéval tömi...


- A csokoládé tápláló... - felelte Laci szórakozottan és üresen.


A válasz értelmetlenségében bennefoglaltatott, hogy az előbbi harcnak vége, elmúlt,
félig elfelejtették, félig fáradtak voltak folytatni. Viola neve csöndet és
békét hozott. Violában egyetértettek, egy szemmel nézték: jó, együgyű
vénlány-nagynéni, akinek jóságáért nem jár hála, s együgyűségéért ki lehet
nevetni a háta mögött. Néha terhükre volt rosszkorjött
látogatása, néha szívesen vették, hogy törődik a gyerekkel, vigyáz rá elfoglalt
anyja helyett, nagyszerűen eljátszik vele, - de mindenképp gúnnyal nézték a
maguk rossz életének fedele alól az élet nélkül, magányosan bolyongót. Magukban
talán szánták is, de ha egymásközt beszéltek róla,
cinkos mosollyal tették: Viola, az ügyefogyott, a szerencsétlen!


Laci már újságot olvasott,
figyelmetlenül, fojtott izgalommal képzelődve kalandjáról - végeredményben
értelem nélkül vonultak el szeme előtt a betűk, az oldalak. Mariska kiment a
konyhába, s fázva szaladt vissza, kötött, zöld kabátkába húzódva a vaskályhánál
melengette magát s vacogva kérdezte, mi van a lapban. Laci hebegett,
hirtelenében semmit sem tudott mondani, holott az első oldalon nagy betűkkel
gyilkosságról írtak. Idegesen, beszakítva a papirost, visszalapozott,
fölfedezte a rendőri hírt, amit egyszer már ész nélkül elolvasott s kapkodva
fölolvasta a címeket. Mariskát annyira érdekelte a gyilkosság, - egy
villanyszerelő ölte meg a szeretője férjét - hogy elkérte az újságot és
mindenről megfeledkezve belémerült. Laci a gyerekágyhoz állt és a gyereket
nézte, de máshova gondolt. A gyerek piros arccal, mélyen aludt.


Az asszony még mindig a
gyilkosságról beszélt, amikor a konyhából behozta a szegény vacsorát. Laci alig
evett valamit.


- Mi bajod? -
kérdezte Mariska megrettenve.


Laci kínnal igyekezett tömni magát
és túlságosan élénk lett.


- Semmi... ezzel a Krausszal van találkozóm a kávéházban... akit ismersz, az az ügynök az irodából... Valami üzletet hoz... hátha lehet keresni...


Szavaiból hidegen kongott a
hazugság. Az asszony elsápadt és szótlan lett. Gyanú ült hályogos szemében:
tudta, hogy Laci nem szokott üzleteket kötni és üzletek után járni. Vérében
megrezzent a féltékenység. Hová megy Laci? Mi ez? Csalja? Képes rá? Máshoz is
odasimíthatja testét? Irígy vágy lobbant föl benne.
De Laci fölállt, készülődött. Hogyan tartsa itthon, magánál? A karjába
kapaszkodott, a melléhez hajtotta fejét.


- Lacikám... - suttogta alázatosan, száraz torokkal. - Muszáj
elmenni?


A férfi megrettent. Az érintés, a
hang elárulta a vágyat, amely most idegen és idegesítő volt számára. Más vágy
forrt benne, egy eltemetett, végig nem élt, s egykor rövid dicsőség után
megalázott vágy fölkísértő emléke, amely, mint embernél erősebb szélvihar,
lökte-sodorta ki a saját lakásából, a tulajdon felesége mellől, az otthonból, a
családból.


- Muszáj...
- mondta hangosan, hogy túlkiáltson minden ellenkezést. Futólag, nedves
tenyérrel megveregette a felesége arcát, eltolta magától és ment a kabátjáért,
kalapjáért. - Tizenegyre, legkésőbb éjfélre itthon leszek...
Szervusz.


Mariska dermedten nézett utána.
Szemében már égtek a száraz könnyek s mellét már fojtogatta a néma sírás,
amely nemsokára bőséges özönné és csukló, rázkódó, fájó jajongássá oldódott.
Leroskadt egy székre, keble hánykódott s ugráló feje homlokkal verődött az
asztallaphoz, amíg karját arca alá nem tolta. Fülében doboltak Laci távolodó
léptei, kinn az utcán, egyre messzebb, idegen vidéken. Könnyein át ocsmány
képeket látott - sohasem hitte, hogy ilyen vad és fülledt látomások rejtőznek
agyában. Már fájt tőlük a feje, undorodott, s a sírás testileg kimerítette.
Egyszerre végtelen fáradtság és álmosság lepte meg. De nem mert egyedül
elaludni, nem akart egyedül lenni, - leeresztette a kiságy rácsát,
odakuporodott a gyereke lábához s a takarón át lomhán csókolgatva a kicsi
testet, lassan, szédülten elaludt.


 










TIZENHATODIK FEJEZET.

Nagyvilág


Imre a családi asztalnál ült és
falt. A harmadik roppant nagyságú vajaskenyeret ette
a második csésze kávéval: nem volt változatos koszt, de bőséges. A fiú sovány
volt és zöldszínű. Szájaszéle zsírosan csillogott a
vajtól és orrahegyét belemártotta a kávéba. Szinte
érezni lehetett a fölszabadult mámort, amellyel a gyomor fogadta a belézuhogó
meleg kávét és a magasból mannaként hulló falatokat. Egy-egy diadalmas hang
néha fölhortyogott Imre gyomrában s teste rándult egyet. Aztán sietve és
komolyan továbbcsattogtatta fogát, nyálzott, rágott, hörpintett és nyelt, mint
egy bonyolult gép, amelyet a beléadott áram nem enged műveletei közben egy
percre sem megállani.


Kétoldalt két nő ült és a fiú
szájába nézett: az anyja és Viola. Miután elsírták a viszontlátás könnyeit s
meghallgatták a vidéki színtársulat bukásának és szétzüllésének szomorú történetét,
szétrohantak a konyhába, a spájzba és sürgősen megkezdték a csúfosan
lesoványodott s szörnyű színben lévő fiú táplálását. S most kéjes gyönyörrel
lesték minden egyes korty kávé útját a csészétől a fiú szájáig s elégedetten
hallgatták a lassacskán telő gyomor belső hangjait.


Az anya csakhamar úgy érezte, Imre
elég erőt gyüjtött ahhoz, hogy elviseljen néhány rég
tartogatott s álmatlan éjjeleken sokszor elsóhajtott szemrehányást.


- Látod, ha a vasúthoz mentél
volna... mint Sándor bácsi... nyugdíjas állásba...


Az asszony mindig könnyes-eres
szemében egy pillanatra megrebbent egy régi kép: a kisvárosi vasútállomás perronja, ahol karcsúra szabott kék kabátban, feszes vigyázzban fogadta a prüszkölve-pöfögve berobogó vonatokat
a kifentbajuszú forgalmi tiszt...
A neve? rég elfelejtette, de a dohányfüstízű csók a
»szertár« nevű fabódé mögött, s a kék szolgálati blúz posztószaga, amelyhez
feje egykor odasimult, még derengett emlékezetében. Most fiát helyettesítette
a daliás vasutas helyébe: Imre szalutált feszes haptákban a vonatoknak - a
sárgára festett állomásépület, a csilingelő telefon, a ketyegő távírógép, a
váltók, szemaforok, a messzefutó sínek, a jövő-tűnő
vonatok mind az övéi lehettek volna s a biztos kenyér, a biztos nyugdíj is... Könnyelmű gyerek! Szerencsétlen! Az anya nagy kék
szemébe még több könny gyülemlett, nem tudott megmaradni a fátyolos szemgolyón,
megrezzent s kicsordulva végigfolyt az elpuhult, betegesszínű
arcon.


Imre kidugta orrát a
kávéscsészéből, egy pillantást vetett anyjára s megértette, hogy az sohasem
fogja megérteni őt. Valami vigaszfélét motyogott, üres hazugságot keresett:


- Nem baj... nem lesz mindig így... vannak összeköttetéseim a pesti
színházaknál is... az ember nem tudhatja, mikor kapja a jó szerződést...


- Hátha vannak jó
összeköttetéseid, akkor hogyan jutottál ennyire... -
zokogta az anyja.


Imre sértetten s idegesen
fordította félre szemét s nem felelt.


- Azért nem kell mindjárt sírni... - szólt közbe Viola rekedten s nyugtalanul nézett a
sarokba, a zongora egykori helyére, ahol kis asztalkán most olcsó rádiókészülék
állt s az asztal előtt Pogány Alajos gubbasztott egy széken, lapos füleire
erősített hallgatóval.


De a ház ura semmit sem vett észre
a családi asztalnál folyó harcból - a ház asszonyának utolsó, keserű harcából,
amelyet elveszett fiával vívott. Makacsul, összehúzott kis arccal hallgatta a földmívelésügyi minisztérium előadását az okszerű
répatermelésről, amely csöppet sem érdekelte s amelyet
annál kevésbbé érthetett meg, mert közben nagyokat
szunyókált, a kemény széken ülve. Pogány Alajos öreg volt és kicsi. Öreg: az
évek kimosták hajából a kevés fakó-barna színt, ráncokat karcoltak homlokába s
májfoltokat pörzsöltek a kezefejére. S kicsi: mint
akit jobbról-balról összepofoztak, laposra vertek, összegyömöszöltek, mint
akire ráültek, ráköptek, hamut szórtak. A hasa eltűnt, feje csontos lett, állára
ráfeszült a bőr, sárga szeme mint olajcsepp
csillogott, amely utolsót pislogó mécsest táplál. Megrázta eltűnt s megkerült
fia kezét, langyos csókot nyomott az állára, végighallgatta siralmait,
hümmögött, krákogott és félreült a sarokba, hogy a rádió előadását hallgassa a
répatermelésről, mintha ezt mondotta volna: nem én tehetek róla, mosom kezeim
és különben is nekem most már minden mindegy.


Az anya azonban sírt: siratta a
fiát és siratta a kék vasutasruhát a sínek mentén.
Ujjaival szétmázolta könnyeit s puha arca reszketett. Viola rosszalta
ezt az érzékenységet, amely elronthatja Imre étvágyát, megzavarhatja apa álmos
nyugalmát, s mindenekelőtt veszedelmesen fölizgatja magát anyát, holott őt
minden izgalomtól óvni kellett. Tanácstalanul pislogott a sarokba, gyengéden
veregette anyja karját (aki azonban elvonta vállát és rászipákolt: hagyj
békében!) s úgy tett, mintha csakugyan csodálná Imre
nagy összeköttetéseit.


- A tehetség
manapság nem elég... - mondta s nem tudta, hogy Imre
ugyanezt szokta keseregni vidéki kávémérések görbe bádogasztalánál, - protekció
is kell.


- Butaság... - mormolta Imre a csészébe, mert Viola szájából minden
butaságnak hallatszott. S közben szeme Viola ujjaira siklott, a vékony, rágottkörmű ujjakra s a gyűrűsujjon a gyémántos kis
gyűrűre.


- Sasvári Loncinak például csak egy szavába kerül - szólt
hangosan s szíve nagyot dobbant, hogy hangosan kimondta ezt a titkos, önmaga
előtt is kicsit restelt, de elűzhetetlenül csábító
gondolatát.


- A Sasvári?
Te ismered Sasvári Loncit? - kiáltotta Viola őszinte
ámulással. Pogányné is érdeklődéssel nézett föl és sürgősen letörölte könnyeit.


- Ojjé,
állandóan levelezünk - hazudta Imre szemérmetlenül.


Pogányné hitetlenkedve húzta össze
szemöldökét. De a divatos színésznő neve egy távoli, ragyogó, csábítóan és
elrémítően romlott világ izgalmát verte föl a két nő szívében. Fejüket
összedugták és közelebb hajtották Imréhez s mintha valami sorsdöntőn fontos
ügyben várnának választ, mohón, majdnem egyszerre kérdezték:


- Igaz, hogy
Kamarás Pál szeretője?


Kamarás Pál miniszter volt, sokatszereplő, mozgékony politikus, neve állandóan ott állt
nagy betűkkel az újságok első oldalán, éppúgy mint Sasvári Loncié a színházi rovat élén. A kispolgári lakások
lakóit azonban nem annyira a harsány szónoklatok, mint inkább a titkon
suttogott panamák s a miniszter szerelmi kalandjai izgatták. Bűn és pompa,
titok és szerelem nagyszerű bengáli tüzei világítottak be a miniszter és a
színésznő nevének említésekor a szűk, homályos szobákba és a szűk, homályos
szívekbe, amelyekben tisztesség és unalom, gyáva sóvárgás és irígy kíváncsiság lakott.


- Buta pletyka! -
kiáltotta Imre s értelmetlen féltékenység festette nőies kis fülét pirosra. A
mélységből, ahová kallódott, minden férfi közös indulatával fölnyujtotta
kezét a nőért, akihez valaha köze volt, belékapaszkodott Lonciba, vagy inkább
Lonci árnyába, a régi kopott kis színinövendékbe, akivel együtt didergett a
Liszt Ferenc-téri padon s együtt forrt az első szerelem pazarló tüzében. De
aztán ez a hiábavaló indulat lelohadt, józanító szürkeséggel mosta el a
diadalmas Loncitól testileg és lelkileg iszonyú távolságban töltött évek
emléke. A fiatalember füle még piros volt, de belülről már némi kárörömmel
vette tudomásul anyja megjegyzését:


- Nem zörög a
haraszt, ha nem fúj a szél! - szólt az asszony, tokájába nyomott állal s Viola
vékony aggszűz-ajka is csúfondáros mosolyra vonódott. Titkon azt várták, hogy
Imre a jólértesültség pecsétjét üti a
szomszédasszonyok suttogásaira s most, hogy várakozásuk nem teljesült, egyszerre
megingott hitük Imre jólértesültségében.


- Ilyesmit minden
színésznőről mesélnek - mondta a fiatalember most már lagymatagabban.


- No és sohasem
igaz? - kérdezte az anyja.


- Mindig igaz! -
nevetett Imre gonoszul s kicsillanó fehér fogai közt szivárványosan fénylettek
a kis nyálszálacskák.


- No látod! - kiáltotta Pogányné diadalmasan és ragyogva. Nagy
lendülettel megragadta a kávéskannát. - Iszol még?


Imre már nem volt éhes - homályos
tervek mozogtak benne s nyugtalanul mérlegelte a kivitel lehetőségeit. Viola
vékony keze megint szeme elé került: a lány elvette előle a csészét és a
kannát, hogy kivigye. Ám alighogy egy lépést tett az ajtó felé, szerencsétlen
ujjai közül a kávéskanál földrecsúszott s remegő
csörömpöléssel vergődött a szőnyegtelen padlón.


Az anya, elpirulva ijedtében,
arcához kapta egyik kezét és szemrehányó pillantással, némán csóválta fejét.
Pogány Alajos levette füléről a hallgatót és mérgesen förmedt rá Violára:


- Nem lehet
hallani semmit, olyan lármát csinálsz. Az embernek nincs egy nyugodt perce...


- A kanál... - rebegte Viola a néma szemrehányás és a zsémbes szavak
kereszttüzében. S miközben keservesen pislogott alá a földön heverő kanál felé,
amely a botrányos lármát csinálta s amelyet rövidlátó
szemével csak tompán látott derengeni, a csésze is megindult ferdére forduló
alján...


- A kanál!
Persze, hogy a kanál! - kiáltotta Pogányné. - Mindjárt megy utána a csésze is!


Már ment is. Már koppant is a
padlón, kemény, kegyetlen koppanással és csöndülve
darabokra tört.


Imre kurta nevetést hallatott,
aztán nevetésre fintorult arccal, nyitott szájjal,
némán nézett a cserepekre. Az apa térdére csapott s görbén, üléstől
elgémberedett háttal odatotyogott a baleset színterére. Az anya is fölállt,
kiragadta Viola kezéből a kannát és a csészealjat s hangos sopánkodással támadt
rá:


- Szerencsétlen!...
Mit csinálsz, szerencsétlen?


Viola már rég nem hallotta ezt a
szót, de tudta, hogy csakugyan az. Halottfehéren állt ott, egy csöpp erőt nem
érzett ujjaiban, - igen, ezek közül az ujjak közül ki kell hullania kanálnak,
csészének, életnek, boldogságnak, mindennek... Milyen
szépen indult ez a délután! Megjött Imre, akit szeretett, akit féltett, akit
táplálhatott, akiért könnyezhetett, - előbb még meleg kávéillat és pletykák
borsszaga terjengett körülötte... És most... Lehajolni sem tudott, hogy a cserepeket összeszedje,
arca egyszerre vérvörös lett, könnyek szöktek szemébe s néhány nagy lépéssel
kifutott a fürdőszobába s magára zárta az ajtót.


- Csak kár, csak
pusztulás... - mormolta Pogány Alajos öregen, ráncosan,
fáradtan, és lassan visszabaktatott a rádióhoz. Nehéz mozdulattal, komor arccal
illesztette fejére a hallgatót, zsinórok lógtak a nyakába, az ölébe. Feje
élettelen volt, mint egy acélgolyó.


Imre fürgén fölszedte a
cserepeket, megtalálta a kanalat, az anya meg fejét rázva, dünnyögve ment ki az
edénnyel a konyhába. Amikor a konyhaajtó betevődött utána, Imre kilépett az
előszobába és csöndesen megkopogtatta a fürdőszoba ajtaját.


- Ki az? -
kérdezte egy sírós-magas hang.


- Én - felelte
halkan a fiú.


Az ajtó lassan kinyílt.
Restelkedve, vörös arccal, vörös szemmel és vörös orral ült Viola a keskeny
fürdőszobában a ki-behorpadt, kopottzománcú kád
szélén. Egy poros villanykörte szomorú fényt hintett az olajjal festett
falakra, a vörösbarna bádogkályhára, a kísértetiesen lógó fürdőköpönyegekre, a
szappanhabbal fröcskölt tükörre a mosdó felett s a kis üvegpolcra, melyet a
lehasadt fenekű fogporosdoboz fehér porral foltozott tele.
A mosdó szélén édeskés illatú, rózsaszín szagosszappan
ázott - szappan volt bőven a házban.


Viola zavartan törölgette szemét
zsebkendőjével és ujja bütykeivel, Imre is zavarban volt, félszegen állt meg
előtte.


- No, - mondta
egy kis hallgatás után - nem kell azért mindjárt bőgni!


És rátette kezét Viola hajára. A
lány boldogan, de egyben kényelmetlen érzéssel húzogatta nyakát a szörnyű
súlyosnak érzett kéz alatt s az orrát fújta.


- Ne butáskodj, -
folytatta Imre - marhaság az egész!


- Én olyan
szerencsétlen vagyok - szipogta a lány.


Imre nem is hallotta, mit mond.
Nem volt ideje Viola lelkiállapotával foglalkozni, a maga ügyét akarta sürgősen
elintézni.


- Hallod-e, -
mondta - én Sasvári Loncival még ma beszélni akarok.
Legkésőbb holnap. Ettől függ a jövőm. Persze így nem állíthatok be hozzá. Nézd
ezt a cipőt, szemétdombra való. Az egyetlen gallérom, ami a nyakamban van, az
is piszkos. Rongyos az ingem. A ruhám bélése csupa cafat. Na, szóval föl kell
ruházkodnom tetőtől-talpig. Minden ettől függ...


- Talán a papa
odaadja valamelyik ruháját - lehelte Viola.


- Buta - akarta
mondani Imre, de elnyelte. - A papa ruhája? Hogy állna az rajtam?


Fölnevetett. Viola tehetetlenül
emelte rá kivörösödött szemét.


- Nézd, nekem
nincs egy vasam se. Te segíthetnél rajtam.


- Két pengőm van
összesen - felelte Viola tompán.


- Azt
mindenesetre add kölcsön. Néhány nap mulva már meg is
adom. Már holnap. Becsületszavamra. De persze az nem elég. Az semmi.


- Több nincs -
dadogta Viola.


- Nem baj -
mosolygott Imre és megfogta a lány kezét, azt, amelyiken a gyűrűt viselte.
Kicsit meg is szorította a konyhai munkától érdes kezet puha tenyerével s Viola
alig észrevehetően megrándult.


- Nézz ide, -
mondta az öccse hirtelen - ha ezt a gyűrűt zálogba tesszük, lehet rá kapni
valamit.


Viola elpirult, dadogni kezdett:


- A gyűrűt? A gyűrűt apától kaptam... Azt nem lehet. Észreveszi. És meddig marad a zálogházban?
Visszaadják? Hátha nem. Én még... nem is voltam
zálogházban...


- Nem is kell
elmenned, én mindent elintézek - hadarta Imre izgatottan s úgy érezte, ha nem
kapja meg a gyűrűt, erőszakkal húzza le Viola ujjáról, letépi a rágottkörmű, nyiszlett ujjal együtt. - Te csak add ide.
Húzd le... add ide... majd én
elviszem. Erről cédulát adnak... azt
neked adom. Bármikor vissza lehet váltani... Nekem
hamarosan lesz pénzem... Egy hónap mulva
kapsz tőlem pénzt... becsületszavamra...


Viola megnyálazta a gyűrű körül az
ujját, hogy könnyebben csússzon és lassan lehúzta a kis gyémántköves gyűrűt.
Fájt tőle megválni, a szíve összeszorult - úgy érezte, az életét szívesen
odaadná az öccséért, de a gyűrűt... Az életet odaadni
könnyű: ez csak amolyan szimbólum, érzés és sohasem kerül rá a sor, de egy
gyűrűtől megválni fájdalmas, vérző valóság... És
akinek egy gyűrű egyetlen fényűzése és fölöslege az életben, annak talán
drágább is a gyűrű magánál az életnél...


De a gyűrű végre lenn volt Viola
ujjáról, Imre elkapta, zsebredugta, köszönetül
kedvesen hátbavágta a nővérét és kilépett a
fürdőszobából. Ideje volt, mert anyja már jött vissza a konyhából.




Mikor Sasvári Lonci a telefonban meghallotta Pogány
Imre nevét, az első pillanatban bosszankodott, a másodikban ellágyult, a
harmadikban gyorsan átgondolta a helyzetet s így csak a negyedik másodpercben
kapott Imre feleletet:


- Te vagy? Föl akarsz jönni
hozzám? Jó, ma este nem játszom, emberek lesznek nálam, jöjj te is... Egyedül? Azt nem lehet, már nem mondhatok le... Most rögtön? Azt nem lehet, még ágyban vagyok és délben próbám van... Holnap? Egész nap nem lehet... Mondom, nem lehet, ne idegesíts...
Csak jöjj ma nyugodtan, majd találok alkalmat bizalmasan elbeszélgetni...


De épp ezt nem akarta: bizalmasan
elbeszélgetni. A sikeres emberek betegsége mérgezte meg lelkét: néha
megmagyarázhatatlan nosztalgia fogta el a sikertelen, küzdelmes, bukdácsoló
évek után, a jóllakott inyenc vágyát érezte új éhség
után, a kéjekben megfürdött kurtizánok sóvárgását új szüzesség után. De máskor a mult puszta emléke is
borzalommal töltötte el; a gondolat a piszkos kis lakásra, a sötétszemű, mindig
borotválatlan, mindig titokzatos seftek után járó apára, a szétesett testű,
lomha anyára, aki örökké a konyhakredencet vigyázta, hogy a tejes edény el ne
keveredjék a zsírossal, a péntekesti gyertyákra és kalácstörésre, az olcsó
műselyem harisnyákra, a félretaposott sarkú cipőkre, a pacsuliszagú
parfőmökre, Imrére, a sétatéri padon váltott félszeg
csókokra, a poloskás zúgszálló ágyában a kamaszosan
vad ölelésekre... Testi irtózatot érzett a tulajdon testi multjától s mindenkitől, aki fölmerült ebben a zürzavaros, nehéz álomban... Most
a rossz álom egy foszlánya újból valóságossá vált, megjelent, holott azt hitte,
rég elmerült a mocsárban, a nyomor és tehetségtelenség sarában... Mit akar tőle? Zsarolni? Mit zsarolni? Pénzt, szerelmet,
protekciót?


Rosszkedvűen tette le a kagylót.
Arcán fénylett az este rákent kenőcs, haja, mely most bronzvörös volt, apró
szerkezetekbe csavarva bodrozódott tarkójára. Lankadtan elvetette karjait a
takarón, a kagylót ábrázoló széles ágyban, mely fölé csipkefüggönyös baldahin borult s amely egy
divatos operettszínésznő és egy divatos lakberendező
szellemi frigyének volt szülötte. A kagylóban személyesen is megfordult a
lakberendező, szép szál ember, azonkívül főként egy
bukófélben lévő bank igazgatója s egy fiatal operettszínész.
A miniszter, akiről a pletykák meséltek, csak egyetlen egyszer. Egyikük sem
tudta, hogy a fehéren fénylő gyönyörű test először egy züllött vidéki ripacsé
volt, akinek emléke, amíg emlék maradt, szentimentális borúval jelent meg néha
Lonci fejében, de ijedtséggel és bosszúsággal töltötte el, amikor hangja
valóságosan megzendült a telefonban.


Minek is kellett ezt az ostoba
alakot idehívni? Legjobb lett volna azt mondani, hogy nem ér rá ma, nem ér rá
holnap, és nem ér rá sohasem... Legföljebb bosszút áll
a fiú: pletykál, hazudik, igazat mond... Az ő híre már
úgysem lehet rosszabb s a rosszhíre még egy színésznőnek sem ártott...




Imre észrevette, hogy a keze reszket, míg a finom, könnyű teáscsészét tartja, s
miután kiitta a remek, sötétvörös teát, egyszerre irtózatosan melege lett. Új
cipője fénylett a lábán, a ruháját rendbehozatta és
kivasaltatta, inge, gallérja, nyakkendője is vadonatúj volt, de zsebkendőre már
nem futotta a pénzből, amit a zálogba tett gyűrűért, majd a némi lelki küzdelem
után eladott zálogcéduláért kapott. Zavartan vette elő nem egészen friss
zsebkendőjét s fejét lehajtva törölgette homlokát, remélve, hogy ha ő nem látja
a többieket, azok sem látják őt, amint gőzölgő, vörös fejét szárítgatja...


A szobában gőzfűtéses, fülledt
meleg volt csakugyan, de a többiek mintha nem érezték volna ezt. Lonci pláne
egészen könnyű, ujjatlan ruhát viselt, karja és hátának egy darabja meztelen
volt, de hasának és lábának vonalai is átsejtődtek a fekete selymen. A
színpadon mindnyájan látták lényegesen meztelenebbül is, csakhogy itt, a
puhaszőnyeges kis szalonban így még levetkőzöttebbnek hatott, mintha a fekete
selyemruha testének csillogó fekete bőre volna.


Más nők is ültek a szobában,
kivágott ruhában, de azért minden férfi szeme Lonci felé pislogott s szavuk
lanyha és szórakozott lett, amint különvált a Lonci körül örvénylő beszédzuhatagtól.
A bankár, fejének pilisét körülvevő göndör fürtjeivel, közvetlenül a
háziasszony mellett ült, a bő karosszékben elvetve magát, széttárt, kurta
lábakkal, s időnként kurtaujjú kis kezébe vette Lonci kezét, megtapogatta s
újra elengedte: tulajdonjogának bélyegét ütögette rá a szép fehér kézre. Az operettszínész - magasan, karcsún, intelligensen fölvont
szemöldökkel, de teljesen gondolattalanul - a zongorához támaszkodva állt
majdnem egész este s csak hosszú pillái alól kifutó pillantásával kapcsolta
magához ugyanazt a nőt. A lakásberendező is jelen volt, senkihez se
csatlakozott, föl-alá ténfergett a lakásban, megtapogatta a bútorok furnírját, ki-benyitogatta az ajtókat, hogy jól járnak-e, a
szakmájával szórakozott. Még öt-hat férfi s néhány nő volt a szobában. Imre
elveszve ült köztük, meghúzódva egy pamlagon a fal mellett. A színpadias fény
és pompa elkápráztatta, megbűvölte, mint a tűz a vadállatokat - senkihez sem mert szólni s vele sem törődött senki. Kevés
reménye lehetett, hogy itt alkalom kínálkozik bizalmas beszélgetésre Loncival.
És már nem is tudott volna bizalmasan beszélgetni ezzel a Loncival, aki itt ült
hódolói között, mindenkitől távol, de legtávolabb talán őtőle.


Imre legalább ezt hitte - pedig a
valóságban Loncit minden szeretetnél forróbb gyűlölet fűzte az egész
társasághoz, amelyet úgy látszik, azért hívott csak össze, hogy megfürödjék
vérükben, modern Báthory Erzsébetként. Ezek voltak a gonosz napjai, amikor
abban kéjelgett, hogy játssza az elkényeztetett primadonnát, az ostoba és szeszélyes
démont, - holott nagyon is okos és nagyon is céltudatos volt. Tudott szeretni,
tudott jó lenni, s szédítően lágy és alázatos is, s talán gonoszsága nem is
ösztön és magaelengedés volt, hanem okosságának
terméke: a keserűvel akarta emelni az édest, mint egy jólkevert
cocktailben. Igy hát ma
gombostűket szúrt az érzéketlenekbe és tőröket forgatott meg az érzékenyebbek
szívében - a bankárt kicsúfolta, mert csúnya, a színészt, mert szép, a
színházi karmestert, aki szenvedélyes, nagy orrával s vékony lábaival ott ült
vele szemben, mert túlságosan tüzes, a szomorúszemű, hallgatag kritikust,
mert túlságosan hideg.


Mindenki tűrt, nevetve vagy
vérezve, a nők is, akik el-elvörösödtek egy-egy finom célzáson, de harsányan
nevettek a legvaskosabb disznóságokon. A kritikust valami szíven találta, még
hallgatagabb lett, mint rendesen, elténfergett a középső körből s letelepedett
Imre mellé a sarokba. A szobában sűrű cigarettafüst gomolygott fátyolosan - egy
kis felhő megállt előttük és egy-két percre elrejtette őket.


- Színész,
úgy-e? - kérdezte a kritikus szórakozottan a fiatalembert s ráemelte
bánatos-barna szemét. Ugyanekkor a sötét szemeken valami világosság futott át,
a puha arc figyelmes és komoly lett. Valamit meglátott a sovány, de mégis
fiús-gyermekes arcban, ami titkon, kívülről észrevehetetlenül fölizgatta.


Imre hálásan fordult feléje
kétségbeejtő magányából. Mélységesen el volt keseredve: Lonci mintha észre se
vette volna, s ha néha vetett feléje egy pillantást, ez a pillantás tele volt
hideg gúnnyal, csaknem kegyetlenséggel. Imre kis elemista korából őrzött egy
csúf emléket: óra alatt ki kellett volna mennie, s bátortalanul fölemelte két
ujját, szükségre jelentkezett. A tanítónő, elég csinos és elég fiatal nő, úgy
tett, mintha nem vette volna észre. Beszélt, magyarázott, feleltetett, de
tekintete hidegen siklott el az egyre idegesebb és egyre vörösebb kisfiú kinyujtott s félénken lóbált két ujja fölött. Mire a
megváltó csengetyűszó fölhangzott, már késő volt.
Imre most lelkileg ugyanezt az idegességet érezte s Lonci hideg tekintete ugyanezzel
a kétségbeeséssel töltötte el. Attól félt, hogy nem bírja ki, valami
bolondságot követ el, fölnyujtja a két ujját, vagy
odamegy a háziasszonyhoz és kirángatja magával a másik szobába, vagy egyszerűen
ráugrik és megfojtja. S Lonci mintha sejtett volna valamit mindebből és mintha
kegyetlenül gyönyörködött volna benne.


- Színész vagyok
- felelte Imre a kritikus felé fordulva, akinek puha, sötét hajába néhány ősz
szál keveredett. Egy pillanatig habozott, hogy hazudjon-e neki valami érdekes
történetet, vagy mondja meg a kietlen igazságot. Keserűségében igazat mondott:
- Egy vidéki társulatnál játszottam, a társulat megbukott, elszéledt, én
visszajöttem Pestre. Sasvári Loncival jártam
színiiskolába.


A férfi kutató
pillantást vetett Imrére s nyomban átértette a helyzetet. Tudta, miért van itt,
mit akar, s mi jogon akarja. De úgy tett, mintha semmit sem tudna és kezével
határozatlan kérdő mozdulatot tett:


- És van valami
kilátása?


Imre némán, tagadón megrázta
fejét.


A kritikus egy percig hallgatott,
aztán erősen megfogta a fiú karját.


- Legyen nyugodt.
Majd én körülnézek. Majd csinálunk valamit. Itt a névjegyem. Látogasson meg
valamelyik nap délután.


Imre elpirult, de mielőtt bármit
mondhatott volna, a férfi fölállt mellőle és egy más csoporthoz csatlakozott.


A nagy orrú karmester ugyanekkor a
zongorához ült, csillogó és üres futamokkal csendet kért s egy táncdarabot
kezdett játszani az új operettből, amelyet most próbáltak. A szobalány a
lakásberendező szakértő segítségével fölgöngyölte a nagy szőnyeget, néhányan
táncolni kezdtek, Lonci is elindult a színész karján.


A párok nem táncoltak
illedelmesen, a férfiak igyekeztek minél teljesebb felülettel belésímulni a nőkbe. Csak a színész vezette Loncit
hűvösen, produkciószerűen. Imre agyában egy csomó benyomás zsibongott,
csalódás, keserűség, sértettség, új pártfogójának biztatása, - ujjaiban a
bosszúállás ingerültségét érezte és karjában a férfi erős
szorítását. Kicsit részeg volt a sokféle érzéstől, idegesen kísérte Lonci útját
táncosa karján, merev és lázas tekintettel. Várt valamire. Érezte, hogy
valaminek történnie kell, egy jeladásnak legalább. Forró és izgatott volt,
egyszerre erős és gyenge, - nem tudta, gyilkolni fog-e a következő percben vagy
ájultan elvágódni a padlón.


A zongorista átmenetet keresett
egy új darabhoz. Párok cserélődtek, a színész meghajolt Lonci előtt. A bankár
már ott állt fölemelt kis karjával, mosolyogva, de Lonci félretolta és félig húnyt szemmel Imrére nézett. A bankár vörös lett, a fiú is,
de azért mintegy hipnotizáltan elindult a színésznő felé s derekára tette
kezét. Kicsit túlsebesen indultak el, Lonci rászólt
az izgatott fiúra: lassabban.


Aztán
nyugodtan és hidegen megkérdezte:


- Miért jöttél
utánam?


Imre nem tudott mit felelni. Izzó
szemében könyörgés, szemrehányás és gyűlölet volt. De Lonci nem akarta érteni.
Mosolygott.


- Három okod
lehetett rá. Először: szerelmet akarsz. Vissza akarsz vinni a poloskás garniba, vagy bele akarsz feküdni a szép, menyezetes ágyamba. Sajnos, erről többé nem lehet szó. Azt
az ágyat nekem nehéz munkával, tehetséggel, akarattal, szenvedéssel kellett
meghódítanom. És nem volt elég meghódítani: meg is kell őrizni. Meg kell
válogatnom, kit engedek belé. Téged semmiesetre sem,
drágám. Az, hogy te voltál nálam az első, semmire se jogosít föl. Szerencséd
volt. Örülj neki. Utánad jött egy második, aztán egy harmadik és így tovább. Ha
ezek mind jelentkeznének az igényeikkel, képzeld el! Na! gyerünk
tovább... Másodszor: protekciót akarsz, hogy helyezzelek el. Nem vagyok bolond!
Hiszen ha elhelyeznélek, rögtön megindulna a pletykalavina. Már az, hogy itt
vagy, hogy táncolok veled és egy negyedóra hosszat belebeszélek, belesuttogok a
pofádba, már ennyi elég a legsötétebb pletykákra. De fütyülök a pletykákra! Nem
ezért nem helyezlek el. Azért nem helyezlek el, mert én még soha senkit nem
helyeztem el. És azért nem helyeztem el, mert magamat akarom elhelyezni... Mindennek ára van. A te elhelyezésed részemről számos
barátságos mosolyba, ígéretbe, meghívásba, az igénybevettek részéről számos
aljas ajánlatba, gúnyvigyorgásba, miegyébbe kerülne. És még akkor is kétséges,
hogy el tudlak-e helyezni, mert sajnos, tehetségtelen vagy. No
ne haragudj... ne szoríts... elég annyi, hogy csinos
fiú vagy... láttam, rettegett kritikusunknak is tetszel... ő biztosan el tud
helyezni... ha megszolgálod... No és végül: pénzt akarsz? Azt adhatok... Pénzem van... De csak egyszer
adok... Nem szeretném, ha folytatólagosan zsarolnál... Tehát: mennyit akarsz?


A karmester ekkor fejezte be a
számot, s egy percre megállt, mielőtt újba kezdett volna, hogy összedörzsölje
vörös ujjait. A párok is megálltak, megállt Lonci is és mosolytalan arccal
fölnézett Imrére. A fiú halálsápadt volt, szeme sötétfeketének
látszott. Reszketett. Lonci megijedt, kissé hátralépett. Ugyanekkor Imre
fölemelte kezét és erősen pofonvágta.


- Ringyó! - kiáltotta magas, sipító
hangon.


A színésznő fölsikoltott és
megtántorodott. A szobában meglepett és tanácstalan zürzavar
támadt, mindnyájan Lonci köré tódultak.


- Mi volt az? Mi
történt? - kérdezték zsibongva.


- Hol az a
csirkefogó - kiáltotta dörgő hangon a bankár, aki legelőször értette meg az
eseményeket.


De Imre már nem volt sehol.
Fölkapta a kabátját, a kalapját és lerohant az utcára. Sokáig futott a
néptelen, éji utcán, a csattogó kövezeten, amíg szédülést nem érzett, aztán
ziháló tüdővel, verejtéktől tapadó testtel megállt és nekidőlt egy ház falának.
Reszkető ujjakkal kotort a zsebébe: a névjegyet kereste. A névjegy megvolt.


 










TIZENHETEDIK FEJEZET.

Vénkisasszonyok


A villanykörte a tejfehér
petróleumlámpás-bura alatt sárgás fénnyel égett. A sugarak tompán világították
meg a lámpán lógó arany porcellánangyal hátát, amint
meztelenül úszott a levegőben, letörött féllábbal.
Még lejjebb három arcot emelt ki a lámpafény az alkonyati homályból. Három nő
ült az asztal körül, az egyik könyökölve, a másik összefont karral, az utolsó
ölébe ejtve kezét.


Az utolsó Viola volt. Jó egy
néhány évvel túl volt a harmincon s hajában mindenütt finom fehér szálak
jelentkeztek. Most már állandóan szemüveget hordott, amely vastagon s csillogva
ült hegyes orrán. Szemét összehúzta a fényben és mosolygott, bár ez a mosoly
felszínesnek és kedélyhullámzásoktól függetlennek látszott. Arca egészen sima
volt még, viszont sovány nyaka csupa ránc - mintegy a fiatal lányok duzzadt
nyakának ellentéteképpen.


Viola gyászruhát viselt: anyja
alig egy éve halt meg, egy orvul rácsapó szívroham után. A szörnyű nap emléke
már foszladozott benne, de álmában néha jeges csodálkozással látta, hogy halott
anyja él-mozog-tesz-vesz, el-elmosódva az álombéli
félhomályban, majd újra teljes élethűséggel nyomulva ijesztő közelségbe. Aztán
látta önmagát is, halálos rémületében, amellyel a halált fogadta, s amint
kirohant a szobából, hol anyja élettelen testére akadt, - mert az anya utolsó
rohamánál, bizonyára borzalmas haláltusájánál senki sem volt jelen. Látta magát a kelmefestőnél, amint elcsukló hangon, szipogva
rendeli meg annak a ruhának gyászfestését, amelyet most is viselt, és látta
magát a temetésen, ahol nem tudott többé sírni, csak baktatott öreg apjával,
testvéreivel, a kitagadott sógornővel, s a néhány szál rokonnal a koporsó után
és egyetlen gondolata az volt, mikor érnek már a sírhoz; de csak mentek a pompás
kőemlékek s az egyszerű fakeresztek között, egyre kietlenebb tájakra érve,
egyre frissebb sírhányások mellett, mint egy vakondtúrásos, végtelen mezőn,
karavánként egy elhagyott sivatagban, az öreg pap s a fehéringes
ministránsgyerek s a zötyögő gyászszekér
mögött.


Néha fölhangzott benne minden
temetés legrettenetesebb zöreje: amint a göröngyök megindulnak az ásó alatt s
rádübörögnek a koporsóra, hogy végképp elfedjék a gyászolók szeme elől. S a még
rettenetesebb hang: apjának szipogó, krákogó, hörgő öregembersírása, melyet
kerek vállának ijesztő rángatózása kísért, mint groteszk tánc valami diszharmonikus
modern zenét.


De lassacskán kimosódott Pogány
Alajosné emlékéből a fájdalmas és ijesztő elem - személye új és állandó
szerepet kapott, amely szinte köznapian valóságos volt, s nevét csak egy
díszítő jelző különböztette meg régi nevétől, ő lett a család halottja s úgy
nevezték: »szegény megboldogult feleségem« vagy
»szegény megboldogult anyám«. Eleinte e kettős jelzőhöz bizonyos meghatott
rezgés járult, mintegy tiszteletből a halottnak félig még jelenlévő szelleme
előtt, később a jelzőt közömbösen ejtették ki s egyszerűbbre kopott: boldogult
anyám, illetve feleségem formában használták. Viola egy-két hónap mulva különösebb megrendülés nélkül szedegette elő anyja
ruháit, fehérneműit, hogy amit lehet, a maga keszegebb testére alakítson, s
egy-egy tárgynál némi örömet is érzett. A túlnagy s
különben is elnyűtt cipőket sajnos el kellett adni az ószeresnek - Pogány
Alajos személyesen tárgyalt az udvarról felhívott zsidóasszonnyal s néhány
pengőt vett be. De ez is jólesett neki, mert a temetés, bármily szerény volt,
meglehetős pénzbe került s keserves meglepetés érte, mikor óvatos kerülgetéssel
Violához fordult, hogy gyémántos gyűrűjét, a család egyetlen ékszerét áldozza
föl a szomorú költségek fedezésére. Viola hebegett-habogott s bevallotta, hogy
a gyűrűt már föláldozta más célra: mert Imrétől - mondanunk sem kell - sohasem
kapta vissza.


A ház körül mindenesetre
megszaporodtak Viola teendői anyja halálával. Cselédet már rég nem tartottak: a
cselédszobában egy Ilona nevű bandzsa nő lakott a férjével, aki kőműves volt,
többnyire munka nélkül. Ilona takarított lakás ellenében s végezte az
úgynevezett durva munkákat, mint zsíros tányérok öblögetése meleg
mosogatóvízben és lábszagú cipők buzgó suvikszolása. Minden egyéb munka Violára
maradt, elsősorban a főzés, amihez alig értett, s így kénytelen volt az
étrendet a legegyszerűbben elkészíthető ételekből állítani össze. Emiatt örökös
hadilábon állt az apjával, aki a korral egyre bogarasabb és nyűgösebb lett. Az
apa felesége halála után észrevétlenül átvette az anya szerepét is: míg
régebben keveset törődött Violával, most, hogy rá volt utalva, egyre kommandirozta, rendreutasítgatta, leintette, s most ő
hajtogatta egyre: »te szerencsétlen!«


Viola csakugyan szerencsétlennek
érezte magát és sokat sírt. De azért voltak apró örömei is: a hosszú, magányos
séták Laciék kisfiával, a konyhai veszekedések a
bandzsa Ilonával s a látogatások Irmánál, egyetlen barátnőjénél.


Most is ott ült Irmánál, ölbe
ejtett kézzel, figyelő orral s az idegen tea, amelyet megivott, a pár édes
sütemény, amelyet megevett, az egy-két szó, amelyet Irma özönlő szavai közt
ejthetett, jóleső érzéssel töltötte el.


Irma magányosan élt a régi kis
lakásban, a befőttekkel megrakott alacsony szekrények, nippek, hímzések között:
őt is gyász érte, nagyanyja, a félig süket és vak Fruzsina néni csaknem száz
éves korában követte korán elhúnyt gyermekeit.
Elvonulása az életből teljesen nesztelen volt, már régóta nem számított élőnek,
úgy tűnt el a lakásból, mint egy könnyű selyemszalag, amelyet kifú a szél a nyitvahagyott ablakon. Irma sohasem beszélt róla, - akit
emlegetett, az még mindig Leó volt, a titokzatos lovag. Leó is halott volt,
Irma jelentette be a gyászos hírt egy komor novemberi délután barátnőinek -
akik közül senki sem tudhatta, hogy Leó élt-e valaha valóságosan. Most már
egyre ment: az álom és a halál országa határos s határaikon nem kérnek
útlevelet, szabad a járás egyik országból a másikba.


Irma azért nem adta föl
fiatalságát. Noha tejnapjai és gyümölcsnapjai ellenére egyre hízott, mégis
fürgén bicegett ide-oda, széles arcát rikító pirosra festette s hajának színe,
vágása követte a folytonosan változó divatot. Még a szemöldöke is ki volt
tépdesve, ami vízszínű szemének pillantását kissé bárgyúan csodálkozóvá tette.
A mézes-édes hang idővel rekedtre vált, talán a sok cigarettától, ami
nagyvilágiságának volt folyton füstölgő szimbóluma, vagy az akták és iratok
porától, amelyek hivatalában az évek során megfordultak keze közt.


Az összefont karral búsongó nő kolléganője,
a kondorhajú Rózsika volt, ő is megöregedve, elhervadva, elnyűve - maga a
szomorúság beporosodott gipszszobra. Ő is gyászt viselhetett volna,
mindegyiküknél nagyobb gyászt, mert ő nem a multat
vesztette el, hanem a jövőt. Az amerikai vőlegény új gépkocsijával nekiment egy
fának, fölfordult és kitörte a nyakát, - így szólt Rózsika története. Mikor a
lány elolvasta a kábelhírt, szótlanul végigvágódott a padlón. Ez alkalommal
összezúzta az orrát, amely most még laposabb és vörösebb lett, mint azelőtt.
Rózsika fájdalma nagy volt, s oly siralmas-büszkén mutogatta bezúzott orrát,
mint a vőlegény férfirokonai megvagdalt ruhájukat. Sajnos, ez az elcsúfító
baleset a kollégák körében nemcsak részvétet keltett, hanem némi gúnyt is - a
kövér kis Manyi nem tudta elfojtani a lila orr láttára csiklandozó
nevethetnékjét, alaposan össze is vesztek. Később, a kibéküléskor, Manyi azt a
magyarázatot adta, hogy a sírógörcs nála görcsös nevetés formájában szokott
megnyilvánulni. Tulajdonképp siratta barátnőjét, s ő volt a megbántott, a
félreértett.


Rózsika elhitte ezt:
természetesnek találta, hogy ezután mindenki holtig sirassa őt, éppúgy, mint ő
is önmagát. Olyan savanyú arccal ült a lámpafényben, a másik két vénlány
között, mint aki ecetes uborkát evett. Viola társaságban akkor is mosolygott,
ha semmi oka nem volt rá, ő tilosnak érezte a mosolyt mindörökre. Az örök
gyásznak ebben a hősi önfegyelmében élte örömtelen életét, melyet megosztott
ismeretlen otthona és az életőrlő iroda között.


Az irodát emlegették most is.


- ...Szegény
Somogyi! - mondta Irma, miközben cigarettáját lomha mozdulattal belenyomta az
előtte álló kis csészébe. A szopókán a rúzstól piros nyom maradt. Megérintette
Rózsika karját. - Láttad? Amint az a nagy rohama volt és teleköpködte a
zsebkendőjét és aztán belenézett a zsebkendőbe és hirtelen elsápadt... Én úgy éljek, tiszta vér volt...
Nem adok öt krajcárt az életéért... Hányszor mondtam,
hogy utaltassa be magát szanatóriumba, na nem? De
félti azt a kis állását... Tudod, ha az ember beteg, a
diri a törvényes határideig sajnálkozik, aztán kezd türelmetlen lenni és a
végén jön a fölmondás... Ott fog meghalni az
íróasztalnál, akármi legyek... Én csak azt a szegény
Manyit sajnálom, aki még mindig azt hiszi, hogy el fogja venni és közben szépen
megöregszik... Pedig milyen csinos volt! Nem mondom,
ma már csak árnyéka önmagának, de még pár éve...


- Na, hogy
csinos volt? - vágott közbe Rózsika mosolytalan, de szapora szóval. - Sohase
volt csinos, azt nem lehet mondani. Az a kis lila mazsola-szem, az a nagy orr,
az neked csinos? Én nagyon szeretem Manyit, mért, ha nem szeretném, azt is
megmondanám, de igazán nem értelek, hogy mondhatod egy ilyen kövér kis lúdra,
hogy csinos... Különben is mit sajnálod? Örüljön, hogy
nem vette el a Somogyi. Most itt állna egy-két tüdővészes árvával, özvegyen. Az
talán jobb volna? Vagy Anninak jobb, hogy férjhezment
ahhoz a csirkefogóhoz? Gyula jobbról-balról csalja, nem is csodálom, Anni
végtére is jóval öregebb Gyulánál, várj csak, amikor férjhez ment, volt
harmincnyolc...


- Dehogyis
harmincnyolc, - kiáltotta Irma rekedt hangján, - figyeltem, amint az anyakönyvvezető
bemondta az évszámot... Harminckilenc!


- Pláne
harminckilenc, - egyezett bele Rózsika, - annak négy éve, akkor most
negyvenhárom... igazán nem mai gyerek, és a Gyula még
mindig jóképű fiú, Anni pedig... én igazán szeretem Annit, de...


- Hagyd csak, -
sietett Irma közbeszólni s meleg izgalom öntötte el, mintha valami nagyon
érdekeset akarna közölni. - Anninak is megvan a maga kis flörtje... Mit gondoltok, kivel láttam a moziban?


Csillogó szemmel nézett körül, de
senki sem felelt. Viola változatlan mosollyal szegezte felé orrahegyét,
Rózsika cigánybarna szeme mélán és kérdőn fölfelé fordult.


- Valérral! -
kiáltotta Irma s rezgő tokával fölnevetett. A remegő hústól láthatatlan púderszemecskék váltak el s szétrebbentek a levegőbe. -
Valér úrral ült valahol elől, mert az a smucig disznó ötvenfilléres helyre
viszi a hölgyet...


Rózsika mélységes és sírigtartó gyásza ellenére sem tudott elfojtani egy villanó
mosolyt s félrehúzott szájjal bólogatott:


- Jól kifogta
magának! Valér úr! Na hallod!


Irma ritkított szemöldökét magas
félkörbe vonta s új cigarettát keresett a dobozban, - meg volt elégedve a hír
hatásával. Varjúhangja ismét fölkárogott:


- Hát megérdemli
ez a nő Gyulát? Ahelyett hogy térden csúszna a fiatal ura után, azzal a vén
paprikajancsival kezd ki, azzal a smokkal... Buta
liba! Ha én akartam volna... annak idején... különben
mit! Gyula most talán engem csalna...


Melankolikusan fölnevetett, de
kurta nevetése tele volt keserűséggel. Rózsika is könyökig túrt az érdekes
pletykában:


- No de hogy
éppen Valér! Most kezdi a legénykedést, most nyalja a sót, a vén kecske! Amíg
egy kicsit fiatalabb volt, olyan volt, mint a savanyított káposzta. Rá se
nézett a nőkre. Legfeljebb a pénzükre. Pénzért elvette volna az ördög feleségét
is...


- Na jó, na jó, na jó... - csillapította Irma, mert régi
dolgok merültek föl emlékezetében s lopva Violára pillantott.


Viola arcáról eltűnt a mosoly.
Szemüvege nem villogott többé. Fejét lehajtva ült sápadtan, az árnyékbaeső pápaszem kékeszöldre fakult. Egy pillanatig úgy
látszott, mintha haja galambfehér volna s a keskeny
arcot belepnék a tört ráncok. De valójában csak két kemény ránc húzódott a
szája mellett, két mély, szomorú ránc. A válla leesett, keze csüggedten hevert
az ölében, a fekete szöveten, sovány combján, mely soha szét nem nyílt senki
előtt. Dermedt csönd volt.


Egyszerre a falióra mély, tompa
hangon megzendült és rekedt hörrenéssel minden
kondulás előtt hetet ütött.


- Én most
elmegyek, - mondta Viola hirtelen és gyors, merev mozdulattal fölállt.


- Hová beszélsz?
Ilyen korán? - kiáltotta Irma, de kiáltása fátyolos volt s bizonytalanul tört
le: megérezte, hogy Viola mindenképp elmegy, a marasztalás hasztalan.


- Talán
tapintatlan voltam? - kérdezte Rózsika még tapintatlanabbul s ártatlan
csodálkozással. Csiborbarna szeme fölfelé fordult,
Viola fehér arca felé.


- Dehogyis...
- motyogta a lány s már indult is kifelé, az előszobába.


Irma rekedt nevetéssel s kissé
sértetten mormolt marasztaló félmondatokat, amelyekre nem kapott választ s nem
is igen várt. Rózsika még többször megkérdezte, hogy tapintatlan volt-e, amíg
csak az ajtó végképp be nem csukódott Viola mögött.


A lány merev tartással haladt
végig a folyosón, erősen belékapaszkodva a rácsba, mert könnyű szédülést érzett
s nem látott tisztán. Igy botorkált le a rosszulvilágított lépcsőkön is, s csak a friss tavaszi szél
ébresztette föl, mely arcába csapott, mikor kilépett az utcára.


Az utcákon égtek már a magasban
lebegő villanylámpák, de még nem volt itt a vacsoraidő, semmi kedvet nem
érzett, hogy hazamenjen. Nem mert ácsorogni s néhány lépést tett előre; aztán
észrevette, hogy lépései önkéntelenül hazafelé viszik, s erőszakkal
kényszerítette testét a megfordulásra. Elhatározta, - maga sem tudta miért, -
hogy a templomba megy s imádkozik. A közeli templom kapuja még nyitva volt, de
a hajót már vasrács zárta el. Az előcsarnok térdeplőjén egy öregasszony
kuksolt, összekulcsolt s magasbaemelt kézzel s
félrehajtott fejjel. Hosszú, sleppes szoknyája a kőkockák porát seperte. Viola
odament a rácshoz s benézett a feketeségbe. Valahol messze kis piros fény
derengett: az örökláng tüze. A lány összehúzott szemmel bámulta a fénypontot,
amely pislogott, mint egy szem, aztán megnőtt s nevetett, mint egy száj.
Imádkozni akart, de ez a piros fényesség megzavarta. Elment volna, de a fény
nem engedte. Hirtelen hátrahőkölt: mintha a piros pont tűzként szétcsapott
volna a templom sötétségében, majd nyomban utána folyni kezdett feléje, mint a
vér. A lány olyasfélét érzett, mintha ő benne csapna szét a tűz, áradna szét a
vér. Halkan fölsikoltott, az öregasszony a térdeplőn megfordult, ránézett s rosszalón s rosszindulatúan köhécselt. Viola gyorsan
keresztet vetett, megfordult s kongó léptekkel kisietett a templomból.


Üresnek és pattanásig feszültnek,
száraznak és forrónak érezte magát egyszerre. Valami nem volt benne rendben:
önmagát is megijesztette nyugtalansága, melyet első percben vallásos
föllobbanásnak hitt. Már tudta, hogy nem az, s miközben nagy léptekkel szelte
az idegen utcákat, azt hitte, inkább az ördög bujt cipőjébe.


Egy ideig nem nézett se jobbra, se
balra, elsuhant a járókelők között, szokatlan bátorsággal iramodott át a
kocsiutakon, egy teherkocsi, melynek bakján egy ember lámpa helyett papírzacskóba
dugott gyertyát tartott, nagy vörös lovaival majdnem elgázolta. A kocsis hosszú
ideig kiáltozott utána válogatott disznóságokat, s Violának szinte jólesett a
trágár szidalom.


Aztán néptelenebb és sötétebb
utcákba ért. Kezdett félni, hogy nagyon elcsatangolt s határozatlanul,
félszegen megállt egy elhagyott utcasarkon. Először senkit sem látott, barátságtalan,
régi házak sötétlettek körülötte. Boltok errefelé nem voltak, csak egy
pince-kocsma ablakaiból szűrődött világosság. Egyszerre a szemközti sarkon két
nőt vett észre. Egy nagy, kövér nő ácsorgott egy kisebbel. Kezüket muffba dugva
álltak, beszélgettek, forogtak, nézelődtek. Aztán a kisebbik lassú léptekkel
elindult, ment egy darabot, megint megállt. A kocsma lépcsőin egy férfi bukkant
föl, egyre magasabb lett, gallérját fölhajtotta, karján bot lógott. A kis nő
rászólt, de a férfi tagadólag rázta a fejét. A nőcske utána sietett, beszélt
hozzá, vállat vont, elmaradt. Viola már tudta, hogy a nők mifélék. De nem
mozdult. Kíváncsian leste őket a homályban, sajnálta, hogy nem láthatja
arcukat. A férfi most átjött az ő oldalára, feléje közeledett, s amint elment
mellette, belenézett az arcába. Viola megrezzent. Csak a férfi kis
oldalszakállát látta piros füle mellett s a fürtöt, mely kicsüngött vadászkalapja
alól. Ismerős volt ez az arc: látta, álmodta? maga sem
tudta. Szinte önkéntelenül panaszos kis kiáltást küldött utána.


- Menjen már, mamuska - szólt
vissza a férfi s halkan nevetve továbbállt.


Viola vérvörös lett. Érezte, hogy
az arca forró. Hirtelen magáraeszmélt s döbbenten
körülnézett, merre menjen. Ugyanekkor a két nő is észrevette őt, izgatott
beszélgetésbe kezdtek s gyorsan megindultak feléje.


- Mit keresel itt, te lotyó?
Bárcád van? Rendőrt hívjak? - kiáltott feléje a nagyobbik rekedten. Hangja
Irmáéra emlékeztetett.


Viola rémülten indult el abban az
irányban, amerről jött. A két nő gyors léptekkel utána. Felháborodott, ocsmány
megjegyzéseket tettek rá. Ő még jobban sietett, s egyszerre érezte, hogy lábai
fölszöknek a földről, már nem siet, hanem fut. A két nő nevetett, kéthangú,
gonosz károgással, még néhány durvaságot küldtek utána búcsúzóul s lassan
elmaradtak. Olyan volt az egész, mint egy nyomasztó álom, amelyben veszett
kutyák vagy emberhangú állatok üldözik az álmodót.


Viola maga sem tudta, mennyi ideig
futott: egyszerre a zajló, fényes körúton találta magát.


Mi történt velem? Mi volt ez? -
gondolta lüktető aggyal. - Mi volt ez a templomjárás, mi volt ez a pokoljárás?
Én voltam az, akivel mindez történt?


Valami beteg sejtés suhant át
agyán idegen lényekről, akik testében-lelkében laknak. Egy kegyes öregasszony,
egy utcasarki nő, egy pletykás vénkisasszony: ez mind ő volt, mind a három, s
még harminc, még háromszáz... egy falu népe él benne s
mégis oly kétségbeejtőn magányos! Háromszáz lehetőség
közül ezzé választotta a sors: magányos, elhagyott, gyámoltalan vénlánnyá, aki
este nem lát az utcán s nem mer átmenni a kocsiúton!


Valóban, addig toporgott a
forgalmas körút járdaszélén, le-lelépve a kocsiútra s egy-egy autótülkölés, villamoscsöngetés elől mindannyiszor visszahőkölve, míg
valaki karon nem ragadta s át nem vezette a túlsó partra, mint egy fehérbotos
vakot. Viola nem is tudta, ki volt, férfi, nő, gyermek, köszönetet se mondott a
segítségért, - mégis ennek az irgalmas kéznek érintése adott erőt neki, hogy
össze ne essen az utcán a magányosság elviselhetetlen súlya alatt.


 










TIZENNYOLCADIK FEJEZET.

Epilogus


Viola kézenfogva
sétált a ligeti homokos utakon Lacikával. A sovány, nyúlánk kisfiú gyöngének
látszott, vékony nyakán nagy fej ült s a fejből két fekete szem világított ki.
Az apja szeme volt, de csillogóbb és szomorúbb: nem a megbántott önérzet keserű
tüze égett benne, hanem mélyebb bántalom szelíd fénye, oly bántalomé, amelynek
még oka sincs - csak a született hajlam a megbántottságra.


A játszótér felé igyekeztek a
túlságosan szép, műkertészi virágok és a tágas zöld gyepfelületek között,
melyekre lépni tilos s melyeknek bottal őrzött füvére, ha berepül a labda,
dobogó szívvel, csősz után kémlelve settenkednek a gyerekek. Már hallatszott a
zsivaj, látszott a futó karika, a napban csillogó, földobott piros labda, a
kislányok gyorsan pörgetett diabolója, - apró kölykök szökdöstek féllábon a homokba karmolt rejtelmes tábla törvényei
szerint, egy röpködő copfú, kövér lányka lihegve számolta, hányadszor ugrott át
az ugrókötélen. Sikongás, nevetés, kiabálás, futók zihálása, hasravágódott picinyek bőgése, mamák és dadák pörölése
zengett ezen a téren, mely padokkal és símatörzsű
fákkal volt beszegve.


Viola üres padot keresett, de
mindenütt ültek. A gyerekek felügyelői, kabát- és kalaphalmokkal ölükben,
öregasszonyok, kötőtűvel sápadt ujjaik közt, ingujjas férfiak, a délelőtti
krajcáros ujsággal arcuk előtt s környékbeli
kisnyugdíjasok, pipájukat szortyogtatva s elmerengve a zsendülő életen, amely
öreg lábuknál nyüzsgött és forrt.


- Üljünk le,
Viola néni - nyűgösködött a kisfiú, akinek vékony lába már elfáradt
s aki nénjébe vetett vak bizalma ellenében azt kívánta tőle, hogy tegyen csodát
s hívjon elő üres padot a föld alól az ő használatára.


Viola kutatva nézelődött körül,
szemét erőltetve s félénken húzva nyakát válla közé ennyi ember s ennyi cikázó
gyerek zürzavarában. Egy szakállas bácsi haladt el
mellettük s botjával rámutatott Lacikára:


- Milyen fekete a
szeme... Kisfiú, mért nem mosod meg a szemedet?


Elégedetten nevetett magában és
továbbállt. Lacika megvető arccal nézett félre s elálló fülének pereme piros
lett. Egy dakszlit látott, amely egy pad alatt eldobott zsíros papírost szaglászott:
egy pillanatra lekötötte figyelmét a látvány, aztán megint megrántotta Viola
karját:


- Viola néni,
üljünk le!


Ugyanekkor egy közeli padon egy
ingujjas férfi nagyot nyújtózott, összehajtogatta lapját, a pad támlájáról
vállára kanyarította kabátját és fölállt. Viola feszülten követte mozdulatait. Szépmozgású, napbarnított fiatalember volt, - de ez már nem
érdekelte a lányt. Erősen akarta, hogy a férfi elmenjen és az csakugyan elment.
Friss léptekkel ment tova, nadrágjának fényes üllepe
bő buggyot vetett. Viola mohón, nagy szökkenésekkel vetette magát helyére. A
pad még meleg volt a férfi testétől s a napsütéstől. Viola nem érezte.
Fölrángatta maga mellé a padra Lacikát: szűkre kellett szorulniok,
mert egy raj kisasszony ült mellettük, akik gyorsan, élénken beszéltek németül
s ellenségesen néztek az új letelepedőkre.


Egy klotkötényes
néni vonult el a pad előtt, nyakába akasztott nagy kosárral, amelyet hasával
tolt előre s amely tele volt fehér sóspettyes
pereccel.


- Perec, friss a
sósperec - mondta életuntan.


- Viola néni,
vegyél perecet - nyifogott Lacika.


Viola
belekotort táskájába, kopott kis erszényt húzott elő, egészen beleütve orrát az
erszénybe, kikapart egy pénzdarabot,
tenyerére vette, jól megnézte és átadta a néninek. Lacika komoly képpel kiemelt
egy perecet a kosárból és nyomban beléharapott.


- Nesze neked is
- kínálta Violát nagylelkűen. Viola tört a perecből s egérfogaival ő is
rágcsálni kezdett. Igy ültek egy ideig, a perec
elfogyott s Lacika egyre nyugtalanabb lett.


Ekkor egy szeplős kisfiú lépett a
padhoz és meghúzta Lacika ruháját.


- Akarsz
fogócskát játszani? - kérdezte bátran, üvegesen csengő hangon.


Lacika intett fejével és
szégyenlős mosollyal lekászálódott a padról.


- Lacika, ne menj
messzire! - intette a nénje s mikor a fiúcska szó nélkül elszaladt, két elálló
fülével nagy feje szélén, ködös és mély szomorúságot érzett. A mellette csiripoló nevelőnők beszédéből egy szót sem értett, nem
olvasott, nem kötött harisnyát, nem gondolkozott. Ült mereven a padon, piros
ujjait összekulcsolta és térde közé ejtette. Ült kissé előreroskadva, mint
akinek a bordáit kioperálták, vagy mint egy elnémult Jeremiás Jeruzsálem romjai
felett.


A Pogány-család otthona volt ez a
romokban heverő Jeruzsálem, amelyet könytelenül és
panasztalanul siratott, s amelynek lakói a föld alatt s a föld hátán keserű szétszóratásba oszoltak. A kaland, melyet anyja egykor
annyira rettegett, a kaland tört be ebbe az otthonba, hogy megsemmisítse és
földúlja. A pénz kalandja, a szerelem kalandja, a művészet kalandja, a bűn
kalandja, s a legnagyobb kaland, a halál kalandja: mind elragadott egy-egy
családtagot, csak ő maradt kaland nélkül, történet nélkül – s e percben
csüggedten érezte - élet nélkül. Halott ház volt a romváros közepén, amelyet el
nem sodort semmiféle szélvész, össze nem döntött semmiféle földrengés, de
amelyet csak kísértetek laktak.


Lacika futott feléje vörösen s
kihevülten, fülei egyre nagyobbra nőttek. Mögötte kartávolságra a fogó s
távolabb a játszó gyerekek vad visongással.


- Viola néni! -
sikoltotta. - Te vagy a ház!


S odavetette magát a lány ölébe.


A gyerekek megtorpantak, a
szeplősarcú fogó megfordult, hogy a többiek között keresse áldozatát. Azok
egy-kettőre szerteszaladtak, s a fogó most egy kövér, pirostrikós
fiút vett üldözőbe.


Lacika pedig ott pihegett Viola biztonságos
ölében s még mindig diadalmasan visongta:


- Ház! Ház!


Viola fölébe hajolt, megsimogatta
a kisfiú fekete fejét s tétova szomorúsággal, de egyben megtisztelten
mosolygott, Ő tudta legjobban, a fiúcskának mennyire igaza van.
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