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Három szoba és összes mellékhelyiségek

A hálószoba falát szennyes-rózsaszín tapéta borí­
totta, melybe húsvörös virágok voltak recésen bele­
nyomva. Fönn, ahol a tapéta véget ért, bordó sáv futott 
körül, azonfelül pedig a fal és a mennyezet fehér, illetve 
—  mivel évek óta nem festették át —  sárgásszürke volt. 
Nagy, sötétvörös csempékből épített kályha terpeszke­
dett az egyik sarokban, kéménye köré fekete udvart 
lehellt a füst. A  kályha mellett kis tapétaajtó nyílt a 
fürdőszobába, amely sötét volt és szűk. Egy barnára 
festett ajtó, melyen, mint a lakás minden ajtaján, a 
mázolok annakidején fésűvel a fa erezetét utánozták, 
az ebédlőbe nyílt.

Az ajtóval szemben két ágy állott egymás mellett, 
közös, bordóvörös takaróval befedve. Az ágyak barna 
fáján ágas-bogas faragások voltak láthatók, melyek kö­
zött hamar leülepedett a por —  éppen ezért a faragá­
sokat, valamint az ágyak fejét-lábát díszítő, esztergályo- 
zott golyóbisokat vastag pemzlivel kellett takarítgatni. 
A golyók közül némelyik régebben le já rt: a gyerekek 
kicsiny korukban néha-néha leemelték a lejáró fagolyót 
s gurigáztak vele, amíg a mama meg nem lepte őket 
s maszatos kis kezükre nem vert. Később újra bele-
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enyvezték a golyók kis facsapját az ágyba vájt lyukacs- 
kákba : egy csöpp megdermedt enyv ott maradt a golyók 
nyaka körül.

Az ágyakhoz hasonlóan volt díszítve a két nagy 
szekrény is, mely az ebédlőajtó mellett kétoldalt állt. 
Az egyikben, a polcosban, a család fehérneműit tartot­
ták, az alsóruhákat, törölközőket, asztalneműt, huzato­
kat. Mosás után a szekrény mindig tömve volt össze­
hajtogatott, vízszagú fehérnemű-oszlopokkal, melyek egy­
kettőre magukba szívták a szekrényben őrzött halvány­
zöld s halványrózsaszín szagos szappanok olcsó illatát. 
Voltak itt olyan lepedők, térítők és hálóréklik is, amelye­
ket még a ház asszonya hozott magával a kelengyéjé­
ben, tizennyolc évvel ezelőtt, 1897-ben. Azóta sokszor 
kifőzték, beszappanozták és megkefélték ezeket a vászon- 
nemüeket, —  bár a ház asszonya a kefélést mindig elle­
nezte, de mit lehet tenni a ráncoskezű, vastaghangú 
mosónők ellen, —  s nem csoda, hogy egy-egy lepedő 
itt-ott áttetsző lett, fesledezni kezdett, sőt el is repedt. 
Ügyes foltot kellett rá vetni, lehetőleg úgy, hogy a folt 
szegélye ne nyomja a megreccsenő ágyban fáradtan el­
nyúló testet.

A másik szekrényben, a fogasosban, a ruhák lóg­
tak. A szagosszappan illatát itt tömör, sötét szagok vál­
tották föl. Szövetaljak, selyemblúzok, lüszteralsók, a 
vörös pongyola, sárga horgolt csipkével, amelyet a ház 
asszonya csak vendégek tiszteletére vett fel, megkopott, 
lyukas zsebű férfiruhák és egy gyűrött frakk, mely tizen­
nyolc év óta használatlanul állt, s már többször szó volt 
róla, hogy eladják valami fizetőpincérnek, —  ez a sok 
holmi töltötte meg a szekrény örök homályát, nem be­
szélve a cipőkről a szekrény alján s a két kalapskatulyá­
ról ujságpapirossal letakart tetején. A szekrény zárába
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egyszer, mikor férj és feleség színházba mentek, a nagy 
izgalomban beletörött a kulcs. Azóta az ajtó összehajto­
gatott papírdarab segítségével volt beszorítva. De néha 
az ajtószárny csöndes sírással megnyílt, —  leginkább 
éjszaka, mikor a napközben túlfűtött szoba már kihűlt, 
—  s föltárta belsejét az ágyban szuszogó házaspár felé. 
Az asszony rendesen fölébredt, s kicsit fölemelve fejét 
a vánkosról, megnyílt szájjal, hosszasan nézett szembe 
a szekrénnyel, amelyből azonban csak tömör feketeség 
bámult vissza rá. Aztán leeresztette zsibbadt fejét s föl­
tolt állal, kihúzott nyakkal aludni próbált. Az ura hát­
tal fordulva felé, vánkosába kapaszkodó kézzel hortyogott.

Ezenkívül két éjjeliszekrény tartozott még a szoba 
bútorzatához : az éjjeliedény és a kockás szövetből való 
házicipő őrizetén kívül más célra is szolgáltak. Az egyikre 
a ház ura rakta ki lefekvéskor zsebei tartalm át: tehát 
egy gyűrött, színesszegélyű zsebkendőt, préselt bőrirat- 
tárcát (nászútja megkopott velencei emlékét), vaskos 
zsebkését, melyben olló, dugóhúzó és fülpiszkáló is volt, 
tömpehegyű ceruzát s némi aprópénzt. Egy pohár vízbe 
a felső fogsorát tette. A  másik szekrényke fehérhabos 
fekete márványlapján a ház asszonyának varrókosara 
állt : benne stoppolófa, pamut, gyűszű, tűtartó és a 
foldozásra váró harisnyák. Esténként a ház asszonya 
gyönge pápaszemét fülére akasztotta s a megvetett ágy 
szélén ülve, sokáig javítgatta a család kilyukadt haris­
nyáit. Különösen a két fiú adott sok dolgot, Viola, a 
lányuk, maga gondozta a saját holmiját. Egy pirosfedelű 
Marlitt-regény is hevert az anya éjjeliszekrényén, körül­
belül másfél esztendeje, mert mire az asszony ágyba 
került, már nem tudott egy-két oldalnál többet olvasni, 
legtöbbször még annyit sem. Könyvjelzőnek egy régi 
villamosjegyet használt, —  emlékezett, hogy a jeggyel
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1914 tavaszán a Belvárosba ment, egy harmadrendű 
kalapszalonba. Azóta sincs új kalapja, —  majd ha a 
háborúnak vége lesz !

Végül egy ugyancsak márványlapos fésülködőasztal 
állt még a hálószobában; két rúd ja között előre-hátra 
mozgó, kerek tükröt tartott két cifra rézcsavar. A kis 
borszeszégő, melyen a fodorítóvasat tüzesítette a »frizér- 
né«, karikákat mart a márvány lapba és átitatta spiritusz­
szaggal az asztalka fáját. Az asztalka fiókjában a ház 
asszonya kihullott haját őrizte ismeretlen céllal.

A szoba közepén ámpolnának nevezett, kéküveges 
csillár lógott. A  villanyvilágítást a ház építése után vezet­
ték csak be, s a vezeték drótja, apró, fehér porcellán- 
fejekre erősítve, végighúzódott az ajtósarkától a szoba 
közepéig. Néhol a drót megereszkedett s mindenki tudta, 
hogy ez nem szép, —  de lehetőleg nem néztek oda.

Az eresre fésült barna ajtón át az ebédlőbe lehetett 
lépni. Az ebédlő tapétája sötétzöld volt, arany akantusz- 
mintákkal. A  függöny is sötétzöld volt a két ablakon : 
az egész szobában meglehetős sötétség uralkodott s csak 
május felé, amikor a nehéz függönyöket naftalinba tet­
ték s fölvitték a padlásra, lett világosabb. A kályha itt 
nagyobb volt, mint a többi szobában, sötétbarna s előtte 
sárgaréz tűzszerszámok hevertek sárgaréz kályhaelőzéken. 
Ez a kályha fontos szerepet játszott a család életében : 
ősztől-tavaszig meleg teste köré bujt ebéd után mindenki. 
Az apa idehozta az újságot, s jóllehet felesége minden 
alkalommal figyelmeztette, hogy rontja a szemét, a fél­
homályban vett tudomást a világ folyásáról, mielőtt 
visszament volna hivatalába, a szappangyárba, ahol 
a főpénztárosi tisztet töltötte be. Az anya ugyanekkor 
a kályha másik oldalára ült, szürke pamutból csukló­
melegítőt kötött a »katonáknak«: a hadbavonult férfi­
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rokonoknak s magában hálát adott Istennek, hogy nem 
ment tizennyolcéves korában férjhez, mert akkor a fiúk 
már katonaköteles korban volnának s ők is kinn szenved­
nének a lövészárokban. Ha erre gondolt, úgy megijedt, 
hogy a vér a fejébe tódult, ölébe kellett eresztenie a 
kötést, s homlokát tenyerébe hajtotta.

—  Mi az fiam? —  kérdezte az apa, aki mindig ilyen­
kor nézett föl az újságból.

—  Semmi, —  felelte az anya s két fáradhatatlan 
kezét csöndesen a kályha oldalára tette. A kékeres, ki­
dolgozott kezek egy percig pihentek a meleg cserépen, 
aztán ismét a kötőtűk után nyúltak.

A két fiú, a hatodik gimnázista Laci és a negyedi­
kes Imre a kályha szabadon maradt elülső oldalánál 
tülekedett, a sárgaréz szerszámokba botolva, egy kis 
helyért. Mind a kettő meglehetősen vékonypénzű, vér­
szegény legényke volt, s szerették a meleget. A  tüleke­
dés vége rendesen az lett, hogy mindegyik odanyom­
hatta oldalát a forró kályhához, s élvezhette a testébe 
áradó langyos hullámokat, míg apa pár pillanatnyi szag­
lászás után föl nem kiáltott :

—  Ezeknek a taknyosoknak pörkölődik a ruhája ! 
Takarodjatok innen!

A taknyosok fanyalogva elkullogtak, s most Viola, 
aki eddig az asztalkendőt hajtogatta össze, s a plüsterítőt 
terítette föl helyébe, odajött s két tenyerét anyja mozdu­
latával rányomta a pörkölt porszagot árasztó kályhára. 
De mintha ezzel a csipetnyi meleggel már át is fűtötte 
volna magát, nyomban levette kezét és kisomfordáit 
a konyhába törölgetni.

A zöld plüsterítős asztal a szoba közepén állt, a 
német gyári szőnyegen, melynek virágait a családtagok 
itt-ott már annyira letaposták, hogy fehér rostok tűntek
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elő az egykori virág helyén, s bele-beleakaszkodtak a 
cipők orrába. Az asztal körül hat fonottülésű szék sora­
kozott, noha a család csak öt tagból állt. A  hatodik a 
nagymamáé volt, aki öt évvel ezelőtt halt meg vég- 
elgyengülésben, —  de helyét tiszteletben tartották, mert 
gyakran úgy érezték, hogy a nagymama, aki önző erő­
szakával életében az egész házat rettegésben tartotta, 
még most is ott ül a székén, s pofoncserdíti azt, aki ölébe 
merne telepedni. A székek barnás-sárga nádülőkéje egyéb­
ként többé-kevésbbé süppedt volt, némelyiken néhány 
szál végét már el is rágta az idő, s csak annyi kellett, 
hogy Imre olvasás közben föltérdepeljen a beteg székre, 
—  amint szokta, az asztalra könyökölve s befogva fülét, 
hogy egészen könyve világába zárja magát, —  s már 
lehetett is hívni a székjavító vak-embert.

Az ebédlőben két pohárszék is volt, egy nagyobb, 
meg egy kisebb, mind a kettő igen célszerűtlen beosztású, 
kisebb-nagyobb fülkékkel, amelyekbe nippeket s olcsó 
majolika-dísztárgyakat lehetett rakni, s rokokó cikornyák- 
kal, amikre vastag kérget vont a megkeményedett piszok. 
A pohárszékekben sok edény és kevés ezüstnemű, —  rész­
ben már elhalt rokonok nászajándéka, —  halmozódott; 
a kisebbiknek egyik rekeszében, —  dühítő ajándék, —  
egy ezüstözött pezsgőhűtő élte örömtelen remeteéletét, 
minden reménye nélkül a használatbavételnek. A dísz­
tárgyak között volt egy üvegfélgömb, melyen át a fene­
kére ragasztott Szent István-dóm látszott, egy Zsolnay- 
féle névjegytartó, melybe újévkor a házmester és a postás 
üdvözlőkártyáit tették, néhány sárguló alpakka-tálca s 
egy ugyancsak alpakka tartály két csiszolt üveggel, ecet­
nek és olajnak. A két csiszolt üveg azonban szüzességi 
fogadalmat t e t t : sohasem érintette hideg testüket sem 
ecet, sem olaj.
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Egy díván is elfért még a szobában, sőt egy pianino 
is. A díván, —  zöld plüs, mert a ház asszonya szerette 
a színharmóniákat, —  csak nappal volt díván. Éjjelre 
ággyá alakult: Viola aludt rajta. Leszedte a támlán 
díszelgő csecsebecséket, kihozta az ágyneműt a háló­
szobából és álmos mozdulatokkal, jóelőre a vánkosba 
ásítva, megvetette éjszakai nyugvóhelyét. Az asztal sar­
kán fölhajtotta a plüsterítőt, odarakta fésűit és hajtűit, 
melyek koszorúba font haját tartották, elhúzta a maga 
székét, —  sohasem másikat —  s ráterítette ruháit. Mikor 
már egy ingben volt, eloltotta a villanyt, s a sötét­
ben lehunyt szemmel, mert alapjában félt, fölvette 
a hálóingét. A  divány sírt, —  vagy nevetett? —  mikor 
Viola a paplan alá bujt, s ágyneműváltáskor a 
friss, hűvös lepedő szemtelenül végigsimogatta a lány 
lábaszárát.

A pianinót, a lakás legfőbb ékességét, a családapa 
hozta a házhoz : még legénykorában örökölte egy néni­
től. Annakidején leckéket is vett egy »naturalistától«, 
s szűkös műsorát, néhány fölcifrázott, telepántlikázott 
magyar dalt s ócska operettek ropogva-kopogva előadott 
keringőit a család minden tagja ismerte. A  gyerekek 
ásítottak, ha a »Hullámzó Balaton tetején« első ütemei 
fölcsendültek, amennyiben csendülésről egyáltalában szó 
lehetett, mert a barnássárga billentyűk szinte maguktól 
estek le, keményen pengő hangokat verve ki a húrokon, 
némelyik pedig egyáltalán nem szólt, hiába ütögette a 
ház ura ötször-hatszor is, bosszús konoksággal és a 
lehetetlenben reménykedve. Viola is tanult zongorázni 
tízéves korától tizenkettőig egy szemüveges hölgytől, de 
nem volt zenei érzéke, azonkívül a polgári iskolában is 
nehézségei voltak, s így tanulmányai abbamaradtak. Egy 
füzet kék papirosba kötött és címkével ellátott Burg-
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müller-gyakorlat maradt meg csupán a sikertelen küz­
delem emlékeként.

A pianino fölött kép lógott vörös mahagóni keret­
ben : görögfrizurás hölgyet ábrázolt, aki álmatag mosoly- 
lyal közelít orrához egy margarétát, szirmainak meg­
számlálása vagy egyszerű szagolás céljából. A szemközti 
falon, a díván fölött is kép v o lt : meztelen kislány 
állt föltartott tenyérrel a kandalló előtt, mely vörösre 
festette fél testét. A két ablak közt gótikus álló-óra mérte 
az időt, a család életének múlását : Viola még emléke­
zett arra az éjszakára, amikor teste először adott jelt 
nővoltáról s ő riadt ébredésében hallotta, amint az óra 
a sötétben mély kongással hármat üt. Ekkor egyszerre 
ráeszmélt az óraütések ijesztő értelmére, úgy érezte, hogy 
rengeteg elkongatott óra, nap és év van már mögötte : 
holott mindössze tizennégyéves volt. Most sem volt 
több tizenhétnél, de néha megijesztette az óraütés, 
s a hálószoba tükréhez szaladt megnézni, nem őszül-e 
már ?

Az utolsó, kéktapétás kis szoba a fiúké volt. Kályha 
nem állt a szobában, hanem fönn a magasban rács volt 
a falba illesztve, s azon át áramlott be az ebédlő melege. 
A szoba két sarkában egy-egy fehérmázas vaságy húzó­
dott meg sovány rúdjaival; a serdülő fiúk majdnem 
reggelről-reggelre hosszabban keltek ki ezekből a kemény 
matrácú ágyakból. Már mindkettő túl volt az első kamasz­
álmon ; Imre idegesebb s képzelődőbb természetű lévén 
bátyjánál, majdnem egyidőben jelentek meg náluk a 
jellegzetes tünetek. A fiúk egymással sohasem beszéltek 
ilyesmiről, —  bár néha megértőn figyelték a másik éj­
szakai nyugtalan forgolódását s hangosabb lélekzését, —  
s az ágyak némák és titoktartók voltak. Titoktartók, 
de kegyetlenek is, —  s mikor Laci a szomszédék kis
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cselédjének meztelen, vaskos lábát akarta félálmában 
elkapni, karja kemény és hideg vasba ütközött.

Laci ágya fölött apa, Imréé fölött anya fényképe 
lógott, —  lilás, hideg, ünnepélyes képek, —  a margón 
keresztbe volt írva a fényképész neve és műtermének 
címe. Azonkívül mindkét ágy fejénél egy-egy Tanrend 
volt a falhoz erősítve rajzszöggel.

A két ágy közti helyet könyvespolc foglalta el, ame­
lyen szétzüllött iskolakönyvek s piros Verne-regények 
sorakoztak; itt tartották a fiúk a közös körzőkészletet 
és vonalzókat, a tusos-üveget és tornacipőt, a sakk­
táblát és a korcsolyájukat is. Tornaóra különben már 
az év eleje óta nem volt, mert a tornatanár hadba- 
vonult, a sakkfigurák közül hiányzott két paraszt s ez 
mindig zavart okozott a játéknál, s a korcsolyázásban 
nem telt sok öröm, mert a két fiú Laci bérletével föl­
váltva járt a jégpályára s az elmosódott gyorsfénykép 
ellenére, a csalás miatt állandó kis lelkiismeretfurdalá- 
suk volt.

Állt még a keskeny, egyablakos szobában egy fehérre 
mázolt asztal, melynek máza itt is, ott is lepattant s a 
barna foltok elárulták régebbi színét. Az asztal lapját 
beszáradt vöröstinta- és tusfoltok pettyezték, régi mér­
tani rajzok emlékei. Ezen az asztalon próbált Imre egy­
kor verset írni, fájdalmában egy atyai pofon után, melyet 
Viola copfjának megráncigálásáért kapott. A  vers nem 
született meg, csak a ceruza vége rágódott feketére s 
Imre lelkében maradt némi keserűség a büntető atyai 
kéz s általában az elkövetett és elnemkövetett bűnökért 
mindig megtorlásra leselkedő világ ellen. Ezen az asz­
talon rajzolt továbbá Laci egy kékvonalas irkalapra egy 
meztelen nőt, aki kitárja karját egy meztelen férfi felé 
s aztán művét összegyűrve az ebédlőkályha parazsára
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dobta. De a meleg kibontotta a papírgolyót, melynek 
csak egy része kormosodott el, s a rajz a kályhát tisztító 
cseléd keze közé jutott. A  gonosz megmutatta a rajzot 
a mamának, a mama szólt a papának, s noha pofonra 
nem került a sor, néhány szigorú célzás megérttette Laci­
val, hogy titkát elárulták. Laci sokáig nem mert senki­
nek a szemébe nézni, szeretett volna nagy és erős lenni, 
akinek nem kell többé szégyenletes rajzokban maga elé 
képzelni az életet.

Volt végül egy ugyancsak fehér ruhásszekrény a 
szobában, a gyerekek holmijával, stoppolt harisnyáival, 
megrepedezett bőrű cipőivel, rövid nadrágjaival, melyek­
nek üllepét frissen foltozták s állig gombolódó kabátjai­
val, melyeknek vásni kezdett a könyöke. Az ablak­
függöny fehér vászonból volt, kék és piros magyaros 
hímzéssel. A  lámpa egy zsinóron lógó ötvenes körtéből 
állott, melynek fényét zöld tányér verte lefelé. Mikor 
egy-egy nehéz teherkocsi eldübörgött az ablak alatt, a 
lámpa csöndes lengéssel hintázni kezdett, s nagy fény­
síkokat dobált erre-arra a falakon. Viola, ha ilyenkor bejött 
a fiúszobába, mindig fölemelte vékony mutatóujját és a 
tányér pereméhez érintette, hogy helyreállítsa egyensúlyát.

Most langyosfényű koratavaszi délelőtt volt, a 
szobákban senki sem tartózkodott. A  napfény besütötte 
a szemközti bérház legfelső emeletének falát, bágyadt 
tüzet gyújtott az ablakokon, s beszűrődött a kis polgári 
lakás ablakain is. A  fiúszoba vászonfüggönyének s az 
ebédlő nehéz zöld drapériájának szárnyai közt, s a háló 
sztórjának likacsain át napsugarak rugaszkodtak be a 
szobák terébe s fölkapva a takarítás után fölkavart por­
szemeket, millió porszemcsillagból halvány te jutat von­
tak az ablak felső kockájától a sárga padlóig.

A bútorok magukra maradtak a három szobában s
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éltek az élők helyett. Éltek s talán gondolkodtak is, vagy 
emlékeztek a köztük lefolyó eseményekre. Most ők vol­
tak az urak, hallgatag főbérlők, s szinte megnőttek ma­
gányosságuk gőgjében. A székek még csak meglapultak 
szerényen, de a pianinó a margarétás kép alatt kidugta 
hasát, hogy elérje a napfényt. A  szekrények savanyú 
arcot vágtak, túlságosan tele volt a bendőjük. A nagy 
ebédlőasztal elterpeszkedett négy lábán, a kályha, mely­
nek nyitvahagyták kis vasajtaját, ásított. Az álló-óra 
ingája egyenletesen lengett s mord közönnyel mérte az 
idő múlását. Valamelyik régi bútordarab ijedten percent, 
érezvén maga fölött elsuhogni a szárnyas időt.

S most valaki kinyitotta az ebédlőajtót s bement 
a gyerekszobába, aztán nyomban megfordult s végig­
haladt nesztelen léptekkel mind a három szobán. Viola 
volt. Piszkos cérnakesztyű védte kezét: az egyikben toll- 
seprűt tartott, csillogó kakastoliakból kurta nádpálca 
végén, a másikban porrongyot lógatott. Végigment vé­
kony testével a három szobán s kendővel átkötött kes­
keny fejét a napfény felé fordítva, belecsapott a por­
szemek tejútjába toliseprűjével. A  porszemek kavarogva 
fölszöktek előle a magasba, s amint Viola hosszú, kes­
keny orrát, s bizonytalan tekintetű, pislogó kis szemét, 
melyben zománcozott fazekak kéksége fény lett, utánuk 
emelte, tizenhét évével imádkozó öregasszonynak látszott. 
Aztán anélkül, hogy valami vidám dologra gondolt volna, 
elmosolyodott és tovább lépett. Sonkaszínű, vékony 
szájából reszelős élű kis fogak nevettek ki, lábán torna­
cipő volt s így lépései nem adtak hangot. A  hálószobá­
ban kinyitotta a tapéta-ajtót, —  csontos lapockája ki­
emelkedett hátából, mikor a kilincshez hajolt, —  s el­
tűnt a fürdőszoba homályában. Csakhamar fölhangzott a 
víz halk bugyogása és szapora csorgása a mosdókagylóban.



MÁSODIK FEJEZET. 

Kép az ágy fölött

A hálószoba falán, az ágyak fölött, jókora négy­
szögű világos folt mutatta, hogy ott valamikor kép 
lógott, megvédve a tapétát az évek lassan ülepedő szennyé­
től. A kép aranyhajú, pirosarcú, kékszemű leányfőt ábrá­
zolt : a családban az a legenda volt elterjedve, hogy 
Viola gyermekkori képe. A valóságban a kép az Illustra- 
tion című francia képeslap egy régi karácsonyi számá­
nak melléklete volt, amelyre Pogány Alajos kávéházi 
unatkozó lapozgatás közben akadt s érthetetlen módon 
úgy gondolta, hogy hasonlít akkor még kicsiny leányá­
hoz. Kitépni és ellopni nem merte a szép k ép et; több­
ször gondolt rá, de lelkiismerete mindannyiszor erélyes 
nemet intett. Végül is néhány hét múlva elkérte a fő­
pincértől.

—  Tudniillik nagyon hasonlít a kislányomra, —  
mondta s elővette tárcájából, a préselt bőrtárcából, 
Violka mezítelen és dundi fényképét, amely a leánykát 
duzzadó vánkoson ülve, pici kezében félősen tartott nagy 
labdával ábrázolta. A  kócos fürtöcskék alól kilátszott a 
csöpp fülbevaló, a tömpe orr alatt megnyílt a kis száj, 
a szemek tágra meredtek, ijedten és kíváncsian : a fény­
képész bácsi nyilván most kiáltotta, hogy mindjárt ki­
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repül a galamb. A főpincér udvariasságból azt mondta, 
hogy csakugyan hasonlít, féloldalt fölhúzva száját meg­
próbált mosolyogni és fölírta a kávét két kiflivel.

A kép finom krétapapirosa kissé már megtörött s 
néhány ujjlenyomatot őrzött, de a boldog apa nem bánta, 
üveg alá tétette, bekereteztette s fölakasztotta az ágyak 
fölé, középre. Később már csak úgy beszéltek róla, mint 
Violka képéről, holott a hasonlóság évről-évre csökkent. 
A dundi kislány megsoványodott; nyáron, mikor ujjat­
lan trikóban járt, egyenesen ijesztő volt vézna és hegyes­
könyökű karja ; tömpe orra megnyúlt, megvékonyodott, 
a kis száj csodálatosképpen hosszú és keskeny szájra 
változott, s a szőke, bodros haj is megbámult, olyan lett, 
mint a legtöbb haj. Tízéves korában Violka, aki iskolá­
ból hazajövet mindig szédülésről panaszkodott, olvasás­
hoz szemüvegeit kapott.

A kislány ekkor fedezte föl, hogy csúnya s ez nagy 
változást idézett elő életében. Addig jóformán nem is­
merte saját magát s ha tükörben vagy kirakatüvegben 
meglátta képmását, bizalmatlanul és idegenül tekintett 
a határozatlan, titokzatos árnyra, s amint a jelenés el- 
foszlott, el is felejtette. Nem ismerte magát sem kívül, 
sem belül, s az önmagába-nézés első megdöbbent ámulata 
még nem kényszerítette arra a fölfedezésre, hogy mások 
épp olyan rejtelmes, sötétséggel tele lények, mint ő maga. 
Mindenkihez bizalmas és kedves volt, emberekhez, állatok­
hoz és tárgyakhoz egyaránt. Nem ismert szépet és csú­
nyát, jót és rosszat, igazat és hazugot. Babáit, melyek 
mind karácsonykor születtek, s a születés előtti életből 
egyszerre csak tágranyílt üvegszemmel, hosszúra festett 
szempillákkal s mereven előretartott vaskos kis karral 
csöppentek a terpentin- és viaszgyertya-szagú, arany- és 
ezüstszálakkal csillogó fenyőfácska alá, babáit egészen

2Sárközi: Viola.
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más szempontból ítélte meg, mint a felnőttek. Az új 
babához csak akkor kedvesedett hozzá, amikor már 
hosszas rángatás után lazulni kezdett a karját törzséhez 
kötő vastag zsinór s a kóchajat egy darabon föl lehetett 
emelni a száraz, töredezett enyvtől sárga porcellán- 
koponyáról. Az apró főzőedények közül is jobb szerette 
a csorbult zománcút, mint a ragyogón újat. Miért volt 
számára idegen a szép és tökéletes? Mert előre sejtette, 
hogy egy napon kiderül, hogy ő maga sem szép és töké­
letes? S miért vonzódott a hibáshoz és nyomorúságos­
hoz? Mert eleve szivébe hasított önmaga elhibázott és 
nyomorúságos élete?

Néha aprókat füllentett, —  bűntudat és a hazugság 
szégyenérzése nélkül. Egy nap, iskolából jövet, fölágas­
kodott a konyhaajtó kilincséhez és beszólt a rántást 
keverő mamához :

—  Találkoztam az uccán Emma nénivel. . . Azt 
mondta csókoltat mindenkit. . .

Pogányné letette a kanalat és a gyerekre bámult :
—  Hogyan találkozhattál Emma nénivel. . .  Emma 

néni a klinikán van : fölvágják a hasát . . .
Violka bámészan hallgatott, —  csak most kezdett 

kételkedni tulajdon szavaiban, —  anyus pedig mérgesen 
odament az ajtóhoz, a főzőkanállal háromszor rácsapott 
hátulról a kis szoknyára, amely alól cakkos, piros flanel- 
alsószoknya lógott ki és megrázta a gyerek v á llá t:

—  Ha mégegyszer hazudsz, bezárlak a fürdőszobába ! 
—  kiáltotta és piros lett vastag arca.

A sötét fürdőszobától félt Violka. A fényes szobák­
ban bizalmasan járt-kelt, minden sarkot, minden bútor­
darabot jól ismert s a bútorok barátai voltak, a zúgok 
meghitt otthonai. Az ebédlőasztal alatt, a porszagú ho­
mályban is bátran elüldögélt a keresztfán, mikor a fiúk-
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kai »cigánysátrat« játszott. De a fürdőszobától félt. Ott 
a tárgyak nem voltak barátságosak hozzá, a kopott 
fürdőkád alól kezek nyúltak ki s megfogva reszkető 
bokáját, le akarták húzni a kád alá, az aprókockás kő­
padló alá, a titokzatos mélységbe, amely talán a pokol. 
Persze, mikor a poros villanykörte égett, a barna bádog­
kályhában lohogott a forró viz, s a kádban meztelenül 
ült s anyu szappannal mosta a mellét és. a hátát, akkor 
nem kellett félni. Tudta, hogy a kádalatti gonosz lények 
ilyenkor meghúzzák magukat, csak a kieresztett piszkos 
vizet hörpölik le hosszú szortyogással. De amikor anyu 
bebugyolálta durva törölközőbe meleg, vízszagú testét, 
karjára vette s kimenet lecsavarta a villanyt, akkor 
hirtelen anyja vállára szorította szemét, hogy ne lássa 
az egyszerre előbukkanó, vigyorgó rémeket.

Attól a naptól kezdve, hogy rájött tulajdon csúf­
ságára, még félénkebb lett. Most már nemcsak a kísértet- 
rejtő sötétségtől, képzelete éber-álmának akaratlan teremt­
ményeitől félt, hanem a határozottan látott személyek­
től és tárgyaktól is, hiszen gyermekkori gyanútlansága 
megingott abban a percben, amikor megtudta, hogy nem 
minden egyforma, ami hasonló : élőknek és holt tárgyak­
nak egyaránt vannak rejtett, váratlanul fölmerülő tulaj­
donságai is. Kezdett összehasonlításokat tenni, össze­
hasonlította önmagát másokkal, a szüleivel, és meg­
érezte a maga gyámoltalanságát, elnyomottságát: apja- 
anyja egyszerre megnőtt szemében, de ugyanakkor el is 
távolodott szivében. Apjának szokása volt, hogy a kis­
lányt néha ölébe vette és »cvikipuszit« kért tőle. Ez 
abból állt, hogy mindketten két ujjuk közé csípték s jól 
széthúzták egymás arcát és eltorzult, széles szájjal meg­
csókolták egymást. Violka egy nap nem engedelmeske­
dett apja hívásának, nem ment oda hozzá puszit ad n i;

2*
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megtudta, amit addig nem tudott : hogy apjának dohány­
szaga van, hogy a bajusza és a szakálla szúrós és a szája 
kellemetlenül nyirkos.

—  Nem jössz ide puszit adni? —  mondta Pogány 
Alajos sértetten, mint egy isten, akit papnője megtagad. 
S rácsapott az asztal szélére, hogy a tányérok össze- 
csörrentek : —  Nem vagy az én lányom !

Violkának buta kis fejében különös visszhangot vert 
ez a kijelentés. Félig gondolt gondolatok egészültek ki s 
tétova képzelődések kaptak támaszt az apa harsány 
szavaival. Talán csakugyan nem apunak, nem ennek a 
köpcös kis embernek a lánya? Rabolták vagy találták 
a szülei —  s egykor majd üveges hintón, fényes méltó­
sággal jönnek érte az igazi szülők . . .  Sokszor gondolt 
erre az ünnepélyes percre vágyódva s riadtan, mert 
hiszen az igazi szülők mégis idegenek lesznek és a mos­
taniak azok, akiket szeret. Pedig milyen jó volna nem 
szeretni ő k e t! Aput, aki nem üt, de kiabál és az asztalt 
döngeti, s anyut, aki mindig ideges, hamar eljár a keze 
s oly könnyen megcibálja piros szalaggal átkötött kis 
co p fját. .  . Ha gyűlölni tudná ő k e t! Próbálta elképzelni 
aput, mint titokzatos gonosztevőt : egyszer valami cseléd­
től összevagdalt gyerekekről hallott, akikből gonosz em­
berek szappant főztek. . . Hátha apu is ilyen gonosz 
ember titokban, s mikor reggel szivarral a szájában, 
kidüllesztett hassal elindul a szappangyárba, akkor . . .

Különben egy idő óta észre kellett vennie, hogy 
már apu sem szereti öt s nem kér tőle p uszit: Pogány 
Alajos is rájött, hogy a lánya csúnya. A képet, amely 
minden éjjel ott lógott a feje fölött, majdnem elfelej­
tette, s ha reggel, miközben gallérgombjára akasztotta 
a kész csokornyakkendőt, föl kellett a képhez emelnie 
szemét, tekintete nem vett tudomást arról, amit látott.
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A kép akkor már megingott a helyén. A szög még tar­
totta, de a legenda már nem.

Egy őszi nagytakarítás alkalmával leakasztották a 
képet s megnézték, nincs-e a hátára ragasztott barna 
papiros fölkunkorodott sarkai alatt poloska. A kiürített 
szoba frissen súrolt, gőzszagú padlóját, melyen itt-ott 
sötétes foltok jelezték, hogy még nem szikkadt föl egé­
szen, a négykézláb mászó, vastagbokájú cselédlány sárga 
viaszba mártogatott lúdszámnyal kenegette, aztán fél­
kezét csípőre rakva csillogó rozmaringágakat varázsolt 
a padlóra a talpa alá szorított lapos kefével. Pogányné 
legpiszkosabb pongyolájában, kezén csupalyuk kesztyű­
vel szaladgált ide-oda, hajszolta a morgolódó cselédkét 
s a harmadik szobából kiáltott utasításokat Violának, 
aki akkoriban maradt ki a negyedik polgáriból, koszorúba 
tűzte kis copfját s ragaszkodott hozzá, hogy mint az isko­
lában, otthon is Violának szólítsák Violka helyett. A  nagy- 
takarításban buzgón vett részt, erősödő karjával segített 
a nehéz bútorokat tologatni s mikor a megújhodott 
hálószobában ismét minden a régi helyén állt, fölemelte 
saját képét, hogy a szögre akassza. A kép azonban ki­
csúszott ujjai közül, önkéntelenül méghaj ló térde az esést 
még rosszabb irányba terelte, s a kép üvege menthetet­
lenül összetörött.

—  Szerencsétlen! —  kiáltott az anya s belobogott 
a hálószobába. —  Lukas a kezed? Na még szerencse, 
hogy csak a kép, azt hittem, a tükör . . .

Viola elhidegült tagokkal meredt a betört üvegű 
képre. Az üveg közepén kis lyuk volt s abból minden 
irányba kristályos csillogású sugarak szaladtak szét. 
Mintha finom jégszálak hálója mögé, a dajkamesék 
zuzmarás homályába rejtőzött volna a gyönyörű arc, 
aki egykor talán ő volt.
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—  Nem akartam . . .  —  mondta elszorult torokkal, 
s szavát alig lehetett hallani. Nem az anyai megvető 
korholások dermesztették meg s ütöttek ki finom izzad­
ságot halántékán, s nem is a cseléd morgolódása, aki 
örült, hogy ez egyszer nem ő csinált kárt. Ügy érezte, 
hogy az üveggel együtt valami mást is összetört: azt a 
tizennégy évet, ami mögötte volt, s amit minden üres­
sége mellett is átlengett némi melegség, félhomályos, 
bizonytalan emlékek melege. S miközben a törtüvegű 
képet búsan a falnak támasztotta, föllobbant benne egy 
érzés, hogy holnaptól új s nehezebb és hűvösebb életet 
kell kezdenie, összeszorított foggal, keményen neki kell 
vágni a jövendőnek.

Mikor ezen a napon Pogány Alajos hazajött, szinte 
valami titkos elégedettség villant föl arcán a kép előtt.

—  Nem érdemes megcsináltatni, —  mondta szára­
zon. —  Értéktelen nyom at. . .  Vigyétek a padlásra, 
vagy adjátok a vicinek.

A kép eltűnt, —  csak helye maradt meg tisztán a 
falon, —  s Viola új élete megkezdődött.



HARMADIK FEJEZET. 

Családi ebéd

A leves sustorogni kezdett a tűzön, kissé megemelte 
a fedőt s a fedő alól fehér hab buggyant ki, mely nyom­
ban odasült a fazék forró oldalához.

—  Forr a leves! —  kiáltotta Pogányné az élés­
kamrából, amelynek polcairól, zsámolyra állva, éppen 
egy üveg kovászosuborkát készült leemelni.

Mint a kapitány vészkiáltására a matrózok, ketten 
is rohantak levenni a fazék fedelét: Viola fölragadott 
egy főzőkanalat s annak nyelét igyekezett a fedő fülébe 
dugni, de Rozika, a szeplős kis cseléd, megelőzte s puszta 
kézzel lekapta a billegő fedőt a tajtékzó levesről. A  sister­
gés nyomban rotyogássá, majd csöndes bugyogássá szelí­
dült, a fazekat elhúzták a tűzről, s mire Pogányné meg­
jelent az esemény színhelyén, a fürge Rozika már a piszka­
vassal az izzó zsarátnok fölé lökte a fekete vas­
karikákat.

—  Menj már azzal a főzőkanállal, te szerencsétlen, 
—  kiáltott az asszony rekedtes, mély hangján s félre­
tolta Violát, aki még mindig ott állt a leves mellett és 
semmit se csinált.

—  Szerencsétlen! —  sóhajtotta Viola s a kanalat 
bedobta a konyhaszekrény fiókjába, görbenyelű fakana­
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lak, kipukkadt szűrők, porcellánfejű habarék, zsíros 
csillogású kések közé. —  Maga mindig ilyen neveket 
tud adni. . .

Rozika szeplői ragyogtak az örömtől: szerette a 
perpatvart és sajnálta, hogy nem szólhat bele.

—  Szólj igazat, betörik a fejed, —  mondta Pogányné, 
keményen lezárva a vitát s szakértő orral belenézett a 
fazékba. Aztán erélyesen megkavarta a rántást s be­
rántotta a levest.

A családanya nagy, kövér asszony volt, s kivált 
így, foltos konyhai pongyolájában, csoszogó szövetcipő­
jében, fűző nélkül, még kövérebbnek látszott. Csak dús, 
barna haja volt gondosan kontyba építve s oldalt hullá­
mosra sütve, —  a fodrásznő a korai órákban olcsóbban 
járt házhoz. Nagy kék szeme, melybe vörös csíkokat 
mart a konyha gőze, örökösen jobbra-balra figyelt, mint 
aki mindent maga akar látni és ellenőrizni, —  ha néha 
elment sógornői és barátnői lármás társaságába, vagy 
azok jöttek hozzá, fényes szemgolyói akkor is szünet­
lenül erre-arra kószáltak, mintha a zűrzavaros hangokat 
tekintetével akarná összegyűjteni. A  kiváncsi szemek­
hez szaglászó, duzzadt orr járult, mely levesek illatára 
lekonyult, húsok szagára kitágult, s édes tészták előtt 
fitosra vált, —  az orr és a száj között meglehetősen tá­
gas, szőkepihés sáv vonult, s a vékony száj alatt tokába 
vesző kis áll fejezte be Istennek azt az alkotását, mely 
Pogány Alajosné, született Beck Vilma feje volt.

A háziasszony a levest kavarta, a konyha lázában 
egy pillanatra elmerengve, Viola a kovászosuborkáról 
dobta le a kaprot, s Rozika a metélt tésztát vágta kat­
togva a gyúródeszkán, egyik meztelen, feketetalpú lábát 
a másikra helyezve, amikor megberrent a csengő.

Mindnyájan a homályosüvegű konyhaajtó felé néz­
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tek, melyen a piros vászonfüggöny félre volt húzva, s 
megismerték Laci nyurga árnyékát.

—  Mingyárt! —  kiáltott Pogányné fölélénkülve s 
rászólt a kis cselédre : —  Rozika, ereszd be a fiatal­
urat . .  .

Rozika csattogó talppal szaladt ajtót nyitni s Laci 
rongyos könyvekkel s egy nagy rajztáblával a hóna alatt 
bekecmergett a szűk előszobába.

—  Kezét csókolom m am a! —  kiáltott a konyhába 
s széthulló könyveivel viaskodva továbbvonult a fiú­
szoba felé. Violát nem köszöntötte, —  a fiúk szokása 
volt keresztülnézni Violán, aki bizonyára maga csodál­
kozott volna legjobban, ha egyszer valamelyik öccse oda­
megy hozzá, hátbaüti és azt mondja : szervusz, Viola !

Laci eljutott a szoba közepéig s akkor a könyvek 
nem bírták tovább a kétes egyensúlyi helyzetet : egymás­
után megindultak, robogva értek földet, s a padlón lapokra 
málltak. A fiú foga között szitkozódva csapta le a táb­
lát, s kalappal a fején, felsőkabátban letérdelt, hogy a 
lapokat összekotorja. A  kalap alól egy fekete hajfürt 
lógott pattanásos homlokába; a rojtos nadrágból ki­
nyúló sovány lábikrák siralmasan kalimpáltak a padlón. 
Piros arccal állt föl, —  a vér a fejébe szállt, máskülön­
ben elég halaványképű volt, —  s aztán benézett az 
ebédlőbe. Meg volt terítve, az asztalon ott állt egy kancsó 
víz, s a vízben csillogott a napsugár, —  de az asztal körül 
senkisem ült. Imre biztosan az utcán lefetyel a barátai­
val, apára is mindig várni kell, —  még van idő e1 színi 
egy cigit. Fölnyitotta a sakkládát, kivett egyet az ott 
őrzött három Dráma közül, hosszú, keskeny szájából 
kivillanó sok foga közé harapta s óvatosan, tenyerével 
fedezve a gyufa lángját, rágyújtott. Tompafényű fekete 
szeme egy ideig az ajtót leste, aztán egyik kezét mélyen



26

nadrágzsebébe süllyesztve, a másiknak vörös ujjaival a 
cigarettát ki-kikapva szájából, kissé hajlott tartással föl- 
alá kezdett sétálni.

Éhes volt és éhes gyomorral mindig feketének látta 
a világot. Nem érdemes élni. Mi öröme volt valaha, mi 
öröme van, s mi öröm vár rá az életben? Tíz év óta gyöt­
rik az iskolában ostobaságokkal: mit bánja ő Vergiliust, 
mit a sinust és cosinust, a harmincéves háborút és Minna 
von Barnhelmet? Az apja tizenhat év óta ad neki kosz- 
tot és ruhát és szállást: de mindig okoskodik, frázisokat 
mond, a gyerekek véleményét leinti, azt követeli, hogy 
csodálják, holott semmi csodálnivaló nincs rajta. Ha 
egyszer elmenne abba a házba, ahova Kelemen Sanyi, 
az ismétlő, már hónapok óta jár : azért még érdemes 
volna élni és várni. Képzeletben már sokszor végig élte 
ezt a gyönyörűséget . . .  de ha bekap valami csúnya 
betegséget a nőtől? Akkor kampec, esetleg egy életre. 
Mért van ez így berendezve? Rozikával egyszer birkó­
zott itt a szobában, csak úgy tréfából, érezte melle alatt 
a kemény kis mellet, s arra gondolt, mi lenne, ha az 
ágyra döntené? Mi lenne? Gyereke születne, —  aztán 
mit csinálna vele? Apa kiverné a házból, anya bele­
betegedne.

önként kellene jelentkezni és kimenni a frontra : 
akkor egyszerre szabad és felnőtt ember lenne és leg­
följebb a végén megdögölne. Hiszen annyian halnak meg 
naponta : benne van az újságban, a hivatalos jelentés­
ben, a halottak rettenetes száma s az ellenség halottaié . . .  
Azok mind emberek, akik már belekezdtek valamibe, 
megpróbáltak élni, —  talán családjuk van, talán gyerme­
kük, hivataluk, amit nagynehezen kiküzdöttek, vagy 
mesterségük, amit sok verejtékkel, nyaklevesek és kopla­
lások közt megtanultak. És most? Halottak. És talán
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jobb nekik : ki tudja, mennyi veríték és koplalás és 
nyakleves várt volna még rájuk az életben! Cselényi 
tanár úr például nem halt meg, nem is ment ki a frontra, 
s még nem is sejti, hogy micsoda két pofon vár rá érett­
ségi után. Azt a mai dacit is csak azért adta, mert pik­
kel rá . . .  De a pofonért, azért a két pofonért, azért is 
érdemes éln i! Megkapod, légy nyugodt, Cselényi!

A cigaretta meleg lett az ajka közt, bedobta a hideg 
kályhába. Gyanús neszek hallatszottak az előszoba felől, 
kulcszörgés, zárkattanás, az apja nehéz léptei recsegtek 
s hangja kiáltott a konyhába : »Jónapot! Ehetünk?« 
Egy perc múlva Imre nyúlós »kezicsókolom«-ja hangzott 
föl s öccse köszönés nélkül tört be a szobába.

—  Jó büdös van, —  mondta nyomban, kissé fitos 
orrával gúnyosan szippantgatva, miközben lerakta 
könyveit.

—  Fogd be a szád, —  horkolt dühösen Laci s öklé­
vel fölbökött a levegőbe.

Imre befogta a száját s Laci kinyitotta az ablakot.
Friss tavaszi levegő áradt be a szobába, melyben 

a hidegnek már csak emléke élt, de amelyet a nap még 
nem tudott egészen fölmelegíteni. Laci szeme fölvillant, 
aztán a villanás fénye eloszlott és zsörtölődve fordult 
h á tra :

—  Jó lesz, ha nem kevered össze a mocskos könyvei­
det az enyimekkel. . .  Négy oldal hiányzik a Poétikám­
b ó l. . .

—  Talán megettem? —  szólt egy félpercnyi habozás 
után Imre, mert utálta a verekedést, és a bátyja néhány 
szó után mindjárt boxolt.

A  fiú kisebb termetű volt bátyjánál, s lágyabb, 
gyerekesebb a rcú : anyja kék szeme nézett alacsony
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homloka alól s vizesen hátrafésült, régóta nyiratlan haja 
is sötétszőke volt, tövénél majdnem fehér. Csak a szája 
ütött el a család vékony, ájtatos szájmetszésétől: duz- 
zadtan piroslott, s ha megnyílt, szivárványos nyálfonalak 
pattantak el a kékesen fehér fogak közt. A  bátyjától 
félt, mert a másfél évnyi korkülönbség ellenére végtele­
nül felnőttebbnek képzelte magánál, de másrészt némi 
fölényt is érzett vele szemben, mert viszály esetén a 
család mindig neki adott igazat, mint legkisebbnek.

Most azonban a csöndes civódás nem fejlődhetett 
naggyá, mert a szomszéd szobából már hallották, amint 
apjuk a kés nyelével kocogtatja az aszta lt:

—  Gyerünk, gyerünk, gyerünk . . .
Ez nekik is szólt és a levesnek is, amely különben 

már útban volt a konyha fe lő l: Viola óvatos csoszogás- 
sal vitte az előszobán át a tálat. Egy perc múlva mind­
nyájan az asztalnál ü ltek ; az apa méltóságos arccal 
trónolt az asztalfőn, félkézzel barna kecskeszakállát 
sodorgatva, becézgetve, és sárga szemét mereven az 
ajtóra szögezve, amelyen utolsónak piros arccal robo­
gott be a háziasszony. A tányérokat egyenként átvette 
a felényúló kezekből s merni kezdte a levest.

A bableves barnán és gőzölögve csörgött alá a merő­
kanálból : Pogányné nagy gonddal mérte ki a porció­
kat s mire leült, Laci tányéra félig már üres volt. Az 
asszony lassan evett, sokáig fújta minden egyes kanál 
tartalmát, mielőtt lenyelte volna s közben még piaci 
híreket óhajtott közölni az urával. Az hangosan szíttá 
foga közé levesét, s ritkás szemöldökét magasra húzta 
ráncolódó homlokába. Nem szólt semmit, csak nagy 
darab kenyereket tömött a szájába, amitől arca féloldalt 
megdagadt, mintha a foga fájt volna.

Laci egy ideig üres tányérja fölé lógatta fejét, aztán
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fölemelte a tányért s halkan beleszólt anyja mélyhangú 
panaszaiba, melyekkel a régi jó világot siratta:

—  Kérek még . . .
Az anya letette félig fölemelt kanalát, keserű szem­

mel ránézett a fiúra, aztán a magasba vetve tekintetét, 
így szólt a mennyezetről lógó csillárhoz :

—  Ezek a gyerekek nem ismernek kíméletet. . .
Az apa mindjárt leckét a d o tt:
—  Látod, hogy anyád még eszik . . .  Micsoda neve­

letlenség ez?
Laci csüggedten leeresztette tányérját és nem szólt 

semmit.
De az anyja, aki az ebédközi panaszokban keresett 

kárpótlást a napról-napra újrakezdődő sütés-főzés öröm- 
telen Danaida-munkájáért, szinte örült, hogy itt az alka­
lom a súlyos drágaságnál személyesebb panaszra:

—  Az ember reggeltöl-estig talpon van . .  . Süt-főz, 
varr, stoppol. . .  És mi a hála? Örökös elégedetlenség . . .  
Jól mondja a ném et: kleine Kinder kleine Sorgen, grosse 
Kinder grosse Sorgen . . .

—  Hagyd már fiam, nem kell mindjárt kázust 
csinálni. . .  —  mondta az apa bosszúsan és megint le­
vágott a késével egy falat kenyeret.

—  Kázust? K i csinál kázust? . . .  Furcsa vagy 
A lajos! Az ember már ki se nyithatja a szá já t. .  .

—  Nahát ez hallatlan! —  mérgelődött a családfő 
és csattogva ette a kenyeret, hogy visszatartóztassa 
dühe kitörését.

A levessel mindenki végzett, a két fiú behúzta a 
fejét, érezve a közeledő vihar feszültségét. Viola pedig 
gyorsan összeszedte a mélytányérokat és a kanalakat, 
a levesestálra tette és igyekezett a piszkos edénnyel ki 
a konyhába.
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—  Már megint veszekedés van, —  mondta odakinn 
búsan és tehetetlenül Rozikának, aki a szenesládán ült 
és kenyérrel törölgette a bableves maradékát a maga 
vastag tányérjából.

Rozika végighúzta réküje ujját szája előtt.
—  A nagysága nagyon ideges, —  felelte közömbösen.
—  K i nem ideges a mai világban? —  sóhajtott Viola 

s miközben a konyharonggyal fölemelte a tűzhely szélé­
ről a meleg tálat, melyben vörös lében úsztak a mócsin- 
gos marhapörkölt darabjai, rövid fohászt intézett páduai 
szent Antalhoz, hogy adja meg nekik azt az ideális csa­
ládi békét, amelyről manapság már csak leányregény ék­
ben lehet olvasni.

Amikor benyitott az ebédlőbe, az anyja még mindig 
beszélt, szapora szóáradattal, amelybe az apa hiába 
próbált belevágni. Pogány Alajos rövid karjai többször 
is széttárultak, szája megnyílt, de semmit sem mond­
hatott. Végül is lekapta nyakából a szalvétáját, az asztal­
hoz vágta s kijelentette, hogy visszamegy a hivatalba.

Az asszony erre elhallgatott, de miközben a húst 
osztogatta, szeme megtelt könnyel s duzzadt orra ki­
pirosodott. Magának nem tálalt. Nem tudott volna egy 
falatot se lenyelni, torkát összeszorította a kiöntetlen 
keserűség. A férj egy-egy bosszúsan félénk pillantást 
vetett rá és sietve rágta az ételt, hogy mielőbb vége 
legyen a kínos ebédnek. A fiúk megrettenve, de jó ét­
vággyal ettek. Csak Viola lökdöste óvatosan az anyja 
könyökét, hogy egyen már.

—  Nem k e ll. . .  —  szipogta végül az anya olyan 
fájdalmasan, hogy Viola szeme is megtelt könnyel.

—  Akkor én sem eszem . . .  —  mondta szolidári­
sán s félretette a tányérját.

Az asztal körül most már két ellenséges párt ült :
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a kíméletlen, falánk férfiak, s a szenvedő, éhező nők 
csoportja. De míg a férfiak konok összetartással ettek, 
a nők között csakhamar fölborult az egyetértés. Pogányné 
kifújta piros orrát, megtörölte szemét s erélyesen rászólt 
Violára :

—  E g yé l. . .  ne komédiázz . . .
—  Ne komédiázz ! Maga mindig ilyeneket tud mon­

dani ! —  mondta sírósan Viola s magához véve tányér­
ját, kivonult a konyhába. Ott leült a ládára Rozika 
mellé s könnyeivel sózva ebédjét az utolsó szemig 
megette, ami a tányéron volt.

—  Hát érdemes a világon lenni, Rozika? —  kér­
dezte a szeplős, dundi cselédlányt, aki zsírtól fénylő 
ujjai közt egy csontot tartott s buzgón szopogatta.

Rozika megint beletörölte száját a rékliujjba.
—  Sose búsuljon kisasszony, majd férjhez megy, 

aztán maga pörölhet az u rával. . .
—  Én nem megyek férjhez . . .  —  állította Viola 

s lelkében megjelent egy határozatlan férfialak, akire 
már sokszor gondolt s akinek nem volt feje, csak ünne­
pélyes fekete ruhája.

—  Azt csak úgy mondja —  szólt Rozika s meg­
piszkálta a tüzet a mosogatáshoz melegedő fazék víz 
alatt.



NEGYED IK FEJEZET. 

1918

A múlt század vége felé épült jobbára háromemele­
tes házak szürkén és sárgán álltak egymás mellett a 
dermedt, hűvös hajnalban. A leeresztett redőnyök meg­
vakították a házak üvegszemeit, az ablakokat, de a 
kapuk néhol már feketén kitárultak s kendőbe bugyo- 
lált sötét vicinéket ásítottak ki, akik sercegő nesszel 
seperték a járda zöldeslila köveit. Különben csend volt. 
Az egyik kapu zárókövéről tátott szájú szatir bámult 
alá unatkozva a kietlenül homályos, néptelen utcára. 
Éppen belátott a szemközti ház kapualjába, amelynek 
három rózsaszín kőlépcsőjén falhoz értetett ujjakkal, 
fölgyűrt gallérú kabátban egy borzas, fiatal nő botorkált 
alá. A  fiatal nő, Pogányék Violája, kilépett a kapun, 
vállát fölrántotta és ismét leeresztette, körülnézett, majd 
gyors léptekkel elindult az utcán. Karján gyékényből 
font szatyor lógott.

Az utca végén községi élelmiszer-üzlet volt s abban 
ma zsírt és burgonyát mértek. A bolt előtt már népes 
csoport ácsorgóit. Nagykendős munkásasszonyok, kabá­
tos, boás polgárnők, álmosszemű, kócos cselédek. Vala­
mennyinek karján szatyor. Kalapot senkisem viselt, mert’ 
az elkeseredett asszonyok a kalapokon töltötték ki bosszú­



33

jukat s dühös sértésekkel illették a »kalapos naccságá- 
kat«. A várakozók tömege egyre szaporodott. Viola is 
odaállt a sorba, fázósan vonogatva vállát, s féltékenyen 
őrizve helyét, mert itt mindenki úgy érezte, hogy lépé­
seken múük az aznapi élet. Amíg a boltajtó meg nem 
nyílt, az ismerősök és ismeretlenek elbeszélgettek, el- 
síránkoztak, de amint az asszonyok processziója meg­
mozdult, fagyos csönd lett s közös koncon marakodó 
ellenséggé vált az, aki előbb még közös panaszokba sírta 
bele a maga panaszát.

—  Soká nyitnak, —  mondta valaki olyan fulladt 
elégedetlenséggel, ami csaknem államhatalom elleni lází- 
tás volt.

—  Kutya hideg van, a teremtésit, —  szólt más­
valaki rekedt, vastag hangon, s a pár szó istenkáromlás­
nak hangzott.

De az állam bűntudattal tűrte a lázadást, s az Isten 
bizonnyal megbocsátotta a káromlást. Négy esztendeje 
álltak sort az asszonyok.

—  Az ember már nem tudja, mit találjon ki, —  
dohogta egy kötött kendőbe bugyolált, kistermetű 
asszony Violának, s fölnézett rá, hogy hallgatóra 
taíál-e, vagy a kisasszony elnéz a feje fölött. —  Rántás 
nélkül habarom be a levest, marhafaggyúval sütök, 
ha van mit . . .  A  gyerekek már el is felejtették, 
szegények, a jó étel ízét, de az uram mérges érte, 
k iköpi. . .

—  Hát itthon van az ura? —  kérdezte Viola s 
szipogott.

—  Kinn volt három évig . . .
—  Es azután?
—  Ellőtték a fél arcát . . .  —  felelte az asszony 

csöndesen, majdnem szégyenlősen.
S árközi: Viola. 3
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Viola ismerte ezeket a félarcokat, a gyűrt, rózsa­
szín arcroncsokat, amelyekből hiányzott a csont, néha 
a félorr, félszem is. Képzeletében már meg is jelent a 
nyomorék, amint odabujik a kicsiny, koravén asszonyka 
mellé . . .  Az undor fölrántotta vállát. Mért gondol éppen 
erre? Mért nem arra, amint eszik-iszik, vagy pöröl az 
asszonnyal, vagy sorba áll a trafik előtt, vagy a kör­
utakon ácsorog titkos kis árujával? Tudta, hogy abban 
a korban van, amikor a lányokat sürgősen igyekeznek 
férjhez adni, —  de a fáradt szülők most azt mondták, 
vagy inkább csak gondolták, mert beszélni se szerettek 
ró la : majd ha a háborúnak vége lesz. De ez a háború 
olyan volt, mintha sohase lenne vége. Viola olvasott 
egyszer az újságban valami statisztikát, hogy a nők 
száma mindenütt több, mint a férfiaké, Magyarországon 
is vagy százezerrel. Ez a százezer az, akire nem esik 
férfi-pár; s már látta is magát e kárhozottak között. 
Es most, amikor a férfiak milliószám pusztítják egy­
mást, az arány egyre rosszabbra fordul. Nem lévén férfi­
ismerőse, nem gondolhatott senkire, hogy talán majd az 
lesz, a k i . . .  De ha az utcán valaki véletlenül karját 
súrolta, ha a zsúfolt villamoson szabadságos katona 
kapaszkodott a közelében, meg-megérintve testét, magá­
ban nyomban szőni kezdte a regényt. A  férfiak azon­
ban nem néztek rá, vagy ha igen, tekintetük közöm­
bösen vándorolt tovább. S Viola tudta, hogy ha mégis 
megszólítaná valaki, elvörösödve, meggyorsított léptek­
kel menekülne, vagy elfúlt hangon mondaná : kikérem 
magamnak, én urilány vagyok . . .

Viola, az urilány, kopott s alattomban itt-ott már 
fesleni kezdő kabátjában ott állt az élelmiszerüzlet előtt, 
félarcát a fölhajtott gallér macska-prémjéhez hajtva, 
zsebredugott kézzel s a házsorok összefutó távolába
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nézett. A kicsi asszony csak beszélt mellette, —  nem 
hallotta mit mond. Az úgy látszik észrevette szórakozott­
ságát s megbökte a lány könyökét:

—  Igazam van? Mert mi csak azért morzsoljuk az 
életünket, hogy a férfit tápláljuk, gondozzuk, háljunk 
vele . . .  Az életet csak ő éli, ha mindjárt bele is hal az 
ilyen időkben, mi meg kísérjük őt, mint az árnyék . . .  
Minket sehova se engednek, se szavalni, se az állam­
hivatalba, mink csak tesszük, amit a férfiak parancsol­
nak nekünk. Sokszor gondolkodtam rajta, van nekem 
ahhoz való értelmiségem. De most, azt mondom, a férfiak 
elpusztulnak ; már, lássa, mi vagyunk a villamoskalauzok, 
a gyáriak, az utcaseprők, ha kimegy a falura, láthatja, 
mint fogják az asszonyok az ekeszarvát. . .  Most eljött 
a mi időnk, most majd az asszonyok fognak uralkodni, 
már azok, akiknek olyan eszméletük van, mint Nagy 
Katalinnak . . .  Igazam van?

—- Igaza . . .  —  mormolta Viola megdöbbenve s 
egészen elképedt, mit beszél ez a vakarcs asszonyka 
össze-vissza, s honnan veszi Nagy Katalint, s miért lá­
zong, miért elégedetlen, hiszen ura van, ha félarcú is, 
háztartása, ha szegényes is, gyereke, —  mindene, amire 
ő csak remegő vágyakozással mer gondolni.

—  Ha mi leszünk az urak, nem lesz többet háború, 
a rosseb ott egye meg, aki kitanálta. . .  —  zúgolódott 
tovább az asszony, de erre már a kipirult orrú cselé­
dek, a görbehátú öregasszonyok megfordultak s rápisszeg­
tek, hogy ne beszéljen így, mert meghallja a katona.

A katona, fáradtarcú, öreg helyiszolgálatos, ott állt 
az ajtóban, amely elől dörögve lökte föl a redőnyt egy 
feketesipkás ember. Az asszonyok egyszerre megmereved­
tek, —  egyik-másik kis zsámolyon ült, azok most föl- 
tápászkodtak, —  s mindnyájan fölemelt fővel lestek

3*
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előre. A katona párosával engedte be őket a boltba, s 
akik bejutottak, boldogan tárták ki szatyrukat a belé- 
zubogó lucskos krumpli s a csillogó fehér disznózsír elé. 
Viola gőgösen nézett vissza a mögötte kígyózó asszony­
seregre, —  eléggé elől állt s hamarosan rá került a sor. 
A sovány népfelkelő tenyere megérintette hátát, amint 
beszámlálta őt az ajtón, s Viola úgy nyitotta a kiszol­
gáló segéd elé gyékénykosarát, mintha testét kínálná 
oda valami csendes, tompa gyönyörűségnek.

Az előszobaajtóban, melyen rajzszöggel feltűzve 
piszkosodott Pogány Alajos névjegye, ott állt a cseléd­
lány s valami katonakabátot kefélt. Nem Rozika volt, — 
Rozika már rég hazament a falujába, ahol a férfiak el­
szivárgásával nagy szükség lett dolgos kézre, a pénz 
meg úgyis halomra gyűlt a ládában, minek kellett volna 
a lánynak tovább szolgálnia? Helyette, —  sok változás 
után, —  rosszképű, idősebb városi lány jött, aki nem 
vállalta a mosást és a sorbaállást, ellenben vasárnap 
délutánonkint kifestette magát, magassarkú cipőt húzott, 
kalapot tett föl, s a kapuban váró őrmesterrel elment a 
ligetbe. Pogányné sejtette, hogy amikor Kati éjszaka 
hazatér, az őrmester is vele tart, —  érezte a dohány­
füstöt a cselédszobában, azonkívül a házmester is tett 
célzásokat, de erkölcsi fölháborodását elfojtotta s 
szemet hunyt, mert félt az őrmestertől s különben 
Kati tizenötödikén úgyis elmegy : megpróbálják cseléd 
nélkül.

Kati tehát ott állt az előszobaajtóban s szürke ka­
tonakabátot kefélt, melynek visszahajtott gallérján három 
fehér celluloid-csillag jelezte a szakaszvezetői rangot, s 
egy fényes rézgomb az önként esi jogot.

—  Laci itthon van ? —  kérdezte Viola elfúlva a 
három emelet megmászásától s az ijedtségtől, mert
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szerda volt. Laci csak minden második vasárnap szo­
kott hazajönni Isaszegről, a tisztiiskolából.

—  Fürdik, —  mondta Kati röviden s még néhányat 
rántott a kabátón a kopottszörű kefével.

Mindez nagyon furcsa volt. Viola letette a szatyrot 
a konyhában, s megzörgetve a fürdőszoba ajtaját, ahon­
nan locsogás-csapkodás neszét hallotta, besietett a háló­
szobába. Anyja kivörösödött szemmel és orral ült bá­
natai pihenőhelyén, az ágya szélén, mely hosszú évek 
szomorúságai alatt mélyen besüppedt, s zsebkendőjét 
fáradtan tartotta ölében.

—  Beosztották a menetszázadba, —  mondta Po- 
gányné rekedten. —  Holnap reggel megy . . .

—  Apa tudja? —  kérdezte Viola nyúlós fejhangon, 
mintha ezen a szerencsétlenségen apa, a férfi a házban, 
tudna segíteni.

—  Ráér megtudni, ha hazajön, —  felelte Pogányné 
s nehézkesen fölállt az ágy széléről, mert megrohanták a 
búcsúzás praktikus és ceremoniális gondjai.

A fehérnemű, a harisnyák, a szvetter, —  lehetséges, 
hogy ilyen gyerekeket elvisznek és megölnek? —  s dél­
utánra összehívni a családot, hogy elbúcsúzhassanak a 
fiútól, —  ki tudja, viszontlátják-e valaha? S mit adjon 
a vendégeknek? Meg fognak bocsátani, ha semmit sem 
ad, —  de ez lehetetlen. Egy babtortát süt legalább : a 
rossz sütőben nem lehet ugyan sütni, de majd leküldi a 
pékhez, —  csak el ne égesse. Emma az egy, Rudi az 
kettő, Paula az három, Sándor az négy, Irma az ö t . . . 
és ők öten az tíz személy. Egy kis teát mégis kell adni. . . 
de a szerviszből idők folyamán három csésze eltörött, csak 
kilenc m aradt. . . Viola majd iszik a rendes csészéjéből.

—  Viola, takaríts ki gyorsan a fiúk szobájában, 
hogy Laci tudjon hol lenni. . .  —  mondta az anya gond­
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terhes fővel s kitárta a fehérneműs-szekrény ajtaját, 
amelyből a család legintimebb élete, az ágyneműk és 
alsóruhák világa fehérlett szembe vele.

Viola már letette kabátját, utcai cipőjét a régi torna­
cipővel cserélte föl, s a pirosnyelű seprűvel s a porrongy- ' 
gyal a fiúk szobája felé indult. Kitárta az ablakot, —  
a hűvös őszi reggel kezdett gyengéden átmelegedni, —  
s amennyire mert, kihajolt, úgy, hogy féllába a levegő­
ben kalimpált. A  kitaposott cipő elvált sarkától, —  ahol 
a harisnyából nagy kerek fehérség kukucskált ki, —  
meglazult és leesett. Viola nézte a járókelőket, a kala­
pokat, melyek alól siető lábak lendültek ki, s a zörgő 
kocsikat, melyek elé súlyoslépésű, barna lovak voltak 
fogva. Egy teherautó nagy zajjal dübörgött el a köve­
ken, a zsinóron lógó villanylámpa csöndesen himbálózni 
kezdett. Pöfögő motorbiciklin jött a postás és bőrzsák­
ját a postaláda alá lökve, elvitte a leveleket. Vájjon k ik . 
azok, akik a leveleket írják? És kik azok, akik kapják? ; 
ö  nem ismer senkit, akitől levelet kaphatna, vagy aki- i 
nek írni lehetne. Kerékpáron nagy kosár imbolygott, a 
kosár előtt meztelenkarú-lábú, trikós pékinas görbedt, 
lisztes húsa fölcsillogott a magasba. A  kihajoló lány 
érezte, hogy a levegő mellébe csap, s a gyönge szél föl­
borzolja haját, s hogy a féllábán nincs cipő. Meztelen- ] 
nek érezte magát, gyorsan visszahúzódott az ablakból s 
lábát a cipőbe dugta.

Laci ágya bontatlan és merev volt, —  Imréé annál 
dúltabb. A földetseprő, héjából kifordult paplan elárulta 
a késői, sürgős felkelést, a gyűrt vánkos, melybe gödröt 
vájt a fiú feje, szinte mutatta az utolsó beléfult ásítást, | 
mint kihűlt láva a lábnyomot. A lepedő a harisnyahúzás■ 
okozta forgolódásban fölhúzódott a matrácokról, melyek­
nek vigyorgó hasadásain kilógott a tömés. Imre lusta
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volt, mindig későn kelt, mindig reggeli kenyerét rágva 
rohant el az iskolába, —  viszont este sokáig olvasott 
az ágyban, noha apa többször megfenyegette, hogy ki­
csavarja a villanykörtét.

Viola ránézett a tanrendre és látta, hogy nyolctól 
kilencig hittanóra van. A lány, miközben a gyűrt s már 
kihűlt párnát fölrázta, minden reggel megtekintette a 
tanrendet, —  de csak az első órát, —  s elképzelte öccsét, 
amint összefont karral, föltartott állal ül a padban, vagy 
felel, azon a gyors, odavetett/hangon, másfelé nézve, 
ahogy vele szokott beszélni. Elképzelte, ahogy latinból 
mondja a leckét, —  ez a rejtelmes nyelv különösen im­
ponált Violának, —  s minthogy latin szavakat alig is­
mert, ilyesféléket hallott képzeletben: dominus vobis- 
cum . . .  antantinusz . .  . circumdederunt . . .  De legtöbb­
ször elég volt Imre szájmozgására gondolnia s jóllehet a 
szavakat nem értette, mégis tudta, hogy latinul beszél. 
A  hittanórát könnyebb volt fölidézni polgáriiskolai él­
ményei alapján, de most hirtelen eszébe jutott, hogy 
Imre múltkor ebédközben megvetőleg nyilatkozott Isten­
ről. »Isten segítségével. .  .« mondta valamire anya, 
mire a fiú fölényesen rávágta :

—  Az Istenre nem lehet számítani. . .  Az csak 
levegő . . .

Apa meg is feddette :
—  Sajnállak fiam, —  mondta kenetesen, —  akinek 

nincs Istene, az szegényebb a koldusnál. . .
Imre fölemelte poharát és nagyot ivott, hogy köz­

ben másra terelődjék a szó.
Ez jutott eszébe Violának s homlokát ráncolva ve­

tette ki az ágyat, ö  maga nem volt éppen vallásos, de 
azért vasárnap eljárt misére a jezsuiták templomába, 
figyelmetlenül állt egy oszlopnál, kezében fekete ima-
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könyvvel, s nem érzett sem unalmat, sem áhítatot. Köte­
lességét teljesítette az egész család helyett : mert apa 
azt mondta, hogy »Isten mindenütt meghallgatja az 
imádságot«, —  de hogy az ő imádsága hol született meg, 
azt senki sem tudta, —  anya pedig, amint fölkelt, neki­
látott főzni a vasárnapi ebédet, s szórakozottan szólt ki 
a konyhából az előszobába a cérnakesztyűjét húzó Violá­
nak : ^Imádkozz helyettem is.« A fiúk jártak ugyan 
istentiszteletre, mert kötelező volt és a tiszi szigorúan 
ellenőrzött, de amint lehetett, meglógtak a templomból.

Viola a seprű végére tekert rongyot végighúzta a 
padlón, egy ideig megint kinézegetett az ablakon, mint 
a szobalányok szoktak, bevetette az ágyat s lassú mozdu­
latokkal, immár semmire sem gondolva, törölgetni kez­
dett.

Mikor sovány nyakát fölnyujtva, összehúzott szem­
mel a zöld lámpaernyőhöz emelte a porrongyot, kemény 
lépéseket hallott. Megismerte Laci új katonalépteit s a 
szíve megdobbant.

Laci frissen fürdött arccal, vizes hajjal, félig fel­
öltözve nyitott be a szobába. Szürke bricsesznadrág volt 
rajta, föltekert lábszárvédő s nehéz, bakancsból adjusztált 
cipő. A zubbonyt, melyet Kati oly buzgalommal kefélt a 
gangon, még nem vette fö l; fehér inge nyitva volt s ki- 
barnult belőle a fiú gyengén szőrös melle s az elmúlt 
nyáron lesült nyaka.

Lacit két sorozáson utasították vissza »általános testi 
gyöngeség« címen. (Az így nyert évet a szappangyárban 
töltötte, mint számlázó.) A harmadik sorozáson szigorúbb 
bizottság elé került. Az ezredes körülnézdegélte a vigyázz- 
ban álló, meztelen fiút, aki alsónadrágját s érettségi bi­
zonyítványát ügyetlenül szorongatta balkezében, s ride­
gen intett az orvosnak. Az habozott, megkérdezte, nincs-e
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valami szervi baja, aztán elfordult a körmölc> tisztek felé 
s odakiáltotta : Alkalmas ! Laci csakugyan megerősödött 
az utóbbi évben, s a katonaruhában még izmosabbnak, 
tömörebbnek látszott.

Viola szinte összerezzent az örömtől, ahogy meglátta 
öccsét s tekintete a nyitott ingre esett, de rögtön el is 
fordult onnan. Különös szorongást érzett.

—  Laci —  tört ki belőle egy kis kiáltás.
—  Adjisten —  mondta az öccse katonásan, foghegy­

ről s körülnézett, hogy be lehet-e jönni már.
Viola pillanatnyi kábulatában nem tudott figyelni az 

üdvözlésre, s azt remélve, hogy Laci valami érdemlegeset 
mondott, mohón megkérdezte:

—  Tessék?
Rövidlátó szeme csúnyán kidülledt.
—  Szervusz, mondom —  mormolta Laci csodálkozva 

s félmosolyra húzva száját, azt gondolta : buta.
—  Ja? Szervusz —  sóhajtotta Viola s szívéről lemál- 

lott az öröm. Szomorúan folytatta : —  Anya azt mondja, 
holnap mész . . .  —  s elfúlva fejezte be : —  a harctérre . . .

—  Aha —  felelte Laci szórakozottan, miközben vala­
mit keresett a szekrényben.

—  Csak vigyázz magadra —  mondta a nővére aggo­
dalmasan.

—  Hogy vigyázzak magamra, nem mondanád meg?
—  szólt Laci ingerülten, s fekete szemét Violára tágította.
—  Mit képzeltek ti? Azt hiszitek, ott kinn torokfájásban 
halnak meg az emberek? Jön egy buta golyó és egyszerűen 
lesodorja az ember fejét vagy kilyukasztja a h asát. . .  
Ágyúgolyó ellen nem lehet gurgulázni!

Kedvét lelte benne, hogy rémítgesse nővérét s hősies­
ségével pöffeszkedjen előre. Hazug cinizmus mögé rejtette 
őszinte keserűségét : már semmi kedve sem volt kimenni



42

a harctérre, mint diákkorában, semmi kedve sem volt 
megdögleni.

Ám Viola csakugyan megrémült s eszébe jutott a reg­
geli asszony a félarcú urával. Ha Laci is úgy jönne haza ! 
Laci most hátat fordított s a lány ijedten meresztette 
szemét barna tarkójára, szépalakú, fekete hajjal borított 
fejére s a bő fehér ingre. S szinte dermedten várta, hogyha 
megfordul, nem lát-e a jólismert arc helyén egyetlen torz, 
rózsaszín forradást, az egyenes, bátor orr helyén szárnyat­
lan, fekete lyukakat, s a sok fehér fog helyén sötét, elmart 
üreget?

A fiú némi keresés után betette a szekrényajtót s 
anélkül, hogy megfordult volna, kifelé tartott a szobából. 
De Viola látni akarta az arcát, eldobta a porrongyot, 
s mielőtt Laci kiléphetett volna, megragadta karját.

—  Na? —  mondta Laci és kelletlenül megállt.
Viola arca merev volt és lélekzése hangos. Rémült

szeretet kalimpált a szívében s roppant erővel tartotta 
vissza magát, hogy oda ne vesse fejét öccse fehéringes 
vállára. De a családban uralkodó érzelmi tartózkodás és 
lelki szárazság lehetetlenné tette ezt a gyöngéd és tragikus 
mozdulatot. A lány csak állt és sovány, sárgakörmű ujjai 
rákapaszkodtak a fiú alsókarjára, mint karóra az indák.

—  Nanana —  mondta Laci megzavarodva s leemelte 
karjáról nővére kezét. A  kéz hideg volt. —  Mi van veled? 
Azért nem kell mindjárt úgy begyulladni. . .

S részben elégedett, részben kelletlen mosollyal ki­
ment s a hűvös, sívár, kopott-fehér szobában magára 
hagyta Violát.



Kaland

Pogány László önkéntes szakaszvezető az utolsó csa­
ládi ebéd után fogorvoshoz ment, hogy egy lyukas fogát 
betöméssé. Megígérte, hogy hat órára otthon lesz. A  fog­
orvostól jövet azonban, miközben a hirtelenkészült, síkos 
tömést tapogatta nyelvével, még benézett a Múzeum­
kertbe s céltalanul mászkálni kezdett a kopaszodó fák 
alatt. Fanyar napvilág esett a Múzeumépület nyugati 
oldalára —  a padokon néhány dajka terpeszkedett, kezét 
a gyerekkocsi fogóján nyugtatva.

Egy pádon, valamelyik rettenetes szobor tövében a 
sok közül, melyek mintha azért népesítenék be a kertet, 
hogy elriasszák a verebeket, magányos nő ült. A  fiú meg 
se nézte, leült a pad túlsó végére. Aztán oldalt fordította 
fejét, még lesütött szemmel, hogy csak egynéhány padba- 
vésett málló monogrammot láthatott, s a krétával raj­
zolt, elkopott vonalrendszert, amilyenen apró kavicsokkal 
malmozni szoktak a gyerekek —  majd meglátta a nő 
vékony, kékeres csuklóját s fehér, hosszú ujjait, melyek 
alapján nyomban el tudta képzelni egész testi fölépítését. 
Végül oldalról nyíltan ráemelte szemét az idegen asszonyra.

Az úgy tett, mintha egy összekunkorodott, száraz 
levelet nézett volna a pad lábánál, de közben szeme sarká-

ÖTÖDIK FEJEZET.
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ból már megnézte a fiút, aki tetszett neki. Ahogy a fiú 
gyáva érdeklődését észrevette, a hajához nyúlt, aztán 
kinyitotta kis fekete táskáját, megforgatta fejét a benne 
lévő tükör előtt, mint egy figyelő veréb, s már be is csukta 
a táskát: mindezzel azt akarta jelezni, hogy távozni 
készül s ha a fiú akar tőle valamit, rajta, ki vele . . .  Az 
asszonynak —  kétségkívül asszony volt, amit tekinteté­
nek biztonsága tanúsított —  különös fehér bőre volt s 
vöröses-barnás haja. A  rendesnél kissé nagyobb s fölfelé 
ütött orra tág likakkal szimatolt a levegőbe, formás szája 
némileg előrecsücsörödött. Szürke szeme alatt a homály 
ugyanolyan színű volt, mint fehér kezén az erek. Huszon­
nyolc-harminc éves lehetett s olyasfajta, aki idővel nem 
elhízni fog, hanem megaszalódni.

Laci nem tudta eldönteni, hogy szép-e ez a nő, vagy 
sem —  szeme a meglehetősen szűk szövetruha vonalait 
követte, a mell gyöngéd dudorától lefelé, ahogy derékon 
behúzódott, ölben széles hullámot vetett, a hosszú com­
bokra rásímült, térdig. Különös izgalom fogta el, amilyet 
még ébren sohasem érzett, csak álomban. A derekától 
csapott föl ez az izgalom a szíve felé s testileg meglódí­
totta —  önkéntelenül közelebb húzódott a pádon az isme­
retlenhez. Az megfordult erre a mozdulatra, szembenézett 
Lacival s rejtelmesnek látszó mosollyal újra elfordult.

—  Most . . .  —  gondolta a fiú majdnem szédülten és 
tudta, hogy itt a kaland.

Egy esztendő óta —  amikor frissen érett pajtásai 
csapatával betódult valami alsórendű örömtanyára a 
Valeró-utcában s némi kényszeredett vihogás és őszinte 
szorongás után egy szűk szobában, egy nem egészen fiatal 
lány ölén megismerte az »életet« —  mohón megszemlélt 
minden nőt, aki az útjába akadt. Az első ölelés, mint ren­
desen történni szokott, alatta maradt kamasz-várakozá­
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sainak : a nő, aki fölényes butasággal s nehezen leplezett 
frigiditással oktatgatta az új fiút, nem volt szép és nem 
volt kívánatos. Laci az első kóstoló üres, szenzációtlan 
emlékét valami nagyszerű, ^zép szerelemmel akarta ellen­
súlyozni. Félt, hogy érzékei elkopnak az olcsó kielégülés­
ben, elkerülte tehát a nyilvános házakat és elengedte a 
kínálkozó, silányminőségű kalandokat. Várt. Életének 
minden kis fordulatát ez a várakozás emelte fontossá.

S most küszködött a nyelvével, hogy mit mondjon, 
hogyan kezdje, hogyan szokás egyáltalában —  mint ön­
kéntestársai mondták —  rúrinőt leszólítani.« »Leszólítot- 
tam« —  mondták hetykén a pajtások —  »csuda klassz nő 
volt.« Ő pedig összeszorította fogát s konok arccal úgy 
nézett maga elé, mint akinek megvan a maga titka —  de 
azt nem kérdezte meg sohasem, mik voltak azok a biztos­
hatású szavak, amelyekkel a megszólítás történt.

—  Kisgyerekkel tetszik lenni? —  hallotta egyszerre 
a maga hangját s nyomban elpirult, mert saját fülének 
is rosszul hangzott ez a mondat. Kisgyereknek nyoma sem 
volt.

—  Nincs kisgyermekem —  felelte az asszony s megint 
megjelent ajkán a rejtelmes mosoly.

F elelt! állapította meg magában Laci s egy­
szerre elöntötte az önbizalom öröme.

—  Pogány László önkéntes szakaszvezető —  mondta 
merészen és hangosan s fölemelkedve szalutált. Az asz- 
szony bólintott s valami udvariassági formulát mormolt.

—  Bocsásson meg, hogy így megrohanom —  hadarta 
Laci, aki maga is csodálkozott hirtelen támadt ékesszólá­
sán, mint a fiatal kakas, aki először kukorékol. —  Holnap 
megyek a harctérre, lehet, hogy sohasem jövök vissza. 
Ez adja a bátorságot, hogy . . .  hogy megszólítsam. Lássa, 
mikor leültem ön mellé (ön? jó ez így?) nem is mertem
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kegyedre nézni (kegyed? hát ez?), de éreztem, hogy valaki 
ül mellettem, a k i. . .  akit meg kell nézni. A  szemem ön­
kéntelenül fölemelkedett és láttam, hogy maga milyen 
csodálatosan. . .

A nő grimaszt csinált és közbevágott:
—  Tehát holnap megy a harctérre? Szegény fiú! 

Hány éves?
—  Tizenkilenc —  felelte a fiú szégyenkezve s tacskó­

nak érezte magát a nő mellett, aki most, mielőtt még közel 
került volna hozzá, hirtelen megöregedett, eltávolodott 
lelkében. __ /

—  Tizenkilenc? Gyerek. Többnek látszik. En huszon­
kilenc vagyok.

ő  . . .  és én. Laci diadalmasan emelte föl fejét előbbi 
megaláztatásából: a nő már összeméri magával, mérlegel, 
képzeleg, akarja —  csak ügyesen !

—  Maga viszont nem látszik annyinak. . .  Sokkal 
kevesebbnek hittem.

—  Mennyinek?
—  H á t . . .  —  Laci nem gondolt semennyire s hirte- 

lenében nem tudott megfelelő számot találni. Levette 
sapkáját s félkézzel fölsimította homlokából fekete haját. 
A  nő arca most olyan ismerős és megszokott volt, hogy 
elfeledkezett a hódítás mesterkedéseiről s egyszerű és 
közvetlen le t t : —  Az igazat megvallva, nem gondoltam 
az éveire, csak arra, hogy szép.

—  Nem kell bókokat mondania —  szólt az asszony 
komolyan.

—  De . . .  becsületistenemre . . .
—  Milyen gimnazista!
—  Már el is felejtettem, hogy érettségiztem —  for- 

tyant föl a fiú.
—  Aki a harctérre megy és talán vissza se jön, annak
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ezeket a banalitásokat el kell hagynia. Csak súlyos dol­
gokkal szabad foglalkoznia. Ami megéri azt, hogy utána 
talán meghaljon.

—  Maga megéri. . .  —  mondta Laci halkan s izga­
tottan.

A nő mosolygott és fölállt. Magas kalapját nagy cso­
korra kötött bársonyszalag fogta á t : Laci ezt abban a 
pillanatban vette észre, hogy a kalap eltűnt mellőle. Ijedten 
nézett fö l:

—  Elmegy? Már? Ne menjen . . .
—  Régóta ülök itt. Kezd hűvös lenni. Ha akar, el­

kísérhet egy darabon.
Laci fölugrott, összeverte a bokáját. Ügy örült, hogy 

az asszony elnevette magát.
—  Első kaland? Vagy maga mindig így oda van?
A  fiú egy pillanatra meghőkölt : ez az idegenszerű s

teketóriátlan biztonság azt a gyanút keltette szíve mélyén, 
hogy a nő hivatásos démon. De drága, úri kokott * ... és 
az ő zsebében alig van pénz. Azonkívül megígérte, hogy 
hatra otthon lesz s a régi képviselőház óráján máris félhét. 
Mindez némi szorongató érzést vegyített boldogságába, 
amely előbb még hasonló volt a vizsgázó diákéhoz, aki 
már látja, hogy a tételt meg tudja oldani. Most öntudat­
lanul egy könnyű ránc jelent meg a homlokán : a kételyé, 
hogy a levezetés rossz eredménnyel végződik. Node, ve­
tette félre e rosszkor jött aggodalmat, ha igazán olyanféle 
s mégis egy önkéntes szakaszvezetőre veti ki a hálóját, 
mikor tele van a város gazdag hadseregszállítókkal és 
szabadságos katonatisztekkel, akkor ez csak azt jelentheti, 
hogy tetszik n eki. . .  A  rokoni összejövetelt pedig egye 
fene : mit bánja a síró-rívó Emma nénit, a pergőnyelvű 
Paula nénit, a mézes-mázos Irm át. . .  Szinte meg­
döbbent a gondolatra, hogy ezek az öregedő, elromlott
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testű nénjei is asszonyok, épúgy, mint ez az asszony, aki­
nek a hangja, a nézése, a csöppnyi fanyar illattal belengett 
fiatalsága egyaránt izgalomba hozza.

örült, hogy reggel megfürdött és jól kiborotválta a 
szakállát, titkon arcához ért, hogy síma-e még. A kertből 
kivezető oldalkapu szűk lépcsőin a nő karja alá támasz­
totta tenyerét: ez az érintés koplaló testének annyi volt, 
mint éhesnek a meleg leves szaga. Kihúzta magát és bi­
zonytalan, tapogatódzó hangja megszilárdult, szavait, 
amint útközben elbeszélgettek, a belső izgalom majdnem 
pattogóvá tette.

A  nap már nem volt az égen, átmenet nélkül sötét 
lett. Itt-ott a házak falán kigyúlt egy-egy élessugarú 
villanylámpa. A szobákban is gyulladoztak a lámpák, 
a leeresztett vászonredőnyök sárgásán derengtek a belül­
ről kapott fényben. A Múzeum elmerült a feketeségbe, 
a gyerekkocsik eltűntek. Két katona haladt el mellettük 
mankóval: nehézkesen emelték bepólyált féllábukat. Az 
asszony félrenézett.

A Mária-utca egyik háza előtt megállt s furcsa, gúnyos­
szomorkás mosolyával így szó lt:

—  Itthon vagyok . . .  Feljön egy csésze teára?
A kapualjból szivárgó tompa lámpafény átsütött nagy 

hajának elborzolódott, vöröses szálain.
Lacinak az otthoni tea jutott eszébe, az anyja aggódó 

sopánkodása s a nénik méltatlankodó fejcsóválása. De 
hiszen holnap kimegyek a harctérre, gondolta, és talán 
sohasem jövök vissza . . .  Tudta, hogy a nő is ezt gondolja, 
és magamegadása gyors iramának ez a titka. S már érezte, 
hogyan lesz az övé nemsokára, egy-két óra múlva —  mert 
hiszen ez az utolsó délutánja Budapesten s talán az élet­
ben . . .  Sietni kell. Nincs idő a körülményességre : ma 
oly könnyű a boldogság ágyából a halál meszesgödrébe
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lépni. Kéj és h alá l: most valóság lett ez a gondolatpár, 
mely diákkorában, képzeletben, annyit gyötörte.

Szinte meghatotta önmagának ez a lelki temetése s 
az asszony adakozó jósága. Hirtelen megfogta az asszony 
kezét s fölemelve meleg ajkához, megcsókolta, mintegy 
köszönetkép s az elfogadás pecsétjeként. Az asszony bizo­
nyosan mosolygott a sötét lépcsőházban, mert Laci a 
megnyíló száj langyos páráját érezte arca közelében.

A teát megitták a vendégek s a kihordott csészék, 
barna hártyával a belsejükben, egymásba rakva unatkoz­
tak a konyhaasztalon. A babtorta is elfogyott, sötét 
morzsái és a közepébe kent baracklekvár maszatja maradt 
csak a kis tányérokon. Laci még mindig nem jött haza.

—  Szent Isten, hol marad ez a gyerek? —  szólt 
néha kitágult szemmel az anya, de a gyerekről tulajdon­
képpen már régen megfeledkezett mindenki. Hangos 
zsibongás, szivarfüst, rossz parfőmillat, egyszerre beszélő 
nők karácsolása, a férfiak egy-egy riadó fölkiáltása töl­
tötte be a szobát. Imre már elszavalta a Pán halálát, —  
mert Imre mostanában egyre rosszabbul tanult és egyre 
többet szavalt az önképzőkörben, —  s a nénik oda vol­
tak. Torokból csengő hangja árnyalásában, a sejtelmes- 
kedő suttogásban és a kitörő üvöltésben, a hallgázás- 
ban és hahózásban a fiúnak magának is valami testi 
öröme te lt : a nénik pedig, —  holott csak homályosan 
sejtették, kiről van szó, —  könnyeztek, amikor Imre 
elnyújtott siratással újra és újra odaordította : Meghalt 
a nagy P á n ! A nagy Pán h alo tt! A  fiú a produkció 
után távozott, lement a házban lakó osztálytársához, 
állítólag valami algebrai feladat megfejtése végett.

A szavalat azonban csak jelentéktelen epizód volt
4Sárközi: Viola.
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ezen az estén, épúgy, mint a ^Hullámzó Balaton tete­
jén* Pogány Alajos reszketeg előadásában —  a néhány 
percnyi kényszerű hallgatás csak arra jó, hogy mint 
duzzasztógáz a vizet, föltorlassza az asszonyok mondó- 
káját, mely aztán türelmetlen hévvel, ellenállhatatlan 
irammal áradt el a babtorta-morzsás abrosz felett. A  nők 
feszülten figyelték egymás szája mozgását, mint a süke­
tek, hogy egy pillanatnyi elzáródást fölhasználhassanak, 
s maguk vegyék át aszót. Pogányné, aki a sárgacsipkés 
vörös pongyolát vette föl vendégei tiszteletére, reszkető 
tokával fordult egyszerre százfelé :

—  Én bizony kereken megmondtam n e k i: nézze 
Kati, ki az úr a házban, én vagy maga? Én a szájas- 
kodást nem tűröm, énvelem még egy cseléd sem mert 
olyan szemtelenül feleselni, mint maga. Én tudok más­
milyen is lenni, engem csak egyszer kell megsérteni, —  
és már repül. Ha maga ilyen nagy szájú, már veheti is a 
cók-mókját és alászolgája, tizenötödikén elmehet. De, 
mondhatom drágám, uralkodtam magamon, hogy goromba 
ne legyek. Úgy felizgatott ez a perszóna.

Az asszonyok mind gyönyörrel bólogattak : mintha 
maguk mondogattak volna meg ilyen alaposan a maguk 
Katijának.

—  Fizetett ellenség, —  mondták egyszerre hárman 
is, de a szót a harsányszavú Paula ragadta már magá­
hoz, aki magas, sovány, laposmellű nó volt, sárgából 
őszülő, borzas haja a széna-szalma nevű tésztára emlé­
keztetett, s olyan gyorsan tudta a nyelvét berregtetni, 
mintha fölhúzták volna. Beszédközben többször rátette 
csontos kezét annak a karjára, akihez éppen fordult, 
aztán egy indulatosabb szónál lekapta.

—  És az én donnám? Ezt hallgasd meg, fiam. Mon­
dom a szerzőnek, nekem falusi lány kell, aki még nincs
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elrontva Pesten, inkább legyen tudatlan, majd én be­
tanítom. Ez, nagyságos asszony, faluról jött egyenesen, 
mondja a szerző, bizonyos Weisz, és rámutat a Zsófira. 
Csakugyan, olyan ártatlan, jó cselédnek látszott, egy jó 
cseléd sajnos, ritka a mai világban, minden pénzt megér. 
Kis kontya volt a fejebúbján, mozgott, mint a tűz, szó­
val láttam rajta, hogy egy príma falusi lány. Aztán egy­
szerre csak észreveszem, hogy lop. Fát lop. Cukrot lop. 
Dézsmálja az uram szobájában a cigarettát (avastag szem­
öldökű kopasz Sándor bácsira nézett a sarokban, mert a fér­
fiak különválva vitatkoztak). Mondom n ek i: lelkem, ez 
nem megy, maga lop. Kinek lop maga? Nálam az nem volt 
eddig szokásban, hogy folytonosan zárni kell, persze a 
kulcsot soha nem találja az ember a kapkodásban. Zsófi 
erre sírni kezd, hogy fojjon ki a szeme, törjön le a karja, 
száradjon el a nyelve, ha lop. Kinek is lopna ő, szegény 
árva. Mondom, hát hallja, ez többet elő ne forduljon, 
lelkem, mert megrángatom azt a kis kontyát a fejebúb­
ján. Persze sír. De a cukor csak fogy. A  zsír is. A  liszt 
is. Látom, hogy vasárnap délután nagykendőben megy 
el hazulról, augusztusban. Odamegyek, mondom, mu­
tassa Zsófi azonnal, mi van a kendő alatt. És mi van? 
Kis szatyor, benne cukor, jó fél kiló. Ezt kinek 
viszi, maga gyalázatos? A néninek viszem a Ferenc­
városban, mondja még ő szemtelenül, a kávé mellől 
amit elspóroltam. Azért a kis kockacukorért kár is szót 
tenni. A  néninek a Ferencvárosban? Csak bámulok. Hát 
a falu? Erre azt mondja, hogy ő már el is felejtette a 
falut, tíz évig volt gyárilány és három évig csomag­
kiosztó a Párizsiban. És az én lisztem, zsírom, a sok ciga­
retta, az mind a néninek ment, maga ilyen-olyan? A néni 
talán cigányasszony, hogy cigarettázik? Űriasszony szót 
se tenne azért a kis cigarettáért, mondja. Es én magá­

4*
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nak azt is elnéztem, hogy az ajtó teteje csupa por, hogy 
az edény ragad a piszoktól, minek is mondjam, fiam? 
Űriasszony szót se tenne, hajtja egyre. Sipirc, mondom 
én, most már fogja be a száját és itt a könyve ! Egész­
ségesen távozott.

Az asszony lihegett a gyors beszédtől és szája ke­
gyetlenül lekonyult, csak a szeme csillogásán lehetett 
látni, hogy ez a szájrándulás mosoly : a bűn leleplezésén 
érzett erkölcsi elégtételnek, és a megtorló hatalom gya­
korlásának győztes mosolya.

—  Fizetett ellenség, —  zúgták újra a nők s mind­
egyik igyekezett hozzászólni a tétel bizonyításához.

Viola ott ült az asztalnál és semmitse szólt. A  szeme 
csillogott, az arca kipirosodott kissé, s ajkán ugyanaz az 
elégedett mosoly ült, mint a pletykáló asszonyokén, ő  is 
szívesen beleszólt volna a társalgásba, de ugyanazok az 
adatok, megfigyelések álltak rendelkezésére, mint az 
anyjának, aki minden lehetőséget lekopasztott előle. 
Néha már kereste a szót, már kinyitotta száját, de amíg 
habozott, Pogány né gyakorlottan és belső tusakodás 
nélkül elmondta azt, amit tulajdonképen ő akart mon­
dani. így Viola szóra formálódó nyelve újra szájpadlá­
sához lapult, megnyíló szája kesernyésen összehúzódott 
s csak hallgatott és figyelt. Egyik keze az asztalon pi­
hent, begörbített vékony ujjakkal, mintha a terítőbe 
kapaszkodna, hogy valahogy el ne téphessék a helyé­
ből. Egészen vékony aranyláncon pici kereszt lógott a 
nyakába, s minthogy rosszul tartotta magát s ültében 
előregörnyedt, a kereszt szabadon lengett két fiatal 
keble között. Senkise törődött vele.

—  Én már nem ismerem az ilyes gondokat, —  szólt 
most panaszos fejhangon Emma, egy nagyfejű, nagy­
keblű, zömök asszonyka, aki gyászszegélyes zsebkendő­
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vei törölgette időnként gömbölyű kis orrát. —  Mióta az 
én egyetlen, feledhetetlen, drága jó Gyulus fiam elesett, 
Isten nyugosztalja szegényt, magam is elmosom azt a 
kis edényt, kitakarítom azt a két kis szobát. Igaz, hogy 
estére majd leszakad a hátam és az én drága jó uram 
(a nagydarab, hasas Rudi volt az a férfisarokban), Isten 
tartsa meg (alulról megkopogtatta az asztal lapját), el­
viselhetetlen kezd lenni a szekatúrájával, de mit meg 
nem tesz egy asszony? Én tudom, hogy ő mindig elége­
detlen, pedig én igazán nem sajnálok tőle semmit, de ő 
már ilyen : ma is panaszkodott, hogy a tészta nem elég 
zsíros, egy életen át fogom hallani tőle, hogy a tészta 
nem elég zsíros. . .  Ezt már megszoktam, ez így van, 
sajnos, de való . . .

—  A férfiaknak a hasuk az istenük, édesem, —  
szólt közbe Irma, egy féllábára bicegő, rizsporos, öregedő 
lány, —  ők csak enni akarnak és . . .  Viola, ne hallgass 
ide, drágám . . .

A  kövér kés lány a háziasszony füléhez hajolt, vala­
mit súgott és mindketten fölnevettek.

—  Jól mondod, —  mondta Pogányné, rövidet neve­
tett és gyors fejbólogatással megismételte : —  jól mon­
dod . . .

—  Sajnos, de való, —  hallatszott ismét Emma 
siránkozása, —  igaz, hogy az én feledhetetlen, drága 
jó Gyulusom más volt, de olyan fiú ezer évben egy van, 
m int. . .

—  De hol marad ez a Laci? —  kérdezte most a 
háziasszony hirtelen elborulva. —  Ez igazán furcsa. . .  
Azt mondta, hatra itthon lesz és mindjárt fél kilenc . . .  
Hol lehet ez a gyerek?

—  Azt nem kötik a nagyfiúk a mamák orrára! —  
évődött Irma és sárga fogakkal mosolyogva féloldalt
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hajtotta fejét, miközben két kis gödröcske vált láthatóvá | 
az arc rizsporában, nyakán pedig megsokasodtak a ráncok.

—  Telefonálni kellene a fogorvoshoz . . .  —  jegyezte 
meg félénken Viola, a hosszú hallgatástól rekedtes han­
gon s rettenetes lehetőségek rőtfényű képe cikázott át 
lelkén. Villamoselgázolás . . .  lövöldöző őrü lt. . .  föld­
csuszamlás a Múzeum-köruton . . .  Igazában azt gon­
dolta : telefonálni kellene a mentőknek, vagy a rendőr- j 
ségre, de ezt nem merte kimondani.

—  Viola, jobb, ha hallgatsz, —  mondta Pogányné 
a foga között, mert elvileg mindent ostobaságnak ítélt, 
amit Viola ilyen nehéz helyzetben javasolhatott. Az 
urához fordult: —  Alajos, ez a fiú még mindig nincs 
itthon!

—  Majd megjön, —  felelte röviden Alajos, aki heves 
vitában volt két sógorával s éppen azt bizonygatta a 
szivarját rágcsáló, kopasz kis Sándor ellenében, aki sze­
rint a háborút elvesztettük, hogy a németek egy hó­
napon belül Párizsban lesznek. Rudi vállára hajtotta . 
nehéz fejét, s csak annyit szuszogott, hogy akár meg­
nyerjük a háborút, akár elveszítjük, ő már mindenképpen 
elvesztette egyetlen fiát, s neki minden mindegy. S hogy 
nem bánná, ha az egész legfelsőbb hadvezetőséget lámpa­
vasra húznák. Pogány Alajos megvakarta arcát a szakálla 
mellett s szárazon kijelentette, hogy az ilyen defe- 
tista beszéd nem méltó magyar emberhez. Erre mind­
hárman egyszerre kezdtek lármázni, pattogtak, ujjúkat 
emelgették s nagy fehér füstkarikákat fújtak a gyenge 
világosságban derengő mennyezet felé.

Viola egy darabig az abroszt nézte, amelynek fehér­
jébe még fehérebb mintákat szőtt a takácsgép s elhalvá­
nyult barna foltot pöttyentett egy régi kávézás. »Viola, j 
jobb ha hallgatsz*, hallotta belülről tompán az anyja
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sziszegését s a szavak végigpörkölték lelkét, mint az ágy 
eresztékeit a vizsgálódó gyertya lángja. De valami nagy 
döbbenet elnyomta fájdalm át: »azt nem kötik a nagyfiúk 
a mamák orrára*, visszhangzott benne Irma édes nyá­
vogása s arca kipirult izgalmában. Egyik oldalán a 
cselédperpatvarokat, másik oldalán a világ és a haza 
sorsát tárgyalták nők és férfiak egyforma hévvel, —  
őt pedig feszülésig betöltötte egyetlen emberért való 
aggódás, aki ismeretlen veszélyek és ismeretlen gyö­
nyörűségek közt jár most valahol; távol az otthontól, 
távol az ő biztonságos szeretetétől: idegenben.

Pár perc múlva, miközben az asszonyok hangos 
szóval mai ebédjük emlékeit kérődzték, összetételét 
elemezték, ízeit vizsgálták, ártényezőit számolgatták, 
észrevétlenül fölkelt az asztal mellől s szórakozottan az 
ablakhoz ment. Homlokát rányomta a hideg üvegre s 
orrahegyén is hűvös érintést érzett. Lenn az utcán sötét 
volt, csak egy-egy tejes folt derengett itt-ott. A  kém­
lelődé lány háta mögött zsibongó lárma még döbbene­
tesebbé fokozta az utca fekete csöndjét. A  világos szoba 
picike lyuknak tűnt föl előtte, a sötét utca pedig vég­
telenbe nyúló veszedelmes sikátornak. Rövidlátó szeme 
csakhamar megfájdult a merev nézésben, —  el kellett 
fordulnia az ablaktól.

De nyugtalansága egyre nőtt. Nem tudott a lármás 
rokonok közt maradni. A  szivarfüstös szobán át az elő­
szobába sompolygott s keresztbefont karral, nyakát 
előrenyújtva kémlelt ki az ajtó csillagos tejüvegén át 
a sötét folyosóra. A folyosó üres v o lt : valamelyik kony­
haajtó előtt magányos vasaló állt, kékeslángú parázzsal 
tele, a parázsra tett kürtő felett vörös szikrák röpködtek. 
Viola felső fogsora alá húzta alsóajkát s hangtalanul 
sírdogált.
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Odabenn a vendégek búcsúzkodni kezdtek. A lány 
hallotta, amint a nénik versenyezve dicsérték az uzsonnát, 
anyja pedig szerénységtől elvékonyult hangon szabad­
kozott :

—  ó  Istenem, egyszerűbb már nem is lehet. . .
Ennek mindnyájan ellentmondtak, aztán búcsú­

csókok kezdtek cuppogni s a csókok közt röpködtek a 
nyájasságok:

—  Isten veled, édesem . . .  Csókollak, angyalom...
A férfiak is szedelődzködtek, Sándor bácsi füstös

hangja kedélyesen harsogott:
—  Isten veled, szépasszony . . .
Pogányné nevetett:
—  Régen volt az, amikor én szép voltam . . .
Most a férfiak mondtak ellent, aztán az ajtó ki­

nyílt, s a vidám férfi- és nőihangok ereje megsokszoro­
zódott. Viola hamar megtörölte szeme sarkát a keze- 
fejével, s mosolygást erőltetve ment a rokonok elé, mint­
ha éppen a konyhából jött volna.

Laci közvetlenül kapuzárás előtt hagyta el a Mária- 
utcai házat. Szeme kitágult barnás udvarában, száján 
mosoly ült, de erről a mosolyról önmaga sem tudott. 
Könnyűnek érezte lépteit, mintha egy-két miliméterrel 
a kövek fölött járna, egész testében könnyűség és valami 
üresség volt, az anyag helyét érzések s közeli emlékek 
foglalták el.

Milyen sokat élt, tapasztalt és tanult órák alatt ! 
Ügy érezte, hogy évekig kell a semmiben élni egy-egy 
telített percért. Az első csókok még suták, ügyetlenek, 
elcsúszottak voltak s aztán egyre színesedtek, gazda­
godtak, szépültek, buta kis csókokból értelmes, bölcs
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csókok lettek ! Az érzékszervei mind okosabbak most, 
mint ezelőtt. Most tudják, hogy más illata van a kissé 
rizsporos arcnak, s más a feszülő kebelnek, melynek tej­
fehérjén kék erek derengenek át, s más a fül tövének, 
ahol már csiklandó hajszálak érintik csók közben a 
szájat. Tudják, hogy más az érintése a nedves ajak­
nak, s más a síma, telt karoknak, s más a kemény csípő­
nek, melyen reszketve kalandoz a tenyér. S tudják, hogy 
más melege van a lüktető nyaknak, más a langyos has­
nak, s más a parázsló ölnek, mely szinte külön életet él 
odalenn, a titokzatos árnyékban.

A  fiú gyenge izgalmat érzett, amint az anyagtalan 
gondolat átfutotta az emlékké vált testet, melynek való­
ságához nem sokkal előbb vad kamaszhévvel, teljes 
súlyával tapadt. Válla megrándult, s elnevette magát. 
Tulajdon rekedtes hangja ébresztette föl merengéséből: 
látta, hogy a sötét utcán van, s ritka köd nedves legyin­
tését érezte.

Mintha az anyja legyintette volna nyakon, konyhai, 
vizes tenyérrel, takonypóc korában.

—  A család! —  csapott agyába a gondolat s ki­
nyújtotta lábát, hogy hoss^abbat lépjen. —  Mit 
fogok hazudni? A teremtésit! De holnap úgyis 
megyek ki a . . .

Zöld volt a tapéta az ágy mellett, egészen közel­
ről látta a rányomott aranyvirágot, —  most is látta. 
Kissé hasonlított az ő ebédlőjük’akantuszaihoz és mégis 
más volt. A hasonlóság kellemetlen érzést keltett benne, 
mintha az akantuszokkal az otthoni levegőből is át­
áradt volna valami az asszony szobájába. Szinte félt, 
hogy az ajtón egyszerre belép az anyja, piszkos pongyo­
lában, vagy Viola, szakadt cérnakesztyűjével és a toll- 
söprűvel. Micsoda sikítozás, ijedelem lenne! De nem,
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a minta mégis más v o l t . . .  ostobaság . . .  hiszen ajtó 
nincs is, üveggyöngy-függöny választja el a két szobát. 
Hosszú, színes gyöngyfüzérek lógnak alá, amelyek együt­
tesen valami gólyát vagy kócsagot ábrázolnak sás kö­
zött, —  de akárhol a füzérek közé lehet nyúlni s ketté­
szakítani a vizimadarat. Hallotta az üveggyöngyök 
zizegését, amint az asszony, mint valami paradicsomba, 
átment a hálószobába a füzérek közt. Aztán hívta, és 
dobogó szívvel ő is bedugta kezét a sikos gyöngyök sűrű­
jébe, hogy utat vágjon magának.

Nedvességet érzett az arcán : köd hullt, talán eső 
is szemerkélt. A kapuk döngve csapódtak be jobbra- 
balra; néhol papucsos házmester állt a behajtott kapu­
szárny előtt s kulcsait zörgetve leskelődött, hogy nem 
közeledik-e lakó? Az utcasarkon kerékpár csengője ber- 
rent rá, s egy meghajtó alak suhant el előtte a ködben. 
Kis kávéház előtt haladt el, a világos ablakokon át 
látta, amint egy katona cigarettacsutkával a szájában, 
homlokát ráncolva a billiárd-dákót krétázza. A forgó­
ajtón egy nő lépett ki, nyakában fehér boával, mely 
olyan volt, mintha lúdtollból lenne. Ránézett Lacira, de 
a fiú elfordította fejét, mint a jóllakott a kenyérhajtól.

—  Holnap korán kelni . . .  Utazni marhavagónban . . .  
Esőben, vízben ülni a kavemában . . .  Esetleg meg . . .  
Most, mikor van egy jó nőm. . .  Milyen jó teát 
csinált. . .  Erős, fekete t e á t . . .  Az otthoni melegvíz 
ehhez. . .  Krinolinos tea-baba: jó pofa lehetett, aki 
kitalálta. . . .  Meleget tart a szoknyája a la t t . . .  Volt 
a selyemarcán, a cérnával kivarrott mosolyában valami 
hasonló az övéhez . . .  Rum, citrom, cukor, tej . . .  Min­
dene . . . .  Honnan? No, most majd ihatom a rumot. . . 
Sturm előtt .'. . Azt mondják, a koszt gyalázatos . . . 
Á, hiszen már úgyse tarthat sokáig. . .  És ha az utolsó
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percben kapok golyót a hasam ba?... És miért? Ki­
ért? E h!

Pár lépést futott, de a köd kaparta a gégéjét s a 
homloka gyöngén izzadni kezdett. Megállt, köhögött.

—  Egy jó kis tüdőgyulladás. . .  Azzal el lehetne 
feküdni egy darabig itthon . . .  Mindegy !

Az eső most már szaporábban esett, a fiú nyaka 
közé húzta fejét és tovább sietett. Érezte a rossz ba­
kancs talpán át a kövezet nedvességét s kis sapkája 
mellett vizes lett a füle. Halkan szitkozódott. Már ott­
hon is volt. Fölnézett a fekete ház fekete ablakaira.

—  Csak már lefeküdtek volna, —  gondolta. —  Nem 
kellene magyarázgatni, hazudni, a szemrehányásokat 
hallani. . .  A  vacsora ott lesz az asztalon, a szobámban . . .  
Az asztal vége szalvétával letakarva, kistányéron vajas­
kenyér, másik kistányéron feltört dió, pohár víz . .  . 
Langyos vaj, langyos v í z . . .  Talán hagytak a babtortá­
ból is, amit mama sütött . . .  Bánom is én : holnap 
úgyis . . .

De odafenn még nem feküdt le mindenki: az ebédlő 
világos ablakánál, a két sötét függönyszárny között, 
vékony árny állott, ícét tenyerét az ablaküveghez ta­
pasztva, mozdulatlanul, s kibámult a reménytelen őszi 
éjszakába.



HATODIK FEJEZET. 

Imre lázadása

Az ebédlő rézlámpájának öt ága volt, de csak egyik­
nek a végén égett a gyöngefényű körte, mint egyetlen 
gyümölcs az elaggott fán. Az egyetlen körte beteges 
világosságot vetett Pogányék vacsorájára : a fogak közt 
fogyatkozó fehércsillogású disznózsíros kenyérre s a még 
érintetlenül álló sápadtzöld almákra.

Ne áltassuk m agunkat: némely család életében a 
reggeli, az ebéd, a vacsora az az erkölcsi kapocs, mely 
a hivatal, az iskola, a konyha szétszóratásában élő 
családtagokat szabályosan megújuló időközökben újra 
és újra egybefűzi. Az étkezés az a hatalmas erő, mely 
a maga durva testiségével újra és újra össze tudja te­
relni a testileg együvétartozó, de szellemben örökösen 
szétszakadással fenyegető közösséget. Az éhes gyomor 
ünnepélyes kordulása az a belső hang, mely az egyént 
arra figyelmezteti, hogy a fajhoz tartozik, —  és hogy 
az életfenntartásnak legbiztosabb helye az az ebédlő, 
melyet a fajfenntartást szolgáló hálószobától csak egy 
ajtó választ el.

Ezek az étkezések lehetnek szeretettel naposak, 
vagy örökös háborúsággal viharfelhösek, —  a lényegen 
ez keveset változtat. A  családanya merőkanala, mely
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kinyúlik a családtagok tányérja felé, bűvös sugárrend­
szert teremt, amely alapja az asztalkörüli új matriár- 
chátusnak.

Pogányék eznapi vacsorája néma volt. Senkinek 
sem ízlett az, amit evett, de zúgolódni nem lehetett, 
mert Pogányné már számtalanszor megadta a jelszóvá 
lett választ : »lesz még rosszabbul is.« Most már a férje 
is hitte ezt : a kóválygó hírek hatása alatt letett arról 
a reményéről, hogy a németek bevonulnak Párizsba, s 
azon a napon, amelyen a bolgár szövetséges különbékét 
kért, csatlakozott a pesszimistákhoz. Viola, aki a bolt­
ajtók előtt cselédlányokkal szokott társalogni, arról 
képzelődött, hogy a harctereken rothadó hullák bacillu- 
sok milliárdjaival árasztják el a földgolyót s új, vesze­
delmes járványok fogják kipusztítani az emberiséget. 
Imre zavaros feszültségben várt valami bizonytalan 
káoszt, amely ismeretlen lehetőségeket s forradalmi 
fölszabadulást tartogat az ő számára is. Egyelőre azon­
ban csak abban nyilvánult forradalma, hogy kirágta a 
zsíroskenyeret a héjából, s az édeskésen ízetlen almát a 
családi hagyományok ellenére hámozni kezdte.

Pogány Alajos erre a látványra megtörte a fejlógató 
csöndet, melyet eddig a rágcsálás halk nesze inkább el­
mélyített.

—  Minek hámozod azt az almát? —  szólt oktató­
lag. —  A héja alatt van az ereje.

—  A vastartalom, —  mondta az anya tudomá­
nyosan.

—  Különben is meg van mosva, —  tette hozzá 
Viola háziasán.

—  Nem szeretem a héját, —  felelte Imre s meg­
rándította vállát.
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A vállrándítás ingerelte az apát, aki megsejtette e 
kicsiny mozdulatban a forradalom titkos háborgását. 
Egy ideig senki nem szólt semmit: sápadt almák húsa 
harsogott a fogak alatt. Pogány Alajos szeletekre vag­
dosta almáját, minden szeletkéből külön kivágta a mag­
házat s előrecsücsörítve száját, kissé kimeredt szemmel 
betolta rajta a falatot. Csak mikor evvel a foglalatos­
sággal végzett, akkor folytatta Imrével a diskurzust. 
Sértett, éneklős hangján érzett, hogy a vállrándítás 
tövist szúrt apai érzékenységébe.

—  Remélem, az idén nem hozol mindjárt az első 
intőkonferenciáról három megrovást, —  szólt ellen­
ségesen.

Imre a tányérjába nézett, melyen a lehámozott 
almahéj gyűrűzött, mint egy alvó zöld kígyó.

—  Fütyülök az intőkonferenciára, —  felelte tom­
pán s érezte, hogy meleg lesz az arca. —  Jövőre úgyis 
beiratkozok a szini-iskolába.

—  Miiii? —  kérdezte az apa különös, mélyből ma­
gasba húzódó hangon, mint ahogy a tűzoltókocsik sziré­
nája jelzi a vészt.

Az anya összecsapta kurtaujju kezét s ijedt, rövid 
hörrenést hallatott. Viola szája némán megnyílt, két 
kezét az asztal szélének támasztotta és kipirulva, rövid­
látó szemmel előrehajolt.

Pár pillanatig dermedt csönd volt.
—  Komédiás akarsz lenni? —  lökődtek ki végül 

Pogány Alajosból a fölháborodott szavak, de a fenye­
getőnek szánt hangsúly inkább ijedt volt, mintegy hir­
telen megérzése annak, hogy a gyerekek sorsa kicsúszik 
kezéből s ő semmit se tehet a végzet ellen.

—  Gyerekes beszéd! —  tért magához Pogányné s 
combjára csapott. —  Vasutas leszel! örülj, hogy Sán-
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dór bácsi bejuttat a vasúthoz! Az nyugdíjas állás. 
Színész? Még csak az kellene! Bolond beszéd.

—  Azért, mert tudsz egy kicsit szavalni, azt hi­
szed mindjárt, hogy te vagy a Beregi, —  szólt Viola is 
szokatlan hévvel.

—  Te csak hallgass, —  íörmedt rá a fiú lehorgasz- 
tott fejjel.

—  Éhenkórászok közé keveredni, —  tüzelt tovább 
az anya, belepirulva a gondolatba, hogy a nyugdíjas 
állás álma szertefoszlik, —  köszönöm szépen!

—  A legvacakabb színész is többet keres, mint 
akármiféle hivatalnok, —  felelte Imre, alkalmazkodva 
az anyagias gondolkodáshoz és még mindig nem emelte 
föl fejét a tányérról. Ideges ujjai darabokra szaggatták 
a bámuló almahéjat.

—  Azt csak képzeled! —  kiáltotta Pogányné —  
ismertem én vidéken elég színészt. . .  Éheztek !

—  Figyelmeztetlek, —  mondta most az apa erélye­
sen, mutatóujjával verdesve az asztal szélét, —  hogy 
amíg az én házamnál vagy, ne is gondolj holmiféle ko­
médiára. Nem azért neveltelek föl nagy költséggel és 
fáradsággal, hogy züllött ember légy. Van elég reális 
pálya, nyugdíjas állás, válogathatsz. Különben is ez 
csak olyan pillanatnyi. . .  olyan szalmaláng. (Ráncos 
ujjai lángként röpködtek a levegőben, hogy erősítsék 
szavai hatását.) Te egy tapasztalatlan ifjú vagy, azt 
hiszed, a színpadon, a kulisszák világában így meg úgy. 
Nagyon tévedsz ! Egyáltalában szüléidét megilleti annyi 
hála és tisztelet, hogy előbb megkérdezd őket, mi a 
véleményük a tárgyról? Ami engem illet . . .  Mi az, 
hogy fütyülök az intőkonferenciára? —  tört ki egy­
szerre hevesen, hangerőre bízván a hatást, mert érezte, 
hogy ékesszólása nagyon gyenge lábon áll. —  Micsoda
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beszéd ez? Én nem fütyülök, mert a drága tandíjat én 
fizetem . .  .

—  Mit tudja egy ilyen fiú, mi a pénz? —  mondta 
Viola, miközben fölállt, hogy a tányérokat összeszedje.

Imre végre fölemelte szem ét: ellenségesen, össze­
húzott szemöldökkel nézett Violára s rákiáltott :

—  Muszáj neked mindenbe belebeszélni?
—  H eh! —  mondta a lány harciasán, s szüleire 

nézett, hogy rendreutasítják-e neveletlen öccsét.
De azok a rövid disputa után csüggedten elhallgattak : 

az anya konyhagőztől vörös szemében könnyek csillog­
tak. A nagyobbik fiút az államhatalom kényszerítette 
ki a biztos állásból a harctérre, a mindennapos halál­
veszedelembe, —  a kisebbik maga fordul a szülői álmok 
ellen s önként készül a bizonytalanságba. Igen, grosse 
Kinder grosse Sorgen, mondja a német. Itt van Imre, 
nemrég még édes kölyök, aki mindent ki tudott hize- 
legni, nyakába csimpaszkodott apjának-anyjának, ked­
ves csókokat adott, lármázott, komédiázott, egyszóval 
kisgyerek volt, s mellette a szülők szinte fiatalnak érez­
ték magukat. Most, hogy a legkisebb fiú szopránhangja 
is férfiassá változott, hogy nemrég még tiszta gyermek­
arcát nagy fintorogva ő is megberetválja hetenkint egy­
szer, —  ime a szavai is durvábbak lettek. Már akar, 
már ellenkezik, már lázadozik a szülői hatalom ellen. 
Ideig-óráig még féken lehet őt tartani az anyagi javak 
megvonásának fenyegetésével, az övék, mert önző ér­
dekei úgy kívánják, —  de ez már nem az a tiszta, gyer­
meki kapcsolat, amely az előző pillanatban még volt. 
Vagy eddig sem volt az? Csak a szülők áltatták magu­
kat azzal, hogy gyermekeiket a ^szeretet és hála« örök 
hűbérláncai kötik hozzájuk? Szegény fejedelmek! Annyi 
kényszer, függés, megaláztatás jobbágyai! Ott ült a



65

megürült asztal mellett, a sótartóval szemben Pogány 
Alajos, kissé meghajtva fejét, melynek vörhenyes tarkó­
járól lekopott a haj s enyhe melegséget érzett a füle- 
cimpájában. S ott ült a gulyás- és paradicsomfoltos 
abroszra könyökölve Pogány Alajosné, kisütött hullá­
mokkal nagy hajában s könnytől hályogos kék szem­
mel. Arcának húsa megereszkedett kétoldalt és gyöngén 
remegett. Érezték, hogy megint megfosztotta őket az 
élet és az idő valamitől, megint szegényebbek és magá­
nyosabbak lettek s egy lépéssel közelebb jutottak a 
halálhoz.

—  Ezért neveli őket az ember, —  mondta végre 
elfojtódott, keserű hangon az anya, —  olyanok mint 
az idegenek.

S e kijelentés után nehézkesen fölállt s posztócipő­
jében becsoszogott a hálószobába, hogy búsulni üljön a 
süppedt ágyszélére.

Az apa egy darabig várta Imre ellenvetéseit, de 
minthogy azok elmaradtak, csak sóhajtott s rá se nézve 
a fiúra, aki vörösen s dacosan rágta körmét, maga is 
fölkelt a családi asztal mellől. Odaült a pianinóhoz, hogy 
zenébe öntse szomorúságát s ráütött a sárga billentyűkre. 
De ujjai már megszokták a fürge valcertempót és egy­
két ütem után valami belső ellenkezést érzett, mely 
nem engedte, hogy tovább játszék. Egy-két pillanatig 
elpittyedve ült, aztán mintegy rossz hangulatát ker­
getve, azt mondta : nnna . .  . Fölállt, s szomorkás dudo- 
lással kiment az előszobába. Hallani lehetett, amint egy 
koppanással beteszi maga után a klozet ajtaját.

—  Látod, —  mondta fojtottan Viola, aki közben 
kivitte az edényeket a konyhába s tragikus mozdulat­
tal a hálószoba s egyben a klozet felé intett. Megrendí­
tette őt a szülők megvert elvonulása, érezte, hogy csak

6SirkSri: Viola.
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szavaik erélyesek, de nem bíznak tulajdon erejükben, i 
Szerette volna fölszólítani öccsét, hogy kérjen az öregek­
től bocsánatot, de tudta, hogy Imre inkább leharapja 
a nyelvét. S különben is : nem a bocsánatkérésről van 
szó, hanem arról, hogy Imre rossz útra készül térni, ő  is 
kezd idegenbe kalandozni: ismeretlen veszedelmek és 
ismeretlen gyönyörűségek közé. És ennek senkisem áll­
hat ellent. A  fiúk erősek és makacsok : csak félteni lehet 
őket, de kormányozni nem.

Viola félretette a sótartót s tehetetlenül ismételte :
—  Látod, milyen vagy . . .
—  Te csak ne avatkozz bele mindenbe, —  ripa- 

kodott rá Imre, örülve, hogy valakire haragudhat. Föl­
ugrott és bedübörgött a fiúszobába, amely most egészen 
az övé volt.

—  Utálatos ez a Viola a nyávogásával —  gondolta 
zsebrevágott kézzel föl s alá járva s magában nyomban 
utánozta a lány szemrehányó, vékony hangját: látod, 
milyen v a g y . . .  Az apját is maga előtt látta, amint mu­
tatóujjával veri az asztal élét s jobb szemöldöke kellemet­
lenül fölhúzódik a homlokába, miközben beszél: figyel­
meztetlek, hogy amíg az én házamnál v a g y . . .  Az én 
házamnál: itt föl kell emelni a hangot s az én-t nyújtani...
S aztán keményen, gyorsabb tempóban : ne is gondolj 
holmiféle komédiára . . .

Megvető, gyors szájrándítással elmosolyodott. Ko­
média ! Szegény öreg: egy szűk fülkében morzsolja le 
életét, egy hidegtapintású, nehézajtajú Wertheim-kasszá- 
val összezárva, amelyet kinyit-becsuk, s kiveszi-beteszi 
a más pénzét. Mit tudja ő, hogy lehetséges egy más élet 
i s : fény, siker, élmény, pénz ! Pénz s amit a pénzért 
vásárolni lehet: ruha, lakás, utazás, nő. Pogány Imre, 
a Nemzeti Színház tagja, új szerepében . . .  »Lenni, vagy
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nem lenni: ez itt a kérdés, —  akkor nemesb-e a lélek, ha 
tűri, —  balsorsa minden nyűgét s nyilait, —  vagy h a .. .«

Kivette a tusfoltos asztal fiókjából a borotválkozó 
tükrét és arca elé tartotta. ^Figyelmeztetlek, hogy amíg 
az én házamnál v a g y ...«  Nem beszélt hangosan, csak 
markirozta a szavakat s mulatott saját arcjátékán. Köz­
ben megnézte magát élőiről, jobbról-balról, fogát vicso­
rította, szemét vizsgálta. S újra folytatta a grimaszozást. 
A kis tükör csillogott a villanykörte sárga fényében.

S már meg is feledkezve mindenről, hangosan dekla- 
málta-:

. . . Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen 
S fegyvert ragadva véget vet neki?
Meghalni —  elszunnyadni —  semmi tö b b ;
S egy álom által elvégezni mind 
A  szó keservét, a test eredendő,
Természetes rázkódtatásait :
Oly cél, minőt óhajthat a kegyes.

Nem lett szomorú e szomorú szavaktól, csak a vers 
lüktetését, a válogatott szavak pátoszát érezte : az emlé­
kezetéből előbugyogó sorok gyönyörűséget okoztak neki, 
végigzuhogtak hátgerincén, mint a langyos zuhany.

A szülők hamarosan lefeküdtek. Viola is megvetette 
ágyát a díványon s fölhajtva az asztalkendő helyébe ke­
rült plüsterítő sarkát, kezdte kiszedegetni hajából a haj­
tűket. Két sovány haj fonat hullt a vállára. Egy keveset 
motozott, tett-vett még a szobában, aztán aprókat vere­
getve a szájára, nagyot ásított, leült a dívány szélére s 
összekulcsolt kezét térde közé ejtve, lehajtott fővel figyelte 
egyik ajtó mögül az apja öreges krákogását, a másik ajtó 
mögül öccse erőszakkal mélyített s öblösített, szavaló 
kamaszhangját.

5*



H ETEDIK FEJEZET.

Viola megkísértése

A hálószobában senki sem volt. A  bordóvörös ágy­
terítő nyershússzínűre kopva símán feszült az ágyak fölé, 
az apró gombóckák fonnyadtan s megtizedelve csüngtek 
szegélyén. A szekrényben kopott ruhák lógtak, mint meg­
aszott testű akasztottak. A kályha jéghideg volt, s tömve 
összegyűlt papírhulladékkal, amit kényelemből odadobtak, 
mert a kályhát már régóta nem fűtötték.

A fiúk szobája is üres volt. Évek óta semmi sem vál­
tozott benne, csak a tanrendek helyébe kerültek az idők 
fordulásának je le i: Laci ágya fölé zord és kedélyes harc­
téri fölvételek, rövid frontszereplése idejéből, Imre ágya 
fölé pedig híres színészek és színésznők falhoz rajzszögezett 
fényképei. Azonkívül a könyvespolc antikváriushoz ván­
dorolt iskolakönyveit és piros Verne-regényeit váltották 
föl a Színházi Elet halomba gyűlt, szamárfülessarkú szá­
mai, meg egy kopott utazótáska, amely szappanszagot 
árasztott.

Az ebédlőben fűtöttek. A  nagy cserépkályha előtt kis 
vaskályha állott, melynek csöve befutott a nagy kályha 
ajtaján : mintha fekete bivalyborjú csüngött volna anyja 
tőgyén. Szúrós meleg és enyhe záptojásszag terjengett a 
szobában : a kénes szén melege és büdössége. A székek
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v0lt fedve, csak a használatlan nagymamaszék nem 
lyukadt ki az idők folyamán. A régi szőnyeg végkép széjjel- 
mállott, ki kellett dobni, a padló meztelenül maradt. Reg­
gelenként a bejáró takarítónő futtában végigkefélte, bár 
nem olyan fényesre, mint valamikor a szeplős Rozika. De 
ezekben a nehéz években, háború után, forradalom után, 
vörös terror, fehér terror után jó volt így is.

Viola a sánta Irmával üldögélt a hepehupás, süppedt 
díványon. Izgatottan figyelt Irmára, aki titokzatosan 
suttogóra fogta hangját, jóllehet senki nem volt rajtuk 
kívül a lakásban. Apa az irodában rostokolt, anya Emma 
néniékhez ment látogatóba, Laci a kávéházban bújta a 
lapok apróhirdetéseit s leveleket fogalmazott az állás­
kínálóknak, Imre a színiiskolában volt szerepgyakor­
laton.

—  És tudod, —  suttogta Irma sebesen —  gondol­
tam, miért ne? Én nem vagyok éppen fiatal, de nem is 
vagyok öreg és egészen jó karban vagyok és azt mondják, 
fess vagyok. Válaszoltam, gondoltam, miért ne, »>öszi nap­
sugár* jeligére, csekély testi hiba ma már nem számít. 
Igaz, hogy most a szoknyák rövidebbek, én is fölvarrtam 
a ruháimat egy ujjnyival, de ez egy olyan jó ortopéd-cipő, 
a Belvárosból, gondolhatod, mibe került! No és mondom 
neked, a szigeten találkoztunk, a fedett sétányon, ott ült 
fehér őszirózsával a pádon. Mindjárt láttam, hogy nem 
mindennapi, csíkos nadrág és fekete kabát volt rajta és 
ezüstfogantyús botja, ő  is meglátta az én őszirózsámat, 
bevallom, én zavarban is voltam, kérlek, ez mégis csak 
nagy elhatározás egy úrinő részéről, fölállt és odajött 
hozzám. Akkor láttam, hogy kissé biceg, mindjárt éreztem, 
hogy szimpatizálni fogunk egymással. És aztán minden 
ment, mint a karikacsapás. Mondom neked, igazán fess
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úriember, úgy ötven éves, de ő is jókaxban van, kissé őszes 
angolbajuszt visel és lovag . . .

Lopott pillantást vetett az ajtó felé, mintha azt 
hinné, hogy valaki hallgatódzik a kulcslyukon, aztán 
közelebb hajolt Violához :

—  Lovag Wierzbicki Leó . . .
—  Ne mondd . . .  —  suttogta Viola izgatottan s za­

varos képzetek kavarogtak lelkében, amelyek a lovagi és 
hercegi rang között kevés különbséget ismertek. Jókarban 
lévő álomlovag, kis őszes bajusszal. . .  bicegő álomherceg, 
csíkos nadrágban, ötven év körül! Istenem !

Irma Viola arcába nézett s a hatással meg volt elé­
gedve. Aztán táskája után nyúlt, kivett belőle egy kis 
dobozt, melynek a fedele tükör volt, a tartalma púder 
s szapora mozdulatokkal újrarizsporozta az orrát. Arcára 
megelégedett gödröcskék vájódtak.

—  No és, —  folytatta —  aztán bementünk a cuk­
rászdába és nagyon kellemesen eltársalogtunk, láttam, 
hogy művelt úriemberrel van dolgom. Leó is látta, hogy 
én négy polgárit végeztem és szeretem a jó regényeket, 
múltkor is olvastam egy jó regényt, várj csak, nem is 
tudom kitől, szóval jól megértettük egymást. Hogy el ne fe­
lejtsem, csokoládét ittunk és kuglófot ettünk, persze sütő­
porral volt készítve. Aztán Leó azt mondta, hogy ő csak 
a klasszikus zenét szereti és én azt mondtam, hogy én is 
csak a klasszikus zenéért rajongok, csakis, például Lohen- 
grin, és ez a modern tánczene nem nekem való . .  . ő  azt 
mondta, hogy ezt a modem tánczenét ki nem állhatja, 
és egy jó könyv a kandalló mellett téli estéken mindennél 
többet ér . . .  Es én azt mondtam, hogy különösen ha egy 
szép kis asszonyka is van a háznál, igaaaz? Es ő azt 
mondta, hogy nem gondol nősülésre, de egy jó barátnő 
ugyanannyi, mintha feleség volna . . .  És én azt mondtam,
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na hallja, miért ne nősülne? Egy ilyen jókarban lévő, fess 
ember? Aztán elmondta bizalmasan, ezt csak neked mon­
dom, hogy különváltan élő felesége van, akitől nem tud 
törvényesen elválni. . .  Erre sokáig hallgattunk, meg­
vallom neked, kissé el is kedvetlenedtem, mert ezt nem 
vártam és egy nős emberrel nem a legkellemesebb . . .  de 
azt is gondoltam, miért ne, manapság egészen más az 
emberek felfogása. . .  Hogy el ne felejtsem, jegygyűrű 
nem volt az ujján, azt mindjárt láttam, le is tagadhatta 
volna, de ő nem olyan ember . . .  Keményített fehér inge 
volt és csokomyakkendő . . .  Nagyon nett ember Leó . .  .

A  kályha pukkant egyet s undorító kénszag áradt 
szét a szobában. Irma orra elé emelte orgonaillatú zseb­
kendőjét, Viola csak a tenyerét, de megjegyzést nem 
fűztek ehhez a megszokott jelenséghez.

—  És aztán? —  kérdezte Viola eltikkadt, reszelős 
hangon, vontatott érdeklődéssel, mint a beteg gyerek, aki 
bepólyált nyakkal, kissé lázasan mesét hallgat.

—  Aztán? —  Irma lesütötte szemét. Nyúlós hangon 
csak ennyit mondott: —  Most hát jóban vagyunk. . .  
Miért ne?

—  Igen —  felelte halkan Viola s lehajtotta fejét.
Mindketten sokáig hallgattak. Viola zavart agyából

már kihullottak az imént hallott szavak, csak a nyomuk 
maradt meg, mint korommal írt kriksz-kraksz. Egy pilla­
natra fölmerült képzeletében Leó, aztán eltűnt s határo­
zatlan, tárgytalan, fájdalmas sóvárgás ömlött helyébe. 
Nem irányult ez a vágyódás semmire és senkire, inkább 
valami megnevezhetetlen hiányérzés volt. »Űgy szeretnék 
valami jót enni« mondják néha az asszonyok s elrévedezve 
találgatják, vájjon mi is lehet az a jó, amire a foguk vásik? 
S talán nem is enni szeretnének, hiányérzésük megcsalja 
őket. így volt most Viola is. Talán lehetetlen lett volna



72

vágyát bármivel is betölteni, de talán egy csésze haboskávé 
végtelen boldogsággal árasztotta volna el. Egy kis meg­
kapott öröm néha magában foglalja mindazt, amit meg­
tagad tőlünk a sors. Elrévedve engedte át magát a lány 
a semminek, s a szívére boruló fájdalom, ha egyedül van, 
bizonyosan sírva fakasztja. Irma előtt azonban szégyelte 
magát, az pedig Viola mély hallgatásában önmaga bol­
dogságát élvezte s mint aki gyorsan és könnyen gazdago­
dott meg, adakozókedvű lett.

Gyengéd, kurta, félig nevető hanggal nézett oldalról 
Violára, aztán hirtelen hozzáhajolt és megcsókolta.

—  Csacsika, —  súgta édesen s melegen —  nem sza­
bad félni az élettől. . .  Bátornak kell lenni. . .

Viola kitágult szemmel nézett Irmára s lassan, nya­
kából induló pirossággal, vérvörös lett.

—  Én nem . . .  nem tudok. . .  —  dadogta s maga 
sem tudta, mi az, amit nem tud.

—  Mindenki tud —  felelte Irma majdnem nyersen 
s egy csöpp pirosság jelent meg halántéka táján. Sértette 
a gondolat, hogy valaki ki akarja vonni magát az alól az 
erkölcsi törvény alól, amelyet ő magáévá tett. Mint 
ahogy az aggszűzeket sérti, ha az ő törvényüket meri 
megszegni emberfia.

Viola csüggedten hallgatott.
—  Nekem azt ne mondja senki —  mondta Irma, 

felhővel a homlokán. —  A nő azért van, hogy szeresse a 
férfit. Erkölcs? Nevetséges. (Vállat vont.) Azt hiszed, van 
szűz lány Budapesten? He ! Es a férjes nők? Mindegyik 
megcsalja az urát. Vagy legalább a fele. Aki nem, az sze­
retné. A férfiakról nem is beszélek. Mért ne volna szabad 
a nőnek is az, ami a férfinak? N® nem? Nevetséges. 
Kérlek, ez csak olyan babona. Szerelem nélkül nincs élet...

Viola még mindig hallgatott. Ügy érezte, hogy Irmá­



73

nak igaza van s egyben megrémült arra a gondolatra, 
hogy igaza lehet. De ő mit tegyen? ő  nem . . .  ő nem 
olyan. Szégyenkezett rajta, hogy becsületes.

—  Szerelem nélkül nincs élet —  ismételte Irma s 
egyszerre unatkozni kezdett, ő  már mindent elmondott. 
Apró ásítással előrenyújtotta karját s megnézte csuklóján 
az órát. Szaporán fölkiáltott: —  H üh! Elkésem a ran­
devút ! Leó v á r . . .  Isten veled, drágicám, csókollak . . .

—  Maradj m ég. . .  maradj . . .  —  kérlelte Viola s 
megborzadt, hogy egyedül marad fölzaklatott gondolatai­
val. S hogy kénytelen lesz gondolkozni. És ugyanekkor 
távoli örömet is érzett, mintha nyomasztó álomból bon­
takozna ki.

De Irma csak üres szónak vette a marasztalást s már 
a kalapját igazgatva az előszoba felé bicegett, a tükörhöz. 
Közben búcsúzott, tiszt ehetett mindenkit, kerepelt sza­
kadatlanul.

Viola némán állt mellette, egyik kezét a másiknak a 
hátára tette, s mindkettőt fázósan kebléhez szorította. 
Vállát fölhúzta. Irma a tükörből látta őt s némi részvéttel 
és némi kárörömmel állapította meg, hogy csúnya.

—  No Isten veled, drágám —  fordult utoljára hozzá 
s mosolyogva, mélyen a szemébe nézett. Aztán gyorsan 
néhány nedves csókot csattintott az arcára, s rizsporának 
olcsó illatát a lány orrában hagyva, távozott. Az ajtó 
keményen becsapódott utána.

László rosszkedvűen jött meg a kávéházból, mint 
mindig. Undorodott önmagától, undorodott a világtól. 
Állása nem volt, a szülei nyakán élt s ez sértette önérzetét. 
A szappangyárba nem vették vissza, amikor megjött a 
harctérről. »Majd ha a viszonyok kissé megjavulnak, édes­
apjára való tekintettek, mondta a kis vörös igazgató.
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Aztán szórakozott gondolattal ráemelte piros szem ét: 
»De nézze fiatalember, egy kis ügyesség, jó fellépés, a ter­
jesztésben érvényesülhetne...«

Laci nem fogadta el az ajánlatot. Az érvényesülés 
abból állott volna, hogy reggel megtömik kis táskáját 
szappannal, s avval házról-házra járva ügynökölnie kell... 
Nem, így nem kezdi az életet. . .  E helyett mindenféle 
lármás katonagyűléseken vett részt, ahol a tömeg üvölté­
sébe beleönthette a maga keserűségét, s várta, hogy az 
új rendszer csodát tesz. Kapott is néha segélyeket, de a 
csoda nem következett be. A kommün alatt eleinte még 
nagyobb volt csodahite, de mivel a vöröshadseregbe nem 
volt kedve belépni, meghúzta magát otthon s tompa vára­
kozással ette a hajdinakását, a kukoricakenyeret és a tök­
főzeléket . . .  Utóbb jóformán csak erre a három ételre 
emlékezett az egész felfordulásból. . .  Aztán jöttek a 
rendcsinálók, az utcán csattogtak a pofonok, zuhogtak 
a fütykösök, itt-ott bomba robbant —  közben pedig a 
nagyhangú plakátokkal teleragasztott palotákba és szék­
házakba szépen visszatelepedtek a régi hatalmasságok. 
A népbiztosságokról kivetett zsidó ifjak most krumplival 
spekuláltak s az ellenforradalom kockázatnélküli hősei 
ellepték a köz által fizetett apróbb-nagyobb hivatalokat. 
Laci megpróbált krumplival láncolni, megpróbált hivatalt 
szerezni —  de egyikkel sem volt szerencséje.

Akkor megtört s kezébe vette a szappannal teli kis 
táskát. Eleinte mindenütt bemutatkozott s elmondta, 
amire betanították, hogy állásnélküli magánhivatalnok 
s hogy a műveltség fokmérője a szappanfogyasztás. Leg­
több helyen elutasították. Megalázottan vánszorgott eme- 
letről-emeletre, lába megpuffadt s vékony, feketepelyhes 
bajusza alatt nem tudott mosolyogni. Néha két emelet 
között megállt a lépcsőn, megkapaszkodott a korlátba s
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lenézett a mélybe. Aztán kihúzta magát s tovább ment. 
Fiatal volt s tehetetlenségében is őrizte hitét önmagában 
s várta az ö percét, amely ha némelyekhez eljön, az mindig 
egyedül a perc érdeme . . .  Később arra tanították, hogy 
erdélyi menekültnek adja ki magát. Ennek rövid ideig 
volt hatása, különösen, mert Laci olyan dadogva r pirosán 
adta elő a hazugságot, hogy zavara a szemérmes ember 
igazságának tűnt föl. De Budapest nem mutatkozott 
elég művelt városnak, a szappanfogyasztásról ítélve. Laci 
alig keresett meg egy délelőtt annyit, amennyi cigarettára, 
délutáni kávéházra, olcsó nőre elég. Csak élt a szülei 
nyakán. S már itt tartott : az olcsó nőknél

A Múzeum-kerti kaland —  hogy megfakult ma már 
ez az egyetlen élmény, egy élet egyetlen csodája ! —  a 
harctéri hónapok alatt gigantikussá nőtt, az üveggyöngy- 
függönyös lakás palotává, az asszony majdnem herceg­
nővé. S mikor Laci visszakerült Pestre s szaladt a Mária- 
utcai házhoz, szinte meghökkentette a falak kopársága, 
pergő sárga festése. De azért csak rohant föl a lépcsőkön, 
s kalapáló szívvel csengetett be az ajtón, s mert a csengő 
nem szólt, előbb félénken, majd szinte indulatosan verte 
meg az ajtó üvegét. Odabentről ajtócsikordulás hallat­
szott, könnyű léptek közeledtek, s az ajtóablak megnyilt. 
ö  állt ott. Kikészítetlen, sápadt és kissé fonnyadt arccal 
s a szemében emlékező, csillogó rémülettel.

—  Az istenért! —  lehellte. —  Menjen ! Az uram meg­
jött a fogságból. . .

S mikor a fiú csak állt az ajtóban dermedten, 
szívére fagyott szóval, kínos és könyörgő mosollyal 
mondta :

—  Nagyon kérem, menjen . . . Talán majd egyszer . . . 
De nem . . .  én most már megint feleség vagyok. . .  Fe­
lejtsen e l . .  . kérem . . .
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Az ajtó megint csikordult belülről, ugyanazzal a 
zenével s vastag hang kiáltott k i : mi az ?

Mire az ablak hirtelen becsapódott az orra előtt s az 
asszony unott, közönséges hangja hallatszott mögötte : 
egy ember . . .  valamit áru l. . .

És ő már ment is lefelé a lépcsőn s érezte, hogy a 
térde megcsuklik a reszkető gyöngeségtől. Alig látott. És 
többé nem tért vissza.

Szinte kéjes volt az a keserűség, amely napokig, he­
tekig égett benne. Néha egész testét összehúzta, kicsivé 
facsarta a fájdalom, ahogy a gyönyör viszont kitágítja 
és megnöveszti az ember testét. Megcsaltnak, megalázott- 
nak érezte magát, szeretett volna betömi az asszony 
lakásába, szerette volna letépni a gyöngy függönyt, hogy 
színes üvegei eszeveszett csörömpöléssel szanaszét gurul­
janak, szerette volna megfogni a nő puha és langyos 
nyakát, ujja között érezni az erek lüktetését és rúgni, 
üvölteni, őrjöngeni. . .  Éjszaka néha akkorákat kiáltott, 
hogy Imre vinnyogva fölébredt s bosszúsan lökte szőke, 
álmos fejét a párnájába.

Később látta egyszer az asszonyt az utcán, vélet­
lenül. Egy nagy, darabos, komomézésű emberrel ment, 
akinek vatta volt a fülében. A férje lehetett. Laci kezé­
ben ott volt a szappanostáska s szégyenkezve, lesütött 
szemmel som ordáit odébb. Azt képzelte, hogy a táska 
vedlett bőrén át is látni lehet halványzöld, rózsaszínű, 
és fehér szappanait, az arany címkével leragasztott 
hártyapapír-burkolatban. Félt, hogy az emberpár észre­
veszi zavarát, de az asszony mintha nem látta volna, 
a férfi pedig nem ismerte, rá se hederített.

Bizonyos, hogy nem látszott túlságosan hódítónak: 
ruhája nagyon megvásott, a nadrágját rég nem szán­
totta vasaló, a cipője oldalt kirepedt s foltozva volt.
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Ebben is valami keserű öröme telt, a züllöttség fanyar­
édes íze futotta el száraz nyelvét. De a külvárosi kávé­
házból azért nem maradt e l : undorral itta az olcsó, 
vizes, pótkávés feketét, mert mellé az összebújó, éhes 
fejek félhalk suttogása, vagy legénykedő hangoskodása 
járu lt: a félig nyílt, félig tagadott konspiráció izgalma, 
amely olyan, mint az ópiumé, vagy a hasisé : a testi 
rosszullétben paradicsomi képeket mutat. A  kávéházi 
társaság, amely szorongva ült a porszagú, kopott plüs- 
dívánokon, egy homályos tükör alatt, jelentéktelen 
emberekből á llt : mégis mindegyik megnőtt az együtt- 
létben. Szavaikra tíz-tizenkét ember helyeselt, nevetett 
vagy csapkodta az asztalt, —  s ez a gyenge visszhang 
izgatott képzeletükben százezrek visszhangjának tűnt 
föl S a tükör, noha bágyadtan, még megkettőzte szá­
mukat s a szónok, ha akarta, benne láthatta tulajdon 
izguló mását. Senki sem volt közöttük, aki erre a lát­
ványra elszégyelte vagy elnevette volna magát.

Hogy tulajdonképpen mit akarnak, egyikük sem 
tudta pontosan, Laci sem. ö  elsősorban a keserű, lázas, 
fojtó levegőt élvezte, a nagy szalmaáng füstjét, mely 
mégis fölfelé szállt, letörhetetlen optimizmussal. Volt 
közöttük olyan, aki félelmetes hírével ijedt kereskedőket 
zsarolt, más hatalomra került félnagyságoktól aprócska 
állást erőszakoskodott ki, más beteg idegzetét cipelte 
naponta a vérsaagú hősködések színhelyére, más csak 
valamely külvárosi utca nőit akarta fokosával és el­
szánt képével szédíteni. Laci hivő v o lt : hitt benne, hogy 
más világnak kell jönnie, noha maga sem tudta, milyen 
lesz az a más világ, —  annyi bizonyos, hogy nem ha­
sonló a mostanihoz, amelynek árnyékában csak dide­
regni, szennyében csak utálkozni lehet. De éppen az mu­
tatta hitét, hogy hitt abban, amit nem tudott, ami isme-
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rétién volt. Egy csorbaszélű, apró összeadásokkal tele­
firkált kávéházi márványasztal volt számára az isme­
retlen Istennek emelt oltár. Ha egyszer lelkében talál­
kozott volna evvel az Istennel, talán vallásos hivő lett 
volna belőle. így az imakönyv helyett a dühös szélső- 
jobboldali újságok vezércikkeit és a liberális lapok ál- 
lástkínáló apróhirdetéseit bújta szüntelenül.

Amint ezen az estén hazament, hogy szótlanul, 
másfelé gondolva magába dobálja a vacsorát, a csa­
ládot már együtt találta. Anyja hirtelen öregséggel, 
ősz sávokkal nagy hajában, régi maradékokból ügyesen 
összetákolt s túldíszített blúzban ült az asztal mellett 
oldalt fordított székén, s a szokatlan kirándulástól kissé 
álmosan, de azért élvezettel mesélte el férjének, amit 
látogatóban látott, hallott, tapasztalt. A  férj a kis vas­
kályha mellett gubbasztott, meggömyedt háttal, mun­
kától fáradtan, megöregedve, megfogyva. Ujjait össze­
kulcsolta egykor feszes hasán, mely most is kerek volt, 
de lottyadt, mint a napsugárban olvadni kezdő hó­
kupac. Csillogó kis szeme szórakozottan járt a felesége 
blúzán, amely nem tetszett neki, ízléstelennek találta, 
s titkon, szinte lelkiismeretfurdalással időzött a nagy, 
túlnagy kebleken s följebb kúszva megállt az arc gyűrött, 
táskás bőrén, kiélesedett csontjain.

—  Csúnya, —  gondolta fanyarul s csaknem ijedten. 
—  Mi történt? Megöregedtünk.. .  Milyen lehetek én?... 
Az ember észre sem veszi, itt a . . .  t é l . . .

Végigborzongott. Lenézett a cipője orrára s látta, 
hogy keresztbevetett lábán régóta vasalatlan nadrágja 
kályhacsőhöz hasonlít és sárga félharisnyája lekonyul 
a fekete cipőre. Szégyelte magát. Holnap kivasaltatja 
a nadrágját, új zoknitartót vesz vagy ezentúl hosszú 
harisnyát fog viselni. Holnap, amikor egy nappal megint
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öregebb lesz. Szeretett volna tükörbe nézni, de nem 
kelhetett föl felesége hosszas elbeszélése közben s talán 
nem is mert volna most saját arcába tekinteni. Még 
egyszer végigvizsgálta feleségét, látszólag szavaira 
figyelve, de valójában egészen máshol járó gondolatokkal. 
Álmosan, megtörtén lehunyta szemét. Megborzadt attól, 
amit látott, lehúnyta szemét az élete előtt, önkéntes 
vakságba menekült, mint annyiszor, amikor megijesz­
tette valami hirtelen látomás, ami nem-önmaga-irányí- 
totta életének másíthatatlan része volt.

—  Képzeld. . .  —  mondta a felesége fölvont szem­
öldökkel s vígságtalan elbeszélő mosollyal, —  semmi 
sem marad meg benne . . .  Ma legalább nyolcszor-tíz- 
szer volt széke , . .  Képzelheted, Paula hogy oda van...

Hogy Sándornak ma hányszor volt széke . . .  Mért 
újságolja ezt é i  az a sszo n y ... a felesége...? Olyan 
érdekes? ízléstelen, fsak beszélni, locsogni. Pogány 
Alajos szakállas arca egészen összehúzódott, mint egy 
sírni készülő csecsemőé. A szemét már lehúnyta, de a 
fülét nem tömheti be.

—  Valami bajod van? —  kérdezte hirtelen az asz- 
szony, fölijedve.

—  Á, dehogy, fáradt vagyok, szóval nyolcszor-tíz- 
szer egy n a p . j . —  hebegte a férj, kinyitotta szemét 
és végigsimította homlokát. És evvel a mozdulattal 
évekre elkergette magától a leikétől oly idegen, kéret­
lenül fölébehulló gondolatokat.

Imre egyszerűen befogta a fülét, míg az anyja be­
szélt. Egy könyvet olvasott a dráma történetéről, amely­
nek csavaros mondatai között amúgyis csak üggyel- 
bajjal tudott eligazodni. Neveletlenségét senki sem vette 
rossz néven : ha már a szénhiány egész télre egy szobába, 
egy akolba zárta őket, joga volt mindenkinek úgy külö­
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níteni el magát, ahogy tudta. Ha Pogány Alajos élete 
fájdalmas látványai elől lezárhatta szúrós és egyben 
gyámoltalan kis szemét, s fülét csak azért nem fogta be, 
mert törzsfői méltóságával nem fért volna össze, Imre, 
a család külön, furcsa utakon járó gyermeke, nyugod­
tan megtehette ezt, úgy tekintették, mintha csak fejét 
támasztotta volna s hogy tenyere fülére tapad, mert 
nem akarták, nem vették észre. így a kikopottszélű 
kabátujjból előbúvó vékonycsontú kezek csak egy-egy 
pillanatra emelődtek el a lányos kis fülekről, hogy szóra­
kozottan megvakarják a fiú tarkóját, vagy elhúzódja­
nak fitos orra alatt, amelyet Imre időnkint szipákolva 
félrefacsart, szájával kísérve a grimaszt. Sokat csavar­
góit az utcán, a sziniiskolában rosszul fűtöttek, hideg 
szobában aludt : folytonosan náthás volt.

Viola harisnyát stoppolt a divánon. A z  anyja kis 
kosara ott hevert mellette, tömve lyukas harisnyával, 
mert most már az egész családnak ő foltozott anyja 
helyett. Szemüvegét fülére akasztotta s előregörnyedve 
szakértőén igazgatta a stoppolófára feszített harisnyát 
tűje alá. Közben félfüllel az anyjára hallgatott, mert 
egyhangú, elzárkózott életében szenzációként érdekelték 
a külvilág legkisebb hírei is : egy más utca más szobá­
jának eseményei mintha távoli világrészből értek volna 
hozzá. De nem tudott egész lélekkel figyelni, a mai dél­
után fölzaklatta s Irma szavai vissza-visszatértek emlé­
kezetébe, még a nyúlós hanghordozás is, amely kanál­
ból pergő mézre emlékeztetett. Miért ne? —  kérdezte 
magában Irma szavajárásával s az ő dallamosan csurgó 
hangján. S képzeletben látta magát, amint a várakozás 
boldog félmosolyával végigsétál a szigeti fedett sétányon, 
vagy megáll az elején, a fátyolos menyasszonyi fény­
képeket nézegetni a fényképész-kirakatban, s a kezében
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tartott fehér őszirózsa finoman borzolódik a szélben. 
S várja, hogy megálljon mellette az a valaki, aki az őszi­
rózsás találkozót kérte . . .  ötös villamoson megcsodált 
azon bájos, fiatal hölgyet. . .  hogy megálljon a háta 
mögött, hogy vállában s egész testében érezze fájó közel­
ségét . . .  Aztán a cukrászdában ülnek, s az a valaki 
elmondja élete történetét, hogy csalódott az úgynevezett 
modem lányokban, akiknek csak a flört, a flanc k e ll. . .  
s hogy csak a lelki finomság fontos. . .  s hogy nincs 
szűzlány Budapesten s a férjes n ő k . . .  Fújj nem, ezt 
nem . .  . Irma mindent túloz . . .  De akármit is mond, 
ő lesüti szemét a tányérjára, amelyen két buggyanásig 
töltött krémes sárgállik s illatozik a porcukor himpora 
alatt, —  nem néz föl, mert ha fölnézne . . .  senkit se 
látna . . .  s mindez úgyis csak képzelődés . . .  Ugyan, ki 
is csodálná őt meg? A szeneslegény? A  füszeressegéd? 
A tejesfiú? S ki adna neki találkát? Senki, senki, senki!

Fölsóhajtott s a megfoltozott harisnyát lerángatta 
a stoppolófáról.

—  Jó órában legyen mondva, neked soha sincs 
bajod a gyomroddal, Alajos, —  hallotta anyja hangját, 
aki most vonta le hosszas elbeszélése tanulságát, pár­
huzamot vonva Sándor és Alajos emésztése között. Az 
ő számára a világ minden dolgának az volt a veleje, hogy 
milyen viszonylatban áll a családdal, a férjével, ön­
magával, a gyermekeivel. Ha egy vonat kisiklott Francia- 
országban, így szólt: jó, hogy mi nem ültünk rajta. Ha 
valaki megnyerte a főnyereményt : nekünk nincs szeren­
csénk. Ha nagyobbszabású utcai botrányról adtak hírt 
a lapok, aggodalmasan sóhajtott: Laci is mindig poli­
tizál . . .  Ha valami színész szerződésszegési pőréről: bár­
csak már Imréről olvashatnám . . .

Laci tehát íg y, együtt találta a családot, mikor
Sárközi: Viola. 6
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mogorván, hidegtől piros füllel, kicsit hajlott járással 
belépett a szobába. Köszönést mormolt, a kezében tar­
tott újságot odahajította a divánra, s megállt a sarok­
ban, hogy ujjait megmelengesse a vaskályha fölött.

—  Van valami? —  kérdezte az apja, fölnézve rá.
—  Á ! —  felelte a fiú bosszúsan. Állásról volt szó, 

amiért napról-napra új harcot indítóit.
—  Haj aj ! —  sóhajtott az anya s örökre lemondóan 

legyintett.
Laci türelmetlenül megrándult: szemrehányást ér­

zett ebben a sóhajban és legyintésban.
—  Egypár zsidó bankárt fölrobbantani: majd lenne 

mindjárt állás. . .  —  mondta homályos gyűlölettel.
—  Ostobaság. . .  —  mondta az apja liberálisan.
Laci gúnyosan elmosolyodott kis bajusza alatt s

vállat vont.
—  Maguknak még jutott a nagy lakomából egy-egy 

morzsa, egy-egy lerágott csont . . mi, fiatalok éhen dög­
lünk a tulajdon hazánkban. . .  A tejjel-mézzel folyó 
Kánaánban . . .

—  A háború . . .  —  mondta az apa bizonytalanul. —  
Az az oka mindennek.

—  Azt is szabadkőműves zsidók csinálták.
—  Mesebeszéd. . .  —  mérgelődött az apa, akit bán­

tottak és nyugtalanítottak az új jelszavak. A háború 
kitörése óta minden félesztendőben új frázisok születtek 
és haltak meg s aki hitt bennük, mindig rosszul járt.

Lacit ingerelte a kurta leintés és tudta, hogy apja 
csak azért fölényeskedik, mert komolyan nem tudná 
megindokolni az álláspontját. Arra, hogy az ő érvei is 
gyenge lábon állók s megbízhatatlan forrásból merítet­
tek, természetesen nem gondolt. De nem is szeretett 
vitatkozni az apjával, ő épp úgy nem tűrte az ellent­
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mondást, mint az öregúr, s alapjában fájt neki az az 
ellenséges indulat, amely pár szónyi vita után már ott 
vibrált közöttük. Erővel kellett lenyelnie szenvedélye 
kitörését, durva, vagdalkozó szavait s csak feje lett vér­
piros az izgalomtól, nyakától homlokáig.

—  Maguk már nem valók a mai világba, —  mondta 
tapintatlanul s ezzel a válasszal akarata ellen sikerült 
vérig sértenie az apját.

—  Mi? —  fortyant föl Pogány Alajos és maga is 
vérvörös lett. —  Hogy haljunk meg? Hogy haljak meg? 
Én már nem kellek a világon, csak te? csak ti? He ! 
Ingyerfélők!

Laci keze ökölbeszorult : bőgni, ordítani, ütni sze­
retett volna. De kit üssön meg : az apját? Tehetetlen 
haragjában csak egy szörnyű, félig síró, félig nyerítő 
hangot hallatott s berohant hideg szobájába, bevágva 
maga mögött az ajtót. Egy darab vakolat porozva poty- 
tyant le az ajtó fölül.

—  De fiam ! —  lehelte mély, fakó hangon Pogányné 
és sápadtan csapta össze a kezét.

Imre kábán nézett föl a könyvből s idétlenül, fél­
oldalt felvont ajakkal vigyorogni kezdett.

Viola csak ült dermedten a divánon s kezében re­
megett az oorán, sarkán széttaposott, lyukas harisnya, 
mint egy beteg, megtiport lélek.

Vacsora után kitárták az ebédlővel szomszédos két 
szoba ajtaját, hogy a meleg legalább a lefekvés idejére 
átáradjon oda is, —  de csak azt érték el, hogy mind a 
három szobában egyszerre dermesztő hideg lett. A család­
tagok vacogva bújtak a jeges ágynemű közé és jó ideig

6*
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eltartott, míg testük melegével a barátságtalan ágyat 
valamennyire átfűtötték.

Viola is hozzálátott, hogy megvesse a divánon ágyát. 
A  diván sarkában újságot ta lá lt: ugyanazt, amelyet 
Laci lökött oda hazajövet, összerakosgatta a szétzilált 
újságot s majdnem öntudatlanul megnézte a leghátsó 
oldalt, ahol az apróhirdetések között a Levelezés és 
Házasság rovat foglal helyet. Miért ne? kisértett fülé­
ben a nyafka hang s valami csöndes hidegség ereszke­
dett szívére, mint a tilos úton járóknak, miközben az 
első hirdetést elolvasta.

\

Hajléktalan sportiíjúka 
megismerkedne csinos 
úrhölggyel, kinek szív­
szobája kiadó. Választ 
♦ Albérlet* jeligére.

Kicsit gondolkodnia kellett a körmönfont szövegen. 
Megpróbálta elképzelni, milyen lehet az a ^hajléktalan 
sportifjúka«, aki ezeket a sorokat nyilván hosszú toll- 
szárrágás után megfogalmazta. Boxbajnok? Ahhoz túl­
ságosan filigrán a sportiíjúka megjelölés. Evezős? Az 
ilyenkor télen inkább színházi partnert keres »Kiki magá­
ért fizet« jeligére. Kerékpáros? Futballista? . . .  Nem 
talált semmi vonzót a hirdetésben s leeresztette a lapot. 
Nem, ő nem mer . . .  ő nem tud . . .  Irtózatos kép csa­
pott elé : Irma a sánta lovaggal egy ágyban . . .  s hal­
lotta a lány vinnyogását. . .  Hirtelen nagy sebbel-lobbal 
ágyazni kezdett: hamar lefeküdni, elaludni, elfelejteni 
Irmát, a lovagot, a sportifjúkát. . .  el az egész szennyes 
világot. . .

—  Viola, még nem feküdtél le? —  hallatszott a
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másik szobából anyja álmos, szuszogó hangja, miközben 
reccsent-roppant az ágy forduló teste alatt.

—  De igen, m indjárt. . .  —  felelte a lány reszketve 
s érezte, hogy arca forró lesz a hidegben. Az újságot 
hirtelen a díván alá lökte, s két kézzel hátranyúlt, hogy 
blúza kapcsait szétpattintsa.

Mielőtt hálóinget vett volna, eloltotta a villanyt, a sö­
tétben elvégezte az ingváltást s vacogó foggal az ágyba bújt. 
Ögy érezte, hogy a takaró testéhez simuló idegen test, 
de a hideg nem engedte, hogy a paplant ellökje 
magától. Megpaskolta vánkosát s rátette fe jé t: s most 
a vánkos is nagy, határozatlan, emberi arc lett, amely 
jegesen simul az övéhez. Viola riadtan fölült, holott 
vállát vagdosta a hideg s imádkozni próbált. De nem 
tu d ott: agyában perverznek ható szavak ugráltak:
sportifjúka . . .  sportifjúka . . .  ismételgette miatyánk he­
lyett s hol ördögien gúnyos, hol mézesen nyájas hangon: 
szívszobája kiadó . . .  Sírni szeretett volna nyomorúságá­
ban. Aztán az utcáról egy késői konflis tompa zörgését 
hallotta föl, s míg a kerekek távolodó neszére figyelt, 
lassan éles, fájó kábulat ereszkedett az agyára. Hirtelen 
mintha egy kicsiny ablakon keresztül meglátta volna a 
sportifjat, szétfolyó arccal, de az ablak vörösfekete füg­
gönyei nyomban összecsaptak s Viola néhány pillanat 
múlva elaludt.



NYOLCADIK FEJEZET. 

Levelezés

Az újság ott töltötte az éjszakát a díván alatt, a 
vak sötétben, egy nemrég elgurult cipőgomb s a moly- 
hos csomócskákba gyűlt por kietlen társaságában. Néha 
megreccsent fölötte a díván, amint a lány föl-fölriadva 
zavaros álmából új elhelyezkedést keresett, néha csak 
az a száraz reszelésszerű halk nesz hallatszott, ami abból 
ered, hogy valaki álomittasan a térdét vakarja. S az éj 
egyéb neszei csak növelték a csöndet : egy-egy mélyebb 
lél^zés, szipogás, köhécselés, egy-egy bútor hirtelen 
roppanása, —  s az állóóra ki-kihagyó s mégis elállít- 
hatatlan, egyforma ketyegése.

Másnap, míg Pogányné fekete sállal a fején, kezé­
ben a főzelék- és halszagú bevásárló-táskával a piacon 
járt, Viola előkotorta az újságot rejtekéből és seprőjét 
az ablakkilincsnek támasztva, izgatottan kezdte bön­
gészni az őt érdeklő apróhirdetéseket. A sportifjú fel­
hívását elkerülte szemével, mint olyan ismerőst, akit 
röstellni kell, vagy akihez szégyenletes emlék fűződik. 
A  házassági rovat fehérebb tájaira vonult tekintete, s 
minthogy siettében nem tette föl a szemüvegét, olyan 
közel hajolt az újságlaphoz, hogy érezte a holt betűket 
megelevenítő festékszagot.
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Először egy 32 éves, önálló mészáros- és hentes­
mester hirdetését olvasta, aki jobb nővel óhajt meg­
ismerkedni házasság céljából. Az »ipar emelésére* némi 
hozomány szükséges, —  elég ok, hogy Viola sóhajtva 
továbbhaladjon. Előkelő nagykereskedő és farmtulajdo­
nos külföldi magányában 22— 30 éves hölgyek ismeret­
ségét keresi. Diszkréció fenntartva, csak komoly és fény­
képes ajánlatokra válaszol. Cím : J. K. Quezaltenango, 
Guatemala. Ez nagyon is exotikusan hangzott, ki tudja, 
mi rejlik mögötte? Fess mérnök 155 cm magas, szőke­
hajú, zongorázni tudó, 22-nél nem idősebb, ág. ev. haja­
don levelét kéri házasság céljából »Pedáns« jeligére. 
Rokkant tiszt kifejezetten úrinő ismeretségét keresi, 
házasság lehetséges. Szerény jövedelemmel bíró, 28 éves 
csinos fiú, magánhivatalnok, párját keresi. Kedves leányka 
komoly válaszát »Az élet célja 93468* jeligére.

Viola fagyos újjai között megrezzent az újság. Még- 
egyszer elolvasta a hirdetést. A  betűk megnőttek, a kövér 
betűvel szedett »szerény« kezdőszó szinte kilépett a papi­
ros síkjából s dülöngve reszketett az ujságlap felett. 
A  néhánysoros kis kocka szét ömlött az egész oldalon, 
kinyomva helyéből élettársat vagy sétapartnert kereső, 
féregmentes szobát, vagy közműves telket kínáló, zálog­
cédulákat legjobb áron vevő és csecsemőmérleget jutá­
nyosán eladó társait. Szerény jövedelemmel. . .  két 
szoba, valahol kijjebb. . .  háló- és ebédlőbútor rész­
letre . . .  az ebédlőkredencben egyelőre hatszemélyes kész­
le t . . .  néhány sajátkezűleg készített divánpáma a divat­
lap mintái nyomán : fehér hímzett kutya fekete bár­
sonyon . . .  villannyal spórolni, . .  ebéd : spenót tükör­
tojással, diósmetélt. . . kezében férfi-ing, melyre gom­
bot varr, idegen mintájú harisnya, melyet most kell 
először megstoppolni. . .  Viola egészen elgyengült e kép­
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zelt fehérneműdarabok hatása alatt, holott a 28 éves 
csinos fiú még meg sem jelent képzeletében. . .  Milyen 
lehet? Szőke, barna, alacsony, magas? Olyan, mint az 
Imre ágya fölé rajzszögezett levelezőlap: a híres film­
színész? Nem, az túlságosan is . . .  Viola riadtan igye­
kezett a szép arcot elrontani, leegyszerűsíteni, igény- 
teleníteni, —  magához valóvá gyúrni. . .  A  levelezőlap­
szépség egyszerű iroda-arc lett. De a színész homlokába 
hulló fürt, a füle mellett kacéran megeresztett kotlett 
azért megmaradt, —  s a képzelt arcon, mint kínos fény­
képész-tréfa, az édesbe keserűt keverve vonult át egy 
ismerős arc, Laci komor arca . . .

Az előszoba ajtaján zörgettek. Az újság a diván alá 
repült s a lány dobogó szívvel, előredőlő testtel, meg­
zavarodva rohant ki. Azt hitte, anyja jött meg a piac­
ról. De csak a villanyórát jöttek leolvasni. Sovány, közép- 
termetű, rosszul öltözött fiatalember volt a leolvasó. 
Futva Viola arcába nézett, aztán érdeklődés nélkül a 
villanyórához fordult. A  ceruzáját megnyalta, mielőtt 
írni kezdte volna a számokat és sűrűn pislogott. Viola 
ott állt mellette, ö  is megnézte a fiatalembert egy szem- 
villanással, aztán nyomban lesütötte szemét. Kotlettje 
volt és egy barna hajfürt lógott ki vadászkalapja alól, 
melyet belépésekor megemelt, de a hideg előszobában a 
fején hagyott. S már köszönt sietős mormolással és ment 
is. Az egész látogatás olyan rövid ideig tartott, hogy 
Viola egy perc múlva nem emlékezett másra a sovány 
arcból, mint a kotlettre, a hajfürtre s a hidegtől piros 
kis fülekre. S ennyivel ballagott vissza az ebédlőbe, dolog­
talanul leült a divánra s lógó fejjel elábrándozott. Egy­
két új benyomás-töredék volt a fejében s csüggedt vágya­
kozás a szívében, de úgy érezte, hogy feje s szíve tele 
van, nehéz, s az iszonyú súly végigdöntötte a divánon.
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Nehezen lélekzett s érezte, hogy tenyere, melyre arcát 
fektette, megnedvesedik könnyeitől.

A könnyek hamar kihűltek szeme alján s egy gon­
dolat mintha vállon rántotta volna. Fölült, azért is, hogy 
szemét öklével végigtörölje, s azért is, hogy gondolatát 
világossá tegye. Aztán szokatlan, önmaga számára is 
ijesztő energiával fölállt, futtában kinézett az ablakon, 
majd ruganyos léptekkel kisietett az előszobába, hogy 
nem áll-e már az ajtó előtt anyja, s rohant vissza az 
ebédlőbe, térdrebukva s arcát félig a földre fektetve 
újból kikotorta az újságot a diván alól s lerázta róla 
a por-molyhokat. Aztán a pohárszék egyik fiókjából, 
melyben apróbb holmiját tartotta, ideges kurkászással 
előkereste majdnem használatlan levélpapír-tömbjét, a 
fiúk szobájából behozta a tintát és a rosszulfogó tollat, 
s az újságba pislantva minden betű és minden szám le­
írásánál, reszkető lassúsággal megcímezte a borítékot: 
»Az élet célja 934Ő8«.

Ennyit írván, kimerültén letette a tollat. Egy-két 
pillanatig gondolkodni próbált, majd megint az ablak­
hoz futott, s megint kirohant az előszobába, s megint 
loholva tért vissza. Ebben a riadt futkosásban, —  mely 
eltévedt állatéhoz hasonlított, aki gazdáját szaglászva 
fut egy kis darabot, megtorpan, s visszafordul, s ismét 
fut, s ismét megtorpan, s ismét másfele fordul, —  volt 
valami tébolyult, valami megszállott. Viola is érezte, 
hogy ő most nem ő, hogy tehetetlen azzal szemben, 
amit tesz, mintha lejtőn gurulna lefelé, gondolattalan 
rémületben, álomban.

Annyira hatalma alatt állt az akaratántúli akarat­
nak, hogy azt hitte, a szavak is készen folynak majd ki 
tollából, amelyeket le kell írnia. Sebten s ügyetlenül be­
mártotta tehát a tollat, de csak tartotta a papiros fölött
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gondolat nélkül, s a tinta rászáradt a tollhegyre. Akkor 
újra bemártotta s nagy szemmel, homlokát ráncolva, 
magas, hegyes, jobbradűlö betűket vetve ezt ír ta :

»Az a leány, akit ön keres, talán én vagyok. Hozo­
mányom csupán meleg szív és tiszta előélet. Ha ön nem 
szépséget és vagyont kíván, hanem barátságos otthont, 
írja meg, találkozás hol és mikor lehetséges rokonom, 
Beck Irma, VIII., József-utca 88, III. 2. címre, aki leve­
lét továbbítja. Ü dvözli: Házias leány. (Nem modern.)«.

Elolvasta a levelet s úgy gondolta, hogy körülbelül 
j ó ; anélkül, hogy elárulna magáról bármit is, mégis 
benne van az, aminek nyomán képet lehet az ő egyéni­
ségéről alkotni. Hamar leragasztotta a borítékot, de 
nyomban meg is bánta, mert ebben a percben riadt 
vágyat érzett, hogy újból elolvassa levelét. Egyszeriben 
elfelejtette legfontosabb szavait, s elvesztette ítéletét az 
egész alkotásról. Viszont ha föltépi a borítékot, újat kell 
címezni, s már így is kiszárította torkát az izgalom, s 
ujjai elgémberedtek a hidegben. De mégis : vájjon elég 
melegen írt-e? nem hangzik-e üzletszerűen a levél? nem 
árult-e el olyasmit, amiről akárki könnyen ráismerhet? 
nem felejtett-e ki valami fontosat, talán épp a legfonto­
sabbat, azt, ami megfogná az idegen lelket? Már föl is 
emelte a lezárt levelet, hogy föltépje, amikor az előszoba­
ajtón erős zörgetés hallatszott. A  levelet erre bedobta 
fiókjába, s dobogó szívvel szaladt ki. Még mindig nem 
az anyja volt : a szomszéd cselédlány kérte a pince­
kulcsot, amelyet elfelejtettek visszaadni a házmesternek.

De Violának most már nem volt bátorsága tovább 
kísérteni a sorsot: anyja minden pillanatban megjöhe­
tett, a takarítással alaposan elmaradt, s még be sem 
gyújtott a kis vaskályhába. Gyufát hozott a konyhából, 
az újság lapjait szétszedte, s az apróhirdetések oldalát
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fidibusszá csavarva, meggyujtotta. Az égő újságlapot 
bedobta a kályha száján s letérdelve aprófát rakott 
fölébe. A fa csakhamar pattogni kezdett, tüzet fogott, 
a papiros pedig finom korommá kunkorodva elfekete­
dett, aztán megszürkült és hamuvá, semmivé hullott.

Délután mindenkép el kellett jutnia Irmáékhoz. Ez 
a szándéka nemcsak hogy nehézségbe nem ütközött, de 
Pogányné még inkább buzdította V io lát:

—  No szép, hogy egyszer már eszedbe jut meg­
nézni szegény Fruzsina nénit. . .  Mondd meg neki, hogy 
sokszor csókoltatom és azt se tudom, hol áll a fejem 
a dologtól, különben már régen meglátogattam volna . .  
De ami késik, nem m úlik. . .  Szegény Fruzsina néni, 
igazán már senki se néz feléje . . .

Szegény Fruzsina néni Irma nagymamája volt, aki 
az irodában dolgozó lány háztartását tartotta rendben, 
vagyis főzött, takarított, mosogatott, varrt, piacra járt 
és cipőt fényesített. Ennek ellenére panaszos szó soha­
sem hagyta el ajkát : bámulta Irmát, aki pénzt hoz a 
házhoz, mint egy férfi s különös titoknak tartotta, hogy 
ez a gyermekleány, —  az ő szemében még mindig az 
volt, —  egyáltalában hogyan tudja megállani helyét az 
ijesztően zavaros, veszedelmekkel teli világban. Ha Irma 
ideges volt és rosszul bánt vele, meglepetten és zavaro­
dottan motyogott magában s képzeletben talán apró 
büntetéseket is szabott a neveletlen kislányra, de han­
gosan szólni nem mert. Kofákkal és kereskedőkkel szem­
ben viszont tudott harcias is lenni. Szívesen elbeszélge­
tett minden rendű emberrel s beszélgetései könnyen for­
dultak Irma elhalt szüleire, mint ahogy a könyv magá­
tól nyílik mindig arra a lapra, ahol a sokszor olvasott
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sorok állnak. Azokat is egészen fiataloknak képzelte, s 
csodálkozott bátorságukon, hogy máris el tudtak utazni 
abba az országba, ahova őévről-évre halogatta az indulást.

Violának óvatosan nyitott ajtót, először csak egy 
kis résen át vizsgálva a lányt, s kétszer is megkérdezte, 
hogy kit keres. Viola zavart mosollyal s egy csöpp ok­
talan sértődéssel mondta meg a nevét, mire Fruzsina 
néni szélesre tárta az ajtót, hátralépett, összecsapta 
vékony kezét, s egy orrán át kigördülő könnycseppel 
csak ingatta a fejét s nem győzött csodálkozni, hogy 
megnőtt és mennyire megváltozott Viola.

A lány megcsókolta a hideg, eres-csontos kezet, s 
a totyogó néni nyomában maga is csoszogva indult be­
felé a lámpafényes szobába. Az egész lakást kellemes 
almaillat töltötte be, mert az előszobában is, a két szobá­
ban is mindenütt zömök régi szekrények álltak, s peremük 
tele volt rakva sárga almával. Hátrább fehérsapkás be- 
főttes- és paradicsomos-üvegek húzódtak meg a szekrény 
tetején, egy-egy nagy uborkás-üveg, a beszorított fél 
torma fehér csíkjával, pöffeszkedve emelkedett ki a sorból.

—  No nézd csak . . .  no nézd csak . . .  —  motyogta 
egyre a néni, s mikor végre a székéhez ért s fekete csipke­
hálóba kötött kis kontya helyett nagy rózsaszín orrát, 
előreugró fehérszőrös állát s apadt feketéjű, zavaros-kék 
szemét fordította a vendég felé, azt kérdezte : —  Hát 
az anyád?. . .  az anyád mit csinál?

—  Azt üzeni a néninek, hogy sokszor csókoltatja 
Fruzsina nénit, és annyi a dolga, hogy azt se tudja, hol 
áll a feje, különben már rég eljött volna, —  hadarta 
Viola az üzenetet.

—  Azért mégiscsak eljöhetett volna, —  mondta a 
néni egy kis gondolkodás után, —  attól a sok dologtól. . .

—  Ami késik, nem múlik . . .  —  felelte Viola élénken.
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—  No csak el ne késsen. . .  —  mondta szegény 
Fruzsina néni mélyértelműen s kezefejét szemealjához 
nyomta, amely azonban száraz volt. Aztán másra gon­
dolt : —  És hogy kienged téged egyedül az utcára! Az 
a sok autó, az a sok villamos. .  .

Viola szája megrándult: nevetni szeretett volna
szegény Fruzsina néni együgyűségén, de a szánalom nem 
engedte. Nem felelt, csak egy kis legyintést tett ölében 
nyugvó kezével, amit a néni nem is láthatott.

—  Az én kis Irmám is, —  folytatta a néni, —  csak 
jön-megy, jár-kel ebben a nagy városban. Mindig attól 
félek, hogy egyszer csak valami baj történik. . .  Isten 
ments, gondolni is rossz r á . . .

—  Irma . . .  hol van? —  kérdezte Viola megbicsakló 
s egyszerre elrekedt hangon. Erre a kérdésre formálta 
száját, mióta belépett, mert hiszen Irmával közölnie kel­
lett, hogy ne legyen meglepve, ha levél érkezik . . .  Levél 
a levélre, amelyet elakadó, jéghideggé dermedt szívvel 
s futó kézzel, félrefordult tekintettel dobott be idejövet 
az újság kiadóhivatalának erre a célra szolgáló szekré­
nyébe. Amint a kiadóhivatalból az imént kilépett az 
utcára, valami szörnyű súly zuhant le leikéről, a bűnös 
megkönnyebbülését érezte a régóta tervezett s vágyott 
bűn elkövetése után. Másrészt máris kezdett gyűlni 
benne az új gond, az új teher : a várakozás, a bizony­
talanság gondja-terhe. Megrettent a gondolatra, hogy 
hiába jött, nem tud találkozni Irmával.

—  Irma elment lelkem, most délután is abba a 
hivatalba já r . . .  Nem is tudom, mikor jön meg, néha 
már a kaput is becsukják, mire hazakerül. . .  Csak meg­
dolgoztatják az ilyen gyermeket is a hatalmasok. . .  De 
nem is tudnak nélküle meglenni, ő csinál ott mindent 
az okos fejével, az én kis Irmám . . .  Szegény kislányom,
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bizony, ha az én édes jó fijam, meg az én édes jó lányom 
élne, nem ilyen világ volna . . .

A  vejét nevezte fiának. Viola nyomban tudta, hogy 
Irma hazudott a nagymamának, s nem a hivatalba jár 
délutánonkint, hanem a lovaggal sétál. így gondolta 
szemérmesen : a lovaggal sétál, de azért vérpiros lett. 
Fruzsina néni is észrevette Viola színeváltozását, de lelke 
nagy ártatlanságában nem fogott gyanút.

—  Meleged van, fiam? —  kérdezte. —  Látod, én 
fázom.

Összedörzsölte barnafoltos, száraz kezét s a pergamen­
szerű bőr hersegett, mint a lassan gyűrt selyempapiros.

—  Igen, egyszerre olyan melegem le t t . . .  —  da­
dogta Viola s mélyet lélegzett. Egy percig nem mert az 
öregasszonyra nézni, hanem hunyorogva a petróleum­
lámpából alakított villanylámpa felé fordult. Zsinórral a 
lámpára akasztva egy meztelen arany porcellán-angyal 
lebegett a levegőben, egyik lábából le volt törve egy 
darab. Viola borzadva sütötte ölébe szemét.

—  Adok egy kis kompótot, lelkem, —  mondta a 
néni s szaporán fölállt, az egyik szekrényhez tipegett, 
üvegtányér kát, kanalat vett elő. —  Mit szeretsz? Barac­
kot, körtét, cseresznyét?

—  Dehogy, ne tessék fáradni. . .  —  szerénykedett 
Viola s közben fölnézett a kívánatos befőttes-üvegekre.

—  Eredj m ár. . .  van itt e lég. . .  Én magam főz­
tem be mind . . .  Gyere csak, te jobban eléred, vedd le 
azt az üveget ott szérűi. . .

Viola odament, összehúzott szemmel fölnézett s le­
vette az üveget. Merev karral nyújtotta át a néninek, 
mint akinek az üveghez semmi köze s egyáltalában nem 
is érdekli, de szájában összefutott a nyál az üveg falá­
hoz nyomódó síma barackok láttára.
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-— Eh . . .  —  mondta a néni bosszús sürgetéssel a 
legfelső baracknak, amely a kibontott üvegből nem akart 
mindjárt a tányérba dőlni, —  gyere már ki, t e . . .

A  barack cuppanva kicsúszott s illatos arany lé 
dőlt nyomában, s újabb barackszeletek. A néni tele- 
töltötte a tányérkát, aztán egyenesre fordította az üveget 
s a külső falán végigcsorgó sűrű levet alulról fölfelé hú­
zott ujjával letörölte s ujját lenyalta.

—  Fruzsina néninek nem tetszik enni? —  kérdezte 
Viola, az egyetlen tányérra meredve.

—  Nem, lelkem, én nem . . .  Csak reggel eszem be­
főttet, a székem végett. . .  De te csak láss hozzá . . .  
Van itt elég . . .  Ne kínáltasd magad . . .

Viola kezdetben feszesen, nehezen mozduló kézzel- 
szájjal látott hozzá, aztán belejött az evésbe s gyönyörű­
séggel forgatta nyelvén a langyo«-síma gyümölcsöt. 
Csípős-édes frisseség, illatos jóíz töltötte be száját, a 
sűrű lé édes marással ömlött le torkán s szomjassá tette. 
Náluk, otthon, alig tettek el befőttet, inkább csak szilva­
lekvárt nagy, zöld bödönben s némi barackízt. Most 
ritka és különös gyönyörűséget érzett, s a jó melegben, 
az almaillatban csak evett előrehajtott fővel és csillogó 
szemmel.

A néni maga is gyönyörűséggel nézte őt, a nők sírig- 
tartó etető-szenvedélyével, akiket a szoptatás, a vendég- 
traktálás s az életüket konyhaillatú gőzökkel átlengő 
örökös sütés-főzés ugyanazzal a tápláló örömmel tölt el. 
Es sárga hamisfogait csattogtatva, cincogó hangon, 
hosszú elbeszélésekkel szórakoztatta Violát evés közben, 
régi idők bő barackszüreteit, s nagy paradicsombefőzé­
seit emlegetve, amikor kádnagyságú hatalmas fazékban 
Totyogott s pöfögött a vörös lé s a méteres fakanál olyan 
volt, mintha gőzölgő vérbe mártották volna.



96

Viola figyelte egy darabig az öregasszony locsogá­
sát, de gondolatai akarata ellen megszöktek a konyhai 
témák elől s elcsavarogtak Irmához és a lovaghoz. S ismét 
látta őket kéjesen duzzadó párnák között, tikkadt fél­
homályban, s látomása egyre világosabb és részletesebb 
lett. Szájában keserű lett az édes és a jó ízek egyszerre 
elfanyarodtak.

—  Barackbefőtt. . .  —  gondolta mintegy álomból 
riadva s megcsukló gégével nyelte le a nyelvén lévő 
falatot. Ah, az ő hitvány, gyermekes gyönyörűségei! 
Barackbefőtt! Fújj ! Mások élnek ! Mások szeretnek! 
Mások ismerik az igazi gyönyört! Leejtette a kanalat, 
amely csörrenve koppant a tányérhoz, aztán elpirult s 
ingerült mozdulattal eltolta magától a tányért.

Az öregasszony megfogta pápaszeme kampóit s ijedt 
kíváncsisággal nézett a lányra :

—  No . . .  csak nincs valami bajod?
Viola remegő szájjal felelte :
—  Nem, semmi. . .  Nem tudom . . .
—  Olyan furcsa vagy, mintha szerelmes lennél, —  

mondta a néni és halkan, döcögve nevetett.
Viola lecsüggesztette fejét s összekulcsolt kezét ölébe 

ejtette.
A  néni egészen közel nyomult hozzá székével, hegyes, 

bő ruhába bujtatott térde csaknem a lány térdéhez ért.
—  N o . . .  —  suttogta s hideg kezét a lányéra tette. 

—  Mondd meg szépen a néninek . . .
Viola némán, igenlően bólintott.
—  No nézd csak! És kicsoda-micsoda?
—  Magánhivatalnok. . .  —  lehelte a lány a zengés- 

telen szót.
—  Fiatal?
—  Huszonnyolc éves . . .
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—  E jh a ! —  Fruzsina néni szája kifliszerű mosolyra 
vonódott. —  Aztán szép legény-e?

Viola maga is mosolygott szivárgó könnyei közt s 
félrefordított fejjel felelte :

—  Csinos. .

Az idő lassú vergődéssel hagyta el maga mögött a 
napokat, mint nehézkes mozgású selyemlepke a petéit. 
Viola levelére nem érkezett válasz. A  lány néhány napig 
olyan izgalomban volt, hogy se nem látott, se nem hal­
lott. Poharakat tört és minduntalan megégette az ujját, 
aztán rémülten kenegette az égést disznózsírral. Emiatt 
folytonos veszekedésben élt az anyjával, holott Pogányné, 
túljutván kritikus évein s elindulván élete lejtőjén le­
fele, lényegesen megszelídült.

—- Már nem tart sokáig, —  gondolta a veszekedé­
sek után szipogva s indokolatlan optimizmussal Viola. 
De alig néhány nap múlva az ellenkező végletbe esett: 
önbizalmát mintha elfujták volna, mint egy gyertyát s 
most egyszerre sötét lett körülötte s az előbbi lobogás- 
ból nem maradt más, mint egy kis fanyar stearinszag. 
Irmához azért eljárt tudakozódni a levél után —  bárha 
tudta, hogy az a levél most már sohasem fog megérkezni, 
—  s most Irma is gyakoribb látogató lett náluk: Po­
gányné nem tudta mire vélni ezt a meleg barátságot.

—  Megyek Irmához. . .  —  mondta egy délután, 
mosogatás után a lány s keresni kezdte a fiókban kez- 
tyűjét.

—  Csak m enj. . .  —  felelte az anyja érdeklődés 
nélkül s már nem üzent semmit szegény Fruzsina néninek.

Viola egyenes derékkal ment le a lépcsőn, csak a 
fordulóknál hajolt le rövidlátó vizsgálódással, hogy meg-

7Sárközi: Viola.
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keresse a lépcsőfokot. Krokodilbőrt utánzó kézitáskáját 
két kézzel fogva a hasához emelte, egyrészt hogy tudjon 
mit tenni a kezével, másrészt a táska nagyobb bizton­
sága végett. A  homályos kapualjban, ahol egyfelől a 
lakók évek óta változatlan névtáblája, másfelől a rég 
elavult házirend függött, szeme önkéntelenül kitágult s 
mikor a kapuhoz vivő három rózsaszín műkőlépcsőn le­
botorkált, ujjait gyengén a falhoz értette. Aztán kilépett 
a kapun, s ismét összevont szemmel elindult az enyhülő 
tél jeges világosságában célja felé.

Viola a háborús sorbanállások didergősemlékű kora 
óta elég sokat járt az utcán s az utca mégis idegen talaj 
maradt számára. Kibújván a szoba négy fala közül olcsó­
prémes, kopottas télikabátja vette csak körül ismerő­
sen, ami azon túl volt, az ismeretlent, a bizonytalant, 
a megismerhetetlent jelentette számára. Kissé fölhúzott 
vállal, szinte fázósan járt az utcán, nem igen nézett se 
jobbra, se balra, csak ritka esetben állt meg a kirakatok 
előtt, s akkor is inkább a csemegésboltok vonzották, 
mint a divatüzletek. A keresztutakon való átkelést hosszú 
s óvatos megfontolás és riadt figyelés előzte meg. óvatos­
ságuk ellenére mégis a Violához hasonló járókelőket éri 
a legtöbb közlekedési baleset, mert ha a tisztának látszó 
úttesten váratlanul bekanyarodik egy autó, bizonyosan 
elvesztik fejüket s megrettent evickélésükkel a kerekek 
alá futnak. Violát is majdnem elkapta egyszer egy gép­
kocsi sárhányója, s ezt az esetet, mint halálos veszede­
lemtől való csodás szabadulás példáját unos-untalan em­
legette azután.

Valamelyik sarkon néhány piszkos, kötöttsapkás 
gyerek állt egy kirakat előtt, s csöpögő, fagyos kis orral, 
kerek szemmel bámult. Viola gyors oldalpillantást vetett 
elhaladtában a kirakatra s egy nagy kosárban gubbasztó
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fehér nyuszit látott egy hatalmas piros selyemtojás mel­
lett. Husvét még messze volt, de a külvárosi cukrász 
féktelen ambícióval meg akarta előzni korát. Viola is 
megtorpant a látványra s a kosár körül kis zsúrtortákat, 
s néhány tál krémeslepényt pillantott meg. Buggyanásig 
töltött sárga lepények voltak, vastagon meghintve cukor­
ral, mint púderes kövér arcok. A lány szájában össze­
futott a nyál, vágyakozva nyelt egyet. Meleggel s jó 
illattal érezte képzeletben eltelni belsejét a hideg, csa- 
tomaszagú utcán. Egy percig tétován ácsorgóit a nyuszi 
s a krémesek előtt, aztán tovább ment. Útközben mégis 
kinyitotta kézitáskáját és megolvasta kevéske pénzét. 
Pontosan tudta mennyi pénze van, —  de azt remélte, 
hogy valami csoda megszaporította garasait. Akkor a 
fölöslegből vehetne egy krémeslepényt. Sajnos, semmi­
vel se volt többje, mint eddig, —  de vágya megnőtt, 
megfékezte lábát, s megingatta szívét. Lassan, küzködve 
visszafordult, s egy lendülettel, hogy ne legyen habozni 
ideje, lenyomta a cukrászbolt ajtajának kilincsét.

Mintha egy csésze habos csokoládéba merült volna: 
bőrén végigömlött a meleg s orra megtelt édes hab- és 
cukorszaggal. Fölszelt s megkezdett torták, halomba 
öntött bonbonok és egymásra púpozott sütemények 
tarka sora futott el szeme előtt. Az egyik üvegpolcon, 
a pénztárgép közelében, ott virultak a krémeslepények, 
mint hófedte szalmakupacok. Viola hevesen feléjük 
fordult.

—  Tányér tetszik, vagy becsomagoljam? —  kér­
dezte a pult mögül egy fehérkötényes kisasszony, aki 
olyan lilás-rózsaszínre volt festve, mint a puncstorta 
máza. Vaniliaszínű haja borzasán kunkorodott száz­
felé.

—  Kérek tányért, —  felelte Viola rekedten s szív­
7*
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dobogva, mintha most indult volna el a rossz úton. Gon­
dolkozott, hogy vehet-e két darabot, végül mégis csak 
egyet vett. Az az egy is olyan iszonyú súllyal neheze­
dett tányérjára, hogy a tányérka lejtősre billent s csak­
nem lecsúszott róla a krémes. Azután körülnézett, hogy 
hol ülhet le. S csak akkor vette észre, hogy a háttérben 
félhomályos, fülkékre osztott helyiség nyílik, kis márvány- 
asztalokkal s bársonydivánokkal. Merev léptekkel, össze­
húzott szemmel indult a homályba s félkézzel térde alá 
húzva szoknyáját, leült egy díván szélére. Villáját rá­
tette a lepény hátára és lenyomta. Közben lopva körül­
nézett.

Egy barna férfikabát hátát pillantotta meg min­
denekelőtt a szembenlévő fülkében. A kabát fölött sűrű, 
bamásszőke haj csillogott, a tarkón éles háromszögbe 
nyúlva. Két nőiesen kicsi fül szegélyezte a kerek fejet, 
amely ide-oda mozgott egy másik, láthatatlan fejen. 
Hosszú, majd aprózott cuppanások, halk suttogások 
hallatszottak. Viola most egy kis női kéz ujjait látta a 
kabát vállára fölcsúszni —  s ebben a pillanatban meg­
ismerte a barna kabátot, a szőke hajat, az inas tarkót, 
a kis füleket. Elejtette a villát, a csörrenésre a csókolód- 
zók szétváltak s a szőke fiú bosszúsan fordult meg. Imre 
volt.



KILENCEDIK FEJEZET.
t

Éjszaka

A kar elénekelte az operett utolsó felvonásának 
utolsó együttesét, amivel szerepe véget is ért s »a kar 
eloszlik« utasításhoz híven a statisztáló szininövendékek 
kigomolyogtak a színfalak között, hogy átadják a teret 
az igazi frakkba és igazi estélyi ruhába öltözött igazi 
színészeknek.

Imre, —  soványan s megnőtt gyerekszemmel, —  las­
san mozgatta a lábát, hogy még egy utolsót szippant­
hasson a vakító s bántó fényből, s a por-, olaj festék- és 
izzadságszaggal kevert parfőmillatból, amely a színpadon 
szétömlött. A  derengőn fekete nagy lyukból, amellyel 
egy pillanatra még szembenézhetett, székcsikorgás és 
köhécselés zaja hallatszott. Aztán egy hamisan élénk s 
fölcsigázottan jókedvű női hang csattant föl a színpadon, 
amelyre egy bárgyúan elegáns, nazális férfihang felelt, —  
az ügyelő mérgesen integetett a késlekedő statisztának 
s amikor az elébe ért, még meg is lökte. Imre fejét egy 
pillanatra elöntötte a vér, de csak foga közt mormolt 
valami gorombaságot és sietett kifelé a fényes főúri 
fogadótermet ábrázoló, ám visszájukon annál sze­
gényesebb vászonfalak között, melyekre maszatos 
cédulák voltak ragasztva s csüngő pókhálóikban itt-ott 
egy-egy döglött légy teteme oszlott. A közös



102

öltözőben gyorsan lemosta arcáról a festéket, levetette 
a kopott kelléktári frakkot s eldobta a puha papirosból 
utánzóit ing-mellet. Féllábon ingadozva bebújt polgári 
nadrágjába, magára cibálta rongyosbélésű kabátját s 
előrehajolva a tükör felé, csorba fésűjével gondosan 
végigszántotta néhányszor szőke haját. Félig öntudat­
lan, lopott, gyors mosollyal rá is mosolygott tükörképére, 
előrehúzott vállal jobbra-balra fordult, aztán fejébe 
csapta kalapját s fölütött állal üdvözölve öltözködő 
társait lesietett a hátsó vaslépcsőn.

A hátulsó kiskapun át egy kétemeletes ház sötét 
udvarára ért, ahol hosszú lócán néhány diszletezőmunkás 
üldögélt, —  cigarettájuk tüzes vége pirosán imbolygóit 
a sötétségben. Imre körülkószált az udvaron; a laká­
sok udvari ablakai már mind sötétek voltak, csak egyi­
ken át szűrődött ki némi világosság. A fiú odalesett: 
a függöny szárnyai között belátott egy szegényes szo­
bába, ahol a sarokban egy nő bolhászkodott. Inge felső 
nyílását félkézzel elhúzva, lenézett testére, amelynek 
hátsó domborulatai élesen rajzolódtak ki a megfeszült 
ingen. Azután mintegy megérezve, hogy valaki nézi, 
kiemelte fejét ingéből, s az ablak felé pislogott.

Imre elkapta fejét s odébb állt. A  kiskapun egymás­
után szállingóztak ki társai, s az udvaron sötét csoportok 
verődtek össze a fiúkból, akik egymást várták, vagy a 
lányokat. A lányok késtek, mert öltözködésük körülmé­
nyesebb volt, s lejövet még mindig hátranyuldostak félkézzel 
a kalapjukhoz, vagy megálltak a lépcsőházi gázlámpa 
homályos, remegő fényében, hogy kézitáskájuk tükrét 
magasra emelve apró javításokat végezzenek arcukon. 
Érkezésükkel előbb megnőtt a zaj, aztán elhalkult: 
a csoportok kezdtek kitódulni az utcára.

—  Lonci —  szólt rá Imre az egyik lányra. Az ráis­
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mert a sötétben is, mint ahogy a többiek is ráismertek 
egymásra, mert várták az ismerős szólítást, hangsúlyt, 
érintést.

A lány nyurga és vékony volt, keskenyvállú, kis- 
keblű, s a homályon átderengett kerek arcának fehér 
bőre. Szótlanul a fiú karjába kapaszkodott s hol rásúlyo- 
sodva, hol elcsapódva tőle, vitette magát ő is ki az utcára. 
Az utcai lámpa fénye arcába hullott: hosszú és kes­
keny szája volt, egyenes kis orra, s a fényben összehúzódó 
szeme vörösesen csillogott a majdnem összenőtt sűrű 
szemöldök alatt.

Kissé részegen lődörögtek az utcán, berúgva a szín­
padi fénytől és za jtó l: álmaik és vágyaik ilyenkor forrtak 
és pezsegtek és gőzük ellepte agyukat. Akik a színpadon 
csak a kulisszák tövében lapuló tömeg tagjai lehettek, 
most, az utcán, egyszerre főszereplőkké léptek elő —  az 
utcai járókelők tömege lett a körülöttük nyüzsgő statisz­
téria s a körút derengő ablakszemekkel sorbanálló házai 
az óriási kulisszák. Nagyszerű hazugságokat szerettek 
volna egymásnak mondani, de nem volt hozzá szövegük 
s a maguk szavai eléggé kisszerűén hangzottak.

—  Látod, már legalább tízszer céloztam rá, hogy 
szeretnék egy olyan olcsó kis púdertartót, mint amilyen 
a Valinak van —  mondta Lonci mély hangon. —  Azt 
hittem, egyszer csak meglepsz vele.

—  Hogyan lepjelek meg? Tudod, hogy egy vasam 
sincs.

—  Magadat meg tudtad lepni ezzel a nyakkendővel, 
ami a nyakadban van. Hiú majom. Csak magaddal tö­
rődsz. Ismerlek.

Imre sértetten tapogatta meg nyakkendőjét.
—  Ezt a rongyot gondolod? Kiárusításon vettem, csőd­

tömegből —  majdnem utánam dobták. Selyem. . . — mondta
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elégedetten és újból megtapogatta a nyakkendőt. Szerette 
volna megnézni a zsebtükrében, de szégyelte. —  Különben 
is most lesz pénzem —  ígérte. Honnan? kérdezte köz­
ben önmagát és így fejezte be : —  mert szavalni fogok az 
Ady-esten.

Lonci keskeny szája még jobban összehúzódott s 
szeme hitetlenül villant a fiúra.

—  Ne dumálj. Éppen te kellesz oda.
—  Kérlek . . .  szoktam én hazudni?
—  Szoktál.
Imre ezen nem sértődött meg. Magához húzta a lány 

karját és átvezette a kocsiúton. A túlsó oldalon utcai nők 
álltak a sarkon, cigarettázva, és gúnyos-irigyen nézték 
a gyerek-párt. Egy férfi utánuk fordult, lefelé nézve, 
a bokákra. Aztán tárgyalni kezdett az egyik nővel.

ő k  meg egy koromsötét kis utcán át a Liszt Ferenc­
iéire mentek; a parkban volt egy pad, amelybe Imre 
már régebben szívet vágott s a szívbe írta : Lonci —  
Imre — 1922. Ezen a pádon nappal dadák és anyák ültek ; 
nyáron, kapuzárás előtt ingujjas, pipás házmesterek —  
de most még hűvös koratavasz volt s a pad, amelyet a 
magukénak bélyegeztek, szabadon várta őket. Ismerősen 
ültek le rá s fázósan egymáshoz húzódtak. Imre a lány 
válla mögé tette karját, tenyerét lelógatta, oldaluk és 
combjuk összesímult. Alighogy elhelyezkedtek, a fiú 
vaktában csókot vetett a lány felé —  félig a halántékát 
találta, félig a puszta levegőt.

Egyideig csöndesen ültek. A kis tér sötét volt és 
elhagyatott. A  rügyező fák nedves illata arcukba csapott. 
A  biztos homályból, két sarok közt, kiláttak a világos 
Andrássy-útra, ahol hangos beszéddel sétáltak az emberek, 
bundában s felöltőben vegyest, s autók szaladtak át, 
harsányan rádudálva a járókelőkre. A sarki kávéház
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belülről megvilágított függönyére óriási árnyékok rajzo­
lódtak. Az asztalok már kinn álltak az utcán, de senki 
nem ült mellettük, csak egy rongyos újságárusasszony, 
aki bevételét számlálgatta.

—  Látod, —  sóhajtott föl a lány gondolatai közül —  
ha valami síber vagy tőzsdés szeretője lennék, autón jár­
hatnék. Vagy legalább is benn ülhetnék a kávéházban, 
nem itt kinn a hidegben . . .

—  Várj . . .  lesz még nekem is autóm —  mondta 
Imre komoran s bizonytalan reménységekkel, amelyekben 
maga is alig hitt.

—  Vagy a karmester, a rendező, a d iri. . .  —  foly­
tatta Lonci, ügyet sem vetve a válaszra. —  A rendező ma 
is megkérdezte a nevemet. . .  Már harmadszor kérdezte, 
megismerhetne a barom .. .

—  Várj . . .  —  mondta Imre megint, őszintén és 
igazan. Lógó tenyerével átkulcsolta a lányt s maga felé 
fordította. Keményen és hosszan megcsókolták egymást.

A hátuk mögött elkocogott valaki. Erősödő lépteire 
szétijedtek a csókból s úgy néztek mereven maguk elé, 
mint akiknek semmi közük egymáshoz.

—  Sose vigyázol. . .  —  szólt halkan Lonci. —  Az 
kell még, hogy az egész város rólam beszéljen.

—  A kutya sem ismer m inket. . .  —  felelte Imre 
őszinte keserűséggel.

—  Nanana. . .  A  múltkor a nővéred látott meg a 
cukrászdában.

—  Ezt már egy hónapja emlegeted. Viola egyszer 
sem említette.

—  Neked nem. Képzelem, miket beszél a barátnőinek.
—  Szegény V iola! Még barátnői sincsenek.
—  Akkor a mamának, a cselédnek.
—  Ugyan ! Ki hallgat Violára? Ha kinyitja a száját,
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a mama rögtön rácsap : Viola jobb ha hallgatsz ! Viola 
ne beszélj butaságot! Viola megint beszélsz, amikor nem 
kellene!

Utánozta anyja panaszosan rendreutasító hanghor­
dozását, de nem volt sikere. Lonci önmaga nyelvelését 
élvezte.

—  El tudod képzelni, hogy egy nő diszkrét? Mért 
lenne diszkrét? A férfiak sem azok. Képzelem, miket me­
sélsz te rólam.

Imre kedvetlenül eresztette el a lányt. Tenyere megint 
lelógott a levegőbe. Nem szerette Lonci csatázó, gyanú­
sító, fitymáló hangját, Lonci hetykeségét, Lonci örök 
elégedetlenségét, Lonci frivol filozofálgatását —  ha rá­
gondolt erre a Loncira, izmai elernyedtek s a szája keserű 
lett.

—  Marha vagy —  mondta fanyarul. Gyűlölni szerette 
volna Loncit, de mégis szerette. Mert volt egy másik 
Lonci, egy melegtestű, mellrebúvó, alázatos, vágyakozó, 
képzelődő, anyai-gyermeki Lonci, akinek egy jó szaváért 
száz rosszat elfelejtett. Erezte, ha Lonci mindig jó tudna 
lenni, megváltozna mellette : a legszebb, leggyöngédebb 
percekben útálta legjobban a maga hiúságait, hencegéseit, 
hazugságait, gyöngeségét. Es ilyenkor érezte magában 
a legtöbb erőt, hogy valaki legyen, hogy küzdeni tudjon 
ezért a vékony kis senkiért, aki mögött folytonosan ott 
sötétlett a síber és a színigazgató, a pénzes és a hatalmas 
árnyéka, aki egy napon majd elveszi tőle Loncit. Lonci 
azonban gyakran volt undok s ez nem használt Imrének : 
keserűségében ítéletnélküli mértékben tehetségesnek, szép­
nek, kiválónak, nemesnek érezte magát, tökéletesnek, 
hogy annál érdemetlenebbnek láthassa magához a töké­
letlen, gyönge kis gettó-virágot.

Lonci oldalról fölnézett Imre ámyékbaborult arcára
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s a sötétben is látta azt a hirtelen megvéniilt arckifejezést, 
ami mindig megijesztette s megrezdítette lelkiismeretét. 
Nem akarta ezt az arcot sejteni az árnyék mögött s tudta, 
mit kell tennie: esze gyors parancsot adott érzékeinek, 
szorosan átkulcsolta a fiú nyakát, odasímult mellére s 
száját szája felé emelte. Imre elbódult: feje lihegő fele­
déssel bukott le, ujjai fájdalmasan mélyedtek a lány 
testébe s a nyitott száj fölött nyelve előrebuggyant, mint 
a fojtogatotté.

Elgyöngülten és zavartan álltak föl a pádról. Nedves 
szájukat hidegen csapta meg az éjszakai levegő. Zajos 
társaság tódult keresztül a téren. Eszre se vették. Forrón 
és remegve álltak egymás mellett, a vágy mérgével szí­
vükben és testükben —  de nem volt egy krajcárjuk sem, 
hogy egy órára négy falat és egy ágyat béreljenek vágyuk­
nak.

Egy ideig még csavarogtak az utcán, Lonciék kapu­
jáig, onnan megint vissza, megint haza s mikor a lány 
keze már a csöngő gombján volt, visszahanyatlott s még 
ellocsogtak egy negyedórát. Lepocskondiázták a népszerű 
színésznőket és színészeket s színes álmokat szőttek a 
maguk hatalmas és közeli sikereiről. Testük egészen 
kihűlt, csak képzeletük izzott. Amikor egy hosszú, 
kemény csókkal elbúcsúztak, a csók kissé már színjáték 
volt, majdnem színpadi csók, hideg szenvedély dider- 
gett benne.

Imre fölgyűrte a gallérját s nagyon éberen, sietség 
nélkül indult hazafelé. Az ég kékesszürkén ködlött a ház­
tetők között s egy kémény mellett ott domborodott a hold 
háta, mint ezüst macskáé. Az utcákon alig jártak. Nagy 
fekete útszakaszok váltakoztak a kapuk fölött élesen vi­
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lágító villanykörték fénykörével. Imre hallotta tulajdon 
lépteinek kopogását. A  kőrútról egy villamos csendülése 
ért hozzá s a kerekek erősödő és elhaló súrlódásának nesze. 
Hirtelen kiáltás hasított a távoli csöndbe :

—  Zsidó!
Aztán futó léptek dobogása, ordítás, röhögés hallat­

szott és újból csönd lett. Imre Lacira gondolt, akit otthon 
mindnyájan zsidóveréssel gyanúsítottak és ugyanekkor 
Loncira, aki néha veszekedő kedvében úgy suhintott 
feléje egy-egy »buta gój«-t, mint egy pofont.

Ejfél felé ért haza. A házmester nagyon soká jelent 
meg a csöngetésre, soványan, fehéren, zilált hajjal és ágy- 
szagúan. Lógó felsőkabátja alól kilátszott röpködő mad- 
zagú hosszú alsónadrágja, eres lábfeje és széttiport papu­
csa. Imre erre a papucsra nézett, miközben a hátralékos 
kapupénzek hamaros megfizetését ígérte. A  házmester 
alig hallotta, mit mond, keserű szájjal morgott valamit és 
szipákolva-krákogva elcsoszogott.

Imre fölbotorkált a sötét lépcsőn, az emeletek for­
dulóin pislogó, reszketeg gázfény kis őrtüzei után tájéko­
zódva. Az ajtó előtt még ácsorgóit egy-két percet, mielőtt 
bedugta volna a zárba a kulcsot. Itt, az otthon, a családi 
fészek láncravert-lábtörlős küszöbén kellett elbúcsúznia 
szebb, színesebb, kalandosabb életétől, amelyben élt, 
lélekzett, szeretett, szenvedett s álmodott —  s bebújnia 
abba az ürgelyukba, amelynek áporodott levegőjében 
csak tengődni lehetett, de élni nem, csak aludni lehetett, 
de álmodni nem. Mély lélekzetet vett, egy utolsót, ujjával 
kitapogatta a kulcslyukat s kitárta az ajtót.

Az előszobában azonnal megcsapta a családi szag, 
mely a szivárgó gázóra bűzéből, a konyhából szüremlő 
mosogatásszagból, a nagy előszobaszekrény peremén sora­
kozó birsalmák illatából, a lakószobák felől jövő álom­
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párából s még tíz és száz elemből tevődött össze. A fiatal­
ember komoran nekiszegezte fejét a tömör levegőnek s tapo- 
gatódzó ujjakkal, túlóvatos léptekkel recsegtetve a padlót, 
megindult az ebédlő felé. A  sötétben csaknem riadtan ért a 
síkos rézkilincshez, tenyere lassan kulcsolódott köréje, de 
akármilyen vigyázatosan nyomta is le, el nem kerülhette, 
hogy meg ne nyikkanjon. Imre szája féloldalt rándult, 
szeretett volna rápisszegni a kilincsre. Másodpercekig 
tartott, amíg behúzta maga mögött az ajtót, s most még 
sűrűbb légkörbe é r t : Viola láthatatlanul ott feküdt a 
láthatatlan dívánon s testének éji, felszabadult párolgá­
sával megrontotta a levegőt.

Imre kitágult szemmel és előrenyujtott kézzel tett 
egy lépést előre, a fiúszoba ajtaja felé. A  sötétben fények 
kezdtek derengeni, melyek az előbb még láthatatlanok 
vo lta k : a falon, a díván fölött megcsillant a kép üvege, 
s a szoba közepén a csillár rézrúdja. Viola vánkosának 
fehérje is tompán, mintegy nagy mélységből világolni 
kezdett s egyszerre hallható lett csöndes lélekzése és az 
állóóra komor percegése. Imre rosszul érezte magát, mint 
valami vadállat ketrecében, ahová rossz álomban, maga 
sem tudta hogyan jutott. Minden ellenszenves volt itt : 
a szagok, a fények, a hangok, s mindezeknek leplezettsége 
és bizonytalansága. A dívánon pedig egy ellenséges test 
feküdt, amely félig-meddig az övé is volt, de csak félig- 
meddig, vadidegen keverésben, és éppen ezért gyűlöletes 
kellett, hogy legyen. Arca ismét megrándult, egy menekülő 
lépést tett s keze már elérte a szomszéd szoba kilincsét.

Viola ugyanekkor nehézkesen megfordult fektében s 
nyöszörgő-hebegő hangot adott. Imre döbbent szívvel 
figyelt, az ajtóhoz tapadva. Az ólmosan hebegő hangok­
nak először semmi értelme sem volt. Aztán a különös, 
mély mellhang mégis szóvá lett.
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—  Imimre . . .  —  dadogta a lány álmában —  . .  .mre 
. .  .ne . . .  vigyázz . . .

S a szavak ismét nyálazó, nehéz nyelvforgatásba 
vesztek.

Imre megborzongott. A szíve hideg lett, a lába egészen 
elgyöngült attól a kísérteties rosszérzéstől, amely elömlött 
testében. Hogyan kerül ő nővére álmába? S hogyan lehet 
ott, mikor itt van? Hogyan lehet ebben az éjszakai perc­
ben két léte : egy itt, ebben a didergő, megrettent testben 
és egy amott, foghatatlan, idegen, gyötrődő álomképben? 
Hogyan őrizze meg öntudatát egy idegen lény öntudat­
lanában? Hogyan tudja, mi történik ott vele, micsoda 
veszély fenyegeti, micsoda rémségeket követ el? És egy­
általában : hogyan mer róla álmodni Viola? A m afla! 
Hogyan meri magábaszíni létét, kénye-kedve szerint bánni 
vele, veszélybe taszítani vagy megmenteni? Irtózatos 
volt tudni, hogy ez lehetséges, hogy nem tiltakozhatik 
ellene. Imre érezte, hogy tapadó izzadság üt ki testén 
inge alatt.

Nem törődve többé vele, hogy zajt okoz-e, vagy nem, 
lenyomta a kilincset, bebotorkált a szobájába s ruhástul 
végigdőlt az ágyon. A vánkos hűvösen érintette homlokát. 
Laci nyugodtan aludt a másik ágyban. Vájjon mit álmo­
dik? Kiről? Hátha róla? És a harmadik szobában a szülők? 
Hátha mind róla álmodnak s minden szobában ő van, 
álomképek rabságában? Hát nem lehet innen szabadulni, 
nem lehet külön életet élni? Ezeken a szobákon kívül? 
A családon kívül? Irtózatos!

Imre nyögve, lihegve ült föl, fölhúzta térdét és cipő­
fűzője csokrát reszkető ujjal kezdte kibogozni.



Vacsora a zöldben

—  Phű, micsoda meleg . . . Rendes házban manapság 
már lift működik . . .  Az ember megfullad, mire meg­
mássza ezt a sok lépcsőt. . .

Pogány Alajos rákvörös arccal állt meg a második 
emelet fordulóján, kivette új szürke nyáriruhája mell­
zsebéből a zsebkendőt és végigtörölte izzadt nyakát, arcát, 
homlokát, fejebúbját. Botjának ezüst fogantyúja, amely 
hosszúorrú lófejet ábrázolt, nyirkosán tapadt kezében. 
Érezte, hogy a válla csupa víz. Csakugyan : kánikula volt, 
a szűk udvarban fullasztott a mozdulatlan levegő s a 
falak köröskörül szinte köpték a meleget. Mindennek 
szaga volt a hőségben, a vakolatnak, a vasrácsnak, a ké­
szülő vacsoráknak s az embernek önmagának is. Pogány 
Alajos nagyokat fújt s fejében halványan derengeni kez­
dett egy régi vacsora emléke a Hűvösvölgyben.

Ekkor az orra előtt megnyílt egy ajtó s egy kékre borot­
vált arcú, feketeszemű férfi lépett ki rajta, kezében szalma­
kalappal.

—  Jónapot, Dávid úr, —  mondta Pogány Alajos —  
mit szól, milyen meleg van? Hova, hova?

—  Jónapot, Pogány úr —  felelte a másodikemeleti 
lakó, kivillantva erős fogait. —  Megyek ki a zöldbe vacso­
rázni, nem lehet a városban kibírni.

TIZEDIK FEJEZET.
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—  Ki a zöldbe, jó kis nővel, hehehe, mi?
—  He —  nevetett udvariasan és kurtán a lakó s hir­

telen másra terelte a szót. —  No, eladta a részvényeket?
—  El. Kerestem négymillió ötszázezret. Az is pénz.
—  No úgy-e ? Mondtam nagának. Most már ez a rész­

vény esni fog. Jön a kontremin. Hanem vegyen Egyesült 
E ce te t. . .  Hálás lesz nekem.

—  Egyesült Ecetet? —  mondta Pogány Alajos elgon­
dolkozva. —  Ezt már mások is mondták nekem.

—  No lássa. Az én tippjeimben bízhat. No jónapot, 
viszontlátásra.

—  Jó mulatást, kézcsókom, hehehe . . .  Phű.
óvatosan folytatta útját a harmadik emelet felé.

Minden lépésnél megcsodálta új nadrágjának friss vasalá­
sát és képzeletben látta magát ápoltan, frissen nyírt sza­
kállal, elegánsan, amilyen nem volt soha még. Szinte 
megijedt ettől az új élettől s szorongva próbálta rendezni 
magában a rengeteg apró mozaikkockácskát, amelyekből 
a jelen különös, csillogó és minden oldalról befejezetlen 
képe rakódott össze. Hogyan történt, hogy egyszerre min­
denki izgulni, játszani, vállalkozni kezdett, a pénz pedig 
mindenkinek a zsebébe gurult, egyik napról a másikra? 
Néha lehetett olvasni, hogy ez vagy az veszteségei miatt 
megszökött vagy főbelőtte magát —  de ezek a nagy 
halászok voltak, a kis halászok szinte teljes biztonsággal 
merítették a pénz veszedelmes és titokzatos árjába hor­
gukat, mindig rajtaakadt egy-egy ezüsthalacska. Mindenki 
részvényekről, árfolyamokról, hosszról, besszröl beszélt 
s mindenki tele volt jóakarattal: biztos tippeket súgtak 
az ember fülébe reggeltől-estig. Pogány Alajos egy ideig 
bizalmatlan volt, nem hallgatott unszolásokra, hivatko­
zott polgári egyszerűségére és tisztességére s mivel meg­
szokta, hogy mindig a más pénzét számlálgatja, rakosgatja,
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nem kívánta a pénzt, mint ahogy a cukrásznak sem kell 
a torta. De a járvány elragadta : lassú szédüléssel kezdő­
dött a betegség, szorongó érzésekkel s aztán kitört a láz 
rajta is. Es tessék : szerény és óvatos tőzsdézéssel havonta 
mégegyszer annyit keresett, mint amennyi fizetést kapott 
verejtékes munkájáért. Ruhákat csináltatott magának, 
a feleségének, a gyerekeknek, Lacinak óvadékos állást 
szerzett egy gyógyszerárunagykereskedésben, szőnyeget 
vásárolt az ebédlőbe, a régi bordó ágyterítőt elajándé­
kozta a hivatali altisztnek s új, csipkés, fehér takarót vett 
a felesége születése napjára. Viola ékszert kapott: vékony 
aranygyűrűt pici gyémánttal rajta. Pogány úr már azon 
gondolkozott, hogy a rozzant pianinó helyébe zongorát 
vásárol, noha mostanában nem igen ült le játszani, s hogy 
esetleg más lakásba költözik, liftes, modem házba. Mind­
ezt most újra elgondolta két emelet között s mint mindig, 
ha csodálatos tollasodására gondolt, megijedt —  nem 
hitt a csodákban s ha titkon reménykedett is bennük, 
valójában egyre azt várta, hogy hirtelen szétfoszlanak s 
szörnyű kijózanodás lép helyükbe. A szerencse nem tette 
fatalistává, mint a legtöbb embert. Veleszületett gyáva­
sága erősebb volt, mint fölpiszkált kalandvágya. Most is 
elhatározta, hogy alaposan érdeklődik az Egyesült Ecet 
felől a kávéházban, az irodában s mindenütt, ahol lehet, 
mielőtt megpróbálja.

Zörgetett az előszobaajtón —  a csengőt lustaságból, 
feledékenységből, kényelemből még mindig nem csinál­
tatták meg s botját, kalapját átadva az új cselédnek, mél­
tósággal nyitott be az ebédlőbe. A nemrég vásárolt sző­
nyeg volt az első, ami szemébe tűnt, azután meglátta a 
feleségét, aki a nyitott ablaknál ülve harisnyát foltozott.

—  Phű, de meleg van . . .  —  mondta rekedtes hangon. 
Mért nem gyújtod meg a villanyt, mit rontod a szemed? —

8Sárközi: Viola.
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Határozott mozdulattal fölkattantotta a villanyt. —  
Mi lesz vacsorára?

Az asszony rosszalóan nézett a korán meggyujtott 
villanyra s kivasalt urára —  titkolt nyugtalansággal fogadta 
a könnyelmű jólét e teljes életében ismeretlen megnyilat­
kozásait.

—  Hideg hús van délről és saláta —  mondta s ebben 
a tárgyilagos közlésben is volt némi borús szemrehányás, 
mert a férje újabban húst követelt vacsorára, ami egyrészt 
drága, másrészt nem egészséges.

—  Hideg hús délről és saláta —  ismételte a férj elme­
rengve s nyomban leült az asztalhoz, háttal a feleségének, 
kihúzta zsebéből az esti lapot és hátulról visszafelé olvasni 
kezdte. Hátul voltak a tőzsdei jelentések.

Az asszony ölébe eresztette a lyukas harisnyát és 
nagy, keserű szemmel vizsgálta férje tarkóját és hátát. 
Valahogy idegennek érezte ezt a tarkót és hátat, mintha 
azelőtt nem ilyen lett volna.

—  Mi újság? —  dünnyögte a férj szórakozottan, 
miközben zizegve lapozott s feleletet nem is várva, tovább 
érdeklődött : —  A fiúk hol vannak?

—  A fiúk? Tudom is én, hol vannak a fiúk? Nekem 
nem mondják. Csak hálni járnak haza.

—  Es Viola? —  szólt ki Pogány úr a napihírek közül, 
de erre a kérdésre sem várt feleletet, hanem tovább beszélt: 
—  Egyesült Ecetben van fantázia . . .  A  Dávid is ajánlja, 
most beszéltem vele . . .

—  Viola moziba ment Irmával —  mondta Pogányné, 
az üzleties reflexiókat eleresztve füle mellett. Megszokták 
az utóbbi időben ezt a keresztbebeszélést, mintha valami 
kerülgetnivalójuk lett volna. Az asszonynak az volt az 
érzése, hogy a férje tisztességtelen dolgokkal foglalkozik,
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rossz társaságba, »tőzsdések« közé keveredett s ösztöne 
azt súgta, hogy ennek a pénzesőnek nem lehet jó vége.

—  Moziba? —  mormolta a férj és kihúzta óráját mel­
lényzsebéből. —  Mikor van annak vége?

—  Hétkor. Mindjárt itt kell lennie. Már itt is van.
Kinn kocogtattak és az előszoba felől Viola nehéz lép­

tei hallatszottak. Fölajzottan lépett be a szobába, elő­
villantva reszelősélű kis fogait s hevesen és cuppogva 
arconcsókolta szüleit, mintha Isten tudja milyen nagy 
útról érkezett volna.

—  Nahát, olyan jól mulattam . . .  —  mondta szinte 
kiáltva s szeme, arca, kissé megizzadt homloka csupa 
ragyogás volt. —  Annyit nevettünk ! Képzeljék . . .

—  P sz t! —  szólt rá az anyja szigorúan. —  Nem 
látod, hogy apa olvas?

Viola ajkához kapta két ujját, kissé behúzta nyakát 
és mosolya lassan elhalt ujjai mögött. Ám tele volt friss 
élményekkel, pezsgéssel, lelkendezéssel, képtelenség lett 
volna most egészen elhallgattatni ő t : tovább beszélt 
kapkodó, kibuggyanó szavakkal, mint ahogy a fölbontott 
sörösüveg, ha lefogjuk tenyérrel, ujjaink közt löki át 
habját.

—  De milyen jó alak ez a Harold L loyd ! Képzeljék : 
egy áruházban volt segéd. . .  Es volt egy barátja, egy 
akrobata . . .  És . . .

—  No jó, erre senki sem kíváncsi, —  mondta az apa 
méltóságos szelídséggel —  ellenben van egy propozícióm : 
menjünk ki a Hűvösvölgybe vacsorázni.

A két nő egy percig nem tudott szólni a meglepetés­
től. A  családfő összehajtogatta az újságot, fölállt és teljes 
hosszában kiegyenesedett. így sem volt éppen nagy.

—  A Hűvösvölgybe! —  kiáltotta Viola, izgalmában
8*
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elvörösödve. —  Nyolc éves korom óta nem voltam a 
Hűvösvölgyben !

—  Jó-jó, nem kell mindjárt a hetedik emeleten lenni 
—  mondta feléje fordulva az anyja. —  Az emberek össze­
futnak az utcán, úgy kiabálsz.

De azért az ő csüngő fehér arcán is kiütött egy piros 
folt és lassan terjedt fölfelé a szemealjáig. Nagy, piroseres 
szemét hirtelen elfutotta a könny —  szinte megrémült ettől 
az elérzékenyülési rohamtól, amely éppúgy lepte el mosta­
nában nem egyszer, mint a forróság evés után. Kemény 
küzdelmet folytatott önmagával, hogy leküzdje fojtogató 
sírását —  végül is kihalászta pongyolája zsebéből gyűrött 
kis zsebkendőjét és harsogva belefújta az orrát.

—  Csak tudnám, mit vegyek fö l. . .  —  mondta bizony­
talan hangon némi szünet után. —  Most meg lehet puk­
kadni, de késő este hűvös lesz.

—  Hűvös? —  csodálkozott Viola. —  Hogy lenne 
hűvös? Csupa víz vagyok.

S fölvéve az asztalról az újságot, legyezni kezdte 
magát vele.

—  Te mindent jobban tudsz, —  felelte az anyja —  
igazán csodálom, hogy még nem hívtak meg az egye­
temre ! Vedd csak föl a sötétkék kosztümkabátot, nem I 
fog ártani.

—  Csak ne sokat tanácskozzatok, —  szólt közbe a 
családfő —  mire kiérünk, minden vendéglő zsúfolva lesz. 
Siessetek.

A  nők bevonultak a hálószobába, kulcs csördült, 
szekrények ajtaja nyikordult, sietős léptek kopogtak, 
ruhák suhogtak, egy fölsámfázott cipő lármásan földre- 
esett, szék csikorgóit, fűző csatijai percegtek s a dolgok 
neszét elnyomták az élők gyors, izgatott türelmetlen 
szavai.
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Pogány Alajos hátrakulcsolt kézzel s látszólag mélyen 
elgondolkozva járt-kelt föl-alá a szobában. Valójában álmos 
volt némileg a melegtől s arra gondolt, nem hamarkodta-e 
el a dolgot? Éjfél lesz, mire hazaérnek, össze fog roskadni 
a fáradtságtól. Másrészt csábította a vendéglői étkezés 
már-már egészen elfeledett öröme, az emelkedett hangu­
latú nyilvános táplálkozás mámora, amelyet polgárias 
köznapiságában is misztikus szálak fűznek az exhibi­
cionista feketemisékhez. A futólépésben igyekvő pincérek 
tányérainak csirkepörkölt és töltöttpaprika illata, az asz­
talra csapott, csorgóhabú sör keserű szaga, a sebesen tál­
cára szedett használt edények és evőeszközök csöröm­
pölése, a cigánymuzsika nyivákolása, a beszélgetés és 
csámcsogás egybeömlő zsongása, a villanylámpák körül 
őrjöngő bogarak zúgása, a földig lógó, nedvestapintatú 
asztalkendő fehérsége és a térítőre loccsantott bor gyor­
san terjengő foltja kavarogva merült föl képzeletében és 
már előre böfögésre ingerelte. Hirtelen ideges élénkség 
fogta el, léptei meggyorsultak, megsimogatta szakállát, 
dúdolni kezdett, aztán félhangosan ezt mondta 
maga e lé :

—  Jó kis nővel ki a zöldbe, hehehe . . .
Riadtan torpant meg, mintha valaki lett volna rajta 

kívül a szobában, aki ezeket a szavakat mondta. Aztán 
rájött, hogy ő maga volt az s zavartan, figyelőn, kitágult 
szemmel pislogott a hálószoba felé. Meghallották? Nem. 
A felesége izgatottan kotort a fehémeműszekrényben és 
kiáltozott :

—  Sehol sincs. . .  Viola, nem raktad el valahova a 
kesztyűmet ? Én ide tettem erre a szent helyre . . .  Meg­
foghatatlan . . .

—  Dehogy raktam . . .  Mindent rajtam keres . . .  —  
kiáltotta Viola is harciasán, mert a nap torlódó izgalmai
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bátorrá tették és mert a múló évekkel a felnőttség egyik ■ ' 
jelét a veszekedésben látta.

—  Buta . . .  —  mondta az anya öblös hangon, de 
már jóval tompábban. Az éles válaszok időnként ráesz­
méltették, hogy korlátlan és kíméletlen hatalma csökke­
nőben van a nagy lány fölött.

Viola vállat rántott s maga is kutatni kezdett —  l 
rögtön meg is találta a kesztyűt az éjjeliszekrény túl­
zsúfolt fiókjában.

—  No hála Istennek . .  . Igazán nem tudom, ki tehette 
oda, —  mondta Pogányné egészen csöndesen és ugyan­
ekkor át villant emlékezetén a pillanat, amikor a fiókba 
gyűrte kesztyűjét. Ujjait feszegetve húzta föl a sárga cérna- 
kesztyűt. Ám alighogy a kezén volt, egyszerre nagyon 
melege lett és szédülni kezdett —  de nem szólt semmit, 
nem akarta az ura örömét rontani.

Már a hosszú villamosút is élmény v o lt : villák, ker­
tek, erdőborította dombok között s a leeresztett ablako­
kon át beáradó egyre szabadabb, frissebb levegőn, melynek 
frisseségét még fokozta a villamos rohanása. És az utasok, 
akikkel a hosszú út alatt puszta látásuk folytán szinte 
összeismerkedik az ember. Viola rövidlátón összehúzott 
szeme kutatva siklott végig a kocsin : a villamos másik 
végében, szélesen elterülő sötétkék szoknyákba öltözött 
svábasszonyok és egy bibircsókosorrú, májfoltos kezét 
botja fején összefogó, rosszkedvű öregúr között fiatal 
párt látott, amely a világért el nem eresztette volna 
egymás derekát, s időnként diadalmasan mosolygott 
össze. Nem voltak szépek, sem a hegyesállú, vörösszemű, 
szeplős kis lány, sem a nyomotthomlokú, szélesszájú 
és ragadozóállú fiú. Ám éppen azért, mert csúnyaságuk
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megfosztotta őket minden poézistől, vágytól átfűtött, 
összetapadó testük tele volt nyers, fölkorbácsoló eroti­
kával s az utasok nyugtalanul, zavartan fordultak el tőlük.

Viola talán csak egy pillanatig látta őket, de a 
látvány megmaradt a szeme mögött s ha leeresztette 
szemhéját, még élénkebben, döbbenetes elevenséggel 
jelent meg előtte képük. Maga sem értette, mint lehet­
séges, hogy egy pillantással ennyi emléket gyűjtött 
ezekről az arcokról. A  kevés bizalmat keltő, csúf férfi­
arc egészen megijesztette, de valami különös és szégyen­
letes módon vonzotta is. Nyaka szinte megfájdult a 
görcsös belső ellenszegüléstől, hogy valahogy feléje ne 
nézzen még egyszer, s mégis egyre maga előtt látta a 
nagy szájat, melynek formátlan felső ajka szélesebb 
volt, mint az alsó, s látta rajta a bizalmas-fölényes mo­
soly fogait alig kivillantó nehézkes elvonódását. Az erős 
állkapcsot is látta, amelyen egyenetlenül oszlott el a 
borotvált szakáll árnyéka —  legtöbb belőle a határo­
zottan rajzolt áll két domborulatára jutott. Az orr és 
szem csupán sötét lyukként maradt meg emlékezetében, 
de a sűrű szemöldökös alacsony homlok ott csillogott 
leeresztett szemhéja mögött s látta a fiú szétvetett térdét 
is, melynek csontos kalácsán megfeszült a kifényesedett 
kék nadrág. Nagy, vörös kéz nyugodott az egyik térden, 
alacsony, széles, ápolatlan körmökkel. Vagy ezt már 
csak hozzáképzelte látomásához? Ez is lehet, mert egy 
percre a fiatalember egész felsőtestét meztelenül látta, 
szőrös, domború mellel, és lilás, nagyudvarú mellbim­
bókkal. Viola válla kissé fölrándult, s ugyanekkor olyan 
undort érzett, hogy attól félt, hányni fog.

—  Szörnyen ráz a villamos, rosszul vagyok, —  
gondolta gyötrődve s a riasztó kép nyomban halavá- 
nyulni kezdett s eltűnt. Hirtelen egészen elfeledkezett
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a szerelmesekről, mintha rossz álomból ébredt volna s 
a buborékként szétpattant álomfoszlányokat már hiába 
is keresné.

—  Na már csak öt-hat perc, —  mondta az apja, 
előhúzva óráját.

Az ismerős, családi hang megnyugtatta Violát. Mind­
hárman most vették csak észre, hogy majdnem az egész úton 
dermedt némaságban ültek, külön-külön gondolataikba 
merülve, s lenyűgözve az út ismeretlen képeitől. Most 
egyszerre egymás szavába vágva kezdtek beszélni, élén­
ken, boldogan, nevetve, fölszabadultan, —  Viola is.

Hamarosan megérkeztek a végállomásra ; az utasok 
kitódultak a kocsiból s kisodorták őket is. Nem tudták 
merre kell menni, maga Pogány Alajos is tájékozatlanul, 
bár egy hajóskapitány messzeségbe néző, emeltszakállú 
fejével tekintett körül, de mindenütt csak barna fa­
korlátokat látott. A tömeggel mentek hát a pályatest 
alatt elvonuló alagútba s egyszerre kinn álltak az erdő­
szélen, az úton, s egy nyári vendéglő lámpái világítottak 
előttük a szürkületben.

—  Ide bemegyünk, mi? —  kérdezte Pogány Alajos 
a feleségét, mintha tőle várta volna a döntést.

—  Igen, ez jobb helynek látszik, —  felelte Pogány- 
né bizonytalanul, s már indultak is befelé. Viola félén­
ken, apró, óvatos léptekkel ténfergett mögöttük.

A vendéglő zsúfolva volt —  egy emelvényen mez­
telentérdű mű-tiroliak ültek citerát és mandolint pen­
getve és sörízű hangon énekeltek. Különben minden 
megfelelt Pogány Alajos emlékezésének —  csakhogy 
most sokszorosra fokozott intenzitással vették körül 
a szagok, zajok és fények. A fehérkabátos pincérek 
piros homlokkal, megnyugtató ígéreteket kiáltozva fut­
kostak erre-arra, és senki nem sietett Pogányék elébe,
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hogy az asztalok tömkelegében helyet mutasson. Végül 
Pogány Alajos meglátott egy üres asztalt, s kezdett 
utat tömi a távoli fehér folt felé. A  vendégek kényel­
metlenül húzták beljebb széküket, hogy utat adjanak 
a bevonulóknak —  egy-egy férfi fölnézett Violára és 
nyomban lekapta róla tekintetét.

Végre elérték az asztalt, köréje telepedtek és vártak. 
A pincér nem jött. Pogány bosszúsan forgatta fejét és 
az asztalon álló poharakat kocogtatta széles jegygyűrű­
jével, de a gyönge hang elveszett a zsibongásban. Po- 
gányné lehúzta kesztyűjét, a tányér mellé tette és kö­
vérkés, kidolgozott, összevagdosott végű ujjait egy­
másba fonta. Megvolt sértve és már bánta, hogy férje 
kérdésére jobb helynek nevezte ezt a vendéglőt, ahol 
őt, Pogány Alajosnét semmibe se veszik. Viola kábult- 
ságában csak összefolyó nagy fényességet látott és egybe- 
ömlő, csodás zsongást hallott s még nem tudta a rész 
leteket megkülönböztetni.

—  Micsoda kiszolgálás ! . . .  Disznóság ! —  mor­
molta Pogány Alajos, de családja előtt igyekezett méltó- 
ságos nyugalmát megőrizni. —  Micsoda levegő ! Érzed? 
—  szólt a feleségéhez és nagy orrlyukaival kéjesen szi- 
pákolt a levegőbe, melyben a paprikás szószok erős 
szaga ellenére is érződött a közeli erdők illata.

Pogányné szeme ismét könnyfátyolos lett a meghatott­
ságtól—  ő is szipákolni kezdett és elismeréssel bólogatott.

—  Már csak ezért is érdemes kijönni a városból, —  
mondta magát vigasztalva.

A férj. titkon keserű tekintettel nézett körül és el­
kapta egy arra vetődő pincér kabátját, aki vacsorát 
hozott a szomszéd asztalhoz, melynél egy alacsony, 
kövérarcú úr üldögélt egy megszólalásig hozzá hasonló, 
bánatoskedvű nővel.
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—  H alló! É tlapot! —  bömbölt a pincérre.
—  Igenis! —  mondta rekedten a pincér és riadtan 

pislantott vissza ringó alpakka-tálai közül.
Pogány diadalmas dobolással várta a pincér vissza­

térését. Az már jött is, roggyant buzgósággal, az ét­
lapot lobogtatva, s két kézzel megmarkolva egy üres 
szék támláját, ráncolt homlokkal várta a rendelést.

A  családfő rátette tömpe ujját az árakra s lassan 
visszafelé húzta a fogások felé.

—  Én csak valami könnyűt eszek, —  mondta az
asszony, előre számot vetve a kiadásokkal. Csak a villa­
mosköltség oda-vissza hármuknak : ennyiből otthon
jól meg lehetett volna vacsorázni. Minek dobálni a pénzt ?

Végre bécsiszeletet rendeltek, s az asszonynak ri- 
zottót. A  pincér eltűnt s jó idő múlva merült csak föl 
újból, karján a megváltó tálakkal. Éhesen estek neki 
az ételeknek, az életlen késekkel szétmarcangolták a 
húst és előrehajolva szájukba lökték. Könnyű bort 
ittak hozzá szódavízzel, kimelegedtek, kipirosodtak, —  
jóleső hullámok áradtak szét egész testükben.

—  Ezentúl minden héten egyszer kijövünk, —  
jelentette ki Pogány Alajos, —  kell, hogy az ember föl­
éledjen néha a robotból. Na és hogy tetszett a mozi, Viola ?

Viola meglepetve és fölriadva emelte tekintetét az 
apjára. Evés közben elkalandozó figyelemmel nézett 
bele a tömegbe : keresett valakit, talán a villamosban 
látott párt, talán Irmát sánta lovagjával, talán a fekete 
Dávid urat, akiről az apja már elmesélte, hogy egy jó 
kis nővel szintén kijött a zöldbe. Szólni sem tudott 
egy percig, aztán elpirult és élénken hadarni kezdett:

—  Jaj, olyan vicces ez a Harold L lo yd . . . Kép­
zeljék : egy áruházban volt segéd. . .  és volt egy ba­
rátja, egy akrobata . . .  és az áruház . . .
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—  No jó, nem kell mindjárt olyan lázban lenni. 
Viola . . .  —  csillapította az anyja, miközben egy darab 
kenyérrel előkelőén söpörte villájára a rizottót.

—  Szóval jól mulattál, —  mondta az apa s ke­
gyesen Violára emelte álmos kis szemét. Kivett a só­
tartóból egy fogpiszkálót és fogai közé döfte.

A  lány arca piros volt, mintha csakugyan lázban 
égne, de lányos homloka hófehér s ez a láz kitágult, 
tompakék szemébe is különös, hályogos csillogást, szi- 
várványos szikrákat varázsolt. Sonkaszínű, hosszú, vé­
kony szája most megszínesedett s a boldog-izgatott mo­
soly csodálatos módon csaknem széppé tette. Az egész 
főn volt valami régiesen finom és gyöngéd, mint egy 
csontrafestett régi miniatűr-mellképen. Talán a világítás 
is okozta, a pohár bor, az étel, a nap tempója, —  apja 
és anyja valami belső parancsra egyszerre néztek rá s 
meglepetve látták, hogy Viola szép. Szinte meghatotta 
őket ez a fölfedezés és nyugtalan gondolatok tolultak 
föl a nehezebb problémákat lomhán eltemető lelkűkben.

Viola is észrevette a ráemelt két öreg arcot, s apja 
fürkésző tekintetében s anyja sértetten bánatos pillan­
tásában meglátta az elcsodálkozást, megérezte a pillanat­
nyi hódolatot s megsejtette múlékony szépségét.

Ekkor a szomszéd asztalnál megszólalt a kövér­
arcú s meglökte kurta ujjával a n ő jét:

—  Nézd azt a lányt, milyen csinos . . .
Viola hallotta a megjegyzést és szívében édes ér 

fájdalmas érzés ömlött el. Tudta, hogy szépsége csak 
tűnő látszat és percnyi fölgyúlás, de mégis boldog 
volt e percben, boldog, mint a virág, mely szétbontotta 
már minden szirmát és tudja, hogy kezdődik a hervadás.



TIZENEGYEDIK FEJEZET 

Valér úr érkezése

Pogányék nem rándultak ki többé a szabadba, 
sem hetenként, sem havonként. Pogányban győzött 
lomhasága és kényelemszeretete : mégis csak jobb le­
feküdni a korán megvetett ágyba, mint végtelen ideig 
villamosozni, késő éjszakáig fönnmaradni, törődni, fá­
radni azért a kis levegőért. Az asszony pedig nem sze­
rette a fölösleges pénzpocsékolást s titkon esős időért 
imádkozott.

És éppen azért, mert nem ismételték meg, a ki­
rándulás emléke megmaradt bennük, bárha mind álom­
szerűbbnek rémlett, s jóval régibbnek, mint amilyen 
valósággal volt. Viola gyakran gondolt a langy estére, 
amelyen minden olyan valószerűtlennek, édes-fájdal­
masnak tűnt föl, tulajdon létezése is. És szépségének a 
szomszéd asztalnál elsuttogott dicsérete, mint valami 
forró vallomás, föl-fölzsongott szívében, mégha nem is 
hitt benne. Nem kellett a tükörbe néznie, tudta, hogy 
csúnya, saját magának se tetszett. De egy estén szép 
volt, —  s ennek az emléknek izgalmas édességét csak 
rontotta volna, ha e szépség nem olyan tünékeny.

A  szülők néhány nappal a kirándulás után gyáva 
és óvatos célzásokat kezdtek tenni egymás előtt, hogy
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Violát esetleg férjhez lehetne adni. A vállalkozásban 
nem is annyira reménytelensége akadályozta őket eddig, 
mint inkább az, hogy életük megállapodott rendjét 
esetleg fölforgathatná. Embereket, vendégeket hívni a 
házba, a megszokott sógorságon kívül, vagy pláne em­
berek közé menni, netán valami bálba, aggasztó gon­
dolat volt. Egyszer-kétszer Irma meghívta magához 
hivatalbeli társait s ilyenkor szólt Violának is, —  de 
a vendégek nagyrésze nő volt s a kevés férfiből nem 
jutott rá. Rosszul érezte magát a vidám és könnyű 
fiatalok közt, azok pedig úgy tekintettek rá, mint valami 
aggszűz nagynénire.

Mégis Irma volt az, aki érzékeny szívével sehogysem 
tudta elviselni Viola életének kietlen ürességét, —  mint 
ahogy nem tudott látni egy díványtámlát anélkül, hogy 
tele ne rakja nippekkel, s egy karosszéket, hogy fiiét 
ne horgoljon támlájára. Miután belátta, hogy Violának 
»nem természete* az ő szabad életmódját követni, leg­
alább egy unalmas házasság hálóját szerette volna fölébe 
horgolni. Több látogatást tett ezügyben Pogányák­
nál, fölényes és bőbeszédű előadást tartott Viola éle­
téről, jövőjéről, testéről és leikéről a szülőknek, akik 
ámulva és zavartan vették tudomásul, hogy Violának 
teste van, s némi elgondolkozó rosszalással, hogy tes­
tében zavaros igényű lélek lakik. A jövő pedig —  a jövőre 
nem szerettek gondolni, mert ott nemcsak gyermekeik 
élete delét, hanem a maguk életének ködös alkonyu- 
lását is látták.

Mindamellett Irma legközelebbi zsúrján közöl­
hette vendégeivel, hogy vasárnap délután Violáék vár­
ják őket s zongora is van, lehet táncolni.
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Az öregek eznap Irma tapintatos és bölcs taná­
csára látogatóba mentek Emma néniékhez, hogy meg­
hallgassák fölgyülemlett panaszait, s a nők pergő nyelv­
vel megbeszéljék a piaci árakat, a férfiak szivarfüstbe 
burkolt fejjel, nagyokat hallgatva, a haza sorsát. Po- 
gányné, miután már szombaton megsütötte a rengeteg 
habcsókot és manduláskiflit, vasárnap délelőtt elké­
szítette a vastagon krémezett, gyomormegfekvő tortát, 
s végül vasárnap délután kiadott kellő mennyiségű 
teát, cukrot, rumot, citromot, —  nehéz szívvel és fogy­
hatatlan anyai intelmekkel távozott hazulról.

Violát nem törték meg anyja záporozó tanácsai, 
aggályai, bizalmatlanság-nyilvánításai —  egy ujját 
szívesen odaadta volna ezért a délutánért és ahányszor 
Pogányné fölsóhajtott : »tudom, hogy semmi sem megy 
rendben, ha nem leszek itt . . .«  nyelt egyet s arra gon­
dolt : percek kérdése és átveszi a kizárólagos főhatalmat 
a három szoba, konyha és összes mellékhelyiségek fölött.

Erre gondolt vigaszképen és hogy mégsem így tör­
tént, abba is alázatosan és örömmel belenyugodott. Mert 
alighogy a ház asszonya mögött becsukódott az elő­
szobaajtó, az új cseléd, egy vaskos, alacsony, gyors- 
beszédű, cigányképű nő, rendelkezni kezdett Violával, 
ahogy a nagyságától látta, s még szerencse, hogy Irma 
jó korán megérkezett. Egy kis csomagban elhozta 
kölcsön a tortalapátját, letette a kalapját, két kézzel 
megtapogatta bubira nyírt haját és nyomban átvette 
a parancsnokságot. Megkóstolta a süteményeket, a pék­
től hozatott sósrudakat, ujjával lekent egy csöpp krémet 
a tortáról és lenyalta az ujját, megkóstolta a rumot is 
és elbiggyesztette ajkát, parancsot adott a citrom ketté- 
vágására, a cukortartó megtöltésére, a torta fölszele­
telésére, a terítésre.
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Viola futott, repült, kéjjel csörgette a kanalakat, 
zörgette a csészéket, hajtogatta a papírszalvétákat, 
a cseléd pedig morcos arccal mindent utánaigazított. 
Azután Irma is odabicegett a megterített asztalhoz és 
mégegyszer mindent eligazított. A  két lány még a ka­
nalakkal, poharakkal babrált, mikor kinn megszólalt 
a csengő. A cseléd kiment s Irma fölhasználta ezt a 
pillanatot, hogy erősen Viola szemébe nézve, gyorsan 
és ' jelentősen közölje:

—  Valér urat is meghívtam a hivatalból. .  . Tudod, 
akiről. . .

Viola tudta. Akiről rendszerint úgy beszéltek : a 
smokk. Valér úrról társai mindig tudtak valami sü- 
letlen anekdótát, amelyen percekig nevettek, s Viola, 
noha nem sok humorérzéke volt, udvariasságból szintén 
velük nevetett. Valér úrnak voltak a legszebben he­
gyezett ceruzái, minden színben, s privát-feljegyzései­
ben kiadásait pirossal, bevételeit kékkel, a címeket 
zölddel, a telefonszámokat lilával jelölte. Valér úr ki­
vágott és félretett minden újságcikket, amely a sark­
vidéki felfedezőutakról szólt, bélyeget, szivargyűrűt, 
gyufaskatulyát és ezüstpapírt gyűjtött s a telefonba 
azt mondta: helló! Valér úrnak táblázata volt az 
élelmiszerek kalóriaértékéről és esténként összeírta ki­
adásait és az elfogyasztott kalóriákat. Valér úr név- 
szerint ismerte Magyarország összes községeit és lako­
saik számát és mindenkit mélyen megvetett, aki nem 
tudta, hol van Mecsekpölöske. Ez volt Valér úr.

Irma azonban most nem akart emlékezni arra a 
rengeteg gúnyra és rosszmájúságra, amit Valér úrra 
pazaroltak, —  a számtalanszor leszólt, megvetőn rejte­
getett csúf ajándéktárgyat előkotorta a szekrény mélyé­
ről s lelkes szavakkal továbbajándékozta Violának.
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—  Valér úr nagyon kedves ember, majd meglátod, 
—  mondta ártatlanul tágra nyitott szemmel, amely egy­
ben fürkésző is volt, mert tudni akarta, vájjon sikerül-e 
Violába szuggerálnia az új, kívánatos, kitűnő Valér urat.

A smokk, gondolta Viola halavány keserűséggel, 
mert megértette Valér úr jövetelének rejtett s kimon­
datlan célját. A  férgese jut csak nekem? suhant át rajta 
egy bántott érzés, de nyomban visszavonta magában 
a szót, amely sértő lehetett Valér úrra, aki talán mégis... 
És ki az, aki nem különb nálam? gondolta utána háborgó 
alázattal. Ám most nem volt idő mélázni, mert oda- 
kinn tompított, feszélyezett hangok hallatszottak : ven­
dégek közelítése, akik először vannak egy idegen lakás­
ban és még nem tudják, melyik ajtón kell benyitni.

Viola elébük sietett. Három lány jött egyszerre —  
egymásért mentek, hogy csoportos megjelenésükkel ellen­
súlyozzák társasági fellépésük némi sutaságát. A házi­
kisasszonynál azonban egyik sem lehetett zavartabb 
s ijedtebb —  Viola hangos volt zavarában, kitörő örö­
mének viharos vihorászással s kézemelgetéssel adott ki­
fejezést és mindegyik lány arcára csattanós csókot 
nyomott. Ajka érezte a különböző feszülésű arcok más­
más tapintatát: az egyik lány már idősecske volt, jól­
lehet még elég csinos, feketeszemű, pirospozsgás s fürge 
kis testét igen magas cipősarok igyekezett fölfelé 
nyújtani. Arcán mégis érezni lehetett már a bőr meg- 
ereszkedését és most még láthatatlan ráncait. A  másik 
sovány, bús, barnaszemű lány volt, kicsit vöröses, széles 
orral s olyan kondor hajjal, mint a birkagyapja. Ennek 
Amerikában vőlegénye volt s a lány napról-napra várta, 
hogy a vőlegény pénzt küldjön és hajójegyet —  már 
vagy két esztendeje várt erre. A  harmadik kövér, egészen 
fiatal lány volt, szép, hullámos, sötétszőke haját le­
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eresztve viselte, de sajnos semmi mást nem lehetett 
rajta szépnek nevezni, sem apró lila szemét, mely csak­
nem elveszett húsos arcában, sem túlnagy orrát, sem 
túlpici száját s erős vonallal kettéosztott állát.

—  Edesem . . .  úgy örülök, hogy eljöttél, —  mondta 
Viola a csók után mindegyiknek egyformán s az üdvözlés 
több volt, mint közhely : csakugyan örült, örült, hogy 
eljöttek, mert végtére miért is jöttek el hozzá, az osto­
bához, az unalmashoz, az esetlenhez, hiszen sokkal oko­
sabb dolgokkal is tölthetnék a vasárnap délutánt. Meg­
hatottság fojtogatta torkát.

Az ebédlőben Irma fogadta a lányokat s a csókolód- 
zások megismétlődtek. A nők mindjárt megállapították, 
hogy csak a nők tudnak pontosak lenni s a férfiak hiú 
majmok, akik sokkal több időt töltenek öltözködéssel, 
borotválkozással, hajválasztékkal, mint a nők a maguk 
dolgaival. ti

—  Milyen édes lakás, —  mondta a kicsiny, fekete, 
idősecske lány, akit Anninak hívtak, s körülnézve a 
szobában, fölemelte szemét a kandalló előtt vörös hassal 
áldogálló meztelen gyermekhez, aztán elfordította a 
margarétát szaglászó nőhöz.

—  Jé, ugyanez a kép lóg nálunk is ! —  kiáltotta 
a kondorhajú Rózsika, a margarétás nőre mutatva. —  
En nem szereretem.

Manyi, a kövér lány, nem szólt egy szót sem, a te­
rített asztalt szemlélte és találgatta, mi lesz uzsonnára. 
A többiek szemérmesen elfordultak a csészéktől és tá­
nyéroktól —  hiszen nem enni jöttek !

—  Ez milyen szoba? —  kérdezte Rózsika kíván­
csian, a hálószoba ajtajára mutatva.

—  A szülőké, —  felelte Viola különös érzéssel és 
mint egy szentély ajtaját, tárta föl az ajtót.

Sárközi: Viola. 9
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A  lányok betódultak, megcsodálták az új ágyterítőt, 
és hosszas, élénk eszmecserébe bocsátkoztak afelől, hogy 
az ő hálószobájukban egymás mellett, vagy külön áll- 
nak-e majd az ágyak. Rózsika azt állította, hogy neki 
külön hálószobája lesz és búsan elmerengett.

A férfi vendégek egymásután érkeztek. Legelsőnek 
Somogyi jött, egy hosszú, félszeg, tűdővészesen piros 
fiú —  kissé csúcsos feje meglehetősen kopasz volt, holott 
alig lehetett több huszonöt évesnél. Azután jött Veres 
Gyula, akit rögtön megrohantak, hogy énekeljen —  
zömök, csinos fiatalember volt, fekete haja cigányosan 
lógott alacsony homlokába. Szerény és öntudatos mo­
sollyal, tenyerei élét mutatva hárította el a korai kérést. 
Utoljára jött Valér úr, a smokk. Somogyit Somogyinak, 
Verest egyszerűen Gyulának, Valért viszont Valér úr­
nak szólították.

Valér úr érkezése ünnepélyes volt. Miután kopog­
tatott az ajtón, mintegy tíz másodpercig várt, aztán 
benyitott s az üdvözlést (némileg gúnyosan harsány 
üdvözlést) ujjongó ifjúság sorfala közt szilárd, nagy 
léptekkel Violához sietett. Viola kissé elpirulva, félénken 
emelte felé kezét, rajta a gyémántos gyűrűvel, a férfi 
megragadta a vékonycsontú kezet s egészen fölébe ha­
jolt, de nem csókolta meg. Meghajlás közben mély, szá­
raz hangon köszönetét fejezte ki a meghívásért és boldog­
nak nevezte magát, hogy Violával megismerkedhetett. 
Ezt még senkisem mondta Violának. A lány megbű­
völt en szegezte szemét a tükörsimára vizezett, gyér 
barna hajra, mely a keze fölött lebegő, kerek kis ko­
ponyára tapadt. Látta az áttetsző kis fülek peremét is, 
—  és ködösen úgy érezte, mintha valamikor, nagyon 
régen ismerte volna már ezt a fejet, ezeket a füleket. 
Valér úr azután kiegyenesedett, de így sem volt nagyobb
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Violánál. Cingár alakját csíkos nadrág, fekete kabát 
fedte, zárt, magas gallért viselt, nyakkendője azonban 
meglazultan lógott nyakába s szabadon hagyta a gallér­
gomb sárgaréz fejét. Arcán minden kicsi volt és feszes: 
orra, szája, pödrötthegyű bajuszkája, és mélyenülő, 
sárga szeme. Szemöldöke kissé fölfelé vonódott és ez 
japánossá tette amúgyis sárgabőrű arcát. Viola is olyas­
mit érzett, mintha az emberke valami keleti meséből, 
régelszakadt képeskönyvből lépett volna elő.

—  Sok szépet hallottam Irma kisasszonytól kedves 
fivéreiről, —  mondta Valér úr és kutatva nézett körül.

—  Ja igen . . .  ők nincsenek itthon, —  közölte 
Viola zavartan a látnivaló tényt. Zavart mosolya mögött 
azonban némi keserűség lappangott s a délben kitört 
vihar emléke. A fiúk ugyanis kereken megtagadták a 
részvételt Viola zsúrján, sőt ki is gúnyolták a várható 
vendégeket. Különösen Imre fejtette ki minden színészi 
képességét, hogy a hivatalnoklányokat és lovagjaikat 
csufondárosan utánozza. Apa méltatlankodott s mutató­
ujjával az asztal élét verdesve a testvéri szerétéiről 
beszélt, anya könnyezett és sóhajtozott : kleine Kinder 
kleine Sorgen. . .  A  fiúk szemtelenül felelgettek, végül 
is nagy perpatvar kerekedett s mind a két fiú más-más 
irányba elszáguldott. Legkevésbbé Viola haragudott 
ezért rájuk : hiszen érezte, milyen idegenek odahaza s 
hogy kergetik őket vágyaik, ösztöneik ki a családból, 
a maguk élete után.

—  Úgy látszik, együtt vagyunk . .  . üljünk asztal­
hoz, —  kiáltotta ekkor Irma s a társaság nagy szék­
tologatással, helyét keresve körülülte az asztalt.

—  Jaj, a teavíz . . .  —  riadt föl Viola, mert most 
jutott eszébe egész tömeg háziasszonyi gondja s vakon 
rohanni kezdett az ajtó felé.

9*
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—  Csak maradj, már hozzák a teát, —  szólt utána 
fölényes mosollyal Irma, aki közben kinn járt a konyhán 
és mindent elintézett.

De Violát a felelősség tudata s egynapos önállósága 
egészen megzavarta —  süketen s vakon futott a konyha 
felé s egyszerre érezte, amint melle nekiütődik egy tálca 
peremének. Sikoltás hangzott, ő is fölsikoltott és vissza­
hőkölt. A  cseléd állt az előszoba közepén a nagy tál­
cával, amelyen a teáskannát és a süteményeket hozta. 
A tea kiloccsant a kanna csövén át és egy csomó süte­
ményt pocsékká öntözött.

—  Minek kell magának kijönni? Csak bajt csinál! 
—  porolt a cseléd gorombán és Viola ijedten és olyan 
hangosan csitította, hogy behallatszott a szobába.

A sikoltásra és pörlekedésre fölfigyelő vendégek 
nem tudták elfojtani mosolyukat. A  kövér kislány üres 
csészéje fölé hajolva vihogott, még akkor is, amikor 
Viola a pulykavörös cseléd nyomában megszégyenülten 
visszasettenkedett a szobába. Csak Valér úr maradt 
komoly. Irma előzőleg sokat beszélt neki a lány jó­
módú szüleiről, a kitűnő családról, s Viola bájos egyszerű­
ségéről és háziasságáról. A női szépség és báj iránt nem 
volt fogékony: így Viola külső megjelenéséről nem
formált sem kedvező, sem kedvezőtlen ítéletet. Ám 
most háziassága felől kezdett csendesen kétkedni, —  
mindenesetre gyorsan fölütötte a lelkében hordott fő­
könyvet és Viola terhére írt egy tételt.

* Az étkezés lassan elterelte a figyelmet a baleset 
ről s aztán a megjelenő torta olyan viharos tetszést 
váltott ki, hogy ezentúl már nem is gondoltak másra, 
mint az evésre. Közben mindenki sokat beszélt, kivéve 
Valér urat, aki olyan gondosan és szépen evett, kisujját 
eltartva a levegőbe a csésze füléről, hogy csak néhány
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udvarias szólamra maradt ideje, s Manyit, aki nem is 
akart beszélni, csak tömte magát s arca kipirosodott 
s apró szeme csillogott.

Uzsonna után a lányok ismét fölkérték Gyulát, 
hogy énekeljen, ő azonban megint szerény és öntudatos 
mosollyal hárította el a kérést. Azután mind leültek a 
díván köré húzott székekre és az összeszokott társaság 
könnyűségével elbeszélgettek —  nevetgélve, könnyedén, 
fesztelenül beszéltek össze-vissza, s szinte megfeled­
keztek Violáról, aki a díván sarkába húzódva moz­
dulatlan mosollyal hallgatott. Néha szeretett volna 
közbeszólni, egy-egy megjegyzést tenni, de mire elha­
tározta, hogy ehhez vagy ahhoz hozzáfűzi a magáét, 
a röpködő társalgás már másutt tartott. Olyan volt, mint 
máié gyermek, aki mindig akkor csapja le a hálóját, 
amikor a lepke már továbbrepült. így  aztán mosolya 
egyre üresebb lett, —  már nem örült úgy vendégeinek, 
kénytelen volt újra és újra előbbi összeütközésére gon­
dolni a cseléddel s hogy az milyen goromba volt s hogy 
a vendégek bizonyosan mindent hallottak, talán ki is 
nevették ügyefogyottságáért, —  s mosolya sarkába 
fájdalmas, öreges kis vonás húzódott. Talán sohasem 
ült még együtt ennyi ember ebben a szobában, —  és 
ő sohasem érezte magát ilyen magányosnak.

A társalgás aztán ellankadt. Rózsika hosszú el­
beszélésbe fogott amerikai vőlegényéről, panaszosan hen­
cegő hangon ecsetelve a különbséget jelen és jövő élete 
közt, —  ritkás szemöldökét fölvonta s orra egészen piros 
lett a meghatottságtól. A többiek türelmetlenül hall­
gatták. Anni kíváncsi pillantású, fekete szeme körül­
járt a dívántámla nippjein, fölemelkedett a kandalló 
előtt pirosló kislányhoz, még följebb a mennyezetre s 
egy lomhán lebegő pókhálót vett észre a sarokban. A
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kövér Manyi piros volt, hallgatott, elmélázva emésztett. 
Irma aprókat ásított a tenyere mögött s nyugtalanul 
várta a pillanatot, hogy kellő időben megszakíthassa 
a nyúlós elbeszélést, aztán nem tudott tovább várni, 
s az amerikai vőlegény autójának leírását édes hangon 
szakította m eg:

—  Na igazán, Gyula, énekeljen már valam it!
A fölszakadó apró sóhajok összesége halk nyögés­

ként hangzott. Gyula most nem kérette magát, fürgén 
a pianinóhoz ült, nyalka futamot penderített ki rajta 
és nyers, nagy hangon rázendített a »Lyuk, lyuk, lyuk, 
lyuk« kezdetű vidám dalra. Az arcok és szívek meg- 
könnyültek, a székek elfordultak a dívántól s Viola 
gyors hangulatváltozással fogait előcsillantva boldog 
mosolyra fakadt. Nézte Gyula frissen nyírt tarkóját, 
röpködő fekete haját, a nagy éneklésben kivörösödő 
nyakát s eszébe jutott a simára vizezett, ritkáshajú 
koponya, amely nemrég keze fölé hajolt. Lopva Valér 
úrra nézett, aki keresztbevetett lábbal, bajuszkáját 
pödörgetve ült előtte s fölényesen mosolygott, mintha 
ezt gondolná : »Danolászni azt tud, de a folyószámlák
sohasem stimmelnek.«

Gyula danolt még egy szomorút, aztán megint egy 
vidámat és maga is fölvillanyozódva azt ajánlotta, hogy 
táncoljanak. Az ebédlőasztalt a falhoz tolták, fölgön­
gyölték az új szőnyeget, Rózsika szó nélkül a zongorá­
hoz ült, s rendkívül hamisan, melléütéseit ijedten javít­
gatva egy érzékeny táncdarabot kezdett játszani.

Violáról tudták, hogy nem táncol, nem is törődtek 
hát vele, —  Gyula Annival kezdte a táncot. Amint rit­
mikus léptekkel megindultak, a fiú egyik keze intimen 
a lány csípőjén, a másik mintegy közömbösen a levegő­
ben, Viola szédülésfélét érzett. Tekintete lesiklott a
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táncoló párról a lábukra, a lábak sétáját nézte, amint 
üldözik egymást és hirtelen megtorpannak, megcsuk- 
lanak és egymásbatömek, aztán újra továbbsietnek. 
A következő percben Somogyi is elindult Manyival —  
a lány egy-két lépés után már táncosa lapos mellére 
hajtotta pufók képét, s a fiú pirosfoltos arccal eresz­
tette fejét a lobogó szőke hajsörény fölé. A  padló recse­
gett, Rózsika egészen transzba zongorázta magát, a 
két pár összesimulva járt-kelt és forgott a szobában 
s a csillár minden körtéje égett. Ez hát az élet, ezek 
azok, akik mernek élni, —  gondolta Viola nyugtalan 
szívvel és némi csalódást érzett.

Valér úr szórakozottan szemlélte szemgödre mé­
lyéről a táncot, látnivaló volt, hogy ostobaságnak tartja 
az egészet. Néha gyöngén megvonaglott ádámcsutkája, 
mint aki böfögést fojt el, —  a sok édesség megfeküdte 
savtalan gyomrát és nem egészen jól érezte magát. 
Áttetsző fülcimpája halványan kipirosodott, szája ke­
sernyésre görbült. Aztán mégis erőt vett magán, Violá­
hoz fordult:

—  Ugyancsak sok kalóriát fogyasztottunk ma dél­
után, —  mondta tompa hangján és elégedetten mosoly­
gott. —  Egy szelet házilag készült torta egy órai táncra 
elég fűtőanyagot ad.

Viola fölrezzent. Csak félig-meddig hallotta Valér 
úr szavait és idegenül, meredt rá.

—  Igen, —  szólt végre bizonytalanul és mosolyogni 
próbált. Szeme kidülledt, mint mindig, ha figyelmesen 
nézett és összetalálkozott a férfi fürkésző macskasze­
mével. Az hallgatott egy keveset. Viola kezdte kényel­
metlenül érezni magát. Talán nemet kellett volna mon­
dania?

—  Kegyed foglalkozott a tápértékekkel? —  kér­
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dezte kis idő múlva Valér úr, nadrágját megrántotta 
kissé térdénél s feszesen előrehajolt.

—  Nem . . .  —  felelte Viola ijedten. —  Nem fog­
lalkoztam . . .

Istenem, gondolta, talán minden ezen múlik. Fog­
lalkozni kellett volna a tápértékekkel. Mások bizonyo­
san foglalkoznak. Vagy egyszerűen igent kellett volna 
mondani?

—  Minden nőnek ismernie kellene a tápértékeket! 
—  kiáltotta Valér úr a pianinó zengésébe és a táncosok’ 
csoszogásába. —  Manapság valóságos méregkeverés 
folyik a konyhában. Megmérgezik vagy éhenhalatják 
az embert. Fehérjékkel tömnek bennünket és fűszerekkel!

Irma eddig szótlanul ült a dívány másik sarkában 
s úgy tett, mintha a táncolókat nézné. Füle azonban 
a bubifrizura hullámai alatt is élesen figyelt. Erezte, 
hogy itt a pillanat, amikor távoznia k e ll: a fiatalok 
kezdenek összemelegedni. Rizsporos mosollyal Viola felé 
fordult:

—  Valér úr valóságos orvos. . .  Ügy ismeri az 
emberi testet, hogy csoda. . .  —  Magában mosolygott 
szavai önkéntelen kétértelműségén és fölsóhajtott: —  
Kimegyek drágám egy percre a konyhába. . .  Te csak 
maradj . . .  Igazán, Valér úrtól csak tanulni lehet. . .  
Ügy-e megbocsát?

Alig lehetett észrevenni, hogy Irma féllábát vonja 
maga után. A táncolok közt roppant erőfeszítéssel tar­
totta magát, —  nem akarta az ellentétet még kirívóbbá 
tenni.

Amikor az ajtó becsukódott mögötte, Valér úr 
ismét megszólalt:

—  Mik a szórakozásai? —  kérdezte hidegen, mint 
egy vizsgálóbíró. —  Színház, hangverseny, mozi?
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—  Mi nem járunk sehova, —  mondta Viola von­
tatottan s némi szomorúsággal, aztán hangja egyszerre 
élénkebb lett. —  Ja igaz, a nyáron voltam egyszer 
moziban . . .  Annyit nevettem. Olyan jó alak az a Harold 
L lo yd ! K épzelje: egy áruházban volt segéd. . .  Es 
volt egy barátja, egy akrobata . . .  És . . .

—  Aha ! Aha ! —  kiáltott föl Valér úr s homlokán 
sárgán derengett az emlékezés. —  Én is láttam ezt a filmet. 
Az áruház rosszul megy és Harold Lloyd fölkéri az 
akrobatát, hogy mássza meg a húszemeletes homlok­
zatot. így  akarnak feltűnést kelteni. .  .

—  Igen ! —  kiáltotta Viola ragyogva és a közös 
emlékek egyszerre közelhozták hozzá a vadidegen em­
bert. —  Es . . .

—  És az akrobatának valami ügye van a rendőr­
séggel. Keresik, a rendőr ott áll az áruház előtt és ezért 
az akrobata megkéri Haroldot, másszon föl az első eme­
letig helyette, ott majd fölváltja . .  .

—  Igen! —  ujjongott Viola. Gondolataik pár­
huzamos mozgása és szavaik ölelkezése olyan volt, mint 
valami forró tánc. —  Es aztán . . .,

—  És aztán, —  Valér úr kíméletlen vezető volt, 
nem engedte partnerét szóhoz, —  amikor az akrobata 
ki akar mászni az első emeletnél, a rendőr meglátja, 
mire továbbrohan a másodikra, a rendőr utána, és így 
üldözik egymást húsz emeleten át, Harold meg csak 
mászik nagy keservesen . . .

Viola most már hangosan nevetett. Szeme könnyes 
volt a boldog nevetéstől. Eszébe jutottak a galambok, 
amelyek Harold fejére szálltak s gyorsan belé akarta 
fűzni Valér úr szavaiba ezt az epizódot, de a nevetés 
megszaggatta hangját:

—  És a . . .  és a . . .
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—  És a galambok a fejére szállnak, —  csapott le 
Valér úr, keményen villogó szemmel, —  aztán beleesik 
az órába, miegymás . .  Határozottan ügyes film, ha­
tározottan . . .

Rózsika hirtelen abbahagyta a játékot s a táncosok 
kipirulva és kimelegedve leroskadtak a székekre. A 
férfiak zsebkendőjüket gallérjuk alá tűrve törölgették 
nyakukat, a nők elkókadva legyezték maguk. Gyönge 
izzadság-szag áradt belőlük. Somogyi, akinek kabátján, 
a váll körül fehéres folt maradt Manyi fejétől, kezét 
szája elé emelte és szárazon köhögött.

—  Milyen kár, hogy maga nem táncol. . .  —  mondta 
Violának, csöpp gúnyos vonással lázas szája sarkában. 
—  Táncolni jó . . .

Viola Valérra nézett, tele bizalommal és odaadással.
—  ö, olyan jól elbeszélgettünk, —  mondta nevető 

szemmel, —  olyan jól megértettük egym ást. . .



TIZENKETTED IK FEJEZET 

Családi vihar

A Pogány-család ott ült teljes számban az ebédlő- 
asztal körül. A  férfiak előtt feketekávés csésze, —  utóbbi 
időben rászoktak az ebédutáni feketére, —  Pogányné 
főtt gesztenyét rágcsált ki a héjából, Viola csak ült és 
elégedetten nézte a családi kört. A  szoba levegőjében 
kékes köd úszkált s az ételszagot elnyomta a családfő 
szivarjának nehéz, kesernyés illata. Kéjesen ültek mind, 
tele gyomorral, melynek nedvei titkon végezték nehéz 
munkájukat, s hallgattak. Nem igen volt mit szólniok 
egymáshoz: mindegyik ismerte a másikat, keresztül- 
kasul, noha mindegyiküknek megvoltak a maga titkai, 
külön élményei és magányos érzései. De ismeretük 
mélyebb volt a titkok ismereténél; az együttélés és 
megszokás testi közössége, a szülők számára a gyer­
mekek fölserdülésének és a gyermekek számára a szülők 
elaggásának mindennapos figyelése, egymás lényének 
mindenestől való tudomásulvétele kapcsolta össze őket 
s mindenekfölött az, hogy e kapcsolatot széttörhetet- 
lennek érezték. Bizonyos, hogy a szülők és testvérek sok 
mindenről nem tudtak, ami például Imrével az utóbbi 
években történt, de a fiú egyetlen fintora, megváltozott 
hangjának hallása, egy futó pillantás arcába az egész 
Imrét, egy élet történetét jelentette a többiek számára,
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sőt a maguk vele egy közösségben eltöltött életének 
történetét is. És Imre még hagyján, ő meg nem állhatta, 
hogy ne locsogjon, ne dicsekedjék, ne pletykálkodjék, 
s el ne árulja önmagát —  de a hallgatag Laci aztán 
igazán titokzatos volt és mégis, még titokzatosságában 
is ismerős.

Most is csak ült, összevont szemöldökkel és keskeny, 
zárt ajka fölött ritkás kis bajusszal, melynek szálait 
időnként idegesen beharapta. Ujjai közt szórakozottan 
füstölgött a cigaretta, s hamva gépiesen hullt egyszer­
egyszer a kávéscsésze aljába. Ha szótalansága nem is 
nagyon tűnt föl, a tekintetében, vagy a sápadtságában, 
vagy talán csak abban, ahogyan a cigarettát tartotta, 
volt valami nyugtalanító, —  de senki sem merte kér­
dezni, egyrészt, mert Laci nem szerette a faggatást, 
másrészt, mert a család nem is kívánta háborgatni tag­
jainak érzelmi magányosságát. Az anya elkapta a fiú 
sötét szemének egy pillantását és rossz sejtelem bor- 
zongott végig rajta —  majdnem meg is kérdezte, hogy 
nincs-e valami baja, ami alatt persze testi betegséget 
kellett érteni. De azután mégsem kérdezte meg, gondolta: 
majd szól, ha akar . . .

Ügy látszott, nem akar. Pogány Alajos szólalt meg 
végül is, szivarjával egy negyed kört írva le a levegőben:

—  Mátyásföldön kínálnak egy házat. Fele kész­
pénz, fele ötévi részlet. Mit szólnál hozzá?

Pogányné, akihez ezek az ünnepélyes szavak intézve 
voltak, [kitágult orrlyukkal, mint egy hőkölő 16, nézett 
az urára. Végre fölháborodva megszólalt:

—  Ugyan, Alajos . . .  Mi jut eszedbe?
A férj fölényesen megvakarta szakállát:
—  Bizd csak rám. Potom árat kérnek. Kitűnő 

építkezés. Négy szoba, a szuterénben házmesterlakás.
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Laci arca alig észrevehetőn megrándult. Aztán 
ráncolt homlokkal az asztalterítőre hajolt és az össze­
gyűjtögetett kenyérmorzsákat kezdte gyúrni.

—  Ugyan kérlek, —  mondta Pogányné most már 
bosszúsan, —  folytonosan spekulálni. . .  Nem lesz 
ennek jó vége. Emma is mesélt egy esetet, hogy a kis­
embert hogyan becsapják . . .

—  Engem még senkisem csapott be, —  mondotta 
a férj sértődötten és elfordította székét az asztaltól, —  
van nekem magamhoz való eszem . . .

Az asszony vállat vont és nem szólt semmit.
Imre, aki csillogó szemmel figyelte a beszélgetést, 

most fölpattant és zsebrevágott kézzel sétálni kezdett 
a szobában. Nem volt kedvére, hogy elejtődjék ez a 
téma, amely tetszett neki, noha apjára, akit nagy képű­
nek és önteltnek ítélt, éppoly bosszús volt, mint anyjára 
gyávasága és akadékoskodása miatt.

—  A papa csak spekuláljon, —  mondta hevesen, —  
vagy örökké szegények akarnak maradni? Most itt az 
alkalom, egy év, két év, vagy legföljebb három év, lehet 
keresni, át lehet lépni egy más életbe. Örökké így akar­
nak élni? Most már elég, hogy van új szőnyeg, új zongora? 
—  A sarokba mutatott, ahol a pianinó helyén rövid 
fekete zongora ragyogott. —  Ez semmi! Ez csak toldás- 
foldás! Ne legyenek gyávák, legföljebb ez is elveszik! 
Hát nem látják, hogy más k e ll. . .  valami más é le t. . .  
Tudja a mama, mi az villában lakni? Autón járni? 
Utazni? Sohasem akarja megpróbálni? Á . . .

Keservesen legyintett, mert szegényes szókincsével 
nem tudta kifejezni azt, ami után mohó vágyai lihegtek. 
Ismételgette magát, s érezte, mily fakó az, amit mond: 
bárcsak valaki megírná a szerep szavait! Elkábítaná 
az öregeket, fölverné őket ebből a tespedésből! Az
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apja már megrészegült kissé a pénztől, de nem ismeri 
azt, amit a pénzért kapni lehet. S az anyja nem lát túl 
a mán, neki már ez a kis jólét is sok, úgy fél tőle, mintha 
apa lopná a pénzt.

—  Villában lakn i! Autón járni! —  kiáltott Po- 
gányné csakugyan, megbotránkozottan, de némi za­
varral. Mintha a fiúnak olyan titkaiba látott volna 
bele, amelyekről jobb a szülőknek nem tudnia. —  
A villamos nem is jó neked? Fogsz te még gyalog járni, 
nem vagy olyan pályán, ahol úgy ugrálni lehet. .

Még mindig nem bocsátotta meg Imrének, hogy 
nem lett vasutas.

—  Autón járni! —  visszhangozta Viola is az anyai 
fölháborodást. —  Azok a gazdagok sem boldogok, akik 
autón járnak . . .

Büszkén nézett az anyjára, hogy ilyen találó érvvel 
támogatta őt. Ez az egész lázas gazdagodni-vágy ás 
mélyen sértette, mintegy megcsúfolása volt annak 
az elképzelésnek, amely lelkében a boldogságról élt : 
két szoba, részletre vásárolt bútorral, hatszemélyes 
készlet, takarékos konyha, dívánpárnák, fehér kutya 
fekete bársonyon. . .  Ha egyszer Valér elhatározná 
m agát__ ...

De Imre most ellene fordult:
—  Jaj, de okos v a g y ! —  kiáltott rá gúnyosan. —  

Muszáj neked mindenbe beleszólni?
—  Talán nem tetszik? —  kérdezte Viola harciasam
—  Csönd, csönd! —  intette le őket a családfő és 

középső ujjával megkocogtatta az asztalt, /■

Viola válla közé húzta fejét, de Imre nem hagyta 
magát. Csupán hangot váltott. Egy fél percig némán 
nézte nővérét, aztán egészen csöndesen így szó lt:

—  Te szegény ! Te meg vagy elégedve az életeddel?
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Maga is megrezzent tulajdon szavaira. Ezen a pate- 
tikus-lírai hangon még nem beszélt senki ebben a szo­
bában, mióta Pogányék bérelték a lakást. Mindnyájan 
némi kínos megütődést éreztek s mind Imrére néztek. 
Aztán minden tekintet Viola felé fordult. Viola élete! 
K i gondolt eddig erre? Él. Hála Istennek egészséges. 
Mindene megvan, gondolta az apa, miért ne volna 
elégedett? Hogy veszedelmesen közeledik harmincadik 
éve felé? Én se voltam húsz éves, amikor férjhez mentem, 
gondolta az anya, és mégis itt vagyok. Szűz, eddig 
senkinek se kellett, gondolta Laci másfelé járó gondo­
latai között, és ezután? Semmi vágy nincs benne, semmi 
akarat, gondolta Imre, meg fog halni egy boldog, ká­
bult pillanat nélkül az életében! Gúnyos megvetést 
érzett szívében s egyben valami nyugtalan szánalmat 
—  és tűrte, hogy ez a lágyabb érzés kerekedjék felül 
benne.

—  N a ! —  mondta békülékenyen és kedvesen
hátbavágta Violát. —  Nesze egy cigaretta!

Viola megütődve nézett a fiú elébetartott tárcá­
jába, amelyben a sárga gumiszalag mögött vékony, 
dohányillatú cigaretták sorakoztak egymás mellett, öt 
szál éppen, mint öt fehér ujj. Sohasem cigarettázott még. 
S most, ugyanakkor, amikor Imre váratlan nyájassága 
pillanatok alatt mosolygó elérzékenyüléssé változtatta 
hetykeségét, valami döbbent zavart is érzett: mintha 
az öt ujj kísértén nyúlt volna ki feléje, hogy átcsalo­
gassa abba a másik, idegen életbe, amely Imre izgatott 
szavai mögött ködlött.

—  Na, vidd innen! —  mondta meghatott zavarral, 
s elő villantotta recés fogait. Piros kis ujjaival eltolta a 
tárcát. —  Kell a fenének . . .

—  Imre, ne izéid azt a lá n y t! —  szólt mosolyogva
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az anya is, elfeledve előbbi bosszúságát. —  Még csak 
az kellene, hogy cigarettázzon!

—  Miért ne? —  kérdezte Imre vidáman s egészen 
elragadta a gondolat, hogy bűnre csábíthat egy ár­
tatlan lelket. Rontó erőszakkal kikapott egy cigarettát 
és a nevető lány fogai közé dugta. Az némi ijedelemmel, 
de elcsábítva, elernyedve tűrte. Imre gyufát gyújtott, 
a lány ügyetlenül szippantott néhányat és rögtön kö­
högni kezdett.

—  Mirevaló ez? —  riadt föl Pogány Alajos, aki 
eddig mogorva gondolataiba mélyedt. És fölhúzott, 
bozontos szemöldökkel rögtön leckét adott : —  Egy­
általában nem értem, hogy jut eszébe egy fiatal lány­
nak cigarettát venni a szájába. Még a hivatalban is 
füstölnek. . .  ha rajtam állana, szigorú tilalmat adnék 
ki. Te persze, —  fordult Imréhez, —  folyton a te kolléga­
nőidet látod magad körül. De végre is egy színinöven­
dék mégsem lehet mintaképe egy jobb családból való 
úrilánykának. Az a cigarettázás csak kezdet, azt én 
nagyon jól tudom. Aztán jön a rúzs, aztán a . . .  nna, 
nem is akarok róla beszélni.

Szivarja hosszúranőtt hamvát beleejtette a csésze­
aljba s a fején átvillanó elképzelésre irigy pillantást 
vetett a fiú felé.

Viola még mindig köhögött, szamárköhögős uga­
tással, s vérpiros volt.

—  Igyál v iz e t! —  utasította az anyja izgatott 
szemrehányással. —  Micsoda ostobaság. Ennek a fiú­
nak is lehetne már annyi esze . . .

Pörölése rosszaié dünnyögésbe és bosszús kis föl­
kiáltásokba veszett. De Imre csak nevetett: a baj­
tevés öröme csiklandozta torkát. Szeme gonoszul csillo-
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gott —  mint a gyujtogatóé, aki a tüzet nézi biztos 
messzeségből.

A köhögés elcsitult, Viola zavartan mosolygott és 
némi büszkeséggel nézett körül: mennyi izgalom és
mind körülötte za jlik ! Csak Laci nem vett részt ebben 
a családi jelenetben sem, mint ahogy érzéketlenül en­
gedte fölviharzani és elcsöndesedni maga mellett a dél­
után egyéb apró crescendóit és decrescendóit is. Fölállt 
az asztal mellől s hátrakulcsolt kézzel jártföl-alá a szo­
bában, enyhén hajlott háttal, mint aki nagy gondot 
hord a vállán.

Pogányné most már nyugtalan lett. Laci hallgatása 
kezdett félelmetes lenni. Hirtelen ráemelte véreres szemét 
a fiú ra:

—  Neked mi bajod tulajdonképpen?
Laci megrezzent s egy árnyalattal még sápadtabb

lett.
—  Nekem? Semmi, —  mondotta fakó hangon.
—  Dehogynem, —  szólt az apja is félénken támadó 

hangsúllyal. —  Nem értelek.
Laci most egészen szembefordult a családdal s 

rekedtes, sötét hangon, lassan így szólt a várakozó 
csendbe:

—  Közölni akarom, hogy megnősülök.
Szavai elhangzottak s a csönd még nagyobb lett. 

Kérdések, kiáltások, sikolyok, szívdobbanások, rémü­
letek és síró örömök haltak el ebben a néma félpercben, 
melynek némaságát ez a belső, hangotnemfogó dübör­
gés tette döbbenetessé. Aztán mindenki kapkodva igye­
kezett kizökkenéséből visszatalálni a konvencionális 
útra : nevetve csapkodták az asztalt s harsányan gra­
tuláltak, csak az anya szeméből patakzottak a vissza- 
tarthatatlan könnyek. Az ő számára a végső elsza-

10Sárk& i: Viola.
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kadás perce volt ez : fia most vált el végképpen testé­
től, hogy egy idegen, ellensége® testtel kapcsolódjék össze.

—  Dehát ki az? Micsoda f iú ! Egy szót sem szóltál 
róla eddig! —  kiáltozták össze-vissza.

—  Mariska. Weber Mariska, —  mondta Laci vala­
mivel könnyebben. —  A hivatalomban ismertem meg.

—  Hivatalnoklány? —  kérdezte az apa kissé ké­
nyelmetlenül. A szülők minden ok nélkül úgy képzel­
ték, hogy Laci fölfelé fog nősülni, pénzes lányt vesz el, 
s most léket kapott ez az elképzelés. Ha az a lány hi­
vatalba jár, nyilván rá van szorulva. Na, nem minden 
úgy történik, ahogy elképzeli az ember. Azért még 
igen derék, jó családból való lány lehet az a Mariska.

Egy csöpp csalódott csend volt s Laci élesen felelt:
—  Nem. A házmester lánya.
—  Jézus Mária ! —  rebegte Viola elfultan s ez az 

önkéntelenül fölszakadt sikoly tömör kifejezése volt 
az általános döbbenetnek. A többiek szólni sem tudtak: 
az apa homloka izzadni kezdett s láthatóvá váltak 
halántékán a görbe erek, az anya könnyei elapadtak 
s behúzott álla fölött orrlyukai akkorára tágultak, 
mintha kísérteiét látott volna. Imre kesernyés-gúnyos 
kis mosollyal nézett az abroszra s lassú mozdulattal 
belenyomta cigarettáját a kávéscsészébe. A csésze nedves 
fenekén kialvó cigarettacsutka halk sustorgása volt az 
egyetlen nesz a kínos csöndben. A nagy álomhajó elmerült 
s fölötte sokáig kavarogtak az örvénylő hullámok.

—  N em ! Ez nem igaz ! —  tört föl végre a síró- 
reszkető, hisztérikus kiáltás Pogányné megduzzadt tor­
kából. Lomha, elformátlanodott teste fölegyenesedett 
s töredezett körmű kezét összekulcsolta. —  L a c i! Ez 
nem iga z!

Laci nem felelt.
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—  Ne izgasd föl magad, drágám, —  mondta Pogány 
Alajos és zsebkendőjével megtörölte izzadt homlokát 
s titkon a szemét is. Az ő hangja is reszketett. Még nem 
tudták teljes nagyságában áttekinteni a csapást, amely 
érte őket, de érezték, hogy valami rettenetes történt. 
Mintha leszakadt volna alattuk a padló s ők mindenes­
tül lezuhantak volna a harmadik emeletről a földszintre, 
ahol a házmester lakott.

A házmester! Abban a házban például, ahol ők 
laktak, a házmester a legtekintélyesebb és legmódosabb 
lakók közé tartozott. Két szépen bútorozott szobája volt 
a földszinten s ő is játszott a tőzsdén. De nemcsak a 
tőzsdén játszott, hanem telkekkel is spekulált s állí­
tólag magának is volt kisebb proli-bérháza a legsötétebb 
Angyalföldön. Éjjel piszkos alsónadrágban fogadta a későn 
hazatérő lakókat s kinyújtotta kezét a kapupénzért, 
de nappal —  ha nagyritkán látni lehetett —  télen- 
nyáron fekete keménykalap volt a fején s az; utóbbi 
időben csontkeretes szemüveget viselt. Voltak lakók, 
akik előre köszöntötték, s valamennyien nagy tisztelet­
ben részesítették. De mégis, akárhogy is, Pogányék 
úgy érezték, hogy a házmester a polgári réteg legalsó 
határvonalán foglal helyet s a polgár, amilyen érzékeny 
fölfelé, éppolyan gőgös lefelé. A lefelé csúszást katasztró­
fának érzi; gőgös kasztszellemében nem veszi észre, 
mennyire aljasnak ítéli saját helyzetét, amikor egy 
hajszállal maga alatt már szégyenletes csatornabűzt 
szimatol.

—  Elvégre akár házmester, akár nem, fő hogy 
becsületes ember legyen, —  mondta Pogány Alajos 
ékesszólóan és hirtelen megöregedett hangja ismét ok­
tató lendületet vett. —  És a mai világban . . .  Én nem 
vagyok olyan elmaradott. Egyik ember olyan, mint

10*
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a másik. De mégis mást vártunk tőled, azt meg kell 
mondanom. Egy jó családból való, érettségizett, állás­
ban lévő fiatalembernek arra kell törekednie, hogy a 
házasságával is előre jusson, ne pedig . .  .

—  Ezért neveli föl az ember a gyerekeit, —  sírt 
közbe a felesége, —  ez a hála ! Egy házmester lesz a 
nászom, egy házmestemé kerül a családba ! Micsoda 
szégyen ! Mit mondanak majd az emberek!

Viola fejében teljes lett a zűrzavar : már nem tudta 
volna megmondani, mi tulajdonképpen Laci bűne, de 
anyját sírni látta s ezért maga is nagy könnyeket hulla­
tott s szipogva törölgette kezefejével kipirosodott orrát. 
Imre legjobbnak látta kereket oldani: észrevétlenül
kisomfordált az ajtón. A nagy jeleneteket csak a szín­
padon szerette.

—  Nem ! Nem ! Nem ! —  lehelte Pogányné és 
letörölte könnyeit. Látszott rajta, hogy az érzelmi ki­
töréseknek vége, most már az ész szegül ellene fia akara­
tának. —  Én ebbe sohasem tudok beletörődni. . .  Inkább 
meghalok . . .

—  No azért nem kell mindjárt ilyen kijelentéseket 
tenni, —  intette a családfő és titkon kompromisszumot 
keresett, mert nem bírta tovább erővel a döntő pillanat 
súlyát. —  Nem eszik a levest olyan forrón . . . Laci 
még háromszor is meggondolja magát, mielőtt ilyen 
fontos lépést tenne . . .

Laci sápadt arcán remegtek az izmok az izgalom­
tól, de igyekezett nagyon nyugodt és határozott lenni.

—  Nem gondolok meg semmit, —  mondta és hideg­
nek szánt szavai vadul és támadón hangzottak. —  El­
veszem Mariskát. El kell vennem. Kötelességem. Nincs 
mit meggondolni.

Az anya egyszerre mindent megértett. Szeme ellen­
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séges haraggal villant föl s az asztalra csapott, hogy 
a csészék s az asztalon heverő kiskanalak csörögni 
kezdtek.

—  Ahá 1 Hát így állunk ! —  kiáltotta vörösen és 
a sértett erény pátoszával. —  Szégyeld magad ! Hát 
már nincs tisztesség ezen a világon? így akarja a nya­
kadba varrni magát az a . . .  ? Egy ilyen nőt akarsz 
ebbe a tisztes házba hozni?

—  Nem, nem akarom idehozni, —  felelte Laci 
hevesen és fekete szeme félelmetesen kitágult a haragtól. 
—  És én se akarok tovább itt maradni. Ha nem kell 
maguknak az, akit szeretek, maguk se kellenek nekem. 
Isten velük.

—  Ostobaság. . .  —  mormolta az apa sértetten
és dermedten nézte, hogy a fiú nagy léptekkel csak­
ugyan kiront az előszobába.

Viola azonban fölugrott és utánaszaladt.
—  L a ci! —  kiáltotta földúltan és belekapaszkodott 

a fiúba, aki a felöltőjét akarta magára kapni. De az 
ellökte magától, fejébe csapta a kalapját és kirohant, 
erősen becsapva maga mögött az előszobaajtót.

Az erős csapásra egy darab vakolat meglazult az 
ajtó fölött, levált és Viola lába elé esett. A  lány érezte, 
hogy nagy szerencsétlenség történt, a legnagyobb, ami 
a családot érhette: egy tagja kilépett közösségéből,
meghalt a többiek számára. Vájjon lehet-e ezután élni 
tovább? Vájjon nem hal-e az elveszett szerv után az 
egész szervezet? Viola nem igen tudott gondolkozni, 
csak állt ott, mint valami földrengés közepette, jég­
hideg szívvel, szédülve s várva, hogy mikor omolnak 
össze körülötte a támolygó falak.
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Nem sokkal később történt, hogy Pogányné hirtelen 
rosszul lett. Keserűségébe merülten, kisírt szemmel ült 
ágya szélén, amikor hirtelen úgy érezte, hogy egy jeges 
kéz megmarkolja szívét, kitépi helyéből és elhajítja, —  
üres mellkasában csak a szorongó fájdalmat hagyva. 
A fájdalomtól vagy a félelemtől halálsápadt lett, ki­
áltani próbált, de csak artikulálatlan nyöszörgés hagyta 
el a torkát.

—  Meghalok . .  . látod mit tettél velem . . .  —
futott át agyán a gondolat s keserű elégtétellel töltötte 
el halálos szorongásában, hogy halálával bünteti meg 
fiát. Ám a megsemmisülés kietlen érzése gondolkodni 
sem engedte, bódultán, verejtékes homlokkal dőlt el 
az ágyon. Ügy rémlett neki, hogy tagjai hűlni kezdenek 
s öntudata lankad, —  ereje végső megfeszítésével lökte 
ki nyöszörgő sikoltásait.

Az ura, aki a szomszéd szobában elborultan járt 
föl-alá, egyszerre meghallotta az állati nyögést s be­
sietett. Ugyanekkor rohant be Viola is a fürdőszoba 
felől. Tehetetlenül s maguk is a rosszullét határán, kér­
déseket intéztek az asszonyhoz, föltették lábát az ágyra 
s kikapcsolták ruháját.

—  Hideg borogatást, —  rendelkezett Pogány Alajos 
reszkető hangon s pulykavörösen az izgalomtól. —  Siess, 
siess !

—  Nem, meleg kell, —  ellenkezett Viola, 
kétségbeesetten torpanva meg az atyai parancs és 
a maga tudomása között. —  Mindjárt melegítek 
v iz e t . . .

—  Ostoba! Hideget, ha mondom ! —  üvöltötte 
az atya, az imént elviharzott eseményeknek s a perc 
rémületének hatása alatt mindenről megfeledkezve.

—  Mindjárt k iabál. . .  —  sírta Viola, miközben
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sietve kivonult, majd egy törölközőért újra visszarohant 
s újra eltűnt.

—  Hívjak orvost? —  kérdezte a férj csaknem esz­
méletlen feleségétől együgyűen s mivel a)z nem felelt, 
kikiáltott az előszobába : —  Orvost!

Viola a bajban összeszedte minden cselekvőképes­
ségét. A segítés vágya tulajdon gyámoltalansága fölé 
emelte. Eszébe jutott, hogy a harmadik házban lakik 
egy orvos : a lányt érte szalasztotta. Ugyanekkor vizet 
tett föl melegíteni —  hátha az orvos neki ad igazat —  
s már eresztette is a hideg vizet a törölközőre apja 
parancsa szerint.

A beteg csak nyögött, arca halottfehér volt s szeme 
alá nagy szürke árnyak ültek. Viola hol berohant a háló­
szobába a beteghez, hol kiszaladt az előszobaajtóhoz 
az orvost lesni, hol az ebédlőablaknál kémlelte az utcát, 
hogy jön-e már a segítség. Rövidlátó szeme kidülledt, 
körmét fölhúzott vállal fogához szorította.

Az orvos csakhamar megjött : őszes-sárga bajuszú, 
kövérkés kis ember volt, a szeme alatt nagy táskák 
lógtak. Hóna alatt műszertáskát szorongatott s aprókat 
lépett.

—  Jónapot. Hol a beteg? —  kérdezte dünnyögő 
hangon. Szájából nikotin-szag áradt.

Viola bevezette a hálószobába. Az orvos morogva 
üdvözölte a háziurat, a beteg fölé hajolt s két ujja közé 
csíptetve a hideg borogatást, elhajította. Nagy, lapos 
fülét a nedves mellre szorította s hallgatózott.

—  Forró borogatást, —  mondta aztán röviden s 
Viola kétségbeesésében is boldogan rohant ki, megint 
visszatért egy törölközőért s megint elviharzott.

Az orvos táskájában kotorászott, kivett valami 
üvegcsét, átreszelte s az éjjeliszekrény párkányán le-



152

ütötte a fejét, aztán a fiolát a beteg orra alá tartotta. 
Az mélyet lélekzett s csakhamar megkönnyebbülten me­
redt az idegen arcba.

Pogány Alajos áhítatosan nézte a műveletet.
—  Csak nem valami súlyos? —  kérdezte elfultan. 
Az orvos egy ideig nem felelt, aztán kerek, fáradt-

tekintetű szemét az izgatott férfira emelte.
—  Nna, —  mondta dünnvögőn s mintegy gúnyo­

lódva. —  Jó pár évig elélhet vele. De jó lesz vigyázni: 
az izgalom árt. Angina pectoris : ha tudni akarja.



TIZENHARMADIK FEJEZET 

Tavasz
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Tavasz volt. Világoskék ég sápadt a Duna felett, 
mintha a langyosan sütő nap szíttá volna ki színét. A 
Margit-sziget öreg fáin fiatal lomb remegett, a könnyű 
szél pöckölő ujja meg-meglibbentette a szélső leveleket, 
mint egy zöld szoknya fodrait.

Viola világos, könnyű ruhában haladt a fedett sé­
tányon. A ruha, egy kisebbrendű szalón kreációja, most 
volt először rajta, büszkén és frissen lebegett térde 
körül. A  lány úgy érezte, hogy a ruha csodálatraméltó, 
sőt föltűnő: zavartan nézegetett körül, nem bámul­
ják-e meg az emberek. De csakhamar észrevette, hogy 
a sétáló nők ruhája jóval szebb és föltűnőbb, s ez meg­
nyugtatta. Elsüllyedt volna boldog szégyenében, ha 
egyetlen szem is utánafordul. Életében először történt, 
hogy kettesben sétál egy férfival: Valér úr lépkedett 
kicsiny lábán az oldalán.

Ezt a csodálatos eseményt a véletíen és az emberi 
számítás titkos szövetsége rendezte. Irma meghívta 
Violát és Valér urat, hogy menjenek ki vele a Margit­
szigetre uzsonnázni, ott lesz a lovag is, bemutatja nekik. 
Viola boldog v o lt : megismerni szemtől-szembe a le­
gendás lovagot, akit még soha senkisem látott, akit
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Irma évek óta féltékenyen dugdosott a világ szeme elől, 
s akinek valóságában a barátnők néha-néha lelkűk leg­
mélyén már-már kételkedni kezdtek! Borzongó-édes kétely 
volt ez, mint az istenben tamáskodóké, de Violát csak ma 
érte el, amikor Irma sajnálkozva közölte vele, hogy 
a lovagnak hirtelen el kellett utaznia. A lány nem tudta 
eltitkolni csalódását, szinte becsapottnak érezte magát. 
S amikor Irma, aki vizes kendővel homlokán feküdt az 
elhomályosított szobában, hozzátette, hogy ő maga 
sem tarthat velük, mert borzasztó migrénje van, Violá­
ban egyszerre világosság g y ű lt: szóval találkozóra kell 
mennie a szigetre, ahol egykor Irma és a lovag legendás 
szerelme kezdődött. . .

Valér úr, aki összesodort esernyővel a hóna alatt 
türelmetlenül várakozott a Kálvin-téri óra alatt, elé­
gedetten vette tudomásul, hogy a lovag elutazott és hogy 
Irmának migrénje van.

—  Legalább alkalmunk lesz kissé bizalmasabban 
elbeszélgetni, —  mondta s Violának máris riadtan kez­
dett dobogni a szíve, mintha a férfi meztelen testéhez 
akart volna hozzányúlni.

De ennek eszeágában sem volt ilyesmi. A villamos­
ban állniok kellett s mikor egy megállónál éles csikor- 
dulással nagyot zöttyent a kocsi, testük összekoccant.

1 —  Pardon, —  mondták mindketten egyszerre, a 
lány ijedt zavarral, a férfi hideg udvariassággal s még 
végig is nézett a kabátján, nem tapadt-e rá a női ru­
háról pihe, cérnaszál. Amint így nyakába vágott állal, 
lefelé fordult szájjal, kicsi tokával nézegette magát, 
mint egy kényes kis kakas, Viola ellenszenvesnek találta.

A villamosút alatt alig egy-két szót váltottak; amikor 
a Margit-híd kis nyúlványán elindultak a sziget felé, 
Valér úr megfogta kalapja karimáját és ennyit mondott :
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—  Fúj a szél.
Viola nem felelt, ő is megfogta a kalapja szélét és 

így, egyforma mozdulattal, óvatosan haladtak a fedett 
sétányig. A sétány padjain öreg urak üldögéltek ke­
resztbevetett lábbal, kezüket összekulcsolva a gumi­
végű vastag boton, bárgyún nézelődve elvizenyősödött 
szemükkel. Mellettük öregasszonyok vastagon, fekete 
ruhákban, májfoltosan. Messziről zene hallatszott és 
gyerekek csevetelése : egy karikát kergető kisfiú has- 
ravigódott a virágágyak között és hangosan bőgni 
kezdett.

Viola úgy érezte, járt már itt valaha kettesben. 
Fehér őszirózsát tartott a kezében, akkor is enyhe szél 
fújt s az őszirózsa vékony szirmai finoman borzolódtak 
a szélben . .  . Ott állt a sétány elején, a fényképész­
kirakatok előtt, nézte a fehérfátyolos menyasszonyokat 
és a frakkos, krizantémumos vőlegényeket, az érdem­
rendes keblű katonákat és a nagybendőjű, meztelen 
csecsemőket. S egyszerre vállában érezte valakinek a 
közeledését. . . Aztán a cukrászdában ült ezzel a vala­
kivel . . .  előtte két buggyanásig töltött krémes sár­
gállott s illatozott a porcukor hímpora a latt__ de föl­
nézni nem mert és így sohasem láthatta meg azt, akivel 
együtt v o lt . . .

Hirtelen fölrezzent : mindez csak álom, képzelődés, 
hazugság! Valér úr azonban itt van valóságosan, most 
csakugyan bemehetnének a cukrászdába: megrendel­
hetnék a két krémest, amiről álmodott.

Ám indítványt tenni nem mert s hiába is tett volna, 
mert Valér úr végre beszélni kezdett:

—  Bemehetnénk ide a cukrászdába, de én inkább 
ajánlom a tejivót a víztorony aljjában. Ez a sok undo­
rító édesség csak megfekszi az ember gyomrát. Igaz,
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hogy rengeteg kalória van benne, de ilyenkor mégis 
sokkal hasznosabb egy hideg joghurtot fogyasztani. 
De ha maga akarja, mehetünk a cukrászdába is, tessék?

—  Nem, nem, —  tiltakozott Viola s a szíve majd 
megrepedt két darab krémes lepényért.

—  Nagyon okos. Maga is úgy útálja az édességet? 
Egyező ízlésünk van. A krémeslepényre például rá se 
tudok nézni. Az az undorító vastag lötty a közepében... 
b rrr! Édes zsír . . .  brrr !

Valér úr olyan arcot vágott, mintha nyomban el­
hányná magát, s fejét, válla közé húzva, kétszer is meg- 
reszkettette. Viola rémülettel nézett r á ; most már 
maga is undorodott a krémeslepénytől: ezentúl mindig 
erre az arcra kell gondolnia a krémes említésére is. Egé­
szen elszomorodott. Mintha förtelmes titkokat tudott 
volna meg valakiről, akit eddig szeretett s akiban hitt. 
Valér úr pedig fölényesen és magabiztosan folytatta : 

* —  Ha két embernek kicsiny dolgokban egy fáz 
ízlése, egymásra találnak a nagy dolgokban is. A  barát­
ság nem más, mint közös érdeklődés, a házasság, mint 
közös szokások. A szerelem . .  .

Elhallgatott. A  szerelemről nem volt mondanivalója. 
De Violában a szó titkos árnyakat vert föl. Arca égett 
s szívében is égtek a szavak, amelyeket a száraz férfi­
hang belévetett: barátság, házasság, szerelem! így 
még senkisem beszélt vele. Irma önmagáról beszélt, 
de Valér őróla beszél! Hát mégis utólérik a »nagy dol­
god? Élni fog ő is? Barátságban, házasságban, szere­
lemben?

Boldogan nézett körül. Zöld mezők közt jártak s a 
gyepen hatalmas, ágas-bogas, lombjukat földig lógató 
fák álltak magányosan.

—  Milyen szép ! — kiáltotta önfeledten.
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Valér úr üres tekintettel nézett szét.
—  Mi az? —  kérdezte s minthogy Viola nem tudott 

felelni, azt hitte, az ő szavaira értette. Mosolygott és 
megdicsérte a lányt : —  Magával lehet beszélgetni.

Ennek ellenére mély hallgatásba merültek. Valami 
tisztázatlan, valami félbemaradt feszengett közöttük. 
Már közel jártak a víztoronyhoz, amikor Valér úrnak 
újra megjött a szava :

—  Most eszünk egy jó hideg joghurtot. Nincs annál 
egészségesebb étel. A bolgárok mind joghurtot esznek, 
azért élnek olyan sokáig. Mi meg botrányos, hogy mi­
lyen könnyelműen étkezünk. Direkt megmérgezzük 
magunkat, a sok hússal, a sok fűszerrel. Azért ne gon­
dolja, hogy bicsérdista vagyok. Az embernek szüksége 
van bizonyos számú kalóriára, amit tisztán növényi 
táplálkozás útján bajosan szerezhet meg. Az emberi 
bélrendszer úgy van alkotva . . .

Viola kezdett nem figyelni. Lesütötte szemét és 
meglátta Valér úr kényelmesen lépkedő apró cipőit, 
így lépkedünk együtt egy életen át, gondolta. Cipők. 
Térdek. Csípők. Mellek. Fejek. Megborzongott. Jó ez? 
Szívében még égtek a szavak: barátság, házasság,
szerelem, —  de csak szavak égtek, érzések nem. Szeretett 
volna lángolni, de nem tudott. Félt ettől az emberkétől. 
S a száraz szavak már végigégtek, összeroppantak, el­
hamvadtak. Kietlen semmi maradt helyükben.

Mégegyszer végignézett a vén facsoportokon, me­
lyeknek furcsa rajza édes szomorúsággal töltötte el 
szívét. Madarak daloltak a lomb között sokhangú, ér­
telmetlen zenével, a gyepen egy nagy, fekete rigó ugrán­
dozott bolondosán. Közvetlen közelről száraz harkály­
hang szólt: : . .  bélfodor . . .  Viola összerezzent s szeme 
fátyolos lett. Valér úr bélrendszerére gondolt, mely
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úgy van alkotva, hogy pörköltet és spenótot egyformán 
kíván. Undorodott. Nem, nem kell Valér úr és nem 
kell senki. Nem kell az élet. Titkos lihegése az élet után, 
szemtől-szembe a valósággal, egyszerre zsugorodni kez­
dett, mint a meleg lehellett a tükrön s lassan eltűnt, 
elpárolgott. Nem, ő mindig gyáva volt és gyáva is marad. 
Nem bánja, nem szégyenli, tudomásul veszi. Csak 
hagyná már Valér ezt az undok bélrendszert és beszélne 
mégegyszer, egyetlen egyszer a szerelemről! Mert most 
majd sokáig nem beszél vele senki erről az ismeretlen 
és félelmetes, vágyott és útált érzésről —  talán soha 
többé nem beszél róla senki őelőtte. Csak még egyszer 
mondaná ki ezt a szót —  úgy fogja hallgatni, mintha 
nem is ő mondaná, hanem a könnyű szél suhogná, a 
vén fák levelei zizegnék. Csak a szó kéjes és ernyesztő 
hangzását akarta, a valóságot nem : csak a vágyat
kívánta, a teljesülést sohasem.

De Valér úr semmitsem tudott Viola érzéseiről és 
gondolatairól, ahogy Viola maga is csak félig-meddig 
tudott róluk. Leültek az elegáns tejivókertben egy 
asztalhoz, s a fehérkabátos pincérnél két joghurtot ren­
deltek. Viola még mindig lesütve tartotta szemét s míg 
Valér úr folytatta előadását a bélcsatomáról, s ennek 
hasznos és káros erjedéseiről, számbavette az asztalka 
fölszerelésének minden porcikáját, a terítő szövésmin­
táitól kezdve a csillogó nikkelcsiptetőkig, melyek a té­
rítőt a bádogasztalhoz szorították. Az asztal mereven 
állt közöttük, a közös asztal, s a lány képzeletében fel- 
ködlött a közös ágy . . .  Kibímá-e? Azt már tudta, hogy 
nem szereti ezt a kis sárga, okoskodó férget, —  s egy­
szerre kezdett nem imponálni az okoskodása sem. De 
talán kibírná. Hiszen nem érzett magában vágyat senki 
és semmi után és akinek nincsenek belülről sugárzó
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érzései, az egykedvűen fogad minden kívülről jö v ő t: 
hideget vagy meleget egyaránt langyosra közömbösít.

—  Nem tudok szeretni. Nem érdemiem meg a bol­
dogságot, —  gondolta Viola és egy könnycseppet hul­
latott a barna edénybe, amelyből a joghurtot kanalazta.

Valér úr még ezt sem vette észre. Már rég elfelejtette a 
frázist, amivel a lányt egy percre magához emelte: 
most eldobta, mint egy séta közben letépett virágot, 
amely mégsem nyerte meg tetszését s amelyet nem akar 
a gomblyukába tűzni. Eldobta és elfelejtette, —  annyira 
el volt foglalva önmagával, hogy jóllehet Viola ott ült 
közvetlenül az orra előtt, nem is tudta, kihez beszél. 
A  levegőbe beszélt, a földnek beszélt, önmagának beszélt. 
Beszélt a sarkvidéki utazásokról, Napóleonról, a sajt­
gyártásról, Magyarország vasútvonalairól, mindent bele­
beszélt a levegőbe, ami agyának gépiesen osztályozó, 
merev s társításra képtelen sejtjeit megtöltötte, szá­
mokkal dobálódzott, fölsorolta bélyeggyűjteményének 
kincseit s megmutatta a hirhedett noteszt, sokszínű 
bejegyzéseivel. Mikor mindezzel végzett, szinte egészen 
kimerültnek látszott, szeme még mélyebbre húzódott 
üregébe, szája még keskenyebb lett, hirtelen elhallga­
tott, megzörgette gyűrűjével a poharat és fizetett A 
szokásosnál kevesebb borravalót adott, amit a pincérek 
fanyar főbiccentéssel köszöntek m eg, kiivott még egy 
fél pohár vizet s ujjaival megcsapva az asztal szélét, 
így szó lt:

•—  Mehetünk.
. Fölálltak s mentek. Nem a régi kolostor romjaihoz, 

ahol szürkületkor szerelmesek szoktak csókolózni, hanem 
a sziklához, melynek zöld kövein gőzölgő, büdös víz 
csorog le.

—  Kitűnő hatású gyógyvíz, —  jegyezte meg Valér
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úr, száraz ujjaival a poharait törölgető vízárus-asszony- 
ságra mutatva.

A budai parton láncos szerkezeten kis csillék me­
rültek föl egy veszteglő hajó mélyéről és sárga homokot 
borítottak ki a rakpart köveire.

—  Kotrógép, —  mondta Valér úr, átszúrva ujját 
a homályon.

Mindent tudott. Csodálatos volt. S ő kellőkép meg 
is csodálta önmagát. A  fanyar közönyért, mely hivata­
lában körülvette, ahol buggyos fekete klotvédővel al­
karján kietlen számokat írt hiteles könyvekbe, az ásító 
unalomért, mely magánéletében tátotta rá dohoslehel- 
letű torkát, még akkor is, mikor bélyegeivel, szivar­
gyűrűivel és gyufaskatulyáival pepecselt, egész élete 
céltalanságáért, érdektelenségéért és eseménytelenségé- 
ért elégtételt vett ezen a délután, amikor néhány órára 
hódítónak, fölényesnek és nagyszerűnek érezhette magát. 
Viola hallgatása vak tükör volt, de ő mégis úgy illegette 
magát előtte, mintha az élet valamelyik kiskirályának 
képe nevetne rá a tükörből vissza.

Violát hazakísérte s a kapu előtt két keze közé 
fogva a lány kezét, követelő mosollyal megkérdezte 
tő le :

—  Remélem, jól érezte magát?
—  ö , nagyon jól, maga igazán olyan kedves, —  

felelte Viola irgalmasan s kirántva kezét a száraz kezek 
közül, befordult a kapualjba. Az ismerős, sápadt gáz­
világ és kétoldalt a lakók jegyzéke s a házirend fogadta.

A szemközti ház kapujának zárókövéről tátottszájú 
szatir bámulta a búcsújelenetet. Ha nem lett volna kő­
ből, bizonyára még keservesebbre fintorította volna 
arcát, mint amilyenre a kőfaragó faragta.



TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

Valér úr távozása

Pogány Alajos fonnyadtan, sárgán baktatott föl a 
lépcsőn. A szürke kőlépcső, melynek apró lyukacsaiba 
kisúrolhatatlan fekete piszok evődött bele s melynek 
egy-egy fokát fényesre száradt köpés vagy cipőtalpról 
rámaszatolt sár éktelenítette, ugyanaz volt, amelyet 
Pogány Alajos naponként megjárt. De ő maga nem volt 
ugyanaz, aki máskor. Sárga szemében nyugtalan félel­
mek villogtak s szakállát fakóvá ették az álmatlan 
éjszakai órák. Hasa leapadt: a mellény, amely már 
hozzáidomult domborulatához, most szomorúan figye- 
gett alá. Botját, az ezüstlófejes büszke pálcát inkább 
támaszkodásra használta, mint dísznek. Kopogott a 
bot, szuszogott a tüdő, de Pogány Alajos nem gondolt 
többé arra, hogy liftes házba költözik. Arra a jelenetre 
gondolt, amely a minap pénztárzáráskor folyt le vasrácsos 
ablakú szobájában: amint ott ült az aprópénzes facsészék 
és szutykos bankókötegek között s szokása szerint végig- 
percegtette ujja alatt a bankjegyek élét, mielőtt a páncél- 
szekrénybe berakta volna ő k e t. . .  ott ült, fehéren és 
csuparánc homlokkal, percegtette az utolsó bankjegy- 
köteget, újra és újra megpercegtette körmeszélével, 
mint valami gitárt, ahelyett, hogy a vasszekrénybe

l lSárközi: Viola.



162

tette vo ln a. . .  Keze görcsösen szorongatta a bank­
jegycsomót, mint egy segítő, megmentő másik kezet... 
s nem bírta elengedni, érezte, ha elengedi, menthetet­
lenül elmerül, elveszti az élethez való erejét, nem bírja 
tovább . . .  Kezében megizzadt a zsírostapintású papiros 
és homlokának ráncai közt is izzadságcseppek ütöttek 
ki, karja szinte megbénult a küzdelemben, a kísértés 
és a lelkiismeret gátlása között. . .  Ekkor, ebben a 
küzdelmes, döntő percben lépett be az ellenőrzésre hiva­
tott főkönyvelő, vastag szemüvege mögül mereven rá­
nézett és meghuzigálta gyérszálú bajuszát.

—  Pogány úr még nem zárta le a kasszát? —  kér­
dezte éles, vontatott hangján. —- Kérem, nekem ezer 
más dolgom van . . .  f:

Az idegen hang figyelmeztetés volt a rend, a törvény, 
a becsület világából: Pogány Alajos bedobta a pénz- 
köteget a vastagajtós szekrénybe, lezárta számadásait 
és megtörölte izzadó homlokát, mintha ezzel a mozdu­
lattal pillanatnyi megingását törölte volna le magáról. . .

Amint most a lépcsőn bandukolt fölfelé, hirtelen 
ajtócsapódás hallatszott és fürge léptek közeledése. 
Pogány Alajos megállt, fölnézett : Dávid úr jött vele 
szembe. Fekete arca komor volt és zárkózott, köszönést 
morogva el akart suhanni Pogány úr mellett. De ez el- 
kínzott hangon megszólította:

—  Jónapot, Dávid úr, mit szól ehhez a szörnyű 
leégéshez ?

Dávid úr kellemetlen arcot vágott és elhúzta a száját:
—  Maga is benne volt az Egyesült Ecetben?
—  Maga kérdi? Magától kaptam az első tippet.
—  Tőlem? Nem emlékszem. De lehet. K i tudhatta?
—  Mindenem odaveszett. Nem tudtam tovább 

fedezni: exekutáltak, —  mondta Pogány megremegő
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hangon és keserűen szemrehányó pillantást küldött 
Dávid úr kékreborotvált gégéje felé, mivel az egy lépcső­
fokkal feljebb állt.

—  Vége a jó időknek. Most besszre kell spekulálni, 
—  mondta Dávid úr, mellesleg vetve oda ezt a jó taná­
csot : nem tudta megállni, hogy új tippet ne adjon.

De siker nélkül. Pogány Alajos megtört alakja 
kiegyenesedett egy pillanatra és sárga szeme sápadt 
lánggal lobbant föl, mint korán meggyujtott lámpa.

—  Spekulálni? Soha-többet-nem-spekulálok! —  
hangsúlyozta nemes haraggal. —  A feleségem mindig 
mondta. Az egész tőzsde közönséges rablóbanda.

Dávid úr kesernyésen mosolygott.
—  Amíg n yert. . .
—  Amíg nyertem ! —  vágott közbe Pogány úr. —  

Az volt a csalétek! Most már ismerem őket alaposan, 
mondhatom magának. Tisztességes ember dolgozik és 
nem spekulál. Jónapot.

Jó volt ez a találkozás, ez a kis beszélgetés : hatal­
masan megerősítette Pogány úr erkölcsi öntudatát, el­
különítette őt a disznóktól, akikkel egy gyenge korsza­
kában együtt habzsolta a moslékot s akikre mosléka 
fogytán csak mély megvetéssel tudott gondolni. Amikor 
a pénztári kaland újra fölparázslott emlékezetében, 
szinte úgy érezte, álmodta az egészet, tilos vágyakkal 
derengő s nyomban feledésre szánt álomban.

Kicsit egyenesebb derékkal lépett a lakásába, de 
az ebédlőajtóban újra megroskadt. A  padló csupaszon 
sárgállott a bútorok sötét lába alatt és a sarokból nagy 
üresség nézett vissza rá : el kellett adnia az új sző­
nyeget, az új zongorát —  most nem volt se új, se régi. 
Mindegy, gondolta a családfő, ennyivel is kevesebb 
emléke kísért a múltnak. A hálószoba drága pénzen

11*
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vett ágyterítőjére nem nézett —  aki fél a kísértetektől, 
tudja, mikor kell behúnynia a szemét.

Pogányné nem viharzott kinn a konyhán, mint 
valamikor. Csendesen ült a díván sarkában és a homályba- 
villanó acéltűkkel harisnyát kötött. Nem fogyott meg 
a betegségtől, csak elpuhult és kifehéredett az önkéntes 
szobafogságban, melyre nagy rohama óta ítélte magát. 
Attól reszketett, hogy az utcán, idegenek közt lesz rosz- 
szul, talán meg is hal, —  s ez a gondolat borzalommal 
töltötte el. Fehér hálórékliben, a megszokott süppedő i 
ágyban, szemben az ismerős ruhásszekrénnyel, férje és 
gyermekei jelenlétében akart meghalni. Ezt a halált 
könnyen és szívesen fogadta volna; kinn az utcán, 
villamoscsilingelés és autótöfögés közt összeesni, bá­
mészkodók körében, rendőri segédlettel fölszedetni, újság­
ban lenni, hullaházban feküdni: nem, ezt nem akarta.
Ez volt a kaland, amelytől mindig rettegett s amely 
mindenkit magával ragadott körülötte.

Férjét a pénz kalandja sodorta el, —  szinte boldog 
megkönnyebbüléssel fogadta anyagi bukását, megtaka­
rított pénzük elvesztését, az új szerzemények nagy­
részének elkótyavetyélését, mintha egy ledér nő kar­
jaiból kapta volna vissza az urát. Lacit a szerelem ka­
landja buktatta le —  hát elvette azt a nőt, a gyerek is 
meglett pár hónapra rá, ő látni se akarja a fattyút, egy­
előre Violát küldte, hogy megnézze, kire hasonlít a 
kicsike, az apjára, vagy arra a másikra, akit nem is 
ismer. És Imre, a művészet kalandosa —  őt elvitték 
vidékre egy társulathoz, mely minden héten más kis­
városban játszik, elvitték Thália templomának egerei, 
s most írja a leveleket, hogy nincs egy krajcárja, lyukas 
a cipője, túrót vacsorázik, beteg, ki tudja micsoda beteg­
ségeket szedett föl, ki tudja micsoda társaságban van,
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s most már pénzt sem igen küldhetnek a szeren­
csétlennek ! Csak Violát kerülte el minden kaland, ő 
állt szilárdan a kavargásban, a viharban, mint földbe­
vert karó a hajlongó élőfák között. Vele még soha nem 
történt semmi, semmi zajos, semmi föltűnő, semmi 
érdekes, ha csak Valér úr lagymatag udvarlását nem 
lehet annak nevezni. Vájjon vannak-e Valér úrnak 
komoly szándékai? Pogányné megrezzent erre a gon­
dolatra. Ha Violát is elviszi a hétköznapok kalandja, 
férjhez megy, külön családja lesz, ki marad őmellette, 
az ő hatalma alatt? Úgysem élek már sokáig, sóhaj­
totta magában, s ugyanezt hangosan is gyakran el­
mondogatta, kéjes keserűséggel, s hozzátartozóinak ké­
nyelmetlen rosszérzést okozva.

De amennyire félt ettől a házasságtól, ugyanany- 
nyira egyengette is útját. Legalább ő azt hitte. Valér 
úr látogatásait szorgalmasan végigülte s végigbeszélte, 
nehogy Viola valami ostobaságot mondhasson. Rezgő 
anyai hangon dicsérte lányát, magasztalta háziasságát, 
áldott jó szívét, —  csak kissé félénk szegényke, —  s 
elmondta, hogy maga is ugyanilyen volt fiatalkorában. 
Fiatalkorának emlékei azonban olyan tömegesen tolul­
tak föl, hogy csakhamar ez lett a társalgás kizárólagos 
témája. Valér úr feszengve hallgatta s időnként óva­
tosan megsodorta bajuszát, tenyere alatt titkon jót 
ásítva. Viola pedig megadással tűrte, hogy anyja hódítsa 
meg számára az udvarlót, annál is inkább, mert önmagát 
képtelennek érezte a hódításra. Lélekben nem is volt 
jelen a végtelen emlékezések a la tt: két kis szobában 
csapongóit szerény, lúdröptű képzelete. . .  háló és 
ebédlőbútor részletre. . .  az ebédlőkredencben hat- 
személyes készlet. . .  sajátkezűleg készített dívánpárna: 
fehér hímzett kutya fekete bársonyon . . .  ebéd : spenót
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tükörtojással, diósmetélt. . . kezében férfiing, melyre 
foltot varr, idegenmintájú harisnya, melyet most kell 
először megstoppolni. . .  S amikor anyjának egy-egy 
édes és színpadias kacagására, vagy Valér úr keserves 
orrfúvására fölrezzent képzelődéséből, riadtan látta maga 
előtt a pödrötthegyű bajuszkát és a simára vizezett, 
tükrös barna hajat a kerek kis koponyán. K i ez? kér­
dezte magában. Evvel fogok együtt élni a két kis szo­
bában, evvel eszem együtt a diósmetéltet, ez fekszik 
mellettem a részletre vásárolt ágyban? S erre a gondo­
latra még sápadtabb és szótlanabb lett.

Alapjában nem is hitt az egész házasságban, amely­
nek nevét hangosan még senki sem mondta ki az ér­
dekeltek közül, inkább, titokban, azt remélte, úgysem 
lesz az egészből semmi. . .  Nem is lett.

A terv, az egyetlen alkalom Viola életében, ezen 
a koranyári napon bukott meg.

Csütörtök volt. Pogány Alajos megtörtén lépett be 
a szobába, felesége a díván sarkában leeresztette a kötő­
tűkön fityegő féligkész harisnyát.

—  Viola hol van? —  kérdezte a családfő fátyo­
losán, s leült egy székre. A szék recsegni kezdett alatta, 
erre fölállt, búsan ránézett a pusztuló székre és má­
sikat tolt maga alá.

—  Viola? —  szólt az asszony szórakozottan. —  
Elküldtem Laciékhoz, nézze meg azt a boldogtalan kis 
gyereket. . .

A  férj megreszelte a torkát. Ügy érezte, ez a harag- 
szomrád-játék igazságtalan s föl kellene ellene szólalni. 
De nem merte izgatni a feleségét.

—  Egy lepedőt fölszabdaltam pelenkának, —  
folytatta monoton hangon Pogányné. —  Elküldtem annak 
a boldogtalan kis gyereknek . . .  Lacinak is csomagoltam
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pár darabot a déli almásrétesből. Tudod, mennyire 
szereti az almásrétest.

Elhallgatott és újra fölemelte kötőtűit. A  férj is 
hallgatott egy ideig, aztán kissé megnyikordult alatta 
a szék.

—  Valér telefonált, hogy föl akarna ma jönni, —  
szólt csöndesen. —  Azt mondja, komoly beszéde van.

Az asszony kezében megállották a hosszú acéltűk. 
Szája megnyílt kissé és gyengén elpirult. Mosolygós, 
meglepett suttogással kérdezte, mint aki friss pletykát 
hallott :

—  Azt gondolod, megkéri a kezét?
A férj megingatta szakállas, bús fejét.
—  Nem gondolom . . .
Es lopott pillantással a sarokba nézett, ahol a zon­

gora helye gúnyosan, kárörvendő ürességgel tátogott.
—  Hát?
Pogány Alajos fölállt és hátrakulcsolt kézzel sétálni 

kezdett a szobában.
—  Ennek az embernek téves információi vannak... 

Az egész az Irma nagyzolása. . .  Azt hiszi, pénzt kap. 
Pedig nem kap.

—  Azt gondolod? —  kérdezte Pogányné gyönge 
hangon s homlokán szögletes ránc képződött.

—  Azt.
Egy percnyi csönd támadt, amelyet kemény ajtó- 

döngetés zavart meg. Feszülten figyeltek kifelé. A  kis 
cseléd —  a legújabb —  ajtót nyitott s hallották Valér 
úr hepciás tenorhangját.

A két ember lehorgasztott fővel várt vereségére. 
Még jó hogy Viola nincs itthon. Mint férjhezadó, fiatal 
lány ment el, —  mint reménytelen vénkisasszony fog 
hazatérni. Valér úr, akinek léptei most keményen kö­
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zeledtek, addigra itt se lesz. Valami kávéházban ül, 
csapkodva forgatja az újságot, de nem olvas —  a kínos 
délutánon jár az esze s vállvonogatva újabb és újabb 
érveket keres önmaga igazolására. Az ajtón kurta ko­
pogtatás hallatszott.

—  Szabad, —  mondták az öregek egyszerre.
Pontosan tíz másodperc szünet következett, aztán

az ajtó föltárult és Valér úr lépett be magasravont szem­
öldökkel, sárga mosollyal.

—  Á, Valér ú r ! —  kiáltotta Pogányné megle­
petten, mintha nem is őt várta volna, hanem a váci 
püspököt.

—  Tiszteletteljes kézcsókom, —  mondta a vendég 
tagoltan és a háziasszony dolgos, összeszurkált ujjú 
keze fölé hajolt, anélkül, hogy megcsókolta volna. —  
Üdvözlet, —  fordult a ház urához, szögletesen megrázta 
kezét, azután elejtette. Térdnél kicsit fölhúzta nadrágját 
és helyet foglalt.

—  Maga mindig olyan, mintha skatulyából húzták 
volna ki, —  udvarolt Pogányné. A harisnyát nem tette 
le, nehézkes ujjakkal tovább kötött, háziasán Viola 
helyett. —  Űgy-e megengedi, hogy folytassam a mun­
kám? . . .  —  kérdezte kacér mosollyal és ráemelte nagy 
szemét a vendégre. —  Minek udvariaskodni, nem igaz? 
Maga jóformán már a házhoz tartozik . . .  Képzelje, 
Viola nincs itthon, hogy fogja sajnálni! Tudja, elküld­
tem Laciékhoz, nézze meg azt a boldogtalan kis gye­
reket, kire hasonlít, mert én amíg élek ahhoz a nőhöz 
be nem teszem a lábam. Jöjjön ő ide, ha akar, attól még 
nem esik le a koronája, de ha nem akar, én nem sza­
ladok utána, azt nem éri m eg. .  Csak azt a boldog­
talan kis gyereket sajnálom, mégis az első unokám, és 
még csak nem is láthatom . . .  Elküldtem Violát, tudja
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ő él-hal a gyerekekért, egy lepedőt szétvágtam pelen­
kának és Lacinak is küldtem egy kis almásrétest, ami 
délben volt, ő nagyon szereti. . .  Én nem sajnálok 
semmit a gyerekeimtől, ami az enyém, az az övék, ki 
tudja, tud-e az a nő kinyújtani egy rendes rétestésztát? 
Én az apácáknál tanultam főzni Egerben, ma már sajnos 
nem tudok úgy mozogni, mint ezelőtt, de azért senki 
nem panaszkodhatik, ma például gulyásleves volt és 
almásrétes, szegények vagyunk, de jól élünk . . .  Nincs 
igazam?

—  Tökéletesen, —  kapta el a szónoki kérdés másod- 
percnyi szünetét Valér úr s fölvetette tekintetét, mely 
eddig mereven s elgondolkozva szegeződött a szőnyeg- 
telen padlóra. —  Tulajdonképpen azért. . .

—  Nézze, nálam a cseléd is azt eszi, amit mi ide-
benn, —  folytatta Pogányné hévvel, s kíméletlenül 
beléfojtotta a vendégbe a szót. —  Ne átkozza az urak 
b e ü t. . .  Pedig egy se érdemli meg, hogy az ember jó 
legyen hozzá, én mondom magának, mind fizetett ellen­
ség __Igaz, ez a mostani jó dolgos és épp annyit eszik,
mint egy madár, azért mégsem tenném érte tűzbe a 
kezem . . .  Ez is csak abba az alsóbb néposztályba 
tartozik. . .  De látná csak vasárnap, micsoda toalettje 
van, micsoda kalapja, ez azelőtt nem létezett, nekem 
sok cselédem volt, mióta asszony vagyok, pedig annak 
már harminc éve, mindig tartottam cselédet, de mond­
hatom magának, ez is csak a kommunizmus óta van 
így, hogy a cseléd úgy öltözik, mint a műveltebb osztály... 
Nagyolt változott a v ilá g ! Szegény jó anyámnak, isten 
nyugosztalja, mindig az volt a szavajárása: lesz még 
rosszábbul is . . .  Hát lett. K i gondolta volna ezt vala­
mikor? Hogy egy kiló hús ennyibe kerüljön! Egy szép 
csirkét nem lehet megfizetni. Még az én lánykoromban,
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igaz, hogy régen volt, talán igaz sem volt, gyakran öt­
hat csirkét is öltek otthon vasárnap, ha a rokonság 
összejött, igaz, hogy a magunkét öltük le, nem volt 
érdemes a piacra vinni ő k et. . .

—  Az régen volt, —  szólt közbe elmerengve Pogány 
Alajos. Felesége lánykorára gondolt, amelyet nem ismert 
s fölvillant előtte a maga ifjúsága, mely szintén mintha 
valami vadidegené lett volna.

—  Ma más időket élünk, —  kereste az átmenetet 
Valér úr a maga mondókájához, de mindhiába.

—  Azért még mindig vannak, akik jól élnek, —  
folytatta Pogányné makacsul. —  Nemrégiben, mikor 
is, a múlt nyáron, voltunk egy hűvösvölgyi vendéglőben, 
luxushely, higyje el kérem, ember-ember hátán tolon­
gott, egy tű nem fért volna el. Igaz, Alajos? És kérem, 
mindenki jól érezte magát, senki sem gondolt rá, mi 
lesz holnap, mi is élveztük a friss levegőt, nagyszerű 
zene szólt, tiroliak, Viola igazán szép volt azon az estén, 
egy lány kérem mindig kivirul, ha valami öröme van, 
hát még ha megtalálja a boldogságát. . .

Bánatos mosollyal fölnézett a fityegő harisnyáról 
s találkozott Valér merev és kemény tekintetével. Kissé 
megijedt a jéghideg, sárga szemektől, gyanútlan locso­
gása szájára fagyott.

—  Tulajdonképpen, —  szólalt meg Valér úr, föl­
használva a kellő lélektani pillanatot, —  igen komoly 
ügyben voltam bátor ma tiszteletemet tenni. . .

—  Megkéri a kezét? Nem kéri meg a kezét? —  só­
hajtotta magában Pogányné, és a szembenlévő falra 
nézett, ahol a margarétás hölgy andalogva szagolta 
virágát. Ha ideadná, hogy kiszámíthassa szirmain a 
feleletet . . .  Az asszony keze elnehezedett s megállt 
izgalmában, kötőtűit a pamutgombolyagba döfte.
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—  Amint méltóztatik tudni, —  folytatta Valér 
úr, most már megállíthatatlanul, —  én komoly szán­
dékkal látogatom e h ázat. . .  Már nem vagyok egészen 
fiatal ember . . .

—  Ugyan, dehogyisnem. . .  —  mosolyogta a ház 
asszonya, de mosolyát félbetörte a szorongó elfojtódás 
és szavát a férfi egyetlen elhárító mozdulata.

—  Nemsokára negyven esztendős leszek, mindig 
csak dolgoztam, küzködtem, családom nincs, barátaim 
sohasem voltak, egyedül vagyok, —  s itt Valér úr száraz 
ajka körül borús, majdnem fájdalmas kis mosoly jelent 
meg, hideg szemére könnyű pára borult, ami faarcát 
egy pillanatra emberivé s élővé tette. —  Szívesen ala­
pítanék családi otthont, amelynek melegét eddig nél­
külöztem . . .  Egyszóval az önök leánya nekem igen 
szimpatikus, —  melegszívű, házias és nemes gondol- 
kozású hajadont ismertem meg benne és szíves hozzá­
járulásukkal . . .

Pogányné arca egyre melegebb lett s most nem 
bírta tovább, hirtelen szeméhez kapta ujjait és szi­
pogva letörölte kicsorduló könnyét. De Pogány Alajos 
növekvő hidegséget érzett szíve körül, mert tudta, mi 
következik. Valér úr arcáról már eltűnt a tulajdon ma­
gányosságán érzett meghatottság melege. Arca komoly 
volt és feszes, szeme megkisebbedett.

—  . . .  nőül venném, amennyiben megfelelő hozo­
mánnyal rendelkezik, hogy önálló vállalkozásba kezd­
hessek. A vállalkozásom komolyságáról meg lehetnek 
győződve, nálam minden elhamarkodás, meggondolat­
lanság ki van zárva. . . Üzletileg éppúgy, mint privát- 
életemben mindenkor inkább hallgatok az ész szavára, mint 
a szív szavára. . .  Engem, kérem, fiatalos fölhevülések 
nem tudnak befolyásolni, hová jutna az ember, ugyebár?
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Ránézett Viola szüleire és egy helyeslő fejbólintást 
várt, de azok csak ültek megsemmisülten és szótlanul. 
Az anya könnyei egyre sűrűbben folytak és sehol sem 
találta zsebkendőjét, hogy elfedje arcát, —  végül a 
díván karfája alá gyömöszölve ráakadt a gyűrött kis 
vászondarabra. Az apa zavartan csipkedte szakállát, 
őszesvörös szőrzete alatt egy megsértett és megszégye­
nített kisgyerek elomlott arca sápadt. Valér úr meg- 
hökkenve meredt a csöndbe, mely ajánlatát fogadta. 
Mélyenülő, gyanakvó szeme újból a zongora üres helye 
felé vándorolt, aztán kissé előrecsücsörített szájjal s 
derengő megértéssel lenézett a szőnyegtelen padlóra.

—  Mert úgyebár, —  mondta s hangja elhalkult 
s vontatottá vált, mint amikor a tapasztalt kereskedő 
észreveszi, hogy az üzletből semmi sem lesz s kezd lassan 
visszavonulni, —  gondolni kell a jövőre is, különösen 
a mai időkben. Az ember egymagában csak megél vala­
hogy, de a feleséget eltartani már nagy gond. Később 
jönnek a gyerekek, úgyebár. A hivatalnokember össze­
roppan ennyi teher alatt. Még ha szabadpályán van, 
vállalkozhatik. . .  de ahhoz persze tőke kell. Ahhoz 
tőke kell, —  ismételte elmerengve, mint akinek a gon­
dolatai már másutt járnak s csak udvariasságból ma­
gyarázkodik még, szórakozott, rövid mondatokkal. A 
fogalmazás is fakó, pongyola lett —  kár minden szóért.

Pogányné most kiemelte zsebkendőjéből vörös sze­
mét, vörös orrát és gyönge hangon így szólt, miközben 
lassan fölemelkedett:

—  Megbocsásson . . .  olyan rosszul érzem magam...
S megtörtén kivonult az előszobába.
A családfő siralmas arccal nézett utána s többször 

megreszelte torkát. Valér úr türelmesen várt a készülő 
nyilatkozatra.
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—  K érem . . .  —  mondta a családfő, kicsit bánato­
san és kicsit ingerülten. S nyomban elhallgatott. A 
hosszú szünet megadta a választ. De azért Pogány úr 
az illendőség kedvéért szóba is foglalta. —  Kérem, én 
szívesen látnám önt a családomban, mint v ö t . . .  illető­
leg leányom férjét. . .  de az utóbbi időben anyagi 
viszonyaim . . .  —  majdnem azt m ondta: balra for­
dultak, csak az utolsó pillanatban találta meg a szeré­
nyebb szót —  . . .  megváltoztak . . .  Belátom, hogy 
az ön kívánsága jogos . . .  gondolni kell a jövőre . . .  
mindenesetre férfias gondolkozásra v a l l . . .  az ilyen 
nagy lépést meg kell gondolni. . .  Az utóbbi időben 
azonban, sajnos . . .  egyszóval hozományt nem adhatok.

A habozó, kertelő válasz majdnem kiáltó határozott­
sággal végződött. Az egyszerű és száraz tény ereje át­
törte az udvariassági formákat. A két férfi hosszan 
nézett egymásra.

—  Tönkrementem . . .  —  tette hozzá kis idő múlva 
Pogány Alajos, de már gyenge, siralmas hangon, a mély­
ségekből kiáltva.

—  Igen. . .  —  felelte Valér úr egyszerűen és meg­
értéssel. Aztán némi szünet után keservesen fölsóhajtott 
és ezt mondta : —  Bizony, bizony . . .

Mire a ház asszonya visszajött a szobába, Valér 
úr már eltávozott. Tiszteletteljes kézcsókját küldte.

—  Hogy ezt meg kellett érnem, —  sóhajtozott Pogány- 
né és véreres kék szeme csupa könny volt, —  mért nem vett 
el az Úristen . . .  hiszen úgysem élek már sokáig . . .

—  Ugyan kérlek, —  mondta a férje bosszúsan, —  
mirevaló beszéd ez ! Nem is adnám ilyen fráterhoz a 
lányomat. Ennek csak a pénzre fáj a foga. Svihák! 
Szép kis férfi, aki nem vállalja a családja eltartását! 
Nem, inkább maradjon vénlány!
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S most alaposan megmondta a véleményét Valér 
úrnak, lehordta a sárga földig. Arca fakóból vörös lett, 
szája szélén meggyűlt a hab s úgy kiabált, hogy a fele­
sége nem győzte csitítani. Dörgő Jupiter lett, akinek 
most özönével tolultak kezeügyébe a menykövek, me­
lyekkel az alávalót az erkölcs és jellem magaslatáról 
az imént könnyűszerrel lesújthatta volna. Valér úr 
pedig közben lenn ült egy kávéházban, ideges ujjakkal, 
figyelmetlenül forgatott egy újságot előlről-hátra és 
hátulról előre s így sajnos nem hallhatta azt a tökéletesen 
elfogult jellemzést, amelyet Pogány Alajos adott róla. 
De magában azért megfelelt n eki:

—  Most biztosan azt gondolja rólam az a totyakos 
szamár, hogy a pénze kell nekem. Fütyülök a pénzére. 
Pláne még be is csaptak, úgylátszik, semmije sincs. 
De végtére is esztelen kalandokba nem bocsátkozhatom. 
Nem vagyok már olyan fiatal. Annak az összegnek a 
kamatai fedezték volna azt a többletet, am ely. . .

És Viola?
Elég későn jött meg. A szülők türelmetlenül várták 

s mindkettő azon törte a fejét, miképpen közöljék vele 
a délután eseményeit. Kíméletes lassúsággal? Vagy 
egyenesen a lényegre térve? Rögtönösen? Vagy alud­
janak egyet rája? Érezték, hogy a hír Viola örökös öz­
vegységét jelenti, s halálesethez méltó, komoran ünne­
pélyes képet öltöttek.

Viola ragyogó arccal lépett be s rögtön újságolni kezdett:
—  Jaj, olyan aranyos az a kisfiú, egészen a Laci, 

a kis füle, a kis szája . . .
Az apa komoran nézett rá és süketen közbevágott;
—  Itt volt az a híres Valér . . .  Jó firma . .  .
Violának torkán akadt a szó. Gyanakvó sápadással

nézett az apjára s kereste anyja tekintetét. Az apa az
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első kitörés után megtorpant s huszáros nekivágás he­
lyett elmélkedni kezdett:

—  A mai házasulandóknak csak a pénzen jár az 
esze, minden a pénz, a pénz . . .  Mert az csak elvárható 
egy komoly szándékú házasulandótól, hogy vállalkozik 
hitvese és majdan születendő gyermekei eltartására... 
K i tartsa el a családot, ha nem a családfő? Talán én? —  
kérdezte nemes méltatlankodással s az általánosságból 
személyes térre csapva. —  Aki igazán szeret, az nem 
kér mindjárt hozományt. En nem tudom, tulajdon­
képpen hogy álltok ti egymással. . .  Valér úr ugyanis 
megkérte a kezedet, de hozományt igényelt és sajnos, 
tudod, hogy a viszonyaink megváltoztak . . .  így hát...

Széttárt kézzel jelezte, hogy a dologból semmise lett.
Viola csak állt sápadtan és olyan vinnyogó hangot 

adott, mint aki mindjárt sírni kezd. De nem s ír t : inkább 
titkos öröm, nagy belső fölszabadulás áradt el benne las­
san. Szélsebes képek kavarogtak emlékezetében, mint ahogy 
a vihar kavar föl mindenféle port és szemetet vagy ahogy 
a halál előtt suhannak át az agyon egy elmúlt élet emlé­
kei : fiatal férfiak és nők táncoltak a szobában, Harold 
Lloyd mászott föl egy áruház homlokzatán, fehér joghurt 
buggyant át alvadtan az üvegből a barna csészébe.

Aztán megrántotta kissé a vállát és vékony szája 
köré kesernyés, vénkisasszonyos ránc húzódott.

—  Igen, —  mondta egészen csöndesen, csaknem 
együgyűen. De a szeme nyomban fölragyogott, s mint 
aki két mondat között lelket cserélt s megindult új élete 
felé, újjongó hangon folytatta:

—  Olyan tiszta bőre, olyan jó bébi-szaga van, az 
ember szeretne beléharapni. . .  És hogy szopik! Mint 
egy kis malac, úgy cuppog, egészen vörös lesz belé a kopasz 
kis feje, jaj igazán, ha látnák, olyan mint az élet . . .



TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

Kaland II.

Pogány László hazafelé tartott az irodából. Hat 
óra elmúlt, amikor eltette a vasszekrénybe a könyveket, 
megmosta a kezét, fölvette a télikabátját, amelyet át­
menetinek is használt s fejére csapta lapos, megkopott 
keménykalapját. Az utcákon már sötét volt s hűvös 
szél is fújt, meglebegtetve a villanylámpák fényét a 
kocsiúton. Laci fölhajtotta a télikabát bársonygallérját 
és a zsebébe nyúlt, a cigarettatárcájáért. De a bádog­
tárca üres volt, csupán némi barnás dohánytörmelék 
rázkódott benne.

—  Fene. . .  —  mormolta s bekattantotta a tárcát. 
Sietni kezdett, hogy trafikot érjen. Figyelte a világos 
üzleteket, nagyrészt élelmiszerüzletek voltak. Lilás-kékes 
marhacombok, keserűvíz-glédák, tojásosládák, narancs­
halmok úsztak el türelmetlen pillantása előtt. Fázott, 
bosszankodott, kezét mélyen zsebébe süllyesztette. Egy 
szélroham megrázta a csörgő cégtáblákat, melyek vas- 
rudakon nyúltak ki a házak falából. A  fiatalember föl­
nézett s két lépésnyire stilizált dohányleveleket látott 
sárga táblára festve. Fürgén fölszökött a két lépcsőn 
s már benn is állt a jó dohányszagú trafikban.

Laci azonnal megismerte az asszonyt. Ott állt a kis
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boltban, a polc mögött, amelyen újságok és hetilapok 
voltak kiteregetve és a pénzestányérba aprópénzt szám­
lált vissza egy úrnak. Megismerte kékeres fehér kezét
—  melyet annakidején, a Múzeum-kerti pádon, először 
látott meg belőle, —  megismerte a nyaka hajlását, a 
vörösbarna haját, mely azóta még vörösebb lett, mintha 
valami szerrel kezelte vagy festette volna, s a fülét a haj 
alatt, a szétzilálódó hajszálak mögött.

A vevő valamit beszélt közben s az asszony mo­
solygott előrecsücsörödő szájával, egészen röviden ne­
vetett is és végül a kezét nyújtotta, kékeres fehér kezét, 
melyet az idegen, hajlás közben könnyű szuszogással, 
megcsókolt. Laci szíve féltékenyen és gyűlölettel szorult 
össze. Komoran nézett a férfi után, aki kivonult mellette.

—  Mi tetszik? —  kérdezte az asszony s most egész 
arca szembefordult.

Laci nem tudott felelni. Egy percre elfelejtette 
miért jött. A  szürke szemek alatt nagyobb volt az árnyék, 
s finom, apró ráncok látszottak az éles villanyfényben. 
A száj mellett is elmélyült a két vonal s a nyak negyven­
éves asszony nyaka volt. De a fejen alul, a ruhán ke­
resztül az az emlékezetében élő érett és hibátlan női 
test sütött felé, amelyet egykor, egyetlen délután a 
karja között tartott. Fájó és gyönyörűséges emlékezés
—  s benne a későbbi megaláztatás, a csalódás, az el­
távolodás, a feledés kínos-kábító íze, mely most meleg 
hullámokkal csapott föl a fiatal férfi szívében.

—  Mi tetszik? —  ismételte az asszony kissé türel­
metlenebbül s ijedten, fürkésző tekintettel, amelyben 
az eltemetett emlékezés öntudatlanul pislákolni kezdett.

Laci lehajtotta kabátgallérját s szembenézett az 
asszonnyal.

—  Egy doboz Mirjámot kérek.
Sárközi: Viola. 12
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—  Maga az? . . .  —  mondta egyszerre az asszony 
halkan és elsápadt. Aztán önkéntelenül megsimította 
kétoldalt a haját s idegesen nevetni kezdett. A  hangja 
egyszerre élénk le t t : —  Lássa. .  . Hát megint talál­
kozunk . . .  Tíz év . . .  Annyi lehet. . .  Érdekes ! Nem?

Közben félig hátrafordulva fölnyúlt a polcra s le­
vette a cigarettásdobozt. A  mozdulata kiszolgálás és 
nyujtózás volt egyszerre. Még mindig sovány volt s 
mégis lomha, kényelmes mozgású.

Laci rátette kezét a dobozra.
—  De igen. . .  —  mondta. —  Érdekes. Hogy

kerül ide? A magáé a trafik?
—  Az enyém. Az uram meghalt pár éve. Voltak 

barátai a minisztériumban, azok . . .
—  Meghalt? —  kérdezte Laci nehezen mutatott 

sajnálattal s szemében szikrák csillantak : lehetőségek, 
szabadságok, kaland.

—  Igen, —  erősítette meg az asszony unottan, s 
a polcon lustán elnyújtotta kezét.

—  A régi szép keze, —  mondta Laci s rátette a 
fehér kézre a magáét. A  fehér kéz lassan elhúzódott, 
de az asszony mosolygott.

—  Hát maga? Mi van magával? Megnősült?
A férfi a jegygyűrűjére nézett s kényelmetlenül 

felelt :
—  Meg.
—  Gyerekek is vannak?
—  Egy kisfiú.
—  Nagy már?
—  Másfél éves.
—  Ne mondja. Szép? Kire hasonlít? Az anyjára?
—  Nem, rám, —  felelte Laci és büszkén fölemelte

fejét.
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A régi szép fekete fej volt, melyet kissé megvert 
az élet s megférfiasított az idő. Az arccsontok látha­
tóbbá váltak, a homlok göröngyös lett s fények-ámyak 
játszottak rajta. A sötét szem mintha mélyebbre vonult 
volna üregébe. A  hollófekete hajban valahol oldalt egy 
ősz szál is rejtőzött, korai emlékeztetőként galambfehér 
évekre. Lassan mindketten elmosolyodtak s az emlé­
kezés és találkozás borús zajgással indította meg szí­
vükben a vért. Laci testét előrelódította a hirtelen in­
dulat, de közöttük volt a polc és csak a szemük került 
egymáshoz közelebb. A két összeütköző tekintet lát­
hatatlan szikrában sült ki.

—  Ha egyszer eljönne . . .  meglátogatna . .  . egy 
csésze teára. . .  akar? —  kérdezte az asszony halkan.

Egy csésze teára hívta akkor is, mikor először talál­
koztak a Múzeum-kertben, a farigcsált betűkkel s szí­
vekkel összesebzett pádon. S Lacinak most újra arcába 
csapott az erős tea rejtelmes, édes-fanyar illata s arcán 
érezte a fölszálló gőz érintését. A tea aranybarna tükrében 
önmagát látta, sötéten és homályosan, de szeme fiatal 
és mohó csillogásával. Forró és erős volt a tea —  s forró 
és erős a gyönyör, amit tizenkilenc esztendős testében 
érzett. S ugyanakkor, amikor ezek az emlék-kísértetek 
átsuhantak lelkén, eszébe jutott mostani életének egy 
kicsinyes részlete: reggeli teája, amely színtelen és
ízetlen volt, mert a felesége kétszer is leöntötte ugyan­
azokat az olcsó tealeveleket. S ennek az unott italnak 
páráján át színtelennek és ízetlennek érezte egész életét 
—  szegényesnek és boldogtalannak és eltévesztettnek.

Az asszony halk kérdésére jóleső megkönnyebbülés 
ömlött el benne s szótlanul, boldogan igent intett 
fejével.

Aztán mindketten egyszerre nevetni kezdtek, most
12*
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jöttek rá, milyen különös ez a találkozás, s mindketten 
tíz évvel fiatalabbnak érezték maguk.

Egy cselédlány jött be az ajtón, vastag piros kötött­
kendőben, nyakába húzott kócos fejjel, bordóvörös 
arccal s hideg mosogatóvíz-szagot árasztva.

—  Levélpapírt és kopertát kérek, —  szólt félénken 
és irigyen hallgatta az urak nevetését. Egy legénynek 
készült írni, aki vasárnap nem volt ott a megbeszélt 
helyen. Szíve tele volt keserűséggel és agyában esetlen 
csetlés-botlással már alakultak a szemrehányó szavak, 
melyeket egy végtelen mondatban papírra készült kar- 
molászni.

Az asszony a polc felé fordult, hogy kiszolgálja a 
lányt s Laci ismét láthatta szép, nyújtózó, lomha moz­
dulatát.

—  A címe? —  kérdezte, mikor a lány elment.
—  Még mindig ott lakom, ahol akkor. . .  —  felelte 

az asszony s megint halkan nevettek, mint két pohár, 
ha összekoccan.

—  Akkor . . .  ma este . .  . lehet? —  kérdezte Laci. 
Az asszony némán bólintott.

Laci hosszan megcsókolta az asszony fehér kezét 
és mosolyogva lépett ki a trafikból. A  szél hideg pofo­
nokat vágott arcába, fülébe mart, orrát harapta. De 
nem bánta, nagyokat lépett, táncolni lett volna kedve. 
Egy kávéház derengő, nagy ablakain át nyifogó-csö- 
römpölő jazz-zenét hallott és még jobban fölvidult. Maga 
is fütyörészni kezdett, lélekzete fehér gőzben lebegett 
szája előtt. De amint közeledett haza, a fülében meg­
őrzött vidám zenén keresztül fölrémlett rabsága láncai­
nak zord csörömpölése s a szája előtt röpködő fehér 
ködön át földerengett a sápadt asszony, a síró gyerek, 
a szegénység és gond riasztó képe.
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A  felesége már a kisgyereket vacsoráztatta, amikor 
hazaért. Mariska ott ült az asztalnál, ölében a vaskos 
gyerekkel és tejbegrízt tömött kávéskanállal a fiúcska 
szájába, mely köröskörül csupa fehér maszat volt. A  gye­
rek eltartott s ökölbehajló kézzel, mohón és mégis figyel­
metlenül evett, vagyis inkább tűrte az etetést s fekete 
szeme közben ide-oda kószált a szobában és az asztal 
síkján. Néha annyira megragadta figyelmét egy-egy 
tárgy, hogy abbahagyta az evést s félrefordította nagy 
fejét. Az anyja ilyenkor rászólt:

—  Egyél, Lacika, kihűl a papi —  mire a kisfiú 
engedelmesen és élvezet nélkül tovább evett.

Mariska sápadt, középtermetű nő volt, haját hidro- 
génes vattával sajátkezűleg szőkítette szalmaszínűre, ami 
arcát még sápadtabbá tette. Sovány nyakán két kiugró 
ín játszott, miközben fejét a tányértól fia szája felé moz­
gatta. Ujjai, melyek közt a kanalat tartotta, fínom- 
csontúak voltak, körmei sötétpirosra festettek. Időnként 
kicsi, duzzadt ajkai közül kidugta hegyes nyelvét és 
a kanálhoz érintette, hogy nem forró-e az étel. Kissé 
dülledt kék szemében hályogosan csillogott az elnyomott 
asszonyok és ostorozott állatok szomorúsága.

—  Egyél, Lacika, jó a papi —  biztatta a kisfiút 
s közben az előszoba felé figyelt, mert kulcs motozását 
hallotta a zárban.

Laci fojtott jókedvvel lépett be a szobába, friss 
hideget hozott magával s az asszony feje fölé hajolva 
futólag megcsókolta haját. A  gyereket is meg akarta 
csókolni, de az asszony csuklójával elhárította.

—  Vidd innen a fejed, nem látod, hogy eszik? —  
mondta szárazon.

—  No, csakhogy megjöttem, —  szólt Laci hirtelen 
elkomorodva —  már megint mi bajod?
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Az asszony nem felelt, csak keserűen ránézett s 
újból elfordította fejét.

Laci elrántott egy széket az asztal mellől s rácsapta 
magát. Nem akart veszekedni, azt gondolta, ma kedves 
lesz a feleségével. Néhány szép szóval meg akarta vál­
tani a hazugságot, amellyel elmegy s a csalást, amire 
készült. De nem lehetett. Az asszonynak voltak ilyen 
ingerült napjai, amikor minden szava mintha ki lett 
volna keményítve s minden pillantása csípett, mint 
a bors. Megfoghatatlanul apró okokból indult ki ez a 
rossz-hangulat, többnyire férje távollétében s mire a férfi 
megjött, már fölnövekedett száz más okon, s aztán teljes 
erővel kisült Laci legelső apró félrecsúszásán.

Laci nagynehezen legyűrte magában az ingert, 
amely rövid s kemény szavakat szeretett volna kilökni 
földuzzadt melléből. Egyideig ideges ujjakkal dobolt az 
asztalon, aztán krákogott egyet-kettőt s kihúzta zsebé­
ből a cigarettadobozt, melyet most vásárolt a trafikban. 
Amint a dobozt megérintette, mintha a langy női kezet 
súrolta volna, amelyből átvette. Az emlék ellágyította 
s lecsendesítette. A  cigarettát úgy érintette szájához, 
mintha az asszony ujjahegyét csókolná meg. Magában 
mosolyogva gyújtott rá s fújta a füstöt. Már csak eről­
tette a gondterhes, komoly arcot.

A felesége a kisfiú tömködése közben is észrevette, 
hogy Laci belülről hirtelen eltávolodott, idegen gondo­
latok és emlékek közé menekült a sívár otthonból és 
a morcos asszony közelségéből. Nem tudott dönteni, 
hogy további nyügösködéssel visszaráncigálja-e őt a 
maga fanyar-gonosz légkörébe, vagy legyőzze önmagát 
s gyors panaszokkal igazolja rosszkedvét.

örült, hogy az ura kérdezett valamit végre s felelhetett, 
a véletlenre bízva a hangot, amelyen meg fog szólalni.
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—  Van valami újság? —  ezt kérdezte Laci szóra­
kozottan, elkalandozó gondolatai közül, hogy a hosszú 
hallgatás rossz ízét eloszlassa.

—  Semmi. . .  —  mondta az asszony vontatottan, 
aztán hirtelen vékony hangon panaszkodni kezdett. —  
Hetek óta nem jutok hozzá^hogy azt a kis kabátot meg­
kössem a gyereknek, hiába is vettem a pamutot, pedig 
olyan jól állna neki, már álmomban is azt a kis kabátot 
láttam . . .  Folyton csak stoppolok és mosok és mosok 
és stoppolok . . .

—  Na azért, ha olyan nagyon akartad voln a. . .  —  
vetette közbe Laci, mert túlzottnak ítélte a panaszokat.

De az asszonynak éppen az adott vigaszt a hiányzó 
örömökért, hogy legalább a bánatait túlozhatta. Ezért 
tapintatlannak érezte Laci igazságoskodását és sértetten 
fölhúzta a száját.

— . Neked könnyű. . .  lennél csak egész nap ide­
láncolva a gyerekhez, egy szabad perce nincs egy nőnek, 
akinek gyereke van . . .

Az etetést már befejezte s fölemelve a kisgyerek 
partedlijét, amelyre piros pamuttal ez volt hím ezve: 
»Mama kedvence-?, erélyesen megtörölte a fehérmaszatos 
arcocskát.

A kisfiú nyifogni kezdett az erőteljes dörzsölésre. 
Az anya gyorsan ráütött a gyerek fenekére, aztán föl­
állt vele, hogy a mosdónál vizes kendővel lemossa a 
kezét, arcát s lefektesse a sarokban álló fehér vaságyba, 
amelyet részletre vettek s már majdnem egészen ki 
volt fizetve.

—  Lacika, mit nyivákolsz? —  mondta szigorúan s 
már mosni is kezdte a kisfiú arcát, két ujja közé szorítva 
a tömpe kis orrot. A fiúcska prüszkölt és kapálózott, 
aztán sírni kezdett.
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—  Micsoda komisz gyerek! —  kiáltotta az anya és 
újra rápaskolt a gyerek üllepére. A fiúcska most már 
torkaszakadtából bömbölt s könnyei újból bemaszatolták 
frissenmosott kis arcát.

Mariska sebbel-lobbal, ingerülten fektette le a gye­
reket s fölhúzta a vaságy háló-rácsát.

—  De most már csönd legyen! —  rikácsolta s 
vörös arccal áthajolt a fölhúzott rácson. Valami ijesztő 
lehetett kihevült arcában s izzó, dülledt szemében, 
mert Lacika megfélemedve próbálta elfojtani sírását, 
amely lassan szánalmas szűköléssé halkult, összeszorí­
tott fekete szeméből nagy könnyek préselődtek szem­
pillái közé s lefolytak a lapos vánkosra.

Laci idegesen járkált föl-alá, a végére járó ciga­
rettát rágva. Sajnálta a fiát, s ingerelte a gyereksírás.

—  Nem értem, minek csinálsz ilyen komédiát azzal 
a gyerekkel. . .  Persze, hogy bőg, ha vered . . .

—  Te csak ne szólj bele, kérlek. . .  —  mondta 
Mariska még mindig pirosán s szétzilált haját ideges 
mozdulattal hátrasimította. —  A gyerek az én gon­
dom . . .  A  gyereket én szültem és én verem meg . . .

—  Én pedig nem engedem, hogy verd —  jelentette 
ki Laci halkszavú, tompa haraggal. —  Szép szóval is 
lehet bánni vele . . .

—  Szép szóval! Szép szóval! —  Mariska gúnyosan 
nevetett. S magában méltatlankodott és csodálkozott: 
őellene védi Laci a gyereket? Hiszen a gyerek az ő 
része, az ő teste, az ő vére, a gyerekhez ő nem lehet 
rossz, akkor se, ha v e r i. . .  és különben is . . .  a gyereket 
verni kell, hogy jó legyen, a verés a gyerekért történik... 
és az ütés oly jól esik . . .  és talán a gyerek is érti ezt... 
csak Laci nem.

Közben egészen belesüppedt gondolataiba s szótlanul
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tett-vett, rendezkedett a szobában egy darabig. Mi az 
oka, hogy Laci olyan idegen, értetlen és olyan . . .  igen, 
olyan ellenséges? Ez kezdetben nem így volt.

Amikor a földszinti, udvarranyiló irodaablakokat 
először tárták ki egy koranyári napon s az íróasztal 
mellől két fekete szem tapadt rá fürkészve. .  . ő pedig 
ott ült az ajtóban, amely mellé szürke vastábla volt 
szögezve domború betűkkel: »Házfelügyelő« s világos 
rózsaszín selyemfonállal vadrózsákat hímzett egy terítő 
sarkába s először el-elkapkodva szemét, de aztán bátran 
és hosszan visszanézett. . .  Laci akkor elrontotta oda­
benn a számlákat, ő pedig elrontotta a vadrózsákat. . .  
Másnap már hosszas beszélgetést folytattak az ablakon 
át, mikor a főnök a külön üvegkalitkájából, melyben 
úgy gubbasztott, mint egy exotikus tájakról hozott, 
görbeorrú, hallgatag madár, kicammogott az utcai helyi­
ségekbe . . .  Harmadnap Laci cigarettával kínálta, ő 
odament az ablakhoz, kivett egy cigarettát s közben 
a fiú megfogta a csuklóját, hogy egészen fehérek lettek 
az u j j a i . . .  Ez volt életében a második cigaretta, az 
elsőt a fűszeressegédtől kapta, akivel egy vasárnap ven­
déglőbe ment, sört ivott vele és sóskiflit evett, s aki 
nem a csuklóját fogta meg, hanem a mellét. . .  A  fűszeres 
tetszett neki egy kicsit, de lila keze volt s átható bors­
szaga, ezen múlt, hogy ismeretségük nem végződött 
a ligeti bokrok alján . .  . Lacival minden egészen másként 
me nt . . .  A ruhája rosszabb volt, mint a segéd úré, de 
a teste ápoltabb, a hangja halkabb, de a szavai színe­
sebbek és árnyaltabbak, a pénze még kevesebb, de 
elegánsabban tudta kiadni. .  . Mariskát ezen az úribb 
testen, a tisztább fehérneműn és gyöngédebb formákon 
át ütötte meg először egy más világ villamossága. Laci 
lett az az ideál, amelybe eddig csak húszfilléres olvas­
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mányai címlapján volt szerelmes, Laci lett az elcsúszott 
kétszínnyomattal ábrázolt, jólfésült Tihamérok megtes­
tesülése . . .  Az ő világa —  szegényes, havifizetéses nagy­
világ —  mágneses erővel vonzotta ki Mariskát a ház­
mesteri szoba-konyhából: holott tudhatta, hogy az a 
másik élet legfeljebb egy másik szoba-konyhát adhat 
neki. Egyideig együtt jártak moziba, cukrászdába, 
cirkuszba, s csakhamar egy rosszhírű kis szállodába, —  
de itt csak kétszer voltak, aztán az irodai üvegkalitká­
ban találtak egy rozzant bőrdívánt, melyet zárás után 
szerelmükkel hevítettek föl üzleti ridegségéből. Ezek 
szép napok voltak, regényesek, kalandosak és fülledtek
—  bárha néha csömörlötten néztek egymás testére és 
nem tudták, a bőrükön túl van-e egy pont, amely közös 
bennük s titkos megfeleléssel összekapcsolja őket? Gyak­
ran maradtak szótlanok együttléteik alatt s Laci áltatta 
magát, hogy ez a meghittség és együvétartozás csöndje,
—  de nem bírta magában egészen elfojtani a lelki közöny 
és idegenség ásítását. Házasságra nem gondolt —  és 
akkor egyszerre kiderült, hogy Mariska másállapotban 
van. Mariska ragaszkodott a gyermekhez, világra akarta 
hozni és némán kényszeríteni Lacit a házasságra. S szán­
déka felől mindvégig néma maradhatott, mert Laci 
maga sürgette most legjobban a házasságot, kötelessé­
geim —  hangoztatta fanatikusan és makacsul s tűrte 
a kollégák fanyar-gúnyos mosolyát s az otthoni nagy 
jelenetet és haragot, amely anyja részéről azóta is hajt­
hatatlan maradt. Lenyelte azt is, hogy apósaként tisz­
telje a házmestert, aki a raktárban a ládákat bontotta 
ki és szögezte be, piszkos kék köténnyel nagy hasa előtt 
s anyósaként a házmestemét, aki időnként kiállt az 
udvar közepére és rikácsolva megfenyegette a hancúrozó 
cselédlányokat.
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Elvette Mariskát —  s most megint hősnek érezte 
magát, mint amikor a külvárosi kávéházban ült a haza 
megmentői között. Elkövetett valamit, okosat vagy 
bolondot, ami különválasztotta másoktól, külsőleg le­
alázta, de valójában —  úgy érezte —  fölemeli. Csak­
hogy a gyakorlatban a házasság kezdettől fogva nem 
vált be. Most mindennap együtt voltak, az evés, az 
alvás, a mosdás, az öltözködés, a betegség, a lélekzés 
intimitásában együvézárva egy szűk szobába. A  más­
állapot csakhamar mutatkozni kezdett az asszonyon 
külsőleg is, sokat hányt, nyűgös volt, szédülős, szeszé­
lyes. Testi érintkezésük jóidőre megszűnt, —  s amikor 
Mariska és az újszülött fiúcska a klinikáról hazakerült, 
csak zökkenve és nem a régi hévvel állt helyre. Az asz- 
szony szélsőséges v o lt : néha meleg és kedves, máskor 
támadó, hetyke és kiállhatatlan. Rossznapjainak anyaga: 
az anyagi gond. Folytonosan számolt és a pénzük mégse 
futotta semmire. A részletre vásárolt bútorok terhei 
nyomták a kis háztartást, s azután házbér, koszt, villany, 
mosás, ruha, patika, villamos, cigaretta, ez és az, még 
házmesterpénz i s ! Rosszabb volt, mint odahaza! Laci 
a cigarettáját kíméletlenül mindennap megvette és 
hogy aztán ő mit főz vacsorára, spenótot vagy krumplit, 
azon törhette ő a fejét. Es a Laci fehér keze, halksága, 
tiszta fehérneműje, amelyet egyébként most már neki 
kellett rendben tartania, lassan elvesztették titokzatos 
varázsukat: ingerelte, hogy Laci keveset szól hozzá,
semmibe se veszi, láthatólag únja, éppen hogy eltűri 
és hozzá büszkeségét sértette az is, hogy Pogányék meg­
tagadták.

Most itt tartottak. Két évi házasság után idegenek 
voltak. Még a gyereküket is egészen más-más módon 
szerették. Az anya indulatkitörésekkel: agyoncsókolta
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és kékreverte. Az apa tartózkodóan és udvariasan: 
eljátszadozott vele, mint egy kedves kis állattal, és 
magában robbanva, szótlan ingerültséggel tűrte sival- 
kodásait és ordításait.

Ezekre a dolgokra gondoltak mindketten, szótlan 
járás-kelésükben. Mindegyik a maga részét látta közös 
életükből töredékes, zavaros hullámokban, amelyeken 
tétován elúszott emlékezésük —  aztán Mariska várat­
lanul fölmerült a múltból a jelen színére.

—  Szép szóval! —  mondta gépiesen, nagy szünet 
után megismételve a kétszer kilökött indulatkifejezést 
s jóformán már maga se tudta, mire mondja ezt. És 
a szavak üres csengéséhez fűzte : —  Viola itt volt dél­
után. ő  is csak folyton kényezteti a gyereket. Csoko­
ládé . . .  csokoládéval tö m i. . .

—  A csokoládé tápláló. . .  —  felelte Laci szórako­
zottan és üresen.

A válasz értelmetlenségében bennefoglaltatott, hogy 
az előbbi harcnak vége', elmúlt, félig elfelejtették, félig 
fáradtak voltak folytatni. Viola neve csöndet és békét 
hozott. Violában egyetértettek, egy szemmel nézték: 
jó, együgyű vénlány-nagynéni, akinek jóságáért nem jár 
hála, s együgyűségéért ki lehet nevetni a háta mögött. 
Néha terhűkre volt rosszkorjött látogatása, néha szívesen 
vették, hogy törődik a gyerekkel, vigyáz rá elfoglalt 
anyja helyett, nagyszerűen eljátszik vele, —  de min­
denképp gúnnyal nézték a maguk rossz életének fedele 
alól az élet nélkül, magányosan bolyongót. Magukban 
talán szánták is, de ha egymásközt beszéltek róla, cinkos 
mosollyal te tték : Viola, az ügyefogyott, a szerencsétlen!

Laci már újságot olvasott, figyelmetlenül, fojtott 
izgalommal képzelődve kalandjáról —  végeredményben 
értelem nélkül vonultak el szeme előtt a betűk, az olda­
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lak. Mariska kiment a konyhába, s fázva szaladt vissza, 
kötött, zöld kabátkába húzódva a vaskályhánál melen­
gette magát s vacogva kérdezte, mi van a lapban. Laci 
hebegett, hirtelenében semmit sem tudott mondani, 
holott az első oldalon nagy betűkkel gyilkosságról írtak. 
Idegesen, beszakítva a papirost, visszalapozott, fölfedezte 
a rendőri hírt, amit egyszer már ész nélkül elolvasott 
s kapkodva fölolvasta a címeket. Mariskát annyira érde­
kelte a gyilkosság, —  egy villanyszerelő ölte meg a 
szeretője férjét —  hogy elkérte az újságot és mindenről 
megfeledkezve belémerült. Laci a gyerekágyhoz állt és 
a gyereket nézte, de máshova gondolt. A  gyerek piros 
arccal, mélyen aludt.

Az asszony még mindig a gyilkosságról beszélt, 
amikor a konyhából behozta a szegény vacsorát. Laci 
alig evett valamit.

—  Mi bajod? —  kérdezte Mariska megrettenve.
Laci kínnal igyekezett tömni magát és túlságosan

élénk lett.
—  Semmi. . .  ezzel a Krausszal van találkozóm a 

kávéházban. . .  akit ismersz, az az ügynök az irodából... 
Valami üzletet hoz . . .  hátha lehet keresni. . .

Szavaiból hidegen kongott a hazugság. Az asszony 
elsápadt és szótlan lett. Gyanú ült hályogos szemében: 
tudta, hogy Laci nem szokott üzleteket kötni és üzletek 
után járni. Vérében megrezzent a féltékenység. Hová 
megy Laci? Mi ez? Csalja? Képes rá? Máshoz is oda­
simíthatja testét? Irigy vágy lobbant föl benne. De 
Laci fölállt, készülődött. Hogyan tartsa itthon, magá­
nál? A  karjába kapaszkodott, a melléhez hajtotta fejét.

—  Lacikám . . .  —  suttogta alázatosan, száraz torok­
kal. —  Muszáj elmenni?

A férfi megrettent. Az érintés, a hang elárulta a
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vágyat, amely most idegen és idegesítő volt számára. 
Más vágy forrt benne, egy eltemetett, végig nem élt, 
s egykor rövid dicsőség után megalázott vágy fölkísértő 
emléke, amely, mint embernél erősebb szélvihar, lökte- 
sodorta ki a saját lakásából, a tulajdon felesége mellől, 
az otthonból, a családból.

—  Muszáj. . .  —  mondta hangosan, hogy túlkiáltson 
minden ellenkezést. Futólag, nedves tenyérrel meg­
veregette a felesége arcát, eltolta magától és ment a 
kabátjáért, kalapjáért. —  Tizenegyre, legkésőbb éjfélre 
itthon leszek . . .  Szervusz.

Mariska dermedten nézett utána. Szemében már 
égtek a száraz könnyek s mellét már fojtogatta a néma 
sírás, amely nemsokára bőséges özönné és csukló, ráz­
kódó, fájó jajongássá oldódott. Leroskadt egy székre, 
keble hánykódott s ugráló feje homlokkal verődött az 
asztallaphoz, amíg karját arca alá nem tolta. Fülében 
doboltak Laci távolodó léptei, kinn az utcán, egyre 
messzebb, idegen vidéken. Könnyein át ocsmány képe­
ket látott —  sohasem hitte, hogy ilyen vad és fülledt 
látomások rejtőznek agyában. Már fájt tőlük a feje, 
undorodott, s a sírás testileg kimerítette. Egyszerre vég­
telen fáradtság és álmosság lepte meg. De nem mert 
egyedül elaludni, nem akart egyedül lenni, —  leeresztette 
a kiságy rácsát, odakuporodott a gyereke lábához s a 
takarón át lomhán csókolgatva a kicsi testet, lassan, 
szédülten elaludt.



TIZENHATODIK FEJEZET.

N agyvilág

Imre a családi asztalnál ült és falt. A harmadik 
roppant nagyságú vajaskenyeret ette a második csésze 
kávéval: nem volt változatos koszt, de bőséges. A fiú 
sovány volt és zöldszínű. Szájaszéle zsírosán csillogott 
a vajtól és orrahegyét belemártotta a kávéba. Szinte 
érezni lehetett a fölszabadult mámort, amellyel a gyomor 
fogadta a belézuhogó meleg kávét és a magasból manna­
ként hulló falatokat. Egy-egy diadalmas hang néha 
fölhortyogott Imre gyomrában s teste rándult egyet. 
Aztán sietve és komolyan továbbcsattogtatta fogát, 
nyálzott, rágott, hörpintett és nyelt, mint egy bonyolult 
gép, amelyet a beléadott áram nem enged műveletei 
közben egy percre sem megállani.

Kétoldalt két nő ült és a fiú szájába nézett: az anyja 
és Viola. Miután elsírták a viszontlátás könnyeit s 
meghallgatták a vidéki színtársulat bukásának és szét- 
züllésének szomorú történetét, szétrohantak a konyhába, 
a spájzba és sürgősen megkezdték a csúfosan lesová­
nyodott s szörnyű színben lévő fiú táplálását. S most 
kéjes gyönyörrel lesték minden egyes korty kávé útját 
a csészétől a fiú szájáig s elégedetten hallgatták a las­
sacskán telő gyomor belső hangjait.
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Az anya csakhamar úgy érezte, Imre elég erőt 
gyűjtött ahhoz, hogy elviseljen néhány rég tarto­
gatott s álmatlan éjjeleken sokszor elsóhajtott szemre­
hányást.

—  Látod, ha a vasúthoz mentél vo ln a. . .  mint 
Sándor bácsi. . .  nyugdíjas állásba . . .

Az asszony mindig könnyes-eres szemében egy pil­
lanatra megrebbent egy régi kép : a kisvárosi vasút­
állomás perronja, ahol karcsúra szabott kék kabátban, 
feszes vigyázzban fogadta a priiszkölve-pöfögve berobogó 
vonatokat a kifentbajuszú forgalmi t is z t . . .  A  neve? 
rég elfelejtette, de a dohányfüstízű csók a »szertár« nevű 
fabódé mögött, s a kék szolgálati blúz posztószaga, amely­
hez feje egykor odasimult, még derengett emlékezeté­
ben. Most fiát helyettesítette a daliás vasutas helyébe : 
Imre szalutált feszes haptákban a vonatoknak —  a 
sárgára festett állomásépület, a csilingelő telefon, a 
ketyegő távírógép, a váltók, szemaforok, a messzefutó 
sínek, a jövő-tűnő vonatok mind az övéi lehettek volna 
s a biztos kenyér, a biztos nyugdíj is . . .  Könnyelmű 
gyerek! Szerencsétlen! Az anya nagy kék szemébe 
még több könny gyülemlett, nem tudott megmaradni 
a fátyolos szemgolyón, megrezzent s kicsordulva végig­
folyt az elpuhult, betegesszínű arcon.

Imre kidugta orrát a kávéscsészéből, egy pillantást 
vetett anyjára s megértette, hogy az sohasem fogja 
megérteni őt. Valami vigaszfélét motyogott, üres hazug­
ságot keresett :

—  Nem baj . . . nem lesz mindig így . . .  vannak 
összeköttetéseim a pesti színházaknál i s . . .  az ember 
nem tudhatja, mikor kapja a jó szerződést. . .

—  Hátha vannak jó összeköttetéseid, akkor hogyan 
jutottál ennyire . . .  —  zokogta az anyja
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Imre sértetten s idegesen fordította félre szemét 
s nem felelt.

—  Azért nem kell mindjárt s ím i. . .  —  szólt közbe 
Viola rekedten s nyugtalanul nézett a sarokba, a zongora 
egykori helyére, ahol kis asztalkán most olcsó rádió- 
készülék állt s az asztal előtt Pogány Alajos gubbasztott 
egy széken, lapos füleire erősített hallgatóval.

De a ház ura semmit sem vett észre a családi asz­
talnál folyó harcból —  a ház asszonyának utolsó, keserű 
harcából, amelyet elveszett fiával vívott. Makacsul, 
összehúzott kis arccal hallgatta a földmívelésügyi minisz­
térium előadását az okszerű répatermelésről, amely csöppet 
sem érdekelte s amelyet annál kevésbbé érthetett meg, 
mert közben nagyokat szunyókált, a kemény széken 
ülve. Pogány Alajos öreg volt és kicsi, ö r e g : az évek 
kimosták hajából a kevés fakó-barna színt, ráncokat 
karcoltak homlokába s májfoltokat pörzsöltek a keze- 
fejére. S kicsi: mint akit jobbról-balról összepofoztak, 
laposra vertek, összegyömöszöltek, mint akire ráültek, 
ráköptek, hamut szórtak. A hasa eltűnt, feje csontos 
lett, állára ráfeszült a bőr, sárga szeme mint olajcsepp 
csillogott, amely utolsót pislogó mécsest táplál. Meg­
rázta eltűnt s megkerült fia kezét, langyos csókot nyo­
mott az állára, végighallgatta siralmait, hümmögött, 
krákogott és félreült a sarokba, hogy a rádió előadá­
sát hallgassa a répatermelésről, mintha ezt mondotta 
volna : nem én tehetek róla, mosom kezeim és különben 
is nekem most már minden mindegy.

Az anya azonban s ír t : siratta a fiát és siratta a 
kék vasutasruhát a sínek mentén. Ujjaival szétmázolta 
könnyeit s puha arca reszketett. Viola rosszalta ezt az 
érzékenységet, amely elronthatja Imre étvágyát, meg­
zavarhatja apa álmos nyugalmát, s mindenekelőtt vesze-

13Sárközi: Viola.
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delmesen fölizgatja magát anyát, holott őt minden izga­
lomtól óvni kellett. Tanácstalanul pislogott a sarokba, 
gyengéden veregette anyja karját (aki azonban elvonta 
vállát és rászipákolt: hagyj békében 1) s úgy tett, mintha 
csakugyan csodálná Imre nagy összeköttetéseit.

—  A tehetség manapság nem elég . . .  —  mondta 
s nem tudta, hogy Imre ugyanezt szokta keseregni vidéki 
kávémérések görbe bádogasztalánál, —  protekció is kell.

—  Butaság . . .  —  mormolta Imre a csészébe, mert 
Viola szájából minden butaságnak hallatszott. S közben 
szeme Viola ujjaira siklott, a vékony, rágottkörmű ujjakra 
s a gyűrűsujjon a gyémántos kis gyűrűre.

—  Sasvári Loncinak például csak egy szavába kerül 
—  szólt hangosan s szíve nagyot dobbant, hogy hango­
san kimondta ezt a titkos, önmaga előtt is kicsit restéit, 
de elűzhetetlenül csábító gondolatát.

—  A Sasvári? Te ismered Sasvári Loncit? —  kiál­
totta Viola őszinte ámulással. Pogányné is érdeklődéssel 
nézett föl és sürgősen letörölte könnyeit.

—  Ojjé, állandóan levelezünk —  hazudta Imre 
szemérmetlenül.

Pogányné hitetlenkedve húzta össze szemöldökét. 
De a divatos színésznő neve egy távoli, ragyogó, csá­
bítóan és elrémítően romlott világ izgalmát verte föl 
a két nő szívében. Fejüket összedugták és közelebb 
hajtották Imréhez s mintha valami sorsdöntőn fontos 
ügyben várnának választ, mohón, majdnem egyszerre 
kérdezték :

—  Igaz, hogy Kamarás Pál szeretője?
Kamarás Pál miniszter volt, sokatszereplő, mozgé­

kony politikus, neve állandóan ott állt nagy betűkkel 
az újságok első oldalán, éppúgy mint Sasvári Loncié 
a színházi rovat élén. A kispolgári lakások lakóit azon-
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bán nem annyira a harsány szónoklatok, mint inkább 
a titkon suttogott panamák s a miniszter szerelmi ka­
landjai izgatták. Bűn és pompa, titok és szerelem nagy­
szerű bengáli tüzei világítottak be a miniszter és a 
színésznő nevének említésekor a szűk, homályos szobákba 
és a szűk, homályos szívekbe, amelyekben tisztesség és 
unalom, gyáva sóvárgás és irigy kíváncsiság lakott.

—  Buta pletyka! —  kiáltotta Imre s értelmetlen 
féltékenység festette nőies kis fülét pirosra. A mélység­
ből, ahová kallódott, minden férfi közös indulatával 
fölnyujtotta kezét a nőért, akihez valaha köze volt, 
belékapaszkodott Lonciba, vagy inkább Lonci árnyába, 
a régi kopott kis színinövendékbe, akivel együtt dider- 
gett a Liszt Ferenc-téri pádon s együtt forrt az első sze­
relem pazarló tüzében. De aztán ez a hiábavaló indulat 
lelohadt, józanító szürkeséggel mosta el a diadalmas 
Loncitól testileg és lelkileg iszonyú távolságban töltött 
évek emléke. A fiatalember füle még piros volt, de 
belülről már némi kárörömmel vette tudomásul anyja 
megjegyzését:

—  Nem zörög a haraszt, ha nem fúj a szé l! —  
szólt az asszony, tokájába nyomott állal s Viola vékony 
aggszűz-ajka is csúfondáros mosolyra vonódott. Titkon 
azt várták, hogy Imre a jólértesültség pecsétjét üti a 
szomszédasszonyok suttogásaira s most, hogy várakozá­
suk nem teljesült, egyszerre megingott hitük Imre jól­
ér tesültségében.

—  Ilyesmit minden színésznőről mesélnek —  mondta 
a fiatalember most már lagymatagabban.

—  No és sohasem igaz? —  kérdezte az anyja.
—  Mindig igaz ! —  nevetett Imre gonoszul s ki­

csillanó fehér fogai közt szivárványosan fénylettek a kis 
nyálszálacskák.

13*
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—  No látod! —  kiáltotta Pogányné diadalmasan és 
ragyogva. Nagy lendülettel megragadta a kávéskannát. 
—  Iszol még?

Imre már nem volt éhes —  homályos tervek mozog­
tak benne s nyugtalanul mérlegelte a kivitel lehetőségeit. 
Viola vékony keze megint szeme elé került: a lány 
elvette előle a csészét és a kannát, hogy kivigye. Ám 
alighogy egy lépést tett az ajtó felé, szerencsétlen ujjai 
közül a kávéskanál földrecsúszott s remegő csörömpö­
léssel vergődött a szőnyegtelen padlón.

Az anya, elpirulva ijedtében, arcához kapta egyik 
kezét és szemrehányó pillantással, némán csóválta fejét. 
Pogány Alajos levette füléről a hallgatót és mérgesen 
förmedt rá Violára :

—  Nem lehet hallani semmit, olyan lármát csinálsz. 
Az embernek nincs egy nyugodt perce . . .

—  A kanál. . .  —  rebegte Viola a néma szemre­
hányás és a zsémbes szavak kereszttüzében. S miközben 
keservesen pislogott alá a földön heverő kanál felé, amely 
a botrányos lármát csinálta s amelyet rövidlátó szemével 
csak tompán látott derengeni, a csésze is megindult fer­
dére forduló alján . .  .

—  A kanál! Persze, hogy a kan ál! —  kiáltotta 
Pogányné. —  Mindjárt megy utána a csésze i s !

Már ment is. Már koppant is a padlón, kemény, 
kegyetlen koppanással és csöndülve darabokra tört.

Imre kurta nevetést hallatott, aztán nevetésre fin­
torait arccal, nyitott szájjal, némán nézett a cserepekre. 
Az apa térdére csapott s görbén, üléstől elgémberedett 
háttal odatotyogott a baleset színterére. Az anya is 
fölállt, kiragadta Viola kezéből a kannát és a csésze­
aljat s hangos sopánkodással támadt rá :

—  Szerencsétlen ! . . .  Mit csinálsz, szerencsétlen?
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Viola már rég nem hallotta ezt a szét, de tudta, 
hogy csakugyan az. Halottíehéren állt ott, egy csöpp 
erőt nem érzett ujjaiban, —  igen, ezek közül az ujjak 
közül ki kell hullania kanálnak, csészének, életnek, bol­
dogságnak, mindennek. . .  Milyen szépen indult ez a 
délután ! Megjött Imre, akit szeretett, akit féltett, akit 
táplálhatott, akiért könnyezhetett, —  előbb még meleg 
kávéillat és pletykák borsszaga terjengett körülötte . . .  
És m ost. . .  Lehajolni sem tudott, hogy a cserepeket 
összeszedje, arca egyszerre vérvörös lett, könnyek szök­
tek szemébe s néhány nagy lépéssel kifutott a fürdő­
szobába s magára zárta az ajtót.

—  Csak kár, csak pusztulás . . .  —  mormolta Pogány 
Alajos öregen, ráncosán, fáradtan, és lassan visszabakta­
tott a rádióhoz. Nehéz mozdulattal, komor arccal illesz­
tette fejére a hallgatót, zsinórok lógtak a nyakába, az 
ölébe. Feje élettelen volt, mint egy acélgolyó.

Imre fürgén fölszedte a cserepeket, megtalálta a 
kanalat, az anya meg fejét rázva, dünnyögve ment ki 
az edénnyel a konyhába. Amikor a konyhaajtó betevő­
dött utána, Imre kilépett az előszobába és csöndesen 
megkopogtatta a fürdőszoba ajtaját.

—  K i az? —  kérdezte egy sírós-magas hang.
—  Én —  felelte halkan a fiú.
Az ajtó lassan kinyüt. Restelkedve, vörös arccal, 

vörös szemmel és vörös orral ült Viola a keskeny fürdő­
szobában a ki-behorpadt, kopottzománcú kád szélén. 
Egy poros villanykörte szomorú fényt hintett az olajjal 
festett falakra, a vörösbarna bádogkályhára, a kísérte­
tiesen lógó fürdőköpönyegekre, a szappanhabbal fröcs­
költ tükörre a mosdó felett s a kis üvegpolcra, melyet 
a lehasadt fenekű fogporosdoboz fehér porral foltozott
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tele. A mosdó szélén édeskés illatú, rózsaszín szagos­
szappan ázott —  szappan volt bőven a házban.

Viola zavartan törölgette szemét zsebkendőjével és 
ujja bütykeivel, Imre is zavarban volt, félszegen állt 
meg előtte.

—  No, —  mondta egy kis hallgatás után —  nem 
kell azért mindjárt bőgni!

És rátette kezét Viola hajára. A lány boldogan, 
de egyben kényelmetlen érzéssel húzogatta nyakát a 
szörnyű súlyosnak érzett kéz alatt s az orrát fújta.

—  Ne butáskodj, —  folytatta Imre —  marhaság 
az egész !

—  Én olyan szerencsétlen vagyok —  szipogta a lány.
Imre nem is hallotta, mit mond. Nem volt ideje

Viola lelkiállapotával foglalkozni, a maga ügyét akarta 
sürgősen elintézni.

—  Hallod-e, —  mondta —  én Sasvári Loncival 
még ma beszélni akarok. Legkésőbb holnap. Ettől függ 
a jövőm. Persze így nem állíthatok be hozzá. Nézd 
ezt a cipőt, szemétdombra való. Az egyetlen gallérom, 
ami a nyakamban van, az is piszkos. Rongyos az ingem. 
A ruhám bélése csupa cafat. Na, szóval föl kell ruház- 
kodnom tetőtől-talpig. Minden ettől függ . . .

—  Talán a papa odaadja valamelyik ruháját —  
lehelte Viola.

—  Buta —  akarta mondani Imre, de elnyelte. —  
A papa ruhája? Hogy állna az rajtam?

Fölnevetett. Viola tehetetlenül emelte rá kivörösö­
dött szemét.

—  Nézd, nekem nincs egy vasam se. Te segíthetnél 
rajtam.

—  Két pengőm van összesen —  felelte Viola tompán.
—  Azt mindenesetre add kölcsön. Néhány nap
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múlva már meg is adom. Már holnap. Becsületszavamra. 
De persze az nem elég. Az semmi.

—  Több nincs —  dadogta Viola.
—  Nem baj —  mosolygott Imre és megfogta a lány 

kezét, azt, amelyiken a gyűrűt viselte. Kicsit meg is 
szorította a konyhai munkától érdes kezet puha tenye­
rével s Viola alig észrevehetően megrándult.

—  Nézz ide, —  mondta az öccse hirtelen —  ha ezt 
a gyűrűt zálogba tesszük, lehet rá kapni valamit.

Viola elpirult, dadogni kezdett:
—  A gyűrűt ? A gyűrűt apától kaptam . .  . Azt nem 

lehet. Észreveszi. És meddig marad a zálogházban? 
Visszaadják? Hátha nem. Én még . . .  nem is voltam 
zálogházban . . .

—  Nem is kell elmenned, én mindent elintézek —  
hadarta Imre izgatottan s úgy érezte, ha nem kapja 
meg a gyűrűt, erőszakkal húzza le Viola ujjáról, letépi 
a rágottkörmű, nyiszlett ujjal együtt. —  Te csak add 
ide. Húzd le . . .  add ide . . .  majd én elviszem. Erről 
cédulát adnak . . . azt neked adom. Bármikor vissza 
lehet váltani. .  . Nekem hamarosan lesz pénzem . . .  
Egy hónap múlva kapsz tőlem pénzt. . . becsületsza­
vamra . .  .

Viola megnyálazta a gyűrű körül az ujját, hogy 
könnyebben csússzon és lassan lehúzta a kis gyémánt­
köves gyűrűt. Fájt tőle megválni, a szíve összeszorult 
—  úgy érezte, az életét szívesen odaadná az öccséért, 
de a gyűrűt. . .  Az életet odaadni könnyű : ez csak 
amolyan szimbólum, érzés és sohasem kerül rá a sor, 
de egy gyűrűtől megválni fájdalmas, vérző valóság . . .  
És akinek egy gyűrű egyetlen fényűzése és fölöslege az 
életben, annak talán drágább is a gyűrű magánál az 
életnél. . .
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De a gyűrű végre lenn volt Viola ujjáról, Imre el­
kapta, zsebredugta, köszönetül kedvesen hátbavágta a 
nővérét és kilépett a fürdőszobából. Ideje volt, mert 
anyja már jött vissza a konyhából.

Mikor Sasvári Lonci a telefonban meghallotta Pogány 
Imre nevét, az első pillanatban bosszankodott, a máso­
dikban ellágyult, a harmadikban gyorsan átgondolta a 
helyzetet s így csak a negyedik másodpercben kapott 
Imre feleletet:

—  Te vagy? Föl akarsz jönni hozzám? Jó, ma este 
nem játszom, emberek lesznek nálam, jöjj te is . . .  Egye­
dül? Azt nem lehet, már nem mondhatok le . . . Most 
rögtön? Azt nem lehet, még ágyban vagyok és délben 
próbám van . . .  Holnap? Egész nap nem lehet . .  . 
Mondom, nem lehet, ne idegesíts . . .  Csak jöjj ma nyu­
godtan, majd találok alkalmat bizalmasan elbeszélgetni. . .

De épp ezt nem akarta : bizalmasan elbeszélgetni. 
A  sikeres emberek betegsége mérgezte meg lelkét: néha 
megmagyarázhatatlan nosztalgia fogta el a sikertelen, 
küzdelmes, bukdácsoló évek után, a jóllakott Ínyenc 
vágyát érezte új éhség után, a kéjekben megfürdött 
kurtizánok sóvárgását új szüzesség után. De máskor a 
múlt puszta emléke is borzalommal töltötte el; a gon­
dolat a piszkos kis lakásra, a sötétszemű, mindig borot- 
válatlan, mindig titokzatos seftek után járó apára, a szét­
esett testű, lomha anyára, aki örökké a konyhakredencet 
vigyázta, hogy a tejes edény el ne keveredjék a zsírossal, 
a péntekesti gyertyákra és kalácstörésre, az olcsó mű­
selyem harisnyákra, a félretaposott sarkú cipőkre, a pacsuli- 
szagú parfőmökre, Imrére, a sétatéri pádon váltott fél­
szeg csókokra, a poloskás zúgszálló ágyában a kamaszo- 
san vad ölelésekre . . .  Testi irtózatot érzett a tulajdon
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testi múltjától s mindenkitől, aki fölmerült ebben a zűr­
zavaros, nehéz álomban . . .  Most a rossz álom egy fosz­
lánya újból valóságossá vált, megjelent, holott azt hitte, 
rég elmerült a mocsárban, a nyomor és tehetségtelenség 
sarában . . .  Mit akar tőle ? Zsarolni ? Mit zsarolni ? 
Pénzt, szerelmet, protekciót ?

Rosszkedvűen tette le a kagylót. Arcán fénylett az 
este rákent kenőcs, haja, mely most bronzvörös volt, 
apró szerkezetekbe csavarva bodrodózott tarkójára. Lan- 
kadtan elvetette karjait a takarón, a kagylót ábrázoló 
széles ágyban, mely fölé csipkefüggönyös baldahin borult 
s amely egy divatos operettszínésznő és egy divatos lak- 
berendező szellemi frigyének volt szülötte. A  kagyló­
ban személyesen is megfordult a lakberendező, szép szál 
ember, azonkívül főként egy bukófélben lévő bank igaz­
gatója s egy fiatal operettszínész. A miniszter, akiről a 
pletykák meséltek, csak egyetlen egyszer. Egyikük sem 
tudta, hogy a fehéren fénylő gyönyörű test először egy 
züllött vidéki ripacsé volt, akinek emléke, amíg emlék 
maradt, szentimentális borúval jelent meg néha Lonci 
fejében, de ijedtséggel és bosszúsággal töltötte el, amikor 
hangja valóságosan megzendült a telefonban.

Minek is kellett ezt az ostoba alakot idehívni? Leg­
jobb lett volna azt mondani, hogy nem ér rá ma, nem 
ér rá holnap, és nem ér rá sohasem . . .  Legföljebb bosszút 
áll a fiú : pletykál, hazudik, igazat mond . . .  Az ő híre 
már úgysem lehet rosszabb s a rosszhíre még egy színész­
nőnek sem á rto tt. . .

Imre észrevette, hogy a keze reszket, míg a finom, 
könnyű teáscsészét tartja, s miután kiitta a remek, sötét­
vörös teát, egyszerre irtózatosan melege lett. Űj cipője 
fénylett a lábán, a ruháját rendbehozatta és kivasal-
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tatta, inge, gallérja, nyakkendője is vadonatúj volt, de 
zsebkendőre már nem futotta a pénzből, amit a zálogba 
tett gyűrűért, majd a némi lelki küzdelem után eladott 
zálogcéduláért kapott. Zavartan vette elő nem egészen 
friss zsebkendőjét s fejét lehajtva törölgette homlokát, 
remélve, hogy ha ö nem látja a többieket, azok sem lát­
ják őt, amint gőzölgő, vörös fejét szárítgatja . .  .

A  szobában gőzfűtéses, fülledt meleg volt csakugyan, 
de a többiek mintha nem érezték volna ezt. Lonci pláne 
egészen könnyű, ujjatlan ruhát viselt, karja és hátának 
egy darabja meztelen volt, de hasának és lábának vonalai 
is átsejtődtek a fekete selymen. A színpadon mindnyá­
jan látták lényegesen meztelenebbül is, csakhogy itt, a 
puhaszőnyeges kis szalonban így még levetkőzöttebbnek 
hatott, mintha a fekete selyemruha testének csillogó 
fekete bőre volna.

Más nők is ültek a szobában, kivágott ruhában, de 
azért minden férfi szeme Lonci felé pislogott s szavuk 
lanyha és szórakozott lett, amint különvált a Lonci körül 
örvénylő beszédzuhatagtól. A  bankár, fejének pilisét 
körülvevő göndör fürtjeivel, közvetlenül a háziasszony 
mellett ült, a bő karosszékben elvetve magát, széttárt, 
kurta lábakkal, s időnként kurtaujjú kis kezébe vette 
Lonci kezét, megtapogatta s újra elengedte: tulajdon­
jogának bélyegét ütögette rá a szép fehér kézre. Az 
operettszínész —  magasan, karcsún, intelligensen föl­
vont szemöldökkel, de teljesen gondolattalanul —  a 
zongorához támaszkodva állt majdnem egész este s csak 
hosszú pillái alól kifutó pillantásával kapcsolta magához 
ugyanazt a nőt. A lakásberendező is jelen volt, senkihez 
se csatlakozott, föl-alá ténfergett a lakásban, megtapo­
gatta a bútorok fumírját, ki-benyitogatta az ajtókat, 
hogy jól jámak-e, a szakmájával szórakozott. Még öt-hat
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férfi s néhány nő volt a szobában. Imre elveszve ült köztük, 
meghúzódva egy pamlagon a fal mellett. A  színpadias 
fény és pompa elkápráztatta, megbűvölte, mint a tűz a 
vadállatokat —  senkihez sem mert szólni s vele sem 
törődött senki. Kevés reménye lehetett, hogy itt alka­
lom kínálkozik bizalmas beszélgetésre Loncival. Es már 
nem is tudott volna bizalmasan beszélgetni ezzel a Lonci­
val, aki itt ült hódolói között, mindenkitől távol, de leg­
távolabb talán őtőle.

Imre legalább ezt hitte —  pedig a valóságban Loncit 
minden szeretetnél forróbb gyűlölet fűzte az egész társa­
sághoz, amelyet úgy látszik, azért hívott csak össze, hogy 
megfürödjék vérükben, modem Báthory Erzsébetként. 
Ezek voltak a gonosz napjai, amikor abban kéjelgett, 
hogy játssza az elkényeztetett primadonnát, az ostoba 
és szeszélyes démont, —  holott nagyon is okos és nagyon 
is céltudatos volt. Tudott szeretni, tudott jó lenni, s 
szédítően lágy és alázatos is, s talán gonoszsága nem is 
ösztön és magaelengedés volt, hanem okosságának ter­
méke : a keserűvel akarta emelni az édest, mint egy jól­
kevert cocktailben. így hát ma gombostűket szúrt az ér­
zéketlenekbe és tőröket forgatott meg az érzékenyebbek 
szívében —  a bankárt kicsúfolta, mert csúnya, a színészt, 
mert szép, a színházi karmestert, aki szenvedélyes, nagy 
orrával s vékony lábaival ott ült vele szemben, mert 
túlságosan tüzes, a szomorúszemű, hallgatag kritikust, 
mert túlságosan hideg.

Mindenki tűrt, nevetve vagy vérezve, a nők is, akik 
el-elvörösödtek egy-egy finom célzáson, de harsányan 
nevettek a legvaskosabb disznóságokon. A kritikust 
valami szíven találta, még hallgatagabb lett, mint ren­
desen, elténfergett a középső körből s letelepedett Imre 
mellé a sarokba. A szobában sűrű cigarettafüst gomoly-
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gott fátyolosán —  egy kis felhő megállt előttük és egy­
két percre elrejtette őket.

—  Színész, úgy-e? —  kérdezte a kritikus szórakozot­
tan a fiatalembert s ráemelte bánatos-barna szemét. 
Ugyanekkor a sötét szemeken valami világosság futott 
át, a puha arc figyelmes és komoly lett. Valamit meg­
látott a sovány, de mégis fiús-gyermekes arcban, ami tit­
kon, kívülről észrevehetetlenül fölizgatta.

Imre hálásan fordult feléje kétségbeejtő magányából. 
Mélységesen el volt keseredve : Lonci mintha észre se 
vette volna, s ha néha vetett feléje egy pillantást, ez a 
pillantás tele volt hideg gúnnyal, csaknem kegyetlenség­
gel. Imre kis elemista korából őrzött egy csúf emléket: 
óra alatt ki kellett volna mennie, s bátortalanul fölemelte 
két ujját, szükségre jelentkezett. A  tanítónő, elég csinos 
és elég fiatal nő, úgy tett, mintha nem vette volna észre. 
Beszélt, magyarázott, feleltetett, de tekintete hidegen 
siklott el az egyre idegesebb és egyre vörösebb kisfiú 
kinyújtott s félénken lóbált két ujja fölött. Mire a meg­
váltó csengetyűszó fölhangzott, már késő volt. Imre 
most lelkileg ugyanezt az idegességet érezte s Lonci hideg 
tekintete ugyanezzel a kétségbeeséssel töltötte el. Attól 
félt, hogy nem bírja ki, valami bolondságot követ el, 
fölnyujtja a két ujját, vagy odamegy a háziasszonyhoz 
és kirángatja magával a másik szobába, vagy egyszerűen 
ráugrik és megfojtja. S Lonci mintha sejtett volna vala­
mit mindebből és mintha kegyetlenül gyönyörködött 
volna benne.

—  Színész vagyok —  felelte Imre a kritikus felé 
fordulva, akinek puha, sötét hajába néhány ősz szál 
keveredett. Egy pillanatig habozott, hogy hazudjon-e 
neki valami érdekes történetet, vagy mondja meg a kiet­
len igazságot. Keserűségében igazat mondott: —  Egy vidéki
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társulatnál játszottam, a társulat megbukott, elszéledt, én 
visszajöttem Pestre. SasváriLoncival jártam színiiskolába.

A férfi kutató pillantást vetett Imrére s nyomban 
átértette a helyzetet. Tudta, miért van itt, mit akar, s 
mi jogon akarja. De úgy tett, mintha semmit sem tudna 
és kezével határozatlan kérdő mozdulatot t e t t :

—  Es van valami kilátása?
Imre némán, tagadón megrázta fejét.
A kritikus egy percig hallgatott, aztán erősen meg­

fogta a fiú karját.
—  Legyen nyugodt. Majd én körülnézek. Majd 

csinálunk valamit. Itt a névjegyem. Látogasson meg 
valamelyik nap délután.

Imre elpirult, de mielőtt bármit mondhatott volna, 
a férfi fölállt mellőle és egy más csoporthoz csatlakozott.

A nagyorrú karmester ugyanekkor a zongorához ült, 
csillogó és üres futamokkal csendet kért s egy táncdarabot 
kezdett játszani az új operettből, amelyet most próbál­
tak. A szobalány a lakásberendezö szakértő segítségével 
fölgöngyölte a nagy szőnyeget, néhányan táncolni kezdtek, 
Lonci is elindult a színész karján.

A párok nem táncoltak illedelmesen, a férfiak igye­
keztek minél teljesebb felülettel belésímulni a nőkbe. 
Csak a színész vezette Loncit hűvösen, produkciószerűen. 
Imre agyában egy csomó benyomás zsibongott, csalódás, 
keserűség, sértettség, új pártfogójának biztatása, —  ujjai- 
ban a bosszúállás ingerültségét érezte és karjában a férfi 
erős szorítását. Kicsit részeg volt a sokféle érzéstől, ide­
gesen kísérte Lonci útját táncosa karján, merev és lázas 
tekintettel. Várt valamire. Érezte, hogy valaminek tör­
ténnie kell, egy jeladásnak legalább. Forró és izgatott 
volt, egyszerre erős és gyenge, —  nem tudta, gyilkolni 
fog-e a következő percben vagy ájultan elvágódni a padlón.
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A zongorista átmenetet keresett egy új darabhoz. 
Párok cserélődtek, a színész meghajolt Lonci előtt. A  ban­
kár már ott állt fölemelt kis karjával, mosolyogva, de 
Lonci félretolta és félig húnyt szemmel Imrére nézett. 
A bankár vörös lett, a fiú is, de azért mintegy hipnotizál- 
tan elindult a színésznő felé s derekára tette kezét. Kicsit 
túlsebesen indultak el, Lonci rászólt az izgatott fiúra : 
lassabban.

Aztán nyugodtan és hidegen megkérdezte:
—  Miért jöttél utánam? t
Imre nem tudott mit felelni. Izzó szemében könyör­

gés, szemrehányás és gyűlölet volt. De Lonci nem akarta 
érteni. Mosolygott.

—  Három okod lehetett rá. Először: szerelmet
akarsz. Vissza akarsz vinni a poloskás gamiba, vagy 
bele akarsz feküdni a szép, menyezetes ágyamba. Saj­
nos, erről többé nem lehet szó. Azt az ágyat nekem 
nehéz munkával, tehetséggel, akarattal, szenvedéssel kel­
lett meghódítanom. És nem volt elég meghódítani: 
meg is kell őrizni. Meg kell válogatnom, kit engedek 
belé. Téged semmiesetre sem, drágám. Az, hogy te vol­
tál nálam az első, semmire se jogosít föl. Szerencséd volt. 
örülj neki. Utánad jött egy második, aztán egy harma­
dik és így tovább. Ha ezek mind jelentkeznének az igé­
nyeikkel, képzeld e l ! Na ! gyerünk tovább . . .  Másod­
szor : protekciót akarsz, hogy helyezzelek el. Nem vagyok 
bolond ! Hiszen ha elhelyeznélek, rögtön megindulna a 
pletykalavina. Már az, hogy itt vagy, hogy táncolok 
veled és egy negyedóra hosszat belebeszélek, belesutto­
gok a pofádba, már ennyi elég a legsötétebb pletykákra. 
De fütyülök a pletykákra ! Nem ezért nem helyezlek 
el. Azért nem helyezlek el, mert én még soha senkit 
nem helyeztem el. És azért nem helyeztem el, mert maga­
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mát akarom elhelyezni. .  . Mindennek ára van. A  te 
elhelyezésed részemről számos barátságos mosolyba, ígé­
retbe, meghívásba, az igénybevettek részéről számos aljas 
ajánlatba, gúnyvigyorgásba, miegyébbe kerülne. És még 
akkor is kétséges, hogy el tudlak-e helyezni, mert saj­
nos, tehetségtelen vagy. No ne haragudj . . .  ne szo­
ríts . . .  elég annyi, hogy csinos fiú vagy . . .  láttam, 
rettegett kritikusunknak is tetszel. . .  ő biztosan el tud 
helyezni. . .  ha megszolgálod . . .  No és végül: pénzt 
akarsz? Azt adhatok . . .  Pénzem van . . .  De csak egy­
szer adok . . .  Nem szeretném, ha folytatólagosan zsarol­
nál . . . Tehát : mennyit akarsz?

A  karmester ekkor fejezte be a számot, s egy percre 
megállt, mielőtt újba kezdett volna, hogy összedörzsölje 
vörös ujjait. A  párok is megálltak, megállt Lonci is és 
mosolytalan arccal fölnézett Imrére. A fiú halálsápadt 
volt, szeme sötétfeketének látszott. Reszketett. Lonci 
megijedt, kissé hátralépett. Ugyanekkor Imre fölemelte 
kezét és erősen pofonvágta.

—  R ingyó! —  kiáltotta magas, sipító hangon.
A színésznő fölsikoltott és megtántorodott. A  szobá­

ban meglepett és tanácstalan zűrzavar támadt, mind­
nyájan Lonci köré tódultak.

—  Mi volt az? Mi történt? —  kérdezték zsibongva.
—  Hol az a csirkefogó —  kiáltotta dörgő hangon a 

bankár, aki legelőször értette meg az eseményeket.
De Imre már nem volt sehol. Fölkapta a kabátját, 

a kalapját és lerohant az utcára. Sokáig futott a nép- 
telen, éji utcán, a csattogó kövezeten, amíg szédülést 
nem érzett, aztán ziháló tüdővel, verejtéktől tapadó 
testtel megállt és nekidőlt egy ház falának. Reszkető 
ujjakkal kotort a zsebébe : a névjegyet kereste. A név­
jegy megvolt.



TIZENHETEDIK FEJEZET 

V énkiasszony ok

A villanykörte a tej fehér petróleumlámpás-bura 
alatt sárgás fénnyel égett. A  sugarak tompán világí­
tották meg a lámpán lógó arany porcellánangyal hátát, 
amint meztelenül úszott a levegőben, letörött féllábbal. 
Még lejjebb három arcot emelt ki a lámpafény az alko­
nyati homályból. Három nő ült az asztal körül, az egyik 
könyökölve, a másik összefont karral, az utolsó ölébe 
ejtve kezét.

Az utolsó Viola volt. Jó egy néhány évvel túl volt 
a harmincon s hajában mindenütt finom fehér szálak 
jelentkeztek. Most már állandóan szemüveget hordott, 
amely vastagon s csillogva ült hegyes orrán. Szemét 
összehúzta a fényben és mosolygott, bár ez a mosoly 
felszínesnek és kedélyhullámzásoktól függetlennek lát­
szott. Arca egészen sima volt még, viszont sovány nyaka 
csupa ránc —  mintegy a fiatal lányok duzzadt nyaká­
nak ellentéteképpen.

Viola gyászruhát v ise lt: anyja alig egy éve halt 
meg, egy orvul rácsapó szívroham után. A szörnyű 
nap emléke már foszladozott benne, de álmában néha 
jeges csodálkozással látta, hogy halott anyja él-mozog- 
tesz-vesz, el-elmosódva az álombéli félhomályban, majd
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újra teljes élethűséggel nyomulva ijesztő közelségbe. 
Aztán látta önmagát is, halálos rémületében, amellyel 
a halált fogadta, s amint kirohant a szobából, hol anyja 
élettelen testére akadt, —  mert az anya utolsó roha­
mánál, bizonyára borzalmas haláltusájánál senki sem 
volt jelen. Látta magát a kelmefestőnél, amint elcsukló 
hangon, szipogva rendeli meg annak a ruhának gyász­
festését, amelyet most is viselt, és látta magát a teme­
tésen, ahol nem tudott többé sírni, csak baktatott öreg 
apjával, testvéreivel, a kitagadott sógornővel, s a néhány 
szál rokonnal a koporsó után és egyetlen gondolata az 
volt, mikor érnek már a sírhoz ; de csak mentek a pom­
pás kőemlékek s az egyszerű fakeresztek között, egyre 
kietlenebb tájakra érve, egyre frissebb sfrhányások 
mellett, mint egy vakondtúrásos, végtelen mezőn, kara­
vánként egy elhagyott sivatagban, az öreg pap s a fehér- 
inges ministránsgyerek s a zötyögő gyászszekér 
mögött.

Néha fölhangzott benne minden temetés legrette­
netesebb zöreje : amint a göröngyök megindulnak az 
ásó alatt s rádübörögnek a koporsóra, hogy végképp 
elfedjék a gyászolók szeme elől. S a még rettenetesebb 
hang: apjának szipogó, krákogó, hörgő öregember­
sírása, melyet kerek vállának ijesztő rángatózása kísért, 
mint groteszk tánc valami díszharmonikus modem zenét.

De lassacskán kimosódott Pogány Alajosné emlé­
kéből a fájdalmas és ijesztő elem —  személye új és állandó 
szerepet kapott, amely szinte köznapian valóságos volt, 
s nevét csak egy díszítő jelző különböztette meg régi 
nevétől, ő  lett a család halottja s úgy nevezték : sz e ­
gény megboldogult feleségeim vagy »szegény megbol­
dogult anyáim. Eleinte e kettős jelzőhöz bizonyos meg­
hatott rezgés járult, mintegy tiszteletből a halottnak

Sárközi: Viola. 14
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félig még jelenlévő szelleme előtt, később a jelzőt kö­
zömbösen ejtették ki s egyszerűbbre kopott: boldo­
gult anyám, illetve feleségem formában használták. 
Viola egy-két hónap múlva különösebb megrendülés nél­
kül szedegette elő anyja ruháit, fehérneműit, hogy amit 
lehet, a maga keszegebb testére alakítson, s egy-egy 
tárgynál némi örömet is érzett. A túlnagy s különben 
is elnyűtt cipőket sajnos el kellett adni az ószeresnek —  
Pogány Alajos személyesen tárgyalt az udvarról fel­
hívott zsidóasszonnyal s néhány pengőt vett be. De 
ez is jólesett neki, mert a temetés, bármily szerény volt, 
meglehetős pénzbe került s keserves meglepetés érte, 
mikor óvatos kerülgetéssel Violához fordult, hogy gyé- 
mántos gyűrűjét, a család egyetlen ékszerét áldozza 
föl a szomorú költségek fedezésére. Viola hebegett- 
habogott s bevallotta, hogy a gyűrűt már föláldozta 
más célra : mert Imrétől —  mondanunk sem kell —  
sohasem kapta vissza.

A  ház körül mindenesetre megszaporodtak Viola 
teendői anyja halálával. Cselédet már rég nem tartottak: 
a cselédszobában egy Ilona nevű bandzsa nő lakott a 
férjével, aki kőműves volt, többnyire munka nélkül. 
Ilona takarított lakás ellenében s végezte az úgyne­
vezett durva munkákat, mint zsíros tányérok öblögetése 
meleg mosogatóvízben és lábszagú cipők buzgó suvik- 
szolása. Minden egyéb munka Violára maradt, első­
sorban a főzés, amihez alig értett, s így kénytelen volt 
az étrendet a legegyszerűbben elkészíthető ételekből 
állítani össze. Emiatt örökös hadilábon állt az apjával, 
aki a korral egyre bogarasabb és nyűgösebb lett. Az 
apa felesége halála után észrevétlenül átvette az anya 
szerepét i s : míg régebben keveset törődött Violával, 
most, hogy rá volt utalva, egyre kommandirozta, rendre-
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utasítgatta, leintette, s most ő hajtogatta egyre : »te 
szerencsétlen !«

Viola csakugyan szerencsétlennek érezte magát és 
sokat sírt. De azért voltak apró örömei i s : a hosszú, 
magányos séták Laciék kisfiával, a konyhai veszeke­
dések a bandzsa Ilonával s a látogatások Irmánál, 
egyetlen barátnőjénél.

Most is ott ült Irmánál, ölbe ejtett kézzel, figyelő 
orral s az idegen tea, amelyet megivott, a pár édes süte­
mény, amelyet megevett, az egy-két szó, amelyet Irma 
özönlő szavai közt ejthetett, jóleső érzéssel töltötte el.

Irma magányosan élt a régi kis lakásban, a be­
főttekkel megrakott alacsony szekrények, nippek, hím­
zések között: őt is gyász érte, nagyanyja, a félig süket 
és vak Fruzsina néni csaknem száz éves korában kö­
vette korán elhunyt gyermekeit. Elvonulása az életből 
teljesen nesztelen volt, már régóta nem számított élő­
nek, úgy tűnt el a lakásból, mint egy könnyű selyem- 
szalag, amelyet kifú a szél a nyitvahagyott ablakon. 
Irma sohasem beszélt róla, —  akit emlegetett, az még 
mindig Leó volt, a titokzatos lovag. Leó is halott volt, 
Irma jelentette be a gyászos hírt egy komor novemberi 
délután barátnőinek —  akik közül senki sem tudhatta, 
hogy Leó élt-e valaha valóságosan. Most már egyre  

ment : az álom és a halál országa határos s határaikon 
nem kérnek útlevelet, szabad a járás egyik országból 
a másikba.

Irma azért nem adta föl fiatalságát. Noha tejnapjai 
és gyümölcsnapjai ellenére egyre hízott, mégis fürgén 
bicegett ide-oda, széles arcát rikító pirosra festette s 
hajának színe, vágása követte a folytonosan változó 
divatot. Még a szemöldöke is ki volt tépdesve, ami víz­
színű szemének pillantását kissé bárgyúan csodálkozóvá

14*
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tette. A  mézes-édes hang idővel rekedtre vált, talán a 
sok cigarettától, ami nagyvilágiságának volt folyton 
füstölgő szimbóluma, vagy az akták és iratok porától, 
amelyek hivatalában az évek során megfordultak keze 
közt.

Az összefont karral búsongó nő kolléganője, a 
kondorhajú Rózsika volt, ő is megöregedve, elhervadva, 
elnyűve —  maga a szomorúság beporosodott gipsz­
szobra. ö  is gyászt viselhetett volna, mindegyiküknél 
nagyobb gyászt, mert ő nem a múltat vesztette el, hanem 
a jövőt. Az amerikai vőlegény új gépkocsijával neki­
ment egy fának, fölfordult és kitörte a nyakát, —  így szólt 
Rózsika története. Mikor a lány elolvasta a kábelhírt, szót­
lanul végigvágódott a padlón. Ez alkalommal összezúzta az 
orrát, amely most még laposabb és vörösebb lett, mint 
azelőtt. Rózsika fájdalma nagy volt, s oly siralmas-büszkén 
mutogatta bezúzott orrát, mint a vőlegény férfirokonai 
megvagdalt ruhájukat. Sajnos, ez az elcsúfító baleset 
a kollégák körében nemcsak részvétet keltett, hanem 
némi gúnyt is —  a kövér kis Manyi nem tudta elfojtani 
a lila orr láttára csiklandozó nevethetnékjét, alaposan 
össze is vesztek. Később, a kibéküléskor, Manyi azt a 
magyarázatot adta, hogy a sírógörcs nála görcsös 
nevetés formájában szokott megnyilvánulni. Tulajdon­
képp siratta barátnőjét, s ő volt a megbántott, a 
félreértett.

Rózsika elhitte e z t : természetesnek találta, hogy 
ezután mindenki holtig sirassa őt, éppúgy, mint ő is 
önmagát. Olyan savanyú arccal ült a lámpafényben, 
a másik két vénlány között, mint aki ecetes uborkát 
evett. Viola társaságban akkor is mosolygott, ha semmi 
oka nem volt rá, ő tilosnak érezte a mosolyt mindörökre. 
Az örök gyásznak ebben a hősi önfegyelmében élte
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örömtelen életét, melyet megosztott ismeretlen otthona 
és az életőrlő iroda között.

Az irodát emlegették most is.
—  . . .  Szegény Somogyi! —  mondta Irma, mi­

közben cigarettáját lomha mozdulattal belenyomta 
az előtte álló kis csészébe. A szopókán a rúzstól piros 
nyom maradt. Megérintette Rózsika karját. —  Láttad? 
Amint az a nagy rohama volt és teleköpködte a zseb­
kendőjét és aztán belenézett a zsebkendőbe és hirtelen 
elsápadt. . .  En úgy éljek, tiszta vér v o lt . .  . Nem 
adok öt krajcárt az életéért. . .  Hányszor mondtam, 
hogy utaltassa be magát szanatóriumba, na nem? De 
félti azt a kis állását. . .  Tudod, ha az ember beteg, a 
diri a törvényes határideig sajnálkozik, aztán kezd tü­
relmetlen lenni és a végén jön a fölmondás . . .  Ott fog 
meghalni az íróasztalnál, akármi legyek. . .  Én csak 
azt a szegény Manyit sajnálom, aki még mindig azt 
hiszi, hogy el fogja venni és közben szépen megöregszik... 
Pedig milyen csinos v o lt ! Nem mondom, ma már csak 
árnyéka önmagának, de még pár éve . .  .

—  Na, hogy csinos volt? —  vágott közbe Rózsika 
mosolytalan, de szapora szóval. —  Sohase volt csinos, 
azt nem lehet mondani. Az a kis lila mazsola-szem, az 
a nagy orr, az neked csinos? En nagyon szeretem Manyit, 
mért, ha nem szeretném, azt is megmondanám, de 
igazán nem értelek, hogy mondhatod egy ilyen kövér 
kis lúdra, hogy csinos . . .  Különben is mit sajnálod? 
Örüljön, hogy nem vette el a Somogyi. Most itt állna 
egy-két tüdővészes árvával, özvegyen. Az talán jobb 
volna? Vagy Anninak jobb, hogy férjhezment ahhoz 
a csirkefogóhoz? Gyula jobbról-balról csalja, nem is 
csodálom, Anni végtére is jóval öregebb Gyulánál, várj 
csak, amikor férjhez ment, volt harmincnyolc. . .
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—  Dehogyis harmincnyolc, —  kiáltotta Irma rekedt 
hangján, —  figyeltem, amint az anyakönyvvezető be­
mondta az évszámot. .  . Harminckilenc !

—  Pláne harminckilenc, —  egyezett bele Rózsika, 
—  annak négy éve, akkor most negyvenhárom..  . 
igazán nem mai gyerek, és a Gyula még mindig jóképű 
fiú, Anni pedig. . .  én igazán szeretem Annit, de . . .

—  Hagyd csak, —  sietett Irma közbeszólni s meleg 
izgalom öntötte el, mintha valami nagyon érdekeset 
akarna közölni. —  Anninak is megvan a maga kis flörtje... 
Mit gondoltok, kivel láttam a moziban?

Csillogó szemmel nézett körül, de senki sem felelt. 
Viola változatlan mosollyal szegezte felé orrahegyét, 
Rózsika cigánybarna szeme mélán és kérdőn fölfelé 
fordult.

—  Valérral! —  kiáltotta Irma s rezgő tokával 
fölnevetett. A  remegő hústól láthatatlan púdersze- 
mecskék váltak el s szétrebbentek a levegőbe. —  Valér 
úrral ült valahol elől, mert az a smucig disznó ötven- 
filléres helyre viszi a hölgyet. . .

Rózsika mélységes és sírigtartó gyásza ellenére sem 
tudott elfojtani egy villanó mosolyt s félrehúzott szájjal 
bólogatott:

—  Jól kifogta magának ! Valér úr ! Na hallod !
Irma ritkított szemöldökét magas félkörbe vonta

s új cigarettát keresett a dobozban, —  meg volt elégedve 
a hír hatásával. Varjúhangja ismét fölkárogott:

—  Hát megérdemli ez a nő Gyulát? Ahelyett hogy 
térden csúszna a fiatal ura után, azzal a vén paprika­
jancsival kezd ki, azzal a smokkal. . .  Buta lib a ! Ha 
én akartam volna . . .  annak idején . . .  különben mit! 
Gyula most talán engem csalna . . .
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Melankolikusan fölnevetett, de kurta nevetése tele 
volt keserűséggel. Rózsika is könyökig túrt az érdekes 
pletykában :

—  No de hogy éppen Valér ! Most kezdi a legény­
kedést, most nyalja a sót, a vén kecske ! Amíg egy 
kicsit fiatalabb volt, olyan volt, mint a savanyított 
káposzta. Rá se nézett a nőkre. Legfeljebb a pénzükre. 
Pénzért elvette volna az ördög feleségét i s . . . .

—  Na jó, na jó, na jó . . .  —  csillapította Irma, 
mert régi dolgok merültek föl emlékezetében s lopva 
Violára pillantott.

Viola arcáról eltűnt a mosoly. Szemüvege nem 
villogott többé. Fejét lehajtva ült sápadtan, az ámyékba- 
eső pápaszem kékeszöldre fakult. Egy pillanatig úgy 
látszott, mintha haja galambfehér volna s a keskeny 
arcot belepnék a tört ráncok. De valójában csak két 
kemény ránc húzódott a szája mellett, két mély, szo­
morú ránc. A válla leesett, keze csüggedten hevert az 
ölében, a fekete szöveten, sovány combján, mely soha 
szét nem nyílt senki előtt. Dermedt csönd volt.

Egyszerre a fahóra mély, tompa hangon megzen- 
dült és rekedt hörrenéssel minden kondulás előtt hetet 
ütött.

—  En most elmegyek, —  mondta Viola hirtelen 
és gyors, merev mozdulattal fölállt.

—  Hová beszélsz? Ilyen korán? —  kiáltotta Irma, 
de kiáltása fátyolos volt s bizonytalanul tört le : meg­
érezte, hogy Viola mindenképp elmegy, a marasztalás 
hasztalan.

—  Talán tapintatlan voltam? —  kérdezte Rózsika 
még tapintatlanabbul s ártatlan csodálkozással. Csibor- 
barna szeme fölfelé fordult, Viola fehér arca felé.
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—  Dehogyis . . .  —  motyogta a lány s már indult 
is kifelé, az előszobába.

Irma rekedt nevetéssel s kissé sértetten mormolt 
marasztaló félmondatokat, amelyekre nem kapott vá­
laszt s nem is igen várt. Rózsika még többször meg­
kérdezte, hogy tapintatlan volt-e, amíg csak az ajtó 
végképp be nem csukódott Viola mögött.

A lány merev tartással haladt végig a folyosón, 
erősen belékapaszkodva a rácsba, mert könnyű szédülést 
érzett s nem látott tisztán. így botorkált le a rosszul­
világított lépcsőkön is, s csak a friss tavaszi szél ébresz­
tette föl, mely arcába csapott, mikor kilépett az utcára.

Az utcákon égtek már a magasban lebegő villany­
lámpák, de még nem volt itt a vacsoraidő, semmi kedvet 
nem érzett, hogy hazamenjen. Nem mert ácsorogni s 
néhány lépést tett előre; aztán észrevette, hogy lépései 
önkéntelenül hazafelé viszik, s erőszakkal kényszerí­
tette testét a megfordulásra. Elhatározta, —  maga sem 
tudta miért, —  hogy a templomba megy s imádkozik. 
A  közeli templom kapuja még nyitva volt, de a hajót 
már vasrács zárta el. Az előcsarnok térdeplőjén egy 
öregasszony kuksolt, összekulcsolt s magasbaemelt kézzel 
s félrehajtott fejjel. Hosszú, sleppes szoknyája a kő­
kockák porát seperte. Viola odament a rácshoz s bené­
zett a feketeségbe. Valahol messze kis piros fény deren­
gett : az örökláng tüze. A lány összehúzott szemmel bá­
multa a fénypontot, amely pislogott, mint egy szem, 
aztán megnőtt s nevetett, mint egy száj. Imádkozni 
akart, de ez a piros fényesség megzavarta. Elment 
volna, de a fény nem engedte. Hirtelen hátrahőkölt: 
mintha a piros pont tűzként szétcsapott volna a templom 
sötétségében, majd nyomban utána folyni kezdett feléje, 
mint a vér. A  lány olyasfélét érzett, mintha ő benne
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csapna szét a tűz, áradna szét a vér. Halkan fölsikol- 
tott, az öregasszony a térdeplőn megfordult, ránézett 
s rosszalón s rosszindulatúan köhécselt. Viola gyorsan 
keresztet vetett, megfordult s kongó léptekkel kisietett 
a templomból.

Üresnek és pattanásig feszültnek, száraznak és 
forrónak érezte magát egyszerre. Valami nem volt benne 
rendben: önmagát is megijesztette nyugtalansága,
melyet első percben vallásos föllobbanásnak hitt. Már 
tudta, hogy nem az, s miközben nagy léptekkel szelte 
az idegen utcákat, azt hitte, inkább az ördög bujt cipő­
jébe.

Egy ideig nem nézett se jobbra, se balra, elsuhant 
a járókelők között, szokatlan bátorsággal iramodott át 
a kocsiutakon, egy teherkocsi, melynek bakján egy ember 
lámpa helyett papírzacskóba dugott gyertyát tartott, 
nagy vörös lovaival majdnem elgázolta. A  kocsis hosszú 
ideig kiáltozott utána válogatott disznóságokat, s Violá­
nak szinte jólesett a trágár szidalom.

Aztán néptelenebb és sötétebb utcákba ért. Kez­
dett félni, hogy nagyon elcsatangolt s határozatlanul, 
félszegen megállt egy elhagyott utcasarkon. Először sen­
kit sem látott, barátságtalan, régi házak sötétlettek körü­
lötte. Boltok errefelé nem voltak, csak egy pince-kocsma 
ablakaiból szűrődött világosság. Egyszerre a szemközti 
sarkon két nőt vett észre. Egy nagy, kövér nő ácsor­
góit egy kisebbel. Kezüket muffba dugva álltak, beszél­
gettek, forogtak, nézelődtek. Aztán a kisebbik lassú lép­
tekkel elindult, ment egy darabot, megint megállt. 
A  kocsma lépcsőm egy férfi bukkant föl, egyre maga­
sabb lett, gallérját fölhajtotta, karján bot lógott. A  kis 
nő rászólt, de a férfi tagadólag rázta a fejét. A  nőcske 
utána sietett, beszélt hozzá, vállat vont, elmaradt. Viola
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már tudta, hogy a nők mifélék. De nem mozdult. Kíván­
csian leste őket a homályban, sajnálta, hogy nem láthatja 
arcukat. A férfi most átjött az ő oldalára, feléje közele­
dett, s amint elment mellette, belenézett az arcába. Viola 
megrezzent. Csak a férfi kis oldalszakállát látta piros 
füle mellett s a fürtöt, mely kicsüngött vadászkalapja 
alól. Ismerős volt ez az arc : látta, álmodta? maga sem 
tudta. Szinte önkéntelenül panaszos kis kiáltást küldött 
utána.

—  Menjen már, mamuska —  szólt vissza a férfi s 
halkan nevetve továbbállt.

Viola vérvörös lett. Erezte, hogy az arca forró. 
Hirtelen magáraeszmélt s döbbenten körülnézett, merre 
menjen. Ugyanekkor a két nő is észrevette őt, izga­
tott beszélgetésbe kezdtek s gyorsan megindultak feléje.

—  Mit keresel itt, te lotyó? Bárcád van? Rendőrt 
hívjak? —  kiáltott feléje a nagyobbik rekedten. Hangja 
Irmáéra emlékeztetett.

Viola rémülten indult el abban az irányban, amerről 
jött. A  két nő gyors léptekkel utána. Felháborodott, 
ocsmány megjegyzéseket tettek rá. Ö még jobban sietett, 
s egyszerre érezte, hogy lábai fölszöknek a földről, már 
nem siet, hanem fut. A  két nő nevetett, kéthangú, gonosz 
károgással, még néhány durvaságot küldtek utána búcsú­
zóul s lassan elmaradtak. Olyan volt az egész, mint egy 
nyomasztó álom, amelyben veszett kutyák vagy ember­
hangú állatok üldözik az álmodét.

Viola maga sem tudta, mennyi ideig fu to tt: egy­
szerre a zajló, fényes körúton találta magát.

Mi történt velem? Mi volt ez? —  gondolta lüktető 
aggyal. —  Mi volt ez a templomjárás, mi volt ez a pokol­
járás? Én voltam az, akivel mindez történt?

Valami beteg sejtés suhant át agyán idegen lények-
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ről, akik testében-lelkében laknak. Egy kegyes öreg­
asszony, egy utcasarki nő, egy pletykás vénkisasszony: 
ez mind ő volt, mind a három, s még harminc, még három­
száz . . .  egy falu népe él benne s mégis oly kétségbe- 
ejtőn magányos ! Háromszáz lehetőség közül ezzé válasz­
totta a sors : magányos, elhagyott, gyámoltalan vén­
lánnyá, aki este nem lát az utcán s nem mer átmenni a 
kocsiúton!

Valóban, addig toporgott a forgalmas körút járda­
szélén, le-lelépve a kocsiútra s egy-egy autótülkölés, 
villamoscsöngetés elől mindannyiszor visszahőkölve, míg 
valaki karon nem ragadta s át nem vezette a túlsó partra, 
mint egy fehérbotos vakot. Viola nem is tudta, ki volt, 
férfi, nő, gyermek, köszönetét se mondott a segítségért, —  
mégis ennek az irgalmas kéznek érintése adott erőt neki, 
hogy össze ne essen az utcán a magányosság elviselhetet­
len súlya alatt.



Epilógus

Viola kézenfogva sétált a ligeti homokos utakon 
Lacikával. A  sovány, nyúlánk kisfiú gyöngének látszott, 
vékony nyakán nagy fej ült s a fejből két fekete szem 
világított ki. Az apja szeme volt, de csillogóbb és szo­
morúbb : nem a megbántott önérzet keserű tüze égett 
benne, hanem mélyebb bántalom szelíd fénye, oly bánta- 
lomé, amelynek még oka sincs —  csak a született haj­
lam a megbánt ottságra.

A  játszótér felé igyekeztek a túlságosan szép, mű- 
kertészi virágok és a tágas zöld gyepfelületek között, 
melyekre lépni tilos s melyeknek bottal őrzött füvére, 
ha berepül a labda, dobogó szívvel, csősz után kémlelve 
settenkednek a gyerekek. Már hallatszott a zsivaj, lát­
szott a fűtő karika, a napban csillogó, földobott piros 
labda, a kislányok gyorsan pörgetett diabolója, —  apró 
kölykök szökdöstek féllábon a homokba karmolt rejtel­
mes tábla törvényei szerint, egy röpködő copfú, kövér 
lányka lihegve számolta, hányadszor ugrott át az ugró­
kötélen. Sikongás, nevetés, kiabálás, futók zihálása, 
hasravágódott picinyek bőgése, mamák és dadák pörö- 
lése zengett ezen a téren, mely padokkal és símatörzsű 
fákkal volt beszegve.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET.
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Viola üres padot keresett, de mindenütt ültek. A  gye­
rekek felügyelői, kabát- és kalaphalmokkal ölükben, öreg­
asszonyok, kötőtűvel sápadt ujjaik közt, ingujjas férfiak, 
a délelőtti krajcáros újsággal arcuk előtt s környékbeli 
kisnyugdíjasok, pipájukat szortyogtatva s elmerengve a 
zsendülő életen, amely öreg lábuknál nyüzsgött és forrt.

—  Üljünk le, Viola néni —  nyűgösködött a kisfiú, 
akinek vékony lába már elfáradt s aki nénjébe vetett 
vak bizalma ellenében azt kívánta tőle, hogy tegyen 
csodát s hívjon elő üres padot a föld alól az ő haszná­
latára.

Viola kutatva nézelődött körül, szemét erőltetve s 
félénken húzva nyakát válla közé ennyi ember s ennyi 
cikázó gyerek zűrzavarában. Egy szakállas bácsi haladt 
el mellettük s botjával rámutatott Lacikára :

—  Milyen fekete a szeme . .  . Kisfiú, mért nem 
mosod meg a szemedet?

Elégedetten nevetett magában és továbbállt. Lacika 
megvető arccal nézett félre s elálló fülének pereme piros 
lett. Egy dakszlit látott, amely egy pad alatt eldobott 
zsíros papírost szaglászott: egy pillanatra lekötötte
figyelmét a látvány, aztán megint megrántotta Viola 
karját:

—  Viola néni, üljünk le !
Ugyanekkor egy közeli pádon egy ingujjas férfi 

nagyot nyújtózott, összehajtogatta lapját, a pad támlá­
járól vállára kanyarította kabátját és fölállt. Viola 
feszülten követte mozdulatait. Szépmozgású, napbarní­
tott fiatalember volt, —  de ez már nem érdekelte a 
lányt. Erősen akarta, hogy a férfi elmenjen és az csak­
ugyan elment. Friss léptekkel ment tova, nadrágjának 
fényes üllepe bő buggyot vetett. Viola mohón, nagy 
szökkenésekkel vetette magát helyére. A  pad még meleg
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volt a férfi testétől s a napsütéstől. Viola nem érezte. 
Fölrángatta maga mellé a pádra L acikát: szűkre kellett 
szorulniok, mert egy raj kisasszony ült mellettük, akik 
gyorsan, élénken beszéltek németül s ellenségesen néz­
tek az új letelepedőkre.

Egy klotkötényes néni vonult el a pad előtt, nya­
kába akasztott nagy kosárral, amelyet hasával tolt előre 
s amely tele volt fehér sóspettyes pereccel.

—  Perec, friss a sósperec —  mondta életúntan.
—  Viola néni, vegyél perecet —  nyifogott Lacika.
Viola belekotort táskájába, kopott kis erszényt húzott

elő, egészen beleütve orrát az erszénybe, kikapart egy 
pénzdarabot, tenyérére vette, jól megnézte és átadta a 
néninek. Lacika komoly képpel kiemelt egy perecet a 
kosárból és nyomban beléharapott.

—  Nesze neked is —  kínálta Violát nagylelkűen. 
Viola tört a perecből s egérfogaival ő is rágcsálni kezdett, 
így ültek egy ideig, a perec elfogyott s Lacika eg y re  

nyugtalanabb lett.
Ekkor egy szeplős kisfiú lépett a pádhoz és meg­

húzta Lacika ruháját.
—  Akarsz fogócskát játszani? —  kérdezte bátran, 

üvegesen csengő hangon.
Lacika intett fejével és szégyenlős mosollyal lekászá­

lódott a pádról.
—  Lacika, ne menj messzire ! —  intette a nénje s 

mikor a fiúcska szó nélkül elszaladt, két elálló fülével 
nagy feje szélén, ködös és mély szomorúságot érzett. 
A  mellette csiripoló nevelőnők beszédéből egy szót sem 
értett, nem olvasott, nem kötött harisnyát, nem gon­
dolkozott. Ült mereven a pádon, piros ujjait összekulcsolta 
és térde közé ejtette. Ült kissé előreroskadva, mint aki-
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nek a bordáit kioperálták, vagy mint egy elnémult Jere­
miás Jeruzsálem romjai felett.

A Pogány-család otthona volt ez a romokban heverő 
Jeruzsálem, amelyet könytelenül és panasztalanul sira­
tott, s amelynek lakói a föld alatt s a föld hátán keserű 
szétszóratásba oszoltak. A kaland, melyet anyja egykor 
annyira rettegett, a kaland tört be ebbe az otthonba, 
hogy megsemmisítse és földúlja. A pénz kalandja, a 
szerelem kalandja, a művészet kalandja, a bűn kalandja, 
s a legnagyobb kaland, a halál kalandja : mind elraga­
dott egy-egy családtagot, csak ő maradt kaland nélkül, 
történet nélkül —  s e  percben csüggedten érezte —  élet 
nélkül. Halott ház volt a romváros közepén, amelyet 
el nem sodort semmiféle szélvész, össze nem döntött 
semmiféle földrengés, de amelyet csak kísértetek laktak.

Lacika futott feléje vörösen s kihevülten, fülei egyre 
nagyobbra nőttek. Mögötte kartávolságra a fogó s távo­
labb a játszó gyerekek vad visongással.

—  Viola néni! —  sikoltotta. —  Te vagy a ház !
S odavetette magát a lány ölébe.
A gyerekek megtorpantak, a szeplősarcú fogó meg­

fordult, hogy a többiek között keresse áldozatát. Azok 
egy-kettőre szerteszaladtak, s a fogó most egy kövér, 
pirostrikós fiút vett üldözőbe.

Lacika pedig ott pihegett Viola biztonságos ölében 
s még mindig diadalmasan visongta:

—  Ház! Ház!
Viola fölébe hajolt, megsimogatta a kisfiú fekete 

fejét s tétova szomorúsággal, de egyben megtisztelten 
mosolygott, ö  tudta legjobban, a fiúcskának mennyire 
igaza van.














