
        
            
                
            
        

    



 


SZABÓ
DEZSŐ


 


JAJ


 


ELBESZÉLÉSEK


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


BUDAPEST, 1924 

STÁDIUM SAJTÓ VÁLLALAT R.-T. KIADÁSA










A MEK EGYESÜLET TÁMOGATÁSA


 




A mű elektronikus változatára a
Nevezd meg! - Igy add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu





 


Elektronikus
változat:

Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2017

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával.

Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978-615-5572-39-5 (online)

MEK-16544


 


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/16500/16544/


 





 


Készült
a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük,
támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA
1%-ának
felajánlásával!


A MEK
Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB
Bank Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja:
http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről
történő átutalás esetén:


SWIFT/BIC
kód: CIBHHUHB


IBAN:
HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005


 














TARTALOM


 





Az Isten jó.


I.


II.


III.


IV.


V.


VI.


VII.


 


Bors vezér megtérése.


I.


II.


III.


IV.


V.


VI.


VII.


VIII.


 


Kirándulás


I.


II.


III.


IV.


V.


 


Bajkó Zsigmond öngyilkossága.


1. A tudás fája.


2. A víz.


3. A pisztoly.


4. A kötél.


 


A halál


I.


II.


III.


 


Ócskay László.


1. A templom.


2. A tanács.


3. A Mindenki ünnepe.


4. A gellérthegyi kocsma.


5. Az Olajfák hegyén.


6. Két itélet.


 


Különös utazás.


I.


II.


III.


IV.


V.


VI.


VII.


VIII.


IX.


 


A jó Isten malaca.


I.


II.


III.


IV.


V.


 














 


The
little dogs and all,

Tray, Blanch, and Sweetheart, see, they bark at me.


                     Lear.


 














Nagyon szerettek és nagyon
gyűlöltek. Akartam és vágyaim voltak. Célokat tűztem ki és harcoltam. És most
kérdem: ki volt az az idegen ember?


Mert künn jártam az őszi erdőn
és megtanultam a világ nyelvét. A halál gyóntatta a dolgokat s a dolgok
őszinték a halál előtt. - Jaj! - mondta a gőgös tölgyfa, - jaj! - sóhajtotta a
nádi bokor. Sötéten zúgták a sziklák: jaj! - Gyönge füvek ezt sikították. Mint
bontotthajú, nagyszemű leány, állott lelkemnél a csodálkozás: - Ni, a világ
csak egy nyelvet beszél.


Aztán visszajöttem az embererdőbe.
Most már az ősz szemével láttam arcukat, az ősz fülével hallottam szívüket.
Jaj, jaj! - visította a csecsemő és visszhangzott rá az öreg. Hallottam a
megvertek jajgatását és megláttam azok jaját, akik győznek.


Minek a vélemény, a cél, a
harc? Miért tépje egyik jaj a másikat? Ez az ős egység, ez az ős testvériség.
Az embernek egyetlen arca van a végtelen előtt: jaj.


Itt állok a sötét folyó fölött.
Már nem fogok többé elvegyülni habjaiban. A kürt nem hí, a küzködés nem vonz.
Nézem az elpatakzó arcokat és lefordítom jaj - meséjüket. 


Gellérthegy, 1923. november
hava.


Szabó Dezső.


 










Az Isten jó.










I.


- Hát egyszer
csak egy este a Jakucs főtisztelendő úr nagy nyugtalanságot érez. Forog ide,
forog oda, de csak nem leli helyét. Kimegy a kertbe: - Itt a jó hűsön csak
megnyugszom, - mondja. Sötét volt a kert, mert fekete hold éjszakája volt, a
Jakucs főtisztelendő úr elkezd borzongani. Csak borzong, csak borzong,
egyszerre csak fenhangon mondja valaki:


- Éppen ma van
három esztendeje, hogy a Holba Andrisné miatt elfelejtettél szentmisét mondani.


Megijed a főtisztelendő úr, úgy
hányja a keresztet, hogy az már csuda. De megint megszólal a másvilágbéli hang,
most még sötétebb volt a szózatja:


- Megfizetsz
érte! Megfizetsz érte!


Bemegyen a főtisztelendő úr,
levetkezik, lefekszik. Mind csak azt mormolja magában:


- Én édes
Istenem, bocsáss meg bűnös lelkemnek.


El is aludt, de csak úgy gyenge
szenderedéssel. Hát éjfélkor egy fekete kocsi áll meg az ajtaja előtt. Hat
fekete ló húzta, fekete ember volt a kocsisa. Az öreg Szabó Flórján még most is
tud beszélni róla, mert megkésett Tördemiczen és látta hazajövést a csudafekete
hintót. Bekiált a fekete kocsis a főtisztelendő úrhoz:


- Főtisztelendő
úr, főtisztelendő úr, eljöttem s keljen fel!


Hallja a hangot a főtisztelendő
úr, tudja már, hogy most nagy sora lesz. Felkel, felöltözik, se nem élő, se nem
holt a nagy félelem mián. Hát mikor a keresztjit a nyakába teszi, az leesik a
földre és szétfolyik, mint az olvasztott ezüst. Kérdi nagy reszketős hangon a
fekete kocsistól:


- Miért jöttél,
szegény ember?


- Halotthoz
viszem a főtisztelendő urat s csak üljön fel, - mondja a fekete kocsis.


Felül a pap, felül a kocsis, megy,
megy a fekete kocsi. Kalász megfeketedik, virág meghervad, ahol elmegy.
Egyszer csak egy kietlen nagy pusztára érkeznek. A puszta közepén egy nagy
fehér templom volt. A templom előtt megáll a kocsi:


- Szálljon le a főtisztelendő úr!


Leszáll a Jakucs főtisztelendő úr,
bemegy a templomba. Hát a templom közepén egy üres koporsó van.


- Kié ez az üres
koporsó? - kérdi a plébános úr.


- A tiéd az s
adj számot a miséidről, egy hibázik belőlük, - mondja egy méltóságos szép hang.


Akkor látja a pap, hogy az oltáron
egy fehér, fényes szakállú öreg úr van. Jobbfelől van neki az úr Jézus
Krisztus, balfelől a Szűz Mária. Elkezd sírni a Jakucs főtisztelendő úr, mint a
pólyás gyermek:


- Jaj, mi lesz
most már velem, szegény bűnös emberrel. Azt az egy misét elfelejtettem megtartani,
mert bűnös gondolatom volt. Megloptam a jó Istent, jaj, megloptam a jó Istent!


Mondja neki a felséges Úristen:


- Feküdj le
immár a te tartós ágyadba, te megtévedt, szegény bűnös papi ember. De minden
éjfélkor fel fogsz onnan kelni, hogy az elfelejtett mise helyébe misét mondj a
rókarántói küsdeg-kápolnában. És mindaddig tart a büntetésed, amíg egy ártatlan
tiszta fiatal lány nem tölt egy éjszakát napestétől-napkeltéig egyesegyedül a
kápolnában. És azóta minden éjjel eljön a Jakucs főtisztelendő úr lelke
megtartani az elfelejtett misét. A múlt kedden is láttuk, olyan világos volt
éjfélkor a kápolna ablaka, mintha száz gyertya égett volna benne.


A mesének vége volt. Szabó Imréné
zihált, mint a hirtelen elnémult hegedű. A mese még ott reszketett a magas
barna parasztasszony sovány testén s elhitető valótlansága fogta lelkét, mint
éhes gyermek a lekváros kenyeret. Csodálatosan tudott ez a parasztasszony
mesélni. Arca, szeme, teste, bőre mesélte a mese lelkét. Borzongott, könyörgött,
íjedt és íjesztett az arcával, a szemeivel. A hangja néha eltikkadt a
félelemtől. Ilyenkor hallgatói közelebb ültek egymáshoz, hogy hasonlóan fájó
embert érezzenek maguk mellett a végtelen idegen titokzatosságaival szemben.
Néha zokogott ez a hang s lelkedben felébredt a megfojtott csecsemő és kétségbeesetten
sírt egy minden ellen megvédő egyetemes édesanya után. Máskor meg szomorúan,
belső sírással folyt fekete hangja. A világerdőben eltévedt szegény ember-árva
vak panaszait mondta. De volt ravasz és diadalmas, csókos és kacagó. A rögnek
és kalásznak egyszerű asszonya titokzatos mély kagyló lett, ha mesélt. És
kizengett belőle az embertenger minden különös hangja.


Mindenki felnézett a kápolnára. De
az még mély árnyékban volt s hűvösen hallgatott. Fónagy Mihályné kapta meg
először a mindennapi lelkét. Kacagásra, tréfára, csókra született huncut jószág
volt az. A ravaszság kicsillant az orrahegyére, amikor kérdezte:


- Na,
főtisztelendő úr, nem fél ma hazamenni ezután a mese után?


Mindenki kacagott. A jó nevetés
szeliden folyt szét a hold omló patakjaiban. Róka Szabó Pista visszatromfolta a
dévaj asszonyt:


- Amíg te itt
vagy, addig más ember gyermeke ne féljen az ördögtől. Azon gondolkozik az
folyvást, hogyan vigyen el téged, hogy ki ne kapard a szemét.


Megint kacagtak. Mert Fónagy
Mihályné imára, ölelésre és harcra mindig gyors volt. A Purger főtisztelendő úr
arcán nagy emberi megelégedéssé lett a holdvilág. Szélesek, zsírosak és símák
voltak a szavai:


- Isten
mindnyájunkkal szabad s ő tudja, mi lehet és mi nem lehet. Annyi bizonyos, hogy
szegény elődöm, az Isten nyugtassa meg, nagyon furcsa ember volt. A halálát
pedig ma sem tudja megmagyarázni senki. Az Isten jó, ő tudja, mit csinál.


Bakics tanító úr, aki a „Tapolcai
Ujság” segítségével tartott lépést a modern technika vívmányaival, bajusza két
nagy méltóságos szárnya között nagyon felvilágosodott, nagyon huszadik század
és természettudomány volt:


- Sok bolondot
össze tud maga mesélni, Szabó Imréné. Pedig Kálmán királyunk, aki korát jóval
felülmúlta a felvilágosodás terén, már századokkal ezelőtt megmondta, hogy
boszorkányok nincsenek.


Kövérre és monumentálisra
építették ezek a szavak a Bakics tanító úr tekintélyét a holdas éjszakában. De
Róka Szabó Pista elrontotta az ünnepélyes hatást:


- Könnyű volt
annak a Kálmány királynak beszélgetni. Ismerte volna csak a Fónagy Mihályné
komaasszonyt, másként diskurált volna ő is.


Reszkető fényes lombbal, csillogó
fehér sudárral szökött fel a kacagás nyírfája az emberekből. A lányok és
asszonyok pedig csengőbb nevetés és boldog visítozás hosszú ezüstszálait aggatták
rájuk. A munka nehéz emberei fölött dús, fehér örömerdő ragyogott a hold halványabb
vizében. Még a Vak-Szabó Pista néma sírású szája is mosolygás félére próbált
vonaglani. Az örökárnyékú emberből most mégis sugarak jöttek elő.


Ott ültek az udvaron, az özvegy
Szabó Imréné telkén. A szigligeti hegyöböl sötét hegykaréja hallgatott a hátuk
mögött. Balra, a harmadik szomszéd szőlőjéből a Rókarántó sziklás csúcsa
dölyfösködött a többi dombok fölé. Vállán a kis kápolna, körötte apró fejfájú
sírok. A hegyek oldalain, lenyúlva a tóparti síkságra, mindenütt szőlők a
hegyközség elszórt fehér házaival. Az egész parti síkság alig egy pár száz
holdnyi lehet s a Szabó Imréné két virágos ablakához kétszáz lépésről tartja oda
roppant tükrét a Balaton. A tőkék levelei, a síkság szőke kalászai s a part
sötétzöld nádasa lucskosak a holdzápor csurgó ezüstjétől. Szembe a síkságon, a
gabonatáblák végén, egyenletes távolságban a tó partjától hatalmas jegenyesor
áll. A fák egyenlő távolságban vannak egymástól s amint a hatalmas törzs mind
finomabb ágakra szakadozik szét a levegő felsőbb mezein, mind áttetszőbben
üvegezüstek az ágak s lengébben szőkék a lombok fürtjei. A Balaton gyöngén
emelt tükrét pedig sötét izzó bronzzá verik a még ferdén sütő hold sugarai. A
végtelen érctükör sötét izzásán olyan illanó finomsággal páráznak szét az
ezüstjegenyék a boldog levegő szőkeségébe, mintha egy mennyei világ idevillózó
képei volnának. Egy mennyei világé, ahol fényből vannak a dolgok, sugárból az
élők, ahol nincs árnyék, nincs éhség, csak álom és boldog ének.


És ez a dal valahogy lehallszott a
míves világ elcsitult szomorúságai közé. Úgy szűrődött elő édes lassúsággal az
ezüstté szőkült dolgokból, a holdban ázó szőlőtőkékből, a fehérarcú alvó
házacskákból. Ott reszketett az ének a hold hosszabb húrjain, a szőke lombok
lágy szelídségén, alvó habocskák ajakán. Az élet roppant boldogsága dalban
csurgott ki a világ ajakára. Lassan forgó, nagy fényes ének volt a világ: hogy
jó a munka és nagy testvériség a míves tagok szelíd pihenése. Hogy erőshívású
kürt a kenyér, szent jutalom a termékeny csók és jót akarnak a világ szelíd
dolgai.


A kacagások nagy
szárnycsapkodással ültek el a levegő fényes polcain, mint estére megtért fehér
madarak. Azután egy percre csend lett. Az egyszerű emberek hallgatása a júniusi
boldogságtól eltikkadt világ beszéde volt. - Milyen szép, milyen fiatal vagyok,
mondta csendjükkel a világ.


Az idősebbek a konyha nyílt ajtaja
előtt ültek. A küszöbön Szabó Imréné ült. Ez volt az ő mindenesti trónja, innen
igazgatta a kis világ dolgait. Mert a szigligeti hegyöbölben a Gondviselés
után Szabó Imréné volt a legfontosabb kormányzati tényező. Csodálatos
ellentétek zsúfoltsága volt ez a nagyszerű parasztasszony. Ravasz volt és
gyermekül naív, csavaros számítással megfontolt és vulkánikusan szenvedélyes,
gyöngéd és erőszakos, ős nép-gyermekséggel hívő és cinikus gúnnyal gyanakvó. Ő
volt a vidék esze, ügyvédje, patikája, bábája, doktora. Haragvókat ő békített
egybe, békében élőket ő veszített össze. Fiatal párokat összeboronált, vitás
kérdésekben igazságot tett. Ő emlékezett a múlt dolgaira és ő jósolta meg a
jövendőt. Ő maga tudta a legjobban az erejét. Sokszor büszkén ütött a kontyára:
- Ez alatt van a szigligeti hegyközség esze, - mondogatta. És ilyenkor volt a
legkevésbbé veszélyes. De ha bamba képet vágott és odasiránkozta valakinek: -
Én csak egy együgyű tudatlan parasztasszony vagyok, - akkor az illető alapos
adót fizetett a Szabó Imréné okosságának.


Ma kisebbik fiának, Palinak ülte a
nevenapját a hatalmas parasztasszony. Ünnep is volt: Péter és Pál napja,
szombat is volt, lehetett másnap pihenni. Purger főtisztelendő úr, aki sokkal
többet élt itt künn a hegyközségben a pincéjében, mint benn a faluban, szívesen
eljött a keresztfia névnapjára. Purger főtisztelendő úr, kiben teljes békében
ültek el e munkás világ zavarodásai, három mondattal szokta símára fésülni
hívei felborzolt lelkét. E három mondattal mindenre tudott felelni, mindenhez
hozzá tudott szólni, mindenkit oda tudott cirógatni a jó Isten jászlához. Az
egyik mondat volt: - Majd csak megleszünk valahogy. - A másik: - Az Isten jó, ő
tudja, mit csinál. - A harmadik: - Bizony, bizony, nehéz az élet. - E három
mondat szelíd nyársán forgatta a rábízott bárányok lelkét, a saját lelkiismeretét
s az egész temérdek világot. E mondatok közt aztán nyugodt étvággyal evett, jó
borocskákat ivott, édeseket aludt. És hálákat adott a jó Istennek, hogy olyan
csendes, alkalmas, jóízű világot teremtett az ő plébánosa köré.


Bakics tanító úrhoz képest a
tizenkétfejű sárkány siralmas fejetlenség lett volna, ha a természet annyi
fejet ad neki, ahányféleképen feje volt a vidék életének. Ő volt a szövetkezet
elnöke, jegyzője és pénztárosa. Ő volt a falusi könyvtár bibliotékáriusa. A
falusi könyvtáré, ahol egypár szétfolyt Jókai- és Ohnet-köteten tanították a
vén legyek a fiatal legyeket, hogyan kell illedelmesen elvégezni természeti
szükségeiket. A halásztársaság alelnöke és jegyzője, a dalárda vezetője, a
községtanács tagja és még rengeteg minden volt Bakics tanító úr. Ráadásul: ha
nem volt nagyon szép idő, de nem is esett vagy havazott nagyon, ha nem volt
aratás, szüret, vagy krumplikapálás, ha nem kellett a gyermekeknek libát,
disznót, vagy marhát őrizni és nem kellett őket valamiért Tördemiczre vagy
máshová beküldeni: ilyenkor tanító is volt Bakics tanító úr. Egyébként igen
mívelt, felvilágosodott férfi volt, aki ezelőtt tizenöt évvel még a Pallas
Lexikont is lapozta egy fél óráig egy keszthelyi fogorvos előszobájában. És aki
hetenként tízszer-tizenkétszer idézte ki Kálmán királyt sírjából. Úgy, hogy a
felséges halott kezdte már igen lázas menetűnek tartani Szigliget művelődését.


Róka Szabó Pista közvetlen
szomszédja volt az özvegyasszonynak. Ezen a vidéken mindenki Szabó s a Róka
előnév vagy ötven más Szabó Pista közül különböztette meg a negyvenéves, pompás
magyarfejű parasztot. Vagyont szerezni, drágán eladni, olcsón vásárolni,
férfifejet rábeszélni, asszonyfejet elcsavarni az egész járásban nem tudott
senki úgy, mint ő. Aztán mindig tréfált, mindig évődött s a legzártabb lélekből
is előcsalta a kacagást. Felesége imádta ezt a gazdagon áradó életet s alig ért
a férfi hozzá, már duzzadt kis parasztgyerek lett a dologból. Volt már vagy nyolc,
de még egy népvándorlás igérkezett a hatalmas párban.


Fónagy Mihálynénak mindig meg
lehetett bocsátani, mert mindig igen szeretett. Némely bogár potrohára minden
év egy új sávot rajzol. Ha Fónagy Mihálynén annyi sáv volna, ahány férfira
rásütött a szíve, a zebrák hozzá járnának zebraságot tanulni. Szerencsére ez
nem történt meg s a negyvenötéves asszony kövérkés teste most is patyolatfehér
palota, ahol a csók örök farsangját bokázza. Hat gyermeke van s e hat gyermek
arca a vidék albuma, ahol a falu minden gazdájának és legényének fel lehetett
találni egy-egy vonását.


A hosszú, alacsony mosópad körül,
melyen a boroskancsó és a poharak voltak, még ott ültek lelketlátó Kovács
Pista, az istenes halász, aki a háború óta éjjel a hegyeken jár és fennhangon
beszél Istennel, Szabó Mihály, a Szabó Imréné vén, göthös bátyja feleségével,
aki néha még a fülén is bort próbál magába önteni. És a legszélén, egy tuskóra
guggolva ül Vak-Szabó Pista. Tizennyolcéves legénykorában vakult meg egy ostoba
véletlen folytán. Aztán egy irtózatos ödipuszi tragédia szakadt rá, mely anyját
az öngyilkosságba, apját a börtönbe kergette. Most már ötvenhatéves, sír felé
menő ember. Abból él, hogy a grófi uradalom libáit őrzi, azokat vakon is el
lehet kormányozni. - Oh, hogyha minket is ilyen szemű végzet igazgat! - Amint
előrehajlik s dermedt, világtalan arcát befolyja a hold: ebben a boldog fényben
még zokogóbban, végzetesebb itélettel vak, mint fényes nappal.


Az ifjúság az udvar mélyére
húzódott, a nagy almafa alá. A vén fa sok fiatal arcot látott ágai alatt, sok
csókot és sok sírást. Most tallérokat dobál a fiatalok ruháira, arcára. Mindenik
ezüsttallér mellett ott reszket egy árnyéktallér. Mintha az élet és halál nagy
adójára figyelmeztetné azokat, akik még csak a csókig jutottak el a koporsó
kálváriáján.


A fa tövénél Mariska ül, az
özvegyasszony egyetlen leánya, három gyermek közül a legkisebb. Omló, szőke
haja oly boldogan sugárzó, olyan lengén ezüstözik szét, hogy nem lehet tudni,
hol kezdődik a holdvilág és hol végződik a Mariska haja. Arca kövérkés,
rózsaszínű s még a szeplőcskék is szépek és csókot hívnak nagy fiatalságában.
Szemei kékek, kékek nevetőn és gyermekül. Ilyen kék a májusreggeli ég, ha futó
zápor megmossa szőke hajával. Ilyen csodálkozón kék a gyermek búzavirág szeme,
ha bámulja a pipacs zsenge lángját és szól: - Milyen szépen lángol a rög a
kalászok közt. - Így nyílhattak a Mária szemei, mikor a szőke angyal félénk kis
térdecskéjét elébe hajtotta és szólt: - Üdvözlégy, Mária, malaszttal teljes.


A lányka fehérben van. Fehér
szoknyája elfolyásán ül Juliska, a kedvenc báránya. Az állat fehér fürtjei
egybekeverednek a hold finomabb gyapjával s a hold, a kis lány és az alvó
bárány egy dicsőséges, nagy fényességet adnak össze.


A lányka másik oldalán, lehetőleg
a legközelebb, lehető legtöbb érintkezéssel a Kovács Péter egyetlen fia, Laji
igyekszik minél melegebbre alapozni a jövőjét. A két szülő már egymásnak adta a
két nagy gyermeket, de egy évig még várniok kell. És ez az év olyan nehéz
nekik, pedig szakajtószámra dobálják le a csókterhet róla.


Feri, a nagyobbik fiú, az egyik
Fónagy-leány oldalába fúrta a fiatalságát. Szenvedélyes, zord kölyök, akiben
apja viharokra született lelke kódorog. Nyugtalan, különös, sokszor vet
árnyékot az özvegy Szabóné lelkére: - Jaj, te is olyan leszel, mint boldogult
édesapád! - És kell, kell neki a lány, mindennap más, kell a csókos diadal, az öleléses
zsarnokság. Kell nemcsak a fiatal vérért, kell, hogy minden új szív reszketésénél
bevonuló királynak érezze magát. Most egy kevés bort is ivott s már vad kovácsok
verik az üllőt benne. A nehéz szikrák kilobognak feltágult szemén.


Pali, az öccse, aki csak egy évvel
idősebb Mariskánál, a kis, tizenhároméves Horváth Böskével játszik
csipi-csókát. A tizenkilencéves legény tétova gyermek maradt, aki csodálkozik,
ijedezik, búsul és kacag a világon, a nélkül, hogy meg tudná mondani az okát.
Mintha nem külön emberi valóság volna. Hanem tévedt hulláma az egyetemes
életnek, melyben a világ fáj, örvend és nem érti önmagát.


A fiatalok bölcsködnek, hancúroznak,
dúdolgatnak. De mindezt illendőséges, tompított hangon, hogy ne zavarják az
öregeket. Mert a Szabó Imréné tekintélyét még felejtkező pillanatokban sem
merik elfelejteni. Csak a Feri kurjantott egyet, azért, hogy merjen, hogy dacos
legyen. De a magános hang megijedt a holdtól, az éjszakától, a hegyek hűvös
hallgatásától. Meghülve hullott vissza és akkor már olyan idegen hang volt,
hogy a büszke legény is megfázott tőle.


Vitéz, a kutya, felvakkantott a
Szabó Imréné lábánál, előreugrott és beleharapott az éjszakába. Azután
visszahúzódott az özvegy szoknyájához és panaszosan kezdett siránkozni. Az asszony
hozzáhajolt, megcirógatta a hű szolga fejét.


- Vajjon mi
bánthatja ilyenkor ezt az együgyü állatot? - kérdezte Fónagyné.


- Furcsa, furcsa,
- köhécselte Szabó Mihály, aki már háta mögött érezte a halált s mindenben az
agg ellenség mozdulatát rettegte.


- Mi bántja,
semmi sem bántja, légyről álmodott - mondta Bakics tanító úr, aki jobbkönyökét
mindig ott tartotta a Kálmán király felvilágosodásánál. - Semmi furcsa nincs a
világon és a tudomány előtt minden olyan egyszerű, mint az, hogy kétszer kettő
négy.


- Ne mondja ezt,
tanító úr, nekem ne mondja ezt. Hát akkor magyarázza meg nekem az a tudomány,
mi történt én velem! Bűnös, tévelygő ember voltam én is, mint más. Ittam,
káromkodtam, kívántam a másét. És egyszer, amint egy ütközet után Flandriában a
mezőn álltam s köröttem a holtak olyan tornyokban voltak, hogy csuda, hát csak
elfacsarodik a szívem. Elkezdek sírni, sírni, mint a csecstől elválasztott
gyermek. - Én Istenem, ölj meg engem, hogy ne kelljen többet ölnöm, - mondtam.
Hát amint ott sírok, egyszerre csak nagy fényesség van előttem s a hullák
felett egy sebzett ember áll. Csak néz, csak néz, olyan szelid volt a nézése,
hogy megenyhültem rá. - Menj, feküdj le, Kovács Péter, - mondta, - holnap haza
fogsz menni. Szeresd a szegényeket, ne hagyd el a népet, mert bennük vérzik az
Isten fia. És másnap se szó, se beszéd, hazaengedtek a frontról. És én, mikor a
falut megláttam, megesküdtem, hogy a szegény dolgos emberekért fogok élni, mert
addig nem lesz boldog a világ, amíg nem a szegények csinálják a törvényt. És
azóta boldog vagyok, a bor nem kell, a csúf szó nem járja a számat. Boldog
vagyok, ha adhatok valamit. Ezt magyarázza meg a tanító úr, micsoda
kétszer-kettő ez!


Kovács Péter mondta ezt s felgyúlt
arca belobogott a holdba. Hangja mind jobban rohant, mint lejtőre gyorsult
folyó s mind erősebb hullámmal verődött a lelkeknek.


- Mindez csak
asszociáció, - fonnyadt le hidegen a Bakics tanító úr ajakáról. A tanító úr
Szaharájában egy csomó eltévedt idegen szó kereste elvesztett karavánját. És ha
meg volt szorulva, nyakoncsípett egyet közülük és kitette közszemlére a
műveltsége küszöbére. Purger főtisztelendő úr kiitta poharát és békéltetve
mondta:


- Az Isten jó, ő
tudja, mit csinál.


A szavak mind gyérebbek lettek. A
dolgos embereket már kerülgette az álom. Egyszer csak a főtisztelendő úr
kivette óráját:


- No, de már
menjünk aludni, éppen éjfél van már.


Kiürítették a poharakat,
felálltak. A fiatalok is előjöttek. Mikor búcsúzkodtak, Szabó Imréné
lelkendezve mondta:


- Jaj, csak a jövő
héten ne lenne eső, hogy békén learathassuk azt a drága gabonát.


- Majd csak
megleszünk valahogy, - kente a lelkeket a főtisztelendő úr.


Fónagy Mihályné felkiáltott:


- Nézzék, az
Istenért, világosság van a kápolna ablakában.


Mindnyájan felnéztek. A hegyek
árnyékai bedültek az áradó holdba s a Rókarántó körül parttalan tenger volt a
fény. A kis fejfák lelátszottak a fényes füvek közül s a kápolna ablakait
dermedt láng verte.


A félelem kijött az éjszakából s
fekete haját végighúzta az egyszerű szíveken. Mindenki keresztet vetett, csak
Bakics tanító úr volt zárt, hideg és rideg, mint egy kötet Pallas-lexikon.


A vendégek elszéledtek. Az
özvegyasszony és Pali hordták be az udvarról a lakoma alkalmatosságait. Mariska
benn ágyakat csinált. Mikor Szabó Imréné előre tolta a konyha nehéz vasreteszét,
kérdezte:


- Feri, benn
vagy-e?


Senki sem felelt. Az özvegy
türelmetlenül szólt:


- Feri, beszélj,
ha kérdeznek!


- Feri elment,
édesanyám, halat fogni. Azt mondta, hogy most nagyon csendes a víz, - magyarázta
Pali.


Az asszony nem szólt semmit, de árnyékos
lett az arca. Vetkőzni kezdtek. Mikor Mariska bevégezte a közös imát, egy
hosszú, panaszos hang sírt be az udvarról. Künn a küszöb előtt Vitéz,
szétfeszítve négy lábát, előre nyújtva fejét, valami nagy szomorúságot mondott
a nyitottszemű éjszakának.


 










II.


Pali felriadt az álmából s
gyermeknek maradt ijedt szemei szétkutattak a homályban. Édesanyja már egyenesen
ült ágyában s mereven tartotta hallgatásra a fejét. Irtózatos szél vágtatott s
künn vergődtek a dolgok és jajgatták a fák. Mariska kifelé fordulva mélyen
aludt. Két kezét boldogan ölelte a kebelére.


Nemrég alhattak, mert a pitymallat
még nem nyitotta fel a világ ablakait. A hold már lebukott, sajátságos
zöldes-barna homály volt. Az a perc volt, amikor az éjszaka már hallja a távoli
tengerek hívását. De fiatal szeretője, a júniusi föld magához szorítja, nem
akarja elengedni. - Ne menj még, ne menj még, - lihegi a szerelmes föld. -
Mennem kell, mennem kell! - jajgatja a fiatal éjszaka. Birkóznak, küzködnek s
küzdő csókjuk vére ráfolyik az ég szürkés-zöld lepedőjére.


- Hogy zúg a Balaton, édesanyám, -
szólt Pali.


- Megpofozom azt a kölyköt, ha
hazajön! - csattant fel az asszony. Sovány, csontos arcára felizzott a harag.


Az ablakok előtt a kavargó
homályban csodálatos árnyékok repültek át. Elkapott lombdarabok,
szalmacsutak, kóbor papiros. Mintha roppant denevérek sietnének valami
lakodalmas nagy halotti torra. A szél, mint részeg szüretelő legény, tiporta a
világ kádját. Gajdolt, fütyült és visított, mint egy megölelt hisztérika. A
felkergetett dolgok neki-nekivágódtak a ház falainak, vagy különös sziszegéssel
súrlódtak el mellette. De sziszegésen és füttyön, a szél lármáján s a dolgok
jajgatásán átáradt, túlzúgott a Balaton zokogása.


- Megpofozom, Isten engem, úgy
megpofozom, hogy megeszi a fene! - kiáltott újból az asszony és csontos öklét odarázta
a felzilált világ felé.


És egyszerre halálos csend lett. A
szél, mintha valami tiltott Zsodomára nézett volna vissza, egyetlen
pillantásban megdermedt és utána dermedtek a dolgok. Súlyos, döbbentő
hulla-csend volt. Csak a Balaton megnőtt sírása hallatszott.


Most már Mariska is felébredt,
felült. Nem kérdezett semmit. Népből szakadt népteste már meghallotta az ős
rémület szavát. Félig nyílt szájjal, tág, kék szemekkel dermedt az anyja
arcára. Az anya és a két gyermek, úgy ágyukban ülve, merev odahajlásban
feszültek a végtelen csend felé.


- Szabó Imréné,
Szabó Imréné! - szólt kívül hosszú kéréssel egy hang.


Egyikük sem szólt egy szót sem.
Egyikük sem mozdult. Jaj, mi lenne, ha egyet szólnának, jaj, mi lenne, ha egyet
mozdulnának! Leszakadna a világ titka s nem lehetne többé jóvátenni semmit.


- Szabó Imréné,
Szabó Imréné! - ismételte a hang.


- Nem! Nem! Nem!
- visított fel az özvegyasszony. Aztán leugrott az ágyról, félrelökte a
reteszt, feltépte az ajtót. A küszöb előtt Kovács Péter állt.


A halász ránézett az asszonyra. Az
asszony nem a halászt látta. A hírt látta, ami benne van, mely még szavakba
sincs göngyölve, de ott van, ott van!


Egy percig némán nézték egymást. A
gyermekek odaszorongtak az anyjuk háta mögé. És akkor a jegenyék felől
irtózatos vágtatásban, kidagadt szemekkel, kilógó nyelvvel, Vitéz rohant az
asszonya felé. Nekivágódott az özvegyasszony meztelen lábának. Meg-megnyalta a
poros lábakat, fel-felugrott, megint elvágódott, szűkölt, jajgatott, mint egy
bebörtönölt lélek.


- Jaj, a fiam!
Jaj, a fiam! Jaj, a fiam! - kiáltotta Szabóné kanyargó visítással és kilökte
karjait a levegőbe. Aztán ruhát kapdostak magukra s futottak a Balaton felé. A
szél megint feltámadt. Mintha minden vágtatott volna a szétomló homályban.
Futásra rándultak a fák, röpültek a letépett levelek, vad iramba sodródtak a
kalászok s csúfos rohanásba mozdultak a megkorbácsolt hegyek. A nők haja
hátralobogott. Mikor a jegenyéknél voltak, gyámoltalan, lágy kérés sírt utánuk.
Mariska hátranézett, Juliska, a kis bárány igyekezett nyomukba. Az együgyü kis
állat-gyermek hosszú kéréssel sírta be ijedtségét az ismeretlenné gerjedt,
őrült világba:


- Be-be-be!


 










III.


- Az Isten jó, ő tudja, mit
csinál, nyugodjék meg, Szabó Imréné, - kérlelte szelíden Purger főtisztelendő
úr.


- Így kívánták a természet örök
törvényei, - mondta Bakics tanító úr, akit még a halál csontkönyöke sem tudott
eltaszítani a Kálmán király oldala mellől.


Szabó Imréné ott ült egy széken, a
halott mellett. Odahullott a székre, mint egy eldobott, súlyos rög és már egy
félórája ott ült szótlanul, mozdulatlanul. Nézi, nézi a holtat s a holton túl
valami ős ellenséget néz. A háznál most Fónagy Mihályné intézkedik. Ő fogadja a
vendégeket, ő köszön, felel és jajgat az illendőség szerint.


A halott a tiszta szobában van
kiterítve. A tiszta szobában, melynek két kis virágos ablakán bejön a Balaton
végtelen kék kacagása. Olyan ártatlanul kék, olyan tiszta nevetéssel jó, mintha
nem ő ölte volna meg a koporsóban fekvő nagy gyermeket.


Szépen megfésülve, vasárnapi
ruhájában fekszik az árnyékba ment fiú. Büszkére serkedt kis bajusza körül még
ott van az élet nagy gőgössége. Nyitott szemei olyan fiatalok. Fürtjei oly
mozduló élettel fényesek. És holnap már a halál megkezdi az irtózatos
vetkeztetést.


A vendégek már körülbelül együtt
vannak. Sokan jöttek a faluból is, Tördemiczről is akadt egy pár ember. Urak is
vannak köztük. A papon és tanítón kívül ott van a jegyző, a zsidó bérlő és a
gazdag Cságody felnőtt fia. Halkan beszélgetnek. Mariska fiatal lánytársai közt
sír csendes búgással. Kovács Laji melléje kerül s halkan vígasztalja. Pali nem
tud elszakadni bátyja koporsójától. - Engem néz a bátyám, engem néz a bátyám, -
didereg benne egy hang. Szeretne elfutni, de nem tud, szeretne kiáltozni, de
visszadermednek a szavak fagyott lelkére. Szeretne belekapaszkodni az édesanyja
szoknyájába, de olyan nagy legény már, de megölné a szégyen.


Halkan beszélgetnek s ha a szó egy
percre lefázik az ajkakról, behallszik az aratók kaszáinak ritmikus suhogása.
Hullnak, hullnak a kenyéradó kalászok. Ott künn a rögből készül a kenyér, hogy
aztán ember legyen belőle. Itt benn az emberből készül a rög. Az élet játszik:
nem fáj és nem szánakozik.


Megkezdődik a temetés. A
főtisztelendő hangja zokog és énekel. Az egyszerű húsember hangja most mégis
örökkévaló lélek. Mert emberi fájdalom és végtelenbe rontó könyörgés. Könny nem
serked a Szabó Imréné szemén.


Beszegzik a koporsót. Négy fiatal
legény a vállára veszi. Bakics tanító úr énekelni kezd. A menet megindul.


Amint kilépnek a hűvös szobából, a
nyár dús melege átönti rajtuk életét. A levegőben reszket a kalászok szaga. Az
aratók megállnak munkájukban. Leveszik kalapjukat, keresztet vetnek. Aztán
kaszájuk nyelére támaszkodva nézik a menetet.


- Ezt is elvette
a Balaton, - szólt az egyik.


- Megint beleállt
a fene a farcsikomba. Holnap nem aratok, arasson a jó Isten! - mondta egy
másik, aki már őszhajú volt és föld felé hajló.


A menet már a meredek úton ment fölfelé.
Amint felértek a Rókarántóra, az óriási horizont egyszerre odatartotta eléjük a
Balatont. A kacagó, boldog, sugárzó Balatont.


Szabó Imrénében felmozdult a
dermedt fájdalom. Arcára írtózatos erők vonaglottak. Rohanásra rándultak
lábai. Mintha le akart volna futni a vízhez, hogy szemtelen kék arcát
felkarmolja, hogy megdobja habjait átka iszonyatos köveivel. Aztán odaszökött a
koporsóhoz, megragadta és kilángolt belőle a fájdalom.


- Nem engedem! nem engedem! Az én
fiam, én szültem, én gyötrődtem, én imádkoztam érte. Tegyétek le, egy tapodtat
sem viszitek tovább. Jaj, jaj, elviszik a fiamat, jaj, szegény özvegyasszony,
senki sem segít nekem! Jaj, a fiam, jaj, a fiam!


Tépte, harapta, karmolta, rúgta a
koporsót vivő legényeiket. Iszonyatos hangja átvisított a szelid halmok és a
boldog síkság fölött, ahol kalászban és tőkében készült a Megváltó teste. Körülvették,
lefogták, jó szókkal csitítgatták. A csendesítő szavak közül ki-kihallszott a
főtisztelendő úr örök refrénje: - Az Isten jó, ő tudja, mit csinál.


Mikor a temetésről visszatértek a
házba, Fónagyné már borral és jó falatokkal várta a vendégeket. A jó falatok,
jó bor kiszorították a halál nagy árnyékosságát az emberekből s már nyugodtan
beszéltek az élet mindennapi dolgairól. A Szabó Imréné könnyei is megjöttek.
Egy szegletbe ült s omlós csendes sírással kezdett sírni. Purger főtisztelendő
poharával és tányérjával a síró asszony mellé húzódott. És a kortyok közt s a
szárazkolbász zsíros jó falatjai közül oda-odasimogatta a szegény asszony
lelkére:


- Az Isten jó, az Isten jó, ő
tudja, mit csinál.


Vitéz némán ült az özvegyasszony
lábánál. A hatalmas kutya mély, figyelő, haragos szemekkel nézte a vigasztaló
papot.


 










IV.


A szánkák röpültek a tavon s a
fiatal kacagások szélesebbé tették a téli nap nagy mosolygását. A szél befelé
fujt, a tó közepe felé. Egy pillanatban láthatatlanná kapta a könnyű vitorlás
szánkákat. Mikor aztán jó messzire voltak, a legények kiszálltak a szánból és
úgy húzták a parthoz a lányokat a szél ellenében. Ez még nagyobb mulatság volt,
mert évődni lehetett az erőlködő legényekkel. Ha valamelyik felbukott, percekig
tartott a visítozás és csúfolkodó kacagás.


A főtisztelendő úr a partról nézte
a fiatalok boldogságát egy pár idősebb falusival, kiket a vidám lárma odacsalt.


Sütő Anna odakiáltott a rohanó
szánról:


- Szálljon be a főtisztelendő úr
is. Szükségünk van még egy ügyes fiatal legényre.


A főtisztelendő úr örök mosolygása
szelíden meglódult. Két centiméterrel tovább lendült jobbra, aztán két
centiméterrel balra. Kinyitotta lelke öregebbik zsebét s a százszor elmondott
szavak, mint jó öreg, kopott tallérok, szelíd gurulással mentek szét a nap
enyhe lankáin:


- Nagy selma
vagy te, Anna; lesz jó dolga majd a férjednek.


Egy másik szánról Szabó Mariska
ragyogott ki nagy, kékszemű boldogságával.


- Nekem is
kosarat ad, főtisztelendő úr? Nekünk csak egy legényünk van, pedig még ketten
is beférnének a szánba.


- Hívjátok ezt a
fiatal legényt, hagyjatok békét a főtisztelendő úrnak. Menjen ő, azért fiatal.
Ne üljön itt a vén asszonyok szoknyájánál! - kiáltotta közbe Horváth Pistáné.


Pali kissé behúzta nyakát a vállai
közé. Egy lépéssel akaratlanul hátrább lépett a parttól. Szemeiben bolygó tűz
futott végig, mintha egy űzött vadállat futna égő zsarátnokkal a szájában.
Kezeit bemélyesztette nadrágja zsebeibe, de nem szólt semmit.


- Gyere na, Pali
- kiáltotta Kovács Laji, ki a Mariskáék szánját vezette - ne kotolj ott a
parton.


Fónagy Vilma Mariska mellett ült.
Gúnyosan kacagott a fiatal legény felé:


- Fél az anyám
tyúkja a jégén. Gyere, Pali, majd megvédnek a leányok, ha el akar rabolni a
vízikirály leánya.


A Pali arcán láng csapott át s már
be is ugrott a partnak faroló szánba. A szán reszkető fehér szárnyakkal rohant
be a jég végtelen fényességébe.


A szánban ülők lélegzete elállt a
nagy, fényes rohanásban. Kovács Laji kormányzott. Pali elzöldült arccal,
kidagadt szemekkel ült a két lány közt. A fehér hegyeken, a fehér partokon, a
jég roppant fehér tükre fölött béke és jóakarat volt a nap.


Rohant, rohant a szán az arany
napban, az ezüst tavon. Mariska nézte bátyját és annak arcáról nehéz rémület
folyt a szívébe. Hallotta, amint a szerencsétlen fogai összevacognak. Odakiáltott
Kovács Lajinak:


- Már elég volt, Laji, ne menjünk
tovább. Térjünk vissza, anyám a lelkemre kötötte, hogy négyre otthon legyünk.


Laji hatalmas lábával
megtorpantotta a szánt. Levette a vitorlákat. Odaszólt Palinak:


- Hé, Pali, előbb húzd te, itt
sokkal könnyebb. A part felé emelkedik a jég, ott majd én húzom.


Pali, mint holdtól igézett,
kiszállt a szánból. Megfogta a húzókötelet és futott a part felé. Egyszerre
csak félrerugta a szánt, eleresztette a kötelet, felugrott a levegőbe. Aztán
egy irtózatos ordítással a jég alá tünt.


Az elhajított szán karikázva
vágódott félre. A fiatalok kiestek belőle. Kovács Laji talpraugrott, odarohant,
ahol Pali eltünt. Széles hasadás volt a jégen. Hogyan került oda? A jég meg se
nyikkant s a hasadást eddig még senki sem látta.


- Tartsd magad, Pali, megyek
utánad! - ordította a legény. Ledobta kabátját és beugrott a vízbe.


A Vilma visítozására odacsődültek
a vigadók. A partról is megindultak a nehezebb emberek. Kovács Laji felbukkant,
a legényt kihúzták: - Nincs sehol, nincs sehol! - kiáltotta és kétségbeesett
zokogás volt a hangja.


A partról is megérkeztek az
idősebbek, köztük a főtisztelendő úr is. Körülvették Kovács Lajit, elhalmozták
száraz ruhákkal. Vilma jajgató lelkendezéssel beszélte el a dolgot. Mariska
dermedt mozdulatlanul nézte a nyílást.


Egyszerre csak lassú felmerüléssel
egy fejet látott közeledni a víz színe felé. Már csak három arasznyira volt az
arc a víz színétől. A félénk, nagy szemek könyörögve, hívólag néztek a lány
felé.


A lányból irtózatos visítással
tépődött ki: - Pali! - Aztán végigvágódott a jegen.


Az emberek odarohantak a
nyíláshoz. Nem láttak semmit, csak a vizet a vizek fölött. Könyörtelen, áthatlan
vizet. Hosszú rudakkal is szétmotoztak benne: hiába. Felvették az elalélt
leányt s megindultak a fájdalmas anya felé.


 










V.


Mariska aludt. A lázak
megfagyasztották arcát, megtágították szemeit. Meghervasztott ajkán néma,
fájdalmas kérés van. Mit álmodik, ki előtt könyörög?


Több, mint két hónapja nyomja az
ágyat. Az első hetekben azt hitték, hogy holt bátyja belekapaszkodott és
elviszi magával kis hugát. Most már erősen halad a gyógyulás felé. Most már
enni is tud, beszélget is néha. De szegény Kovács Laji hiába kuncog mindennap a
konyhában, nem engedi, hogy beeresszék. Olyan rémült lesz az arca, ha csak
emlegetik is előtte a nevét, hogy inkább felhagytak minden próbálgatással.


Künn május füröszti a fákat s
behallszik a Balaton csendes dudolása. Az ágy körül hárman vannak. Szabó
Imréné, aki egy szalmaszéken ül s üres, nemlátó szemmel néz a levegőbe. Purger
főtisztelendő úr, aki teleüli a divány felét és úgy nézi az asszonyt, mint
akinek nagy mondókája van. És a két ablak közt egyenesen tartva nagy fejét, ül
Vitéz. Az óriási kutya meg-megnyitja száját s hol asszonyára, hol a papra
figyel.


Purger főtisztelendő úr kiveszi a
zsebkendőjét. Szépen kiteregeti, megtörli vele a homlokát, összehajtogatja,
visszateszi zsebébe. Kivesz egyik mellényzsebéből egy fogpiszkálót, megássa
vele a rendetlenebb fogait. Azután az óráját nézi meg. Most már nincs menekvés:
szólnia kell. Meglöki a lelkiismeretét, a lelkiismerete meglöki a szavát:


- Komámasszony,
maga azóta nem volt templomban.


Az asszony felriad:


- Mondott
valamit a főtisztelendő úr?


A pap egy kissé megijedt, de most
már nem hátrált. Megismétli:


- Maga azóta nem
volt templomban.


- Nem én.


- A búcsura se
ment el.


- Ment a kórság.


A főtisztelendő úr fokozódó
rémülettel nézett a zártarcú asszonyra:


- De legalább
itthon imádkozik rendesen! - kérdezte remegve.


Az özvegyasszony felállt, ránézett
a papra. Fergeteges szófelhő indult lelkéből az ajkai felé. De aztán az alvóra
nézett. Meg fordult, kiment. A kutya felugrott és követte.


Purger
főtisztelendő úr nézte a plafont. Milyen nehéz Isten szolgája lenni. Ha
legalább súgná valaki, hogy mit kell tenni a furcsa embergyermekkel. De a
vaknak kell vezetni a világtalant, a sántának kell vinni a bénát. - Ha
katonának mentem volna, most már nyugalmazott kapitány volnék s nem bajlódnék
senki bajával, - töprengett magában a főtisztelendő úr.


Szerencsére egy légy konokul
elhatározta, hogy földrajzi expedíciót rendez a főtisztelendő úr koponyáján.
Ezzel aztán elviaskodott egy darabig. Végre mégis a légy únta meg a dolgot:
kirepült az ablakon. - Most már mégis utána kell mennem, papi kötelességem, -
mondta a lelkiismerete.


Felszedte magát, kicsoszogott. Az
udvaron a Róka Szabó Pista legkisebbik fia húzott egy madzagon egy nyakonkötött
tuskót. Kérdezte tőle:


- Hová ment
keresztanyád?


- Hátrafutott a kertbe, - mondta a
gyermek.


Az özvegyasszony a hátsó kerti padon
volt. Szemeit a síkság felé nyitotta, de látszott, hogy nem néz, nem lát
semmit. Jobbkeze a Vitéz fején volt, ki komolyan ült a lábánál.


A főtisztelendő úr kövér lelkét
megfogta a szánalom. A legmelegebb szavait motozta elő:


- Kedves
komámasszony, a bánatnak is megvannak a maga határai. Lássa, ha egy jót imádkozna.
Az ima gyógyít, csak az ima gyógyít.


Az asszony nem mozdult, nem
felelt. A pap most már fázni kezdett ettől a dermedt fájdalomtól. Akaratlanul
is a legmélyebbre nyult:


- Az embernek
soha sem szabad lázadnia. Magának még van mit elvesztenie, magának még van
miért imádkozni. Gondoljon szegény Mariskára.


Az asszony ajka megvonaglott s
egyetlen zokogásdarab esett ki belőle. Aztán megint elnémult. Írtózatos volt
látni ezt a megfagyott emberi szenvedést. A pap most már egészen feléje hajolt
s hízelgő becézgetéssel mondta:


- Szegény Róza,
imádkozzék. Az ima megkönnyít. Az Isten jó, ő tudja…


Nem fejezhette be a mondatot.
Vitéz az első perctől kezdve mereven figyelte a papot. Most ráugrott s rettentő
fogaival behasított a reverendájába. A pap a szomszéd fa mögé szökött. A kutya
veszettül ugatott gazdája karjai közt.


Purger főtisztelendő úr búsan
nézett végig megcsúfolt papi díszén. - Az Isten legyen magával, komámasszony s
vegye szívére, amit mondtam. El ne engedje azt a ronda kutyát, amíg itt vagyok
- szólt és szelíd ringással hazafelé indult. Mikor a kút mellett ment el,
eltöprengett magában: - Vajjon a Borcsa tett-e tárkonyt a bárányfőhöz?


 










VI.


- Megyek, - mondta Mariska és
felült ágyában.


Felült ágyában és kinyitotta
szemeit. Az éjszaka csendes volt, a hold megtöltötte a szobát. A lány halkan
kiszállt ágyából. Nagy, lázas szemei mereven néztek előre.


A szoba ajtaja nyitva volt,
kilépett a konyhába. Ott egy percre megállott. A kisebbik szobából hallatszott
az édesanyja alvó lihegése. - Siess, siess! - mondta egy hang a füleiben.
Óvatosan félretaszította a reteszt.


Kilépett az éjszakába.


Tündöklő volt minden és halálosan
szomorú. Az éjszaka megsúgta bánatát a fényes füveknek és sírt a mező. - Siess,
fázom! - mondta újból egy hang a fiatal lánynak.


Mariska sajátos, határozott
léptekkel ment a jegenyék felé. Úgy tartotta testét és szép szőke fejét, mintha
szemei be lettek volna kötve. A síkság közepén megállott. - Jőjj húgocskám,
ölelj meg, fázom egyedül, - sürgette az ígézet.


A lányka újból megindult. Meghaladta
a jegenyéket, betűnt a nád sötétségébe. A megrettent nádak sóhajtása áthúzott
az éjszaka szívén.


 










VII.


Az özvegyasszony nézte az üres
ágyat. Nem sírt, nem jajgatott, még fájdalom sem volt az arcán. Szemeiből
eltűnt a régi lobogás, üresen, bután néztek maguk elé. Keszkenőt tett s kilépett
a májusi reggelbe.


- Hová megyen,
komámasszony? - kérdezte Fónagyné.


- A Balatonhoz, -
felelt Szabó Imréné és folytatta útját.


- Mit keres ilyen jókor reggel a
Balatonnál?


Az asszony megállott. Zavartan,
tapogatva nézett szét. - Nem tudom, nem tudom, - nyögte síró hangon és tovább
ment.


Vitéz és Juliska a napon
heverésztek az udvaron. Amint látták, hogy asszonyuk nem csak a szomszédba
megy, felszöktek és utána rohantak. Szabó Imréné visszafordult a bárány bégető
kérésére és látta a két, feléje siető állatot. - Milyen furcsa állatok, -
mondta - vajjon honnan jöhetnek?


A főtisztelendő úr alakja már
messziről feltünt. Rendes reggeli sétáját végezte a parton. Távolról kiáltotta
az özvegyasszony felé:


- Dícsértessék
az Úr Jézus Krisztus! Mit keres maga ilyen korán a Balatonnál? Csak nem akar
ilyen jókor megfürdeni, mint az a bolond Vak-Szabó Pista, aki már félórája ott
tökéletlenkedik a hűs vízben.


Szabó Imréné odaért a parthoz.
Mintha nem is hallotta volna a pap szavát. Nézte a vizet. - Sok víz, igen sok
víz, - motyogta.


- Szabó Imréné,
hát nem is fogadja a köszönésemet? - kérdezte szelíden a pap.


Az özvegyasszony levette a
keszkenőjét. Szépen négyrétbe hajtotta, letette a nedves partra és ráült.
Megint a vizet nézte.


- Komámasszony,
szegény komámasszony, mi baja van? - kérlelte a pap az összeomlott asszonyt.


Ebben a percben Vitéz előre dobta
fejét a levegőbe és irtózatos jajgatással szűkölt a víz felé. Egy sás-sziget
mögül, a felszálló nap dicsősége felől Vak-Szabó Pista jött nehéz léptekkel a
part felé. Meztelen karjain egy lánytestet tartott.


- Uram Isten,
Uram Isten! - kiáltotta a pap.


Az özvegyasszony fel sem
tekintett. A vak tapogatózva ért partot s letette a hullát a földre, közel a
Szabó Imréné lábaihoz. A főtisztelendő urat megismerte a hangjáról s félelemtől
dideregve mesélte:


- Csak fürdöm,
fürdöm, hát belebotlok a sásba. Valami érinti a testem, mintha hideg kéz volna.
Jaj, hogy megborzadtam. Kinyúlok, érzem, hogy hosszú hajat fogok. Valami
asszonyféle. Ki lehet, nem tudja a főtisztelendő úr?


Purger főtisztelendő úr rémülten
nézett az özvegyasszonyra. Az tompa, üres szemekkel nézte a lábánál fekvő
hullát. A vak megint kérdezte:


- Vajjon ki
lehet?


A főtisztelendő úrban megdermedt a
hang. A bárány sírva bégetett s orrocskájával meg-megszagolta a fiatal lány
félrecsapzott ruháját. A kutya zokogott, könyörgött, hívott. A vak előre
lépett, megérintette lábával az özvegyasszonyt:


- Ki van itt? -
kérdezte.


Szabó Imréné felvett egy darab
követ. Üres vigyorgással nyujtotta a halott lány felé: - Ni, sajt, - mondta és
szelíden kacagott.


- Maga az, Szabó
Imréné? Nem ismeri, hogy ki ez a fehérnép? - kérdezte Vak-Szabó Pista.


A pap könyörögve
hajolt a szerencsétlen anya felé:


- Térjen
magához, szegény, szerencsétlen asszony. Iszonyatos az, ami magával történt, de
meg kell nyugodnunk benne. Ki tudja, miért kellett mindennek megtörténnie. Mi
nem tudunk semmit, mi csak gyarló, vétkes emberek vagyunk. Az Isten jó...


Irtózatos ordításba tört a hangja.
A kutya nekiugrott a papnak s egyetlen, roppant harapással átvágta a gégéjét. A
hatalmas ember véres csuklással bukott a partra. Őszes feje belógott a tóba s
megvérezte a közeli vizet. Aztán a kutya odarohant a fiatal lány hullája fölé s
hosszú, veszett dühvel vonított be a víz boldog fényességébe.


A víz mosolygó volt, nyugodt és
végtelen. Szánalom és harag nélkül mutatta vissza mozdulatlan tükrében: a két
hullát, az őrült asszonyt, a vak embert, a sírva könyörgő bárányt és a lázadó kutyát.


 










Bors vezér megtérése.










I.


- Nézd, ott is egy halott.


- Nem, uram, az csak törpe fa
kidőlt törzse. A holdvilág teszi olyan fehérré.


- Mintha jajgatást hallottam
volna. Eredj, nézd csak meg, ne légy olyan ólmoslábú. Oh, ha ő volna.


Az öreg szolga, mint egy vén,
beteg medve, lefelé tapogatózott a szirtes meredélyen a sziklás katlan mélye
felé. Bors vezér fennmaradt az ormon, a holdvilágban, az augusztusi, éjszaka
tündöklő szomorúságában. Előrefeszült testtel nézte a meg-megcsusszanó öreg
szolgát s szemei nagyobb fénye kigyúlt a holdvilág ezüst ködéből.


Az öreg szolga leért a mélybe.
Lábával megrágta a fényes törzset. Nagy, bölcs hangon kiáltott fel:


- Fa ez! Úgy fa ez, amint én ember
vagyok. Ennél jobban fa már nem is lehet világbéli dolog.


Aztán megint jót rúgott az erdő
elesett katonáján. Mintha mondta volna: - Nesze neked, majd máskor mászkálok
érted. - Nagy dohogással kapaszkodott újra felfelé.


Felért urához. Némán mentek tovább.
A hegylánc ormát ritka szálfaerdő sörényezte. Mindegyre nagy tisztások
világítottak. A törpe bozótokból furcsa hangok szakadtak fel. A felriadt
virágok nagy, ijedt szemmel bámultak be a hold különös világába.


Még nyár volt. Tékozló, soktitkú
nyár. Az ég lobogó gyertyáinál részeg istenek kockáztak s csillogó aranyakat
dobtak a sötétség puha szőnyegeire. Azok hosszú, fényes vonalakkal cikázták a
levegőt s gazdagabbá tették a zsufoltölű éjszakát. De a vén sírásó, az ősz, már
ott ült valamelyik sziklás katlanban, megtömte avarral a pipáját. Pipált és
énekelt az öreg ősz. Lassan dúdolgatott s pipája füstje egybekeveredett hervadt
énekével. Dala is inkább illat volt, finom, sziveket átható fonnyadt illat.
Pipája füstje is csendes ének volt, életben, vérben szétfájó, hosszúszálú
sírás. Őszből, halálból, szomorúságból volt a Bors vezér szíve:


- Mindent elvesztettünk, öreg
szolgám. A kisistenek elriadtak az új isten harcosaitól, a nagy, nyilas Úristen
pedig hátat fordított a megpuhult magyaroknak. Az István úr szíve most már
örömmel töltözhetik: idegené az ország. Idegen jöttment kapar a magyar zsebben,
idegen isten feszeng a magyar szívben. Györke szolgám, most már csak mi ketten
vagyunk ősvilágbéli magyarok. De már odavan az én erőm is, már nem lesz öröm
az, hogy dacolok. Csak a fiamat találnók meg!


Az öreg szolga nem szólt, csak egy
öreget sóhajtott. De ebben a sóhajtásban lelke, mint jóságos, vén, bozontos kuvasz,
odadörzsölődött gazdája lelkéhez: - Én itt vagyok, jó gazdám, vigyázlak és
szeretlek. A te istened az én istenem, a te ellenséged az én ellenségem. A te
életeddel élek s halálom lesz a te halálod.


Mentek tovább, a hullt ágak
meg-megroppantak hatalmas lábaik alatt s az éjszaka húrjai borzadtak a két
sötét átmenőtől. A hallgatás roppant komondora lustán felült lépteik neszére.
Egy percre felfigyelt, aztán megint elnyújtotta fejét s nagy, tág szemmel nézte
a bontotthajú éjszakát.


Megint sziklás meredélynek ment az
ösvény. A fehér, meszes sziklákon jajgatva sírt a hold s a szálfenyők sötétje
az éjszaka mélyebb búgása volt. Ravatalos, halálos pompa volt a világ. Előttük
a meredélyen kitárt karral egy halott feküdt.


Irtózatos halott volt. Karjai
szétnyúltak a meszes sziklán, dermedt keze ujjai görbülve könyörögtek a lobogó
ég felé. Mintha az élet kitépett kelyhe után nyúlnának jajgató könyörgéssel: -
Csak még egy kortyot, egyetlen, édes, végtelen kortyot! - A bozontos, szőke
fürtöket fényes sisak fedi, mely biztos és egyenes most is, mintha még mindig
élő erőt védene. Az arc fiatal, duzzadt, erős arc. Forró hús harapásán, forró
lány csókján gazdagult izmos élet. A szem két nagy, kimeredt, holt csillag,
kékek és szelídek, döbbentek és elámulók, mintha kérdeznék az új csoda előtt: -
Halál néni, hova lett az édesanyám? - A száj tágra nyílt, üres fészek, melyből
most röppent el a lélekmadár. Mi volt az utolsó kiáltás, mely még az élet
forróságát vitte magával? Egy káromkodás? A Jézus neve? Vagy egy hosszúrezgésű,
édes női név? Előrefeszült melléből, az alvadt vérben, kiállott a nyíl.


A két férfi megtorpant. A vén
szolga meghajolt, nézte az árnyékba ment lélek sátorát. - Ez is nímet volt,
amíg mozgott, - mondta egykedvűen.


- Rúgd le a
bitangot a mélységbe! - mordult fel a nagyúr.


- Minek bántsuk,
ha már nem mozog? Meghótt kutya nem harap, meghótt nímet nem ellenség. Ki
tudja, milyen végzés védi a holtakat.


Bors vezér egyetlen irtózatos rugással
lelódította a holtat a mélységbe. A sisak leoldódott a fiatal fejről. Csillogva
küldte fel a hold fényét, amint utánahullt holt gazdájának. A nagyúrból kilobogott
a keserűség:


- De az élőket nem védi semmi
végzés! Minek jöttek ide, elvenni a földünket, a levegőnket, az isteneinket, a
lelkünket! Oh, ha szembetalálkozhatnám irigy, gonosz, mézesbeszédű istenükkel,
hogy mi ketten döntsük el a pert. Pusztuljon, aki alulmarad! Talán így még
visszaperelhetném a fiamat.


Utolsó szava eltört s zokogássá
omlott befelé. Tovább haladtak. Az egyik szálfáról két nehéz szárny rebbent fel
s széles habokat vert a hallgatás fényes vizére.


Új gát állt útjukba az ösvényen.
Egy fiatal nyírfa zsenge dereka félig megtört s fürtös fejét áthajtotta az
úton. A hold összevegyült reszkető, szőke hajával, olyan könyörgő és szomorú
volt. A szolga felemelte csatabárdját, hogy utat nyisson.


Bors vezér megfogta a felemelt
bárdot. Szavai lágyak voltak és melegek, mint a fiókáihoz visszatérő
anyagalambok:


- Ne bántsd szegénykét! Csak
nemrég sebesülhetett meg, még lehet segíteni rajta. Hogy szenved szegény.


Megvizsgálta a nyírfa kikönnyező
friss sebét. Györkével gyengéden felemeltette a leomló szőke fejet. Maga egy
szomszéd vén fáról szedett hánccsal gondosan bekötözte a törést. A fácska
megint egyenesen állott s hálásan mosolygott a zord férfira. - Ha rossz zimankó
meg nem bánt, holdfogyásra már semmi bajod - mondta Bors vezér.


Aztán, amint az erdő komor,
hallgató poroszlói közt haladtak, a vezér ajakára visszacsordult hajdani szíve:


- Györke szolgám, a nyírfát minden
fák közt legjobban szeretem. Pedig úgy szeretem a fákat, a nyilas isten merev
katonáit, akik védnek és hűsítenek s hű bajtársak harcban és álomban. De a
nyírfákat csodálatos élő lelkek lakják.


Még fiatal legényke voltam s az
István úr apja akkor még csak gyéren kacérkodott az idegen isten embereivel. A
tar szikla tetején vadásztam.


Nagyon meleg nyári nap volt,
meglankultam. Lefeküdtem a bő forrás tövébe, szembe egy takaros, fiatal
nyírfával.


Hát csak fekszem, fekszem, nézem a
nyírfát meg az erdőt. Egyszer csak a nyírfát homályos fényesség veszi körül,
mint egy lenge fehér ing. Csak izeg, csak mozog, csak rezgeti szép, fényes, fehér lombját. Egyszer csak egy
gyönyörűséges, kisded asszonyka áll előttem patyolatfehér ingben.
Omló, szőke haján úgy csillogott a nap, hogy majd elvette a szemem fényét.
Meztelen lábacskáját bemártogatta a bő forrás vizébe. Rám nézett és mosolygott.
Azóta sem láttam két olyan fényességes kék szemet. Felugrottam, hogy megfogjam.
És akkor már megint csak nyírfa volt, de még emberi beszéddel súgott valamit.
Két esztendeig nem tudtam kivetni a képet a szívemből. Szegény boldogult
feleségemet is csak azért hoztam haza, mert hozzá hasonlított.


- Nagy kaszálás van odafenn. Hogy
hullanak a tüzes virágok - mondta Györke, hogy mondjon valamit, hogy ne legyen
az ura lelke egyedül.


Az augusztusi ég szórta aranyait.
De az éjszakában valami mozdulás történt. A szálfa súgott, az inda
ki-kinyújtotta kezét Bors vezér felé. Az alvó madár fel-felkiáltott: - Arra
menj! Arra menj! - A dolgokban élők láthatlan karjaikkal, hallhatóan szavaikkal
űzték a nagyúr lelkét: - Ott van a fiad, ott van a fiad.


- Györke szolgám, nem hallottál valamit!
- kérdezte a vezér és mélyebb volt a hangja, hogy ne remegjen.


- Búvó madár
nyikkant, megijesztette az éjszaka - mondta az öreg.


- Györke
szolgám, nem láttál valamit?


- Gonosz gomba
képe világlott redves fa tövén. Éhes boszorkányt hí lakomára.


- Györke szolgám,
nézd, a sebeimre megint kiserkedt a vér. Pedig már napeste óta elállt a
vérzésük. Fiam vérét érzi a vérem.


A fákon már átviláglott egy új
tisztás fénye. Hallgatag és ijedt voltak a fák barna törzsei a fény nagy
tágasságában. Kiértek a széles tisztásra. A széles tisztásra, ahol a meghatott
éjszaka eltikkadva hallgatta millió virág szelíd énekét.


Az ének szétterjedt és lassú,
forgó ének lett a világ. A szőke élet virágot, erdőt, csillagos végtelenséget
dalolt barna nénjének, a halálnak. Az magához ölelte forróajkú húgát s ámuló,
komoly szemmel nézte a szétpárázó világot. - Csodálatos játék, csodás
buborékok, furcsa látszatok!


A világ éneke megfogta a Bors
vezér szívét s fáradt, bús férfiszemei megnedvesedtek. A vén szolga taplós lelke
is megérezte ura bánatát, mint hű kutya a távoli tűzvészt. Egy öreg nóta jött
vén ajakára. Egy öreg nóta, melyben ott volt gazdája egész fiatalsága. De
fázott az öreg hang az éjszaka nagy egyedülvalóságában s didergő kezei nem
találták meg a visszhang alvó gyermekeit. Az öreg elhallgatott. Előre gázolt a
virágok harmatos sűrűjében.


Egyszer csak megállt. Egy
pillanatra vizsla feszülésben nézett előre. Azután megfordult, bevárta urát. Öreg,
ernyedt szeme nedves volt, tele szomorúsággal és hűséges szeretettel:


- Madár se bántotta, kóbor állat
se nyult hozzá - mondta halkan.


Bors vezér már tudta, hogy
megtalálták azt, akit kerestek. A virágtenger közepén, elnyúlva, mint múló
pihenésre, mint nászéjszakán új csókot gyüjtő szendergésre: ékesen, királyian
feküdt a Bors vezér fia, az utolsó Bors.


Alig tizennyolc éves volt. Szép,
halott arcába csodálkozva hajoltak a virágok, mint csendes tó felé. Homloka
fényes volt, arca komoly és szelíd. Mint aki az életbe néz és hisz, bátor és
szeret. Lehullt kezei örök cirógatásban simultak a föld szelíd leányaira. De a
mellén egy széles seb véres kiáltása szakadt fel.


Bors vezér nézte a holtat. Hozzá
sem ért, meg sem hajolt. Merőn állt és nézte, nézte a holtat. De mint távol
zúgó vihar fáradt szellője: kijött ajkára fojtott szavakban: - Óh, német isten,
óh, német isten! - Az öreg szolga hosszan feküdt a földre, betemette arcát a
virágok közé s szavatlan zokogással nyögött, panaszolt a szívtelen rögöknek.


- Vigyük a többihez - szólt Bors
vezér és hangja már nyugodt volt.


Gyöngéden felemelték a holtat s
megindultak a szomszéd orom fensíkja felé. Ott volt a magányos sátor. Utolsó
otthona a nagyúrnak, akit széles palotájából István király hadai kivertek.
Azóta bujdosás és harc volt az utolsó pogány nagyúr élete. Vitézeit egymásután
hullatta el. Most idevetette magát a Bükkhegység sziklái közé s védekezett
vadul, kétségbeesetten, mint egy megszorított vadkan. Ma végső csatáját vívta,
elvesztette utolsó tíz emberét és elesett a fia is. Ketten maradtak, hogy
eltemessék az utolsó harc halottjait. Két élő fejfája a megölt ősi világnak.


Felértek a fensíkra. A fényes
homállyá oldott éjszakában ott állott a sátor. A sátor előtt még füstölgőit az
összeroskadt tűz. A tűz körül égre dermedt arccal feküdt a tíz halott vitéz.
Sziklás zúgból, síkos ösvényről, patakmederből hordta őket ide a nagyúr és
szolgája, hogy mind együtt legyenek. A holt vitézek mellé odafektették kisebbik
urukat, a fiatal Borsot. Bors vitéz leült a fia mellé.


- Éleszd meg a tüzet, tégy
derékágakat rá, lobogjon nagy tűz a meghidegült vitézeknek - szólt Bors vezér.


Györke felrugdosta a tűz szunnyadt
kutyáit s azok kilógó, vörös nyelvvel rohantak az odadobott hatalmas ágaknak.
Vörösen és nagy zúgással lobogott fel a tűz. De véres fénye csak a Bors vezér
meghajló alakjára borult. A holt arcokra puhán, halkan esett a holdvilág.
Mintha jó testvér borítana rájuk lenge szemfedőt. Mintha édesanya takarná le
fehér kendőjével alvó fia arcát.


Bors vezér lelke kitágult a
végtelen éjszakával s néma beszédben ölelte magába a holtakat. A vén szolga
körötte szorgoskodott s ura sebeit próbálta megkenni, bekötözni. Bors vezér
csak nehezen vette észre:


- Hadd az öregebbjét, vén szolgám,
a seb régi szokás nekem. Talán már azt sem tudnám, hogy élek, ha nem sajognának
a sebeim. De ezt a karcolást a homlokomon, ezt kend meg a jótevő írral. A
többit az István úr németei ejtették. Német kutya harapásába csak nem halok bele.
De ezt itt a homlokon lenn a pulyáknál is fogom érezni. Egy magyar legény nyila
karcolta. Olyan fiatal volt, majdnem még gyermek. Úgy csillogott a szeme és
olyan büszke és szép volt. Hogyan tudtam volna bántani, mikor olyan apja vagyok
minden fiatal magyarnak. Bevetettem magam az erdőbe s a tacskó most azt hiszi,
hogy Bors vezér félt tőle. Hej, német isten, ha egyszer mi elszámolunk egymással!


A vén szolga megápolta a sebet.
Azután egy roppant nyársra felhúzott egy egész őzcombot és sütni kezdte a
parázs fölött, A megpörkölt hús vad szaga bement a Bors vezér orrába és szájába
nyál gyűlt. Bánata keserűbbé lett hatalmas állkapcái ingerével.


Mikor a hús megsült, Györke két
fakupát keresett elő. A sátor mellett, lombbal takart kis veremben bújt egy
kisded tömlő, benne a nyilas isten vigasztaló itala. Odakészített mindent a
hallgató nagyúr elébe.


A tűzre most már könnyebb galyt
dobott, kiszáradt fenyő rőt ágbogát, hogy világítson a Bors vezér torának.


Bors vezér meghasította a párolgó
húst. Aztán felállott s az első, nagy falatot szélesre lendített karral dobta
be a hallgató erdőbe:


- Föld istene, erdő istene, víz
istene! Beszéd nélküli dolgok élő lakói, legyetek jók alvó fiamhoz, vigyázzatok
pihenő vitézeimre! Tiétek minden, ami enni jó.


Most a kupát fogta s szinültig
töltötte az erős itallal. De csak ajkát érintette bele. Aztán nagy ívben önté a
holdvilágban ázó füvek közé:


- Nyilas nagyúr, haragos magyar
isten! Föld, víz, levegő urai! Fogadjátok be harcos fiam lelkét és hűséges
vitézeimét! Legyen tágas mező számukra nálatok, jó paripák és gazdag húsú
vadak. Tiétek minden, ami inni jó.


Akkor visszaült a földre s a két
férfi mohón kezdte enni a forró húst. Bánatukat és haragjukat jobban érezték a
táncoló fogak vad kéjében. Közben telt kupákkal töltötték magukba az ősi ital
vigasztalását. Az éjszaka széles szárnyai meg sem suhogtak a két torozó vitéz
felett.


A Bors vezér arca mind sötétebb
lett, szemei mind irtózatosabb lobogással nézték a holtakat. Mérhetetlen sötét
ravatal volt a lelke s felgyúlt tüzeiben egy elzuhant világ égett. Hatalmas
testét befolyta a tűz bíbora, vonásaira zord gőg keményedett. Ő volt a minden
fájdalmak fejedelme: A levegő roppant szélessége ékes mennyezetű királyi pompás
sátra volt. Királyi dús trón volt alatta a nyárral takart hegy rengeteg
domborodása. Szinültig töltötte poharát s kitartotta a lobogó éjszakába:


- Világíts fáklyám, hold, és ti,
forgó egek gyertyái, nagyobb fénnyel lobogjatok. Virrasszátok elaludt fiam
arcát.


Légy sírásóm, megnyílt keblű
éjszaka s bánatom zúgása, te végtelen erdő. Ti sírjatok helyettem, mert Bors
vezér nem tanult sírni.


Im, egyedül vagyok az éjszakában,
egyedül az országban, halott hadak élő vezére. Kérdő szemű döbbent ősök,
megvert istenek, ma én vagyok az egyetlen égő tűzhely számotokra. Ha én
meghalok, egy világ hal meg és nem lesz szó, mely megmondja a halottak
fájdalmát. Sírjatok rögök, könnyezzetek füvek, zokogjatok éjszaka sötét
húrjai. Bors vezér parancsol, a fájdalmak fejedelme. Az én sírásom a világ.


Letört virága az erős fának, húnyt
szemű bimbóm, édes gyermekem! Kettőnk között te vagy az élőbb s én vagyok a
megvert és a halott. Idegeneké lett a drága föld, idegen istené, ki előtt
térden imádkozik a férfi. Te szabadon száguldasz a boldog mezők virágai fölött
és nem vittél szégyent az erős apák közé.


Óh, nyilas isten, egyetlen barát,
tégy csodát velem. Legyen ravatalom ez a hegy, szövétnekem a fáklyás éjszaka,
küldj nyilat belém gyertyás sátorodból. Találják holnap holtan itt, a megölt
ország fölött a holtak fejedelmét, Bors vezért, az utolsó magyart!


Zokogásba fult szava s a zokogást
az italba fullasztotta. Györke hosszú, tagolatlan sírással jajgatott.
Jobbra-balra csóválta testét, mint egy eloltott fáklyát. A roskadó tűz nagy
nekiriadásokkal új és új lobogót rázott a halottak felé.


Az ital elfogyott. A tűz sem
kapott új ennivalót. Bors vezér aludt már. Féloldalra dűlve, alva is mozdulón,
ernyedten is erősen. Alvó arca odaért halott fia arcához. Györke is
elgyököntött előre hullott arccal. Az égő zsarátnokon kékes füstök táncoltak.


És akkor egy jel történt az
éjszakában. Egy hívás, egy ezüstkürt villanó szava. Sóhajtott a tölgyfa és
megrázkódott. Bozontos öreg jött ki belőle. Karcsú fehérfátylas lány jött ki a
forrásból, kékszemű szőke a zsenge nefelejcsből. A fenyőből nehéz vértezetű
bajnok, a vadbodzából szúrós szemű, ős javas-ember. Ott volt a nyírfa bontott
hajú lánya s a gonosz gomba kalapos vén banyája. A parázsból is kilépett a tűz
rőthajú tündére. A füvek lányai olyan finomak voltak, olyan simulók, hogy kék
szemeiket egy csókkal felszívtad volna, mint virágkelyhek édes harmatát. A
levegő lányai is eljöttek és a barlangok sötét fiai. Ég, föld, tűz, levegő
minden fiát és lányát ideküldte. Szegény elkergetett istenkék körülvették az
alvó vezért, behajoltak álmába és könyörögtek: - Ne hagyj el minket, királyunk!
Hol lesz templomunk, ha a te szíved is idegen lesz! Ki lesz örömünk és
fájdalmunk szava, ha te is idegen isten imája leszel? Légy hű hozzánk, utolsó
magyar!


Nézték az alvót és hosszú
sóhajtással szőtték át az éjszakát, az alvó vezér szívét. A világ várt és
hallgatott. És ime, a széles csillag-ágyasban felragyogott egy nyíl s lassú
íveléssel húllott az éjszaka barázdáiba. Mintha a nyilas isten mondta volna: -
Ti csatát veszthettek, ti múlhattok: én vagyok.


Az idő vad paripáját sarkantyúzta
a halál s az szilajul vágtatott a nyugati mezők felé. Az alsó országból a nap
már titkos lándzsákat szúrt felfelé. Megszúrták az éjszakát s fekete vize
szétszivárgott a térség üres lapályaira. A tűz hamu lett, sápadt százszorszépek
lettek a csillagok. A természet gyermekei szétijedtek az alvó vitéz mellől. És
mikor a reggel sápadtan, dideregve kitántorgott az elhagyott kocsmából: már
csak fákat, forrást, füveket, alvó vezért és égre néző csendes halottakat
látott.


 










II.


A vén szolga nézett, dörzsölte
szemét. Nem tudta: az álombéli világba, vagy a világbéli álomba lát-e. Azt
álmodta, hogy a holtak visszajöttek a messzi mezőkről. - Eljöttünk, Bors vezér,
- mondták a holtak, vezess minket, hogy vegyük vissza a nyilas isten országát.
- Még ott volt a hangok melegsége az öreg Györke füleiben. És ime, most
mindenütt kopjás vitézek bukkantak ki a lombok közül s széles karajban jöttek a
sátor felé.


Bors vezér is felült. Ő rögtön
látta a való valót. Körülfogták az István úr hadai. - Bizony megnyomnak ezek
minket ma, - mondta csendesen. Azután holt fiára nézett.


A vitézek széles karéja egy
íjlövésnyire megállt. Csak egy kürtös, két vasas német vitéz s egy magyar
nagyúr lovagoltak a vezér felé. Bors vezér fáradt egykedvűséggel mondta:


- Ni, ez Both, gyermekkori
kenyerespajtásom, anyai ágról való vérem. Ez okosabb, mint én, az új istenhez
állott, az az erősebb. Fizet is neki.


Már alig érezte a szavak
keserűségét. Fáradt madár volt bánata, csüggedt szárnyaival már nem verdeste a
világ arcát. Minek harcolni, küzdeni tovább? Az ő világa összeomlott a fiával s
az idegen világ nem az ő világa. Még azt a megtiszteltetést sem adja nekik,
hogy harcoljon ellenük. Koncolják fel itt védelem nélkül, megholt fia mellett.


A vitézek egészen a közelbe értek.
A kürtös tüdejéből egy jó darabot fújt a kürtbe. Both nagyúr előre léptetett:


- István úr üdvözöltet általam,
Bors vezér.


Bors is felállott. Rámutatott a
holtakra:


- Ezekhez már elérkezett az
üdvözlete. Készen várom én is.


Both nagyúr leszállt a lóról.
Kinyújtotta kezét a sötét férfi felé.


- Ne legyen
nehéz a lelked ellenünk, régi testvér. Ne fordíts hátat az okosság szavainak.
Az egész világ ellen az erősek erőse sem harcolhat. István úr most is szeret
téged, nem kívánja vesztedet. Vedd fel az új isten törvényét, visszaadja minden
birtokod, még meg is tetézi. Bizony mondom, első úr leszel a birodalomban.


Bors vezér
nem fogadta el a kinyújtott kezet. Rámutatott a fiára:


- Feltámasztja a ti új istenetek
az én fiamat?


Both nagyúr arca elárnyékosodott.
Neki is fájt a fiatal élet, véréből elfolyt drága vér. Vigasztalva, kérlelve
mondta:


- A levágott ágat
nem ragasztja vissza semmi isten. De te még erős férfi vagy, alig láttál
negyvennégy telet. A te csókod még foganós és új asszonyt vehetsz magadnak. Még
szép, erős gyermekeid lehetnek. Bors testvér, édes kenyerespajtásom, ne hagyd
ősi makacsságból pusztulni a fajtánk.


Bors vezérből most nagyobb lánggal
csaptak ki a szavak:


- Te mondod ezt
nekem, te aki idegen isten harcosaival jössz rám! Te mondod ezt nekem, fiam,
vitézeim holt tanusága mellett!


Both vezér behúzta a fejét a
vállai közé, szemeit összehunyorította:


- Baj, baj. De
ami megtörtént, megtörtént, ami megholt, nem mozog többé. A búbánat nem javas
szerszám, nem mész vele semmire. Aztán minek haragudni arra az új istenre.
Látod, én már átestem rajta és olyan egészséges vagyok, mint a pinty. Az imént
ettem meg egy fél szarvascombot. Hát csak jobb a napsütésen lenni az új
istennel, mint földet harapni a régiért.


Mint egy tőrhegy, ravasz mosolygás
csillant meg a szemeiben. A két német felé hunyorított:


- Gyere be a
sátradba, testvér, ott majd bővebben megbeszéljük a dolgot.


Mikor a sátorban voltak, Both
nagyúr a földhöz mázolta a fövegét. Hangtalanul, nagy rázkódással kacagott:


- Hát pajtás,
láttál-e már mázolt lovat? Olyan keresztény vagyok én. Azt is fehérre mázolják
s azt mondják, hogy fehér ló. De azért az a ló marad, aki volt. Hát engem is
leöntöttek azzal a vízzel, hát leöntöttek. Aztán dajnáltak nekem idegenül:
Kirom-lárom-dirorum, ámen. Hát dajnáltak. Aztán ide kellett hajolnom, oda
kellett hajolnom. Hajoltam én, csak ne törjek. Most vagyok, mint a mázolt ló,
az, aki voltam. Így én kaptam a földet és nem idegen, én kaptam a rangot és nem
idegen és ott állok az István úr akaratánál. Ilyen keresztények a vitézeim is,
aki magyar köztük. A német vasasait meg visszük ide, visszük oda és ha nem
látják, mi is fogyasztunk belőlük. Aztán elsírjuk, hogy így meg így ölte le az
ellenség. Nem íjjal harcol ma már az, aki élni akar, hanem ezzel...


A homlokára ütött és megint
halkan, hosszam kacagott. Bors vezérben egy nagy gondolat állt fel s szemei
mélyén különös tüzek gyulladtak. Mintha rohanó ló után kapna, úgy kérdezte:


- Hát aztán mit kellene tennem!


Both nagyúr fitymálva legyintett a
levegőbe.


- Mit, semmit, döglött egér
purcát. Észre sem veszed és olyan keresztény leszel, mint a fehérvári templom.
Hoztam két németet, egy püspököt és a kappanját vagy mijét. István úr küldte
őket. Csúnya férgek, de nem harapnak. Úgy beszélnek magyarul, hogy majd nem
tudsz hova lenni a mulatságtól. Azok aztán dajnálnak, motyognak neked egy
furcsa nyelven. Te csak hagyod őket s néha gurgulázol nekik valamit. Ha nem-re
rázzák a fejük s úgy kérdeznek valamit, ints nemet a fejeddel! Ha igenre rázzák
a fejük és kérdeznek, rázz igen-t a fejeddel. Olyan az, mint a bajusz növése,
nem fáj.


- Nem bánom, - mondta rekedt hangon
Bors vezér.


Both nagyúr a nyakába ugrott,
átnyalábolta és most már úgy kacagott, hogy a könnyei csorogtak. - Oh vérem,
édes vérem, csakhogy megmaradsz, csakhogy nem kell neked is nyomorún veszned.


Aztán kirohant a sátorból.
Kicsattanó örömmel kiáltotta:


- Fújd a kürtöd, rongyos! Bors
vezér enged a király akaratának.


Aztán előhozták a püspököt és a
káplánját. A püspök kövérkés, okosfejű, ravaszkás arcú német volt. A káplánja
éhes, bandzsalszemű, esőtartó orrú, széles falánkszájú szláv szerzet.
Mindketten rettenetesen törték a magyar nyelvet. A püspök bőven nevezte fiamnak
Bors vezért. Az égi kegyelem bőnedvű élőfája volt s ragadóssá gyantázta az örök
kenet. Bors vezér állandóan három lépésre tartotta magát tőle, úgy félt, hogy
felragad a harci köntösére.


Mikor este a két szent ember s a
német vitézek lepihentek, Both nagyúr magyar íjasaival segített Bors vezérnek
elföldelni a holtakat. Oda temették őket a közelbe, a forrás sziklái mellé, a
holt apák szokása, a régi isten akarata szerint.


Reggel búcsúzott Both nagyúr.
Virágos jókedve volt:


- De most jön csak, pajtás, a
meglepetés, - mondta és ravaszul nevetett.


A vitézek tíz
hatalmas tömlőt hoztak elő, tele olaszországi nehéz borral. Both gyerekes
dicsekvéssel mondta:


- Látod, pajtás, ilyen az új
isten. A fehérvári szent uraknak hoztak ilyent egy csomót. Én kölcsön vettem
magamnak belőle s felét neked hoztam. Úgy csúszik erre az imádság, hogy na.
Azután, ha készen vagy az új istennel, küldj rögtön hírt István úrnak. Eljövök
érted és úgy viszlek a királyhoz, mint egy kiskirályt.


A két férfi összeölelkezett. És ez
az ölelkezés mély és meleg volt, mint a föld mélyében alvó föld. Mert holt, élő
és leendő szívek fogtak össze benne.


A kürt feljajdult, Both nagyúr a
lovára szökött. A vitézek betüntek az erdő fái közé. Bors vezér messzenéző
szemmel állott a tisztáson. A vén szolga pedig éktelen elképedéssel nézte a két
imádkozó szent embert s leste: mikor int ura, hogy egy fejjel megkurtítsa őket.


 










III.


- Nagyúr, nagyúr? - És a vén
szolga halkan megérintette ura köntösét.


Az nem felelt. Mozdulatlanul ült
fia sírján és nézte az éjszakát. Merőn, szúró szemekkel nézte. Mintha olvasna
ott valamit. Mintha csendes beszédre vigyázna.


A vén szolga most már ura elé
lépett. Szomorú könyörgéssel mondta:


- Nagyúr, én
vagyok.


Bors vezér felrezzent a lelkéből.
Kérdezte:


- Hol voltál egész nap?


Az öreg szolga olyan arcot vágott,
mint egy megvert vén gyermek. Beszélni kezdett és úgy beszélt, mint aki attól
is fél, hogy többet mond, attól is, hogy kevesebbet.


- Üssön főbe,
nagyuram, ha hibáztam. De öreg vagyok én már ahhoz, hogy más ember legyek. A
reggel mind csak néztem, hogy mi történik s mi nem. Azt hittem, meg tréfálja a
nagyúr a németet és ma este a koponyájukból isszuk a talián bort. Csak vártam,
csak vártam. De amikor láttam, hogy gajdoljanak ezek a férgek a nagyúrnak és
nagyuram csak rázza a fejit nekik, akkor nekifutottam az erdőnek. Világgá
akartam menni, el akartam pusztulni, mint éh-farkas, csakhogy ne lássam a nagy
szégyent. De amikor elfogott az alkonyat, olyan súlyos lett a szívem, hogy egy
tapodtat sem vitt tovább a lábam. Nem tudok én már a nagyúr nélkül élni, de az
új istenhez a nagyurat sem tudom követni. Óh, mi lesz a világgal, ha Bors vezér
is elhagyja a nyilas istent! Öljön meg, taposson el, nagyuram, hogy ne lássam
Bors vezért idegen istennek szolgálni. Oltsa el az életem itt a fia sírjánál.


Nehéz zokogás volt a szolga
beszéde. Bors vezér nézte az öreg csontot. Nézte, nézte és mintha a tisztes
vonások, az ősz haj, a mély barázdák mögött századok eltünt világát látta
volna. Erős fakadású, merész, szilaj legényeket látott gyilkoló nyíllal és
éltető, puha, jó szívvel. Vad lovakon robogtak és irtózatos ordításukból vér
csurgott s az összezúzott ellenség jaja. És látta őket gyönge lány mellett,
félénken és pirulón, amint dal fakad belőlük, szelid, mint a reggeli álom és
jóságos, mint az anyatej. És látta drága tökéletlen hasonlóját a drága
tökéletlen fajnak: a morcos, nyügös nyilas istent. Aki néha duhajul legénykedett
nyilaival az ég mezején, néha zsarnok volt, de oly dúsan adakozó és gyermekül
jó. Óh, ezt az istent nem lehet elvenni ettől a fajtól, ebben él ő, ez az ő
levegője és nem halhatnak meg egymás nélkül. Rátette kezét az öreg szolga
vállára:


- Megfizetek az idegen istennek -
súgta alig érthetőn.


A vén Györke olyan hőköt kapott,
hogy majd hátravágódott bele. Értett már mindent a gazdája szeméből, de nem
mert hinni neki. Elfúlva esdekelte:


- Hogy mondta,
nagyuram, hogy mondta!


A teljes hold megvilágította a
Bors vezér arcát. Szomorú volt az, de diadalmas. Szemei mély kútjában titkos
fényességek villóztak. Most már érthetőn, ünnepélyesen mondta, mint egy esküt:


- Megfizetek az
idegen istennek.


A vén szolga levágta magát a sírra
és úgy zokogott, hogy az diadalmas nevetés volt. Átölelte kisebbik gazdája örök
házát s csókolta a föld lenge haját. Azután felugrott, belerikkantott az
éjszakába s a hold hegedűjénél egy ősi táncba kezdett. Cifrázta, bokázott,
megdöngette az öreg föld hátát. - Csuhaj, sohsem halunk meg! - rikoltotta. És a
hallgató sírokon szétöntötte az öröm nehéz borát.


A fák, a füvek, az éj szemei
csodálkozva nézték a nagy emberi furcsaságot. Milyen furcsa a világ, ha örömmé
vagy fájdalommá lesz az embergyermekben. Bors vezér nézte a nagy gyermeket és
két szeme egyetlen forró ölelés volt. Az augusztusi égről pedig hosszú, fényes
nyilak hulltak alá. Izenetei a morcos öreg úrnak: - Ne féljetek, én itthon
vagyok!


 










IV.


- Felébredt az
urad?


- Mú.


- Mondd meg,
neki, hogy püspök őszentsége várja.


- Bú.


- Hát te mikor térsz meg?


- Mú.


- Adj valamit ennem, éhes vagyok.


- Bú.


A káplán
kezdett kijönni a kegyességéből:


- Az ördög a
buta parasztját vigye el! Nyelvén beszélők neki s ő nem tud mást, mint mú meg
bú.


- Bú, bú, - visszhangzott az öreg
Györke.


- Ebbe az ördög
szállt, ezt exorcisálni kell, - esett a nagyobbik kétségébe a káplán.


- Nincs abban ördög, szent atyám,
csak süketnéma a szegény jószág - szólt Bors vezér, aki odaérkezett és rögtön
megértette a vén Györke jobbik eszét. Azután kérdezte:


- Felébredt már a püspök
őszentsége?


- Már két órája imádkozik és vár
az ő engedelmes fiára.


Beléptek a sátorba. A püspök alig
látszott ki ájtatossága mély kutjából. Már perceket álltak ott s csak akkor
bontakozott ki nagy bajjal az imából, mint bódult tyúk a gomolyagból. Révedezve
kérdezte:


- Itt van már az
én édes fiam?


Bors vezér odament a püspökhöz és
kezet csókolt neki. A vén Györke beleharapott a bal öklébe. Aztán, mint
megdorgált kutya, lefeküdt a földre, a sátor egyik zugába. Bors vezér a püspök
mellé ült, melléje pedig a káplán telepedett. Kétoldalról könnyebb a lelket az
egyenes útra terelni.


Már egy órája folyt a tanítás. A
nagyúr értelmes, befogadó tanítvány volt. A püspök most azt magyarázta, hogy az
új isten a szeretet istene. A nyilas isten vallása gyűlölség és gyilkosság
volt. Bors vezér szelíden mondta:


- Az új isten németjei megölték az
én vitézeimet.


- Az az ölés nem gyűlölség volt,
fiam. Az szeretet volt, a Krisztus égő szeretete.


- Mi sem azért
öltünk, mert gyülöltünk. Mi is azért öltünk, mert szerettünk. Szerettük a
fajtánkat, a gyermekeinket.


- Az bűnös
szeretet volt, fiam. Krisztust kell szeretni és az örökkévaló lelket.


Györke a sátor földjeiből
kiharapott egy darabot és nagyon megnehezedett a süketnémasága. A püspök tovább
folytatta:


- Szeretni kell mindenkit.
Szeretni kell azokat, akik minket gyűlölnek. Áldani kell azokat, akik minket
átkoznak. Ha elveszik a felső ruhádat, te add oda neki az alsót is. Ha
jobbfelől arculütnek, tartsd oda a balorcádat is.


Bors vezért nagyon érdekelte a
dolog:


- Szent atyám,
ha nagyon megütnek, akkor is tartsam oda?


- Annál inkább, édes fiam. Minél jobban megalázod magadat, annál előbb
leszel a Krisztusnál.


Egy rettenetes üvöltés rázta meg a
sátort. A vén Györke, mint egy sebzett medve, rohant ki. Felragadta harci
szekercéjét s veszett futással nekieredt az erdőnek. Az első szálfának, ahol
feleszmélt, nekiesett, vágta, ütötte, szabta a szegény teremtést:


- Tartsd a
balorcádat, te ferdeszájú, te!


- Add az alsó ruhádat,
te akasztottszemű!


- Alázd meg
magadat, te tömjénszagú!


- No, áldj,
áldj, áldj! - és minden szóra irtózatos csapással emésztette az ártatlan fa
testét.


De amikor kiverte dühét és
hazafelé tartott, már csendes, buta szemet tágított a vele szembejövő, sétáló
püspökre. A szent atya kegyes mosolygással kérdezte:


- Hát te, jó
ember, mikor fogsz megtérni!


- Mú, mú, -
dadogta Györke. És lelke zsebében, mint dugott aranyak, rejtett kacagások
csengtek össze.


 










V.


- Súgok valamit, - mondta halkan a
bokor a bokornak.


Az feléje hajolt, ágai közé ölelte
ágait, simuló hizelkedéssel várta kis huga titkát. Ez lassan, mint végtelen
vágyat, édesen, mint szerelmes ígéretet súgta:


- Meghalok.


- Meghalok -
súgta tovább a másik bokor. És az erdő ernyedt szívén édesen csiklandott át a
szó. Mintha jó, öreg anya keze cirógatja meg a hazavetődött gyermek lágy haját:
- Gyere aludni, fiacskám, anyuka majd énekel neked.


- Meghalok - súgták tovább a
bokrok. - Meghalok súgta fának a fa. - Meghalok - zizzent minden virág ajkán. A
végtelen erdő, a mérhetetlen horizont millió és millió ajakkal súgta: -
meghalok.


Minden arany volt, bíbor és édes
szomorúság. Oh, nagy király a halál s bevonulásán kijön a dolgok minden aranya
és bíbora. Szürkés, sötét, sápadt színek az életre ítélt dolgok fegyencruhája.
De mikor halni megy: bíborban és aranyban énekli mindenik: - Lássátok, ez
vagyok. Arany, bíbor, gazdagság a lényegem. De az irigy élet nem engedte, hogy
megmutassam magamat.


Bors nagyúr a keleti ormon állt, a
síkra vezető törés felett. A szeptemberi nap szára meghajolt s a pompás kehely
már a hegyek széle felé lengett. Bors vezér állt s hosszú, feszült vigyázásban
nézett az erdő mélyébe homályosuló vágásba. Két merő szeme, mint két kinyújtott
erős kar fogta a világot.


Tegnapra lett készen a Bors nagyúr
új lelke. A püspök megkeresztelte és befogadta az új isten kebelébe. Rögtön
útnak is indították a káplánt István úrhoz. Vigye meg a hírt: az új Magyarország
egy új szegeletkővel lett erősebb. Györke lekísérte a szent embert a
legközelebbi szállásig, hogy onnan aztán fegyveres vitézek vigyék tovább. Onnan
várja vissza a vén szolgát Bors nagyúr.


A váró lélek, mint egy roppant
pók, messzire szövi szálait. Bors nagyúr lelkét messze-messze gyönge hangok
ujjai érintik. És ő már fellobog, mint a jó szélbe jutott fáklya. Tudja, hogy a
Györke lova patái verik az erdő nyirkos földjét.


Most már ének is hallatszik, öreg,
rozzant, kanyargós ének. Szerelmes nóta fakad a vén csonton, rozoga sziklán tavaszi
virág. Cifrával pótolja a fiatalját s úgy elkanyargatja, mint lovatfogó
pányvát.


- Holló, holló! Erre szolgám, itt
vagyok, - kiáltotta a nagyúr.


A völgyek megbújt lányai felugráltak
az erős férfihangra. Dévaj incselkedéssel kiáltozták mindenfelől: - Itt
vagyok! Itt vagyok! De a fehércseléd gonoszsága nem fogott már az öreg szolgán.
Nem bódult sem jobbra, sem balra, tudta, merre kell mennie.


Az erdőből kitünt egy lófej. Utána
az öreg Györke előrehajló, jó, ravasz feje következett. Rózsás és jókedvű volt
az őszi nap az őszi arcon.


Bors vezér kérdezte:


- Jó kezekre bíztad a papot!


- Jókra én, jobbakra már nem is
lehet.


- Hány vitéz ment vele!


- Hat kopjás vitéz ment a hírrel -
felelt az öreg s huncut mosolygás csordult ki a szájára.


Aztán halkan beszélgetve mentek a
sátor felé. A vén szolga fel-felkacagott. A mogorva szálfák tovább adták a
kacagást, mint gyanus aranyat. Mintha mindenik tapogatná: mi cseng benne olyan
különösen?


A sátorhoz értek. Bors nagyúr
bement a sátorba. Györke leszállt a lováról. Akkor nagy óvatosan körülnézett.
Hosszú, ravasz mosolygás nyúlt el az ajakán, kiemelte nyakából domború iszákját
s a vén tökéletlen halk, furcsa táncba kezdett vele. A ló meleg szemei nézték
az öreget és mondták: - Vén bolond vagy, jó gazdám, de én már így szeretlek.


 










VI.


Bors nagyúr belépett a sátorba. A
püspök egy ó könyvből olvasott. Furcsa, fekete girbi-görbék voltak előtte és ő
csak nézte, nézte azokat. - Ez is bolond egy mulatság lehet, - mondta a Bors
vezér kisebbik gondolata.


A nagyúr meghajolt, megcsókolta a
püspök kezét. A szent ember nagy, erős, kék szemeit felemelte új fiára:


- Mit akar az én
legkedvesebbik fiam?


- Nem tennénk egy
sétát, szent atyám? Olyan szép, csendes napeste van.


- Legyen kívánságod szerint. De
milyen különös tűzben lángolnak ma a szemeid.


- Felszél fújta meg, őszi felszél.
A keleti sziklahasadékban voltam.


- Az előbb az
mondtad, hogy csendes a napeste. Hogy fújta meg a felszél, csendes napestén?


- Hirtelen támadt,
hirtelen ment el. Megverte az erdőt s már nyoma sem volt. Olyan rettenetesen
hatalmas volt s már nincs sehol. A dolgok megint olyan nyugodtak, mint azelőtt.
Ugy-e, szent atyám, jól van, hogy a szélvész elmúlik s a csendes dolgok örökké
vannak?


- Minden jól van úgy, ahogy a jó
Isten rendelte. A csendes dolgok megmaradnak, mert meghajolnak a szélvész
előtt. Így kell meghajolni mindenkinek az isteni akarat előtt. Aki nem hajlik,
örök pusztulással pusztul el.


A nagyúr lehajolt és újból
megcsókolta a szent ember kezét. A püspök széles áldással tette kezét a lehajló
főre:


- Te meghajolsz,
téged örök kegyelmébe fogad az irgalmas Isten. Bár ilyen volna az egész fajtád.
De makacsok, de duhajok, de inkább meghalnak, hogysem befogadják a Krisztust.


- Furcsa, furcsa
nép ez, szent atyám, - mondta a nagyúr s a szokottnál mélyebb volt a hangja.


Megindultak. Lassú léptekkel
mentek át a fensíkon. A nap már érte a világ peremét s érzett az erdő nedves
szaga. - Ni, erre még nem is jártam, - szólt a püspök.


A fensík széléhez értek, hol a
törpe dombok s a messzi síkság felé tartja homlokát. A sziklák hatalmas félkört
alkottak. A félkör közepén friss forrás bugyogott fel. Köröskörül nagy halmok
voltak: összesen tizenegy.


- Ez az én
temetőm, szent atyám, az én elmúlt életem.


- Az az élet a kárhozaté volt.
Levetetted, mint szennyes inget. Tűzben égett meg, a bűnbánat tüzében. Most
csak egy életed van: a Krisztusban.


- Ez a tíz halom
a vitézeim sírja. Hűségesek voltak s az én életemet élték. Fájt nekik a
fájdalmam és kacagták az örömömet. Az egyik egyszer mély sebet vágott magán,
mert javas-embertől azt hallotta, hogy attól az én sebem meggyógyul. A másik
még az apámat is karjain hordta. Becsületesebb ember nem volt ezen a világon.
Egyszer hetekig beteg voltam. Idegen láz verte a testem. És ő fogadást tett a
nyilas istennek, hogy nem eszik addig, amíg fel nem gyógyulok. Szegény öreg
alig állt lábra a gyógyulásom után. Egy meg tejtestvérem volt, velem felnőtt
kenyerespajtásom. Megérezte ez, ha bajom volt, akármilyen messze is járt. Mikor
gyermekek voltunk és szétkódorogtunk az erdőben, ha én tüskébe léptem, vérrel
virágzott fel a lába. Ha gonosz ág zsenge arcom megnyomta, kéken dagadt fel
gyenge arca. Mind ilyen hűségesek voltak, mind úgy tudtak szeretni és hős
lenni. Mi lesz belőlük, szent atyám?


- Örök kárhozatban fognak elégni,
mert nem ismerték a Krisztust, a megváltó édes Jézust. Örvendj, édes fiam, hogy
téged az ő szerelme megváltott a pokol kínjaitól.


- Ebben a
halomban a fiam alszik. Az én édes, egyetlen fiam. Tizennyolc tavasz nyitott
virágot neki és most letörték száláról. Pedig milyen virág volt, vitézek
virága, lányok szemefénye, ellenség ijedtsége! Négyéves korában már úgy ülte a
futó lovat, mint harcos isten gyermeke. Hatéves korában már úgy dalolt, hogy a
lányok szeme kiharmatozott tőle. Hogy szeretett, milyen aggódással követett
nyomon a hadakban. Mi lesz az én édes fiammal, szent atyám?


- Ott van helye,
ahol a többinek: az örök kárhozásban. Krisztus nélkül élt, pogány volt,
istentagadó. De annál nagyobb kegyelem vár rád, édes fiam.


- Szent atyám, mi
lesz azzal a némettel, aki megölte az én fiamat? Mi lesz azokkal a németekkel,
akik megölték az én vitézeimet?


- Ők a hitért haltak meg. Ők
Krisztus örök szerelméért öltek. Ott lesznek az Atya fényességében, mennyei szent
virágok illatában, az édes Megváltó nézésében, hervadhatatlan örök
boldogságban. Oda kell neked is jutnod, fiam.


- Szent atyám,
hát igazán meg kell bocsátani annak, aki bántott minket?


- Igen fiam. Hogy
is kérdezhetsz ilyent?


- Szent atyám is
megbocsát?


- Én is és minden
jó keresztény.


- Szent atyám,
igaz az, hogy adni kell annak, aki kér, nyitni annak, aki zörget?


- Így tanultad
tőlem, fiam.


- Szent atyám is
ad annak, aki kér?


- Krisztus
parancsa mindenkit köt. Engem is, úgy, mint mást.


Bors nagyúrnak egészen más arca
lett. Szemeiben mély lángok gyúltak fel. Ajkán nehéz mosolygás volt, alsó
állkapcája előrenyúlt, mintha rettentő harapásra készülne. Gyerekesen tettetett
panasszal mondta:


- Jaj, szent
atyám, nagy az én bajom, nagy eset esett velem. Eltörött a fakupám. Az én
drága, régi, jó fakupám. Miből fogok én már most édes bort inni, fehérvári
szent emberek jó borát? Szent atyám, kereszténységes, szentséges, átkozókat
áldó, ellenségnek megbocsátó, kegyes atyám, adja nekem a koponyáját kupának!


A püspök felriadt:


-
Megbolondultál, édes fiam?


-
Megbolondultam? Ugy-e, drága szent atyám, azt hitte, hogy én vagyok a bolond?
Hogy engedem bekötni a szemem és vezetni fog, mint gyenge asszonyt? De én
voltam az okosabb, de a nyilas isten több eszet ád, mint a kántáló idegen
isten. István úr akaratja betölt, a kegyelmed szent szolgája híreli neki, hogy
milyen jó keresztény lett Bors vezér, akinek megölték a fiát. Hát ezt a
kereszténységet kipróbálom szent atyámon, hisz kardot is csak próba után
veszel. Hát csak tartsa a balorcáját, szent atyám, csak imádkozzék értem, csak
áldjon, mert esküszöm a nyilas istenre, hogy megölöm, itt, a fiam sírján!


Az utolsó szavakat már veszett
zúgással lobogta a felgyúlt emberfáklya. A hatalmas vadászkés lecsapott a
püspök mellébe s ő véres köhögéssel nyúlt el a fiatal vitéz sírján. És már
szagolhatta a mennyei virágokat az örökkévaló atya fényességében.


Diadalmas, szilaj kacagás hasadt a
levegőbe. Az egyik szikla mögül Györke rohant elő. Odafutott, megcsókolta
gazdája kezét. Azután megállt a holttetem fölött s komikus utánzással kezdte
kántálni:


- Dodorum vobisco, lirom-lárom,
meghaltál német.


De a nagyúr nem ügyelt a vén
szolgára. Hatalmas késével tépte, szaggatta a sírt. Györke félrehúzta a hullát
és azzal bibelődött. A nagyúr csak ásott, ásott. Végre megnyílt az örök hajlék.


Ott feküdt a fiatal Bors, vitézek
virága, lányok szemefénye. Ott feküdt egy irtózatos emberi csontváz, melyről
híg, feketés hús csurgott le. Mellette egy szétolvadó ló. A lelkes ember húsa
egybefolyt a lelkes állatéval. Irtózatos szag jött ki a megnyílt sírból.


Györke akkorra már lemetszette a
püspök fejét. A nagyúr felemelte a fejetlen hullát s hatalmas lóbálással dobta
a sírba a fia lábaihoz.


- Menj, gyalog ember, fejetlen
ember, légy örök szolgája az én lovas fiamnak. Te szolgálni fogsz az én
fiamnak, a te istened szolgálni fog az én istenemnek, a nyilas istennek, az
egyedül valónak!


Aztán együtt tetézték újra halommá
a sírt. Mikor késő este Bors nagyúr a sátra előtt nézte a forgó csillagokat, Györke
egy éktelen tömlőt cipelt melléje a sátorból. Aztán átadta az új kupát, szép, síma,
tisztára főzött koponyát. Az öreg aprósan kacagott:


- Nekem is van ám új kupám.


És egy másik fehér, vigyorgó
koponyát mutatott elő. Bors vezér kérdezte:


- Hát azt hol vetted?


A vén
szolga kacsintott:


- Találja ki a formájáról.


- Találja az agg eb.


- Hát ez a szent püspök kappanya.


Bors nagyúr felugrott:


- Te, hát nem küldted el a hírrel
István úrnak?!


Györke megtörölte a száját, mint
egy jó falatra.


- Küldést küldtem, de nem őt,
hanem a hírt. Azt meséltem neki, hogy nem lehet bízni a kopjás magyarokban, meg
fogják gyilkolni az úton. Adja hát át nekik a püspök izenetét, azok majd
elviszik. Ő meg jöjjön velem vissza. A nyavalyás reszketett, mint a hétnapos
kórság. Aztán most itt van la, nekem is van új kupám.


 










VII.


A napok mentek, mentek. Fáradt, elcsigázott
tevék mentek át az életsivatagon. Egyik hozott tömlőt, frissítő italt, távoli
remény izenetét. A másik nem hozott semmit, semmit. Vagy szomorúságot, vagy
halált. És az emberek mindig újat vártak. Mindig újat, mindig jobbat. És a
halál nyugodtan ült a karaván végén.


Bors nagyúr várta István úr
követségét. Nagyokat ivott, nagyokat aludt és nézte az őszi világot.
Lassan-lassan az élet épülő kedve elhatalmasodott benne. Formás fehérnépeket
látott s édes hang hívta az élet felé. Oh, lesz még holnap, lesz élet, munka,
új család számára. És tenyerén göndör kis fejek meleg puhaságát érezte.


Egy napon aztán estefelé,
megzendült az erdő. Megzendült az erdő és a Bors nagyúr szíve. Az őszi erdő rőt
sátorából tizenkét ékes vitéz vágtatott a Bors vezér sátra felé. Élükön Both
nagyúr.


Bors vezér elébük ment. A vitézek
leszálltak a lóról. Bors vezér felfelé fordult szemekkel, kenetes, kanyargó
hangon énekelte:


- Dícsértessék az Úr Jézus
Krisztus!


- Jóestét,
pajtás, - mondta Both és magához ölelte a megtért oroszlánt.


- Üdvözöltet
István úr, Bors pajtás. Megtérésed nagy örömet okozott neki. Azt izeni, hogy
vár, hogy első leszel tanácsában, jószándékában.


- Az én édes
Jézusom akaratja teljesedjék mindenben - énekelte Bors vezér és még fennebb
akasztotta a szemeit.


- Tyűh, hogy beletanult a koma.
Többet ad, mint amennyit kérnek tőle töprengett magában Both nagyúr. És
megpróbálta a világi dolgok felé csavarni a beszédet:


- István úr már
most is jósággal küld hozzád. Birtokaid megtoldja egészen a Tiszáig.


Bors vezér imára kulcsolta kezeit
és savanyú lemondással sápítozta az ég felé:


- Ne gyüjtsetek magatoknak földi
kincseket. Szerezzetek el nem múló kincseket ott fenn a mennyeknek országában.


- Csak nem fog
ez így beszélni velem egész este! - dobogott a Both nagyúr belső fele. Aztán
hunyorított Bors vezérnek:


- Menjünk a sátorba.


A vitézek letáboroztak a hervadó
fűvön. A két vezér belépett a sátorba. Both vezér jókedvűen mondta:


- Most meg, pajtás, adj egy ital
bort, meg valami falnivalót. Igyuk meg az új lelked torát.


Bors vezér most a sátor
mennyezetét nézte. Most már orrhangon dünnyögte:


- Ne a tested
tápláld. A test az ördög háza, a siralmak völgyének múló virága. Tápláld az
örök lelket imádsággal.


Both nagyúr a földhöz vágta a
fövegét:


- Ez
megbolondult, a szekercés istenét a világnak! Adj egy kis bort, meg egy falást
és hadd abba ezt a kámpicsorodott pofát, mert bizony faképnél hagylak. Inkább
hálok rideg farkassal az erdőben, de nekem ne kántálján senki!


Bors nagyúr még éneklőbb lett s
most már csak a két szeme fehérje látszott:


- Azok bolondok, akik e világ
hívságait kívánják. Csak az ima jó e világon, tápláléka és itala a léleknek.


Both nagyúr erei pattanásig
dagadtak. Végső elkeseredéssel tört ki belőle:


- Tyűh, a hét
szentségit, ez csakugyan keresztény lett! És ennek én vagyok az oka! - és a
derék úr elkezdte öklözni a homlokát, a mellét.


Bors vezér halkan füttyentett. Györke
sunyi mosolygással jött be. Két letakart kupát tett a sátor közepén álló
roppant fatönkre s egy telt tömlőt. Both nagyúr egyszer csak behallja az
elkeseredésébe bajtársa régi hangját:


- Igyunk, Both
pajtás!


A régi, jó vitézi arccal borral
telt koponyát nyújt feléje Bors vitéz. Borral telt koponya van az ő kezében is.
Both vezér fellélegzett s megtörölte izzadt homlokát:


- Csakhogy
magadhoz jöttél. Már azt hittem, örökre elveszítettünk.


Összekoccintották a két emberkupát
s fenékig itták. A Bors vezér szemefolyosóin tízezer manó vigyorgott. Szeliden
kérdezte:


- Ismered,
pajtás, a kupád képét!


Both vezér felriadt. Mikor a társa
szemébe nézett, majd elejtette a kupát. Már mindent fogott a lelkével:


- Te, csak nem!! - nyögte és
sötétvörös lett az arca.


- Hát ezt
ismered! - kérdezte Bors és felmutatta a saját kupáját.


Both vezér egy percig üregesen
bámult a két koponyára. Aztán fergeteges, rohanó kacagás zúdult ki belőle, hogy
táncolt bele a sátor vászna. Akkor könnyektől csurogva nekirohant Bors
vezérnek, ölelte, csókolta, ahol érte.


- Ez már döfi! ez már döfi! -
nyögte az eltikkadásából.


Mikor magához jött, kérdezte a
jobbik eszével:


- De hát mit fogunk mondani István
úrnak?


Bors vezér szelíd részvéttel
peregte:


- Szegény, kegyes püspökünk már nagyon
öreg volt. A megkeresztelésemen érzett öröm megártott neki. Csendesen elhunyt,
amint egy ilyen szent emberhez illik. A káplánja nagyon szívére vette püspöke
halálát. A szent férfi többé sem enni, sem inni nem tudott, csak imádkozott.
Tíz nap mulva ő is elköltözött az örök hazába, szent püspöke után.


 










VIII.


Az este mély volt. Holdtalan, de
milliószemű. A vitézeket átjárta a bor lelke s csendes dalban fakadt ki
belőlük. Körben ültek a tábor tüze körül. És énekeltek azokról, akik régen
éltek, szerettek, öltek és meghaltak.


Bors vezér a sátor előtt ült Both
nagyúrral. A vén Györke szorgoskodott köröttük. Húst felszolgált, kupát
töltögetett. A két koponya szaporán ürült meg újra, meg újra.


Egyszer aztán Both nagyúr édes
kérleléssel mondta:


- De most, pajtás, mondd el igazán
tövéről-hegyire a dolgot. Hadd töltözzék a szívem vele.


Bors vezér elmesélt mindent. És
akkor a két férfi lelkéből ős riadású pogány kacagás fakadt. A vén szolga
hervadt lelke belecsörgött a két kacagás egyesült folyásába. És szállt, szállt,
növekvő árral szállt a kacagás. Átcsorgott a fensíkon, a fákon, a hegyek ormán.
És a sírok megmozdultak, a nyilas isten csontvitézei kiléptek, hogy rettentő
szájukkal elkacagják a visszaütés nagy diadalát. Kijöttek a fák, füvek, dolgok
lelkei s növekvő lobogással kacagták tovább az ős kacagást. A levegő lányai
bontott zuhogással nevettek bele s kis, forró, kacagó száj volt a zengő ég
minden csillaga. Áradt, zúgott, lobogott a kacagás, mint a tavasz dús élete,
mint rettenetes fenyegetés. Hörögték a barlangok, zúgták az erdők, a Kárpátok
óriásai, folyók lenge lányai s az elnyúlt síkság szőkehajú szele terjedt
lobogással vitték a diadalmas kacagást. És az idegen isten emberei felriadtak
az éjszakában. Felriadtak a német vitézek a sátorokban, felriadt a sváb tanácsos
a palotában, a germán püspök a rezidenciában, a tót guardián a klastromban, a
vend plébános a parókián, felriadt mindenki, aki az idegen istenből élt. És
futottak a kardért, a gyilokért, a törvényért, a füstölőért, a keresztért. És
az egyberémült sereg vacogó foggal, vad dühvel rázott kardot, gyilkot,
törvényt, füstölőt, keresztet: - Jaj, Krisztus, jaj, Mária, mi lesz velünk!
Valami fog történni, mert kacag a magyar erdő, kacag a magyar temető, a magyar
föld. Nem lakhatunk jól nyugodtan, amíg egy lélek is életben van ebből az
átkozott pogány fajzatból!


 


 










Kirándulás










I.


A kis Bandi már az éjjel is
háromszor felébredt s reggeli harangszónak hallotta a szíve dobogását. Reggel hatkor
már Margitka is kidugta sápadt, vézna arcát a paplan alól. Beteg, szőke hajára,
szürkén kék szemeire, ráncos véngyermek arcára fényes boldogságot izzadt befűtött
kis lelke. Meglökte mellette fekvő testvérkéjét:


- Bandi, Bandi,
ma délután kirándulunk a Hűvösvölgybe!


Bandi ezt éppen olyan jól tudta,
mint ő: nem is azért mondta. Ezt a mondatot egy hete úgy dobálták egymásnak,
mint egy gyönyörű labdát, mely kedves a szemnek s a tenyér bőrének. Egy hét
óta, mikor az apjuk pityókos boldogságában, a vasárnapesti alkohol nagy tavaszi
ölelkezésében odaígérte a szemrehányó asszonynak:


- Majd mulatni
fogtok ti is, csak ne zörögj. Jövő vasárnap kiviszlek benneteket a Hűvösvölgybe,
ha koldussá leszek is.


A két gyermek kibújt az ágyból. A
szomszéd ágyban, hátat fordítva egymásnak, az apa és az anya még aludtak. A
férfi feje kilógott az ágyból, nehéz lélegzete mozgatta bajusza hosszú szálait.
Az asszony hanyatt feküdt. Csontraszáradt arca a mennyezetre meredt, hosszú
vékony nyakán megfeszültek az inak. Kezei mellén össze vannak téve. Mintha ez
az imádkozó kéz védené. Mintha saját sírján fekvő kőemlék volna.


A két gyermek odament az ablakhoz.
Úgy odatapasztották arcukat a piszkos üveghez, hogy az orruk kerekre töppedt
rajta. Döbbent hallgatással lesték, hogy milyen idő van és kis szívük
összedobogott. Oh, hogyha eső lesz, ha sötét felhő gonosz akarata jön: akkor
hiába volt minden! Hiába minden szorongásuk, minden megspórolt elemózsiájuk,
melyet az aligelégből maguknak félreloptak, hogy titkos külön lakodalmuk legyen.
És kárba megy különösen az a sok jóságuk, melyet egész héten át odatartottak az
anyjuk elé, mintegy szép rikító szövetet: - Úgy-e, mama, milyen jók vagyunk! Úgy-e,
megérdemeljük, hogy elvigyenek a Hűvösvölgybe!


De kis szívük hiába csuklott
szemükbe, hogy kiremegje a nagyúr markaiból a szép időt. Lakásuk a
szerecsenutcai bérház hátsó mélyén volt a földszinten. Itt, ezen a szomorú
udvaron mindig szürke idő van. A négyemeletes bérkaszárnya falai nem engedik be
a napot, a tavaszt, az életbüntetés szelíd enyhítéseit. Ide csak az eső szokott
becsurogni, piszkos, kormos eső, mely síróvá teszi a didergő falakat s a
közéjük itélt emberek életét.


A kis koporsó-udvar hallgatott.
Szürke volt, hideg és szívtelen. A két gyermek összebújt az ellenséges anyag
előtt, mint téli vihar fázó madarai. - Istenem, engedd, hogy jó idő legyen,
édes jó Istenem, olyan jó fogok lenni! - ismételgette magában a kis leány.


Nagy nekirugaszkodással elhúzták
az ajtó reteszét s félve, mintha jövőjüket nyitnák meg, léptek az udvarba. Az
udvar közepéig mentek, addig nem mertek felpillantani. Akkor egyszerre
felnéztek. Nagy, boldog fényesség fakadt arcukra. A szürke falak, büdös utcák,
a síró udvar és a vackaikban ébredező nyűtt emberek fölött csodálatos fiatal,
boldog ég mosolygott. - Szép idő van, mama! Mama, szép idő van! - kiáltották a
gyermekek és berohantak.


Az asszony már szeszpetelődött.
Magára kanyarította vén háziszoknyáját, melyen szeszélyes alakú foltok és
ételdarabok jól sikerült arcképei rég elhonfoglalták az eredeti szövet helyét.
Rázördült a gyermekekre:


- Ne zakatoljatok már jókor
reggel. Ha felébresztitek apátokat, az lesz a vége, hogy itt maradtok. Jobb
lesz, ha szépen megmosdotok.


De azért ő is kiment az udvarra és
mikor visszajött, neki is fényesebbek voltak a szemei és széles mosolygás volt
az ajakán. A gyermekek lábujjhegyre ijedtek s minden tagjukat külön
gondossággal mozgatták, hogy mutassák, milyen csendesen vannak. A férfi már
ébren volt, egyenesre feszítette testét az ágyban. De szemeit még nem nyitotta
fel, hagyta, higyjék azt, hogy aluszik. Hadd élvezze egy kicsit apai
tekintélyét a család félénk mozdulataiban. Egyszer aztán ráúnt a dologra:


- Margit, add
ide azt a szilvóriumot!


Margitka éppen két kézzel merte
arcára a vizet, vigyázva, nehogy fecsegjenek a visszahulló cseppek. Most ijedt
buzgósággal rohant a szekrénynek s nagy felágaskodással kivett onnan egy
háromdecis üveget, melyben valami barnássárga lé ingott. Csípőig legyürt
szoknyácskája leesett lábaihoz s úgy botladozott oda az ágyhoz.


- Tessék,
édesapám.


A férfi felült, elvette az üveget,
ajkait már kicsücsörítette a nagy vigasztalás felé, de elébb apai tekintélye
felzordult:


- Úgy, csak
rugdosd a szoknyádat, van apádnak elég, amiből újat vegyen. Finom egy gyerek
vagy.


A kis lány ott helyben megkövült.
Még annyi gondolata sem volt, hogy lehajoljon a szoknyájáért. Egyetlenegy nagy
szorongás töltötte meg s még lélekzeni sem tudott tőle. Apja már kiitta az
italt s a lány csak akkor tudott megmozdulni a feléje tartott üveg felé. A
férfi rámordult:


- Veszed fel a szoknyádat,
mert mindjárt pofon teremtelek!


Margitka reszketve
engedelmeskedett. Bandi, öltözködése bonyolult bibelődéséből, hízelgő,
elkanyarított hangon énekelte apja felé:


- Apa, olyan
gyönyörű idő van!


A négy gyermekszem rátapadt az
emberre. Az már kilógatott lábbal ült az ágyon s egyik cipője talpát
vizsgálgatta, mint egy tüdőbeteget. - Ezt is megeszi a fene egy hét alatt, -
mondta a gondolata. A kis fiú mondata éppen jókor szúrt belé: volt alkalom,
ahol visszaüsse a cipő kutyaságát:


- Mit jár a szád
az időről! Mi közöm nekem az időhöz! Talán bankó-eső esik, azért van szép idő?
Mert ti azt is felzabálnátok, a beletek istenét!


Az asszony, aki a tükör előtt fakó
hajszálait igyekezte társadalmi renddé szelídíteni, csitítólag szólt közbe:


- Hiszen csak a
kirándulásért mondja a gyermek. Azzal nem vétett semmit.


A férfinak, kit tegnap főnöke ok
nélkül, pimaszul lehordott, kellett, hogy most végzet és úristen lehessen.
Felpattant:


- Micsoda
kirándulás? Ki beszél itt kirándulásról? Ezek érdemelnek kirándulást!


Az asszony visszafordult a
tükörtől. Egyik kezében a fésü volt, másikban félig kész kontya. Kérlelve
nyújtotta mindkettőt a haragos fátum felé:


- Hát csak nem mondhatod, hogy
rosszak voltak szegények. Hiszen meg sem mertek mukkanni egész héten.


- Tudtam, tudtam!
A fene látott ilyen asszonyt, aki összecimborál a gyerekeivel a saját apjuk
ellen. Azért ölöm magamat, hogy nekik kenyeret adjak a szájukba. Őnagysága meg
akarja riszálni a kék szoknyáját a Hűvösvölgyben, hogy többen lássák. Hát nem megyünk
a Hűvösvölgybe! Értitek, nem megyünk!


A beteg cipőt dühvel lóbálta a
család felé. Az asszony már könyv nélkül tudta férjét, némán fordult vissza a
tükörhöz s részletes figyelemmel tűzte fel kontyát. A két gyermek szívén
átzuhant a ledőlt világ. Ott, a szoba szögletében, a szekrény mögött volt
elrejtve saját külön kis titkos pakkjuk. Benne hat darab szalonnabőr, két
kiflicsücsök, egy főtt krumpli s egy egész szép méltóságos alma. Most nincs
több remény, nincs többé jövő, nincs várni való!


Először a kisfiúból tört ki a
zokogás. Nekifordult az ágy fejének, átölelte az ágy egyik lábát és sírt, mint
az őszi csatorna. Margitka még bírta egy percig, mozdulatlanul, kidagadó szemekkel.
Akkor aztán odatérdelt kis öccse mellé, átölelte s a két kis élet két keserves
sírás egybezuhogó patakja volt.


Az asszony már a reggeli
készítéséhez fogott és csak lopva-lopva nézett urára. A férfi hallgatagon
öltözött. A sírás egy kissé facsarta a szíve alját, nem is akart ő ilyen
záporesős nagy fájdalmat okozni. De mikor az irtózatos világ annyi karommal vág
feléje, annyi lábbal rúg rajta. És neki csak ezt a kis családot szabad
bántania.


A háború előtt egy nagy gépgyárban
volt munkás. A munka súlyos volt és emésztő, de hozott jó liter borokat, húst
minden második napra, sátoros ünnepeken még csirkét is. Ennyi jóért csak
érdemes elemészteni magát az embernek. Aztán kiütött a háború s Hegyi Istvánnak
tudtul adták, hogy sürgős érdeke erélyesen eljárni az ántánt ellen. Ő el is
járt négy keserves éven át, a bal lapockájában még most is hord egy acélszilánkot
ebből az eljárásból. Hogy megrokkant, a gyárba nem vették vissza. Boltiszolga
lett egy belvárosi könyvkereskedőnél. Az alacsony, csúnya kis rác kereskedő
gyalázatosan kiuzsorázta a hozzá szorult ember munkaerejét. Heggel héttől este
hétig dolgoztatta. A szerencsétlen takarított, fát vágott, terheket cipelt.
Pimasz gazdája már azt is megtette, hogy mikor egy-egy gazdag vevőnek kellett a
lakására vinni egy-két könyvet, ő vette fel a szolga piszkos kék
vászonköpenyegét és teljesítette a szolgálatot, hogy a kövérebb borravalók is
neki jussanak. Tegnap egy ilyen eset miatt tört ki a panasz a szegény Hegyi
Istvánból. A kis rác hörcsög piszkos szavakkal harapott vissza, pofonnal,
börtönnel fenyegette.


A férfi megmosdott. Az asszony már
tegnap este odakészítette ünnepi ruháját egy székre. És amint dércsipett
bajuszát szép, hegyes fényessé kente, fekete haját erősen a fejéhez simította,
amint felvette a szépen vasalt fekete nadrágot, a fehér, tiszta inget:
mégis-mégis lelkébe csúszott a vasárnap. A gyermekek halkult sírása is jósággá
gyült a lelke tekenőjében. Ma jónak, ma nagyon jónak kell lennie, ma
sugároznia kell, mint a napnak. Mert mégis ez a jobbik kárpótlás.


Már fekete nyakkendőjét kötötte
fel, mikor odaszólt az asszonyhoz:


- Mennyi
szalonnát vettél?


- Egy félkilót.
De természetesen elég lesz, ha a felét visszük ki.


- Pakold majd
csak be az egészet. Egyszer rándulunk ki egy évben, hát ne spórolj. Ha éhezni
akarunk, azért nem kell a Hűvösvölgybe menni. Én hozok egy liter bort a
Mátyásból. Jobb is, olcsóbb is, mintha ott künn vennők.


A két gyermek ajkáról letört a sírás.
Félénken, törtfényű szemmel néztek apjukra, mint egy hihetetlen boldogság
káprázatába. Mellüket még rázta a szepegés, de ajkukra már kicsurgott a
mosolygás édes teje. Várták, hogy még több szó fog biztonságot hozni. De csend
lett, csak a házmester füttye hallatszott be az udvarról.


Végre Bandiból felrepült a remegő
szárnyú kérdés:


- Apa, hát
megyünk a Hűvösvölgybe?


A férfi már fel volt öltözve,
szomorúan nézte korán megrokkant alakját a tükörben s visszaemlékezte a régi,
nyalka öltözéseket. A gyermek hangja átment életén, mint messziről hozott
rezedaillat. Halvány mosolygás bizsergett a bajusza köré:


- Persze, hogy megyünk. Mi a
fenének vettük volna azt a sok zöld hagymát? De ha nem viselitek jól magatokat,
onnan is hazakergetlek.


A két gyermek hangos sikoltással
rohant apjához. Karjaikat ölelésre tárták s kis csőrük körül repültek a csókok,
mint méhek a kas száján. A férfi szólt:


- Vigyázzatok a nadrágomra.


Azzal nagy óvatosan lehajolt s jól
eltartva fejét a drága ruhától, odaadta a kis szájaknak. A gyermekek haja
befolyt hajába, arcuk zsenge húsa odalapult arcához. És a megtaposott, elcsigázott
ember szívében egy percre mégis jó íze volt az életnek.


 










II.


A gyermekek egész délelőtt a kapu
előtt ácsorogtak és vigyázták az eget. Úgy érezték, hogy amíg ők ott imájukkal
körültipegik az öreg, zord Istent, addig nem lehet baj a levegő kék udvarán.
Néha befutottak egy-egy pillanatra: - Mama, olyan szép kék az ég! Mama, egy
szikra felhő sincs az égen! - És ezektől a mondatoktól még szélesebben érezték
a boldogságukat.


Tizenegy óra tájt mégis jött egy
felhő a Városliget felől. Csúf kékes-fekete, bozontos feje volt. Haragosan
közeledett a gyermekek felé, látszott, hogy azért futja a végtelenség utcáit,
hogy gyötörje őket. Bezzeg a gyermekek most nem mertek befutni, nehogy anyjuk
rémült szemükben s elárnyékosodott arcukon meglássa a felhőt. - Én Istenem, ne
essék eső, én édes jó Istenem, csak ma ne essék eső! - Könyörgött a két kis
szív. A felhő jött rájuk, mint kergetett bika. Éppen a fejük felett torpant meg
és ormós hátával eltakarta a napot.


Mintha roppant szemfedő zuhant
volna a két gyermek mellére. Az udvar komor lett, a falakra sötét szorongás ült
ki s mintha megállott volna a világ szíve. Itt-ott egy-egy óriási csepp esett
le. Hullt egy a Bandi kezére is, hullt egy a Margitka homlokára is. De
egymásnak se mertek szólani, hátha ez a bevallás lesz a bűvös jel, melyre
megerednek az ég csatornái. - Édes Szent Antal, drága jó Szent Antal bácsi,
neked adjuk a titkos pakkunkat, ha nem esik eső, - rimánkodott a kisleányban az
élet. Egy fiatalember rohant el előttük s valaki egy házból utána kiáltotta:
„Siess, mert mindjárt nyakadba hull az eső!” A két gyermek szívéből fekete
hullámok csaptak fel e szavakra, mint egy behulló súlyos kőre.


És akkor egyszerre előbukkant a
nap. Rájuk nézett teljes arcával, forró kezével megfogta szívüket. A felhő meg
elkezdett futni. Futott, futott, mint egy bolondos fekete kutya, melynek jól
sikerült az ijesztősdi. Aztán egyszer nagy, fekete hurkákba oszlott szét, azok
pedig apró bolyhokba szakadoztak. Tíz perc mulva már az ég derült volt
mindenütt, kéken mosolygón, mint a jó Mária köntöse. Csak móka volt az egész,
csak ijesztés. Talán egy vidám zenebohóc forgatja ezt az egész bolond nagy
világot és ezt a két kis szívet is meg kellett ütnie, hogy az egész világ harmoniája
kicsengjen az életből.


Féltizenkettő után hazajött az apa
is. Egy liter bor és egy kis pakk volt a hóna alatt: benne nyolc sóskifli. És
mert mindent érhet baleset ezen a világon, arra az esetre, ha a liter bor ellen
titkos hatalmak áskálódnának, magába vett egy másik litert, ahol a lopók el nem
lophatják s a rozsda meg nem emészti. Ettől aztán mesekirály lett a lelke, fele
sírt és fele nevetett. Keze tele volt lágy cirógatásokkal és dühös pofonokkal s
maga sem tudta, hogy külügyi politikája milyen irányt fog venni a következő
percben.


A gyermekek kifürtösödő
boldogsággal futottak elé. Az apa Lear-királyi szélességgel nyújtotta nekik a
zacskó kiflit:


- Nesztek, legyetek nagyságos
urak. A Hegyi István gyermekei sóskiflit esznek, Krausz Simon úr, ha az ingébe
is kerül Hegyi Istvánnak. Isten a kiflit nemcsak Krausz úrnak teremtette.


Ez után a teológiai megállapítás
után megbabusgatta a két belecsimpaszkodott gyermek fejét s mártiriumos,
dicsőséges jó apának érezte magát. A Krausz Simon emlegetése nem azt jelentette,
hogy az ilyen néven tisztelt úr ott a közelben volt. Még azt sem, hogy az
illető Hegyi Istvánnal bármilyen köz- vagy magánjellegű érintkezésben lett
volna. Az egész roppant kápitálizmus ez alá a név alá személyeskedett Hegyi
Istvánnál s képzeletében valami homályos pogány istenség volt, ezer szájjal,
millió foggal és feléje nyílt irtózatos éhes szemekkel.


A rövid ebéd olyan volt, mint egy
lázas sietséggel kiállt büntetés. A leves után Margitka boldog mámorában
leverte a könyökénél levő vizespoharat. Az földre húllt, visított egyet, vádlón
és kajánul, mintha kiáltotta volna: - Ezért itthon kell maradnotok! - A két
gyermek egy pillanatra halálos rémülettel nézett apjukra. De azon a megivott
bornak éppen egy jósághulláma csapott át. Odakacagott a rátáguló ijedt
szemeknek, barackot adott a Margitka szöszke fejére s nagy szélesre nyitotta ki
lelke ajtaját:


- Ne félj, egérkém, egy pohár nem
a világ. Én is voltam gyermek, én is törtem el poharat, nem is egyet.


 










III.


Végre a család megindult a
Rákóczi-útra, a közeli villanyosállomáshoz. Elől ment a két gyermek, szép
vasárnapi fésüléssel, ünnepi ruhában. Mind a kettő karján ott volt a kis felsőkabátka,
este még hűvös lehet. Margitka ez alatt a kabát alatt szorongatta a titkos
külön pakkot. De Bandi is mindegyre odanyúlt, hogy élvezzen egy-egy kortyot a
közös boldogságból és érezze, hogy még megvan a kincs. Utánuk jött az apa,
fekete nadrágban, fekete kajzerben, fekete nyakkendővel és fekete kalapban.
Ezek a tisztes ruhadarabok már olyan rég voltak feketék, hogy ki zöldre, ki
szürkésre kezdett fáradni közülük. De amiért vének voltak, ma fiatalos hévvel
heccelték magukra a májusvégi napot és Hegyi István máris izzadt az
ünnepélyességében. Jobb vállát tíz centiméterrel fennebb tartotta, mint a bal
vállát. Ez a testtartás vele járt az ünnepi ruhával. A lennebb eresztett hóna
alatt volt az újságpapirosba pakkolt liter bor. A kajzerje hátsó zsebéből
kiállott a pipa szára. Leghátul jött az asszony dicsőséges kék ruhájában. Ő
hozta a barna papirosba csomagolt, spárgával jól összehurkolt nagy pakkot: a
kenyeret, a szalonnát, a zöld hagymát, a sóskifliket, a poharakat és az üres
literes üveget, melyben a gyermekek vizet hoznak a közeli kútból. De volt a
karján egy nagykendő is, hóna alatt egy régi esőernyő s másik karján a férje
rokkant felöltője.


A Rákóczi-úton forró és sűrű volt
a levegő. Az aszfalt meglágyult az izzó napban s szaga gonoszul torkonfogta az
embereket: - Megfojtalak! - Az eldobott gyümölcshulladékok és a kocsiút
trágyája gőzölgött mint az ördögök üstje. A sarkon egy lábnélküli ember, szemén
nagy, fekete szemüveggel, fején fakó katonasapkával, cigarettákat kínált. A
járdán a vasárnapi nép lökdösődött le- és felfelé. A gomolygó népszószban a
közeli utcák örömleányai futkostak az aznapra való kenyerük után. Az élet
csúfsága vastagon ülte meg az irtózatos utcát, mint egy beteg ótvar. A villanyosmegállónál
vagy ötvenen álltak a Keleti-pályaudvar felé meredő arccal. - A huszonegyes
jön! - mondta valaki. - Nem, a hetes jön! - Számokat mondtak maguk elé, mintha
valami végzetes, titkos játék előtt állanának.


Már a villanyos csengője is
hallatszott. Minden test ugrásra feszült, minden láb rúgásra, minden kéz
lökésre, minden száj harapásra, hogy a zsúfolt emberhúson át önmagát rúgja,
lökje, harapja fel a villanyosra. A szemek ingerülten néztek egymásra s ebben a
percben mindenik halálosan gyűlölte a másikat.


A villanyos előtünt. Még a
lépcsőin is csüngtek. Egymásba zsúfolt izzadt arcok néztek le róla s a szörnyű
hőségben mégis valami buta boldogságtól voltak fényesek. A tábla fenn lógott: -
Megtelt. A villanyos meg sem állott, egyet csengetett s tova cammogott. A
várakozók felhördültek, a villanyos utasai felkacagtak. A villanyos hátsó
állóhelyéről egy óriási asszony domborodott az űrbe, mintha sürgősen keresne
egy negyedik dimenziót. Egy Damjanich-utcai pék, aki feleségével és leányával,
meg egy óriási pakkal várt, gyilkos szemekkel nézett a távozó boldogság után:


- Azt a nőstény elefántot is
megüthetné a gutta, négyen is felférnének a helyébe. S az ilyennek megengedik,
hogy vasárnap utazzék!


Mindenki kacagott, mert ez a
kacagás megkönnyítő bosszú volt. Azután egymásra jöttek a villanyosok, mind
zsúfolva, mind tele kárörvendő arcokkal. A várakozók káromkodtak. Hegyiné már
tízszer cserélte terhét a karjain s nagy cseppek verték ki a homlokát. A két
gyermek megint Isten felé nyúlt, hogyha már adott szép időt, sóskiflit s a
formás világ annyi szépségét, csak még egy üres villanyost adjon. Minden
közeledő kocsi elé odaterítettek egy imát s a kocsi mégis könyörtelenül
áttiport rajta. A Margitka keze átízzadt a titkos pakk papírjain, a titkos
pakk szalonnabőrei átizzadtak a kabátkához s titkos vegyi folyamatok történtek.
Hegyi István egy darabig bódultan állott ruhája forró feketeségében, de aztán
türelmetlenül toporzékolt:


- Az isteneteket! - Nem elég, hogy
hétköznap ölöm magam értetek, még a vasárnapom is pokol legyen. Inkább
visszamegyek a frontra, de nem állok itt ezen a büdös aszfalton.


A világháború megidézése hatott.
Egy félig üres kocsi közeledett. Még meg sem állott s már vad tiprásban rohant
a tömeg neki. Mindenki rúgott, lökött mindenkit. Egy vénasszonyt odagyomroztak
a kerekek mellé s az a tipró lábak alatt is elgurult pakkja után sikoltozott: -
Az istenért, a kuglófom, az istenért, a kuglófom! - Két úriasszony hajba kapott
s olyan címeket mondtak egymásnak, melyek múltjukat igen erotikus megvilágításba
helyezték. Egy katonának borzasztóan tetszett a dolog, úszott az egymást
gyomrozó emberhúsban, mint hal a vízben. - Gorlice! Gorlice, - ismételte mint
refrént s minden Gorlice után nagyot röhögött. Hegyiné még a fogaival is fogta
pakkjait, de két sóskifli a behasított pakkból mégis a szüretelő lábak alá
került. Hegyi a két gyermeket tolta előre, kik szörnyen összepotyolva, de
végtelenül boldogan kerültek fel az állóhelyre. Mikor a kalauz látta, hogy már
senki sem tud szuszogni, megindította a kocsit.


A kocsi
megindúlt nagy neki-nekilökésekkel s az összezsúfolt embereket egymás hasába
rázta. A Bandika jobb lábán egy éltes
német nevelőnő alapította meg jövőjét s a kis fiú szemei majd kidagadtak
helyükből, de nem mert megmukkanni. Margitka, mint egy régi adósság, be volt
táblázva egy kövér kórista hasába, a művész arcáról rácsepegett az izzadság a
kis leányra. Hegyiné, odaszorítva a kocsi fájához, mint egy emlékbe eltett
virág, kétségbeesetten ölelte egybe a leendő lakoma szétomlandóságait. Hegyi
úgy be volt ékelve két fiatal leány, egy magas férfi és egy vén asszony közé,
hogy a fülein próbált lélekzelni. - Legalább annyi hely volna, hogy egy korty
bort ihatnám,- mondta és sötét lett, mint egy eloltott lámpa.


Már közel voltak Budagyöngyéhez,
mikor nagy háború ütött ki a kocsi rettenetes hőségében. Odaszorítva a kocsi
ajtajához, egy egyetemi internátus igazgatója szenvedte a demokráciát. A
méltóságos úr hasában egy tabáni pincér könyöke lelt enyhe fészket, akit
különben egy termetes asszony szorított ebbe az előkelő helyzetbe. Egy
kanyarulónál a kocsi megrándult. A kocsi meglökte a kalauzt, a kalauz meglökte
a termetes asszonyt, ez meglökte a pincér könyökét. A méltóságos úr idegesen
szisszent fel:


- Kérem, ez már
mégis szemtelenség. Tudja ki vagyok?


- Tudja az
istenlova, - felelt a pincér.


A méltóságos úr lecsapott a pincér
fejére. Az rúgott, harapott, ahogy tudott. Mindenki minden mozdulatával három
más embert bántott meg. A düh végigharapott, mint láng a deszkakerítésen.
Mindenki szitkozódott, hadonászott, ütlegelt. A gyermekek sírtak, a nők
visítottak: rendőr! rendőr! A villanyos riadtan rohant tovább.


Egyszer aztán a vonat megállt. -
Végállomás! - kiáltotta a kalauz. Ez a kiáltás olyan volt, mint egy hirtelen
megvilágítás: mindenki visszaszégyenült a vasárnapi előkelőségbe. Már a pincér
sem hadonázott. Fájdalmasan cirógatta összegyűrt kalapját és keserűen
ismételgette: A pincér is ember, azért a pincér is ember. - A méltóságos úr már
le is szállott és már volt annyi lelki nyugalma, hogy megszokott ötödik
fizetési osztályi lépteivel ment át a körötte mozgó demokrácián. A két gyermek
nem látott, nem hallott, mint egy nagy csokoládés boldogság, muzsikálva forgott
köröttük a világ. De alig ért földet a lábuk, az anyjuk kiáltása belehasított
elrévülésükbe: - Az istenért, Bandi, elszakadt az új ruhád!


 










IV.


Igen, igen: a szép új sötétkék
kabát el volt szakadva. A hónalj alatt a varrás s egy helyen hosszú hasadás a
szövetbe. A család néma csüggedéssel állta körül a kiáltó sebet. A kocsiról
leszállók jobbról-balról lökdösték őket s ők némán, igézett szemmel meredtek az
atomok felbomlott szolidaritására. A férfi hördült fel először: - Megállj,
kölyök, mert kitaposom a beledet!


A gyermek lelkét sötét, súlyos
kétségbeesés tömte meg. És sajátságosan: az apja haragjában tényleg bűnösnek
látta magát. Hegyi István megindult a lépcsőkön felfelé, a család követte. A
gyermekek orrvérzősen, nem látó szemmel, lehajtott fővel mentek a szülők után,
mert Margitkába is átfolyt kis öccse tragédiája. Amint a nyolc-tíz lépcsőfokot
meghágták, felértek a füves térségre, mely az erdő fái előtt, a nagy
vendéglővel szemben van. A térség eltaposott, megsárgult füve mindig ősz szagú
s a halál titkos izenetével toldta meg a keserűségüket. Itt is, ott is
kiránduló társaságok táboroztak, kacagás, káromkodás, cívódás folyta be a
levegőt. A földön eldobott zsíros, lekváros s megmondhatatlan mocskú papirosok,
üres szardinia skatulyák, csirkecsontok, szalonnabőrök s más megehetetlen
dolgok hevertek. Ha egy kis szelecske bekapott a térségbe, ez a hulladék vidám
tölcsérekbe táncolt össze s odaverte a kirándulók arcába a mások lakomájának az
undorodását. - Menjünk oda, - mondta Hegyiné s a jobb szegletbe mutatott, hol
még egy nagyobb tér volt szabadon. - Majd mondok valamit! Neked mindig
eksztravagáncia kell. Kár, hogy nem téped le te is a ruhád magadról, - morogta
a férfi s azért is a bal sarokba vezette a családot, mely sokkal jobban meg
volt rakva kirándulókkal.


Letelepedtek. A férfi sötét volt
és hallgatása úgy dűlt a család fölé, mint egy félig aláfűrészelt fa. -
Vigyázzatok, gyermekek a ruhátokra! - mondta az anya és megkezdte a
kipakkolást. - Adod már azt a poharat! - zökkent ki Hegyi Istvánból. Az asszony
a hagyma és sóskifli bozótból előhúzott egy poharat, melynek oldalait a papiros
zacskóból kifolyt só megülte. Az asszony elővette a zsebkendőjét s szép
fényesre tisztította. A férfi csordultig töltött és egyszerre kiitta.
Megtörölte a bajuszát és végtelen keserűséggel mondta: - Azért a boltiszolga is
ember! - Lehet, hogy ez a meglepő megállapítás a pincér fájdalmának késői
visszhangja volt. De lehet, hogy lázadó felmozdúlás volt a saját sorsa ellen.


Az anya rendezte az ozsonna
dolgát. Szalonnát vágott, hagymát tisztított, kenyeret szelt. A férfi
féloldalra hevert, fejét feltámasztotta a jobb könyökére és belenézett a saját
sötétségébe. Néha felült és mohó beszívással ivott. A gyermekek, ahogy nagy
fájdalmas zsibbadásuk elmúlt, kezdtek széjjel nézni. A szellő egy nagy mocskos
pakoló papirost táncoltatott feléjük s ők félénken húzódtak vissza tőle. A
közvetlen szomszédban egy kaplony-utcai borbély családja lakmározott. A
gyermekeknek nagy libacomb volt a kezükben. A drága hús jó szaga átjött és
nyálat gyűjtött a két gyerek szájába. Hátuk mögött egy fiatal pár ült a
kibontott gazdag lakoma mellett. Egyetlen kis lányuk, egy nyolc éves cigány
szemű elevenség egy gyönyörű szőke babával játszott. Meg-megnyomta a babája
hasát s az felsikoltott, mintha bárókisasszony volna Beniczkyné valamelyik
regényében. Margitkának a szemeibe dobogott a szíve s nézése olyan volt, mint
egy mély örvénybe zuhanás. És mindenütt ivó, falatozó társaság, sonkák,
tészták, rántott csirkék és más csodái a csodálatos pénznek.


A két gyermek különös
feszültséget, majdnem szégyenfélét érzett. Félénken bújtak egymáshoz. Mintha
ledült volna valami bennük, mintha egyszerre nagyon hiányozna valami. Egyszer
Bandi észreveszi, hogy nénikéje még mindig kezében szorongatja a titkos külön
pakkot.


- Margit, Margit,
a titkos elemózsiánk! - súgta a lányka fülébe.


A kis lány a felébredés
megrázkódásával tárta ki a markát. A titkos kincs tényleg ott volt. A
szalonnabőrök sápadtra pállottan jöttek ki a szétizzadt papirosból. Nagyon
undorító, nyálkás valami volt az egész héten át gyűjtött titkos kincs. A két
gyermek szétnézett a környező lakomákon, ahol ragyogott a sonka, illatozott a
rántott csirke és ünnepi tedeumot harsogtak az emberi gyomor örömei. Nagy
szégyent éreztek, mint valami elkövetett bűn tudatát. - Dobjuk el - súgta
megint Bandi.


- Nesze, dobd az
erdőbe, mondta halkan a kis leány, de meg ne lássák.


A kis fiú felállt, erősen a
markába szorította a titkos kincset. Vontatva, mintha lopni menne, tett vagy
tizenöt lépést. Elért a fák széléig s a szíve megdobogott az erdő előtt. Milyen
nagy dolog az erdő. Be akarta dobni a fák közé a kincset. De úgy érezte, hogy
most mindenki őt nézi, hogy a fáknak is szemük van s azok is őt nézik. És
mindenki kacag az ők pállott szalonnabőrein. Nadrágzsebébe dugta a titkot és
visszasurrant testvére mellé.


Megkezdődött az uzsonna. A
gyermekek fanyalogtak, alig ettek. Máskor királyi kecsegtetés volt nekik a
szalonna ígérete, most pedig olyan nyomorultul és szegényen csak szalonna volt.
A férfi már a második falatnál észrevette, hogy az üveg már üres. Felállott:


- Megyek, megtöltöm,
itt jó hatvanas siller van.


- Nem lesz sok? -
kérdezte félénken az asszony.


- Neked már sok!
Már ezt is irígyled? Ti szét tudtok tépni egy ruhát, amiért én félévig dolgozom,
mint egy marha. De nekem még ünnepnapom se legyen.


A közellevők odanéztek a
felcsattanó hangra. A két gyermek szeretett volna elsülyedni. Az asszony
csitította:


- Irígyli az
ördög, megérdemli szegény fejed. Hozd csak, még nekem is jót fog tenni egy
pohár bor.


A gyermekek megtörülték kezüket a
csomag papirosába, felálltak és gyámoltalanul néztek maguk elé. Olyan
hiábavalóságos furcsának tetszett előttük ez a világ, ahol a sonka, a rántott
csirke, a liba, a baba, minden a másé. Olyan idegenek voltak ebben a világban,
hogy nem jött mersz a lábukba, hogy szétfutkározzanak. Az anya még evett. Aztán
gondosan visszacsomagolta a megmaradt holmit.


A férfi visszaérkezett. Most
elérzékenyült jóság gyűlt az arcára, mint egy esni készülő jó felhő. Már
messziről fellóbálta a Krisztus drága vérét. Lelkendezve mondta:


- Te, ilyen
sillert még Krausz Simon sem iszik.


Ebben a hasonlatban egész
született magasságára egyenesedett ki a szegény letiport ember. Töltött az
asszonynak. Az lassan, bölcs fokozattal nyelte le a drága nedvet. Mondta:


- Igazán, nagyon
jó bor.


Hegyi István fényes boldoggá lett
ettől a mondattól. Mert most egész feleségével nagyobb lett a jólesése. Mert
úgy érezte, hogy ez a mondat egy jó meleg menedék, ahol nagyon együtt vannak s
ahova nem tud berontani az ellenséges világ. Mosolygástól csepegett a bajusza,
amikor mondta:


- Adj a szegény
gyermekeknek is.


A két gyermek is kapott egy-egy
félpohárt a Krausz nem látta sillerből. Homályos bágyadtság gomolygott tőle a
fejükbe. Megint leültek a földre és néztek maguk elé. Az egyik társaságban egy
túl piros-pozsgás hatalmas ember már tönkre ette-itta a biológiai egyensúlyát.
Annyi ideje sem volt, hogy félremeneküljön, ott kezdett el öklendezni. Az
emberek undorodva húzódtak el, mindenünnen szitkozódás repült feléje. Ő két
roham görcse közül fenyegetőzve szavalt ki:


- Én is olyan
adófizető polgár vagyok, mint bárki. Ott rókázom, ahol akarok. Akinek nem
tetszik, menjen ki a Hüvösvölgyből.


Végre hozzátartozói elvezették. A
méltatlankodás még sokáig zúgott a megzavart lakmározók ajakán. Aztán valaki
harmónikázni kezdte:


- Egy rongy van,
egy rongy van a szívem helyén.


Ez a lelki hánytató kimosta a
szívekből a haragot. Hosszú, kanyargósan reszkető hanggal úsztak be a közös
elérzékenyülésbe. A gyermekeknek felfordúlt a gyomra az előbbi látványtól és
visszaemlékezték életük minden rossz ízét: a mezei poloskás málnaszemet, az
egérszagú kenyér-dúcot, a rothadt debreceni kolbászt, mindent. A nóta aztán
bennük is valami szomorú ringispilt indított meg s nem tudták, hogy a gyomruk
vagy a szívük forog.


Az üveg megint kiürült. Hegyi
István levetette a cipőit, a felesége ölébe tette a fejét, végignyúlt és úgy
hátán fekve elaludt. Az asszony meg-megbabrálta férje haját és nézte a világot.


A két gyermek mozdulatlanul ült,
hogy fel ne ébresszék apjukat. A két cipő gőzölgése, az ételek és hulladékok
szaga nehézzé tette a forró megrekedt levegőt. A gyermekek szívében végtelen
szürke nyomorúság volt a világ. Bandi félénken énekelt fel anyjához:


- Mama, mikor
megyünk már haza?


- Ugyan, nem
szégyenlitek magatokat, hiszen csak most jöttünk ki. Menjetek játszani, ne
kuporodjatok itt, mintha betegek volnátok.


A két gyermek felállt. Megfogták
egymás kezét és, tétován mentek az erdő felé. Az erdő szélén megálltak. Nagy
félelmet és különös fáradtságot éreztek. Egyik bokor megmozdult. Egy részeg
ember könnyített a vasárnapi boldogságán. A gyermekek visszafutottak az anyjuk
háta megé.


Már leszállt a nap, mikor Hegyi
István felébredt. Fáradtnak, álmosnak, hiábavalónak érezte magát. - Menjünk! -
mondta és húzni kezdte a cipőit. Az egész család készülődött.


A végállomásnál már óriási tömeg
várt. Mikor odaértek, valami nagy szörnyűlködés volt az emberek között. Kézi
ágyon egy fiatalembert vittek, egy rendőr alig tudott utat törni nekik. A
fiatalember a közelben lőtte magát agyon a bokrok közt, ott talált rá egy
szerelmes pár. Csak egy vékony véres sáv volt a homlokán. Ahogy a fiatal hulla
átment a tömegen, a túltömött gyomrokon, a telefűtött fejeken, a torkig
nótázott szíveken hideg húzott át. Mintha a halál kiáltaná a lakoma végén:
fizetni! Margitka halkan átsírta öccse fülébe: - Oh bár otthon lennénk már!


 










V.


Az elindulás jelenetei
megismétlődtek. Ugyanolyan várakozás a végállomásnál, ugyanazok a hiábavaló
ostromok, ugyanaz az elkeseredett dulakodás, amíg feljuthattak egy kocsira. Már
sötét volt, mikor a vörös szemű villanyos vitte őket a millió szemű város felé.
De most még rosszabb hangulat volt a villanyoson. Az emberek fáradtak és
nyűgösek voltak s minden mozdulatra becsületet sértett, magyarázatot kért,
kikért, fenyegetőzött valaki. A gyermekek majd elaludtak a lábukon.


Mikor otthonukba beléptek és
felgyújtották a villanyt, halálos fáradt volt az egész család. A szobában bennrekedt
meleg s a délelőtt főtt ételek nehéz szaga várt. Bandi, mikor felső kabátját
levetette, majd megtántorodott a rémülettől. A zsebébe rejtett kincs, az undok
disznóság, izzadt zsírját átverte az új nadrágon. Hát már a nadrág is! Milyen írtózatosan
el fogja verni az apja.


A család már vetkezni is kezdett.
Az apa csakhamar ágyban is volt, végignyúlt és nehéz horkolással aludt is már.
Bandinak a torkában dobogott a szíve és úgy vetette le ruhája egyes darabjait,
mintha a nyakvágó gép számára csinálna toilettet. De Margitkában a sok
beérzékelt dolog felmozdult, mint reggeli méhesben a méhek. Csicseregni
kezdett:


- Mama, milyen
szép volt az a baba!


- Nagyon szép
idő volt. Ritka, hogy kirándulás így sikerüljön, - mondta az asszony.


- Látta mama azt
a piros orrú bácsit? Olyan orra volt, mint egy paradicsom.


Az anya édesen kacagott:


- Látod, azért
kell jó lenni, mert ha rossz leszel, te is olyan orrú férjet kapsz.


Erre már Bandiban is elmerült a
tragédia, odabátorodott a beszélgetéshez:


- Milyen jó
libacombot ettek azok a gyermekek. Mama, ha én nagy leszek, katona leszek, én
mindig libacombot fogok enni.


- De adsz majd
nekem is belőle? - enyelgett az anya.


- Mamának mindig
a nagyobbat adom. Mama, mi baja volt annak a bácsinak, akit úgy vittek?


- Annak már nem
volt, fiam semmi baja. Maghalt szegény.


- Mama, ha meghalunk, eszünk
libacombot?


Az asszonyból még fürtösebben jött
ki a kacagás:


- Mi lelkem akkor is eszünk
annyit, mint most.


- Mama, mikor
fogunk megint kirándulni a Hüvösvölgybe? - kérdezte Margitka hosszú, vágyakozó
hangon.


- Majd a jövő
évben ilyenkor, ha addig mindig jók lesztek.


Bandinak felragyogtak a szemei:


- Olyan szép az
erdő, mama. Én úgy szeretnék Margittal menni, menni, sokáig be az erdőbe. Mi
van, mama az erdőben, ahol már senki sincs?


- Medvecukor-ház
csokoládé kerítéssel. De odáig csak a jó gyermek jut el.


Margitka felsóhajtott:


- Milyen szép
volt az a rongyos ének, mama. Én úgy szeretem, ha szépen énekelnek. El tudnám
hallgatni egy hónapig.


A gyermekek az ágyba bújtak. Az
asszony elreteszelte az ajtót, eloltotta a villanyt s ő is eltette magát férje
mellé a holnapi napra. A vastag, sötét levegőn, melegen és bűzön át a férfi
horkolása olyan volt, mint egy idegen lelkiismeret. A fülledt szoba
ránehezedett a mellre, mint egy lidércnyomás. Kihajolva az éjszakából, nagy,
tág szemekkel néztek a fekvőkre a holnap gondjai. A férfi szájának erős
borszaga birokra kelt a többi bűzzel s a csata megnehezítette a család
lélekzetét. Künn sötét és hangtalan volt a világ és sehol nem dobogott részvét
a megfáradt emberek számára. Hegyiné már csúszott lefelé az álom lejtőjén,
amikor Margitka hangja utána repült, mint egy félénk pillangó:


- Ugy-e, mama
szívem, ha holnap reggel felkelünk, még csak háromszázhatvannégy nap kell jók
lennünk, hogy megint kiránduljunk a Hüvösvölgybe?


 










Bajkó Zsigmond öngyilkossága.










1. A tudás fája.


A nap felkelt. Muszáj volt neki.
Megindult felfelé az égen. Nem tehetett máskép. Bajkó Zsigmond felült ágyában.
Hivatalnok volt.


Bajkó Zsigmond felült ágyában és
egy óriásit csodálkozott. - Miért nem lettem még sohasem öngyilkos, pedig ma
éppen huszonhétéves vagyok? - Megtakarta a fejét: könnyektől viszkető szívét
vakarta vele.


A szoba besírt a Bajkó Zsigmond
szemeibe. A szomorú földszinti hónapos szoba, a nagy Krisztina-köruti bérpalota
hátsó zugában, ahol sohasem beszél a nap. Sohasem énekli be bontotthajú zengő
dalát, a zord, bosszúálló Istennek ezt a meleg bocsánatát. Az egyetlen ablak a
lichthof szűk börtönére néz, szembe vele az árnyékszék keskeny, szürke,
vaküvegű ablaka. És a bútorok: a fejzsíros, zokogó divány, az örökre beléje
nyomott emberforma homorulatával. A vén asztal, ez az elaggott, tisztességre
szoktatott házi kutya, mely féloldalra dülve töpreng, hogy melyik fájós lábát
nyújtsa parolára az elmúlásnak. Az egyetlen fotel, mely nem emlékszik már sem a
lába-karikáira, sem tépett plüsének színére: asztmás, köszvényes, ingerlékeny.
Minden érintésre nyöszörög, jajgat, sóhajtozik, mintha a rajta ülők életét magába
szívta volna s most visszaköhögné az idő fekete vizébe. Az étazser, vén hiú,
gonosz csont: kaján mutogatással fecsegi el annak az éléskamrának titkait, ahol
valaha zsíros bödönök, lisztes zacskók, befőttes üvegek boldogságát hordozta.
Polcain kutyakalangyába dobott telefirkált papirosok és könyvecskék játszanak
káoszt. Ez a Bajkó Zsigmond szellemi élete.


És a mosdó, a lepattogott bőrű
mosdó, ez a vén, szétterpesztett ölü kofa, ki barna térdei közé szorítva a
panaszos mosdótálat, bús hallgatással ül a ráfreccsentett szappanos víztől
szeplős ó tükör alatt. Mintha merengő révedezéssel mondogatná oda az idő elfutó
habjainak: - Milyen régóta mosdatom az embereket. És mégis piszkosak, mindig
piszkosabbak.


A dolgok bementek Bajkó Zsigmond
szemeibe, Bajkó Zsigmonddá lettek és szomorú élete még szomorúbb élet lett
tőle. - Megfoghatatlan, hogy miért nem lettem még sohasem öngyilkos, -
ismételte maga elé.


És az elmúlt évek, vézna, aszott,
tépett koldusok, elébe álltak és mutogatták sebeiket. Azután egy csomó halott
csecsemő gurult eléje. Mind megölt kis Bajkó Zsigmondok voltak. Mind életre, az
élet egy-egy új kacagására, szélesszárnyú álmokra, zengő eposzokra születtek.
De vad nénjük, az élet-Medea megfojtotta mindeniket s véres kis testük oda
kötötte a Bajkó Zsigmond lelke szikláihoz. - Ilyen fiatalon milyen nagy temető
vagyok már! - sóhajtotta Bajkó Zsigmondban a legmélyebb sóhajtása.


Lécfalváról jött fel a fővárosba,
hogy megváltsa a magyarságot, a világot s az európai egyesült köztársaságok
megbízható elnöke legyen. Gyorsvonaton jött, ráköltötte minden pénzét, csakhogy
egy pár órával hamarabb foghasson a dologhoz. Lécfalváról jött, ahol a
csendesvízű Feketeügy, a zágoni hegyek, a háromszéki síkság s az édesbeszédű
faházú kis falvak különös titkok húrjait tették anyjából szakadt örök
gyermekségére. Furcsa fiú volt, egy kicsit fuzsitus, egy kicsit félszeg és
nagyon élhetetlen. Szemei csodálkozó kékjén mindig mesék mentek át és nem
fértek rája a mindennapok.


Beiratkozott a műegyetemre. Miért
éppen oda? Valószínüleg valamelyik világmegváltó álma választotta a modern
technika vívmányait a leggyorsabb útnak. De még egy év sem telt el és Bajkó
Zsigmond meglógott a modern technika vívmányaitól.


Elkergették, letörték az egyforma
napok. Mert a napok, mint vén paralitikus színigazgatók mindig ugyanazt a
szerepet osztották ki Bajkó Zsigmondnak. Hétfőn nem evett, kedden éhezett,
szerdán bőjtölt, csütörtökön fog-sztrájkba tört ki, pénteken pedig megkoplalta
a jó Jézus halálát. Milyen mélyen emberré jóságosodott az Istenfia, mikor ilyen
egyszerű megemlékezést kívánt a szegény emberektől, mely nem kerül pénzbe és
luxusadót sem kell fizetni utána.


De valami egyéb bibije is volt a
dolognak. Ellógott volna ő onnan akkor is, ha a budapesti vágóhidak mind csak
neki aprítanak pörköltet.


A rajztábla nagyon lapos deszka
volt Bajkó Zsigmondnak s az ő szemeiben a székely erdők faltalan mélysége volt.
Rendesen az történt, hogy a megkezdett hiperbola vagy más mértani idom egy kis
székely házban vagy egy fiatal leányfejben végződött. A modern geometria ezt a
fejlődési fokát pedig a Műegyetem még nem érte el. A két megnemértő félnek válnia
kellett. Amelyik könnyebb volt, otthagyta a súlyosabbikat. Bajkó Zsigmond
távozott.


Mert valami egyéb mozgott a Bajkó
Zsigmond lelke csücskeiben. Kis elbeszélés, dráma- és líra-pörsenések fakadtak
fel rajta. És Bajkó Zsigmond hosszú éjszakákon bő tintába folyatta fakadó lelkét.
Megtörtént, hogy egyetlen éjjel írt egy drámát, öt verset és két elbeszélést.
Volt ezekben a műfajokban szerelem, fájdalom, vágy, harag s minden strapája a
lélekkel nehéz embernek. De mind olyanok, amilyeneket már megfájt, megszeretett,
megvágyott, megdühöngött a világ minden poétája. Bizony még a szegény szavak
sem voltak valami új ruhában. De mikor Bajkó Zsigmondban mindez olyan hallatlan
fiatalsággal volt a saját élete: De mikor ezekben a nagy rohanású írásokban
mégis végtelen ölelésekhez és végtelen csókokhoz jutott.


Ezeket a termékeket aztán
lehetőleg mély és önérzetesen szerény levelek kíséretében hol egyik, hol másik
szerkesztőségbe küldte. Egy-két privátórát adott s ezeknek minden jövedelmét a
magyar posta belforgalmának fellendítésére szentelte. Oh milyen álmatlan lázzal
leste az illető lap megjelenését, hogy odaadta érte anyagcseréje minden
reményét! És sohasem hozta egy lap sem, sohasem. A vén kujon Gutenberg nem
nyitott ajtót Bajkó Zsigmondnak.


A nyomorúság pedig nőtt, mint a
Csillag Anna haja s mind súlyosabb lett a szegény Bajkó Zsigmond feje tőle.
Ruhája atomjai kimondták a keresztény-kurzust s oly vad dühvel rugták el
egymást, hogy a megszakadt szolidaritás hézagain Bajkó Zsigmond legbenső titkai
villantak elő. Fehérneműje már csak gúnyos lucus a non lucendóval hordta ezt a
gőgös nevet. Néha spárgával kötötte meztelen nyakához a gallért s állig
gombolta fel kabátját, mert inge cafatait már semmilyen eszközzel sem tudta
egységes akcióra birni. Enni pedig oly ritkán evett, hogyha néha félig
jóllakott, részeg lett tőle s fellobbant bolond fiatalsággal, száz lehetetlen
gőgös álommal volt azértis valószínűtlen.


Egyszer aztán, egy éjszakán, a
könyörtelen hetek mégis nagy elhatározásra facsarták Bajkó Zsigmondot. Széles
gesztussal s a tragikus hős királyi bukásával lemondott az európai egyesült köztársaságok
elnökségéről. Megigérte azt is, hogy Shakespearenek és Petőfinek nem csinál
többé konkurrenciát. Legyenek boldogok, felőle ne nyugtalankodjanak többé. Ő
rendes ember lesz, mindennapi ember lesz; dolgozni és enni fog. Nagyon
eltökélt, komoly és szilárd férfi volt ezen az éjszaka. De lelke szűkebb
utcáiban halvány sírások ténferegtek.


Másnap elment egy nagyúrrá lett
székelyhez. Ő maga keveset beszélt, azt is csak dadogva. De éhségtől tágult
szemei, csontra száradt sápadt fiatal arca, szétzokogó ruházata odasírtak
mindent a nagyúr elé. Ez átfutó szánalmában felöltöztette a fiatalembert, egyik
budai korcsmában jól megvendégelte és betette irnoknak valamelyik
minisztériumba. Akkor aztán el is felejtette, hogy Bajkó Zsigmond is van a
világon.


Az első öt nap hallatlanul pontos,
gyakorlati és buzgó férfi volt. Már reggel hatkor ott ácsorgott a minisztérium
előtt, hogy a pedellus rémülettel képedt el: micsoda kataklizmák lehetnek ennek
a fiatalembernek a fejében, aki azt hiszi, hogy ezeken a falakon belül illik
szorgalmasnak lenni. Szerencsére: buzgalma nem tartott sokáig. Öt-hat ebéd
visszatáplálta a fiatalemberbe a régi Bajkó Zsigmondot. Már az első hét végén
belátta, hogy az irnoksághoz pont annyi hajlama van, mint a modern technika
vívmányaihoz.


De az utolsó nagy éhségek oly mély
szervi ijedtséget vittek belé, hogy most már nem merte kimondani a válást. Így
aztán öt hosszú évet bűnhődött át ebben az állásban, öt kárörvendőn teljes évet,
mindenik háromszázhatvanöt napból állott, egy pláne, a disznó, még egy háromszázhatvanhatodikat
is malacozott melléje. Még az idő is csak bemártja a szegény embert.


Csapnivaló rossz hivatalnok volt.
Másolatai tele voltak hibával, kihagyásokkal, eltorzításokkal. Csakhogy éppen
székely házat és leányfejet nem rajzolt rájuk. Ezeket most visszanyelte magába,
úgy, hogy egy egész falu székelyház volt a lelke alján s mindenik ablakában egy
fiatal leány mosolygott feléje. Oh, mikor fog útja ebbe a faluba vezetni! Néha
napokig nem nézett a hivatal felé. Szidták, mint a bokrot s állandó ható
tényező lett a közvetlen főnöke vérkeringésében. Most pedig, hogy a
hivatalnokok egy részét útnak eresztette az állam, úgy lógott állásában, mint egy gyermekfog: csak egy ajtót kell becsapni,
hogy kiheppenjen helyéből.


A pénzzel sohasem tudott bánni s
az új valóságok vad meséjében jövedelme már csak arra volt jó, hogy mindennap emlékezzék arra, hogy tegnap is éhezett. Írni
már nem írt. Shakespearenek és Petőfinek tett ígéretét lovagiasan
megtartotta. De annál többet mesélt önmagának. Mesélt, ha az utcán ámolygó
lépésekkel majszolta a helyváltoztatását, mesélt, mikor körmölt a hivatalban,
mesélt, mikor feltét-nélküli főzelékét magába undorodta, mesélt mikor lefeküdt
a naptalan szoba ágyába. Ezer és ezer különböző életet mesélt magának,
mindeniknek ő volt a hőse. Mindenikben szórta az aranyat, mindenikben
csodálatos lányok szerették halálos szeretettel s millió hab csapzotta
életére az élet-Niagara öleléseit. Ezeknek a meséknek a gólyalábain gázolta
meg a mocsár-napokat.


De már a mesék is bágyadni kezdtek
az elszegényedő testben. Pedig a mese az egyetlen palló az anyaméh s a koporsó
között. Aki lezuhan róla: élő hullája lesz az életnélküli életnek. Bajkó
Zsigmond fokozott elképedéssel kérdezte:


- De hát mi a
fészkes fittyfene tartott eddig életben? Az a háromszázhatvanöt feltét-nélküli
főzelék, melyet évente megeszem? Ez a szoba, melyet a bolhatársadalom tagjai is
bojkottálnak? A főnököm szabatos előadásai tehetségem pontos határairól?
Micsoda hülyék az emberek, micsoda balekok, hogy élnek!


Eszébe jutott az Ember tragédiája
s a Kovács tanár úr fejtegetései. Hát persze, ez a tudás fája, mely
felszabadít, mely egyenlővé tesz Istennel: a halál, az önmegsemmisítés.
Gömbölyű lombú nagy fát látott maga előtt súlyos, fekete gyümölcsökkel. A lomb
közül rája vigyorgott az üregszemű ember! - Csak tőled függ, Bajkó Zsigmond, és
már nem vagy írnok és nem eszel többé feltét-nélküli főzeléket, - mondta és a
hangja hasonlított a Pethes hangjához, akit Bajkó egyszer hallott a Nemzeti
színházban.


- Ma nem a
hivatalba, a halálba megyek, - mondta hangosan Bajkó Zsigmond. És távoli,
halvány örömet érzett, hogy elég irodalmi formában vonta le az élet utolsó következményét.


Kiugrott az ágyból. Nagyon nyugodt
volt, csaknem vidám. Csak egy percre homályosult el. Mikor a mosdás után a tükör
előtt fésülődött és fogyott életű sápadt arcát mégis fiatalnak és szépnek
látta. Elhagyott élete egy pillanatra visszaszepegett anyától ölelt gyermek
önmagává. Mintha a kékszemű kis diák szőke haját fésülné az édesanyja fényes símára.
Oh, az élet mégis jóízű étel, mert van édesanyja, van ölelés és szeretet. De
mikor a kalapját vette és ajtót nyitott, már kellően komor és szilárd volt.
Amint olyan emberhez illik, aki nem a hivatalba, hanem a halálba megy.


 










2. A víz.


Persze, a halál nem várta a
küszöbön, odáig még gyalogolnia kellett. Mikor a roppant szürke bérházból
kilépett a Krisztina-körútra, a fiatal május nyakába ugrott, összevissza
csókolta s virágos szoknyája parfümjével megtöltötte a lelkét. Fogyott,
megszegényedett testét elöntötte a tavasz. Meleg sírás volt ez a tavasz benne
és mégis meghatott ölelése az életnek. Minden erejét összeszedte, hogy valami
roppant zordságot gondoljon, nehogy szétcsipkedjék öngyilkos szándékát a nap
torkos kolibrii. Főnökét látta, amint egyik kezében egy lemásolandó aktát, másik kezében egy tányér feltét-nélküli
savanyú répafőzeléket tart. Érezte az iroda poros-papír szagát s a répa
erjedt, dohos illatát. Meg kell halni, meg kell halni. És megint elszánt volt,
hogy elköltözik a savanyú répafőzelékek és lemásolandó akták völgyéből.


A másik percben azon vette észre
magát, hogy a Palota-mozi kiáltó nagy képeit nézi. A fényképeken fájdalmas,
haragos, szerelmes arcok váltakoznak. Némelyik színész nyakán majd megpattant
az ér az igyekezettől, hogy mindenkitől érthető fájdalom, szerelem, vagy harag
legyen. Minek ennyi strapa, minek ez a sok komédia? - kérdezte s valami
méltóságos nagy filozófia bő talárját érezte vállain.


A Krisztina-tér sarkán, a
zöldséges sátrakkal szemben, a vidék egyetlen hordárja nézte a levegőt. A
hajdani jobb napokban, mikor még volt mit küldeni a zálogházba, ez a hordár
volt a közvetítő közte s e nemes emberbaráti intézmény közt. Már három éve nem
érintkezett vele, de most valami meleg barátság s a beszélgetés forró vágya
öntötte el. Mégis jó még egy pár meleg emberi szót tenni a halál és élete közé.
Odament a hordárhoz.


- Jó reggelt,
öreg.


A hordár kinézett a nemnézéséből,
szemei homályosan tapogatták az előtte álló arcot:


- Jó reggelt
kívánok... jaj, igaz, fedélnélküli ezüst óra B. Zs. monogrammal. Most volna
meg, most sokkal többet adnának érte.


A hordár már öreg volt: tudta,
hogy az ember jelentéktelen múlóság, ezért inkább az üzeméhez tartozó
tárgyakkal raktározta el őket emlékezetében. Bajkó Zsigmond szólt s forró volt
és remegett a hangja.


- Milyen szép
reggel van. Hogy örvendhetnek most a virágok a sírokon.


- Csak legalább
a dohány volna olcsóbb. Maholnap már pipázni sem lehet az embernek, - mondta a
hordár.


Bajkó Zsigmondnak most már
könnyesre csordult a hangja:


- Hát aztán,
öreg, ha nem látnók egymást többé, ne legyen rossz emlékkel irántam.


- A fene a bőrét
a culájának egye meg. Nem elég, hogy méreg drága, hanem megint fonnyadt retket
hozott! - mondta a hordár és egy letelepülő széles kofára mutatott.


Bajkó Zsigmond továbbkullogott.
Nincs, nincs testvére a parttól eloldódó csolnaknak, nem fáj senkinek az
életből leomló élet. Pedig milyen úri borravalókat adott ennek a hálátlannak.


A Philadelphia nagy ablakai megint
életet világítottak a lelke tavára. Benn nyugodt, mindennapi arcú emberek
ültek. Párolgó kávét ittak, kiflit ettek hozzá. Még az ajkuk sem remegett meg,
még a torkuk sem szorult el. Pedig Bajkó Zsigmond halni megy. Ott ül barátja
is, Csetry Károly. Ujságot olvas. Milyen pirospozsgás az arca. És az ő nagy
tragédiájának sehol egy picike árnyéka sem.


Éppen jó, hogy jött az alagút. Itt
legalább a dolgok tudták, hogy mi fog történni. A levegőt mintha koporsófedél
szorította volna fojtóssá. Nyirkos, erjedt szag sírt orrába, mintha ó-sírok
repedéseiből jönne. Az átmenő kocsik tompán zokogtak, mint zuhogó föld egy
óriási koporsón. Bajkó Zsigmond gőgösen feszengett szét a tragédiájában s egy
roppant circumdederunt volt a világ körötte.


Aztán onnan is kiért.
Hivatalnoksereg iramlott neki a várnak a mindennapi meghalás felé. Közönyös,
szórakozott arccal siettek, senki sem látta meg a közös csatából távozó
testvért. Bajkó Zsigmond a Dunának tartott.


Most már elszorult a szíve, nagy
zúgó fehérség lett a világ, mintha síkos tetőről vasródlin rohanna le. Csak úgy
vakon érezte, hogy grádicson mennek le a lábai. Aztán a víz hűvös lehelete ért
fel hozzá. Az alsó rakparton volt, közvetlenül a víz mellett. Megint szemeibe
ment a világ.


A folyó boldog volt, kékes és
opálos, csak néhol pirult bele május csókjaiba. A hidak roppant ölelései
végtelen vágyakozást mélyítettek a levegőbe, hol apró fehér kendőcskék lengtek
a nap szárító kötelein. A túlsó város munkát, életet, hitet dalolt s
kacérbüszkén állott örök tükre szélén. A parton emberek jöttek, mentek és
mindenik olyan boldog, olyan élő, olyan májusi volt.


Lassú léptekkel ment a víz szélén
a Margit-híd felé. Teste csodálatosan visszafrissült az ős csecsemő testté, melynek
új ujjongó ajándék az élet minden rejtett íze. Mint mikor gyermekkorában lázas
betegségek után először tett sétát, olyan külön gyönyörűséggel érezte élete
minden rezdületét. A lépései örömét, a levegő rásímulását a bőrére, az egész
tavaszi világ boldog tülekedését, hogy beléje folyjon, hogy Bajkó Zsigmonddá
legyen.


Közel a Margit-hídhoz két ember
halászott. Csolnakban ültek, nagy hálót vetettek a vízbe, mentek egy darabot
vele, kihúzták a hálót. Üresen. Nem káromkodtak, még csak kedvetlen sem lett az
arcuk. Bajkó Zsigmond leült egy lépcsőre. Nézte őket. - Vajjon fognak-e halat?
- kérdezte benne egy hang.


Tízszer, húszszor bemerítették a
hálót, soha semmi. Aztán tovább folytatták, tovább, panasz és szó nélkül. De a
nap sütötte őket.


Bajkó Zsigmond nézte, nézte a két
halászó embert. Az egész mérhetetlen élet: a sugárzó május, a zúgó város
összeszűkült szemei előtt egy darab vízzé, egy ingó csolnakká, két hálót vető
emberré. Megint üres, megint üres a háló. Most már csak egy vízből kimerülő
üres háló a világ. A kiéhezett fiatal testet elbódította május hatalmas bora.
Bajkó Zsigmond mély, feneketlen álomba hullott.


Hűvös árnyék csúszott hozzá,
felébredt. Testét megnyomta a kőgrádics, de nagy béke volt az élete.
Belenyújtózott a levegőbe, felült.


Hihetetlen! A nap már hátulról a
budai hegyekről sütötte sötétebb arannyal a házakat, a víz árnyékai már
sugdosódtak, hogy elmegy a király és ők lesznek az urak, ők lesznek a világ.
Lehetett már délután hat óra s ő átaludta az egész napot! - Talán már haza is
mehetnék, - szólt magában. Jóleső édes lustasággal ténfergett hazafelé.


Már tett vagy három lépést az
Alagútban, amikor megtorpant, mintha orron ütötték volna. - Hiszen én
elfelejtettem öngyilkos lenni! - kiáltotta magában s ököllé szorult a keze.


Az Alagút levegője dohos, sűrű,
fülledt és büdös volt. Mintha püffedt, rothadó hullák lehelték volna össze. És
ő visszaemlékezett egy hullát, melyet a szemei előtt húztak ki valaha a Ferenc
József-híd mellett. Irtózatos szürke dagadás volt, eltespedt arcáról a halak lerágták
az orrot, a véres csonk olyan volt, mint egy második véres száj, a szemek kidagadtak
szürkén, irtózatos vizióval, a haja úgy rátapadt a fejre, hogy vastag, fekete
bőrnek látszott. Nem, nem csúfolja meg igy szép fiatal arcát, szépen
érintetlenül viszi át a túlpartra, amilyenül az édesanyja szerelme csókolta.
Van más módja is. Egy véres szegfű a szív felett, de az arc fiatal, szép és
mosolyog tovább.


Budán sokáig kódorgott még. Mikor
este kilenc óra tájt visszatért a szomorú szobába, alig ismert rá. A vén igás
bútorok olyan meghatva fogadták, néma beszédük olyan meleg, hosszúrezdületű
izenet volt. Amíg ő a halál felé járt, az élet eljött hozzájuk, megmutatta
nekik apró titkos szépségeit és mondta: - daloljátok el ezeket a szegény
embergyermeknek, ha hazatér. - Bajkó Zsigmond nem tudta, hogy nagyon boldog,
vagy halálosan boldogtalan, mikor aznap este az ágyban behunyta szemeit.


 










3. A pisztoly.


Másnap reggel éktelen éhség
riasztotta az életéhez. A torka száraz volt, a gyomrában őrült borbélyok éles
borotvákkal hadonásztak. Keserű és dühös volt: - Látod, hülye, most már nem
éheznél! De az úrfi még a halálban is válogatós. Mintha nem volna mindegy, hogy
milyen hullából rothadunk földdé!


Nagyon mostohán bánt magával, amíg
öltözködött. A vizet úgy csapdosta testéhez, mint egy-egy pofont. A haját úgy
tépte-húzta, mintha sajátmagának mostohaanyja lett volna egy Kisfaludy-társaságtól
jutalmazott balladában. A tükör vén szeplői közül borzasztó arcot borzadt
feléje.


A terv valahogy tudtán kívül már
készen volt benne. Barátjának, Csetry Károlynak pompás hatlövetű pisztolya van,
azt fogja ügyes ürüggyel kölcsön kérni. Aztán felmegy a Gellérthegy keleti
ormára, a sziklákhoz. Ahol annyiszor bámult a mostoha világba, ahol annyiszor
ölelte magához a végtelen életet. Ott találják meg hulláját az anyátlan város
fölött, a májusi ég roppant derűje alatt.


Mikor a „Philadelphiá”-ba
berohant, hogy barátját ott találja, elhülve látta, hogy igen korán jött s
Csetry még nincs a kávéházban. A legegyszerűbb dolog lett volna kimenni s
később jönni. De úgy érezte, hogy a kasszakisasszony, a pincérek, a vendégek
mind őt nézik és mindenik tudja, hogy azért távozik, mert nincs egy huncut
koronája sem. Rároskadt egy székre.


- Mi tetszik! -
kérdezte egy pincér.


- Forró, szűrve
minden nélkül - dadogta és majd a szívét is kiköpte a szavak közé.


Friss forró kávét hoztak eléje s
egy kiflit, melyben még ott pihegett a tűz ős vigasztalása. A kávé szaga, a
kifli szaga megtöltötték a lelkét s végtelen, könnyes-boldog Bajkó Zsigmonddá
duzzasztották az egész világot. Egy percre elfelejtett mindent: el Csetryt, a
pisztolyt, a fizetőpincért s a sohasem fizető életet. Falta, itta az örök
anyag örök vigasztalását és gőgös, herkulesi lélekké lobogott tőle. A kávéházat
igen otthonosnak találta s a szembelevő dús zöldű Horváth-kert egészen ínyére
volt. - Ha valaha milliárdos leszek, megveszem ezt a kertet és kastélyt építek
a közepibe, - és friss kávészagú lelkével elkezdett dölyfösen sétálni új
kastélya termeiben.


- Parancsol valamit
a nagyságos ur? - kérdezte Sándor, a főpincér.


Összerezzent. A kastély
összeomlott s a hideg kiverte lelkét. Jaj, mi lesz, ha Csetry nem fog eljönni!
- Kérek egy ujságot - nyögte s szeretett volna a lehető legtávolabb lenni
önmagától.


Az ujságot odahozták. Belésüppedt,
de egy betű sem ment a szemeibe. Mondatokat készített a főpincér számára, arra
az esetre, ha Csetry nem talál eljönni. - Elvesztettem a tárcám. - Nem, nem, ez
igen banális. - Valami gazember kilopta a zsebemből, amint a Vérmezőn egy padon
ültem. - Ez pedig nagyon valószínűtlen. Még hazudni sem tudok és én akartam az
európai egyesült köztársaság elnöke lenni!


- Szervusz Zsiga - mondotta egy
hang és teljesre nyílt napraforgó lett a Bajkó Zsigmond lelke.


Csetry Károly volt, a vidám
bankfiú, akivel együtt jött fel Erdélyből a fővárosba. Leült, kávét rendelt,
beszélgetett. Közben Bajkó Zsigmond készítette magát és mikor érezte, hogy
elérkezett a legtermészetesebb modorához, gyorsan leckézte ki magából:


- Karcsikám, add kölcsön a
pisztolyodat egy pár tölténnyel. A hegyek közé megyek kóborolni s a mai
világban jó, ha van valami fegyver az embernél.


- Jól van, fiam, mindjárt
átmegyünk hozzám, csak a Pesti Hirlap-ot futom át.


Csetry Károly
minden reggel a Pesti Hirlap-ot futotta át. Ez volt egyetlen megszokott randevuja
a világkultúrával. Bajkó Zsigmond
kétségbeesetten nézte, hogy rohan tovább a sorokon és ő még mindig nem meri megkérni,
hogy fizesse ki az ő kávéját is. Csetry letette az ujságot és éneklő hangon
kiáltotta: - Fizetek!


A főpincér
ott termett, Csetry kifizette kávéját. A főpincér várakozóan nézett Bajkó
Zsigmondra. A fiatalember elpirult,
megszorult a torka és kinedvesedtek a szemei. Elkezdte tapogatni a zsebeit.
Aztán alig hallhatóan nyeldeste oda Csetrynek.


- Karcsikám,
otthon felejtettem a tárcám. Légy jó... este majd visszaadom.


Csetry fizetett, mint akinek nem
fontos a dolog. Bajkó Zsigmond lelkében haragos öklök emelkedtek: - Cudar élet,
bitang, galád élet!


Csetry a Naphegyen, a Kör-utca
egyik ottfelejtett öreg házában lakott. A vén kapun vén csengő csilingelt, a
hang olyan jó és szelíd volt, mint egy öreg koldus áldása. Az udvar közepén egy
virágos gesztenyefa óriási gyertyatartója állott, öreg, tiszta és békés volt
minden ebben a házban. Beléptek a nagy ódon szobába, ahol méltóságos agg
bútorok hallgattak s két friss virágcsokor énekelt. Az asztalon egy tálcán
kenyér, hideg borjúsült és egy butélia volt félig tele vörös borral. A Bajkó
Zsigmond két szeme ráhúllt az életadó dolgokra, mint két szerelmes forró
könny. Csetry könnyedén ajánlotta:


- Te, tegnap nem
tudtam elfogyasztani a vacsorám. Gyere, segíts, ne menjen prédába.


- Félek, hogy
megárt, tegnap este nagyon bevacsoráztam, - mondta Bajkó Zsigmond s még a
zsigerei is elpirultak. De zokogó vágyakozás volt a két szeme.


- Ülj le, ne
bölcsködj! - kacagott Csetry, aki kezdett tisztában lenni a dologgal.


Ettek, ittak, koccintottak. Az
első pohár bor után Bajkó Zsigmond úgy érezte, hogy a világegyetem egyetlen
óriási székesegyház és ő az ezersípú orgonája. És minden sípján földből áradó
ős zsoltár zeng, hogy szent a hús, mert boldogságos fiatal Bajkó Zsigmonddá
lesz és százszor szent a bor, mert végtelen szárny és megtalált lélek.


- Te, ha én
egyszer megházasodom, olyan fruskát veszek el, hogy döfi! - mondta Bajkó
Zsigmond és már önmaga csodálkozott, hogy honnan jött ez a mondat beléje.


- Na de, fiókám,
nekem most a pénzbarlangba kell mennem, - szólt Csetry és előkúrkászta iróasztala
fiókjából a pisztolyt.


- Vigyázz, mind
a hat töltény benne van. Bele ne lőjj a s-gedbe, mert kár volna az intelligensebb
arcodért, - kacagott Csetry.


Bajkó Zsigmond nagy óvatosan a
hátsó nadrágzsebébe tette a pisztolyt. Mikor a Gellérthegy-utcán elvált
Csetrytől, felbuzgó pátosszal mondta:


- Szervusz,
szervusz, az Isten áldjon meg, Karcsikám. - És úgy érezte, hogy ő most utolsó
fejezet egy nagyon megható, nagyszabású regényben.


Átvágott a Czakó- és a
Szirtes-utcán. Felért a Gellérthegyre. Megállt s szétnézett Május dicsőségében.


- Milyen szép a
világ! - mondta benne a fiatal Bajkó Zsigmond, az, amelyik a forró kávéból
lett.


- Milyen drága
ajándék a zöld fű! - folytatta a fiatalabb Bajkó Zsigmond, aki a friss kifliből
lett.


- Milyen
végtelen édes íze van az életnek! - kiáltotta ennek az öccse, aki a borjúhúsból
lett.


- Fiatal vagyok,
fiatal vagyok! - újjongott a legfiatalabb Bajkó Zsigmond, a drága vörös bor
gyermeke.


A négy Bajkó Zsigmond egymásba
karolt s harsány hangon nagy emberi májust énekelt vissza a zuhogó anyag
királyi májusának. Bajkó Zsigmond egy nagyot ugrott. A pisztoly hideg teste
zökkent egyet zsebében. - Meg kell halnod! - szólt az öreg Bajkó Zsigmond. A
sápadt évek és kenyértelen napok Bajkója. Lehajtott fővel tovább ment.


Elhaladt a citadella mellett.
Elért a keleti oromra, a nagy sziklákhoz. Az óriási horizont közepén, a nap
telt kacagásában, egy csinos barna pesztonka játszott fogósdit két visítozó
gyermekkel. Egy bölcső körül szaladgáltak, melyből egy drága kis tokás embermag
lobogtatta ki karját. Bajkó Zsigmondban minden apja feltámadt s mindeniknek
egybecsordult apaságával roppant apaságos Bajkó Zsigmond lett. Megállt és két
nagy szemét rácsókolta a gyermekekre.


Az egyik egy négyéves kis fiú
volt, a másik egy ötéves kis leány. Szőkék voltak, fürtösek és kékszeműek. És
olyan sugárzó fényességgel gyermekek, hogy Bajkó Zsigmond tenyerére meleg
cirógatások serkedtek, ajka csókoktól lett nehéz, mint kaptár a csorduló méztől
és lelkét mint májusi piros napernyőt vonta a kacagó fejek felé. A gyermekek
egy percre felfigyeltek és ős gyermeklelkük megértette a Bajkó Zsigmond szemét.
- Bácsi! - mondta a kis leány s hangja már meleg barátkozás volt.


Egy perc mulva Bajkó Zsigmond már
négykézlábon járt s csodálatos természetrajzi teljesítményekkel lett új
csodája a kis lelkeknek. Volt kakas és elefánt, kutya és csacsi, autó és
aeroplán. A két gyermek lubickolt a boldogságban s még a csecsemő is kövér
kacagással rázta feléje duzzadt kis arcát. A pesztonka pedig a jókedv vidám
fűzfája volt visszahulló csillogó kacagás fürtökkel.


Mikor már kifogytak minden
programmból, Bajkó Zsigmond rejtelmes, tudós képet vágott: - Na, gyerekek, most
mutatok valamit!


Kivette a
zsebéből a pisztolyt, kidobta a töltényeket belőle. Aztán szájába vette a
csövét, mintha furulya volna s elkezdte dúdolni rajta:


- Csiki Ferkó,
ne hidd el, magadat, de bumm...


A gyermekek új kacagásra
borzolódtak. Ismétlésnél már az egész társaság próbálta vele dünnyögni a dalt.
A kis leány tokás kacsóit édes kéréssel nyujtotta feléje:


- Bácsi, most én
furulyázok!


Bajkó Zsigmond odaadta a
gyermeknek a pisztolyt. A kis leány édes gyermekhangján beledudorászta a
csőbe:


- Szeretnék szántani,

Hat ökröt hajtani...


Aztán a fiúcska, azután a
pesztonka léptették elé hangzó művészetté a pisztolyt. A csecsemő is addig nyujtogatta
kacsóját felé, hogy oda kellett adni neki. Megkóstolta a hideg csövet, kicsordult
a nyála. Vidáman rázta bele a napba a Bajkó Zsigmond tragédiáját s nagy
jóleséssel gőgicsélte:


e, e, e.


Délután kettőig játszottak. Akkor
a kis társaságnak haza kellett mennie ebédelni. Nagy csókos búcsúzás történt.
Bajkó Zsigmondban végtelen boldogsággal volt élet az élet. Ment, ment maga elé,
mindenfelé, ahol nap van, ahol lomb van, ahol végtelen tér hí. Virágok, fák,
hegyek, dús rétek rohantak belé s a lélekhez jutott anyag zengő emberdalra
gyújtott benne. Este nyolc óra felé, a meghajtó árnyékban azon vette észre
magát, hogy ölelkezik az egész cudar világgal.


Elkezdett egyik szikláról a másik
sziklára ugrálni, hogy izmai éneke beleszakadjon a májusi este mélyebb
himnuszába. Egy ugrásnál a pisztoly kiesett zsebéből. Felvette, gondosan nézegette.
- Tyűh, a töltényeket valahol a Gellérthegyen hagytam! - mondta s lelke lejtőin
egy sunyi kacagás gurult tova.


A kapuban a házmester várta.
Hideg, rideg és méltóságos volt. - Azt izeni a nagyságos Haraszty úr, hogyha öt
nap alatt nem tetszik megfizetni a hátralékot, kilakoltatja a Bajkó urat.


- Oh, mért hagytam a töltényeket
ott! - nyögte a felébredt fájdalom Bajkó Zsigmondban.


Szobájában az öregebbik tragédia
várta. Asztalán egy hivatalos levél volt. Főnöke tudatta, hogy ilyen, meg
ilyen, meg ilyen hibák, mulasztások, vétségek és bűnök következtében egyszerűen
és minden igénytámasztás lehetősége nélkül elbocsáttatott hivatalából.


Bajkó Zsigmondban irtózatos düh
támadt fel önmaga ellen. Hát ezt az életet szopogatja ő úgy, mint egy
mézeskalácsot! Hát már ilyen nyomorulttá, ilyen gyávává züllött! Az élet
mindennap belerúg s ő mindennap megcsókolja a talpát. Félt a víztől, félt a
pisztolytól mint egy cselédleány. Kötél való neki, nem Duna, nem úri pisztoly.
Igen, meg fogja mutatni, hogy meg tudja büntetni önmagát és bosszút tud állni.
Úgy beleköp az élet arcába, hogy nem törlik le onnan. Kötél, kötél, ez kell
neki, aztán hozzák oda neki a lakbérszámláját. Holnap kimegy a Hűvösvölgybe s
egy virágzó májusi fára felköti magát. Hadd lássák, hogy hazugság itt minden
virág és minden élet. Egy valóság van: a kétségbeesés.


 










4. A kötél.


A sok kóborlás s a hiányos napok
miatt mélybódultan aludt s csak másnap délben ébredt fel. Nagyon zsibbadt és
tompa volt. Amint az öltözéssel készen volt, előkutatott a diványfiókból egy
hosszú kenderspárgát, mellyel szennyesét szokta összeszorítani. Zsebrevágta. A
feltámadt melegben lassan, lehorgasztott fejjel indult neki a Hűvösvölgynek.


Nagyon nehezen ment a gyaloglás s
beletelt két óra, míg kiért. Ott vette csak észre, hogy vasárnap és
hegyen-völgyön lakodalom van. Bágyadt volt és határozatlan köddé terjengett.
Fájt a zaj, a kacagás, a zene, az emberi arcok.


Nekivágott az erdőnek s lassú
ámolygás után kiért a nagy rétre. Ott még életebb volt az élet és zengőbb a
vasárnap. Az egész nagy gyeptábla tele volt vidám emberekkel. Ozsonnáztak,
futkostak, énekeltek, szembekötősdit játszottak. Korgó zene mellett színes
hajóhinták lebegtek a levegőbe, rajtuk lobogó szoknyás leányok. Óh mennyi
öröm, mennyi csók és mennyi vágy! És ennek a roppant világnak ujjongásában
nincs egy csók, egy ölelés, egy meleg hely az ő számára.


Fájt, sajgott ez a nagy áradó élet
neki. Ma valahogy jobban érezte az éhséget is, mint rendesen. Nem mint dühösen
harapó fogat, nem mint éles kést, hanem mint bágyadt sírást, mely ólmos
könnyekkel tölti meg a tagok szövetét. Félre kullogott az erdőbe, levetette
magát a földre és bámulta a fákat.


Most érezte, hogy ma már komoly -
igazán meg fog halni. A zene, a nagy élet csürdöngölő hangja itt egybefolyt s
akár már zokogás is lehetett. Óh, sírás a világ vére s ha örömmel is szúrják
meg, a végén csak sírás folyik belőle. Minek hurcolni az élet-sebet, hogy egypárezer
könnyig tovább sajogjon? Lassú fontolással vizsgálgatta a fák ágait.


Egy ág megroppant a háta mögött.
Sikoltott valaki és ez a sikoltás hívás és nevetés is volt. Bajkó Zsigmond
felugrott. Háta mögött egy lépcsős ágú fára egy fiatal leány mászott fel. De az
ág kicsúszott lába alól s csak kezével fogva a felsőbb ágat, úgy lebegett ég és
föld között. Szoknyája egész övig fennakadt s Bajkó Zsigmond előtt zengő
ringispil lett a világ. Kitátott szájjal bámult a nagy tavaszi kinyilatkoztatás
felé.


- Segítsen,
mafla - kiáltott a leány és megint visítozni kezdett.


Bajkó Zsigmond egy pillanat alatt
a leány mellett volt. Az egész testével huncut ijedtséggel bágyadt a
fiatalemberre és hagyta lecipelni magát. Ott aztán roppant szemérmeteskedéssel
kezdte rendbehozni a toilettjét, de úgy, hogy minden elfedéssel egy másik
titkot villantott elő. Bajkó Zsigmond kétségbeesve látta, hogy az egész nagy
magyar szótár kidöglött belőle. A kisleány nagypeckesen leült a földre.
Felkacagott:


- Üljön le maga
is, ne legyen olyan mafla. Pedig nem volna olyan csúnya fiú. De egy kicsit
hangosabb lehetne.


Bajkó Zsigmond engedelmeskedett.
Odaadta volna a Csetry tegnapi pisztolyát egy szóért. Egyetlenegy szóért,
melyben nagyon nyalka, okos és legény tudott volna lenni. De a bitang százezer
szóból egy se tudta feléje venni az útját. A kisleány folytatta a melegítés
munkáját.


- Én Margit
vagyok. Ellógtam a társaságtól, mert apa az első liter bor után nagyon bölcs. A
Róza néni pedig mindig a fiatalságáról beszélt. Ott vannak a vendéglő mögött.
Én idejöttem. Fel akartam mászni a fára, még sohasem voltam fa tetején. Ha maga
nincs, leestem volna. Maga az életem mentette meg.


Hátradőlt, hogy a kacagás édesebb
kanyargással jöjjön ki belőle. Aztán folytatta.


- Apa nyomdász.
Én is a nyomdában dolgozom. Vacak dolog, de nem lehet mindenki Zita királyné.


Tizenhét-tizennyolcéves leány
volt. Vörös blúz és fekete szoknyácska volt rajta, de éppen csak hogy térden alul ért. Rövidre nyírt, fürtös,
barna haja volt, két füle mellett a fürtök csigába duzzadtak. Nagy,
meleg, barna szemei, halkan pisze orra, széles, vörös szája olyan végtelen
forró hívás voltak a csók felé, hogy a Bajkó Zsigmond fogai összevacogtak.


A kisleány gúnyos ingerléssel
nézett a remegő, nagy gyermekre:


- Kár magáért, hogy olyan mafla,
pedig meglehetős kék szeme van, - mondta és fintorított egyet a szájával.


- Hátha nem
vagyok olyan mafla! - lihegte Bajkó Zsigmond s a szavak forrón horzsolták a
torkát.


- Szeretném
látni, - mondta a leány. Az utolsó szót elnyujtotta s kis, kéjes nyelés futott
le fehér torkán. Bajkó Zsigmond lázasan dadogta:


- Milyen szép
májusban az erdő.


A leány egészen hanyatt feküdt és
végtelen, áradó kacagás dőlt belőle. Bajkó szeretett volna lemérni magának egy
olyan pofont, hogy attól összes legokosabb szavai egybezökkenjenek. A leány
felült s félig húnyt szemei alul kérdezte:


- Nem is kér
semmit, amiért megmentette az életemet?


- Udvariasságért nem jár fizetés, -
felelte Bajkó Zsigmond, de már tudta is egész bizonyosra, hogy nálánál butább
társaságba nem táncoltak össze az atomok. Kezdett félni, hogy elfut a saját
butaságától s elveszti ezt a csodálatos hívást.


Nagy zümmögve valami bogárféle
csapott le közéjük a fűre. Föléje hajoltak. A kisleány óvatosan vette két újja
közé a verdeső jószágot. Nem is egy bogár volt: egy szerelmes szúnyogpár, a
nagy buzgóságban, hogy kis szúnyogok is legyenek a világon, ide kábult le. A
kisleány édes melankóliával mondta:


- Milyen jó
szúnyogkisasszonynak lenni. A szúnyogúrfik nem maflák.


De ebben a percben már tüzes száj
tapasztotta be a száját s két férfikar forró beszéde mondta meg azt, ami nem
telt ki a Bajkó Zsigmond szótárából. Bajkó Zsigmond minden meg nem csókolt
csókja, mint szunnyadó láng lobbant vissza életébe s a két fiatal életet forró
szárnyaiba zárta az örök vigasztalás, a csók.


Amikor visszaocsúdtak a májusi
erdőhöz s fiatal testük édes lankadtságban majszolta az élet jó ízét, a Bajkó
Zsigmond keze valami kemény tárgyat érzett a leány szoknyazsebében. A kisleány
felkacagott:


- Jaj, a zsákmányom!


Aztán kirángatott a zsebéből egy
éktelen nagy dióskiflit. A fiatalember szemei beteg gyulladással tapadtak az
ételre. A leány megszagolta, aztán bedobta a fák közé.


- A közös
elemózsiából loptam. De most már nem kell. Most egyéb kell.


És most már ő fonta rá magát a
fiatalemberre. És szegény, tiprott, árva Bajkó Zsigmondnak most csengő
aranyakkal fizetett az élet.


Késő délután aztán a kisleány egy
búcsúcsókzáport zúdított az elrévült fiatalemberre. Csókparókát csókolt a hajára,
megcsókolta két kék szemét, száját, állát és újból kezdte.


- Jaj, vissza
kell mennem, isten veled! Nagyon édes, nagyon cukros fiú voltál.


Aztán ellebbent. Vörös blúza
vissza-visszavillogott a fák közül. Aztán csak levegő volt, erdő és Bajkó
Zsigmond, zsebében a kenderkötéllel.


A fiatalember mély, végtelen,
tiszta, szűzi boldogságot érzett. Minden paránya boldog kis száj volt, belemerült
az élet elfolyó vizébe s aztán édes megenyhüléssel mondta: köszönöm, hogy olyan
jó vagy. A nagy rétről idelobogott a cigányzene bús árvalányhaja és áthúzott a
szívén. És ebben a zenében a fájdalom is olyan vigasztaló volt, mert sok-sok
szomorú testvér mellé hívta a magányos embert. Gyermekzaj és emberi kiáltások
is szálltak feléje s Bajkó Zsigmond a csók ízén át most látta, hogy mégis,
mégis ember a világ célja. És minden halál fölött győzelem ember lenni, amíg az
emberi csókban szóban zengő lélekké zuhognak össze a világ néma titkai.


A levegő már pókhálósodni kezdett
s a Nagyrét nyüzsgése is fakult, amikor új sajgással érezte feltámadó éhségét.
Eszébe jutott az eldobott kifli. Felkelt, megkereste. Lassan harapdálva indult
fel a sziklás dombra.


Felért a tetőre. A zene még sírt,
panaszolt lenn, fekete patakja befolyt az este szélesebb vízébe. Az emberek
nagy csapatokban mentek hazafelé, énekeltek, csevegtek. Néha édes, friss
gyermekhangok nyíltak bele a meghatott estébe. És mindez az élet azért van,
mert legalább egyszer szeretett a zord emberállat. Csodálatos szent törvény,
mely nem engedi, hogy csók, vágy és szeretet nélkül élet legyen.


A hegyek kórusa sötétkék talárban
énekelte az éjszakát. A csillagok felgyúltak, az erdő elhallgatott, szelíd
illatok járták a levegőt. Végtelen jóság volt a világ. Bajkó Zsigmond lenyelte
már az utolsó falat kiflit is. Meg tudott volna enni még egy sült borjút s lelke
egyik szögletében lobogó lángú konyhában roppant nyárson sütött is egyet. Óh,
enni, enni, meleg húst harapni, sokat, eleget, hogy legyen emberi lélek és
végtelen szeretet. Egy sírás is szétjárt benne, de azért az élet millió jó ízét
érezte szájában. Felemelte öklét s megrázta a keringő csillagok, az
elfeketedett erdő s az éjszakán átlobogó roppant város felé: - Óh, élet, cudar,
galád, gyalázatos élet, szeretlek, szeretlek, végtelenül szeretlek!
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I.


Franciaország tépte, faragta,
fojtogatta a legyőzött Germániát. Németországban véres viziók, gomolyogtak egy
apokaliptikus megtorlásról. A magyar miniszterelnök nagy diadalt aratott az
ellenzéken. Az ellenzék próbálta aláaknázni ezt a diadalt. A börzén rengeteg
ember dörzsölte egymáshoz a hasát. Néha valaki kiáltott s erre sokan felemelték
a kezüket. Miért tették? Esküdtek-e valamire! A kisközségekben, a
nagyközségekben, a rendezett tanácsú városokban, a megyei székhelyeken, a
fővárosban igen sok ember túlsok húst evett és érelmeszesedett. Az igen soknál
sokkal több ember pedig éhezett, a vére megszegényült, az agya elbitangult s
megnőtt szeme hülyén nézte a könyörtelen világot. A gyárakban a munkások
milliói lenyelt jajgatással szülték a bankókat, a pezsgőt, a palotát és a
selymes szeretőt a pénz kiválasztottjai számára. És az öreg Ajtay András feküdt
a fűben a nagy diófa alatt.


Az udvaron feküdt a ritkás fűben.
Féloldalán feküdt s öreg, ernyedt szemei nézték a fűszálakat. Éltes tyúkok,
fiatal jércék és bakfis csirkék bogarásztak körötte. Néha egy-egy meg-megállt,
mintha valami különös történne az öreg paraszttal. Kinyújtotta nyakát a
levegőbe s félrefordított fejjel nézte, nézte az öreget. Aztán a torkában
megnyikkant egy furcsa hang, megrázkódott, felverdeste szárnyait. Akkor
megnyugodva tovább keresgélt, hogy a föld szelíd bogarainak sötét végzetévé
legyen.


A diófák öregapja meg-megcsóválta
fejét a pihenő öreg paraszt felett. Már kezdett arannyá színesedni a lombja s
egy-egy levele széles lebegéssel húllt alá. Fájdalmas jó barna szaga messzi
emlékeztetéssel húzta át az udvar levegőjét. Lágy ujjak az illatok, a dolgok
velük játszanak a furcsa ember-zongorán. És az ős együttlét legrégibb dalait
verik fel belőle. Amikor még nem volt én, te, ő és külön dolgok a világ. Hanem
egyetlen ős boldog élet, melybe a lélek-bacillus még nem oltotta be lázát.


Még csak reggel kilenc óra volt és
augusztus nyugodtsága derült a dolgokon. A nyitott ól előtt, a föld felkevert
sarában egy disznóházaspár pihen. Nézik egymást és nézik a világot. Már hat év
óta élnek egymás oldalán s bár házasságuk csak igen polgárilag köttetett,
sohase vétettek a jóság ős törvényei ellen. Mindig együtt voltak, mindig
egymást keresték. A falat sem esett jól nekik, ha utána hosszú-édesen egymáshoz
nem dörzsölődhettek. Ha az egyiknek baja volt, a másik nyöszörögte meg. Sok
gyermekük volt: szép kacagtató arcú, éleshangú, zsenge csemeték. Nevelték őket
édes tejjel, földtől tanult jó tanáccsal, puha dorgálásokkal. Az emberek
megették őket. Kit füstölve, kit nyersen, kit pörköltnek, kit tokánynak. És
most a két öreg belemerül augusztus nyugodtságába, mint valami jó almaillatú gyönge
pocsolyába. A testi lelkük édes elnyúlásban mondja: - Éltünk, szerettünk, jó
friss pecsenyéket csókolgattunk a felséges úr-ember számára. Olyan jó a világ,
mint egy vályú édestejű moslék.


Az udvar mélyén egy nagy
szalmakalangya van. Ott kezdődik a kerítéstelen kert. Nagy buksifejű káposzták
hosszú sora, az ánizs és kapor lenge napernyői. És a rezdületlen fákon gyümölcs,
gyümölcs, zuhatagos bőségű sok gyümölcs. Arany, kék és bibor gyümölcsök az
augusztusi levegő éles láttatásában. Boldog örömei a domború ősznek.


Öreg Ajtay András feküdt a fűben
és nézte a fűszálakat. Kékesszürke öreg szemei próbálták számítani őket. - Ni,
már nyolcig sem tudom megkülönböztetni őket egymástól - mondta magában az öreg
és egy gyengét sóhajtott.


A házból, a
szélesre nyitott konyhából egy hároméves kislány maszatolt kifelé. Valami lekváros
kenyérhajat szopogatott. A lekvár ráment a két arcára, a kenyér szétmálló
morzsái a földre. Körül is kapdosták a tyúkok. De azért a kis Juliska azt
hitte, hogy ő eszik. De hiszen ezen a világon nem is az a fő, hogy együnk.
Hanem az, hogy azt higyjük, hogy jóllakunk.


A konyha tűzhelyéről finom füst
jött ki. Benne sírt a fábatemetett ősnapok bánata. - Jól fog esni egy kis
rántottleves - beszélt az öreg élet Ajtay Andrásban.


- Teszed le azt a szalonnát, te
gazember! Mindig zabálnál, mint a drágalátos édesapád. Eleget nem tud keresni a
családjának, de enni, inni tud, hogy fulladjon meg tőle. Engem meg itt törhet a
nyavalya, hogy mit dugok a szájatokba. Bárcsak már a sirban tudnálak
mindnyájtokat.


Felcsattanó, éles sírású
visítással jött ki a női hang a konyhából. Azután valami dobott tárgy zuhanása
hallatszott. Egy hétéves kisfiú ingujjban, mezitláb szaladt ki a házból. Sírva
rikoltozta:


- Éhes vagyok, édesanyám, éhes
vagyok.


Az asszony egy nagy száraz karóval
jelent meg a küszöbön. Felcsapó nagy vörös láng volt az egész asszony. Már
visított a hangja:


- Ordítsd,
ordítsd szét a faluba, francos kölyke, hogy éhes vagy. Hogy a fráz ette volna le
rólam a húst, mikor odafeküdtem apádnak.
Egy órája sincs, hogy frustukolt s már szalonnát ennék, hogy a fene egye ki a
belit. Hát atyaisten vagy te, hogy mindig szalonnát egyél? Meglátod, hogy
megfojtalak egyszer. Megfojtalak előbb téged, aztán azt a gazember apádat, aki
a világra csinált!


A fiú hátrafutott a kertbe és elbujt
valahol. A kisleány ijedt hallgatással nézte a nagy zivatart. Az asszony
visszafordult a konyhába s haragos kezekkel kaparta fel a tűzhelyet. A megbolygatott
parázs és a haragos emberi arc egymásra szikráztak. Künn az utcán egy lány ment
el a ház előtt vidáman énekelve.


- Ebbe is
beállhatna a nyavalya, hogy ne dajnálna a mások háza előtt - mormogta az
asszony és beleköpött az izzó parázsba.


- Milyen furcsa pillangó - szólt
egy hang Ajtay Andrásban s öreg szemeit tágabbra nyitotta.


Valami pillangó repdesett a szemei
körül. Néha mintha szivárványszínű lett volna. Néha mintha csak fekete lett
volna. Ilyenkor akkorára nőtt, mint egy nevendék-felhő.


- Csak már az a
rántottleves lenne kész - mondta halkan egy gyenge vágy Ajtay András szívében.


És erre ez a szív meg is állott.
Az öreg Ajtay András meghalt. Hetven évig lótott-futott, robotolt,
katonáskodott, adót fizetett, szeretett, dühödött, gyermeket nemzett, csak
azért, hogy mindennap lehetőleg Ajtay András lehessen. És most egyszerre vége
lett Ajtay Andrásnak. Olyan egyszerűen, olyan hirtelen. Még ő se vette észre.


A kis Juliskára rázuzmarásodott az
anyja haragja. Kezdett fázni ezen a teleharagudott világon. Jó szóra, meleg
szeretetre volt szüksége. Odatipegett a nagyapjához:


- Nagyapó,
nagyapó!


Az öreg mozdulatlanul feküdt.
Nyílt, jóságos szemei feszült vigyázással nézték a fűszálakat.


- Nagyapó, nagyapó, csókolja meg
Juliskát - könyörgött a kislány és megérintette az öreget.


Az öreg meg se moccant, a szeme
meg se rebbent.


A gyermek
lehajolt, megcsókolta az öreg arcát:


- Nagyapó, játszódjék Juliskával.


Az arc hideg volt. A két szem
nyitott és mozdulatlan. A két nyitott szemből, a hűvös arcból végtelen csend
áradt.


A gyermek nagyon megijedt.
Odaszaladt a konyha küszöbéhez:


- Édesanyám,
édesanyám!


- Na, mi kell
már megint neked is - lobbant rá az anyja.


- Édesanyám,
nagyapónak nyitva vannak a szemei és alszik. Nagyapó nem alszik és mégsem
mozdul.


Az asszony a küszöbre állt. Nyers,
parancsoló hangon kiáltotta:


- Nagyapó!


Csend volt. Augusztus volt. Napfény
volt. A kertben egy alma húllott le az egyik fáról. A föld feldobogott rá a
csendben.


Az asszony türelmetlenül ismételte
meg:


- Hé, nagyapó!


Semmi válasz. A láva új szakadással
forrt ki az asszonyból:


- Az istenit a
vén szamarának, már megint valami rigolyája van. Pedig éppen az ő rántottlevesével
ölöm magamat.


Odarohant az öreghez. Lehajolt,
megrántotta a vállát:


- Hé, nagyapó, hát nem hall?


A megrántott test visszahullott. A
két nyitott szem mozdulatlanul nézett maga elé.


Az asszony meglátta ezt a két
szemet. Két nyitott száj volt az s a halál érthető beszédét mondta. Az
asszonyban összeroskadt a harag, mint egy megégett ház. Lehajolt az öreg arcába
és hosszasan nézte. Azután az öreg mellére tette a kezét. Csend volt ott: a
fájdalom és öröm malma nem őrölt. Az asszony egészen különös hangon, nem az ő
hangján mondta:


- Nagyapó
meghalt.


Azután odament a kerítéshez,
átkiáltott:


-
Szomszédasszony! szomszédasszony!


- Mi a? - felelt
vissza a Fejérné hangja.


- Jöjjön át
hozzánk, a nagyapó meghalt.


- Tüstént édesem,
csak a tejet elveszem a tűztől.


Az asszony most a kert felé
kiáltott:


- Misi! Misi fiam!


Megint olyan különös volt a hangja.
Ebben a hangban nem volt ijesztés a fiú számára. És Misi már egész bátran jött
elé:


- Mi az,
édesanyám?


- Gyere csak
ide, nézd, nagyapó meghalt.


A két gyermek előre hajolva
bámulta a nyitottszemű öreg parasztot. Egyszer csak fejükön érezték az anyjuk
kezét. Előbb csak rátette a két kezét a két gyermek fejére. Azután a két kéz
megindult, mind melegebb lett és szeliden cirógatta a két selymes fejet.


A tág kapun besirült a Fejérné
sovány, hegyes alakja:


- Itt vagyok lelkem s adjon Isten
jó napot. Hát csak meghalt az öreg!


- Meg a - felelt az asszony.


A két asszony felemelte a holtat s
bevitte a házba. A gyermekek megfogták az anyjuk szoknyáját s úgy mentek
utána. Valami különös szomorúságot éreztek. De azért ez olyan jóságos nagy
biztonság is volt.


 










II.


Majdnem dél volt, amikor az egri
vonat megérkezett a nagyvisnyói állomáshoz. Ifj. Ajtay András morcosan szállt
le a vonatról. Csizmát vett magának a városban. Csizmát magának, új kalapkát a
Misinek, két kendővásznat az asszonynak. Méregdrága volt minden s ez haragvóra
facsarta a lelkét. Mennyit kell neki túrnia a földet, mennyit kell emésztenie
magát, amíg egy-két rongyot tud akasztani magára és övéire. Minek is él az
ember, ha ilyen kutya-életet kell élnie. Kutya-életet? Nincs az a vedlett
kutya, amelyik cserélne ifj. Ajtay Andrással. Folyton csak a munka, a munka,
otthon pedig az örökös hercehurca az asszonnyal. Mert a dühös kutya sem marja
úgy a párját, mint őt ez az asszony. Az isten látott ilyen fejérnépet.


Még két órája volt a hazautazásig.
Az egri állomáshoz közel egy kis kocsma van. Abban a kocsmában jó szilvórium
van. Abban a szilvóriumban nagy vígasztalás van. Ifj. Ajtay András dühös-harapósra
vigasztalta magát a két óra alatt.


Ifj. Ajtay András leszállt a
vonatról, megrázta magát. Az állomáson egy pár úriember várta az érkező
vonatot, köztük a református tiszteletes. Ifj. Ajtay András dacos-szúrósan
odaköszönt:


- Adjon Isten.


Aztán továbbloholt. A tiszteletes
kacagva mondta a postamesternek:


- Ma András gazda
meg fogja verni a feleségét.


- Honnan tudja a
tiszteletes úr! - kacagott a tanító.


- Mert ha szelid
hangulatában van, így köszön: Adjon Isten jónapot, tiszteletes úr. Ilyenkor a
felesége szokta megverni őt. Ha csak keveset ivott és még csak gyáván dühös,
akikor így köszön: Adjon Isten jónapot. Ilyenkor a gyermekeit veri és aztán
azon zördülnek össze az asszonnyal. De amikor csak azt döfi oda: adjon Isten,
akkor másnap az asszony vagy sántít, vagy az egyik karját felkötve hordja.


Ifj. Ajtay András mérges, nagy
léptekkel ment a falu felé. A megrémült kukorica szálak hadonázni kezdtek
karjaikkal és fel-felsikítottak, amint a szűk ösvényen elhaladt közöttük.
Meg-megállott s keserűdühösen rágta maga elé:


- Megverem, isten úgy segéljen,
megverem.


Ez az ígéret az asszonynak szólt.
Nem mintha most valami olyan történt volna, amit meg kellene torolni az
asszonyon. Hanem ilyenkor gyűlt fel benne a sok gyávasága, hunyász gyengesége,
hogy hagyta úrrá lenni maga fölött az asszonyt. Mikor így jól beivott, a régi
dacos férfiember lett belőle s egész megrozzant élete piszkát, csúfságát verte
ki az asszonyon. Talán ilyenkor nem is az asszonyt akarta ütni, nem azt
gyűlölte. Talán az Istennel, a sorssal kelt birokra. Tehet ő arról, hogy csak
az asszonysírás fekete lobogóját tudja kiragadni győzelmi zászlónak az őt tipró
titokzatos, nagy hatalom kezéből?


A portájához ért. Megállott a
kapuban. A néptelen udvaron csend volt. Mégegyszer belevájt a dühibe, nehogy
megint félénk legyen, nehogy jóságba zülljön jónak született lelke. Mint szent
fogadást ismételte:


- Meg fogom verni, éktelenül meg
fogom verni.


Úgy ment a ház felé, mintha
elszabadult bika elé készülne torpanni. A konyha küszöbén dacos-mereven
megállt. Az asszony visszafordult a tűzhelytől, ahol
valamit kevert. Az arca ma csodálatosan nyugodt és jó volt. A régi fiatal jóság
szépsége tisztult vissza erre az arcra, melyet ifj. Ajtay András valaha úgy
szeretett. A gazda két kézzel kapaszkodott a dühébe, nehogy eldüljön ez előtt
az arc előtt.


- Kész az ebéd?


Ordítva, zúgó fenyegetéssel
kérdezte, hogy az erős hang felverje az erős haragot. Az asszony szeliden
felelt:


- Mindjárt kész
van, lelkem.


Lelkem! Megvan három éve, hogy ezt
a szót, a régi suttogásos éjszakák csókos szavát nem hallotta az asszonytól. És
milyen szeliden, milyen lánykori hangján beszél neki. Hát azért sem fogja
megcsalni. A gyalázatos! Látja, hogy az ital most őt tette erősebbé, hát ki
akarja játszani. Hogy aztán amikor az ital bátorsága szétoszlik, annál
teljesebben tudta megbosszulni magát. Ifj. Ajtay András öklével belevágott az
ajtófélfába s olyan hangon csattant fel, hogy reszketett belé a ház:


- Mindjárt!
mindjárt! Én a városban ölöm magam értetek, odaadom egy cafat rongyodért
háromhavi munkámat és ti itt addig kurválkodtok!


Felemelte a batyut, hogy irtózatos
erővel csapjon le az asszonyra. Az kitért az ütés elől s szelid kérleléssel
mondta:


- András!


A tisztaszobában a gyermekek
felsiránkoztak. Ifj. Ajtay András dühösen kapta arra a fejét. Az ajtó nyitva
volt. A magasra vetett ágyon feküdt édesapja mozdulatlan, nyitott szemekkel,
szépen megmosdva, megfésülve, mellén imára tett kezekkel. A két gyermek az ágy
szélén ült.


Ifj. Ajtay András egy percre
dermedt mozdulatlanul állt. Aztán felemelt karjai lelógtak, irtózatos arca
szomorúvá ernyedt. Nagyon szégyelte és nagyon gyermeknek érezte magát. Végre
tétovázva kérdezte:


-
Mikor halt meg?


- Még reggel.
Nem lehetett több kilenc óránál. Csak feküdt szegény a diófa alatt s egyszer
csak meghalt. Legalább nem szenvedett semmit.


Olyan jó volt az asszony hangja,
olyan jó volt a két szeme. A paraszt odament az ágyhoz, nézte a nyitottszemű
alvót. Hallgatott. Hallgattak a gyermekek, hallgatott az egész ház. Távolról
egy kakas kukorékolt.


A férfi egymásba kulcsolta a
kezét, úgy nézte a holtat. Egyszer csak, mint jó meleg sírás, gyermekkori
tiszta jósága öntötte el a lelkét. A felesége és két gyermeke sírtak mellette
lassú búgással. És ő szétáradó öleléssel érezte, hogy ez a három sírás az ő
szívéből fakad, az ő bánatának ad szép fehér szárnyakat, hogy repüljön az
Isten jósága felé.


 










III.


Napeste után, mikor a szomszéd
gazda, Fejér Géza hazament, a vacsora alatt csak odaszól a feleségének:


- Hát a
szomszédékhoz talán a korela ütött be, hogy nem veszekednek? Nem tudnám megmondani
az idejét, mikor voltak még ilyen csendben.


Az asszony csodálkozva felelt:


- Hát még azt sem tudja kend? Hát
meghalt a nagyapó. Ha ettünk, majd átnézünk hozzájuk egy kicsit.


- Néz az Isten.
Nem emberek azok, hanem veszett kutyák. Ha az Andrisban egy kis ital van,
mindig agyonütéssel fenyeget. Csak azért, mert engem nem vittek el a háborúba,
ő meg odavolt. Hát tehetek én róla? Nem jó vége lesz ezeknek az embereknek.


De az asszony csak erősködött s
Fejér gazda az ilyen dolgokban az asszonynál tartotta az akaratát. Vacsora után
átballagtak a szomszédba.


Az este már lehúllott. Az
Ajtay-család a ház előtt ült. A faluból igen sok vendég jött. Majdnem mind
haragosai az Ajtay-háznak, de mégis eljöttek. Még a híres verekedő, az izgága
Patkó Feri is ott volt. Pedig ő volt az Ajtay András legnagyobb ellensége. Most
pedig éppen mellette ült.


- Adjon Isten jó
estét - mondta kissé hideg, visszahúzott szívvel Fejér gazda.


- Jóestét, adjon
Isten - felelték kórusban. Ajtay András felállott, elébe ment, megfogta a
kezét:


- Isten hozott,
Géza komám, köszönöm, hogy eljöttél.


Helyet csinált az új vendégeknek.
Aztán szelid emlékezéssel mondta:


- Rég nem
voltunk együtt, Géza komám. Emlékszel, mikor legénykorunkban Dédesen parazsat
tettünk a Samu zsidó szamarának a farka alá?


A Fejér gazda szíve kinyílt, mint
reggeli napraforgó. Érezte, hogy ez a másik ember, akit megrontott, megcsúfolt
az élet, mégis az ő fiatalságának egy darabja. Megmelegedett hangon felelt:


- Hogyne
emlékezném. De sok minden történt azóta. Nem láthatnók a nagyapót!


Felkeltek mindnyájan. Bementek a
tisztaszobába. Hallgatott mindenki. A sötét szoba rezeda-, verbéna-,
violaillattal volt tele.


Ajtayné gyertyát gyújtott. Ott
feküdt az öreg Ajtay András, most már szépen felravatalozva az asztalra. Ünnepi
ruha volt rajta, tisztes arca olyan nyugodt, olyan jó volt. Mintha nyitott
szemei valami távoli zsoltárra figyelnének. A feje mellett két oldalt két nagy
pohár virág van. A kert szelid leányai nagy, nyitott szemekkel vigyázták az
öreg paraszt álmát.


Mindenki nézte a holtat. Mi
történt ezekben a türődött emberekben? Jaj, minden barázda ide vezet. Jaj,
minden harc így elsimul. Mindenkinek össze volt téve a keze. És az egyszerű
emberek szíve imát termett az öreg paraszt hullája előtt.


Egyszerre csak megszólalt a Patkó
Feri. Nagy szégyenkezés és fojtott sírás volt a hangjában:


- Andris gazda,
én kendnek tartozom egy jókora malaccal s holnap megküldöm.


- Hogyan
tartoznál nekem, öcsém? Nem adtam én neked semmiféle malacot - mondta Ajtay
András.


- Emlékszik a tavaly, mikor olyan nagy
harag volt közöttünk a Fónagy Pista miatt. Aztán a maga malacát dögölve
találták a Nagyvágásban. Nem voltam akkor az eszemnél, hát én vágtam agyon. De
ne legyen kára benne, még holnap megadom. Szép növendék ártányt adok helyébe,
csak ne legyen harag közöttünk. Nem jó, ha árnyékos szívvel jár az ember.


Ajtay András csodálatos
tisztasággal érezte könnyebbnek a szívét. Mintha minden szomorú év, szemetes
nap, rossz szó és bűnös gondolat kihullott volna belőle. Mintha most is az a
tiszta imádságos gyermek volna, akit ez a nyitott szemmel alvó öreg paraszt
tanított zsoltárokra. Felcsukló szívvel mondta:


- Az Isten áldjon meg téged, Feri
öcsém, de tartsd meg a malacod. Többet ér nekem a te jó szavad minden malacnál.


Megint kimentek, leültek,
csendesen beszélgettek. András gazda nagyon a felesége mellé ült. A kis Juliska
az apja ölébe fúrta magát, Misi pedig az anyja térdén fektette el fejét.
Beszéltek a föld dolgairól, a munkásélet bajlódásairól. Beszéltek azokról, akik
születtek, azokról, akik egymásba házasodtak és azokról, akik meghaltak.
Mindenki ügyelt, hogy szava ne bántson senkit. Mindenki igyekezett jóságot
pakolni szavaiba a többi számára. Ha néha egy percre elhallgattak, a csend
hosszú nyirettyűje ríkatta a szíveket. És ilyenkor mindenik gondolata előtt ott
volt az öreg Ajtay András, nyitott szemeivel, örök imára összekulcsolt kezével.


A drágaságról is beszéltek. Ajtay
András nagy eltökéléssel mondta:


- Már csak én is
veszek egy új fersinget az én feleségemnek. Ne járjon úgy, mint egy koldusasszony.
Szegény, megdolgozik érte.


Ajtay Andrásné buzgón tiltakozott:


- Ugyan, hagyd
most fiam az én fersingemet. Van neked elég bajod anélkül is. Szegény fejednek
még egy pohár borra sem jut.


A kis Misi felemelte fejét anyja
térdéről. Gyermekarcán nagy boldogság világolt. Olyan hangon, mintha
dicsőséges, szép karácsonyfa előtt állana, mondta:


- Jaj, édesanyám
lelkem, milyen jó, hogy meghalt nagyapó!


- Hogy mondhatsz
ilyent, lelkem? - szólt szeliden az asszony és megcirógatta a kisfiút.


A gyermekből mint boldog zokogás
jött ki:


- Mert most olyan jók vagyunk.
Mindenki olyan jó.


Tovább beszélgettek. Köröttük
éjszaka s az életnyomorúság végtelen óceánja volt. De mint szelid tóba merült
hold, mint szeptembervégi csodás nap: fakadó jósággal a halál sütötte a
szíveket.


 










Ócskay László.










1. A templom.


Az orgona jajgatott, zokogott, a
kórus énekelt. Sürgető, síró hangok, mint felbuggyant sebek nyíltak szét a
levegőbe: - Hol az Isten, hol az Isten? Jaj, fáj, sajog az ember, hol van egy
kis istentapasz!? - Az énekesek: a pocakos irodatiszt, a golyvás fűszeres, a
dohányszagú postatiszt, a zsakettbe gyömöszölt segédtanfelügyelő és a többi:
mind, mind tisztán zengő emberi fájdalommá lettek s belenyúltak az Istenbe,
mint ág a levegőbe, mint zsebtolvaj a vigyázatlan zsebbe. Az oltár meztelen
angyalai belerázták szárnyaikat az ének meleg zuhatagába. - Mennyi tisztaság és
isten jön ki ezekből a pocsék emberekből, - csodálkoztak az angyalok.


Ócskay László ott állt a templom mélyén,
a Szent Sebestyén oszlopa alatt. Szép fejét hátravetette az oszlop
hűvösségéhez. Nagy kék szemei néztek. Voltaképen nem néztek: nem is láttak.
Csak voltak. Voltak két fájdalmas kelyhe egy felnyilt emberi léleknek. Két
beszélő nyilt seb egy üldözött életen. Karjai lecsüngtek és nem érintették a
kardját.


A templomot megzsúfolta a nép: ma
a nagy béke napja volt. A nagy béke, a magyar béke napja. Akik keveset loptak
és akik sokat raboltak, akik részletekben gyilkoltak és akik garmadákban
öldöstek, akik lábujjhegyen hazudtak és akik dobbal ámítottak: egyszerre csak
egymásra néztek. - Jaj, mi társadalom vagyunk! - kiáltottak és összevacogott
a foguk. Összevacogott a foguk, mert abban a percben nagy csend volt.
Hallgattak a harangok és az utcák, a gyűlés a parlament és minden hallgatott. A
csendpuszta mélyén pedig egy új Niagara zúgott: minden éhes, minden megrabolt, minden
árva és kijátszott szíve dobogása. - Jaj, égszakadás, földindulás, társadalom
vagyunk, társadalom vagyunk! - Vacogtak és összefogózkodtak. Elhatározták, hogy
egymást nem bántják többé. Megkötik a nagy békét: hogy minden lopás védjen
minden lopást, minden lecsapó tőr minden lecsapó tőrt. És az ének most mint
hosszúra hajló lakáj jelenti Istennek, hogy a béke tálalva van.


Az orgona zúgott: az érc, a fa, a
remegő anyag emberi szívet és lelket zokogott a leboltozott levegőbe. - Milyen
jó szívem van! - mondta a Matuska vállalkozó, aki tegnap kétmillióval lopta meg
az üzlettársát. - Milyen szép lelkem van! - súgta a Krumbacher ügyvéd felesége
az ó-csókok avarja alul, melyet a garnizon öt nemzedéke reácsókolt. - Végtelen
vagyok! - nyelte a kis Csicsonka szerkesztő és eresztett egyet a nadrágja
szíján.


- Miserere,
Domine, miserere, Domine! - zokogott az ének és az emberek megsajnálták
magukat. - Milyen kicsi feje van a kálvinista prédikátornak, - mondta magában
Hiczinger, a sváb püspök s szép nagy fejét megnézte a pad fényes feketeségében.


- Örök szeretet,
örök világosság, végtelen kegyelmű mennyei atya! Úgy-e, ma lepipálom ezt a
svábot! - súgta belül a kálvinista prédikátor és kegyesen, szorgalmasan és
ernyedetlenül pislogott Isten felé, mint jeles tanuló a magyarázó tanárra.


- Micsoda banda!
- mormogott Mikucsek, a nagy államférfi, amint benézte szemeibe az első padokat
megzsúfoló urakat. - Ha elgondolom, hogy még én vagyok a legbecsületesebb közöttük,
kezdem bánni, hogy nem vettem magamhoz a pisztolyomat.


- Miserere,
Domine! miserere Domine!... sürgetett megint az ének.


- Tizenötezerötszáztizenhét, -
súgta Sipidesz Román, a cinikus bankigazgató a mellette ülő Zsufarek képviselő
fülébe. Hangja kövér nevetés volt.


Az éhestót arcú
képviselő már negyedóra óta társadalmi renddé simította az arcát. Vonásai, mint
buzgó műkedvelők a keresztény morál tablóját állották s csak a görögtűz
hiányzott mögülük. Most szétzökkentek s az élesfogú sakál elővillant a lelkiség
bozótjából. - Mit akarsz ezzel a számmal?


Sipidesz mosolygása kis
nevetéspocsolyává szélesedett:


- Hát szétnéztem
itt magunk között. Ha mindnyájan megkapnék azt a börtönbüntetést, amit a mai
törvénykönyv megkíván, összesen tizenötezerötszáztizenhét évet ülnénk. Ebből
mindössze kétszázhetvenegy volna az enyim. Természetes, én csak azokat az
eseteket vettem számba, melyekről tudok. Éppen az utolsó percben jött ez a
társadalmi béke.


Zsufarek, aki olyan óvatos volt,
hogy még a paplana alatt is közéleti arcot vágott, megbotránkozott:


- Még imádkozni
sem hagyod az embert!


Most már az ének is elhallgatott.
Szétfolyt a levegő csatornáin, mint meggyült eső frissesége. A püspök fényes
papi seregével az oltár elé járult. Megkezdődött az isteni dráma. Zokogó
szavakban és széles mozdulatokban közeledett az Istenfia a megáldozás felé.
Sipidesz Román megint a szomszédja fülébe kacagott: - Úgye, pajtás, jó volt
nekünk Krisztus után születni?


Ócskay László mozdulatlanul állott
és nem rebbentek szemei sem. Nem látta a templomot, a ragyogó népséget, nem
látta az oltárt és fülei is vakok voltak. Szemeiben egy égő falu volt. Égtek a
kis, csendesszemű házak, a pajták, égett a mezőkön a drága kalász. A harang, az
állatok, az asszonyok, a gyermekek sírtak, jajveszékeltek. Egyetlen roppant
zokogó könyörgés volt a falu, melynek égő haja rálobogott a mindennapi
verejték, ima, a betevő falat drága kalászaira. A felvégre a labancok ütöttek
rá, az alvégre a kurucok. - Adjátok ide a pénzeteket, a kenyereteket, a
barmotokat, mert a császár őfelségének s az Isten szolgáinak szüksége van rá! -
kiáltották a labancok. - Adjátok ide a pénzeteket, a kenyereteket, a
barmotokat, mert a szabadságnak, az emberi jogoknak szüksége van rá! -
ordították a kurucok. És a kétféle lángban, a kétféle üvöltésben labancgolyótól
és kuruc kardon, Krisztus és huj, huj kiáltás mellett égett, vérzett, hörgött,
hullt a magyar paraszt. Az akadozó eke s az édestejű hajlott tehenek parasztja.


- Én vagyok
kuruc? Én lehetnék labanc? Én Ócskay László vagyok! Én a ti véretek vagyok, ti
az én sebeim vagytok és égek minden lángtól és vérzek minden kardtól! - zokogott
egy hang Ócskay Lászlóban.


- Gratias agamus
Domino deo nostro! - zengte a püspök a mélyebbik hangján.


Az égő zűrből kiszabadult egy
parasztasszony. Csodálatos szép, fiatal asszony, ki az élet erős kacagásának,
folyton termő diadalmas csóknak született. Tébolyult vonásain meghalt az ima és
megfagyott a jaj. Haja hátra lobogott az égő házak szelében, tépett melléhez
egy gyermeket szorított. Jobbról részeg sváb katonák rohantak utána, véres
szuronyaikon kereszt volt, hogy a ledöfött áldozat lelkét átmentsék a jobbik
ítéletbe. Balról vad pogány káromkodással gerjedt tót kuruc portyázók törtek
utána. Egy égő kazal állta a szerencsétlen útját. Egy pillanatra felemelte
gyermekét a füstös, véres ég felé. Felemelte az Isten arcába, mint egy roppant
vádat, mint egy örökre szóló adósságlevelet. Aztán behullott az égő kenyérbe s
a lángok sercenve táncoltak az új prédára.


- Ite, missa est! - énekelte a
püspök hosszú kanyargású zokogással.


A misének vége volt. Most már
mindenki énekelt. Az ének beleszakadt az Ócskay fájdalmába, megindította mint
hab a habot. Most már énekelt ő is. Vágott lelkéből folyt az ének forró vére és
elöntötte a szíveket. Lassanként minden ajakról lefakult az ének, csak őt
hallgatták, az ő énekébe nyultak. Mert erdő volt ez az ének, a fájdalom zúgó
erdeje, ahol minden emberfának, minden bújt fájdalomnak ott zokogott a hangja.
Minden szívnek saját fájdalmává virágzott ez az ének, amint minden fa a maga
virágát nyílja a nap hívó zuhatagába. Minden szem napraforgója lett az ő forró
fájdalmának. Az asszonyok, a lányok rácsókolták égő szemeiket s lelkük sírva
pihegte: - Milyen szép! milyen szép! - És ez ima és vígasztalás volt nekik. A
gyermekek és fiatalok szemeiben végigjárt a jövő és felgyujtotta tábortüzeit.
Hívó kürtöket hallottak s robogó lovon diadalmas menet élén mindenik Ócskay
Lászlónak látta magát.


A vén Csajághy dühösen vakarta meg
kopasz tarkóját:


- Milyen dús
haja van a gyalázatosnak!


A kálvinista prédikátor, aki
magában éppen azt a tósztot készítette, mellyel az ebédnél bele akart szúrni a
püspökbe, szemüvege mögül kegyesen pislogott ő eminenciája felé:


- Csak a
keresztény egyházak összefogása mentheti meg a hazát. Máskép ez a pogány lélek
kiragadja kezünkből minden hívünket.


A püspök igenre hajtotta fejét és
keresztet vetett. Csicsonka Juhon, az oláh szerkesztő lelkén véres szavak
pattanásoztak:


- Ni, hogy lobog a géniusz a
gazember szemében! - és dühösen hunyta le szemeit.


Limprecht
Károly, a pocsolyalelkű, vályogtestű sváb óbester majd megfulladt a vékony
dongái mögött:


 - Ez a hang visszaviszi a lelkekbe régi
diadalait s megint nem birjuk elgáncsolni a bitangot!


Zsufarek képviselő mint apró
szögeket köpte át a Sipidesz fülébe:


Nézd, hogy megfiatalodott a
nyomorult az ének alatt. Nézd, minden fehérnép őt nézi. És a társadalom megtűr
egy ilyen összeférhetetlen garázdát! - És a Zsufarek képviselő csúfsága új
vénséggel lett vénebb.


Az ének elhangzott, az orgona
utolsó búcsúját jajgatta. És akkor az asszonyok, a fiatalok, a gyermekek
rohantak Ócskayhoz, mint patakok az erős folyóhoz. A szemükön, az arcukon még
ott volt Ócskay éneke, mint meleg jóság fényessége. - Légy a vezérünk, hogy ne
fázzon a lelkünk! - Légy mindig velünk, mert te vagy a mi jóságunk! - Vigyél
minket magaddal, mert benned vannak a szárnyaink! - könyörögték. Minden szem
ráragyogott, minden szív feléje nyult, minden hang hozzá csókolta magát.


- Ennek a gazembernek pusztulnia
kell. Így mégse rugdoshatja senki az erkölcsi világrendet! - szólt spártai
arccal a vén Csajághy.


- Isten
végzésének nem állhat ellen a gyarló ember - felelte a püspök és megtörölte az
orrát.


Ócskay pedig mosolyogva szólt a
rajongó tömeghez:


- Zsebetekben
vannak már a kövek, amelyeket rám fogtok dobni?


 










2. A tanács.


A tanácsteremben összegyűlt a
Hábor.


A Hábor a nagy béke legtitkosabb
tanácsa volt. A legbiztosabb szerzés, a legfőbb védelem. Az volt az új békében, ami a kígyóban a méregfog,
a görényben a bűzzacskó. Ezzel védekezett.


Az eszme Csicsonka szerkesztőé
volt, ki azt így adta elő a társadalom építő elemeinek:


- Hallgassatok
rám, mert szavaim okosak lesznek és kiadósak, mint az alföldi kalász. Nézzünk
csak jól szét magunk között. Én, bizony én csak egy koszos oláh gvardián
voltam, akit a barátok lopás miatt kidobtak a nagyváradi klastromból. Te,
Sipidesz, te oláh-szász-örmény-cigány bordélyos voltál Szebenben, amíg hamis
kártyázásért ki nem rúgtak. Te, Pironcsák Máté, te derék tót lakájból lettél
főhivatalnok, de buta vagy, mint a föld. És így tovább, mindenikünk bűzlik
valahol, ha nem is okvetlenül a fején. Így sokra nem megyünk s a sok háboruban
megkevesedett fókákat más és nagyobb eszkimók falják fel. Nőjjünk meg hát mi!
Mit jelent ez? Fogjunk össze és egyesüljünk magyar hazafias aggódássá. Ennél
jövedelmezőbb valami még Kánaánban sem volt s ezt a buta nációt az Isten is
erre teremtette. Akkor mienk lesz az ország s mindehhez csak titkos összefogás,
három mondat és mindennapi felháborodás kell.


- Bolond lyukból
bolond szél fú, Juhon koma - csitította Pironcsák.


- Bizony okosat
mond az és én már látom - vigyorgott Sipidesz.


- Persze, hogy okosat - folytatta
Csicsonka. - Ez a három mondat: Jaj, milyen magyar vagyok! Mindennek a gaz
labanc az oka. - Ezzel csak a labancok érdekeit szolgálja. - Rögtön meg is adom
a használati utasítást.


- Ha
valamelyikünk rabol vagy felgyújt valamit, vagy megöl valakit, mindnyájunknak
ordítani kell: - Mindennek a gaz labanc az oka! - Így a magyarok figyelme csak
a labancokra fordul, mi pedig szépen megehetjük a labancok orra elől az
országot, pedig azoknak is fene étvágyuk van. Ráadásul még lassanként magunk is
el fogjuk hinni, hogy védjük a magyarságot és nagy hazafiak leszünk.


- A „jaj, milyen magyar vagyok!”
mondat használatát még a kukának sem kell magyarázni. Ez az általános
belépőjegy a magyar vadászterületre.


Már most, ha valaki a magyarok
között látó szemmel, nagy erővel és fényes talentummal születik, hogy látni
fogja a tetteinket s ereje és esze veszedelem lehet ránk: mi reggeltől estig
hazafiasan felháborodunk és utcán, tereken, tanácstermekben kiáltozni fogjuk: -
Ezzel csak a labancok érdekeit szolgálja! - Mindaddig, amíg egy buta magyar,
hazafias elbúsulással főbe nem kólintja az illetőt. És mivel a felháborodás
lesz legfőbb mentségünk és erősségünk, ajánlom, hogy titkos tanácsunkat
nevezzük el Hábornak.


A javaslatot óriási lelkesedéssel
fogadták el. Elhatározták, hogy nagyobb hatalom kedvéért maguk közé választanak
egypár világi és egyházi méltóságot. Ezeknek majd különféle szép mondatok
balháit eresztik a fülébe, tesznek is nekik némi szolgálatokat, de ezek csak a
festett képek lesznek, gyalult forgács-bokréta a korcsma előtt. Rögtön meg is
esküdtek. És kijelentették, hogy az eskü most az egyszer életükben nem móka.


Ez a tanács gyűlt a titkos
terembe.


A terem falait vallásos és
hazafias képek és emblémák, vallásos és hazafias mondások fedték sűrű
egymásmellettiségben. Nagyon sűrűben: hogy kivülről az Isten szeme, belülről az
írtózatos titkok át ne hatolhassanak rajtuk.


Az asztalfőn az ősz Csajághy és
Hiczinger a sváb püspök ült. A püspök mellett a kálvinista prédikátor révült a
Gondviselés kikutathatatlan útjai felé, Csajághy mellett Limprecht köhögött. Tüdeje
már alig volt, azt is az epe pótolta.


Ott voltak még:
Zsufarek képviselő, Pironcsák Máté az állami főkomiszárius Sipidesz Román,
Lindner Stefi a kancsal költő, Kuncinger Háni, a Hábor egyetlen női tagja, aki
ötvenötéves hajadonságának mártiriumát itt szokta a szája ügyébe eső
áldozatokba beleharapni - és mások. Csicsonka szerkesztő volt a jegyző.


Rövid ima után, Csajághy
megnyitotta a tanácsot.


- Egy embert
hozok elétek, kezdte, aki egyetemes destrukciót jelent a magyar hon nehezen
kialakult békéjére. Ez a közveszélyes egyén Ócskay László.


- Halál reá! -
zúgták a fiatalabbak. Az idősebbek nem szóltak, de a szemük mondása írtózatosabb
volt.


Csajághy folytatta:


- Kérdem tőletek,
keresztény testvéreim, mit tegyünk ezzel az emberrel?


- Vérpadra vele!


- Akasztófára!


- Kerékbe!


- Ott kell
leütni, ahol találják! - kiáltották dühöngő zűrben.


A kancsal Lindner Stefi felállott.
A pálinkaszag dűlt belőle, mert a költő napjait hazája szeszadójának a
növelésére szentelte. A föld kissé igen elevenen emlékezett alatta az öreg
Galilei biztatására. Ilyenkor egyik lába mindig a prózában, a másik a kötött
formában volt. Hangja öblös volt és jó budakeszi szélességgel ömlött belőle:


- Jaj bús
magyarságom, hej zord turánságom! Ezt kellett megérnem, hogy most vérre vágyom!
A gazembernek milyen kék szemei vannak és én kancsal vagyok! Fáj a szívem
érted, óh hazám, te bérces! A bitang énekei minden szájon ott vannak s az én
verseim a dunaparti kutyák sem veszik be! - Ez magyar ember? Bitang labanc, a
magyar én vagyok! Halál rá.


A gyűlölet zsiliptelen árral
zuhogott elő a szívekből:


- Halál rá!


- Bitang labanc!


- Destruktiv!


-
Összeférhetetlen!


- Szertelen
gazember!


- Négybe kell
vágni a pogányt, mint Koppányt, tanulja meg, mi a keresztény morál! - tajtékozott
Zsufarek.


- Az öklömmel
taglózom le, hogy legyen örök példa, hogy pusztul el a rossz magyar! - üvöltött
Pironcsák Máté, aki nagy volt, mint egy kovásszal nemzett óriás mészáros.


- Meg kell sütni
a szívét! - visította Kuncinger Háni, - és hangja vékony, hegyes és rozsdás
volt, mint egy rég nem használt szalonnasütő nyárs. Magában pedig véres
sóhajtással tette hozzá: - Ő sem vett el engem, az aljas!


Csak Csicsonka mosolygott hideg
nyugodtan. Azután felállt és úgy kezdett beszélni, mint aki minden zsebnek a
fonákját is látja.


-
Nagyméltóságú püspök úr, méltóságos prédikátor úr, mélyen tisztelt Hábor,
keresztény testvéreim. Aki fegyverhez nyúl, fegyver által vész el, mondja az
Írás s keresztény erkölcsi nevelésünk e nagy tanítását még akkor sem szabad
szemünk elől téveszteni, mikor egy ilyen sötét bűnökkel terhelt szerencsétlen
áll előttünk.


- Csak az ő
diadalairól beszél mindenki! - lihegte Limprecht óbester.


- A multkor majd
zenebonát csinált a hadikassza miatt, pedig csak a háromnegyedrésze hiányzott!
- zúgta Pironcsák.


- Árulója a
magyarságnak, a parasztokkal cimborál! - botránkozta Sipidesz.


- Tudom minden
bűnét, folytatta Csicsonka, el sem lehet azokat számlálni. De nem szabad
felednünk, hogy mi a rend, az erkölcs, az igazság vagyunk. Rendbontásra nem
felelhetünk rendbontással. De minek is? Nemcsak a kard vagy a bitó öl és nem
ezek ölnek a legjobban.


Mától kezdve széthíreszteljük,
hogy Ócskay már hatszor volt labanc és hogy titkon megint eladta magát nekik.
Hogy összeférhetetlen, romboló, pogány, fajtalan, istentelen, más efféle. Hogy
csak azért kritizál bennünket, mert nem engedjük, hogy a hazát tönkretegye.
Hogy nemcsak a szíve hamis: a haja paróka, a szeme kék üveg, az izma tömött
rongy, hogy a gégéjében ezüst szálak vannak. Hogy nem is ő nyerte diadalait,
hanem Limprecht és mi. Nevét, diadalait kitöröljük mindenünnen, nem említjük
semmilyen ünnepen, nem hívjuk meg sehova, úgy teszünk, mintha nem volna.
Földjét elárvereztetjük, pénzét ellopatjuk, kenyere minden forrását bedugjuk.
De mindezt ügyes takarással tesszük. Hangosan sajnálni fogjuk és neve után
mindig odatesszük: kár érte. Meglátjátok egy félév alatt vagy elpusztul, vagy
labanccá lesz. És bizony mondom: ez is, az is halál neki.


A szemek fényesre kerekedtek, mint
megelégült zsíros szájak. Az arcok egymásra vigyorogtak és így rettentőbbek
voltak dühös maguknál. Hiczinger püspök ihletett állapotban mindig igen
metafizikai hangulatban volt. Kegyes megadással mondta:


- Amit mi
teszünk, urak, az történelem. A történelem pedig az isteni akarat
megtestesülése az emberek akaratában.


- A
predesztináció formájában, - tette hozzá sietve a kálvinista prédikátor.


- Na! na! -
mondta a püspök. Sipidesz megmentette a társadalmi békét:


- Menjünk vacsorálni!


Mohón tolongtak az ajtó felé, mert
megevett emberre csúszik az étel. Csak két sötét szemű fiatalember maradt
hátra.


Egymásra néztek és már értették
egymást.


- Pisztollyal?-
kérdezte az egyik.


- Nem, tőrrel, úgy
jobban érzik a vére, felelte a másik.


Az egyik Bunkó János volt, egy
alföldi paraszt fia, ki bátorságával tiszti rangra emelkedett. A másik Tokos
Gergely, a vámosi harcos káplán: magyar mind a kettő. Ezek szegények hittek a
szavaknak s ha valamit a haza - vagy a magyar - szóval kezdtek, szent igazság
volt előttük. A két népből szakadt ember égett, hogy valami nagyon jót, nagyon
hasznost tegyen a tépett magyarnak. De szegények egyszerű emberek voltak: csak
ölni tudtak.


Csicsonka minden eshetőségre most
először hozta a Hábor elé a két embert. A két földemberben a szavak halált
termettek Ócskay számára.


Sötét este volt. A szél tépdeste
az ég rongyos köpenyét s beverte a város utcáiba a tavaszi mezők zsúfolt
illatát. De a két rögből fakadt ember nem érezte az ősi termés izenetét. Mentek
felfelé a hegyen.


Elértek az Ócskay lakása elé.
Benyitották: az ajtó nyitva volt. Ócskay László nem ismerte a zár félelmét.


A hatalmas teremben csend és
imbolygó világosság volt. A világosság egy nagy kanóctól jött, mely a terem
mélyén lobogott. Az árnyék és a fény mint az élet és halál testvér zászlói
lobogták be a termet. A dolgok hallgattak s a hallgatásnak olyan csendes
nyugodt szíve volt.


A két ember elkészített tőrrel,
lábújjhegyen közeledett a lobogó kanóc felé. Egyszerre csak a láng
megcsavarodott s fényfürtjeit rávetette egy kerevetre. A két ember
visszadöbbent.


Ott aludt Ócskay László elterülve
anyaszült meztelenül. Elfeküdt fényes férfiteste, a roppant mellkas, a karok
buzogányos izma, az acélcombok, a férfierők zúgó riadója voltak. Szép feje
hátra volt szegezve s a fényesség tisztaság volt homlokán. Az alvó férfi írtózatos
szépsége mélyre hatott, mint egy sionhegyi parancs.


- Jaj, Istenem, mi lesz velünk! -
kiáltotta Tokos Gergely. És mindketten elejtették tőrüket. Rémülten szaladtak
vissza az éjszakába.


 










3. A Mindenki ünnepe.


Májusban tartották a Mindenki
ünnepét. A tavasz bőkezű és csapra üti az emberek szívét. A Mindenki ünnepe ősi
ünnep volt. Az urak ezen a napon nyilvános tornákat, játékokat, táncot és
lakomákat rendeztek egymásnak. És az éheseknek, a rongyosoknak meg volt
engedve, hogy mindezt ingyen végignézzék. Legyen egyszer nekik is vasárnapjuk.
Azért váltotta meg őket a Krisztus.


Ócskay László már jókor reggel
díszbe öltözött. - Ma nagyon fiatal, ma nagyon szép leszek - mondta a tükrének
és ezer új bimbóval nyílott az életbe.


A rendes írásos
meghívás most elmaradt. Nem baj, eltévedt valahová. Úgy sem az a fő. Minden évben az ünnep reggelén hat órakor tizenkét fényes
vitéz jött érte, a legbátrabb vezérért, a legszebb vitézért. Ócskay László
várt.


Eltelt hat óra. Eltelt hét óra.
Senki sem jött. Nagy zimankó mozdult a lelke szélein:


- Engem mernének meg nem hívni!
Hát mi lesz kardom nélkül az ő tornájuk, mi lesz dalaim nélkül az ő énekük, mi
lesz táncom nélkül a táncuk, mi lesz széles jókedvem nélkül a lakomájuk? Lehet-e
magyar lakomát lakni Ócskay László nélkül?


Kilenc órakor már nagy szorongás
zokogása serkedt át a lelke falain: - Hát már ide jutottam! Hát senki lettem!
Hát már mernek meg nem hívni.


De aztán ezeröklű dac zúdult fel
benne. - Hát azért is odamegyek! Megmutatom nekik, hogy Ócskay László mellett
nem látszanak. Kit nézne a nép, kit néznének az asszonyok, a lányok, a
fiatalok, ha meglátják Ócskay Lászlót! Oh karom, ó dalaim, ó szépségem,
itassatok meg új nagy diadallal. Hadd pukkadjanak a nyomorékok, a rondák, a
pimaszok!


Felült lovára és nagyon Ócskay
László volt. Olyan volt, mintha egy boldog isten teremtette volna valamelyik
győzelme emlékére. - Vágtass, lovam, vágtass, bizony nagy diadal vár! - mondta
és az erdő felé vágtatott.


Az erdő roppant tisztásán volt a
nagy ünnep. A tisztást hatalmas kordon vette körül, melyet fegyveres katonák
őriztek. A kordonon kívül a rongyos nép százezrei tolongtak. Sütkéreztek,
vakaróztak, visítoztak, káromkodtak, lábujjhegyre álltak. Amelyik belátott a
nagyúri boldogságba, az fényessé örvendte szemeit az urak örömével, mosolygóvá
lakta a száját az urak jóllakásával.


A bejáratnál zászlós oszlopok
álltak, mindenik előtt kürtös lovas. Az egyik oszlopon a nagy diadalok hőseinek
neve volt. A másik oszlopon a tornában, a harmadikon az énekben, a negyediken
a táncban résztvevő lovagok neve. Hadd kenjék meg a szívükkel a rongyosok.


Ócskay László a néptömeghez
érkezett. Máskor ez rikoltott, ha látta s boldogan rázta rongyait feléje. Nem
szeretett senkit úgy, mint őt, aki mintha a meséiből nőtt legkisebb királyfi
lett volna. Most néma és hideg tenger volt a tömeg. Szétvált előtte, de a szíve
morgott, de a szeme vád volt.


- Hát ezeket mi
lelte! - szólt magába Ócskay, de megfogta a szívét, hogy ne kérdezzen többet.


A tömegben pedig, amint elment,
felborzolódtak a lelkek:


- Le kellett volna húzni a lováról
az árulót!


- Eladta magát a
labancoknak.


- Megtaposta a Krisztus képét a
templomban.


- Lófarkból van
a haja és viaszból az orra.


Ócskay a korláthoz érkezett.
Végigmustrálta az oszlopokat. Hiába: ő nincs, az ő neve sehol.


- Hát még a
diadalaim is ellopják, melyek nélkül rég labancbékóban jajgatnának! Hát nem
kellek nekik, hát meg akarnak ölni. Előre azértis, Ócskay László.


A kürtösök nem fújták meg a
kürtöt, amikor bevágtatott. Oh, hogy hallszott a szíve dobogása ebben a
csendben.


Csajághy éppen a megnyitó beszédet
tartotta, amikor bement. Az urak meg sem moccantak. De az asszonyok, a lányok,
a fiatalok egy pillanatra odanéztek. Hanem, amint meglátták Ócskay Lászlót,
egyszerre visszafordították a fejüket tőle. Úgy tették ezt, mintha hitoktatójuk
leckéjét ismételték volna.


Ócskay László leszállt a lováról.
Hideg, súlyos acéllapok szorították a szívét. Betegség, félelem, mámor sohasem
fogta, de most alig állott a lábán. Odament némán az egyik szögletbe, a boros
sátrak mellé. És egy szem sem fényesedett meg láttára és egy száj sem súgta: -
Itt van Ócskay László!


Azután a torna jött. Nyefle
vitézek, vén fiatalok mulattak egymással. Az asszonyok ásítgattak. A fiatalok
egymással fecsegtek. Oh, hogy hiányzott az ő kardjának villanása! De a torna
végén az urak agyondícsérték egymást. Úgy dicsérték egymást, mint aki nagyon
fél és makacsul védekezik.


Most jött az úri lovagok
énekversenye. Ócskay László megivott egy pár pohár bort, hogy szűkebb helye
legyen benne a fájdalom számára. A bor lelke aztán lóra ült s odaállott lázadó
erői elé. - Hajrá! - kiáltott a bor lelke s Ócskay lelkében vágtató vad haragok
patái szikráztak. Olyant kiáltott, hogy a Csajághy beszéde s a kürtös szava
megszakadt bele:


- Én Ócskay
László vagyok!


Odafutott a tisztás közepére, a
döbbent lovagok elé. Megint kiáltott:


- Hallgassatok,
most Ócskay László énekel!


És Ócskay László énekelt. Az ős
természet felkelt erőinek viharos zúdulása volt éneke. Ég zengett, tenger
zokogott, erdők jajgattak az énekében, hogy megmondhassák a világnál nagyobb
világot: az emberi fájdalmat.


De énekét már senki sem hallotta.
Az első hangoknál már őrült rémülettel futott mindenki. Elfutottak a rongyosok,
el az urak, az asszonyok, a fiatalok. A gyermekek is fagyott ijedtséggel
kapaszkodtak a nagyokba. Ki Ócskaytól félt, ki önmagától, ki attól, hogy ebben
az énekben meglátja egymást minden harag, minden elkeseredés, minden éhség. De
legtöbben azért futottak, mert úgy érezték, mintha egy láthatatlan bíró taposná
a sarkukat.


Az ének letört az Ócskay László
ajakáról. Szétnézett: olyan volt a roppant térség, mint egy vert tábor hült
helye. És ő egyedül volt, egyedül. A felkelő szélben borzongtak a fák.


Ócskay
levágta magát a fűre és sírni kezdett. Sírt, sírt zivatarosan, anyjától kapott
régi gyermekzokogásával.


Egyszer csak valami meleg suhant a
fájdalmára. Mintha testvérkéz fogja meg a beteg homlokot, mintha testvérszó
fogja meg a beteg szívet. Felnézett. Gyönyörű tizenhatéves leányka közeledett
feléje. Félénk volt és merész, szepegett és mosolygott. Az Ócskay szemei úgy
nyúltak feléje, mint éhes, forró kolduskezek. Hát még sincsen egyedül, hát
mégis Ócskay László valakinek!


A lányka hangja csengett, mint a
jó pénz, melyért kenyeret és orvosságot lehet kapni:


- Brigadéros úr, adjon egy
autogrammot.


Ócskay felugrott. Egy pillanatra
irtózatos villámok cikáztak az arcán. Aztán megcsordult a szeme s jajgatva
futott az erdő fái felé.


 










4. A gellérthegyi kocsma.


Harmadnapja
ott ült már Ócskay László a gellérthegyi korcsmában. A cigányok, a korcsmáros, a szolgáló kidőltek. Buta, vak álomba sülyedve,
egymás hegyén aludtak az ágyas szobában. Már csak ketten voltak egymással
szemben: Ócskay László és a bor.


A májusi nap már meghajlott.
Gyenge párákba szívódtak sugarai s a nap zsengébb leányai: a finom lila, a
sejtelmes kék, a búvós arany halk táncot jártak a dolgok felett. Ócskay a verandán
ült s belenézett a végtelen síkságba. A síkságba, ahol a szeplőtlen Duna tükre,
a házak, a fák, a tér olyan nyugodt és derült voltak. Mintha megállott volna az
idő s a dúshajú májusi szépség azt mondaná: én vagyok az örökkévalóság.


És benyúlva szemeivel messzire,
messzire a levegő lenge kárpitjai mögé, három látomást látott Ócskay.


Látott egy kis szomorú házat:
tiszta szíveket, tiszta szobát. Egy nagy könyvből egy öregasszony olvas. Két
nagy szeme két meleg csók, a jóság fakadó emlője s egy ötéves kékszemű szőke
fiú szívja rá magát e két szemre. S a fájdalmas, széles öreg ajkakról énekek
szállnak. És a kis fiú szétoldódik az énekben, meleg jóság határtalan napfénye
lesz, mely rásüt édesanyja arcára, minden szomorú arcra, az egész világra. S
egyszer csak a kisfiú letérdel anyja elé, forró buzgású, szűzi szavakban
csókolja feléje a lelkét: hogy ő egész életét azoknak fogja szentelni, akik
szenvednek, akiket bántanak, akiknek fáj a világ. Hogy hős lesz, költő lesz,
hogy sokat fog tanulni. Ő lesz minden szegény magyar ereje, minden magyar
megmondott fájdalma, minden szegény vak magyar látó szeme.


Másik képet lát: viharos sorssal küzd
egy fiatal ember. Szép arcát ezer csók hívja, lobogó szívét ezer vágy. De őt
egyetlen nagy szerelme tartja az egyenes úton. Néha nincs kenyér, és ami
fájdalmasabb, néha nincs gyertyavilág. De a fiatal ember fakadó tiszta ének,
törhetetlen hit, erős cél. Tanul harcot és tanul tudást s csendes éjszakákon
örök szépségekkel beszél. Hogy egyszer milliók megnőtt ereje, millió szomjas
szív frissebb itala legyen.


És látja a harmadik képet: látja
az érett, dúserejű férfit, aki nehéz kalászra vált minden elvetett magot. Aki
legyőzhetetlen a harcban, de az adott sebeket ő fájja meg legjobban. Aki akkor
is szeret, ha üt, és akkor is, ha ütik. Akinek lelkében, mint legmélyebb
talajban, összepatakzanak a magyar szenvedések, a magyar bűnök, a magyar átkok
s mint örökszépségű virágok fakadnak fel belőle. Hogy megenyhüljön a magyar
fájdalom, ha szépséggé szelidülve látja önmagát és könyörüljön a végzet.


És akkor a derült síkság, a
sötétlilára komolyodott hegyek, a távoli erdők: az egész kéken boltozott május
egy roppant zokogás lett, az Ócskay László zokogása. - Oh, hova tettétek
gyermekkorom tiszta liliomait, hova ifjúságom dalait, hova férfikorom gazdag
vetését? Miért voltam szép, miért teremtem, miért voltam hős?


Aztán ivott, ivott, szembenézett a
borral. Most már csak a bort látta és vak díszlet volt a világ. Beszélni
kezdett a borhoz:


- Bor, öreg átok, öregebb
segítség, hát már nekem is te leszel az egyetlen horizontom!


Bor, rideg puszta sziget, hozzád
vetődik a magyar fegyenc, ha hősnek, szépnek és termőnek született.


Oh föld, buta, galád magyar föld!
Te dús csecset tartsz minden idegen bitangnak. Csalók, rablók, gyilkosok gazdag
jövője vagy te! De megölöd a tisztát, a hőst, a magyart.


Legyetek tanuim, gyermekségem szűz
fogadásai s te, anyám felém fehéredő arca: hogy mindent megtettem a végzet
ellen s hogy a vereségem nem az én gyengeségem volt.


De nem volt segítség, nem volt
szabadulás. És most bor, te vagy az én siralomházam és holnapi koporsóm.


De én nem engedem megölni magam,
én élni akarok! Halljátok, megújuló fák s ti messze rémlő hegyek: feltámadtam!
Én nem vagyok többé magyar! Én én vagyok!


Akarom az életet, a termést, a
szeretetet. Akarom, hogy millió szem fényesedjék meg látásomra! Akarom, hogy
álmom millió lélekből visszatérő visszhang legyen. Ott lesz a hazám, ahol
meglátnak, ahol megszeretnek. Az lesz honfitársam, aki megért. Bűnös magyar
föld, súlyos föld, temetői rög, lekaparlak a sarumról. Feltámadtam: én én
vagyok!


A nap már lecsúszott a hegyek
túlsó oldalán s felkarcolt testéből otthagyta a vért. Az ég könnyű szövete
magába szívta azt s vér, terjedő vér lett az emberek ege. - Fázom - mondta az
Ócskay lelke. Felkelt. Ment, nem tudta merrefelé. Ment neki a síkságnak.


Ment, ment. Bebörtönölt sírás
volt, melybe nem folyt be a világ. Vak fájdalom volt, melynek nem formált
képeket a fény. Csendes volt a síkság és embernélküli.


Az éjszaka megcsapolta fekete
borát s a világ kelyhe szürkésre homályosult. Valami meleg lehellet érte az
Ócskay fájdalmát.


Egy nagy szénásszekér nyikorgott
el Ócskay előtt. A szekér előtt egy öreg magyar paraszt és felesége mentek.
Egyszerű, föld felé nyúló szavakat hullattak:


- Nem ártana már
egy kis eső.


- Majd csak ad
az Isten.


Ócskay új vereséggel torpant meg.
Lelkében új zokogás mondta: - Oh csak ti ne volnátok, csak ti ne volnátok!


Aztán megállította őket. Odadobta
dús erszényét az öregasszonynak és mondta:


- Öreganyám,
mondjon áldást a fiára!


- Áldja meg az
Isten a nagyságos vitéz urat! - hálálkodott az öregasszony.


- Mondja azt:
édes fiam! - kiáltott Ócskay és kiszökő sírás volt a hangja.


- Az Isten áldja
meg, édes nagyságos fiam! - rebegte félénken az asszony.


- Mehetnek,
mehetnek, már úgy sem ér semmi semmit. Jóéjszakát.


- Csendes
jóéjszakát - mondták az öregek és a szekér tovább döcögött.


Ócskay ott állott a hulló estben.
A szekérzörgés távolba halkult. A szénaszag messziről visszajött, mint egy halk
gyermeksírás. Aztán csend és éjszaka lett. Ócskay lelkét kiverte a panasz.
Belekiáltotta az éjszakába, a síkságba:


- Egyedül nagyok! egyedül vagyok!


Az éjszaka sötétség volt, a síkság
puszta levegő. Nem volt emberi szív sehol.


Ott állt Ócskay az időtlen időben.
Melyik század volt, milyen évek? Tizenhetedik, húszadik? Üres cirádák a számok
az örök ember sátorán. Talán mindig mindenik század van: tőrrel és fekete álarccal
ott ólálkodnak az embererdőben s mindenik más-más fegyvert ad a szomorú Kainok
kezébe és sohasem lesz egy század!


Csend volt, kietlenség és éjszaka
volt. Ott állt Ócskay és farkasszemet nézett az éjszakával. Az örök Ócskay
László az örök magyar éjszakával.


 










5. Az Olajfák hegyén.


Ócskay átállott a labancokhoz.
Eleinte volt taps, dicsőség, forró csókok: hadd pukkadjanak a kurucok. Az ő
diadalaival voltak erősek a férfiak, az ő dalaival voltak fiatalok a fiatalok,
az ő szépsége volt az asszonyok álma. Élek élek, most élek! - toporzékolta
saját fülébe Ócskay, hogy elhigyje ő is, hogy ne legyen csend körötte.


De Ócskay László nagyon Ócskay
László volt és sok hiúságtól vette el a napot. Kezdték gyűlölni s gyűlöletükön
át mindjobban visszaemlékezték régi ütéseit. Hideg és egyedülvalóság kezdett
lenni körötte.


Egy reggel, mikor Ócskay
felébredt, ezt mondta magának: - Unatkozom. - Azért mondta ezt, nehogy azt
mondja: - fáj, fáj!


Aztán megint kérdezte:


- Megvénüljek?


- Nem. Ócskay Lászlónak nem lehet
megvénülnie.


Felöltözött, felült a lovára. -
Menj, édes lovam az eszed után. - A ló megindult.


Elhagyta a labancvárost, elhagyta
a labanctábort. Ment a kuructábor felé. Egy erdő szélén Ócskay leszállt
lováról. Az halkan füvezett, ő leheverészett. Egyszer beszédet hall, jó falusi
magyar szavakat.


- Mit búsulsz,
kenyeres?


- Éhes vagyok,
négy napja nem ettem.


- Én sem, de
búsulástól nem töltözik a horpasz.


- Megenném egy
döglött macskát.


- Jaj, ha az
édesanyám Lécfalván látná a fiát!


Ócskay felkelt. Nesztelenül a
bokrokhoz ment. Széthárította a galyakat. Két szegény erdélyi kuruc katona
beszélgetett a fűbe hasalva.


Ócskay László eléjük toppant:


- Én Ócskay
László brigadéros vagyok. Ezer arany van a fejemre tűzve: Fogjatok el, lesz
kenyeretek bőven.


A két katona felszökött, tisztelgett.
Az egyik könyörögve szólt.


- Már hogy
fognánk mi el egy ilyen nagyságos híres magyar vitézt. Nem afféle emberek
vagyunk mi. Ne csúfolódjék velünk a nagyságos brigadéros úr!


Ócskay elébük nyujtotta a karjait:


- Kérlek, kedves testvéreim,
kérlek az édesanyátok ősz fejére, kötözzetek meg engem, vigyetek a kuructáborba.


A vitézek nagy éhes szeme nedves
lett. Felrimánkodott az egyik:


- Meg nem kötjük
mi a nagyságos brigadéros urat, még ha szét is vág bennünket. Nem teszünk mi
ilyen csúfot egy ilyen neves magyar vitézzel. De ha a brigadéros úr velünk
méltóztatik jönni, Isten lássa az akaratját.


Ócskay közéjük állt. Útnak
indultak. A ló lehorgadt fővel, szomorúan ballagott utánuk. Néha fájdalmas
hívással fel-felnyerített.


Ócskay beszélgetett a két
vitézzel. Az édesanyjukról, az apjukról, az otthoni világ, apró végtelenségeiről.
Mint messziről jövő fehér galamb: a magyar falu megszállta lelkét. Meleg és
nyugodt lett tőle.


Egyszer csak előttük volt a város.
Előttük a bástyafok a két akasztófával. A két katona sírva kérlelte Ócskayt:


- Nagyságos
brigadéros úr, még nem késő. Üljön fel a lovára, vágtasson vissza. Egy ilyen
derék magyar vitéz, akárhol szolgál, a magyar népek büszkesége. Az istenre kérjük
a brigadéros urat, ne veszítse el magát.


- Hej, őrség, itt
van Ócskay László! - kiáltott Ócskay.


Felzendült az egész őrség. A másik
percben Ócskay már nehéz vasban volt. Az örömhír végigharapott az egész városon.
És aznap este a húsevők több húst ettek, a ragadozók bátrabban ragadoztak:
mert Ócskay László vasban volt.


 










6. Két itélet.


Törvény előtt áll Ócskay László.
Csajághy a törvényszék elnöke. A választott bírák: Limprecht Károly óbester,
Sipidesz Károly bankigazgató, Zsufárek képviselő, Pironcsák Máté, a fő
kasszamester, Lindner Stefi, a kancsal költő és még többen. Összesen
tizenketten. A jegyző most is Csicsonka szerkesztő volt.


Csajághy magában mondta: -
Levágatom mégis a hajadat, Ócskay László! - Azután rettentő törvényes renddé
szigorította az arcát:


- Mi a neved!


- Kérdezd meg
hatvan harctér győzelmétől, az én nevemet mondják.


- Írd, jegyző:
Ócskay László. Életkorod!


- Örökkévaló,
mert szépség és hősi feláldozás voltam.


- Írjad jegyző:
negyvenhárom éves. - Valld be most bűneidet.


- Magyarnak
születtem.


Csajághyból kitört a düh:


- Hát itt sem
törsz meg! Hát itt is Ócskay László maradsz? Hát megmondom én a te bűneidet, te
cégéres, te. Hát hivalkodó, összeférhetetlen, buja, garázda, törvénytipró,
istentelen, talmi magyar, gaz labanc áruló vagy és mi felakasztatunk!


Ócskay csendesen mondta:


- Az én halálom
az én feltámadásom. Bizony mondom, nem lesz élőbb hatalom a magyar földön, mint
az én holttestem.


Ebben a percben két irtózatos
ordítás hasított a szobába. Ócskay megrándult, mint a meglőtt vad. - Mi volt
ez? - kérdezte elfehéredve.


Sipidesz gúnyosan sziszegte:


- A két székely
paraszt barátodat húzták karóba, hogy máskor ne akarjanak megszöktetni.


Ócskay utolsó gáttörő zúdulással
megint egész Ócskay László lett. Szétrázta karjairól a vasat, hangja
mennydörgéssé zúgott s szemei ítéletes lobogással gyúltak ki. A csaták villáma,
a rettenetes győzhetetlen Ócskay László állt a bírák előtt.


- Átkozottak
legyetek, szajhák elvetéltjei, rablóktól és gyilkosoktól fajzott rablók és
gyilkosok! Bírátok előtt álltok, most Ócskay ítél.


- Kinek a
diadala adta az országot nektek? Az én erőm diadala. Ki volt a magyar aggó
szíve? Én voltam. Ki volt a magyar álom szépsége? Én voltam.


- De ti
gyűlöltetek és üldöztetek engem, mert tetvek és rongyok voltatok mellettem.
Tüzes üszköt vetettetek vetésembe, hogy a kenyér ne hirdesse jóságomat?
Elmartátok fajomat tőlem, hogy ne lehessek védelme. Reszkessetek, most Ócskay
ítél!


- Átkozott légy,
Csajághy, üres szívű, hiú, rabló magyar úr. Aki ajtót nyitsz az idegen rablónak,
de leszúrod enfajtád, ha különb. Átkozott légy adoma-zabáló, szépségtelen
életű, zsivány magyargyilkos magyar úr. Legyenek meddőd leányaid s fiaid
rothadjanak meg beteg örömleányok karján. Pusztuljon el a magod, embertelen
ember, magyartalan magyar! Dögölj meg gyalázatban, Csajághy!


- Átkozott légy
te idegen, zagyva csőcselék, kóbor bordélyosok és ledér frajlák fajzata! Ti
idegen tetvek a mártír magyar paraszt testén, legyetek átkozottak! Vesszetek
össze a magyar koncon fiaitokkal, saját gyermekeitek zabáljanak fel benneteket
és fulladjanak meg az apai dögtől!


- Engem megöltök, de Ócskay László tovább él. Mert Ócskay László lesz
mindig ezen a földön az, aki hősnek, szépség álmodójának, tisztának és
alkotónak születik. Rettenetes memento mori
lesz az én nevem tivornyáitok éjjelén: vigyázzatok, egyszer minden rablott
magyar Ócskay Lászlóvá lesz! És akkor vagy elpusztul az ország, vagy emberek
hazája lesz a föld.


Aznap halálra itélték Ócskayt és
fejét vették. De Csajághy és a birák tudták, hogy meghaltak. Meghaltak
könyörtelenül, elevenen és minden ivadékukban.


 










Különös utazás.










I.


Keserűek voltak a falatok, keserű
volt a bor. Az életem elfordult az élettől. - Nem akarok élni - mondta az
életem.


A cigányok dáridós, víg nótát
rángtak. Nagy fekete szemeik panaszos szájak voltak és örök éhséget sírtak.
Sápadt arcukban didergett a megkorbácsolt rabszolga. De kezük piros csuhajokat
tépett elő a fekete fából, de tagjaikat legényesen illegették, de ajkuk
mosolygást verejtékezett. Hadd mulassanak azok, akik fizetnek.


És mulattak azok, akik fizetnek.
Mohón, rohanva töltöttek ételt és italt magukba. Lelkendezve, gyorsan
megmelegített, kifényesített, keresett szavakat dobáltak egymásba. Itt-ott
kacagás-gyöngyöket is fűztek a villany fényes cérnáira, furcsán, hamisan
csengő, vaskos gyöngyöket. Némelyek kidobálták karjaikat a levegőbe, némelyek
utána dudorásztak a zenének. De mindez olyan nyugtalan, olyan mesterkélt,
olyan gyötrött volt. A meztelen lelkek vidám szavak piros kötényét tartották
maguk elé a halál néző szemei előtt: - Jaj, élek! jaj, nagyon élek! csuhaj, be
élek! Ne merj hozzám nyúlni, ijedj meg tőlem, mert irtózatosan félek tőled!


A szomszéd asztalnál egy asszony
ült. Egyedül volt és feketében. Feketék voltak a szemei, fekete volt a haja,
fekete volt az életéből kihajló árnyék. Nagy, nedves szemeivel rám nézett.
Nézett, nézett: kérdés volt a nézése, csodálkozás és végtelen szánalom. Hol
találkoztam már ezzel a kérdéssel? Olyan ismerős ez a feketehajú sírás és
mintha most is tapodná lelkem puhán maradt mezőit. Csak legalább egyet kacagna,
csak ne verne a bánatával! Minden szomorú asszony az én édesanyám.


A nóta kibontott hajjal ropta
őrült táncát. A cigányok, síró szemű, síró kacagású szegény ördögök tiportak a
hangok fekete gerezdjeiben. A mámor vastag bora befolyta a vendégeket. - Jaj,
lelkem van, lelkem van, bizonyisten örökkévaló vagyok! - vacogta bennük az
élet. És a kocsma óráján rohant tova a percmutató.


Oh, lőre már minden bor nekem s
festékemállott ringyó minden kocsma. Nincs mámor, nincs álom, nincs szoptató
édes hazugság számomra. Eltaszítottam a meddő pohárt: fizetek!


A kocsma órája tizet ütött. Mint
dobott aranyak húlltak alá a hangok. - Fizetek, fizetek, - mondta mindenik
hang. És hosszú, hideg uszálya volt mindenik hangnak.


A zene megállott. Az ajkakról
lefagyott az ének, a rángó tagok megmerevedtek. Mindenki rám nézett. Döbbentek
és sápadtak voltak az arcok. - Mit akar ez a különös ember? - kérdezte a
szemük. Mintha mindenik szív falán ott kopogott volna a visszhang: fizetek,
fizetek! Mintha előttük állt volna a fekete számadó.


A vendégek között lassan
közeledett felém a feketeruhás pincér. Mereven, vontatottan lépett és bántó
dermedten nézett rám. Ragyás volt az arca és ferde az egyik szeme. Ma minden
arc emlékeztet és ezt is láttam valahol. Hol ütötte meg ez az arc az életem?
Valahol gyermekkorom ijesztései között? Vagy gonosz szellem volt életem
megvert époszában?


Amint közeledik, minden léptére nő
bennem egy sajátos szorongás. Jaj, ha elvesztettem a pénzem, jaj, ha kilopta
valaki a zsebemből! Már kárörvendők a felém fordult arcok. Senki, senkisem
fogja hinni, hogy volt pénzem, hogy megloptak! Csak a zsebembe kellene dugnom a
kezem, hogy megbizonyosodjam. De nem merem, nem merem! Az a két pillanat is jó,
amíg remélni lehet. Hozzám érkezik, készen a számla, fizetni kell. Arcomon
felgyúlt lázban érzem a rám tapadó szemek égő kerekjét.


Óh, mégis, mégis megvan a pénzem!
Boldog-meleg a bőr a tenyeremen és lelkem megcirógatott hálás gyermekké
forrósodik. Óh, barna bankók, ezervonalú, titokzatos, furcsa papirosok,
szeretlek titeket. Ti vagytok a puha kenyér, a bátorító hús, ti vagytok az életkalitka
megnyílt ajtai s a felénk hajló emberek megszelídült szeme. Lázasan, boldogan
fizetek. Királyi borravalót adok. Mert kell a tékozlás: lehet-e hinni, hogy
élünk, ha már nem pazarolhatunk?


Künn vagyok az utcán. A vén ripacs
ég fekete palástban zúgja kopott átkait s június közepén novembert tragédiáz. A
tabáni vityilók bevisítják ráadásokat a meghidegült szélbe. A sötétben egy kéz
állja utam és egy sápadt nyöszörgés. Mintha súlyos, fekete szekér kerekei alól
jajgatna fel egy eltiport lélek.


Egy kis fiú kér további
nyomorúságára valót. Odaviszem a közeli lámpához. Öt-hat éves csenevész kis
emberbojtorján. Sápadt, vézna arca nem egyetlen nyomorúság, nem töredék jaj:
fakadó sírása az egész emberi nyomorúságnak. De haja oly gyermekül szőke, de
szemei olyan lobogóan kékek. Hol vette ez a sápadt éhség az én gyermekhajamat,
az én gyermekszemeimet? Hátha nem is formált valóság ez a reszkető gyermek,
hátha ő az az örökös sírás, mely mindig ott bolygott lelkem mélyebb vermeiben?
És most csak én látom ki őt onnan a tér zord víziói közé.


- Ki vagy? -
kérdezem.


- Éhes vagyok, -
kuncogja, mint a megvert kutya.


- Mit akarsz?


- Enni.


Oh, ha majd leboltozva fogom
aludni meghűsült álmomat, lassan, oszolva szét az anyag új látomásai közé és ez
a hang, mint gazdáját kereső ékes kis kutya odajön síromhoz: mégegyszer emberi
zokogás fog fakadni megvetkezett csontjaimból. A reszkető emberpalánta
behajlott a növekvő szél sodrába, mint sápadt árvalányhaj. Oh, hogy szerettem
most a pénzemet! Tele tömtem kis tenyerét bankóval. És testvéri zokogás,
jajgató vád és lázadás kelő zivatara volt minden adásom. A kis fiú beletünt az
elnyelő éjszakába.


Tovább mentem. A Szirtes-utca
sarkán a lámpa alatt egy részeg ember állt. Állása is roskadás volt, dacos
feszülése is eldűlés. Szemei hülye tágulással haraptak a villany fehér húsába.
- Azért én vagyok az erősebb, én vagyok az erősebb, motyogta maga elé. - Kinek
mondta ezt? Az istennek? a világnak? az emberi nyomorúságnak? Vagy vad tréfából
állította valaki ide, hogy megverjen a csúfságával? Hiszen ez a mondat volt
ifjúságom zengő csuhaja a világ kocsmájában. Ez a mondat volt férfi-époszom
dacos lobogója. De megfulladt a csuhaj, de a zászló rongyát széttéptem
irtózatos sebekre. Miért bántják azt, akitől már nem vehetnek el semmit?


 










II.


Ott álltam a második emeleten,
lakásom zárt ajtaja előtt. És azon vettem észre magam, hogy nem merem
megfordítani a kulcsot. Valami történt azalatt, míg távol voltam. Odatettem
fülemet az ajtóhoz. Csend volt: ravatalos, nehéz csend. Egészen különös, új,
idegen csend, nem a régi ismerős, a megnyugtató. És egyszerre láttam az egész
lakásom belsejét. Valaki fekete posztóval fedte be a falakait és a
hálószobában, az ágy helyén, Krisztus kitárt karjai alatt egy nagy, üres,
fekete koporsó várt. Mi mérgezte meg szemeimet, hogy ma a világ almáját keserű csutkájáig
harapják? Miért üti ma át a síma látszatokat a valóság vad viziója? Nyári
farsangja van ma a vén Fregolinak, a halálnak s minden dologban ő játszik
szerepet nekem?


Végtelen csüggedés fogott el.
Szerettem volna végigfeküdni a küszöbön, beteg gyermek lenni. Hogy ott találjon
valami anyaarcú jó asszony, hogy felöleljen, hogy meleg tűzhely és meleg szívek
felé vigyen. Hogy felém hajló jóságos szemek merüljenek lelkembe, mint tiszta
ezüstkanalak s kimerjék onnan az örök zokogást. Hogy anyaszívű hang mondja: -
Milyen lázas szegény. - És hugocska-féle ezüstbeszéd csilingelje: Takarjuk be,
úgy didereg szegény.


Már vissza akartam menekülni az
éjszakába. Keresni valami másféle szenvedést, távolabbit, könnyebbet. Találni
az éjjeli örömök valamelyik sátrában egy arcot, melyet szeretőmnek vagy
testvéremnek hihetek. Hogy azt higyjem: aggódás van értem a szemeiben és fontos
szívbeli ügy az én életem neki. De lassú lépések közeledtek a lépcsőkön
felfelé. Még meglát valaki, hogy itt reszketek a saját ajtóm előtt. A kulcs
megfordult kezemben, kinyitottam az ajtót, beléptem.


 










III.


Hűvös volt az egymásba nyíló
szobákban s az erkély tárt ablakán bemászott a félelem. Ijedten hallgattak a
bútorok, mintha valami szörnyű bekövetkezőt tudnának. Künn az éjszaka, mint egy
megszigonyozott bálna, vergődött a világ tekenőjében. A fák jajgattak és őrült
karokkal tépték egymást. A távoli sápadtfalu házak ijedten rohantak ki a
horizontból. A budai hegyek fekete poroszlói haláltáncot jártak a lobogó szélben.
Őrültül gerjedt és kétségbeesetten sötét volt minden. A hegyoldali lámpa olyan
volt a felzilált sötétségben, mint egy feljajdult panasz, mint magános zokogás.


Villanycsavartól villanycsavarhoz
futottam. Hogy jöjjön a fény, hogy verje ki a részeg éjszakát és szelidítse
megint otthonná az ijedt dolgok zord idegenségét. És a fény el is jött, de nem
a régi jó háziasszony. Nem a szelíd hugocska, ki szőke haja lágyságát annyiszor
bontotta árvaságomra s mesélt nekem családot, szelíd omlású termő életet. Aki
szétsúgta az álmélkodó dolgoknak: mosolyogjatok szegénynek, legyetek jók hozzá,
hogy ne legyen olyan egyedül.


Idegen és könyörtelen volt ez a
fény. Úgy verte a falaikat, hogy azok majdnem harsogtak belé. A dolgok
jóság-ruhája, melyet a magános ember szeretett rájuk éveken át, leszakadt. A
meztelen anyag rideg egyhangúsággal ismételte az idegenné lett bútorokból: - Mi
közöm hozzád! mi közöm hozzád! - A könyvek elvesztették lelküket s buta,
hallgató, csúfondáros papirostömegek voltak. Az élet minden horgonya felszakadt,
minden gyökere elmállott, az özönlő fényben dagadt, indult, keringett az anyag.
Mozdult minden: rohantak a falak, örvénylő forgatagban táncoltak a bútorok, a
habokká omló dolgok beszakadtak a fény szélesebb áramába. Már tovatéptek engem
is: vágtatott alattam a padló, a külső világ fekete kémei fel-felmagasodva
leselkedtek be a száguldó ablakokon. Már zúgott az ős folyam és felcsapó hidege
kididergett az ajkaimon, a szívemen. - Segítség! segítség! Nem szabad így
tovatépődnöm a vak semmibe, árván, egyedül! Akarom, hogy sirassanak, hogy
forró emberi szívből kitárt karú jajgatás fusson utánam. Oh, legyen valaki, aki
értem nyúl, akinek tragédia az én tragédiám! - Rávágódtam a karszékre, az
íróasztalom elé, mint felém dobott tutajra. A bomlott örvényből egy kép
keringett elém.


Egy szegény, fakeretű kép; olcsó
fotográfia. A kép egy öreg-öregasszony. Ódivatú, feketetornyos kalap van a
fején. A kalap alól ősz haj bukkan ki: panaszos ősz haj, könnyeken vásárolt
ezüst. A homlok nagy, tiszta és szomorú. Ezelőtt a homlok előtt a lázadás is
leveszi kalapját. Mert sion-hegyi szent tábla az s az élet-úr mélyebb
törvényeit mondják. A két mély szem tág, sötét nézése bemegy lelkedbe, mint
szigorú, jó orvos, feltapogatja minden életbibidet, kérdez, szánakozik és
könyörög. Az arc sápadt, világító és tiszta, mint holdvilág a most esett havon.
Az orrtól mély barázda visz a szájszélig. Nagy temetőárok ez a barázda s az én
sírásaim is mélyebbre ásták. A száj széles, néma beszéddel ver, mint a végzet s
örök zokogásban dermed rajta az élet keserű íze.


Feléje nyujtottam kezem az őrült
forgatagból: - Anyám, édesanyám! Megvertek, fáj a világ!


A két szem fekete lobogással
nézett rám, a csukott ajak megvonaglott. És íme, a bomlott rohanás megdermedt,
az örvénylés megszünt, a világ megállt a kép körül. A dolgok megszeppenve
álltak vissza szokott mozdulatlanságukba, mint tilos éji táncosok, ha jön a
zordszavú bíró. Fagyott tenger lett az éjszaka, dermedt árbocok a fák. A kép
nézett.


A kép nézett és én odafektettem
fejem az asztalra a nézése alá. Cirógató, lágy kezek babrálták fürtjeimet,
cirógató, lágy sírás babrálta a szívemet. Fáradt voltam de ez olyan jóleső
melegség volt. Aludni vágytam és olyan jó volt tudni ezt. Az ős parányok,
melyeknek szilaj harca adta össze életem, megbékéltek egymással. Mély, szelíd,
tiszta béke volt életem és lassú zsoltárt énekelt. Zsoltár volt-e vagy egy
megtalált gyermekima?


 










IV.


Aludtam-e, vagy csak elfordult
lelkem nem látta az időt? Szembe velem a kis oszlopos óra éjfélt mutatott. A
lámpákból fakadó bőséggel jött az ősi fény, hallani lehetett habjaik előomlását.
Künn az erkély előtt lovak tiprása hallatszott. Valaki hívott. Nem szóval, nem
hanggal. Az egész nagy tikkadt fekete éjszaka mondta az életemmel: jöjj!


Kimentem az erkélyre. Szél zúgott
s a megtépett felhők közt reszkettek a csillagok. És íme, erkélyem előtt, a fák
haragos feketesége fölött, tíz méter magasnyira a földtől, nagy, fekete hintó
állott. Négy fekete paripa tiport előtte. A bakon kocsis ült. Előrehajló alakján
sötét köpenyeg volt. Az arcát nem láttam.


Sajátosan: nem lepett meg a dolog
és nem találtam semmi különöset benne. Mintha én rendeltem volna ide, mintha
estétől óta vártam volna rá. Beültem a hintóba.


Régi, ismerős fütty hasadt fel. És
a lovak már vágtattak a levegő fekete országútján. Hágónak mentek és nemsokára
éreztem a felhők friss szomszédságát. A szél megnőtt száguldozással zúgott tova
kocsim mellett.


Rohant alattunk a föld, rohantak
felettünk a fellegek. Az itt-ott elődidergő csillagok serkedt világa valami
fényt szűrt az éjszakába. Sápadt volt a világ arca az éjszaka fekete vonatán.
Nagy síkságok keringtek hátra, rajtuk a halvány aratás. A sápadt
gabonakeresztek, a szőke kalangyák lassan énekeltek. Valami végtelen panasz
volt az énekben, valami halálos szomorúság, mintha a termő paraszt örök
zokogása volna a halál előtt. Aztán fehér falvak futottak el és a hintó a levegőben
ingó sóhajok fekete nádasán csörtetett át. Most végtelen puszta földek panaszos
sírása lobogott fel. Majd ezer véres szemével egy fekete óriás száguldott,
valami nagy város és a levegőben, mint vad madarak, éhes hangok marták egymást.
- Győztem, megöltelek! - kiáltotta az egyik. - Fáj, fáj! - visította a másik.
- Éhes vagyok! - lihegte a harmadik. - Isten! Isten! - üvöltött a negyedik. Az
alvó város úgy gőzölögte fel lelkét, mint szétomló hulla a rothadását. Most
feketesörényű roppant hegyek nyargaltak tova, a megvert erdők jajgattak, mint a
világtörténelem. Egyszerre nehéz lett a szívem és forró könnyeket szűrtek a
szemeim. Honnan ismerős az az elfutó torony, mikor élt bennem az a menekülő
temető? Mikor beszéltem e sírkövek fehér arcával? A levegő egy percre lágy lett
és jó, mint az édesanyám keze. Rezeda-, viola-, majoránnaillat úszott
köröttem. - Kolozsvár! Kolozsvár! - kiáltotta bennem egy régi zokogás. De
veszett irammal hullott minden a fekete rohanásba.


Percekre kiszakadtam a térből s
tompán sajgó életem az idő egyformaságában nem eszmélt. Egyszerre csak ősi emlékeztetéssel,
mint a friss kenyér szaga, egy hang melegedett felém:


- Jól megázott a sarjú, hála
Istennek.


Felnéztem. Az ég csillagosra
tisztult és jóságos szemek voltak a csillagok. De a halványfényű réten ott
csillogtak az elfutott eső elhullatott gyöngyei. A nedves föld felszálló szaga,
mint egy gazdag tehén meleg, barna teste surlódott hozzám s megtöltött a termés
mély áhitatával. A Feketeügy partján, a hepe-hupás mezei úton ügettem egy
kocogó kis székely szekéren. Két fürge kis székely ló igyekezett a szekér
előtt. A fiatal székely kocsis hátrafordult arca jósággal világított felém.


- Bizony, Miska
fiam, ha ezen a héten bevégezzük a házépítést, hétfőn újból kaszálhatunk.


Ezt én mondtam. Az én hangomon, az
én lelkemmel. És nem csodálkoztam rajta. Tisztes székely bekecs volt rajtam,
székely harisnya, nagy csizmák. Semmi különöset nem találtam benne. A kocsis
mosolyogva mondta:


- Bíróné asszony meg fog szidni
bennünket. A reggel azt mondta, hogy mindenáron megtérjünk napestére.


- Majd csak
megbékül, ha haragszik - feleltem én s valami jóleső meleg biztonság kevélykedett
bennem.


A kocsis visszafordult és
meglegyintette a lovakat. Az áldott kis párák összeszedték minden erejüket,
hogy táltosokká gyorsuljanak. A Feketeügy nyugodt vizében nem mozdultak a
csillagok. A nedves fűben meg-megnyikkant valami. A mosolygó élet nagy
békéjében elfelejtett szenvedést, halált s csak termés, csillag és fényes
virágok volt a világ.


Egy hídhoz értünk. A híd
karfájáról egy darab hiányzott. Felcsattantam:


- Az istennyila
üssön a Finta Mózsi tarkójába! Már százszor mondtam, hogy csinálja meg ezt a
ludat. Majd megmutatom neki, hogy ki a bíró a faluban.


Harag lobbant át rajtam. De az is
jól esett, mert roppant tekintély kövéredett belém a nyomán. A kocsis nyugodtan
mondta:


- Nem lehet azzal
most beszélni, instálom. Ott van az egész nap a Séra Mári szoknyájánál, még az
anyja sem látja otthon. Annál pedig nem hidat csinál.


Ezek a mondatok visszahozták belém
a régi csókok ízét, a régi, hervadhatatlan bolondságok édességét. Széles, jó
mosolygás hevert végig a lelkemen. Szóltam és nagyon bölcsnek éreztem magam a
szavakban:


- Fiatalság
bolondság.


A kocsis fütyürészni kezdett. Úgy
lobogtatta ki lelke a lágy, szerelmes nótát, mint fiatal lány a selyemkendőt a
virágos ablakból. Millió csillaggal, végtelen öleléssel jósága és szelíd áldás
volt az éjszaka.


A kanyarulónál feltünt a falu. Már
csak egy jó hajtásnyira volt. A fehér házak vídáman szaladtak felém, mint
szoktatott bárányok. A templomtorony fényes bádogjából visszamerültek a
csendes csillagok.


Aludt a falu. Még a
kutyákat is mély álom fogta. A szekér, közel a templomhoz, egy kapu előtt
megállt. Rozzant, kis öreg székely viskó volt a telek nagy udvarán és egy már
tető alá jutott épülő szép ház. Az udvar mélyén egy nagy asztag halvány aranya
világolt. A kis házban még lámpafény volt s egy fehér alak állott a küszöbön.


- Mondtam, hogy
kikapunk - kacagott a kocsis - ott a bírónő asszony, készíti a zivatart.


Közben kinyitotta a kaput s a
szekér bezörgött az udvarra. Az asszony lejött a tornácról. Szép, barna arcán
nagy szeretet volt, de igyekezett haragot gyűjteni meleg, barna szemeibe:


- Hol a csudában
voltatok ilyen sokáig! Idestova mindjárt pitymallik. Az embert majd megeszi az
ijedtség, hogy az isten akárhová tegye a dolgotokat. Már azt hittem, hogy a
Miska leitta magát és befordultatok a Feketeügybe.


Leugrottam a szekérről.
Legénykedve évődtem:


- Szép lányoknál
vacsoráltam, szép lány csókja tartott vissza.


Az asszony hangja már meglágyult.
Édes komolykodással mondta:


- Netene! Menj,
te csúfok csúfja. Majd azok a szép lányok éppen egy kétgyerekes apának adnak
vacsorát. Nem kellesz te már senkinek s én mondom.


De mély hívás volt a hangja és
tele csókkal. Átöleltem, megcsókoltam. Megnedvesedtek a szemei s elmúlt haragja
megnőtt szeretetével mondta:


- Menj, te csúnya
ember! Azután egész szelíden: - Itt lesznek holnap az üvegesek?


- Itt lesznek,
lelkem. Azért jöttem ilyen későn, mert rájuk vártam. Kovásznán voltak a vásáron
és csak öreg este érkeztek Vásárhelyre. Nem történt semmi baj?


Az asszony újból égő csipkebokorrá
lobbant:


- Nem történt,
dehogy nem történt! Azzal a fene kölyökkel a jó isten se bír. Tíz éves és már
felfordítja az egész falut. Látszik, hogy az apja fia. Hát nem tarkón
parittyázta a Szücs Zsigáné kopasznyakú tyúkját! Azt se tudtam szégyenemben, hogy
hová legyek. Két küsdeg jércét adtam érte, hogy ne kárpáljon, tudod, milyen
csúnya szája van.


A két küsdeg jérce belém
nyilallott:


- Hogy a süj
vigye el a kölykit! Csak ki kell tennem a lábam s már felfordulás van. Kedvem
lenne rögtön eltángálni. Én is voltam gyerek...


Itt eltört a nagy hangom. Nyeltem
egyet s szelíd melankóliával tettem utána:


- Igaz, hogy én
is nagy gazember voltam.


Az asszony halkan, édesen
kacagott. Beléptünk a házba. A nagy, barna konyhában a tűzhelyen egy kis lámpa
égett. Mellette egy öregasszony mutatott valamit.


- Jó estét adjon
isten, édesanyám - szóltam csendesen.


Az öregasszony felemelte fejét.
Kissé roskadt volt már s az évek hava nehéz rétegben fedte fejét. De a két
szeme olyan meleg volt, de széles száján olyan friss volt a jóság.


- Hazajöttél,
vén lurkó? Már félni kezdtünk, hogy valami bajod esett.


Nagy, meleg hullám csapott át
rajtam. Valami végtelenül fájt, valami végtelenül jól esett. Végtelen
szomorúságból, végtelen szeretetből jött a hangom:


- Jöttem volna
hamarabb, de nem lehetett. De miért nem feküdt le, édesanyám?


- Tudod, fiam,
hogy nem tudom lehunyni a szememet, ha nem vagy itthon.


Valami megmozdult a szegletben. Az
ajtó mögött széles, fehérdeszkájú ágy volt. Odamentem. Két gyermek aludt benne.
Az egyik egy tízéves kisfiú, éppen most lökött egyet magán s most féloldalra
hajolva, összeszorított öklöt mutat valami álombéli ellenségnek. A másik egy
hatéves kisleány. Szőke hajának omlása közé egy parányi meztelen porcellánbaba
keveredett, mintha aranyfolyóban úszna. A kislány félig nyitott szemmel alszik
s szemei kékje kivilágol. Olyan tiszta, fényes az arca. Hónapos rózsa nem finomabb,
ma feslett gyöngyvirág nem frissebb. Olyan lengén üli meg az álom, mint szelíd
sugár a zsenge habot. Mind a két gyermek az én csodamásom. Enyim a hajuk, a
szemük, a homlokuk, a szájuk. Az egyik az akaratom, a másik a jóságom. Az egyik
az erőm, a másik a szelídségem. Az egyik a harcom, a másik a békém. Lehajoltam,
hosszan, mélyen megcsókoltam őket.


- Csókold, csak
csókold őket, holnap majd három tyúkot nyivasztanak meg - duzzogott nagy
boldogan az asszony.


Vetkezni kezdtünk. A feleségem
eloltotta a lámpát. Lefeküdtünk. Anyám hangosan imádkozott.


Azután mély csend lett. Az
aláforgó csillagok benéztek a kis ablakokon. Nyitva voltak azok s bejött rajtuk
a kis kert habos illata. A mérhetetlen világ egy óriási, csodás muzsika volt s
végtelenül édes, lassú dal serkedt belőle: hallgattam, amint a lélegzet ki- és
bejár alvó gyermekeim ajkán.


 










V.


Reggel arra ébredtem, hogy a fövő
tej édes szaga hízeleg az orromnak. Édesanyám a tűzhelynél gyenge parázson a
reggelit készítette. A feleségem éneke behallatszott az udvarról, enni adott az
állatoknak. A két kölyök a küszöbön ült. A macskából próbáltak valami furcsa
dolgot, valami teljesen nem-macskát csinálni. A farka végét odakötötték a
nyakához, a derekát átpólyálták egy széles vörös szalaggal. A macska tűrt
mindent s roppant érdeklődéssel kísérte egyénisége módosításait. Kiszöktem az
ágyból. Benyúltam a lelkem legmélyebb zsebébe, előkutattam onnan a legzordabb
hangomat és ezen a hangon kiáltottam rá a fiúra:


- Dezső, gyere ide!


A fiúcska elém állt. Nagy, kék
szemei ijedtek voltak a széles, merész homlok alatt. Jobb vállát egy kissé
fennebb húzta, félelem és felmozduló dac volt ebben a vállban. Hirtelen megfordultam,
odamentem az öreg faliórához és felhúztam. Mert ha ezt nem teszem, átölelem a
kölyköt s viharosan rácsókolom az egész lelkemet. Aztán visszajöttem s minden
egybekapkodott komolyságommal kérdeztem:


- Mit csináltál tegnap?


- Semmit, - de
kis szája megvonaglott.


- Semmit! Hát ki
vágta agyon a Szücs Zsigáné tyúkját?


- A kő.


- De ki dobta
hozzá a követ?


- A parittya.


- De kinek a kezében volt a
parittya?


- Volt a
Mártuskáéban is, mikor tegnap játszottunk.


- De kinek a kezében volt, amikor
a kővel megölte azt a szegény állatot?


- Nem állat volt
az, csak kopasznyakú tyúk.


Irtózatosra ráncoltam az arcom,
hogy ki ne dűljön belőlem egy hosszú, édes kacagás. Mártuska felkelt a
küszöbről, a macskát két karjára ölelve, oda állott a kis bátyja elé:


- Édesapám, ne
bántsa Deskót, inkább magának adom a Cilit.


És felnyújtotta hozzám a
macskáját. De akkor már az ölemben volt. A szegény macska leesett s furcsa
öltözetében sántítva menekült el. A kislányt csókoltam, csókoltam, ahol értem s
úgy jött belőlem a kacagás, mint zsenge vetés a bevetett barázdákból.


A fiú nézte, nagy, tátott
szemekkel nézte ezt a nagy csókzimankót. Szeme kéksége felhős lett s a sírás
lába lógott az ajka széléről. Most már érezte, hogy rossz volt, most már verte
a bűnbánat, mint meleg zápor a fiatal lombot. Forrón, buzogva omlott kis szíve
a hangjába:


- Édesapám, soha
többé nem leszek rossz. Édesapám, szeressen engem is.


Felkaptam őt is a másik karomra.
Magamhoz szorítottam ezt a két kis életet és éreztem, hogy most elbírnám a
világot. Zsenge húsuk odalapult arcomhoz, vérem érezte vérük futását. Dús,
gazdag, ömlő folyó voltam és öleltem ezt a két patakot. Oh, fényes, fehér,
szőke habocskái megújult életemnek, hogy szeretlek titeket! Hogy ujjongok gyönge
izmotokban, hogy győzök tiszta véretekben. Végtelen tengerek végtelensége
vagytok ti s a halál rozzant bárkája elmarad erős száguldásom mögött. Csókoltam
őket, mint a nap a tó arcát, mint visszatérő tenger a partot, mint haldokló a
Megváltó keresztjét. Kacagtam, kacagtak ők is. Kacagásunk összefolyt a reggeli
nappal s az élet csillogó patakja bezuhogta a füstös, öreg konyhát.


- Te lurkó, te
öreg lurkó, te sem vagy okosabb náluk. Te vagy a legnagyobb gyermek közöttük -
mondta édesanyám és széles, meleg áldás volt a mosolygása.


Egyszer csak azon vettem észre
magam, hogy az új ház tetején vagyok és segítek cserepezni a munkásoknak. Szép,
piros, nevető cserepeket raktunk gondos sorba. Az üvegesek az ablakokat
gondozták, az asztalosok a padlót. Két éktelen tarka mázoló pedig az ajtókat
öltöztette szép, zöld ruhába. Mindenki fütyült vagy énekelt, az élet zengő
fészke volt az új ház. A feleségem Deskóval a kertben a krumplit kapálta, ők is
daloltak. A kis Mártát is cipelte egy öreg kapa. A komoly, vén jószág minden
mozdulásra elhihető jósággal mondta a szőke embercseppnek: - Kapálsz, kis
Márta, jaj de nagyon kapálsz, kis Márta, mióta kapa vagyok, még senki sem
kapált ilyen kapálón Lécfalván. - A kisleányt megtöltötte a munka gőgje,
mindegyre büszke tokát eresztett a feleségem felé:


- Édesanyám,
lássa, hogy kapálok? Édesanyám, úgy-e, már én is nagy vagyok?


Öreg anyám a konyhán
szorgoskodott, erőt készített a dolgozó karoknak. Mindegyre ki-kijött az
udvarra. Kútból vizet mert, edényt kiöblintett, vagy krumplit hámozott a
tornácon. És az áldott öregasszony is énekelt. Öreg-öreg erdélyi nótát, rég
földdé omlott szívek csókos bánatát. Úgy jött öreg ajkáról a dal, mint csendes
illat az ó sírról. A nyitott színben egy nagy, barna anyatehén hevert. Kis
borja szopta-szopta tőgyéből a világ jóságát. Ő pedig nagy, meleg szemeivel
nézte a míves emberek furcsa világát.


Ott álltam a háztetőn, új hajlékom
diadalmas ormán az omló napban. Néztem a megtestesedő házat, a dolgos embereket
és velem egy-gyökerű drága cselédeimet. És lelkem elnyújtózott a napban, mint
megcirógatott boldog kutya.


- Milyen jó
építeni! - mondta az életem.


 










VI.


Már jó délutánra járt az idő. A
kisbíró bekiáltott a kapun:


- Bíró úr,
instálom, már várják a községházán.


- Tyűh, ma gyűlés
van! Majd megfeledkeztem róla.


Leszálltam a házról. Nagyjában
megmosdottam a kútnál. Aztán tiszta inget s tisztes ünnepi ruhát vettem
magamra. Amint a szép, új fekete kalapot a fejemre tettem s a nagy, zöldfedeles
jegyzőkönyvet a hónom alá vettem, egy nagy, kövér megelégedés fennhangon mondta
bennem:


- Mégis nagyságos
egy személy a lécfalvi bíró. Van áldott öreg édesanyja, jó felesége, két szép
gyermeke, négy tehene, két lova, öt hold földje, új háza s mi egy s mása. És
tekintélye. Igen tisztes, terebélyes tekintélye van.


A faluházán vártak a község
bölcsei. Legtöbbje öreg ember volt. Egy nagy, kopott asztal körül ültek.
Tisztességgel köszöntöttek. Én ültem az asztal fejére. És ez olyan jól esett,
hogy a nadrágom szíján eresztettem egyet.


Roppant fontos, nevezetes dolgokat
intéztünk el. A falu bikájának kiutaltunk hat kiló sót. Elhatároztuk, hogy
meghirdetjük a Keresztes Ágnes elveszett borját. Megengedtük a harangozónak,
hogy a kutyája is rángathatja a kötelet, mikor ő a mezőn van. Az öreg, okos
Bodri jobban végezte ezt, mint a gazdája, aki ha részeg volt, húzta a saját
haját, a feleségéét, a gyermekeiét, csak a harangkötelet nem. Büntetést
szabtunk arra, aki szombaton nem seperte meg a háza táját. Mindenben az én
szavam volt az utolsó és mindig azt fogadták el.


- Milyen okos,
tekintélyes egy ember vagyok - szólt megint bennem egy fiatalabbik jólesés.


Mikor a kis világ bajait
elintéztük, a hivatalos dolgok után beszélgetni kezdtünk a nagy világ távoli
bajairól. Egy kis bor is került az asztalra, a pipák is füstölögni kezdtek. Az
öregek ajkáról bölcs-nehéz szavak hullottak alá, mint érett gyümölcsök a rakott
almafáról.


- Rendetlen egy nép ez az orosz.
Még most sem tért istenhez. Nincs is kenyere. Ki hogy imádkozik, úgy eszik.


- Azt mondják,
hogy az olasz király fia bérbe akarta venni a magyar királyi trónust. Két véka
aranyat ígért hónapjára érte.


- Meglássák, hogy még olyan
bajokat érünk meg, hogy csuda. A világháború csak kismiska volt hozzájuk
képest. A tűzokádó megint háborgott. Ami vér összegyűlt a földben a háborúban,
azt mind kiokádta magából. Tíz olyan falut borított el forró vérrel, mint
Lécfalva.


A Bodó Ferinél egy kolozsvári ujság
is volt. Szép lassan, öreg tagolással olvasta fel a híreket. Egy hosszabb hír
fölött nagy betük rikoltották:


- Szabó Dezső
eladta magát.


Az öreg megállott a cím után.
Szívott egyet a pipájából, köpött egyet, elsikálta a lábával. Aztán megvakarta
a tarkóját:


- Akációs egy
szerzet lehet ez a Szabó Dezső, vagy mi a fenének hívják. Mindig csak zenebonát
írnak róla az ujságok. Az ilyent legjobb volna mindjárt leütni, mint a rossz
kutyát.


Különös figyelem feszült bennem.
Az emlékezetem mélyedés-mélyén úgy viszketett valami. Sajátságosan rosszul
estek az öreg szavai. A vén Zonda Gergely, aki egész családját elvesztette s
már csak öreg kutyájával barátkozott, megcsóválta a fejét:


- Ferenc sógor, Ferenc sógor, nem
lehet ám így beszélni. A lovat is előbb megismered, aztán mondasz ítéletet
felőle. Sok rosszat kitalálnak a rossz emberek, sokat hazudtak már pénzért az ujságok.
Hátha jó ember szegény, csak nincs, ki pártját fogja.


Miért érzek olyan csodálatos
megkönnyebbülést! Miért melegek hálától a szemeim, amint a jó öreg Zondát
nézem? Miért érdekel ez a távoli ember? - kérdezte bennem egy kérdés.


- Lehet bizony,
hogy jó és tiszta szándékú ember s ne bántsuk azt, akit sokan bántanak.


Ezt én mondtam. Nem az én
akaratommal, nem az én gondolatommal mondtam. Valaki belém jött s az én
hangomból tette össze ezeket a szavakat. Nyugtalanság és szánalom volt a lelkem
alján. Mintha idegen szem nézett volna a hátam mögött. Mintha megvertek volna
valakit, akit szeretek.


Az este szitálni kezdett már s mi
szétoszoltunk. Lassan ballagtam haza a megkomolyodott utcákon. Mindenfelől
szállt felém:


- Jó estét adjon isten, bíró uram!
- Adjon isten jócakát, bíró úr!


Én vissza-visszafeleltem.
Néha-néha meg is álltam egy kis beszélgetésre. Mindenki szeretett, mindenki
tisztelt. Elém tárták apró bajaikat, mint jó orvos elé. És orvosság volt a
szavam.


Már jócskán tapostam az este
fekete havában, mikor hazaértem. A kert felől jöttem, a kis ajtón át. A kertre
nyíló ablakon szép piros világosság jött ki. Odamentem, benéztem. A tűzhelynél
a feleségem és édesanyám egy-egy csirkét kopasztottak. A gyermekek nézték a
nagyok munkáját. A tűzhely megvilágította az arcukat. Az édesanyám ezüstös,
barázdás, áldott öregségét. A feleségem komoly, barna jóságát. A két gyermekem
fényes, szőke fejét.


A kert hallgatott. Az ágyásokban,
a barna rögök meleg titkában nőtt az élet. A csillagok vigyáztak az örök
pásztor mezején. Mennyi jóság, mennyi termés, mennyi béke! Leborultam a
harmatos földre és zokogtam, mint egy hazatért, megölelt, boldog gyermek.


 










VII.


Egy reggel aztán készen volt az új
ház, beköltöztünk. Mennyi öröm, mennyi édes fáradság, kacagás és friss terv. A
gyermekek részegek voltak az örömtől, nem lehetett velük bírni. Minden percben
ígértem nekik egy nyaklevest, minden percben adtam nekik egy csókot. Este
boldogan feküdtünk le az új birodalomban.


Reggel, amikor fel akartam kelni,
csak nem birok. Zsába állt a farcsíkomba, vagy micsoda, meg sem tudtam
mozdulni. Meg a hideg is járta a hátamat és rossz íz volt a számban. Hát csak
feljajveszékel az özvegy Tankó Ábrisné, aki két kölcsöntojást hozott meg:


- Jaj, vigyázzon,
lelkem bíróné, az urára. Az új ház megkéri a maga áldozatják. A Bíró Dénes is
új házat épített tavaly Cófalván. Hát nem meghalt a felesége harmadnapra!


Elkezdett sírni az édesanyám, sírt
a feleségem, sírtak a gyermekek. Engem evett a méreg, ráripakodtam a
Gellérthegy vén látogatójára:


- Hogy az agg
bakkecske vigye második nászra a vén nőstény baglyát! Menjen, huhogjon a torony
tetején, de ne ijessze itt a házam népét.


De azért olyan jól esett ez a nagy
sírás. De azért olyan jól esett látni: hogy melegít gyenge flanelt az édesanyám,
hogy köt kendőbe tormát a feleségem. Hogy hoz pohár tejet a kislányom, hogy
takarja paplanomra kiskabátját a fiam, hogy meg ne fázzam. Hogy néznek rám
mindnyájan a szemükkel, hogy fognak vele, fognak erős, forró öleléssel, hogy el
ne lopjon valami gonosz szellem. Milyen csorduló szív a hangjuk, engem ölelő
vigyázás minden mozdulatuk. Oh, jó betegség, édes betegség, de áldott vagy te,
hogy új habokban érzem a régi szeretetet.


Izzasztottak, dagasztottak,
kentek, bónyáltak s közben a két gyermek csókolgatott, cirógatott. Nem volt még
zsába, mely így megfizette volna a zsábaságát. Lassanként forróság öntötte el a
testem. Meleg, jó álomba süllyedtem. Még hallottam egy-egy felém hajló aggódó
hangot. Még éreztem lelkem szélén gyermekeim lépésének puha vigyázását.
Elaludtam.


 










VIII.


Harmadikat harangozták már.
Vasárnap volt a levegőben, vasárnap volt az arcokon, vasárnap volt a
megfrissült szívekben. Már két napja nem volt semmi bajom, olyan egészséges
voltam megint, mint a makk. De hogy mi történt ezalatt a két nap alatt, nem
emlékszem. Kiesett az időből, vagy nagyon boldog voltam alattuk? Nem tudom.


A családom rangosan felöltözve
köröttem volt. Megindultunk a templomba. Elül ment az édesanyám a két
gyermekkel. Feketében volt jó anyám, fekete keszkenő volt a fején s ó, fekete
imakönyv a kezében. Kék ruhában volt Mártuska. Fényes, szőke haja olyan volt
ruháján, mint bárányfelhő habja a reggeli égen. Három szál kék búzavirág volt a
hajában, három kék szeme a jóságos mezőknek. Mintha a virágok ezzel a három
szemmel gyönyörködnének kis nénjükben. Deskó új kalapkát, új zekécskét, új,
fáramásztalan, minden gombjával gombos nadrágot kapott erre a napra. Nagy
ékesen vitte magát öreganyja mellett, látszott rajta, hogy a bíró fiát viszi.


Mi a feleségemmel utánuk mentünk.
Az asszonyon szép, barna selyemkendő volt, tisztes, finom barna ruha. Az
imakönyvéből egy nagy, teljes piros szekfű hajolt ki. Mondtam, tűzze ki a
mellére, de nem akarta. Nem való ez már kétgyermekes anyának, mondta.


Rajtam is tisztes ünnepi ruha volt
s a rang és mód meglátszott külső mivoltomon is. Mindenfelől köszöngettek a
templomba menők: - Jó napot adjon Isten, bíró úr! Adjon az Isten jó napot,
bírónő asszony. - Nagy, vasárnapos megelégedés duruzsolt a lelkemben. -
Lécfalvi bíró vagyok, lécfalvi bíró vagyok! - kodácsolta a szívem, mint egy
boldog kotló.


A cinterem tele volt rezeda- és
violaillattal. A kis roskadt sírok bújt virágai vasárnapi ékes himnuszokat
énekelték az életnek. A holt falu lelkei kihajoltak néma lakásukból s finom
illatban dörzsölődtek az élők meleg testéhez: - Édes a nap sütése, nagy
boldogság ám a vér meleg futása az erekben, jók és dúsak az élet szenvedései -
suttogták a halottak.


A templom ajtaja előtt fiatal
lányok, fiatal legények álltak sorfalat. Virág volt a hajukban, virág volt a
keblükön, a legények kalapján. És dúslombú csók-fa volt mindenik szemében,
telides-tele égőpiros csókvirággal. Mikor elmentünk közöttük, a feleségem rám
nézett és a szemei tele voltak édes, csodás emlékezéssel.


Én a férfiak közé ültem az első
padba... Anyám és feleségem az asszonyok közé, az első padba. A két gyermek egy
hosszú kis padkára ült az első pad előtt, melyen mind ilyen kis, apró emberek
voltak. Olyan volt a szöszke virágos fejek sora az asszonyok komoly, sötét
táblája szélén, mint tavaszi virágok a barna szántás peremén.


A fiatalság is bejött. Most
történtek a köhintések, orrfuvások, az elhelyezkedések. Aztán felzengett az
orgona s a kántor teli hangja:


Mint
a szép hives patakra

A szarvas kivánkozik...


Mindnyájan énekeltünk, teljes
hanggal, minden erőnkből. Nyujtózkodtunk, nyujtózkodott lelkünk az énekben,
egyszer csak elérte az Isten kezét. Megfogtuk és szólt a lelkünk: - Köszönjük
édes atyánk, az eddigi napokat. Adj erőt továbbra is és szeresd azokat, akiket
szeretünk.


Azután jött a felálló ének. Fel is
állott mindenki. Orgona és kántor most már zokogtak s nagy, bánatos panasz volt
a mi lelkünk is:


Szűkölködünk
nagymértékben

Segedelmed nélkül.


Milyen szomorú áhítat volt az
arcokon. De nehéz lehet az Istennek meg nem szeretni az ilyen szomorú arcokat.
Még a két áldott magzatom is úgy énekelt, hogy kiharmatosodott a szemük.
Látszott: elhiszik, hogy nagymértékben szűkölködnek. Pedig a Deskó kis hasából
még most is kiállott az a rengeteg libacubák, melyet tegnap este beokkupált magába.


Az éneknek vége lett. Leültünk.
Most kellett volna a papnak felmennie a katedrára. Halálos csend volt. Döbbenve
néztek az emberek egymásra. - Hol a pap? Hol a pap? - kérdezték a megijedt
szemek.


Aztán minden szem rám nézett,
szúrón, szemrehányva és mégis könyörgőn. Magamra néztem. Fekete atilla, széles,
fekete palást volt rajtam. A szégyen keserű íze folyta be lelkemet. Jaj, igaz,
én vagyok a pap, hogy tudtam elfelejteni, hogyan tudtam elfelejteni!


Felállottam, lassú léptekkel
indultam a szószék felé. Hogy rám feszült minden szem. Olyan nehéz, nehéz
szemek voltak, úgy kellett feszítnem magam, hogy elbírjam őket, hogy egyenes
legyek. Felértem a katedrára.


Felértem a katedrára és előttem
volt a nagy, fekete biblia. A templom ezer tág szemmel döbbent felém. Úgy
féltem valamitől, de azért hangom hideg és kemény volt:


- Kedves atyámfiai! Előttetek
tartandó beszédem alapigéi meg vannak írva...


Itt megállottam. Felnyitottam a
bibliát. Megtorpantam. Őrült döbbenet fagyott reám. Az első lapon rohanó vörös
betűkkel lángolt felém: Az elsodort falu.


Valami dörömbölt a lelkem alján.
Valami tengeráradás zúgott az emlékezetem mélyén. Ránéztem a családomra.
Milyen sápadt volt az édesanyám, a feleségem, milyen sápadtak voltak a
gyermekeim. Milyen sápadt volt minden arc, hogy didergett minden ajak, hogy
zokogott minden szem! Mit mondjak nekik! Mit mondjak nekik!


Erőt vettem magamon. Nagy,
kenetes, széles hangon terítettem magam elé: 


- Krisztus megváltotta a világot!


A szemek még tágabbak lettek, de
most valami gúnyos kiváncsiság volt bennük. Én ijedten, lázasan ismételtem:


- Krisztus megváltotta a világot!


Most már széttorzult minden szem
és minden száj. De még néma és fagyott volt a nevetés rajtuk. Új lelkendezéssel
jött ki belőlem:


- Krisztus
megváltotta a világot!


Irtózatos kacagás csörgött fel
erre. Benne zörögtek ebben a kacagásban a föld alá temetett csontok, benne
minden piszkos arany és minden lánc. Őrült harag fogott el s beordítottam a
vonagló röhögésbe:


- Krisztus megváltotta
a világot!


A kacagok csuklottak, rángtak,
vonítottak, egymásba vonaglottak. Én újból és újból, új és új keserűséggel
üvöltöttem egyetlen mondatomat. És íme, az emberek rongyokká kacagták magukról
a ruhát. Rongyokká kacagták magukról a húst s az ékes, élő látszatokból
vigyorogva, rikácsolva táncoltak elő a fehér vázak. Lerohantam a katedráról,
kifutottam a templomból.


Rohantam és vak zúgás volt
köröttem a világ. Egyszer aztán megálltam s kétségbeesett zokogással tört ki
belőlem a kiáltás: Hol vannak a gyermekeim! Hol van a feleségem! Hol van az
édesanyám!


A világ beordított szemeimbe. A
horizont szélén a hegyek dermedt sötétségei lobogó tűzzé mozdultak. Ítéletes
zúgással égtek a mérhetetlen máglyák s égő dárdákat dobtak a vérző égnek.
Köröttem a templom, a sírkövek, a házak omlottak el. Minden törésükből folyt a
vér. Vér, vér, omló vérnek végtelen kataraktája örvénylett köröttem. Már vitte
a romokat, vitte a holtakat, vitte a meghalt falut. Egy fekete tutajt dobtak
felém a vérhabok s én rávágódtam, mint hulla a vesztett csatatérre.


A lángok veszett bőgéssel nyalták
az eget. A véráradat dagadt, a halál verte őrült lármadobját. Holtak hosszú
sora úszott el mellettem. Fehér arcukat bevilágította a felgyúlt ég. Aztán egy
kis hulla jött, olyan könnyű, olyan lenge volt a véres habokon, mint folyóra
dobott fehér labdarózsa. Egy kis fiúcska volt. Csapzott haja szőke volt,
dermedt szemei kékek, homloka holtan is élő és merész. Irtózatos kiáltással
kaptam feléje. De fergeteges szél támadt, tova hajította tutajom. A lángok
megnőtt vitorlái utánam lobogtak, a vér zúgott, a vihar kutyái átüvöltötték a
halálos zűrt. És az égő ég alatt, a vértengeren veszett irammal rohant tutajom.


 










IX.


Rohant s a véres-veres zúgásban
fekete árnyak suhantak el mellettem. Itt egy kiálló fejfa, egy templomtorony
árboca, ott valami alaktalan rém. Aztán megint ismerős formák száguldtak el.
Majd, mintha a Sashegy tömör sötétségét horzsoltam volna. Most a lefelé rohanó
vérzuhatag nekidobta tutajom valaminek. Kivágódtam belőle.


Nehéz jajjal elnyúlva feküdtem
mindennapi ravatalomon, az ágyamon. Fölöttem Krisztus nézett rám kitárt karjai szenvedéséből. A lámpák elsápadva, dideregve
égtek a reggel síró világában. A szobák szokott szenvedéseim rendes
lakása voltak. A bútorok rám szabott magános életem únt fegyenctársai. Künn a
megszokott, közönyös dolgokban hidegen, könyörtelenül valóság, ma és Budapest
volt. És én, hullott király, száműzött paraszt, elítélten, ős végzettel én, én,
jaj, én voltam!


 










A jó Isten malaca.










I.


- Víjj, víjjj! -
röhögött az autó.


- Kóór, kóóór! -
sírta a szegény ember hasa.


Az autó az út közepén repült. A
szegény ember az út szélén ténfergett. Az autóban volt drága, friss benzin,
tele nagyszerű repítő erőkkel. Az autó kormányánál büszke soffőr ült, fiatal,
sokcsókú, sokétvágyú, boldog soffőr. Az autóban kövér méltóságos úr terpeszkedett
csodálatos bundájában, libahústól fényes arccal, pezsgőtől mosolygó ajkakkal. A
szegény emberben kétségbeesés volt. Egyéb semmi nem volt benne. Két nap óta nem
evett egy betevőfalatot.


Az autó benyilazta magát a
messziségbe és már nem is látszott. Finom benzinszagot hagyott maga után. A
benzinillat bement a Balázs Ferenc meghervadt lelkébe. Az illat finom, keskeny
kezei szétmatattak a szegény ember halhatatlanabbik felében.


Szegény Balázs Ferencnek könnyek
csavarodtak a szemeibe. Párist látta maga előtt, a rohanó párizsi utcákat,
melyeknek mindennapi levegőjük ez a sajátságos, ösztönző benzinillat. Párizst
látta maga előtt, ahol fiatal korában három évig mesterlegény volt. Ahol sokat
nevetett, sokat csodálkozott. Ahol reggel reggelizett, délben ebédelt, este
vacsorált! Mindig, mindennap, még pénteken is. Pedig ezen a napon Krisztus
urunkat megölték. Ahol reggelenként jó munka és esténként forró csókok várták.


- Ugyancsak jó dolgom van - mondta
magában a szegény ember. - Otthon feleségem és gyermekeim hazavárnak, hogy
falatot vigyek nekik. És én itt üres zsebbel Párizsokat látok. Úgy látszik, az
éhségtől is részeg lesz az ember, nemcsak az édes bortól.


Kivánszorgott a Vámház-körútra.
Hátha a vásárcsarnok körül akad valami munka. Az úton ékes kirakatok
tündököltek sorjában. Bennük dicsőséges sonkák, méltóságos szalámik. Azután
vaj, cukor, kávé, bor, likőr és Isten tudja, még micsoda. A végzetes anyag
titokzatos arcai. Mindenikben benne van az emberarcnak egy-egy vonása. És a
rögnyire született ember eszi, issza, falja őket, hogy heggyé nőjjön. És lelket
eszik-iszik belőlük magának. Falánk, fertelmes disznó-lelket. Messzi nyargaló
lobogó paripa-lelket. Idegen akaratnak odareszkető puha, vaj-lelket. Valótlan
valóságokat látó finomszagú kávé-lelket. Dacosszárnyú, vígasztalószemű bor-lelket.
És az ember ráng becstelenséget, jóságot, vért és költeményt. A kövek, a
növények, az állatok szánalom és harag nélkül rángatják a szegény Vitéz Jánost.
Az embert pedig ítélik, jaj, jaj, örök ítélettel ítélik!


Balázs Ferenc nézte, nézte a
teremtés nagyságos világkiállítását és kifordult a legbensőbb nyála. Úgy állt
ott szájakká éhesedett szemeivel, mintha guta ütögetne hozzá.


- Dícsértessék
az Úr Jézus Krisztus - nyögte ki az elámulásából.


Nem a sonkának, nem a szaláminak,
nem is a többi úrbendőbeliségnek nyögte ezt. A Krummholzer Özséb tisztelendő
úr lépegetett feléje a járda közepén. Krummholzer tisztelendő úr kövérkés,
boldoghúsú, megnyugtató tokájú, jókedvű, erkölcsivilágrendes ember volt. Most
egy nagy szerzetesi ebédről jött, mely majdnem napestig tartott. Krummholzer
tisztelendő úr ott patyolat fogast, rózsásbőrű malacot, málós libamájat s más
nevezetes dolgokat evett. Krummholzer tisztelendő úr ugyanott illatos likőrt,
komoly rizlingit és édescsecsű dús tokajit ivott. A sok boldog új lélek vastag,
fényes megelégedésben izzadt ki a Krummholzer tisztelendő úr arcára. A szeme
boldogsága, az arca húsa, a tokája örömei, körtealakú hasa gőgjei
oda-odakacsintottak a kirakatok kívánatosságainak. Mintha mondták volna: -
Szervusztok, sógorok! Jó az Isten: még ti is Krummholzer tisztelendő úrrá
lehettek.


Krummholzer tisztelendő úr megállott.
Szuszogott egyet. Azután kettőt. Megveregette Balázs Ferenc balvállát és
mondta:


- Látod, fiam,
milyen drágálatos dolgokat teremt a jóságos Úristen a hálátlan emberi nem
számára.


- Koór, kooór -
felelt a szegény ember hasa.


- Adta
parasztja, majd rád emelem a botomat! Én itt a jó Istenről beszélek neki és ő a
hasával trombitál. Majd megtanítalak, hogy kell tisztelni a lelkiatyádat!


Krummholzer tisztelendő úr dühösen
lépegetett tovább. - Ejh, milyen dühössé tett a gazember! - mondta és a
zsebkendőjével megtörölte a tarkóját. Azután szent megnyugvással tette hozzá: -
A harag is a jó Istentől jön. Meg aztán az emésztést is elősegíti.


Balázs Ferenc szájában keserű ízű
lett a világ. Szegény Ferenc valaha szelid anyától szopott életretartó hitet
melegjóságú, nyitottszemű Istent. Tisztelte ő az égieket és szolgáikat a
földön. - Elkárhozom, dög-bizonyos, hogy elkárhozom - sóhajtotta magában. - Még
azt sem érdemlem, hogy tovább nézzem ezeket a kívánatos szép dolgokat. - Erre
a ballábát a jobblába elé tette, köpött egy keserveset és megindult a Duna
felé.


Hát mit lát a Ferencz József-híd
előtt! A híd sarkán ékes, szép, veresposztós kassza van s egy igen tekintélyes
úri fehérnép ül mellette. Két díszes, sisakos rendőr áll a két oldalán. A
kasszán egy éktelen nagy perselyféle van, egy kisded gyermek is elférne benne.
A kassza körül szép, fiatal úri vászoncselédek és meglett fehérnépek
keringőznek, mint varjak a döglött kutya felett. Kis nemzetiszínű persely van a
kezükben s ha arra megy az embergyermeke, rajtaütnek és addig kéregetik, míg
meg nem válik egy bankótól.


Már éppen szegény Balázs Ferenc
elé is odalebeg egy testes minőségű úri debella. A csontfogait elhullatta
valahol a győri futásnál s most csupa aranyos-arany van helyébe. Csak odatartja
perselyét a szegény ember orra elé:


- Jó ember,
adakozzék az elesett hősök síremléke javára.


- Kóór, kóóór -
mondta a Balázs Ferenc hasa és azzal tovább is akart állani.


De az úriasszony nem afféle
tedd-ide, tedd-oda fehérnép volt. Megfogta Balázs Ferencet a vállánál fogva,
rántott egy jót rajta:


- Micsoda ember
maga! Meg akar szökni a hazafias kötelessége elől. Adjon egy pár koronát a
szegény halott hősöknek.


Szegény Balázs
Ferenc a nagy rántásra kizökkent a szelídebbik lelkéből. Meg a jobblába is
erőst felfájdult. A jobblába, amelyiket három golyó szakasztott át a háborúban.
Az volt a nyolcadik megsebesülése. Majdnem sírt a hangja a keserűségtől:


- Ne rántogassa a
ténsasszony úgy a szegényembert. Ha úgy a lelkén vannak azok a hősök, köpje ki
a szájából azt a temérdek aranyat a perselyébe. Abból aztán akár oszlopos házat
is építhet nekik. Jobban tenné a ténsasszony, ha otthon főzne valamit a sok élő
éhező gyermeknek, a helyett, hogy itt riszálja a farát azokért, akik
meghaltak.


Visít erre az úriasszony, hogy így
kommunista, meg úgy kommunista, így rendőr, meg úgy rendőr. Odaszaladnak a
perselyes fehérnépek, odaszaladnak a járókelők, oda a két rendőr. Megragadja a
két rendőr szegény Balázs Ferencet:


- Mit csinált ez
a gazember? - kérdik az úriasszonytól.


- El sem lehet
mondani, el sem lehet mondani - fuldokolta a méltóságos asszony. - Káromolta a
hazát, a vallást, az Istent. Hát ezért áldozom fel magamat! - És a méltóságos
asszony két hazafias könnyzacskójából úgy dült a könny, mint felfordított zabzsákból
a zab.


- Mit mondtál,
te istentelen? - ripakodott fel az egyik rendőr.


Forgott, forgott a világ, a Gellért,
a Várhegy, a Szent János-hegy, a Vásárcsarnok, még a híd is forgott Balázs
Ferenccel. Kenyeret nem tudott szerezni, de bajt igen. Mi lesz az övéivel, ha
most őt itt lecsukják? Belső zokogású kérő hangon mondta:


- Nem mondtam
én, nagyságos rendőr úr, semmi rosszat. Nem bántanék én egy ilyen tisztes úri
öreg debellát, még ha fizetnének, akkor sem. Csak azt mondtam, hogy aki annyi
aranyat tart a szájában, ne kérje el azzal az aranyos szájával a szegény
embertől azt, ami nincs. Én is hős voltam. Négy évig voltam a fronton,
nyolcszor sebesültem meg, most is a derekamban van a nyavalya tőle. Tehetek én
róla, hogy még élő hős vagyok?


Nagyot kacagtak erre az emberek, a
fiatal perselyes kisasszonyok kacagtak a legjobban. A két rendőr bajuszáról is
lógott a mosolygás fényes lába. Szólt az egyik és szava tekintélyes volt, mint
a hímgalamb golyvája:


- Na, most hordd el magadat! De ha
mégegyszer a kezeink közé kerülsz, nem kerülöd el az akasztófát.


Elszégyenkezett onnan a szegény
Balázs Ferenc. Lekullogott a part lépcsőin a víz mellé, odavánszorgott a híd
alá. Halálvágyós rossz hűvösség volt a híd alatt. Balázs Ferenc leült egy
lépcsőre, közvetlen a víz mellé. Nézte, nézte a vizet és látta, látta a
keserűségét.


- Koór koóór -
sírt megint a Balázs Ferenc hasa.


- Bennem nem
éheznél, - mondta a víz.


- Buta vagy, Ferenc - szólt a
nedves, hűvös árnyék.


Szegény Balázs Ferenc nagy
elszánással hajolt a víznek. De rögtön vissza is kapta a fejét. A vízben, egész
közel a felső tükrében, rég meghalt szegény édesanyját látta. Csak egy pillanatig
látta, de olyan zokogósak voltak a szemei, de olyan imádkozó volt a szája.


- Istenem, én
Istenem - sírt a szegény ember maradék ösztövér lelke.


- Koór, koóór -
ismételte a hasa.


- Gyáva vagy! -
dideregte fülébe az árnyék.


Lódul megint egyet a szegény ember
teste, de csak megint visszaveszi magát. A vízben most a feleségét látta, nehéz
útjának hűséges társát. Hosszú sírású nagy kérés volt a szemeiben s egy hervadt
régi csók az ajakán.


- Jézusom,
Megváltóm! - kiáltotta Balázs Ferencben egy fekete zokogás.


- Koór, koóór! -
visszhangzott a szegény ember hasa.


- Csak keresztje
vagy annak a szegény asszonynak - vacogott fülébe az árnyék.


Harmadszor is nekihajolt a víznek
Balázs Ferenc. De most úgy meghajolva, merev-mozdulatlan maradt. Öt kis
gyermekét látta a vízben. Félkörben álltak, feléje nyújtották kis kezüket.
Hervadt kis szájuk édes csücsörítéssel mondta: - Adj kenyeret, édesapám, adj
kenyeret!


- Oh Duna, öreg
Duna, szívtelen vén halálos folyó, nem hallod a Balázs Ferenc zokogását? Oh
Isten, öreg Isten! Hát óriási elfutó folyó vagy te is? Visszatükrözöd a síró
arcot, de habjaid nem szánakoznak, nem adnak, nem vigasztalnak?


Nézte, nézte Balázs Ferenc a
vizet. Nézte, amíg elsikamló vízzé mosódtak szét a kis arcok. Nehéz, öreg
sóhajtásban dobta bánatát a Dunába, mint bevarrt fekete zsákban a megfojtott
szerecsent. Aztán ujjait bedugta a vízbe, megcsóválta a fejét:


- Fene nedves egy
folyó ez a Duna! Ráadásul még náthám is van. Már csak inkább hazamegyek.


Felszedegette földi hüvelyét, mint
egy szétfolyó ócska batyut. Felment megint a partra. Lassan cammogott az
Erzsébet-híd felé. Hiába sóhajtott ki egy olyan nagy porciót a bánatából. Nem
hiányzott abból egy szem se, ott volt a lelkében az egész nagy nehéz feketeség.
Nehéz volt a lépése, amint átment az Erzsébet-hídon. Mondta is a hídnak:


- Híd, híd, szakadj meg alattam.


De az nem szakadt meg. Sokkal jobb
dolga volt neki. A hegyek felé siető nap óriási aranyöleléssé tette az egész
hidat. A boldog föld karja volt a csillogó híd. A bolondos vén földé, mely jól
beivott a szeptemberi nap nehéz borából s most egy óriási cvikipuszira magához
akarta ölelni az eget. Ugyan hogy szakadna meg két boldog ölelő kar egy rongyos
szegény emberért!


Aztán elmúlt a Döbrentei-tér is:
neki kellett istenkedni a Hadnagy-utcának. Lassúdásos-lassan lépett Balázs
Ferenc. Minden lépésre megállt. - Óh, bár csak soha ne érnék haza így üres
kézzel! - ismételte magában. És húzta, csavarta, bántotta fonnyadt bajuszát,
hogy azzal is teljék az idő. Mégis csak kikutathatatlanok a Gondviselés útjai,
amint azt Krummholzer tisztelendő úr már húsz évvel ezelőtt megmondta. Az
embergyermeke azt hinné, hogy az a furcsa szőrcsomó csak úgy egyéni akcióból,
csúfolkodásból csücsüli meg a férfiszájak peremét. Pedig a Gondviselő végtelen
szánalma növeszti azt oda. Hogy amikor a fájdalom fekete hóhérai tüzes
harapófogókkal gyötrik az embergyermekét, neki is legyen mit gyötörnie vergődő
ujjaival. Ha egyebet nem, legalább egy pár lógó szőrszálat. Zsoltározhat-e
neked elég hálát a tiprott ember, óh irgalomnak kiapadhatatlan forrása?


De hiába volt minden csűrés-csavarás:
a Hadnagy-utca egyszer csak elfogyott. Ott állott szegény Balázs Ferenc kis
vityilója előtt. A gyermekek sápadt leskelődéssel várták apjukat a kapuban.
Balázs Ferenc szíve némán könyörgött bele a végtelen világba:


- Óh, csak most az egyszer
történjék csoda, csak egy méter kolbász teremjen a zsebembe!


De a csodáktól hemzsegő roppant
világnak még csak egy virslije sem volt Balázs Ferenc számára. Azért a szegény
ember belenyúlt a zsebébe, hogy őt ne terhelje mulasztás. Nem volt ott egy
irgalmas kiáltás sem.


E helyett a lehulló nap nehéz
bíbort és dús aranyat dobált mindenre. És ime, a hervadó lombú fák, a
fellángoló ablakú házacskák, az utcai lámpák, még a kövek közt búsuló alázatos
pocséták is megszánták a szenvedő embert. Adjunk neki is, szegénynek, a jó
meleg bíborból, hogy ne fázzék. Adjunk az ömlő aranyból is, hogy ne legyen
olyan koldus szegény. És hervadt lombok, apró ablakocskák, utcai lámpák és bújt
pocsolyák telt marokkal dobálták a bíbort, aranycsillogásban állt az árva lélek
gyermekei előtt.


Elállott a gyermekek szeme-szája
és egy nagyot nyeltek. És ezzel egy irtózatos mondatot nyeltek le: - Édesapánk,
hoztál vacsorát? - E helyett összeütötték kis kezüket s édes nevetéssel
kiáltozták:


- Édesapa olyan,
mint a király!


- Édesapa olyan, mint az
Óperenciás fejedelem!


- Milyen szép,
aranyos-bíboros ruhája van édesapának!


Balázs Ferenc nagyon ravasz,
titokzatos arcot csinált. Magához ölelte a nyakába csimpaszkodó
gyermekgerezdet és rejtelmes-ígérő hangon mondta:


- Gyermekek, egy
új nótát tanultam, egy olyan új nótát, hogy az már döfi - és azzal belépett az
udvarra.


A gyermekek roppant kiváncsiak
lettek és szemük tágranyílt, mint éjjeli margaréták. - Apa taníts meg az új
nótára! Édesapa, mi is tudni akarjuk az új nótát! - Kérlelték kanyargós, csókos
kéréssel. És nem is vették észre, hogy a nap lebukott s szegény Balázs Ferenc
ruhája megint olyan kopott rongy lett, amilyen volt a leghosszabbik emlékezetük
óta.


- Iluska, hozd ki
a bontófésűt meg a selyempapirost - mondta Balázs Ferenc olyan hangon, mintha
sült libacombokat osztogatna szét.


A gyermekek felujjongtak az
ígérkező nagy boldogságra. A tizenkétéves Iluska, a legnagyobb leány, beillant
a házba. Kis, szőke fejével úgy villant át az alkonyodó udvaron, mint egy
elhajított fehér rózsa. Balázs Ferenc odament a ház küszöbére. Leült. A
gyermekek honfoglalást rendeztek rajta. Ki az ölébe ült, ki a térdeire. A kis
Palkó a vállára mászott és zsenge jobbkarjával átölelte apja nyakát. Szegény
Balázs Ferencben egy nagy boldogság úgy zokogott, hogy majd meghasadt a szíve.


Iluska kihozott egy valamit és egy
darab papirost. A valami fésű volt, de öreg-öreg fésű. Lemondott már minden
második fogáról. Látszott rajta, hogy már nem vár semmi jót a siralmak
völgyétől. Nem is annyira fésű, inkább elégia volt: emlékezés egy hajdani
fésűre. A papiros sok gyermekujjtól maszatos, alázatos jelenség volt. Ő tudta
volna a legkevésbé megmondani: miért viseli az előkelő selyem nevet.


Balázs Ferenc rácsavarta a
papirost a fésűre. Akkor a szájához tette s édes muzsikával dünnyögte:


Kesereg
a kanpulyka, pupulyka,

Mert drága a fuszujka, fuszujka.

Ne keseregj kanpulyka, pupulyka,

Lesz még olcsó fuszujka, fuszujka.


A nótát kómikus taglejtésekkel
kísérte, mintha felhangolná, trombitálná, dobolná és cimbalmozná önmagát. A
gyermekek majd megszakadtak a nevetéstől. A pupulyka szónál pedig az apró
lelkek hosszú kacagású édes visításban csapzottak fel. A leszálló estben szinte
látni lehetett a friss kacagás fényes felfürtösödését.


A harmadik ismétlésnél már a
gyermekek is utána dudorászták, széthadonázva a boldog taktust a hallgató
estébe. A kis Palkónak pupulyka helyett fufulykára botlott a nyelve. Erre az öt
gyermek zengő Niagarába zuhogott össze. Kis fejük oda-odazötyögött az édesapjuk
fejéhez. Boldogságtól kicsurgó könnyük odamaszatolódott a szegény ember
tarlott arcához. Harmatosak voltak a Balázs Ferenc szemei is.


Mögöttük egy sápadt arc világolt
ki a sűrűsödő szürkületből. Nagy, sötét szemek nyíltak a fehér arcon. Jók
voltak a szemek, jóságos volt az arc. Még a szenvedés is imádkozó nagy szeretet
volt rajtuk. Az asszony állt a férje mögé s nézte ezt a nagy, ámító vídámságot.
Tudta ő jól, hogy mirevaló ez a nagy muri, nem is zavarta volna meg egy szóval
a világ minden kincséért. De egyszerű, konyhákban nőtt lelke nagysírású
boldog-boldogtalansággal ölelte magához ezt a szegény, halálosan vidám embert
és az öt emberbimbócskát. Oh, Isten, Öregisten, ha te egyszer egy hétig a
Hadnagy-utca tetején laknál! Ha ott elhallgatnád ezeknek az egyszerű szíveknek
a tik-takolását. Ha ott, a nyomorúság Berlitz-schooljában, megtanulnád az
emberi szenvedés nyelvét. Milyen lakhatóvá lenne ez a fene méltóságos öreg
világ!


Egyszer csak veszi észre Balázs
Ferenc, hogy a pupulykából kezd elég lenni a gyermekeknek. A hatéves kis
Margitka szemei már síró szájakká kezdtek tágulni. Megkeseredett ajkaira már
némán kibiggyedt a kérdés: - Édesapa, mit hoztál vacsorára? - Szegény Balázs
Ferenc egy nagyot harapott a sötétségbe. Pedig volt abból elég a belsejében.
Félredobta a fésűt s nagy, dáridós hangon kiáltotta:


- Jaj, gyerekek,
ha tudnátok, hogy milyen mesét hallottam ma!


A ravaszság megint sikerült. A kis
lelkek megint hátat fordítottak az éhes testnek és nem hallották a kéréseit. Új
mohósággal gőgicsélt ki belőlük:


- Apa, mondd el
nekünk is!


- Édesapa,
meséld el.


A torkos, fényes szemecskék
belemerültek a Balázs Ferenc szemeibe, hogy kimerjék onnan az új mese édes
mézét. Péterke, aki már a második elemiben tanítgatta türelemre a tanítóját,
örök-maszatos kezét odakönyörögte az apja orra elé:


- Édesapa, ha
elmondod a mesét, egy hétig olyan jó leszek, hogy na.


Szegény Balázs Ferenc nagy
hókuszpókuszos tétovával mondta:


- Elmondom, ha
megígéritek, hogy a mese után rögtön az ágyba bújtok és elalusztok.


Nagy, visító ígérkezés volt a
felelet s bő csókfoglaló hullt a szegény ember arcára. A Palkó boldogságának
két hosszú, fényes lába nőtt s kilógatta őket a kis pocok orrlyukain. Balázs
Ferenc előmatatott a nadrágzsebéből egy orrtörlő pályára tévedt roppant bús,
vörös ágyterítőt s amputálta vele a Palkó boldogságát. Azután elkanyarított,
titokzatos hangon kezdte:


- Volt egyszer,
hol nem volt, még az Avar-utcán túl is volt egy szegény ember. Volt annak a
szegény embernek egy kisfia és egy zsemléje. A kisfiú éhes volt, megette a
zsemlét. Most már csak kisfia volt a szegény embernek. Vakarta a fejét a
szegény ember, vakarta: - Mit fogok én enni adni az én szerelmes kisfiamnak, ha
megint megéhezik? - Mert a szegény ember nagyon szerette a kisfiát. Meg is
érdemelte ám az. Mert rendesen eljárt az iskolába, ott szépen viselte magát és
jól tanult, nem úgy, mint sok hadnagy-utcai haszontalan kölyök. Megy munkát
keresni a szegény ember. De abban az időben több kéz volt, mint kenyér s a
szegény ember csak nem kapott munkát. Megy kölcsönkérni az ismerőseihez, de
azok csak hátat fordítnak neki. Jóllakott has nem érti az éhes száj beszédét.
Megy hazafelé a szegény ember, majd meghasad a szíve. - Mit fogok én mondani az
én szerelmes gyermekemnek, ha kenyeret kér tőlem?


Hát amint így epeszti magát, éppen
a tabáni temető mellett megy el. A temető szélén, a tövises bozótban, egy nagy
kocadisznó búslakodik. Úgy potyognak a könnyei, mint az őszi eső.


- Hát kend mit
búsul, koca néném? - kérdi a szegény ember.


- Hogyne
búsulnék, szegény ember, mikor egy akkora tövis ment a lábomba, mint egy
konyhakés.


Jó szíve volt a szegény embernek,
megsajnálta a kocadisznót. Odament hozzá, kivette a fene tüskét a lábából. Még
meg is fújkálta a sebet, hogy ne sajogjon. Mondja neki a kocadisznó:


- Köszönöm, fiam
s jó tett helyébe jót várj.


Megy hazafelé a szegény ember,
elérkezik a kapuba. Hasadozni kezd megint a szíve: - Jaj, mit fogok én enni
adni az én édes magzatomnak? - Hát a háta mögött valaki csak azt mondja:


- Röff, röff.


Hátranéz a szegény ember. Mit lát,
Uramisten! Csak ott áll a kocadisznó előtte.


- Mit keresel
itt, kocanéném, mit keresel egy ilyen szegény embernél? - kérdi tőle.


Felel neki a kocadisznó:


- Én a jó Isten
kocája vagyok, szegény ember és tudom a te bánatodat. Jót tettél velem, hát én
megjutalmazlak a te jó szívedért.


Azzal csak lefekszik a kocadisznó
s egy szép öthónapos, fényes, szőke malacot szül. Mondja a szegény embernek:


- No, szegény
ember, süsd meg ezt a malacot vacsorára. És sohse búsulj, mert akármilyen
szükségben leszel, mindig lesz egy malacom számodra.


A szegény ember azóta nagy
boldogságban él a kisfiával. A jó Isten kocája pedig széjjel jár a széles
világon. És a szegény gyermekeket, akik jól viselik magukat, nem búsítják
szüleiket, szépen, jókor lefeküsznek és elalusznak, fényes kis malacokkal
ajándékozza meg. Itt a vége, fuss el véle.


Nagyot nyeltek a gyermekek. De már
kis lelkükben sűrűn gombáztak fel a kérdések:


- Apa, örvendett
a kisfiú a malacnak?


- Édesapa, máskor
is eljött a jó Isten kocája?


- Édesapám,
hozzánk is el fog jönni?


Balázs Ferenc tréfás-zordul
csördített rájuk:


- Takarodjatok
aludni, mert sohasem kaptok malacot!


A gyermekek kacagó ijedtséggel
rohantak be a házba. Pár perc múlva édes vontatással hallatszott ki az ima:


Én
lefekszem kis ágyamba,

Mindennapi koporsómba

Bezáródik két szemem,

Vigyázz reám, Istenem!


A küszöbön a sötétségen át két arc
fehérlett egymás felé. - Mi lesz holnap? - zokogta az asszony.


- Mi lesz holnap?
- visszhangozta szegény Balázs Ferenc. És a két árva lélek keserűsége szélesebb
volt a széles éjszakánál.


 










II.


Szegény Balázs Ferenc sóhajtott
egy búskeserveset. Sóhajtott és felébredt. Felébredt és nézte a búbánatát. Ott
állt az az ágya mellett fekete hosszú hajával, ernyedt, nagy, fekete szemeivel.
- Reggel van, régi gazdám! - mondta a Balázs Ferenc búbánata.


Reggel volt már, felhős
szeptembervégi reggel. Az itt-ott papiros-szalagokkal fáslizott beteg ablakon
bejött az udvar. Régi volt a rozzant üres ól, harminc év óta mindennap látta
azt Balázs Ferenc. Öreg volt a foszlólombú eperfa, harminc nyáron át tarkázta
vörös pettyekkel az udvar köveit. Ó, ócska, öreg volt minden alázatos dolga a
szegény udvarnak. De most olyan valótlan, uj és kegyetlen rém volt mindez a
Balázs Ferenc szemeinek. Minden dolognak gúnyos, véres, nagy szája volt. És
ezeken a szájakon a világ ős, kegyetlen titka odaismételte Balázs Ferencnek: -
Nincs kenyér, nincs irgalom számodra.


A szegény ember visszakapta fejét
a paplan alá. Ott sötét volt és meleg, olyan jó hely volt egy percnyi
búvóhelynek. És mert így nem látta a világot, feltántorgott benne a reménység
és könyörgő sírással kezdte mondani: - Nincs világ, nincs éhség, nincs
nincsenség és bizonyisten nincs Balázs Ferenc! Egy pillanatnyi káprázat az
egész mumuslátszat, azután nincs, nincs senki és semmi, végtelenül, boldogan
nincs!


- Röff, röff -
jött egy hang a Balázs Ferenc paplana alá.


- Hát ez mi? -
álmélkodott ki a bánatából a szegény ember.


- Röff, röff - hangzott megint
tisztább csengéssel.


A szegény ember megfogta a
jobbfülét, megfogta a balt is. A régi, becsületes, megbízható szolgák voltak.
Nem szoktak hazudni gazdájuknak, gonosz káprázat sem fogott ki soha rajtuk. -
Röff, röff - mondták megint a gazdájuk fejének.


Lassan, ijedten dugta ki a szegény
ember fejét a paplan alól. Balról mellette feküdt felesége, elnyúlva hosszan,
mintha az eldobott test rohanna a nem-levésbe. Sápadt arcán nagy szomorúság,
félig nyílt ajkán odadermedt néma ima. Olyan csendes, olyan mozdulatlan, mint
egy kidöntött fatörzs. Jobbról, a nagy, ládaszerű deszkaágyban, ott alusznak a
gyermekek. A fürtös fejek itt-ott kibukkannak a pokróc alól. Mintha egyetlen
szőke gyermekgerezd volna az ágyban. Milyen halványak, milyen véznácskák
szegények. A kis Palkó hervadt szája majszolt valamit. Hát az álomnak mégis van
szíve, nem hagyja rideg-sóváran a szegény ember gyermekét! Az öt alvó kis fej
nagy, hangtalan zokogás lett a Balázs Ferenc szemeiben.


- Röff, röff -
zengett újból a füleiben.


- Megkergültem,
istenuccse megkergültem, vagy az a tegnapi mese kódorog bennem - mondta szegény
Balázs Ferenc.


- Röff-röff,
röff-röff - hallatszott most hízelgő kéréssel.


A kis Iluska egyenesre ült fel
ágyában. Nyitott szemeiben még gomolygott az álom fényes köde. Kitárta karjait
és nagy fennhangon kiáltotta:


- A jó Isten
malaca! A jó Isten malaca!


Felzendültek a gyermekek,
felébredt az asszony is. Most hosszú, ezüst-visítással jött be:


- Rööff,
röööfff!


A gyermekek egy perdülésben az
ágyon kívül, az ajtón kívül voltak. Az apjukat s az anyjukat is elfogta a
sietés. Hát a kapu tárva-nyitva van, majd bedűl az egész Hadnagy-utca rajta. Az
udvar közepén pedig egy fényes-szőke malac túrogatja a földet. Túrogatja és
édesen gőgicsél.


Az öt apró pendelyből boldog
kacagás szökőkútja csillant fel. A kis tenyerek összetapsoltak:


- A jó Isten
malaca! A jó Isten malaca.


Balázs Ferenc a feleségére nézett.
Az asszony pedig az urára nézett. Olyan egynézéssel didergett a szemük: - Jaj,
ha te is olyan gyenge vagy most, mint én! - Balázs Ferenc odatámolygott a
kapuhoz és betette.


És akkor a szegény emberben egy
nagy zuhanás történt. És utána nagy rémület hidegsége támadt. Fogta, fogta,
mind a két kezével fogta Balázs Ferenc a szegény Balázs Ferencet. De érezte,
hogy zuhan, zuhan s az ős vonzást nem állítja meg semmi ima.


- Istenem,
Istenem, légy velünk! - kapaszkodott az árva lélek az asszonyban.


A malac a gyermekek felé emelte
hegyes kis orrát. A szemei édesen mosolyogtak, kövérkés zsenge hangja hízelgő
kéréssel mondta:


- Röff-röfff-röfff-krom-grom-brom,
búri-gúri-kukuri, röff-röff-röff.


A gyermekszívek édes
csiklandozással fordították le a kis malac beszédét:


- Én a jó Isten
malaca vagyok. Jó gyermekek, legyetek szívesek, egyetek meg! Olyan jóízű
leszek, bizonyisten nem fogjátok megbánni.


A gyermekek körülfogták a malacot.
Cirógatták, csókolták, ölelgették. Az szelíden tűrt mindent és édesen diskurált
vissza a maga nyelvén. A gyermekek dédelgető gyügyögéséből mint boldog refrén
hangzott ki:


- A jó Isten
malaca! A jó Isten malaca!


Az asszony nézte, nézte ezt a nagy
boldogságot. Egyszer csak szólt és úgy érezte, mintha boldog hintón suhanna
alá:


- Hátha igazán a
jó Isten tett csodát.


A reggeli égen az elrongyolódott
felhőkből kibukott a nap. Széles aranysugár esett az öt gyermekre és a kis
malacra. Mintha egy roppant szem végtelen jósága mondaná: - Szeretlek,
gyermekeim.


Balázs Ferenc némán, dermedten
állott a kapu mellett. De most megrándult az egész teste, két karját égnek
emelte s mint ős, örökölt esküt kiáltotta az ég arcába:


- A jó Isten
malaca! A jó Isten malaca!


Akkor odarohant a malachoz.
Megfogta, befutott a konyhába. Egy éles visítás hallatszott. És a kis malac
lelke már ott volt, ahol az almának nincs csutkája, a mosléknak nincs szaga s
ahol jóllakás nélküli végtelen vágyással örökké enni lehet.


 










III.


Sült a dicsőséges kis malac,
egyebet sem tett, csak sült. Úgy egészben, szépen simára kopasztva kuporgott a
tepsiben. Lábacskáit maga alá húzta, orrát elnyújtotta előre, ravasz szemeivel
nézte a gyermekeket. A tepsi alá zsúfolt rőzsén a tűz fiatal lányai szilaj
csűrdöngölőt jártak. A kis malac pedig kényes-büszkén duruzsolta a sistergő
zsírban: - Sülök, sülök, gyermekek, nem képzelitek, milyen sietős sülhetnékem
van.


Sült a dicsőséges kis malac és
karcsú, szőke illatok táncoltak szét az öreg konyhában. Habos volt lenge
ruhájuk, lobogott hajuk szőke fényessége és kék volt szemük, mint az Isten
jósága. Lágy tenyerükre fogták a gyermekek szívét, mint téli ágak dermedt
madarát és azok átmelegedtek és felrázták kis szárnyaikat. Furcsa, ősmézű
szavak, boldog énekek és kinyújtózó édes kacagások széles aranya ömlött a
felfényesedett apró ajkakról. És a jó szag, a jó szavak, a százszor jobb
kacagások befolytak a szegény Balázs Ferenc kukacos, rozzant szívébe. És Balázs
Ferencnek tavaszi nótát dúdolt a világ. Balázs Ferenc szemeibe rózsát nyitott a
szegletben a vén obsitos csorba fakalán. Balázs Ferencben nagysípú orgona
zengte, hogy van Isten, hogy ős jóság élő húsa a világ. Hogy érdemes élni,
tágas mezőn nehéz barázdát húzni. Hogy érdemes vetni, szeretni, csókolni, új,
friss emberhabocskákban rohanni tovább a végtelen jövőbe. Szegény Balázs
Ferencnek újból férfimellé lett a melle. Pödrött egyet a bajuszán, átölelte a
tepsire hajló asszonyt s egy nagy, kerek békebeli csókot ragasztott rája, mint egy
öreg becsületű hadi monétát.


- Menj te, nemjóféle - intette az asszony.
- Már mi nem jut eszébe reggel fejében.


De azért benne is egy nagy
mosolygás hosszú sugára szüremlett át. A mosolygás túlsó végén valami ártatlan,
édes jószág kis kacsója lobogott: egy új Balázs-csemete. - Milyen szép őszi
reggel van! - mondta aztán elmélyült hangon. Oh malac, buzgón sülő kis malac,
mennyi lélek van benned a szegény embergyermeke számára!


Péterkét majd szétfeszítette a
sülő hús boldog gőgje. Pedig a nadrágja elül is nyitva volt, hátul is. Egy
darabig csak bírta, bírta ezt a fene nagy rangot, de már szűk lett az öreg
konyha. Kiment az udvarra és végtelen, óriás Péterré nyújtózkodott a lágy őszi
levegőben. Az ól tetején a szomszédék vén macskája számlálgatta hátralévő
napjait. Péterke odaszólt neki:


- Cicus, malacot eszünk, cicus,
malacot eszünk.


A vén macska sok napot és sok
embert látott. Nem tudott hinni, nem tudott csodálkozni. Aztán meg már egyetlen
egy foga sem volt szegénynek. Unalmasan ásított egyet. Mintha mondta volna: -
Nem értem, hogyan van még kedvük az embereknek rágni, mikor nekem már nincsenek
fogaim.


Péterke köpött egyet és nagyon sötét
véleménye nőtt a macskafélékről. Odament a kapuhoz, nagy, époszi erőfeszítésekkel kinyitotta. Kilépett az utcára és
szétnézett a világon. A Hadnagy-utca csendes volt, de lenn a síkságon, a
nap roppant sátrában, ragyogott a temérdek város. Péterke kitárta karjait és
odakiáltotta Budapestnek:


- Malacot eszünk!
Malacot eszünk!


Budapest nem felelt. Még a
Bazilika sem emelte meg a kupakját a Péterke dicsősége előtt. Belülről a
testvérkék boldog hangja hívott:


- Péterke,
gyere, már pirosodik! Gyere, már pirosodik!


Péterke visszament a konyhába.
Minden arc a tepsi fölé hajolt. A szemeket rózsaszínű nedvesség fedte s kiült
beléjük a lélek, mint egy boldog menyasszony, ha vőlegénye ellovagol az ablak
előtt. A félig nyílt ajkak szélét élénkvörösre derítette a kiserkedő édes nyál.
Az ünnepi csend meghatottságában csak a sülő malac duruzsoló éneke hallatszott:


- Mindjárt kész leszek, jaj, de jó
leszek!


A kis szívek billentyűi tovább
reszkették az életnek ezt a szép menyasszonyi énekét. A kiéhezett, meghervadt
testek csordultig teltek lélekkel. Iluska közben megterítette az asztalt, de
szemei úgy odaakadtak a malachoz, mint az Absolon fürtje az erdei fához. Egy
rozoga tányért aztán az asztal helyett a levegőbe tett. A levegő nem bírta az
öreg portékát, a tányér leesett. Szerencsére vén, makacs proletártányér volt. -
Öt év óta egyebet sem teszek, csak repedezek - mondta keserűen. Most már azért
sem repedek tovább, van elég méltóságos, szép tányér, repedjenek ők! - A
kislány ijedten kapta fel az ócska társat. Hálásan megcsókolta, megcírógatta, odatette
a főhelyre az apjának és egy boldogat sóhajtott.


- Na, már ehetünk
is - mondta az asszony hangja.


Nagy fellélegzések történtek.
Nemcsak a tüdejük: boldog tikkadással lélegzett fel a szívük, a májuk, életük
minden lombja. Az asszony egy régi ujságpapirost tett a megterített asztal
közepére. Arra tette a méltóságos tepsit a dicsőséges kis malaccal. Mindenki a
helyéhez állt. Oltári szent áhítat fényesedett az arcokon. Mindenki összetette
kezeit. Ma a kis Palkó volt soros. Mézes hangja el is kezdte éneklő
kanyargással tördelni a szavakat:


Aki
ételt-italt adott,

Annak neve legyen áldott!


- Hogy a
nyavalya álljon a belükbe! Hogy a fene rágja ki a zsigerüket a szemérmetlen
rablóknak!


Éles-véres női hang visította ezt
oda a gyermekima folytatásának. A gyermekek csak felcsodálkoztak a boldogságuk
partján. De szegény Balázs Ferenc ránézett az asszonyra. Terítői holtsápadt
lett az asszony arca, halotti fehér lett a szegény ember arca is. Aztán a két
szeme felfelé nézett, felfelé, ahol kell, kell valakinek lakoznia, hogy tovább
tudjon éhezni az éhség, hogy tovább bírjon fájni a szegény ember gyermeke.
Felfelé nézett végtelen, megfogó könyörgéssel:


- Én Istenem,
tégy csodát, én édes jó Istenem, tégy csodát!


Most már nagyobb tömeg szélesebb
zaja tört be a szobába. Mint levegőbe dobott véres tőrök: szúró, halálos szavak
repültek feléjük:


- A tolvajok! A
zsiványok! A becstelenek!


A család dermedten állt az asztal
körül. A gyermekek szemei kétségbeesett húzással fogták a Balázs Ferenc
megfehérült arcát. A kis malac édes szagával tovább énekelt: - Egyetek már,
szegény emberek. Egyetek már: én vagyok a mosolygás, a jóság, az erő és a
becsület. Én vagyok az élet!


A nyitott ajtó küszöbére egy
súlyos rendőr lépett. Mellette két oldalról két felgyúlt arcú asszony. Mögöttük
összefutott asszonyok, emberek, gyermekek, ott volt a fél Tabán. Az egyik
asszonyból kicsapott a láng, majd felperzselte az orra alatt guggoló szemőcs
dús prémjét:


- Nézzék, hát nem
ott van a malacom! Hogy a fráz rágja lyukassá még az unokátok belét is! Óh,
jaj, drága, gyönyörűséges malacom, hova jutottál! Ezért etettelek tejes korpával,
ezért vigyáztam rád, mint a szemem világára. Hogy folyjon ki mind a két szeme a
szégyentelen tolvajoknak. Jaj, rendőr úr, mi lett az én egyetlen szép
malacomból. Tömlöcbe kerülsz, te kámpicsorodott pofájú gazember, akasztófán
fogsz száradni a kölykeiddel együtt. Tömlöcben rothadsz el te is, te rongyosfarú
cafat-ténsasszony. Úgy-e, biggyesztetted a rothadt ajkadat, ha tisztességesen
köszönni kellett, de malacot lopni, az tudtál. Óh, én egyetlen malacom, mi lesz
most már énvelem, jaj, rendőr úr, mi lesz velem!


Odarohant az asztalhoz felkapta a
tepsit, magához szorította s vad zokogása darabjai közül nagy, lapos csókokat
ragasztott a sültmalac fejére. A másik asszony gúnyos-hegyesen mondta:


- Úgy-e, mondtam, hogy itt
megtaláljuk a malacot. Ha én nem lettem volna, már a belükbe volna az egész. S
az a ronda kölyök még az utcán hencegett vele, hogy ők malacot esznek.


Azután büszkén szétnézett. Nagy
gőgösség hízott a tokája körül, hogy ebben a tragédiában a végzet szerepe neki
jutott. Az asszonyok szitkozódtak a szegény Balázs Ferencné felé. A férfiak
nehéz ítéleteket hullattak a Balázs Ferenc nevére. A gyermekek csúfondáros
vihogással ugráltak a Balázs-gyermekek tragédiájában, mint valami vidám
szüreti kádban. Mindnyájan nagyon szegény emberek voltak. Mindnyájukat mostoha
kezekkel marcangolta az öregebbik nyomorúság. De mindnyájuknak volt valamije:
egy ócska rongy, egy fakanál, egy rossz fazék, amit el lehetett volna tőlük
lopni. Ezért nagyon gyűlölték most Balázs Ferencet. És még egyikük sem mert
eddig soha, soha malacot lopni, pedig annyiszor kívánták. Ezért még jobban
gyűlölték szegény Balázs Ferencet.


Sötét volt a rendőr arca, sötétebb
volt a hangja:


- Balázs Ferenc,
honnan vette ezt a malacot?


Minden szem a
szegény ember arcába szúrt. Balázs Ferenc ránézett a feleségére, ránézett a
gyermekeire. Az ajkai megvonaglottak, de szó nem jött ki a felfeszített
lélekből. Lassan, lassan egy nagy könnycsepp serkedt ki a balszemére. Ott
megduzzadt és leesett az asztalra. Gúnyos röhögések és ellenséges szavak
bántották a levegőt:


- Szólj, hát
szólj, szépséges mákvirág, vagy torkodon akadt a lopott malac? - visította a
meglopott asszony.


- Nézzék csak,
még meg sem ették a malacot és máris csepeg a zsírja a szeméből - vihogott
gúnyosan a szomszéd kőművesné.


- Malactolvaj,
malactolvaj! - énekelték kórusban a gyermekek.


A rendőr kiegyenesedett.
Összeráncolta a homlokát s félkarját felemelte, mint valami rettentő idézésre.
Ő volt most az ős sionhegyi törvény, a boldogok és gazdagok felfegyverzett,
könyörtelen Rendje, mely eléri, megfogja, összezúzza azt, aki éhes és lázad.
Rámennydörgött a szegény emberre:


- Honnan vetted ezt a malacot?


Most már tegezte. Most már az ő
alattvalója, lábakapcája volt a bukott ember, aki még tagadni sem mert. Balázs
Ferenc most is némán meredt a rendőr arcába. A szegény anyának pedig lelke,
teste, minden porcikája imádságos, veszett zuhataggá mozdult a végtelen felé,
hogy most, éppen most, az utolsó pillanatban, legyen Isten és legyen irgalom a
szegény Balázs Ferencék számára. De a kis Péterke szemei felgyúltak. Vézna kis
teste nagyobbra egyenesedett. Két kis játékos gyermekkeze öklökké zúdult. Im,
indult, megindult haragos, bátor léptekkel. Kis, szöszke Szent György ment az
irtózatos sárkány elé. Hervadt, bús legkisebb királyfi szembe ment a
förgeteggel. Odaállt a rendőr elé, hogy elfedje kis testével vonagló apját. Két
nagy szeméből csodálatos lángok csaptak ki, hangja csengett, mint az orgonának
magasabb sípjai:


- A jó Isten
malaca volt! A jó Isten malaca volt!


Egy pillanatra úgy állt ott, mint
egy kivont, fényes pallos, mint egy felcsapó, dermedt láng. Aztán szemei
elhomályosultak, öklöcskéi széternyedtek, mint leszakított pipacs, mint kilobbanó
mécs, hősi kis teste megroskadt. Fürtös fejét betemette kezeibe s hosszú,
könyörgő zokogással jajgatta:


- A jó Isten
malaca volt! A jó Isten malaca volt.


Ravatalos nehéz csend lett. A
csúf, gonosz, dühös arcok eltüntek. Mindenik szelíddé símult, mindenik megszépült.
A szemek megharmatosodtak. Mindenik férfi apa volt, mindenik asszony anya volt,
mindenik gyermek jó kis testvér. És benn, életük őserdejének mélyedés mélyén,
ahol nincs külön lélek és külön test, ahol a vak anyag csodálatos ős
titokzatossággal emberré és istenné, jajgatássá és kacagássá patakzik: az
egyszerű emberek érezték, érezték homályosan, szavak nélkül: hogy nincs külön
egyes tragédia és hogy minden jaj mindenkinek a jajgatása.


A meglopott asszony elfedte arcát
A rendőr lecsüggesztett fejjel, szomorúan vitte bukott testvérét a megtorlás,
az ítélet felé.


 










IV.


Bozzay Miklós bíró úr állt a tükör
előtt. A tükör elé állott és nézte a kétségbeesését. De azért úgy tett, mintha
a nyakkendőjét igazítná.


- Honnan szerezzek pénzt? Honnan
szerezzek pénzt? - lihegte a lelke.


Mert Bozzay Miklós bíró úrnak
lelke is volt. A lélek olyan, mint a penész: csak kiveri a szegény emberek
belső falait. A gazdagoknak nincs szükségük ilyen mindennapi nyomorúságra. A
finom ételek, a csodálatos italok, a drága csókok vidám, győzedelmes testté
lesznek. De a szegény emberek lelket izzadnak az élet-hóhér kínzópadján. Bozzay
Miklós bíró úrnak nagy, széles, szomorú
lelke volt. Úgy beborította ez a lélek, mint egy fekete, bő, bús havelock.


Bozzay Miklós bíró úrnak volt öt
gyermeke és egy tüdőbajos felesége. Az asszony már négy év óta nyomta az ágyat.
Szanatóriumra, Riviérára, az úri halál drága előszobáira Bozzay Miklós úrnak
nem tellett. Ott feküdt az asszony a háromszobás lakás legnagyobb szobájában. A
halál odaült a bíró úr mindennapi asztalához és azt mondta: - Éhes vagyok! - És
őt kellett etetni. Őt kellett etetni minden garassal, minden izzadtsággal,
minden nehéz gonddal.


Pedig öt élő gyermek is volt. Öt
hervadtam született, sápadt virág. Talán már ott volt vérükben az anyjuk
ítélete. Talán csak fehér váltói voltak az adós életnek. És a csúfondáros halál
csak azért prolongálta őket, hogy hosszabb legyen a Bozzay bíró úr szenvedése.


A kalap, a fonnyadt felöltő már
Bozzay bíró úron voltak. De ő még mindig nem mozdult a tükör elől. Talán
vígasztalás volt neki: csak tükörképnek nézni azt a halvány, szomorú
férfiarcot.


Az asszony nehéz, hörgő szóval szólt
fel az ágyból:


- Margit nem mehet iskolába. A
suszter azt mondta, hogy lehetetlen segíteni a cipőjén. Ha ezelőtt két héttel
küldtük volna, még meg lehetett volna tatarozni.


Bozzay bíró úr szeretett volna
beugrani a tükörbe, elbújni annak a másik Bozzaynak a háta mögé. Csak látszat,
csak hideg tükörkép, csak fájásnélküli káprázat lenni. Tudta ő jól ezt a beteg
cipőt, attól volt beteg a lelke az egész éjjel. Bozzay bíró úr mindent,
kétségbeejtően mindent tudott. Tudta a patikus és az orvos izenetét. Hogy most
már végre fizetni is kell valamit, mert különben ingyen halhat meg tőlük a
Bozzayné nagyságos asszony. Tudta azt, hogy a Pista fiának nincsenek tankönyvei
és tanárai mindennap vert-veresre szidják szegénykét. Tudta azt, hogy az
Ágneske és a kis Miklós kabát nélkül állanak a nemsokára lezuhanó tél előtt.
Tudta, hogy már mindent, mindent eladtak. El a felesége ékszereit, jobb
ruháját, el az ő könyveit, családi emlékeit, el még az édesapja aranykeretű
festett képét is. Tudta, hogy nincs hitel, nincs irgalom számára sehol az
emberarcú világon. A bíró úrban csendes lemondással panaszolt a lélek.


- És megint
menni kell ítélni. Ítélni, mindig csak ítélni!


Odament az ágyhoz, lehajolt.
Gyönge, fájdalmas csókot lehelt a lázas, hervadt homlokra. Már kinyitotta az
ajtót, mikor az asszony utána könyörgött:


- Az orvosságot
ne felejtsd el, lelkem. Már az éjszaka is majd meghaltam, hogy nem volt kéznél.
Csak az tartja bennem a lelket.


Bozzay bíró úr ment az utcán és
nem látta a világot. Nem látott, nem hallott, nem tapintott, nem ízlelt, nem
szagolt. Egyetlen nagy, homályos szorongás volt az ötízű világ, mely bele-belelüktetett
szívébe:


- Honnan
szerezzek pénzt? Honnan szerezzek pénzt?


Egyszer csak azon vette észre
magát, hogy a hivatalszolga lesegíti a kabátját. Hogy a fiatal törvényszéki
jegyző jónapot kíván neki, egész komolyan, látszik, hogy nem akar csúfolódni.
Hogy valami halvány emberfélék állanak előtte. Hogy beleült egy nagy
karosszékbe és most már bíró. Kikerülhetetlenül, elfuthatatlanul bíró.


A bíró úr galamblelkében most egy
percre mégis felugatott a türelmetlenség: Mért nem követtek el a gazemberek
inkább sajtóvétséget, a helyett, hogy loptak. Akkor a Kovács bíró elé kerülnének,
annak úgy sincs semmi gondja. Persze, loptak a szemtelenek, csakhogy azzal is
őt emésszék!


Aztán szédült bódultsággal
hullatta a megszokott mondatokat: - Figyelmeztetem, hogy csak az igazat mondja.
- Hogy hívják! - Mikor született! - Milyen vallású! - Az arcokat nem látta, a
feleleteket nem hallotta. Benn a fojtogatott lélek egyhangúan ismételte:


- Honnan
szerezzek pénzt! Honnan szerezzek pénzt?


Egyszer csak egy hang ezt mondja:


- Azért tettem,
mert a családomnak nem volt egy betevő falatja sem. Én is már két nap óta nem
ettem akkor.


Ez a mondat betört a Bozzay bíró
úr lelkébe. Látta ezt a mondatot, mint felesége, öt gyermeke hervadó, elítélt
arcát. Tapintotta ezt a mondatot, mint élete fekete keresztjét. Ízlelte ezt a
mondatot, mint álmatlan éjszakái keserű kelyhét. Szagolta ezt a mondatot, mint
reszketve elébe tartott üres orvosságos üveget. Fekete trombiták ítéletes
zúgással trombitálták fülébe ezt a mondatot.


Bozzay bíró úr felnézett. Előtte
állott Balázs Ferenc. Előtte állott Balázs Ferenc felesége és az öt gyermek.
Hervadt, tarlottarcú asszony, mint az övé, halvány, vézna öt gyermek, mint az
övéi. Ott állt a meglopott asszony, ott voltak a tanúk, a rendőr, a
börtönszolga, az ügyvéd. És Bozzay bíró úr már mindent tudott. Óh, azok az
arcok mindent elmondtak Bozzay bíró úrnak, mert az ő saját arcával beszéltek
neki.


A bíró lehullatta fejét az
asztalra. Arcát betemette kezeibe s nehéz zokogással tördelte:


- Óh, milyen
mártirumság ember lenni!


Azután felszökött helyéről.
Megnőtt szemeiben a lázadás irtózatos lángja lobogott. Odarohant Balázs Ferenc
mellé és nagy fennhangon kiáltotta:


- Én nem itélek, itéljen
az, aki jóllakott! Engemet kell elítélni. Osszd meg velem a vádlottak padját,
szegény ember, mert én méltóbb vagyok arra. Én százszor loptam, ezerszer
loptam. Én loptam feleségem minden kínos felcsuklására, loptam gyermekeim
ruhájának minden foltjánál, a hústalan ebédeken, a fűtetlen estéken, mindig,
mindig loptam. Ha fényes autó robogott el előttem, kiraboltam, gazdag kirakatot
feltörtem és mindent elvittem belőle. Megloptam, kiraboltam, meggyilkoltam,
felgyújtottam ezt a könyörtelenül gazdag rabló várost, hogy az enyéimnek több
napja, jobb falatja, szebb ruhája legyen. Tolvaj, gyilkos, rabló járt a bíró
álarcában, mert ember és apa vagyok. Ha elítélnek valakit azért, amit tett,
ítéljék el az embert azért is, amit akart tenni. Ne legyen mentség az, hogy
gyáva voltam. Engedd, szegény ember, hogy ide üljek melléd, mert testvér mindenki,
aki éhes.


Bozzay bíró úr átölelte szegény
Balázs Ferencet. És a szívek megindultak, mint imára lendített harangok.
Zokogott szegény Balázs Ferenc, zokogott a felesége, zokogott a bíró, sírtak a
gyermekek. A kis Iluska nagy sírásában átkarolta a bíró térdét. Apja volt már
az is: mert sírt és jó volt. Sírt a meglopott asszony, fergetegesen sírtak a
tanuk, sírt a börtönszolga és nagy, titokzatos csoda gyanánt öreg könnyekkel
sírt az ügyvéd is. - Jaj, jaj, emberek vagyunk! - zokogták a megindult szívek.


 










V.


Ült a felséges Úr Isten, ült
fényes nappali szobájában. Mellette ült a szűz Mária és szelíd fia, a Krisztus.


- Valamit hallok
- mondta az Öregisten és megsimította fehér szakállát.


Az édes Mária felfigyelt és
félrehajtott fejjel mondta:


- Valami csodás
zongora szól, olyan édes a hangja.


- Nem, nem, ez lágyabb és zengőbb annál. Valami különös, finomabb oboá
lesz - szólt Krisztus.


Az Öregisten
megcsóválta a fejét.


- Ej, ej,
gyermekek, nem ismertek rá. Zongora, oboá, kézzel csinált szerszám nem ad ilyen
szép hangot. Embersírás ez. Nyisd ki, lányom, az ablakot.


Mária kitárta az ég tágas ablakát.
Széles hullámban, csodás zengéssel jött be a sírás. A Balázs Ferenc fekete
baritonja, az asszony barna zokogása, a gyermekek ezüstös szíve és mindenik
sírás. Hallgatta az öregisten a zenét, tikkadásos nagy gyönyörűséggel hallgatta
Jézus és az édes Mária. Az Öregisten szólt s legényesen billegette fejét a
sírás taktusára. Lassan, lassan szólt, mintha valami édes dologra emlékeznék:


- Nekem dícsérhetitek a modern
muzsikát, ennél szebb nincs a világon. Ez a legrégibb nóta, de sohasem tudnám
megunni.
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