
        
            
                
            
        

    



 


FRANZ
WERFEL


 


A
NÁPOLYI TESTVÉREK


 


FORDITOTTA

SZÁNTÓ RUDOLF


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


NOVA IRODALMI
INTÉZET










A MEK EGYESÜLET TÁMOGATÁSA


 




A mű elektronikus változatára a
Nevezd meg! - Igy add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu





 


Elektronikus
változat:

Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2017

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával.

Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978-963-417-157-7 (online)

MEK-16597


 


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/16500/16597


 





 


Készült
a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük,
támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA
1%-ának
felajánlásával!


A MEK
Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB
Bank Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja:
http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről
történő átutalás esetén:


SWIFT/BIC
kód: CIBHHUHB


IBAN:
HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005


 














TARTALOM


 





ELSŐ FEJEZET. Domenico Pascarella
vasárnapi éneke.


MÁSODIK FEJEZET. A külső világ.


HARMADIK FEJEZET. A harag napja.


NEGYEDIK FEJEZET. A kegyelem estje.


ÖTÖDIK FEJEZET. Véletlen találkozások.


HATODIK FEJEZET. A bűnbeesés.


HETEDIK FEJEZET. Hamvazószerda.


NYOLCADIK FEJEZET. A Camposanto.


KILENCEDIK FEJEZET. Nővérek - fivérek nélkül.


TIZEDIK FEJEZET. A szent apáca.


TIZENEGYEDIK FEJEZET. Fehér vér.


TIZENKETTEDIK FEJEZET. Palackposta az
óceánban.


TIZENHARMADIK FEJEZET. November
tizenharmadika.


TIZENNEGYEDIK FEJEZET. A szabadító az út végén.


TIZENÖTÖDIK FEJEZET. Véráldozat.


TIZENHATODIK FEJEZET. Az új szövetség.


TIZENHETEDIK FEJEZET. Új lendület és
lemondás.


TIZENNYOLCADIK FEJEZET. Megint vasárnap
van.


 










ELSŐ FEJEZET.

Domenico Pascarella vasárnapi éneke.


Minden városban más-más arccal
jelenik meg a vasárnap s nemcsak önmagában alakul át, de minden évben és minden
évszakban cseréli arcát, - nemcsak a városok szerint változik, de más és más
minden kerületben és plébánián. A gyermekek értik legjobban a vasárnapot, - ők
meg az öreg emberek és a szegények, akik már megadták magukat. Az erősek és
tevékenyek előtt nem kedves; ezek gyűlölik a vasárnap nyugalmát s vad
szenvedéllyel kavarják fel, amikor megrohamozzák a futballpályákat, betódulnak
a gőzölgő mozikba és harcias csapatokban özönlik el a kirándulásra ítélt
természetet. És mégis; e tömegek ellenére sem veszítette el a vasárnap igazi
ízét, ezt a különös keverékét szórakozásnak és melankóliának, békének és
kétségbeesésnek, nyájbaterelődésnek és magánynak, várakozásnak és csalódásnak.
Isten pihenőnapjából még mindig árad az ezeréves megszenteltetés s a hatodik
nap borzongatóan szelíd áldozati füstje, akármilyen gyűlölettel is szaggatják
szét csendjét az autótülkök és rádiók.


A Pascarella-testvérek számára
gyermekkoruk óta mindenképpen a legjelentősebb nap volt a vasárnap. Ez a hat
testvér - három fiú, három lány - széles e világon semmit sem mondhatott a
magáénak egymáson kívül, így rendelte ezt a természetük és a sors egyaránt.
Persze hétközben is sok órát töltöttek együtt, de a vasárnap valami régen
megszokott áhítatot adott e szeretetnek és egységnek. Ilyenkor megszűnt a sok
apró civakodás, gyámkodás, féltékenység, amely különben elkerülhetetlen olyan
emberek között, akik túlközel élnek egymáshoz s ebben a vasárnapi harmóniában
csupán egyetlen komoran fenyegető hang lebegett: az előérzet, hogy ez talán nem
marad így mindörökre.


E mellett pedig komolyan kétségbe
kell vonni, hogy Nápoly városában akadt volna még hat fiatalember, aki az
övékhez hasonló odaadással s annyira ellentmondás nélkül fogadta volna el egy
Don Domenico-szerű apa kormányzati rendszerét. Más gyermekek ilyenkor már régen
szétszóródtak a világ négy tája felé, de a Pascarella-testvérek sokszáz
vasárnap óta ismert különös izgalommal várták apjuk hazatértét. A
kimeríthetetlen házi törvénykönyv egyik pontja ugyanis úgy szólt, hogy Don
Domenico délután ötkor hazatér s a vasárnap hátralevő óráit palazzojában,
gyermekei körében tölti el.


Egyesegyedül signor Pascarella
nevezte a házat palazzonak s ez a megjelölés volt az első gőgös aránytalanság,
amely a való élet és e rendkívüli ember képzeletvilága között tátongott. Mert a
palazzo egyáltalában nem volt palota, csupán egy háromemeletes bérház a Via Concordián,
annak a hegy felé terjeszkedő városrésznek egyik utcájában, amely a Corso
Vittorio Emanuelet fogja körül s amelyet a Castello Sant’Elmo koronáz meg.
Egészen közönséges, modern utca ez, kilátás és szépség nélkül; a ház nem új és
nem régi, talán a kilencvenes években építhették. Aki erre járt, nyugodtan azt
hihette, hogy valami teljesen közömbös városban van. Legfeljebb a gyakori
temetések, amelyek a Santa Trinità közeli templomából rendszerint
szombaton ebéd után vidám indulók muzsikájával zúgtak végig az úton, meg az
utcai énekesek, rekedt kikiáltók, bűvészek, komédiások és verklisemberek, akik
maguk előtt tolták mammutnagyságú hangszerüket, emlékeztettek Nápoly romantikus
maradványaira.


Abban a házban, amelyet Don
Domenico palazzonak nevezett ki, minden emeleten egy-egy tágas polgári lakás
volt. A középsőt a Pascarella-család foglalta el s a testvérek e lakáson kívül
életüknek egyetlen más színhelyére sem emlékeztek. A hosszú és sötét előszobán
keresztül a négyablakos «sala da pranzo»-ba lépett az ember, abba a magasztos
helyiségbe, ahol e különös családi élet legtöbb lelki és testi eseménye
lejátszódott és le fog játszódni. Közvetlenül az általános családi
gyülekezőhely mellett volt a «salotto», egy jóval kisebb szoba, amelyet az elöregedett
szalónok szokásos bútorain kívül két lelkesebb tárgy tett jellegzetesebbé: egy
üvegburában rejtőzködő régi empire-óra s a bécsi Fritz-cég egy nem kevésbbé
öreg pianinója. Az idő néma volt ezen az órán. Amióta csak ismerték a
gyermekek, a mutató mindig féltizenkettőn állott, mintha ezzel az
állhatatossággal hízelegni akart volna a háziúr dacos konzervativizmusának. A
pianino gyertyatartóiban két díszes, pirosra festett gyertya díszelgett s ez a
körülmény látszólag azt bizonyította, hogy az ódon hangszer is csupán a néma
dísztárgy szerepét tölti be. Ebben az esetben azonban a látszat csalt.
Annunziata, a legidősebb leány, aki korban messzi maga mögött hagyta
testvéreit, mert már huszonhét éves volt, néha még játszott ezen az életúnt
zongorán, persze mindig szigorúan zárt ablakok mellett. Jogos türelmetlenséggel
már jóelőre el lehet árulni, hogy a salottoban szokott lejátszódni e mély
családi közösség ritka és legcsodálatosabb eseménye: mikor a papa egy-egy
vasárnap este egyszerre megváltozott és kedve támadt, hogy leírhatatlan
hangjával kedvenc operájából, a «Gioconda»-ból Annunziata, Grazia és Lauro
zenei segédlete mellett valamit énekeljen, mialatt Placido, Ruggiero és Iride a
gyönyörűségtől borzongó közönség szerepét vállalta.


A salotto jobboldali falából
tapétaajtó vezetett a ház szentélyébe, amelyet «stanza della mammina»-nak, mama
szobájának neveztek s ahová csak ritkán és halk borzongással léptek. Ezt a
borzongást legerősebben Ruggiero és Iride, a két legfiatalabb gyermek érezte,
noha mamára már alig emlékezhettek. Hiszen Ruggiero tizenhét esztendős volt,
Iride csak tizenhárom s a közeli hetekben lesz tizenegy éve, hogy mama meghalt.


A stanza della mammina felügyelete
Annunziata és a tizenkilenc éves Lauro dolga volt, aki testben-lélekben legjobban
hasonlított mamára. Ő és a legidősebb nővér rendezték és helyezték el nagy
gyengédséggel szegény anya relikviáit, kedvenc tárgyait, mindennapi életének
apróságait egy vitrinben és egy kis asztalon, amelyet - mint valami oltárt -
fehér csipkével takartak le. Ők gondoskodtak arról is, hogy mama arcképe
mellett mindig friss virág legyen s a Madonna-kép alól ne aludjon ki soha a
mécses.


A sala da pranzo, a salotto és a stanza
della mammina említésével befejeztük a Pascarella-család társasági helyiségeinek
felsorolását, noha ez a megjelölés teljesen helytelen. A gyermekek hálószobái
a ház udvari oldalán feküdtek. Annunziata a kis Iridével közös szobában aludt,
ugyanígy Lauro és Ruggiero is. Csak Placido, a huszonegy éves diák és Grazia
élvezte az önálló hálószoba kedvezményét. Placido volt a legidősebb a fiúk
között s nála ezt a kedvezményt még csak meg lehetett érteni; de hogy a
húszéves Grazia és nem a sokkal idősebb Annunziata kapott külön szobát, ez
nyilvánvalóan csodálkozásra késztet mindenkit. Talán azért csúszott a házrendbe
az igazságtalanság, mert mama utolsó akarata szerint Annunziata vállalta Iride
gondozását és felügyeletét, talán Annunziata természetéből következett ez a
beosztás, vagy talán abból az eltitkolt, kivételes helyzetből, amelyet Grazia
Don Domenico birodalmában elfoglalt. A gyermekek közül ugyanis csak ő volt
szőke, sőt aranyszőke s szépségét senki sem ismerte el több csodálattal, mint
éppen Annunziata.


Domenico Pascarella két szobájához
csak egy keskeny lépcsőn lehetett eljutni. Ezek a szobák egy félemelettel
magasabban voltak, mint a lakás többi része. Ilyenmódon az apa - amint ez
meggyőződésének mindenképpen megfelelt - övéinek feje fölött lakott.


Sokan azt mondják, hogy valamely
név és annak hordozója között mély összefüggések vannak. Akár gondolati játék
az egész, akár csakugyan igaz a név és az ember kölcsönhatása, a Pascarella-testvérek
esetében valóban nagyon jól illettek a nevek viselőikhez. Irideben megvolt a
szivárvány villogása és bizonytalansága, Lauroban a babér szelídsége és sötét
csendje. Grazia lényét is jól meg lehetett magyarázni a Gráciákból vagy a
kegyből. Itt azonban abba kell hagyni a hevenyészett allegóriát, mert
kényszeredett konstrukciók nélkül a legjobb akarattal sem tudnók összefüggésbe
hozni a három másik gyermek lényét neveikkel. Ruggiero, a legfiatalabb és
legelevenebb fiú a kereskedelmi iskolába járt s ő legalább gúnynevet kapott;
«Orso»-nak, medvének csúfolták s ezzel a névvel elég jól kifejezték meglepő
testi erejét és ügyetlen mozdulatait. De Annunziatát vajjon melyik
szolgálatkész és alázatos szent után kellett volna elnevezni, hiszen ő hordozta
az apja által életrehívott rend egész terhét? Ő volt a legidősebb s ebben a
minőségben felelős az egész háztartás vezetéséért. De ez még nem elég. Úgy
érezte, hogy az ő útja már lefelé kanyarodik s az élete beteljesülés nélkül
marad, hiszen oly sok évvel volt idősebb többi testvéreinél. Néhány hónap óta
elutasítóan sápadt és sovány lett az arca.


Ha Placidot valóban Placidus, a
híres római hadvezér után nevezték el, akkor a név- és lélekrokonság elmélete
ugyancsak gyenge lábon áll. Placido ugyanis éppenséggel nem volt a tett embere,
- Placido költő volt, noha erről mindezideig csupán egyetlen embernek beszélt, Graziának.
Költőhöz és filozófushoz nem illően (ezeket a szavakat különben sohasem
mondotta ki, legkevésbbé sajátmagáról), egy kicsit alacsony volt a homloka,
amelybe a fekete haj mélyen belenőtt. Arcán szűntelenül ott feszült az állandó
készenlét, hogy minden dologban és minden új pillanatban valami jót, valami
rendkívülit fedezzen fel, - egészen pontosan: az élet vállalásának leselkedő
pillantása ült az arcán, amelyből sok undort és harcot elrejtő lélekre lehet
következtetni. Ő volt a legmagasabb s ezt a természetes fölényét csak ritkán
el-eltűnő szerény mosollyal igyekezett kiegyenlíteni.


Négy óra elmult már. A téli
vasárnap ünnepélyes alkonyata megbujt a keskeny Via Concordia szobáiban.
Bízvást fel lehetett volna csavarni a villanyt. De a testvérek, mint mindig, ma
is visszariadtak attól, hogy hazatérő apjukat fényben úszó ablaksorral
fogadják. Nem azért, mintha tilos dolog lett volna a lakás kivilágítása. Ezt a
kérdést a kinyilatkoztatott apai törvénynek egyetlen rendelkezése sem
szabályozta. Mégis: szemérmes tartózkodásuk régi és finom tapintata a sala da
pranzo és a salotto mennyezetén függő nagy csillárok meggyujtásában valami
meg nem engedett nagyzolást érzett, ama láthatatlan, de borotvaélesen megrajzolt
határ túllépését, amelyet Don Domenico gyermekeivel szemben mindig következetesen
megőrzött.


Hát inkább a félhomályban ültek.
Placido és Grazia az ebédlő egyik sarkában, Annunziata és Lauro mama
szobájában. Ruggiero és Iride, a két legfiatalabb, a konyhát választotta ki,
ahová az előszoba másik oldaláról lehetett eljutni. Priscillának, a szakácsnénak
és Giuseppenek ma kimenője volt. Az ilyen vasárnapokon a konyha nemcsak
Ruggiero és Iride, de a nagyok számára is nagyon kedvelt, mert nem egészen
jogos tartózkodási helynek tűnt fel. Itt persze szükség esetén fel is lehetett
gyujtani a villanyt.


Bármilyen benső kapcsolat is van
több ember között, ez a közösség még bensőségesebb sejtekre oszlik. Az embernek
csupán egyetlen lelki felülete van, amellyel szeretni tud. Ámbár mind a hatan
tudták és hitték, hogy mindegyik mindegyikért feláldozná az életét is, mégis
már hosszú évek óta zárt párokká különültek el.


Az a pár, amely mama kis
emlékszalónjában ült, suttogva társalgott, mert itt ez volt a szabály. Lauro
felállt és az anya arcképének vonásait akarta kibetűzni a sötétségben. Ő volt a
legszebb a fiúk közül. Már elmúlt tizenkilenc éves, de szakálla, bajusza még
csak nem is pelyhedzett. Ajkai egy kissé mindig nyitva voltak, de a szemében
nem volt apály és dagály, mintha e szemekben az élet harcos játéka elsimult volna
a harc és a játék megkezdése előtt. Ruháján meglátszott, hogy Lauro sokat
gondol külső megjelenésével s nagyon fájdalmasan érintené, ha vasalatlan
nadrágban, rosszul szabott kabátban, vagy kitaposott cipőben kellene járnia.
Semmi sem emlékeztetett Lauroban a gimnazistára, noha fiatalabbnak látszott,
mint amilyen volt és a San Tommaso gimnázium utolsó osztályába járt.


Már hosszú ideje állt mama képe
előtt, talán azért, hogy megkeresse benne önmagát. De a szürkület varázslata a
halottat egyre jobban visszarángatta az árnyékok birodalmába. Lauro most halkan
nevén szólította nővérét s a hangja olyan volt, mint a madárcsalogatás: «Zia!»


Annunziata az egyik csipkével
betakart karosszékben fagyoskodott, ahová különben sohasem szokott leülni
senki. A szoba elég hideg volt, mert csak a sala da pranzóban állítottak fel
valami fantasztikus kályhaszerű szörnyeteget. Annunziata mereven ült a helyén
és alig fordította félre a fejét. Jelképes magyarázata volt testvérei között
elfoglalt helyzetének, hogy az Annunziata névből éppen a «Zia» rövidítést
találták ki számára. Zia, - ez annyit jelent: nagynéni. Különös módon sohasem
jutott eszébe a rövidítésnek e második jelentése. Lauro mégegyszer megszólalt:
«Zia!» Most felállt és öccséhez lépett. Lauro még mindig mereven bámulta a
képet, pedig mamából már semmit sem lehetett látni. A sötétségben párává
oszlott, mint valami varázslatos anyag. Mintha Lauro nem is nővérétől, hanem a
képtől kérdezte volna:


- Igaz, hogy ő
is mindig kezetcsókolt neki?


Annunziata sietve világosította
fel:


- Persze, hogy
igaz. Mama néha megcsókolta papa kezét. Akkor, amikor ő és mi, gyermekek az
ajtóban vártuk. Furcsa, hogy nem emlékszel rá, Lauro! Hiszen már legalább nyolc
éves voltál akkor. És azt is tudom, mama tanított meg bennünket arra, hogy papának
kezetcsókoljunk.


Lauro még mélyebbre merült az
árnyék emlékében. Annunziata megérintette, mintegy figyelmeztetve, hogy mama
órája végetért. De Lauronak még volt néhány kérdése:


- Mama gyakran
sírt, amikor énekelni hallotta papát. Azt hiszem, erre még nem is emlékszem.
Papa énekel, mama itt ül és sír. Vagy csak képzelem az egészet?


- Nem Lauro,
dehogyis képzeled. Majdnem mindig így történt. Ha mama énekelni hallotta őt,
egyszerre kicsordultak a könnyei. Sírni kellett neki, ha papa énekelt. Ezt
olyan különösnek tartod?


- Egyáltalában
nem tartom különösnek...


Annunziata az igazsághoz híven
beismerte:


- Tudod, hogy én
is így vagyok. Papa hangja rákényszeríti az embert. És örülök, hogy ott ülhetek
a zongoránál. Különben már nagyon régen nem énekelt. Négy hete, úgy-e?


- Nem, még
régebben! A szünidő óta csak egyetlenegyszer. Grazia születésnapján...


Félbeszakította a mondatot és
csendes szemeivel elfordult a sötétségben kialudt képtől:


- Zia! El tudod
képzelni, hogy nemsokára öreg lesz?


Ez a kérdés láthatóan
felháborította Annunziatát.


- Szörnyű
gondolataid vannak! Mi jut eszedbe?


Lauron meglátszott a hiábavaló
erőlködés, amellyel valami nagyon nehezen elmondhatót akart kifejezni:


- Azt gondolom...
azt gondolom, hogy papáról ne gondolkozzék sokat az ember...


- Bizony ne
gondolkozzék, - döntötte el a vitát Annunziata, mintha az is az ő kötelessége
volna, hogy az ilyen meg nem engedett túlkapásokat visszautasítsa.


A stanza della mammina-ban
elhangzott beszélgetéssel egyidejűleg egy másik beszélgetés is folyt a sala da
pranzóban. Grazia az egyik ablaknak támaszkodott. Alakja szinte egészen fekete
volt s egy kicsit pózosan hatott, mintha egy Bourbonok-korabeli fiatal lány
ollóval vágta volna ki sziluettjét. Csak aranyszőke haja lángolt fel a nap utolsó
sugaraiban, amelyek az ablakról vetődtek rá. Figyelmesen kereste bátyjának
pillantását, akinek magas alakja kissé előrehajtott fejjel valahol a tágas
szobában állott, mintha el akarta volna kerülni húgát:


- És miért nem
akarod megmutatni az új szonettet?


Placido hangja még a testénél is
jobban eltűnt a láthatatlanban:


- Most negyed öt
lehet és papa pontosan szokott jönni.


- Papa pontosan
öt órakor jön. A kifogás nem jó.


Placido felcserélte védelmi
helyzetét s most a szoba másik sarkából szólalt meg:


- Értsd meg,
Grazia, ez a szonett csapnivalóan rossz. Nagy hiba volt, hogy egyáltalában megemlítettem.


Grazia nagyon jól ismerte bátyját:


- Mindig ezt
mondod, Placido.


- És mindig
igazam van. Sajnos. Én tudom.


A lány a jó testvér lelkesedésével
utasította vissza a költő könyörtelen önkritikáját:


- Én meg tudom,
hogy a verseidet éppúgy, vagy talán még jobban szeretem, mint Carducci vagy
Pascoli legszebb dolgait. A modernekről már nem is beszélek.


Az elragadtatás nem vesztegette
meg Placidót. A sürgetés elől ezzel a döntéssel tért ki:


- Át fogom
dolgozni, vagy eldobom. Ennek a szonettnek valószínűleg az lesz az egyetlen
értéke Graja, hogy nem olvastam fel neked.


A lány elhagyta a haldokló ablakot
és Placidóhoz lépett:


- Büszke vagyok
rá, hogy beszélsz velem ezekről a dolgokról, hogy megmutatod a verseidet...


És a nélkül, hogy ránézne:


- Ez nekem a
legdrágább... a legdrágább az egész világon.


Placido nem hagyott időt a
vallomás befejezésére:


- Nem fogsz
elárulni. Nem szeretem a titkolódzást. De a többiek ne tudjanak meg semmit.
Megelégszem azzal, ha mindez kettőnk között marad s ha néha olyan kedves vagy,
hogy meghallgatsz.


Grazia most nevetett:


- Azt hiszed, olyan
buta vagyok és kifecsegem a titkunkat? Ziával és Lauróval még sohasem beszéltem
róla. És a kicsik...?


Kis húzódozás után - tudta, hogy
most fájdalmasan kényes területre merészkedik - így szólt:


- De hogyan
történhetett, hogy papa már egyszer-kétszer tett néhány megjegyzést?


Placido lehorgasztotta a fejét.
Majdnem összenőtt szemöldökei egyetlen vastag gondolatjellé alakultak át:


- Nem is sejtem,
hogy’ történhetett.


Grazia Giuseppet a szolgát
gyanusította, akit a testvérek elkeseredetten gyűlöltek, pedig már húsz éve élt
a házban. Mindig gonoszkodó denunciáns és Don Domenico alázatos kémje volt.
Talán kiszimatolta, hogy Placido papírjai közül verseket lehet előkotorni.
Placido azonban alaptalannak tartotta a gyanut:


- Giuseppe, ez a
gonosz szamár? Nem Graja, inkább azt hiszem, hogy papa mindentudó...


Ezt a vallomást így enyhítette:


- ... legalább
is ami bennünket illet.


A két testvér között e beszélgetés
tárgya mindig újra meg újra felmerült. Placido az elterelés és kibúvás
valóságos művésze volt, Grazia azonban sürgető kötelességének érezte a dolgot:


- Miért nem mész
oda papához és miért nem mondod meg neki, hogy filozófiát akarsz hallgatni és
nem ezt az unalmas jogot?


- Hiszen mind a
kettőt hallgatom. Ebben a szemeszterben felvettem Benedetto Croce-t is.


- Mind a kettő
sok egy embernek, - szurkálta tovább Grazia. - Hiszen meg is látszik rajtad!
Miért nincs annyi bátorságod, hogy papával beszélj?


A bátorságnak ez a forradalmi
követelése Don Domenico minden ismerőjét kétségtelenül tiltakozásra késztetett
volna. Grazia maga különben még sohasem adta tanujelét e bátorságnak.
Túlságosan elragadta őt a bátyja helyett érzett becsvágy s így ezt a súlyos
szót minden gyakorlati elképzelés nélkül használta. Lauro most leült és a
térdén keresztbefonta a kezeit:


- Nincs
bátorságom, egyikünknek sincs bátorsága. De talán lenne, ha...


A növekvő sötétségben felnézett
Graziára, aki most szorosan mellette állott:


- ... ha papának
nem lenne mindig igaza. De mindig olyan rettenetesen igaza van! Még akkor is,
ha valami egészen hamisat és butát mond. Értsd meg, van bennem valami, ami
igazat ad neki, - nem, minden, ami bennem van, azt mondja, hogy neki van igaza!


Most jutottak el oda, ahol az út a
Pascarella-testvérek számára áttörhetetlenül el van falazva. Graziából ezért
egészen gyerekesen robbant ki:


- Azt akarom,
hogy híres légy, Placido. Senki sem érdemli meg úgy, mint te. És most nekem
van igazam.


Placido maga mellé kényszerítette:


- És mi lenne, ha
megfordítanám a dolgot?


- Itt nem lehet
semmit megfordítani.


- Közülünk csak
te örökölted az ő hangját. Graja, talán a te hangod a legszebb ma egész
Olaszországban. Maestro Capironi nagyra tart téged...


- Engem?... -
szakította félbe - hiszen az egész csak tréfa. Nagyon szeretem Capironi énekóráit.
Csodálom is, hogy papa megengedte. De ha azt hiszed, hogy valami nagy
véleménnyel vagyok magamról...


- De rólam igen?


Grazia nem tudott felelni, mert a
konyhából recsegő lárma tódult a sala da pranzóba.


- Ruggiero és
Iride Priscilla grammofónját kínozza, - állapította meg Lauro, aki Annunziatával
együtt hozzájuk lépett.


Mindnyájan a kivilágított konyhába
mentek, ahonnan a világosság még az előszobába is elhatolt. Az asztalon egy
otromba grammofón állott s bordázott, óriási tölcséréből ritmikus hangszeméttel
szórta tele a teret. Priscilla szakácsnő ezt a lármás holmit két agyonkoptatott
lemezzel együtt egy szerencsétlen szerelem viharából mentette át. Domenico
Pascarella utálta a gépzenét és soha sem engedte meg, hogy ilyesmit
vásároljanak, éppen ezért a nem nagyon elkényeztetett testvérek az olyan
vasárnapokon, mint aminő a mai is volt, nagyon élvezték a szakácsnő
grammofónját. Ruggiero, a «medve», összefont karokkal orosz guggoló táncban
rugdalta lábait a kőpadlón. Az arca szinte eltompult a nagy buzgalomtól s
kemény kis alakja úgy remegett, mint egy motor. Iride is halálosan komoly
odaadással táncolt. Ballerina módjára feszítette ki az ujjait s közben az
egybefolyó lármára különböző fel-alá ingadozó táncfigurákat talált ki.
Rövidrenyírt, vastagszálú fekete haja kuszáltan keretezte arcát, mintha valami
egyiptomi szobor lenne s ez a csukottszemű arc most még kisebbnek és
sápadtabbnak látszott.


Lauro szertartásosan meghajolt
Grazia előtt, miután jóideig határozott tetszéssel nézte a fiatalok
szórakozását. A két testvér átfogta egymást és táncolni kezdett. Idegen sem
kételkedhetett volna benne, hogy a Pascarella-testvérek közül ez a pár
tartozik a legszorosabban egymáshoz. A két fiatal test a tánc kígyózó
mozdulataiban gyengéden és elragadóan fonódott össze. Isten tudja, hol tanulták
meg ezt ilyen jól, jutott eszébe Annunziatának. A valóságban persze sehol sem
tanulták. Most aztán Placido is átfogta a legidősebbik nővért és libegő
lépésekkel vitte táncba. De a két fiatal ember táncában, amely csak lassan
kapott lendületet, volt valami abból az elhatározott kísérletből, hogy ne
zavarják a többiek örömét s együtt játsszanak velük abban a világban, amely
tőlük megtagadtatott.


A borzalmas grammofónlemez
végnélküli jajgatásba kezdett, mint egy sebesült. A tű szüntelenül az utolsó
mélyedést karcolta. Ruggiero az asztalhoz ugrott és megszabadította kínjaitól a
szenvedő masinát. Grazia mély lélegzetvétellel engedte el Laurot. Arcán egy
hirtelen támadt ötlet villant fel. Annunziata azonban rögtön megérezte, hogy ez
az ötlet egyáltalában nem most született s nyilván nem először foglalkoztatja
húgát. Ez a sok mindent előre sejtő leány talán még többet érzett meg Grazia
szavaiban, - talán megérezte az induló sorsot, amely a Pascarella-törzset
gyökereiben fogja megrázni. A szavak persze egészen ártatlanok voltak:


- Tudjátok-e, - közölte Grazia -
hogy mit hallottam Máriától? (Mária a család egyik távoli rokona volt.) -
Húshagyókedden a Hotel Bertolini valami nagyszerű festa di ballot ad...


Lauro vállat vont. Ezt mindenki
tudja. De Grazia védelmezni kezdte az ünnepélyt:


- Nem, ez nem
afféle mindennapi eset. Mária azt mondja, hogy még meghívót is csak nehezen
lehet kapni. Mindenkinek szinte folyamodnia kell érte. Nagyon előkelő lesz...
És hogy jelmezes bál...


Placido szeme egyideig Annunziatán
pihent, aztán olyan vontatott súllyal szólalt meg, mintha valami rendkívül
fontos döntést határozna el:


- Szeretném, ha
elmennél erre a bálra, Graja.


Mindnyájan megrémültek ettől a
pontosan kifejezett bátorságtól, a legjobban Annunziata:


- De a papa...


Ez a felkiáltás az általános
rémületet fejezte ki. Az élet mindenfajta kezdeményezésének joga egyesegyedül
Pascarella urat illette meg. Nem szerette, ha gyermekei kívánságokkal és
kérésekkel hozakodtak elő, ami különben szinte sohasem történt meg. De ha ilyen
kérést mégsem lehetett elkerülni, a szóbanforgó kérelmező csak álmatlan
éjszakák és az önlegyőzés kínjai után merte kinyitni a száját. Papa nemcsak a
mindennapi élet szükséges dolgairól határozott, hanem a kevésszámú örömökről
is. Azt azonban nagyon jól tudták a Pascarella-testvérek, hogy egy ilyen festa
di ballo, az «ellenséges világ» szemérmetlen összecsődülése nem tartozik a
megengedett örömök sorába. Igaz ugyan, hogy Don Domenico egyszer régen egy
bállal akart kedveskedni legidősebbik leányának. Annunziata számára azonban az
egészből csak egy gyötrelmes éjszaka emléke maradt meg, amikor papa bíráló és
őrző szemei zavarbahozó sugárzással szüntelenül rajta jártak, ő maga mereven
viselkedett és kényszeredetten társalgott. Az apának ezzel a báli kísérlettel
nyilván az volt a szándéka, hogy az ilyen szórakozások jóízét minden időkre
elvegye.


- Graja, igazán
el akarsz menni egy ilyen festa di ballo-ra? - kérdezte kétkedve Annunziata.


Grazia bosszankodni kezdett:


- Hogy én bálba
menjek?... Mi jut eszedbe?... Ilyen bolondosnak tartasz?


Placido még mindig Annunziata
arcát nézte.


Hogy’ megnyúlt ez az arc, milyen
szigorú lett már, milyen vékonyak benne az ajkak! Idő előtt rávetette árnyékát
a beteljesületlenül maradt élet. Nem kellene ettől a sorstól megóvni Grazia
szépségét? Mikor idáig jutott, egyszerre Lauro tett pontot Placido gondolatai után:


- Feltétlenül
ragaszkodom hozzá, hogy Graja elmenjen a Bertolini báljára... Csak azt kell
megbeszélni, hogy mikép hajtsuk végre a dolgot.


Közben Ruggiero, aki egyáltalában
nem értette ennek a töredékes, de titkos izgalommal folyó beszélgetésnek
fontosságát, feltette a második lemezt is Priscilla szerelmi hajótörésének
roncsára. Levegőben száguldó gránátok üvöltése kezdődött most s ettől először
mindnyájan összerezzentek, majd hangos nevetésbe törtek ki. A tű még csak a
lemez közepe felé járhatott, mikor az újból megkezdett táncot félbeszakították,
mert künn az ajtó előtt goromba recsegést hallottak. Elsőnek Placido dermedt
meg. Annunziata szívére szorította a kezét. Lauro és Grazia, mintha valami
nehéz álom borult volna rájuk, amelyből nem tudnak azonnal felébredni, még
három tánclépést tettek. A mindig aktív és gyorsan határozó Ruggiero
szerencsére úgy oldalba boxolta a grammofón hangdobozát, hogy az a földre
gurult. Recsegve, de némán kerengett most a grammofónlemez. Igazán
megtörténhetett, hogy a szemtelen lárma közben elfeledkeztek volna apjuk
hazatéréséről, akit egy óra óta vasárnapi feszültséggel vártak? A rémülettől
mozdulni sem tudtak s egyiknek sem volt elég ereje hozzá, hogy papának elébemenjen
az előszobába, ahogyan azt a törvény megkívánta. Az ajtóban azonban Giuseppe
keskeny aggastyánfeje jelent meg, a rajtakapás örömétől fénylő rendőrszemekkel.


Hál’ Istennek! Nem papa jött haza,
csak Giuseppe s most fanyar álnoksággal méregette a társaságot, mint aki már
régen ismeri ezeket az üzelmeket s nincs is szüksége a váratlan visszatérés
rajtakapására, hogy megtudja, miképpen állnak a dolgok. Giuseppe természetéből
kiirthatatlan volt a veleszületett spicliösztön, különben a nápolyi
rabszolgaidők maradványa. Ez az ösztön a testvéreknek mindmáig számtalan
büntetést, rendszabályozást, könnyet és bosszúságot okozott. Más családban az
ilyen szimatoló kém aligha öregedett volna meg. De Don Domenico gyermekei még
legtitkosabb gondolataikban sem foglalkoztak azzal, hogy megszabaduljanak ettől
a skorpiótól, aki papa teljes bizalmát élvezte. Giuseppe állását éppen ez az
alázatos türelem szilárdította meg évről-évre egyre jobban s a fiatal uraságokat
éppen ezért egyre fölényesebben kezelte és panaszolta be. Fanatikusan vetette
alá magát Pascarella úr kizárólagosságának, közben azonban örökérvényű
meggyőződéssel hitte, hogy a rangsorban közvetlenül a ház ura után következik.
Ez a meggyőződés nyilván azért nőtt meg benne, mert a Pascarella-házban
uralkodó törvényt egy könyörtelen pap átszellemült és finom érzékével őrizte.
Önmagát úgy tekintette, mint az apai hatalom magasrangú végrehajtó-hivatalnokát.
Igaz ugyan, hogy neki kellett tisztántartani Don Domenico testi teremtményeinek
ruháit és cipőit s az ő feladata volt a felszolgálás, de véleménye szerint
közte és e teremtmények között tekintélyes különbség volt mindaddig, amíg az úr
jóindulatúan hallgatta meg a szolga vádaskodását. Most is többször biccentett,
mintegy jelezve, hogy a hat Pascarella-testvér állandó törvénysértéseiről
alkotott meggyőződése e legújabb bizonyíték nélkül is éppen eléggé
megszilárdult:


- Eccellenza már lenn van a
lépcsőházban - jelentette be - és maguk úgy viselkednek, mint...


Elnémult, mert nyilván nem talált
hasonlatot, amely kellő erővel fejezte volna ki megvetését. Undorodó
mozdulattal fogta meg Priscilla grammofónját és szótlanul vitte a
cselédszobába, amely a konyhából nyílott. A testvérek is szótlanul hagyták el a
konyhát és az előszobába vonultak.


Vannak képek és melódiák, amelyek
- mintha életének titokzatos motívumai lennének - mindig újra meg újra
megragadják az embert. De e megformált motívumoknál még sokkal erősebben
vésődnek belénk bizonyos szagok és zajok emlékei. Aki egy bekámforozott
szobában valamikor elbúcsúzott egy hozzá közelálló embertől, össze fogja
kapcsolni a kámfor illatát a búcsú keserűségével. Az öreg tengerész valami
Isten háta mögötti halászfaluban éjszaka talán felriad álmából, mert a
horgonylánc nyikorgását vagy az emelődaru recsegését véli hallani. Domenico
Pascarella gyermekei számára a kulcs csikorgása, amellyel apjuk kinyitotta az
ajtót, volt ez a megragadó erejű életmotívum. Kora gyermekkoruk óta ismerték
azt az örömből és szorongásból összekeveredett érzést, hogy ez a zaj percekig
tart: a kulcs először nem találja, majd egyre bosszankodóbban csikorogva keresi
a zárat, aztán mégis belecsúszik a nyílásba s mintegy lélekzetet vesz, hogy
erőt gyüjtsön. Az első támadásra még nem sikerült a zár legyőzése. De most
végre kattan valami, a kulcsot csörrenve húzzák ki a kulcslyukból, még mielőtt
az ajtó kinyílna - és papa megjelenik.


Domenico Pascarella, aki most
becsukta maga mögött az ajtót, egyáltalában nem volt «una figura di ferro», -
pedig nyilván ezt hitték róla - amely kifejezéssel az olaszok a vasból való
embert szokták megjelölni. Csak Ruggiero örökölte erős, de alacsony, kissé
nekigömbölyödő alakját. Grazia csak egy kevéssel, de két másik fia jóval
magasabb volt, mint ő. Gömbölyű kandúrfején a fehér hajat tüskés-rövidre vágta
a borbély, ugyancsak fehér bajuszának két vége ki volt pödörve. Don Domenico
hajában nem volt már egyetlen sötét vagy szürke szál sem, de mégsem látszott
meg rajta a közeledő aggastyánkor. Energikus, szilárdmozgású úr volt, olyan
ember, akinek nincsen kora s amilyeneket leginkább a katonaságnál vagy az
állami hivatalokban talál az ember, - talán csak ötven, talán már hetven éves.
A kör-üdvözlést Iride és Ruggiero nyitotta meg, akik szinte elkeseredett
buzgalommal vetették magukat papa kezére, hogy megcsókolják. Amikor Lauro is
kézcsókra járult, - az öreg úr ezt láthatóan fontosnak tartotta - Don Domenico
három néma intéssel befejezte a ceremóniát, amelyet nyilván a három másik
testvérnek szánt. Csak most tette le kabátját és botját s ebben a munkában
Placido segített. Ezzel be is fejeződött - régi szokás szerint - a fogadtatás,
a nélkül, hogy közben egyetlen szó is esett volna.


Ruggiero előrerohant s
felgyujtotta az ebédlő és a salotto nagy csillárjait. Pascarelláék lakása most
ragyogó fényben úszott, miközben a háziúr elégedetten, de még mindig némán
végighaladt a lakáson, hogy a kézmosás szertartását saját szobáiban hajtsa
végre.


A testvérek valamennyien a sala da
pranzo nagy családi asztala körül állottak, mindegyik a maga széke mögött. Csak
Annunziata vett fel kötényt és tűnt el a konyhában, mert Priscilla távollétében
ő gondoskodott a vacsoráról.


A nagy asztal körül összegyült
családi kör mélyebb értelme az, hogy e kör tagjai egymás felé fordulnak s
ugyanakkor hátat fordítanak a világnak. Don Domenico, aki gyermekei között most
elfoglalta a főhelyet, (tőle jobbra volt Annunziata üres széke, balra ült
Grazia) tökéletesen meg volt győződve ennek a családi viselkedésnek nagy
értékéről. Szinte fáradságába került, hogy elrejtse a gyermekek elől
elégedettségét s a csendes örömet, amely egyre kellemesebben melengette.
Gyorsan megnyugtatta magát, hogy ennek a kellemes érzésnek egyetlen sugara sem
törte át atyai vonásainak illő sötétségét. Lám, felnevelte ezt a kitünően
sikerült naprendszert, amely benne látta életének központját, a napot s most
hálásan kering körülötte. Csupa fiatal és szép arc, ezt bizony be kell
ismernie, s mind figyelmesen, sőt vágyódva csüggnek rajta. És ő teremtette
mindegyiket, valamennyien az ő húsából erednek, önmagának hattal való
megszorzása és kitágítása ez a család. Szegény mamának nem sok érdemet juttatott
a teremtésnek ebben a munkájában. A hat szülést - s ezenkívül még két abortuszt
- Don Domenico szerencsésen kiállotta az asszony oldala mellett. De most mama
volt a halott hold, ő pedig még mindig az élő nap s mindnyájan neki szolgáltak,
mindnyájan őt szerették, Annunziata, Grazia, Iride, Lauro, Ruggiero és Placido.
Placido? Nem, ezzel a fiúval valami baj volt. Ez a mélyértelmű vigyorgás
ingerelte. A fiúra még idejekorán ügyelni kell. Placido fiát szemlélgetve
Pascarella kedélyének szelíd egét haragos felhő borította el. Giuseppe most Don
Domenico elé tette a borosüveget s szigorú komolysággal teát és süteményt
nyujtott a gyermekeknek. Ez is a megszentelt vasárnapi szertartáshoz tartozott.
Még Giuseppe magasztos felszolgáló mozdulata is mintha a szokottnál
nyomatékosabban jelezte volna: nézzétek
csak, méltatlanok, hogy’ áraszt el benneteket jótéteményekkel eccellenza az
én kezeimen keresztül! Vacsora közben az elmult hét néhány kérdését vitatták
meg, de úgy, hogy sem Annunziata, sem a felnőtt testvérek nem kezdték a
beszélgetést, hanem megvárták, míg apjuk a dolgot szóbahozza. Nem volt éppen
hangos az élet ennél az asztalnál, de a testvérekről senkise mondhatta volna,
hogy rosszul érzik magukat, unatkoznak, vagy éppen menekülésre gondolnak, -
mindnyájan élénk szemekkel figyeltek, mintha valami izgalmas színjátékot néztek
volna, nem egy otthoni vasárnap elpergő óráit.


Mikor a teáscsészéket már elvitték
s csak a borosüveg állott Don Domenico előtt, az apa kissé távolabb tolta
székét az asztaltól s ezzel megkezdődött az intések sorozata, amelyre különben
csak rendkívüli vasárnapokon került sor. E figyelmeztetések célja az volt, hogy
a Pascarella-törvénykönyv legfontosabb tételeit bevésse a fiatalemberekbe s
azonkívül ilyenmódon kellett kiemelni a család rendkívüli helyzetét, - a
családét, amely kiválasztott és rejtve élő volt egyszerre. Bármily sokszor is
hallották már mindezt a fiú- és leánytestvérek, sohasem lehetett elég az
intelmekből, miután jóleső borzongással fokozták a családi önérzetet.


Tudják-e egyáltalában, magyarázta
lelkesen az apa, hogy milyen családhoz van szerencséjük tartozni? Ugyan mit
számít az egész nápolyi nemesség, ha a Pascarella-családról van szó? Ezek a
Bourbon-lakájok, ezek a málhahordók, akiket az a finom signor Murat emelt
hercegi sorba! Pugno-Sarti gróf, Dallorso herceg meg a Ventignano-k és a
Spagnuoli-k úgy tesznek, mintha nem ismernék Domenico Pascarellát, pedig az ő
ősei már akkor nagy urak voltak ebben az országban, amikor az az előkelő
társaság még rongyos csizmában csavargott az országutakon. Ő még emlékszik a
nagyapjára, aki a maga korában Nápoly egyik legelőkelőbb és leggazdagabb
urasága volt. Szinte magaelőtt látja az aranykerekű hintót, amelyben apjával
kiutazott a környékre, hogy meglátogassa az ősapát egyik campagnai kastélyában.
Legalább ezer holdja volt, szőlőhegyek és legelők, szántóföldek és parkok.
Nagyapa szőke haja híres volt az egész országban. Grazia szőkesége csak halvány
visszfénye ennek a glóriának, amely napnál fényesebben bebizonyította, hogy a Pascarellák
római törzse a nemes normannokkal kereszteződött s ilyenmódon olyan értéket
adott a családnak, amely minden egyes családtagot szigorú kötelességekkel
terhel meg. Don Domenico ennek a nagy tisztességnek örökkévalóságáról beszélt
s a földi javak múlandó véletlenjeit emlegette. Az olyan család, mint az övék,
amelynek szinte nincs is kezdete, tisztaságban és nyugalomban kell hogy
elviselje a sötét, szinte föld alatt átélt korszakokat. A hanyatlás már apja
idejében megkezdődött s amikor ő, Domenico Pascarella húszéves volt, szegényen
és magányosan állt a világban. De még most öreg fejjel is küzd és munkára
hajszolja magát, hogy övéit megmentse egy hasonló ifjúkor sorsától.


Előadásának ennél a szakaszánál
azonban papa nem időzött sokáig, mert a gyermekekkel sohasem beszélt üzleti
ügyeiről. A magacsinálta törvénykönyvnek ez is egyik megmagyarázhatatlan sajátsága
volt. Ezzel szemben most behatóan taglalni kezdte a hanyatlás okait. Arra az
eredményre jutott, hogy a Pascarella-családot valami sajátos végzet, külön
családi fatum üldözi. A testvérek ugyan sohasem éreztek semmit ebből a
végzetből, de a kinyilatkoztatást mégis hívő lélekkel hallgatták. Papa szavai
után ítélve azt hihette volna az ember, hogy az egész világ csupán eszköze
ennek a sokat emlegetett ellenséges sorsnak. A sala da pranzon kívül csak hamis
bálványok, összeesküvők, dühöngő gyűlölködők éltek. Don Domenico emelt hangon
szólította fel gyermekeit, hogy kerüljék az embereket, ne keressenek társas
érintkezést s mindenképpen vessék el maguktól az úgynevezett szórakozásokat,
megtiszteltetéseket, sikereket és hasonló «tolakodásokat». A törvény kényszerű
ereje feltétlenül bosszút áll azon, aki ezt a tanítást elhagyja. A világ
általánossá nőtt gyűlölete elől csak egy módon lehet menekülni: ha életük érinthetetlen
marad. Fogódzzanak egymásba szilárdan mind a hatan, ez az igazi támasz, minden
egyéb bűnös hívság csupán.


Don Domenico rendszerint nem sokat
beszélt. De ez a prédikáció legbensőbb lényéből tört elő s így komoly pátoszba
burkolta szavait. Sorjában végignézte a gyermekeket, hogy odaadóan csillogó
szemükből kiolvassa a hatást. De amikor pillantása a tőle legmesszebb ülő Placidóhoz,
a legidősebbik fiúhoz ért, az apa álla brutális gúnnyal előreugrott:


- Placido fiam ő
nagyságának talán más nézeten méltóztatik lenni?


A diák összerezzent:


- Miért éppen én,
papa?


Don Domenico eltolta maga elől a
borosüveget és ordítani kezdett:


- Miért éppen én,
miért éppen én? Ecco il poeta! Ecco il philosopho!


A ropogó gúnyszavak hatása alatt
Placido összehúzódott, magasra vonta a vállát, mint a gyerek és lángvörös lett.
A többiek mereven bámultak a terítőre. Csak Grazia fordult egész arcával bátyja
felé.


A következő pillanatban azonban
Domenico Pascarella mintha elfelejtette volna megokolatlan dühkitörését. Lassú
mozdulattal kihúzta zsebéből tárcáját, borítékot vett ki belőle, amelyet
ezekkel a szavakkal adott át Annunziatának:


- Hoztam nektek
valamit!


Karácsony közeledtével ez az
esemény is évenként lejátszódott, amikor az operatársulat megkezdte az
előadásokat a Theatro San Carloban. Noha az ellenséges világot átok sujtotta s
a társasélet elől óvatosan menekülni kellett, Don Domenico mégis szigorúan
ügyelt rá, hogy családja ne hiányozzék az első operabemutató nagy társasági
eseményéről. A Pascarella-család ilyenkor emberemlékezet óta az első emeleten,
a bal hármas számú páholyban foglalt helyet, a Pugno-Sarti-k és Dallorso-k
grófi és hercegi páholyai között. Ő maga ötven évvel ezelőtt volt először
szüleivel a San Carlo aranyvörös nézőterén s még emlékezett rá, mikor apja
elbeszélte, hogy már krinolinos dédanyja ugyanezen a helyen szokott trónolni.
Az elsőemeleti bal hármas számú páholy az év egyetlen napján megszentelt joga,
örökkévaló hűbére volt a Pascarella-családnak. Ezt a tradíciót nem volt szabad
megszakítani. Ha az ember nem is tartozott többé a ragyogók és gazdagok közé, a
család mégsem tört le, csupán elhalványodott. A család család maradt. A
Pascarella-törvény első szakasza - büszke szerénység és tartózkodás a
gyűlölködő világgal szemben - a San Carlo-színház megnyitó előadásán néhány
órára érvényen kívül helyeztetett. A hidegen csillogó világ szeme előtt ez a
tény szimbolikusan bizonyította, mi volt a család valamikor és mit ér még ma
is. Három szép fiatal lány, kitünően fésülve és ragyogó ruhákban, ez volt a
nagyszerű szimbolum. Persze, a nagy szabály alól való kivételnek Don Domenico
lelkében más gyökere is volt: forró szerelme az opera iránt.


Signor Pascarella most is már
jóelőre lefoglalta a páholyt, mielőtt még az általános elővétel megkezdődött volna.
Bár anyagiakban szorosan fogta a gyeplőt és sohasem tűrte, hogy gyermekei a
szűkös zsebpénz megszabott határait túllépjék, most a fiatal hölgyek
ruhaszükségletei iránt érdeklődött s külön összeget utalt ki ruhatáruk
kiegészítésére. A fiúknak ezzel egyidejűleg megengedte, hogy jegyet váltsanak
a karzatra, mert a Pascarella-páholy nem kelthette a pórias zsúfoltság
benyomását.


Szabad emberek - még akik különben
szűkös viszonyok között élnek - meg sem érthetik, mit jelentett a hat testvér
kiéhezett lelkének ez a színházi este. Sokkal-sokkal több volt a kellemes
szórakozásnál, - az élet kapuja volt ez az előadás, amely vakító fényben tárul
ki. Papa évenként egyszer felfüggesztette a könyörtelen, világot elzáró
tilalmat. A képzelet ködös és mámoros reményekkel játszott az operai előadás
közelgő órái körül. A gyermekek öröme kétszeresen megindító volt, mert ez az
öröm apjuk mérhetetlen tiszteletében befelé fordult. Még Iride is, aki most fog
először elmenni a San Carlóba, csak titokban vágott vad grimaszokkal merte
kifejezni érzéseit. Don Domenico pedig vasárnapi boldogságának csúcsához ért,
amikor kijelentette:


- A Giocondát adják, Rasa és Monte
Santo énekel.


A cartellone, az operai
színtársulat repertoárja, ez egyszer nagyon kedvérevaló volt, ezt ő is beismerte.
Évtizedek óta imádta a Giocondát s egyetlen előadását sem mulasztotta el. A
művészek ismert neve is jó reménységeket keltett benne. Így aztán minden szinte
magától jött. Papa sürített hallgatásba merült, amely a testvérekben gyönyörteljes
sejtelmeket ébresztett. Aztán alig észrevehetően elmosolyodott, majd
ünnepélyesen felkelt helyéről s halk hangon kiadta a parancsot Ruggierónak:


- Nézd meg, hogy jól bezárták-e az
ajtókat, a konyhaajtót is.


A hatás csodálatos volt. Ez a
vasárnap hosszú nélkülözések után végre visszahozta a megszentelt órát, amely
mind a hét ember számára jóval többet jelentett, mintha csak zenét hallgattak
volna. A két legfiatalabb viharos gyorsasággal kétszer is bezárta a
konyhaajtót. Némi kis káröröm is volt ebben a gyorsaságban, mert hiszen
Giuseppe most fogoly és száműzött volt. Grazia kinyitotta a zongorát.
Annunziata meggyujtotta az ünnepi gyertyákat s mintha Placido sebei is
begyógyultak volna, oly boldogan húzta elő a szekrényből Ponchielli operájának
zongorakivonatát. Don Domeniconak persze nem volt szüksége a zongorakivonatra,
mert egyfelől nem értett a kottához, másrészt pedig a Gioconda teljes szövegét
és zenéjét a legkisebb recitativóig betéve tudta.


Lauro most lehúzta a zöld kendőt
valami nagy tárgyról, amely mindezideig észrevétlenül támaszkodott a falnak a
salotto zongora sarkában. A kendő alól egyszerre egy hatalmas nagybőgő tűnt
elő. Nem, tévedésről szó sem lehetett! Csakugyan nagybőgő volt ez a szerszám,
amely - mint a történelem előtti idők valamelyik jóindulatú állatóriása -
tűrte, hogy az ifjú átölelje. A nyugodt Lauro, akiről mindenki azt hitte, hogy
semmi titokzatosat nem rejt magában, időről-időre különböző meglepetésekkel
szolgált testvéreinek. Igy például egy napon előhozakodott ezzel a nagybőgővel,
amelynek kezelését egyik osztálytársától tanulta meg, aki egy zenetanár fia
volt. Ettől kezdve gyengéden ápolta a mélabús óriást, mint valami élő
teremtményt, óvta a túlnagy hőmérsékleti különbségektől, játék után
leeresztette húrjait és gondosan betakarta. (Itt kell megemlíteni, hogy Lauro
nagyon szerette az állatokat. Még kisgyermek korában nagyon szeretett volna egy
kutyát kapni. Don Domenico sajátságaihoz azonban hozzátartozott a bősz
kutyagyűlölet. A nagybőgő beszerzése előtt a gyermeknek egy teknősbékája volt,
amelyet egy kis kosárban őrzött s ügyes ravaszsággal rejtegetett a szimatoló
Giuseppe elől.) Lauro átölelve tartotta a hatalmas hangszert, amely izmos
karokat és széles mellkast kívánt s különös ellentétben állott a muzsikus
vékony alakjával és gyengéd figyelmével. Aztán mélyen lehajolt a húrok fölé és
hangolni kezdett, hogy majd helyesen rángassa a basszust apa énekéhez és Zia
zongorakíséretéhez.


Don Domenico a salotto közepére
állt, kidomborította mellét, egyik lábával előrelépett és a fejét hátravetette.
Ugy állt Placido, Iride és Ruggiero előtt, akik mint hallgatóság, most leültek,
mint az ugrásra készülő oroszlán. És valóban, mint az oroszláné, szép és erős
volt fiatalon maradt hangja, amikor énekelni kezdett:


                                   «O
monumento!

Regia e bolgia dogale! Atro portento!

Gloria di questa e delle età future!»


Nemcsak felséges ének volt az,
amely ennek az iskolázatlan hangnak hullámain elárasztotta a bezárt teret, de a
hangok áradásában ennek az embernek legmélyebb lényege törte át a megszokást s
uralkodó akarattal, ellentmondást nem tűrve, önön jogának tudatában,
mennydörgött le a világba. Kipirult homlokkal s félig lehúnyt szemmel énekelte
az életét, dalolva árasztotta szét az életét a nélkül, hogy a forrás elapadt
volna, igen, ennek az életnek az anyaga láthatóan annál gazdagabb lett, minél
többet adott oda belőle. Ki tudja, talán nem is csak az ő élete áradt a
melléből, talán minden Pascarella ősi élete kereste ezt az utat kifelé.


A gyermekek összekuporodva
bámultak maguk elé, szinte valami elviselhetetlen gyönyörűség varázslatában.
Placido alig tudott uralkodni magán. Lauro elfelejtette a húrok cibálását és
csipkedését. Annunziata zongorakísérete egyre vékonyabban csörgedezett, mert a
patakzó könnyek megzavarták. Hogyisne sírt volna ilyenkor anyjuk, a szelíd,
beteges asszony, hogyan állhatott volna ellen e hang roppant hatalmának?


Don Domenico befejezte Barnaba kém
híres szózatát a velencei bocca di leone-hez, az inquizició falában elhelyezett
oroszlán szájához, amely elnyeli a feljelentéseket és az áruló leveleket. Most
intett Graziának, hogy vele együtt énekelje az opera záróduettjét:


«Si
il patto mantengo - lo abbiamo giurato,

Gioconda non deve - quel giuro tradir».


És amikor az apa sötétsárga hangja
a kettősben összefonódott leánya világos hangjával, a Pascarella-testvéreken az
érzésnek olyan teli, olyan összefonódó, olyan titokzatos pillanata rezdült át,
hogy a szavak nem is merik megérinteni e pillanatot.


 










MÁSODIK FEJEZET.

A külső világ.


- Ó, a hencegők, a nagyképűek!


Don Domenico egyáltalában nem
törődött ezzel a felkiáltással, amely a kettős íróasztal másik feléről érkezett
hozzá. Ez az íróasztal a vasszekrénnyel és egy barátságtalan kerevettel együtt
szinte teljesen betöltötte a szűk dolgozószobát. Signor Renato Battefioriban
csak kevés vétket talált Don Domenico s ezek közé tartozott az ujságok
fantasztikus arányú fogyasztása, amely naponként ebben az órában, délelőtt
tizenegy órakor kezdődött. Ez már huszonhárom év óta ment így s mikor
Pascarella felpillantott munkájából, azonnal meggyőződött róla, hogy valamennyi
ujság a megszokott módon halmozódik az íróasztalon; a «Stampa», «Corriere della
Sera», «Mattino», «Tribuna», «Sole» és a «Giornale d’Italia». Vad halmokba
tornyosulva, félig összegyűrten, csapkodó oldalakkal, minden pillanatban
lecsúszásra készen borították el az ujságok üzlettársának íróasztalát. Ha
alaposan meggondolja a dolgot, Battefiori asztal-fele volt a húszéves közös
munka legnehezebben elviselhető része. Ez az íróasztal - kiáltó ellentétben az
ő rendtől sugárzó területével - olyan volt, mint egy földrengéstől sujtott
terület szüntelenül változó képe. Többnapos levelek, felborult hamutartók s
cigarettacsutkák tömege borította el a zöld lapot, amelynek színe már-már
megállapíthatatlan volt a tintafoltok és a hamueső alatt. Isten csodája, hogy
Battefiori az ilyen anarchikus szokások mellett is kitünően értette a dolgát s
az üzlet nemcsak a háborús esztendőket, hanem a különböző válságokat is épségben
úszta meg. Mindez nagyon szép! De Battefiori, ez a megkopott agglegény ne bízza
el magát. (Az «agglegény» szót az apa feneketlen megvetéssel tudta kimondani.)
A cég lelke, gerince, kizárólagos oszlopa mégis csak ő volt és lesz, - egyedül
ő, Domenico Pascarella. Igaz ugyan, hogy az agglegénynek kisujjában volt az
egész tőzsdei munka és a felekkel való érintkezés. Számtalan embert ismert s
ezekből az ismeretségekből mindig új összeköttetések eredtek; megvolt benne az
utcán kószáló embernek, a kávéházi törzsvendégnek, a mindenki puszipajtásának,
- röviden az agglegénynek minden erénye. De ezek a megalapozatlan bűvészkedések
a Pascarella-féle nyugalom és biztonság nélkül veszélyesek és haszontalanok
lettek volna.


Az ujságok felhőiből most egy
pillanatra felmerült egy kopasz fej öt szál szürke odaragadt hajjal, aztán egy
elferdült apró arc, olyan panaszos-könyörgő kifejezéssel, amely egyáltalában nem illett az imént elhangzott felháborodó
kiáltáshoz. Ez a látvány kibékítette Don Domenicot. Battefiori nem tartozott
az ellenséges világhoz, de éppoly kevéssé tartozott a Pascarella-házhoz.
Félig-meddig előőrse volt a háznak s az azienda a Pascarella-vár kapui előtt
feküdt. (Don Domenico «aziendá»-nak nevezte irodáját, aminthogy a házat,
amelyben lakott, palazzonak hívta.)


A valóságban az azienda
egyáltalában nem feküdt a palazzo kapuja előtt, hanem jóval messzebb tőle, azon
a nagy téren, amely a Castel Nuovo és a Municipio pompás reneszánsz épületével
szemben bontakozik ki; még hozzá a tér alsó felén, a kikötő felé, nem pedig a
Via Roma, vagy Via Toledo irányában. Ezt azért kell külön hangsúlyozni, hogy
senkinek eszébe ne jusson összecserélni Domenico Pascarella aziendáját azokkal
a kis banküzletekkel, amelyek az imént említett felső részen vannak. Ezen a
ponton megint egy ellentétekkel teljes perspektíva bontakozik ki előttünk. Don
Domenico foglalkozására nézve bankár volt, de nem akart bankár lenni, még hozzá
semmiképpen sem akart a Via San Brigida bankárjai közé tartozni. Nem, igazán
nem volt pénzember. Ifjúkori álmai, amelyeket szétrombolt a sors, a mezőgazdaság
felé vonzották. Most is csak benne bíztak a szőlősgazdák és a környék vendéglősei,
meg a kis hajósok. Ezek a derék emberek, akik Capuából, Casertából, Marcianiseből,
Beneventóból, Avellinóból, Majoriból, Salernóból jöttek hozzá, rábízták
megtakarított pénzecskéjüket, ő kezelte ezeket a betéteket és ezzel vége!
Minden egyéb Battefiori kötelessége volt. Egyebekben nem panaszkodhatott
társára. Battefiori nemcsak hogy azonnal felismerte, kicsoda Don Domenico, de
rögtön le is vonta ennek a felismerésnek következményeit s egyre feltétlenebbül
rendelte alá magát. Még most is megőrizte az illendőség külső formáit s
tisztességtudóan felugrott helyéről, ha Don Domenico belépett a helyiségbe.
Ugyanígy igyekezett elkerülni minden ellentmondást és közbeszólás nélkül,
feszült figyelemmel hallgatta Pascarella kinyilatkoztatásait. Don Domenico
számára ez a modor legalább is olyan fontos volt, mint az a tény, hogy
Battefiori pillarezdülés nélkül vette tudomásul még a nagyobb tranzakciókat is.
Igy például Domenico néhány hónappal ezelőtt kivonta az üzletből lányainak
hozományát, hogy a legbiztosabb módon elhelyezve, megóvja az esetleges
ingadozásoktól. Battefiori akkor rögtön beleegyezett, ámbár nem tudta, hogy
Pascarella mire fordítja a kivett tőkét. A leányok különben épp ily kevéssé
tudtak róla, hogy papa dolgozik jövőjükért és gondoskodik róluk. Mi közük is
volt hozzá? Don Domenico meggyőződése szerint tiszta és fiatal leányok a pénzt még
a szerelemnél is kevésbé ismerhették. Don Domenico kedvelte az előre be nem
jelentett és elleplezett cselekvést. Természetében volt, hogy senkit sem
avatott dolgaiba, - azokat a legkevésbbé, akik tőle függtek. Battefiori is csak
az utolsó pillanatban értesült terveiről.


Az apró emberke egyszer persze
megbosszulta magát. A mult évben történt a dolog, amikor Domenico Pascarella az
aziendába jövet egy napon ezt a nagybetűs táblát látta meg a bolt fölött:
«cambio valute - pénzváltás.» Battefiorit terhelte e súlyos ballépés s hetekig
kellett bűnhődnie érte. Hiába fejtegette, kezeit tördelve, drámai hosszúságú
dialógusokban a leghelytállóbb és legerősebb érveket: az idegenforgalom! Tízezer
külföldi! A hely kitünő! És már megszerezték az engedélyt! Mindez lepattant az
ellenfél könyörtelen megállapításairól: «Nem vagyok pénzváltó!» Vagy: «Akasszon
a nyakába egy kosarat s ha kedve van, csörgesse az aprópénzt a Galleriában!»


De ez a komédia is Don Domenicóhoz
méltó módon ért véget. Mikor Battefiori egy őszi reggel az üzletbe jött, ismét
meglátta a kiátkozott és már régen leszerelt cégtáblát az azienda homlokzatán.
Mi történt? Don Domenico talán megbocsátott neki? Dehogyis! Don Domenico
hosszas töprengés után saját akaratát érvényesítette. Ezzel azonban a
pénzváltás azonnal előkelő foglalkozás lett, aminthogy az is, ha az ember a
nagyurak - fejedelmek és politikusok - különböző pénzügyeire gondol.


Domenico Pascarella munkája fölé
hajolt. Ez a munka abból állott, hogy közönséges fehér fogalmazópapírt piros,
kék és zöld tintával, meg hozzávaló tollakkal hosszában és keresztben gondosan
megvonalozott s ilyenmódon bonyolult könyvviteli ívekké alakított át. Senki se
higyje azonban, hogy ez a tevékenység afféle fösvény ember bogara volt, aki az
irodaszerekkel akart takarékoskodni. Pascarella legfőbb munkája a könyvvezetés
volt s éppúgy nem tudta használni a gyárilag rovatolt papírt, mint ahogyan a
finomérzékű ember nem vásárol kész cipőt. Látnivaló, hogy még a halott tárgyak
is meghajoltak e jellem előtt.


Az íróasztal másik feléről a hang
tovább viharzott:


- Alato discorso!
- Elevata dichiarazione! - Parole vibranti! - Pensieri eterni! - Un urlo
frenetico della immensa folla! - «A megszámlálhatalan tömeg egyetlen frenetikus
felkiáltás volt!» Én Istenem - és mi még?!


Don Domenico nyugodtan tovább
vonalozott:


- Hányszor
intettem, hogy mondjon már le ezekről a szennyes ujságokról?!


Battefiori mélabúsan szuszogott és
kifujta a levegőt túlságosan keskeny orrlyukaiból:


- Ön könnyen
beszél, mélyen tisztelt Don Domenico. Önből csak egyetlen példány van. Önnek
rendelkezésére áll a maga külön világa. Ön boldog. De én? Helyezkedjék csak
bele egy ilyen magamfajta szerencsétlen féreg állapotába. Öreg, magányos,
elhagyatott vagyok s ha meg is van a mindennapi kenyerem, mégis csak hajótöröttnek
számítok. Mi maradt meg nekem? Az eljátszott élet kárpótlásaképpen az ember
legalább azt akarja megtudni, hogy mi történik...


- Ezekből az
ujságokból legfeljebb azt tudhatja meg, hogy mi nem történik...


Signor Battefiori a rendszeretet
hirtelen rohamában összehajtogatta ujságjait, mintha Pascarella találó válasza
minden időkre a helyes útra térítette volna:


- Ezt ragyogóan
mondotta. Mint mindig! Csupa csalás az egész.


Alázatosan figyelő ráncos arcát
közelebb hajtotta:


- Egy és más
azért talán önt is érdekelné Don Domenico... Tudja, hogy az urak mit akarnak?
Meg akarják szüntetni ezt a modern erkölcstelenséget. Vissza akarnak térni a
római család ideáljához. Minden hatalmat a családapáknak! Mert a család az
állam magva és az állam, az maga a jó Isten. Érdekes, mi?!


Don Domenico tovább vonalozott és
nem felelt. Battefiori azonban folytatta az új rendszer eszméinek fejtegetését:


- Az egésznek az
a célja, - százszor is olvashatja az ember - hogy megint megteremtsenek valami
nagy tekintélyt.


Domenico Pascarella bizonyos
nyomatékkal tette le a tollat:


- A tekintély
megvan, de megteremteni nem lehet.


Battefiori arcocskáján fájdalmas
lelkesedés fénye csillant fel:


- Önnel, Don
Domenico, még azok a hősök sem készülnek el.


Rövid szünet után halkan tovább
panaszkodott:


- Én már csak
elcipelem a magam sorsát. De tudja, hogy ön az egyetlen ember a világon, akit
irígyelek?


Pascarella úr magas kora ellenére
sem használt szemüveget. Komolyan vizsgálgatott egy új ív papirost. Battefiori
panasza egyre bensőségesebb lett:


- Ó, ha megértené
ezt az irígységet! Most például dél lesz. Mit tegyek? A munkával elkészültem.
Enni kell. Tehát gyerünk Targianihoz! Este ugyanez a história. Tehát gyerünk
Espositohoz! Néha megfordítva. Ez az egész változatosság. Arról már nem is
beszélek, hogy a gyomrom rossz, a koszt nyomorúságos és az étlap mindig
egyforma. De mindig egyedül ülni, mélyen tisztelt uram, mindig egyedül étkezni?!
Ne említse a barátaimat. Ha meg merném engedni magamnak, hogy őszinte legyek,
akkor azt mondanám: az egyetlen ember, akit barátomul kívántam... De hiszen ezt
ön is tudja.


Don Domenico rövid, de nagyon
tartalmas mozdulattal válaszolt. Ez a mozdulat körülbelül azt mondotta, hogy
nem ő tehet róla, ha Battefiori nem lett családtulajdonos, továbbá: hogy általában
köztudomású az agglegények kevéssé értékes sorsa és végül: hogy rendkívül kínosnak
tart bizonyos érzelmi határsértéseket egy különben teljesen tárgyilagos
viszonylatban. Az íróasztaltárs azonban mindezzel nem törődött s panaszdala
egyre inkább dicshimnusszá bővült:


-
És ön, Don Domenico? Igen, irígységem vágyódó szomjúsággal festi ki, amint
üzletzárás után közeledik házához. A szíve elégedetten és nyugodtan dobog. Tudja,
hogy a fiatalok várnak önre. Egy egész világ vár önre, még hozzá egy nagyon
jólsikerült világ. Tudja-e, hogy mit mondhat a magáénak?


A szenvedő cégtárs e szavaknál
zsebkendőjével a szemüvege mögé nyúlt:


- Az ön
gyermekei, Don Domenico, a legtisztább angyalok...


A dicshimnusz
alatt Pascarella szemei egyre idegesebben, szinte ugrásra készen meredtek előre. Amikor Battefiori a testvéreket közelebbről
akarta jellemezni, hevesen félbeszakította őt:


- Nagyon kérem,
szíveskedjék más dolgokkal törődni!


Az apa elutasító kijelentésének
még alkalmas ürügye is akadt, mert az alsó kis helyiségből, ahol az utcáról
betérő feleket szokták fogadni, valami véleménykülönbség hangzavara hallatszott
fel. A pénztáros egy másik szobában dolgozott, két idősebb hivatalnok üzleti
úton volt s a nyitott boltban csak egy fiatal gyakornok fogadta a feleket. Don
Domenico végére akart járni a dolognak, magárahagyta hát az elbúsult dicshimnusz-énekest
s lefelé indult a törékeny csigalépcsőn, amely közvetlenül a főnöki szobából
vezetett az üzlethelyiségbe.


A pult előtt egy magas, karcsú
angol úr állott, aki kalapját, kesztyűjét és egy köteg ötfontos bankjegyet tett
maga elé. A gyakornok mozdulatokkal és néhány angol szótöredékkel akarta
megmagyarázni, hogy egy mostanában kiadott rendelet értelmében pénzváltásnál be
kell mutatni az útlevelet. Az angol ugyancsak mozdulatokkal és angol
szótöredékekkel, tehát ugyanilyen módon bizonygatta (köztudomás szerint idegen
országban sokan úgy akarják jobban megértetni magukat, hogy a saját nyelvüket
is törve beszélik), hogy eszeágában sincs bemutatni az útlevelét.


Don Domenico kezdetben semlegesen
viselkedett és alaposan szemügyre vette az ügyfelet. Ez a brit arc nagyon
lekötötte a figyelmét. Nem volt fiatalember, jóval túl lehetett a negyvenen,
mert lágy és tömött hajának már olyan színe volt, amiről nem könnyű
megállapítani, vajjon még világosszőke, vagy
már világosszürke? Az arca viszont sugárzott az egészséges pirosságtól, - ez a
szín olyan volt, mint a gyermekek arcának széltől csípett pírja. Nyugodt kék
szeméből ki lehetett olvasni a humoros derűt, amelyet az imént végigharcolt
kis küzdelem szerzett neki.


Miután ez a jel- és
dadogás-beszélgetés még egy ideig mindkét oldalon tovább folyt, Domenico
Pascarella nem minden fenség nélkül kérdezte meg alkalmazottját:


- Mit akar?


A fiatalember patakzó szóáradattal
biztosította főnökét, hogy ez az úr kétségbeejtő módon már egy félóra óta
akadályozza a munkában, mert nem akarja elismerni a kormány rendelkezéseit és
ámbár megmutatta neki az idevágó hivatalos utasítást, állhatatosan megtagadja
útlevele bemutatását. Don Domenicón egyáltalában nem látszott semmiféle
felháborodás a fél ellenkezése miatt. Ő maga is elítélte az állam napról-napra
szaporodó túlkapásait, a különböző hivatalok packázását, az adókivető
bizottságok vakmerőségét, az egész politikai élet nyomását. Miután pedig a
maga irodájában úr akart lenni, nem pedig a postai vagy vasuti ablak mellett
dolgozó hivatalnok, ezt mondotta a gyakornoknak:


- Mondd meg neki, hogy írja fel a
címét és azzal vége.


Ennek a döntésnek váratlan hatása
volt. Az angol barátságos mosolyra húzta a száját, kivette tárcájából az
útlevelét, derűs meghajlással Pascarella elé tette, aztán hegyes és nagy
betűkkel felírta egy darab papírra:


«Mr. Arthur Campbell, Hotel Bertolini.»


Közben a gyakornok végzett az
átszámítással és átnyujtotta a végeredményt az idegennek. Don Domenico úgy
látta, hogy minden rendben befejeződik s már el akarta hagyni a helyiséget,
amikor az angol újból kitörő elégedetlensége visszatartotta. A fontsterling
hivatalos kurzusa - amelyet ez a kínzó szellem a körme hegyével állhatatosan
aláhuzogatott - negyvenöt líra és nehány centesimo volt. A fiatalember azonban
negyvenhárom lírával és ötven centesimóval számította a fontot s izgatottan
esküdözött, hogy sem a Banca Commerciale, sem pedig a Credito Italiano nem vált
be fontot más árfolyamon. Végül már csak főnökének jelenléte akadályozta meg,
hogy szemtelen ne legyen. Don Domenicóban most ismét feltámadt a régi
bosszankodás, amelyet Battefiori pénzváltó ötletének megszületésekor érzett s
ami ellen akkoriban oly szigorúan tiltakozott, noha később ő maga valósította
meg ugyanazt az ötletet. A civakodás ezzel a külföldivel ismét bebizonyította,
hogy a dolog voltaképpen méltatlan hozzá. Félretolta a praktikánst, a
nyomtatott árfolyamlap szerint számította ki az összeget s mintha korbácsütéseket
prezentálna, úgy számolta le az asztalra a négyezerötszáz és egynéhány lírát.
De nem vette figyelembe ügyfelét, aki fejét rázva maga nyúlt a ceruza után s a
végösszegből levonta azt a százalékot, amely hazai tapasztalatai szerint a
pénzváltót megillette. Komikus módon ez az összeg szinte semmiben sem
különbözött attól, amit az imént a gyakornok akart kifizetni. Mr. Campbell most
nagyon elégedett arccal zsebredugta az őt megillető bankjegyeket, a többit
pedig az asztalon hagyta. Don Domenico azonban sem erről az eljárásról, sem a
visszaadott pénzről egyáltalában nem volt hajlandó tudomást venni. Zárkózottan
és közömbösen állt a helyiségben, mintha távoli és büszke gondolatokba merülne,
amelyekben a jelen szennyes valutaforgalma nem juthat szóhoz. De ez nem akadályozta
meg az idegent, hogy szép fogaival vidáman rá ne nevessen Pascarella úrra s
olyan mélyen nézzen a szemébe, mint valami rendkívül rokonszenves emberre,
akivel módfelett örvendetes dolog találkozni. Búcsúzóul még kezet is nyujtott
neki. Bármily hihetetlenül hangozzék is, Don Domenico megszorította a hivatlan
vendég kezét s elfelejtett elnyomni egy nagyon szeretetreméltó mosolyt, bár
később ezért nagyon haragudott magára.


Ennek a szokatlan és
következményekben bővelkedő üzletnek lebonyolítása jó időbe tartott. Közben dél
lett s a praktikáns nekilátott az üzlethelyiség bezárásának. Don Domenico
számára is elérkezett a mindennapi, gondosan végrehajtott déli séta ideje.


Amikor üzlettársával, Renato
Battefiorival közölte, hogy itt az ebédidő, azt a választ kapta: az ő számára
ez a beosztás egyszerűen nem létezik, ő mindig szabad, akkor böjtöl vagy eszik,
amikor kedve tartja s éppen most sürgős szükségét érzi annak, hogy a hátralékos
munkát feldolgozza és új üzleti ravaszságokat agyaljon ki. Ez a válasz napnál
fényesebben bebizonyította, hogy Battefiori a rendetlenség javíthatatlan
szelleme volt s gyerekes gonoszsággal mindig újra meg újra kitálalta a
szeniorfőnök elé mérhetetlenül kínzó életunalmát. Don Domenico otthagyta őt a
füstfelhők és a levelezés sivatagjában, ahol csakhamar otthonosan tevékenykedni
kezdett.


Mikor Don Domenico néhány perccel
később befordult a Galleria Umbertónál, egyszerre zuhogni kezdett az eső. Ilyen
körülmények között nem is gondolhatott a sétára, amely kacskaringós utakon
szokta ebédre hazavezetni. Belépett az üvegtetős, nagy csarnokba s itt
egyszerre elkapta a zavarosan áradó tömeg, amely mindjárt be is csukódott
mögötte. Nápolyi ember volt ugyan, de a csődületet és a lármás tömegeket nem
bírta. Gyűlölködő arccal, botját melléhez emelve harcolt az örvény ellen, amely
veszélyeztette különállását. Levegőhöz akart jutni s ezért az egyik kávéház
asztalai közé lépett. Egyszerre rákiáltottak valahonnan, - néhány régi ismerőse
ült az egyik asztal mellett, akiket hosszú évek óta nem látott. Mind öreg urak,
mint ő maga. A társaság tetszéssel, sőt meleg örömmel fogadta ezt a váratlan
találkozást, de Don Domenico egyáltalában nem értette meg örömüket. Hiába
próbált menekülni, kényszerítették, hogy leüljön. Összepréselt emberek között
szorongott a kényelmetlen asztalnál, előtte egy pohár vermut s közben hallgatta
a barátságos kérdéseket, fiatalos külsejének dicséretét s a rokonszenv egyéb
megnyilatkozásait. Don Domenico nem sokat tudott válaszolni s magában a pokolba
kívánta az egész társaságot. Az egyik ifjúkorában jó barátja volt, a másik már
évtizedek óta külföldön élt. Mi köze ezekhez az emberekhez, akik olyan
jóindulatúan emlékeztek rá? Az igazság az volt, hogy Pascarellából az apaság
kiirtotta mindazokat a gyökereket, amelyek valamikor más emberek felé
tapogatóztak belőle. Távol házától egyszerre megérezte ezt az aszottságot s ez
nagyon kellemetlen volt.


A találkozás gyermekkori
játszótársakkal, ifjúkori barátokkal és közös lumpolások cimboráival csak
ritkán szerez zavartalan örömet. Isten egyik nem eléggé méltányolt kegyelme,
hogy az időt, tehát az idő múlását és önmagunk változását nem kell valóban
végigélnünk. Öntudatunkban mindig változatlanok maradunk. De egyszerre
megjelenik egy már-már elfeledett arc s jóindulatú könyörtelenséggel mutatja
meg, hogy voltaképpen mi is történt velünk. Ez az arc mértékegysége lesz saját
változásunknak s annak a hűtlenségnek szemrehányó pillantásával néz ránk,
amelyet a szó mélyebb értelmében önön életével szemben mindenki elkövet.


Mégsem lett volna semmi baj, ha az
egyik úr nem hozza szóba Don Domenico családját. A külföldi kezdte a dolgot. A
nevét is meg kell mondanunk, Eccheverriának hívták, Rio de Janeiróban volt
olasz főkonzul s most szabadságát töltötte Nápolyban. Valami kiváló diplomatikus
emberismeretről nem tett tanuságot akkor, amikor nem vette észre Pascarella
növekvő rosszkedvét:


- Úgy-e önnek hat gyermeke van,
Don Domenico?


Büszkén és hamiskásan hunyorított
a társaság tagjaira, mintha valami hetyke, de különben dicséretreméltó tettet
kezdeményezett volna:


- Hja, Don Domenico
még régivágású ember. Mi, többiek szégyelhetnők magunkat.


Domenico Pascarella arcán nyoma
sem volt annak, mintha kedve lenne a társaság törzsasztali nevetésében
résztvenni. Mi köze ennek a braziliai szamárnak ahhoz, hogy hány gyermeke van?
Ő sem kutatta a braziliai szamár gyermekeinek számát. De a szamár már benne
volt a dologban:


- Ki hitte volna
negyven évvel ezelőtt, hogy Don Domenicóból egyszer még híres családapa lesz?


Pascarella görcsösen megmarkolta a
botját. Nagy erőfeszítésébe került, hogy fel ne ugorjon az asztal mellől. Csak
azért csalták ide, hogy kigúnyolják? Ki volt a híres apa? Ez az Eccheverria ki
akarja nevetni? Dehogyis, éppen ellenkezőleg. A mit sem sejtő konzul most már
egyenesen kenetteljes lett:


- Mindenütt azt
beszélik, hogy az ön gyermekei valóságos csodák, angyalok...


Don Domenico összehúzta magát s a
botot egészen a szeméig emelte. Leüsse ezt a szemtelen embert? Ma már másodszor
hallja ezt az ocsmány szót: angyalok! Először Battefiori, most meg ez a barom.
Mit jelent ez a szó egyáltalában: angyal? Talán őt bírálják szemtelenül vele,
őt, az apát? És mi az, hogy «mindenütt beszélik?» Egyáltalában miért kell
mindenütt beszélni? Az ő gyermekei nem voltak «mindenütt», nem voltak
«angyalok», az ő gyermekei nem társalgási témák, egészen mindennapi fiúk és
lányok. Semmi szüksége nem volt az ilyen mindenüttre és angyalokra, még
kevésbbé volt szüksége braziliai utonállók aljas és ravasz tolakodására. A
fáradsággal legyűrt dühtől akadozó mozdulatokkal emelkedett fel, két lírát a
tálcára tett, megbillentette a kalapját és otthagyta az ámuló ifjúkori
barátokat.


A sors azonban szereti rövid idő
alatt halmozni a hasonló motívumokat s még egy találkozással akarta megajándékozni.
Alighogy elpárolgott rossz kedve, - ámbár még mindig esett az eső, mégis ki
akart menni a Galleriából a Via Romára - mikor egy kéz nehezedett a vállára.


Maestro Cavalliere Tullio Capironi
is a történelemelőtti ismerősöknek ama csoportjához tartozott, amelynek
megjelenése Domenico Pascarellát oly különös módon felzaklatta. Capironit is
már egy örökkévalóság óta nem látta. Amióta Grazia leányának megengedte, hogy
az öreg karmestertől énekórákat vegyen, határozottan haragudott rá. Az énekórák
ugyanis ama «tolakodások» kimeríthetetlen fejezetéhez tartoztak, amelyeket
utált ugyan, mint a bűnt, de mégsem tudott egészen kiirtani családjából. Miért
is engedte meg ezeket az énekórákat, amelyek hetenként kétszer harminc lirába
kerültek, tehát éppen elég pénzbe? Az apai felelősségérzet elhatározását,
amely Grazia kedves hangját csiszoltatni akarta, mint valami drágakövet, ebben
a pillanatban egyszerre az apai gyengeség elhatározásának látta. Oldalról
szigorú pillantást vetett Tullio Capironira, de az belékarolt s visszavezette a
Galleria egyik szélvédett sarkába:


- Beszélnem kell veled.


A rugalmas és tömzsi Pascarella
mellett a néhány évvel fiatalabb karmester úgy hatott, mint egy végkép
elkeseredett múmia. A színházakban eltöltött negyven esztendő cinikus fáradtsága
megbélyegezte az arcát, amely mintha V. Károly nagyorrú, kecskeszakállú
maszkját viselte volna. Beesett szája körül a ráncoknak egész drapériája vonult
s ez - egybekötve a hörgő, gégehurutos hanggal - valami állandóan ördögi mosoly
benyomását keltette. Capironinak valóban joga volt az elkeseredéshez. Néhány év
óta senki sem törődött vele s ámbár Nápolyban élt, az operatársaság igazgatója
nem reflektált munkájára. Bariban, Tarentóban, Brindisiben, Potenzában és
egyéb istenhátamögötti fészkekben harmadrangú társaságok előadásait vezényelte,
különben pedig énekórákból élt. Cavalliere Tullio Capironi úgy érezte, hogy az
új milánói karmestertípusnak esett áldozatul, - s valóban így is állt a dolog.
A lirai színház régebbi szakértői azonban még ma is többre tartják őt, mint a
diadalmas új iskola pontosságra dolgozó heroszait. Capironi nem rendelkezett
káprázatos zenekari eszközökkel, nem volt módjában harminc próbát tartani, mint
az amerikai hírességeknek. Reggel érkezett meg valamelyik városba s estére már
mindennel készen kellett lenni. Az ő birodalma a rögtönzés volt, a tökéletlen
fegyverekkel végigharcolt kétségbeesett küzdelem, három zenével kitöltött óra
egyetlenegyszer elért önzetlen és töredékes tökéletességéért. Az idők eljártak
fölötte. Dagadt fekete szeme csúfolódó fényben csillogott, de e nedves
csillogás mélyén dermedten állt ez az elmult idő, csak ez és semmi más. De ezek
a szemek most könyörtelenül néztek Pascarella úrra:


- Tehát Grazia
nem árulta el, hogy beszélni akarok veled?


Don Domenico rögtön ismét
megfagyott. Hát nem lesz már soha vége ennek a beavatkozásnak? Az «elárulta»
szó úgy marta, mint a méreg, de Capironi nem várt a válaszra:


- Figyelmeztetni
akarlak arra, hogy a lányodnak hangja van.


- Ezt én is
tudom, - felelte Pascarella élesen.


Most azonban emberére akadt. Az
öreg művész szeme megtelt hideg utálattal s szinte prüszkölte rá a szavakat:


- Semmit sem
tudsz! Egyáltalán semmit. Mindnyájan azt hiszitek, hogy tudtok valamit, mert
otthon a hangszereitekkel teli üvöltitek a falakat. Ti vagytok a világ
legantimuzikálisabb népe. Analfabéták vagytok, gyógyíthatatlan analfabéták.


Don Domenico elképedve hunyorgott.
Ilyen hangon emberemlékezet óta nem beszéltek vele. Meg kell vallani, hogy egy
pillanatra megingott. Mint minden uralkodnivágyó és gőgös embert, őt is
legyőzte a meglepő ellentámadás. Mindezt fokozta ennek a muzsikusnak öntudatos
fölénye, aki megvetően mégcsak tudomásul sem vette azt a világ- és értékrendet,
amelyet Pascarella jó mélyen beásott polgári meggyőződésébe.


Capironi most új fordulatot adott
a beszélgetésnek:


- Nem a
hangjáról beszélek. Hangja mindenkinek van. De ennek a lánynak van idebenn
valamije (ujjával az apa kabátját kezdte bökdösni) és nemcsak szíve van, de
több annál: bája, kifejező ereje, valami sajátos természete...


Minden szó, amelyet végig kellett
hallgatnia, határtalanul ingerelte Pascarellát. Gyengeségét mintha elfújták
volna. Mennyire igaza volt, amikor ellenszenvvel figyelte Grazia énekóráit!
Máris látszik a meglazult fegyelem következménye. Nem lesz többé gyenge, ha a gyermekekről
van szó. Ezek az angyalok nem fognak a fejére nőni, - ezt felkavart lélekkel
fogadta meg. Hogy fontoskodik ez a vén kókler, ez a kiélt csavargó! Mintha
észre sem venné, hogy mi zajlik a felháborodott apában. Tullio Capironi nyilván
valóban nem vett észre semmit, mert egyre nagyobb nyomatékkal beszélt:


- Kötelességem
közölni veled azt a meggyőződésemet, hogy a szép Graziából még lehet valami.


Egyszóval eddig jutottak! Már
konspirálnak. Összeesküvéseket szőnek a háta mögött. Don Domenico valami gonosz
fájdalommal birkózott. Ezek az otthoni angyalok összeesküvő-politikát
csinálnak, szövetkeznek az ellenséges világgal, mialatt ő dolgozik értük. Csak
csendesen! Nem szabad mutatni az izgalmat! Mintha mitsem tudna, tovább kell kutatnia!
Talán még egyéb leleplezésekre is sor kerülhet. A tőle telhető ravaszsággal
csodálkozó arcot vágott s így kérdezte:


- No és mi
legyen belőle?


Tullio Capironi szépen formált kis
füle lassú mozdulattal hajolt e mondat intonálása felé, mintha egy hegedű
hangját figyelné, vajjon hány rezgésszámmal hangolták a kelleténél mélyebbre
vagy magasabbra. Aztán figyelmesen felvonta busa szemöldökét:


- Lehet belőle
valami, kedvesem, aminek te talán nem is fogsz örülni...


Most aztán felborult minden
jószándék. Don Domenico egy lépéssel hátraugrott. A bot remegett kezében.
Különben aggódva került el minden feltűnést, de most nem törődve az emberekkel,
hangosan ordítani kezdett:


- A legnagyobb mértékben nem
örülök neki! Most pedig figyelmeztetlek rá, hogy ezt a hamisjátékot nem tűröm
tovább. Az énekórákat ezennel felmondom. Érted? Igen, felmondom! Az én
gyermekeimnek nincsen «sajátos természete». Semmi szükség a színpadi
csillogásra. Belőlünk nem lesz semmi. Mi elégedettek vagyunk. Nincs szükség rá,
hogy belőlünk legyen valami!


Maestro Capironi feszült
figyelemmel és mozdulatlan, fekete gombszemekkel hallgatta ezeket a kirobbanó
szavakat. Amikor a másik befejezte a kitörést, várt még egy darabig, aztán nagy
szakértelemmel kiköpött és hörgő hangon, de őszinte meggyőződéssel így szólt:


- Te lehetetlen bolond!


Don Domenico felháborodásában nem
is tudta, hogyan jutott haza, agyonázva az esőben, a Via Concordiára. A Vico de
Re sarkán Giuseppe inas várta egy esőköpennyel, ódivatú meghajlással,
bizonyítékoktól duzzadó arccal és ezekkel a szavakkal:


- Eccelenza! Közlendőim vannak.


 










HARMADIK FEJEZET.

A harag napja.


Ugyanannak a napnak délelőttjén,
amikor a tolakodó világ Battefiori, a braziliai konzul és maestro Capironi
alakjában orvdícséretekkel oly perfid módon avatkozott be Don Domenico családi
ügyeibe, Grazia és Placido fivére sétára indultak. A két testvér rendszerint
pénteken élt ennek a sétának titkolt és törvénytelen jogával. Nem volt könnyű
munka megszereznie e kis bűn gyönyörét, hiszen oly sok akadályt kellett
legyőzni. Köröskörül ott meredezett az apai törvény drótsövénye: fiatal
lányoknak egyáltalában semmi dolguk az utcán. Kivételt e törvény alól csak
halaszthatatlanul szükséges megbízatások jelentettek. Ha egy fiatal leánynak
mégis meg kellett jelennie az utcán, úgy ez csak valamely idősebb hölgy
kíséretében történt. Mindenképpen illetlen dolog volt azonban, hogy az idősebb
hölgy helyét egy fiatalember foglalja el, még ha ez a fiatalember a szóbanforgó
fiatal hölgy testvérbátyja is. Hiszen lehettek emberek, akik ismerték ugyan a
leányt, de nem ismerték a fivért s ebből mindenféle pletyka származhatott
volna, ami végül is az apa becsületére üt vissza. Mindig szem előtt kellett tartani
a világ koncentrált gyűlölködését, amely ravaszul és gúnyolódva fenyegette a
Pascarella-családot. A felszabadult öltözködés divatját, mint legyőzhetetlen
hatalmat, el kellett ugyan tűrni, de a felszabadult erkölcsök és a korlátlan
érintkezés divatja Don Domenico lányai számára túl volt minden földi
lehetőségen.


Azonkívül egy diáknak sincs semmi
keresnivalója fényes nappal az utcán. Minden út, amelyet nem indokol valamely
határozott cél, következésképpen tehát minden séta is álcázott semmittevés
volt csupán. Az időpusztítók és utcai lógósok lehettek egészen használható
emberek, mint például Renato Battefiori, de előbb-utóbb az agglegény elrettentő
és becstelen halálának sorsa várt rájuk.


Ezeket a törvénytáblákat -
helyesebben a megíratlanul maradt kódexet, amelyből itt csak esetről-esetre
kerül napfényre egy-egy rövid rész - bizonyos védőhatalmak biztosították. E
védőhatalmak legerősebbike a szeretet volt, a testvéreknek apjuk iránt érzett
különös szeretete, - közvetlenül utána következett azonban a második
legerősebb hatalom: a félelem. A szeretet és félelem sorrendje után a törvényt
védő hatalmak rangban egyre mélyebbre csúsztak, egészen Giuseppeig, aki a
törvényt örökös szimatolással és árulkodással szolgálta.


Placido és Grazia végtelen
óvatossággal ügyeltek rá, hogy ezt a kis pénteki szórakozást semmi meg ne
keserítse s hogy ne szaladjanak Giuseppe karjaiba. Mert bármilyen szigorúan
ügyelt is az inas a fiatal urak és hölgyek viselkedésére, ő maga hajlott kora
ellenére javíthatatlan csavargó volt, szüntelenül ott bolyongott Nápoly utcáin
s néha váratlanul a leglehetetlenebb helyeken merült fel. Úgy látszott, mintha
valami rejtélyes ösztön közölné vele a helyeket és időpontokat, ahol és amikor
valamelyik Pascarella-gyerek megsértette a törvényt. Leginkább Ruggiero
szenvedett tőle, aki forró szenvedéllyel imádta a futballt s barátaival együtt
ott is hódolt ennek a szenvedélynek, ahol azt a rendőrség megtiltotta. Ha az
államhatalom nem is csípte rajta, Giuseppe bizony rajtacsípte. Ehhez a
rajtakapási ösztönhöz hozzá kell számítanunk a nagyothallásnak egy szinte
ördögi fajtáját, amelyet a vén inas nyilván ajándékba kapott a sorstól. Valami
sajátságosan rugalmas és konok nagyothallás volt ez, amely lehetővé tette, hogy
a tényállásokat saját belátása szerint csavarja el, a mentegetődzéseket pedig
egyáltalában ne hallja meg. Gyakran panaszolta be az apának a gyermekeket ez a
különös közvetítő s az árulkodás mögött néha nem volt más, csak egy elcserélt
mássalhangzó vagy egy hibásan megjegyzett mondat. Ezért aztán mindig, minden
utcasarkon, sőt még otthon is nagy elővigyázatosságra volt szükség.


A testvérek a város egyik magasabb
pontján találkoztak, az Ospedale Internazionale közelében. Erről az
elhagyatott környékről kacskaringós utakon jutottak el a Posilipora, szűkebb
hazájuk csodálatos előhegységébe. Itt már régebben felkutatták egy eladásra
vagy bérletre kínált villa elvadult kertjét s a tenger felé fordulva leültek
egy kőpadra. Grazia napok óta látta, hogy Placidot bánat nyomja. Kialudt
szemében az a sűrített mosoly, amely különben mindent megértett és
megmagyarázott. Mintha ezek a szemek elindultak volna, hogy megtaláljanak
valamit. A nővér közelebb húzódott fivéréhez:


- Mi van veled,
Placido?


A fiú csak jó idő mulva tudott
felelni:


- Hiszen magad is
tudod, Graja, papa miatt van az egész.


- Igen, én is úgy
látom, hogy papa nagyon furcsán viselkedik, - felelte gyorsan a lány.


- Világos,
gyűlöl engem!


Grazia élénken tiltakozott:


- És mégis:
voltaképpen te vagy a legkedvesebb gyermeke.


- Most a
leggyűlöltebb gyermeke vagyok s ez már valószínűleg így is marad.


Grazia lekicsinylő kézmozdulattal
igyekezett elmosni ezt a merev mondatot, de hiába. Olyan embert, mint Placido,
nem lehetett egykönnyen megnyugtatni:


- Már jóideje
vizsgálom a lelkiismeretemet. Segíts, Graja! Jut eszedbe valami, amit elkövettem
volna?


- Már minthogy
te, Placido, elkövettél volna valamit? Lauro megy a maga útján és a buta kis Ruggiero
csakugyan mindig elkövet valamit. De te?


- Lauro! Papa
sokkal kevésbbé ingerlékeny, ha róla van szó. Még némi függetlenséget is engedélyez
neki. Lauro tartja magát a legjobban. Furcsa...


A felhők most már az egész eget
elborították. A nap szétfolyt mögöttük, mint egy tojás sárgája. A tenger
tükröző síkjának fénye tompa lett. A horizont egyszerre teljesen eltűnt. A
testvérek a semmi partján ültek.


Placido végül levonta a
végkövetkeztetést, amelynek igazságában már régóta nem kételkedett:


- Graja, csak
egyetlen magyarázat van. Azóta gyűlöl, amióta sejt valamit a firkálásaimról.


Grazia megérintette a kezét, ha
már az igazságot nem tagadhatta le. Placido minden szót különös hangsúllyal
mondott ki:


- Nem akarja,
hogy önmagunkat dicsőítsük.


- De hiszen nekem
megengedi, hogy énekórára járjak...


- Ó, Graja,
talán meg kell hoznom ezt az áldozatot is!


A leány ellökte fivére kezét:


- Ezt az
áldozatot sohasem hozhatod meg. Bűn lenne!


Placido felső teste összecsuklott:


- Közös
étkezéseink, a colazione és pranzo, nem voltak-e a legszebbek egész
életünkben?... Ennek most már vége... Alig viselem el, hogy szemközt üljek
vele.


- Hiszen sohasem
veszekszik veled...


- Milyen jó lenne
egy ilyen veszekedés... A megszokott, majdnem kedélyes feszültség jelét látnám
benne... Még a pofonokban is, amiket Ruggiero kap... De papa és közöttem egyre
jobban feszül a húr... Nem is lehet többé megereszteni... Ha tudnád, hogy az
elmult éjszakákon mennyi mindenre gondoltam... Már azt is elhatároztam, hogy
elmegyek... Végre is nagykorú vagyok és nem félek a munkától.


- Bátyám, nem!


Szinte felsikoltott.


- Ó, hogy is
tudnálak benneteket elhagyni!? Téged!? Nem tudom megtenni. Nagyon keserű most a
kenyerem, de legalább napfényben eszem. Akkor a sötétbe zuhannék. Ezért
megoldhatatlan az egész. A napfényben nem szabad élnem s a sötétségben nem
tudok élni.


Graja el akarta terelni
gondolatait a szenvedésről. Hiszen majd csak megváltozik minden. Papa a világ
legszeszélyesebb embere. Senki és semmi sem tudja megingatni, de ő maga mindig
változtatja nézeteit, még hozzá a legkövetkezetlenebb módon. Például ma elnézi
Iride illetlenségét, holnap pedig valami semmiségért bezárja. Ha a sótartó vagy
az ecet hiányzik az asztalról, egyszer nagyon udvariasan kéri, másszor meg úgy
ráordít Annunziatára, mintha valami súlyos bűnt követett volna el. Placido ne
töprengjen papához való viszonyán, hanem törődjön egyesegyedül a zseniális
képességekkel, amelyekkel a sors megáldotta.


Placido türelmetlenkedő tiltakozás
nélkül hallgatta ezt a túl okos biztatást. De aztán csendet kérve emelte fel a
kezét, - Grazia jól ismerte ezt a mozdulatot. Annyit jelentett, hogy új verset
akar felolvasni. Csakugyan, egészen halkan és minden bevezetés nélkül elkezdte:


Mikor
az éjből kitépett a reggel

A sarokra tárt ablakhoz osontam

A kék fényben szemem tisztára mostam

És úgy beteltem belső énekekkel,


Hogy
fájt bennem e bőség, mint a kín

Nem bírtam el, akár hogy’ is akartam,

Botorkáltam a szürke mindennapban

Gazdag voltam s féltettem kincseim.


De
mikor felkészültem a szüretre,

Felülről egy parancs sujtott le rám

S tiltóan állt őrt lelkem ajtaján.


Már
pusztább voltam minden pusztaságnál

Nem szólt ajkam, csak tompán dadogott

Már minden néma bennem és halott.


Placido ideges szorongással vágott
elébe a dícséretnek:


- Ez persze nem jó vers, ne is
mondd Graja! Még én is írtam ennél sokkal jobbakat. Be is tudom neked
bizonyítani, hogy miért egészen közepes ez a szonett. Azok a versek, amelyek
érzelmekről beszélnek, voltaképpen mindig dilettáns munkák. A vers ne legyen
folyékony szóhalmaz, hanem szilárd test, amely nem omlik szét, ha megérintik.
De ebben a szonettben majdnem minden sor meglazul. «Felkészültem a szüretre», «pusztább
voltam minden pusztaságnál» - ezek nem igazi képek, nem igazi hasonlatok,
hanem a mindennapi nyelvhasználat elkoptatott frázisai. És ezek a rossz képek
teszik, hogy a vízió is hazug lesz és bukdácsoló. Hogy’ kerül a versbe az «őrt
állt lelkem ajtaján», amikor az imént még a szüretre készülésről volt szó?
Voltaképpen azt akartam kifejezni, hogy az ember színültig tele van, amikor
verset akar írni, de munka közben felismeri, hogy teljesen üres és önmagát
csalta meg. Aztán valami más lett az egészből, mert papa is belekeveredett a
dologba...


- De hiszen nem is úgy mondottad
el ezt a verset, mintha vers lett volna - jegyezte meg halkan Grazia.


Placido nagyon hálásan fogadta
nővére szavait:


- Hála Istennek,
hogy megértesz Graja...


Ebben a percben hullottak le az
első esőcseppek, amelyek ugyanebben az időben Don Domenicót arra kényszerítették,
hogy belépjen a Galleria Umbertóba.


Placido rémülten ugrott fel:


- Haza kell
mennünk.


Grazia riadtan nézett
karkötőórájára s aztán a két testvér úgy nekiiramodott, mintha nem is felnőtt
emberek, hanem neveletlen gyermekek lennének, akik a zsúfolt utcán rendeznek
versenyfutást. Nagy ugrásokkal érték el - minden elővigyázatossági rendszabályt
figyelmen kívül hagyva - a legközelebbi villamosmegállót.




Annunziata, Iride és Lauro türelmetlenül várakoztak Grazia szobájában.


- Hol jártatok
mostanáig? - kiáltott rájuk Lauro - hiszen fontos dolgot kell megbeszélnünk és
múlik az idő.


Placido és Grazia még mindig
pihegve ültek le az ágyra. A kis szoba az öt izgatott emberrel nagyon
zsúfoltnak látszott. Lauro úgy állt a középen, mintha összeesküvők vezére
lenne, aki most osztja ki az utolsó parancsokat.


- Elhatároztuk,
- jelentette ki - hogy el fogsz menni a Bertolini-hotel báljára, Graja.


Grazia szinte komolyan
megsértődött:


- Mi jut
eszetekbe? Már régen elfelejtettem az egészet. Nagyon sajnálom, hogy
egyáltalában beszéltem róla.


Lauro hajthatatlan maradt:


- Nem Graja!! El
kell menned. Ziának is ez a véleménye. Alaposan megbeszéltük, úgy-e Zia?


Lauro élénk biztatására Annunziata
valami furcsa, fáradt hangon mondotta el véleményét:


- Jó lesz az
neked, Graja, ha egyszer kikerülsz a világba az emberek közé. Lauro meggyőzött
róla.


Iride, mint mindig, most is
elragadtatással fogadta a kínálkozó törvénysértést. Titokban meglökte Annunziatát
és Laurót, hogy csak meg ne hátráljanak, hunyorgott a szemével, egyszóval úgy
viselkedett, mint a bűn igazi propagandistája. Grazia csak nagy üggyel-bajjal
szabadult meg tőle, annyira sürgette a kislány:


- Kérlek, Graja,
nagyon kérlek, mondd, hogy elmész!


Grazia egyre hevesebben
tiltakozott a sértő feltevés ellen:


- Nem értlek,
Zia. És a többieket sem értem. Talán egy pillanatra megvolt bennem az a bolondos
kedv, hogy elmenjek. De az egész gyorsan elpárolgott, amikor úgy istenigazában
elképzeltem magamnak ezt a festa di ballo-t. Csupa idegen ember! Borzasztó!


Placido most szólalt meg először:


- Graja, ez az
elhatározás nemcsak hogy jó, de szükséges is. Nézd csak, mi mindig egymás
között élünk. Azt hiszem, ez veszélyes és különösen veszélyes a te számodra. Az
embernek néha tükörbe is kell nézni.


Grazia most az apai törvény
szárnyai alá menekült:


- De papa éppen a
tükörtől tilt el.


Iride fontoskodva közölte felnőtt
testvéreivel:


- Papának ma
reggel ragyogó kedve volt.


A kislány papa ragyogó kedvének
említésével meg akarta erősíteni az ingadozók bátorságát. Erre nem volt
szükség. Grazia kivételével valamennyit megtöltötte a tilos ünnep szenvedélyes
elképzelése. Lauro egyszerűen kikapcsolta Graziát:


- Mit gondolsz, Placido,
mi lenne, ha ma az asztalnál óvatosan erre fordítanám a szót? Azt hiszem, jobb,
ha én teszem és nem te. Zia úgysem meri kinyitni a száját.


Annunziata egyáltalában nem
tagadta, hogy nincs bátorsága az ilyen hallatlan vakmerőséghez. Különben is
elhibázott dolog lenne. (Placido helyeslően bólintott.) Mert ha papa akár a
legártatlanabb kívánságot is észreveszi, haragja és ellentállása
megtízszereződik. Ezt mindenki tudja. De Lauro nem szokott megállani az első
akadálynál. Másról kezdett beszélni:


- Akkor mást
csinálsz Graja érdekében, úgy-e, Zia?


És mivel a legidősebbik nővér nem
felelt azonnal, tovább folytatta:


- Ziának nem
kell új ruha az operaházi bemutatóra. Ő maga mondotta, hogy megteszi a tavalyi
is. Legfeljebb egy kicsit át kell alakítani. A megtakarított pénzből Graziának
csináltatunk egy jelmezt.


Graziának nem is volt ideje, hogy
az áldozat ellen tiltakozzék, mert Iride mindnyájukat túlkiabálta:


- Legjobb lesz a
velencei jelmez. Vagy talán öltözködjék szardíniai parasztlánynak! Vagy marquisenak!
Ó, Graja, nekem sem kell új ruha! A sárga még nagyon jó.


Az idősebb testvérek utánzásában
áldozatkészsége határtalanná nőtt:


- És el kell
fogadnod azt a pénzt is, amit én fogok kapni a ruhámra!


Az általános roham láttára Grazia
rémülten mormolta:


- Mindnyájan
betegek vagytok... Zia, segíts!


Graziának igaza volt. Csakugyan
nehéz megmagyarázni, hogy miért kavarta fel így a kedélyeket a Hotel Bertolini
festa di ballo-ja. Ha mélyebbre hatolunk, olyan okra bukkanunk, amelyet a bűn
csábításának lehetne nevezni. A testvérek mindezideig ellentmondás nélkül éltek
a törvény fegyelmében. Talán most érkezett el az a pillanat, amikor a törvény
áthágása életszükségletnek bizonyult. Ez azonban csak feltevés, amely
semmiképpen sem akar magyarázat lenni. Elég furcsa volt, hogy valamennyien
össze-vissza beszéltek és Iride a biztatás fanatikusan éles sikolyait keverte a
küzdelembe. Lauro végül is rendreutasította a gyermeket s maga is tompította a
hangját:


- Várjatok csak!
Mit szóltok ehhez? Miért kell egyáltalában szólni papának?


A testvéreknek nem volt idejük,
hogy e kérdés elvetemültségét a maga teljességében megértsék, mert Ruggiero az
esőtől és izzadságtól nedvesen és kimerülve, mint egy maratoni futó, támolygott
be az ajtón:


- Vége mindennek!
- nyögte vonagló arccal. A fivérek a kétségbeesett fiúból nagynehezen a
következőket húzták ki: a közeli templomtéren néhány osztálytársával nem is
footballozott, csak egészen ártatlanul egy kis gumilabdát rugdalt ide-oda.
Egyszerre meglátta Giuseppét, aki mint elégedett néző ott állt mellette:


- Elvesztem...


A dolog nem éppen kellemes, de ha
egyéb nem történt, ez a közönséges kis bűnöcske nem fog a fejébe kerülni.
Ruggiero megborzongott:


- Tegnap óta nem
találom a pártigazolványomat. Istenem!...


Ki tudja, talán valamelyik könyv
lapjai közé került. Giuseppének különben ma még alkalma sem volt az
árulkodásra.


- Ugyan,
Giuseppe, - lihegte Ruggiero - hiszen lent kíséri papát, megvárta őt. Az utolsó
pillanatban osontam be mellettük a házba...


Csakugyan, nem telt el egy perc
sem és felhangzott a hivatalos kopogtatás, majd az öreg inas - mintegy a
törvény nevében - kinyitotta az ajtót. Megvesztegethetetlen pillantása tele
volt a bűn bizonyítékaival s közölte urának parancsát:


- Szabad kérnem,
mindenki fáradjon eccellenzához a sala da pranzóba!


És a gyermekek, akik az imént még
oly vakmerő tervekkel foglalkoztak, engedelmeskedve az apai parancsnak félénken
elindultak a fal mentén.




Domenico Pascarella kezdetben ügyet sem vetett a népére. Fenyegető léptekkel és
baljós cipőcsikorgással járt fel-alá a sala da pranzóban. Minél hosszabbra
nyúlt ez a hallgatás, annál jobban sápadoztak a gyermekek. Végül láthatóan
összecsuklottak mind, papa hallgatása elhervasztotta őket. Mint valami feszülő
daganat, percről-percre nőtt bennük a bűntudat. Nem kímélt senkit. Még akinek
nem is volt oka rá, hogy bűnösnek érezze magát, - tehát Annunziatát és Iridét
is - földrenyomta az egyre növekvő súly. A rossz lelkiismeret terhe független
lett az öntudattól és gondolkozástól, szörnyű testi állapottá alakult át és ez
az állapot, ez a gyomrot préselő émelygés teljes ellentéte volt az apai ének
okozta misztikus gyönyörnek. Don Domenico végre megállt és élesen nevén
szólította Graziát. A leány előbbre lépett testvérei közül. A törvényszéki
tárgyalás megkezdődött:


- Milyen
megbízást adott neked az énektanárod?


- Megbízást?


- Csak semmi
csűrés-csavarás! Maestro Capironi valami közölnivalót bízott rád.


- De papa,
hiszen ez csak tegnap volt...


Grazia nyakán az ütőér láthatóan
lüktetett:


- A karmester úr
beszélni szeretne veled.


- És miért
hallgattad ezt el?


- Nem akartam
elhallgatni, papa, csak azt hittem, hogy nem fog különösebben érdekelni, papa.


- Tehát te is
hazug kígyó vagy, te angyal?


- Nem, nem
hazudok, de az egészet nem tartottam fontosnak.


- Nem tartottad
fontosnak? Tehát mégis csak valami volt, - valami és nem semmi. Mi az? Mi volt
az? Ki vele!


Grazia emlékezete lázas
gyorsasággal vizsgálgatta mindazt, amit az utóbbi időben énekmesterével
beszélt. Nem talált semmit. Minden összekuszálódott:


- Nem tudom,
papa.


- Nem tudod?
Annál jobban tudom én, te képmutató! Mindenféle ostobasággal elbolondított.
Megegyeztetek a hátam mögött minden aggodalom nélkül. Be akar hozni a
színházhoz.


- De ez nem igaz, papa.


Könyörögve emelte fel a kezét.
Capironi soha nem beszélt vele erről. Nem esett közöttük egyetlen szó sem a
színházról. Miért is beszéltek volna? Hiszen sem kedve, sem tehetsége nem volt.
Álmában sem gondolt az ilyesmire. Ó, hogyan bizonyítsa be apjának
ártatlanságát?! Don Domenico azonban egy csapással szétverte minden
bizonykodását:


- Nem hittem
volna rólad, hogy tagadni fogsz. Szégyeld magad!


Nem tudta tovább visszatartani
könnyeit. A sírás, a vádlott megsemmisülése a bírót lassan szelídülő fenséggel
töltötte el. Már nem szitkozódott. A hangja is nyugodtabban csengett.


- Az énekóráidat
felmondottam. Egyszersmindenkorra! Érted?!


- Igen, papa.


Grazia el akart tűnni, el akart
merülni valahol. De a törvényszék nem helyezte szabadlábra:


- Még nem vagyunk
készen. Igaz, hogy ma reggel kilenc órakor a nyitott ablaknál énekeltél?


- Nem... Én nem... Én nem
énekeltem...


A sírás apró, felcsukló
szórongyokká tépte védekezését:


- Csak... csak
egy kicsit gyakoroltam... Egész keveset...


A tagló ismét lezuhant:


- De nyitott
ablaknál! Ilyen hiú vagy? Talán már művésznőnek tartod magad? Mi? Meg akarod
hódítani az utcát? Mi? Vagy el akarod kergetni a többi lakókat? Még szégyenbe
hozol! Hányszor tiltottam meg, hogy nyitott ablak és ajtó mellett énekeljetek!
Feleljetek! Megtiltottam, vagy nem?


Kórusban zúgó tompa «igen»
vánszorgott a bíróhoz, aki most kimondotta az ítéletet:


- Nincs kifogás.
Büntetésből egyelőre mindenféle éneklést megtiltok. Még ha egyedül vagy a
szobádban, akkor sem szabad énekelned. Megértetted?


- Igen, papa.


A bíró pillantása elengedte Graját
és Laurót emelte ki a sorból. A tizenkilenc éves ifjú leányos arca sápadt volt
ugyan, de nyugodtabb, mint nővéréé. Árnyékolt szemében nem volt szorongás,
hanem inkább a végzet őszinte vállalása. Ezek a szemek állhatatosan néztek a
bíróra s mindent megfigyelve fogadták haragját:


- Jól tudod, hogy
miről akarok beszélni.


- Azt hiszem,
igen.


- Mit csináltál
tegnap délelőtt tíztől tizenkettőig?


- Kerültem az
iskolát.


- És miért kerüli
az iskolát egy felnőtt ember? Egy nyolcadikos gimnazista?


- Nagyon szép nap
volt.


Ebben az őszinteségben nyoma sem
volt a szemtelenségnek. Nem is fokozta a bíró haragját, noha a hétköznapi
csavargás elég súlyos bűn volt. Lauro külső egyensúlya, csendes viselkedése,
amely az alázatot és öntudatosságot sajátos módon kapcsolta össze, nem
ingerelte a bírót. Szavai valami dühös jóindulattal csengtek:


- Gondoskodni
fogok róla, fiacskám, hogy legközelebbi hajóutadra egy kis viharral szolgáljak.


Ennek a fenyegetésnek
hasonlatszerű értelme volt, mert az olaszok a hajóutat és az iskolakerülést
ugyanazzal a szóval fejezik ki: «marinare». A bíró ítélete nem is volt
túlságosan szigorú:


- Más emberek a
te korodban - mondotta bosszankodva - már eltartják a családjukat... Háromnapi
szobafogság! Nem mozdulsz ki a házból! Megértetted?!


- Igen, papa.


- Most pedig
rajtad a sor!


A bíró hangja szinte felgyűrte az
ingujját. Az alacsonynövésű Ruggiero mindezeideig megbújt valahol testvérei
háta mögött. De az apa hangja megtalálta, a nélkül, hogy nevén szólította
volna:


- Ide gyere! Mi lesz?
Előre!


A «medve» kibontakozott a csomóból
és a serdülő fiú formátlan kézlóbálásával előbbre botorkált.


De nincs kegyelem:


- Előre!
Közelebb! Még közelebb!


Ruggiero és apja között egyre
kisebb lett a távolság. Mikor végre egészen kicsi lett, a törvényszék
harmadszor is rákezdte:


- Mindezideig nem
tudtam, hogy közönséges utcagyerek vagy, durva proletár, aki nem érdemli meg,
hogy a nevét viselje. Az egész világ ujjongani fog: lám, lám, csak ennyit érnek
Pascarelláék! A család egyik tagja - nagy fiú, szinte férfi - fényes délben a
sárban fetreng, még hozzá egy templom kapuja előtt, a város közepében! Igaz ez?


- Nem fetrengtem
a sárban és nem is futballoztam. Csak egy kis gumilabdát rugdaltunk ide-oda.


- Nem
futballoztál?


A kérdés a falak felé mennydörgött:


- Nem
futballoztál? Szép játék! Lábbal játszani! Rúgni, tiporni, lihegni, izzadni! A
csőcselék gyönyörűsége! És kivel szórakoztál ilyen előkelően?


- Egypár
pajtásommal...


- Úgy van, a
pajtásaiddal! Hitvány banda, te is közéjük való vagy, vonzódsz is hozzájuk!...
És mit kell még bevallanod?


- Nekem? Én... én
nem tudom...


- Tanácsolom,
hogy hagyd abba a dadogást és a lehető leggyorsabban ismerj be mindent.


A gyermek kétségbeesett szájjal,
hangtalanul tátogott. Don Domenico egy papírlapot húzott elő a zsebéből. Ruggiero
üvölteni kezdett:


- Én... én...
beiratkoztam.


- Beiratkoztál.
Szép! Tovább!


- De hiszen
muszáj volt... A pártba... Az avanguardiába... Mint a többiek... Mindnyájan.


- Úgy! Tehát muszáj
volt megcsalnod engem? Muszáj volt megakadályozni, hogy tudjak róla?


- De mikor nem
tehettem máskép, papa... A párt... A tanárok... A fiúk... Már mindnyájan régóta
fasiszták... Kényszerítik az embert... Nem tudtam meglenni tőlük...


A bíró arca félelmetesen
közeledett a bűnöshöz:


- Úgy! Arra
kényszerítenek, hogy becsapj engem? Saját házamban, saját családomban harcolnak
ellenem? És te ilyen gyalázatos helyzetbe hozol? Segédkezet nyujtasz nekik
ahhoz, hogy az apádat nevetségessé tegyék? Ravaszul beiratkozol a pártba a
nélkül, hogy egy szót szólnál nekem? Tűröd, hogy árulásra kényszerítsenek és
nem bízol benne, hogy én segítenélek és megvédenélek? Legközelebb talán
eltűröd, ha arra kényszerítenek, hogy beverd az ablakaimat vagy felgyujtsd a
lakást? Miért csaptál be? Miért nem szóltál egy szót sem?


- Úgy féltem...


Domenico Pascarella felordított:


- Ezt a
gyávaságodért kapod!


Ruggiero arcán jobbról-balról
egy-egy pofon csattant el, s a fiú egészen az asztalig tántorodott.


A kegyetlen ítélet mintha magának
a bírónak is rosszul esett volna, mert ismét recsegő lépésekkel mérte végig a
sala da pranzot, gyötrelmes hallgatást árasztva maga körül. Ha restelte is,
hogy meg kellett fenyítenie Ruggierót, - nem szívesen ütötte a gyermekeit -
saját sorsa mégis csak közelebbről érintette. Egyesegyedül a gyermekeknek élt. Rajtuk
kívül más gondolata nem volt. Legjobb tudása és lelkiismerete szerint védte meg
a házat. Hajlott korában is dolgozott. Miért? Hogy gondtalan s társadalmi
állásukhoz méltó életet élhessenek, hogy a ház körül minden rendben legyen. De
ezek a gyermekek megcsalták őt! Ezek a gyermekek árulók voltak! Mindnyájan
árulók! Grazia Capironival, a csavargó zenésszel csalta meg, Ruggiero pedig a
fasiszta párttal. Nem volt ellensége a pártnak, közömbösen nézte, mint
általában az egész politikát, amelyet úgy fogad el az ember, mint a világot,
tehát egyszerűen hátatfordít neki. Annál borzalmasabb, hogy a gyermekei, az ő
gyermekei kiszolgáltatták mindenféle szennyes álmodozásnak, hiú törekvésnek és
nyilvános botránynak. Saját gyermekeitől kell megvédenie a házat. Titkos
ajtókon, álnokul csempészték ide is az ellenséges világot. Hálából ez a világ
gúnyosan vágta arcába: angyalok. Nehéz lett a szíve, ha erre az árulásra
gondolt. A felháborodás azonban hamarosan legyőzte keserűségét. Nem tűrhette,
hogy a család erkölcsei meglazuljanak. Még könyörtelenebbül kellett letörni
mindenfajta «tolakodást».


Az idő múlt. A hallgatás
pillanatról-pillanatra elviselhetetlenebb lett. Don Domenico még mindig fel-alá
járkált. Az egyik fordulónál szorosan Placido mellé került, aki az egymáshoz
préselt testvérek csoportjától valamivel távolabb állott. Az apa megtorpant és
fiára nézett. Placido alakját most sokkal magasabbnak látta, mint azelőtt. A
diák mellére szorította ökleit és lehorgasztotta fejét, így szokott tenni az
ilyen fájdalmas pillanatokban. Szemöldökei görcsösen összehúzódtak a szép, de
alacsony homlok alatt. Aki erre az arcra nézett, azt hihette volna, hogy
Placidot rendszabályozták és fenyítették meg, nem pedig a többieket. Don
Domenicóban, míg legidősebb fiát szemlélte, valami nehéz düh gerjedezett, -
mintha felismerte volna, hogy a baj gyökere ebben a Placidóban van. Most
igazán gyűlölet vonaglott benne. Vádakat keresett a diák ellen. De nem talált
semmit, csak Placido magas termetét, amelyet lázadásnak érzett. A kis kerek
ember nála magasabb fia felé nyujtotta az öklét:


- Nőhet maga olyan magasra,
milyenre csak akar.


Nagyon ritkán történt s akkor is
csupán a megtorlás legsúlyosabb pillanataiban, hogy papa valamelyik gyermekét
ezzel a régies megszólítással illette. Ez a «Voi» hosszúra nyúlva úgy hangzott,
mint egy trombitaszó: «Vooi» és körülbelül ezt jelentette: «Nem vagy méltó
arra, hogy tegezzelek s ezzel az enyéimhez számítsalak. Széttépek minden
köteléket, amely összefűz, kitaszítlak, száműzlek a napfénytől legtávolabb eső
helyre. Vagy megfagysz, vagy megjavulva fordulsz vissza az útról!» Placido keze
és lába valóban jéghideg volt. Az apa még mindig méregette:


- Nos? Van valami
mondanivalója?


Placido összeszorított foggal,
némán fordította el az arcát és a padlóra nézett. Don Domenico sötét
fenyegetéssel mondotta:


- Ez nem megy így
tovább közöttünk.


Maga sem tudta mit jelentenek ezek
a szavak, amelyek minden ok nélkül énjének őrizetlenül maradt mélységeiből
törtek fel. Aztán otthagyta Placidot s ismét megkezdte a cipőcsikorgásos
bolyongást. Közben már két óra is lehetett. A félig kinyitott ajtóban
Priscilla, a szakácsnő hadonászott.


Annunziata végre egy halk
figyelmeztetés erejéig nekibátorodott:


- Papa, lehet
tálalni?


Az apa felhorkant, mintha a kérdés
szemtelen gunyolódás lett volna:


- Csakugyan azt
hiszed, hogy leülök veletek enni? Hogy helyet foglalok a közös asztalnál?
Egyetek egyedül, ha tudtok!


Annunziata megkapta a parancsot:


- Felküldhetsz
valami apróságot Giuseppevel.


Vad robajjal vágta be maga mögött
az első ajtót, aztán a másodikat és a harmadikat is. Mikor a két felső szobában
csapkodta az ajtókat, taszigálta a bútorokat s tologatta a székeket, a tompa
lárma úgy zúgott a testvérek feje felett, mint valami távoli mennydörgés.


 










NEGYEDIK FEJEZET.

A kegyelem estje.


Finom szemekben esik az eső és
hull a köd, de a tömeg mégis a Piazza del Plebiscito-ig zsúfolódik. Az autók
hosszú sora minden oldalról eltorlaszolja az ide vezető utakat, a Via Santa
Luciát, a Via Cesare Consolet és a Chiaja-t. Az autók között sok hatalmas kocsi
van livrés és tányérsapkás sofőrökkel, az egész olyan, mint valami filmmese. Az
esernyők háborgó tengere, amelyet a figyelmeztető tülkölések, az autók teste és
a rendőrök ide-oda korbácsolnak, újra meg újra elönti a nagynehezen
megtisztított sorfalak közét. Mindent elborít valami szabálytalan kézitusa
lármája. Az ember azt hinné, hogy minden pillanatban halálos katasztrófák
történnek, pedig az egész csupán az izgatott kíváncsiság és tréfáskedvű
jóindulat vaklármája. A mindenfelől agyonszorongatott bámulók békésen tűrik,
hogy egy csomóban tologassák őket ide-oda. A szép kocsik, amelyek áthaladnak
közöttük és sárral verik be őket (luxusautók a tömegben különben mindig lázítóan
hatnak), most nem késztetik az embereket gyűlölködő kifakadásokra. Mintha egy
félórára mindenki elfelejtette volna a társadalmi ellentétek keserűségét. A
ragyogó nézőközönséget éppoly kevéssé bírálják, mint ahogyan nem törődnek az
esővel sem. A késő őszi temetéseknél és a San Carlo kapunyitásakor mindig esni
szokott, - ezt jól tudják a tapasztaltabbak. Az esőnek különben esztétikai
előnyei vannak. Még a legkonokabb kommunista szíve is nevetni kezd, - ha ugyan
megvan benne az őszinteség bátorsága és tehetsége, - amikor megpillantja a
bundákba és estélyi köpenyekbe burkolt, ékszerektől villogó nőket, hajadonfőtt
vagy holmi leheletvékony fátyollal betakarva, amint az autók szűk ajtajából
kibújnak s elragadó óvatossággal rakosgatják a lábukat, hogy az arany-, ezüst-
és bíborszínű kis cipőket be ne szennyezze a sár s amikor a vizes aszfalt tükre
visszasugározza e kívánatos tünemények luxusban úszó törékenységét. Persze,
senki sem lakik jól ettől a bámulástól, de legalább alaposan éhes lesz tőle. Ez
az éhség pedig néhány pillanatra felüdíti az embert, - felüdíti, mert
megrészegíti. Akinek pénze van, elmegy a színházba, akinek nincs, kívül marad.
De még az is, aki kívül marad, résztvesz az egészben. Az ünnep sugárzásából
csak sápadt fény jut a legkülsőbb előcsarnokban álló tömegnek, de még itt is
vágyódva érzi a magasztosabb helyek varázsát, a belső udvart, a szentség
jelenvalóságát s legalább sejti a legfőbb szentély elragadtatott fényét. Ezért
áll egy helyben s nem törődik az esővel.


Emberemlékezet óta mindig ünnepnap
a San Carlo megnyitása. Az emberek eljönnek, hogy zenét halljanak és
örvendezzenek a hangoknak. A zene azonban csak összekötő eleme, nem pedig
öncélja ezeknek a jólesően bizsergető összejöveteleknek. Mert voltaképpen
mindenki csak egyet akar: a többiekben tükröződni! Csak semmi szokatlant, semmi
fáradságos dolgot! Senkisem azért megy a színházba, hogy leboruljon a művészet
vagy a rendezés kinyilatkozásai előtt. Az igazi célt még a «szórakozás» szó is
helytelenül jelölné meg. A zene akkor jó, ha az ember ráismer, ha már régen a
hallgató vérében kering, ha a családhoz tartozik. Ebben az óriási házban -
páholyban, földszinten és karzaton, - lelkében ma mindenki a művészekkel együtt
fogja énekelni a Giocondá-t, ha ugyan a szöveget és a zenét már jóelőre nem
tudja kívülről. Mindenki között pedig elsősorban a különben oly szigorú Don
Domenico.


A Pascarella-család - pontosabban:
a három nővér és az apa - az előadás megkezdése előtt tíz perccel a San Carlo
bejáratánál kiszállt egy taxiból. Az elmult hét szigorú bírája és a mai este
gyengéd gavallérja között szinte semmi hasonlóság nem volt. Don Domenico
elsőnek ugrott ki a kocsiból, kinyitotta esernyőjét s lányait egyenként vezette
a bejárathoz. Az előcsarnokban már várta őket egy idősebb hölgy, távoli
rokonuk, akit Domenico Pascarella évenként egyszer ennek az operai látogatásnak
céljaira húzott ki a sötétségből, ahová éjfél után az elkövetkezendő tizenkét
hónapra ismét elmerült. Don Domenico két okból is ragaszkodott ehhez a
rendszabályhoz. Először is illetlennek találta, hogy három fiatal hölgy egy
idősebb és terjedelmesebb felvigyázónő nélkül mutatkozzék a páholyban. Meg
aztán annak a férfinek a sorsa, aki egy ilyen páholy hátterében húzódott meg,
igazán nem volt irígylésreméltó. Görcsösen maga alá húzott lábbal kellett ülnie
a trónoló hölgyek mögött s akárhogy is nyujtogatta a nyakát, végeredményben
nagyon keveset hallott és semmit sem látott. Ma este azonban a Giocondá-t
játszották és signor Pascarella most nem ismert tréfát. Látni és hallani akart,
részben azért, hogy kéjelegjen a melódiákban, amelyeket ismert mint a saját
lélekzetét, - másrészt mint a hagyományok szigorú őrének, ügyelnie kellett rá,
hogy az előadás során ne térjenek el semmiféle kísérlet kedvéért a megszokott
modortól. Éppen ezért már régen a zsebében hordozta a maga külön földszinti
jegyét, amely a «poltrone»-t, az első sor sarokszékét biztosította számára,
közvetlenül a kijárat mellett. A hely megválasztása csakúgy mint életének
minden más dolga nem a véletlentől, hanem Don Domenico egyéni sajátságaitól
függött. A társaságtól húzódozó ember erről a helyről szökhetett meg a
legkönnyebben, ha netán ismét felmerült volna ama ellenséges világ valamelyik
tolakodó képviselője, amely neki és családjának csak ártani akart. Ezen a
helyen nem préselődött a többi nézők közé, itt bizonyos fokig azt tehette, amit
akart, nem kellett megfékeznie temperamentumát, ha a zene melódikus zümmögésre
és dörmögésre csábította, ha egy hosszan kitartott magas hang «bravo» és
«brava» felkiáltásokra ragadtatta vagy egy sikerületlen zenei frázis a
fogcsikorgató szitokra: «cani tutti!» Előbb azonban a páholyba kísérte leányait
s fejedelmi fejbiccentéssel fogadta a harminc év óta ismert öreg
páholynyitogató «reverenza» és «eccelenza» megszólítását. A három
Pascarella-nővér most belépett a baloldali elsőemeleti hármasszámú páholyba.


A fürdőző, aki meleg nyári napon
hirtelen beleveti magát a tengerbe, egy pillanatra megrémül, de aztán valami
mélyebb boldogság kegyelme árad szét benne, mert a másik elem egész életérzését
megváltoztatja s szinte más embert csinál belőle, - tagjai ellazulnak s
áhitattal adja át magát az új gyönyörűségnek. Ilyen szélesen áradó új elem volt
az aranyvörös tér is, amely most körülfogta a nővéreket. Le kellett győzniök a
félelmet s húzódozva lassan-lassan a páholy széléig merészkedtek. Nemsokára
azonban hajukban és meztelen vállukon érezni kezdték ennek az új elemnek
kellemes borzongását. Az elmosódott zúgás és sugárzás egyre tisztább, egyre
tagoltabb lett s ezzel együtt teljesedett ki a nővérek boldogsága.


Domenico Pascarella frakkos alakja
nagyon jól hatott s most a tapasztalt színházlátogató pillantásával nézett
körül. Meg kellett állapítania, hogy a háború és a háborút követő évek a
színház képét nem nagyon változtatták meg.


Persze, néhány páholyban látott az
ember dagadt ábrázatokat, ékszerekkel roskadásig megrakott alakokat s
idomtalan karokat és kezeket. De a «cápák», a pescecane-k eltűntek az ősi jogon
itt tartózkodók koszorújában. Igen, itt voltak valamennyien: a Tregasi,
Spagnuoli, Ventignano, de Luca-család s jobbról és balról a Pugno-Sarti-k és
a Dallorso-k, - itt voltak mind, akik közé Domenico Pascarella nem tartozott és
nem is akart tartozni. De Don Domenico ma még a nápolyi arisztokratákkal
szemben is szelíd volt. Ez a szelídség nyilván onnan eredt, mert meg volt
elégedve páholyával, amelynek nem kellett szégyenkeznie a többiek előtt. A beléevődött
gyanakvás, amellyel gyermekeinek értékét szokta volt méregetni, néhány órára
eltűnt. (Ma talán még akkor sem haragudna, ha egy idegen lelkesen dícsérné
valamelyik gyermekét. Hiszen az ilyen dícséret nyomában fellángoló sötét düh
mindig a régi gyanakvásból fakadt.) Három szép, friss fiatal lány. Most, hogy
összehasonlíthatta őket a többiekkel, époly kevéssé tudta letagadni ezt a tényt
önmaga előtt, mint apai boldogságának ritka vasárnapi óráiban. Iridét
jóindulatúan szorította a páholy előterébe.


A kislánynak első élménye volt az
ünnep. A nagy izgalomban valami riadt kifejezés ült az arcára, egyetlen szót
sem tudott mondani s lázas ujjai mindig újra meg újra apja keze után kapkodtak,
bár nem is tudta, mit csinál. Don Domenico gyermekeitől csak a félelmet és
szeretetet szokta meg, a gyengédséget soha. E kislánykéz szokatlan érintése
most beszédessé tette. Részletesen magyarázni kezdte Iridének a színpad
berendezését, a zenekar összeállítását, a függöny festett allegóriáit és még
sok egyebet. Persze, most is kötelességének érezte, hogy megőrizze a nevelő
célzatot s e sokfajta varázslat értelmét tanító formában közölve, utóbb az
egészet újból felmondatta a kisleánnyal.


Az olasz színházakban az előadás
megkezdése előtt rettenetes a rendetlenség. Teljesen hiányzik itt a várakozás
áhitata, amelyet másutt még néha megtalálunk. Hiszen az első felvonás egy
teljes óráig tart s ezt csendesen kell végigülni; ezért hát amíg van rá idő,
minden állandó mozgásban van. Egész széksorok tátongnak üresen. Olyan vígasztalan
a látvány, mintha sohase telnének már meg. A páholyokban viszont vidáman
járnak-kelnek s az előcsarnokban se látni, se hallani a vastag cigarettafüsttől
és a nemkevésbbé vastagon áradó beszédtől. Nagy összevisszaságban állnak itt a
férfiak százai, mindenféle rangkülönbség nélkül, a frakkos dandy az evezőinges
«mozzonaro» mellett, aki jegy nélkül csusszant be. A zenekarban a muzsikusok
percről-percre vadabbul hangolják szerszámaikat, mintha mindegyik egész lelkét
beleadná a futamokba, trillákba és passzázsokba, amelyeket szenvedélyes
magafeledkezéssel csal ki hangszeréből. A dudáló, mekegő, nyávogó és nyikorgó
zavarból valami nagyarányú hangkáosz alakul ki s ez mintegy szimboluma lesz a
hívságos magányosságnak, amelybe az egyéniség úgy burkolódzik, - különválva a
többiektől - mint életnek legsajátosabb tevékenységébe.




A földszinti közönség férfitagjai csak a második csengetés után indulnak meg
lassan a nézőtér felé s ekkor már Don Domenico is elhagyja a páholyt. A három
testvér magára maradt a duennával. Mindhárman a páholy pereme mellé ültek,
mialatt az idős hölgy hátuk mögött elterpeszkedett a magas ülésen. Papa persze
nem vette észre, hogy leányai tavalyi ruhájukat hordják, - Grazia a kéket és
Annunziata az ezüstgyöngyös feketét. A festa di balloról az elmult viharos nap
után ugyan nem beszéltek többé, de a rendelkezésükre bocsátott pénzt még Iride
sem költötte el az új ruhára. Erre különben nem is lett volna szükség, mert
mind a hárman kifogástalanul jelentek meg. Grazia úgy ragyogott, mint még soha.
Homeros mondja, hogy a láthatatlan istenek a héroszokat és heroinákat életük
döntő pillanataiban földöntúli szépséggel és erővel ruházzák fel. Úgy látszott,
mintha életének ebben a fontos percében Grazia szépségét is megsokszorozta
volna valamelyik istennő. A színház kezdte őt észrevenni. Először csak
ketten-hárman bámulták, később azonban a távcsövek egész kórusa meredt a
baloldali, elsőemeleti, hármas számú páholyra. Az álmélkodó ünneplés mindhárom
leányra máskép hatott. Iride nem értette a dolog jelentőségét, nyugtalanul
izgett-mozgott a széken s jobbra-balra kapkodta a fejét. Annunziata aggódva
meredt maga előtt a műsorra. Tudta, hogy mindez Graziának szól s magában
imádkozott, hogy papa ne vegyen észre semmit. Grazia azonban nyugodtan állta a
távcsövek sortüzét és közömbösen mosolygott. De amikor lassan kialudtak a
lámpák, énjének legtávolabbi szegletében egy kis Grazia így szólt: kár.


A második felvonás fináléja után,
amikor a tenor, a boldogtalanul szerelmes szoprántól menekülve a duett sugárzó
csúcsain felgyújtja a mentésére szolgáló hajót, - e hatásos zenei és
felvonás-befejezés után Don Domenico megjelent a páholyban, hogy lányait a
folyosóra vezesse. Ez is az ünnep programmjához tartozott. Pascarella áradozva
beszélt Rasa asszonyról. Az énekesnő tudta legjobban, hogyan kell egy zenei
frázist átizzítani s egy dallam kadenciáját gyorsan és fájdalmasan odáig
fejleszteni, ahol az önmagában omlik össze. A közönség megremegett s mély,
elégedett dorombolást hallatott, - mint a macska, ha símogatják - amikor az
énekesnő hangja a fermata befejezése előtt tragikusan felcsuklott.


- Ah, questa donna è un dio
- kiáltott fel Don Domenico s lelkesedése különös ellentétben állott azzal a
kegyetlen üldözéssel, amelyet Grazia énekórái ellen indított. Érzelmi életében
azonban családját és a világot annyira szétválasztotta egymástól, hogy a kettő
között nem volt híd. Gyermekei csak az övéi voltak s nem önmaguké vagy a
világé. Ez a világ ma azonban élt a ritka alkalommal s közelebb settengett
ahhoz, amit az év háromszázhatvannégy napján megtagadtak tőle. Ha már az imént
is összegyültek a távcsövek a Pascarella-páholynál, most meg a kérdő, követelő,
epedő és törekvő pillantások sűrű hálója borult Graziára, aki a lépcsőn övéivel
a folyosó felé haladt. Úgy látszott, hogy semmit sem vesz észre, ámbár jóleső elégtétel
árasztotta el.


A Gioconda két első felvonása
hosszú s a tudatos odafigyelés a zenére kimeríti a hallgatóságot. Don Domenico
ezért némi frissítővel akarta meglepni leányait, - a büffében majd megisznak
egy üveg pezsgőt. Ez a pezsgő, amelyet mindig ugyanezen a helyen és ugyanebből
az alkalomból szokott felbontatni, Pascarellát az apjára emlékeztette. Mint mindent,
ami régi volt és az ősök emlékét szolgálta, ezt az italt is szentnek érezte,
noha bizonyos értelemben könnyelműségnek lehetett tekinteni. Papa lovagiasan
verekedte ki az utat a lányok számára. Nem volt könnyű dolog áttörni a sétáló,
bámuló és beszélgető emberek tömött seregén, amely a büffé körül táborozott.
Véletlenül éppen felszabadult egy kis asztal, még hozzá szerencsére a fal
mellett s Don Domenico azonnal energikusan birtokba vette. Csak négyen voltak,
mert a félénk fivérek ilyen estéken papát és a fiatal hölgyeket magukra szokták
hagyni s a hajlottkorú kísérőnő, köszönettel elutasítva a hűvös meghívást,
egyedül maradt a páholyban. A lányok boldogan ülték körül az asztalt s
elragadtatva kóstolgatták a legendás italt.


Signor Pascarella figyelme egy
karcsú, őszesszőke és gyermekien rózsásarcú úrra terelődött, aki rámosolygott,
pillantását le nem vette róla s végül mint régi jóbarát köszöntötte. Biztos,
hogy ismeri valahonnan ezt az embert, sőt jól ismeri. Don Domenico erőlködve
gondolkozott. Talán gyengül az emlékezete? Akkor most látná első jelét az
öregedés e szomorú tünetének. A karcsú úr újból köszönt. Talán a pezsgő,
Gioconda, Bruna Rasa vagy egyszerűen az általános elégedettség okozta, hogy
megtörtént, ami még soha: az idegen világ megvetője, a felesleges ismeretségek
ellensége nemcsak hogy visszaköszönt, de kimért üdvözlésképpen még a kezét is
felemelte. Az idegen úr az asztalhoz lépett s végtelen közvetlenséggel kezet
nyujtott a főnöknek, aki körülményesen emelkedett fel helyéről, mert még mindig
nem tudta, voltaképpen kicsoda a jó barát. Az idegen szép fogai kicsillantak,
amikor szólásra nyitotta száját, aztán nevetett, mintha valami sikerült tréfát
mondott volna el s angol szokás szerint végül megkérdezte:


- Hogy van?


Pascarella emlékezőtehetsége most
már megindult, egyelőre azonban nem jutott messzire. Az idegen úr kabátzsebébe
nyult, kihúzta az útlevelét s a pénzváltóüzlet tulajdonosa elé tartotta. Don
Domeniconak ma csakugyan jó napja volt s kedvét még ez a figyelmeztetés sem
ronthatta el, pedig mesterségének legkevésbé rokonszenves ágára emlékeztette.
Ellenkezőleg, ő maga is nevetett, közben pedig még szorgalmasabban kezdett
keresgélni emlékei között, s végül diadalmasan kiáltott fel:


- Hotel
Bertolini... Mi?... Hotel Bertolini.


Az angol most formaszerint is
bemutatkozott:


- Arthur
Campbell.


Elhallgatott és nem mozdult. Az
ötödik szék üres volt. Hosszas ingadozás után Don Domenico mégis arra kényszerült,
hogy az üres helyre mutasson. Érces hangja kissé nyugtalanul csengett:


- Mr. Arthur
Campbell a Bertolini hotelból. A leányaim: Annunziata, Grazia, Iride.


Az angol különös, félénk
mozdulattal ült le Annunziata és apja közé. Miután ezzel a nem nagyon alaposan
indokolt közeledés befejeződött, az asztalfő tulajdonosa szükségét érezte, hogy
vendégével valamiféle társalgásba kezdjen. A legközelebb fekvő téma az
operaelőadás volt. Szakszerű véleménnyel kezdett nyilatkozni az
összehasonlíthatatlan primadonnáról és a sajnos nagyon is összehasonlítható
többi művészről. Szokásos parancsnoki hangján beszélt, gyorsan és röviden. Mr.
Campbell szürke és rózsás fejével úgy figyelte Pascarella fejtegetéseit,
mintha ezeket a szavakat, amelyeket különben a főszereplő nevének kivételével
egyáltalában nem értett, mindörökre meg akarná jegyezni. A nevek révén annyit
mégis kitalált, hogy egy Graziára vetett pillantás után, amely határozottan
bocsánatot kért a leánytól, beismerte:


- Nem értek a
zenéhez.


Ezt a vallomást oly módon
egészítette ki, hogy reménytelenséget jelző ujjakkal mutatott a füleire, noha
ez azt is jelenthette volna: «süket vagyok». Don Domenico elkomorodott és szigorúan
nyomozni kezdett:


- Angliában
nincs zene?


Arthur Campbell csak ennyit értett
az egészből: «Inghilterra». Folytatva a helyes kombinációt, elhatározta, hogy
vallomását kibővíti. Szótagolva beszélt, mintha süketnéma gyermekek hallgatnák:


- Az operánál
jobban szeretem az egyházi zenét. Az orgonát, meg a karéneket.


Signor Pascarella módfelett
hosszúnak találta ezt az angol mondatot, amelyben még csak lehetőség sem volt a
tájékozódásra. Kegyetlen pillantása szinte át akarta fúrni Grazia szívét s ez a
pillantás körülbelül ezt fejezte ki: «Most mutasd meg, mit tudsz! Öt éven
keresztül nagy áldozatok árán taníttattalak a karmelita nővérek kitünő
iskolájában. Remélem, az idegen nyelvek tanulása kötelező volt. Vagy megint
becsaptál? Nagyon kérlek, lehetőleg ne hozz szégyenbe!» Grazia tökéletesen
megértette ezt a néma beszédet. De még ha sokkal kevesebbet tudott volna is a
vékony könyvből bemagolt s valószínűtlen iskolai angolság halvány emlékeinél,
akkor sem pirulhatott volna el jobban s nem suttoghatta volna nagyobb zavarban:


- Az egyházi
zenéről beszél.


Mr. Arthur Campbell szemeiben
rendkívüli események játszódtak le. Egyszerre megteltek ezek a szemek valami
kék alázattal s odaadó hálával, - a kifejezésnek olyan világa tárult fel
bennük, amelyet erről a tréfás- és harcoskedvű úrról első pillantásra senki se
hitt volna el. Grazia elpirulása okozta a változást? Vagy a négy szó, amellyel
apja és közötte közvetített? Don Domenico most kibontotta a jelen iránt érzett
egész megvetését:


- Mit tudnak önök
az egyházi zenéről? Ötven évvel ezelőtt Rómában még hallhatott az ember egyházi
zenét. De ma?!


Annunziata előmerészkedett a
megjegyzéssel, hogy a San Gennaro katedrálisban az istentiszteleteket nagyon
szép muzsika kíséri, különösen husvétkor. Az apai villám azonnal lesujtotta a
vakmerő teremtést, aki kora ellenére még mindig nem szokott le arról, hogy
alkalmatlan időben szólaljon meg.


- A te husvéti
zenéd - gúnyolódott az apa - falusi rezesbanda, nem, inkább valami átkozott
jazz-band lesz, így hívjátok ezt a szörnyűséget, amit úgy imádtok, úgy-e? A
Hotel Bertolini muzsikája.


Annunziata egyszerre elnémult. Az
angol egyetlen szót sem értett, még a «Bertolini» nevet sem. Minden erejét össze
kellett szednie, hogy könyörgő szemei el ne árulják. Pillantása mindig csak
érintette Graziát, mintha ez lenne az arany középút a szenvedélyes megkívánás
és a jó modor követelményei között. De Grazia is megváltozott. A biztonságnak
olyan érzése fogta el, aminőt mindmáig hiába keresett volna magában, - valami
álmodozóan biztos tudata annak, hogy jó helyen van.


Don Domenico poharába öntötte a
maradék pezsgőt. Egyben azt is szükségesnek látta, hogy a túlságosan
ellomposodó társalgásnak szigorúbb tartalmat adjon. Legfiatalabb leányához
fordult:


- Holnap
kikérdezlek mindabból, amit ma láttál. Jól ügyelj hát mindenre! Ha majd felmegy
a függöny, egy híres palazzo nagyterme előtt vagyunk. Ez a velencei Ca’d’Oro.
Hallottál már a Ca’d’Ororól?


- Igen, papa!


Grazia az egyre ritkuló
embercsoportról nagyon lassan Campbell felé fordította arcát, de még a cél
előtt hirtelen megállott, mert érezte, hogy a férfi teljesen elmerülve nézi. Az
angolok nagyon szép férfiak. Egészen mások, mint a mi olaszaink itt. Nyilván azért,
mert a normanoktól származnak, mint papa nagyapja. Milyen furcsa piros arcuk
van.


Iride erőlködve hunyorgott, mert
papa nem hagyta abba az oktatást:


- Aztán majd
meglátjuk az órák táncát. Az éjfél fekete ruhában lesz. Jól jegyezd meg, hogy
megértsd, mi történik a színpadon, s ne ülj ott bután!


- Igen, papa!


Hány éves lehet?


Grazia bosszankodott ezen a
gondolaton, amely akarata ellenére rohanta meg. Felállt:


- Papa, azt
hiszem ideje lesz, hogy menjünk.


A folyosó szinte teljesen üres
volt. Néhány elkésett néző sietett kifelé. Domenico Pascarella megijedt:


- Mi? Persze
mindig így van! Ezen az átkozott helyen az ember nem hallja a csengetést.


Már csak attól félt, hogy elkési a
felvonás kezdetét. Az út le a földszintig hosszú volt. Türelmetlenül kergette
nyáját a lépcső felé s nem akadályozta meg, hogy Mr. Arthur Campbell
csatlakozzék a leányokhoz s a páholyfolyosóra kísérje őket, amikor az apa már
másfelé ment.


Grazia a kis ajtón be akart osonni
testvérei után, mikor valami formátlan hang visszatartotta. Az angol láthatóan
birkózott egy olasz szóval. Nem sikerült. Nagyon kimerültnek látszott, de
egyáltalában nem akart elbúcsúzni. Ez nagyon sokáig tartott. Végül is angolul
szólalt meg:


- Nagyon
elszomorít, hogy nem tudok olaszul. De ön, signorina beszél egy keveset
angolul...


- Egy szót sem
tudok angolul.


Ez így nagyon ridegen hangzott.
Grazia a kilincset szorongatta s nem nézett a férfira. De az angol ennek a
pillanatnak ürességét a végtelenségig szerette volna elnyujtani:


- Apját
egyáltalában nem értem meg, de önnek minden szavát kitünően értem, signorina.


A leány az ajtó felé fordult és
tovább hallgatott. Mégis érezte a férfi alakját, mint ahogyan az ember megérzi
egy fa árnyékát. A zene veszekedő tempóba kezdett. Grazia még mindig nem nyomta
le a kilincset s határozottan úgy érezte, hogy valami tiltott, sőt erkölcstelen
dolgot követ el, - valamit, ami nincs messze a titkos randevutól. Hogy az
erkölcsi egyensúlyt ismét helyreállítsa, a világ legelutasítóbb
arckifejezésével nézett maga elé. Campbell szegény kis szavakkal verekedett a
zene ellen, mintha minden pillanatot külön akarna megmenteni:


- Sok év óta
ismerem Nápolyt, nagyon kedves (lovely) város...


Ebben a pillanatban gyűlölte rövid
szótagokból álló anyanyelvét. Ez a nyelv nagyon alkalmas volt arra, hogy üzleti
ügyeket gyorsan lebonyolítsanak vele, de ugyanannyira alkalmatlan volt arra,
hogy dallamosan, elnyúlt mondatokkal hódítson meg egy fiatal leányt. Alig
kezdett az ember beszélni, már be is fejezte mondanivalóját. Kétségbeesetten
dadogta:


- Nápoly,
igen... És most el fogok utazni...


Grazia úgy hallotta, mintha valami
távoli hang a színpadon a «Bertolini» szót énekelné. Határozott mozdulattal
fordult az idegen úr felé:


- Mennem kell.


A férfi feladta a reménytelen
küzdelmet. Az ellenséges zene elragadta tőle a leányt. Mámoros hangok
hemperegtek egymáson. Ez ellen nem lehet semmit tenni. Karjának egy gyenge
mozdulatával mintegy jelezte lemondását:


- Igen, az opera,
bocsásson meg, signorina.


Arra várt, hogy Grazia kezét
nyujtsa. Ez nem történt meg. De egy pillanatra keményen és nyiltan az arcába
nézett, mintha a jövő számára magával akarna vinni valamit a férfiből. A zene
hatalmasan nekirugaszkodott. Az énekhangok magas «a»-i és «b»-i elnyúlt
tempóban kergették egymást. A tapsok áradatában zúgó verseny elfojtotta Grazia
sietős búcsuját:


- Buona sera.


A férfi ökölbeszorított kézzel
keresett egy olasz búcsuszót. Amikor megtalálta, már elkésett vele. A görcsösen
odakiáltott «a rivederci» lesiklott a csukott páholyajtóról.


Grazia nem volt itt többé. A
viszontlátásra? Mintha a zene is kialudt volna.


Az előadás befejeztével Don
Domenico Pascarella nem sokat beszélt. Még Iridét sem tüntette ki különböző
vizsgakérdésekkel. A gyengéd gavallér - mint a mesében - ismét visszavarázsolódott
megközelíthetetlen apává, aki a Via Concordián könyörtelen igazsággal
uralkodott övéi felett. Irgalom nélkül tolta ki a leányokat az esőbe.
Annunziata parancsot kapott, hogy kerítsen valahonnan kocsit.


Mielőtt Grazia a hágcsóra lépett
volna, körülnézett. Megint magán érezte az angol árnyékát.


De Campbellt magát nem látta,
pedig felgyűrt gallérban szorosan ott állt mögötte.


 


 










ÖTÖDIK FEJEZET.

Véletlen találkozások.


Majdnem minden ember féltékenyen
őriz életében egy kis félhomályt, - valamit, amiről a többieknek, sőt még a
hozzá legközelebb állóknak sem szabad tudni. Ebben a legsajátabb, magábavonuló
félhomályban, amelyet az ösztön táplál és a szemérem kormányoz, nyilatkozik meg
sorsunk igazi mélysége s itt székel az, amit jónak és rossznak nevezünk. Itt
van például egy derék polgár, kitünő férj és apa, viselkedését mindenki
példásnak tartja. Egy napon detektívek várják a folyosón s miközben a
rendőrségre viszik, beismeri, hogy ő követte el fiatalkorú leányokon azt a
három gyilkosságot, amely a várost hetek óta rémületben tartja. És itt van az
öreg, rongyos koldus, aki a hajléktalanok menhelyén éjszakánként felkel, pénzt
tesz az alvó nyomorultak mellé s még mielőtt felébredne valaki, a hajnali
szürkületben visszatér palotájába. Ugyan mit érne az élet, ha nem lehetne
egyszerre kettős élet is?


Papa törvénye éppen a kettős élet
e velünk született ösztönét, a titkos utakhoz való vonzódást, az elrejtett
kincsek birtokbavételének vágyát tiltotta meg a leghatározottabban. Az ő gyermekeinek
élete legyen világos és átlátszó az ébredéstől az elalvásig, sőt még az álomban
is. Életük minden percét szentelje meg az a tisztaság, amelynek nem volt
gyónásra szüksége, mert mindig számot tudott adni mindenről. Don Domenico
ezelőtt éjnek idején gyakran ellátogatott a szobácskákba, ahol gyermekei
aludtak. Amikor meglátta zsebvillanylámpája fénykörében, hogy mind a tizenkét
kar szűziesen pihen a takarón, bizonyosra vette, hogy közéje és gyermekei közé
nem furakodhatik semmiféle félhomály.


Akármilyen őszintén akarták is
betartani a testvérek az apai törvényt, volt egy pont, amelyen ez a törekvésük
meghiusult. Még Annunziata is, aki pedig legfőbb oszlopa volt Don Domenico
erkölcsi épületének, szinte naponként járt meg titkos utakat. Ez a séta persze semmiféle
veszedelmes helyre nem vezetett, csupán egy jelentéktelen kis templomba,
amelyet «Santa Maria la stella»-nak hívtak. Nem valami szokatlan ájtatosság,
még kevésbbé vakbuzgóság volt eredendő oka ennek a gyakori templomjárásnak. A
Pascarella-családban a vallásnak csak külsőséges szerep jutott. Vasárnaponként
délelőtt tizenegy órakor mindnyájan elmentek a Santa Trinità miséjére, -
papa ezt emberemlékezet óta így rendelte el. Begyökeresedett szokás volt, mint
a San Carlo megnyitásán való részvétel. Don Domenico még a liberális korszakban
született s ezért Isten helyett inkább a közömbösségnek hódolt, de a
rendszeresen teljesített vallásos kötelességeket olyan előjognak tartotta,
amely régi, bár névtelen nemzetségét csak úgy megillette, mint a különböző Dallorso,
Ventignano, Spagnoletti és Trecasi-családokat. De Annunziata nem elégedett meg
ezzel. Mihelyt Priscillával oldalán (így kívánta az apai parancs) a piacon, a
fűszerüzletben és a halcsarnokban végzett a bevásárlással, a Santa Maria la
stella sürgetve húzta és csalogatta maga felé. Ebben a csábításban bizonyára
nagyrésze volt annak a körülménynek is, hogy Annunziatát zárdai iskolában
apácák tanították.


Ott a templom kopár
oldalhajójában, a legsötétebb oltár előtt térdreborult. De nagy tévedés lenne
azt hinni, hogy Annunziata ilyenkor teljesen átadta magát az imának, vagy hogy
akárcsak gondolt is volna az ájtatosságra. Rendetlenül és árnyékszerűen jutott
eszébe mindenféle apjáról és testvéreiről: vajjon kivasalta-e Giuseppe papa
fekete kabátját...? Elhozták-e Iride cipőjét a susztertól...? Vajjon nem
követett-e el valami újabb utcai kihágást Ruggiero, a javíthatatlan
labdarúgó...? Miért evődött bele olyan erősen Lauro lelkébe a bűnös kívánság,
hogy Graziával elmenjen a Hotel Bertolini báljára...? Gondolatai leggyakrabban
Lauro körül keringtek. Még emlékezett az időre, mikor - serdülő leánykorában -
a kisfiút a közeli parkban sétáltatta. Eszébe jutottak az órák, amelyeket
Lauroval együtt mama szobájában töltött. Igen, mama élt s csak kettejüket hívta
magához. A kisfiú legszívesebben anyja ölében aludt el, Annunziata pedig
asszonyi komolysággal kezdett beszélgetni. Még most is fülébe cseng mama
hangja: «Nézd csak, egészen nedves a homloka... A szája is nagyon meleg... Hozd
csak a hőmérőt, Nunzia. Csak ne legyen valami betegség...» Mama szüntelenül és
megmagyarázhatatlanul aggódott Lauroért, pedig Placido és később Iride sokkal
gyengébben fejlett gyermekek voltak. Mégis egyesegyedül Lauro keltette fel
benne az anyai aggodalmak rémképeit. Amikor már közeledett a vég és öntudata
egyre jobban megzavarodott, utolsó álmából felriadva ezt lihegte:


- Lauro ne szaladgáljon annyit
mezítláb... Kinn az utcán hideg van... Adj rá harisnyát... És köss kendőt a
nyakára.


Annunziata soha el nem felejtette
ezeket a rekedt, bugyborékoló szavakat. Minél tovább térdelt a Santa Maria la
stella templomában, annál erősebben szakadt ki a semmiből ez a hang, pedig csak
a házról és a Pascarella-gyermekek egészségének ápolásáról beszélt. Nemcsak a
halott hangja, de sok más, lényéhez tartozó dolog is egyre erősebb valósággá
ért a legidősebbik leányban. Például itt volt a mama fekete kosztümkabátja a
kis asztrakángallérral. És odakünn esett az eső. A nedves szövetből sajátságos
szag áradt. Annunziata számára ez mindig az örökkévalóság szomorú illata volt.
Vagy: a hatéves Lauro újjongva rohant feléjük s a karjában egy egészen pici, de
nagyon koszos macskát tartott. Mama rémülten szidja le és kitépi kezei közül a
csúnya kis állatot. Az ilyen jelenetek kimeríthetetlen tömegben áradtak.


De aztán eljött a pillanat, amikor
nemcsak a mindennap képei hagyták el, hanem mama hangja is s már nem maradt más
az egészből, csak valami különös megdermedés, amit ő maga úgy nevezett: «il
torpore». De éppen ezt az állapotot szerette s egyesegyedül ezért jött ide. Meg
se mozdult s olyan mereven térdelt, mint egy szobor, - nemcsak mereven, de
görcsös feszültséggel is. Testében az izmok és inak egyre kínzóbban fájtak. A
térde égett, mint a tűz. Csak fájj test, tüzelj térd! Még mindig nem fájsz, nem
tüzelsz eléggé. Annunziata könyörtelenül merült alá testének szenvedésében s
ezt a kínt a konok mozdulatlansággal még fokozni akarta. Végül valami kábultság
szakadt rá. Keze-lába jéghideg lett, úgy érezte, mintha diadalmasan mondaná
önmagának: kiszáradok, egészen kiszáradok. A kínzó megdermedésnek ez az érzése
valami különös keserű-édes elégtétellel töltötte el, mintha e szenvedéssel a
világot egy gyöngéden simuló kincstől fosztotta volna meg. De úgy kellett a
világnak!


Annunziata a fájdalom tűrésében
már oly nagy gyakorlatra tett szert, hogy teljes óráig is elviselte a
térdeplést. A növekvő kábulat testét-lelkét úgy lebírta, hogy csak nehezen tért
magához s már-már az ájulás pereme előtt szédülve emelkedett fel. Ma különösen
gyötrelmes volt az ébredés, mert már jóideje érezte, hogy mögötte valaki leül a
padba és élesen figyeli. Le akarta rázni magáról a megdermedést s könnyed
mozdulattal felegyenesedett. De alighogy lábraállt, érezte, hogy a szédülés
fekete körökben kering feje körül s a nagy gyengeségtől mindjárt elesik. Egy
kéz nyúlt utána, de imbolygó pillantásának jóidőre volt szüksége, amíg
felismerte Renato Battefiori urat, hiszen különben is ritkán látta papa
üzlettársának alázatosan leselkedő kis arcát. Battefiori egy padra ültette a
legidősebb Pascarella kisasszonyt.


- Nem érzi jól magát, szegény
gyermekem. Üljön csak ide, így! Micsoda véletlen találkozás! A magam
szempontjából inkább szerencsének nevezhetném. Sóhajtson mélyen! Düljön hátra!
Micsoda véletlen! Jobban van?


Annunziata ugyan még mindig nem
tudott felállni, de már majdnem bosszankodva mondotta:


- Nagyon
köszönöm, signor Battefiori, de nem volt semmi bajom.


Az apró emberke mint valami nagy
rovar, elragadtatással zümmögte:


- Hiszen mindig
mondom! Ez a Don Domenico nem is tudja, milyen gyermekei vannak. Semmitsem tud!
Egy ilyen szép fiatal hölgy, Istenem - és ez a mi napjainkban történik. Talán
nem 1924-et írunk? És ön, signorina Annunziata, ön ebben a magányos déli órában
egy kis templomba jár imádkozni. Megható ájtatosság! Még hozzá manapság,
kéremszépen, manapság!


Annunziata jobbkeze önkéntelenül
is valami kérő mozdulattal mutatott a beszélő szája felé. Battefiori elég jól
ismerte társát ahhoz, hogy a mozdulatot ne magyarázza egészen félre:


- Legyen nyugodt,
kedves gyermekem! Tisztelt atyja semmit sem fog megtudni tőlem. Még mindig
milyen sápadt! Megengedi, hogy a szemközti bárban valami kis frissítővel
kínáljam meg?


Annunziata ijedten tiltakozott:


- De hiszen azt
nem lehet.


Battefiori most is rögtön
megértett mindent:


- Persze, persze,
értem. Hát akkor maradjunk inkább itt, ebben a hideg templomban! Ön nem
mutatkozhatik velem a nyilvánosság előtt, pedig én csak egy nagyon magános
öregember vagyok. Milyen véletlen...


Pápaszemének vastag üvegei,
amelyek mögött nem is volt szem, csak szürke árnyék, egészen a leány felé
fordultak:


- Nem is
véletlen! Őszintén megvallom, signorina Annunziata, hogy már tegnap is láttam,
amikor kilépett a templomból. Képzelje csak, tegnap az üzleti órák alatt
egyszerre kedvem támadt, hogy meggyónjam a bűneimet. Nevetséges, mi? Hozzá
olyan bűnt, amit még el sem követtem. De seholsem találtam papot. Ha az
embernek egyszer szüksége van egy ilyen felesleges csuhásra, nem lehet
ráakadni. Csodálkozik, mi? Pedig a magamfajta embert is megszállja néhanapján
valami.


Annunziata most már eléggé erős
volt ahhoz, hogy felálljon. De Battefiori visszatartotta:


- Nem, kedves
gyermekem, maradjon! Beszélni valónk van egymással. Ki tudja, ez a beszélgetés
egyszer talán az ön számára sem lesz kevésbbé fontos, mint most nekem.


Annunziata újból leült. Zavarta,
hogy Battefiori hangja szinte illetlenül hangosan zúgott a templomban:


- Egy kérdést
akarok önhöz intézni, signorina Annunziata...


Egy pillanatra megállt s megvárta,
míg a túlzajos szavak visszhangja, amely őt magát is megijesztette, szétfut a
templom sarkaiban és szögleteiben. Aztán gyorsan suttogni kezdett:


- Először valami
mást kérdezek magától, gyermekem! Tudja, hogy mióta dolgozom együtt tisztelt
atyjával? Nemsokára huszonöt éve lesz, kedvesem. Nyugodtan elmondhatom, hogy
önök nem jártak velem rosszul. Szívesen elviselek minden terhet, nem
panaszkodom. Domenico Pascarella, mondjuk, valami magas állami tisztviselő,
miniszter, prefektus, prokurátor. Bizonyos, hogy kis bankárnak túlságosan nagy
ember. Nagyon szereti a kis szőlősgazdáit a régidivatú hordóikkal s szereti a
köpködő halászait is ütött-kopott bárkáikkal együtt. Nagyon szép! De ezek csak
nem üzletfelek? Nem is gondolok rá, hogy megfosszam glóriájától a képet,
amelyet tisztelt atyjáról hordoz lelkében. Azért beszélek önnel signorina
Annunziata, mert testvérei között ön a legidősebb és legokosabb. Azt akartam
kérdezni - de ön úgy ül itt, hogy
megzavarodom és össze-vissza beszélek mindenfélét - azt akartam kérdezni: meg
tudja-e nekem magyarázni, hogy tisztelt atyja e huszonhárom év alatt
miért nem hívott meg egyetlenegyszer sem a házába vagy az asztalához?


Annunziata becsületesen
megmondotta az igazat a nélkül, hogy egy pillanatig is gondolkozott volna, vagy
holmi szokványos megokolással tért volna ki a kérdés elől:


- Hozzánk sohasem
jön senki.


Úgy látszott, hogy ez a válasz
Battefiorit módfelett felháborítja. Amúgyis gyorsan pergő szavai még
patakzóbban áradtak. A keserűség egész tengere tört ki a szívéből:


- Hogyan, kedves
gyermekem? Nem jár magukhoz senki? És az az ember, aki nap-nap után megosztja dolgozószobáját
tisztelt papájukkal, aki ugyanazt a levegőt szívja be, akinek jelentős része
van a család jósorsában, sőt talán még több is, - tehát az az ember, kéremszépen,
csak egy senki? Ön is látja, hogy ma már roncs vagyok. De az ön papája, aki
hál’ Istennek, még mindig olyan egyenes, mint egy szálfa, öregebb nálam, sokkal
öregebb. Nem az öregebb feladata lett volna, hogy egy kicsit törődjön a
fiatalabbal, aki még hozzá elhagyatott és magányos és szomjazik a szeretet
után? De nem, erről egyáltalában nem volt szó soha! Az ember megbeszéli az
üzleti dolgokat és azzal vége. A másik ember egyáltalában nem létezik.
Régebben, amikor még a szegény jó mama élt, évenként kétszer leviziteltem a Via
Concordián, - újévkor és húsvét vasárnapján. Hiába! Fogalma sincs róla,
mennyire vágyódtam utána, hogy ott legyek maguk között, hogy ott üljek az
asztal mellett, legalább kétszer-háromszor egy évben. Nem is azt akartam, hogy
mint a ház kutyája kapjak néhány morzsát, - idegen kutya akartam lenni, aki
legalább szagolhatja a családi élet illatát. Nem érti, gyermekem? Nem is
értheti. Mélyre elásott dolgok ezek. Gondoljon egy eltévedt emberre és a bezárt
kapura! Az ön igen tisztelt papája nem nyitotta ki nekem a kaput.


Annunziatát nem
hatotta meg Battefiori, aki oly szenvedélyesen tárta ki lelkét. Ez az elsavanyodott
jajgatás megszentségtelenítette a templomot, meg aztán illetlennek tartotta,
hogy végighallgassa ezeket az apja ellen intézett bíráló támadásokat. Igaz; a
panasz úgy csengett, mintha őszinte és igaz lett volna. De nem rejtőzött-e
ennek az igazságnak izgatott szóáradata mögött még egy másik igazság? Egyiket
sem akarta hallani. Zajtalanul átcsúszott a pad végére. Battefiori
utánacsúszott:


- Signorina
Annunziata, ön már érett hajadon, nyiltan beszélhetek önnel. Talán más embert
csinált volna belőlem a családhoz való kapcsolódás, amely után oly bután
vágyódtam. A magányosságnak borzalmas következményei vannak. Ne higyjen az
ostoba hiedelemnek, hogy az öregség megszabadít bennünket a vétkektől és a
gonosz ösztönöktől. Ellenkezőleg! Az ember azért boldogtalan, míg fiatal, mert
fiatal és nincs szabadsága, öreg korában pedig azért boldogtalan, mert öreg és
van szabadsága. Milyen dolgokba keveredik az ember... De ne beszéljünk róla!
Mert van még egy súlyosabb vádam a tisztelt papa ellen. A tisztelt papa
utálatos hízelgőt csinált belőlem.


Annunziata türelmének végeszakadt.
Kisiklott a padból.


Battefiori visszahúzta:


- Nem, nem, ne
szaladjon el! Legyen bátorsága ahhoz, kedves gyermekem, hogy végighallgasson!
Az ön tisztelt atyja hízelgőt faragott belőlem. Ő talán nem is tudja ezt. De
borzalmas és stupid öntudata mindig újra meg újra megtör. Hányszor akartam az
arcába vágni, hogy mit gondolok róla. De amint ott ül velem szemközt, egyszerre
kedves leszek, az ő szájaíze szerint beszélek, és hízelgek, hízelgek...


Battefiori megállt és túlzott
mozdulattal arcára ütött:


- Mit is beszélek
össze-vissza? Bocsásson meg signorina Annunziata. Nem az ön füleinek szántam.
Mindebből ne jegyezzen meg mást, csak annyit, hogy mennyire tisztelem a nagyrabecsült
papát és mennyire szeretném elnyerni becsülését. Istenem, gyógyíthatatlan
bolond vagyok és mérget freccsentek egy tiszta fiatal leányra, aki épp az imént
mosta fehérre a lelkét az imában! Még hozzá nem is magamról akartam beszélni,
hanem egyesegyedül önről.


Őszintén kétségbeesettnek
látszott. Aszott kis arcát Annunziatára emelte, aki most végleg felemelkedett
és indulni akart. Battefiori különös ajánlata sértődött fülét már hátulról
érte:


- Ha önnek vagy
testvéreinek szüksége lenne valamire, mindig szívesen állok szolgálatukra.
Mindig, - ezzel persze túlsokat mondtam. Talán már csak egy hétig...


Annunziata megállt és csengő
hangon kérdezte:


- Mire lenne
szükségünk?


Battefiori, egyáltalában nem
törődve a templom szent akusztikájával, úgy kiabált mint egy dühöngő:


- Miféle emberek
vagytok ti? Hol éltek? Azt hiszem, a legsötétebb középkorban. Hogy mire lehet
szükségetek?! Pénzre, pénzre, pénzre, kedves jó gyermekem, pénzre, pénzre!


Károgva döfte ezt a szót «pénz»
újra meg újra a tömjéntől terhes térbe, mint valami rozsdafoltos, csorba kést,
mintha így akarna bosszút állni a Santa Maria la stella-n s az élet gyalázatosságain.
Annunziata hirtelen rémületében és utálatában hiába akarta megérteni ezeknek a
szavaknak kusza értelmét. Zavarodottan nézett az apró emberre, aki csak lassan
szabadult fel a megszálltságból, amely eluralkodott rajta. Az eltorzult
grimaszból megint szenvedő és jóságos kis arc lett:


- Gondolja meg
jól, hogy voltaképpen mit is ajánlottam. Én komolyan veszem a dolgot. Csak
semmi gőg, kedves jó gyermekem! Az ember sohasem tudja, hogyan alakul az élet.
Ma talán még túlkorán van, de holnap már túlkéső lehet minden. Tudja meg, hogy
már napok óta keresem. Ez nem volt véletlen találkozás! Gondolkozzék éjszaka,
ha egyedül lesz! Mindenre kész vagyok, mindnyájuknak rendelkezésére állok, még
hozzá a legmesszebbmenő módon, - amíg van idő. Hiszen egy felnőtt ember néha független
akar lenni szüleitől. Aludjon egyet arra, amit mondottam, mint egy józanul
gondolkodó leányhoz illik! Semmit sem kérek öntől. Nem akarom, hogy a tisztelt
papától kikönyörögje a meghívást. Ez egyszersmindenkorra elmult. Most már van
kihez csatlakoznom. Csak azt szeretném, hogyha szolgálataimat igénybe venné. Ne
húzza sokáig! Kár lenne érte.


Erre a kábító támadásra Annunziata
így válaszolt:


- Nem értem mire
gondol, signor Battefiori.


- Egy régi
csalódást akarok tisztázni, - bölcselkedett tovább papa üzlettársa s ezzel
végkép megzavarta Annunziata értelmi erejét. Aztán tovább sürgette:


- Csak meg kell
írnia, hogy «erre vagy arra van szükségem.» Ruhákra, ékszerekre, szórakozásra,
mit tudom én. «Ennyi kell a fivéreimnek, ennyi a nővéreimnek». Hiszen ismerlek
benneteket mind, amióta csak a világon vagytok. Az talán csak nem bűn, ha egy
nagyon öreg ember, akinek nincs senkije, meg akar benneteket ajándékozni?
Értsen meg jól signorina Annunziata! Egy mindenfelől szorongatott ember beszél
önhöz! Jegyezze meg a címemet!


Annunziata többször hallott egy
utcanevet és egy házszámot. Amikor a templomkapu előtt szeme lassan megszokta a
fényt, látta, amint Battefiori átsiet a téren és eltűnik egy bárban.


Milyen kár, hogy a Santa Maria la
Stellát mindörökre elvesztette, hogy elvették tőle a kedvét! Szorongó
gondolatai most már nem is Battefiori zavaros vallomása és ajánlata körül
jártak, inkább apja nyugtalanította. El kell mondani papának ezt a különös
jelenetet? Egy ilyen hisztérikus vagy talán részeg fecsegés miatt elárulja a
templombajárás titkát és ezzel megint új vihart kavarjon fel a családban? De
hátha komoly célzás is volt a sok puffogó szó mögött? Kínlódva vitatkozott
önmagával, de dönteni nem tudott.




Míg Annunziata a templomban térdelt, Lauro is olyan titkos úton járt, amelyről
senki sem tudott, még legbizalmasabb nővére Annunziata sem. Azok a tengeri
viharok, amelyeket Don Domenico legutóbb megígért fiának, egyáltalában nem
akadályozták meg a gimnazistát, hogy - hála a szép időnek - egyre sürűbben
kerülje az iskolát. Az ilyen kirándulások alkalmával gyakran elcsavargott
Camaldoli híres minorita kolostorának környékére, amely a városon kívül egy
dombon feküdt. Itt még Giuseppe pribékszimatja sem érhette el s már a reggeli
órákban eljutott ide a villamossal a Porta San Martinon és Cangianin keresztül.


Idekinn sokáig elüldögélt a
kolostor előudvarában, egy eukaliptusz-fa alatt. Egyszer nekibátorodott és
meghúzta a csengő zsinórját a Certoza kapuján. Nemsokára egy közömbös szerzetes
jelent meg s bebocsátotta a megfoghatatlan nyugalomnak ebbe a világába. Azóta
Lauro nem mert többé becsengetni, - félt ettől a boldogító nyugalomtól, amely
ellenállhatatlan erővel csábította.


Nagyon figyelemreméltó a párhuzam
a két testvér jellemében. Annunziata a Santa Maria la Stellában térdelt, Lauro
pedig ott ült a camaldoli-i kolostor kertjében, mindketten minden különösebb
áhitat vagy Istennek tetsző gondolatok nélkül, távol a vallástól, egy olyan
hatalom varázslatában, amely bennük leselkedett. (Gondoljunk mamára, akinek
legigazibb, lelkéből lelkedzett gyermekei voltak.) Ha a nővér szinte
öntudatlanul kereste az önsanyargatás útját, a fivér ugyancsak a nyugalom
sötétzöld folyama felé tapogatózott, ahol nincs többé különbség én és te
között. Pillantása szüntelenül az ajtóra szegeződött, amely elzárta előle a
vadul burjánzó Certoza-kertet, a keresztfolyosókat, a békének ezt a szabályosan
lélegző labirintusát. Fülébe csengett még az iskolai olvasmányok egyik
Dante-sora:


«Come gli fratri minor vanno per la via.»


Látta őket magában, amint egymásután
mennek az úton, fiatalosan sovány alakok, mint ő maga, mindegyik Narcissus és
Franciscus egy személyben, - lesütött szemmel, keresztbefont karjukat elrejtve
a csuha ujjában. Plátói álmok voltak ezek, ebben nem kételkedett. Papa nem tűrt
maga mellett más isteneket! A hivatásul választott szerzetesi élet csak
megvetését és lenéző tiltakozását keltette volna fel.


Nehogy a fentidézett Dante-sor
félreértésekre adjon alkalmat, sietve meg kell állapítani, hogy Lauro csak
ritkán olvasott s nagyjában egészen műveletlen fiú volt. Ezen a ponton
feltűnően különbözött Placidótól, aki szinte minden szabad óráját az egyetemi
könyvtárban töltötte. Ezzel szemben volt egy más képessége, ha eltekintünk
zenei talentumától, mint ami valamennyi Pascarella természetes öröksége. Lauro
íróasztalának fiókjában mindig volt néhány darab mintázó agyag. Ebből az
agyagból álmodozó ujjakkal mindenféle nemlétező démonikus állatot formált:
krokodilfejű kacsákat, gólyacsőrű macskákat, - hogy csak néhányat említsünk e
különös torzalakok közül, aminők még a tropikus természetnek sem jutottak
eszébe. Ezekkel az ocsmány, de mindig művészi erővel életrekeltett
szörnyszülöttekkel gyakran rémítgette nővéreit.


Most is játszadoztak az ujjai s
közben mereven bámult a kolostor kapujára, amely váratlanul kinyílt. Roppant
termetű szerzetes hömpölygött ki a kapun, mellette néhány fráter, akik
alázatosan mosolyogtak és még kisebbre húzták össze magukat, mint amilyenek
voltak. Az óriás kopogó szandáljának minden lépésénél suhogott a redős csuha, minden
suhogott rajta, még hosszú, rendetlen szakálla is. A hatalmas ember lépései
körös-körül mintha vihart támasztottak volna. Nyilván valami nagy kutya, talán
maga a gvardián, - gondolta Lauro. De most túlkeveset markolt. Az óriás, aki
roppant lélegzetvétellel megállt a fiatalember előtt, maga a provinciális volt:


- Van valakid idebenn fiacskám?
Keressz valakit?


Lauro felugrott helyéről s maga
sem tudta hogyan, de a mélyreásott kívánság, amelyre eddig még gondolni sem
mert, egyszerre vakmerő szavakká alakult át:


- Szeretnék
belépni a kolostorba!


Az óriás meglepődve mennydörögte:


- Mi? Hogy is
hívnak fiacskám?


Lauro megmondotta a nevét. Az
óriási többször ismételte:


- Pascarella? Sok
Pascarella van... Hány éves vagy?


- Tizenkilenc.


- Ezenkívül?
Iskola? Világi vagy papi tanárok?


- Világi
gimnázium.


- Tizenkilenc, -
méregette az óriás - ez egyszerre túlkésőn és túlkorán van.


Aztán ezt trombitálta:


- Jobb szeretem,
ha az emberek előbb leszolgálják a katonai évüket.


Oktató modorban fordult az
alázatosan hunyorgó kíséret felé, mintha egyetlen alkalmat sem akarna
elmulasztani, amikor fontos kérdésekre mutathat rá:


- Katonákat
mindig jól lehet használni.


Laurot röviden és alaposan
szemügyre veszi. Az eredmény kielégítő:


- Keress fel
fiacskám a városi hivatalomban! De előbb jelentsd be magad telefónon.


Az óriás elszuszogott. Odakünn
nagy kínnal belepréselődött egy autóba, amely nem volt egészen alkalmas az
ilyen roppant teher cipelésére. Lauro elvágtatott. Az arca úgy sugárzott,
mintha valami alaposan megfontolt nagy tettet sikerrel hajtott volna végre.
Villamoson ment a Monte di Pietà-ig, Nápoly zálogházába. Fél tizenegy
volt.


A gyűrűért (a régi foglalatban egy
közepes nagyságú, de nagyon tiszta zafír volt) Lauro százhúsz lírát kapott. A
testvérek inkább elhitték volna, hogy Lauro előbb vágatja le a kezét, mielőtt
ezt a gyűrűt zálogba csapná. Hiszen mindig az ujján hordta. Nemcsak hogy megszentelt
örökség volt ez a gyűrű, de Lauro számára legyőzhetetlen erejű amulettet is
jelentett. A gyűrű védte meg őt minden rontástól. Egy reggel mosakodás után a
szappantartóban felejtette. Ezen a napon nemcsak hogy megbüntették az iskolában
s tiltott időben kétszer is Giuseppe karjaiba szaladt, de végül is egy autó
kerekei alá került, ahonnan ugyan sértetlenül, de szakadt ruhával botorkált
haza. Ez idő óta törhetetlenül hitt mama gyűrűjének misztikus erejében. És ma
mégis zálogba csapta, hogy százhúsz lírát szerezzen.


Mit jelent ez? Olyasvalamit akar
megszerezni ezzel a pénzzel, ami megéri az áldozatot? Meg akar szökni? El akar tűnni?
A provinciális szavai felbátorították? Azt hiszi, hogy papa háta mögött gyorsan
felveszik a rendbe? Mit akar tenni? Kihez fordul?


Dallorso herceg palotájába megy, a
via della Sapienza-ba. Ott bejelenteti magát a fiatal hercegnél, aki elnöke a
Hotel Bertoliniban rendezendő bál bizottságának. Lauro legalább egy fél óráig
ül az előszobában. Aztán megjelenik egy félénken gőgös harminchárom esztendős
emberke, aki kilencvenkilenc évesnek látszik. Ezt a fura jelenséget barátai így
hívják: Gia-Gia s valóban ilyen is a külseje. Lauro a maga és Grazia nővére
számára meghívót kér a karneváli bálra. Egy honvágytól beteg kis majom öreg
szemei néznek hosszan a szép fiatalemberre. Milyen naivitás! Meghívók és egyéb
ilyesmik nem tartoznak rá. De ha a nővér csak félilyen csinos, - miért ne?
Kérem! Gia-Gia kimerülten mosolyog és csenget. Címeres levélpapírt hoznak. Az
angol töltőtoll nem működik, Gia-Gia azonban mégis csak le tudja írni kétszer
egymásután a nevét:


- Legjobb lesz, barátom, ha a
többit maga tölti ki.


A naív fiatalember végül megtudja,
hogy az autogramm ellenében megválthatja a belépőjegyeket a Hotel
Bertoliniban.


Lauro megint útnak indul. Mi
történik vele? Alig egy órája, hogy a minoriták főnökének azt mondotta: be akar
lépni a kolostorba. Rögtön utána zálogba teszi, nem, feláldozza mama gyűrűjét,
életének és földi boldogságának ezt az amulettjét. Miért áldozza fel? Egy festa
di balloért, néhány buta óráért, amelynek örömeit nem ismeri és nem is kívánja.
Nem magáért teszi, hanem Graziáért. (Pedig Grazia még csak nem is a hozzá
legközelebb álló nővér. Mintha hűtlen lenne Annunziatához.) De Grazia
szempontjából egyszerre végtelenül fontosnak látja a bált s nemcsak azért, amiben
Placidóval megegyezett, hogy tudniillik kell már valamit tenni a fiatal
lányért. Amellett mindenben teljesen önhatalmúan intézkedik. Eltekintve attól,
hogy még Grazia sem adta beleegyezését, számolni kell papa hegynagyságú
ellenkezésével. Hogy ezt az ellenkezést hogy fogják legyőzni, arról Laurónak
egyelőre fogalma sincs. Nyilt kártyákkal játszani, azaz este a vacsoránál
bejelenteni a kérést, - ez feltétlenül hosszantartó földrengést okozna. Arról
van tehát szó, hogy papát megcsalják. (Nincs-e máris teli mágneses erővel ez a
szörnyű és soha meg nem kísérelt kísérlet?) Még az sem elég, hogy egymagában
viselje a csalás súlyát. Az összeesküvésben, tehát a papa ellen elkövetett
bűnben a többi testvéreknek is részt kell venni. Életükben először. Zagyva
dolog. De Lauro olyan különös módon teli van mindezzel, hogy egyelőre nem is gondol
a legyőzhetetlen akadályokra. Nincs más gondolata, csak ez: Grazia elmegy-e a
festa di ballora, én kísérem és védelmezem őt. Minden egyébre később kerül
sor. A súlyos büntetésre. És azután talán a kolostorra. Alvajáró módjára most
egyes-egyedül ezzel a dologgal foglalkozik. És a bál olyan jelentőséget kap,
amilyen jelentősége egyáltalában nincs is, - mintha ettől függne a Pascarella-ház
jövője. Ki ne ismerné a hirtelen támadt, szinte beteges vágyakat, amelyek néha
egyszerre kerítik hatalmukba az embert? Ilyenkor azt hisszük: boldogságunkhoz
egyes-egyedül az hiányzik, hogy ezt vagy azt a tárgyat magunkénak mondhassuk,
hogy ezen vagy azon a helyen lehessünk. Ezért szenvednek leginkább a
megbilincselt emberek a vágytól.


Lauro a százhúsz lírából százat kifizetett
a két belépőjegyért. Rövid rémület fut át rajta. Úgy érzi, mintha a gyűrűt
valami gumiszalag fájdalmas gyorsasággal csak most ragadná fel az égbe.
Megtapogatja a zálogcédulát és szorongva teszi a tárcájába. Közben nagyon késő
lett. Lauro rohanvást megy haza s szerencsére apja előtt öt perccel érkezik.
Grazia híján már mind együttvannak.




Pontosan meg lehet állapítani, hogy Grazia miért nem volt otthon s hogy
miképpen történhetett meg a hallatlan eset: az egyik Pascarella-testvér csak
akkor jelenik meg az asztalnál, amikor Don Domenico spaghettijét már a villára
csavarta.


Ma reggel a bevásárlásnál
Annunziata nem volt eléggé gondos s elfelejtett gyümölcsöt venni. Priscilla e
feledékenység miatt a konyhában keserves panaszokba tört ki. Grazia felajánlotta,
hogy jóváteszi nővére hibáját s megvásárolja a friss gyümölcsöt. Míg Annunziata
régi szokás szerint az ilyen házi szükségleteket az egyik szomszédos szatócsnál
szokta beszerezni, Grazia egy pompás csemegeüzletre gondolt, amely néhány
utcával távolabb feküdt s amelynek kirakataiban jóval különb gyümölcsök
csábították a vevőt, mint Annunziata ráncos, megszokott narancsai. Ebben a
körülményben a két nővér jellemének figyelemreméltó különbségét lehet
felfedezni. Az idősebbik inkább az áru olcsóságával, mint külső szépségével
törődött, Grazia viszont tagadhatatlanul vonzódott a luxussal berendezett
üzletekhez. Azonkívül - nem úgy, mint Annunziata - hosszabb ideig szokott állni
a tükör előtt, mielőtt elhagyta volna a házat. Így tett ma is.


Amikor Grazia néhány perccel
később befordult az első utcasarkon, valaki nagyon mélyen leemelte előtte a
kalapját.


Mikor Mr. Arthur Campbellt
megpillantotta, legjobban az lepte meg, hogy oly kevéssé lepődött meg. A
váratlan találkozás valami hosszú várakozás utolsó fejezetéhez hasonlított. Az
angol úgy merült fel előtte, mint egy hang valami melódiában, amely csak így
jelentkezhetett - csak így és nem másképpen. Épp ilyen megnyugtató érzés volt
ez a találkozás is. Grazia csak akkor zavarodott meg, amikor Arthur Campbell kinyitotta
a száját - szép, erős fogai voltak - és beszélni akart. Ez a zavar azonban nem
volt eléggé ravasz ahhoz, hogy elfojthatta volna a diadalmas gondolatot, amely
egyre sugárzóbban tört elő: Giuseppe nincs Nápolyban. Papa vérebe nem tud
kinyomozni semmit. Az öreg szolga szabadságot kapott, hogy valahol a vidéken
eltemesse egyetlen fivérét s rendezze családi ügyeit. (Eléggé különös, hogy
ennek a bazilikusz-kígyónak az oly könyörtelenül kiszolgált Pascarella-házon
kívül még saját rokonai is voltak.) De ha még találkozott volna is Giuseppe
szimatoló pribékszemeivel, akkor is változatlan nyugalommal sétált volna tovább
Mr. Arthur Campbell mellett. Mindmáig ismeretlen élmény volt számára, hogy egy
idegen úr oldalán megy. Úgy érezte, mintha a teste ruha lenne, helyesebben:
cipő, még helyesebben: nagyon finom, simulékony bőrből való kesztyű, amelyben
lépése, lélekzete, egész lénye biztonsággal és kényelmesen játszadozott.
Akarva, akaratlan drága kincsnek kellett éreznie azt, ami ebben a rugalmas
takaróban néha kiterjedt, néha összehúzódott. Nem volt ez hiúság, ó nem. Grazia
életében most érezte először nagy élménynek asszonyi értékét, - kísérőjében,
mint valami sétáló tükörben látta meg önmagát, pedig természetesen nem is
nézett rá. De az újszerű érzés nem vakította és nem tompította el,
ellenkezőleg, valamennyi ösztönét felfokozta. Mint ahogyan a postagalamb
öntudatlanul megtalálja a helyes utat, Grazia is átvette az irányítást s nagy
gyakorlati érzékkel elkerülte a veszedelmessé válható népes utakat. A mellett
pedig eléggé tisztán látott ahhoz, hogy lelkiismeretét ezzel az egyszerű és öncsaló
megállapítással nyugtassa meg: hiszen a gyümölcsöket Delfini
csemegekereskedésében is megvásárolhatom.


Arthur Campbell e közben valamit
meg akart magyarázni, amit a lány a legjobb akarattal sem értett meg. Az angol
csucsorította a száját s végtelen fáradsággal, tagolva mondott el néhány szót
többször egymásután. Angolul beszélt? Vagy talán olasz szavakat mondott? Jó
időbe tartott, míg Grazia az eltorzult hangegyvelegből két szót kihalászott:
«per caso.» A férfi tehát meg akarta nyugtatni, hogy csak «véletlenül» érte
ennek a találkozásnak szerencséje. Grazia csengő hangon felnevetett. Ez a
nevetés elsősorban Mr. Campbell komikus kiejtésének szólt, de ezenfelül Grazia
rögtön megérezte e vidámság önkénytelen kettős értelmét. Villámgyorsan
felismert mindent - könnyű volt meglátni az összefüggéseket. Az angol egészen
biztosan a ház előtt lesett rá. Véletlenül ugyan hogy is tévedhetne egy idegen
erre az érdektelen környékre? Talán már reggel óta várt rá, talán már tegnap és
tegnapelőtt is itt volt? Meg aztán honnan veszi egyszerre az olasz szavakat? Ó,
egy kis vörös könyv kandikál ki a zsebéből. Egy szótár! Ezt a mondatot a
véletlenről azért kalapálta össze, mert szégyelte magát és attól tartott, hogy
Grazia is szégyenkezni fog. A leány mindent megértett a futó pillanat alatt,
amelyet betöltött a nevetése. Aztán elnémult. Ki tudja, talán neveletlenség
volt ez a vidámság? Mr. Campbell arca egyszerre megváltozott. Kék szemei apró
ráncok barna pókhálójában ültek. Arcának kisfiúsan érdes pírja valami lilaszínű
árnyalatot kapott. A kis puha kalap alól kibuggyanó haj a halántékán fehéren
csillant fel! A szomorúság láthatatlan ködfátyola borult erre a fejre. Grazia
megrémült. Talán illetlenül viselkedett ezzel az úrral szemben, akinek pedig
feltétlenül illő tisztelet jár ki? Biztosan ez a buta nevetés sértette meg őt.
Lépésük ritmusa egyszerre megtört. A lány titokban egy kis váltólépéssel megint
rendbehozott mindent. Mégis örült, amikor meglátta a Delfino csemegekereskedést.
Arra gondolt, hogy legjobb lenne itt elbúcsúzni. Zavartan mosolygott a férfira:


- Vásárolnom kell valamit.


Az angol nem értette. Grazia
belépett a boltba s a férfi nem mozdult el az ajtóból, mintha féltékenyen
vigyázna rá. Lassan vásárolta meg a gyümölcsöt, körülményesen írta fel a címet,
ahová mindent el kell majd küldeni (persze nem akarta, hogy egy banális kis
csomag elrútítsa) és nagy gondossággal fizetett. E hosszúra nyúlt tevékenysége
alatt a künn várakozó férfi szeme majdnem elnyelte, de Grazia ezt inkább
élvezetesnek, mint kompromittálónak találta. Aztán elhatározta: jól van,
kísérjen el a következő sarkig, a Piazza Trinità di Spagnuoli-ig.


Hallgatva mentek egymás mellett.
De éppen ez a kényszerű némaság tette, hogy ismeretségük, amely eddig csak
rövid találkozás néhány percéből állott, egyszerre nagyon régi, nagyon bizalmas
ismeretség lett, amelyet egyetlen közhely, egyetlen fölösleges szó sem higított
fel. A szavak hallgattak, tehát a jelenlét egyszerű ténye annál nyomatékosabban
beszélt. Grazia rajtakapta magát, hogy Campbell sötétszürke ulsterét úgy nézi,
mint valami régen megszokott dolgot, amelynek minden szálát, minden ráncát jól
ismeri. És amikor pillantása óvatosan feljebb csúszott s végigszaladt ezen a
megint teljesen friss arcon, akkor már ezeket a vonásokat is sok év óta
ismerte, olyan régóta, amilyen messzire csak emlékezni tud. (Placido, aki
szívesen fejtegette filozófiai véleményeit Grazia előtt, tegnapelőtt azt
mondotta, hogy a valóságban nincs is idő, mert az idő csak segédeszköz arra,
hogy mindent be tudjunk osztani. Lám itt a bizonyíték.) Furcsa, - gondolta újra
meg újra, noha semmi furcsát nem talált az egészben. Amikor az imént megjelölt
útkereszteződéshez értek, kezet nyujtott Arthur Campbellnek. Most mindez
szétfoszlik a semmibe, pedig olyan rendkívüli volt. Csakugyan azt hitte, hogy a
férfi elengedi majd a kezét? Maga se tudta miért, de egyre Placido jutott
eszébe, aki most mintha egy kis szemrehányással nézné. De a férfi keze nem engedte
el. Ekkor valami segítségére sietett Arthur Campbellnek.


Vidám kavarodás zaja közeledett
feléjük. Nevető és tapsoló embertömeg közepében két felcicomázott
pompefunebre-gebe egy régidivatú hintót húzott. Az út két szélén a sétálók
azonnal sorfalat álltak. Néhányan még kalapjukat is levették. A hintóban egy nő
ült ide-oda billegő krinolinban, ferdén a fejére csapott színházi diadémmal.
Mellette egy frakkos, kövér és golyvás kispolgár ült, aki magasztos öntudattal
fogadta a közönség hódolatát s csak néha emelte fel szegletes karját, -
valahogy úgy, a hogyan a díjbirkózó mutogatja izmait - hogy megköszönje az
ünneplést.


- Mi ez? -
csodálkozott Mr. Campbell.


Grazia néhány angol szóval
kísérelte meg a magyarázatot. Hiába! A férfi könyörgött:


- Olaszul, signorina!
Hiszen értek mindent!


Grazia most nekiszabadultan
beszélni kezdett, mint a gyermek, akinek egyszer megengedik, hogy kedvére
futkosson és ugráljon. És mint a gyermek, aki büszkén fitogtatja tudását,
részletesen elmondott mindent a nélkül, hogy egyáltalában számításba vette
volna az angol szánalmas nyelvtudását. Ó, ez nagyon régi szokás. A Santa Lucia-negyed
minden évben királyi párt választ. Egy polgárt meg egy polgárasszonyt, akik
tetszenek a népnek. Fontos az is, hogy az asszonyt szépnek tartsák. A párt a
Bourbon-ház utolsó uralkodóinak divatja szerint öltözteti fel, s a rég
elkergetett uralkodóház díszkocsijába ültetve végigviszik a városon. Az a hölgy
a kocsiban ugyanazt a ruhát hordja, mint Mária Cristina, az utolsó királynő, a
képein.


- Igen, igen,
értem - állította Arthur Campbell, pedig már régen nem a mozgalmas utcaképre,
hanem a lányra nézett, aki lelkesen magyarázott tovább:


- De ez még nem
minden. Innen továbbmennek a Via Santa Lucián keresztül a tengerig. A kis mólón
egy aranyozott bárka várja őket trónnal és baldachinnal. Ott aztán helyet
foglalnak mind a ketten. Milyen nevetséges arcok! De ez persze nem számít, az
emberek mégis örülnek a dolognak. Egy kicsit kieveznek velük s ha az idő szép
és meleg van, a gyerekek a vízbe ugranak és úszkálnak körülöttük. Nagyon régi
ünnep ez! Nekünk sok ilyen ünnepünk van.


- Igen, igen,
értem - mondotta az angol harmadszor is s nyilván nem is hazudott, legalább is
ezt bizonyította a következő mondat:


- Ma van... una
festa...


A királyi pompa közben elvonult.
Graziának fogalma sem volt róla, hogy voltaképpen hány óra is lehet. Órákat
vagy perceket töltött Campbell társaságában? Papa arca fenyegetően jelent meg
előtte. Most aztán gyorsan búcsúzni kellett és vad tempóban hazarohanni. De
amikor a leány már menni akart, Campbell előhúzta zsebéből a vörös szótárat és
kétségbeesetten lapozni kezdett. Most persze nem mehetett el. Az egész jó
sokáig tartott s a férfi fantasztikus kiejtését először le kellett fordítania:


- Jövő kedden...
martedi prossimo... van egy ballo a Hotel Bertoliniben... Prego... di cuore...
venire erre a bálra signorina...


A leány arca merev lett. Nem
felelt. A férfi visszatért az angolra.


- Csakugyan
Graziának hívják?


- Igen,
Graziának.


- Az egész
szívemmel kérem... jöjjön el erre a bálra signorina Grazia.


Mintha egy nagyon alacsony
mellvéddel ellátott balkónon állana. Valaki hátulról az erkély pereme felé
taszítja. Talán Placido? Lenéz a mélységbe és valami ingadozó dologban megkapaszkodik,
talán egy fűszálban. Nem válaszolt. Campbell megint vad lapozásba kezdett. A
szótár betűi szörnyen aprók voltak. Egészen közel kellett tartania a könyvet,
hogy egy-két sovány szót elcsípjen belőle. Végre! Akadozva mondja:


- Megigérni...
promessa... prego di cuore... promessa Grazia venire martedi prossimo... A
ballo-ra Grazia, venire Hotel Bertolini...


Papa kulcsa csikorog a zárban.
Ruggiero és Iride elkeseredett buzgalommal csókolják a kezét. Papa pillantása
most őt keresi. De még ez a pillantás sem tudta elkergetni a férfi mellől. Valami
nehéz varázslat alatt állott, míg Campbell könyörgését hallgatta:


- Promessa
Grazia, prego promessa, promessa.


Egy «si» sóhajtott fel benne s úgy
indult alulról felfelé, mint egy apró légbuborék, amely a víz felszínén
szétpattan. Talán csak ő maga hallotta ezt a hangot. Olyan «igen» volt, ami a
beleegyezést éppúgy jelenthette, mint valami mást. Határozatlan álom-igen.




Néhány perccel később Grazia az apai asztalhoz lépett, amely körül már ott ült
a vacsorázó család. Halálsápadtan várta a büntetést. A testvérek riadtan
nézték, teli szánalommal, de egy kis szemrehányással is. Don Domenico
művésziesen felcsavarta villájára a hosszú tésztaszálakat és egy szót sem
szólt. Grazia késését mintha észre se vette volna. Talán olyan jókedvű volt,
hogy leányának súlyos bűnét tudomásul sem akarta venni? Vagy szigorúsága már
ezzel a hallgatással is teljesen meg akarta semmisíteni? Grazia olyan csendesen
ült le, mintha attól félt volna, hogy fájdalmat okoz a levegőnek. Annunziata
ideges gondossággal tett-vett. Másodszor nyujtotta apjának a tálat, pedig Don
Domenico tányérja még nem volt egészen üres. Gyorsan eléje tette a reszelt
sajtot s minden kívánságát szerette volna előre kitalálni. Don Domenico
nyugodtan és sötéten evett, mint mindig. Annunziata felzaklatott fejében még
ott keringtek Battefiori szavai. Maga sem értette hogyan, de ezeket a szavakat
valamiképpen összefüggésbe hozta papa titokzatos elmerültségével. A gyümölcsnél
már elhatározta, hogy még ma megvallja apjának a véletlen találkozást. Ezt az
elhatározását, sajnos, már nem tudta megvalósítani. Papa ugyan nagyon elnéző
volt Grazia bűnével szemben, de még aznap szörnyű vihar tört ki közte és
Placido között.


Don Domenico éppen el akarta
hagyni a házat, mikor három óra felé keresztülment Placido szobáján. Legidősebbik
fia asztalán egy vastag könyv feküdt. Az ajtóban megfordult, mert valami
tiltott dolgot sejtett:


- Mi az ott?


Placido papa belépésekor mereven
felemelkedett helyéről s azonnal megadta a kért felvilágosítást.


- Ez a könyv,
papa, Giovanni Battista Vico műve, a «Principii di una Scienza Nuova».


Don Domenico zsebretett kézzel
közeledett az íróasztalhoz. Semmit sem tudott Vicoról és a Scienza Nuováról.
Éppen ezért nagyon felingerelte a pontos felvilágosítás s még inkább fiának
hangja:


- Ez is a
tanulmányaidhoz tartozik?


- Nem, azaz hogy
nem közvetlenül papa. Vico ugyan jogi kérdésekkel is foglalkozott, de
elsősorban filozófus, régi filozófus...


Ez a válasz nagyon szerencsétlen
volt. Don Domenico keblében a tűzhányó megkezdte szokásos tevékenységét.
Micsoda hetyke válasz volt ez? Tanítani akarja őt ez a nagyképű kölyök? Talán
mulatni akar az apai tekintélyen? Pascarella most még lebírta magában a kitörést.
A vaskos kötetre olyan utálattal nézett, mintha pornográfiát sejtene benne:


- Tehát
felesleges időlopás! És honnan szerzed a filozófusaidat?


Az elkerülhetetlen katasztrófa már
fojtogatta Placido torkát.


- Az egyetemi
könyvtárból kértem kölcsön a könyvet.


- Mit tettél?
Kölcsön kértél?


Don Domenico mennydörgött és
toporzékolt:


- Ki kér kölcsön?
Ki pumpol? Ki csinál adósságokat? Egy Pascarella nem csinál adósságokat!


Placido könyörögve tette kezét a
szívére:


- De papa, ezek
nem adósságok. Minden tanárnak és diáknak kötelessége, hogy bizonyos műveket a
könyvtárból vegyen ki. Ez a szokás.


Ezzel aztán mindent végkép
eljátszott. Az apa zihált:


- Mi? Te akarsz
nekem szokásokról beszélni? Magam is tudom, hogy mi a szokás és az erkölcs.
Ezzel elkéstél. A helyett, hogy tanulnál, mindenféle ostoba olvasmánnyal lopod
az időt! Csaló! A hencegéseddel nem fogsz lóvátenni.


Megmarkolta a nehéz könyvet,
tomboló dühvel szakította le a könyv fedelét és a falhoz vágta, hogy csak úgy
reccsent.


Ez még a bölcs Placido számára is
sok volt. Amikor papa kiment a szobából, sírva rohant el hazulról.


Grazia meg akarta gyógyítani a
súlyosan megsebesült Giambattista Vico-t. Összeragasztotta az elszakadt
oldalakat s nagyon kitünő könyvkötőmunkát végzett. Amikor Placido három nappal
később visszaadta a könyvet, a könyvtáros semmi kifogásolnivalót nem talált
rajta.


 










HATODIK FEJEZET.

A bűnbeesés.


Lauro jól sejtette: lehetetlenség
volt, hogy Grazia meg ő egymagukban cipeljék a bűn terhét. Mind a hat
testvérnek vállalnia kellett egy darab vétket. A külső körülmények is így
akarták, de még inkább a hat testvér belső egymáshozkötöttsége. A bűn oly
teljesen oldódott fel a Pascarellák népében, mint a só a vízben: mindegyik
testvéren megérződött az íze. Persze fontos a helyes megkülönböztetés, mert
igaz ugyan, hogy Grazia és Lauro voltak a főbűnösök, de a bálon való részvétel
úgyszólván csak leggorombább ismertetőjele volt a bűnnek. A bűn leglényegesebb
eleme továbbra is a csalás maradt, az összeesküvés apa ellen, a lélek eltávolodása
a törvénytől. Persze, máskor is megtörtént, hogy kis dolgokban megkerülték a
törvényt. Ez azonban az élet parancsára történt s mindig bűnbánat és
lelkifurdalás kísérte, hiszen egyszerűen lehetetlen volt Don Domenico
kimeríthetetlen kódexét követve holmi tiszta engedelmességben élni. Egészen
másképpen állott a dolog a Hotel Bertolini báljával. Itt ravasz hazugságokra
volt szükség s ami még több, határozott lázadásra, amely Annunziatától Iridéig
valamennyiüket egybefogta. Az összeesküvés kényszerű részletei megkövetelték,
hogy még a két legifjabbat se hagyják ki a játékból.


A lázadás felé az első és
legfontosabb lépést Lauro tette meg, aki ez alkalommal a zálogbatett gyűrű
képében mama segítségét is igénybevette. Csodálatos, hogy az első tényből (a
belépőjegyek megszerzéséből) milyen könnyen, sőt kényszerűséggel fejlődtek a
következmények. Mintha minden magától ment volna.


Persze Annunziata, aki elméletben
már jóideje elfogadta az eszeveszett tervet, majd elájult a rémülettől, amikor
sor került a megvalósításra. Mégsem kísérelte meg egyetlenegyszer sem, hogy
lebeszélje a többieket. Ellenkezőleg: szinte ismeretlen szenvedéllyel állt
mindenben Grazia rendelkezésére, mialatt a vállalkozás hősnője szokatlanul
passzív maradt. Nem különös, hogy Battefiori éppen abban az órában tette meg
önzetlen pénzajánlatát, amikor Lauro az első bombát elhelyezte? «Pénz, pénz!» -
hál’ Istennek, Annunziata zsebében elég pénz volt ahhoz, hogy Graziát a
szükséges kiadásokban segíteni tudja. Itt volt mindenekelőtt a ruhakérdés.


- Nem könnyű a
dolog, Grazia, de végre is döntened kell, hogy milyen jelmezt választasz.


Az izgatott Iride, aki résztvett
ezekben a beszélgetésekben, régebbi javaslatait néhány újjal egészítette ki:
nem lenne-e helyes a hollandi kosztűm? Vagy ha indiai hercegnőnek öltözne? Vagy
nimfának?


Grazia rémülten tiltakozott:


- Csak nem fogok
jelmezt felvenni?!


Ez a válasz láthatóan jólesett
Annunziatának. Most már más megoldást javasolt:


- Ezek a modern
stílruhák úgy hatnak, mint a jelmez. Mit szólsz ehhez?


Okos javaslat volt valóban s
Grazia nyugodtan elfogadhatta. Persze, nagyon kényes dolog az ilyen stilizált
estélyi ruha elkészítése, amely összekeveri a biedermeiert napjaink nyiltszívű
vonalaival. Itt nem lehet a megszokott házivarrónőre számítani, sem a kis
üzletre, ahol a Pascarella-nővérek rendes körülmények között szerény ruháikat
csináltatni szokták. Így aztán Annunziata és Grazia még aznap szorongó szívvel
léptek be egy városszerte híres cég félelmet keltő üvegajtaján, amelyet
mindmáig csak hallomásból ismertek.


Amióta a nagy esemény fejlődésnek
indult, Placido és Lauro viszonya is megváltozott. A két fivér a jópajtásság
ellenére is mindezideig nagyon távol állott egymástól. Placido rendre és
tudatosságra törekvő szelleme szinte félt attól, ami Lauróban homályos és
kiszámíthatatlan volt s szinte megbújt az ifjú szelíd tartózkodása mögött. De
most mintha egyszerre felismerte volna ennek a félhomálynak értékét. Ő maga, a
töprengő és irogató, mindig megrekedt a bizonytalanságban, míg Lauro minden
töprengés nélkül megrohanta a tettet. A zálogbatett gyűrű históriája! Az a
látogatás a Palazzo Dallorsóban! Placido sohase tudott volna ennek a vakmerő
aktivitásnak nekilendülni, - ő, a luciferi álmodozó! De azt is látta, hogy
Lauro tevékenysége mögött az úgynevezett tetterőnél sokkal komplikáltabb
tulajdonságok lappangtak. Egyszerre meglátta Lauróban mama alakját. Még hozzá
egészen újszerű módon. Placido szíve mindig apjával volt tele s anyja iránt
akkor sem nagyon érdeklődött, amikor az még élt. Nem is tudott róla semmit.
Anyja szelíd és üres hang volt, de nem tudott számára semmit mondani. Most
azonban a halott egyszerre felragyogott Laurón keresztül, - nem is tudta volna
megmondani, hogyan történt mindez. Mama egészen más volt, mint amilyennek
mostanáig látták. Placido sejtette is, hogy nagyon igazságtalan volt mamához.
Egyre erősebb lett benne a vágy, hogy valamiképpen szolgálatára álljon öccsének.
Ez a kívánság ilyenféle beszélgetésekben nyilatkozott meg:


- Lauro,
mostanában nyilván nincs elegendő nyugalmad. Ha akarod, szívesen megcsinálom a
házi feladataidat. Ennyi latin- és görögtudást mégcsak összehozok. Beleegyezel?


- Boldogan!
Nagyon aranyos vagy. Ezt a Horatius-ódát szép versekben lefordíthatnád. Egyszer
már én is szeretnék imponálni azoknak az embereknek.


- Holnapra kész
lesz. Mondd csak, kedden szmokingot veszel fel?


- Úristen, hisz
ez lehetetlen! De amikor nincsen frakkom!


- Én már elvittem
az enyémet a szabóhoz. Az ujjai neked hosszúak lesznek. Ugorj át hozzá, majd
megcsinálja. Úgy nagyjában egész jól fog állni.


A bűn voltaképpeni haditervét
azonban nem Placido és nem Lauro dolgozta ki, hanem Ruggiero, a családnak
elismerten leggyakorlatibb érzékű tagja. A tervet két szerencsés körülményre
építette fel. Az első körülmény Giuseppe távolléte volt, a második pedig a San
Carlo társulatának egyik operaelőadása, amely Don Domenico szívében azonnal a
«Gioconda» után következett. Ruggiero kapta a megbízatást, hogy erre az
előadásra megvásárolja a szokott földszinti jegyet. A dolgok tehát nagyon
kedvezően alakultak. Ilyen estéken papa korán jött haza s miután a szokottnál
gyorsabban és korábban megvacsorázott, pontosan félkilenc után bezárta maga
mögött az ajtót. Amikor éjfélután hazatért, halkan felment az emeletre s
ilyenkor - a lakás sajátságos fekvése miatt - át kellett haladnia Placido
szobáján. Mindig nagyon ügyelt rá, hogy hazatéréskor fel ne keltse a
testvéreket. Papa jellemének ismeretében persze azzal is számolni kellett, hogy
egyszer szakít ezzel az óvatossággal s eszébe jut, hogy például Grazia álmait
ellenőrizze. Ruggiero haditerve úgy intézkedett, hogy mihelyt papa elhagyta a
házat, azonnal a legközelebbi taxiállomáshoz fog rohanni és onnan hoz kocsit,
de persze nem a ház előtt áll meg - elvégre a szomszédok között áruló is
akadhat - hanem a Via Concordia sarkán. Ehhez azonban kulcsra van szükség. Don Domenico
ugyanis az ilyen esetekben egyszerűen rázárta a lakást gyermekeire, mint egy
börtönt. Ilyenkor persze nem is lehetett gondolni a szökésre. De a ház urának
kulcsán kívül volt még egy második kulcs is, amely (ez csak természetes)
Giuseppe őrizetére volt bízva. Az öreg inas utazása előtt átadta a kulcsot
Priscilla szakácsnőnek, mint ahogyan a haldokló vezér a háborúban átadja a
parancsnokságot a rangban utána következő tisztnek. Ilyenmódon Priscilla lett
az egész hadjárat kulcspontja. Ruggiero, a szakácsnő dédelgetett kedvence, ezt
a kulcspontot mindenféle hízelkedéssel egyszerűen megrohamozta. A kulcs az övé
lett.


Idáig minden rendben lett volna s
remélni lehetett, hogy apa nem fogja észrevenni Grazia és Lauro éjszakai eltűnését.
Mégis - ébren és alva - mindnyájan valami nyomasztó szürke szorongást hordoztak
magukban. És ha az egész dolog titokban is marad apa előtt? A csalás, a
bűnbeesés nem lesz ilyenmódon még elviselhetetlenebb!? Nem ég-e a homlokukon a
hazugság bélyege? Mindmáig szigorú fegyelemben s ennek a fegyelemnek
szorongásában éltek. De nem volt-e jobb a mindennapi szorongás ennél a
szövetkezésnél, amely papához való viszonyukat mindörökre megváltoztatja?
Nyomatékosan meg kell jegyezni, hogy sem Annunziata, sem Placido, sem Grazia,
sem Lauro, de még Ruggiero és Iride sem tudta elképzelni azt a napot, amely a
bűn elkövetése után következik. Ez a legközelebbi jövő olyan üresen tátongott
előttük, mint valami ködfal. Akár kiderül minden, akár nem, hamvazó szerda
bizonyosan teljesen megváltozott állapotban fogja találni a Pascarella-családot.
S ami a legborzalmasabb: minden egyre gyorsabban kezdett gördülni. A
testvéreknek már nem volt bátorságuk a visszavonuláshoz.


Húshagyó kedd úgy közeledett, mint
a világ vége. Nem akarták tudatos-tisztán látni s ezért a testvérek szinte nem
is beszéltek másról, csak Grazia ruhájáról és egyéb beszerzendő szükségletekről.
Valósággal belevetették magukat a bűn külsőségeibe. Annunziata s a többiek -
Iridét is beszámítva - utolsó fillérjüket is odaadták erre a célra. A gyönyörű
stílruha halványkék színű volt. Ehhez persze megfelelő árnyalatú cipő is
kellett. Meg aztán Graziának még egy illatos habos sált is kellett venni.
Karcsú nyaka és a ruhakivágás semmiesetre sem maradhatott üresen. A velencei
üvegékszer is pénzbe kerül. Laurónak nemcsak új lakkcipő kell, hanem fehér
glaszékesztyű is. Ha az ember hozzászámítja az ondolálást, a taxit, borravalókat
és egyéb előre nem látott kiadásokat, a vállalkozást komoly deficit kezdte
fenyegetni.


Az illendőség kérdését is meg
kellett oldani valamilyen módon. Megtehette-e egy fiatal leány, aki mindmáig
mégcsak az utcára sem mehetett ki egyedül, hogy egyszerre minden őrizet nélkül
egyesegyedül tizenkilencéves bátyja társaságában jelenjen meg egy bálon? Az
ilyen erkölcsi lazaság nyilván teljesen kiirtotta az apai nevelésnek még az
utolsó gyökereit is. De eltekintve a papa ellen elkövetett bűntől, (ez a bűn
megmérhetetlenül nagy volt s ezért nem is lehet részletezni) megengedett dolog
volt-e, hogy Grazia - Grazia ellen is elkövesse ezt a bűnt? Nem okoz-e ezzel
helyrehozhatatlan károkat önmagának? Megint Annunziata találta meg a közbeeső
megoldást: a San Carlo színházban már szerepelt öreg rokont és páholybeli
pásztornőt. Nem volt nehéz munka rábeszélni, hogy elvállalja a kísérő szerepét.
A derék hölgy szívében amúgyis elég keserűség volt Don Domenico ellen.
Hallgatásában mindnyájan megbízhattak. Lauro azonban rosszallóan csóválta a
fejét: «Mi szükség van erre?» Ez a «mi szükség van erre?» körülbelül ezt
jelentette: csakugyan fel akarjátok higítani a bűnt? Azt hiszitek, hogy ilyen
hitvány kompromisszumokkal magatok felé hajlítjátok az igazságot? Nem, drágáim,
igyuk ki a bort, de igyuk ki az utolsó cseppig.


Ezzel aztán ezt a szemérmeteskedő
kérdést is eltemették.


Hétfőn megérkeztek az utolsó
apróságok is. Minden ott feküdt Grazia ágyán: ruha, harisnya, sál, sőt még a
művirág is, meg a velencei üveggyöngy sötétkék harangvirágjai.


Még mielőtt este lett volna, a
döntő keddi napon három fontos esemény történt. Először is Giuseppe váratlanul
hazatért. Az öreg szolga délfelé jelent meg a testvérek között s hivatali
méltósága és nagyothallása súlyosabb volt, mint azelőtt. Bűnöket szimatoló
pillantása ezzel fenyegetett: úgy? Mostanáig szünidőt kaptatok. De máris érzem,
hogy sok minden történt itt, amit nekem kell rendbehoznom. Eccelenza hálát
adhat Istennek, hogy ismét a helyemen vagyok. Vigyázat! Pihent erővel látok
neki a kötelességteljesítésnek.


Ezzel aztán halomradőlt Ruggiero
egész haditerve. De a harcoló seregnek mindig el kell készülnie az időjárás és
az ellenséges hadmozdulatok meglepetéseire. Persze nehéz volt valami alapos
ravaszságot kiagyalni Giuseppe utálatos jelenléte ellen. Még Ruggierónak sem
akadt egyetlen használható ötlete. Végső kétségbeesésében lázasan lapozgatni
kezdett szétrongyolt bűnügyi ponyvaregényei között (tiltott csempészáru volt
ez, amelyet az ágy alatt őrzött) abban a reményben, hogy valamelyik betörő vagy
detektív talán mégis tanácsot ad arra, hogy miként lehet megszabadulni egy
kényelmetlen embertől. A válaszok azonban nagyobbrészt gúzsbakötést,
kloroformot, gyilkosságot és egyéb gyakorlatilag használhatatlan módszert
javasoltak. A többi testvérek sorsdöntő hallgatással és nagyon elhatározottan
jártak szobáról-szobára. Hat óra lehetett, amikor Iride panaszkodni kezdett,
hogy fáj a torka. Graziát ez a kelleténél jobban megijesztette. Könyörgő hangon
kényszerítette a kislányt, hogy azonnal feküdjön le. Grazia életének motorja
már hónapok óta leállt, - talán azóta, amióta Arthur Campbell kérésére
kimondotta azt a halk igent. Voltaképpen ő volt legfőbb megtestesítője a
bűnnek, s most valami szokatlan ernyedettséggel tűrte a történéseket. De amikor
a kis Iride csendesen jajgatni kezdett s talán komolyan beteg volt, Grazia
lelkében az utolsó fénysugár is kialudt. A legszívesebben hangosan bőgni
szeretett volna.


Ugyanebben az időben Ruggiero és
Giuseppe között a következő párbeszéd zajlott le:


- Kérem Ruggiero
úr, szíveskedjék átadni a kulcsot.


- Milyen
kulcsot, Giuseppe?


- Az én
kulcsomat, Ruggiero úr.


Ruggiero csodálkozó arcot vágott,
hogy ezzel is időt nyerjen. Giuseppe magasztos nyugalma és könyörtelensége
azonban nem enyhült:


- Eccelenza ezt a
kulcsot sajátkezűleg adta át nekem. Eccelenza bizonyára tudja, hogy mit tesz.
Arra a könnyelműségre vetemedtem, hogy a kulcsot átadjam a szakácsnőnek. A
szakácsnő pedig a kulcsot átadta Ruggiero úrnak. Az ember végre is nem várhat
semmiféle okos és erkölcsös dolgot egy szakácsnőtől. Mert a szakácsnő először
is asszony és másodszor szakácsnő.


- Mit beszél maga
össze-vissza? Különben is túlkorán jött haza. Biztos, hogy a családjának még
szüksége lett volna magára.


- Én megteszem a
kötelességemet. És a kötelességhez hozzátartozik a kulcs.


Ruggiero haragot színlelt:


- Hagyjon már
békében ezzel a kulccsal!


Giuseppe vállat vont s ezzel
jelezte, hogy a békés eszközök őszinte sajnálatára most már kimerültek s a
jogorvoslatot más módon kell megszereznie:


- Eccelenza majd
eldönti a dolgot.


Ruggiero rémületében engedékenyebb
lett:


- Isten tudja,
hol van az a kulcs. Lehet, hogy valamikor a kezemben volt. Keresse!


Giuseppe süketsége ebben a
pillanatban hibátlanul működni kezdett. Magasrahúzott szemöldökkel jelezte,
hogy semmit sem hall s ezzel elment. Ruggiero utánarohant s a fülébe ordította,
hogy legjobb lesz, ha együtt keresik a kulcsot. A szolga bólintott annak
jeléül, hogy szívesen teljesíti a legkisebb fiú kívánságát és egy ollót kotort
elő valahonnan.


Ebben a vészes pillanatban robbant
ki a harmadik esemény. Don Domenico hazaüzent, hogy ne várják ma vacsorára,
csak feküdjenek le nyugodtan, Giuseppét pedig az íróasztalon fekvő iratcsomóval
küldjék azonnal az aziendába. Bár papának ezek a rendelkezései, amelyekkel az
egész házirendet megzavarta, nem fordultak elő túlgyakran, de mégsem adtak okot
a nyugtalanságra. A Pascarella-testvéreket egyszerre vad öröm töltötte el.
Emberfölötti ravaszsággal maga a sors sietett segítségükre. (A történelemben
is így van, gondolta Placido, amikor a sorsnak alkalma nyílik arra, hogy egy
igazságtalanság elkövetését megkönnyítse.) Papa felől tehát nem fenyegetett
többé veszély. Ma nyilván több dolga volt, mint máskor, valószínűleg valami
hideget eszik az irodában s onnan egyenesen az operába megy. Pontosan így
történt két évvel ezelőtt is. Giuseppe? Elég meleg volt az idő s papa a
könnyebbik kabátját vitte magával. Kilenc óra felé a szolgát a vastagabb
köpennyel el lehetne küldeni a színházba.


Szerencsére közben az is kiderült,
hogy Iridének nincs láza. Grazia megkönnyebbülten sóhajtott fel. Nem tudta
volna a gyermeket betegen magárahagyni. Szerencsére az egész nem volt betegség,
csak a mindnyájukat kínzó nagy idegesség következménye. A kislány élénken
feküdt az ágyban s könyörgött legidősebb nővérének, hogy engedje felkelni, mert
szeretne segíteni Graziának az öltözködésben.


- Csak feküdj
nyugodtan, - csillapította Annunziata - ha elkészül, úgyis bejön hozzád.


Az idő előrehaladtával Grazia
teljesen megváltozott. Visszatért régi energiája. Derűs szorgalommal, minden
mellékgondolat nélkül látott neki az öltözködésnek, amely egy álló óráig
tartott, de annál kitünőbben sikerült. Uj és ismeretlen Grazia lépett most
Iride ágyához, - nem, nem, az igazi, a voltaképpeni Grazia, aki csak most
bontakozott ki a maga teljességében.


A gyermek felkiáltott:


- Te vagy az,
Grazia?


- Tetszem neked?


Iride felült az ágyban. Nagy
szemei szinte rémülten bámulták testvérének ezt a sugárzó átváltozását:


- Gyere
közelebb!... Nem, maradj a lámpa alatt!... Most fordulj meg! Igy!... Mindig
ilyen fehér a bőröd, Graja?... Madonna, milyen hajad van... Minden este bálba
kellene menned... És a ruha alul teli van csipkével... Gyönyörű ez a divat!...
És a lábaidat is látni... Csodaszép a cipőd... Szeretnélek megcsókolni... Gyere
ide Graja, csókolj meg!


Odakünn felhangzott Priscilla
követelődző hangja:


- Zia kisasszony!


Annunziata némán hallgatta Iride
lelkesült kitöréseit, s némán ment ki a szobából. A kislány csak Graziát látta
s epedő hangon mondotta:


- Ülj ide az
ágyra, Graja!


Grazia engedelmesen leült, de a
szíve vad erővel kezdett dobogni. Hiszen már késő volt, legalább kilenc óra
lehetett. Hol marad Lauro? Nekibátorodott a halk figyelmeztetésnek:


- Kistestvérke,
most aztán aludni kell. Az imént még fájt a torkod. Aludj!


Iride feketén izzó szemében valami
új, szemrehányó és kínozni akaró kifejezés villant fel:


- Nem tudok
aludni, ha elmész.


Alázatos könyörgés volt Grazia
hangja:


- Iridém drágám,
húnyd le a szemecskéidet, az én kedvemért, nagyon kérlek!


Iridének eszeágában sem volt
behunyni a szemét. Mindkét kezével szorosan fogta a szép nővérét:


- Emlékszel még
Graja, hogy mit csináltunk, amikor kicsik voltunk?


Hol marad Lauro? Be kellene mennem
Placidóhoz. Vagy szándékosan nem mutatkozik? És Zia? Zia is kiment. Különös,
hogy Giuseppe még nincs itt. Mért van rá ilyen sokáig szüksége papának? A
vastagabbik köpeny ma igazán nem kell.


- Biztos, hogy emlékszel rá Graja!
Mindenféle butaságot beszéltünk, amikor kicsik voltunk. Azt mondtuk: «Most
pötyögünk». Chiacchierare, - így hívtuk. Hát pötyögjünk egy kicsit. Kezd el!
Tudod még, hogy kell? «Veszek neked egy kis házat, una casa piccina,
piccina...»


- Una casa
piccina, piccina - ismételte Grazia engedelmesen s közben úgy érezte, hogy a
vad szívdobogástól lefordul az ágyról. Iride tovább kornyikálta:


- Nem hosszabb
és nem szélesebb, mint a karunk... Nem tudod tovább?... A kis házban tizenkét
kis szoba van... No?!


Grazia összeszedte magát s
kényszeredett mosollyal folytatta tovább a litániát:


- És minden kis
szobában van egy kis asztal. És minden kis asztalon van egy kis gyümölcsöstányér.
És minden kis gyümölcsöstányéron sok kis narancs. És ha szétbontjuk a sok kis
narancsot, akkor még sokkal kisebb gerezdek lesznek belőlük. Egész-egész kicsi
gerezdek. És te is még egészen kicsi vagy, azt hiszem nem is vagy még
tizenhárom éves, csak három.


Miután kívánságát teljesítették,
Iride már csak félfüllel figyelt a lepergő csacsiságra. Elengedte Graziát,
hátradőlt az ágyban s olyan öreges okossággal nézett, mintha súlyos kérdések
foglalkoztatnák. Végül csakugyan kimondotta a minden kérdések kérdését:


- És holnap?!


Lauro feje megjelent az ajtóban:


- Készülj Graja!
Disznó szerencsénk van, Giuseppe még mindig csavarog valahol. Ruggiero már
elszaladt a taxiért.


- Jó éjszakát
Iride!


A kislány csak halkan felelt a
búcsúzásra, mintha már itt se lenne. Grazia a szobájában találta Placidót. A
fiú apja módjára fékentartott izgalommal járt fel-alá:


- Minden erőddel
élvezd ki ezt az éjszakát Graja!


Mintha azt tanácsolta volna neki,
hogy a bűnt ne hagyja könnyedén elmulni. A lány lehajtotta a fejét s két ujját
az orrgyökerére tette, oda, ahol a két szemöldök majdnem találkozik, mintha
valami hirtelen fakadt tisztánlátást kellene megrögzíteni:


- Őrültség az
egész, Placido, értelmetlen őrültség. Csak egy szót mondj és itthon maradok!


A fiú szavai úgy zuhantak le, mint
a pörölycsapások:


- Amit teszel,
amit mindnyájan teszünk, az nem értelmetlenség, hanem éppen az észben találja
meg igazolását. Nagyon élesen végiggondoltam elhatározásunkat. Annunziata és én
talán elviseljük, hogy eltiltották tőlünk a világot, - te semmiesetre sem
viselheted el. A te helyed odakünn van. Ami ma történik, kezdete lesz
valaminek.


Grazia egészen más szavakat várt
Placido fivérétől. A bűn céljának ez az okos meghatározása lehűtötte. Valóban
kinn a világban volt az ő helye? Ha csak egy szót mondana, minden azonnal
visszacsinálódik, ámbár megvan a ruha, a cipő és az üvegvirágok. Nagyon
szigorúan nézett a fiúra:


- És te?


- Én fennmaradok
és megvárlak benneteket... Talán dolgozni is tudok...


Grazia azt gondolta, hogy csókkal
és öleléssel fog elbúcsúzni Placidótól. Most azonban csak kezet nyujtottak
egymásnak. Valami érthetetlen csalódás volt az egész. Grazia szenvedett, mert
Placido hagyta, hogy elmenjen. És Placido szenvedett, mert - noha ő maga akarta
így - Grazia elment.




Vomero, - így hívják azt az előkelően elkülönült városrészt, ahová a Funicolare
di Monte Santo néven híressé lett drótkötélpálya visz fel. A drótkötélpályát
azonban mindenki csak «funicoli»-nak nevezi. Ki ne emlékeznék a pattogó dalra,
amely vagy negyven évvel ezelőtt született meg, amikor a drótkötélpályát
építették: «funicoli-funicola»? Ez a dal száz változatban, százféleképpen
eltorzítva még ma is él, mintha a természetnek valami jókedvű dührohama lenne a
technika ellen: «funicoli-funicola!»


A gyalogjárók a funicolárét
használják, a kocsik és automobilok pedig gyönyörű kilátású szerpentinutakon
jutnak fel a Vomerora, amelyet a Villa Floridana és Villa Lucia roppant parkjai
tiszta levegővel, madárdallal s az Olaszországra oly jellemző égett fa
nagyszerű illatával táplálnak. A Vomero zárt világában van azonban még egy
második nem kevésbbé zárt világ, amelyet bízvást nevezhetünk «brit világ»-nak,
noha népessége nem állandó s lakói naponként változnak. Ennek a
turista-dominiumnak nagy erődítményei a Hotel Bertolini, a Parkers Hotel és
Macphersons House. Ezekhez a nagy luxussal berendezett várakhoz csatlakozik
aztán az első- és másodosztályú penziók tömege, le egészen a fatális bútorozott
szobákig, ahol világjáró kispolgárok helyezkednek el. Ezek a pompás várak reggelenként
kitárják kapuikat, hadd csatangoljon népük kedvére erdőn, mezőn, városon. A
lakosság legnagyobb kontingensét egyrétű öreg hölgyek szolgáltatják, ráncos
pergamentarcok, rettenetesen csúnya és vad energiával mozgó kiszáradt figurák.
E sereg szürkésbarna egyhangúságát néhány idősebb úr egészséges színe töri át,
akik itt úgy hatnak, mint a friss zöld ágak a hervadó őszi fűben. Ezeket az
urakat rendszerint magas termet, vidám szem és a hanyag elegancia valamely
sajátos vállfaja jellemzi. A vállukon távcső lóg, ennek azonban nincs nagyobb
szerepe, mint talán a katonatiszt kardjának egy szalonban; csak jelképe a
zarándoklásnak, amely megnéznivalóan szép helyekre vezet. Az utazó angolnak
elég ez a szimbolum is, szemben más Olaszország-járókkal, akik trópusi
sisakokkal, szögescipővel, jégcsákánnyal, hátizsákkal és roppant tábori
távcsövekkel fegyverkeznek fel, mintha arról lenne szó, hogy e mérsékelt égöv
alatt a kötelező műkincseken kívül oroszlánra, zergére és jegesmedvére is
vadászniok kellene. Fiatalembereket csak ritkán látni, de e kevesek között a
fajtának tökéletes példányai vannak, - férfiak és nők, akikben a természet
nemcsak hogy felülmúlja magát, de elébevág saját fejlődésének. Magas, karcsú
leányok - nem koplalás árán kikényszerített «divatos vonalakkal», de a formák
elragadó egyensúlyával s valami széles királynői mosollyal, mintha máris abban
a korban élnének, amikor nem a lehetőségen múlik, hanem csak pénzkérdés lesz,
hogy az ember Nápolyba, vagy a Vénuszba, vagy a Marsba ugorjon át. Az ember
utánuk fordul s szomorúan és lelkesedve nézi őket, míg csak el nem tűnnek. Az
öreg hölgyek viszont, akik reggelenként elhagyják a hoteleket, papírzacskókat
visznek magukkal, amelyekben egy fél sültcsirke, három szelet mortadella, egy
darab sajt, két zsemlye és két narancs van. Ezzel az élelemmel ellátva,
autóbuszok és vonatok felhasználásával szétömlenek a környéken; Pozzuoliban, a
Solfatara mellett, Bajä és Capo Miseno vidékén, amely átint Ischiának, az
imádott szigettestvérnek. Ott masíroznak a Vezuv kráterének peremén,
himbálóznak a Kék Barlangban, a pompejii házak szobáiban sétálnak s gyors
pillantással fut végig szemük a fajtalan falfestményeken. Néhányan Sorrentóig
és Amalfiig is előrenyomulnak, hogy a jól végzett munka után hazatérve s megpihenve
az élet gondjaitól, elmerüljenek az álomtalan alvásba.


Ezekből áll a szép Hotel Bertolini
lakosságának legnagyobb része. A nagy festa di ballo mai estélyén azonban ebből
a társaságból szinte senkit sem lehetett látni. A báli bizottság - élén ama Gia-Gia
nevezetű Dallorso herceg állott - külföldieknek csak kevés jegyet adott el.
Nyilván nagyon válogatott társaság volt jelen, ámbár e díszítő jelző értékét
három körülmény módfelett kétségessé teszi. Először: megjelenhetik-e
egyáltalában válogatott társaság egy semleges hotelhallban? Másodszor:
válogatott maradhat-e egy társaság, amelyben háromszázötven vendég vesz részt?
Harmadszor: a Karnevál éjszakáján rendezett festa di ballon való részvétel
ténye önmagában máris nagyon nem «válogatott» dolog-e? Akárhogy is hangozzék a
válasz ezekre a kérdésekre, Graziára úgy zúdult rá a hullámzó terem, a zene
kattogása és üvöltése, mint valami gyilkos szökőár. Magához szorította Lauro
karját. A két kétségbeesett gyermek nem mozdult a bejárat mellől.


Ez volt tehát a világ, amelyért
magáravette a riasztó bűnt! Papa törvénye óriásivá nőtt. Akármilyen kemény is
volt ez a törvény, minden tilalma és intése vajjon nem az ő javukat kereste?
Nem látott-e mindent előre ez a törvény? És ők, ők mit láttak előre? Semmit!
Hívságos képeket, üres elképzeléseket, amelyek mögött nem volt valóság. El
akartak bukni a kísértésben, ennyi volt az egész!


És most? Elvakultságukban nem
gondoltak arra, hogy az egész világ valami rosszindulatú idegenség rettenetesen
erős összessége volt, amint azt papa hirdette. Mi szükség volt a rájuk váró
félelmetes ébredésre, amely már most is, mialatt pompa, nevetés és zene
cikázott körülöttük, lelküket valami érthetetlen fájdalom előízével mérgezte
meg? Megfordulni, megfordulni, - érezte Grazia. De szégyelte magát bátyja
előtt. Szeme végigfutott a tömegen. Hogy is találhatná meg e sokszáz ember
között Campbellt? Önérzete a zérópont alá esett. Most már azt sem hitte, hogy
az angol keresni fogja. Hogy örült otthon az új ruhának! De most, hogy látta
maga körül a nagy toalettek harsogó áradatát, szegényesnek és ízléstelennek
érezte a magáét. És az arca? Nem volt sápadt, tompa, unalmas ez az arc, olyan,
mint egy cselédé? Hiszen ezek a sugárzó asszonyok, akiknek ajkáról oly
folyékonyan patakzott a szellemes szó, mindörökre a sarokba szorítják, ahol
semmiféle Campbell nem találja meg. Ó, most kellene visszafordulni! Most
kellene megbűnhödni!


Lauro lelkében is hasonló dolgok
kavarogtak. Ő is a legszívesebben visszafordult volna. Leginkább a
Placido-kölcsönözte fehér frakkmellény kínozta. Ez a mellény nemcsak vidékies
szabásával tűnt ki, de azonkívül nagyon rosszul állt s őrizetlen pillanatokban
mindig magasabbra csúszott. Teljessé tette ezt a gyötrelmet a szorongó
felismerés, hogy túlkeskeny nyakkendője egyáltalában nem divatos.
Selyemharisnyája sem volt, mert a pénzből erre már nem tellett s most úgy
érezte magát, mintha valami becstelenséget követett volna el. Grazia és Lauro
riadt meghatottsággal gondoltak testvéreik áldozatkészségére, amellyel csak
ilyen tökéletlenül tudtak kiruházkodni. Micsoda vereség volt!


Legelőbb Lauro szedte össze magát.
Az úttesten áthaladó vak ember határozott lépésével indult a tömeg felé, az
ellenséges világ közepébe, a rosszindulatú idegenségnek ebbe a roppanthatalmú
teljességébe. Grazia remegve követte, - attól félt, hogy elveszíti. Mi egyebet
is tehetett volna? Számtalan arc szilhuettjei metszették egymást: itt egy élesvonalú
orr, ott egy monokli, tükörfényes kopaszságok, zsíros hajválaszték, sápadtra
púderozott homlok, bizonytalanul ingadozó hajdísz, háromszögletű kalap egy
fehér parókán. (Feltűnően kevés jelmezt lehetett látni, pedig az ünnepélyt
kosztümbálnak hirdették.) Ezekhez az egymáson átvillanó arcrészekhez hideg
szemek tartoztak, szemek, amelyek összeintettek, mintha valami gőgös
összebeszélés fűzné őket egymáshoz. Se férfi, se nő, senkise méltatta Graziát
egyetlen pillantásra sem. A leány pontosan tudta, hogy ez egészen más valami
volt, mint holmi közönséges nem-észrevevés. Szinte az orra alá dörzsölték, hogy
nem veszik észre. Különös nyomaték volt abban, ahogyan nem néztek rá. Talán a
ruhájának színe nem volt megfelelő? Hiszen ezt a gyengéd tengerkék árnyalatot
különösen előkelőnek tartotta. Meddig tart ez még így? Egy frakk, egy báli
ruha, egy frakk, egy uniformis, egy jelmez, egy báliruha, egy frakk és megint
egy frakk. Grazia látta, hogy Lauro üdvözli az egyik frakkot. Az aprótermetű úr
előzékenyen kigyózott feléjük. Fáradt szeméből ki lehetett olvasni, hogy nem
ismer senkit, de mindenkit üdvözölnie kell.


- Grazia nővérem - mutatta be
Lauro s aztán még hozzátette: - «Pascarella», - mintha Gia-Gia számára ez némi
támaszpont lehetne. Az apró úr csodálkozó pillantással nézett végig Grazia
alakján, aztán minden fontoskodás nélkül karját nyujtotta s odavezette egy
uniformisokból, frakkokból és estélyiruhákból álló csoporthoz, amely nagylevelű
növények fala előtt álldogált, mintha a bál egyéb területeitől láthatatlan
vizesárok választotta volna el. A csoport körül e pillanatban még holmi modoros
gőg szelíd szellője lengedezett. Ez a szél azonban tüstént elállt, amikor
Gia-Gia bemutatta hölgyét.


És ez volt a pillanat, amikor
Grazia számára a világ egy csapásra megváltozott. Mint ahogyan az egészen
kismennyiségű vegyszer villámgyorsan más színre fest valamely folyadékot, a rosszindulatú
idegenség óriási hulláma egyszerre a boldogító rokonszenv hízelgő folyójává
enyhült. Már nincsenek körülötte közömbös és fölényes arcok, nincsenek hideg
szemek, fölötte és rajta átsikló szavak és mondatok. Frakkok, uniformisok s még
az estélyiruhák is boldogítóan tolonganak feléje, mindenki és minden úgy hajlik
hozzá, mintha valami csodálatos felfedezés lenne. Káprázó kíváncsiság fénye
szikrázik a megtorpanó férfipillantásokban. Grazia már nem volt olyan fiatal,
hogy ezt a hatást ne ismerte volna, de mindezideig újra meg újra elfelejtette.
Nyilván azért történt így, mert szinte egész nap egyedül ült otthon. Most
azonban megszázszorozott erővel emelte őt minden, mint a víz, amely
lépésről-lépésre mélyebb lesz s végül hátára kapja az úszót. Néhány perccel
ezelőtt még csunyának, sápadtnak, szegényesnek, rosszulöltözöttnek látta magát
s most a legmélyebb biztonság érzésében ringatózott. Nem nézte mindenki
elragadtatással tengerkék ruháját? Szenvedélyes dícséretek csapták meg a fülét.
Mintha mindezt álmában hallaná. Csak annyira volt ébren, amennyire az
álmodáshoz szükség van. A tánc (mindmáig csak Priscilla gramofonja mellett
gyakorolta) olyan könnyen ment, mintha nap-nap után egyebet sem csinálna. Sok
frakkal táncolt egymásután, szinte kézről-kézre adták. Néha vad esküvéseket
súgtak az imbolygó arcok, amelyeket nem is vett észre. Ilyenkor magábamerülten
mosolygott. Oly nagy volt biztonsága, hogy minden beszédet fölöslegesnek
tartott. Itt nem kellett erőlködni. Csak lenni kellett.


Grazia maga sem tudta, mennyi
ideig tartott a lebegésnek ez az állapota. Hihetetlennek hangzik és mégis: még
sohasem érezte magát oly varázslatosan egyedül, mint a sok frakk karjai között,
amelyek néha lovagias gyengédséggel vezették, máskor meg leplezetlen szenvedéllyel
akarták magukhoz szorítani. Különös magánosság volt ez, körülhullámzott magánosság,
valami határtalan vállalás hullámai zúgtak körülötte, - magánosság, aminőt csak
egy királynő érezhet, amikor a nehéz függönyökön keresztül meghallja a nép
egyöntetű hódolatát. Ez a hasonlat nemcsak képes értelemben volt igaz. Grazia
valóban királynői középpont lett, amennyire ez ilyen nagy tömegben és a sokrétű
csoportosulásnál egyáltalában lehetséges volt. A frakkok egyre nagyobb rajokban
tolongtak körülötte. Öntudata furcsa módon üres maradt, pedig nem is hallgatott
mindig, hanem kedvesen, sőt vidáman felelt a kérdésekre, ő maga is kérdezett és
gyakran nevetett. De ha valaki most Placido, Annunziata, Iride vagy Ruggiero
nevét említené, nem minden fáradság nélkül tudná csak felidézni magában
testvéreinek képét. A bűntudat utolsó nyoma is eltűnt. Csak egy valamire
kellett egyre jobban felfigyelnie, mint ahogyan a szembe hullott por is egyre
erősebben ég: hol van Campbell? Elutazott? Miért kívánta, hogy megígérje a részvételét
a bálon? Táncközben elköszönt az illető frakktól és kilépett a táncolók
gyűrűjéből. Meg akarta keresni Laurót, aki elsuhant mellette. A jövendő
franciskánus barát már legyőzte merev szégyenlősségét s rosszulszabott
frakkmellényét és táncolt. Hiszen ő is szép férfi volt, nyilván ő is sikerrel
hódította meg a tömeg szívét.


A terem körül fülkék és páholyok
sora futott, ahol az egyes társaságok pezsgő mellett találkoztak. Grazia
végighaladt a páholysoron. Mr. Arthur Campbell azonban egészen más irányból
közeledett feléje a terem közepéről. Mintha meggyőződése szerint Grazia úgyse
tudná soha kibetűzni ennek a fontos mondatnak értelmét, nyers angolsággal
mondotta:


- Több mint egy órája nézem,
hogyan táncol signorina Grazia, mert próbára akarom tenni magamat...


Grazia belső élete az utóbbi
napokban és órákban oly sok állomást hagyott maga mögött s most megint új
fordulathoz ért.


Egy örökkévalóság óta ismerem őt
és ma látom először. Ezzel a nagy elcsodálkozással kezdődött az egész. Pedig csakugyan
így volt! Ez a Campbell ma valóban más ember volt, mint Campbell a San Carlo
előcsarnokában, vagy mint az a Campbell, aki a Via Concordia sarkán órákon és
napokon keresztül leselkedett Grazia után. Aminthogy a világon minden lényeges
dolgot csak összehasonlítással lehet megmérni és éppen ez az összehasonlítás
adja meg igazi rangját, ugyanúgy Arthur Campbell is csak ennek a festa di
ballo-nak kavargása által lett az, ami valójában volt. Még testi megjelenésében
is mintha megváltozott volna. Hiszen voltak itt a tömegben jótermetű urak, de
Campbell alakjában volt valami uralkodni tudó szabadság, ami Grazia számára
összehasonlíthatatlanul különbbé tette őt a többieknél. Sok frakk tűnt ki
előkelő viselkedésével, de ez éppen csak viselkedés, míg Campbell nyugodt biztonságú
mozdulatai olyan mélységből fakadtak, amely mintha nem is tudna önmaga létéről.
És a feje, a feje mindenekelőtt! Mindig erre a tömött és puha hajra kellett
nézni, amelyről nem tudta az ember, szőke-e vagy ősz. Grazia szemében éppen a
színnek ez a bizonytalansága volt fájdalmasan elragadó. Campbell arcán különben
mindig valami tréfás-szeszélyes készenlétben állás leselkedett. Ez ma teljesen
eltűnt. Sokat szenvedhetett az elmult napokban. És íme ez a szenvedés, amelyet
sejtett, puha szellem-ujjakkal símogatta nyakán a bőrt, hogy megborzongott belé
és pillanatokra lehunyta a szemét. Végül Campbell megint lombos fa lett és
egyben a fa árnyéka is. Grazia öntudatlanul és jól elrejtőzve állott az árnyék
védelmében.


Aztán tágranyitotta a szemét a
borzalomnak ebben a világában. Milyen arcok ezek itt? És ezekkel a férfiakkal
táncolt!? Beesett orcák, élesen szimatoló orrcimpák, cinikus ajkak, vetkőztető
szemek, bűnösek, kéjencek, vészthozók. Barna, szürke, sárgaszínű a bőrük a
fekete göndör haj alatt! Püffedt, violába játszó ábrázatok a hitvány és kopasz
koponyák alatt. Campbell mint a fény fejedelme szállott le ebbe a kéjelgő
alvilágba. Különös és nagyon mély dolog történt most: Grazia, akit elvakított
vonzódása az angolhoz, ebben a pillanatban saját fajtáját igazságtalanul
gyűlölködő szemmel nézte és megvetette.


Arthur Campbell az egyik páholyban
fenntartott asztalhoz vezette. Grazia nagyon szomjas volt s szinte észre sem
vette, hogy egymásután két pohár pezsgőt hajt fel. Aztán valahonnan Lauro is
felmerült. Mintha kicserélték volna, az arca a haja tövéig piros volt.
Nevetett, tréfálkozott, össze-vissza beszélt. Ez a nagy nekiszabadulás
nyugtalanító volt és Grazia számára nem éppen kellemes. Oly szívesen maradt
volna egyedül Campbellel. De mikor az angol megtudta, hogy Lauro a fivére, maga
mellé húzta az egyik székre és megtöltötte poharát. A fiatalember tikkadt
szomjúsággal ivott. Egyszerre angolul kezdett beszélni. Az egész csak néhány
döcögő szófordulat volt, de mégis angolul beszélt. Grazia csodálkozva meredt rá
- fogalma sem volt fivérének ilyenirányú ismereteiről. De a meglepetés már
régtőlfogva Lauro szakmája volt.


- Signorina Grazia, most már
tolmácsunk is van, - állapította meg Campbell.


E közben, sajnos, néhány frakk is
odatolakodott az asztalhoz. Graziát már túlsokáig nélkülözték. A leány minden
táncrakérést határozottan visszautasított. Az angol mereven és hallgatagon ült
a helyén. A csoportokba verődött frakkok új meg új felkérésekkel jelentkeztek.
Grazia esetről-esetre udvariatlanabb lett, miközben Campbell lassanként kővé
vált. Végre magukramaradtak, mert az egyik csoport Laurót is elmosta mellőlük.
Grazia szenvedni kezdett Campbell szenvedése miatt, a férfi már oly mélyen
összekeveredett az életével. Miért nem szól semmit? Miért néz úgy rá? Miért nem
táncol vele? Istenem, hogy múlik az idő. Hány óra lehet? A zene üvöltése és
pattogása patétikus tussá alakult át. Tisztikara kíséretében megjelent Gia-Gia.
Most választják meg a bálkirálynőt. Egészen bizonyos, hogy az első díjat Grazia
nyeri. A leány egy áldozati bárány könyörgő szemeivel nézett rá:


- Kérem, ne
bántsanak! Itt szeretnék maradni.


Gia-Gia tudni sem akart erről. A
többi frakkok is igyekeztek a lelkére fecsegni. Az angol most egy nem is
szemrehányó vagy irónikus mozdulattal szinte felkérte arra, hogy ne szalassza
el a szépségkirálynői díjat. Grazia vonagló szájjal elfordította a fejét s így
maradt mindaddig, míg csak az urak el nem mentek.


Amikor a szünet után megint egy
normális tangó kezdődött, így szólt a nélkül, hogy Campbellra nézett volna:


- Hát igazán nem
akar velem táncolni?


Capmbell karonfogta és a
táncgyűrűbe vezette. De már néhány lépés után felcsendült a hangja, lassan és
súlyosan, hogy Grazia megértse:


- Már sok órája
várok rá, hogy magával beszélhessek.


Valami határozatlan mozdulattal a
távolba, a szabad tér felé mutatott. Aztán skandálva mondotta az olasz nyelvtan
iskolás mondatát, nyilván a kis piros szótár legújabb eredményét:


- La notte è
bella e calda.




Szép volt az éjszaka. A melegről persze kiderült, hogy nem volt több optimista
túlzásnál. Könnyű, de friss szél kerekedett. Grazia nem érzett belőle semmit,
pedig a ruhája vékony volt és a karjai mezítelenek. Szokása szerint egy kissé
lehajtotta és előretolta fejét, mintha nem akarná, hogy megismerjék, vagy mintha
üldözők elől menekülne. (Nemcsak most, de máskor is - utcán és népesebb helyek
mellett elhaladva - felöltötte a szégyenkezésnek és a menekülésre készülésnek
ezt a mozdulatát, amely talán papa törvényének volt következménye.) A Hotel
Bertolini kertje, a gyönyörű Parco Griffeo most egészen üres volt s csak a
magas fenyők és az ágak zizegése öntött életet az egészbe. A karcsú ciprusok
csúcsának fáradt mozgása olyan volt, mintha figyelmeztető ujjak szünet nélküli
tagadása lett volna. Az éjfélutáni égen a félhold maró savakkal oldotta ki a
testiséget a tárgyakból. Felmentek az egyik magányos, kúszónövényekkel
befuttatott bástyára. A világ olyan lett, mint egy negatív fényképlemez.
Egészen fekete volt a tenger s balkézről a Vezuv ezen az éjszakán mintha ötszáz
méterrel megnőtt volna. Hatalmasan meredt az ég felé a hegy, a kráter
füstfelhőjében vörös lángnyelvek villództak. Ezt is most látom először,
csodálkozott Grazia. Szemöldökét a megerőltetett koncentráció kifejezéseképpen
magasravonta. Teste minden idegével érezte: ez most életem legfontosabb órája.
Az angol máskor oly friss arca most fakó volt s nemcsak a világos éjszaka
boszorkányos fénye miatt.


- Most a magam
nyelvén fogok beszélni Grazia és maga megért engem!


A leány tágranyílt szemekkel,
odaadóan bólintott. És ha nem angolul beszélne, hanem kínai vagy valami indiai
nyelven! Akkor is megérteném. Hiszen nemcsak a fülével és agyával hallgatta őt.
A férfi hangja leplezni akarta megindulását:


- Holnap
elutazom... Nem, már ma este... Érti Grazia?


Még buzgóbban bólintott,
szorosrazárt ajkakkal, előzékenyen, majdnem szolgai módon, mintha bizonyítani
akarná, hogy nincs testének egyetlen pórusa sem, amely ne értene meg minden
szót. Egészen felesleges, hogy a biztonság kedvéért most még az olasz szót is
hozzáfűzi: «partire». Mit jelentett ez: «elutazni»? És mit jelent az, hogy
«reggel» vagy «ma este»? Pár óra múlva papa kimondja a halálos ítéletet vagy a
száműzetést. Campbell szemei közeledtek feléje. Szaggatottan mondotta a
szavakat:


- Már régen el
kellett volna utaznom... A londoni jegy a zsebemben volt... De aztán megláttam
Graziát... A San Carlo színházban... A jegyem, il mio biglietto, érvénytelen
lett... Do you understand?


- Comprendo,
comprendo tutto.


Türelmetlenül mondotta ezt, mintha
több bizalmat kért volna érzelmei erejének, amely túl a nyelven megértette a
férfit. De ez a «comprendo tutto» végtelenül megkönnyítette Campbell feladatát:


- Ezek az elmúlt
napok nagyon nehezek voltak, Grazia... Buta dolog, mikor egy őszülő ember
sajátmagáról beszél és ezekről a dolgokról... Bocsásson meg, Grazia... Scusi...
Legszívesebben belülről bezártam volna a szobám ajtaját s a kulcsot
kihajítottam volna az ablakon... De szerencsére e nélkül is sikerült, hogy ne
menjek többé a Via Concordiába...


Meglehetős gyorsasággal beszélt,
viszont az ajtó bezárását és a kulcs elhajítását mozdulatokkal tette
érthetővé. A leány még mindig pillacsapás nélkül nézte s szeme a legapróbb
mozdulatot is észrevette. A férfi most néhány pillanatnyi szünetet hagyott,
hogy Grazia jobban előkészülhessen az elkövetkező vallomás nehézségeire:


- Hogy
megtartotta, amit igért, Grazia... la promessa... ez megváltoztatta az
életemet... Az én helyzetemben úgy van az you comprendere... de ha nem tartotta
volna meg, amit igért... la promessa... az életem akkor is megváltozott volna.
Ezért váltottam hajójegyet az egyik steamer-re, amely ma este Captownba megy...
Az nagyon messzi van... Afrika végén...


- Captown, -
ismételte Grazia, mint egy szorgalmas iskoláslány - il Capo della Buona
Speranza.


Campbell nagy keze mintha tüzes
lett volna, amikor megérintette meztelen karját:


- Magam miatt és
maga miatt teszem ezt Grazia... És nem Afrika miatt, amelyet ifjúságom óta
szeretek... Akkor még csak expedíciókkal lehetett utazni... Ma már vasút visz a
nagy, füves pusztaságokon keresztül... Nem fogja elhinni nekem, hogy Afrikába
utazom, mert el akarom felejteni, Grazia.


A leánnyal valami különös történt.
Mintha nem is hallott volna szavakat. Öntudata szinte teljesen összeolvadt a
férfiéval. Ott ült mellette egy idegen vasúti fülkében s nézte a mellettük
elvonuló steppét. Mindenféle állat versenytfutott a vonattal. Zsiráfok is
voltak közöttük s a nyakuk hosszabb volt, mint a távirópózna. Ez a kép a
legkisebb részletig is kínos pontossággal jelent meg előtte. Grazia merev
lódenruhát hordott, lábain gombos lábszárvédőt. Istenem, miért nem ülnek
csakugyan ebben a vonatban, miért áll Campbell frakkban előtte? Hol is van
tulajdonképpen? Milyen nyelvet hallott és értett meg? Megint felcsendült a szó:


- Elhatároztam Grazia,
hogy megkérem, szabad-e írnom?... Scrivere... Lettera... Rossz az egész... Nem
megy... You comprendere... Nincs jogom hozzá, el kell tűnnöm... Őrültség az
egész... Maga még fiatal, majdnem gyermek... Nincs itt semmi keresnivalóm...


Miért mondja mindezt? Miért van
teli aggodalommal, teli holnappal és holnaputánnal? Hiszen ez a perc a
mindenség! Megváltotta a jegyét? Mért nem váltotta meg az enyémet is? Talán azt
hiszi, hogy nem mennék vele így, ahogy vagyok? Papa akkor már csak egy idegen
úr lenne számomra. Ó, pár óra mulva papa előtt állok és az egész életem
büntetés lesz. Aztán parancsoló, majdnem nyers hangon kényszeredett ki belőle:


- Mi lasci una
cosa sua!


A férfi végigtapogatta önmagát:


- Grazia!...


A leány még szigorúbb lett:


- Csak semmi értékeset... azt nem
akarom... Valami mindennapi holmit... Amit magánál hord...


- Nem, semmi az
egész, - könyörgött a férfi - már elő is készítettem... de nem mertem...


- Semmit, ami
aranyból van - tiltakozott a leány, amikor látta, hogy a férfi kezében felcsillan
valami.


- Nincs értéke,
nem is ajándék... Nézze csak Grazia!... Egy kis medaillon, amibe fényképet
lehet tenni... A nővéremtől... Sorella... Van egy sokkal idősebb nővérem... Ő
az egész családom... Mindig magamnál hordom.


Grazia kétkedve tartotta kezében a
medaillont. A férfi rászorította a leány ujjait az ajándékra:


- Nincs benne
semmi... ó, semmi... Nincs benne a fényképem... Csak a névjegyem... Most már
tudja a címemet... Én nem akarok semmit... Még a kesztyűjét sem... Én
elvesztettem Graziát... Grazia nem veszthet el engem...


És megint, tört szavakkal, mint a
beszélgetés kezdetén:


- Nem veszíthet
el engem, Grazia, ha nem dobja el ezt a névjegyet! You comprendere? -


Lassan és körülményesen tette be
kis táskájába a medaillont. Szinte nem is tudott elkészülni vele. Mikor vonja
magához a férfi? Várt. De Campbell nem mozdult. Grazia most eléjetárta a
karját. Csak félig, gyengéd ívben, szinte kimondatlanul. De folytatás nem
következett. Egy frakkos csorda cserkészett a parkban és a terraszon. A
kinyitott ajtókból zene áradt. Lauro hangját hallotta: «Graja! Graja!» Végül is
jelezte, hogy itt van.


Lauro - mint a többiek -
papírsapkát nyomott a fejébe és tánclépésben közeledett. Benn a teremben
mindenféle történt. Kereplők, gyermektrombiták, álarcok, léggömbök és egyéb
játékok hirdették a Karnevál programmszerű vidámságát, amely pedig már régen
zsákruhába öltözött és hamut hintett fejére. Grazia előtt egy pillanatig sem
volt titok, hogy Lauro mámorának megvan a maga titka. Hány óra van? Három, sőt
már több is!


- Akkor gyerünk,
Lauro!


A fiú lázasan csillogó szemekkel
nézte:


- Csakugyan úgy
sietsz, Graja?


- Szeretnék
hazamenni...


Lauro nővére füléhez hajolt. Érezni
lehetett rajta a whisky szagát, amelyet Gia-Gia társasága ivott:


- Ilyen gyorsan
akarsz papa karjaiba szaladni? Ott áll az ajtó mögött. Mi óvatosan megfordítjuk
a kulcsot és ő nekünkrohan. Erre még van idő, Graja...


Nevetett, mintha
nem is Don Domenico lett volna az apjuk, hanem valami ártalmatlan méregzsák,
akinek dühöngését nem kell komolyan venni. Közben Arthur Campbell felrohant a
hotelba s a kabátjával tért vissza, amelyet a hidegtől remegő, sápadt Grazia
vállára borított. Lauro nyelve már csak nehezen mozgott:


- Nincs értelme,
Graja, nincs értelme, hogy most elmenjünk...


Grazia meghatottan fogta
szorosabbra Campbell sötétszürke ulszterét, amelyet mintha egy örökkévalóság
óta ismert volna. Aztán engedelmesen a férfira nézett, mintha ő lenne ura és
parancsolója. A sarokratárt ajtókból most egyszerre frakkok és asszonyok folyama
áradt. Néhányan hosszú rudakon lampionokat vittek. Egyszerre illetlenül sok
fény és lárma öntött el mindent.


- Ne menjen még,
Grazia, maradjon, Grazia, hiszen utoljára van.


Arthur Campbell nagy
erőfeszítéssel akart e sok ember között a régi maradni. Egyre több a lampion és
a fény. Mint valami beteg nap sugaraiban, a sűrű bokrok mögött minden arc
eltorzult és foltos lett.


Grazia ujjal görcsösen
kapaszkodtak Campbell kezébe. Aztán lehúnyta a szemét, hogy ameddig csak lehet,
a férfi árnyékában időzhessen. Úgy vezettette magát, mint egy vak.


 










HETEDIK FEJEZET.

Hamvazószerda.


- Lauro, nem
bírom ki tovább ebben a talyigában.


- Én még
kevésbbé. Csak nem mertelek megkérni rá, hogy szálljunk ki. A ruhád meg a cipőd
miatt.


- Ó, hisz’ úgy
sem veszem fel többé a ruhát meg a cipőt... Állítsd meg a kocsit. Úgy! Fizesd
ki a soffőrt!


Grazia és Lauro a Piazza Amadeonál
szálltak ki a taxiból, amellyel a Bertolini Hotelből indultak le s még egy félórai
gyalogutat kellett megtenniök hazáig. Félhat már elmúlt s az első kisérteties
reggeli alakok már megjelentek az utcán. Rongyos aggastyánok, egyik kezükben
lámpával, kolduskincsek után kotorásztak a szemétben. Néha-néha egy karneváli
ünneplő tömeg haladt el mellettük ordítozva. A mellékutcákon kecskenyájak
csengői csengtek, mögöttük emberekhez hasonló lények, akiknek rozsdás torkából
a leghalálosabb szomorúság kádenciái bugyborékoltak.


Grazia nagy lendülettel sietett
előre, mintha nem is a szörnyű végzet, hanem derűs nyugalom várná. Lauro
valamivel hátrább maradt. Nyoma sem volt rajta az átvirrasztott éjszakának és a
whiskynek. Józan volt, mint a friss víz.


- Azt hiszem,
papa nem is az ajtó mögött vár ránk, hanem a lépcsőn. Annál jobb.


Grazia nem volt hajlandó magyarázgatni
az elkerülhetetlent. Úgy érezte, mintha nem kerülne különösebb fáradságába,
hogy felrepüljön a magasba. Papa bosszúja rettenetes lesz, de nem is tudott
papára gondolni. Járásának ritmusát élvezte. Már ez a ritmus sem az övé többé.
Szeretőm van? Hol van? Hol lesz? De Lauro megmaradt papánál:


- Te, Graja! Mind
a két feltevés hamis! Nem a lépcsőn vár bennünket. Egészen pontosan érzem az
igazságot. Papa a kapu előtt áll. Látom őt. Egyedül áll a kapu előtt.


Az én szerelmesem most alszik. Nem
tud rólam semmit és én sem tudok semmit róla. Nem tudja, hogy mi vár rám. Nem
is sejti, hogy papa meg fog verni. Arculüt jobbról és balról. Az én szerelmesem
még sok óráig marad Nápolyban. A hajó csak este kilenckor indul. Nem látom,
amikor hajóra száll. Mert papa be fog zárni. És ez lesz még a legenyhébb
büntetés. Én és az én kedvesem este kilenc óráig ugyanabban a városban leszünk
és nem látjuk egymást többé...


- Graja, el
tudod képzelni, hogy papa tíz perc mulva megöl bennünket?


- Nagyon jól el
tudom képzelni, Lauro.


Még ez a nyugodt válasz sem
ébresztette fel:


Nem ölelt meg. Nem csókoltuk meg
egymást. És most Afrikába viszi a hajó. A hajó hollandi, ez a neve: «Oranien».
Ezt mindörökre megjegyzem magamnak. Kedvesem elmegy. Soha többé nem látjuk
egymást. Én húszéves vagyok és ő már nem fiatal. De én útálom a fiatal
embereket.


Lauro megint utólérte:


- Félsz Graja?
Nem csodálatos, hogy én egyáltalában nem félek?


- Én sem félek
Lauro.


Belemarkolt a kis kézitáskába és
forró ujjakkal szorongatta Campbell medaillonját. Közben bortól felizgatott
képzelete afrikai zsibongást varázsolt köréje: négereket, krokodilusokat, kerek
szalmakalapokat és ismeretlen nagy madarakat látott, - mindent, amit csak
tudott Afrikáról.


Még tíz lépés s aztán Via
Concordiába értek.


Egy lélekzetvételnyi időre
megálltak, mintha neki akarnának rugaszkodni. Azután apró vonakodó lépésekkel
közeledtek a végzetes sarok felé.


- Ott áll!


Lauro szájában nyugodtan csengett
a halálos ítélet. Nem tévedett. A magános utcán, amelyet valószínűtlenné tett
az elmosódó, kellemetlenül tejszínű korareggeli fény, meglátták, hogy éppen a
Pascarella-ház kapuja előtt egy férfi áll. A két testvér megfogta egymás kezét
és nyugodtan ment feléje. Aki ott állt a kapu előtt, három perccel később
meghallotta a lépteket, felriadt és nagy ugrásokkal szaladt feléjük.


- Placido -
kiáltott fel Lauro s Graziával együtt rohanni kezdett.


A félelemtől és álmatlan
gyötrődéstől eltorzult arc viaszsárgán meredt rájuk. Placido hangja zihált:


- Papa nem jött
haza... Egész éjszaka nem jött haza.




Csak Ruggierot és Iridet, a két gyereket kellett felkelteni. Annunziata ébren
és ruhástul feküdt az ágyban. Ő sem húnyta le a szemét egész éjszaka s bár
dobogó szívvel, de mozdulatlanul feküdte végig a végtelen órákat, mert Iride a
legkisebb zaj hallatára idegesen riadt fel. Persze a fáradság néha percekig
öntudatlanná tette, de mindig újra meg újra legyőzte az elálmosodásnak ezeket
a rohamait, hogy Lauróért és Graziáért ébrenmaradjon és imádkozzék: az ég
segítse őket az észrevétlen hazatérésben. Azt hitte, hogy papa megérkezését a
pillanatokig tartó elszundítás ideje alatt nem hallotta meg.


Mind a hat testvér besurrant
Placido kis kamrájába, aki az őrködést vállalta. Az asztalon nyitott könyvek és
füzetek feküdtek, Grazia még ebben az állapotban is különös elégedettséggel
látta, hogy egy papírlapon sűrű verssorok voltak, amelyek az egyik szakasznál,
nem, az egyik sornál egyszerre megszakadtak. A mellett ez a széttépett vers,
amelynek utolsó betűje hosszú vonásba - mintha valami kiáltás lett volna -
szaladt ki, olyan volt, mint a hirtelen lecsapó halál riadtságának képe, szinte
egy hátulról lezuhanó baltacsapásra vagy egy szélütésre emlékeztetett. Az
egyablakos udvari szobában a szürkületet a világosság még nem szívta fel magába
teljesen. Mintha valami piszkos mosókonyha-gőzzel telt földalatti helyiségben
állottak volna. Hat ember meredt egymásra a szívbajosok árnyékoltszemű,
szorongó arckifejezésével. Ruggiero kócos, fésületlen gyerekfeje ide-oda
billegett. Ajkai félig kinyíltak, mintha mindjárt rosszul lenne. Iride kis arca
csupa tágranyílt szem volt s ebben a szemben nem volt más, csak rémület és
túlfűtött kíváncsiság. A báliruhás Grazia meztelen karjával és most majdnem
rikítóan fényes vállaival olyan volt, mint egy márványszobor valami nedves,
penészes pincében.


Megtudták az egész szörnyűséget.
Placido várt és várt, miközben arra készülődött, hogy papa kulcsának első
zörejénél ágybabújjon és kioltsa a világosságot. Kezdettől fogva nagyon
nyugtalanító volt, hogy Giuseppe nem jött vissza. De Giuseppe távollétét
sokféle okkal lehetett megmagyarázni, ha gazdája sem tért vissza. Éjfélután egy
óráig Placido még nem aggódott. De azután halálos lassúsággal múlt az idő; két
óra lett, aztán három és négy. Kínlódva húlltak le az órák cseppjei. Öt órakor
már nem bírta tovább s a kapu előtt várt tovább, míg végül Grazia és Lauro
megszabadították.


Mind a hat szívben ugyanaz
játszódott le. A «halál» szó úgy nőtt bennük, mint a hólyag, amelybe
könyörtelenül egyre több levegőt pumpálnak. Fekete zúgás volt a fülükben, mint
amikor a fuldokló agyvelejébe behatol a tengervíz. Egyikük sem kételkedett
benne, hogy papa meghalt. Papa már öreg, papa meghalt. Utólérte valahol a
halál, talán természetes módon, talán baleset vagy akár gyilkosság képében,
mert a világ gyűlöli a Pascarella-családot. Egyikük sem mondotta ki ezeket a
gondolatokat, - sem Annunziata, sem Placido, sem Ruggiero, sem Iride, még
Grazia és Lauro sem. De mindegyikükben nagyra nőtt a riasztóan hatalmas vágy,
hogy lefeküdjenek a padlóra, arccal lefelé, mindörökre némán, hogy ne vegyenek
többé lélekzetet, hogy ne éljenek többé. Egyesegyedül Ruggieróban volt még meg
a reménynek egy szikrája. Hol marad Giuseppe? Nem kergette volna ki őket az
ágyból, ha papát valami baj éri? Jaj, talán Giuseppe már urának holttestét őrzi
és nem törődik a testvérekkel.


Placido végre kiterjesztett
karokkal az ajtó felé szorította az elernyedt testvéreket:


- Gyertek! Meg kell őt keresnünk.


Don Domenico népe kilépett az
ébredező utcára a nélkül, hogy ruhájával törődött volna. Iride egyik harisnyája
lecsúszott a térde alá. Ruggiero cipőzsinórját a földön vonszolta maga után.
Lauro diákköpenye alatt még mindig viselte az elnyúzott frakkot. Kemény
ingmelle töredezett és foltos volt. Grazia tengerkék tánccipőben haladt
közöttük. Harangalakú, csipkétől remegő stílruhája valószínűtlenül imbolygott a
kemény hajnali kövezet fölött. Hajában még ottragadtak egy zöld papírkígyó
foszlányai, gúnyos maradványa a festa di ballonak, amely immár elmult. E báli
tündöklésre szerény hétköznapi kabátját húzta fel, - valami tragikus ellentmondás
képe volt az egész. Néhány ember megállt az utcán s ámbár a Karnevál íze még a
levegőben volt, csodálkozva néztek a különös menet után.


A testvérek minden előzetes
megbeszélés nélkül egyöntetűen a Piazza Municipio felé indultak. Papa aziendája
volt útjuk első célja és utolsó reménysége. Domenico Pascarella, aki oly
keményen őrizte családját a ház sövénye mögött, nem tiltotta meg ugyan a
gyermekeknek, hogy felkeressék őt az aziendában, de éppoly kevéssé várta el
látogatásukat. A munkahely a tilalmi területen kívül feküdt és nem volt közük
hozzá, mint ahogyan történelemelőtti időkben a táplálékot szerző apa
vadászterületéhez nem volt köze a füstös barlangban lakó ivadékoknak.
Kezdettől fogva tudták, hogy papa gyűlöli a családi és üzleti élet
összekeverését s valahányszor útjuk az azienda mellett vezetett el, félénken
oldalt néztek, aztán meggyorsították léptüket.


Most azonban lassabban jártak.
Mert ugyan mit tehetnek, ha az utcai üzlet redőnyeit lehúzva találják,
aminthogy nem is találhatták másként ebben az órában? Milyen út marad számukra
nyitva? Azután már csak a fekete bizonyosság következhetik s még a félelem
cérnavékony fénysugara is ki fog aludni.


Nem így lett. Köröskörül minden
üzlet leeresztett redőnyökkel hallgatott, csak Domenico Pascarella aziendájának
üvegajtaja volt sarokratárva. Egymásután léptek be a testvérek a helyiségbe.
Giuseppe olyan erősen horkolt az egyik sarokba állított széken, hogy a hat
ember belépése sem ébresztette fel. Csak amikor már a kis csigalépcsőn
csoszogtak felfelé, mordult fel:


- Ki jár itt?


Apjuk egyenesen állott a kis
dolgozószobában. Az arca szürke volt s a kipödört bajusz két vége lefelé
konyult, de még a legélesebben szem is legfeljebb a fáradtság s nem a gyengeség
jeleit vehette észre Don Domenicón. A szoba egy felfedezett bűntény színhelyére
emlékeztetett. Nemcsak a rendetlenség, a kitárt ablakok s az árulóan tátongó
páncélszekrény tette ezt, de a rémület láthatatlan jelekkel hatott a kedélyekre.
A két íróasztal még mindig élesen különbözött egymástól, noha Don Domenico
becsületes íróasztalfelén most levélcsomók, könyvelési lapok és üzleti könyvek
hegyei tornyosultak. Renato Battefiori része viszont feltűnően üres volt. Csak
egy kevés cigarettahamu és csutka, meg a Corriere della Sera egy régi példánya
emlékeztet a tulajdonos mélabúsan szórakozott életformájára. Don Domenico
kihúzta magát, amikor meglátta gyermekeit:


- Tudtam, hogy
eljöttök és vártalak benneteket!


Rövid pillantással nézte végig a
testvérek frontját, a nélkül, hogy fennakadt volna Lauronak a kabát alól kilógó
frakkján vagy Grazia ruháján. Szavaiban nyoma sem volt a kétségbeesésnek, - úgy
beszélt, mintha egy hadvezér büszke napiparancsát mondotta volna el, akit
árulással győztek le:


- Engem és
titeket is nagy szerencsétlenség ért. Huszonhárom éven keresztül egy csirkefogóval,
egy közönséges gazemberrel dolgoztam együtt a nélkül, hogy tudtam volna,
kicsoda. Ez a gazember az utolsó fillérig kirabolt. Sajnos, ez még nem minden.


Egy mozdulattal a tátongó
páncélszekrényre mutatott:


- Én magam adtam neki alkalmat a
bűntény elkövetésére és a menekülésre, mert az elmult héten majdnem naponként
dolgom volt az adóhivatalban, rendszertelenül jártam az üzletbe és nem
nézhettem át a könyveket. A rendőrséget már értesítettem, de nem hiszem, hogy a
tengeren elcsípnék.


A testvérek elfelejtették becsukni
maguk után az ajtót. A nyitott ablakból megindult a légvonat és lefújta az
íróasztalról a leveleket és papírlapokat. Mind a hatan buzgón mászkáltak a
padlón, hogy legalább ezt a kárt tegyék jóvá. Túlzott gondossággal rakták megint
rendbe a papírokat. Csak Placido tartott hangtalanul kezében egy levelet,
amelyet nem tett oda a többihez. A sűrű sorok alatt meglátta Battefiori
aláírását.


Don Domenico nem vett tudomást a
dologról:


- Egész éjszaka
dolgoztam, de még nem látom teljes terjedelmében a szerencsétlenséget. Azonnal
tisztán akartam látni s azért is nem jöttem haza. De lehetetlen volt elkészülni
az egésszel. A munka több napig fog tartani. A gazember hozzányúlt a
letétekhez, váltókat írt alá a cég nevében, bankbetéteket vett fel. Kirabolt
mindent, ami kirabolható volt, még a készpénzt is.


Placido az asztal szélére tette
Battefiori levelét. Rövid harc dúlt benne: meg szabad tennem? Igen, tudnom kell
mindent, még ha csúnya is, amit csinálok. Észrevétlenül lesütötte a szemét s
Lauro hátamögött olvasni kezdett:


«Domenico Pascarella, üzleti dolgokban maga mindig
ostoba és beképzelt pedáns volt. Nem először történik, hogy a dolgokat a magam
előnyére rendezem be. Mindenki, aki maga körül csúszott-mászott, becsaphatta és
lóvátehette.»


Don Domenico hangja mennydörgött a
szűk szobában:


- Annyi bizonyos,
hogy szegények vagyunk, koldusszegények, - sőt még rosszabb helyzetben vagyunk,
mintha koldusszegények lennénk. Az életünket e szerint kell berendezni.


«Nem is maga miatt esik nehezemre a tett, hanem
gyermekei miatt, akik ártatlanul kerülnek bajba. Éppen ezért mellékelem
tranzakcióim részletezését, valamint azoknak a künnlevőségeknek jegyzékét,
amelyek még rendelkezésére állnak.»


Némi szünet után papa a
következőképpen foglalta össze szavait:


- Miután
gyermekeim vagytok, velem együtt egyek lesztek abban, hogy számunkra csak
egyetlen megoldás kínálkozik: a Pascarella név becsületét meg kell menteni.
Senkinek sem akarok adósa maradni. Hogy miként fog sikerülni a dolog, még nem
tudom. Azt azonban tudom, hogy nem tudok szégyenben élni. Ugyanezt várom
tőletek is!


«Meg vagyok győződve róla, hogy amilyen együgyű,
nélkülem már régen tönkrement volna, ha nem a háborúban, akkor később. Egyedül
nekem köszönheti, hogy mindig jól élt és két évvel ezelőtt megkérdezésem nélkül
bizonyos tőkéket kivonhatott a cégből. A magam részéről most ugyanezt teszem.»


Domenico Pascarella fiatalosan
gyors mozdulattal csukta be az ablakot s intett Ruggierónak, hogy őrködjön a
csigalépcsőnél. Azután lehalkított hangon ezt mondotta:


- Leányok, a
háború után mindegyikőtök számára szereztem egy összeget s jó helyen őriztem
mindmáig, hogy akár férjhezmentek, akár nem, ne álljatok pénz nélkül az
életben. Megnyugtatott a gondolat, hogy gondoskodtam rólatok. Ennek most már
vége. Ezt a pénzt is a követelések fedezetére kell fordítani.


Placido lesütött szeme még mindig
Battefiori sebtében lefirkantott búcsúlevelét nézte:


«Minden másképpen történhetett volna, ha maga is más
ember. Most végre megtaláltam azt a lényt, akiért...»


- Most menjetek
haza, - mondotta papa. - Annunziata gondoskodjék róla, hogy délben rendes
ebédet kapjak. És csináltass fürdőt!


«Kilátástalan vállalkozásba kezd, ha üldöztetni akar.
Sem a kikötőt, sem a hajót nem fogják felfedezni, de még új nevemet és utam
célját sem. Magát és a rendőrséget talán ezzel is csak hamis nyomra vezetem.»


A kereskedelmi iskolás Ruggiero
félénk kérleléssel megszólalt:


- Nem segíthetnék
neked a munkában?


Vizsgálódva méregette az üzleti
könyveket és a levelezést, mint ahogyan a súlyemelő veszi szemügyre a súlyt.
Don Domenico azonban nem volt az az ember, aki fiait túlközel engedi magához.
Kurtán utasította el az ajánlatot:


- Nem! Nem
tudtok nekem segíteni. Ehhez tudni kell valamit és jól kell ismerni az anyagot.
Különben is mindjárt itt lesznek az alkalmazottaim. Azt akarom, hogy lehetőleg
semmit se vegyenek észre. Megértettétek? Most induljatok! Majd később döntök
mindenről. Várjatok meg az ebédlőben, mint rendesen!


Keményen állott, egy pillanatra
sem ingott meg széles teste s karja nem keresett támaszt sehol. Vajjon más
ember nem rogyott volna-e össze az ilyen taglóütés alatt? De Don Domenico
kemény feszessége ezután az éjszaka után se lazult el. Ellenkezőleg. Mintha
jólesett volna, hogy mellét még hatalmasabbra domborítva feszítheti neki a
szörnyű eseménynek. Pedig Don Domenico hatvanhat éves volt! A testvérek
sápadtan és elernyedve támaszkodtak a falnak és az íróasztalnak, mintha
elvesztették volna minden belső tartásukat. Csak ő állott egymagában. Placido
mélyen megborzongott apja erejének láttára.




A gyermekek hazatérése papa aziendájából még sokkal feltűnőbb volt, mint a
kivonulás. Már nyolc óra lehetett. Mindenfelé megindult a sietős reggeli munka.
A testvérek mögött gyakran csattant fel a nevetés és sok tréfát kellett eltűrniök.
Amikor egy örökkévalóság előtt felszedelőzködtek, hogy megkeressék apjukat
(lelkük mélyén mindnyájan koporsóban, kiterítve látták), szorosan egymáshoz
bújva, zárt csapatban vonultak át a még üres világon. Egyikük sem akart egyedül
lenni. Mindegyikük kereste az egység jóságos melegét. Most azonban bizonytalan
és rendetlen libasorban haladtak s nem is csodálatos, hogy a tengerkék Graziát,
különösen pedig a frakkos Laurót a karneváli éjszaka elkésett lumpjainak
tartották, akik hazafelé kocogtak.


A csapat élén Placido haladt. Nem
pillantott semerre. A koncentráltságnak azzal az átszellemült mosolyával
nézett maga elé, amely különös pillanatokban valami prófétai vakság kifejezését
varázsolta az arcára. Csak a csapat végén haladó Annunziata - és nem Grazia -
vette észre ezt a vak mosolyt. Ekkor egyszerre eszébe jutott az a régi história
a Marigliano-park bölényeivel, ámbár a pillanat igazán nem volt alkalmas az
ilyen emlékezésekre. Aki ezt a kis történetet meghallja, bizonyára azt fogja
hinni, hogy Annunziata Placidót összecserélte Laurójával, hiszen az állatok,
meglepetések és kalandos utak nyilvánvalóan Lauro műsorába illenek. Annunziata
talán csak azért jegyezte meg olyan alaposan Placido gyermekkori bűnét, mert
ezt a bűnt Lauro is elkövethette volna. Placido életének képében ennek a bűnnek
természetesen más jelentősége van.


Nagy botrány volt az akkor,
bizonyára a legnagyobb a Pascarella-ház korai történetében. A kilencéves
Placido egy reggel engedély és előzetes bejelentés nélkül eltűnt a házból. Dél
lett és még mindig nem jött haza. Papa megjelenik az ebédnél és kérdi, hogy hol
van legidősebbik fia. Rettenetes vihar tör ki. Az asztalnál halálos csend. Csak
mama sír kétségbeesetten. Rohannak az órák. Placido nem jön vissza. A stanza
della mamminában Annunziata ott ül anyja mellett, akit a szorongás és bánat
teljesen megtört. Elmondja, hogy Placido az elmult napokban mindig a vad
bivalyokról fantáziált, amelyeket a Torrente di Marigliano széles mezőjén
őriznek. Egyszerre minden megvilágosodik. «Giuseppe, gyorsan egy kocsit!» -
ordítja papa. Az izgalomtól félholtan ül a tizenkétéves Annunziata az úton
szülei térdei között. Milyen messzire szaladhatott az a fiú! A helyszínre
érkezve egész hajtóvadászatot rendeznek, hogy kézrekerítsék. A vadőrök
dorongokkal és rudakkal s két karabinieri teljes tolldísszel indulnak neki a
vadászatnak. A nap még fenn van az égen, de mire Placidót megtalálják, a fákat,
a mezőket és a folyót már bearanyozzák a késői sugarak. A gyermek meztelenül és
mozdulatlanul áll az esőpatak sekély vizében s merev arca az átszellemült
koncentráltságnak ugyanazzal a mosolyával néz a másik part felé, mint ma! Három
állat óriási lompos testét nézi, amelyek mélyértelmű mozdulatlansággal várnak,
mint a hegyek s végtelenül sok idejük van arra, hogy a gyermek pillantását
viszonozzák. Csak az egyik bölény merészkedett előbbre s leszegezett fejjel áll
a vízben. Most megkezdődik a különben fölösleges kiabálás és kergetés.
Csattannak a korbácsok, kövek repülnek a levegőben, még egy pisztoly is
eldördül. Papa pedig úgy, ahogy van, bemegy a vízbe, megragadja a gyermeket és
kiviszi a partra. Ami ezután történik, egyáltalában nem emlékeztet az elveszett
fiú históriájára. Don Domenico valami megfelelő szerszám után néz, de miután
semmit sem talál, kikapja mama kezéből az esernyőt, amelyet zavarában magával
hozott, ámbár gyönyörű tavaszidő van. Aztán nyakoncsípi Placidót, megfelelő
helyre cipeli s mama, Annunziata, az őrök és a karabienerik szemeláttára az
ernyővel olyan alaposan kikészíti, hogy a vékony fenyítőszerszám összetörik.
Placido nedves bőrén egyre vörösebbek lesznek a csíkok, de egy hanggal sem
panaszkodik.


Ez a Marigliano vad bölényeinek
históriája s emléke az egyetlen verésnek, amelyet Placido papától kapott. (A
később bekövetkező egyenként kapott pofonok, amelyekben szintén csak
tizenötéves koráig volt része, más lapra tartoznak.) Ettől a naptól kezdve
Placido lemondott a külső világ felfedezéséről. De Annunziata ismét meglátta a
meztelen gyermeket a folyóban, amikor arcán felvillant ugyanaz a régi mosoly.
Aztán megkísérelte, hogy gondolkodását az új helyzetre irányítsa, hiszen övé
volt a háziasszony szerepe. Szegények vagyunk, - mondotta papa - koldusszegények,
sőt még a koldusszegénynél is szegényebbek. Annunziata gondolatban gyorsan
végigfutotta a konyhapénz egyes tételeit. Havonként egyszer megkapta ezt a
pénzt, amely éppen csak arra volt elég, hogy a konyha kiadásait fedezze. Ha a
viharzó Ruggiero betört egy ablakot, ha Lauro kézelői kirojtosodtak vagy
Iridének egy pár új cipőre volt szüksége, szorongó szívvel bár, de mégis
igénybe kellett venni papa nagylelkűségét. Vajjon fösvény volt-e papa? Ezt nem
egykönnyen lehet eldönteni. Mindenesetre bizonyos, hogy Annunziata pénzügyi
követelései, akármennyire is jogosak voltak, haragossá és komorrá tették.
Hiszen meghatározta a kiadások mértékét s mindent, ami ezen túlment, rendetlenségnek
és pazarlásnak tartott. Nem volt könnyű dolog a megszokott életforma megőrzése
mellett gazdálkodni a szűkreszabott összegből. De a nélkülözés korántsem volt
olyan borzasztó, mintha papától kellett pénzt kérni. Mégis vállalnia kellett a
többi testvérek érdekében is ezeket a kálváriás utakat, amelyek a legjobb
esetben hosszú prédikációkkal és ezzel a refrénnel végződtek: «És mi lesz
akkor, ha már én nem vagyok?» Senki sem állíthatja, hogy a Pascarella-család
akármilyen szerény jólét gyönyöreit is megismerte volna. Don Domenico a család
életét valami magától értetődő kispolgári színvonalon tartotta, amelyet csak az
évenkénti operaelőadás emelt ki a szürkeségből. És mégis: még Annunziata
számára is, aki most határozta el, hogy ezentúl csak apja és a fiúk kapnak húst
s aki legjobban értette meg a mindennap gondjait, - ez a szó: «szegénység,» még
az ő számára is csak üres zörej volt.


A szegénység sokkal több, mint
hiánya valaminek, aminthogy a betegség is sokkal több az egészség hiányánál.
Szegénységet és betegséget valami mindent átfogó állapotnak kell tekinteni,
amely az ember testét-lelkét birtokába veszi, kezdve az étel-italtól a
legmagasabbrendű gondolatáig. A családra törő igazi szegénység nem átmeneti
állapot, amely nélkülözéseket követel ugyan, de előbb-utóbb elmúlik. Egy
kartörés például kellemetlen baleset csupán, amely sokáig gyógyul, - de a
tuberkulózis már az egész ember tulajdonsága. Az ember épp úgy szegény, mint
ahogyan német vagy olasz. A világ minden szegényeinek titkos és sokféleképpen
tagolt nemzetét úgy hívják: szegénység. Mi a szegénység legjellemzőbb tulajdonsága?
Az ember elveszíti maga alól a talajt, kikopik a rendből, a biztosítékok és
tartalékok sokfelé ágazó rendszeréből, amelyek eddig megvédték. Az igazi
szegény érzi, amint egyik segélyforrás a másik után apad el. Ha ma éhezik,
tudja, hogy holnap ruhátlanul áll szélben és viharban s ennek a tudásnak a
ténye megzavarja szellemét.


Annunziata takarékossági tervei,
amelyeket hazafelé menet a Via Concordiába oly buzgalommal agyalt ki,
édeskeveset fogtak meg a valóságból. Annunziata még nem tudta, hogy fejük
felett a nap már nem ugyanaz a nap, Nápoly már nem ugyanaz a Nápoly s még a
testük sem ugyanaz a test, mint tegnap volt. Gondolatai mindamellett szigorúan
a dologgal foglalkoztak, amit Lauróról és Graziáról, Iridéről és Ruggieróról
nem lehetett volna elmondani. Lauro csakugyan úgy imbolygott, mint a részeg. A
nappali fény rosszindulatúan leleplezte a frakkot. Zúgó fejében csak egy
gondolat járt: a gyűrű! Hogy’ kapom vissza a gyűrűmet?! Nem mama gyűrűje
okozta-e az egész szerencsétlenséget, amiért feláldozta az értelmetlen vágynak,
hogy Graziát elvigye a festa di ballora s ilyenmódon megsértse papa törvényét?
Idegei mágikus rémületben remegtek. Milyen elképzelhetetlenül fonódott össze
minden! A katasztrófa helyett, amely megmentette őket a büntetéstől, inkább
verte volna meg papa, kergette volna el, fojtotta volna meg! Meglökte Graziát,
mintha tőle várna segítséget. A leány nem vette észre, nem értett meg semmit.
Az arca sárga volt és eltorzult. Úgy mennydörgött benne a mámor, kimerültség és
a rémület, mint a gyorsvonat az alagútban. Amikor belemarkolt kis táskájába,
hogy megérintse Campbell medaillonját, egyszerre elcsodálkozott; mintha ujja
valami nagyon régen álmodott álomban kapott ajándékot érintett volna meg.


Csak a két legfiatalabb lépegetett
friss kedvvel, hiszen az ő éjjeli pihenésüket nem kurtította meg semmi.
Ruggieróban a katasztrófa erős tettvágyat és különös kalandkeresést kavart fel,
Iridében viszont valami nagyon kárhoztatandó hiúságot. Kusza kis lelke a
végzetet, a hajnali sétát s a rendkívüli eseményeknek ezt a gazdagságát
kitüntetésnek érezte, pompázó sebnek, amely személyét eddig ismeretlen
fontossággal ruházta fel. Mindezt kiegészítette, hogy Placido az apai ház előtt
megállott s kiadta a rendeletet: az iskolakötelesek ma otthon maradnak s a
felnőttekkel együtt a sala da pranzóban tanácskoznak a jövőről. A testvérek felbámultak
papa legidősebb fiára. Akármennyire is tisztelték, mindnyájan - még Grazia is -
úgy érezték, hogy valahogyan mindig félreállt, az életen kívül, valami magányos
őrhelyen szinte, ahonnan nagy szeretettel nézi a többieket a nélkül, hogy
résztvenne az életükben. De most egyszerre magához ragadta a vezetést. Úgy látszott,
mintha egész életét egyesegyedül ezért az óráért töprengte volna végig.
Sugárzóan lépett ki az árnyékból. Nem, nem is lehet tagadni: abban a
pillanatban, amikor Don Domenico fejére rászakadt a sötétség, Placido fényleni
kezdett.




Priscillát felriasztották álmából a Pascarella-ház baljós eseményei s most erős
kávéval és sok süteménnyel várta a gyermekeket. Giuseppe kartársnője különben
nagyon fölényesen viselkedett a testvérekkel szemben, most azonban félénk és
alázatos volt. Szorongva vizsgálgatta Annunziata hallgatag arcát. Nem mert kérdezni
semmit. A kávé a fiatal emberek éjszakázástól kimerült kedélyében hatalmas és
elszánt józanságot ébresztett. Életük új korszaka ezzel a felfrissítő
reggelivel vonult be a Pascarella-ivadékok tudatába.


- Ruggiero, -
parancsolta Placido - zárd be az előszoba ajtaját! Priscilla ne hallgatódzék és
ha Giuseppe hazajön, akkor szíveskedjék kinnmaradni!


A testvérek megint csodálattal
néztek fel Placidóra. Az ajtó bezárásának és kinyitásának ceremóniája papa
megszentelt előjogai közé tartozott. A legidősebb fiú most a jogfosztás minden
igénye nélkül rendelte el ezt az óvatossági rendszabályt, amelyre szükség volt,
ha a tanácskozást titokban akarták tartani. Ruggiero azonnal engedelmeskedett
és a sala da pranzo kétszárnyú ajtaját gondosan lezárta. Amikor ez megtörtént,
Placido - most már ellentmondás nélkül elnöke a testvéri tanácsnak - a legidősebb
nővérhez fordult:


- Mindenekelőtt a
te véleményedet szeretném hallani, Zia!


- Az eddigi házi
kiadások kétharmadával is megelégedhetünk - állapította meg Annunziata s
közölte azokat a takarékossági ötleteket, amelyek az aziendától hazáig eszébe
jutottak. Húst ezentúl csak a férfiak kapnak! Az eddigi - ó, olyan szűkös -
zsebpénzt leszállítják vagy teljesen törlik! A házivarrónő és a mosónő
intézménye megszűnik, szerepkörüket a nővérek vállalják.


- És mi
szükségünk van Giuseppére, erre a vén kenyérpusztítóra? - vágott közbe Ruggiero
dühösen. - Naponként hatszor eszik, Priscilla mindig felmelegíti számára az
ételt és papa minden hónapban háromszáz lírát ad neki, mint egy urasági
inasnak.


- Természetes, -
lelkesedett Iride - Giuseppe teljesen felesleges. Priscilla is elég lesz, ha
segítek neki. A terítést, edénymosogatást és az ágyazást nyugodtan vállalom.


Placido komolyan hallgatta végig a
javaslatokat:


-
Indítványaidnak egy része, Zia, nagyon is elfogadható. Egy dolog azonban eleve
ki van zárva. A terheket nem lehet igazságtalanul megosztani lányok és fiúk
között. Ami Giuseppét illeti, feltétlenül elfogadom Ruggiero és Iride
javaslatát. Priscilla marad, ő megy... És te Grazia? Mit javasolsz te?


- Én? - Grazia úgy
riadt fel, mint a holdkóros. A figyelmetlen hallgató mosolyával akarta
igazolni, hogy mindenről tud:


- Én?... Valami
munkára kell gondolni... Úgy-e?


Placido
hallgatott s aztán minden különösebb nyomaték nélkül odavetette:


- Maestro
Capironi?


- Nem, nem...
Hiszen tudod, hogy papa... Meg aztán én nem is vagyok alkalmas az ilyesmire...
De... Maria unokanővérünk letette a francia nyelvtanári vizsgát... Most órákat
ad és jól fizetik... Ha például én... ha például letenném az angol vizsgát...


- De hiszen ez
három évi kemény munkába kerül, Graja.


- Úgy...? Akkor
valami más után kell néznem... Bocsáss meg Placido... Nagyon fáj a fejem... Egy
kicsit túlsok volt ez nekem...


Ők sem szóltak egyetlen szót sem a
karneváli bűnről, pedig az elmult napok egész élete e körül forgott. A mai
reggel borzalmas csodája azonban az egészet párává oldotta fel. A Pascarella-testvérek
tanácskozása ugyan nem hanyag külsőségek között, hanem szinte parlamentáris
formákban zajlott le, de még így is nagyon ünnepélyesen hatott, amikor Lauro
felemelkedett és halk hangon elmondotta titkát:


- Grajának igaza
van, hölgyeim és uraim! Valami munkát kell keresnünk. Feltételezem, hogy
Placido is ezt akarja javasolni. Természetesen kizárt dolog, hogy mi, fiúk,
továbbra is papa nyakán éljünk. Hat gyermek a házban, - ez nem megy! A mai
nappal befejeztük tanulmányainkat! Van más vélemény is? Nincs. Én a magam
részéről nagyon szeretnék, - persze csak a ti beleegyezésetekkel - én tehát
nagyon szeretnék, ha megengeditek, belépni a minoritákhoz...


Nehogy valami szokatlan
lelkiállapot vagy akár misztikus hajlandóság gyanújába kerüljön, szégyenkező
gyorsasággal tette hozzá:


- Véletlenül már
beszéltem is a provinciálissal. Holnap felkeresem őt, ha ti is beleegyeztek. Az
egész dologban nincs semmi rendkívüli. Ez is olyan foglalkozás, mint akármelyik
más. Talán alkalmas is vagyok rá. Kérlek, ne nevessetek ki! De ilyen
körülmények között? Meg aztán a család is megszabadul tőlem. Remélem, hogy papa
most nem fog nagyon akadékoskodni.


- De Lauro...?


Grazia akaratlanul is elnevette
magát. Látta Laurot a Bertolini Hotel dísztermében, a ferdén fejére csapott
papírsapkával, amint Gia-Gia belékarol. De Annunziata valami nehéz pillantással
ölelte át öccsét, mama pillantásával, amely a halottak országából indult el.


- Értlek, Lauro,
- Placido is felállt ezeknél a szavaknál - s ha meg is lepett mindaz, amit
mondtál, azt hiszem jól megértettem ezt a kívánságot. Bizonyára tudod, hogy
miért gondolsz éppen erre a pályára. Helyes! De fel kell tárnom előtted, hogy a
kolostorbalépés mai helyzetünkben egyenlő a szökéssel. Azt mondtad, hogy meg
akarod szabadítani papát és a családot a magad személyének terhétől, ezzel
egyidejűleg azonban magadat is megszabadítod papától és a családtól. Nagyon
nehezemre esik...


Lauro nem engedte tovább beszélni:


- Elég! Teljesen
igazad van Placido. Mindent visszavonok. De most mondd meg te, hogy mit
tegyünk!


Leült, miközben Placido - még
mindig állva - összefoglalta az egészet:


- Mindenekelőtt
tisztában kell lennünk azzal, ami történt. Papa nem mondott el nekünk mindent.
Nem is mondhatott el, mert a következményeket még ő maga sem látja. Nem nagyon
ismerem ki magamat üzleti dolgokban, de annyit tudok, hogy egy cég minden
esetben felel hitelezőinek. A cég pedig maga papa, akármennyire is ártatlan,
sőt maga is áldozata egy bűncselekménynek. Fel se tudjuk fogni, milyen szörnyű
helyzetben van papa. Ha Battefiorit a rendőrség letartóztatná, amit különben
kizártnak tartok, rettenetes botrány lesz a dologból, amelyben papa neve és
vele együtt az egész üzlet elpusztul. Ha nem történik semmi, úgy még rosszabbul
alakul a helyzet. Mert ha papa eltitkolja helyzetét, akkor nem lehetetlen, hogy
a törvényszék elé állítják és elítélik. Mi pedig csak nézzük a dolgot, a
legjobb esetben éhezzünk és rongyos cipőben szaladgáljunk? Mi, akik mindmáig
papa munkájából éltünk s vele együtt viseljük a felelősséget? Ez hitvány és
aljas dolog lenne. Nem, nekünk ha muszáj, erőszakkal is ki kell találnunk
valamit, hogy papa ránk támaszkodhassék. Egészen rövid idő alatt vinnünk kell
annyira, hogy segíthessünk neki. Végre is férfiak vagyunk mind a hárman.


Placido az asztal alá hajolt s egy
már jóelőre előkészített aktatáskát húzott elő. Kiborította a táska tartalmát s
ujságkivágások, színes hajómenetrendek, hirdetések és exotikus prospektusok
tömege ömlött az asztalra. A gyülekezet mindezideig szigorúan betartotta az
étkezések ültetési rendjét s papa helyét Placidóval szemben félénk tisztelettel
nem foglalta el senki. Most azonban egyszeribe felbomlott a testvérek
parlamentje s különösen a legfiatalabbak tolongtak Placido körül. Ruggiero egy
székre térdelt s széles fejét könyökére támasztva bámulta a prospektusokat.
Iride meg felmászott az egyik székre, hogy Annunziata és Lauro feje fölött
alaposabban szemügyre vehesse a tarka képeket.


- Látjátok,
nekem is vannak titkaim...


Placido nagyon szelíden csúfolódó
mosollyal fordult Lauro felé:


- Már jóideje
gyüjtöm ezt a holmit. A következő napokban mindent alaposan megvizsgálunk és
megvitatunk. Ha kíváncsiak vagytok véleményemre, én Braziliát javaslom. Persze
Argentina is számbajöhet, hiszen Buenos Airesben nagy olasz kolónia él és ott
is akadna számunkra munkalehetőség. Mégis azt hiszem, hogy Brazilia jobb. Van
egy kollégám, Bombillinak hívják, aki két évvel ezelőtt ágrólszakadt szegény
fiú létére Rio de Janeiróba ment. Ma egy biztosítótársaság igazgatója,
rettenetesen sok pénzt keres, pedig csak huszonkétéves. Értsétek meg, hogy
Brazilia nem ország, hanem világrész, teli a világ minden kincsével és nagyon
kevés emberrel. Ott még szükség van emberre.


Placido belelovalta magát az
izgalomba:


- Tudjátok-e,
hogy a mi parasztjaink és munkásaink, nápolyi munkások és parasztok, évenként
kétszer mennek át? Kávéaratásra mennek. Aztán pénzzel megrakodva térnek vissza,
olyan jól fizetik odaát a legközönségesebb munkát is. A hajóút pedig a fedélközön
szinte semmibe sem kerül.


- Éljen
Brazilia! - kiabálta Ruggiero s a maga nekikeseredett módján körbetáncolta a
sala da pranzot, mintha az apai törvény máris érvényét vesztette volna:


- Inkább ma, mint
holnap Placido!


Egymásba torlódva bugyborékoltak
belőle a vallomás szavai:


- Hiszen már nem
bírom ki tovább az osztályban. Senkise áll szóba velem és a tanárok gyűlölnek.
Mindez a miatt a szörnyű história miatt van, amikor meg kellett mondanom, hogy
papa megtiltotta, hogy belépjek az avanguardiába. És hogy nem fizeti helyettem
a pártadót. Ó, hiszen ti nem is tudjátok, hogy mit álltam ki mostanáig és még
most is mit kell kiállnom. Biztosan meg is fogok bukni e miatt. Lauro, mondd
meg már te is, hogy kínoznak, mert nem lettél fasiszta.


- Hallgass Ruggiero
és maradj végre nyugton - utasította rendre Placido a fiút. - Nem akarom, hogy
terveinket mindenféle tisztátlan mellékcéllal kösd egybe. Azért megyünk
Braziliába, hogy papának segítsünk - csak ezért és semmi egyébért.


Talán azért volt ily érzékeny a
felkínálkozó mellékcélok említésekor, mert hiszen éppen most valósul meg az ő
saját elmosódott szökési terve is. De ebben a pillanatban Grazia, aki eddig
közömbösen hallgatott, felugrott helyéről:


- Nem! Én
tiltakozom Brazilia ellen!


Alig tudott uralkodni magán:


- Elváljunk
egymástól? A sok szerencsétlenség után még szét is szóródjunk?


Grazia belső megindulása azonnal
átcsapott a többiekre is. Elhagyták az asztalt, összecsoportosultak valami
fájdalmasan tanácstalan csomóba. Az egyes párok megragadták egymást, - Annunziata
és Lauro, Ruggiero és Iride, Placido és Grazia. Egy végtelenül hosszú perc mult
el így. Nem sok kellett volna, hogy mindnyájan elsírják magukat. Grazia
görcsösen fogta Placidót, mintha valami öngyilkos ugrástól akarná
visszatartani:


- Placido, te
nem erre születtél! Placido, te költő vagy!


Placido elgyötörve szabadította ki
magát:


- Ne mondj ilyen
ellenőrizetlen dolgokat, Graja! Mindnyájan meg kell hogy tanuljuk a türelmet.
Ez a legnehezebb. A türelmetlenség aljas és dilettáns dolog. Ezen az éjszakán
úgy szenvedtem a türelmetlenségtől, mint talán soha senki. Megpróbálok
megszabadulni tőle. Most nem gondolhatunk magunkra. Most csak egyetlenegy
kötelességünk van: papa!


Lauro egyszerre otthagyta
Annunziatát, aki igyekezett lelkére beszélni, a tálalóhoz szaladt s egy késsel
élesen rákopogtatott az üvegre:


- Két javaslatot
akarok előterjeszteni.


A parodizáló hanglejtés
lecsillapította az izgalmat, s egy lehelletnyi derűt hozott a levegőbe:


- Először: Placidónak
Braziliára vonatkozó javaslatát a nővérek szavazatával szemben a férfiak
többsége elfogadja. Másodszor: a vitát ezennel bezárom! - Zia, most pedig menj
a konyhába, hogy papa idejében megkapja a maga pasticcia di maccheroniját. És
ma még nem kell spórolni!


Domenico Pascarella fél egykor érkezett
haza. Mielőtt ebédhez ült volna, fürdőt vett, amelynek hőfokáról és
vízmennyiségéről a régi előírás szerint Annunziata gondoskodott. Azután
megborotválkozott és házikabátot húzott. A testvérek feszülten figyelő szemmel
bámultak rá. Vajjon meglátszik-e már a nagy változás? Gyakran olvastak
vállalkozókról, akik üzleti összeomlásuk után öngyilkosok lettek. Nem, az ő
apjuk más ember volt. Milyen rendkívüli ember az apjuk, hogy még mindig nyoma
sem volt rajta a rémületnek, az álmatlan éjszakának és a húszórás munkának. Úgy
látták, hogy Don Domenico arcbőre a katasztrófa után még frissebb és bronzszínűbb,
mintha az elmult órákat nem a szűk dolgozószobájában töltötte volna, hanem a
napfényes tengerparton. Ebédközben sem történt semmi rendkívüli. Minden úgy
ment, mint rendesen. Csak nagyritkán szóltak egy-egy szót. Giuseppe
változatlanul magasztos arckifejezéssel, de egy kissé reszketőbb kezekkel
szolgált fel, mint rendesen s papa meglepő farkaséhséggel evett három adagot
kedvenc ételéből, a pasticcia di maccheroniból, ami eddig még soha meg nem
történt. Magáról a dologról egy hangot sem ejtett senki. Csak amikor a szolga
leszedte az asztalt, indult el az apai szájból az első rendelkezés:


- Sok mindent
meg kell változtatni. Még nem látom tisztán egész tervemet, annyi azonban
bizonyos, hogy a háztartást szűkebbre fogjuk. Végre is mindnyájan felnőtt
emberek vagytok. Priscillának felmondok és csak Giuseppét tartom meg.
Annunziata és Grazia felváltva végzik majd a konyhai munkát.


Ugyancsak keresztülhúzták számításukat!
A katasztrófa még arra sem volt jó, hogy a szörnyetegtől megszabaduljanak.
Ezzel szemben a lányoknak megengedték, hogy a tűzhely hősége tönkretegye
arcukat és kezüket. Annunziata és Grazia a megszokott alázatos «igen papa»
válasszal feleltek Don Domenico formaszerinti kérdésére, vajjon beleegyeznek-e
ebbe a megoldásba. És az asztal hallgatása ismét színültig megtelt a szokásos,
Istennek kijáró alázattal. Nem fog megváltozni soha semmi. Szinte észrevétlenül
derült ki, hogy a Pascarella-ház összeomlása a gyermekek lelkének legmélyén egy
új világ bekövetkezésének s valami meseszerű megszabadulásnak reményét váltotta
ki. Ez a reménység azonban kezdettől fogva csalókának bizonyult. Hiszen papa
első döntése megerősítette a régi hagyományt az új viszonyok között is, -
megerősítette Giuseppenek, az elviselhetetlen börtönőrnek állását. Kétségtelen,
hogy Don Domenico egy atléta erőfeszítésével akart töltést építeni háza köré,
árkot vonni családja és a súlyos következményekkel járó esemény között. Nagyon
nyomott hangulat váltotta fel a reggel magasra lobogó izgalmait. E hangulat
kellős közepében csendült fel Placido hangja, mint valami mindezideig
lehetetlennek tartott vakmerőség:


- Papa, mi
fivérek, úgy határoztunk...


Az apa a vakmerő kísérletező felé
fordítja szúrós, fehér hajjal sűrűn telenőtt kerek kandúrfejét:


- Ki határoz
itt?


Egy pillanatnyi makacs szünet,
teli megdermedt küzdelemmel, mint egy csatakép. Placido állja az apai
pillantást, életében talán először. Arca úgy viszi maga előtt sűrített
mosolyát, mint egy zászlót. És íme megismétli a vakmerő szófordulatot:


- Papa, mi
fivérek úgy határoztunk, hogy ezt a dolgot nem szabad egyedül viselned.
Teljesen felesleges, hogy összes tanulmányainkkal egyetemben a te zsebedet
terheljük. Már elég nagyok vagyunk. Engedd meg, hogy Dél-Amerikába menjünk,
talán legjobb lenne Brazilia. Mindhárman hamarosan állást találunk. Sok jó
példát tudok erre. Nemsokára segíthetünk neked. A kötelezettségeidet...


Itt az apa közbevág. De a mély
oroszlánhörgés, mintha behúzná a karmait:


- Kik vagytok ti?
Mit tudtok az életről? Mit tanultatok? Mit hisztek magatokról?


Placido odaadóan néz az
asztalterítőre:


- Sajnos, még nem
tudjuk kik vagyunk, papa, de szeretnők megtudni.


Ez is ama gőgös «filozofikus»
válaszok közül való volt, amelyek papát oly hamar felbőszítik. Hát menjen
Brazíliába, - gondolja hirtelen támadt haraggal - legalább megszabadulok tőle.
Az ellenségeskedés egy pillanatra megint fellángolt.


- Hencegő szavaid
vannak, fiam, de egyebed aztán nincs. És végül is én vagyok felelős értetek.


Don Domenico feláll és nagy
cipőcsikorgással megkezdi két teljes percig tartó körsétáját a sala da pranzóban.
Szélescsontú sötét arcán nem látni meg a gondolatokat, amelyek mozgatják. És az
apa hallgatása megint úgy borul a testvérekre, mint az aszály és a hervadás.
Kétszer is megáll s látni rajta, hogy mondani szeretne valamit. De erre nem
kerül sor s a félbeszakított körséta tovább recseg. Ő, az úr és az apa, még ő
sem beszélhet úgy, ahogyan akar? Valami elmondhatatlan éppúgy megdermeszti őt
gyermekei előtt, mint ahogy gyermekei is megdermednek előtte? Az órára néz, az
idő múlása mintha felszabadítaná:


- Legfőbb ideje,
hogy menjek! Gnolli ügyvéd négy órára van bejelentve.


Elmegy a nélkül, hogy Brazíliát
egyszersmindenkorra elutasította volna. Már ez is váratlanul sokat jelent. Első
ízben történik, hogy nem hajított el azonnal és gúnyosan egy tervet, amelyet
vakmerő nyiltsággal az egyik fiú terjesztett eléje.


Ezzel végződnek e katasztrofális
hamvazószerda eseményei. Már tegnap ilyenkor, a bűn előestéjén tudták a
testvérek, hogy másnap reggel teljesen új élet vár rájuk. Így is történt, noha
egészen másként, mint ahogyan várták. Annunziata szüntelenül Battefiorival való
találkozására gondolt a Santa Maria la Stellában. Miért is volt gyáva, miért
nem figyelmeztette papát? Izzott benne az önvád, pedig az esze azt mondotta,
hogy papa a figyelmeztetést úgysem vette volna tudomásul. A fiúk Placido
szobájában ültek s addig tanulmányozták a brazíliai prospektusokat, míg a
fáradság megbénította őket. Kilenc óra felé már az egész család lefeküdt és
aludt.


Csak Grazia bámult nyitott
szemekkel kis szobájának sötétségébe. A falak kidomborodtak, visszahátráltak s
aztán megint közelebb jöttek. Az ablak felmerült, eltűnt és megint felmerült.
Fülében a jazzmuzsika hörgő iszapja lüktetett. A teremmé bővült szoba egyszerre
zsúfolásig megtelt frakkok, báliruhák, uniformisok, papírsapkák és álarcok
tömegével, amelyek előrehömpölyögtek, mint valami elposványosodott folyó, vagy
szédítő tempóban forogtak saját tengelyük körül. A levegőnek üszkös szaga volt
a szorongástól. Grazia meg sem tudott mozdulni, mert a teste gipsszel
keményített hideg organtín-tokban feküdt, mint egy törött láb. És mindig zúg a
zene! Nem, ez valami hosszú, hosszú hang. Hajósziréna hangja. Ennek a
fájdalmasan hivogató hangnak kötele egyszerre húzni kezdi az ágyát. Először
csak lassan indul meg, aztán a hullámverés ütemében egy kicsit inog jobbra és
balra, de végül nyugodtan kisiklik az éjszakába. Nem, nem szabad! Papa,
Placido! Grazia kétoldalt megfogja az ágy peremét és megállítja. Gyorsan
felcsavarni a villanyt! Aggódó pillantást vet az éjjeliszekrényre. Ott feküdt
a medaillon a londoni címmel. Ledobta magáról a paplant és az ágy szélére ül.
Csodálkozva szemlélte karcsú lábát. Az övé ez? Álmodozó részvéttel nézte a
karcsú fehér lábat, mint valami idegen élőlényt. Felállt és kinyitotta az
udvarra néző ablakot. A kikötő felől sok-sok hajósziréna sikolya szaggatta szét
az éjszakát.


 










NYOLCADIK FEJEZET.

A Camposanto.


Három hét sem mult el s Domenico
Pascarella beleegyezett a braziliai kalandba, bár ezzel ő maga bontotta meg a
család egységét s indította útjára a szétszóródást. Mi történt? Mi kényszeríthette
az apát, hogy önmaga emeljen kezet saját törvényeire? Sok minden! Néhány
egyszerű, néhány nagyon bonyolult ok. A legegyszerűbb: az egyre gyorsabban
növekedő veszedelem s az anyagi eszközök váratlan csökkenése. Minden fillérre
szüksége volt, hogy a fenyegető összeomlást legalább egy kis időre
feltartóztassa. Nem lehetett tovább fenntartani a hat többé-kevésbbé felnőtt
gyermekből álló család luxusát. Hiába volt minden, - a fiúknak pénzt kellett
keresniök. De ugyan hol találhattak volna állást az olyan fiatalemberek, mint
Placido, Lauro és a tizenhétéves Ruggiero? Hiszen semmifajta mesterséget nem
tanultak s hogyan helyezkedhettek volna el ebben az országban, ahol a
húsosfazekakat egy külön kaszt tömött sorokban állta körül?


Ezekhez az okokhoz kell
hozzászámítani azt a körülményt is, hogy az utóbbi hetekben Don Domenico erőit
olyan gyilkos események ostromolták, amelyek minden hatvanhatéves embert
feltétlenül ágynak döntöttek volna. E mese a Pascarella-testvérek sorsát mondja
el, nincs hát benne elég hely arra, hogy az apa üzleti küzdelmét akár csak
legfontosabb részleteiben is ecsetelhessük. Széles és durva vonásokkal kell
pótolni azt, amit a legfinomabb ábrázolás sem tudna kimeríteni. A cég ugyan
kicsiny volt, de ma már mindenki tudja, milyen veszélyes dolog a banküzlet a
különböző felvett és kihelyezett hitelekkel, a hisztérikusan ingadozó
árfolyamokkal s a felek életfontosságú bizalmával, amely hamarább riadozik,
mint a leggyávább állat. Aki már eléggé beleélte magát Don Domenico
korszerűtlen jellemébe, az meg fogja érteni, hogy a bankár kezdettől fogva
minden erejével el akarta leplezni a katasztrófát a világ előtt, menteni akarta
nevét és becsületét. Ebben a törekvésében olyan messzire ment, hogy noha
közvetlenül Battefiori aljas menekülésének felfedezése után még karnevál
éjszakáján feljelentést tett a rendőrségen, már másnap mentegetni kezdte ezt a
csirkefogót s csak vonakodva adta meg a hatóságoknak a szükséges adatokat.
Mindez azért történt így, mert Domenico Pascarella félt az ujságok
botránythajhászó riportjaitól, amelyeket Renato Battefiori oly nagy tömegben fogyasztott.
Érthetetlen módon tűrte, hogy elmúljon a pillanat, amikor mint egy gyalázatos
vis major áldozata, számíthatott volna a közvélemény részvétére. A rendőrség
lomhán és kevés őszinteséggel segített neki s éppenséggel nem erőltette meg
magát a munkában. A hűtlen üzlettárs így aztán női akviziciója kíséretében a
világ valamelyik ismeretlen pontján békésen élhette fel a rablott vagyont s
minden időkre azzal a reménnyel biztathatja magát, hogy az ítéletnapjáig sem
fogják megtalálni. A kompromittált fél-íróasztalt az aziendában most Gennaro
Gnolli ügyvéd foglalta el, aki a füst, hamu, piszok, rendetlenség és
ujságfogyasztás dolgában Battefiori jogos utódjának és örökösének bizonyult.
Nem is hosszú idő alatt Gnolli, a likvidáló ügyvéd és könyvszakértő, megtanulta
azt a bánásmódot, amellyel Domenico Pascarellánál leggyorsabban lehetett célt
érni: az alázatosságot és hízelgést. Ehhez a kitünő keverékhez a helyzetnek
megfelelő vigasztalásokat és bátorításokat vegyített körülbelül ilyen hangnemben:
«Majd csak lesz valahogy», «ép bőrrel ússzuk meg a dolgot», «bízza csak rám és
fél év mulva kellemetlen incidens lesz az egész, semmi más». Nem hallgathatjuk
el, hogy Gnollinak ezek a közhelyei Don Domenico rombadőlt bátorságát
varázslatos módon építették fel újból.


Aki hisz az ész erejében, az
kétségbeesetten mond le e hitéről, mikor szemtől szemben áll az emberrel, ezzel
a javíthatatlan ösztönlénnyel. Szemtelen hazugság az a tétel, hogy mindenki a
maga kárán tanul. Tapasztalás és értelem még sohasem emelte ki a világot
elvásott sínjeiből. Az emberiség politikájának minden napja ezt bizonyítja.
Hogyan lett volna különben lehetséges, hogy az olyan ember, mint Domenico
Pascarella a Battefiorinál szerzett kielégítő tapasztalatok után ezt a Gnolli
ügyvédet ülteti dolgozószobájába, aki az elsőhöz még testileg is nyugtalanítóan
hasonlított?


Gennaro Gnolli néhány nap alatt
pontosan összeállította a cég státusát, az összes tartozásokat és
követeléseket. A veszteség végösszege nem tartozik ide, a szerény vállalkozás
arányaihoz képest azonban rettenetesen nagy volt. Kiderült, hogy Battefiori a
sikkasztást csak akkor követte el, amikor előzőleg különböző vakmerő
spekulációkkal szinte teljesen megsemmisítette az üzleti tőkét. Don Domenico
minden vagyonát összeszedte, ami a cégen kívül még rendelkezésére állott:
elsősorban a három leány hozományát, ezenkívül egy házrészt és egy telket
Nápoly környékén s még halott feleségének ékszereit is. Az adósságok úgy
nyelték el ezeket az értékeket, mint a kiégett rét a futó nyári esőt. A telek
különben is használhatatlan volt, mert nem akadt rá vevő. Közben pedig
lassanként kiszivárgott a katasztrófa híre, hiszen Battefiori eltűnését egy-két
hétnél tovább nem lehetett titkolni. Hála az eltussolás taktikájának, maga az ügy
titokban maradt, de az ügyfelek lassan-lassan nyugtalankodni kezdtek. Néhány
hitelező azt követelte, hogy azonnal adják vissza a neki járó összegeket. Don Domenico
előszeretete a becsületes kis üzletemberek iránt, amelyet Battefiori oly
gyakran gúnyolt ki, most egyszerre nagyon hasznos erénynek bizonyult.
Fáradságos utazások időszaka kezdődött most. Don Domenico reggeltől estig ott
döcögött helyi vonatok harmadik osztályán, parasztasszonyok és munkások közé
préselődve. Délelőtt Beneventoban vagy Positanoban jelent meg, délután
Casertában vagy valamelyik másik fészekben; s ezek csak kisebb túrák voltak.
Hosszasan tárgyalt az emberekkel. A legbizalmatlanabbaknak őszintén feltárta az
igazságot az ellene elkövetett gaztettről. Szent esküvel ígérte az ügyek gyors
lebonyolítását, hiszen csak néhány hétre van szüksége, - türelmet kért. Ez a
büszke ember, akinek becsületességét és régimódi üzleti szokásait messze
vidékeken ismerték, mindezideig leereszkedő fölénnyel fogadta dolgozószobájában
a klienseket. Most azonban teljes méltóságában ő maga jelent meg a szerény
lakásokban. Egyéniségének sikerült elérni azt, ami senki másnak nem sikerült
volna. Néhány esetet leszámítva, nem vonták vissza a betéteket, sőt még egypár
új betevőt is elkönyvelhetett. De mit ért, hogy fáradhatatlan munkával betömte
a kis nyílásokat, mikor minden órában új mélységek és szakadékok tárultak
eléje? Gnolli ügyvéd vígasztaló szavakkal hiteleket ígért. Valóban meg is
szerezte őket. De e hiteleket kegyetlen feltételekhez kötötték, amelyek között
különösen kegyetlen volt a háromnapos felmondási jog. Don Domenico aláírta a
szerződéseket. Mi egyebet tehetett volna, mikor a másnap a maga gondjaival és
követeléseivel úgy közeledett feléje, mint egy gyilkos lávahullám? Gnolli
ügyvéd e közben nyögve ült Battefiori forgatható székén. Részben azért nyögött,
mert meggyőződése szerint különböző fájdalmas betegségekben szenvedett,
másrészt pedig azért, mert Don Domenico megmentőjének érezte magát. Don
Domenico, akit elkényeztetett egy hosszú élet szabályossága és biztos rendje, a
szerencsétlenség első napjaiban alig tudta tartani a kormányt. Ez természetes
volt. Olykor valami új, határozatlan ellenségeskedést érzett, amely kimondottan
az ő személye ellen irányult. Ez már nem volt az az általános és elvont ellenségeskedés,
amelyet a világ a Pascarella-családdal szemben érzett s amelyről vasárnaponként
gyermekeinek előadásokat szokott tartani. Ezekben a napokban az egyetlen
örvendetes jelenség a megvetett pénzváltás csodálatos és gyors fellendülése
volt. Szinte úgy látszott, mintha Battefiori alkotása bűnbánó erőfeszítéssel
jóvá akarta volna tenni kitalálójának bűneit. De vajjon segíthetnek-e az
utcáról betérő alkalmi üzletfelek apró összegei ebben a szörnyű kutyaszorítóban?
Elérkezett a nap, amikor a szökevény első nagy váltóját ki kellett fizetnie. A
hiteleket felmondották. Don Domenico hősiesen harcolt. De a negyedik héten már
nem tudta, hogy honnan vegyen pénzt a háztartáshoz.


Más családban mindez elég lett
volna a braziliai utazás igazolására. Itt azonban az utolsó, kimondatlanul
maradt ok egészen más természetű volt. Az apa napról-napra átalakuló, még
inkább: továbbfejlődő viszonya legidősebbik fiához volt ez az utolsó ok.
Bizonyára lesznek, akik fejüket csóválják - még hozzá nem is jogtalanul - ennek
a túlságosan finom indokolásnak hallatára. Hiszen a fiúk már majdnem
férfikorban vannak s nekiindulhatnak a kenyérkereső munkának. Hány hasonlókorú
fiatalember megy ki a világba a nélkül, hogy ilyen katasztrófa kényszerítené
rá! De mindez nem bírta volna rá Don Domenicót, hogy családjának zárt egységét
feloldja. Amikor az emésztő napi munka után késő este hazatért, gyermekei előtt
már alig tudta leplezni halálos kimerültségét. Még mindig egyenesen és
hanyagságok elkövetése nélkül ült az asztal mellett, még látott mindent s nem
tűrt el semmiféle illetlenséget, de ha alaposan szemügyre veszi a dolgot,
valahogyan hátrányba került Placidóval szemben. Hiba lenne azt hinni, hogy apa
és fiú között valami gonosz birkózás kezdődött meg, hogy ki maradjon felül,
holmi király- és trónörökös-tragédia, amelynek során a fiú kihasználja az apa
pillanatnyi gyengeségét és nyeregbe akar lendülni. Placido átalakulása egészen
más természetű volt; most már nem az apja okozta bántalmak miatt, hanem az
apjáért szenvedett. A romlásnak amaz éjszakáján Don Domenico legidősebb fia
szemében leszállott az uralom és tökéletesség merev szférájából a tévedések és
a szánalom világába. Igen, Placido szíve teli volt szánalommal papa iránt.
Brazilia távoli földjén csak papáért fog majd élni, neki szenteli minden
erejét. Ez a hatalmasan kiteljesedő szeretet most erősebb volt mindennél,
erősebb az okoskodó megfontolásnál, erősebb még annál a kívánságnál is, hogy
apjának tessék és imponáljon jövendő teljesítményeivel.


De Placidonak éppen ez a
megváltozott viselkedése tette Don Domenicót rendkívül idegessé. Legidősebb
fiának jelenlétét - nem lehet másként nevezni a dolgot - egyre
kellemetlenebbnek kezdte érezni. Hiszen ő is szerette Placidot, - valami
különös, haragra kész szeretettel. Éppen ezért lett különösen ingerlékeny, ha
erre a hosszú idő óta lassan fejlődő állapotra gondolt. Kezdetben
csökönyösségnek tartotta és konokságnak, később a műveltség gőgjének, amelyet
gyakran gúnyolt ki: ecco il poeta, ecco il philosopho! Most azonban egészen másként
állt a dolog. Placido egyre szabadabb lett, már nem volt többé papa
teremtménye, hanem napról-napra egyre határozottabban szegezte szembe vele
saját egyéniségét. Ha ez így megy tovább, - szaladt át egy este Don Domenico
fején a nevetséges gondolat - néhány év mulva nem fog köszönni az utcán.
Gonoszkodva kereste az alkalmat, hogy kigúnyolhassa a «poétát» és «filozófust».
De éppen mert keresett, nem talált sem alkalmat, sem erőt a gúnyolódásra. Ma
három órát ültem a vonaton, kettőt a villamoson, gondolta mentegetőzve, mialatt
Placido szenvedélyes gesztusokkal braziliai prospektusokat és statisztikákat
teregetett eléje, - még egy hónappal ezelőtt az ilyen mozdulat
tiszteletlenségnek számított volna. A döntést végül is Graziának egy komoly
neveletlensége hozta meg. Már hetek óta kínozta a gondolat, hogy meg kell
válnia fivéreitől s most lábával dobbantva felkiáltott:


- Mindnyájan őrültek vagytok!


Dühös mozdulattal földre seperte a
prospektusokat, amelyek pedig papa előtt feküdtek. Don Domenico úgy riadt fel,
mint az alvajáró. Alig tudta nyitvatartani a szemét. Hát ennyire jutottam?
Túlontúl fáradt és hajszolt volt ahhoz, hogy Graziát megbüntesse, de a harag
egyre elviselhetetlenebbül sűrűsödött benne. Merev, tapogatózó lépésekkel ment
az ajtóhoz. Mielőtt becsukta volna maga mögött az ajtót, beleegyezett fiainak
braziliai útjába. De fenn a szobában mintha elpárolgott volna belőle a
fáradtság. A gyermekek hallották, amint a fél éjszakán át fel-alá viharzott. De
nagyon jól tudták, hogy papa inkább meghal, mintsem hogy visszavonja akármelyik
döntését.


Az elkövetkező napokban a
testvéreknek igazán nem volt idejük hozzá, hogy tétlenül botorkáljanak a búcsú
szomorúságának nyomában. Reggeltől estig a fiúkra kellett gondolni, a fiúkért
kellett dolgozni. Március 30-án indul Rio de Janeiróba a tiszteletreméltó
Colleoni, a Servizi Marittimi egyik nagyterjedelmű, bár kissé koros
víziszekrénye. Placido magát és két útitársát fedélközi utasokként jegyeztette
be. Papa talán társadalmi okokból meghozta volna az áldozatot, hogy a fiúknak
harmadosztályú jegyet váltson, Placido azonban úgy találta, hogy az «il ponte»
- olasz tengerésznyelven így nevezik a fedélközt - éppúgy megteszi. Az
elutazásig már csak alig két hetük volt. Ugyancsak sietni kellett az
előkészületekkel. Miután papa a kivándorlók felszerelésére csupán egészen kis
összeget folyósított, nem maradt más hátra, mint hogy a lányok álljanak neki a
munkának. Kijavították a szakadt ingeket, a sarkatlan és fejetlen harisnyákból
ép holmit varázsoltak, megvarrták a ruhák rongyos bélését s két kimúlt
fehérneműből egy élőt teremtettek, végül a nadrágok és kabátok kikopott részeit
a legfinomabb műtömő munkával tüntették el. Amíg csak a nappali fény
bevilágított az ablakokon, szabtak, varrtak fáradhatatlanul.


Giuseppe órákon át nézte a nővérek
munkáját. Karját keresztbefonta s úgy állt az ajtónál, mint aki minden iránt
érdeklődik és egyben mindent helytelenít. Arcából nem lehetett kiolvasni, hogy
mi a véleménye a Pascarella-ház szomorú sorsáról. Priscilla szakácsnőnek
gramofonjával együtt felmondottak s ez éppen elég volt ahhoz, hogy Giuseppe
önérzete kozmikus magasságig nőjjön. Amióta egy második cseléd jelenléte nem
fenyegette azzal a veszéllyel, hogy állása meginoghat, a nép gyermekének
könyörtelen kritizálgatása módfelett megerősödött benne. Gyakrabban volt süket,
mint valaha s ha a nővérek sürgősen hívták vagy kértek tőle valamit, a
gleccserek magasztos hallgatásával felelt. Gazdájának túlterheltségét és
gyakori távollétét úgy használta ki, hogy mint papa képviselője, minden lehető
módon igyekezett nyugtalanítani a Pascarella-ivadékokat a maga zajtalan és
ármánykodó jelenlétével. Nyilvánvalóan arra törekedett, hogy ő legyen a
fájdalmas nyíl Don Domenico gyermekeinek húsában. Gyakran minden szükség nélkül
mozdulatlanul állt a szobában, mint az apai törvény élő figyelmeztetése,
amelyet most is változatlan szigorral akart őrizni. Ha például nem mozdult el
helyéről, mialatt a nővérek a tűvel és ollóval bajlódtak, úgy ez a következő
néma hibáztatást jelentette: harisnyák, ingek és alsónadrágok odavalók-e a sala
da pranzóba, az ebéd és az összetartozás szent helyiségébe, a nagy családi
asztalra? A testvérek e néma kárhoztatás villámai alatt kénytelenek voltak újra
meg újra Giuseppére, a megtestesült törvényre nézni, aki le nem vette róluk a
szemét.


A felszerelés különben nem volt
nagy munka s gyorsan és jól végeztek vele. Sokkal hatalmasabb akadályok
akarták a tervet az utolsó pillanatban meghiusítani. Grazia forró imádságokat
küldött az ég felé, vajha ezek az akadályok elég erősek lennének! Mindenekelőtt
baj volt az útlevelekkel. Nem volt könnyű dolog - különösen fiatalemberek
számára - útlevelet és vízumot szerezni. Hivatalosan ugyan semmi sem
akadályozta az elutazást. Placido szabályosan eleget tett a katonai sorozási
kötelességnek, a «leva»-nak. Általános testi gyengeség miatt (183 centiméter
magasság mellett testsúlya csak 62 kilogramm volt) alkalmatlannak találták és
hazaküldték. A két másik fiú még nem volt katonaköteles korban. Mégis éppen erről
az oldalról kezdtek tornyosulni a nehézségek. A fiatalembereket
hivatalról-hivatalra küldték, a questurából a prefektúrára és megfordítva.
Beadványokat, vallomásokat és deklarációkat kértek, szörnyen szigorú
kihallgatásokkal nyomoztak megbízhatóságuk, világnézetük után, pontosan tudni
akarták a kért kivándorlási engedély indokait és célját. Minél sűrűbben
jelentkeztek a különböző hivatalokban, annál kíváncsibb s annál bizalmatlanabb
arccal fogadták őket a hivatalnokok s a fivérek végül is úgy érezték, hogy
tudtukon kívül valami titokzatos összeesküvésbe keveredtek. Megint csak Lauro,
a meglepetések és váratlan utak embere vágta ketté a csomót. Egy péntek
reggelen megjelent a roppant franciskánus provinciális fehér ajtaja előtt,
aki a camaldoli-i klastromudvarban megszólította. Legnagyobb csodálkozására
azonnal beengedték. A kopár hivatalszobában az íróasztal, pénztárszekrény és
telefon sivárságát csak egy nagy feszület festette alá némi kolostori
szinezettel. Az óriás nyögve fordult feléje:


- Te vagy az,
fiatalemberke? No mi van? Eh?


Lauro érezte, hogy nem felejtették
el. A rendfőnök kidülledt, vörös erekkel behálózott szemei emlékeztek rá. Halk
hangon kért bocsánatot jöveteléért. Elmondotta, hogy az utasítás szerint
előzőleg telefónon jelentkezett. Lauro zavarban volt, mert nem tudta, hogy a
nagytekintélyű urat hogyan címezze. Végül is a jó nápolyi «eccelenza» mellett
döntött, ez semmiesetre sem árthatott.


- Egyszóval be
akarsz hozzánk lépni, fiatalemberke, - mennydörögte a szerzetes. Lauro
görcsösen pislogott lefelé a kezében tartott kalapra. A kérdés mélyebbre
vágott, mint ahogyan várta. Megrázkódott s alig tudta elharapni ajkai
remegését, amikor igent mondott.


- És miért
akarsz belépni hozzánk, fiatalemberke?


Vannak időtlen pillanatok, amelyek
eléggé terjedelmesek ahhoz, hogy az egész életet átfogják. Ilyen pillanatot
kapott most ajándékba Lauro, hogy kikutassa és tisztázza önnön mélységeit.
Szeme a feszületre meredt. De nem jutott el sehová s eltévedt e pillanat
végtelen terében. Megint látta a camaldoli-i Certoza kertjét, a ciprusokat,
fenyőket, olajfákat, - csak fákat virágokat, réteket, semmi mást. Dadogva
mondotta:


- Én... csak
nehezen tudnám megmondani... eccellenza...


Az óriás hangja hibáztatóan
dübörgött:


- Csak nehezen
tudod megmondani? Hogyan, fiatalemberke? Hiszen azzal kezdődik az egész, hogy
el lehet mondani. Ez a kezdet kezdete, fiacskám!


Lauro gyorsan felkapta a fejét:


- Most már
egyáltalában nem lehet, eccelenza... Tudniillik el kell mennünk Brazíliába,
nekünk, a három fivérnek... Papát nagy üzleti szerencsétlenség érte... Gyorsan
pénzt kell keresnünk, hogy segítsünk neki...


A provinciális egyideig nem
felelt, csak valami zengő basszushangon morgott, mint egy roppant állat,
amelynek a fületövét vakarják. Aztán közelebb hívta Laurót s párnás, fehér
kezével megérintette az ifjú karját:


- Jobb ez így
neked, fiatalemberke! Most pedig figyelj rám és jegyezd meg a szavaimat, mert
nagyon igazak! Talán már holnap késő lehet ahhoz, hogy egy emberért élj. De az
Istenért élni sohasem lehet késő.


- De nem kapunk
útlevelet, - tört ki Lauróból.


A provinciális egyszerre
megváltozott. Életnagyságúnál jóval nagyobb arcán jóleső vidámság terpeszkedett
el s a szeme sarkában a ravasz ráncok megszázszorozódtak:


- Aha, nem kaptok
útlevelet?!


Hosszan és a legkülönbözőbb
hangnemekben nevetett, mintha valami harcias és vidám zenével akarna szolgálni:


- Azt hiszem,
fiatalemberke, hogy a gomblyukadból hiányzik egy jelvény. Ird fel ide a neveteket,
apádét, anyádét is, meg hogy hány évesek vagytok, mindent szépen, pontosan!


Felemelte a telefónt s az
elhatározott támadás örömével mennydörögte a kagylóba:


- Kössön össze
Rómával! A belügyminisztériumot kérem!


Nyolc nappal később a
Pascarella-fivérek zsebében ott volt az útlevél a braziliai vízummal együtt.


Laurónak most már csak egyetlen
kötelessége volt. Mama gyűrűjét feltétlenül ki kellett váltani a zálogházból.
Egy napig még arra is hajlandó lett volna, hogy eladja a nagybőgőjét. Ettől
azonban elállott s nemcsak azért, mert a hangszer tulajdonjoga egyelőre eléggé
tisztázatlan volt. Osztálytársa, akitől félig kölcsönbe, félig ajándékba kapta
a nagybőgőt, apjával, a zenetanárral együtt más városba költözött anélkül, hogy
a nagybőgőt visszakérte volna.


Lauro természetében volt, hogy
azok a tárgyak, amelyekkel foglalkozott, az idők során földöntúli jelentőséget
nyertek s erőközpontokká alakultak át, ahonnan jó vagy rossz befolyások áradtak
feléje. Ez alól még a ruhákat sem lehetett kivenni. Egészen kis fiú volt,
amikor legyőzhetetlen ellenszenvet érzett egy szép ruha ellen s addig
tiltakozott, míg mama végül kivette a szekrényéből és Ruggierónak adta. A
nagybőgő Lauro szemében egy nagy darab jóindulatú élőlény volt, amely félig a
démonok, félig az állatok közé tartozott. A salottóban a zongorához támaszkodó
finomhallású hangszert egyik őrzőszellemének tartotta, aki a sorssal való
harcában mellette verekszik.


Amikor a Gia-Gia néven ismeretes
fiatal Dallorso herceg a névjegyen meglátta Lauro Pascarella nevét, persze
fogalma sem volt róla, hogy ki a név tulajdonosa. Szemtől-szembe sem ismerte
meg az ifjút, de azért kissé törékeny udvariassággal hellyel kínálta. Összenőtt
szemöldökei és lelógó alsó ajka kötelességszerűen hajtották végre a honvágytól
beteg kis majom mosolygását. Lauro a provinciális hivatali cellájában fojtott
hangon beszélt, de itt, a tágas palotában, tisztán csengett a hangja, pedig
ugyancsak furcsa kéréssel hozakodott elő:


- A nővérem meg
én ott voltunk a festa di ballon a Hotel Bertoliniban... Bizonyára emlékszik
még rá...


Gia-Gia
dallamosan biccentett, mintha a báli bizottság elnökének minőségében ezt a megtiszteltetést
utólag is nagyra tartaná. Laurónak határozott tükörtehetsége volt. Mozdulatai
mindig a vele szembenállót tükrözték, a nélkül, hogy közben saját személyiségét
elvesztette volna. Egy halász társaságában ő maga is halász lett, a herceggel
szemben pedig herceg. Szavai nagyvilági előkelőséggel csengtek:


- Ön volt oly
kedves és személyesen nyujtotta át a báli meghívót.


Gia-Gia egy kissé kitárta a
karjait, annak jeléül, hogy ez a megállapítás egyfelől nagyon kellemesen
érinti, másfelől sajnálja, hogy egy új festa di ballo nem teszi lehetővé a
második meghívást. Lauro ugyanabban a hangnemben folytatta:


- Nekünk, már
mint Graziának és nekem, voltaképpen nem is volt jogunk hozzá, hogy elmenjünk a
bálba.


- De kérem, ugyan
miért? Nagyon kedves volt önöktől, hogy eljöttek.


- Ó nem! Mi
tudniillik nagyon szegények vagyunk. A bál előtt még nem voltunk azok. De most
borzasztóan szegények lettünk.


Gia-Gia erre a vallomásra egy
hosszúra nyujtott «ó-óh» felkiáltással válaszolt, aminőt rendszerint olyan jó
vagy rossz hírek hallatára szoktak kiszalasztani, amelyek az embert
egyáltalában nem érdeklik. Lauro ezt az «ó-óh»-t korrekt meghajlással vette
tudomásul s aztán folytatta:


- Éppen ezért
szeretném megkérdezni, vajjon hivatkozással erre az okra, a báli bizottság nem
volna-e hajlandó visszaadni nekem a belépőjegy árát?


- Hogyan, kérem?


- Ez az ár igen
magas volt. A belépőjegyek száz lírába kerültek. Fájdalom, szükségem van az
összegre, mivel a közeli hetekben Braziliába utazom, hogy ott munkát keressek.


Lauro felállt helyéről. Akárhogy
is küzdött ellene, az arca újra meg újra bíborpiros lett. A szája egy kicsit
kinyílt. Gia-Gia felé lépett és kétségbeesetten nézett rá. Dallorso herceg
mögött többnapos sivatagi unalom terpeszkedett. Amikor a fiatal Pascarellát
bejelentették, éppen azzal foglalkozott - s ezt bízvást meg lehet érteni -,
hogy több hevesen útált családtag fényképeiből kivágja a fejeket, vagy
bélyegekkel ragassza le. Most azonban növekvő gyönyörűséggel kezdte szemlélni
Lauro szépségét. A sovány emberke keze-lába rendszerint mindig hideg volt, most
azonban egész teste kimelegedett, mintha termofort tettek volna a mellére.
Megint hellyel kínálta Laurót:


- Braziliába
megy? De hiszen ez gyönyörű! Miért nem ül le?


- Nem, köszönöm!
- Lauro állva maradt. - Tudniillik egy gyűrűről van szó. A gyűrű nem nagyon
értékes. De örököltem és nekem nagyon fontos. Zálogba tettem, hogy
megválthassam a belépőjegyeket.


- Zálogba tette,
kedves barátom? Kitünő! És önt Pascarellának hívják? Persze, persze. És ön a
fivére a szép nővérének?


- Itt a
zálogcédula!


Lauro a bizonyítékot átnyujtotta
Gia-Giának:


- Talán meg tudja
csinálni, hogy visszaadják a pénzt. Kötelezem magam, hogy egy éven belül
megadom. A legközelebbi Karneválig. Nekem nagyon fontos a dolog. Ki kell váltanom
a gyűrűt.


- Szerelmétől
kapta?


- Nem, a mamámé
volt.


- A mamájáé! De
hiszen ez gyönyörű...


Mindezek a dolgok - Lauro
szegénységének bevallása, Brazilia, a szép nővér, a zálogcédula, mama gyűrűje -
Gia-Giát szemmelláthatóan felvidították. Belekarolt Lauróba s fel-alá járkált
vele, olyan hálásan, mintha a fiatalember jókedvű történetekkel szabadította
volna meg az unalom alattomosan jelentkező szorongásaitól:


- Módomban van
önnel azt a kellemes tényt közölni, hogy kívánságát báli bizottságunk
teljesíteni fogja. Azonnal ki akarja váltani a gyűrűt? Ha megengedi, én is
elkísérem. A kocsim lenn vár. A Monte di Pietà persze rettenetesen
érdekel.


Ezen a szokatlan módon került mama
gyűrűje ismét Lauro birtokába. Gia-Gia félt a magánosságtól, torkig volt
mindennapi társaságával s a legszívesebben még néhány órát töltött volna el a
fiatalemberrel. De Lauro az ügy elintézése után egyszerre merev és nyugtalan
lett. A herceg pár száz lírát ajánlott fel neki, de Lauro visszautasította.
Mért is voltam ilyen buta? - kérdezte magától egy félórával később. Voltaképpen
milyen könnyű dolog lenne, hogy mindnyájan megmeneküljünk! De aztán hamar
megszabadult ezektől a tisztességtelen hátsó gondolatoktól. Az olyan ötletek
ellenére is, mint amilyen Gia-Gia meglátogatása volt, papa és a törvény
könyörtelen erővel kerengett vérében.


Ugyanaznap Grazia minden
bátorságát összeszedte s megleste apját, amikor vacsora előtt szobájába akart
menni. Ha már a braziliai utazást nem lehetett többé megakadályozni, legalább
minden elképzelhetőt meg kellett tenni, hogy Placidót és a fiatalabbakat abban
az idegen vadonban (Grazia fantáziájában ez volt Brazilia) megvédjék és
biztosítsák. Arra kérte papát, hogy írjon levelet Rio de Janeiróba az olasz
főkonzulnak s ajánlja figyelmébe fiait. Commendatore Eccheverria főkonzul Don
Domenicónak ugyanaz a fiatalkori barátja volt, aki nem is olyan régen a
kávéházban módfelett felingerelte az apát azzal, hogy a Pascarella-gyermekeket
(az angyalokat!) lelkesen dícsérte. A papának rögtön eszébejutott ez a jelenet
s ingerült büszkesége nem engedte, hogy lányának azonnal válaszoljon. Utóbb
mégis győzött benne a meggondolás. Késő este leült és a nélkül, hogy a
testvérekkel közölte volna, tartózkodó hangú levelet írt signor Eccheverriának.
Mama halála évfordulójának előestéje volt ez s az évfordulót követő napon volt
március harmincadika, amikor is reggel kilenc órakor a Colleoni ki fog futni a
nyilt tengerre.




A génuai temető bizonyára híresebb, a milánói pedig jóval nagyobb. Ezzel
szemben a nápolyi Campo Santo (csakúgy, mint Génuában) meredeken emelkedik fel
útvesztős magasságokba. Sehol sem laknak olyan szorosan és olyan
összevisszaságban a halottak, mint itt.


Fenn északon, Németországban,
Hollandiában és a többi lelkesen haladó országokban a modern temetők a jó
ízlést és azt a nagyon is érthető szándékot követik, hogy a halált lehetőleg
elfelejtessék az emberekkel. Ezek a temetők vagy terjedelmes parkok, vagy pedig
az enyészet céltudatosan berendezett kitűnő épületei. Szépen betónozott
sírhelyek, kockák és lapok, egyforma keresztek - és ezzel kész! Évről-évre
ritkábbak lesznek a díszítmények, jelképes ábrázolások s a megrázkódtatott
képzelet egyéb tévedései, amelyeket a sírkőfaragó szokott megörökíteni! Az
emberek világának erről a területéről is kikopik az ízléstelenség és - a lélek.
A halál bekerül a nyílegyenesen haladó mechanizálás folyamatába s ez megfosztja
borzongatóan kéjes ízétől, ahogyan az életet is már régen megfosztotta tőle.


De népek és kultúrák között a mély
különbség éppen a halálhoz való viszonyukban mutatkozik meg. Minél több
valósággal ruházza fel halottait valamely nép, annál több belső valóságot
őrzött meg önmagában. Nápolyban a Porta Capuana mellett hihetetlenül sűrűn
vetették el a Campo Santo földjébe a halottakat s a föld fölött az aratás épp
ilyen tömöttre érlelt termést talál. A halottak összezsúfolódott tömege úgy
fekszik, mint egy megmerevedett felvonulás, mint valami tüntetés, amelyet
egyszerre megállítottak. Ez a tömeg a legkülönbözőbb szobrokban testesül meg:
férfiak, asszonyok, aggastyánok és gyermekek szobraiban; egész alakok, hermák,
mellszobrok, fejek, ülő, térdelő és lebegő figurák tömegében; itt egy fonnyadt
aggastyán, aki belép sírjába, ott egy mosolygó gyermek, amint anyja felé tárja
karjait; amott harcosok, akik elejtik puskájukat, fiatal lányok koszorúval vagy
magasratartott lámpával; és sok-sok angyal, mindenfélefajta angyal, - egyik
lángoló kardját az ég felé tartja, a másik barátságos cicerone-arccal mutatja
az utat az alvilág felé; és végül ennek az emberi testekbe öltözött
birodalomnak háttereként - dísznek vagy támogatásnak - tört oszlopok, kis és
nagy keresztek, lámpák, vázák és aranybetűs márványlapok tízezrei. A halottak
népének ebből a zavaros tömegéből, a rendetlen összevisszaságból egy ég felé
mutató roppant szobor emelkedik ki: a Vallás szimboluma.


A Pascarelláknak nem volt családi
sírboltjuk s ebben is különböztek Nápoly előkelő családjaitól. Az ilyen családi
sírbolt - eltekintve az élő pompától, amellyel tulajdonosát díszítette - nem
volt megvetendő dolog, mert alkalmat adott a kettős temetésre. A Campo Santo
Nuovo geológiai szerkezete ugyanis nagyon kedvez a halottaknak. A tiszta
tufaföldben a holttest nem indul bomlásnak, hanem egy év alatt teljesen
kiszárad s azután (persze csak akkor, ha előkelő család tagjáról van szó)
másodszor is eltemetik, de most már nem a borzalmas mélységbe, hanem fenn a
kriptaoltár alatt, majdnem a jóleső napfényben. Domenico Pascarella és családja
nem számíthatott az ilyen halál után érvénybelépő kivételes elbánásra, amely a
Dallorso, Ventignano és Spagnuoli-családoknak pazar bőségben állott rendelkezésére.
Végre is a San Carlo színház évenként egyszer igénybevett páholya - első
emelet, baloldal, hármas szám - nem volt olyan költséges, mint egy mauzoleum,
amelyet nem lehet esetről-esetre kibérelni.


Mama sírja szép és vonzó volt,
ámbár nem díszítette lakójának kőbevésett képe. Sok tarka lámpa és egy nagy
márványkereszt, amelyre ugyancsak márványból kifaragott virágok futottak fel, -
ez volt a sír. A sírfelirat táblájába egy nagyított fényképet helyeztek el. Ez
a fénykép mindig elszomorította a nézőt, mert csak a legkevesebb fénykép tud a
változott idővel és divattal együtt változni.


Lauro és Annunziata elsőnek
érkeztek. Lassanként alakult ki a szokás, hogy mama halálának évfordulóján a
Pascarella-testvérek nem együtt, hanem páronként jöttek el a sírhoz. Ennek a
szokásnak ma még mélyebb jelentősége lett; az összes fivéreknek, az összes
nővérektől való nagy búcsúja előtt el kellett búcsúzni attól, aki a
legkedvesebb volt, legközelebb állt hozzájuk.


Lauro fehér szekfűből font
koszorút tett a sírra. Ez a meglepő kegyeleti ajándék egy újabb tranzakció
eredménye volt. Papa az utolsó pillanatban mindegyik fiúnak pénzt adott, hogy
tartós cipőt vásároljanak belőle. Lauro azonban úgy vélte, hogy pénzt és cipőt
majd csak talál Braziliában is és e praktikus cél helyett helyesebbnek látta,
ha búcsúzóul ajándékot visz mamának. Annunziata virágcsokra bizony nagyon
szegényesen hatott Lauro szekfűkoszorúja mellett. Aztán némán nézték a pázsitot
a nélkül, hogy gondolataikat a halottra tudták volna koncentrálni, - de ez
rendszerint mindig így történik. Különben nem is voltak gondolataik, csak képek
keringtek bennük, elmosódott szemfényvesztő képek, - borúsak és szomorúak.


- Voltaképpen
nagyon sajnálom... - kezdte Lauro, de a mondatot nem fejezte be. Annunziata
rögtön tudta, hogy a kolostorra gondol s életének kárbaveszett vágyódására.
Valami pehelykönnyű féltékenység rezdült szavaiban:


- Graja
kinevetett téged, Lauro... de én jól értlek, ó Istenem, nagyon is jól... Hiszen
olyan nehéz.


Most, hogy megemlítette Grazia
nevetését, Annunziata egyszerre felszabadult. Amióta Lauro Graziával együtt
elment a bálba, napokon át szenvedett. A fiú alaposan szemügyre vette
Annunziatát s csodálkozással látta, hogy egy egészen idegen fiatal hölgy áll
mellette, akinek sápadt, sovány arcát, nagy szemeit mintha még sohasem látta
volna. Éveken keresztül élnek egymásmellett az emberek, nap-nap után ugyanannál
az asztalnál ülnek s végül kiderül, hogy Lauro nem ismeri legkedvesebb
nővérének arcát. A búcsú napján látja meg először igazában, mielőtt az óceánon
túlra megy, Isten tudja mennyi időre. Igen, Ziának igaza van, minden nagyon
nehéz és az embernek ugyancsak sok támogatásra van szüksége, hogy meg ne
őrüljön, amikor a magányosság titkának közelébe vetődik. Lauro mereven bámult
nővérére s megrázta a gondolat, hogy még sohasem látta az arcát. De
Annunziatából is sok fájdalom szakadt ki:


- Nem tudom...
nem azért, mert holnap... de olyan nyomasztó előérzeteim vannak...


Lauro magához tért:


- Túlzod a
dolgokat Zia. Manapság nincsenek távolságok! Meg aztán nem szökünk meg a
világból. Nem is olyan sok idő mulva már postarepülőgépek közlekednek Európa és
Amerika között. Talán oda is eljutunk, hogy telefónon beszélhetünk egymással.


- Nem, Lauro,
nem erre gondoltam... Nem a telefónra... Jobb lenne, ha megigérnéd, hogy nem
felejted el mamát... Ha valami baj van, gondolj mamára... Én is mamára fogok
gondolni...


Annunziata valahogy úgy képzelte
el mamát, mint valami mágikus rádióállomást, ahol szükség esetén fivérének
lelki randevút adhat. De Lauro gyorsan félrehúzta őt, mert Ruggiero és Iride
már megjelentek az út végében. A párok nem akartak találkozni. Ők ketten a Campo
Santo egyik elhagyott részébe vetődtek. A két testvér - mindig mennyi
megbeszélnivalójuk volt! - ma makacsul hallgatott, mintha életük megvitatandó
anyaga éppen idejében merült volna ki. Lauro egyszerre megállt s egy
címerformájú emblémára mutatott, amely a fedett oszlopsor egyik fali fülkéjéből
nyult előre. A rövidlátó Annunziata közelebb hajolt, hogy megoldja a rejtvényt:


-
Egy férfi és női kéz fogja egymást - mondotta. - Nyilván házastársak.


Lauro is szemügyre vette a
jelképes ábrázolást.


- Kézszorítás és
házaspár, ez jó! De miért tart a két kéz, miközben egymásbafonódik, egy tükröt?
És mit jelent a kígyó?


Valóban nem volt mindennapi
szimbólum: egy férfi és női kéz gyengéden átfogja egymást s e közben egy
kézitükör nyelét szorongatja, amelyre kígyó csavarodik, - a kígyó farka átfogja
a férfi csuklóját. Lauro:


- Mire való a
tükör? Mire való a kígyó? Miért gyűrűzik a férfi csuklóján és nem a nőén? Érted
ezt?


Annunziata nagy fáradsággal
kibetűzte a halott házaspár nevét, amely látogatóinak ilyen fáradtságos
rejtvényeket adott fel:


- Legjobb lesz,
ha megkérdezzük Placidot.


- Ugyan hagyjuk,
- mondotta Lauro - minek? Nem kell mindent érteni.


Elfordult. Nem volt jó, ha az
ember mindig a dolgok mélyére merült. Ebben másként gondolkozott, mint Placido.
Az út további részén úgy csinálta, hogy egy kevéssel Annunziata mögött
maradjon. Egyhelyütt kiásták a fehér földet, talán új sírra volt szükség, talán
csak telefónvezetéket fektettek le. Lauro villámgyorsan kihúzott a zsebéből két
selyempapírba burkolt kis csomagot s a gödörbe dobta. Ez volt a két utolsó
agyagállat, amelyet máig őrzött, mert tegnap valamennyi figurát darabokra
törte. De a bánatosan kuporgó kiskutyát és a makrancos öszvért sokkal
életesebb lényeknek látta, mint a többi álomszerű figurát, a madarak,
csúszómászók és emlősök keverékét. Nem vette lelkére, hogy ezeket is megsemmisítse
s elhatározta, hogy a Campo Santon tisztességes módon eltemeti őket.


Közben Ruggiero és Iride is
leviziteltek mamánál. Ruggiero üres kézzel jött, Iride ajándékot hozott: egy
egyszerű hímzésű kis kézimunkaterítőt áldozott mamának, hogy a halottnak ilyenmódon
hozza tudomására haladását. Igaz ugyan, hogy odahaza volt egy sokkal
sikerültebb műve is, egy teababa, amelynek pásztorlány-ruháját ő maga varrta.
Némi habozás után azonban inkább a kis hímzett terítő mellett döntött, amelyet
alkalmasabb és méltóbb ajándéknak tartott s amely most megbújt Lauro
szekfűkoszorúja alatt.


Ruggierot a holnap kezdődő új élet
annyira eltöltötte, hogy még ez a szent hely, amely különben mindig áhítatos
borzongás forrása volt, sem tudta lekötni figyelmét. A kötelező sírrabámulás
szünete után mindjárt hozzá is kezdett:


- Mindenesetre
öregíteni fogom magam Iride, legalább is három esztendővel.


Iride bíráló szemekkel nézte. Ruggiero
dühös lett:


- Remélem el
fogod ismerni, hogy tizenkilenc vagy húsz évesnek látszom?


A kislány szintén részesülni akart
ebben a tisztességben:


- De rólam is azt
hihetnék, hogy már tizenöt éves vagyok, úgy-e?


Ruggiero azt hangoztatta, hogy
véleménye szerint Dél-Amerikában egész férfinek kell hatni, ha az ember azt
akarja, hogy komolyan vegyék és ezzel megindulhasson a milliomosok pályáján.
Egyáltalában nem kételkedett benne, hogy ott Braziliában határozottan reá vár
egy ilyen pályafutás. A szerencse elképzelése és a duzzadó reménység annyira
eltöltötte, hogy a búcsúzás fájdalma már el sem fért benne. El kell ismerni,
hogy Ruggiero ezekben a nehéz napokban a testvérek között meghökkentően
tárgyilagos szerepet vitt. Már jobban ismerte Braziliát, mint Nápolyt és
statisztikai adatokkal meg közgazdasági felvilágosításokkal hencegett a bámuló
Iride előtt. Kívülről fújta a roppant ország húsz államának nevét s még az
olyan portugál szavak kiejtése, mint «Maranhao» vagy «Minas Geraes» sem esett
nehezére. Az egész braziliai mezőgazdaság a kisujjában volt s nem minden
leereszkedés nélkül jelentette ki, hogy erőit a világhírű braziliai
kávétermelésnek fogja szentelni. A világlátás, tengeri út, kalandok és
tevékenység közelgő megvalósulása néhány hét alatt teljesen megváltoztatta a
fiút. A régi «medvére» már csak az emlékeztetett, hogyha az úton egy követ
látott, a labdarúgás törvényei szerint azonnal előrepasszolta s ettől a vétkes
hajlandóságától még a Campo Santo ünnepélyes útjain sem tudott megszabadulni.


Miután megrendíthetetlen
bizonyossággal festette le jövőjét, az előadást ezzel fejezte be:


- És aztán
áthozlak téged magamhoz, Iride.


- És papát is -
hunyorgott a kislány riadtan.


- Itt már egy kis
boltot is aziendának neveznek, - oktatta ki a kislányt fölényes hangon - de
tudod-e, hogy mit neveznek ott fazendának? Olyan nagy darab földet, mint
Olaszország s azonfelül Rióban vagy Sao Paolóban egy hozzátartozó irodaházat.
Talán papa egyszer átveszi egy ilyen üzem vezetését.


- De ha már
egyszer sok pénzt kerestél, te is visszajöhetsz.


- Ki tudja?


- Te, medve,
talán mégis jobb lesz, ha átviszel minket. Biztos, hogy Brazília borzasztóan
érdekes.


- Érdekes? Úgy
beszélsz, mint egy gyerek! Brazília a jövő országa.


- De aztán úgy
láss neki, hogy ne várass minket soká! Tovább tart egy félévnél?


- Gyerek vagy,
Iride, - mondotta a fiú - legalább is két évre van szükségem, hogy elérjek
valamit.


- De ha
szerencséd van?...


Amikor Placido és Grazia a sírhoz
lépett, a két legfiatalabb gyermek már eltűnt. A harmadik testvérpár is lerakta
áldozati virágait. Ha kapott is ajándékokat szegény mama, a mai évfordulón nem
kényeztették el, mert egyik gyermeke sem hívta át a szeretet végtelenül erős
sűrítésével a halál óceánjából a partra. Ha Annunziata érthetetlenül szomorú
volt, Grazia most szenvedélyes, majdnem haragos izgalomtól remegett:


- Csak ez az
átkozott Colleoni égne el ma éjszaka!


- Nem fog elégni,
Grazia, - mondotta Placido majdnem udvariasan.


- És én nem
tehetek semmit, nem akadályozhatom meg ezt a szörnyű őrültséget!


Görcsösen ökölbeszorította a
kezét, de Placido változatlanul nyugodt maradt:


- Azt hiszem, még
mindig változatlanul nem látjátok a bajt, amelybe papa került.


- Ti vagytok az
igaziak, akik segíthettek neki! Te, a világban idegenül botorkáló költő! És a
játékoskedvű Lauro! Meg egy tizenhét éves fiú!


- Nézd csak,
Graja, - és Placido egy kép körvonalait vonta meg a levegőben - gondold el,
hogy valahol egyedül vagy a parton, de egészen egyedül és senki sem hallhatja
meg kiáltásodat. Képzeld el, hogy a vízben egy gyermek fuldoklik. Nem fogod-e
megkísérelni, hogy kimentsd, még akkor is, ha nem tudsz úszni?


Grazia ráncbavont szemöldökkel
töprengett egyideig, de aztán majdnem felháborodva felelte:


- Először is ez a
hasonlat rossz és másodszor mindig olyan problémáid vannak, amelyeket nem lehet
megoldani.


- Ó nem, Graja,
nem nekem vannak problémáim, a problémák önmagukban vannak meg, csak én nem
tudok felelni rájuk.


- Ostobaság!
Miért kell a világ végére mennetek?! Miért éppen Brazíliába?! Olaszországban is
akadna állás. Hiszen milliók találnak munkát.


- Talán, Graja!
Némi protekcióval talán kapnánk állást mint kifutófiúk vagy segédek havi 50
líra fizetéssel. De ezzel ugyan kin segítenénk? Meg aztán: ha már el kell
válnunk egymástól, mit számít akkor a távolság? Nem mindegy, hogy Pozzuoliban
vagyok, vagy Rómában, vagy Ausztráliában, ha egyszer nem lehetek melletted?


- Egyáltalában
nem mindegy. Ezt magad sem hiszed.


- Bocsáss meg, de
így kellett jönni mindennek! Az idő megérett rá. Légy őszinte, Graja, hiszen te
éppúgy megérezted előre az egészet, mint én. Az út végére érkeztünk. El tudod
képzelni, hogy az életünk a katasztrófa nélkül is ugyanúgy mehetett volna, mint
eddig? Nem! Látod már? Félrendszabályok és kis távolságok itt nem segíthetnek.


Grazia oldalról rossz pillantást
vetett rá:


- Meg akarod
tehát hozni ezt az áldozatot, ahogyan te nevezed?


Placido kisiklott a válasz elől:


- Fogalmam sincs
róla, mit hoz a jövő. Ha papa az maradt volna, aki volt... Természetesen most
is olyan, mint mindig... Nem is a külső körülményekre gondolok... De így...


Grazia felkavart gondolatai mindig
visszatértek a kiinduláshoz:


- Az egész mégis
nevetséges. Olaszországban százszor többre vihetnéd, mint Délamerikában. A te
ragyogó stílusoddal! Valami nagy ujságnál!


- Nem lenne
éppen ez sokkal nagyobb áldozat, Graja?


Grazia Lauro koszorújára bámult.
Placido mint ujságíró? Igaza volt. Hosszú, látszólag mamának szentelt hallgatás
kezdődött most. De Grazia hallgatásában Arthur Campbell szólalt meg. A
vallomásnak valami csiklandó vágya csírázott benne. Úgy menjen el Placido, hogy
ne tudja meg a legfontosabbat? Valami lehetőleg kevéssé feltünő bevezetést
keresett:


- Egyikünk sem
olyan már, mint ezelőtt...


Placido nem hallott semmit. Valami
különös szégyenkező módon hajolt meg mama fényképe előtt. Aztán lassan
továbbmentek s a sírt bizonytalan időre elárvultan magárahagyták. Céltalanul
bolyongtak a magaslat kanyargó útjain, a fedett oszlopcsarnokok mellett, mauzoleumok
és kis kápolnák között. A kőfigurák testében életre kelt halottak sorai egyre
gyérültek. Grazia érezte, mint múlik el feltarthatatlanul a kedvező pillanat,
amikor Campbellről beszélhetett volna. Placido magábazárva ment előre s már
inkább az új világ, mint nővére szíve előtt nyilt ki. Grazia egészen másként
képzelte ezt az órát. Hosszú, szótlan séta után mégegyszer megpróbálta:


- És én? Hogy’
viseljem el én az egészet? Hiszen nem is tudod, mennyi mindent veszítek el.


Placido még mindig két lépéssel
előbbre volt s meg sem fordult a szórakozott válasznál:


- Mindnyájunkat
egyformán sujtott a katasztrófa, Graja.


A leány most szándékosan megnövelte
kettejük között a távolságot, hogy Placido ne vegye észre, amint felsír
magában. Átnedvesedett kis zsebkendőjét a körmével darabokra tépte.




Azt a különös félhomályt, amely most betört a temetőbe, nem lehetett alkonyatnak
nevezni, hiszen a délután még el sem múlt. Valami fakó fénytelenség borult rá
mindenre, valami hamuszürkeséggel telített levegőréteg; földrengés vagy a Vezuv
kitörése előtt is így szokott lenni. A sirokkó hipnózisként feküdt rá az
érzékekre. A siremlékek körvonalai, a kápolnák és mauzoleumok szögletei
egyszerre olyan bizonytalanok lettek, mint egy rossz rajz. A világ egyetlen
nagy hallucinációvá lágyult. Placido és Grazia ebben az álomszerű fényben egyre
messzebbre mentek s már egészen ismeretlen környéken jártak. Az sem volt már biztos,
vajjon a Camposanto kerítésén belül vannak-e még? Ráccsal körülvett kertek
között bolyongtak, alacsony házak mellett haladtak el, míg végre megint
visszakerültek a parkos részbe. Át kellett menniök egy hatalmas vasúti
viadukton, amely túlzott architektúrával ívelt sétájuk fölött. Aztán megint
parkos részek következtek, vagy talán a még felhasználatlanul maradt temető.


Apró villához hasonló fehér házból
most egy társaság lépett ki, - három úr és egy fátyolos hölgy. Az urak
valamennyien frakkban és elegáns köpenyben voltak s kezükben tartották a
cilinderüket. A társaság egy ideig a lépcsőn álldogált, azután a két úr nagyon
mélyen meghajolt és eltávozott, a hölgy pedig a harmadik úr kíséretében az
ellenkező irányba indult. A villaszerű házacska ajtajában most egy ellenzős
sapkájú őr jelent meg. Amikor meglátta a két Pascarella-testvért, akik éppen a
lépcső mellett haladtak el, ravaszkodó mozdulattal feléjük intett. Placido és
Grazia egy pillanatig haboztak, de az őr tolakodó integetése csábította őket.
Beléptek a házba.


- Caruso - sziszegte az őr, mintha
valami titokzatos és tiltott dolgot árulna el.


A testvérek most egy eléggé magas
helyiségben állottak, amelyet a felső kupolalámpa nagyon halvány, szórt fénnyel
világított meg. Előttük egy feketével bevont katafalkon üvegkoporsó feküdt. Az
őr sokatmondó mozdulatokkal sürgette őket, hogy merészkedjenek közelebb s
miután egyik sem mozdult el helyéről, saját kezével kényszerítette őket a
lépcsők felé, amelyek a ravatalhoz vezettek. Közben élesen suttogó hangján
elmondotta, hogy a nagy Caruso, az olasz énekművészet néhány évvel ezelőtt
elhúnyt világhíressége, utolsó akaratában azt kívánta: holttestét ne csak a
legújabb és legtartósabb módszerek szerint balzsamozzák be, hanem minden négy
évben új frakkot is húzzanak rá, nehogy porhüvelyének eleganciáját kikezdje az
idő. Az öltöztetés ceremóniáját szakemberek vezetése mellett épp egy félórával
ezelőtt fejezték be.


Placido és Grazia az
üvegkoporsóban egy vörös bársonyon elnyúlva fekvő urat pillantottak meg, akinek
szikrázó lakkcipői különösen szembetűntek. Ugyanilyen feltűnően tündökölt az
ing kemény, fehér plasztrónja és az új frakk selyemhajtókája is. Az «úr»
megjelölés különben teljesen hamis, mert voltaképpen csak egy rosszul kitömött
figura, valami bábú feküdt előttük, amely - mint minden, amit a halál
megérintett - sarokbadobott, fölöslegessé vált tárgy benyomását keltette.
Ennek a tárgynak még annyi élete sem volt, mint egy jobb viaszfigurának
valamelyik panoptikumban. A Pascarella-testvérek kora ifjúságuk óta nagyon
sokat hallottak Carusoról, nápolyi földijükről, aki hangjával és művészetével
valamikor mindkét félgömböt meghódította. Papa a nagy énekes első felfedezői
közé tartozott, mert már nagyon régen, amikor a tenorista még csak alkalmi
előadásokon lépett fel, felismerte ennek a hangnak értékét, aminő csak félszázadonként
egyszer jelenik meg a földön.


Ugyan mi mondanivalója lehet egy
ilyen csodálatos életerő és dicsőség mumiájának? Caruso egyelőre a magas
szárnyasgallérba rejtette el arcát. Fehérkesztyűs kezei feltűnőbbek voltak s
idomtalan műkezekhez hasonlítottak. Placidonak és Graziának jó ideig élesre
beállított szemmel kellett figyelni, míg végre a szikrázó ingmell felett valami
sárgás folt lassanként elhatározta, hogy arccá alakul át. Mindketten ugyanazt a
gondolatot gondolták. Ez a földijük itt, aki már régen halott, nem árulhat-e el
valamit holnap kezdődő új sorsukról? Az arc azonban, amelytől a jóslatot
várták, lassanként grimasszá torzult. Valami unatkozó irónia kellemetlen
pillantásával nézett rájuk, a halál undorodó érzéketlenségével, szinte aljasan.
És amikor az őr megindította a színes üvegekből összeállított mechanizmust,
amely a helyiséget véres fénnyel árasztotta el, a két testvér kimenekült a
szabadba.


Odakünn kellemetlen szorongással
néztek egymás szemébe. Nem volt-e rossz ómen, hogy egyáltalában idevetődtek s
találkoztak a mumiával? Gyalog mentek haza. Még mielőtt a Via Concordiába
jutottak volna, Graziát olyan öröm érte, amely egyszerre elsöpörte a
nyugtalanító élményt. Placido egy kis kulcsot nyomott a kezébe:


- Ez az íróasztalom kulcsa, Graja!
A nagy fiókban van minden firkálásom. Értéktelen holmi az egész, csak nekem
kedves. Rádbízom.




Priscilla távozásának órája is ütött. A búcsúlakoma volt az utolsó pranzo,
amelyet még ő készített el a Pascarella-házban. Semmiképpen sem akart letenni
arról, hogy Ruggiero kedvenc ételét, a frittura di mare-t tálalja fel, apró
tengeri állatok olajban kisütött egyvelegét.


Ámbár hétköznap volt, Don Domenico
már öt órára hazajött. (Halottját, a gyermekektől függetlenül, régi szokás
szerint a déli órákban látogatta meg.) Nem látszott rajta, hogy a fiaitól való
elszakadás különösebben elkomorította volna kedélyét. Mégsem tudott egész nap
semmit se dolgozni. Kora reggel kiutazott a környékre, hogy egyik ügyfelét
megnyugtassa, de megérkezve úgy érezte: nem elég nyugodt az üzleti
beszélgetéshez s dolgavégezetlenül tért haza. Nápoly felé végig állt a vonatban,
mert a kocsi zsúfolásig megtelt. Miközben a végtelenül hosszú döcögő vonat ide-oda
rázta, azon töprengett, hogy’ is lehetett annyira fáradt, hogy Placido
kiharcolhatta tőle a braziliai utat? Az volt az igazi szerencsétlenség, hogy
életének hajótörése minden gondolatát és minden erejét igénybevette,
megfosztotta apavoltának régi biztonságától s végül elragadta tőle a fiúkat. A
vonat most kanyarodóhoz ért. Domenico Pascarella egy parasztasszony kosara felé
esett. Valamit keresett maga körül, amibe belekapaszkodhatna. Észérveket
keresett: hiszen jó, ha fiatalemberek kikerülnek a házból. Brazilia nagyon kitünő
iskola lesz - és így tovább. De a magabiztatgatás nem használt. Hiszen ha az ő
akarata érvényesült volna! Ha érett megfontolás után ő küldte volna idegenbe a
fiúkat, hogy tanuljanak valamit, akkor minden máskép állna. De most a
legidősebb fiú akarata győzött. Miért is nem lépett közbe hatalmi szóval az
utolsó pillanatban, miért nem változtatta meg Placido szándékát? Nem Braziliát,
hanem Argentinát kellett volna választani! Több civilizáció, jobb olasz
kolónia, egészségesebb klíma van ott, - egyszóval a fiai számára illőbb és
reményteljesebb otthon. Illőbb? Ő maga talán illő módon élt? Nem volt-e csaló,
bukott kereskedő? Battefiori, ez a nyomorult már túlrégen van biztonságban...
Ma már senki sem hinné el az igazságot. Megint érezni kezdte azt, amit hosszú
hetek óta a nap és az éjszaka minden órájában rettenetes súllyal nehezedett rá.
Mintha gúzsbakötve feküdne a felvonó aknájában s felülről lassan közelednék a
felvonó szekrénye, amely menthetetlenül agyonnyomja. Irodai asztalának
fiókjában három nap óta egy revolvert dugdosott, - persze inkább csak
kétségbeesésének dekorációjaként. Don Domenico nem volt az az ember, aki a
fegyvert homlokának szegezné, még ha az összeomlás végére jutott is. Mégis
egyre sűrűbben gondolt a veszedelmes szerzeményre. De amikor egy félórával
később kulcsa megcsikordult az ajtóban, a szíve már csak a közeledő búcsúzástól
volt nehéz.




A vacsora minden különösebb esemény nélkül múlt el. A megszokott rendben ültek
az asztal körül, papától jobbra Annunziata, balra Grazia, Annunziata mellett
Iride, Lauro Grazia jobbján, Iride oldalán Ruggiero és az asztal másik végében
Placido, szemben az apával. A beszélgetés sem különbözött a régmult vacsorai
beszélgetésektől, amelyek mindig az apa kérdésére vagy utasítására vártak.
Giuseppe a megszokott komolysággal hordta körül az ételeket. Amikor a
fivéreknek felszolgált, sokatmondó arccal nézett el fölöttük: ugyan milyen fiúk
azok, akik nehéz időben felszedik a sátorfájukat s küszködő apjukat és védtelen
nővéreiket magukrahagyják?


Vacsora után nem maradtak a nagy
asztal mellett, hanem átvonultak a salottóba s ebben a szokatlan eljárásban
bizonyos ünnepélyesség volt. De senki sem nyitotta ki a zongorát, senki se
gyujtotta meg a parádés gyertyákat s Ruggierót sem küldték ki, hogy zárja be az
ajtókat. Papa éneke már csak egy boldog, de régesrégen elveszett legendás idő
emléke volt. Lauro nagybőgője majdnem emberi gyengédséggel támaszkodott a
zongorához s érdeklődve figyelte a Pascarella-család néma búcsúperceit.


Körülülték az apát, aki távozó
fiainak útravalóul most néhány jótanácsot adott. Az lenne a legjobb, ha az apai
törvény mindenüvé elkísérné őket. De talán nem akart ebben az órában
hosszadalmas prédikációkat tartani, vagy ő maga is furcsán érezte magát, - elég
az hozzá, hogy utasításait a törvény egészségügyi szabályaira korlátozta a
nélkül, hogy a magasabb erkölcstant érintette volna. Felszólította a fiúkat,
hogy ne mulasszák el reggelenként a hidegvizes lemosást, amint azt
gyermekkoruk óta apjuk parancsa szerint megszokták. Ne feledkezzenek meg a
mindennapi testgyakorlásról sem s ügyeljenek egészségükre, amely az erkölcsi
tisztaságnak és a becsületnek csupán kiegészítő része. Intette őket:


- Irjatok,
ahányszor csak tudtok, nehogy a család széthulljon. Irjatok nekem és a
nővéreiteknek is!


- Igen papa.


A régi csengéssel felelt a három
hang.


Most néhány nehéz pillanat
következett. Milyen szívesen érintették, simogatták, ölelték volna meg egymást!
Hiszen itt volt a búcsú órája. De papa jelenlétében szó sem lehetett ilyen
érzelmi kitörésekről. Pedig hozzá is odahúzta őket valami, bár szemérmetesen
elfordították az arcukat. Nem papa volt-e életük hatalmas középpontja, az első
ébredéstől kezdve, nap-nap után mindmáig? Ó, ez a megszokott és
hozzáférhetetlen arc, amelyet időtlen-idők óta minden délben és este
hazavártak, mikor a szívük az öröm és a szorongás ritmusában egyszerre vert! A
fiúk most már csak álmukban hallják majd a kulcs muzsikáját. Mind a hatan nagy
magányosságban ültek az asztal körül. Egymás között s aztán külön-külön
mindegyikük és papa között áthághatatlan falként meredezett a régi apafélelem.
Csak Placido emelkedett fel helyéről, mintha meg akarná törni a varázst. De
mégsem tette meg s végül visszavonult a fal mellé.


Don Domenicot is lenyomta ezeknek
a perceknek terhe, bár a gyermekek semmit sem vettek észre belőle. Valami
furcsa vágyódás szállotta meg, hogy legalább az egyik ragadná meg a kezét és
szorítaná az arcához. Persze hamar legyőzte ezt az ellágyulást s már azon töprengett,
hogy azonnal átadja-e a három pénzzel bélelt borítékot a fiúknak? Az első
braziliai napokra mindegyiknek valami szerény kis összeget szánt. Akármilyen
kevésről is volt szó, jelentős áldozat volt ez számára, hiszen papának az üzlet
megmentéséhez minden fillérre szüksége volt. Rövid töprengés után úgy határozott,
hogy a pénzt csak másnap reggel adja át. Semmiféle hálálkodás ne zavarja meg
ezt az estét. E helyett előhúzta a szivartárcáját s Placidot, Laurot és
Ruggierot egymásután megkínálta egy-egy Toscanával. Toscana a neve a legolcsóbb
olasz szivarnak, görcsös fekete gyökerek ezek, amelyeket középütt ketté kell
vágni. A szivarralkínálás tényének belső értelmét csak akkor lehet megérteni,
ha tudjuk, hogy a fiatalemberek papa jelenlétében még sohasem gyujtottak rá.
Külön parancs ugyan nem tiltotta, de tiszteletből nem tették. A szivarkínálás
aktusával az apa jelképesen elismerte a fiúk férfiúi egyenjogúságát s mintegy
felruházta őket a szabadsággal és önrendelkezéssel. Ünnepélyes és zavart ujjal
vette ki papa tárcájából a szivart Placido, aki sohasem dohányzott és a két
másik fiú, akik hébe-hóba elszívtak egy-egy cigarettát. Utóljára papa emelte
mély komolysággal szájához a legfeketébb Toscanát. Iride az égő viaszgyufával
ide-oda szaladgált s először papának adott tüzet, aztán Ruggierónak, végül Placidónak.
Amikor Lauróra került a sor, a gyufa lángja persze már kialudt. Laurónak
magának kellett rágyujtani a szivarra.


Az igazi búcsúzás másnap reggel
zajlott le, sietősen és érzelmi kitörésekben szegényen, amint ez már az ilyen
eseményeknél egyáltalán nem szokatlan, sőt inkább általános szabály. Mielőtt a
hajóhídra léptek volna, egy csomó formaságot kellett elintézni, helyesebben:
végigszenvedni a megaláztatásoknak azt a tömegét, amellyel a modern állam
sujtja polgárait, amikor azok elhagyják. Borzalmas uniformisos pofák
ellenőrizték újra meg újra az útleveleket és a csomagokat s amikor a
fiatalembereket fegyver- vagy egyéb csempészés megakadályozása végett testi
motozásnak vetették alá, Don Domenico remegett a jogos felháborodástól. Amily
kevéssé kételkedett a patria potestasban, saját apai hatalmának legfőbb
érvényességében, annyira felháborította az állam önkényes hatalma. Mikor végre
kikerültek ebből a jólfűtött tisztítótűzből, mindegyik fiú megragadta a
kofferjét, hogy felszálljon a nagy hajóra, amely körül száz meg száz utas,
tengerész, munkás és hordár zümmögött legyek módjára. A fivérek tiltakozása
ellenére sem akartak a nővérek lemondani arról, hogy ők is megfogják a kofferek
fogantyúit s legalább látszat szerint segítsenek. (Szalmából font régidivatú
kosarak voltak ezek a kofferok s már évtizedek óta használatlanul hevertek
valamelyik sarokban, mert Don Domenico nem kedvelte az utazást.) A hajó
lépcsője előtt egy kis izgalomra került a sor. Giuseppe még nem volt itt. A
szolga ragaszkodott ahhoz, hogy ő is jelen legyen a búcsúzásnál, hiszen végre
is reá volt bízva a fiúk ellenőrzése. Éppen ezért már kora reggel birtokába
vett két könnyű tárgyat, hogy ilyen módon legalább formálisan joga legyen a
kivándorlók elkísérésére. A két tárgy Ruggiero vékony kabátja és Lauro kis
útibőröndje volt, Annunziata tavalyi ajándéka. Ideges várakozás után végül
meglátták Giuseppét, amint nyugodt léptekkel közeledett a hajóhoz. A kabátot
bal vállára vetette, jobbkezében pedig lomhán lóbálta a kis kazettát, mint aki
tudja, hogy kötelességének teljesítése nem kényszeríti holmi megerőltető
cipelésre. Giuseppe hivatalos szemmel méregette a családot, a hajót s az egész
lihegő kapkodást, mintha hűvös öntudatossággal mondaná: csak semmi fejetlenség!
Nélkülem úgyse mehet a dolog.


Gyorsan fel a hajóra!


A fedélzeten még rosszabb lett
minden. Egy hosszú emberkígyóba gyömöszölték be őket s rúgások és oldalbalökések
után elszakadtak egymástól. A Pascarellák ösztönszerűen odamentek, ahol minden
a legszebb és a legelőkelőbb volt. A fősteward bizalmaskodó mosollyal lépett
hozzájuk:


- Milyen
kabinszáma van nagyságodéknak?


Ruggiero megmutatta a jegyeket. A
fősteward vörös lett a dühtől és brutálisan nekik támadt:


- Fedélköz! Mit
keresnek itt?! Hallatlan! Takarodjanak innen!


Don Domeniconak már nem volt
ideje, hogy a szemtelen fickót, aki közben más utasok előtt hajlongott,
villámaival agyonsujtsa. Más híján gyermekeit szidta le.


- Ne álljatok itt ilyen ostobán.


Örvénylenek az utasok. Vigyázat!
Vigyázat! A csomagok mindenütt hegyekké nőnek. A Pascarella-család eltévedt.
Nem tudtak kikerülni a pazar első osztályból, amely nem illette meg őket,
akármilyen kétségbeesetten is keresték az utat. Mindenütt szembekerültek az
«ellenséges világgal», - különösen akkor, amikor néhány nyers matrózkar
kitaszigálta őket a szabad levegőre a luxusbirodalom csarnokaiból és
folyosóiról.


A fedélköz a hajó bűzlő előrészén
feküdt, ahol száz meg száz hordó és láda állt egymás hegyén-hátán s
fakalitkákba gyömöszölt állatok keserves jajgatással, majdnem szóba formáltan
panaszolták sorsukat. Egy fekete nyíláson át a hajó hasába tömték a
kivándorlókat. Mindenféle fajta ember volt itt, még cigányok is, legnagyobb
számban persze olaszok. Tönkrement parasztok, aratómunkások, visító asszonyok
hátukon fehér batyukkal, - az ember nem tudta, a holmijukat viszik-e vagy a
csecsemőjüket?


Don Domenico fiai is
begyömöszölődtek a fekete nyíláson, hogy megkeressék hálóhelyeiket és lerakják
a poggyászt. Egyszerre eltűntek az apa és a lányok elől. Rejtélyes gyorsasággal
vesztették el régi társadalmi osztályukat. A legszegényebb nép világa, a
nyomorultak környezete egyszeribe felszippantotta a három jól ápolt
fiatalembert s titokzatos módon idegenné tette őket még hozzátartozóik előtt
is. Azután elkövetkezett a búcsú bénító tompasága. Törötten álltak egymás
mellett és csak a gyomrukat érezték. Sem Grazia, sem Annunziata nem sírt az
utolsó ölelésnél. Csak Iride csuklott egy kicsit. De ez is fáradságos sírási
szándék volt inkább, mint a fájdalom igazi hangja.


Másodszor bőgtek fel a szirénák.
Válni kell. A carabinierek minden nem idetartozót lekergettek a fedélzetről.
Ruggiero rávetette magát papa kezére. Utána Lauro. De amikor Placido le akart
hajolni, az apa visszavonta kezét a csók elől. Így aztán csak rövid
kézszorítással búcsúztak el.


 










KILENCEDIK FEJEZET.

Nővérek - fivérek nélkül.


Domenico Pascarella rögtön a
katasztrófa után közölte gyermekeivel, hogy a nagy és drága lakást fel fogja
mondani. Ennek a szándéknak megvalósítását azonban súlyos akadályok
késleltették. Először is a szerződés szerint a házbért a felmondás után még egy
félévig tovább kellett fizetni. Másodszor, - a háztulajdonos Don Domenico
ügyfele volt, akit nem lehet megriasztani ezzel a lépéssel. Harmadszor pedig
papa már nem volt abban a mozgékony korban, amikor az ember könnyen rászánja
magát életének mélyreható átcsoportosítására.


Bár apa és lányok egységesek
voltak abban, hogy a lakás túlnagy, nem illeti meg őket s csupán ideiglenesen
laknak benne, mégis minden maradt a régiben s Don Domenico még csak meg sem
kísérelte, hogy úgynevezett palazzóját kétszobás-konyhás lakással cserélje fel.
Erőit felülmúló dologra végül is nem vállalkozhatott, - márpedig a ház urának
erőit valóban felülmulta volna az átköltözés egy szűk és idegen otthonba. Így
aztán a helyiségek, szobák, folyosók s a bútorok mind, - a nagy asztaltól
kezdve az alabástrom óráig, amelyre nem nézett többé senki - továbbra is az
itthonmaradottak életét szolgálták. Megmaradt a sala da pranzo, a salotto, a
stanza della mammina, - minden sarok teli volt még az ősi törzs lélegzetével, a
fejlődő szívek lüktetésével. Ez az otthon, - amely olyan volt, mint egy bérház
polgári hegyébe belevájt nagy barlang más barlangok alatt, felett és mellett -
ez volt az egyetlen igazi, nem elvonatkoztatott otthon. Mert ugyan ki volt
otthon az utcán, a városban, az államban? A haza? Üres szó csupán, amellyel a
gyűlölködő külvilág kifestett álarcot borított a szadista bürokrácia vigyorgó
ábrázatára. Az ilyen üres szavakat papa csak ritkán emlegette a testvérek előtt.
Ő nem osztotta meg trónját senkivel. Nem ismert mást, csak önmagát és hat
gyermekét s a világegyetemet a Via Concordia második emeletén. A másik
világegyetemmel - akármilyen alosztályokból is álljon - nem akart érintkezésbe
kerülni. Ilyen szellemben nevelte fel gyermekeit. Csak itt volt fellelhető az
otthon, ebben a nagy barlangban, ahol mindnyájan együtt ültek, ettek, éltek,
sírtak, nevettek, ahol még szerették egymást s ahol még féltek tőle. A fiúk
kinn az óceánon sem foghatták volna fel, hogy a sala da pranzoban idegen hangok
csendüljenek meg s idegenek uralkodjanak. Persze a nővérek félénken néztek
körül, ha mostanában áthaladtak az elnémult szobákon. A lakás mintha
megváltozott volna, - s nemcsak azért, mert a fiatalemberek hangos élete
hiányzott belőle. A falak és a tárgyak arca is más lett. Meddig tart még? -
mintha ezt kérdezte volna minden. Csak kevés tárgy viszonozta az emberi
hűséget, mint például Lauro nagybőgője.


A Pascarella-család Nápolyban
maradt része olyan volt, mint egy test, amelyet súlyosan megcsonkítottak. A
vérkeringésnek meg kellett szoknia az új utakat. Külsőleg mindez gyorsan
megtörtént. A testvérek Ruggiero iskolai atlaszában nyomon követték a Colleoni
útját, amelyet a legfiatalabb fiú piros ceruzával eléggé pontosan jelölt meg.
Gibraltárig és azon túl az afrikai partok mentén a nővérek nap-nap után
figyelemmel követték a hajó haladását. De amikor a kontinensek elmaradtak s a
fivéreket már magába fogadta a parttalanság, ők is hanyagabbak lettek s végül
egyre sűrűbben felejtették el felütni az atlaszt. A mindent elhalványító
távolság természeti törvénye hatni kezdett.


Annunziata és Grazia belevetették
magukat a munkába. Első pillantásra senki sem hinné el, mennyi munkát és gondot
adott az összezsugorodott háztartás. Priscilla száz helyen is hiányzott,
Giuseppe meg egyre használhatatlanabb lett. Most rendszerint a konyhában ült és
megvető szigorral nézte a fiatal hölgyek félénk főzési kísérleteit. Ha kétes
esetekben ismerte valamelyik étel alkatrészeit, ismereteit nem egyszerű tanács,
hanem valami sértődött kioktatás formájában közölte. De ha a lányok valamit
kértek tőle, vagy azt kívánták, hogy segítsen a mosogatásnál, azonnal jelentkezett
a kormányozható süketség s ezzel egyidejűleg Giuseppe fejét megmerevítette az
erkölcsi meg-nem-értés. Viszont azonnal meghallott mindent, ha bevásárlási
megbízásról, vagy a városban teendő útról volt szó, bár úgy érezte, hogy megfosztották
magasabbrendű szolgálati kötelességeitől: a futballozó Ruggiero vagy az
iskolakerülő Lauro tettenéréséről.


Annunziata és Grazia felváltva
végezték a konyhai munkát. Versenyeztek egymással a fanatikus takarékosságban.
Fösvénységük lassanként sportszerű lett, de persze ők maguk viselték ennek a
sportnak minden szenvedését. Papát nem volt szabad megrövidíteni. Étvágya a
tragikus körülmények ellenére hál’ Istennek inkább nőtt, mint csökkent.
Takarékoskodni tehát csak a három leányon lehetett. Lassanként teljesen
leszoktak az evésről. Ha papa komoran tányérja fölé hajolva nagynéha
észrevette ezt a tartózkodást, kimeríthetetlen bőségben találtak kifogásokat.
Az ember nem éhes, ha ott áll a tűzhely mellett. A kóstolgatástól is jól lehet
lakni. Mindnyájan ijesztő módon híznak. Csak nézze meg papa az utcán a hölgyek
modern termetét s hasonlítsa össze az övékkel. Signor Pascarella azonban ehhez
már nem mutatott kedvet. Izlése annakidején inkább a teltebb idomok országútján
járt. Morgóskedvű közömbösséggel felelte a kifogásokra:


- Úgy? Nektek ez tetszik? Hiszen
már olyanok vagytok, mint a tyúkok, mikor koplaltatják őket.


Mindhárom nővérre állt ez a
megállapítás, különösen pedig Iridére.


Meg kell bocsátani Domenico
Pascarellának ezt a közömbösségét, ha arra a kétségbeesett küzdelemre gondol az
ember, amelyet két hónapnál régebben folytatott a nélkül, hogy elvesztette
volna lábai alól a talajt. Talán idegenszerűen hangzik, de Don Domenico félelme
és rémülete mellett csak most, élete végén kezdte élvezni energiájának
teljességét, amelyet mindmáig kizárólag a családi élet boldogságába fektetett
be. A túlzott reménykedés korai lett volna, de mégis úgy látszott, hogy a dolog
- ha nem is fordul jóra, - de nem is rosszabbodik. Legalább is egyelőre nem
volt eredménytelen Don Domenico hősies erőfeszítése, amellyel az üzleti
egyensúlyt akarta megőrizni. Még most is naphosszat úton volt. Elmultak az
idők, amikor íróasztala mellett ülve kék, piros és zöld vonalakkal osztotta be
a könyvelési íveket s előkelően Battefiorira bízta a felekkel való érintkezést.
Most legfeljebb néhány órát tölthetett az irodában, ahol közben Gennaro Gnolli
otthonosan berendezkedett, noha - mint bizalmi ember és szakértő - feladatát
voltaképpen már bevégezte. De Gnolli saját véleménye szerint úgy érezte, hogy
ama (kissé homályos) hitelekkel ő mentette meg a céget s ezért pozíció és
beleszólási jog illeti meg. Gnolli mindent tudott. Ez a tény határozta meg Don
Domenico viselkedését vele szemben. Ahogyan ezelőtt Battefiori íróasztalfelét
ujságpapirok, cigarettacsutkák és hamunyomok jellemezték, most ugyanott a legkülönbözőbb
orvosságok feküdtek, pilulás skatulyák, pasztillásdobozok és csepegtető
üvegecskék. Gnolli, mint már említettük, beteg ember volt vagy legalább is
annak tartotta magát s ezért fáradhatatlanul kísérletezett új meg új
gyógyszerekkel. Némi rendet azért betartott. Délelőtt a hörgmirigyeire
igyekezett hatni, délután pedig az emésztésére. Szerencsére a patikában a
köhögés elleni szerek és hashajtók tömegét lehetett kapni, Gnolli tehát bőven
gondoskodhatott délelőtti és délutáni igényeinek kielégítéséről. Pascarella ezt
a tevékenységét ugyanolyan pillantásokkal méregette, mint amilyennel hajdan
Battefiori ujságfogyasztását igyekezett megrendszabályozni. A bizalmi ember
azonban ezeket a pillantásokat hódoló csodálattal viszonozta:


- Ön könnyen beszél, Don Domenico!
Ön még ma is egészséges és ellentálló, fiatalos szervezete van. Mit tud egy
ilyen Herkules a fájdalmakról?


Vajjon Battefiori nem ugyanebben a
hangnemben beszélt-e az apai boldogság csodáiról?




A Colleoni közeledett az új kontinenshez. Egyik nap elmúlik a másik után.
Kibontakozik a Rio híres öble. Placido, Lauro és Ruggiero félénken állanak a
virágszigetek mólóján, a quarantain-állomás mellett és szétnéznek.


Mialatt a fivérek napjai
elmosódottak és fátyolosak lesznek, mint egy túlságosan megvilágított
fényképlemez, a nővérek életét a Via Concordiában továbbra is hűségesen
figyelemmel kell kísérnünk. Iride esetében ez nem nehéz. A kislány naponként
iskolába járt, szabadidejében szenvedélyes igyekezettel segített a munkában
felnőtt nővéreinek s magáravállalta Giuseppe munkakörének egyrészét. Legfőbb
tevékenysége azonban az volt, hogy nőtt. Ha a fivérek elutazásáig túlságosan kicsiny
és gyermekes volt, most egyszerre valami feltűnő türelmetlenség szállta meg a
testét. Ez a test nőtt nappal és nőtt éjszaka. Már májusban minden ruháját,
harisnyáját kinőtte s ezzel súlyos gazdasági problémák elé állította a
családot, miután papától semmi esetre sem lehetett ruhára pénzt kérni.


Valamivel több fáradságunkba fog
kerülni, hogy a két felnőtt leány életét nyomon kövessük.


Grazia hétfőn, kedden és szombaton
vállalta a házimunkát. De a hét tudvalevőleg páratlanszámú napokból áll s így
a négy hátralevő nap Annunziatát terhelte. Grazia természetesen tiltakozott a
szolgálatnak ilyen igazságtalan beosztása ellen, de Annunziata ragaszkodott
hozzá. Hiszen ő már hosszú évek óta megszokta az otthoni munkát, az pedig még
jóidőbe tart, míg húga beleéli magát új kötelességeibe. Ennél is maradtak.


Annunziata az utolsó pillanatig
kihasználta három szabad délelőttjét. Mindig éppen csak hogy valamivel papa
jövetele előtt érkezett haza. A Santa Maria la stella templomtól persze
elvették a kedvét, - másik szerény templom vagy kápolna után kellett néznie. A
szerencsétlenséget követő hetekben sem ideje, sem szabadsága nem volt ahhoz,
hogy e régi vágyódásnak engedjen. Most azonban megint jelentkezett a kívánság,
amelyet lelkének nyelvén úgy hívott: «il torpore», a megdermedés. Megint
térdelni akart, míg egész teste égni kezd s amíg az önmaga felett érzett
keserű-édes káröröm után beáll a megdermedés állapota.


A Santa Maria Avvocata mellett
döntött. Ez a kis templom a Piazza Dantén van, - dísztelen és érdektelen, éppen
olyan, mint a Santa Maria la stella. Szabad napjaiból sok-sok órát töltött itt
Annunziata s nem is lehet rajta csodálkozni, hogy a kisszámú ájtatoskodó
nénikék a fiatal leányt maguk közül valónak tartották. Pedig Annunziata még
mindig nem imádkozott. Amikor ott térdelt a félhomályba burkolt oldalhajó
oltára előtt, gondolatai még mindig nem az ég felé szállottak, hanem mamával és
Lauróval akartak egyesülni, csakúgy, mint régen. Lelkigyakorlatokat végzett,
noha ilyesmiről sohasem hallott, forróbban mint valaha akarta felidézni és
megjeleníteni a multat, hiszen Laurot oly nehezen lehetett idehívni az imbolygó
messzeségből. Homályosan olyasvalamit érzett, hogy amióta Lauro kolostori álma
meghiúsult, vallási feladatait kétszeres szorgalommal kell végeznie. Éppen
ezért meg is gyónt a Santa Maria Avvocatában, pedig ezt ájtatosságának legelső
korszaka óta eléggé rendszertelenül tette. A gyóntatószék rácsa mögötti arcnak
kétszer is bevallott olyan bűnöket, amelyek nem voltak bűnök, - talán csak
azért, hogy a szent helyen a láthatatlan gyóntatóatyának Lauroról és a
családról beszéljen. Így ismerte meg Ildefonso pátert.


A szélsőségekre hajló embereknek
majdnem mind egyforma arcuk van. A szájukról szinte hiányzanak az ajkak; a
szemük nem támadja meg azt, akit meg akar támadni, hanem a fanatizmus árnyékolt
szégyenlősségével néz el mellette; az orruk finom, nagyon hegyes, de csak
középnagyságú; az arcukon valami sápadt érzékenység lesütött szemmel várja az
alkalmat, hogy ő maga érzéketlenül tudjon fájdalmat okozni; ezenkívül
fellelhető rajtuk az apró testi hibákra való hajlamosság is, mint az alig
észrevehető rossz növés, ferde vállak, tyúkmell és némi hátgerincelgörbülés.


Ebben az általános portréban
megtaláljuk Ildefonso páter képét is. A páter a Via Tarsia és Via Carrera
között a kerületi és vasárnapi Savonarola szerepét játszotta, de hétköznapokon
is igazi «Isten vérebe» volt. Az egyetemi klinikák közelsége, tehát a gúnyolódó
istentagadás szomszédsága, csak fokozta erejét. Mindenképpen komolyan vette
dolgát s a mindennapi papoktól megkülönböztette őt hitének és propagandájának
ereje.


Ildefonso páter nemcsak szigorú
szerzetes, de szigorú pszichológus is volt, amely második tulajdonságot az
elsőtől voltaképpen nem is kellene elválasztani. Azonnal felismerte minden
lelki gyámolítása alá kerülő ember centrális gyengeségét. Ezt legjobban talán
egy hasonlattal lehetne kifejezni. Mint ahogyan a reumás beteg reumájával
reagál a rossz időre, ugyanúgy reagált Ildefonso páter a maga féktelen
kevélységével báránykáinak bűnös tulajdonságaira. Közben pedig abból a
meggyőződésből indult ki, hogy mindenekelőtt a kevélységet kell letörni, mert
ez az a búvóhely, ahol a többi bűnök elrejtőznek. Ez a meggyőződés kitünően
illik a kevély emberhez, aki semmit sem tart elviselhetetlenebbnek, mint a
mások kevélységét. Senki sem kételkedhetik benne, hogy ilyen körülmények között
Ildefonso páter bűndiagnózisai ugyancsak egyoldalúak voltak. Annál sokoldalúbb
volt azonban az általa alkalmazott bűnterápia. Veszedelmesen finom érzékkel
csípett el minden ravaszságot, csalafintaságot és kibúvót, amellyel a világias
gondolkozás a vallásos lelkiismeretet meg akarja csalni. Akkor volt csak igazán
elemében, ha az ilyen ravaszságokat nyakoncsíphette s a kibúvókat
leleplezhette. Az iskolákban, ahol vallástanító volt, féltek tőle a gyermekek.
A páter kitünően értett hozzá, hogy a legapróbb semmiségből, egy ellopott
tollszárból, egy szemtelen szóból, valami jelentéktelen hazugságból tüneményes
ügyességgel valóságos inkvizíciós pereket gyúrjon. A plébánia asszonytagjai
között mégis sok híve volt, - különösen a csúnyák, a formátlanok, a meddőn
maradt feleségek és a vénkisasszonyok vonzódtak hozzá. Ezenkívül jó kapcsolatai
voltak egy szigorú apácarendhez s az apácák őt választották gyóntatóatyjuknak.


Nem csoda, hogy Ildefonso páter
figyelme egyre fokozódó kíváncsisággal fordult Annunziata felé. Egy fiatal
leány, aki ruhája és magatartása után ítélve nyilván a legjobb körökhöz tartozik,
rendszeresen eljár a Santa Maria Avvocata templomba és hosszú órákat tölt imába
merülve, mozdulatlanul az egyik csendes oltár előtt.


Egy napon, amikor Annunziata már
felemelkedett, Ildefonso páter lesütött szemmel lépett hozzá:


- Leányom, egy
kérdésem van önhöz.


Óvatosan hátranézett, vajjon nem
figyeli-e senki az üres templomban, aztán könnyedén intett a leánynak s
szégyenlősen meggörbített háttal és csapkodószárnyú reverendájával elindult
előtte. A sekrestye mellett egy szűk lomtárban leültette a hölgyet a
kirojtosodott kanapéra, míg ő maga jóval messzebb egy fazsámolyra telepedett
le:


- Ön mindennap
eljár ide az én templomomba...


Annunziata aki hamarjában nem is
tudta hogyan került ebbe a poros cellába, tiltakozott:


- Nem, nem
naponként, csak háromszor egy héten.


- Mégis szokatlan
dolog...


Most egy rántással felkapta a
fejét. Annunziata nem látott belőle mást, csak a keretnélküli szemüveg két
villámló üvegét. Megint:


- Mégis szokatlan
dolog. Az ön ájtatosságára gondolok, signorina...


Annunziata kötelességének érezte,
hogy ezt a számára kényelmetlen véleményt azonnal helyesbítse:


- Ó nem,
főtisztelendő úr, én nem is vagyok ájtatos.


- Ezt nem önnek
kell elbírálnia.


E szinte elmormolt szavak után Ildefenso
páter hosszú hallgatásba kezdett, mint mindig, amikor egy lelket akart
megpuhítani. Valóban: Annunziata szája száraz lett, a por a tüdejére feküdt,
összeszorította a térdeit s úgy érezte, hogy a piszkos kanapé, mint valami
kínzószerszám, láthatatlan szíjakkal kötözi meg. A pápaszem üvegeiből apró
nyilak pattogtak rá s úgy égtek, mint a szúnyogcsípés. Amikor e kínos hallgatás
pohara csordultig megtelt, néhány szót csepegtetett el a pap:


- Leányom...
Mondok önnek valamit... Ha megengedi... Persze öntől függ... Hogy megengedi-e a
nyilt beszédet...


Annunziata nem bírta ki tovább a
kanapén. Leült egy törött templomi szék maradványaira s feszült figyelemmel
nézett a páterra. Ildefonso hangja kongó érccsengéssel szólalt meg, sértődötten
és parancsolóan egyszerre:


- Feltételezem
önről leányom, hogy hajadon akar maradni!


Annunziata felugrott helyéről s
tiszta és szilárd hangon jelentette ki, mintha valami tolakodó támadást kellene
visszautasítania:


- Nem fogok
férjhezmenni!


- Tudtam, -
mondotta a pap az olyan ember keserűen elégedett arckifejezésével, aki már a
legjobb akarattal sem tévedhet. Aztán bágyadt mozdulattal megint helyet
mutatott Annunziatának.


A leány engedelmeskedett s most
megkezdődött a második, még szigorúbb hallgatási tortúra. Ildefonso páter
éppoly mozdulatlanul ült, mint a leány. Amikor megint beszélni kezdett, szemét
a földre sütötte s ezzel végetvetett szemüvege zavarbaejtő fényjátékának:


- Tudom is az
okát.


Annunziata szíve vadul és
megmagyarázhatatlanul dobogni kezdett. Mint a súlyos beteg az orvosi
tekintélytől, mint a titkos tanok hivője az igazmondótól vagy a csillagjóstól,
úgy várta most, hogy döntsenek életéről. Hiába mondotta magának, hogy az egész
egyáltalában nem kötelező társalgás csupán, semmi más. Az ilyen feszült
pillanatokban jobbszeme megmerevedett s egy kicsit kancsalítani kezdett. Érezte
ezt és kezével eltakarta a szemét, mintha a kis hibát ilyen módon orvosolni
tudná. Ildefonso páter most új útra tért:


- Nem kérdezem a
nevét.


- Kérem szépen
főtisztelendő úr, Pascarella Annunziatának hívnak.


- Nem volt rá
szükség.


Enyhe hibáztatás. Újból csend.
Aztán:


- Az ok önben van
és ön fölött leányom. És ez az ok nagyon tiszteletreméltó.


Szinte rutinos mozdulattal emelte
két ujját az ég felé.


- Hogyan? Én nem
tudok az egészről semmit, - suttogta Annunziata. Érverése gyötrelmesen
meglassúdott s tagjai egyre hidegebbek lettek. A pap hangja elnézőbben
csengett:


- Az imént már
megmondottam, hogy ezt nem önnek kell elbírálni.


Annunziata úgy érezte, hogy meg
kell valamit magyaráznia, amit ugyan ő maga sem látott tisztán, de ami szorosan
összefüggött azzal az elhatározással, hogy nem megy férjhez. Csak dadogni
tudott:


- A viszonyok...
A családunk...


A pap gyors mozdulattal
felemelkedett. Homlokába fésült rövid haja ágaskodni kezdett, mintha elektromos
áram szaladt volna át rajta:


- A viszonyok? A
család? Nem, nem! Ezt már ismerem! Ez a kevélység!


Annunziata nem értette meg a szót,
de értette a keskeny, fehér ujjak mozdulatát, amelyek reámutattak:


- Leányom, ön
kitünő házból való, ugyebár? Önnek van a legjobb mamája, a legtekintélyesebb
papája, a leggyengédebben szerető testvérei úgy-e? Hiszen nemrégiben mindezt
megtudtam. (Utalás a gyónásra.) A családért élni és szenvedni kell, nemde? Az
ember áldozatot hoz övéinek, mi? Az ön kevélységének család a neve, signorina.
Kérem ne keljen fel, még nem végeztem.


Ildefonso páter a családban látta
leggyűlöltebb ellenségét. Ahol csak lehetett, harcolt ellene s felsőbb
hatóságai e miatt már nem egyszer dorgálták meg. De ő nem adta fel a
gerillaharcot és sikerei is voltak, mert megtörtént, hogy egyik-másik gyónója
elhagyta az apai házat és felvette a fátyolt. Annunziata persze semmit sem
tudott a páternek erről a sajátosságáról. Istenem, talán későn érek haza. ... Papára
irányított gondolatokkal akart védekezni a kalapácsütések ellen, amelyekkel
Ildefonso páter ostromolni kezdte a lelkét:


- Minden ember pótolható,
nevetségesen könnyen pótolható. Csak ne higyje, hogy a családjának valóban
szüksége van önre. Ez balga kevélység, amelyet le kell győznie. Ami a családot
illeti, abban mindnyájan fölöslegesek vagyunk. Az egyik családtag meghal, a
többiek jajveszékelnek, de egy év után senki sem emlékszik a halott arcára.
Azért mondom ezt önnek gyermekem, mert nagyon jól tudom, hogy voltaképpen hogy
is áll az ön dolga. Hallgasson rám! A mennyek országának ön nem felesleges.


Nem volt szükség rá, hogy még
világosabban beszéljen. Annunziata mindent megértett. Összefonta az ujjait és
nem nézett a papra. Ildefonso páter birtokbavette a kulcsot, amely lelkét
zárta-nyitotta. Ebben a pillanatban látta először életét valami reménytelen és
végnélküli sivatagnak. Ezt az életet nem lehetett tovább viselni. Az ájulásig
legyőzöttnek érezte magát. Mintha az az ember ott megfojtotta volna. És mégis
igazat kellett hogy adjon neki.


Ha Grazia a napfény gyermeke volt,
teli a színek bizonytalan játékával és törésével, akkor Annunziatát monoton és
Vestaszűz-szerű hold-természetnek kell nevezni. A Vesta-szűzek őrzik a tüzet és
nem mozdulnak. Annunziata nagyon nehézkes volt s elsőnek esett áldozatul papa
uralkodói erejének, aki az ellentmondás nélkül szolgálatrakész leányra rakta a
háztartás egész terhét. Valamennyi testvér közül ő tudta a legkevésbbé
elképzelni, hogy ez a mostani állapot megváltozik s az élete egy csapásra
átalakul. De most a kemény pap szavaival s talán még inkább szuggesztív
erejével Annunziatában - hogy úgy mondjuk - rövidzárlatot csinált. Nem tudta,
mi történt, de a megszokott fény nyugalma helyett valami szürke és üres
sötétség hullámzott benne.


Mindenki azt várná, hogy Ildefonso
páter most enyhébb lesz s néhány vigasztaló szót talál. E helyett más történik.
Feláll helyéről s ahogy szokta, szemérmesen vagy sértődötten elnéz mellette:


- Azt hiszem,
kötelességem volt, hogy megmutassam önnek azt az utat, amely az ön számára
nyilvánvalóan az egyedül helyes út.


- Mindez még
nagyon új, - mormolja bizonytalanul a leány, maradék erejével tiltakozva a
mágneses ember ellen, aki most kinyitja előtte a sekrestye ajtaját:


- Beismerte
előttem lányom; nem is gondol arra, hogy vállalja a feleség vagy az anya
szerepét. Ez az elhatározása komoly. El akarja hát pazarolni az életét? Nem
vár-e önre olyan menyasszonyság, amellyel örök érdemeket szerez?


Annunziata sietve és zárkózottan
megy hazafelé, mint mindig. Nem szereti a széles utakat s már a Via Scuránál
elhagyja a hullámzó Via Romát. Nem furcsa? Jótermetű, huszonhétéves lány s
egyetlen férfi sem fordul utána. Ha kora reggel meglesné valaki, amikor az apai
törvény utasítása szerint hidegvízzel dörzsöli le meztelen testét, meglátná: a
teste finom, a nyaka és keble elragadó, az arca sajátosan érdekes. És ez a
szépség mégsem érvényesül soha. Még hálótársának, Iridének leskelődő szemei sem
látják szépnek. Különben vakmerő kísérlet lenne megérinteni a szépség titkát,
amely még mindig kibogozhatatlanul lebeg a jelenség és a báj, a test és a
sugárzás, a külső és a belső, az adás és az elfogadás között.




Ha évek multán valaki - például Placido - megkérdezte volna Graziát, hogy a
szerencsétlenség, búcsú és elszakadás e heteiben mit érzett Mr. Arthur
Campbell iránt, kétségtelenül ezt felelte volna: azt hiszem, semmit! Ez a
válasz részben igaz is lett volna. Mindazonáltal nem szabad elhallgatni, hogy
Grazia nemcsak nappal hordozta táskájában Campbell medaillonos névjegyét, hanem
még éjszaka is magánál őrizte. Valahányszor ránézett vagy megérintette, mindig
megrémült az emlék valószínűtlen valóságától vagy valóságos
valószínűtlenségétől. Ugyanezt érezte, ha a Hotel Bertolini festa di ballo-jára
gondolt. Ez az emlék életének egyik idegen rétegébe vésődött bele, amely
bizonyos fokig valóságos volt ugyan, de amelyről nem lehetett tudni, vajjon
megélte-e csakugyan vagy csupán olvasta? Az elmosódott képekből csak egy valami
emelkedett ki élesen, fájdalmas bizonyossággal: a Bertolini-kertben a ciprusok
csúcsának fáradt mozgása, amely szüntelenül figyelmeztető ujjak tagadó
intéséhez hasonlított. A izzó szavak, amelyek nem tartoztak egyetlen nyelvhez
sem, Grazia félálmában mindig új meg új változatokban csendültek fel. De nem volt
ideje vagy kedve a kiadós emlékezésre. Valami nyugtalan tevékenységi láz ömlött
el rajta. Placidóért és a fivérekért tenni kellett valamit. De mit és hogyan?
Elsőbben is meg fogja látogatni maestro Capironit, hajdani énektanárját.


Nem minden félelem nélkül lépett a
maestro lakásába, a Via Montedoncelli-n. Hiszen ezzel megsértette papa
törvényét, amely - ha az inséges idők át is alakították - mindenképpen
érvényben volt még. A cseléd Capironi dolgozószobájába vezette. A mult évben
itt élvezte az énektanulás örömeit, mielőtt papa tilalmi rendelete lesujtott
volna. Bizonyos, hogy Grazia egyáltalában nem hódolt a kiátkozott
«tolakodásnak». Minden becsvágyát s álmait a dicsőségről Placidora
összpontosította. Tőle várta a Pascarella-név fényét és diadalát. Ezzel
megelégedett. De az énekórák maestro Tullio Capironinál mégis felejthetetlenül
szépek voltak, majdnem mámorítóak. A maestro ott ült a zongoránál s
szeretetreméltóan utálkozó szemével figyelmesen nézte tanítványát. Balkeze egy
akkord arpeggióját ütötte le, szépformájú füle közelebb hajolva szürcsölte a
hangot, amely Graziából szárnyalt magasra.


Az ének gyönyörűségét csak az
értheti meg igazán, akit a természet szép, vibráló hanggal ajándékozott meg. A
jó mester idejében kiszabadítja ezt a hangot a gégefő szorosaiból s néhány
átgyakorolt óra után eljön a pillanat, amikor a kezdő maga is megrémül a
csodától, amely benne lakik. Mert most már nem a szájjal formált erőlködés, a
szorongó lélekzet tör ki belőle, hanem fáradság nélkül egyszerre úgy megtelik
hangterjedelmének csengésével, mintha mennyei lények, géniuszok szabadultak
volna ki belőle s lebegnének a végtelen felé. Különös, szinte közölhetetlen
boldogság és izgató büszkeség van ebben. Az igazi énekes Istennek érzi magát,
aki valami derűsen alkotó patakzást küld az éter felé. Itt ebben a szobában
ismerte meg Don Domenico leánya az ének gyönyörűségének titkát.


Maestro Capironi nem volt otthon.
Grazia körülnézett és szinte üdvözölte a falakon függő dedikált fényképeket. Az
egész olasz zene összegyűlt itt. Nemcsak a nagy énekesek, de a nagy mesterek
is, Verditől kezdve Catalanin, Ponchiellin keresztül Cileaig és Pucciniig.
Graziát közelebb csalta egy bekeretezett és beüvegezett fehér lap. Odalépett s
megismerte Caruso egyik önkarikatúráját, amelyben a híres tenorista vidám
vonásokkal gúnyolja ki testi terjedelmét és kócos bajuszú arcát. Hosszan
bámulta a rajzot s magában összehasonlította a másik Carusóval, azzal a
kifejezéstelen, frakkos holmival, amelyet Placidóval együtt látott a búcsú
napján. Minél gúnyosabban nevetett a karikatúra, annál jobban elvesztette
képszerűségét a múmia. Amikor Tullio Capironi a szobába lépett, Grazia még
mindig ezt a grimaszt bámulta. Most megijedt:


- Bocsásson meg,
maestro! Megint itt vagyok önnél.


V. Károly maszkja a cinikus és
kimerült szemekkel egyáltalában nem látszott meglepettnek:


- Az a vén
bolond otthon tehát megint észretért, mi?


Capironi félkarjával átfogta
Grazia derekát. Nagyon nagy és nagyon ráncos kezei voltak. A lány nem
tiltakozott, az öreg ember tárgyilagos gyengédsége ellen.


- Ó, hiszen
annyi minden történt nálunk, maestro.


Óvatosan közölt egyet-mást a
Pascarella-családra szakadt katasztrófából:


- Nem is tudom,
hogyan segíthetne rajtam, maestro, de mégis eljöttem, hogy tanácsot kérjek...


Capironi - mint aki mindent
tökéletesen megért - szó nélkül leült a zongorához s erősen leütötte az
akkordokat, amelyekkel tanítványai vokalizálását kísérni szokta:


- Nos, ragazza
mia, mit gondolsz, kezdhetjük?


- De hiszen nem
lehet, maestro! Nem szabad. Hiszen tudja, hogy papa megtiltotta.


- Papa, papa!?
Még mindig nem készültél el a vén bolonddal? Még most sem? A sok csinos
história után? Van tehetséged gyermekem, már amennyire ezt előre meg lehet
állapítani. Ha nagyon szorgalmas vagy, talán már hat hónap mulva hozzáláthatunk
az első operarészlet betanulásához.


- Ó, maestro nem
lehet! Ezt meg kell értenie. Éppen most nem tehetem! Éppen most nem csalhatom
meg papát!


- Úgy? Nem
tudtam, hogy ezt előbb tisztáznom kell veled. Természetesen ingyen tanítlak.


Grazia görcsösen mosolygott:


- Ön nagyon jó
hozzám, maestro. De nagyon kérem, értsen meg. Nem magam miatt jöttem ide.
Tudnia kell, hogy a három fivérem már hetekkel ezelőtt elutazott Rio de Janeiróba...
Hogy a család itthon kisebb legyen és papa számára pénzt keressenek... És
valamennyien olyan borzasztóan fiatalok. Placido huszonegy éves és Ruggiero
csak tizenhét. Úgy féltem a fiúkat, maestro. Fogalmuk sincs róla, hogy milyen a
világ. Hiszen gondoljon csak arra, hogy papa hogy’ nevelt minket! Talán éheznek,
mialatt én itt beszélek, talán rossz emberek hálójába kerültek. Még semmi hírt
nem kaptunk tőlük. Önre gondoltam, maestro. Ön mindenütt járt már, maestro.
Biztosan vannak jóemberei, kollégái Rióban is, akikhez beajánlhatná a fiúkat,
hogy valaki törődjék velük abban a szörnyű elhagyatottságban...


Capironi becsapta a zongora
fedelét:


- Későn jössz,
kedvesem. Úgy látszik, nem tudod, hogy Tullio Capironi ma már egy senki,
jóvátehetetlenül senki. Hogyne, húsz évvel ezelőtt vezényeltem a Theatro
Colonban és Rio de Janeiróban is. Akkor még voltak kollégáim, akik gyűlöltek
ugyan, de tiszteltek, például Mugnone és
Vignal. De ma, kedvesem? Ma a fiatalok elterpeszkednek odaát és igazuk van. Ha
megkérdezed ezeket az urakat, Marinuzzit és Serafint, hogy ugyan mit csinál az
öreg Capironi, hosszú töprengés után azt mondják: igen, igen, már emlékszem,
ez az, aki mindenféle eldugott fészkekben a banda di campagnaval és berekedt
veteránokkal adja elő a Traviatát. Egy Capironi nem merészkedhetik az ilyen
nagy urak színe elé, ragazza mia. Nekem már nem szabad ajánlóleveleket adni. Az
én ajánlásom különben a kutyának sem segítene.


Maestro Capironi életének erről a
keserűségéről csak ritkán beszélt. Most is elszégyelte magát, hogy Grazia előtt
ennyire szabadjára engedte fájdalmát. Éppen azért hevesebb lett:


- Egyáltalában
nem értem, hogy fiatalembereknek miért van szükségük ajánlólevelekre? E nélkül
is többre viszik, mint itt. Rio nagyszerű város. Sehol sincsenek szebb
asszonyok és kedvesebb férfiak. Ha tehetném, magam is átmennék. Santa Madonna,
hiszen megint mindnyájan olyan nyápicok vagytok, mintha sohasem lett volna
háború. Hidd el nekem, hogy az őserdő és az Amazonas bájos helyek a háborús
Karszthoz és Isonzóhoz képest. Mit akarsz hát? Csak ne félj semmitől!


Aztán megsajnálta, hogy ilyen
hangon beszélt:


- De ha akarod,
írok Eccheverria főkonzulnak. Őt ugyan a te öreged, ez a pazzo assurdo is
ismeri.


Legalább ennyit! Grazia felemelte
a kezét:


- Kérem, maestro,
tegye meg értem! Írjon Eccheverria úrnak! Nyugodtabb leszek.


Capironi alaposan megnézte ezt a
gyengéd nővért hitetlen szemeivel, amelyek a gyűrött szemhéjak alól néha úgy
meredtek elő, mint a gólya üveges szemei:


- No és te? Mi
lesz veled? Nagyon szép lány és nagyon rossz parti vagy.


- Hogy mi lesz
velem? Istenem, - túlzottan nevetett - még magamra is gondoljak? Ez sok lenne.
Persze hozzá kell kezdenem valamihez. Szeretnék nyelveket tanulni. Talán
angolt!


- No és? Miért
nem tanulsz angolul?


- Ez nem olyan
egyszerű dolog, maestro. Hiszen nem kérhetek pénzt papától most, amikor minden
lírára szüksége van.


- Angolul akarsz
tanulni? - Capironi csettintett az ujjával: - Akkor mégsem jöttél hozzám hiába.
Ennek igazán örülök. Van itt nekem egy angol tanítványom. A Parco Margheritában
lakik valami penzióban. Nem beszél olaszul. Kicserélhetnétek a tudományotokat.
Várj csak!


A maestro névjegyet vett ki kopott
tárcájából s ugyanolyan kusza írással, mint amilyen az arca volt, néhány szót
jegyzett rá. Aztán elbocsátotta Graziát:


- Gyere akkor és annyiszor, amikor
csak akarsz és tudsz, drágám! Kár a hangodért!


Grazia azonnal elindult, hogy
Capironi tanítványát felkeresse. Nem járt hiába. Miss Violet Friggs huszonnyolc
éves hölgy volt, tűzvörös, feltűnően pompázó hajjal. Az olasz lány
nyilvánvalóan már az első pillanatban megtetszett az angol lánynak. Még aznap
délutánra kitűzték az első kölcsönös nyelvleckét s a búcsúzásnál Miss Violet
nagyon barátságosan ölelte meg Graziát. A megállapított időpontban zöld
háziruhában fogadta, amely nagyon kellemesen harmonizált hajának színével.


A nyelvtanulás az olasz leány
előnyére haladt. Ennek oka nem annyira Friggs kisasszony flegmája volt, mint
inkább az a váratlan szenvedély, amellyel Grazia nekifeküdt az angol nyelvnek.
Miss Violet azt remélte, hogy kellemesen elbeszélget majd a szép fiatal
lánnyal, Grazia azonban nap-nap után komolyabb arccal s a legkülönbözőbb
nyelvtanokkal és tankönyvekkel felfegyverkezve jelent meg. Írásbeli
dolgozatokat készített, ragaszkodott a hibák szigorú kijavításához, szüntelenül
érdeklődött a szóhasználat, mondatszerkezet és kiejtés titkai iránt s örvénylő
energiája könyörtelenül magával sodorta az angol lányt. Ámbár jóval fiatalabb
és tapasztalatlanabb volt Violet Friggsnél, mégis ő szabta meg az érintkezés
formáit s minden tudatos önzés nélkül az engedelmesség szerepének vállalására
kényszerítette. Ez az egyoldalú fanatizmus Graziát Miss Violethez való
viszonyában olyan önzővé tette, mint egy férfit. Miss Violet természete viszont
olyan volt, hogy semmi a világon nem hatott rá jobban, mint a leányos bájnak és
céltudatos akaratnak ilyeténvaló összekapcsolódása. A nyelvleckéket rendszerint
Grazia szabad napjain délután öt órakor, tehát a teázás idejében tartották Miss
Friggs penzióbeli szobájában. Az angol lány mindenféle kellemes dolgot rakott a
terített asztalra, hogy Graziának örömet szerezzen. Egyes-egyedül az
összejövetelek kedvéért vásárol be minden alkalommal Luigi Caflisch üzletében,
a Via Chiajában friss aprósüteményt. Grazia azonban nem vette észre ezt a
figyelmességet s meg volt róla győződve, hogy mindez az ilyen paradicsommadár
megszokott életrendjéhez tartozik. Az ő szemében Friggs kisasszony, ámbár csak
penzióban lakott és nem palazzóban, mérhetetlenül gazdag és fényűző volt. Még
csak eszébe sem jutott, hogy az angol lány csak az ő kedvéért hordja a sok
illatos pongyolát, amely mindig új meg új színárnyalatokban harmonizált a vörös
hajtömeggel, - az ő kedvéért, aki változatlanul ugyanabban az olcsó
ruhácskában jelent meg. Egyszer teázás közben miss Violet egész közel tolta
székét Graziához és forró ujjaival görcsösen megragadta a csuklóját:


- Tehát igaz, amiről mindig
beszéltek nekem. Ti olasz nők mind jéghidegek vagytok!


A lány olyan rémült csodálkozással
nézett rá, hogy az angol nő gyorsan visszatért a megszokott társalgáshoz.
Grazia ebben a pillanatban egyszerre felismerte saját túlságosan törekvő
hidegségét s valami furcsa szorongást érzett, a bűntudatnak és a tiltakozó
kényelmetlenségnek különös keverékét. El is határozta, hogy a jövőben kevésbbé
gyötri majd tudásszomjával az angol leányt és barátságosabb lesz hozzá. Talán
viszonozhatja a miss őszinteségét s elmondhat egyet-mást magáról és az
övéiről. De amikor hozzákezdett, vallomása rögtön megakadt az általánosságok és
féligazságok között. Megint bebizonyosodott, hogy a Pascarella-család
lényegéről nem lehet őszintén beszélni, hogy ez a sok egymáshozhangolt élet
mindenki más számára érthetetlen s papa törvénye a legegyszerűbb közlések elé
is áthághatatlan akadályokat torlaszolt.




Látnivaló, hogy egyfelől Don Domenico és gyermekei között, másfelől a gyermekek
egymás mellett élt életében mennyi sötétség halmozódott fel. Maga a ház ura,
akit teljesen igénybevett a polgári becsületéért folytatott gigászi küzdelem,
mintha eltűnne valami felhő mögött. A fiúkat elnyelte a messziség. Március
harmincadika óta, tehát közel két hónapja, semmi hír róluk. Az igyekvő Iridét
lelkesíti a feladat, hogy felnőtt nővéreinek segítsen a munkában, de nagyon
gyakran elszédül. Nem szól erről senkinek semmit. De ha Annunziata és Grazia
nincsenek otthon, órák hosszat mereven ül az ablaknál s maga sem tudja,
alszik-e vagy elájult. Mikor néhány héttel ezelőtt az iskolában öntudatát
vesztve hanyattvágódott, a tanárnő azt mondotta: «Ez a gyors növéstől van».




Annunziatában tovább füstölög Ildefonso páter hipnotizáló szavainak üszke. A
beszélgetés óta nem is megy többé a Santa Maria Avvocatába. Szabad délelőttjein
céltalanul bolyong az utcákon, néha megáll egy-egy templom kapuja előtt, de nem
lép be.


Graziát teljesen igénybeveszik az
angol nyelvleckék s az idevágó olvasmányok. De ha ideje van, a Posilipón fekvő
villa elvadult kertjében bolyong, ahol ezelőtt minden péntek reggel oly sok
órát töltött Placidoval.


Megint péntek volt, amikor ebben a
kertben a szép kilátást nyujtó kőpadon valami nyugtalanító dolog történt. Bár
az egész szinte árnyékszerűen, a lélek belsejében játszódott le, Graziát mégis
nagyon megriasztotta. Lenézett a tengerre, amelynek végtelen simasága száz
tükröző gyujtóponttal lobogott az üres ég felé. Gondolatai Placidonál jártak, -
rendetlen és kusza gondolatok, nem lehetett őket összegyüjteni. Fel akarta most
idézni bátyja képét. De nagy rémületére perceken át nem tudott emlékezni
Placido külső megjelenésére. Mintha emlékezetének legfontosabb idege megbénult
volna, szelleme nem tudta önmagából kialakítani Placidot. Vad erővel valaki más
tolakodott fivére és közé. Nem, nem Arthur Campbell volt ez, legalább is nem
egészen ő, - valami ismeretlen harmadik volt, Placidoból és Campbellből összeolvadt
harmadik. Valaki, akihez semmiképpen sem akart kapcsolódni s akit türelmetlenül
elkívánt lelkéből, noha ez a lélek teremtette meg. Közben pedig ez az
egymásrafényképezett portrékból kialakult arc egyre határozottabb valóság lett
benne s utóbb Lauro néhány vonása is hozzákeveredett. Grazia csak akkor tudott
megszabadulni a kínzó torzképtől, amikor a Posilipot maga mögött hagyta és
felszállt a villamosra.


Ezen az estén élt először a kulcs
jogával, amelyet Placido a Camposantoban tett búcsúlátogatás után rábízott.
Amikor Annunziata és Iride már elaludtak, hálóingben halkan besurrant Placido
elhagyott szobájába s ünnepélyesen, izgatott kézzel nyitotta ki a költő fiókját.
Néhány egymáson fekvő füzet kivételével nagy rendetlenségben keveredtek össze a
kéziratok. Grazia először külön választotta a tiszta papirost a kitépett
lapoktól, céduláktól és papírrongyoktól, amelyeken meglátta Placido sietős
írását. A használatlan papír tekintélyes halomba nőtt s úgy hatott, mint egy
nagy tettekre készülő szellem jövőjének szimboluma. A nővér leült és olvasni
kezdett. Aztán egyszerre megakadt. Úgy érezte, mintha csak aljas kíváncsiság és
szemérmetlen tolakodás késztetné arra, hogy fivérének írásai között
kotorásszon, hiszen ellenszolgáltatásképpen a maga részéről ő mégcsak nem is
fáradozott mindezért. Most leemelt a tiszta papírból néhány ívet, maga mellé
tette a hevenyészett jegyzeteket, gyengéden megfogta Placido tollát s gyermekes
kalligrafiával másolni kezdte Placido odavetett gondolatait. Feje ferdén
nyugodott balkarján. Annyira belemerült a munkába, hogy észre sem vette a homlokába
lógó hajfürtöt, észre sem vette, hogy meztelen lábai szinte megfagynak a
kőpadlón s hogy reggel négy óra felé a hajnal már szürkülni kezdett.
Megszakítás nélkül dolgozott s ezen az éjszakán vagy negyven rövid elmélkedést,
aforizmát és vázlatot másolt le. Ezek közül néhány Don Domenico egyéniségével,
a testvérek, valamint a szerző saját személyiségének megismerésével
foglalkozik. Nem hiányozhatnak ebből a történetből, ámbár irodalmi érték
dolgában bizonyára mögötte maradnak a költeményeknek s az általános
elmélkedéseknek, amelyeket Grazia a fiókban talált.


Placido feljegyzései.


1.


Papa és mi: Vannak végtelenül rövid pillanatok, amikor mindennek,
ami köztünk és papa között történik, más jelentése lesz. Nem tudom jobban
definiálni, csak ezzel a kifejezéssel: «más jelentése». Mert ha tudnám, akkor
bizonyára nem rohannának meg a sejtelemnek ama végtelenül rövid pillanatai.




2.


Papa és én: Senkiről sem tudok kevesebbet, mint róla. Még
idegenebbé teszi előttem, hogy ismerem a szokásait, a hangját s azt is, ahogyan
enni szokott. Az ismeretlen, aki szembejön velem az utcán, ismerősebb nála.
Persze előre ki tudom számítani, hogy papa mikor elégedett s mikor haragszik.
De ez csak félelemből történik s ilyenkor rabszolgához vagy kutyához
hasonlítok. Amit a kutya tud gazdájáról, éppen az burkolja el - s nem világítja
meg - a gazda igazi lényét a kutya előtt. Eljön-e majd a nap, amikor közömbös
leszek, ha papa a szobába lép? Éjszaka vagyok a legközelebb hozzá, amikor
hirtelen felébredek és tudom, hogy a fölöttem levő szobában alszik.
Akármennyire felnőtt is vagyok, megérzem mint a gyermek, hogy vigyáz rám s
egyszerre hála és gyengédség tölt el. Hazugság nélkül mondhatom: úgy érzem,
hogy ezekben az órákban megértem igazi lényét. És igazi lényének egyik sajátossága,
hogy soha le nem leplezi magát.




3.


Papa és az én titkom: Fogalmam sincs róla, hogy papa honnan szimatolta ki
az írásaimat? Giuseppe kémkedett volna? Nem! Akármennyire is rendetlen vagyok,
az íróasztalt mindig bezárom. Bizonyos, hogy az írás ténye papa szemében
nemcsak az olyan gyűlölt «tolakodások» közé tartozik, mint például a nyitott
ablak mellett való éneklés, sokkal rosszabbat jelent: lázadást. Azzal, hogy
gondolkozom, filozófusokat olvasok, verseket írok, olyan álláspontra jutottam
el, - sajnos, csak egyetlen pontra - ahová nem követhet. Itt fölényben vagyok s
ő érzi, hogy nemcsak az igazság, de e fölény kedvéért is fejlődöm éppen ebbe az
irányba. Nagyon egészséges ellenállást fejt tehát ki, akármennyire is szenvedek
tőle. De vajjon olcsón adják-e az élet megvalósulását? Nem csunya árulás-e
részemről, hogy itt ülök s papát a magam hencegő nagyítóüvege alá veszem,
mintha Isten tudja ki lennék?




4.


Az otthon: Papa oly sok otthonnal ajándékozott meg bennünket,
hogy gyakran megborzongok az idegenségtől ebben az otthonban. Minden
megmásíthatatlan rendben áll a maga helyén: a nagy asztal, a zongora, a
szekrények, a tűzhely. Úgy látszik, mintha ezek a tárgyak nem 1895 óta
állanának itt, amikor a szüleink összeházasodtak, hanem az
idők kezdete óta. Ha papa és testvéreim nincsenek itthon, gyakran úgy bolyongok
a lakásban, mintha valami tájképben járnék s egyszerre megfoghatatlan
szomorúságot érzek. Hiszen az otthon nem más, csak valami hosszúranyúlt búcsú
az otthontól s ez a búcsú minden pillanatban ismétlődik, mint ahogyan a vonal
is pontok végtelen sorából áll! Nem akkor lesz-e igazán miénk az otthon, amikor
már elvesztettük? A római vezér zokogott Karthago romjain. Én itt zokogok ebben
a karbantartott és magasratornyosuló rendben, amelyet semmiféle veszély nem
fenyeget.




5.


A hamis kérdés: Ezelőtt néha megkérdeztem magamtól: «Papa rossz
ember?». Ez volt a világ legreakciósabb kérdése, mert saját kényelmem
önvédelméből eredt, amelyet zavart apánk energiája. Papa jobb hozzánk a jónál
és rosszabb a rossznál. Miért? Oldhatatlanul össze van kötve velünk,
gyermekekkel, velünk áll és bukik.




6.


Az út: A régi görögök azt mesélték, hogy kitünő és síma út
vezet a tengertől a hegyekbe s innen ezer mérföldre, egészen a Hades
bejáratáig. Aki végigjárja, az még életében mindent meglát és megismer, még a
halottak birodalmát is. Kocsik és lovasok persze nem járhatnak rajta s így
aztán az életnek ezen az útján még senki sem jutott el az alvilág kapujáig. De
én attól tartok, hogy a sok korcsma és betérő az első útszakaszon sokkal inkább
oka a vándorlás hiányzó készségének, mint a legyőzendő akadályok. Az egyik
helyen jó bort kapni, a másikban kitünő langusztákat. A nagyobb vendéglőkben
táncosok lépnek fel s nyilván még a kisebbekben is van grammofón. Mindennap
nekikészülődnek az útnak az emberek, de a forró déli órákban vagy este mindenki
betér valahová, még az is, akinek semmije nincs. És van még valami! Ebben a
vállalkozásban a rekord fordított arányban áll a dicsőséggel. Minél messzebbre
jutott el valaki, annál bizonyosabb, hogy elfelejtik. Így legalább vigaszul megmarad
számunkra a bizonytalanság, hogy talán ez vagy az az eltűnt hős mégis elérte a
célt.




7.


Egyetlen letérés mindent elronthat. Ha az életre nem is érvényes ez a
tétel, a gondolkozásra és a versekre bizonyosan áll. Az én verseim, sajnos,
csupa letérések. A görög országúton rendszerint már az első korcsmába betérek,
még mielőtt utólérne a déli hőség. Papának fogalma sincs róla, hogy ez mit
jelent: uralkodni a nyelven. A szavak olyanok, mint egy nyáj, amelyek zsúfolt
tömegben követik a vezérürüt, a frázist. A szavak mintha félnének a költőtől.
Csak azokhoz táncolnak könnyedén, akik semmit sem akarnak tőlük. Eljutok-e
valaha a nagy türelemhez, hogy egy álló évig gondolkozzak egyetlen versen? Ó,
türelmetlenség, te vagy a szellem legnagyobb bűne! Egyetlen letérés mindent
elronthat. Csakugyan nem érvényes ez a tétel az életben? Érvényes, érvényes!




8.


A nyelv átka:


Hazudtad
- s mintha elszenvedted volna

   Kicsaltad s mintha kiharcoltad volna.




9.


Szerény vigasz: Talán tudnék jobbat csinálni annál, amit csinálok, de
nem lehetek jobb, mint amilyen vagyok, viszont igazabb lehetek, mint amilyen
voltam.




10.


Az olvadás folyamata: Költeni annyit tesz mint a dolgok világegyetemét a
nyelv világegyetemévé átépíteni. A legfontosabb itt a kétfajta matériának, a
dolgoknak és a szavaknak olvadási folyamata magában a költőben. Hogy ez a
folyamat sikerüljön, a legmagasabb hőfokra van szükség s a legnagyobb
feszítőerőre a legmagasabbfokú meggondoltság mellett. E szinte emberfeletti
egybekapcsolás miatt tartották a régiek az igazi költőt félistennek.




11.


A testvéreim és én: Nagy család vagyunk. Hatan vagyunk testvérek. Nem
azért választom ezt a témát, mert módfelett érdekesnek tartom magunkat, hanem mert
még soha erősebb élményem nem volt ennél. És mégis milyen nehezemre esik, hogy
így titokban írjak valamit a testvéreimről, noha mindez csak üres beszéd. Úgy érzem,
mintha hűtlenséget és álnokságot követnék el ellenük. Ki akarom kémlelni őket
és sajgó szívvel döbbenek vissza valóságuk, értékük és ártatlanságuk láttára.
Legjobban akkor riadok meg, ha Annunziatát és Laurót veszem szemügyre. Ezt
persze meg lehet magyarázni. Mi hatan két természetes csoportra oszlunk.
Annunziata és Lauro alkotják az egyik csoportot, mert ők határozottan mama
gyermekei. Ezzel nem akarom azt mondani, hogy távolabb állnak papától, mint mi
négyen. Ez nevetséges hamisítás lenne, ha az ember meggondolja, hogy papa mily
bizalommal támaszkodik Annunziatára s milyen gyűlölettel viselkedik velem
szemben. Laurót pedig egyenesen tiszteli, talán azért, mert mindig meglátja
benne szegény mamát. És mégis: Annunziata és Lauro két árva gyermek. Ha
az ember véletlenül belép a szobába, ahol a sötétségben ülnek, a beszélgetést a
mondat közepén abbahagyják. Árvák viselkednek így idegenben. Néhány nappal
ezelőtt Grazia megmutatta nekem Lauro egyik fantasztikus állatmodelljét. (Ő maga
sohase avatna be titkába, amit különben teljesen értek.) Lauro sokkal inkább
művész, mint én. Ezt nem azért mondom, mintha az a bolond kis állat tetszett
volna, hanem mert szabadabbnak és nagylelkűbbnek tartom őt magamnál. Még
papával szemben is szabad s valóban nagyszerű, ahogyan Graziával bánik a jövő
keddi bál dolgában. Megértem Annunziatát, amikor Laurót fölénk helyezi. Ki tudja,
talán öreg korukban ők ketten majd összeköltöznek és együtt élnek. Amíg őrzik
egymást, nem történhetik semmi baj. Most még Graziáról is írnom kellene. Úgy látszik,
túlbecsültem objektivitásomat. Nem tudok írni róla. Különös, hogy Grazia talán
nem is tudja, milyen közel áll apánk szívéhez. Kétségtelenül a legközelebb
mindnyájunk közül. Iridéhez való vonzódása csak felületes hiszen ő a
legfiatalabb és legtörékenyebb. Iride már nem is tudja pontosan, hogy kicsoda
papa. Attól félek, hogy a hiúsághoz és felfortyanáshoz való hajlamát nem fékezi
kellőképpen. Ruggieróval éppen fordítva áll a dolog. Papa semmit sem bocsát meg
neki, de az ő esetében a szidás és fenyítés egyáltalában nem tragikus. Ruggiero
voltaképpen apa hasonmása a gyermek fejlődési fokán. Azt hiszem, hogy papa
mindig benne látja a családi vér igazi fenntartóját. És én? Az imént papa
gyermekei közé számítottam magam. Szabad volt ezt tennem? Nem valószínűbb, hogy
egyik csoporthoz sem tartozom? Gyakran valami hideg és sötét lénynek látom magam
napfényes fivéreim és nővéreim között, aki sehol sincs otthon. Közöttük élek,
résztveszek az életükben, de mindez csak látszat, mert áruló szellemem távolról
kémleli őket. Ó, én forrón szeretett testvéreim, nem is tudjátok, hogy egy
sötét és hideg idegen él közöttetek.




12.


Papa éneke: Egyszer talán majd nagyon öreg leszek, hetven éves és
még több s akkor majd szívesen elüldögélek egy padon a tenger partján. De nem
látom a tengert, bár a déli nap vagy az alkonyat a legragyogóbb arannyal önti el.
Más zúg a szívemben, nem az aranyló tenger. Már mindent elfelejtettem csak ezt
az egyet nem. Félszázad multával megint ott vagyunk mi gyermekek a salottoban s
lehajtott fejjel hallgatjuk papa énekét. Tisztán hallom Barnaba monológját vagy
Renato áriáját. Szeretném, ha halálom közelgő órájában ennek az éneknek a
csillagok távolságából ideérő lehellete érintene! Papa éneke azokban a rég
elmult időkben csakugyan olyan szép volt, papa csakugyan olyan nagyszerűen
énekelt? Nem tudom már, de bizonyos, hogy a hivatásos művészek szebben
énekeltek. Hol volt hát a varázs? Papa legyőzte mély szemérmetességét, hogy
nekünk, gyermekeknek nagy ünnepeken kitárja szívének legbelsejét. De ezzel a
saját szívünket is kitárta. Ez volt a varázsa papa énekének. Olasz nyelvünk
bizonyára az olyanfajta emberre gondolt, mint ő, amikor ugyanazzal a szóval
jelölte meg az éneket és a varázslatot: canto e incanto.




Pünkösdkor érkezett meg Rio de Janeiróból a fivérek első levele. Május utolsó
napjai közeledtek. Kínzó volt a forróság. A sala de pranzo ablakait szélesre kitárták.
Giuseppe görnyedten topogott és megvetően ellenőrizte Iride tevékenységét, aki
vacsorához terített. Az öreg szolga néha megrángatta az abroszt, odébbtolta a
tányérokat, hogy bíráló ellenőrzését észrevétesse. Amikor kinn élesen
megszólalt a csengő, nem hallott semmit s várta, vajjon Iride nem vállalja-e az
ajtó kinyitását. Csak amikor újból és még hosszabban csengettek, morgott
valamit sértődötten s tragikus lassúsággal indult kifelé. Levelet hozott be,
amelynek súlyát először figyelmesen vizsgálgatta, aztán Don Domenico tányérjára
tette olyan nyomatékos mozdulattal, amely körülbelül ezt jelentette: «Ide és
nem máshova való ez a levél». Iride kirohant a konyhába és behívta nővéreit.
Mindhárman körülállták papa helyét és izgatottan adták kézről-kézre a levelet.
A levél signor Domenico Pascarellának volt címezve, így tehát teljességgel
lehetetlen lett volna felnyitni. Jaj, csak már jönne papa! De papa éppen ma nem
jött. Két gyötrelmes óra mult el, míg kulcsának csikorgását meghallották. Iride
a gyötrelmes feszültségben nem tudta tovább visszatartani könnyeit. Elfelejtve
az üdvözlés megszentelt ritusát, s kiabálni kezdett:


- Papa, levél jött Braziliából.
Siess!


Don Domenico minden oldalról
szemügyre vette a levelet, aztán visszadobta a tányérra. Nyögve ült le és
kibontotta a szalvétát. Úszott a verejtékben, a nyakkendője félrecsúszott s már
jóideje nyíratlanul maradt fehér haja tüskés csomókban meredezett az ég felé.
Isten tudja milyen napimunka volt mögötte. Már régebben elbocsátotta összes
alkalmazottait, csak a pénztárost és a gyakornokot tartotta meg. A sok harcon
és utazáson kívül neki kellett elvégeznie a fárasztó irodai munkát is. És
Gnolli? Az ott botorkált az aziendában és zavart anélkül, hogy meg lehetett
volna tőle szabadulni. A lányok a tányérra meredtek és nem láttak semmit. Azt
sem vették észre, hogy a papa nagy fáradságában ma még a kezét sem mosta meg s
a házikabátját sem húzta fel. Graziában valami fenyegető harag ébredezett: ha
most nem nyitja fel a levelet! Ha először behozatja a levest! Ha várnunk kell!


De az apa a késhez nyúlt, gondosan
felvágta a borítékot s a teleírt lapokat Iridének nyujtotta:


- Olvasd fel!


A legfiatalabb leány hangja
elcsuklott s a nagy buzgalomban szinte kibicsaklott. Grazia és Annunziata
ideges rosszallással pontosabb és lassabb olvasást kívántak s tekintet nélkül
papára, minden pillanatban közbeszóltak:


- Mégegyszer! De
hangosabban! Hallod?


Ámbár mindhárom fivér aláírta a
levelet, a mondatok kétségtelenül Placido megfontolt stílusára vallottak.
Bevezetésképpen a szerencsésen kiállott tengeri útról írt s arról, hogy a fiúk
jelenleg mind jól vannak. Egyelőre még az Ilha das flores-en, a Virágszigetek
kivándorlóházában laknak s egyideig ott is maradnak. Ennek a szállásnak nagy előnye,
hogy Rio de Janeiro szövetségi állam ingyen ad benne fekvőhelyet és ellátást,
amíg a bevándorlók valamiféle munkát találnak. Persze az őfajtájú embereknek
nem könnyű munkát kapni. Mindenütt ugyanaz történik: «Mutassátok csak a
kezeteket! Lám-lám, hiszen ti finom urak vagytok! Mit kezdjünk az ilyen finom
urakkal? Keressetek munkát Rióban, Sao Pauloban vagy valamelyik más városban.
Legjobb lesz valami ruhaüzlet, áruház vagy iroda.» A kivándorlók állomásáról
naponként indulnak munkásszállítmányok a különböző államokba és telepekre -
Santa Katherina, Espirito Santo és Paraná felé. De a telepeseknek, akik az
államtól az őserdők területéből ingyen kapnak földet, rendszerint népes
családja van s így nincs szükségük idegenekre. A kávéültetvények és egyéb aratási
munkák robotját saját testi erejük ismeretében nyugodt lélekkel nem
vállalhatják. Ruggiero ugyan már a hajón összeköttetésbe került kávéarató
munkásokkal, de Lauro és Placido komoly tiltakozására elállt szándékától.
Semmit sem szabad kikényszeríteni s ajánlatosabb, ha bevárják, míg megfelelő
munkát találnak.


«Közben pedig» - folytatta a levél
- «portugálul tanulunk s a Virágszigetek kis gőzhajójával naponként a városba
megyünk munkát keresni. Itt most tél van, ez rossz idő s azért mindenünnen
elküldenek. Jövő hónapban már minden jobban megy, legalább is ezt mondják az
olasz kolónia munkáshivatalában. Eccheverria konzul, sajnos, elutazott s így
még nem tudtuk átadni az ajánlólevelet. A konzulátuson a többi uraknak kevés
idejük van arra, hogy velünk foglalkozzanak, mert az előszobákban naponként
legalább száz ember kér segítséget. E tapasztalatok ellenére - amelyekben
különben semmi rendkívüli sincs, hiszen minden újonnan érkezettnek végig kell
csinálnia - jól érezzük magunkat, nem félünk és nem szenvedünk hiányt semmiben
s jó reménységgel nézünk a jövő elé. Leírhatatlanul szép itt minden s minden
reggel újból élvezzük a gyönyörű kilátást. Hogy legalább halvány képetek legyen
az egészről, három képeslapot mellékelünk. Nagyon boldogok lennénk, ha tudnók,
hogy nektek is olyan jól megy a sorotok, mint nekünk s ugyanannyi derüs
bátorsággal néztek az élet elé. De ha rátok gondolunk - és mindig rátok
gondolunk - akkor nehéz lesz a szívünk.»


A nővérek azonnal érezték, hogy az
egész levélből csak az utolsó mondat vallja be az igazat s ez az igazság
képmutató ellentétben áll a sokat emlegetett derüs hangulattal. Don Domenico
annak a megállapításával kezdte a beszélgetést, hogy ő mindig mondotta,
Argentina a megfelelő és nem Brazilia. De a felnőtt urak akkor csalták ki tőle
az engedélyt, amikor a sok gond és a felőrlő munka megakadályozta abban, hogy
akaratát érvényesítse. Így aztán úgy történt minden, mint ahogyan irányítása
nélkül történnie kellett. Őt nem terheli felelősség. Mindez különben napnál
fényesebben bizonyítja, hogy az életük azonnal hibás utakra téved, hacsak egy
pillanatra is elfordítja a szemét. A hangjában dühös elégedettség volt, de
láthatóan étvágytalanul fogyasztotta el az ebédet.


Ebéd után felállt s megkezdte
cipőcsikorgató sétáját az asztal körül. A leányok sugdolóztak egymással, ilyen
tiszteletlenségre még néhány hónappal ezelőtt nem vetemedett volna senki. De az
élet fejlődése nap-nap után letört egy darabot a szigorú orthodoxiából. Az
üdvözlés hagyománya után az asztal melletti tiszteletteljes hallgatás is
megszűnt. Don Domenicót annyira kínozták szomorú elégtételt nyujtó gondolatai,
hogy a nővérek suttogását látszólag észre sem vette. De egyszerre megállt,
szorosan Grazia előtt, mintha nem is a fivéreket, hanem őt (aki pedig oly kétségbeesetten
harcolt a braziliai út ellen) akarná felelősségre vonni:


- Ti mindnyájan azt
hiszitek, hogy olyan könnyű dolog átvágni az életen nélkülem. Most aztán
megkaptátok!


Grazia megint elnyomta magában a
harag hirtelen fellángolását. Papa dühösen fejezte be a mondatot:


- Három fiamuram
most majd meglátja, hogy mi az apai ház.


Azután aludni ment. De a
mennydörgés felettük, amellyel az ajtókat szokta volt csapkodni, ma halk,
gyenge és bizonytalan volt.


A nővérek éjfélután egyig ültek
együtt. Egyetlen gondolat kínozta őket: pénzt szerezni! Pénzt szerezni és
azonnal elküldeni Rióba, hogy megmentsék a fivéreket a nyomorúságtól és
pusztulástól. De hogyan? Számbavették valamennyi ismerősüket, kihúzott
sorsjegyekről álmodoztak, a legtávolabbi lehetőséget is felkutatták. Nincs
semmi! Egyetlen út sem tárult fel előttük. Ki lehetett ugrani az ablakból és
meg lehetett halni, de pénzt széles e világon nem lehetett szerezni sehol.


 










TIZEDIK FEJEZET.

A szent apáca.


(Lauro és
Annunziata.)


Úrnapja elmult s Péter-Pál is
eljött a nélkül, hogy a nővérek valami pénz-teremtő ötletet találtak volna ki.
Összeszedték ugyan gyermekkoruk óta kapott ékszereiket, a vékony kis ezüst- és
aranyláncokat, a korallokat, kis kereszteket, madonnás és angyalos brossokat,
mama kis ajándékait, - de az ékszerész, akivel megbecsültették ezeket az
emlékeket, azt mondotta, hogy az egész együtt sem ér többet háromszáz liránál.
Erre azután hazavittek mindent.


Grazia egy pillanatra arra
gondolt, hogy Miss Violet Friggstől fog pénzt kérni. De amikor megint
szembekerült a vöröshajú luxushölggyel, egy szót sem tudott szólni, noha Violet
most is, mint mindig, gyengéden simogatta a kezét. Aki - mint Don Domenico
leánya - polgári büszkeségben s a pénzcsörgéstől távol nőtt fel, aligha tehet
neki szemrehányást ennek az alkalomnak elmulasztásáért. Olyan mértékben kellett
volna legyőznie szégyenérzetét, amelyre a hat Pascarella-gyermek közül csak
Lauro lett volna képes. Akármilyen forrón lobogott Graziában a testvéri
szeretet, a nevelés ezen a ponton határt szabott szabadságának és
áldozatkészségének.


Annunziata nem tette le a
fegyvert. Tovább folytatta a harcot, de most már nem földi területen. Nem
elégítette ki többé a titkos hajlam, amely évek óta vonzotta, a misztikus
megdermedés kísérlete, az extázisnak ez az önző és kissé üres formája.
Ildefonso páter felkavarta ezt az extázist, de a fivérek szenvedése Braziliában
szinte megfosztotta minden értékétől. Ugyan mit segíthetett az izmok hívságos
fájdalma és a szórakozott álmodozás, amely mögött nem volt más, csak
ingerlékeny önzés? Lauro éhezett! Laurót az a veszély fenyegeti, hogy
elpusztul! Annunziata mindmáig céltalan és bizonytalan áhitata egyszerre
szilárd célt s ezzel mélyebb perspektívát nyert. Életében először kísérelte
meg, hogy az alaktalan hangulat-diszpozíciót igazi, egetmegmozgató imává
sűrítse. Ezt a fejlődést a Lauróért való aggódás teremtette meg. Az Istennek
sajátos matematikája van, amely bizonyos vonatkozásokban hasonlít a földi
matematikához. Ha egy koordináta-rendszerben két pontot ismerünk, úgy
megállapíthatjuk belőle a harmadikat. Ha az életben egy Én szerető és gyengéd
vonatkozásban áll egy Te-hez, úgy a harmadik ismeretlen pontot ismertnek
vehetjük s ez a pont az Isten.


Santa Maria la Stella és Santa
Maria Avvocata után Annunziata az utóbbi hetekben Nápoly sok templomával
kísérletezett, de egyetlenegy sem elégítette ki. Minden egyszerre sokkal
nehezebb lett. Kedélyét a dolgok sokkal könnyebben tudták megzavarni, mint
régen. Szégyenkezett az öreg emberek előtt, akik a megszentelt helyiségekben
mindenütt ott kuporogtak. Az ima kegyét nem osztogatták olyan könnyű kézzel,
mint az érzelgős és semmire sem kötelező képek árnyékfelvonulását.


Egyszer - az izzó nyárnak talán
legmelegebb napján - bizonytalan keresgélése közben olyan környékre jutott,
amelyet nem is ismert. Áthaladt a Via Florián és az árnyéktalan füvészkerten,
aztán a szélesen elterpeszkedő Albergo dei Poveri mellett egy nyomorult negyedbe
ért, amely a nápolyi külvárosok északkeleti sarkában fekszik s amelyet Rione
Sant Eframónak hívnak. Roskadozó kerület volt ez, részben most rombolták le, részben
most építették fel, az új rendszer itt kezdte Olaszország nagyszabású
újjáépítését. Az utcák kellemetlenül szűkek voltak. De már a szomszédságban
sejteni lehetett a mésztől fehérlő szabad utak terveit, amelyek széttörik majd
ezt az ókorból ittmaradt kő- és hulladékhegyet. Eltakarítatlanul maradt dögök
és rothadó halak, kozmás olaj és kihányt bor, fokhagyma és erjedő gyümölcs
elviselhetetlen bűze úszott vastagon a levegőben. A szobák mélyén az ágy
lábához kötve szemtelen kecskék mekegtek. A Madonna-képek alatt nagy macskák
mosakodtak vagy költötték el halból álló vacsorájukat. Mindezt elborította a
legyek zümmögő, fekete muszlinfátyla. Az egész pontosan ugyanazt a képet
nyujtotta, amelyet félévszázaddal ezelőtt Renato Fucini «Napoli a occhio nudo»
című híres könyvében festett meg Nápolyról.


Ennek a világnak közepében egy
rikító színekkel kifestett templom állott, az elképzelhető legszegényebb
templom, szomorú épület, amely aligha lehetett tízesztendősnél idősebb. A
falakat nyilván frissen festették s az oltott mész maró ammóniákillata még
szaporította a szagoknak ezt a borzalmas polifóniáját. A bejárat vörös függönye
belülről kiduzzadva lobogott bele a vakítóan fehér nappalba, mintha a
templomban lejátszódó rendkívüli esemény szele duzzasztaná fel. A téren vagy
kétszáz ember szorongott; különösen asszonyok s azok között is főleg öregek,
betegek vagy nyomorékok. Néhány fiú és fiatal munkás gúnyolódva állott
valamivel távolabb s dohányzás közben csipkelődő megjegyzéseket tett az
asszonyokra. Senki sem törődött velük, mert a kicsiny, de sűrű tömegen különös
izgalom vett erőt. Sovány karok extátikusan rugdalóztak az ég felé, mankós
nyomorékok ugrándoztak körbe mint az őrültek, éles hangok sipítottak fel, majd
megint elvesztek a hosszúranyúlt zsoltáros trillák között.


A templom ajtajánál két vaskos,
borostásképű sekrestyés állt őrt s nem engedte be a kint tolongó népet, Annunziatát
azonban, gyanakvó szemekkel bár, de bebocsátották. A templom sötét hajója olyan
látványt nyujtott, amely lényegesen különbözött Annunziata templomelőtti
élményétől. Itt is vagy kétszáz emberből álló tömeg szorongott a keskeny
templomhajóban. De ez a tömeg hallgatott, még hozzá nem is a megszokott
hallgatással, hanem áhítatosan, megrázkódtatva, visszafojtott lélekzettel.
Legtöbben térdeltek. Néhányan olyan mélyen meghajoltak, hogy homlokuk a
padozatot érintette. Ünnep volt, vagy valamelyik szent emléknapja, talán olyan
keresztjáró nap, amelyet Annunziata nem ismer? Az oltár felé nézett. Nem! Csak
kevés gyertya égett az oltáron s papot sem lehetett látni. Nem hallatszott a
sötétből a miséző hangja. Minden olyan volt, mint akármelyik hétköznapon. De ott
a lépcsők alatt, amelyek az Úrasztalához visznek, mintha fehér alakok csoportja
mozogna valami érthetetlen izgalomban. Mi ez? Annunziata csak félve merte
megkérdezni az egyik asszonytól, aki véletlenül nem térdelt. Rosszallást kapott
válaszul:


- Nem tudja,
signorina? La santa monaca! Most hal meg suor Concetta.


- A szent apáca?


- Suor Concetta!
Még kérdezi? Idejött az édes, drága Tina, hogy itt az ő templomában haljon meg.


Annunziata olyan riadtan nézett az
asszonyra, hogy az leereszkedően tovább magyarázott:


- Ott! Még
mindig nem lát semmit signorina? Idejött, hordágyon hozatta ide magát, hogy az
oltár alatt haljon meg, amit annyira szeret. Ő építette a templomot és két
kórházat is ő épített és a legpiszkosabb munkát is vállalta késő öregségéig.
Kimosta a betegek fehérneműjét és tisztította a klozetokat és semmiféle munka
és szolgálat nem volt elég rossz neki. Pedig gazdag volt, a leggazdagabbak
közül való volt, előkelő hölgy és maga semmit sem tud róla signorina...


- Idegen vagyok
itt - magyarázkodott Annunziata s még mindig félve kérdő pillantással nézett a
fogatlan szájra, amely most megint fecsegő-panaszkodó szavakat fröcskölt
magából:


- A torkában érte
a baj. És az orvosok tegnapelőtt felvágták a gégéjét és egy ezüst csövet dugtak
bele. És most már nem tud beszélni és egészen néma a halála előtt. És itt fog
meghalni, pedig nagyon gazdag volt és hercegnő volt, de persze mindez nem
segít. És amikor a kórházban feküdtem, leült az ágyam szélére és egy óráig ült
ott és mindenről beszélt velem. És mellettem valaki halálra köhögte magát és ő
odanyujtotta neki a köpőcsészét és nem undorodott, pedig hercegnő. Idejöttünk,
mert mind ismerjük őt, már nagyon régen ismerjük suor Concettát, la nostra
dolce Tina.


Már a litánia közben csukló
sírásba kezdett. De a megrázkódtatás, amely az egész templomot lenyügözte, most
epileptikus görcsökben kezdte rázni a testét s a földre vetve magát, üvöltötte:


- Te még ma a Madonnánál leszel és
én ittmaradok ebben a világban.


Mint valami tompán felnyöszörgő
glissando, áradt szét a templomban ez a hangos kitörés. Valami ismeretlen
hatalom kovácsolta egyetlen érzékenyen rezonáló testté a tömeget, amely a
legfinomabb érintésre is rezegni kezdett. A nagy hallgatásból már különvált
néhány sóhajtozó asszonyi hang, mintegy nekikészülve a kiáltozásnak, mint
Annunziata szomszédnője. Szükség volt rá, hogy néhány halk «silenzio!»
figyelmeztetés hangozzék el a már amúgy is megsérült nyugalom helyreállítására,
amely minden pillanatban darabokra törhetett.


Annunziata keresztülgyömöszölte
magát a két padsor között. Zavarban volt s a hivatlan tanuskodás kínos tudatát
érezte csupán ezen a helyen és ezek között az emberek között, - mást nem.
Hasonló szorongás fogja el, aki véletlenül meglátogat egy olyan családot,
amelynek egyik tagja éppen haldoklik. Annunziata lábujjhegyen járt s amikor az
emberek helyet szorítottak neki, nem mert közelebb lépni és elég nagy
távolságban megtorpant. Innen mégis jól látott mindent. Az oltár előtt könnyű
fehér vaságy áll. Az ágyon teljesen letakarva egy fehér alak fekszik, amelynek
körvonalait szinte látni sem lehetett. Az arcából alig látszott valami, mert az
alak fejét fehér kötés borította. Egy orvos és két irgalmas nővér állt
körülötte, mindnyájan fehér köpenyben. Mellettük egy ugyancsak fehér, kerekeken
tolható kis asztal, üveglapján üvegcsékkel és pincettákkal, amelyek eléggé
furcsán hatottak ezen a helyen. A csoporttól kissé távolabb, de még mindig a
szabadon hagyott körön belül egy miseruhás öreg pap állott, aki összefonta az
ujjait s arcán zavar, sőt riadtság tükröződött, mert hiszen tudomása szerint
templomban ilyesmi még sohasem történt meg.


A hívők pillantása mozdulatlanul
meredt a fehér ágyra és a fehér csoportra. Rémüldöző csodavárásnak lehetett
volna nevezni ezt a merev pillantást, a túlzott borzadálynak ezt a kifejezését,
noha az olyan középkori eseménynek, mint amilyen egy szent halála az ájtatos
tömeg közepében, inkább áldásthozó jelentősége lehetett volna. A haldokló
elaludt vagy talán már elvesztette öntudatát, Annunziata legalább is így érezte
s most már ő is letérdelt s lelkében összeolvadt a többiekkel.


Nem, csalódás volt az egész. Suor
Concetta, la santa monaca nem aludt és nem volt öntudatlan. Az alig
észrevehető fekvő alak egy kis mozdulattal jobbról balra fordította bekötözött
fejét. Ez a szinte eltünő mozdulat végigrángott a nép idegein s mindenütt
hangtalan suttogást keltett:


- Akar valamit...
Vigyázat!... Inni akar... De hiszen ez nem megy... Hogy is tudna inni... Nem
szomjas ő már... Valamit mondani akar, de nem tud beszélni... Ó Madonna, ó
szentek, segítsetek rajta!... Csend legyen, az orvos... Most beszél hozzá... Az
ostoba... Hogy is érthetné meg őt... Mégis megérti...


A fiatal orvos mélyen a beteg fölé
hajolt. Hallani lehetett a hangját, ámbár az egyes szótagokat senki sem
értette, mert lassan és szakadozottan beszélt, mintha valami kísértetre imádkozna
rá. Annunziata azt hitte, hogy hallja a szavakat, de lehet, hogy az egészet
csak képzelte:


- Ne féljen!
Várjon még egypár percig! Mindjárt itt lesz.


Az egyik padból
felemelkedett egy férfi és rekedt hangon mondotta:


- Azt akarja,
hogy imádkozzunk.


Senki sem törődött vele, csak a
pap térdelt le az oltár elé. A templomban most élénk suttogás és zümmögés
kezdődött, mintha a feszülő pillanatokat ki kellene tölteni valamivel. Suor
Concetta határozottabb mozdulatot tett, mint az imént. Még a jobb kezét is
felemelte s csillapítóan végigsimította valami láthatatlan víz tükrét. Ez a
mozdulat határozottan fejezte ki a kényelmetlenség és a pihenni vágyás érzését.
Az orvos mindkét kezét ajkára tette s ezzel megint csendre bírta a gyülekezetet.
Közben egy serdülő fiú, aki ide-oda szaladgált a templom és a külső világ
között, keresztülverekedte magát a tömegen s biztatóan intett az orvosnak, aki
megint a beteg füléhez hajolt.


A hőség olyan nagy volt, hogy
bármelyik pillanatban el lehetett volna ájulni tőle. Az ablakrózsán keresztül
zsírosan áradt a sárga fény s a padozaton foltokká és pocsolyákká alvadt. A
Rione Sant Eframo bűze kérlelhetetlenül áradt befelé s összevegyült a pállott
tömjén- és éterszaggal. Így lesz ez tovább is? Nem jutottak-e már el az
elviselhetőség határáig? Annunziata úgy érezte, hogy nem is ő térdel, hanem egy
idegen test, amely olyan volt már, mint a fa. Még ha akart volna is szabadulni,
mozdulni már nem tudott. Ő is bekapcsolódott a vallásos feszültség áramkörébe,
amely mindenkit térdrekényszerített. Odakünn egyszerre megszólaltak a harangok.


Megkönnyebbült «ah» tört ki a
tömegből. Még azok is, akiknek fogalmuk sem volt róla, hogy mit jelent a
harangzúgás, fellélegzettek. A szabadulás sóhaja volt ez, amely megelőzi a
színházi előadásokat is, amikor az egyik világ elmerül s helyette feltárul a
másik. Két sekrestyés terelte az ájtatos hívőket a padokba. Utánuk több fiatal
pap jött. Aztán erős tülkölés hallatszott, néhány perccel később kusza
hangfoszlányok kavarogtak a főkapuban s a főpap már lassú léptekkel közeledett
az oltárhoz. Santinelli bíboros volt személyesen, Nápoly érseke. Az öreg úr
arcán az elviselhetetlen hőmérséklet és a súlyos ruhák ellenére is barátságos-komoly
mosoly játszadozott. Néhány pap és egy csattoscipőjű lakáj volt a kíséretében.
A bíboros egyenesen a betegágy felé tartott. Alig észrevehetően meghajtotta
térdét az oltár előtt, aztán rögtön letérdelt a santa monaca fehér ágya elé. A
fiatal papok, akik felkészültek erre, közben egy bíborvánkost helyeztek el az
ágy mellé. A főpap utánozhatatlanul szép mozdulattal két keze közé fogta suor
Concetta petyhüdt jobbját. Aztán beszélni kezdett a haldoklóhoz, könnyű szavakkal,
minden nyomatékosság nélkül. Olyan volt az egész, mint valami egyoldalú, de
végtelenül kedves beszélgetés. A magasztos rendnek ez a követe először a halálról
s aztán az örök életről csevegett valami fölényes derűvel. Pedig egyszerű,
majdnem parasztos volt az alakja s mindenképpen távolállott az arisztokratikus
társasági megjelenéstől. Az utolsó kenet, a viaticummal való ellátás, amelyet a
papok imája és a nép könnyei kísértek, ugyanezzel az utánozhatatlan, megrázó és
- nem lehet másképpen megjelölni - földöntúli eleganciával történt. Minden oly
szelíden és gyorsan zajlott le. Hiszen nem is fontos, hogy az örökkévalóság
valamelyik ténye, amely nem méri az időt, milyen sokáig tart a földi
időszámítás tükrében. Santinelli bíboros épúgy tűnt el, mint ahogyan jött.
Szerette és tisztelte suor Concettát, a szíve szenvedett e gyötrelmes
haldoklástól. Ez az asszony a keresztény alázatnak és irgalmasságnak ragyogó
példaképe volt minden hívő számára. De az egyházfejedelemnek ezen az izzó
délelőttön még egy ünnepélyes pappászentelésen kellett résztvennie.


A tömeg egy része a bíbornok után
áradt. A színes látvány kedvtelése legyőzte a szentebb kíváncsiságot.
Annunziata néhány hívővel együtt a templomban maradt. Közben úgy látszott, hogy
a beteget nagyon felizgatta a mennyei vigasztalás. Egyre nyugtalanabbul
forgolódott az ágyon. Az utolsó kenet talán friss erőt adott neki? Vagy újból
megrohanták a fájdalmak? Vissza akarta hívni a bíborost?


Mielőtt az orvos és az irgalmas
nővérek közbeléphettek volna, a következő történt. Suor Concetta egyetlen rántással
felült az ágyban. Emberfölötti erőfeszítésbe került ez a mozdulat s persze
második már nem is követte. A feje megingott. Most hozzáugrottak az irgalmas
nővérek és kétoldalt feltámogatták. Annunziata tágranyilt szemmel nézte ezt a
görcsökben vonagló fehér alakot, amely semmiképpen sem hasonlított asszonyhoz.
Férfi volt inkább, nagy, horgas orral, amely előreugrott a kötésből, dantei
arc. A szerencsétlen széttárta karjait, mintha kegyelemért, börtönének
lerombolásáért könyörgött volna. Suor Concetta sikoltani akart, - ki akarta
sikítani magából az elviselhetetlen kínt. De csak halk, csipogó hangok
szakadtak ki a száján, mintha egy gumilabdából szaladna ki a levegő.


Ez már túlsok volt az ájtatos
hívőknek. Valami összezsúfolt felsírás felelt a néma sikoly szörnyű
drámaiságára. Annunziata is földig hajtotta a fejét s közben erősen beverte
homlokát a kőpadlóba. Úgy érezte, hogy érzékei elhomályosodnak. Egy pillanatra
mindent elfelejtett. De a nagy sötétségből rátalált egy kiáltás: «Zia!» És még
egyszer: «Zia!» Lauro hangja! Nem kért segítséget, nem volt veszélyben. Nem, ez
a hang gyengéd volt, csak nagyon halk, nagyon távoli. De annál valóságosabb:
«Zia!» Azonnal tudta; Lauróról hír jön és nem is rossz hír.


Amikor megint felegyenesedett, az
ágyat a beteggel együtt már kivitték. Nem adatott meg a santa monaca-nak, hogy
az általa alapított szent helyen haljon meg. Az ujságok hosszú cikkekben írták
meg a Sant Eframo külvárosi templomában lejátszódott megindító jelenetet, az
irgalmas suor Concetta életét és munkáját, aki lemondott a gazdagságról,
fényről és méltóságról, hogy a nyomorultaknak szolgáljon. De a halál csak két
nappal később váltotta meg a kórházban.




Annunziata repült haza. De otthon nem várt rá semmi. Négy teljes nap mult el,
míg megérkezett a levél, amelyet Lauro a Sant Eframo-templomban előre jelzett.
Vastag levél volt s valahogy olyan volt a fogása, mint egy élő lénynek.
Annunziata éppen a tűzhely mellett állott, amikor Giuseppe leereszkedő
csodálkozással adta át neki: milyen különös szokása a királyi postának, hogy
olyan levelet is továbbít, amit nem Don Domeniconak, hanem egyik gyermekének
címeztek! Annunziata valami megbízással azonnal elküldte az öreget. Miután
köztudomás szerint a háztartás külső szolgálata volt az egyetlen, amelyet
Giuseppe ellentmondás nélkül vállalt, kegyes bólintással fogadta a megbizatást
s nem élt süketségének előnyeivel. Annunziata még arról is megfeledkezett, hogy
a sistergő pasticcia di maccheronit elhúzza a tűzről. A leányok ezt az ételt
majdnem minden ebédre elkészítették. Mint az olaszok általában, papa nem
szerette a változatosságot sem az evésben, sem a zenében.


Annunziata leült a zsámolyra s
szomjas ujjakkal kotorászott a levél lapjai között. Mint ahogyan az állat
először mindenfelől megnyalogatja az ételt, mielőtt beleharapna, Annunziata is
először a szemével becézgette itt meg ott Lauro írását, csak aztán kezdte összefüggően
olvasni. A levél május 30-án kelt és a saopauloi posta bélyegzőjét hordta.
Lauro levélstílusa alapjában különbözött Placidoétól, bár nem volt kevésbbé
gondos s nem hiányzott belőle a művészi kifejezés ereje. Mindenekelőtt nyoma
sem volt benne a töprengő szemlélődésnek és az elvonatkoztatott, végső
következtetéseknek, ámbár itt-ott - szinte szemérmetesen - néhány gondolat is
meghúzódott. Másrészt viszont Lauro mint levélíró könnyed volt s néhol a
humorig fokozódó, derűsen szemléltető hanggal tünt ki. A testvérek mindezideig
soha sem éltek távol egymástól s Annunziata életében most kapott először
levelet Laurótól. Mégis helyesen olvasta, ami annyit jelent, hogy nem vezette
félre Lauro egyértelműsége s nagyon jól meglátta a kétértelműt, az eltitkoltat
és a fáradságot is, amely a sorok között bújt meg.


A további analizis felesleges,
miután amúgy is szükség lesz rá, hogy a három fivér braziliai életéről szóló
jelentéseket bekapcsoljuk az események folyamatába, mégpedig mindegyiket
érkezésük időpontja szerint.




«Kedves Ziám! Közlöm veled, hogy mindnyájunknak jól megy a sora és mostanáig
egészségesek vagyunk. Ruggierónak nagy szerencséje volt. Ez főleg azért van,
mert a csirkefogó (briccone) négy évvel öregebbnek adta ki magát, pedig az
útlevelében benne vannak a pontos adatok. Remélem ez éppúgy imponál neked, mint
nekem. Commendatore Eccheverria sokszor üdvözölteti papát és hozzánk nagyon
kedves volt, meghívott magához s aztán levelet írt Sao Paulóba a konzulnak. Ő
azt hiszi, hogy pillanatnyilag itt többet lehet elérni, mint Rióban. Signor Eccheverria
mutatta be Ruggierót Attilio Salvafede fazendeirónak, aki olasz milliomos és
Sao Paulo államban övé a legnagyobb kávéültetvény.
Nagyon messze van attól a várostól, ahonnan neked írok, talán messzebb,
mint Firenze Nápolytól, már egy másik állam közelében, amelyet Paranának
hívnak. Képzelheted, hogy milyen büszke volt a mi kis medvénk, amikor signor
Salvafede két nappal később magával vitte a fazendára, még hozzá nem is
fizetésnélküli gyakornoknak, hanem gazdatisztnek. Persze van vagy harminc
gazdatiszt s azoknak is vannak feletteseik. Mindenesetre tény, hogy Ruggiero
nagyon megtetszett a nagy fazendeirónak, különben nem adott volna neki első
pillantásra ilyen magas állást. Legfiatalabb fivérünk keresi tehát a legtöbb
pénzt, ő maga is ezt írta nekem. Nem furcsa? De már én is keresek pénzt az
Instituto Butantanban, egyelőre ugyan csak heti harminc milreist. Az Instituto
Butantan világhírű intézet. Feltételezem, hogy hallottál vagy olvastál már
róla. Különben mindennap kaphatnék állást a Hotel Esplanade titkárságában, ahol
nagyon keresik az olaszul beszélő fiatalembereket. Ehhez azonban először egy
cutaway-re lenne szükségem. Az igazgató nagyon barátságos volt hozzám, de a
cutaway elengedhetetlen feltétele az állásnak. Placido frakkját nem
használhatom, mert hiszen a titkárságban nem jelenhetik meg az ember pincérnek
öltözve. Placido még mindig Rióban van. Naponként várom levelét, amelyben
közli, hogy megfelelő állást talált. Drága Ziám! Nagy buzgalmamban, hogy semmit
el ne felejtsek, össze-vissza keverek mindent. Ezért hát szép sorjában fogok
mindent elmondani. De légy oly jó és írj azonnal és éppen olyan részletesen,
mint én. Neked is időrendi sorrendben kell mindent elmesélned, mert minden
részletre kíváncsi vagyok, hiszen gondolhatod.


Az Ilha das flores kivándorlóházában nem bírtuk sokáig
az ellátást. Naponként kétszer fekete babot kaptunk szárított hallal, amelyet
puhára vernek, mint nálunk a tonhalat. A kenyér mandiokalisztből készül, ezt
itt úgy nevezik: «farinha». Bélhurutom jóval felülmulta Placido és Ruggiero e
téren elért teljesítményeit. De amikor röviddel ezelőtt megérkeztem ide Sao
Paulóba, minden megint rendbejött és ma is rendben van. Az itteni konzul a
főkonzul kívánságára pártfogásába vett és a névjegyével néhány céghez küldött.
Ezek a cégek azonban a névjeggyel együtt megint elküldtek, miután előzőleg
minden esetben egy-két órát vártam. A külföldi munkás azonnal el tud
helyezkedni itt s a braziliaiak szintén. Aki nem munkás vagy nem braziliai, az
a levegőben lóg. A dolog kezdett unalmas lenni s a sao-paulói konzul már
utiköltséget akart adni Ribejrao Preto városba, valamint egy ajánlólevelet is az
ottani konzul címére, aki azonban nem igazi, hanem csak tiszteletbeli konzul. Úgylátszik,
ez a konzulok társasjátéka. A nagyobbik konzul a kisebbikhez küldi a védelemre szorulót.
Ebbe azonban már nem mentem bele és ittmaradtam Sao Paulóban. Itt a Rua Direitán
- nagyon hasonlít a nápolyi Via Roma-ra, csak sokkal keskenyebb - száz meg száz
üzlet van. Én a legszebbnek Alvarez Carvalho & Co. üzletét tartom.
Naponként hosszú ideig álltam a kirakat előtt. Fogalmad sincs kedves Zia arról
a szépségről, ami ott van. Brazilia minden madarát és pillangóját megláthatod
itt, persze nem élve, hanem kitömve és gombostűkre szúrva. Százfajta módon
dolgozzák fel a tollakat, - legyező, ékszer, kalapdísz, hajdísz lesz itt
belőlük, az ember nem is tudja mind felsorolni. És olyan színek vannak itt,
aminőkről még csak nem is álmodnál. Egyszer bementem az üzletbe és állást
kértem. A főnök azt mondotta, hogy menjek ki a gyárba, amely az egyik
külvárosban van. Ott az első raktárnok, aki Génuából való olasz, azonnal
felvett segédnek. Egy nagy csarnokban naponként ezer különféle madarat raknak
le. A raktárnokok osztályozzák őket s aztán szétosztják az árut az egyes
munkaosztálynak kitömésre, kopasztásra vagy további feldolgozásra. A
papagájokat itt araras-nak vagy peroquitos-nak nevezik. Annyiféle van belőlük,
hogy még az öreg raktárnok sem ismeri valamennyit. Aztán itt vannak a turkan-ok
és a borsevők, meg a caboclinho-k és a bejaflores-ek, a «virágcsókolók»,
ahogyan portugálul a kolibrit hívják. Holnap reggelig sorolhatnám fel őket és
nem készülnék el. Mégis csak egy hétig bírtam ki Alvarez Carvalho gyárában s
már ez is nagy dolog. A szörnyű bűz volt az oka. Fogalmad sem lehet róla, hogy
milyen elviselhetetlen szag van ebben a kétemeletes magas csarnokban, ahol
piramisokba tornyosulnak a madárhullák. Placido még Nápolyban egyszer elvitt az
anatómiai intézetbe. De az semmi sem volt ehhez képest. Az elragadó tollazatú
madárirhák rettenetesen vad bűzt árasztanak. Egyenesen dühös voltam, hogy a
szépségnek ilyen undorító visszája van. Néhány nappal később aztán a madaraktól
átköltöztem a kígyókhoz.


Hogy rövid legyek: ez úgy történt, hogy doktor Pereira
magától megszólított. Pereira nem a legfőbb vezetője az Instituto Butantannak.
A legfőbb vezetőt doktor Vidal Brazilnak hívják s csak ritkán lehet látni. De
itt nálunk doktor Pereira is nagyon tekintélyes úr. A madárhistória után megint
munka nélkül álltam és mert a Rua Direita rendőrei egyre erősebben kezdtek
figyelni, másfelé kezdtem járni. Az olasz legényotthonban ugyanis, ahol a
konzul elhelyezett, napközben nem szabad tartózkodni. Mindig érdekelt a híres
kígyófarm, így aztán naponként három óra után mindig kilátogattam, a belépés
díjtalan és én kapuzárásig bámultam az állatokat. Itt most tél van, ami
körülbelül olyan, mint nálunk a tavasz, ilyenkor nagyszerűen el lehet tölteni a
szabadban a délutánt. Doktor Pereira a terraszon beszélgetett velem, ahonnan a
közönség a kígyókat szokta nézegetni s a harmadik napon végül megkérdezte
tőlem, hogy nem volna-e kedvem az Instituto szolgálatába lépni s elvállalni a
titkári állást? Doktor Pereira ugyanis most olasz nyelven könyvet ír a
kígyókról és segítségre van szüksége. Gondolhatod kedves Zia, hogy az első
pillanatban Placidora gondoltam, aki az ilyen könyvmunkára alkalmasabb nálam.
De nem volt sok időm és gyorsan kellett döntenem, ami persze nem esett
nehezemre. Most nagyon elégedett vagyok. Doktor Pereira igen kedves ember és
még nem is öreg. Úgy bánik velem, mintha a barátja lennék. De a legszebb az
egészben: megint van szobám, tiszta ágyam, mindenekfelett pedig saját mosdóm.
Ez sokkal több, mint amit az ember kívánhat magának.


A munkám nagyon kellemes. Reggeltől délig az intézet
hivatalnoka vagyok, délután pedig dr. Pereira diktál. Tevékenységemnek ez a
második része kevésbbé érdekes. Reggel kilenc órakor kezdődik a kígyóvizit,
ennél én is mindig jelen vagyok. Az egész teljesen veszélytelen eljárás s a
kígyók már sok év óta nem haraptak meg senkit. De még ha meg is harapnának
valakit! Hiszen az Instituto Butantan legfontosabb feladata a gyógyszérum
előállítása kígyómarás ellen. Naponként sokszáz csomag szérumot küldünk szét
Braziliába és külföldre is. Az állatok - most kétezernél is több van belőlük -
nagy, pázsitos területen élnek, amelyet vizesárok vesz körül. Kupolaszerű kis
kőházakban alszanak. Reggel kimásznak oduikból, s összegöngyölődve vagy hosszúra
elnyúlva sütkéreznek a napon. Amikor kiveszik belőlük a mérget, mindig jelen
van egy orvos vagy vegyész, egy laboráns és néhány ápoló, rendszerint négerek.
Mindegyik néger hosszú rudat hoz magával, amelynek végére bőrből készült hurkot
erősítettek. A fickók egy kicsit eveznek a fűben a rudakkal s máris ott van a
hurokban egy jararaca, egy urutu, egy csörgőkígyó vagy egy korállvipera. Tudnod
kell, hogy ezek között a számodra ismeretlen nevek között vannak kétméteres,
sőt még nagyobb példányok is. A négerek villámgyorsan torkonragadják az
állatot, felrántják a száját s aztán az orvos addig kapargálja és nyomkodja egy
pincettával a méregmirigyeket, míg a sárgás méreg kicsordul s egy kis csészében
felfogják. Mindennap látom ezt és még mindig szokatlanul érdekesnek találom. A
mérget először a laboratóriumba viszik, ahol egy kicsit preparálják. Csak
azután fecskendezik a lovakba, amelyeknek véréből előállítják a szérumot.


Drága Ziám, tudod, hogy mennyire szerettem és még ma
is szeretem a lovakat. Emlékszel még, amikor a nagy lovaglóiskolában néztük a
lovas játékokat? Le sem tudom neked írni, milyen szomorú látványt nyujtanak
ezek a mi megmérgezett lovaink! Szomorút? Ez a szó egyáltalában nem mond
eleget! A mi szegény gebéink persze nem drága hátaslovak, csak nyomorult,
kiselejtezett állatok. Délutánonként gyakran megyek el az istállókba.
Mindegyiknek láza van és a hideg rázza őket. Amikor belépek hozzájuk,
szívszaggató nyerítésbe törnek ki és mind megfordulnak utánam. Te is sírnál,
kedves Zia, ha látnád a csodálkozó rémületet ezekben a lószemekben. Tegnap
hármat megőrjített a méreg, eltépték a kötőféket és kivágtattak a mezőre. Aki
nem látta, nem fogja elhinni, de a három őrült ló hirtelen táncolni kezdett.
Mindig felugráltak a levegőbe, aztán a hátsó lábaikon körben forogtak.
Lasszóval kellett befogni őket. Hacsak valamivel több tehetségem lenne a
mintázáshoz! A három táncoló ló! Nagyszerű szoborcsoport lenne, talán ezzel a
címmel: «A téboly» vagy «A mérgezés».


Kedves nővérem, bizonyára únod már a lovakat és a
kígyótenyészetet. Ha én is rájuk únok, az Esplanade Hotel titkársága még mindig
nyitva áll előttem. A cutawayra majd csak összespórolom a pénzt. Egyelőre
persze ittmaradok a kígyóknál. Most már elég régóta vagyok itt, de még mindig
órákon át tudom bámulni a mozdulatlan bestiákat. És még mindig pokolian
megrémülök, ha valamelyik megdühösödik és egész vastagra összegöngyöli magát,
aztán meg félméterre ugrik a levegőbe.


A fődolog az, hogy megvan a kis fehér szobám. Még
asztalom is van, ezen írom neked ezt a levelet. Drága Zia, bizonyára
megértetted, hogy nem akartam addig írni, amíg a viszonyok nem tisztázódtak. Így
esténként kinyitom az ablakot, ameddig lehet. A moszkitók még nem veszélyesek. Lenn
már hét óra óta énekelnek a négerek. Ezt a néger dalolást különben elvihetné az
ördög. Különben minden ragyogóan megy. Kezdetnek nem is lehetne többet kívánni,
különösen ha az ember már jobban megismerte a körülményeket, mint ahogyan én
megismertem őket. Biztosra veszem, hogy már Placido is elhelyezkedett s eleget
keres. Elutazás előtt talán egy kissé felcsigáztuk reményeinket. De ez nem tesz
semmit. Placidonak teljesen igaza volt a terveivel s még öt percre sem bántam
meg, hogy itt vagyunk. Három semmittevő fiú a házban - ezt még elképzelni is
rossz. Ruggiero példája bizonyítja, hogy remélhetőleg nemsokára valamennyien
elég pénzt keresünk s papának és nektek hazaküldhetjük a felesleget.


Én itt teljesen elégedett vagyok. Hacsak ti nem
volnátok olyan messze tőlem! Éppen azért nem is kérdem, mit csináltok? Mi
történik a házban? Nagyon részletesen kell felelned anélkül, hogy mindent
megkérdeznék. Ne feledkezz meg a legkisebb apróságról sem! Néha még eszembe
jut Camaldoli. Úgy-e tudod, hogy mire gondolok? De az persze lehetetlen volt,
sajnos. Drága nővérem, megfogadtam a tanácsot, amelyet az utolsó napon adtál és
gyakran gondolok m...-ra. Vannak pillanatok, amikor az ember valami szilárd
pontot keres. Az ablakom például végtelen síkságra nyílik. Aki csak így hallja
ezt a szót, nem tudja, mit jelent. Esténként amikor doktor Pereirával
befejeztük a munkát, valami közeledik felém a horizont aljáról. Nem felhők, -
inkább valami csendes, láthatatlan tenger ez a szomorúság, ez a depresszió.
Csak a rend kedvéért írok róla, mert a levélből még a legmellékesebb dolgot sem
akarom elhagyni. Különben is nagyon túloztam. Ezek a nyomasztó pillanatok csak
ritkán jönnek s minden idegen átesik rajtuk. A légáramlatokkal függ össze az
egész. Doktor Pereira azt mondja, hogy a nyár, ámbár embertelenül meleg, néha
sokkal kellemesebb, mint a tél. De most már felesleges dolgokba keveredtem,
mert nem tudok többet írni neked. Mondanivalóm lenne még sok. De ez megint
egészen más.»


A levelet részletkérdések s Graziának
és Iridének küldött külön üdvözletek fejezték be. Lauro szemérmes tisztelettel
kérte Annunziatát, hogy csókolja meg nevében apja kezét. A szokásos
levélbefejezés után ez az utóirat következett:


«Nagyon kérlek, kedves Zia, ne felejtsd el letakarni a
nagybőgőmet a salottóban a nagy zöld kendővel, ha szükség lenne rá. Éjszaka
mindig azt gondolom, hogy meztelenül hagytam otthon. Ha meleg időben a nap
erősen tűz a fára, a rostok kitágulnak s a legközelebbi lehűlésnél
megrepedezik az egész. Jó lenne, ha a húrokat is leengednéd.»


 










TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Fehér vér.


(Ruggiero és
Iride.)


Az idősebb nővérek csak akkor
kezdték aggódva figyelni Iride megváltozott állapotát, amikor megkezdődött a
szünidő s a kislány az egész napot otthon töltötte. Iridét szüntelen fejfájás
kínozta, gyakran szédült és nagyon fáradt volt. De nemcsak ezek a bajok
nyugtalanították a családot, - még aggasztóbb volt az a különös testi változás,
amelyet nem is lehetett pontosan körülírni. Iride az utóbbi hónapokban néhány
centimétert nőtt s ezzel persze sok mindent meg lehetett magyarázni. A
nővéreket az a tény is megnyugtatta, hogy a gyors növekedéssel együtt
bekövetkezett a testi érettség állapota is és a gyermekből nő lett. De aki
Iride arcát alaposan szemügyre vette, - ezt az arcot a fáraók leányainak
roppant hajtömege keretezte s egyben természetellenesen keskennyé tette - az
csakugyan megrémülhetett. Nem egyszerű sápadtság, nem a fiatal leányoknál
megszokott vérszegénység ütközött ki a sárgás bőrön, a színtelen ajkakon és
szemhéjakon, - nem, ez valami folyton fejlődő elsápadás volt, mint ahogyan a
napra tett szövet színe egyre jobban elfakul.


A testi hanyatlásnak ezeket a
tüneteit kiegészítette valami egyre növekvő, még Iride vérmérséklete mellett is
nyugtalanító ingerlékenység. Az első kitörés akkor következett be, amikor a
vitrinnel az a baj történt. Iride gyermekkora óta fanatikusan imádta az apró
csecsebecsét, a valóság kicsinyített másolatait, apró állatokat,
figurácskákat, kis tányérokat és fazekakat, mindenféle babaedényt és ehhez
hasonló holmit. Az ilyen ajándékokkal könnyen meg lehetett hódítani.
Gyüjteményét egy kis üvegszekrényben őrizte s naponként leporolt minden
tárgyat, hetenként egyszer pedig új rendszer szerint csoportosította az
egészet. Egy ilyen csoportosítás alkalmával az üvegszekrény lezuhant az
állványról s Iride esküdözött, hogy nem ő dobta le, hanem valami gonosz ördög
keze. Persze nemcsak az üvegszekrény tört össze, hanem néhány kis tányér, apró
csésze és fazék, sőt még néhány szobrocska is darabokra tört. Iride eltorzult
arccal guggolt a romok között. Az ujját se tudta megmozdítani s a torkát úgy
fojtogatta valami, mintha a Pascarella-család mai helyzete ártatlan játék lenne
a szerencsétlenséghez képest, amely őt érte. Egy órával később a hazatérő
Grazia még mindig ugyanebben a helyzetben találta a gyermeket. Annunziata a
konyhában dolgozott és semmit sem vett észre, mert Iride hangrés-görcsöt kapott
és meg se tudott mukkanni. Ez a görcs kevéssel az ebéd előtt megszűnt s így
papa, hál’ Istennek, semmit sem tudott meg az egészről.


Mivel a kislány állandó
bágyadtsága és alattomos rosszullétei nem javultak, Don Domenicónak egy este,
amikor Iride már lefeküdt, mégis elmondották a dolgot. Grazia vállalta, hogy
beszél vele.


Papa viszonya legfiatalabb
gyermekéhez sok szempontból különbözött attól, ami a többi testvérekhez fűzte.
Persze nem szabad azt hinni, hogy kemény és szemérmetes apasága holmi
becézgetésig vagy meleg szavakig enyhült volna. Iridével szemben mégis csak nagyritkán
került sor a szokásos törvényszéki jelenetekre vagy a nagy átkok kimondására.
Don Domenico néha szelíden meglegyintette a kislányt s ebben a mozdulatban
egyszerre volt büntető kárhoztatás, titkos biztatás s némi szégyenkező érintés
is. Az apa most felkelt az asztaltól, átment a gyermekszobába s maga mögött
Annunziatával és Graziával Iride ágyához lépett. Tiszta szemei néhány
pillanatig hosszan nézték a gyermek arcát, amely az övéhez egyetlen vonásban
sem hasonlított, - de ezek a szemek sokkal merevebbek voltak, mintsemhogy a
valóság valaha is megnyilatkozott volna előttük. Aztán balkezét Iride homlokára
tette, jobbjával pedig érverését tapintotta ki. A kislány boldogan nyujtózott s
hálásan feszítette neki homlokát az apai érintésnek, mintha teljesen el akarna
tűnni ennek a kéznek öblében. Don Domenicot meghatotta a gyermeki igyekezet s
valami szelíd elcsodálkozást érzett. De éppen ezért visszavonta kezét a gyermek
homlokáról és csuklójáról s szinte bosszankodó hangon közölte véleményét:


- Egészen hűvös
a homlokod. Nincs lázad.


Iridében még ott rezgett az apai
kéz melege s lelkesen helyeselt papának:


- Lázam? Miért
lenne lázam? Egyáltalában nem vagyok beteg. Kitünően érzem magam.


- Meg is
kértelek volna rá, - mondotta Don Domenico érdes hangon s ezzel a lázat,
gyengélkedést és egyéb hasonló tolakodásokat azonnal meg is bélyegezte, mint a
természetnek olyan túlkapásait, amelyeket nem hajlandó házában tűrni. Az igazi
ellentálló erő bizonyítékaképpen önmagára hivatkozott:


- Voltam én már
valaha beteg? No? Mi?


A megszokott kórus azonnal
helyeselt:


- Nem papa.


- Látjátok! Te
sem vagy beteg! Most nincs időnk az ilyen históriákra.


Másnap mégis a Via Concordiába
hivatta Platania doktort. Signor Gaetano Platania, a háziorvos, szintén egyik
darabja volt a polgári élet ama leltárának, amelyet Don Domenico még ősidőkben
szerzett be. Ha nem volt rá sürgősebb szükség, évenként egyszer - rendszerint a
tanév kezdetén - jelent meg a házban s kissé sommás módon megvizsgálta a
gyermekeket. Platania doktor csontig lesoványodott, sápadt ember volt s
elsőrangú modellje lehetett volna egy «Sírbatétel» című képnek. Saját orvosi
tudományának meggyőző reklámjaként hatott, hiszen ezt a sínylődő és sorvadó
testet magas életkorba vitte fel. Üreges szeme, beesett arca és csapzott szürke
szakálla Nápolyban bizonyára a szemmelverés és a fekete mágia hírébe keverte
volna, ha szelíd és vékony hangja, meg a nyúléhoz hasonló felső állkapcsa előreugró
és szétálló fogaival nem adott volna az egész embernek valami szolgálatkész és
jóindulatú jelleget. Még növelte ezt a szelíd benyomást, hogy a betegágynál
szüntelenül kicsinyítő szavakat használt, még ott is, ahol az olasz nyelv
tiltakozik az ilyen szóhasználat ellen. Ilyen esetekben nagy bátorsággal önálló
szavakat gyártott. A vizsgálat után így szólt Iridéhez:


- Májacskát
fogunk enni Iridina, nagyon sok májacskát.


Iride tudvalevőleg szenvedélyesen
imádott mindent, ami kicsiny éppen ezért nem is hallgatta érzéketlenül Platania
doktor diminutivumait s feszült figyelemmel nézett a különös szájra, amelyből
legyezőszerűen bukkantak elő a fogak. Az orvos most Don Domenicohoz fordult:


- Hiszen ön
nemsokára elhagyja a várost és valahol künn a szabadban egy nyári lakocskát
bérel. Una casettina feriale. Ez nagyon jót fog tenni a mi kis
gyermekecskénknek.


Papa kihúzta magát és komoran, de
büszkén vallotta be:


- Nem! Ebben az
évben nem megyünk nyaralni! Fontos dolgok tartanak a városban.


Platania még szelídebb
magasságokba emelte hangját:


- Kár! Akkor
persze néhány tengeri fürdőcskét fogunk rendelni. Ugy látom, erre a többi kisasszonykáknak
is szükségük lesz. Mit szól hozzá signorina Graziella, signorina Zituccina? A
strandon sétálgatni csinos trikócskákban, mi?


Gaetano Platania az orvosi tanács
közben nyilván teljesen megfeledkezett Don Domenico lényéről. Az apa feszes
lett és rámordult:


- Hagyja ezt dottore!
Az én lányaim nem tartoznak azok közé, akik meztelenül kódorognak az emberek
előtt.


A háziorvos rémülten vonult
vissza:


- Akkor hát
idehozatjuk a tengert és tengervízben veszünk kádfürdőcskéket. A kettő nem
ugyanaz, de ez is megteszi. A legfontosabb, hogy Iridina egyelőre az
ágyacskában marad.


Amikor Platania doktor elment,
Iride lelkes nevetéssel ujjongott:


- Májacska...
Iridina májacskát fog enni... És milyen fogai vannak!


Annunziata és Grazia vele együtt
nevettek, ámbár nem tetszett nekik kis húguknak ez a kényszerű kacagása. Az
orvos diagnózisa azonban olyan megnyugtató volt, hogy elhessegették maguktól
az aggodalmat. Nagy vérszegénység és általános testi gyengeség, de különben
teljesen egészséges szervezet, ezt állapította meg Platania doktor s nem írt
elő mást, csak bőséges táplálkozást és valami közismert orvosságot.


A két felnőtt nővér egyetlen
pillantással megmagyarázta egymásnak a helyzetet. Mától kezdve tehát újabb
kiadások nélkül úgy kellett beosztani az étkezéseket, hogy nemcsak papa, hanem
Iride is naponként kétszer kapjon húst s ezenfelül még egy liter tejet. Ezt a
számtani feladatot csak egyetlen módon lehetett megoldani, nevezetesen úgy,
hogy Annunziata és Grazia megint lecsípnek valamit a maguk részéből. De a dolog
nem esett nehezükre, pedig most már valósággal éheztek s a ruhatáruk is egyre
szegényesebb lett.


Váratlan eseményre, még hozzá
örömteljes eseményre volt szükség, hogy kiderüljön: Iride állapota nem is olyan
megnyugtató, mint aminőnek Platania doktor vizsgálata után látszott. Ezt a
fordulatot Ruggiero néhány nappal később érkező levele hozta meg.


A két nővérnek, főleg pedig
Annunziatának ugyancsak sok dolga volt Iridével. A kislány teljesen
kiszámíthatatlan teremtés volt. Hiszen Lauro is kiszámíthatatlan volt, de az ő
meglepő tettei nem is voltak annyira hirtelenek, inkább csak hosszú ideig
fejlődtek a sötétben s egyszerre léptek ki a napfényre. De Iride örökölte apa
hirtelen haragját és mértéktelenségét, - olyan tulajdonságokat, amelyek a többi
testvérekből hiányoztak. Dührohamokat és sírógörcsöket kapott, amiket egy
félóra mulva megint elfelejtett. Sokat szenvedett értelmetlen affektusoktól és
gyengédségi kitörésektől is. Amíg Annunziata s bizonyos fokig Placido is
magukban tartottak mindent s mozdulatlan külső nyugalom mellett önmagukat
emésztették és fagyasztották meg, Iride mindig kész volt a hangos lázadásra. Így
például ő volt az egyetlen, aki már kisgyermek korában megmutatta a karmait
annak a sárkánynak, Giuseppenek. Ezekkel a karmokkal egyszer - nemcsak
képletesen - végigszántotta Giuseppe arcát. A szolga ezt a bántalmazást
csodálatos módon nemcsak hogy elhallgatta ura előtt, hanem ettől kezdve olyan
tisztelettel és megbecsüléssel bánt a kis méregzsákkal, amelyben a felnőtt
testvéreket sohasem részesítette.


Mégsem várta volna senki Iridétől,
hogy Ruggiero levelének érkezésekor úgy fog tombolni, mint ahogyan valóban
tombolt. A levelet Annunziata vitte oda az ágyhoz s ő maga is szomjas, sőt irígy
szemmel nézte a borítékot. Iride felkiáltott, ledobta magáról a takarót és
kiugrott az ágyból. Vad erővel szorította a levelet kis kebleihez, amelyek
kidomborodtak az ing alól. Aztán körbevágtatott a szobában, mint az apja.
Annunziatának ki kellett mennie, Iride megparancsolta. Pár perc mulva megint
vinnyogni kezdett: «Zia! Zia!» Annunziata bejött, hogy segítsen felbontani a
borítékot, mert a gyermek kezei reszkettek. Aztán visszabújt az ágyba. Amikor a
levél nyitva feküdt a takarón, Annunziatát sértődött tiltakozása ellenére megint
kikergette a szobából. Ez a levél egyedül az övé, Iridéé, neki címezték és nem
másnak, s csak ő rendelkezik vele. Ha ő nem akarja, sem Annunziata, sem Grazia
nem olvashatják, még csak nem is nézhetik, amikor ő olvassa. De mintha valami
kis ördög bolondította volna, a kislány nem tudta elolvasni a levelet. Betűzgette
a sorokat, de nem fogta fel a szavak értelmét, aztán előlről kezdte az egészet,
majd átszaladt a befejezéshez, az utolsó oldalt, ahol az aláírás volt, az
arcához szorította, így maradt jó ideig, végül megforgatta a borítékot,
amelyből két bankjegy hullott ki s most értelmetlenül bámult az egészre, mint
valami csodára.


Közben Grazia is hazajött.
Annunziatával együtt vágyódva álltak az ajtó előtt, de annyira féltek a beteg
gyermek izgalmától, hogy nem mertek belépni. Iride végre összeszedte minden
erejét s szigorú arccal, mintegy önmagát kényszerítve engedelmességre, kezdte
olvasni Ruggiero levelét.


SIGNOR
ATTILIO SALVAFEDE FAZENDÁJA

         Limeira vasúti állomás,
Limeira kerület.

                 Sao
Paulo szövetségi államban.


1924 június 2.    


«Kedves Iride! Csatoltan küldök 200, azaz kettőszáz
USA-dollárt. Kérlek, add át azonnal papának, hogy felhasználhassa. A kényelem
kedvéért dollárt küldök és nem braziliai pénzt. Közlöm veled, hogy ezt az összeget
tegnap kaptam jutalmul Salvafede úrtól. Az első roça jutalmául kaptam, amelyet
egyedül végeztem el a négerjeimmel. Az őserdő irtását nevezik itt roçának és
csak egy idősebb úr volt velünk, akit a fazendeiro felügyelőnek küldött ki s
aki nagyon meg volt elégedve a munkával. Legközelebb megint küldök pénzt mert
nagyon jól keresek és semmire sincs szükségem. Placido és Lauro már biztosan
írt nektek alkalmaztatásomról signor Salvafedenél. Ott is lakom nála a nagy
villában. Még sohasem lakott egyetlen gazdatisztje sem a nagy villában, - még a
nőtlenek közül a legidősebbek sem. De a fazendeiro mindenáron ragaszkodott
hozzá, mert ő maga akar mindenre megtanítani és esténként halmát vagy dominót
játszik velem. Sajnos, még nem készült el a fénykép, amelyet Machado mérnök
tegnap csinált rólam, így hát csak legközelebb küldhetem majd el. A képen
széleskarimájú bőrkalapban vagyok, mint egy gaucho, bőrkabátban, ponchoval és
igazi lovaglómokasinokkal, amelyeken nagy kerekes sarkantyúk vannak. Ne hidd,
hogy ez valami jelmez, igazán ezt viselem minden hosszabb lovaglásnál.
Csodálkozni fogsz, de igazán nem látszom túlfiatalnak ahhoz képest, hogy húszéves
vagyok.»


Iride a szoba sarkába bámult, ahol
Ruggiero mint tökéletes erdei lovag jelent meg. Irigykedett is, vágyódott is
egyszerre. Messzire vitte a hirtelen álmodozás s csak néhány perc mulva tért
vissza a levélhez.


«Egy ilyen roça hallatlanul érdekes. Először csak
néztem a dolgot, de másodszor már magam parancsnokoltam. Amit az iskolában
tanul az ember, az mind butaság és az őserdő nem is erdő. Amikor ott áll az
ember előtte, az egész olyan, mint valami hatalmas zöld és őrülten kusza
szerkezet, s a végét sehonnan sem lehet látni. Egy fél lépésre sem tudnál
előrenyomulni ebben az erdőben. Gyökerek és kúszónövények lógnak lefelé, mint a
hajókötelek. A kis néger fiúk úgy mászkálnak rajtuk, mintha a bacinoban
lennének, az iskolahajó kötélhágcsóin. Néha megrémülök az óriási orchideáktól,
amik ebben a hálóban függnek. Egy ilyen orchidea Savininál a Via Chiajaban
legalább 30 lírába kerül. Itt meg úgy dobjuk el őket, mint a krumplihéjat. A
legfontosabb dolog az egészben az, hogy a négerekkel bánni kell tudni. Nagyon
derék emberek, de lusták. Ha megtehetik, meglógnak a munkából és a földön
heverésznek. Nagyon szigorú vagyok hozzájuk, akárkitől megkérdezheted. Néhány
nap alatt több mint négy kilométer őserdőt égettünk ki. Nagyon sokáig tart,
amíg egy ilyen darab őserdő tüzet fog, ámbár azt mondják, hogy még sohasem volt
olyan nagy szárazság ezidőtájt, mint most. De amikor az erdő égni kezd, a
pergőtűznél is szörnyűbb lárma kezdődik, mert köröskörül csakúgy durrog és
pattogzik minden. Este órákig néztük a tüzet és közben mate-t ittunk. Ez az
ital, sajnos, még nem ízlik nekem, de minden igazi brazíliai szereti s remélem,
hogy nemsokára én is rájövök az ízére. Én tértem utolsónak nyugvóra a
palmito-kunyhóba és rád gondoltam, meg a mi kedves családunkra. Itt nagyon jól
érzem magam. Signor Salvafede megígérte, hogy továbbra is segíteni fog. Egyszer
talán még belőlem is lehet fazendeiro. Akkor persze itt leszel nálam, kedves
Iride. Gyakran csakugyan úgy érzem, mintha már évek óta nem láttuk volna
egymást. Nagyon kérlek, kedves Iride, azonnal csináltass magadról egy
fényképet, természetesen az én költségemre és postafordultával küld el a képet.
Nagyon szeretnék egy fényképet kedves Ziánkról és Graziánkról is. Mit gondolsz,
papa nagyon fog haragudni, ha tőle is kérek képet? Talán a fényképész eljöhetne
hozzánk a lakásba. Mindenkinek van itt fényképe az övéiről, csak nekem nincs.»


Iride abbahagyta az olvasást s
eltöprengett Ruggiero félénk kívánságán. A Pascarella-házban csodálatos és
polgárokhoz szinte nem is illő módon csak egyetlen kép volt, mama nagyított és
színes fotográfiája a stanza della mamminában. Don Domenicot, következésképpen tehát
a testvéreket sem örökítette meg semmiféle fénykép. Ennek oka kétségtelenül nem
a véletlenben vagy holmi hanyagságban keresendő, hanem inkább Don Domenico
fanyar jellemében. Ősrómai önelégültsége nyilván megvetette az embereknek azt a
hívságát, amellyel évenként többször jövendő évezredek számára megörökítették
arcukat. Mindenesetre tény, hogy sem a salotto falain, sem pedig semmiféle
dobozban nem voltak családi képek, amelyeket Iride elküldhetett volna
fivérének. A szóbanforgó Pascarella-gyermek feszülten töprengett, - mindegyik
így tett, amikor a valóság összeütközött Don Domenico kimeríthetetlen
törvényeivel - hogy miképpen lehetne itt valamiféle egyességet teremteni. Iride
pillantása e közben a két százdolláros bankjegyre esett. Majdnem lázadó
diadalérzés szorította össze a szívét. A kis Ruggiero pénzt küld papának, hogy
segítsen neki. És a kis Iride sajátkezűleg fogja átnyujtani ezt a pénzt
papának. Mintha megint az ördög bujt volna belé, majdnem kiugrott az ágyból s
megint kiáltozni és tombolni akart. De aztán erőt vett magán. A testvérek még
ne jöjjenek be. Csak várjanak! A levél és a pénz egyelőre még csak az övé volt.
Görcsös igyekvéssel ráncolta össze a homlokát s megint olvasni kezdett,
miközben gondolatai újra meg újra elkalandoztak:


«Kilencszázezer kávécserjénk van itt. Több napig tart,
amíg az ember körüllovagolja a fazendát. Salvafede úr holnap velem együtt
lovagol ki, hogy mindent személyesen magyarázzon meg és a jószágkormányzó úr
is velünk jön. Megnézzük a terreiro-kat, ahol a leszedett kávéhüvelyek
száradnak, meg a gépeket, a despolpadorest és a separadorest. Legközelebb
részletesen írok neked ezekről a dolgokról, kedves Iride, hogy mindent ismerj,
amikorra kijössz hozzám. Igen nagy megbecsülést jelent, hogy signor Salvafede
személyesen oktat, ilyesmire még egyáltalában nem volt példa. Nem törődöm vele,
hogy e miatt sok alkalmazott gyűlöl. A mi fazendánk a legnagyobb Sao Paulóban s
ez már aztán jelent valamit, mert itt tizenötezer ültetvény van. Nagyon büszke
vagyok rá. Ezért is kezdtem valamit, amiért
papának nem szabad rám haragudni. A mi fazendeironk nagy sportbarát,
ámbár már nem fiatal ember. Ő maga bízott meg vele. Más fazendákon már régen
alakítottak futballcsapatokat. Mi, akik mégis a legnagyobbak vagyunk, nem
maradhatunk mögöttük. Így aztán a legjobb embereinkből összeállítottam a
csapatot. Papának tudnia kell, hogy ez signor Salvafede parancsára és az ő
engedélyével történt. Tizenegy emberünk van. Közülük négy fiatal néger, kettő
mesztic, három északbrazíliai, egy pisai olasz és én vagyok a kapitány és a
balcsatár. A pisai már régi és nagyszerű játékos, aki otthon egy igazi klubnak,
az FC Liguriának volt a tagja és sokkal többet tud, mint én. De ő csak
kolonista, én pedig gazdatiszt vagyok, tehát nekem kellett lenni a kapitánynak.
Szép nagy pályánk van és naponként estefelé trenírozunk. Signor Salvafede azt
akarja, hogy már a tavasszal hívjuk ki mérkőzésre a szomszédos csapatokat. Ha
papa tudná, hogy itt minden máskép van, mint Európában, biztosan nem haragudna.»


Iride nevetett magában. Ruggiero
tehát elutazott Brazíliába, hogy kitombolja a futballszenvedélyét! És Giuseppe
már nem csípheti nyakon. Papa pedig kétszáz dollárt kap a kis medvétől. Mennyi
is ez voltaképpen? Biztosan nagyon sok! Kellemes rózsaszínű büszkeség felhőzött
körülötte. Megint felemelte a levelet. A sorok valahogy furcsán szaladtak s
egyre ferdébbek lettek.


«Placido és Lauro biztosan már előbb és gyakrabban
írtak, mint én, de nekem szinte egyetlen szabad órám sincs. Lauro Sao Paulo
Cityben, az Instituto Butantanban elég kellemesen él. A fizetése persze kevés,
még ha nem is hasonlítom a magam jövedelméhez. Meg aztán nem lenne kedvem
hozzá, hogy nap-nap után kígyókkal bajlódjak. Itt mindenfelé szanaszét hevernek
a kígyók. Fejbe kell ütni őket egy erős bottal, akkor rögtön megdöglenek. Ezt a
négerektől kell megtanulni. Placido végre kapott irodai állást Rioban. Sok
gondom volt miatta s már beszélni akartam Salvafede úrral. De aztán beláttam,
hogy a farmon való munka nem Placidonak való. Véleményem szerint kedves bátyánk
az életet még nehezebbé teszi, mint amilyen. Majd meglátjuk! A hónap végén
üzleti ügyekben Santosba utazom. Közben Sao Paulóban is kiszállok, hogy
megnézzem, mit tehetek Laurónk érdekében. A legközelebbi alkalommal rövid
feriado-t fogok kérni, hogy Rioban Placido után nézzek!»


A kisöccs vigyáz a felnőtt
fivérekre. A tizenhét éves fiú, aki otthon a legjelentéktelenebb szerepet
játszotta, torkonfogta a szerencsét s ember volt a talpán. Milyen fellendülése
volt ez a legfiatalabb párnak, a Ruggiero-Iride közösségnek! Kinn kopognak s
behallani Grazia és Annunziata hangját:


- Kész vagy már Iride? Bejöhetünk?


Iride nem felel. Csak várjanak! Ó,
hogy fognak majd csodálkozni. Megsimogatja a bankjegyeket. Mi ez? Hiszen itt
még egy papírlap fekszik. Ezt a nagy fazendeiro, signor Attilio Salvafede
sajátkezűleg írta s a levélhez mellékelte Pascarella Iride kisasszonynak. A
kislány csodálni kezdi önmagát a váratlan rangemelés miatt, amelyben a hatalmas
ember közvetlen megszólítása részesítette. Most már minden csodálatos lesz, még
a saját kezei is, amelyek - rettenetesen távol a szemétől - a levél jéghideg
papírlapjai között kotorásznak. Több napig tart, míg a faziendát
körüllovagolják. Az ő számára sem könnyű dolog, hogy Salvafede úr levelét
szeméhez emelje. De most már gyorsan olvas, szinte vágtában s örül minden
szónak, amelyet szinte értelmetlenül nyel el, mert úgy látszik késő van és
nemsokára este lesz.


«Kedves kis Iris kisasszonyom! Vagyok bátor, hogy
fivére levelét egy barátságos üdvözlettel egészítsem ki. Nagy örömömre szolgál,
hogy Ruggiero Pascarella otthonmaradt becses családjával ilyen szoros
kapcsolatban áll. Esténként sokat beszél nekem a családról s különösen önről. Ruggiero
egyebekben is nagyon kedves fiú, én nagyon meg vagyok vele elégedve s ha
továbbra is jól viselkedik, valószínűleg szerencsét csinál itt nálunk és
Braziliában. Folyton arról álmodozik, hogy ön majd egyszer meglátogatja őt. A
magam részéről szívesen csatlakozom ehhez a kívánsághoz. Szeptember és október
a legkellemesebb hónap a mi klímánkban. Az utazásra talán engedélyt ad atyja, a
nagyrabecsült Domenico Pascarella, akinek
tiszteletteljes üdvözletemet küldöm. Öreg, gyermektelen ember vagyok és
semmit sem látok szívesebben házamban, mint a friss ifjúságot...»


Amikor Annunziata és Grazia a
hosszú csendtől nyugtalanul a szobába lépett, Iride öntudatlanul feküdt az
ágyban. A szeme nyitva volt és kifordult, mintha epilepsziás rohamot kapott
volna. Csak a keze markolta meg görcsösen a bankjegyeket és a levelet. A
nővérek halálos ijedelmükben minden háziszert felhasználtak, hogy eszméletre
térítsék - jeges vizet, ecetet, alkoholt. A hatás sokáig késett. Iride ugyan
magáhoztért, de valami súlyos kábulatban ingatta fejét ide-oda. Jóideig nem
tudott beszélni s nagy kínnal dadogott egy-két szót, de a pénzt és a levelet
továbbra is féltékenyen szorongatta. Vagy húsz perccel a roham után nyugodtan
elaludt.


- Azonnal el kell
küldeni Giuseppét Platania doktorhoz, - suttogta Grazia. Annunziata azonban jól
ismerte a szolga gyorsaságát:


- Várj csak!
Inkább magam szaladok el. Az biztosabb!


- Menj villamoson,
Zia! Vagy nem, inkább végy egy taxit! A költség nem számít. Csak siess!


Annunziata egy félóra alatt
visszaérkezett a háziorvossal. Platania doktor most már alaposabban vizsgálta
meg a kislányt, mint legutóbb, de megint csak megnyugtatta a nővéreket:


- Nem találok
semmit. Közönséges ájulás volt az egész, agyi anaemia, az ilyesmi ebben a
korban százszor is előfordul.


- Mi
az, hogy «agyi anaemia»? - érdeklődött Iride, nem minden büszkeség nélkül. Régi
temperamentuma megint visszatért s arcszíne csak annyival lett rosszabb, hogy a
szeme alatt kék árnyékok voltak. Platania doktor temetői ábrázatát tréfásan tolta
közelebb a kisleány arcához:


- Vérszegénység a
fejecskénkben, Iridina. Egyszóval olyasvalami, amitől nem lesz érdekesebb az
ember.


- Tehát a vér, -
mondotta Iride álmodozva.


- Ágyban kell maradnia,
- rendelte végül Platania - és teljes nyugalomra van szükség, ennyi az egész.


Ezt az utasítást az ajtóban
mégegyszer megismételte, amikor a nővérek kikísérték.


Alighogy elment, Annunziata ezzel
a fontos kérdéssel fordult Graziához:


- Megmondjuk-e
papának, hogy Iride elájult?


- Természetesen.


- Igen? Azt
hiszed? - Az idősebbik nővér nyomott hangulatban bámult a földre: - Papa ma
este csak kilenc órakor ér haza. Egész nap úton volt ebben a szörnyű hőségben.
Miért tegyük őt még idegesebbé? Kímélnünk kellene.


Grazia hangja keményen és
szögletesen csengett:


- Nem tudom, ez-e
a helyes módja a kímélésnek. De ha akarod... Bizonyos, hogy nem lehet tovább
tétlenül nézni a dolgot. Signor Platania nagy optimista. Iride betegségét
egyáltalán nem tartom tréfának.


A gyermek éles kiáltozása
szakította félbe a beszélgetést. Iride fel akart kelni, hogy legszebb ruhájában
adja át papának Ruggiero dollárjait. Grazia könyörtelenül szigorú volt.
Felkelésről szó sem lehet. Papa csak éjszaka jön haza. Holnap reggel sokkal
méltóbb és kedvezőbb körülmények között lehet végrehajtani az ünnepélyes
aktust. Most pedig nincs pardon, azonnal aludni kell! Hosszabb veszekedés után
Grazia energiája végül is megtörte a felizgatott kisleány ellenállását. Iride
durcásan dugta a bankjegyeket a párnája alá:


- Zia, Graja,
úgy-e megigéritek, hogy nem szóltok semmit papának Ruggiero leveléről és a
pénzről!?


A nővérek megesküdtek rá. Grazia
becsukta az ablaktáblákat. Iride megint nyafogni kezdett:


- És én egyedül
feküdjek itt? Egészen egyedül a sötétben? Ti meg biztos szórakozni mentek.


- Dehogy is
Iride, itt maradok nálad, amíg csak el nem alszol.


Grazia széket húzott az ágy mellé.


- Csak amíg el
nem alszom? Akkor meg egyáltalában nem tudok elaludni, ha tudom, hogy azonnal
kimégy, mihelyt elalszom. Egész éjszaka itt kell maradnod, Graja!


- Jó, hát akkor
felváltva egész éjszaka itt virrasztunk nálad, Iride - nyugtatta meg Annunziata
s aztán kiment a konyhába, hogy papa késői vacsoráját elkészítse. Grazia
hosszan nézte a mesterséges alkonyatban fehéren világító foltot az ágytakarón,
Ruggiero levelét. Az imént csak átfutotta s most szerette volna alaposabban
elolvasni a Placidoról szóló részt. De Iride kezében szorongatta a levelet s
nem akarta másodszor is odaadni nővérének. Ebben a pillanatban egészen más
szándékai voltak.


- Most pedig egy
kicsit pötyögni fogunk, chiacchierare, úgy-e Graja?! Kezdd meg!


Iride, aki már jóideje
egyáltalában nem viselkedett kisgyermek módjára s különben is könyörtelenül
ragaszkodott tizenhároméves felnőtt leányvoltához, ezt az elfakult játékot
mindig olyan percekben kívánta meg, amikor Graziának nagyon nehéz volt a szíve.
Nagyon megharagudott, amiért nővére nem egyezett bele rögtön a «chiacchierare»
játékba s Grazia végül is megadta magát. De ő maga is megrémült szavainak hamis
és kényszeredett bádoghangjától:


- Veszek neked
egy kis kertet, un giardino piccino, piccino. Ebben a kertben van száz kis fa.
A fák mind csokoládéfák, a levelek pedig pisztáciából vannak.


- Kávéfák -
javította ki Iride szigorúan.


Grazia bosszankodni kezdett:


- Miért kávéfák?
Csokoládéfák!


Ragaszkodott ehhez a megfogalmazáshoz,
mire Iride dühösen a falnak fordult:


- Miért lennének
csokoládéfák? Ó, mindig az evésről beszélsz! Nemsokára mortadella-fákkal fogsz
kínálgatni.


- Kérlek, ha
únod a dolgot, abbahagyhatom - mondotta mélyen megsértődve Grazia. Ennek a kis
békának itt saját levele volt, sőt még pénzt is kapott. Neki, Graziának pedig
még egyetlen sort sem írt Placido. Mi történt vele? Milyen szenvedéseket
kellett kiállania, amelyekről nem tud semmit? Az ujját sem tudja megmozdítani
érte. Ezekben a percekben a nyomorúság hegyei feküdtek Grazia mellére. E
nyomorúság azonban nagyrészt újszerű féltékenység volt, amelyről persze nem
sejtett semmit. A sértődött hallgatás sokáig tartott. Grazia már azt hitte,
hogy Iride elaludt, mikor egyszerre észrevette, hogy a gyermek szemei rámerednek
a sötétségből:


- Hallgass csak
ide, Graja! Csakugyan azt hiszed, hogy fehér vérem van?


- Hát ez már
megint micsoda ostobaság?


Iride megvetően állt fel az
ágyban:


- Te nem tudod,
mi a fehér vér? Nálunk az iskolában Tadolini Dina meghalt a fehér vére miatt.
Három hónapig hiányzott. Ez márciusban volt. Akkor mindnyájan elmentünk a temetésre,
az egész osztály elment.


A kisleány homloka egyszerre
nedves lett a verejtéktől. Grazia kendőjével szárítgatta.


- Nem tudsz
okosabb dolgokra gondolni?


- Okosabb
dolgokra? - morgott Iride. - Ma nem lehet veled komolyan beszélni.


- Gondolj inkább
a leveledre!


Grazia járhatóbb útra akarta
vezetni ezt a megzavart kis lelket. Sikerült is. Iride felemelte a fejét és
belebámult a sötétségbe:


- A fazendeiro
személyesen hívott meg... Ó, Graja, papa úgysem fogja megengedni...


 










TIZENKETTEDIK FEJEZET.

Palackposta az óceánban.


(Placido és
Grazia.)


Az elkövetkező néhány hét egészen
késő őszig Annunziata és Grazia életének legsúlyosabb időszaka volt. Iride
állapota ugyan nem rosszabbodott különösebben s Platania doktor sem látott
aggodalomra okot, hiszen a gyermek néha egész napokat töltött ágyon kívül, de a
felnőtt nővéreknek a háztartási munka mellett vállalniok kellett a betegápolást
is, ez pedig Iride nyűgössége miatt egyre fárasztóbb lett. Novemberben végre
a háziorvos teljes joggal kételkedni kezdett saját gyógymódjaiban s azt
javasolta, hogy a gyermeket vigyék át a poliklinikára. Csak azért vágunk elébe
az eseményeknek, hogy ilymódon előre okát adjuk annak a néhány órának, amikor
Grazia élete szinte teljesen elmerült a semmibe. Közben azonban a sors más
oldalról olyan csapásra készült, amely a Pascarella-családot szinte
megsemmisítette.


A hiányos táplálkozás és az
elégtelen alvás Grazia esetében kétféleképpen is súlyos következményekkel járt.
Először: nyugtalansága Placido miatt beteges rémképekké fajult. És másodszor:
majdnem tropikus bőséggel kezdett álmodni. Alighogy lefeküdt, máris körülfonta
az álom kusza folyondárja, valami őserdő, amely minden törvényszerűséget
kicsúfolt. De még ha ébren volt és megrohanta a fáradtság, akkor sem tudta
akarattal legyűrni ezt a csunya, buja álmodozást, amely néha a konyhában tört
rá, máskor az utcán vagy miss Friggs-el folytatott társalgása közben, olykor
még az asztalnál is, papa jelenlétében. A legkínzóbb az volt, hogy ezek a
riasztó és eltorzult álmok nem akartak szétfolyni a semmibe, a rémképek élesen
bevésődtek emlékezetébe és sok-sok éjszakán keresztül szabályosan ismétlődtek.
Leginkább egy bizonyos határozott álom szorongása kínozta és sok évvel később,
amikor a sors kemény megpróbáltatásai után nagyjában minden jóra fordult, ez az
álom még mindig nem halványodott el egészen s éjszakánként néha még most is
ágyába kúszott.


Az álomjelenet a Posilipo elvadult
kertjében játszódik le. Grazia ott ül valakivel a kőpadon. De ez a valaki nem
Placido, hanem Mr. Arthur Campbell, aki végre visszatért hozzá Afrikából. Az
angol fiatalosan karcsú alakján valami hihetetlenül elegáns és könnyedén
hordott vadászruha van. Persze, hiszen oroszlán- vagy leopárdvadászatról jön,
gondolja Grazia s eközben azzal a különös gyönyörrel érzi saját testét,
amellyel eddig csak a férfi jelenléte ajándékozta meg. Az idő egyáltalában nem
mosta le a nagyszerű kinyujtózás és szétáradás gyönyörűségét, amikor saját
testét annak a bizonyos rugalmas toknak érezte. Eközben odaadó csodálattal
bámulja az angol arcát. Ezt az arcot Afrika napja barnára, - nem, rézvörösre
égette. A fogai annál fehérebben szikráznak és elválasztott haja halványan
fénylik. Campbell balkarját Grazia vállára teszi. A nagycsontú, barna kéz
hanyagul lóg lefelé és hozzáér a kebléhez. Campbell jobbjával a tengerre mutat,
nyilván Afrika felé, hiszen arról beszél. Grazia néha félbeszakítja s kérdez
tőle egyet-mást. Az elbeszélés és a kérdések, Campbell és az ő szavai valami
olyan nyelven mondódnak el, amely csak kettőjük számára létezik, s olyan
harmonikus zengéssel, amelyet csak ők értenek s amit csak Isten orgonáján
lehetne ismételni, egyebütt nem. Miközben figyeli e beszéd boldogító hangjait,
Grazia csodálkozva látja, hogy az elhanyagolt öreg villa - homlokzatán az
«affitasi o vendesi» táblával - egyszerre teljesen megváltozik. A falak már
nem kőből vannak, hanem kristályüvegből, amely a szivárvány csodálatos
színeiben izzik. Az üvegajtók tárva-nyitva, mindenfelől szabad az út a szellős
kertbe. Idáig varázslatosan szép az álom. Annál borzalmasabb a zuhanás: ez
azzal kezdődik, hogy egyszerre vihar tör ki. A kert fái hajladoznak, az
üvegajtók darabokra törnek s lenn vad ordítással rohanja meg a tenger a
Posilipo szirtjeit. Campbell szorosan fogja Graziát. Nevet és nem fél. De ő, az
ártatlan és tiszta ember még nem tudja, hogy mi fenyegeti. Hátulról csúszik
feléje. Nincs a másiknak is igaza? Hiszen ez a pad Placidoé! Grazia gondolatai
lihegnek: hogy’ menthetném meg a kedvesemet? Placido a lábába akar harapni.
Harapása mérges és azonnal öl. De a szíve mintha megszakadna, amiért Placido
már nem az, aki volt, nem a nagyszerű fivér, a tökéletes szellem, hanem valami
más, valami kimondhatatlan. Micsoda Placido? Grazia minden pórusában érzi a
szót: «mostro». Milyen szörnyeteg lett belőled Placido, aki valamikor ezen a padon
szép és határozott hangoddal verseket szavaltál? Grazia már nem ért meg többé s
le sem tudja írni, milyen vagy. Minden érzékével érzi állatian démonikus átalakulásodat,
csak a szemével és a szavával nem. Amikor nappal borzongva gondol vissza az
álom kínjaira, valami kutya és kígyó keverékének lát, amilyeneket Lauro
fantáziáló keze szokott gyurni agyagból. De ez egészen hamis. Placido, te
legjobb fivér, titokzatos erőidet miért is markoltad össze, hogy a legnagyobb
ellenség légy? Mit ártott neked Grazia? Hiszen nem is ismered Arthur Campbellt,
akinek a lábába akarsz harapni! Az angol a maga napsütötte, magasztos
ártatlanságában még mindig nevet. Grazia most magával ragadja és
lélegzetvesztve viszi a kristályházba. A «mostro» nyomon követi őket. De a
menekülés sikerül. Már az előcsarnokban vannak. Grazia nekifeszíti remegő
testét az üvegajtónak. A vihar odakünn szövetséget kötött a szörnyeteggel,
nekirugaszkodik s fel akarja tépni vagy szét akarja zúzni az ajtót. A szörnyű
és reménytelen küzdelemben Grazia kettéhasadt szívét elönti a szenvedés: Placido,
mi lett belőled? Hogy’ jutottál ide? Nem ismersz meg többé? S amikor ez a
szenvedés már-már megölné, az álom megszakad.


De ez csak egyik álom volt a sok
közül s még hozzá eléggé egyszerű és áttekinthető. Grazia egészséges
alaptermészetét bizonyította, hogy a belső kuszáltságnak ezekben a napjaiban
változatlan erővel szenvedélyesen tanult tovább angolul. Minden este s minden
szabad órájában ott ült Placido íróasztalánál s lefordította Mr. Arthur
Campbell nyelvére a Corriera della Sera hosszú cikkeit vagy ami éppen a
kezeügyébe akadt. Szótár és nyelvtan segítségével egyre jobban haladt a nyelv
szabályainak ismeretében s egyre gazdagabb szókincset gyüjtött. Miss Violet
Friggs ámulva nézte Grazia rohamosan gyarapodó tudását. Az ő csere-olaszsága
még mindig nem vetette le a gyermekcipőket. Ez nem is csoda, miután Grazia
illetlenül önző módon ragaszkodott az angolnyelvű társalgáshoz.


Egy ilyen önző társalgás során
Miss Violet teaasztalánál a következő beszélgetésre került a sor. A vöröshajú
ma leheletfinom, szürkésviolás fátyolfelhőbe burkolva jelent meg, s méregette
a szőkét, aki mintegy tiltakozásul mindig ugyanabban a varrólányhoz illő
szerény uccai ruhában lépett be az ajtón. A kezdő énekesnőt éppen ez a dacos
céltudatossággal összekapcsolt egyszerűség bűvölte el. Ha Grazia ezerszer ravaszabb,
akkor sem viselkedhetett volna máskép, hogy Violet érdeklődését felkeltse és
ébrentartsa. Az angol lány sértődött gúnnyal fogadta:


- Kedves Grazia, a maga szorgalma
egyenesen ijesztő. Mindennap méterszámra készíti el a házifeladatokat s már úgy
beszél, mint egy oxfordi professzor. Én meg még mindig nem ismerem ki magamat a
maguk szerencsétlen «sarebbe, dovrebbe, vorebbe»-jében. Azt hiszem, hogy egy
asszony csak akkor tud ilyen szorgalmas lenni, ha szerelmes valakibe.


- Ki tudja,
talán... - mosolygott Grazia, mint az olyan komoly ember, aki a beszélgetés
kedvéért semmitmondó tréfákba is belemegy.


Miss Violet Friggs összekulcsolta
a kezét:


- Az Isten
szerelmére, Grazia, valahogy bele ne szeressen egy angolba!


- Miért?


- Mert azok nem
férfiak, hanem stopperórák vagy egyéb preciziós műszerek.


Grazia
szeme ellenségesen villant fel:


- Nekem pedig
százszor jobban tetszenek az angolok, mint például az olaszok.


A másik felvette a harcot s szép,
csak egy kissé szeplős karját előbbrenyujtotta:


- Én pedig azt
mondom magának, ha már éppen férfiről van szó, akkor feltétlenül olasz vagy
spanyol legyen, általában délvidéki.


Grazia hallgatott, mert úgy
érezte, hogy a hirtelen rárohanó szívdobogástól megremegne a hangja. Miss
Friggs azonban kis idő mulva némi öngúnnyal vetette reá a szemét s megkockáztatta
a sikamlós kérdést:


- El tudja
képzelni, hogy az ember belészeret egy olyan öreg fiúba, mint amilyen maestro
Capironi?


Graziát valami arra szorította,
hogy mindenesetre az öregkor mellé álljon:


- Miért ne? Nagyon
jól el tudom képzelni.


- Úgy-e? -
mondotta Miss Violet, akit Grazia elismerése nagyon kellemesen érintett, -
olyan kitünő arca van, olyan elragadóan morbid az egész ember. És olyan
tüneményesen cinikusak a kezei. Ha meg a zongoránál ül, ugyanezek a kezek
borzasztóan komolyak lesznek. Csodálatos művészkezei vannak...


Grazia nem is figyelt a
vallomásra. Görcsösen foglalkoztatta egy kérdés s minden erejét össze kellett
szednie, hogy végre kimondja:


- Miss Violet!
Nem ismer Londonban egy Campbell nevezetű családot?


Azért mondotta így: «családot»,
mert remélte, hogy ilyenmódon a kérdés kissé homályosabb lesz. Közben érezte,
hogy a haja tövéig elpirul és forróság fut végig a testén. Violet Friggs, aki
pedig kezdetben oly közel volt a titokhoz, nem vett észre semmit:


- Campbell?
Milyen Campbell? Drágám, ez a név olyan gyakori mint a házszámok. A
Campbelleknek rendszerint kettős nevük van. Campbell-Grifforth,
Campbell-Bannermann, azt hiszem, ez valami politikus...


Nem, Grazia olyan Campbellt
gondol, akinek nincsen kettős neve. Elszorult torokkal megmondta Arthur címét
is, amelyet a mindig magával hordozott medaillonban a névjegyen olvasott. De az
angol nőt ez a cím nem hatotta meg s nem lett tőle okosabb:


- Azon a
környéken legalább száz Campbell lakik, - jelentette ki s aztán megint kedvenc
témájához tért vissza, tehát részben az emancipációval, részben
kicsapongásokkal foglalkozott. Véleménye szerint semmi értelme sincs annak,
hogy az ember a férfiak felé orientálódjék. A szerelem gyönyörűség ugyan, de
veszélyes gyönyörűség. A maga részéről sokkal többre becsüli a barátságot egy
hasonlónemű teremtéssel. Azonkívül minden asszonynak legyen hivatása.
Egyesegyedül ezért él Olaszországban, ezért tanul maestro Capironinál, ámbár a
karmester naponként közli vele, hogy a hangja egyáltalában nem valami kitűnő.


Grazia már sokszor hallotta ezt a
vallomást s most is érdektelenül és elgondolkozva üldögélt. Búcsúzásnál azonban
éles nyilatkozat kényszeredett ki belőle, mintha feltétlenül meg kellene
védelmeznie egy távollevő becsületét:


- Nem hinném,
kedves miss Friggs, hogy a Campbell-család, amelyről az imént érdeklődtem
önnél, holmi közönséges család lenne.




Amikor Grazia - még mindig izgatott hangulatban a Miss Violetnél töltött óra
miatt - hazaérkezett, az asztalon már ott találta Placido levelét. Ennek a
levélnek különös sorsa volt. Körülbelül ugyanabban az időben adták postára,
mint a két másik fivér előző leveleit, mégis két és fél hónappal később
érkezett meg, hiszen a szeptember már végefelé járt. A késés oka mindvégig
homályos maradt. Grazia és Placido peche volt ez a késés s mindkettőjüknek sok
fájdalmat okozott. Hiszen Annunziata és Iride már két vagy három levelet kaptak
a maguk külön fivéreitől, Grazia pedig még egyet sem. Nyilván ez a naponként
jelentkező csalódott várakozás és szorongás volt egyik legfőbb oka Grazia belső
kuszáltságának. Az egész dologban az igazi bűnös valószínűleg egy postazsák
volt, amelyet véletlenül, hanyagságból vagy más okból ottfelejtettek valahol.


Ha Lauro és Ruggiero levelei
Brazilia életének külsőségeivel foglalkoztak - már amennyire az ilyen rövid
személyes jelentés arra alkalmas volt, - Placido levele bizony sokkal
kevesebbet árult el a színes idegen világról, amelyben a levélíró élt. Pedig
mindenki azt várhatta volna a költőtől, hogy saját életének leírása mellett
tarka képet fest Braziliáról és Rio de Janeiróról s ezzel örömöt szerez kedvenc
nővérének. Hiszen volt hozzá anyag elég. A csodaszép öböl, a különös Gavea-hegy
cukorsüvegével, ahová a városi Avenida Niemeyeren könnyen el lehetett jutni, a
messzeségben az Orgel-hegység, a füvészkert királypálmái, a Pajo zürzavaros
strandélete s az Avenida Branco és Assemblea nyüzsgése! Egyetlen szó sem
foglalkozott ezekkel a szép dolgokkal, amelyek pedig szinte várták az élénk
leírást. Placido, a költő mintha elzárkózott volna a benyomások tömege elől s
csak lelkére vonatkoztatva engedte érvényesülni őket. De még erről sem írt
szabadon és nyiltan kedvenc nővérének. A feltevés, hogy papa is elolvassa
levelét, minden szavát érezhetően befolyásolta. Mindezek ellenére sem hanyagolhatjuk
el ezt a fontos írást, ámbár az események túlhaladták s a közeledő tragédia már
előrevetette árnyékát.




«Rio de Janeiro. Rua Guarani 26. június 14.


Drága Graja! Mielőtt magamról kezdenék beszélni, egy
sürgős kérés nyomja a szívemet. Éppen most kaptam Laurótól a sao-pauloi
Instituto Butantanból egy eléggé deprimálthangú levelezőlapot. Elvesztette a
gyűrűjét, ő maga sem tudja, hogyan. Talán valaki lehúzta az ujjáról. Ez ugyan
nagyon valószínűtlen! Lehetséges, hogy munka közben csúszott le a nélkül, hogy
észrevette volna. Ez már lehetséges, mert Lauro egy nagyon kellemetlen
vérhasmegbetegedés után az Ilha das floresen erősen lesoványodott. Hiszen
mindnyájan tudjuk, hogy mennyire ragaszkodott ehhez az örökséghez s mindig
amulettnek tartotta. Ezért azt gondolom, hogy te, Iride és mindenekelőtt Zia
keressetek ki valamit a stanza della mamminában őrzött holmik közül, ami ilyen
amulett lehetne és helyettesíthetné a gyűrűt. Papának nyilván nem lesz ellene
kifogása. Csomagoljátok egy kis dobozba és ajánlott levélként küldjétek el
neki, de ne hivatkozzatok rám. Legjobb lesz, ha minden kísérőlevél nélkül
külditek el. Lauro rögtön tudni fogja, miről van szó.


Ő különben nagyon jól érzi magát Sao Pauloban s már
csak az a szelíd kétség kínozza, hogy vajjon ne cserélje-e fel mostani helyét
az ugyanabban a városban levő legnagyobb szálloda titkári hivatalával. Én a
magam részéről azt tanácsoltam neki, hogy tegye meg, mert Lauro szempontjából
az Instituto Butantant zsákutcának tartom, ahonnan nincs kiút, ahol nincs
fejlődési lehetőség sem munka, sem fizetés dolgában. A hotelek viszont itt nagy
szerepet játszanak. A gazdag braziliaiak nemcsakhogy a nagy szállókban laknak
és étkeznek, hanem az egész napot ott töltik s éjszakára mindegyik hotelból
nagyvilági játékkaszinó lesz. Egy jómegjelenésű fiatalember számára
mindenesetre nagyobb lehetőségeket nyujt a hotel, mint a kígyószérumot
előállító intézet. Ugyanezt megírtam Laurónak is, ámbár nem nagyon
kényszerítettem rá a tanácsaimat. Ruggierónak persze egyáltalában nincs
szüksége a tanácsra. Ellenkezőleg, mindent neki köszönhetek, még a mostani
állásomat is. Őszinte csodálattal hajlok meg legfiatalabb öcsénk előtt. Ne mondjátok
azt, hogy szerencséje volt. Ilyesmi nincs. Ragyogóan megállta az élet próbáját,
teli van bátorsággal és lendülettel, én magam is láttam. Salvafede fazendeiro
egészen beleszeretett. Az ő protekciójával - persze Ruggiero könyörgött neki -
állást kaptam a nagy Companhia para Construcçoes Hydraulicasnál, ahol olasz levelező
vagyok. A fizetésem kicsi és sajnos, csak magamnak elég. Egyetemi tanulmányaim
itt nem érnek semmit. El kell nyerni a braziliai bacharel em sciencias e letras
egyetemi fokot, hogy az embert magasabb képzettség szempontjából számbavegyék.
Eccheverria főkonzul többször meghívott ebédre, mást nem tudott értem tenni.
Bombilli barátomat, akinek karrierjéről oly sokat beszéltek Nápolyban, még nem
sikerült megtalálnom. Minden másképpen van, mint ahogy gondolta az ember.
Kérlek, bocsásd meg ezt a buta frázist. Nem, a világ inkább mindenütt
borzalmasan egyforma. Lehetségesnek tartanád, hogy minden reggel szinte csukott
szemekkel megyek az irodába s minden délután ugyanígy térek vissza a Rua
Guaraniba, ahol a dormitorio-m van? Szörnyű dolog ezt kimondani, de engem
egyáltalában nem érdekel az idegen világ, amelytől az utazók megmámorosodnak. Önmagamban
szeretnék otthon lenni és nem lehetek ott. Ez bizonyára bűn, aminthogy bűn az
is, hogy a munkám egyáltalában nem érdekel s teljesen közömbös, vajjon száz
rézcsövet rendelek-e vagy pedig egy olasz biztosítótársaságnak írok levelet.
Egész lelkemből irigylem Ruggierót. Él-hal a kávéért, életének központja lett
a kávé. Lauro, aki az Instituto Butantanban van, szintén már régóta foglalkozott
állatokkal. De ne hidd, drága Grazia, hogy panaszkodom. Inkább önmagamat
panaszlom be! Vádolom magam, hogy nem tudom megsemmisíteni a közömbösséget,
amellyel az életnek ezeket a valóságait nézem, pedig azt reméltem, hogy
sikerülni fog. Vádolom magamat, amiért én, a legidősebb, aki braziliai utazást
kezdeményeztem, csak olyan keveset keresek, hogy még mindig nem tudlak segíteni
benneteket s talán sohase is segíthetlek. Őszintén megmondom, nem könnyű dolog
itt élni száműzetésben, távol a naptól. Akármennyire meleg is van, fázom...»


Grazia megforgatta a levelet s
ekkor valami a földre esett. Apró fehér gombhoz hasonlított, pedig százszorosan
összehajtogatott papírlap volt. Grazia ezt a verset olvasta:


Az
avenű dús luxus-fényben árad,

De a sikátorokra szenny telepszik,

Csatornalé és rothadás közt fekszik

Friss hullája egy felfordult szamárnak.


Az
őserdőből a szimatra szállnak

A keselyűk s urubuk nagy tömegben,

A vad munkától olyik hátrahökken

De már a húsból rőt lekvárt szitálnak.


Ki
bámulja e mindennapi képet?

A borzalmas lakoma mélyiben

Hol van a titkos belső értelem?


Nem
is tudom. Bennem a hullaméreg.

Dögök között mindkét karom kitárja

Feléd honvágyát, kegyelem világa.


Alatta ez volt:
«ez az egyetlen szonett, amit itt írtam. Többet is tudnék írni, de sok okból
megtiltom magamnak. Remélem, ez nem egészen érthetetlen és nagyképű.»


Ó, hogy is ne értette volna meg!?
Hiszen a vers utolsóelőtti szava ez volt: «kegyelem», - az ő neve! Újra meg újra
elolvasta s egyre élesebb lett szivében a rozsdásodó fájdalom.




Amikor Grazia elmondotta nővéreinek, hogy Laurót milyen veszteség érte, együtt
mentek be a stanza della mamminába s valami kis emléket kerestek, ami Lauro
gyűrűjét pótolhatná. Fájdalom, mama holmija közül erre a célra semmi sem volt
használható. Hiszen legyezőket, esernyőfogantyúkat, színházi távcsövet,
teknőcfésüt, cipőcsatokat, gyűszűket vagy varróskatulyákat mégsem lehetett
amulettként elküldeni egy idegenben élő fiatalembernek. Végül is nem maradt más
hátra, minthogy Annunziata áldozza fel erre a célra azt a kis aranykarkötőjét,
amelyet most is állandóan hordott. Ez az ékszer ugyan nem tartozott mama
értéktárgyai közé, de mégis tőle eredt, mert Annunziata mamától kapta
tizenötödik születésnapjára. Lesz-e elég ereje, hogy megvédje Laurot a
balsorstól? Annunziatát elöntötte a szomorúság. Nem kételkedett abban, hogy
szeretete Lauro iránt elég erős, de kételkedett segítenitudásának erejében. A
lányok a karkötőt Placido kívánsága szerint egy vattával bélelt kis skatulyába
csomagolták s ajánlott levélnek adták fel. Nagyon leverte őket, amikor a postán
megtudták, hogy a legközelebbi hajó Rióba és Santosba csak október 2-án indul,
a küldemény tehát legfeljebb november elején lehet Brazíliában.


Nagyon is érthető, hogy Placido
levele s a mellékelt szonett egyáltalában nem derítette fel Graziát. Remény és
vígasztalás szavait várta bátyjától, amint azt megszokta. Milyen rosszul ment a
sora, ha neki, aki soha el nem árulta fájdalmát, már nem volt ereje, hogy igazi
helyzetét leplezze. Grazia megbújt az egyik sarokban s a levegőbe bámult, de
nem jutott eszébe semmiféle megoldás. Közben az otthoni élet óráról-órára
zavarosabb lett. A szomszéd szobában Iride halkan jajgatott, vagy - és ez még
gyanúsabb volt - naphosszat apatikus félálomban feküdt. Don Domenico a sok
utazás miatt egyre ritkábban jött haza délben s este is csak kilenc óra felé
jelentkezett. Papa megérkezése mintha új életet öntött volna a betegbe, - a
kislány szinte lesöpörte magáról a bágyadtságot, várakozástól izzó szemekkel
fogadta apját s ezzel egészen meghamisította saját állapotának képét. Papa
rosszkedve ebben az időben riasztó arányokban növekedett. Ebéd közben
rendszerint egyetlen szót sem beszéltek, ha éppen nem került vad kitörésekre a
sor valami apróság miatt. A nővérek epedeztek utána, hogy valami mellékes
megjegyzés révén legalább egyetlen ponton megtudják, miképpen is áll az
üzleti harc. Hiába! Akármilyen hihetetlenül hangozzék is, ama borzalmas reggel
óta ott az aziendában Don Domenico egyetlen szót sem szólt a csőd ellen
folytatott harcáról s egyik gyermekét sem méltatta bizalmára.


Placido levele után (a levél
különben éppúgy fejeződött be, mint ahogyan kezdődött), az a súlyos tompaság,
amely Graziát valahogyan átsegítette a szerencsétlenség első hónapjain,
lassanként megmozdult mint egy hegyomlás. Maga sem tudta hogy mi történik, de
úgy érezte, mintha az idő meggyorsult volna s a pillanatok titokban gyanus
gyorsasággal hajszolnák egymást. Vállalni kellett ezt a gyötrelmes
versenyfutást az idővel. Mindent megtett, amit csak tehetett. Egyetlen percét
sem töltötte tétlenül, már csak azért sem, mert ilyen módon meg tudta fékezni a
leselkedő nappali álmokat. Placido verseit, elmélkedéseit és vázlatait már mind
leírta és elrendezte. Ha éppen nem volt szolgálatban Iride ágya mellett vagy a
konyhában, az íróasztalnál ült s olyan lázas gyorsasággal fordította angolra a
Corriera della Serát, mintha valami kikerülhetetlen kényszer hajszolná. Mindent
lefordított szépen sorjában, a témakörökkel nem is törődött, oldalrahajtott
fejjel fordított, mint egy jó tanuló: vezércikket, napi híreket, színházi
kritikákat és tárcát. Ennek a nyelvtani harcnak hevében rendszerint észre sem
vette a lefordított cikkek tartalmát. De egyszer erős hatással volt rá az egyik
történet s még sokáig emlékezett rá. Elég romantikus kifejezésekkel azt mesélte
el a tárca, hogy az Atlanti-óceán egyik kis szigetén a világítótorony őre
nemrégiben egy palackot halászott ki, amilyent a hajótöröttek a végső
veszedelem pillanataiban szoktak a tengerre bízni. Amikor az üveget széttörték
és kivették belőle a sértetlen levelet, kiderült, hogy a levél 1837 óta
kézbesíthetetlenül bolyong a hullámok között. Egy angol tengerésztiszt vallotta
be a halál órájában titkos és örökkétartó szerelmét valami távoli hölgynek, aki
mitsem tudott róla és érzelmeiről.


A Corriera della Sera tárcarovatában
jelent meg ez a kellőképpen felékesített ballada s nyilván ez volt Grazia
egyéni vállalkozásának mintája. Persze, ha alaposabban boncolná szét valaki a
tett indítóokait, sokkal kevésbbé romantikus és egyáltalában nem érzelgős terv
kerülne napfényre. Bizonyos, hogy ez is a vágyódás kiáltása volt, - de még
sokkal inkább segélykiáltás. Meg aztán álmodozás, sőt valami játékos ösztön is
keveredett hozzá. Legalább ugyanolyan élénken kívánta azt, hogy a palackposta
célhoz érjen, mint azt, hogy ne érjen célhoz. Nagyon bonyolult história volt
ez!


Egyszóval Grazia is igénybevette a
hajótöröttek postáját, a palackpostát. Ha nem is bízta levelét sem egy
palackra, sem az óceánra, mégis csak a bizonytalanság hullámaiba dobta. Erre
azonban nem a boltokban kapható levelezőlapot használta fel, hanem
keménypapírból ő maga vágta ki a megszokott formájú négyszöget. Erre a papírra
írta fel - jellegzetesség nélküli nyomtatott betűkkel, amelyek a feladót
semmiképpen sem árulhatták el - Mr. Arthur Campbell nevét és címét, - csak ezt
és semmi mást. Utóbb azonban úgy találta, hogy még mindig túlságosan sok
reménye van ahhoz, hogy a levelezőlap megérkezik, az igazi palackpostához
képest elviselhetetlenül sok, ezért hát megint összetépte a levelezőlapot s a
gondosan elkészített második lapra elferdítve írta fel Arthur Campbell címét;
rossz házszámot írt, öt helyet hetet, ami ugyan közvetlenül mellette van, de
mégis csak helytelen adat. Ezenkívül a városrész nevébe is belecsempészett egy
nem odavaló betűt, miáltal London levélhordói a címzettet valószínűleg még
akkor sem fogják megtalálni, ha Miss Violet Friggs erősen túlzott azzal a
megállapításával, hogy Angliában annyi Campbell van, mint ahány homokszem a
tenger fenekén.


E sok elővigyázatossági
rendszabály ellenére is éppen elég ok volt a maró szégyenkezésre. Ha a
levelezőlap várakozás ellenére mégis megérkeznék, Arthur Campbell a
postabélyegzőről világosan leolvashatja a «Napoli» szót. Ezt nem lehetett így
hagyni. Grazia a következő módon tért ki e veszély elől: lemondta a találkozást
Friggs kisasszonnyal s villamoson kiment Porticiba, amely közigazgatásilag még
nem tartozik Nápolyhoz és ezért saját postabélyegzője volt. Rövid, de heves
lelkitusa után bedobta egy postaszekrénybe a levelezőlapot, amelyen semmi más
nem volt, csak egy hiányos cím. Alighogy megtette, megborzadt saját tolakodó
szemérmetlenségétől. Egy idegen férfi nyakába akaszkodott! A csillogó
levélszekrény olyan hivatalos és megsemmisítő pillantással nézett rá, mintha a
közrend és biztonság képviselője lenne, akinek az erényre is vigyáznia kell. De
amikor visszament Nápolyba s nem állt többé hatalmában, hogy a tovaúszó
palackpostát visszahozza, legalább is egy órára mennyei nyugalom és derű
költözött Grazia lelkébe.


 










TIZENHARMADIK FEJEZET.

November tizenharmadika.


November első napjaiban Platania
doktor a poliklinika belgyógyászati osztályára vitette Iridét, egy nagyon apró,
de mégis külön szobába. Ez nem azért történt, mintha az otthoni ápolás nem lett
volna kielégítő, - a beteg állapota változatlanul egyforma volt - hanem mert a
háziorvos már nem ismerte ki magát a betegségben. Hajlandó lett volna arra,
hogy Iride bágyadtságát, fejfájásait szédülési rohamait s legújabb tünetként
észlelhető teljes étvágytalanságát az ifjúkori hisztéria valamely formájának
lássa, viszont bizonyos szervi elváltozások megzavarták itéletét. Iride kórházi
tartózkodásával a beteget állandó ellenőrzés alatt akarta tartani hogy ilymódon
megossza a felelősséget többi kollégáival, elsősorban pedig a szakma klinikai
szaktekintélyeivel. Ezt őszintén meg is mondotta az apának.


Don Domenico számára a karneváli
végzetes éjszaka óta a legsúlyosabb csapás volt az a tény, hogy gyermekét
közkórházba szállították, noha változatlanul hitt Platania doktor biztató
kijelentéseiben; nincs semmi veszély s a kellemetlen helyváltoztatást csupán az
elővigyázatosság parancsolja. Don Domenico büszkesége a betegség, kórház és az
ehhez tartozó dolgok egész komplexumában nemcsak szerencsétlenséget, hanem
szégyent is érzett. A betegség lezülleszti az embert, ha pedig egy ilyen
sínylődők házába kerül - még ha az magánjellegű casa di cura is volt -
egyszerűen kiesik saját osztályából. Szánandó volt és a polgári élet rangja alá
csúszott az olyan család, amely egyik tagját idegen és hivatásos ápolók kezére
adja. Ezzel mintegy kiléptek az otthoni zárkózottság szent félhomályából, a
fájdalom közönségessé tette őket, nyiltan mutogatták sebeiket a járókelőknek s
ezzel feljogosították az utcát arra, hogy utánuk bámuljon. Körülbelül ez volt
hideg analízise a Don Domenico szívében zajló érzelmeknek, amikor elfogadta
Platania doktor javaslatát. De igazságtalanok lennénk, ha elhallgatnók, hogy e
túlságosan vékonyrostú szégyenkezés mellett szívében egyre jobban nőtt a
szorongó aggodalom a gyermek miatt. Ebből azonban sem a testvérek, sem a
háziorvos nem vettek észre semmit, noha papa haladéktalanul elrendelte a
kicsike elszállítását. Iride egyáltalában nem tiltakozott a dolog ellen, mert
kíváncsi és változatosság után szomjazó természete új élménylehetőségeket
szimatolt. Elhatározták, illetőleg papa kiadta a parancsot, hogy Annunziata a
nap legnagyobb részét lehetőleg Iride mellett töltse. A konyhát teljesen Grazia
gondjaira bízták mindaddig, amíg Annunziatával megegyeznek, hogy szolgálatukat
mikor cserélik fel.


Don Domenico naponként délután
három órakor megjelent a poliklinikán és félóra hosszat ült Iride ágya mellett.
Az orvosok megegyeztek abban, hogy Iride leukémiában szenved, a vérnek abban a
betegségében, amelynél az egyre szaporodó fehér vérsejtek, a leukocyták, kiszorítják
helyükből a vörös vérsejteket. Iridének tehát igaza volt, mikor nemrégiben
valami felsőbbrendű tudatossággal megállapította saját diagnózisát. Domenico
Pascarella megkérdezte a vezető tanár őszinte véleményét. Nincs semmi ok a
fejlógatásra. Az eset könnyű. A megbetegedés stádiuma kedvező. Mindent meg
fognak kísérelni. A gyógyulás persze hosszú időt vesz igénybe. Ez a
reménytkeltő kijelentés sem tudta elkergetni a titkolt nyomottságot, amely
egyre jobban birtokba vette Don Domenicot. Ez a megpróbáltatás mégis más
természetű volt, mint az, amelyet üzletének összeomlása miatt már jóideje
vállalnia kellett. Az üzleti katasztrófa nem remélt módon megacélozta
küzdőképességét, de az aggodalom Iridéért, amelyet mintegy kiegészített a
hasonlóképpen titkolt nyugtalanság a Brazíliában élő fivérek miatt,
megbénította és kimerítette. Mintha a jólét oly sok évtizede után a
szerencsétlenségnek egyetlen esztendeje elhasználná egész életét. Ezek a gyengeségi
állapotok csak azóta rohanták meg, amióta Iridét a kórházban látogatni kezdte.
Egész lelkéből gyűlölte a halált és a halál szomszédságát. Borzalmas dolog volt
átbotorkálni a kórház rosszszagú udvarain és folyosóin. Don Domenico a napfényt
szerette, a tisztaságot, az úriságot, a becsületet, az ájtatos családi kört, az
engedelmes gyermekeket, a ház szigorú zárkózottságát, az éneket, a
Gioconda-operát - és ha már meg kellett halni, úgy az életnek ez az órája is
végződjön törvényszerűen és megszentelt ceremóniák közepette. Úgy gondolta,
hogy korrekt módon, a megszokott környezetben fog feküdni halálos ágyán, a Via
Concordia félemeletén. Annunziata és Placido, Grazia és Lauro, Ruggiero és
Iride mind ott térdeljenek az ágya mellett s hallgassák meg a búcsúzó apa
gyéren elhullajtott szavait, amelyekkel még holtában is mindig közöttük marad.
Szabálytalannak és az isteni törvényekkel szembehelyezkedőnek látta azt a
lehetőséget, hogy valamelyik gyermeke megelőzze őt a halálban. Mintha valami
hatalom szólt volna bele az életébe, - hatalom, amely gyűlölte a rendet és a
tisztaságot. Battefiori paracsnokságával fellázadt az aljasság és lerántotta őt
a mélységbe. Életének barométere a csőd és a kórház jegyében állott. Eltűrte,
hogy a fiai elhagyják a családi házat s legifjabb gyermeke ott feküdt a csunya
épületben, amelynek kapuján csak borzongással tudott belépni.


Nagyon szomorú volt, hogy ez az
újabb elkomorodás éppen abban az időpontban jelentkezett, amikor Don
Domeniconak hosszú idő óta először lett volna joga hozzá, hogy egy kissé
fellélegezzék. Lassan-lassan érni kezdtek a minden erejével megvívott
kilenchónapos védelmi háború eredményei. Úgylátszott, mintha sikerre vezetne a
szőlősgazdákhoz, kocsmárosokhoz, hajósokhoz s a környék kisbirtokosaihoz tett
sok utazgatás, - ezek a szörnyű utazások a zsúfolt vonatokban, esőben és pokoli
hőségben, a hiábavaló várakozások a fülledt szobákban, a sok beszéd, tanács,
tárgyalás, kitérés, javaslat, visszavonás, ez az egész megalázó hajsza, amelyet
egy foltatlan tisztességben eltöltött élet után öregkorában vállalt magára.
Lassanként sikerült rábírnia a legtöbb kishitelezőt - a vidéki betevők
nagyobbrészét - arra, hogy adjanak haladékot a kamatszolgáltatásra, mert Don
Domenico bebizonyította nekik, hogy üzletének összeomlása egyben a hitelezőket
is magával rántaná. A nagyurak természetesen nem voltak ilyen hozzáférhetők.
Moratóriumot csupán egy nagy bankház adott, ahol Don Domenicot személye miatt
nagyrabecsülték. Battefiori többi gyalázatos kötelezettségének eleget kellett
tenni. Pascarella példátlan erőfeszítéssel mostanáig ki tudta tolni az
összeomlás időpontját s ki tudja, talán véglegesen is megakadályozhatja. A
becsülete még érintetlen volt.


Csak most novemberben derült ki,
amikor két nyugodt délelőttön valamennyi számlából rövid előzetes mérleget
állított össze, hogy a dolgok sokkal kedvezőbben állanak, mint ahogyan
gondolta. Igaz ugyan, - mint már mondottuk - hogy nincs módunkban a
Pascarella-cég egész üzleti életét kiteregetni, a változás legfontosabb okait
azonban mégis meg kell említenünk.


Otthoni takarékoskodás? Ezen a
téren minden lehetséges megtörtént. A kiadások az elviselhető legalsóbb
határig szálltak le. A leányok kitünően beváltak, valósággal fösvénykedtek még
egy darab cukorral, egy cérnaszállal s a villanyvilágítás minden percével is.
Még az azienda személyzetének elbocsátása sem tartozott a legfontosabb okok
közé. Persze, be kell vallani, hogy az apa Ruggiero háromszáz dollárját is (ez
nem tévedés, mert a legfiatalabb fiú az első küldemény után még egyszer küldött
száz dollárt), Ruggiero kívánsága szerint az üzlet céljaira fordította. Akkori
átszámitás szerint ez körülbelül hatezer líra volt. Don Domenico szépen
kalligrafált számlát nyitott Pascarella Ruggiero nevére s ezzel fiát is
hitelezői közé számíthatta, ami pedig - ezt mindenkinek el kell ismerni -
majdnem egyet jelentett a világrend teljes felborulásával. Ezeknél jóval
fontosabb volt a futó üzletek fellendülése, amely együttjárt a tavaszi nagy
idegenforgalommal. Persze sem ez, sem három vagy négy ügyfél nem magyarázhatná
meg eléggé a helyzet javulását. A döntés más oldalról következett be.


Renato Battefiori gyalázatos
szökése után Don Domenico túlságosan kevésre becsülte vagyonát. Ez a vagyon
tudvalevőleg a lányok hozományából, mama ékszereiből, egy házrészből s egy
Nápoly környékén fekvő telekből állott. A három első vagyonrészt azonnal
realizálták, de a telek eladása húzódott. De éppen ez a késlekedés hozta meg
Don Domenicónak a szerencsés fordulatot. Nyárra ugyanis kiderült, hogy Nápoly
városa, valamint egy angol tőkésekből álló iparvállalat meg akarja szerezni a
telket, illetőleg a telek körül fekvő egész területet. Mindmáig szinte ingyen
kínálták ennek a hepe-hupás sivatagnak minden négyzetölét, most azonban az
egymásra rálicitáló felek harca az ingatlan értékét villámgyorsan a magasba
kergette. Domenico Pascarella az eredeti ár négyszereséért adhatta el a telket
az angol társaságnak. Ez volt életének legjobb üzlete.


A mérleg azonban még mindig nem
bizonyította az anyagi ügyek rendeződését. Ha a hatóságok felvilágosítást
követeltek volna arról, hogy voltaképpen hogyan is állanak a dolgok, akkor
kiderülne, hogy adósságai még mindig jóval többre rúgnak, mint az aktívák s
éppen ezért büntetőjogi szempontból ma is csak hamisan megbukott kereskedő. E
kilenc hónap alatt mégis oly váratlanul csökkent az adósság, hogy remény volt
arra: a következő kilenc hónapban talán az egészet törleszteni lehet s
ilyenmódon ismét helyreáll az egyensúly. De aztán vége! Likvidálni és bezárni a
boltot! Don Domenico megfogadta ezt.


Mindent alaposan megfontolva
megállapította, hogy a számlakivonatok követel-oldalán - amelyeket már régen
nem ő maga vonalazott meg - a Gennaro Gnolli ügyvéd által szerzett kegyetlen
hitelek voltak a legkínosabbak. Ezek a hitelek nemcsak a szemérmetlenül magas
kamatozással tűntek ki, hanem groteszk módon - Don Domenico erre csak akkor
emlékezett, amikor a szerződéseket átlapozta - egy nap alatt felmondhatók
voltak s a felmondást követő hét után az egész összeget vissza kellett fizetni.
Don Domenico mértéktelenül felháborodott e szerződések miatt s ez volt egyik
oka annak a vad botránynak, amely november 13-án végzetes erővel tört ki
Pascarella és Gnolli között. A botrány közvetlen oka azokban a «költségek»-ben
keresendő, amelyeket a törékenytestű ügyvéd eddig kifejtett tevékenységéért
felvenni kegyes volt.


Kétségtelenül igaz, hogy Don
Domenico lényében - noha a becsület és a rend embere volt - nagyon sok
ellentmondó dolgot találunk. Kezdettől fogva tudjuk, hogy a szó igazi
értelmében mennyire «saját»-osnak látta a valóságot. Otthoni királyságáról nem
is szólva, először a Battefiori-eset, most pedig a Gnolli-eset ugyanezt
bizonyítja.


Gennaro Gnolli ügyvéd Nápoly
kereskedelmi világában ismert, bár nem igen tisztelt nevet szerzett magának
azzal, hogy nehéz helyzetekben szakértőnek és tanácsadónak kérték fel.
Rendszerint akkor hívták, mikor már égett a tető s amikor ötletes és ravasz
eszközökkel kellett elfojtani a tüzet. Miután tapasztalt ember volt és sokfelé
elágazó ismeretséggel rendelkezett, néhány esetben eredménnyel járt az általa
nyujtott segítség. E körülmények ismeretében fordult hozzá Don Domenico s
feltárta előtte az egész katasztrófát. A szerencsétlen ember akkoriban a
következő dilemma előtt állott: noha én magam is becsületes és szerencsétlen áldozata
vagyok egy gonosztevőnek, ismerjem be őszintén az összeomlást, dobjak oda mindent
a hitelezőknek s életem végéig nincstelen koldusként éljek? Vagy pedig
gyermekeim kedvéért tussoljam el a dolgot s kíséreljem meg, hátha
keresztülverekszem magam? Gnolli ügyvéd volt az, aki ezekben a napokban
vigasztaló biztatással pozitív irányban döntötte el ezt a dilemmát, ő hozta a
hiteleket, ő talált rá a ravasz kibúvókra és sokféle módon tette szükségessé
szereplését. Aztán eljött az idő, amikor Gnolli befejezte feladatát. Ilyenkor
minden óvatos kereskedő, aki tart valamit magáról, azonnal eltávolította és
kifizette volna ezt az embert, gyorsan felbontva a vele való összeköttetést.
Ezen a ponton azonban Domenico Pascarella megbukott s mélyre kell hatolnunk, ha
meg akarjuk tudni, hogy voltaképpen miért is bukott meg.


Az első hiba: Don Domenico
egyáltalában nem kötött semmiféle szerződést Gnollival, illetőleg amikor erre
szó került, mindig áldozatul esett az ügyvéd halogató és elkenő taktikájának.
Később, amikor lelkiismerete egyre sürgetőbben figyelmeztette, azzal
mentegetőzött önmaga előtt, hogy száz fontosabb kérdés terheli s ugyanígy
indokolta meg szüntelen utazgatásaival, amiért Gnollit még mindig eltűri az
aziendában. De még ha be is ismerte volna, hogy az ügyvéd bűntárs- és
orgazdavolta teszi őt magát bizonytalanná, még ezzel sem ismerte volna be a
teljes igazságot. Mert a teljes igazság így szólt: Don Domeniconak titokban
gyengéi voltak az olyan koboldtermészetek, mint Battefiori és Gnolli. A szigorú
apa, aki az erényt legtisztább formájában akarta kitenyészteni gyermekeiben,
valami hátsóajtón egyidejűleg bebocsátotta világába a bűnt és a szennyet is.
Igaz, Battefiorit sohasem hívta meg házába. (Nem ezt akarta-e megtorolni a kobold
a gaztettel?) De mégis egy negyedszázadon keresztül megfért vele egyazon
íróasztal mellett és tűrte a cigarettafüstjét, az ujságjait, a tisztátlanságát.
Domenico Pascarella egyetlen emberfajtával szemben sem lett ernyedt vagy
gyenge, egyesegyedül ennek a nyálkás és hízelgő típusnak hódolt be. Úgy hatott
rá, mint valami izombénító méreg. S ami még rosszabb: lelkének egy elrejtett
zugában mintha örömét lelte volna a Battefiorikban. Valami furcsa módon lelte
örömét, amely úgy nyilatkozott meg, hogy ezeket az embereket megvetően kezelte.
Mindez vajjon megmagyarázható-e ezeknek a koboldoknak aljas hízelkedésével és
csúszás-mászásával? Ne felejtsük el, hogy Don Domenico már másnap abbahagyatta
Battefiori üldözését. Nyilván más körülmények is számbajöhettek itt ama
kívánságon kívül, hogy a csirkefogót kímélje, de azért talán az
alacsonyrendűség iránt érzett teljesen érthetetlen szimpátiának is része volt a
dologban. Ez a titok, sajnos, megoldatlan maradt.


A költségek dolga persze éppen
eléggé szemtelen volt ahhoz, hogy Don Domenicot a végletekig elkeserítse. Most
megbosszulódott a súlyos hanyagság, amellyel elmulasztotta, hogy annakidején
megállapodjon Gnollival. Az ügyvéd akkor jelent meg az aziendában, amikor kedve
tartotta, az ismert íróasztalfélen elintézte magánügyeit és általában úgy
viselkedett mint elődje, legfeljebb különböző cseppek, pirulák és porok
változatos fogyasztásával szaporította amannak életrepertoárját. Minél
feleslegesebb lett, annál rendszeresebben jelentkezett. De az igazi kobold
finom pszichológiai érzékével elkerülte, hogy a főnökkel naponként találkozzék,
ami annál könnyebben sikerült, mivel Don Domenico gyakran volt távol Nápolytól.
Az ilyen órákban, amikor a gazda hiányzott, Gnolli a két emberre összezsugorodott
személyzet előtt a főnököt játszotta. Utasításokat adott, saját belátása
szerint tett-vett s azután «költségeket» számított fel - függetlenül a
provizióktól, amelyeket az általa szerzett új felek után vágott zsebre.


Mindez nem volt teljesen
ismeretlen Don Domenico előtt, de máig nem sokat törődött vele. Először is
semmiféle szerződés nem szabályozta, hogy Gnolli ügyvédet mikép honorálja azért
a valóban üdvös tevékenységért, amelyet kezdetben kifejtett. Az összes ügyeket
ismerő ügyvéd éppen ezért abban a hitben ringatózhatott, hogy Pascarella
többé-kevésbbé csendestársnak tekinti és bizalmával, sőt bizonyos fokig
rendelkezési joggal is felruházza. Másodszor pedig azok a költségek, amelyeknek
könyvelése itt-ott néha feltűnt a főnöknek, nem voltak nagyon magasak s nyilván
nem is voltak jogtalanok. A pénztáros azonnal ki is fizetett mindent, noha
ellennyugtát nem kapott.


Csak amikor alaposan nézték végig
a könyveket, derült ki, hogy Don Domenicot a nagy rabló helyett most egy kis
rabló csalta lépre. Nem felháborodást, rosszabbat, fájdalmas keserűséget
érzett. Gyorsan kiszámította, hogy e proviziók és költségek végösszegéért
nemcsak leányait küldhette volna nyaralni, hanem a fiait is itthon tarthatta
volna. Bűntudat és bűnbánat ugyancsak távol volt ettől az embertől, most
azonban a düh fekete felhőjében egy kicsit meglegyintette mind a kettő.


November 13-án már jókor megjelent
az aziendában, mert attól félt, hogy Gnolli megszökik előle, noha az ügyvéd -
csakúgy mint Battefiori - tizenegy óra előtt soha meg nem jelent. Most is így
történt. Az ügyvéd nyilván már belépésekor megérezte, hogy puskaporos a levegő,
mert figyelő pillantása nagyon elütött a szemtelen hangtól, amellyel sebtiben
egy kellemes hírt akart közölni:


- Ragyogó dolgot
gondoltam ki. De türelmet kérek! Pazienza! Csak a jövő hét végén mondom el.


A cégfőnök némán és mereven állott
az íróasztal mellett. Gnolli e hallgatás komolyságát egyideig úgy kóstolgatta,
mintha borpróbát tartana, aztán kezdett összezsugorodni s a hangocskája
panaszosan nevetett:


- Igazán meg
lehetünk elégedve a dologgal, Don Domenico. Nagyon jól dolgoztunk együtt. Mit
szól hozzá? És a mérleg? Meg vagyok róla győződve, hogy máris kimásztunk a
slamasztikából, egyensúlyban vagyunk, sőt talán már aktívak is vagyunk, mi?


- Mi az, hogy
«vagyunk?»


Inkább remegő, mint fagyos volt a
hang. Az ügyvéd sóhajtva ült le Battefiori helyére. Egész gyógyszerraktárát
kihúzta a zsebéből s finomkodó mozdulatokkal rakta maga elé a kis üvegeket és
dobozokat, mintegy hangsúlyozva, hogy még mindig mennyire otthon érzi magát. Az
egész valami néma zenekíséret volt a szavaihoz:


- Istenem, hát
persze! Igaza van, Don Domenico. Volt néhány ötletem és jelentős hiteleket
szereztem önnek. De igazában csak ön dolgozott. Ez a tiszta igazság.


Domenico Pascarella még mindig
csendes maradt:


- Mindenekelőtt
keljen fel! Idegen házban csak akkor ül le az ember, ha hellyel kínálják!


Gennaro Gnolli valóban felállt.
Elnézően állt fel, amint értelmes emberhez illik, aki valami nagy gyermeknek
minden kívánságát teljesíteni akarja. Közben még mindig mosolygott, mintha az
iménti bátorító mosoly puszta feledékenységből az arcán maradt volna.


- Mi baja van ma?


Don Domenico egyetlen mozdulattal
maga elé rántotta a pénztárkönyvet és felnyitotta:


- Ezennel
felszólítom, hogy pontról-pontra közölje velem úgynevezett költségeit.


Gnolli ügyvéd félig lehúnyta a
szemét s a fejét jobbra hajtotta, mintha fáradt lenne ahhoz, hogy egyenesen
tartsa. Igazi koboldmozdulat volt ez, - a kobold erkölcsi elszörnyűködése a
világ hálátlansága és rosszasága felett. Battefiori ugyanígy csinálta volna.
Mintha az ő hangját hallaná Don Domenico:


- Komolyan
beszél?


- Kérdem önt,
milyen jogon lábatlankodik itt s hogyan mer ezért költségszámlákat benyujtani a
pénztárosnak?


Az ügyvéd egy darabig gondolkozott
s közben erősen szívta kis Eva-cigarettáját, másik kezével azonban csípőjétől a
gyomra felé simogatni kezdte testét, mintha ebből az irányból fenyegetné valami
leselkedő veszély:


- Bocsásson meg,
igen tisztelt Don Domenico. Nem lenne jobb, ha ezt a beszélgetést kedvezőbb
időre halasztanók el?


- Nem lesz többé
alkalmunk rá.


Pascarella nem bírt tovább a
hangjával. A másik annál meggondoltabb és melankólikusan halkabb lett:


-
Nem szeretem a veszekedést. Az ilyesmi a legrosszabb nekem. Azért is nem
nősültem meg. Szelíd és nagyon beteg ember vagyok. Nem szívesen beszélek az
érdemeimről. Ön, sajnos, rákényszerít arra, hogy emlékeztessem: ez év
februárjában bizonyos hitelek felhasználásával megmentettem az üzletét...


Don Domenico ökle mennydörögve
csapott le a szerződésekre:


- Ezek aljas
hitelek voltak.


- Az ön
helyzetében jobbakat nem kap az ember. Már az is páratlan teljesítmény volt,
hogy egyáltalában pénzt tudtam szerezni önnek. Más ezt nem csinálta volna
utánam.


Éppen az a tény, hogy ebben a
mondatban némi igazság is volt, teljesen megvadította Don Domenicot:


- Maga tolvaj!
Maga meglopott engem!


Gnolli összecsuklott s a két
öklével a gyomra táját nyomogatta:


- Na most
megvan, - nyögte kárörömmel - most megvan! - Fájdalomtól eltorzult arca mohón
fordult az íróasztalon álló orvosságok felé. Egyik kezével elengedte a gyomrát
s a másik kezével most már egymagában tartotta, mint valami szilaj állatot,
amely a kötőféket ráncigálja. Megragadta az egyik csepegtetős üveget, magasra
emelte, hogy felülről csurgassa szájába a megfelelő mennyiségű folyadékot. E megerőltető
munka után olyan volt a hangja, mint egy haldoklóé, aki már leszámolt a
világgal:


- Ha nem vonja
vissza ezt a sértést, Don Domenico, többé nem lehet meg nem történtté tenni.


Miután Don Domenico nem vont
vissza semmit, a haldokló hang fájdalommal emlékezett meg elpazarolt
munkájáról:


- Kilenc hónap
óta nap-nap után önért dolgozom... Az egész időmet feláldozom... A
veszteségeim, amelyek ön miatt értek, legalább húszszorosára rúgnak ezeknek a
nevetséges költségeknek, amikkel még a taxit sem tudnám kifizetni...
Különben... önnek adom az egészet commendatore!


- Nem vagyok
commendatore!


- Azt is tudom,
hogy miért nem lehet az.


Domenico Pascarella
megkapaszkodott az íróasztal szélében:


- Mit akar ezzel
mondani?


Gnolli ügyvéd szemérmesen félrenézett,
mintha akarata ellenére kényszerítenék rá, hogy a szerelmi titoknál is
gyengédebb intimitásokat közöljön.


- Hiszen ön
ismeri magas összeköttetéseimet. Az emberek sok mindent tudnak, signor
Pascarella. Mostanáig azonban tartottam önt.


Maganyugtatóan tapogatta végig
baloldalát, mintha sértődött szívét akarná fékentartani. E közben - mintegy
véletlenül - megsimogatta gomblyukában a pártjelvényt. Don Domenico tikkadtan
dült egyre jobban előre:


- Maga... Maga
tartott engem?


Az ügyvéd hátralépett. Arcára egyszerre
kiült a misztikus jólinformáltság és ájtatoskodó ravaszság szirupos
kifejezése, amelyet gyakran lehet látni diktatúrával kormányzott országokban,
ha a beszélgetés a kormányrendszerre terelődik.


- Nem arról van
szó signore, amire gondol. Az üzleteivel egyelőre senki sem törődik. De az ön,
- hogy is mondjam csak - az ön szimpátiái nagyon is homályosak. Mindezideig nem
ejtettem önt el. És ha megint észretér, akkor...


- Ki innen! -
ordította Domenico Pascarella. És miután Gnolli nem mozdult, kiugrott az
íróasztal mögül, megragadta az apró embert s lelökte az uccai üzletbe vezető
csigalépcsőn. Az ügyvéd elesett s néhány lépcsőfokon négykézláb botorkált
lefelé. Az egész jelenet beleillett volna valami régi vígjátékba. Pascarella
lekiabált a gyakornoknak:


- Ha mégegyszer
mutatkozik, dobjátok ki!


Aztán remegő kezekkel markolta fel
az íróasztalról az orvosságos üvegeket és skatulyákat s valamennyit utána
hajította a koboldnak. Az egyik üveg eltört. Mint ahogyan az ördög kénkőszagot
hagy maga után, úgy úszott Gennaro Gnolli nyomában az éter édeskés szaga,
amelyet többnapos szorgalmas szellőztetéssel sem lehetett eltávolítani a
dolgozószobából.


Ebédidő ugyan már elmult, de Don
Domenico még tovább is két teljes órát töltött a szűk szobában. Annyira
felizgatta az eset, hogy tagjai nem engedelmeskedtek akaratának s ezért nem is
mert elmenni. Lemondott az ebédről s három óra tájban egyenesen a kórházba
ment, hogy Iridét meglátogassa. A kislány délelőtt valami injekciót kapott s
most mélyen és kábultan aludt. Don Domenico tágranyílt, kissé kidülledt szemmel
bámulta gyermekét. Pillantása szomorú volt és egyben teli valami különös
vágyódással. Félnégykor visszatért az aziendába. A levél, amely felmondotta ama
ominózus hiteleket, már ott feküdt az íróasztalán.


Hét-nyolc nappal ezelőtt Annunziatának
rejtélyes élménye volt, amelyről sokan szívesen azt fogják mondani, hogy érzéki
csalódás volt. Iridét aznap vitték a kórházba s a kislány, akit a szomorú
környezet nagyon levert, óráról-órára idegesebb lett. Annunziata azon töprengett,
hogy miképpen tudná felvidítani. Iride még mindig gyerekes szenvedéllyel imádta
azokat a ragadós gyümölcskaramelleket, amelyek ragyogó és természetellenes
színekben tündökölnek. Annunziata öt óra felé útnak indult, hogy a Via Róma
egyik ismert cukorkakereskedésében egy csomag ilyen karamellát vásároljon a
kislánynak. Esett az eső s mindenre ráborult a piszkos novemberi alkonyat,
amely üvegszerű matériaként tolakodott a siető emberek közé s megnövelte
közöttük a távolságot. A szemező eső ellenére percről-percre nőtt az esti forgalom.
A legsűrűbben éppen az előtt az üzlet előtt álltak és tolakodtak az emberek,
ahova Annunziata akart bemenni. Itt nemcsak csokoládét és mindenféle
édességeket árultak, hanem kávét, teát, marmeládot és egyéb gyarmatárut. A
helyiség hátsó felében espresso kávét is mértek s ez sok embert csalogatott be
az uccáról. Amikor Annunziata az üzlethez közeledett, fellángolt az ívlámpa s
körben megvilágitotta a bágyadt esőt, mint nyáron a szúnyogok táncoló
koszorúját. Egyidejűleg mágikus fényben ragyogott fel egy reklámtábla a
kirakatban. Ez a reklám egy magasorrú, régies fregatta vagy karavella modelljét
ábrázolta, amely két festett hullámfal között automatikusan himbálódzott.
Fölötte a vörös transzparens fényében ezt lehetett olvasni: «Santos kávé».


Annunziata megállt a kirakat előtt
s álmodozva nézte a régi hajót, amely a papiroshullámokon vitorlázott haza
Braziliából. Szorosan mellette állt egy hölgy és ugyancsak a kirakatot bámulta.
Annunziatának először a régidivatú ernyő tűnt fel, amelyet a hölgy csukva
tartott a kezében, noha esett az eső. Az ernyő már azért is feltűnő volt, mert
elgörbült s szinte töröttnek látszott. A hölgy kesztyűi világosak voltak, de
mintha gyászban lett volna, vagy legalábbis sötét ruhát hordana. Annunziata
egyszerre hihetetlenül ismerősnek érezte szomszédjának közelségét, ismerősnek
érzett mindent, a régidivatú fátyolos kalapot, a fekete kabátot a kopott
asztrachán gallérral s leginkább az átnedvesedett szövet esőszagát. Az idegen
hölgy elfordult a tükörüvegtől és belépett az üzletbe. De az ajtóból
visszafordult Annunziata felé, aki követni akarta. Bánatos, de összeesküvő
pillantás intett felé a szemekből, amelyeket a fátyol beárnyékolt, de egyben el
is mélyített:


- Vigyázat! Nem
vagyunk egyedül! Tedd a magad dolgát!


Annunziata mozdulatlanul állt meg
az embertömegben. Percekre volt szüksége, míg öntudata mint a szivacs,
teleszívódott a megismeréssel: mama! Aztán ő is belépett az üzletbe s szinte
mély álomban vásárolta meg a cukorkákat. Megpróbálta, hogy közeledjék mamához,
de a dolog úgy alakult, hogy mindig hátat fordított Annunziatának. Leánya csak
a hangját hallotta tisztán:


- Egy félkiló
kávét, mint rendesen.


- Kéremszépen
signora, őrölve vagy egészben?


- Egészben! A
háromcsillagosból.


Ez a nagyon is valóságos
bevásárlási hang egyáltalában nem győzte meg Annunziatát arról, hogy tévedett.
Talán az egész csak a halottak ravaszsága volt, valami magukravállalt banalitás
- ezzel akartak alkalmazkodni az emberek világához. Az idegen hölgy
körülményesen fizetett a pénztárnál s közben a régi ernyőt hóna alá fogta. De
aztán megint Annunziatára villant a súlyos és vigasztalan pillantás, amely
mintha ezt panaszolta volna: gyermekem, miért nem mozdultál meg? Miért nem
használtad ki találkozásunkat, miért mulasztottad el az utolsó alkalmat?


Az első uccasarokra érve
Annunziata azt mondotta magában:


- Az egész
természetesen butaság. Lauro miatt szenvedek, őt féltem. Valami hasonlóság
lehetett mama és a hölgy között, a prémes fekete kabát s mindenekfölött a
nedves szag idézte fel az egész képet. Ez világos. És a pillantása? A fátyol
miatt volt az egész.


Most már nem is tartotta valami
különös hadicselnek, hogy elköltözött lelkek kávét vásárolnak.


De ez a megnyugtató magyarázat
kedélyének csupán felszínét érintette. A mélyebb rétegek nem tudtak megbirkózni
az élménnyel. Éjnek idején szorongó kérdések ébredeztek benne: mit jelent az
elgörbült esernyő? Talán beszélni akart velem? Tud valamit Lauróról?


Annunziata másnap hosszú szünet
után ismét elment a Santa Maria Avvocata templomba és meggyónt. Gyónás után
halk hangon arra kérte Ildefonso pátert, hogy néhány szót szólhasson vele.


- Főtisztelendő
úr... Nem felejtettem el... És ha most itt akarnám hagyni ezt az életet...


Csak nehezen oldódott meg a
nyelve. Mindig maga előtt látta suor Concettát az össze-vissza kötözött Dante-arccal.
A pap egyáltalában nem látszott meglepődöttnek:


- Leányom,
döntése visszavonhatatlan?


Az ajaktalan, vékonymetszésű száj
körül mintha ez villant volna fel: hát ennyire jutottunk? Jól megmértem lelked
mélységét? Annunziata kitért:


- Csak
kérdezem... Ha... Ó, nagyon nehéz lesz...


- Tudom,
leányom. A család! Nem fogják tűrni. Talán üldözni is fogják. De hiszen már
nagykorú, úgy-e? Ha legyőzte magában az utolsó kétségeket is, akkor jöjjön,
jöjjön hozzám! Segíteni fogom és megvédelmezem.


E beszélgetés után Annunziata
visszatért a maga mindennapjai közé, de ügyelt rá, hogy nővérei semmit se
vegyenek észre. Továbbra is sok órát töltött a türelmetlen Iride mellett,
ahányszor csak lehetett, levette Grazia vállairól a konyhai szolgálat terhét,
változatlanul gondoskodott papa összes szükségleteiről.


De november 13-án - megint
estefelé - másodszor is találkozott mama jelenségével. Ezt a találkozást már
kevésbbé lehetett természetes módon megmagyarázni és sokkal jobban felkavarta
lelkét, mint az első. Annunziata a klinikáról ment hazafelé, hogy segítsen Graziának,
mert Giuseppe, akit az események megfosztottak legfőbb foglalkozásától,
napról-napra lustább és használhatatlanabb lett. Befordult a Via Rómáról egy
keskeny utcába, amely eléggé meredeken vezetett a Via Concordiához. Az alkonyatban
egy bérkocsi döcögött előtte a Vico felé. Annunziata mindig egyforma
távolságban követte a kocsit. A Via Concordia sarkán megelőzte az egyfogatut s
aztán várta, hogy a fogat továbbmegy-e a Corso Vittorio Emanuelére vagy pedig
az ő utcájában folytatja-e az utat. Bepillantott a kocsiba. Az utas mama volt.
Nem az a hölgy, aki multkor kávét vásárolt. Egy másik hölgy, de kétszer és
háromszor inkább mama, mint az előbbi. A sötétségben nem lehetett megismerni a
ruháját, de az arca fakón világított a kalap alól s Annunziata nagyon jól emlékezett
rá. Aztán következett a legszörnyűbb! Mama megismerte leányát, egy kissé
felemelkedett a kocsiban, utánafordult és feléje tárta karjait. De ez nem a
szeretet mozdulata volt, hanem valami csillapíthatatlan fájdalomé s azt
jelentette: «mindörökre késő». Annunziata két lépést tett a kocsi felé, amely
egészen közönséges nápolyi bérkocsi volt, álmos kocsissal a bakon. Ebben a
pillanatban a ló nekifeküdt a húzásnak s a kocsi mennydörgő trappban indult meg
az üres Via Concordián a Pascarella-ház felé. Ott mintha néhány pillanatra
megállt volna, aztán tompuló zajjal tűnt el a Vico San Mattiában.


Annunziata futva menekült. Kétszer
egymásután szaladt fel-alá a Via Román. Aztán visszatért Iridéhez s egy óráig
szótlanul ült a sötét szobában. Csak kilenc óra felé merészkedett ki a Via
Concordiára. Járásközben imádkozott, de már nem is kívánta, hogy meghallgassák
imáját, csak az ima kedvéért imádkozott. Egyik Ave Maria a másik után pergett
suttogó ajkairól. Félóráig álldogált a folyosón, míg bekövetkezett az, amire
jéghidegre fagyott testtel várt, amióta mama a második találkozással jelezte az
elháríthatatlan végzetet.


Don Domenico, akit még mindig
megviselt az összeütközés Gnollival, ezen a november tizenharmadikán már este
hét órakor otthon volt. Miután a viszonyok változása óta megszokták a késői
vacsorát, Grazia papa hazatérésekor még egyáltalában nem volt készen a
főzéssel. A pranzo, a főétkezés sok fáradságba és figyelembe került, mivel papa
mostanában ebéd helyett gyakran csak valami kis frissítőt fogyasztott. A
gyümölcsön és sajton kívül este még két meleg fogást kellett készíteni. Grazia
ma a zuppa di faggioli-n kívül egy darab capretto-t is sütött, ez azonban még
nagyon messze volt attól, hogy puha legyen. Giuseppe most is, mint mindig,
elutasító érdeklődéssel üldögélt a zsámolyon s mereven nézte Grazia
tevékenységét, mintha ezt akarná mondani: nálatok, tökéletlen teremtéseknél még
a tűz sem dolgozik úgy, mint ahogy kellene. Az utóbbi időben a szolga nagyon
megöregedett. Miután nem lehetett feltételezni róla, hogy a családi
szerencsétlenség sujtotta volna le, valószínű, hogy az új és sovány életmód nem
ízlett neki. Grazia összerezzent, amikor a szokatlan órában meghallotta papa
dobogó lépteit. Eközben a kés, amellyel éppen dolgozott, mélyen beleszaladt az
ujjába. Don Domenico hangja könyörtelenül szólalt meg:


- Giuseppe, tálalni!


Grazia zsebkendővel bekötötte a
sebet és idegesen sürgölődni kezdett. Megkavarta a levest, rázogatta a
serpenyőt, aminek persze nem volt sok értelme, mert a szakácsnő sietése éppoly
kevéssé gyorsítja meg a sült elkészülését, mint ahogyan a paraszt
türelmetlensége sem érleli meg hamarább a gabonát.


Giuseppe betotyogott a sala da pranzóba,
hogy megterítse az asztalt, ahol már ott ült a kiéhezett apa s elgondolkozva
várakozott a vacsorára. Száz gondolatra is volt ideje. Gnolli költségeit,
amelyek szép összegre rúgtak, nem lehetett kikapcsolni. Priscilla fizetése
például ezzel az összeggel szemben nevetségesen jelentéktelen volt. Most pedig
a leányai, előkelő fiatal hölgyek, vállalnak olyan munkát, amely éppenséggel
nem illett rangjukhoz. És tovább! Iride közkórházban feküdt, mint fizetőbeteg
külön szobában ugyan, de mégis csak közkórházban. Finomabb helyre, valami jó
casa di cura-ba nem vitethette, de ennek a csirkefogónak, ennek a második számú
Battefiorinak «költségek címén» utánahajította a pénzt. Ugyanezzel a refrénnel
ment végig életvitelének minden egyes pontján. A felmondott hitelek gondja úgy
keveredett ebbe a dalba, mint egy hamisan fütyülő hang.


Végre bejött Grazia s mögötte
Giuseppe, aki a tálat hozta. A leány arca vörös volt és duzzadt a tűzhely
melegétől. A jobb keze be volt kötve. Szépsége - legalább is ebben az órában -
lezüllött és értéktelen lett. Don Domenico kilenc hónap óta mégis most látta
meg először, hogy a leánya szép. Amikor ránézett, mintha valami ismeretlen,
megfagyott szánalom engedett volna fel benne. Csak ketten ültek az asztal
mellett, nagyon messzi voltak egymástól. Csak ketten, - először, amióta a világ
világ. Ez mindkettőjüket nyugtalanította. Apa és leánya zavarba jöttek, mintha
olyan helyzetbe kerültek volna, amely szokatlan feszültséget kíván tőlük.
Beszélgetés indult meg közöttük, - nem is lehet máskép nevezni ezt a
párbeszédet:


- Hol van
Annunziata?


- Nem tudom,
papa.


Csend. A vörös bablevest kimerik a
tányérokba, bort töltenek a poharakba. Az evőeszközök csörömpölni kezdenek.
Papa elterpeszkedve és hallhatóan szürcsöli a levest, mint mindig. Egyszerre
megáll a kanál a tányér és a szája között.


- De
Annunziatának már itthon kellene lenni, mi?!


- Nem vártunk ma
ilyen korán, papa.


- Hol lehet?


- Biztosan
Iridénél, papa.


- Iridénél? No
jó...


Grazia a harmadik kanál után nem
eszik többé. Attól fél, hogy rosszul lesz. Nincs semmi testi baja, de a leves
vörös színe valami ocsmány álomképre emlékezteti. Papa nem is veszi észre, hogy
nem eszik. Mélyen a tányér fölé hajol, kiadósan kanalaz s majdnem zenei hangon,
jólesően nyögve szürcsöli a levest és a nagyszemű, barnapiros babokat. Amikor
elkészül, nagy buzgalommal szedi össze kanalával a tányér aljáról a maradékot.
Az egészséges étvágynak ez a tányérkarcoló mohósága végigborzong Grazia hátán.
Milyen ember is egy ilyen férfi? Ezt a haszontalan kérdést akkor teszi fel
magának, még mielőtt Giuseppe behozná a második fogást. Papa a szalvétával
törölgeti kipödört bajuszát:


- Iride ma jobb
színben van.


- Úgy találod,
papa?


- Ha vége lesz a
poliklinikai megfigyelésnek, azonnal kiviszem vidékre. Talán Capo Misenóba.
Annunziata is vele megy. Most ez a legfontosabb. A jó levegő többet ér, mint az
összes orvosok együtt.


- Biztosan ez a
legfontosabb, papa.


Giuseppe behozza a sültet, Don
Domenico elé teszi és hátralép. Egyetlen nagy kotlett az egész. Papa
megrohanja, de egyszerre megáll:


- És te?


- Én már készen
vagyok, papa.


Aztán valami észrevehetetlen halk
nyomatékkal a hangjában:


- Hiszen én
egyáltalában nem eszem húst... Már régóta.


Don Domenico beledöfi a villát a
kecskesültbe s miután futó pillantással Grazia tányérjára néz, morogni kezd:


- Ó, már megint
ez a divatos böjtölés. Hányszor mondjam nektek, hogy tisztességesen kell
ennetek. A végén még ti is betegek lesztek.


Grazia nem fordítja el szemét papa
tányérjáról. Mennyire nem tudsz semmit, papa. De hideg marad. Még egy könny sem
téved a szemébe. Apa tovább folytatja a korholást s ezért megnyugtatja:


- Hiszen még
eszem a sajtból és a gyümölcsből.


Újabb hallgatás. Papa nagy
szenvedéllyel adja át magát a táplálkozásnak és már mindent elfelejtett. Nem
könnyű dolog kikaparni minden húst a kotletcsont mélyedéseiből. Néha kicsúszik
a villa vagy kés s végigkarmolja a tányért. Miután máskép nem megy, Don
Domenico két kézre fogja a csontot s így kezdi rágni. Eközben erős, fiatalos
fogai néha egy-egy kemény porcogóra harapnak, amely imponálóan felreccsen.
Grazia mereven nézi az éhes apát. Először látja őt, amint eszik, nem, nem is
eszik, könyörtelenül pusztítja az ételt. Egyszerre megborzad attól, amit a
csonton rágódó apa képe elfojthatatlanul felébreszt benne: a gyűlölettől. A
kiapadt hit mocsaras üreget hagyott maga után s ez az üreg megtelik valami
fekete anyaggal, a gyűlölettel. Ez a gyűlölet nem ma született. Görcsösen
Placidora akar gondolni, hogy valamiben megfogóddzék. Hogy éljen tovább, ha ez
a szörnyű érzés nem múlik el? Papa le akarja mosni az ujjait. Szolgálatkészen
szalad ki a konyhába s behozza a meleg vízzel megtöltött csészét. Apja megint
végigméri, valami eddig ismeretlen pillantással:


- Ruggiero és
Lauro már háromszor írtak, Placido meg csak egyszer, úgy-e?


Grazia testéhez szorítja két
könyökét s ezzel - mint a harcra készülő állat - kisebbé teszi a támadási
felületet:


- Placido
biztosan túl van terhelve munkával, papa.


- Túl van
terhelve? Hát az meg micsoda?


- Neki kell elvégezni
az irodában az egész olasz levelezést.


- No akkor a
többivel együtt nekünk is levelezhetne.


- Placido nem
érzi jól magát Rióban, papa. Nem született hivatalnoknak.


- Én sem és még
kevésbé születtem arra, hogy fitymálva bánjanak velem...


Grazia teste izzik. Mennyi mindent
szenvedett Placido éveken keresztül papa miatt?! És mégis feláldozza érte
testét és szellemét. Hiszen az ő javaslata volt, hogy menjenek Braziliába,
segítsenek apjuknak és mentsék meg őt. Emberfölötti szeretetből született ez a
tragikus gyermekesség. Három fiatal, nevetségesen fiatal fiú kivándorol az apja
kedvéért. És ez az apa szokása szerint tovább csipkelődik, ahelyett, hogy
zokogna, hogy bűnbánóan verné a mellét. Ki felelős az egész szerencsétlenségért?
Ki kormányozta a családot könyörtelenül, amikor még jó idők jártak s a
balsorsban ki tűrte ellenállás nélkül, hogy a három gyermek pénztelenül és
felszerelés híján menjen ki a világba? Hogy illik ez össze? Papa a bűnös, papa!
Száz vád örvénylik Graziában. Borzalmas tisztaság önti el s szelleme érzi, hogy
megvakul, mint a szem, amelyet túlságosan vakító fény ért. Elfordul apjától,
aki nyugodtan gerezdekre bont szét egy narancsot:


- Hol marad
Annunziata? Iride biztosan már régóta alszik.


Grazia nem felel. Nem tud
beszélni. Ha tudna, kiáltania kellene. Borzalmas ez a felébredés a gyermekkor
bizonyosságaiból, a sohasem kérdező, egyszerű hitből. Hogy élheti túl az ember ezt?
Nem, papa nem jó ember, papa nem jó ember!


Don Domenico lassan szájához emeli
az utolsó narancsszeletet. Mégcsak egy leheletnyit sem érez abból a viharból,
amely Graziában tombol. Túlságosan elfoglalja saját rosszkedve, amely egyszerre
felébred benne. Mi történt? Micsoda süket magánosság veszi körül? Hiszen nem
rosszabbak a gyermekei, mint a többieké. És ez a leány itt? Igazán meg lehet
elégedve vele. De miért félnek tőle a gyermekek és mért olyan szűkszavúak?
Hiszen nem kell mindjárt gyengédségekre gondolni, a megszokott határ illetlen
áthágására. De itt is megvan a tisztességes középút. Miért nem lép hozzá egyik
leány sem, miért nem símogatják meg őt, miért nem néznek a szemébe, miért nem
érdeklődnek súlyos gondjai iránt? Még sohasem volt része a leghalványabb
gyermeki gyengédségben sem. Miért van ez? Szinte elcsodálkozik apai életének
ezen a hiányán, amelyet mostanáig sohasem vett észre. Átpillant Graziához, aki
lassan-lassan a nagy asztal másik végére kerül:


- Nagyon messze
ülsz. Nem akarsz közelebb jönni?


Grazia arca elkínzott grimasszá
torzul:


- Nem tudok...


Don Domenico nem veszi észre ezt a
furcsa választ, mert alighogy elhangzott, máris kialszik a villany.
«Rövidzárlat» - állapítja meg s kinyitja az egyik ablakot. De az egész Via
Concordia vaksötét, egyetlen lakásból sem tör elő világosság. Morogni kezd:


- Megint valami
disznóság van az elektromos műveknél. Manapság mindenütt csirkefogók vannak,
mascalzoni-k.


De Grazia jobban tudja. Nem
kellett volna azt gondolnia és éreznie, amit gondolt és érzett. A hirtelen
sötétség gyors és fenyegető válasz volt. Grazia várja a büntetést az előbbi
átkozott gyűlöletrohamért. És tudja: fel fog jönni, a lépcsőkön jön felfelé,
idejön a második emeletre, a Pascarella-lakás ajtajáig. Apa és lánya ülnek és
várják, hogy az elektromos műveknél a munkások kijavítsák a hibát. Egyik sem
beszél. Grazia a sötétben, maga sem tudja miért, valami vad grimaszt vág,
mintha az ördög csiklandozná.


- Gyujts
gyertyát! - parancsolja végre papa.


Grazia lassan tapogatózik végig a
salottón, egészen a stanza della mammináig. Az éjszaka ott a leganyagszerűbb.
Szinte érzi tapogatózás közben a rugalmas sötétség ellentállását. A kandalló
peremén egy háromágú gyertyatartó áll. Ujjai megrémülnek a fémtől, mintha
pattogó elektromos áram keringene benne. Mama ezüst gyertyatartóját a sala da
pranzóba viszi s közben tudja, hogy amit tesz, szentségtörés, szinte
templomrablás. Papa kihúzza a viaszgyufát a nadrágzsebéből s mind a három
gyertyát meggyujtja. Halálosan idegen sárga fény árad a szobában. Don Domenico
az imént nem zárta be jól az ablakot. A lángok meghajtják fejüket a huzat
előtt, amelyet nem lehet érezni. Grazia megint kinyitja az ablakot s aztán
hangosan és erősen becsapja. Közben a hátával érzi, hogy valaki a szobába
lépett. Már hallja Annunziata hangját, amely most magas és zörgő:


- Távirat
érkezett, papa.


A sötétség a folyosón rohanta meg
a legidősebb nővért. Milyen jól esett ebben a tagolatlan világegyetemben állni,
ahol nincs fenn és lenn, jobb és bal, ahol az ember egyedül van a dobogó
szívével. Amikor sürgönyhordó megjött és zseblámpájával kereste az ajtószámot,
Annunziata nyugodtan kinyujtotta a kezét: a miénk. És aztán egészen ellazult
térdekkel lebegett fel a lépcsőn, mintha az éjszaka lenne a biztonság és a
tájékozódás voltaképpeni helye. A süket Giuseppe meghallotta libegő
tündérke-lépéseit s kinyitotta az ajtót, mielőtt csengetett volna. Aztán
tovább, be a sala da pranzóba, ahol a szent gyertyatartó imbolyog az asztalon:
távirat érkezett, papa.


A villanykörték hunyorogni
kezdenek. Végül megnyugszik ennek az éleseszű fénynek frissen ébredt
pillacsapása. Megint ura a világnak és semmit sem hagy félhomályban. Graziának
még van ideje, hogy elcsodálkozzék Annunziata szemén. Úgy kitágultak nővére
pupillái, mint aki farkascseresznyét evett vagy mintha atropint csepegtettek
volna a szemébe.


Papa feltépi az akaratoskodó
táviratot, elolvassa és Graziának nyujtja. Grazia elolvassa és továbbnyujtja
Annunziatának. Annunziata olvassa és újra meg újra elolvassa. Pedig a papírszalagon
csak kilenc szó van:


«Sao Paulo. Lauro súlyosan megbetegedett. Levél megy.
Placido, Ruggiero.»


Az első dermedés
elmultával papa a falhoz lép, ahol elfordított arccal áll vagy két percig.
Aztán megfordul és egyszerre más ember lesz belőle. Az optimizmus és
cselekedniakarás vihara megint megrohanja, mint az élet minden kétségbeesett
helyzetében. Feltépi az ajtót és ordítani kezd:


- Giuseppe... Halló!...
Giuseppe!... Az ördögbe... Giuseppe!


Megmarkolja a szolgát és megrázza:


- Azonnal
telefonálj a kikötőbe, hogy mikor indul a legközelebbi hajó Braziliába, Rioba
vagy Santosba!... Mit állsz még mindig? Avanti, vén hülye!


Fel-alá szaladgál s inkább
önmagához, mint lányaihoz beszél. Csak néha utasítja őket valamire, de nem vár
választ:


- Átmegyek... Hányadika is van
ma?... Persze megint nem tudjátok... Tizenharmadika, igen, tizenharmadika...
Remélem tizenötödikén indul a Giulio Cesare... Biztosan indul... Az út négy
hétig tart... Nagyon sok... Túlkéső, az nincs... Talán nem is olyan súlyos a
dolog... Ha megérkezem, természetesen minden megváltozik... Nagyon fiatalok
még... És a klíma... És Brazilia... Mindig mondottam... Nem lett volna szabad
megengedni... De annyi minden teher volt akkoriban a vállamon... Hát akkor
utazom... Már holnap vásároljátok meg a jegyet a fedélközre... Értitek?...
Mindjárt csomagolunk... Csak a legszükségesebb holmikat viszem magammal...
Meleg dolgokra nincs szükség... Hozzátok le azonnal a koffert a padlásról...
Nem, egy kis kézitáska is megteszi... No, mi az, hát indul holnapután a Giulio
Cesare? Már nem kaptál összeköttetést, vén hülye?!... Utazom... Elindul a hajó,
muszáj hogy elinduljon!


A lányok meg sem rezdülnek a
túláradó könnyelműség, mennydörgő önmegnyugtatás és üres cselekvési düh e
kitörése közben. Grazia mozdulatlanul ül az asztalnál és a fejét a két karjára
hajtja. Annunziata még mindig vakon és süketnémán áll ugyanazon a helyen, ahol
az imént. De papa egyre aktívabb és bizakodóbb lesz. Miután attól tart, hogy
lányainak merev jelenléte megbénítja dühös reménykedését, felszalad a szobáiba.
Odafenn kirántja a fiókokat, fehérneműdarabokat dob az ágyra, cipőket hajigál
szerteszét s energikus robogással csomagol az útra.


Elsőnek Annunziata mozdul meg.
Felemeli az asztalról az ezüst gyertyatartót, amelyben még mindig égnek a
gyertyák és átviszi a stanza della mamminába. Aztán lassan leomlik a földre. Az
arcát a szőnyeghez szorítja és úgy marad fekve. Maga sem tudja, mennyi ideig.


 










TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

A szabadító az út végén.


Zsúfolt napok a földrengés,
tűzvész és szökőár napjai. Isten nem akarja, hogy az ember kínjában és
nyomorúságában magára eszméljen. A teremtés narkotikumnak szánja a tettet, hogy
elbódítsa vele az élőlények világra hozott kínjait. A széttaposott bolyban
nyüzsögnek a hangyák a legszorgalmasabban. A cselekvés hitének hőmérőjén a
higanyszál a szenvedés lázával együtt emelkedik. Tett és munka a menekülést
jelenti, nem pedig a szellemet, - éppen ezért nem is a legmagasabbrendű.
Tettnél és munkánál többet ér a teljes odaadás, amellyel az életet vállaljuk.
De ugyan kiben van meg e minden erők legritkábbika, az odaadás ereje?


Don Domenico erői más cél felé
fordultak. Don Domenico remélt! A következő két napon, amikor újabb hírek nem
érkeztek, óráról-órára izzóbban reménykedett. Ó, ha ezek a napok a tűzvész, a
földrengés, a szökőár napjai lettek volna, amikor vaskényszer szabja meg a
cselekvés útját! De csak a vontatott bizonytalanság napjai voltak, persze
csupán az apa és nem a nővérek számára. Megint kiderült, hogy a nő lelke sokkal
kevésbbé kívánja az illúziókat, mint a férfié! A két leány mint két álmatlan
kísértet bolyongott a szobákban, - az ő számukra már minden elvégeztetett.
Nekik már nem volt szükségük az utolsó bizonyítékra, a november 13-iki távirat
bevallotta az egész igazságot s most értelmetlenül nézték a reménykedésnek és
tevékenységnek ezt a viharát, amelybe papa belévetette magát.


A Giulio Cezare nem szerdán, hanem
csak vasárnap szedte fel horgonyait s e szerencsétlen körülmény ellen nem
lehetett tenni semmit. Don Domenico végigtanulmányozta a különböző
hajóstársaságok összes menetrendjeit és prospektusait valami gyorsabb braziliai
útilehetőség után. Nem adódott egyetlenegy sem. Végül is előjegyeztette helyét
a Giulio Cezarén, a fedélközre. Ez nem volt öncsalás. Véresen komolyan vette az
utazást s egyáltalában nem értette leányainak petyhüdt és hitetlen viselkedését.
Csakugyan azt hiszik, hogy minden olyan rosszul áll? Nem javulhatott Lauro
betegsége már tegnap vagy ma? Tíz órával ezelőtt kábelezett Rioba és Sao
Pauloba Eccheverriának. Placidonak és a Butantan-intézetnek. Válasz még nem
érkezett. De nem volt ez már önmagában is jó jel? Mindenesetre azt
bizonyította, hogy azoknak ott túl a vizen nem volt módjukban a legrosszabbat
közölni. Amíg a «halál» szó visszavonhatatlanul ki nem mondódott, senki és
semmi nem foszthatta meg a bizakodástól. Miért is? Hiszen Lauro fiatal ember!
Tizenkilenc éves! Rugalmas testű, friss, teli ellentálló erővel, az ilyent nem
lehet könnyen legyűrni. A háborúban persze másként állt a dolog. De most nem
volt háború, nem voltak aknák és gránátok s Laurot végül is ugyanabból a fából
faragták, mint az apját. Platania doktor többszöri kijelentése szerint anyja
tuberkulózisából még a hajlandóságot sem örökölte. Súlyos a betegség, rendben
van! De melyik betegség lehet olyan súlyos, hogy egyszerre kifujja egy fiatal
élet lángját? Tífusz, sárgaláz, még a kolera is, - mindegyiknek időre van
szüksége. Az ember csak gutaütéstől vagy szívbénulástól hal meg azonnal. De
ehhez sokkal öregebbnek kell lenni, legalább is olyan öregnek, mint amilyen ő,
Don Domenico. Meg aztán köztudomás szerint a súlyos betegségek is vagy jó vagy
rossz fordulatot vehetnek. Miért vett volna a betegség rossz fordulatot éppen
az ő gyermekénél, egy Domenico Pascarella fiánál? Úgy érezte, hogy ha megbízhat
legmélyebb meggyőződésében, akkor ez a rossz fordulat teljességgel lehetetlen.
Don Domenico lelke mélyén még mindig kiválasztott embernek érezte magát, aki
ugyan áldozata lett egy csirkefogónak s ezért súlyos üzleti bajok érték, de a
voltaképpeni és lényeges életben semmi baja nem eshetik. Nemsokára talán
meghal, - ezzel nem sokat törődött - de utolsó órájában egyetlen gyermeke sem
hiányozhatik mellőle. Éppen ezért Lauro és Iride meg fognak gyógyulni, igen,
mind a ketten, Iride és Lauro. Ezt olyan biztos és elintézett dolognak
tartotta, mintha szerződést kötött volna az Istennel. Hiszen minden apaság
legfőbb foglalatja odafenn csak nem cselekedhetik saját érdekei ellen, ha Don
Domenicóról van szó.


Papa elátkozta most korának
technikai hátramaradottságát. Ha már meglenne az óceáni repülőszolgálat, holnap
Braziliában lehetne s akkor bizonyára egy csapásra rendbejönne minden. Annyira
bízott az apai befolyás mindenható erejében, hogy azt hitte: egész Brazilia
megváltozik, ha odateszi a lábát. Még a tropikus klíma is félénken megszelidül,
amikor Don Domenico kiköt, hogy megváltsa a fiát. E közben az úti készülődés
minden idejét igénybevette. Hivatalból hivatalba szaladgált, elkeseredve
harcolt az útlevélnehézségek ellen, az aziendában távolléte idejére minden
szükséges dolgot elrendezett s még arra is jutott ereje, hogy a napi munka egy
részét elvégezze. Teljesen tanácstalanul csak az uzsorahitelek felmondását
fogadta. Azon töprengett, hogy elutazása előtt ne bízza-e az ügyet Nápoly
legtekintélyesebb ügyvédjére? Giuseppét vadul hajszolta mindenfelé. A
szolgának szüntelenül ott kellett lennie ura körül s ezért nappal szállását az
utcai üzletben ütötte fel. Naponta négyszer-ötször is hazaküldte Don Domenico,
vajjon nem érkezett-e hír Braziliából. Most persze megbosszulódott az
újításoknak az a gyűlölete, amellyel Don Domenico megakadályozta, hogy
zárkózott otthonát telefón kösse össze az ellenséges világgal. Az öreg szolga
arcszíne már ságrásszürke volt s egyre görbébb és fáradtabb lábakkal szaladgált
fel-alá, de még most sem hagyta el az ünnepélyes formaságokat:


- Eccelenza felvilágosítást kér
Brazilia miatt.


De amikor a három kábeltávirat
csakugyan megérkezett, Giuseppe nem volt otthon. Annunziata és Grazia a
konyhában foglalatoskodott. Csengettek. A nővérek üreges, gyulladt szemekkel
néztek egymásra s ez a pillantás mindent tudott. Furcsa volt, hogy először
hosszan keresték a ceruzát, amellyel az elismervényt alá kellett írni és Grazia
a szobájába ment, hogy borravalóra aprópénzt hozzon a levélhordónak. Csak aztán
bújtak össze, hogy felbontsák a táviratokat. Eccheverria főkonzul küldte az
elsőt, - szivélyeshangú részvéttáviratot. A másodikat a fivérek küldték ezzel a
szöveggel:


«Ma temettük el szegény Lauronkat.»


A harmadik és legrészletesebb
táviratot Lauro főnöke, dr. Pereira küldötte:


«Lauro Pascarella november 12-én éjszaka tizenegy órakor
meghalt. Felderítetlen, hogy szerencsétlenség vagy öngyilkosság történt, mert
már nem tudott beszélni. Intézetből mérges kígyóharapással távozott, közlés és
szérumkérés nélkül. Mikor megtalálták, ellenszerek már nem használtak. Önnel
együtt vígasztalhatatlanul gyászolom kedves fiatal barátom elvesztését.»


A nővérek dermedten álltak s a
fazékra bámultak, amelyből kifutott a leves. Mintha a párában valami nagyon
fontosat olvasnának... Nem kiáltottak fel, nem sírtak, egyetlen szó sem esett
Lauróról. Csak Grazia felsőteste hajolt nagyon mélyre s közben kezét a hasára
szorította, mintha valami szörnyű fájdalom tépné szét a beleit. Első szava ez
volt:


- Placido és
Ruggiero azonnal jöjjenek vissza. Azonnal! A legelső hajóval!


Annunziata szeme még mindig a
leves gőzében olvasott valamit:


- Vissza fognak
jönni hozzád...


- Papa küldjön
nekik azonnal pénzt... De az sokáig tart... Minden sokáig tart...


Leült a zsámolyra s majdnem a
térdéig hajtotta a fejét. Annunziata szinte természetellenes erővel tartotta
magát. Még a levesfazekat is ő tolta el a tűzről:


- Kérlek Graja,
gondoskodj papáról és vigyázz az ebédre.


- Az ebédre?


Grazia felemelte a fejét s
értelmetlenül kereste Annunziata pillantását, de ezt a pillantást nem lehetett
elfogni:


- Nekem most el
kell mennem, Graja...


- El akarsz
menni? És én egyedül maradjak itthon? Mi jut eszedbe?


- Ne haragudj
rám, Graja, de igazán el kell mennem. Nagyon sürgős...


- Úgy?
Iridéhez...


- Talán...
Persze elmegyek Iridéhez is.


- De kérlek,
Zia, gyere idejében vissza! Nem tudok egyedül maradni papával.


Annunziata görcsösen
összekulcsolta a két kezét s szinte könyörögve emelte Grazia felé:


- Nagyon nagy áldozatra
kérlek, Graja. Nem akarok itthon lenni délben! Bocsáss meg! Segíts nekem!
Valakivel beszélnem kell. Majd mindent megtudsz. Ne haragudj rám és segíts
nekem, Graja! Nem bírom tovább! Az Isten szerelmére, csak ezt az áldozatot hozd
meg! Maradj ma egyedül!


Még sohasem történt meg, hogy
Annunziata, aki mindig magára vállalta a testvérek terheit, munkáját és
kihágásait, valaha is kért volna valamit, még hozzá ilyen kétségbeesett
könyörgéssel. Grazia beleegyezően bólintott, ámbár nem tudta, hogy a közelgő
órákat hogyan viseli majd el:


- Jól van, Zia!
Ha nem megy máskép... De könyörögve kérlek, gyere haza azonnal, mihelyt csak
tudsz!


Annunziata letérdelt Grazia mellé
s szótlanul arcára tette a maga jéghideg arcát, - ilyen fájdalmas gyengédség
még sohasem fordult elő a nővérek között. Amikor felemelkedett, egy kicsit
megingott, de rögtön legyőzte a gyengeséget:


- Köszönöm,
Graja! És még valamit. Iridének nem szabad semmit sem megtudni. Ez világos.
Talán soha többé nem lehetne jóvátenni. Legyen erőnk ahhoz, hogy elhallgassuk
előtte a dolgot.


- És még milyen
erőkre lesz szükségünk? - kérdezte gúnyosan Grazia s megint térdeire ejtette a
fejét.


Valami arra intette, hogy menjen
nővére után az előszobába. De mintha megbűvölték volna, ottmaradt az alacsony
zsámolyon. Így azt sem tudta meg, hogy mielőtt Annunziata elhagyta volna a
házat, bement a stanza della mamminába, ott néhány percig elgondolkozva
megállott, aztán egy gyors búcsúzó pillantással kétszer lezárta a halott
szobájának ajtaját s magávalvitte a kulcsot.


Most, hogy a nagy lakásban magára
maradt, Grazia jobban félt papa hazaérkezésétől, mint a magánosságtól. Milyen
szörnyű volt így ölbetett kezekkel ülni. Felállt és tenni-venni kezdett. A
fájdalom a legkisebb közösségben is szilárdságot és formát teremt önmagának. De
a magánosságban a fájdalom szétfolyik, mint a kiöntött víz. Ilyenkor az ember
nem is tudja összegyüjteni a szenvedést. Mindenféle kósza mellékgondolatok
langyos nyomorúsága ragadja meg. Grazia sem tudta gondolatait Lauro szörnyű
halálára irányítani s arra a veszélyre, amely - úgy érezte - Placidot is
fenyegeti. A szekrényből asztalterítőt, szalvétákat, tányérokat és
evőeszközöket vett elő. Odaadó gondossággal két személyre terítette meg az
asztalt. Aztán felemelte a konyha kövéről a táviratokat, bevitte őket a sala da
pranzóba s mind a hármat letette papa tányérjára. Innen Placido szobájába ment
s behúnyt szemmel sokáig ült az íróasztal mellett. Talán félóra is elmult,
amikor kinyitotta a fiókot s kivette a lemásolt kéziratokat, amelyeket már
hetekkel ezelőtt lányos kék szalaggal kis csomóba kötött. Most összehajtotta az
egész csomagot s nagynehezen kis táskájába gyömöszölte az egészet. Minden
eshetőséggel számolni kell, - gondolta magában a nélkül, hogy bármiféle
elképzelése lett volna ezekről az eshetőségekről. Önmaga elvesztésének érzése,
amelyről az imént volt már szó, lassan-lassan behatolt lényének minden kis
repedésébe, mint valami ködszerű anyag. Placido tükre elé lépett s mély
csodálkozással nézte magát, mintha nagyon bonyolult dolog lenne, hogy valaki az
arcát önmagával azonosítsa. A mosdón egy kis dobozt talált teli
borotvapengékkel, - a feledékeny Placido hagyta még ott. Félénken körülnézett,
vajjon nem figyeli-e senki, aztán gyors tolvajmozdulattal ezt a kis dobozt is
táskájába rejtette. De amikor a lépcsőházból behallatszottak a közeledő Don
Domenico és Giuseppe lépései, mint az őrült rohant vissza a konyhába s
borzalomtól merev szemekkel préselődött az egyik sarokba.


Hallotta papa kulcsának
csikorgását, hallotta, amikor belép, hallotta a megbízásokat, amelyeket
Giuseppének adott a nap további részére s még azt is hallotta, amikor apja maga
mögött becsapta a sala da pranzo ajtaját. Még nem tud semmit. Aztán csend lett.
Előrenyujtott fejjel percekig várta a rémület kitörését, a vad felordítást
odabenn a szobában. Semmi. Óvatosan a cseréptálba öntötte a még meg sem főtt és
már kihült levest, tálcára tette mint rendesen s aztán maga vitte az ebédlőbe,
miután Giuseppének nyilván dolga volt papa szobájában.


Don Domenico az asztalnál ült s a
haláltáviratok ott feküdtek mellette. Ha Grazia nem nézne alaposabban oda, azt
hihetné, hogy papa elgondolkozva és nyugodtan vár az ebédre. De amikor közelebb
jött, észrevette, hogy Don Domenico melle rekedt lihegéssel jár fel-alá s
gyorsan szedi a lélekzetét. Mégis némán kimerte a levest a tányérba, mintha a
mindennap még a halálnál is erősebb lenne. Don Domenico sápadt, majdnem
halszerű szemei Grazia felé fordultak, - megismerte őt. Hörögve nyujtotta ki
utána a karját, mintha meg akarná fogni. Grazia visszahátrált. Az apa mindkét
kezével belemarkolt a terítőbe, hogy felhúzza magát a székről. Tányérok és
poharak törtek darabokra a padlón. A szék felborult. Aztán valami borzalmas
jött: papa hosszúra nyúlt, nem is emberi ordításba tört ki, csak valami nem
létező állat ordíthat így. Ugyanabból a hatalmas mellkasból tört ki az üvöltő,
embertelen bőgés, amelyből valamikor borzongatóan fenséges ének áradt. Grazia
egészen az ablakig vonult vissza s hosszan nézte az apját. Ő maga is
csodálkozott, hogy lelke milyen hideg maradt e pillanatban. Nem lett volna
hatalmában, hogy papát megszabadítsa a démonoktól? Oda kellett rohanni hozzá,
átölelni, magához szorítani, saját könnyein keresztül rábírni őt a megváltó
sírásra! De Graziának nem voltak könnyei, nem tudta megölelni, se szó, se hang
nem tört fel belőle, amellyel apját megszabadíthatta volna. Hideg figyelemmel
nézte ezt az embert, mintha valami dühöngő idegen lenne és nem az imádott apa.
Közben mindenféle őrültség vágtatott át az agyán: most jön a büntetés a
Bertolini-éjszakáért? Lauro halott. Én vagyok soron. Vajjon felordít-e papa még
egyszer, mire hármat számolok? Egy, kettő, három!


Nem, az első roham elmúlt. Ami
most következett, az legalább emberi volt. Don Domenico öklével verte a
halántékát és szüntelenül ezt kiáltozta:


- Gyermekeim! A
gyermekeimet akarom, a gyermekeimet akarom!


Nem panaszkodó kiáltás volt ez,
hanem dacos és uraskodó parancs, amely fokozatosan erősödött dühöngő
ordítozássá. Közben hajszolódva vágtatott az asztal körül, majd a salottoba
rohant s belebotlott Lauro nagybőgőjébe, amely nagy robajjal esett a földre. A
salottoból kifutott az előszobába:


- A
gyermekeimet! A gyermekeimet akarom!


Hangjának ereje határtalan volt.
Valami antik őrjöngéssel tépni kezdte magáról a ruhát s úgy szakította fel a
mellényét, hogy a gombok szerteszét repültek. Már a lakás ajtaját rázta: «A
gyermekeimet akarom!» Ki akart szaladni a folyosóra, az uccára, a városba,
ordítani, ordítani akarta, hogy mindenki meghallja: a gyermekeimet akarom! De
az öreg Giuseppe őrt állt az ajtó mellett és birkózott Don Domenicoval. Hiszen
maga az úr tiltotta meg a legszigorúbban, hogy az emberek előtt hangosan és
féktelenül viselkedjenek! Nem kellett-e bezárni az ablakokat még a
legfülledtebb napokon is, ha odabent muzsikáltak? Giuseppe nem tűrhette, hogy
az úr áthágja saját törvényeit s aztán kigúnyolják őt. A törvény őre harcolt a
törvény urával, mert a törvény úgy parancsolta. De az öreg ember gyenge volt,
birkózás közben elbukott s elnyúlt az apa lábainál. A szolga zuhanása
felébresztette Don Domenicót. Magához tért, egy darabig várta, amíg lélekzete
megnyugszik, aztán összegombolta a kabátját s a nélkül, hogy Graziára nézett
volna, felsietett a szobájába. Giuseppe nehézkesen emelkedett fel a földről s
utána ment.


Grazia majdnem egy óráig leste
papa visszajövetelét a sala da pranzóban. De apja helyett Giuseppe botorkált
be. Gazdájának féktelen kétségbeesési rohama s a birkózás mintha teljesen
megtörte volna. Ezt dadogta:


- Eccelenza
lefeküdt. Eccelenzát csak akkor keltem fel, ha csenget.


Grazia átadta az éléskamra
kulcsát:


- Már mindent
elkészítettem. Ha nem vagyok idejében itthon, ma este maga készíti el papának a
vacsorát.


A szobájában teljesen átöltözött.
Kiválasztotta legszebb ruhadarabjait, legjobb fehérneműjét, harisnyáját,
cipőjét. Ha már odajutott, senki se lássa csunyának. De milyen ruhát válasszon?
Éppen elég kevés ruha lógott a szekrényben, hogy a választás ne essék nehezére.
Nem is csoda, hogy azt a színházi ruhát vette ki, amelyet a Gioconda előadásán
viselt a San Carlo-színházban s amelyben először látta meg Arthur Campbellt. Az
öltözködés most jóval tovább tartott, mint máskor. Nagyon különös pillanat
volt, amikor ledobta magáról az inget és meztelenül állt önmaga előtt.
Pascarella leányai mindig is valami érzelgős módon szégyelték saját meztelenségüket.
Még a mosakodásnál vagy fürdésnél is csak lopva pillantottak testükre s utóbb
mintegy büntetésből annál keményebben dolgozták meg a szivaccsal és kefével.
Most azonban Grazia fájdalmasan szemlélte saját meztelenségét. Megsimogatta a
kebleit és a csípőjét. Az egész olyan volt, mint valami gyengéd búcsúzás. Három
óra előtt tíz perccel elhagyta a házat a nélkül, hogy visszanézett volna.




Ezzel kezdődik Grazia bolyongásának története Nápolyon keresztül.


Bolyongás volt és mégis kivezette
az útvesztőből. A végső cél felé törekedett s megtalálta a célt, amely végleges
volt.


Minden fiatal embernek, aki
ugyanazzal a szándékkal indul el, mint Grazia, oda lehetne és kellene kiáltani:
mit akartok? Mit tesztek? Valami teljesen felesleges őrültségre készültök, ami
már csak azért is őrültség, mert utólag - ha még módotokban lenne - a maga
egészében bűnösen nevetséges dolognak tartanátok.


Ha Grazia nem a teljes
magavesztettség állapotában haladna lefelé a via Concordián, hanem alaposan meg
tudna fontolni mindent, ezt felelhetné erre a kiáltásra: mi értelme van az
életnek számomra? Lauro meghalt, a családunk mindörökre szétszóródott. Placido,
akinek eljövendő nagyságára tettem fel minden álmomat, nem látja meg a jövőt,
mert el kell pusztulnia az idegenben és szelleme megaláztatása miatt. Ki tudja,
egészséges lesz-e valaha Iride? A férfi, akit szeretek, valahol túl a tengeren
jár és nem tud rólam semmit. Csakugyan remélhetem, hogy egy rövid, döcögős
beszélgetést mindörökre szóló érvénnyel komolyan vesz? És aztán? Igazán olyan
nagyszerű dolog, hogy életem legközelebbi éveiben minden hétfőn, szerdán és
pénteken pasticcia di maccherinot süssek s aztán e lelkesítő tevékenységben
megnyugodva türelmesen várjak, amíg vén boszorkány lesz belőlem? Szegények
vagyunk és papa aligha szedi már össze magát. Akinek nincs pénze, az még
titokban sem mehet éjszaka egy festa di ballora. Különben minden, minden egészen
máskép volt, amíg hittem papa magasabbrendű igazságában és fölényében! De most?


Grazia e nagyon meggyőző érvek
egyikével sem támasztotta alá elhatározását, már amennyire elhatározásnak lehet
nevezni az alaktalan kényszert, amely most a via Roma felé irányította lépteit.
Eredeti szándéka szerint először a kórházba akart menni, hogy feltünés nélkül
vegyen búcsut Iridétől, de valami most másfelé hajszolta, a tenger felé. Hiszen
volt még ideje, hogy a kórházba menjen s így nem is kényszerítette más irányba
lábait, amelyek teljesen önállóan választották ki az utat. Valami halvány
kíváncsisággal elengedte akaratának gyeplőjét, mint a lovas, aki nehéz terepen
jobban bízik lova ösztönében, mint önmagában. Százszor is elénekelte magában
némán, gépiesen és álomittasan ezt a pár szót: ho tempo, ho tempo abbastanza.
Valóban volt ideje bőven, egész csomó órája volt még, amíg rákerül a sor a
dologra, - amíg sötét éjszaka lesz. Egyáltalában nem volt izgatott s a szíve
nem vert gyorsabban. Ellenkezőleg. Minden meglassudott benne. Van idő bőven. A
via Roma egyik órásboltjában száz óralap mutatta az időt, három órát, két óra
ötvenöt percet, három óra öt percet, - az egész olyan volt, mint a kis
időállatok titkos versenyfutása. Emlékezete még soha nem volt így tele Placido
hangjával, oktató beszélgetéseivel, amelyekre fivére méltónak találta őt. Ó,
milyen nevetséges kis agyveleje is van! Csak akkor értette meg Placido
filozófiáját, ha ott ült mellette a kőpadon. Azután minden összezavarodott.
Hogy is volt az a dolog az idővel? Placido megmagyarázta neki, hogy az órákban
nincs igazi idő, mert az igazi időt fényévekkel mérik. Fényév, - milyen nagy
szó! Ezek nem kis tücskök, mint amilyenek az órákban ciripelnek, hanem az égen
galoppozó aranyos napsugárparipák. A hűvös tramontana-szél tisztára fújta a
novemberi nappalt. Az ég közepén roppant, mélykék tó tárult fel, amelynek
partjai rongyosszélű, egymással viaskodó felhők voltak. Ha az Isten valami
megmérhetetlenül nagy szerzetes lenne, az ember ilyennek képzelné a tonzuráját.
Grazia megállt a San Carlo loggiájában. Az új műsort már kifüggesztették:
«Staggione lirica - San Stefano - 1924-1925». Tizenkét operát hirdettek, de a
Gioconda nem volt köztük. Papa sajnálni fogja - gondolta Grazia, papának sok
mindent kell majd nélkülöznie. Vajjon visszajön-e ma este Annunziata? Végre is
csak mi ketten tudjuk, hogy papa hogyan szereti a pasticcia di maccheronit.
Kevés húsragut és sok csirkemájat kell beletenni. Ebben különben még Priscilla
is csalt és boltban vásárolta a sugo-t, pedig ezt csak rossz családokban
teszik. De Giuseppe ezt nem panaszolta fel papának. A cselédek bizony mindig
összetartanak. Jó, hogy legalább megint a Bruna Rasa énekel. Questa donna è
un dio. De mit használ ez most papának? A páholyban - első sor, baloldal,
hármas szám - nem ülünk többé. Valószínű, hogy a Dallorso, Pugno-Sarti és a
Spagnuoli-családok ezt nem is veszik majd észre. Még Gia-Gia sem, aki sohasem
akar megismerni, ha az utcán találkozunk. Miért is ismerne meg? Hiszen mi sem
vagyunk jó család, ámbár a normanoktól örököltem a szőke hajamat. Most a Santa
Lucia rakodópartja felé ment. Az öböl könnyű hajlással és tisztán bontakozott
ki előtte. A Vezuv fenségesen és szabadon állott, csak a kráter körül kavargott
a gőz- és felhőkupola. Grazia az egyik előreugró utcai terraszra lépett, amely
mint valami színházi páholy fordult e táj édesen lendülő operája felé. Úgy érezte
magát, mintha idegen lenne, hisz oly ritkán találkozott otthonának
reprezentatív pompájával. Régebben, amikor a tiszta törvény még érvényben
volt, a céltalan sétálgatás a tiltott kicsapongások sorába tartozott.
Különösen kerülni kellett a via Partenope-t, ezt a sugárzó sétáló-utcát a tengerparton,
hacsak kikerülhetetlen szükség nem kényszerítette az embert arra, hogy idejöjjön.
Ha mégis idekerültek, a Pascarella-lányok lesütötték a szemüket. De a szigorú
ortodoxia már régóta megingott s a lányok minden szégyen és igazolás nélkül
járhattak ott, ahol kedvük tartotta. A nagy tilalmak korszaka teli volt titkos
vággyal. A nyomorúság meghozta a szabadságot, de a szabadság megszűkítette a
világot. Grazia üres és megfulladt szívvel haladt végig a gyönyörű Partenope-n.
Nápoly eredeti görög neve után nevezték a «Szűzies»-nek ezt az utat, amely
gyengéd karokkal ölelte körül a tengert. Mintha csupa irígység nélkül való s a
sors felett trónoló ember járna itt. Karcsú és sebesen villanó autók suhantak
súlytalanul mindenfelé. Grazia szívesen lassította meg lépteit. De a törvény
még mindig nagyon hatalmas volt benne. A jólnevelt lány járását a törvény így
szabályozta: lépésed legyen gyors, ritmikus, egyenletes. Az sem baj, ha a
cipősarok hangosan kopog. Ez figyelmeztetés: ne közeledj hozzám! Se jobbra, se
balra nem látok és nem hallok semmit. A tisztességes asszony lépésének úgy kell
hatnia, mintha egyszerre volna céltudatos elhatározás és rejtett menekülés!
Ámbár ez a szabály mélyen belevésődött Graziába, mégis lassabban járt, amikor a
nagy hotelek - Continental, Vezuvio és Royal - elé került. Néhány angol turista
álldogált itt csoportokba verődve s a délutáni kirándulások terveit vitatta
meg. Akarva-akaratlan hozzájuk ért s meghallotta társalgásukat. Nagy
elégtétellel állapította meg, hogy minden szót megért s minden kérdésre
folyékonyan tudna angolul felelni. Aztán egyszerre elcsodálkozott: hogy’ is
örülhetett ennek a haszontalan nyelvismeretnek, amikor már csak néhány maradék
órája van hátra? Talán hihetetlenül hangzik, de ebben a pillanatban nem annyira
magát sajnálta, mint inkább ezt az energikus szorgalommal szerzett nyelvtudást,
amely íme elpazarlódik. Vajjon nem kellene-e meglátogatni Miss Violet Friggs-et
is, aki már napok óta hiába vár rá? Egy félórai angol beszélgetés mielőtt
minden befejeződne - ez egész csinos lehet. Ho tempo, ho tempo abbastanza.
Átment a kocsiúton, hogy jobban szemügyre vegye a sátorboltokat a Castello
dell’Ovo mellett. Akármilyen szigorúan is megszabta a törvény az utcán
használandó lépést, boltok, kirakatok és hasonló alkalmak esetében egy kicsit
meg lehetett kerülni. Grazia - mintha mindenről megfeledkezett volna - behatóan
tanulmányozta a cifra kagylókat és ehető tengeri gyümölcsöket, a peoci, conchiglie,
cozziche és datteri di mare különböző fajtáit. Elmerültségéből csak akkor tért
magához, amikor az egyik kereskedő nagy buzgalommal vásárlásra biztatta. Megint
magábafogadta az út s kinyilt előtte a Giardino Pubblico, teli pálmafákkal és
cédrusokkal, teniszpályákkal, kioszkokkal, éttermekkel és a park széles útjaival.
Mivel az élet még hosszú volt s az időből bőven tellett mindenre, egy líra
belépődíj lefizetése után bement az akváriumba, amelyről már sokat hallott.
Mindenféle halak és óceáni állatok kavarogtak a tenger mélyét utánzó kulisszák
előtt és az üveg mögött, de ez egyáltalában nem hatott rá. Egyszerre minden ok
nélkül eszébe jutott Placido egyik gondolata. Ezt a maximát utolsónak írta le a
nyáron, még hozzá háromszor is leírta, mert az első másolatot különböző hibák,
a másodikat pedig tintafoltok tették tönkre: «Ha egyszer kiderülne, hogy
világmindenségünk véges s a teremtés különböző fajtái és változatai
megszámolhatók, az ember szellemileg tönkremenne. Miért? Mert akkor az Isten
túlságosan kicsiny, az ember pedig túlságosan nagy lenne. Isten nem lehet az
ember képmása, hogy az ember Isten képmása lehessen». Amikor harmadszor másolta
le, Placido szellemével szenvedélyesen egybehangolódva úgy hitte, hogy végül
megérti. De csak most alkalmazta: az én világom véges lett és minden
borzasztóan megszámolható benne. Az egyik mellékteremben gyaluforgácson egy
kitömött kígyó himbálódzott. Grazia kimenekült a házból. Úgy érezte, hogy
azonnal elájul. Kinn a parkban leült egy padra, ámbár ez illetlen dolog volt,
de a szíve túlságos erővel kezdett vonaglani. Kis idő mulva eszébe jutott:
tegnap este óta semmit sem ettem. Az egyik pavillonban két brioche-t és egy
tábla csokoládét vásárolt. Elfogódva szorongatta kezében a kis csomagot. Hiszen
csak nem ehetett itt a padon az emberek előtt! Jobb megoldás híján tovább
éhezett és folytatta az utat. Most elhagyta az öböl derűs színpadát, a boldog
Partenopet, az örökzöld városi parkot s befordult az óváros utcatömkelegébe,
hogy homályos kerülőutakon jusson el Iridéhez. De alig állt meg a poliklinika
bejáratánál, ahol vinnyogó és fülledtszagú szegény emberek tolongnak nagy
tömegben, tüstént visszafordult megint. Családja egyszerre idegen lett a
számára és egyáltalában nem látta szükségét, hogy a vég előtt még egyszer lássa
kis testvérét s nagy fáradsággal mindenféle hazug szavakat váltson vele. Úgy
érezte, mintha az apai házat nem is egy órával, de évekkel, fényévekkel ezelőtt
hagyta volna el s a Partenopetől a kórházig megszámlálhatatlan mérföldeket járt
volna végig valami titokzatos világürben. De most mihez kezdjen? Lábai megint
megkezdték az egyenletes lépegetést, amely a via Romába vitte. A Museo
Nazionale környékén tisztán érezte, hogy nem tud tovább menni, mert a
végigbolyongott megszámlálhatatlan mérföldek és az éhezés elhasználták minden
erejét. Nem maradt más hátra, minthogy a legközelebbi megállónál (pedig szinte
elérhetetlenül messze van!) felszálljon a villamosra s úgy menjen végig a Corso
Salvatore Rosa-n és a Vittorio Emanuele-n. A kimerüléstől dermedten szorongott
az idegen testek és köhögő mellkasok között. Kis táskáját és a papírba
csomagolt csokoládét az ölében tartotta. Tudta ugyan, hogy ilyen módon túlkorán
jut el oda, ahová el akart jutni, de mi mást tehetett volna, mikor nem volt
jobb megoldás? A Posiliponál már eléggé felocsudva szállt ki a kocsiból s tíz
perccel később már ott ült az elvadult kertben a kőpadon, ahol valamikor Placidoval
együtt kettejük birodalma volt. Letört egy darab csokoládét és lassan majszolni
kezdte. A szeme valami láthatatlan messzeségbe merült el s néha elfelejtette
lenyelni a falatot. A délután még nem vesztette el színeit, de a nap már
közeledett Sorrento lángoló Monti Lattari-ja felé. Papa remélhetőleg alszik.
Igen, ő még tud aludni! És majd ha holnap közlik vele az új halálhírt, megint
lefekszik és alszik. Ez papa szeretetének bizonyítéka. Ó, papa erős! Most
kinyitotta kis táskáját és kivette a borotvapengéket. Hosszan válogatott
közöttük, míg a legélesebbet megtalálta. Ujján a seb már behegedt. Nem is fáj,
töprengett magában. Nem kell mélyebbre vágni. De most még nagyon korán van. Először
legyen vaksötét éjszaka s az utca lármája halkuljon el teljesen hátamögött.
Grazia semmit sem akart látni. Csak semmi vér! Minden a hold felkeltétől
függött. Remélte, hogy a hold ma nem tűnik fel az égen éjfél előtt. És ha már
teljesen besötétedik, még akkor is messzire eltartja majd magától a kezeit,
talán legjobb lesz, ha a pad támlája mögött hátrafelé lógatja, hogy be ne
mocskolja a szép ruhát. De mért is ülne itt tovább? Hideg lett. Senki se bírja
ki, hogy órák hosszat tétlenül gubbasszon s úgy várja az éjszaka kedvező
pillanatát. Meg aztán a «vendesi» felírású elhagyott villa felől egyre
határozottabban közeledett feléje a borzalom, pedig a villa kőből volt és nem
kristályüvegből. Grazia elhagyta a kertet és mindenképpen azon igyekezett,
hogy ne ismerje meg e borzalom okát. Gyáva szökés volt az egész, ámbár
könyörtelenül mondogatta magában: nemsokára félelem nélkül kell ide visszatérnem,
pedig akkor már vaksötét lesz. Az nem is jutott eszébe, hogy a kertet éjnek
idejére talán bezárják. A park magas falai között futott felfelé, végig a
keskeny utcán, amely a Posilipo magaslatára vezetett. Ez a dülőút hosszú volt
és elég meredek, - nyilván nagyon is gyorsan futott, mert másodszor is megint
elsötétedett minden a szeme előtt s valami rövid ájulás kerülgette. Néhány
pillanatra megállott s nekitámaszkodott a falnak. De éppen ebből a sötétségből
merült fel a veszély s kergette lélegzetvesztve tovább. Nem is csodálkozott
rajta, hogy az félénk szökelléssel közeledett feléje a kert felől s egy
lépéssel mögötte maradva, jobboldala felé ódalgott. Grazia félig lehúnyta a
szemét. De nem is volt szüksége a szemére, hogy megismerje a «mostro»-t,
Placidonak és az álmában megjelent állatformáknak azt a keverékét, amelyet az
imént nyilván felzavart az őszi kert valamelyik bokrában. Most már a mostro
hangját is meghallotta magában s ez a hang voltaképpen Placido változatlan
hangja volt: Lauro szörnyű halállal halt meg, Graja! - Grazia lelkének nyelvén
sem akart válaszolni. Már nem szaladt, de egyre szaporázta lépteit. - Lauro
halála titok marad Graja, titok marad apa előtt is. Ez a legjobb bizonyítéka
annak, hogy papa nem mindenttudó. Nem volt többé szüksége a bizonyítékra. Csak
ki innen, ebből a kutyaszorítóból! Mivel gyorsabban már nem járhatott, (hiszen
futnia sem volt szabad), igyekezett hosszabbakat lépkedni: - Ó, Graja ne menj
olyan gyorsan. Testben nagyon leromlottam, éjszaka nem tudok aludni, úgy fáj a
mellem s nem követhetlek, ha így szaladsz. - Nem felelhetek már neked Placido,
még belső hangommal sem felelhetek, nem szabad lassabban mennem és nem is
szabad körülnéznem, mert nem akarom látni, hogyan ugrálsz és mászol. - Várj
akkor egy kicsit, Graja! Csak azt akarom mondani, hogy beleegyezem. Ha itt
lennék, együtt tennők meg. Így mindegyikünk magánosan hajtja végre. Ez az egyetlen
lehetőség, ez a legjobb. Eközben balfelől is odakígyózott valami hozzá s az is
két lépéssel maradt mögötte. Grazia azonnal megismerte a recsegő gramofónhangról,
amely tele volt mellékzörejekkel. Nyilvánvalóan Caruso az, úgy frakkosan, ahogyan
az üveg alatt látta. Persze nem egykönnyen lehetett megérteni, hogy mit mond,
de egy bebalzsamozott múmia szájából mindez nagyon vállalkozókedvű, sőt nagyvilági
dolognak hallatszott. A villamos már robogva közeledett. Ott van a
Posilipo-állomás! Grazia mögött jobb- és baloldalt egyre hangosabb és
szemtelenebb lett a két hang:


- Signorina,
álljon meg egy pillanatra, signorina! Mért szalad úgy? Igyunk meg egy pohár
bort ott a sarkon a Promessi Sposi barban! Jöjjön velünk a moziba, signorina!


A két kikent-kifent, bodroshajú
boltossegéd utólérte, már mellette haladt és cigarettafüstöt fújt az arcába, az
egyik szemtelenül megfogta a derekát, a másik pedig belékarolt. Nem is volt
olyan rossz, nem is volt olyan kellemetlen az egész, - egy kicsit szédült. De a
villamos türelmetlenül csengetett. Grazia az utolsó pillanatban kitépte magát
kísérői közül, aztán megint más karok beemelték a perronra, mert a kocsi már
megindult. Ernyedten dült neki az alacsony mellvédnek s menetközben ide-oda
dobálta a rángatózó kocsi. Egy öreg úr figyelmesen nézte a mindentől elszakadt
lányt. Az öregúr nagyon hasonlított papához, egy olyan gyengéd papához, aki nem
is létezett. Amikor a kalauz Graziához lépett, a lány meg sem mozdult. Az öreg
úr megváltotta helyette a jegyet. Köszönés nélkül fogadta el a feléje nyujtott
papírszeletet. Az öreg úr nem fordította el róla aggódó pillantását. Egy idő
mulva kis ezüst dobozt húzott elő a zsebéből s ragadós fekete bonbonokkal
kínálta meg:


- Látom, hogy nem
érzi jól magát, signorina, próbálja meg ezeket a cachou-kat! Igazi varázsszer.
Legalábbis nekem. És teljesen ártalmatlan.


Grazia letört egy pasztillát az
összeragadt masszából. Az idegen buzdította:


- Vegyen többet,
signorina. Hármat, négyet, ötöt, ennyi éppen elég. Ha ötöt veszek, mintha újjászülettem
volna.


Grazia kivett öt darabot, mindet
egyszerre a szájába vette és undorodni kezdett. Az idegen úr - kipödört bajusza
volt, mint papának - elégedetten dugta zsebre varázsszerét.


- Most néhány
percig várnunk kell a hatásra.


Feszült és diadalra készülő
kíváncsisággal figyelte a fiatal lány arcát, miközben a rázós kocsi egyre
mélyebben hatolt a városba s elhaladt a zsúfolt megállók előtt, ahol nagy
csengetés és lárma között cserélődtek ki az emberek.


- Nos, segített?
- érdeklődött az ismeretlen jótevő, miután a hatás bekövetkezéséhez szükséges
idő elmult. Grazia nem tudta letagadni:


- Igen, köszönöm,
azt hiszem segített.


Ez az elismerés annyira boldoggá
tette az öreg urat, hogy további szolgálatokra is kész volt:


- Ha megengedi
signorina, a szer nevével is szolgálhatok. Angol áru, ezt ne felejtse el! Csak
a Farmacia Inglese-ben, a via Fulangieri-n kapja.


Valami komikusan hosszú szót
ismételgetett, amelyet Grazia - noha angol volt a név, - nem felejthetett el,
mert meg sem ragadt benne. Milyen zsúfoltak voltak az utak! Persze ünnepnap
van, mostanáig ezt észre sem vette. Az öregúr tovább aggódott Graziáért:


- Megérkezett?
Itt kiszáll, signorina?


Miért is ne szállna ki? Leugrott a
kocsiról. Az idős úr, aki époly erőteljes volt, mint papa, könnyű léptekkel
követte. Grazia bizonytalanul nézett szét maga körül. Az atyai barát megint
aggódni kezdett:


- Ön még mindig
nagyon kimerültnek látszik, signorina. Megengedi, hogy taxival hazavigyem?


Grazia a rettenetesen messze fekvő
Via Concordiára gondolt és energikusan rázta a fejét. Aztán gyorsan megindult s
bele akart kapcsolódni az emberfolyamba. Védelmezője még mindig nem adta fel
résztvevő érdeklődését:


- Ó, signorina,
a szülői ház ott fenn van a Corso-n? Úgy-e?


- Nem, nem a
Corso-n van.


A tömeg nagy része beáradt a
funicolare állomási épületébe.


- Már értem -
lelkesedett az öreg úr - a Vomerora megy fel a drótkötélpályán. Ez aztán az
okosan megválasztott lakóhely! Ott a legjobb a levegő egész Nápolyban. Várjon
csak itt, signorina! Nem engedem, hogy a pénztár előtt tolongjon. Mindjárt
megváltom a jegyét.


Papa rokonszenves alteregoja friss
és kíméletlen könyökléssel úszott át az ünnepnapi tömeg dagályán s két harcos
perc után elhozta a jegyet. Végül még ülőhelyet is kiverekedett Grazia számára,
aztán boldogan lengette meg a kalapját s utánanézett. Szokatlanul derék ember
volt ez, ámbár a bonbonjai piszkosak voltak és ragadósak. Nemcsak elismerés
volt ebben a fáradt gondolatban, de Grazia kezét-lábát is szinte átmelegítette
valami mély hála. De a hála nem az öreg úr gáláns és talán kissé kéjenckedő
segítségének szólt, hanem annak a rejtélyes körülménynek, hogy megmutatta
számára az utat, az egyetlen lehetséges utat. A nélkül, hogy tudta volna, az
öreg úrnak jutott oszályrészül az irányítás feladata, amelyet bibliai időkben
az angyalok és Isten küldöttei vállaltak, amikor ismeretlenül elvegyültek az
emberek közé. Graziában egyre nőtt a melegség. A felfelé törekvő mozgás szinte
örömöt szerzett érzékeinek. Odafent a vasárnapi áradat majdnem kialudt, de megváltozott
lelket mosott ki a via Cimarosára. Ebben a negyedórában lobogó vörös fény
öntötte el a világot. Már régóta esős volt az idő s a késő ősz elkent
alkonyatai mindennaposak voltak. Ez a ritka parádés naplemente még az
eltompult nápolyiaknak is feltűnt s voltak, akik még másnap is beszéltek róla.
Azt mesélték, hogy különösen a felhőtlen Vezuv tűnt ki szinte természetfölötti
színekkel. Grazia azonban már nem tudott különbséget tenni a külső és belső
világ között. Minden csodálkozás nélkül haladt a sáfrányszínű csíkokkal
tarkázott bíborban. Még akkor sem csodálkozott, amikor meglátta a «Hotel
Bertolini» fénylőbetűs felírását, amely csak halványan vált el a színekkel
teleivódott égtől. Egészen apró, de nagyon koncentrált léptekkel haladt az
úton, amelynek képe ama meseszerű mélységbe elmerült Karnevál-éjszaka óta
riasztó élénkséggel élt benne. Nem gondolt Laurora, nem gondolt arra a fulladt
búcsúra a hotel bejárata előtt, végtelen komolysággal csak arra gondolt: hogyan
fogom végigjárni ezt a kétszáz lépést a Hotel Bertolini kapujáig? Előbb nem
szabad összeesnem. Itt az utcán? Lehetetlen! Csak a terrasz lépcsőjéig akarok
menni, aztán fel - és eltűnök majd a kertben. Nem, nem enged az ájulás
csábításának. Tovább! A terrasz úgy siklik feléje, mint egy hajó. És itt
szembekerülünk az emberi boldogság és üdvezülés nagy kérdésével. Grazia az
elkövetkező harminc percben olyan egészen rendkívüli pillanatot él meg, amely
csak a legkevesebbeknek jut osztályrészül s mégsem lesz boldogabb, mint a
kimerült úszó, akit erős karok húznak a partra. Közben pedig kifinomodott
érzékkel veszi észre, hogy milyen ruhát hord Arthur Campbell. Abban a kerti
álomban mindig valami zöldesbarna vadászruhát hordott, most pedig a valóságban
a régi ulstert viseli, amelyet oly nagyon a szívébe zárt. Sárgásfehér haját
azonban rövidebbre nyiratta s ez teljesen megfelel az álomképnek. Az öböl felé
néz s tenyerével védi a szemét a vörös nap fényáradatától. Az arca át meg át
van futtatva pirossal. Grazia egyenletes és üres mosolyt tűz ki az ajkára,
amint ahogyan az ember magára dob valami reggeli ruhát, éppen csakhogy fel
legyen öltözve. A férfi keze lehanyatlik s jó időbe tart, amíg felkiált:
«Grazia!» És még tovább tart, egy egész örökkévalóságig tart, amíg az utolsó
kis távolság is megszűnik közöttük. Amikor végre olyan közel áll a lányhoz,
hogy érzi a lélekzetét, Grazia a karjaiba omlik és nem tud többé semmiről.




A hotelszoba díványán tért magához. A férfi mellette térdelt s szégyenkező
ügyetlenséggel kölnivizes kendőt tartott a kezében, hogy a homlokára tegye.
Grazia mérlegelte magában a helyzetet: még tovább is megmaradhatnék ebben az
ájulásban. Nincs ennél szebb. De igazságszeretete elrontotta ezt a boldog
állapotot. Első szava ez volt:


- Lauro fivérem
meghalt Braziliában.


Olaszul mondotta ezt, de rögtön
hibának vélte s most már angolul ismételte:


- Lauro fivérem
meghalt Braziliában. Ma reggel tudtuk meg. Nagyon féltem a két másik bátyámat,
akiket maga nem ismer, különösen Placidot. Placido költő. Azt akarom, hogy a
két bátyám a legközelebbi hajóval visszatérjen.


Campbell tisztánlátása csodálatos
volt. (Talán nyomoztatott is a Pascarella-család viszonyai után? Ki tudja?)
Pontosan érezte, hogy Grazia miért ébredt fel ájulásából ezzel a tragikus, de
száraz közléssel. Hiszen nem tudott volna egyetlen szót sem váltani vele,
mielőtt Campbell nem tud mindent! A férfi úgy is viselkedett, mint aki mindent
ismer s a gyász és vigasztalás egyetlen fölösleges szavát sem ejtette ki. Egy
pillanat alatt valami ősrégi közelség és bizalmasság alakult ki kettejük
között. Most végre a borogatást is rátette a homlokára:


- Mindent meg
kell és meg is fogunk tenni a fivéreiért, Grazia! Ha akarja, azonnal
kábelezünk. És ha megengedi, a bankommal pénzt utaltatok át a Rio de Janeiróba.


Grazia levette fejéről a
törülközőt s félig felült:


- Oh, you speak
Italian?


- Ma non cosi
bene, come lei parla l’inglese.


A férfi vidáman és szégyenkezve
hunyorgott. Berlitz-iskolai olaszsággal beszélt, a szavak akadozó libasorban
döcögtek előbbre s megérződött rajtuk a fáradtságos magolás és a kiirthatatlan
angolos kiejtés. Grazia megint visszahanyatlott s Arthur Campbellt ismét
elöntötte a szégyenkezés:


- Ne kábelezzünk
azonnal, Grazia? Ne hozassak távirati blankettákat?


Felállt, hogy csengessen vagy
talán, hogy maga menjen le? (Kis menekülési kísérlet volt ez a mérhetetlen
beteljesülés elől.) Grazia a fogát csikorgatta:


- Nem!! Az Isten
szerelmére maradjon mellettem!


Grazia még mindig csukva tartotta
a szemét s egy kis idő mulva szenvedélyes szorongással kapott a férfi keze
után:


- Tudja, a
családom most már egészen közömbös nekem. Úgy érzem, mintha nem is lenne
családom. Sokkal fontosabb az a kérdés, hallgasson csak ide...


Campbell arcához szorította a
kezét. Grazia hangja most könyörtelenül szigorú lett:


- Megkapta a
levelezőlapomat?


- Megkaptam a
levelezőlapját, Grazia!


- Nem lett volna
szabad, hogy megkapja. Az egész csak palackposta volt. Nagyon haragszom, amiért
megkapta.


- Ez a
levelezőlap, Grazia, az utolsó pillanatban érkezett. Igazán nem tudom, mi
történt volna velem. Sohasem fogja megérteni, hogy milyen hónapok vannak
mögöttem.


- De hiszen
kéjutazáson volt Afrikában!


- Afrikában?
Egyik hajóról a másikra vándoroltam.


- A levelezőlap
nélkül is eljött volna hozzám?


- Eljöttem vagy
meghaltam volna.


Grazia kinyitotta a szemét és ránézett.
A férfi arca kisebb lett. Arcbőrének kisfiúsan érdes-piros színe eltűnt valami
barnássárga árnyalat alatt. A lány most türelmetlenül és egyáltalában nem
barátságosan ezt kérdezte:


- Csakugyan
szeret?


A férfi sokáig hallgatott s végül
belőle sem minden ellenségeskedés nélkül kényszeredett ki:


- Ezt a szót
nagyon könnyű kimondani. De maga nem is sejti, Grazia, hogy mit jelent nekem.
Nekem! Olyan embernek, aki sokkal tovább jutott már az életben, mint amennyire
kellett volna.


A telhetetlen kérdező még mindig
nem végzett:


- Tudja-e, hogy
egy órával ezelőtt öngyilkos akartam lenni?


- Valami
borzalmas előérzetem volt. Amióta Nápolyban vagyok, tehát ma reggel nyolc óra
óta, csak magáért reszketek Grazia. Délután kettőig mint egy őrült szaladgáltam
fel-alá a Via Concordiában. Aztán a város minden népes részén kerestem.
Bizonyosra vettem, hogy valahol szembejön velem. Egészen a Posilipoig mentem.
Nem volt nagyon okos dolog, mi? Csak délután öt óra óta vagyok itt. De nem
mentem be a hotelba, mindig itt kémlelődtem...


Grazia felkönyökölt s csodálkozva
fordult a szürkülő ablakok felé:


- El tudja
képzelni, hogy mi történt? Placido borotvapengéjével felvágtam az ereket a
csuklómon, meghaltam és itt feltámadtam. Itt magánál! Meghaltam és feltámadtam
magánál! Nevetséges, úgy-e? És most itt vagyok magánál.


Grazia lábai lecsúsztak a
díványról, felült. A férfi lerogyott előtte és átfogta a térdeit:


- Igen, most itt
vagy nálam!


De Grazia ívben hátrahajlította
testét:


- Még nem is
ismer engem. Még semmit sem tud rólam.


Arthur Campbell felemelkedett s
magával emelte a magasba kedvesét is:


- Ó, Grazia! Egy
fél pillanat mulva már mindent tudunk egymásról és egy félszázad mulva még
mindig nem ismerjük egymást.


A leány feszült figyelemmel
hunyorgott:


- Hogyan? Nem
értettem. Még nem tudok olyan jól angolul. Ismételje mégegyszer!


A férfi teljes komolysággal kezdte
lefordítani az angol mondatot a maga olaszságára s egyszerre felzendült az a
furcsa, kevert idióma, amely a jövőben kettejük közös nyelve lesz. Nem élte-e
meg mindezt álmában előre? Ez a nyelv az egész világon senki másé, csak az
övék. Az új kincs annyira megindította, hogy elfordult. Aztán lesimította a
ruháját s megindult a hotelszobában. Gyengéd ujjakkal tapogatta végig a
koffert, a fogason függő ulstert s még azokat a holmikat is, amelyek nem
Campbell-é voltak, csak átmenetileg állottak szolgálatában.


- Tudja, hogy már
most is nagyon boldog vagyok, amiért itt lehetek magánál?


A férfi magához rántotta. Grazia
szemeit tisztára fürdették a könnyek, de Campbell nem is vette észre. Amikor
kibontakoztak az ölelésből, a férfi nehéz szívvel figyelmeztette:


- Haza kell
menned. Apád már biztosan vár. Elkísérhetlek az autóban?


A leány messzire visszahátrált.


- Ez lehetetlen.
Nem megyek haza a papához.


Campbell még mindig nem értette.


- De mi lesz? Hol
akarod tölteni az éjszakát?


Grazia a világ legnyugodtabb
hangján mondotta, mintha más lehetőséget el sem tudna képzelni:


- Itt maradok
magánál.


A szoba már egészen sötét volt.
Mindketten féltek attól, hogy a lámpa felgyujtásával új helyzetet teremtsenek.
Egymást átölelve ültek a kereveten. Graziára megint ráborult valami boldogító
félájultság. Jó volt ez így. Különben talán megborzadt volna, hogy milyen
messzire került tőle minden, ami az övé volt: Lauro halála, Placido kétségbeesése,
papa fájdalmas ordítása és Iride betegsége. Az utóbbi napok
katasztrófa-jégesője, saját bolyongása s ő maga, Grazia egész élete,
születésétől kezdve e nap öt órakor leszálló alkonyatáig, mindehhez nem volt
többé semmi köze. A szoba ablakai a városra és az öbölre nyíltak. A világ
gyenge, de összefogott visszfénye tükröződött ezekben az ablakokban, éppen elég
fény ahhoz, hogy egy arcot a legkisebb ráncig és szarkalábig kibetűzzön. Arthur
Campbell még egyszer eleget akart tenni kemény kötelességének, mielőtt örökre
késő lett volna. Az ablakhoz vonta Graziát s a világ halvány, de őszinte
visszfényében, hogy ne maradjon előtte rejtve az igazság, ezt mondotta:


- Mindent
tisztáztál már magadban, Grazia? Húsz éves vagy és ragyogóan szép. Én nem
vagyok gazdag, nem viselek híres nevet, nincsen ragyogó hivatásom s jövőre
ezidőtájt negyvenhat éves leszek. Nagyon kérlek, Grazia, számolj most velem
együtt! Huszonöt évvel idősebb vagyok, mint te. Fel tudod-e fogni, milyen
borzalmas ez? Tehát! Amikor te harminc éves fiatal asszony leszel, én ötvenöt
éves leszek, mikor te negyven vagy, én hatvanöt éves multam és így tovább. Nem
félsz?


A leány lassan felemelte hozzá a
karját s az arcát két tenyerébe fogta:


- Csak attól
félek, Arturo, hogy korábban halhatsz meg, mint én.


 










TIZENÖTÖDIK FEJEZET.

Véráldozat.


Don Domenico úgy aludta át a fél
délutánt és az éjszakát, mint egy halott s csak hat óra után ébredt fel, amikor
a nap már átragyogott a függönyökön. E sok-sok óra teljesen áthatolhatatlan
szövetét nem lyuggatta át sem lidércnyomás, sem gyötrelmes álomképek, sem a
rémület riadt felkiáltása. Mohó, erőgyüjtő álom volt ez s mindennél jobban
bizonyította teste és lelke robusztus szervezetét. Az apa álma nem bocsátotta
be Laurót és halálát, - odakint kellett várniok. Mikor Domenico Pascarella
felnyitotta a szemét, a fájdalmas valóságnak még akkor is egy teljes percre
volt szüksége, míg behatolhatott ebbe az ellenálló természetbe. Don Domenico
először csak valami újjászületés roppant kéjét érezte, aminőben testének
hónapok óta nem volt része. Később persze öntudata megtelt Lauro nevével s a
szétszóródott apai fájdalom lassan-lassan ismét visszahódította régi állásait.
Don Domenico kiugrott az ágyból. Tüstént hozzá kell kezdeni valamihez! Ez volt
az első gondolata! Borítson el mindent a munka! Miközben papucsban vágtatott
fel-alá a szobában, azon gondolkozott, vajjon nem kellene-e mégis Braziliába
utazni? Nem volt-e kötelessége, hogy kinyomozza az igazságot, hogy a helyszínen
állapítsa meg, vajjon halálos balesetről, vagy öngyilkosságról van-e szó s hogy
szükség esetén felelősségre vonja a bűnösöket? Csak úgy alázatosan vegye
tudomásul, hogy a fia, Don Domenico fia, egy Pascarella, öngyilkosságot
követett el, tehát valami szégyelnivalót és abnormálisat csinált? A
Pascarellák mindig normálisak voltak és sohasem keresték a feltünést. Mi
történhetett, hogy törzsének ez a fiatal hajtása belevetette magát a borzalmas
mélységbe? Talán belekergették? Talán éppen ez a Pereira doktor úr, aki sürgönyében
annyira fontoskodott? Az apát megrohanta a bosszúvágy és a vádaskodás ösztöne.
Mindkettő kipróbált eszköz arra, hogy egy gyötrelmes igazság elől meneküljön az
ember. Jó időbe tartott, amíg a mérlegelő ész belátta: az egész ostobaság nem
ér semmit, a világon semmiféle számonkérés és felvilágosítás nem támaszthatja
fel Laurót halottaiból. Don Domenico a fürdőszobába szaladt, a jéghideg zuhany
alá állt és a szokottnál egy perccel tovább maradt alatta. Ennek
következményeképpen még jobban kiélesedett benne az ellentét a testi
felfrissülés és a lelki összetörtség között. Ezt az ellentmondást a szobában
végrehajtott újabb körbefutás sem szüntette meg. Csak akkor lett egy
árnyalattal nyugodtabb, amikor kinyitotta a szekrényt s a kéznél levő
ruhadarabokból nagy buzgalommal gyászruhát állított össze. Kikeresett egy
fekete nyakkendőt s nem felejtette el a fekete glaszékesztyűt sem, amelyet a
mama halálának éve óta nem hordott többé. Csak ezután csengetett a szolgának.


Valóban Giuseppe volt az, aki
bebotorkált az ajtón? Nem, már nem a rajtacsípésen ujjongó fegyőr szemei voltak
ezek a szemek, amelyek valamikor kutyaalázattal és élénken pislogtak a gazda
felé: Eccelenza, közlendőim vannak. Könnyező jobb szemét félig eltakarta a
megdagadt szemhéj, balszeme pedig a rémülettől tágranyílva meredt előre. De nem
lehetett ráismerni kalandozókedvű lábaira sem, amelyek mindig a törvénysértés
nyomában járva olyan gyakran érték tetten Ruggierot a futballozás bűnében, -
ezek a lábak most puhán rogyadoztak s az egyiket aggasztó módon vonszolta maga
után. Bármily szomorú is ez a tény egy öreg inas szempontjából, nem lehet
letagadni, hogy a szegény Giuseppét az éjszaka egy kicsit meglegyintette a
szél. Nincs ezen semmi csodálni való, ha az ember Don Domenico szörnyű
kitörésére és arra a birkózásra gondol, amelyet a törvény szolgája küzdött
végig urával tegnap este. A gazda most bizalmatlanul mustrálta a megváltozott
szolgát:


- Mi van veled,
Giuseppe?


Az öreg kihúzta magát, nagynehezen
helyrebillentette a nyelvét s végül valami félig érthető hebegéssel hozakodott
elő:


- Semmi bajom, eccelenza.
Egyáltalában semmi... Az éjszaka... A régi reumám... Rossz időt kapunk... Egy
kis oldalnyilalás, semmi egyéb.


A rémülettől kitágult szem
könyörgött: csak ne tessék felmondani, eccelenza, ne tessék engem elküldeni! De
Don Domenico felháborodva ordított rá Giuseppére:


- Még te is
mindenféle históriákat csinálsz? A sok szerencsétlenség után még te is
fontoskodsz?


Giuseppe megkísérelte, hogy a
reszketésébe némi életörömöt vigyen s így dadogott:


- Egészséges
vagyok, eccelenza... Nincs semmi bajom... Egy kis meghülés... Ez az átkozott
november... Majd meglátja... Már el is készítettem a reggelit.


A gazda megmarkolta a ruhakefét s
mintha büntetésképpen ki akarná oktatni a szolgát, vad erővel kezdte
megdolgozni a kabátját. Giuseppe néhány megbicsakló ugrással közeledett ura
felé s ezzel jelezte azt a szándékát, hogy kivegye kezéből a kefét. De Don
Domenico félretolta:


- A leányaim már
lenn vannak?


Ó, mily gyönyörűséggel közölte
volna Giuseppe a hajdani jobb időkben a felháborító tényt (ami akkor persze
tisztára lehetetlennek látszott), hogy Annunziata és Grazia ágyát érintetlenül
találta s hogy a fiatal hölgyek tegnap óta nem tértek haza. Most azonban a
beteg és gyenge aggastyán, a törvény meggyávult őre, félt az apa haragjától s
csak ennyit hebegett:


- Nem, még
nincsenek lenn.


Don Domenico lement a sala da
pranzoba. Mivel a szobát senki sem szellőztette s a tegnapi kétségbeesett
kitörés nyomait csak féligmeddig takarították el, - a szőnyegen még mindig
meglátszott a levesfolt és néhány kisebb cserép is ott hevert, - a fullasztó,
áporodott levegő azonnal ráfeküdt a belépő mellére. Egy hajtással lehörpintette
a feketekávét. Az elhagyatottság egyszerre mardosni kezdte a lelkét. Még
sohasem történt meg, ami most: váratlanul elvágyódott hazulról az aziendába.
Szörnyű bírói pillantás sujtott le Giuseppére, aki szánalmas járása miatt nem
mert gazdája szemeláttára eltünni a konyhában.


- Éppen ma?!
Miért csavarognak már kora reggel kinn a világban ezek a hölgyek?! Már nincs
kedvük bevárni az apjukat? És éppen ma?! A szerencsétlenség után? Hol vannak?
Már túlsoká nézem ezt a rendetlenséget. Ez az oka mindennek. Bizony, sokra
vittük, sokra, - bizony, bizony sokra...


Giuseppe valami kétségbeesett
egyformasággal szüntelenül bólogatott. Úgy látszott, hogy ezt a gépies
mozdulatot, amellyel urának véleményét feltétel nélkül vállalta, önállóan s a
maga akaratából nem tudta többé abbahagyni.




Grazia és Arthur már jó ideje álldogáltak a via Concordia és a via
Montecalvario kereszteződésénél. A szerelem zenitjén álló pár
félreismerhetetlen képe szinte lekiabált róluk. Néhány cseléd és idevalósi
hírhordó asszony megismerte a szép Pascarella-leányt s tátott szájjal bámulta a
hihetetlen tényt. Campbell hevesen magyarázott valamit Graziának. A szófukar
angolra nem is lehetett ráismerni. Különben egyetlen éjszaka elég volt arra,
hogy szerelmük kevert nyelvjárását teljesen kialakítsa. Ez a nyelv most már a
szív legtitkosabb árnyalatait is ki tudta fejezni. Szinte érthetetlen, hogy
Grazia ebben a reggeli órában zavartalanul boldognak látszott. Már nyoma sem
volt rajta a súlyos élményeknek, a bolyongás fáradalmának s a halál árnyékának,
amely reávetődött - s egyáltalán nem félt attól sem, ami néhány perc mulva fog
bekövetkezni. Arthur Campbell elkínzott arccal akarta visszatartani:


- Jó, mindent
belátok Grazia! De nem hagyhatlak el. Sem egy félórára, sem két percre.


- De mikor nem
megy másként Arturo.


- Engedd, hogy
helyetted én beszéljek apáddal. Én biztosan tudok vele bánni. Nem meséltem el
neked azt a történetet a pénzváltásról?


- Ó, Arturom,
túlságosan könnyűnek látod a dolgot. Mit tudsz te papáról? Mit tudsz te a mi
szerencsétlenségünkről? Mindent magamnak kell vállalnom.


- De hogy
viseljem el idelenn a gondolatot, hogy rádkiabál vagy talán meg is ver?... Ezt
nem is kérheted tőlem. Engedd meg, hogy valahol a lakásban várakozzak, hogy
szükség esetén közbeléphessek és megvédhesselek...


- Nem, itt lenn
fogsz állni Arturo! Egyáltalában nem félek. Ugyan mi baj történhetik velem, ha
te itt vársz? Mindig azt fogom magamban mondani: hiszen lenn vár rám.


Akármennyire is tiltakozott a
férfi, gyors léptekkel haladt az apai ház felé. Amikor a végzetes távolság már
egészen kicsi lett, Campbell új javaslattal hozakodott elő:


- Nem lenne jobb,
ha egyszerűen elutaznánk? Mit gondolsz? Holnap majd hosszú levelet írsz
Rómából...


- De hiszen ez
aljas és gyáva dolog lenne!


A férfi áhitattal kulcsolta át a
leány kezét:


- Igazad van
Grazia, nagyon aljas gondolat volt, szégyellem magam miatta. És köszönöm neked,
hogy szégyelhetem magam előtted.


Grazia halk mozdulattal kivonta a
kezét, mintha a ház mágneses mezejébe érve valami elválasztó erő tolakodna
kettejük közé:


-
Itt vagyunk... Most felmegyek...


Kimondotta ugyan a szavakat, de
mégsem mozdult s úgy nézett a férfira, hogy pillantásával oldalt súrolta:


- Tegnap Arturo,
- nem, életem végéig nem fogom megérteni a dolgot. De ma, most minden egyszerre
visszajött. Minden visszajön, ami súlyos! Lauro! És Iride! És papa... Ne haragudj
rám Arturo.


A férfi a folyosóra is követte és
könyörgött:


- Nem akarsz
mégis magaddal vinni Grazia?


- Várj itt
Arturom! Visszajövök. Akármilyen sokáig tart, mégis visszajövök.


Úgy tűnt el a férfi elől az idegen
ház és idegen család novemberi sötétségében, mintha a halálban tűnne el. De
amikor Grazia nem látta többé a szeretett férfit, az otthoniasság érzése s
mindaz, amit az imént oly közelinek tartott, egyszeribe eltávolodott tőle.
Idegen volt a folyosó, a lépcső s a jólismert, százszor átfestett ajtók is
idegenek voltak. Az előszoba félhomályában elvesztette saját gyermekkorát. A
fáradságos út alatt inkább valami kínos zavart, mint kimondott félelmet érzett.
Az idegenné vált apai ház azt hirdette, hogy Campbell kis hotelszobája egyetlen
éjszaka alatt otthona lett. Ennek az új idegenségnek és természetes
hűtlenségnek mintegy jelképe volt, hogy mielőtt lenyomta volna a kilincset,
kopogott a sala da pranzo ajtaján. Papa gúnyolódó udvariassággal fogadta:


- Nagyon szép
tőled, hogy így megtisztelsz! Valóban hálás vagyok érte. És éppen a mai napon!
Azok után, ami történt. Nagyon kedves tőled!


Grazia nem merészkedett beljebb s
mozdulatlanságában szinte odaragadt a bejárathoz:


- Papa, sürgős
beszélnivalóm van veled.


Don Domenico - még mindig dühös
udvariassággal - oldalt hajtotta a fejét:


- Hajlandó vagyok
feltételezni, hogy sürgős beszélnivalónk van.


Grazia ösztönösen ökölbeszorította
a kezét, mintha az életáram ilyenmódon lezárt köre fokozhatná erőit:


- De először
nagyon kérlek papa, hogy őrizd meg a nyugalmadat.


Don Domenico odébbtolta magát az
asztaltól, - ezt a mozdulatot az otthoni ebédek drámai pillanataiban sohasem
mulasztotta el. Graziából monoton hangon bugyborékolt a vallomás. Minél gyorsabban
megy az egész, annál jobb:


- Tegnap este
eljegyeztem magam, papa. Arthur Campbellnak hívják, angol ember. Ismered őt s a
San Carlo folyosóján a Gioconda két felvonása között magad mutattad be nekem.
Biztosan emlékezni fogsz rá. Eladta az angliai gyárát, hogy Nápolyba költözzön
és ittmaradjon velem. Negyven éves elmult és én szeretem őt.


Papa felállt, a széket visszatolta
az asztal mellé s kerekrenyílt, kutató szemmel közeledett Graziához:


- Azt hiszem
elvesztetted az eszedet.


Grazia még a hihetetlent is
változatlan hangon verklizte le:


- Nem papa,
mindaz, amit mondok, igaz. Nemcsak hogy eljegyeztük egymást, de már férj és
feleség vagyunk. Egy szóval sem akarok neked hazudni, papa. Ha tegnap nem
találtam volna rá megint Arturo-ra, hidd el nekem, ma már nem élnék.


Don Domenico visszahátrált egészen
az ablakig s ott megfogódzott az ablakkilincsben:


- Akkor én
őrültem meg.


Grazia e végtelenül hosszú
perceken át kezdettől végig egyazon a helyen maradt:


- Még egyszer
könyörögve kérlek papa, ne légy izgatott! Irtózatosan nehezemre esik, hogy ezen
a napon így kell veled beszélnem. Hiszen én sem felejtem el Laurot egyetlen
pillanatra sem. Éppen azért jött minden úgy, ahogyan jött... Az Isten
szerelmére, érts meg papa!


Don Domenico hangját ama félhangos
bírói tónusig tompította, amelyet hajdan kevésbbé súlyos bűncselekmények
elkövetésekor szokott volt használni:


- Menj a
szobádba! Nem mozdulsz ki onnan. Ha megint egészséges vagy, jelentkezel nálam!


Grazia mélyen mellére hajtotta a
fejét, hogy apja ne láthassa az arcát:


- Nem maradok a
szobámban papa, hanem elmegyek innen, akár akarod, akár nem.


Don Domenico elvetette magát az
ablak mellől és feléje ugrott. Az asztalhoz érve megállt és homlokára
szorította a kezét:


- Lauro fiam
öngyilkos lett... Iride a kórházban fekszik... Mit akarsz tőlem? Kérlek Grazia,
beszélj komolyan!


A lány még mindig erősen
odaszorította állát a melléhez és nem nézett fel:


- Komolyan
beszélek, papa!


A nehéztestű ember lerogyott a
reccsenő székre és felnyögött:


- Megölnek a
gyermekeim.


Hacsak egyszer is felcsuklott
volna, ki tudja, mi történik. Grazia egészen biztosan sírva vetette volna magát
lábaihoz. De így csak félénken könyörgött:


- Arthur Campbell
odalenn vár. Felhívhatom őt, hogy beszéljen veled, papa?


Könnyekben fürdetett pillantás helyett
valami nagy és felingerelt tengeri állat kerek szemei bámultak rá:


- Ki vár odalenn?


A válasz kissé fulladozott, de nem
volt minden akaratosság nélkül való:


- Ő! Engedd meg
papa, hogy felhívjam. Ha meglátod, ha beszélsz vele...


Don Domenico fehér haja tövéig
vérpiros lett. Az arca egyszerre megduzzadt. Úgy meredt rá lányára, mint a
részeg, de nem kiabált:


- Még én
kéressem magamhoz ezt a disznót!? Az én házamban, az én szobámban álljon meg ez
a vén disznó?! És még te is itt vagy? Te?!


Félbeszakította saját szavait s
két kezét a homlokára szorította, mintha ki akarná préselni agyából Grazia
vallomását.


- Húsz éven át élt
itt mellettem, mindig gondoskodtam róla, mindenre figyeltem... Lenn vár...
Mindig az engedelmes lányt játszotta... Papa így, papa úgy... Minden, minden
csalás volt... Hihetetlen. Bíztam a tisztességedben, te meg száz férfival is
csavarogtál és henteregtél. Nevetségessé tetted az apádat, engem, engem! A
legutolsó külvárosi ringyó, a legaljasabb baldracca sem teheti nevetségesebbé
az apját. Lenn vár... Mért vagy még itt? Mért nem ölted meg magad?


Grazia támaszkodás közben
beleütődött az ajtóba, amely tompa nyikorgással mintha az ő pártját fogná:


- Ne mondd ezt,
nagyon kérlek, ne mondd ezt papa!


De az apába most valami vad
sárkány bújt, amelyről mindezideig ő maga sem tudott. Véraláfutásos szemgolyói
kidülledtek üregükből, kipödört bajusza remegett. Mohó dühvel akarta
megsemmisíteni lánya lelkét:


-
Meggyászolhattalak volna. De így csak undorodni fogok, ha rád kell gondolnom.


Grazia teste égett a szárazságtól.
Szemhéjai alól kiapadt minden nedvesség:


- Semmit sem
tudsz papa, semmit sem tudsz rólunk, különben nem lennél ilyen...


A sárkány, amely teljesen
birtokába vette Don Domenicot, most nevetni próbált:


- Úgy van! Semmit
sem tudok rólatok! Hiszen angyalok vagytok, tisztára angyalok!


Egyszerre elgyengült. Lélegzete
zihálva járt fel-alá s a hangja fojtottabb lett:


- Isten a tanum!
Mindig csak értetek éltem, éjjel-nappal... Miért állsz még itt? Nem izgathatom
fel magam tovább. Nem látod? Túlsok volt.


Grazia egy mozdulattal át akart
nyúlni a láthatatlan drótsövényen:


- Papa,
megígérem neked, hogy délig a szobámban maradok, addig gondolkozhatsz.


Don Domenico nagy fáradsággal
felegyenesedett:


- Lemondok a
jelenlétedről. Egyáltalában nem kell többé a szobádba menned. A rongyaidat majd
utánad küldöm oda, ahová akarod.


Grazia már alig érezte, hogy ő
maga beszél:


- De nem lehet
vége mindennek így, a nélkül, hogy ismernéd az igazságot és magad is igazságos
lennél...


- Az igazságra is
sor kerül, légy nyugodt. Szerencse, hogy még nem vagy nagykorú! Gondom lesz rá,
hogy a rendőrség azzal a gaz csábító disznóval együtt lakat alá tegyen.


Grazia felsikoltott:


- Nem, ezt nem
teszed! Ez aljasság!


Don Domenico a tálaló felé
tapogatózott, hogy valami hajításra alkalmas tárgyat találjon. De Grazia már
becsapta maga mögött az ajtót. Még Annunziatára sem tudott gondolni. Campbell
lenn várta a lépcső alján. A leány rövid távolléte láthatóan jobban
igénybevette, mint eddigi életének minden súlyos tapasztalata:


- Ilyen hamar itt
vagy, Grazia?


A leány lihegve futott el
mellette, ki a házból:


- Könyörgöm,
gyere! Ne kérdezz semmit, csak gyere!


Hosszú lábaival alig tudta
követni. Grazia csak egy távolabbi mellékutcában szólalt meg:


- Nem maradhatok
veled! Mindennek vége közöttünk. Ne kérdezz semmit! Borzalmas volt. Tévedtem.
Nem vagyok elég erős. Nem vagyok elég szabad. Mindörökre hálás leszek neked
Arturo, de nem akarok tovább élni.


Campbell csak ilyen szakadozott,
kusza mondatokat s egyáltalában semmi értelmeset nem tudott kiszedni Graziából.
Hosszú volt az út. Benne is teljesen összekuszálódott minden, amikor végre
eljutottak a kórházhoz.




Annunziata az apácakolostorban a noviciák részére fenntartott épületszárnyban
töltötte az éjszakát, ahová Ildefonso páter még tegnap személyesen vitte el.
Saját kis szobácskája volt, amely a maga kicsinységében valami átmenet lehetett
a cella és a cselédszoba között. Mindenki jóságosan és elnézően bánt vele. Egy
fiatal teremtés időről-időre bekopogott hozzá s megkérdezte, van-e valami
kívánsága? Ez volt életének leghosszabb éjszakája. Órák hosszat térdelt az
imazsámolyon s szüntelen egymásutánban suttogta el az összes imákat és
litániákat, amelyeket csak tudott. Azt remélte, hogy erőinek végső
megfeszítésével legyőzi a kínt. Kellett valahol egy pontnak lenni, ahová ha
eljut az ember, minden, ami a személyiséghez tartozik, szétolvad és eloszlik. A
térdeplő támlájára szorította a homlokát. Kétségbeesett akarattal küzdött
valami szörnyű folyam ellen, amely annál erősebb lett, minél jobban
beléjehatolt az ember. Milyen öregnek kell lennie, hogy ahhoz a bizonyos
ponthoz eljusson? Az isteni erők ellentállása újra meg újra játszva dobta
vissza. Tizenegy óra lett, mielőtt feladta volna a harcot. A nagy folyam most
lágy és jóságos karokkal azonnal visszavitte, messze a kiindulási hely mögé.
Lauro halálhíre óta csak most találta meg a könnyeit. Emberi, nem, asszonyi
sírás volt ez, nem lehetett betelni vele. Annunziata megsiratta Laurot, de
megsiratta Iridét, papát és önmagát is. Honvágyban és valami végtelen
szomorúságában oldódott fel minden istenes törtetése. Szeliden bukott el ama
világ előtt, amely legyőzött már az övénél szívósabb erőket is.


Másnap reggel kihallgatást kért a
badessától, a főnöknőtől s meg is kapta. Annunziatának mégis egészen délig
kellett várnia. Aztán a szűk irodában egy apácaruhába öltözött férfias
asszonnyal állt szemben, akinek nem volt kora s aki a túlzsúfolt íróasztalon
hatalmas kék ceruzával számoszlopokat egyeztetett össze. Az aranykeretes
pápaszem mögül átszellemült, de nagyon fáradt szemek méregették Annunziatát a
nélkül, hogy hellyel kínálták volna. Kissé zavarta a badessa csodálkozó
mozdulatlansága s ezért dadogni kezdett valamit a Pascarella-család
összeomlásáról, papa elhagyatottságáról, Iride betegségéről s a saját
gondjairól, amelyek - mióta elhagyta a házat - az elviselhetetlenségig nőttek.
Végül is azt kérte, hogy ma egy kissé törődhessen a családjával, amelyet a
braziliai halálhír megérkezése után egyetlen szó nélkül hagyott el. Az
átszellemült szemek edzett részvéttel követték Annunziata szavait és megadták
az engedélyt, még mielőtt a szélesmetszésű száj beszédre nyilt volna:


- De gyermekem,
ön teljesen szabad. Saját kérésére bocsátottuk ezt a helyet rendelkezésére és
semmi egyebet nem tettünk. Járhat-kelhet szabadon, természetesen a házirend
keretein belül.


- Főtisztelendő
anyám! Minden lépésemről be fogok számolni.


- Erre
egyáltalában nincs szükség gyermekem, ámbár szívesen állok rendelkezésére
hetenként egy félórára, mégpedig pénteken három és négy között. Egyelőre még
nincsenek kötelességei. Mindent vitasson meg önmagával!


- Köszönöm,
főtisztelendő anyám!


Miután egyetlen szó sem hangzott
el, amely a búcsúzást jelezte volna, Annunziata mély bókkal köszönt el az
aranykeretes pápaszem mögül figyelő szemektől. De a badessa hangja, amely
gyönyörű toszkánai nyelvjárással ejtette ki a melodikus magánhangzókat, visszatartotta:


- Arra akarom
figyelmeztetni leányom, hogy a visszaesés legveszedelmesebb mérge a leszoktatásnak!


Annunziata le akarta nyelni a
könnyeit. Nem egészen sikerült.


- Az utóbbi
napokban túlontúl sok fájdalom ért bennünket, főtisztelendő anyám.


- Tudom,
gyermekem, súlyos a megpróbáltatás.


A csontos és energikus kéz valami
furcsa - egyszerre vigasztaló és megvető - mozdulatot tett:


- Mindaz, ami
ebben a házban félig-meddig ér valamit, legyőzött fájdalom.


Aztán újból megmarkolta a hatalmas
kék ceruzát s visszatért a jelentésekhez, amelyeket a kolostor
jószágigazgatósága naponként beküldött hozzá.




Iride állapota egyáltalában nem javult. A besugározással és intravénás
injekciókkal folytatott kísérletek eredménytelenek maradtak. A ma reggeli
vérvizsgálatnál kiderült, hogy a leukocyták száma nemhogy csökkent volna,
hanem inkább aggasztóan szaporodott. A gyermek szörnyű fejfájással, letargikus
rosszkedvben feküdt a fehér vaságyon. Iride teljesen elhagyatottnak érezte
magát. Mi történt? Két nap óta sem papa, sem Grazia nem jöttek el, még
Annunziata is éppen csakhogy megjelent, de sem beszélni, sem mesélni nem akart.
Iridének ugyan sejtelme sem volt a szörnyű eseményről, de mintha Lauro halála
rejtett utakon hatolt volna be szervezetébe s most megerősítené a vér fehér
ellenségének hadállásait. Amikor ma reggel Grazia végül mégis csak eljött, a
kislányban annyira felgyűlt az elhanyagoltsága miatt érzett keserűség, hogy egy
szót sem szólt s még apatikusabbnak tettette magát, mint amilyen volt, hadd
rémüljön meg nővére. Grazia nem tudott uralkodni magán, leborult az ágy előtt s
a takaróba fúrta fejét:


- Iride mia! Én
kis testvérkém!


Graziának ez az elmerülése saját
fájdalmába sértette Iride beteg-egoizmusát. Elutasító merevséggel nyujtózott
ki:


- Egyáltalában
nem érzem jól magamat Graja, abszolúte nem érzem jól magamat. Majd meglátjátok!


Grazia egészen közelről szemlélte
a papírfehérségű arcocskát, amely a rosszulfésült haj keretében olyan
elveszetten bujdosott, mint egy megsárgult miniatűr:


- Ó, Iride! Hiszen nem tudsz
semmit! Várj még egy kicsit türelemmel!


Iride csípős és öregesen okos
kárörömmel vágott közbe:


- Türelemmel
várjak, míg meghalok, mint a Tadolini? Majd meglátjátok, majd meglátod!


A kislány csak most vette észre
Arthur Campbellt, aki termetéhez és arcához egyáltalában nem illő
szemérmetességgel állt az ajtó mellett. Ki volt ez az ember? Hol látta már? Új
orvos? De hiszen nem hordott fehér köpenyt. Iride ellenségesen elhúzta az
arcát. Grazia érezte, hogy a szíve a torkában dobog. Felemelkedett és
könyörögve mosolygott le hugához:


- Ez az úr Arthur
Campbell, jó barátunk, Iride... Hiszen ismered őt. Nem emlékszel? A San
Carlóban...


Campbell illedelmesen közeledett
az ágyhoz s kezdettől fogva méltóságteljes jólneveltséggel felnőtt és
teljesértékű hölgyként kezelte Grazia kis hugát. Akadozó olaszsággal pattogtak
ki belőle az angol színezetű hangok:


- Nagyon örülök,
signorina Iride. Signorina Graziától már sokat hallottam önről. Hogy érzi
magát?


Iridenek nyilván megvolt a
véleménye az egészről, mielőtt némán a fal felé fordult volna. Campbellt
azonban nem zavarta ez a megvető bánásmód. Grazia és a maga számára két széket
tolt az ágy mellé s e közben látható küzdelemmel győzte le zavarát:


- Bocsásson meg,
signorina Iride, hogy a nővérével együtt jöttem ide, hogy egy kis ideig
ittmaradok önnél...


Iride minden átmenet nélkül
megfordult s papa ingerült szemeivel nézett az angolra:


- Fáj a fejem.


Campbell barátságosan tudomásul
vette a rendreutasítást:


- Végtelenül
sajnálom, hogy beszéltem, signorina. Várni fogok, amíg jobban érzi magát.
Kérem, ne törődjön velem.


Egy irgalmasnővér lépett be és
jelentette, hogy a tanár úr és a kórház igazgatója «beszélni akar valakivel a
hozzátartozó urak közül». Grazia most az ápolónővel együtt kiment a szobából s
Iride és Arthur kénytelenségből magukra maradtak. A férfi óvatosan leült a
székre, miközben a kislány rosszindulatúan bámulta a falat.


A kórház igazgatója rövid
bevezetés után kijelentette Graziának, hogy Iridével baj van. Az eddig
alkalmazott gyógymódok eredménytelenek maradtak, ezért Platania doktorral egyetértésben
elhatározta, hogy most már radikálisabb útra fog lépni. Ő a maga részéről a
legjobb reménységgel néz egy esetleges vérátömlesztés elé. Az ilyen
vérátömlesztésnél - hogy a signorina megismerje az egész eljárást - arról van
szó: a páciens ereibe nagyobb mennyiségű friss és egészséges vért vezetnek s
ilyen módon reaktiválják a vér megbetegedett részét. A beavatkozás a
véradományozót semmiféle veszéllyel nem fenyegeti, azonban éppen eléggé
igénybeveszi s ennek az igénybevételnek következményei a különböző szervezetek
szerint hosszabb-rövidebb idő multán esetleg jelentkezhetnek. A poliklinikának
elég véradományozó áll rendelkezésére, rendszerint szegény emberek, akik ilyen
módon némi keresethez jutnak. Ebben az esetben a páciens apja viselné a
költségeket. Ő, a primárius azonban azt az álláspontot képviseli, - noha ezen
a téren még nem rendelkeznek elegendő tapasztalattal és ismerettel - hogy ha
vérátömlesztésről van szó, úgy az idegennel szemben feltétlenül előnyben kell
részesíteni a családtagot. Mindezt azért mondja el, hogy a dolgot alaposan
megfontolják. Grazia azonban nem sokáig gondolkozott:


- Én kész vagyok,
tanár úr.


A primárius hosszú pillantást
vetett Graziára s egy rövidebbet a jegyzetre, amelyet kezében tartott:


- Ön a nővére?


- Igen! Pascarella
Grazia.


- Már elmúlt
huszonegy éves?


- Természetesen!
Már ma végre lehet hajtani az operációt? Nagyon szeretném.


- Ma délután
három órakor. Majd az asszisztensem elintézi a dolgot. Előzőleg persze meg kell
önt vizsgálnunk, signorina.




Domenico Pascarella még mindig ott ült a nagy családi asztal mellett, uralmának
elárvult színhelyén és dülledt szemmel bámult maga elé. Lauro meghalt és Grazia
is meghalt! Rosszabb, mintha meghalt volna! Értelmetlen mosollyal percekig
rázta a fejét. Grazia, a jó gyermek! Aztán ez a megfoghatatlan legeslegszennyesebb
és legeslegszemérmetlenebb csalás, amellyel félrevezette. Mindig derék teremtés
volt, madonnaszerűen tisztának mutatkozott, sürgött-forgott a konyhában,
fáradhatatlanul gondoskodott róla, bájos elfogódottsággal ült le naponként az
asztalhoz s ezzel egyidőben förtelmes módon hempergett mindenféle garniszobákban
mint valami buja szuka. Pascarella lánya szennyes albérleti szobákban vetkőzött
le, lemeztelenítette a mellét, az ölét, mindent - és ő, az apa még mindig
rémülten csapta be az ajtót, ha véletlenül akkor nyitott be, amikor lányai
öltözködtek. És ez az angol gazember, ez a kiélt kéjenc, ez a notórius nemi
utonálló, akinek biztosan szifilisze van, ez az ember elrabolja a gyermekét és
a nagyszájú Olaszország nem üzen hadat azonnal Angliának. Hiszen nem a maga
számára akarta megtartani a leányát. Ha eljött volna az idő, férjhez mehetett
volna. De ezen a ponton, amelyet az apa szinte a becsület legbelsőbb gyűrűjének
tekintett, megkövetelte a törvény legszigorúbb betartását. Don Domenico
egyesegyedül így és nem máskép képzelte el a házasságkötést: egy napon
megjelenik nála egy másik családfő, egy második ősi törzs kormányzója és így
szól: signor Pascarella, önnek van egy kedves és makulátlan leánya. Jól tudom
ezt, noha signorina Graziával sem az utcán, sem pedig felesleges társaságokban
nem találkozik az ember. Ön úgy nevelte őt, mint ahogyan az várható is volt.
Fiam egészséges, három esztendővel idősebb az ön leányánál s munkájával már ma
is rangjához illően tud eltartani egy családot. Nagy kitüntetés lenne
számunkra, ha ősi családunkat az ön hasonlóképpen tisztelt családjával rokoni
kapcsolat kötné össze. Az ilyen bejelentésre Don Domenico hódolattal, de nem
egészen határozottan felelne. Hiszen előzőleg meg kell vizsgálni az ellencsalád
értékét, a másik törzs karátját és aranytartalmát. Nem az igazi
aranytartalomra, a vagyonra gondol Don Domenico, ó nem, a pénzre csak legutolsó
sorban kerülhet a szó. A leánykérő család generációs aranytartalma érdekli őt,
a család méltósága, kora, testi és erkölcsi hibátlansága. Csak ha a nyomozóiroda
és a bizalmas érdeklődések bebizonyították egyenrangúságát, csak akkor tűzik
majd ki a Pascarella-házban a nagy estély időpontját (az elsőt és egyetlent,
amire egyáltalában emlékezni lehet), ahol a leánykérő család apját és fiát
fogadni fogják a sala da pranzo megszentelt asztalánál.


Don Domenico sohasem gondolt arra,
hogy a két fiatal esetleg szembeszállhat a dolgok ilyetén meghatározott
sorrendjével. A törvény, amely messzire pillantva mindig egész generációkat
foglal össze, nem sokat törődik az egyes emberek boldogságával vagy boldogtalanságával.
De most? Még ha Graziáról nem is derült volna ki, hogy aljas ringyó, még ha az
árulás nem is lett volna oly mérhetetlenül nagy, még ha nem is lenne más bűne
csak annyi, hogy az apja háta mögött választotta ki jövendő férjét, - ezt a
halálos bűnt akkor sem lehetne megbocsátani.


Nem, még ezt az enyhítő körülményt
sem fogadhatja el, mikor erről a halálos bűnről van szó. Grazia közönséges
baldracca volt s ő nem is bánt vele túlságosan keményen. Most újra meg újra
fogadkozik, hogy legyőzi a szégyentől való félelmét s ki fogja szolgáltatni a
fajtalan párt a bosszuló hatóságoknak, amelyek - jogi véleménye szerint - az
ilyen eseteket époly könyörtelenül kezelik, mint a főbenjáró bűnöket. Don
Domenicot ismét elönti a harag s dühöngő öklökkel dolgozza meg az asztalt.
Mindez nem segít. A magányosság nem enyhül. Most Annunziata után kezd
kiáltozni. Egyedül ő maradt meg a számára, a legcsendesebb, legengedelmesebb,
leghívebb gyermeke. Hol van Annunziata? Mért nem jön vissza? «Annunziata!
Annunziata!» (Talán felesleges külön megemlíteni, hogy az apa sohasem ejtette
ki a testvérek között használatos «Zia» rövidítést.) Tudja ugyan, hogy
legidősebbik leánya nincs otthon, mégis mindenfelé keresni kezdi, hogy
valahogyan legyőzze magányosságát. Hol marad Annunziata? Itt valami nincs
rendben. Védekezik a belülről feltörő sejtelem ellen, hogy már legutolsó
kincsét is elvesztette. Hangosan kiáltozva taszítja be a konyhaajtót. Aztán
visszatér a sala da pranzoba és a salottoba, még a bezárt stanza della mammina
ajtaját is rázni kezdi s nem jut eszébe, hogy mikor húzta ki a szoba kulcsát.
Végül eljut a gyermekek szobáiba. Placido kamrája egészen kihalt! Lauro és
Ruggiero szobájában a halott fiú hajdani lakóhelyén még ott van az élet néhány
morzsája s az egész valami szörnyű gúnynak látszik! Legtovább Grazia keskeny
szobácskájában időzik. Itt minden megható rendben áll a maga helyén: üvegek a
mosdóasztalon, fésűk, kefék, manikürholmik és egy varróskatulya a szegényes
toalett-tükör előtt. Don Domenico küzd a megindulás ellen. Nem tűri, hogy
meginogjon. Odalép Grazia ágyához, felkapja az egyik párnát és az arcához
szorítja. Graziát akarja újból megtalálni, az ő tiszta gyermekét. És a párna
könnyű illatában, az aljasság nélküli éjszakák távoli álom-szagában megtalálja
a tiszta gyermeket. Grazia még egyszer megsímogatja apját, száműzött életének
halvány visszhangjával. Aztán megint felébred. Egy tágranyilt és egy
összezsugorodott szem mered rá. Giuseppe roncsai odavonszolták magukat hozzá.
Domenico Pascarella visszadobja a párnát az ágyra:


- Nem tudok tovább várni! Legfőbb
ideje, hogy az aziendába menjünk. Előre! Te is velem jössz!


A szolga összeszedi minden erejét
s egy vékony botra támaszkodva biceg gazdája után, hogy lábainak egészséges
voltát szemmelláthatóan bizonyítsa. Don Domenico könyörtelensége fekete felhővé
sűrűsödik. De a sors, amely felé rohan, még sokkal könyörtelenebb.




Amikor Grazia a tanár rendelőjéből visszatért a betegszobába, Arthur és Iride
még nem kötötték meg a végleges békét. Mindenesetre haladásnak lehet tartani,
hogy Iride szemei gyanakodva, de feszült érdeklődéssel figyelték az angolt.
Campbell mesélt valamit. A szavak most már nem libasorban követték egymást, de
nagy távolság volt mindegyik között, mert az erőlködéstől szinte teljesen
kimerültek. Csak Grazia és a szerelem öntöttek életet beléjük, más partnerekkel
szemben hibásan bemagolt szótári szavakká zsugorodtak össze. Campbell nyilván
Afrikáról beszélt, mert Iride megvetően jelentette ki:


- Mindez semmi Braziliához képest.
Ruggiero bátyám fazendáján, az őserdőben a levegőben nőnek a legdrágább
orchideák.


Grazia csendesen leült. Campbell
óvakodott attól, hogy a braziliai flóra fölényét kétségbevonja. De Iridét
egyszerre megrohanta valami vadság-roham, amely pedig az utóbbi időben egyre
ritkább lett. Hirtelen mozdulattal felült az ágyban és gyűlölködő grimaszra
húzta az arcát. Grazia megrémült, mert a gyermek arckifejezése egyszerre nagyon
hasonlított papa ma reggeli arcához. A kisleány gúnyosan mondotta:


- Mondhatom
neked, nevetséges szavakat talál ki ez az ember!


Grazia azonnal megvédte kedvesét:


- Te talán tudsz
angolul? Vigyázz rá, majd meglátod, hogy signor Campbell nemsokára jobban
beszél olaszul, mint mi.


De Arthur azonnal Iride pártjára
állt s megzavarhatatlan udvariassággal és komolysággal hajolt meg a kisleány
előtt:


- Teljesen igaza
van signorina. Valóban nevetséges a dolog. Minden évben eljövök Olaszországba.
Már hónapok óta naponként veszek nyelvórákat. És végül minden szónál szégyenbe
kerülök. Csak nevessen ki nyugodtan!


Grazia éppen azon gondolkozott,
hogy miképpen közölje Iridével az elkövetkező eseményeket, amikor a
beszélgetésnek vége szakadt. Fehérköpenyes orvosok léptek be a kis szobába,
élükön a professzor asszisztensével és Platania doktorral. Nekikezdtek a
délutáni műtéthez szükséges intézkedéseknek. Campbellnak ki kellett mennie a
szobából, mert Graziát alaposan megvizsgálták. Végül az ujja hegyéből egy csepp
vért csapoltak le, hogy az átömlesztés előtt analizálják összetételét. Doktor Gaetano
Platania elégedetlenül csóválta fekete szőrrel benőtt halálfejét:


- Signorina
Graziella, én úgy vélem, hogy nagyrabecsült vérét a saját kis gépecskéje
számára is jól használhatná. Milyen szörnyű színben van! Hiszen egészen kicsi
lett az arca.


- Ó, ez csak
annyit jelent, hogy az utóbbi napokban keveset aludtam.


A háziorvos sajnálkozóan húzta fel
ajkát legyezőformán előreugró fogairól, amelyek nem tartották eléggé féken a
nyálat, miért is az éppen megszólított asszisztens dühösen törölgette az arcát.


- Egyáltalában
nem vagyok elragadtatva a dologtól, - mondotta Platania - nincs más lehetőség?


Mielőtt az asszisztens
válaszolhatott volna, Grazia határozott hangon elutasította az ilyen természetű
aggodalmakat, hivatkozott a tanár véleményére és nyomatékosan hangoztatta
abbeli akaratát, hogy senki kedvéért nem mond le a vérátömlesztésről. Platania
most aziránt kezdett érdeklődni, vajjon megkapta-e a műtéthez az apai
beleegyezést, de ezt a kérdést Grazia ügyesen elbocsátotta a füle mellett. E
közben Iride, aki csak félig-meddig értette meg a vitatkozást, megmeredve
feküdt ágyában s rémült szemekkel nézett egyik emberről a másikra.


Kis idő mulva Grazia Campbellal
együtt lement a poliklinika hosszú folyosóján. Lelkére kötötték, hogy legkésőbb
két órára jöjjön vissza. Így tehát még sok szabad óra volt előtte. Mielőtt a
nagy lépcsőhöz ért volna, néhány szóval mindent elmondott Campbellnek. A férfi
megtorpant, mintha ennek az új csapásnak villáma lesujtotta volna:


- Bajt hozok rád,
Grazia... Inkább maradtam volna Londonban... A te érdekedben...


- Egyáltalában
nincs igazad, Arturo! Te mentettél meg és én most berángatlak a magam
szerencsétlenségébe.


- Ha van jogom
hozzá, én drága fiatal életem, akkor... (Szavai egyszerre összezavarodtak; sem
olaszul, sem angolul nem találta meg a megfelelő kifejezést)... akkor...
legalább sok-sok örömed legyen általam. De most csak szenvedsz miattam! És
végül fel kell áldoznod magad és szenvedned kell másokért.


Grazia újból megindult s a férfi
előtt ment az agyontaposott, deprimáló kórházi lépcsőn. Az utcán lassabbak
lettek léptei s közelebb bujt a férfihoz:


- Egyáltalában
nem szerencsétlenség, hanem egészen rendkívüli szerencse, hogy adhatok Iridének
egy kevés vért a magaméból. Gondold csak meg jól a dolgot, Arturo. Papa
eltaszított magától. Ránk akarja uszítani a rendőrséget. Ezt a jelenetet
papával nem tudnám úgy túlélni, mintha semmi sem történt volna. Nem tudtam
volna visszamenni veled a Bertolini-ba, nem tudtam volna mindent elfelejteni!
Papa oly borzasztó módon elválasztott bennünket egymástól, hogy talán meg sem
értheted. De most egyszerre minden megváltozik. Beteg leszek és gyenge. Nem
leszek a családomé és nem leszek a tiéd sem, lesz otthonom, de nem papánál és
nem nálad és mégsem foglak végkép és minden időkre elveszíteni. Érted már,
Arturo? Megtaláltam a kivezető utat. Kegyelemből haladékot kapok s ezt nagyon
olcsón fizetem meg azzal, hogy Iridét remélhetőleg egészségessé teszem. Amit te
áldozatnak nevezel, egészen egyszerű önzés csupán. Értesz engem, Arturo? Ó,
Placido milyen jól megértene! Egy vagy két liter vér árán megvásárolhatom a
jövőnket, Arturo. És ez ne lenne önzés?


Egyre gyorsabban és
szenvedélyesebben vonta le következtetéseit. Miközben beszélt, mély hálát
érzett Placido iránt, aki megtanította őt gondolkozni és megszabadulni az
illuzióktól. A szomorú házat már régen elhagyták és most a Piazza Dante felé
mentek. Campbell nagyon sokáig hallgatott s feszült érdeklődéssel figyelte a
lármásan rohanó autókat és villamosokat. De most már nem rejtegette tovább
kivörösödött, világos szemeit:


- Amióta itt vagy mellettem,
Grazia, mindig szégyellem magam előtted. Szégyenkeztem istenien szép szerelmed
előtt, hiszen éppenséggel nem fiatal és nagyon mindennapi ember vagyok. Ma
reggel a via Concordiában a bátorságod előtt szégyenkeztem. Most pedig azért
szégyenkezem... Grazia, szeretnék letérdelni előtted itt az utcán...


A leány nevetett és magához
szorította a férfi karját, mintha minden a legszebb rendben volna. Nagy derű
szállt le rá. Mintha megint fényévek tolakodtak volna a mai reggel és a mostani
óra közé. Elmondotta Arthurnak, hogy néhány apróságra van szüksége, mert hiszen
nem mehet vissza az apai házba a dolgaiért. A férfi megkereste a via Roma
legragyogóbb üzletét s legszívesebben az egész raktárt megvásárolta volna
számára. Megint elnémulásának primitív nyelvén beszélt. Hiszen nem tudott és
nem is volt szabad könyörögni azért, hogy Grazia az ő kedvéért ne adja oda a
vérét. Domenico Pascarella leánya elutasította magától a vakító bőséget:


- Mit kezdjek
ezekkel a ragyogó dolgokkal a kórházban?


Arthur Campbell őszinte
kétségbeesése ellenére is csak a legszükségesebbet vitte magával. A november ma
épolyan időszerűtlenül szép volt, mint tegnap. Hosszasan csavarogtak az
utcákon, Grazia teli lendülettel, Campbell pedig olyan álmodozó módjára, akinek
elkínzott lelkiismerete valami végtelenül boldogítót és szörnyűt egyszerre él
át. A leány egyesegyedül a férfi közelségét érezte. Egyáltalában nem törődött
vele, hogy pletykálni fognak róla és nem szégyenkezett többé az emberek előtt.
A sűrű tolongásban sem engedte el a férfi karját. Az az ősi jólismertség, amely
már az első találkozásnál ott a via Concordiában mindkettőjüket oly váratlanul
szőtte össze, egyre ősibb lett s egyre jobban elmerült az időben. Ott zizegett
vérükben a csodás és kimondatlanul maradt kérdés: nem azóta ismerlek-e, mióta
magamat ismerem? Még húsz órát sem éltek le egymás mellett s az elmerült párt
már körülfogta az örök ismeretség légköre, hiszen csak ebben tud lélekzeni a
szerelem. Délfelé betértek egy kis kávéházba. Grazia most kivette a másolatait
kézitáskájából:


- Ezek itt
Placido versei és feljegyzései, persze nem valamennyi. Csak ezt vittem magammal
tegnap, mikor úgy mentem el hazulról, hogy nem térek többé vissza. Hiszen az
ember sohasem tudhatja, mi történik. Szeretném, ha megőriznéd őket, Arturo.


A férfi tiszteletteljes kézzel
vette át a lapokat:


- Megengeded,
hogy elolvassam?


- El kell
olvasnod Placido dolgait. Én kívánom! Vásárolj egy szótárt és egy nyelvtant, hogy
jól megérts minden szót. Később majd én is segítek neked. Tudnod kell, hogy az
egész világon ez a legdrágább nekem.


- Ami Placidotól
való, mindig szent lesz a számomra.


Egy kicsit beharapta a száját,
mikor ezt mondotta s mindjárt észre lehetett venni, hogy restelli a nagy
szavakat. Meg aztán most ejtette ki először Placido nevét úgy, hogy nem tette
hozzá az emberi közelséget legyengítő megjelölést: «a te fivéred». A jövő újabb
biztosítéka volt a hálának az az újszerű pillantása, amely most reáborult.


Ezekben az órákban és még később
is Campbell nemcsak Grazia miatt szenvedett, hanem saját lelki fukarsága és
bénultsága is nagyon rossz érzéseket keltett benne. Grazia elpazarolta
testét-lelkét és ő nem adhatott érte semmit cserébe, pedig az lett volna a kötelessége,
hogy egyik áldozatot a másik után hozza. Ellentmondás nélkül kellett
meghajolnia a Pascarella-sors előtt. Életében és szerelmeiben mindezideig
megőrizte nyugodt öntudatát és szabályos fölényét. Most pedig szerelmesének
bajai és bátorsága előtt oly mélyre csúszott le saját önérzete, hogy szinte
nem is ismert többé magára ebben az idegen világban. Amikor egy óra után a
kórház irodájában lefoglalta a legjobb kétágyas szobát, rossz kedve szinte az
elviselhetetlenségig fokozódott.




Annunziata zárva találta az apai lakást. Mi történt? Hol van Grazia? Ma nem
főznek ebédet papa számára? A közeli villamosmegállóhoz szaladt, hogy a lehető
leggyorsabban Iridénél lehessen. A kislány szemrehányás nélkül, patakzó
szavakkal fogadta. Ma délután felvágják Grazia és az ő ereit és beléöntik
Grazia vérét. Az orvosok megígérték, hogy nem fog fájni. Iride egyáltalában nem
félt a műtéttől, inkább izgatott örömmel fogadta az új szenzációt. Hiszen nem
is lehetett tovább bírni a hetek óta tartó fekvést a fehér falak között, ahol
más esemény sem volt, csak a röpködő legyek duruzsolása és a naponként
háromszori borzalmas étkezés. Hozzájárult ehhez az is, hogy Iride úgy érezte:
Grazia véradománya majd megnemesíti. Nem csodálta-e minden időben Grazia
szépségét, szőke haját, fehér arcbőrét, karcsú, magas növését és a lábait?
Hányszor osont be reggelenként nővére szobájába, hogy megbámulja, amikor
Grazia öltözködik. Iride egyáltalában nem tetszett sajátmagának. Ha a tükörben
meglátta sárga és összezsugorodott arcát, rendszerint kiöltötte rá a nyelvét.
Ki tudja, talán Grazia vérével együtt része lesz nővére szépségében is?
Mindenesetre feszült érdeklődéssel várta az eseményeket. Nem feledkezett meg
Grazia angol kísérőjéről sem, akit valami hallatlanul érdekes jelenségnek írt le,
mint amelyet alaposan meg kell magyarázni. Ezt a magyarázatot Annunziata fogja
megadni. A legidősebbik nővér elhatározása ezek után már szilárd volt. A
véráldozat nem tartozott Graziára, egyesegyedül neki, Annunziatának volt joga
hozzá. A legidősebbik Pascarella-gyermek, aki a legtovább nevelkedett a törvény
szellemében s jól ismerte a vállalás és hallgatás megpróbáltatását, ez
alkalommal nem akarta eltűrni, hogy elüssék jogaitól. Egyszerre lesöpörte
magáról a passzivitást, amelyet különben mindenki lényének tartott s
szenvedélyes hadjáratot indított ama jog érvényesítéséért. Egészen a tanárig
ment s ott nem is egészen előkelő eszközökkel kezdett harcolni, amennyiben
kétségbe vonta Grazia önrendelkezési jogát s hivatkozott a maga érettebb
korára. A professzor éppen indulóban volt s mivel ezer gondja mellett nem
nagyon érdekelte ez a testvérháború, az asszisztenshez küldte Annunziatát. Az
asszisztens viszont kijelentette, hogy előzőleg Platania doktorral beszéli meg
a dolgot, arra azonban hajlandó volt, hogy a szükséges vizsgálatokat a
véradományozás e második jelöltjénél is végrehajtsa.


Amikor kevéssel a
megállapított időpont előtt Grazia megjelent Iride szobájában, a nővérek között
olyan heves összeütközés támadt, amilyenre mindezideig nem volt példa s
valószínűleg a jövőben sem lesz példa soha többé. Grazia még nem engedte el a
kilincset, amikor Annunziata máris megrohanta:


- Ez nem a te
kötelességed, Graja! Be kell látnod! Nagyon kérlek, menj haza és hagyj engem
itt!


Grazia hűvösen tiltakozott:


- Már elkéstél,
Zia. Én voltam itt először s most már minden előkészület megtörtént.


Annunziata nem is hagyta
kibeszélni:


- Szó sem lehet
róla, az egész nem ér semmit. Én neveltem fel Iridét, mama rám
bízta őt s amióta csak megszületett, én osztottam meg vele a szobámat, nem te!


Annunziata vad hangja felingerelte
Graziát s most már ő is emeltebb hangon beszélt:


- Nem nagyon
szép tőled, hogy így félre akarsz tolni az útból. Nem akarlak megbántani, de
azt hiszem, nem törődtem kevesebbet Iridével, mint te. Különben is felesleges
minden további beszéd. Én voltam itt először. A tanár és a többi orvosok engem
jelöltek ki és én nem mondok le.


Annunziata látta, hogy ezen az
úton nem jut tovább s most halkabb lett:


- Graja! Nem
vesztettem el többet, mint te?


Ez a kérdés felháborította
Graziát. Már majdnem kimondotta Lauro nevét, aki végre is nemcsak Annunziata
számára halt meg. De aztán eszébe jutott, hogy Iridének nem szabad megtudnia
semmit s erőt vett magán:


- Úgy beszélsz,
mintha semmi részem sem volna mindabban, ami történt. Már nem is beszélek
arról, hogy mennyire féltem Placidot. De ma reggel mindörökre elvesztettem
papát.


- Én is
elvesztettem papát, Graja.


- Nálad, kedves
Zia, az egész csak valami szentimentális szófordulat, de nálam szörnyű valóság.
Neked az a kötelességed, hogy hazamenj és ellásd papát, aki teljesen egyedül
van.


Milyen gonoszul tudtak felvillanni
Annunziata szemei! Mintha az éveken keresztül legyűrt keserűség a
legalkalmatlanabb pillanatban tört volna fel belőle:


- Úgy, én csak
menjek haza?! Mindig nagyon tetszett neked, hogy én játsszam a cseléd szerepét!
Menjek szépen haza, főzzek, terítsek, mosogassak, takarítsak, mi?! Az egész
nagyon egyszerű. És te?! Én nem megyek haza.


- Bizony
hazamennél Zia, ha tudnád, hogy én nem tudok többé hazamenni.


- Tévedsz! Te sem
tudod az okot, amiért még sokkal kevésbbé mehetek haza, mint te.


- Zia, Zia, ugyan
miféle súlyos ok lehet az? De engem papa eltaszított magától és a rendőrséggel
fenyegetett meg.


A civakodás odáig fajult, ahol a
két fél egymás érveit már meg sem hallgatja. Annunziata öntudata nem fogadta be
a «kitaszított» és «rendőrség» szavakat s e helyett saját vallomását vágta
testvére szemébe:


- Az éjszakát a
kolostorban töltöttem és ha nem engedsz, soha többé nem látsz.


Grazia nem kevésbbé vakmerő
vallomással szolgált:


- Én sem
töltöttem otthon az éjszakát és férjhez fogok menni.


Iride mindezideig izzó szemekkel,
de szótlanul hallgatta a veszekedést. Most azonban ujjongva ugrott fel, mintha
valami nehéz, de nagyon hálás rejtvényt oldott volna meg:


- Signor
Campbell! Ó! Ó!


Grazia egyideig hallgatott, aztán
engedékeny, de határozott hangon erősítette meg:


- Igen, Iride,
mister Arthur Campbellről van szó. Vele együtt voltam a festa di ballon...
akkor.


Annunziata is jóideig hallgatott s
aztán egészen megváltozott, könyörgő hanggal közeledett Graziához:


- Mit akarsz
még, Graja?! Tudod, hogy mindig melletted fogok állni. Mondd, nem vagyok csakugyan
sokkal szerencsétlenebb, mint te??


Grazia most ingott meg először.
Zia csakugyan szerencsétlenebb volt, mint ő. Csak szerencsétlenebb? Hiszen ő,
Grazia, a legboldogabb leány volt ebben a városban. Bizonytalanul pillantott
nővéréről hugára:


-
Iride döntsön...


De Iridének eszeágában sem volt
megkurtítani az élvezetet, amelyet a nővérek vitája okozott elkényeztetett
személyének. Ajkát-szemét szorosra zárta s úgy tett, mintha aludna. Nem volt
mindennapi ez a harc, hiszen nem nagyon gyakran szokott megtörténni, hogy az
igazi áldozatkészség versenyében a meztelen önzés legyen az alapmotívum. De mind
a két leány, Annunziata és Grazia, teljes őszinteséggel egy pillanatig sem
gondolt arra, hogy célját holmi nemeslelkűség leplébe rejtse. Az élet
becsukódott előttük. Annunziata nem viselte el az otthont, a kolostorban pedig
majd meghalt a honvágytól. Grazia számára is a véráldozat volt az egyetlen
kivezető út a konfliktusból. Nem lehet megállapítani, hogy kettejük közül ki
győzött volna, miután a döntés kívülről következett be Annunziata javára.
Amikor ugyanis Iride - talán azért, hogy egyiket se sértse meg - alvásba és
hallgatásba burkolódzott, egyszerre kopogtak az ajtón. Az imént említett Arthur
Campbell szégyenkező óvatossággal belépett és közölte, hogy valaki odakint
signorina Graziával akar beszélni. Grazia alig ismerte meg ifjúságának kínzószellemét
a totyogó aggastyánban, akinek egyik szeme félig lehúnyva, a másik pedig a
rémülettől dermedten nézett rá. «Giuseppe?» - kérdezte hitetlenül. A szolga
megforgatta nyelvét a szájában s bugyborékoló hangokat ejtett ki, mielőtt
valami fájdalmas üvöltéssel kiszakadt volna belőle az igazság:


- Eccelenzát
letartóztatták!


Grazia szótlanul bámult maga elé.
Campbell szinte fájdalmas erővel markolta meg:


- Majd kihozom
az apádat, Grazia! De te ígérd meg, hogy nem adod oda a véredet... Különben nem
tudom megtenni!


 










TIZENHATODIK FEJEZET.

Az új szövetség.


Alighogy megérkezett az aziendába,
Don Domenico tüstént hozzálátott ama eltökélt szándékok végrehajtásához,
amelyeket a Piazza del Municipio felé menet határozott el. Futólépésben
robogott végig az úton s észre sem vette, hogy a szolga már az első utcasarkon
feladta a tempót és elmaradt mögötte. Jó félóráig tartott, amíg Giuseppe, aki a
botján valami furcsa módon szökdécselt, elérte gazdáját. Szorongóan igyekezett
lekicsinyelni baját és vigyorgott:


- Három napig
tart az ilyen reuma, tovább nem. Én már ismerem, eccelenza.


Domenico Pascarella kábelsürgönyt
fogalmazott meg a fiúknak. A sürgöny szövege olyan volt, mint egy szigorú
katonai parancs: «Ellentmondás nélkül azonnal hazatérni a legközelebbi
hajóval. Papa.» Nem, papa egyáltalában nem volt hajlandó eltűrni, hogy a
gyermekei teljesen megsemmisítsék. A két seb, Lauro és Grazia, tátongott ugyan,
de ő mégsem fog tétlenül elvérezni. A fiúknak küldött kemény parancs volt az a
határozott mozdulat, amellyel ismét megragadta a gyeplőket, mert ezek a gyeplők
a karneváli éjszaka után kicsúsztak a kezéből - a családnak gyilkos kárára. Mindenekelőtt
újból össze kellett gyüjteni a házban a megmaradottakat, - hiszen belőlük
állott Don Domenico utolsó hadereje - mint ahogyan a megvert sereg hátrafelé
koncentrálódik a megerősített állásokban. Lauro szörnyű elvesztését a
legkeményebb önfegyelemmel és akaratának végső megfeszítésével ki kellett
kapcsolni az életéből. Mai helyzetében épp oly kevéssé adhatta oda magát e
veszedelmes fájdalomnak, mint ahogyan nem vállalhatta a Grazia-okozta
marcangoló kínt. És mégis: hiába kényszerített hideg nyugalmat magára,
egyszerre megszállta a túláradó vágy, hogy gyermekeinek testét megint a
közelében érezze és tudja, hogy valamennyien jó helyen vannak ott a via Concordián:
Placido és Ruggiero, Annunziata és Iride. Ezzel vége volt a felsorolásnak, de
nem volt vége a vágyódásnak. A braziliai vándorok visszatéréséig Iridének
mindenáron meg kell gyógyulnia. Don Domenico hiába hessegette el maga elől az
izgalmas látomást, amelyet lelki szemei könyörtelenül eléje varázsoltak. Az
asztal szépen és gazdagon meg van terítve, csakúgy, mint azelőtt. A székek
mögött tiszteletteljes tartásban várják őt mind-mind, Annunziata és Placido,
Grazia és Lauro, Ruggiero és Iride. Őrültség volt ugyan, de még a három
haláltávirat sem tudta kioltani belőle a remény utolsó szikráját, hogy a két
másikkal együtt Lauro is visszatér, akit valami csoda feltámasztott halottaiból.
Magához hivatta alkalmazottait, a pénztárost és a gyakornokot, akik a maguk
szerény személyében képviselték a bank könyvvezetését és az ügyfelek
kiszolgálását. A gyakornokot bízta meg azzal, hogy adja postára a távirati
parancsot, a pénztárosnak pedig nagyobb összeget kellett átutaltatnia a
Pascarella-fivérek számára Braziliába a Credito Italianoval. Csak kevés pénz
van a kasszában, - jelentette a pénztáros. - Csináljon, amit akar, - mordult rá
a főnök - a pénzt még ma át kell utalni, még hozzá a leggyorsabban, távirati
úton, mert nem akarja, hogy a fiai most is úgy utazzanak, mint a barmok. Rövid
szünet után kurta és barátságtalan szavakkal elmondotta az alkalmazottaknak a
szörnyű sorscsapást, amely őt és a családot érte. Riadt mormogás volt a válasz.
Domenico Pascarella nem akart gyengének mutatkozni, keményen megráncigálta
gyászruháját, végighallgatta a részvétnyilatkozatokat s ismét a mindennap
feladataival kezdett törődni:


- Történt valami tegnap és ma?


Platania doktor volt itt. Rövid
rémület fut át rajta Iride miatt. Giuseppe parancsot kapott, hogy keresse fel
az orvost a lakásán s közölje vele: Don Domenico holnap egy óra tájban beszélni
akar vele a kórházban. Mikor a szolga lábai gyanús önállósággal indultak meg, a
gazda néhány lírát adott neki taxira vagy bérkocsira. Más nem járt itt? Ó,
hogyne! Még valaki érdeklődött Don Domenico után. Talán Gnolli ügyvéd? Nem, nem
Gnolli ügyvéd. Két idegen úr! Milyen idegen urak? Ez a hír tüstént az idegeire
ment Don Domeniconak s valami határozatlan, de nagyon kellemetlen előérzetet
ébresztett benne.


Amikor megint magára maradt a
dolgozószobában, a Grazia-eset olyan éles karmokkal kezdte marcangolni, hogy
felnyögött belé. Vastag kezei görcsösen ökölbe szorultak. Csak úgy, minden
segítség nélkül nézze ezt a leírhatatlan csalást s bosszú nélkül tűrje el ezt a
büzhödt fajtalanságot? Nem, soha! Ezt a párt le kell tartóztatni és meg kell
büntetni!


De Grazia élt és Lauro halott
volt. Mit jelent az: halott? Hiszen ez lehetetlen! Ezt nem is volt szabad
végiggondolni! Ha erre gondol az ember, szétszakad a koponyája. Ha megértené,
belepusztulna. Csak tenni, tenni valamit, dolgozni, mozgatni a kezeit! Túlzott
pontossággal kétfelé vágott egy félív papírt, hogy polgári szokás szerint
megfogalmazza a gyászjelentést, amely a postán és ujságokon keresztül hírül
adja a világnak fia halálát. Teste és lelke számára sokkal súlyosabb feladat
volt ez, mint ahogy előzőleg gondolta. Már az első mondat is nehéz volt:


«A fájdalomtól meggörnyedve adok
hírt róla a magam és családom nevében...» Meggörnyedve? De mikor ez nem igaz!
Ki merné állítani, hogy ő meggörnyedt? Őt nem lehet meggörnyeszteni. Ő
egyenesen áll a lábán. E meggyőződés ellenére is pontosan érezte, hogy remegő
kezeivel szinte írni sem tud. Az asztal alatt összeverődtek a térdei. Végül is
meghagyta a mondatot, csak «a magam és családom nevében» patriarchális
kifejezését enyhítette egy egyszerű többesszám első személlyé. Sokkal súlyosabb
konfliktust okozott a következő mondatban a «váratlanul» szó:


«... hogy forrón szeretett fiam,
illetőleg fivérünk, Pascarella Lauro Sao Pauloban váratlanul elhúnyt.»


Don Domenico ezt a «váratlanul»
szót az öngyilkosság, tehát a szégyen feltétlen beismerésének látta. Hiszen
Lauro halálának körülményei mindezideig teljesen tisztázatlanok voltak és
senkinek sem kellett olyasmit beismerni, ami még be sem bizonyult. A
«váratlanul» szót «rövid szenvedés után»-nal akarta helyettesíteni, mikor a
papír egyszerre égni kezdett a szeme előtt anélkül, hogy elégett volna. Tüzes
gyűrűk és körök fonódtak egymásba, - de talán kígyók voltak. Hátradűlt a
székben és lehúnyta a szemét. Csak félig-meddig tért magához, mikor a pénztáros
bejelentette a két urat, akik minden külön felszólítás nélkül már botorkáltak
is felfelé a csigalépcsőn és beléptek a dolgozószobába. Nem voltak ugyan
egyenruhában, de a civilkabát alatt fekete inget és nyakkendőt viseltek s ezzel
megjelenésük valami félhivatalosan fenyegető jelleget kapott. A fiatalabbik
hatalmas termetű ember volt, lapos orral, kékes, kiborotvált állal, sötét
szemekkel és előreugró energikus alsó állkapoccsal, - az idősebbik kopasz
átlagember. Úgy látszott, hogy a kettő között a fiatalabbik a fontosabb
személy, különben is magas állást tölthet be s ez annál öntudatosabbá tette,
minél kevésbbé volt hajlandó tudomásul venni Don Domenico ezt az
öntudatosságot. Fegyelmezett és tartózkodó udvariassága egy pillanatra sem
hagyta el:


- Ugyebár signor Pascarellához van
szerencsénk?


Don Domenico ezt gondolta: kár,
hogy teljesen megsemmisültem, hogy az elmult napok összetörtek, hogy öt
perccel ezelőtt szédülési roham környékezett. Harci készségem egyáltalában nem
elsőrangú. Nyugalom, mindenekelőtt nyugalom, ez a legfontosabb. És Laurot
teljesen el kell felejteni! E bölcs biztatás ellenére percről-percre nőtt benne
a nyugtalanság s valami gyűlöletes félelemérzés. A tartása azonban - hanyagul
állt s jobb öklét az íróasztalra támasztotta - valóban kifogástalan volt. Ezt a
tartást, tekintettel a szörnyű élményekre, határozottan példásnak, sőt
antiknak nevezhetnők. A belső hang figyelmeztette: a lehető legkevesebbet
beszélni! Így hát szótlanul állt s világos és merev pillantással nézte a betolakodókat,
ama pillantással, amely az összes Battefiorikat és Gnollikat oly gyakran
zavarta meg. A kékesállú úr meghajolt és megmondotta nevét, utána a kopaszodó
tette ugyanezt. Don Domenico e bemutatkozásokat még mindig szuverén
mozdulatlansággal fogadta s egyetlen szóval sem felelt. A vezető végül is
megkezdte a beszélgetést:


- Bocsásson meg,
amiért zavarjuk, signor Pascarella! Azért jöttünk, hogy egy és mást
megkérdezzünk öntől.


Pascarella lelkében a félelem és a
düh egyelőre még egyensúlyban tartották egymást. De szavainak basszushangjában
már valami kutyaszerű morgás rezgett:


- Miféle egy és
mást? Miért? Mi célból? Kinek a számára?


A fekete puhább és gyávább
ellenfelekhez szokott és jóideig érdeklődve nézte az őszhajú embert, mielőtt
egy kérdéssel felelt volna:


- Ön tehát nem
tudja, hogy kik vagyunk?


Don Domenico a rendelkezésére álló
legmegvetőbb közömbösséggel válaszolt:


- Nem foglalkozom
politikával. Ujságokat sohasem olvasok. Fogalmam sincs róla, hogy önök
kicsodák, signori!


A fiatalabbik megértően
mosolygott:


- Ön nem
foglalkozik politikával és nem olvas ujságot. Ezt nagyon okosan teszi signor
Pascarella. Különben is nem azért jöttünk, hogy politikával úntassuk önt. Ez az
úr itt (a kopaszodóra mutatott) gazdasági ellenőrzőhivatalunk vezetője. És én?
Nos, én kísérem őt.


Don Domenico az első pillanattól
fogva tudta: ez Gnolli feljelentése. Csak nyugalom, nem szabad megzavarodni!
Félre Lauroval és Graziával! A dolognál kell maradni, az arca legyen
mozdulatlan. Megvető gesztussal helyet mutatott, de csak az idősebbik ült le
Battefiori íróasztalfele mellé. A fiatalabb nem volt hajlandó helyet foglalni.
Pascarella a legszívesebben leütötte volna. Elakadt a lélekzete, amikor arra
gondolt, hogy ez a kölyök, aki a fia lehetne, így merészkedik bánni vele. A
világrend eresztékei meglazultak. Most már ő is leült, hogy a kölyök egymagában
álljon idős emberek előtt, amint az így is illett. Az álldogáló kölyök azonban
egyáltalában nem érezte magát megalázottnak, sőt ellenkezőleg, kíváncsiságának
a legszemérmetlenebb módon adott kifejezést:


- Hogy megy az
üzlet, signor Pascarella?


- Köszönöm,
kitűnően.


- És hogy ment
az utóbbi időben, mondjuk az elmult kilenc hónapban?


- Köszönöm, még
jobban, nem panaszkodhatom!


- Ennek igazán
örülök. Megengedi, hogy rágyujtsak?


- Nem! Láthatja,
hogy a dolgozószobám nagyon szűk s én magam sohasem dohányzom.


A fekete készséggel dugta vissza
zsebébe cigarettatárcáját, amely nem volt ezüstből:


- Mondja, signor
Pascarella, érték önt ebben az évben veszteségek?


- Veszteségek
mindenkit érnek.


- Nem erre
gondolok. Súlyos és veszélyes veszteségekről beszélek!


- Akkor kérdezze meg a
pénztárosomat vagy talán még inkább signor Gnollit, akit ön nagyon jól ismer és
aki meglopott. Az elmult huszonnégy órában... Nem, egy szót sem beszélek róla!
Csináljon, amit akar!


- Kénytelen
vagyok az ön felvilágosításaihoz ragaszkodni, signor Pascarella!


- Nekem pedig
ragaszkodnom kell az ön felvilágosításaihoz, hogy miért van szüksége a
felvilágosításaimra?


A laposorrú vezető szemében most
villant fel először valami éles fény:


- Tisztelt úr,
ezt hamar megmondhatom önnek. Az a kötelességünk, hogy az országot megszabadítsuk
az összes csaló, fondorlatos és ártalmas elemektől. Ebben a munkában semmiféle
rejtekhely nem lehet számunkra elég kicsiny vagy érdektelen.


Don Domenico egy kissé megingott:


- Ez rám
vonatkozik? Talán én is ezek közé a csaló elemek közé tartozom?


Most a fekete ült le s keresztbe
rakta a lábait:


- Ez teljesen az
ön bizonyítékaitól fog függeni.


Don Domenico mindkét kezével a
torkához kapott. Egyszerre magán érezte a kopaszodó pillantását, amely mintha
ezt súgta volna: hadd beszélni ezt a fanatikust! Légy okos! Vedd észre, hogy milyen
elsőrangú lehetőségeid vannak! Tartsd magad hozzám! Nekem tapasztalatom és
gyakorlatom van az ilyen ügyekben. Don Domenico ugyan nem betűzte ki ezt a
pillantást, de mégis megnyugodott. Megint leült.


- Nincs időm az
üres társalgásra. Mivel lehetek szolgálatára?


A vezető közömbösen szétnézett a
dolgozószobában, mielőtt hanyag hangon ismét megkezdte volna a beszélgetést:


- Ön tapasztalt
kereskedő, tehát tudni fogja, hogy a csődnek a hatóságok előtt való eltitkolása
és ilyen helyzetben új hitelek felvétele büntetendő cselekménynek számít.


Don Domenicoban forrt a vad vágy,
hogy ezt kölyköt kigúnyolja és megalázza.


- Mondja,
fiatalember, mi volt a foglalkozása, mielőtt detektív lett?


A vágás talált. A fekete felállt
helyéről:


- Nem vagyok
detektív, hanem volt frontharcos tiszt!


- Akkor nyilván
a századpénztárnál tanulmányozta a banküzletet, mi?


Don Domenico gúnyolódásának
valóban sikerült megfélemlíteni a vezetőt. Az oroszlánt megint csak azzá
degradálta, ami volt: háborús hadnagyocskává. Mintha valami magasrangú tiszt
ripakodott volna rá, nagy bosszankodására hamarjában nem tudott válaszolni.
Megint záporozni kezdett a gúnyolódás:


- Látja,
fiatalember, ön nem tanult semmit, fogalma sincs semmiről és olyan dolgokba üti
az orrát, amelyekhez egyáltalában nem ért. Erélyesen tanácsolom önnek, hogy
hagyja abba a további beavatkozást. Isten áldja!


Ez kissé túlgyorsan jött,
túlságosan teli volt diadallal és a biztos győzelem tudatával. A kigúnyolt
vezető azonnal összeszedte magát:


- Tisztelt úr,
mindez nem segít. Mégis csak meg fogjuk nézni a könyveit, mégpedig azonnal!


- Eszemágában
sincs!


- Semmi haszna
sem lesz belőle, ha megnehezíti a munkánkat.


- Ez a négy fal
az enyém. Itt én vagyok az ur.


A kopaszodó barátságos
megfontoltsággal most szólalt meg először:


- Signor Pascarella, már évek óta
ismerem az ön nevét. Meg vagyok róla győződve, hogy tisztességesen vezeti az
üzletét. Adja ide a könyveit! Egy-két helyen felütjük s ön majd megadja a
felvilágosításokat. Ez igazán lojális javaslat.


Több volt a lojálisnál s az
embernek kedve lenne rá, hogy a haját tépje, amiért ennek a porig sujtott
aggastyánnak nem volt elég esze hozzá, hogy két kézzel kapjon utána. De az
elvakult dac már túljutott azon a ponton, ahonnan még vissza lehetett volna
fordulni. Don Domenico felrántotta az íróasztalfiókot, de egyetlen üzleti
könyvet sem húzott elő. A fekete az órájára nézett:


- Öt percig
várok. Ha odáig nem tér észre, le kell vonnom a konzekvenciákat.


A kopaszodó újra biztató és
összeesküvő pillantásokat vetett Don Domenicora. Pascarella azonban semmit sem
vett észre s a nyitott fiókra meredt. A hajdani frontharcos tiszt a falakon
függő képeket kezdte nézegetni.


Don Domenico dolgozószobájában
ezek a szegényesen bekeretezett okmányok és képek függtek: két poros diploma.
Umberto király és Margherita királynő, a jelenlegi királyi pár szüleinek
arcképe. (Ez is a tulajdonos konzervativizmusának jele volt, amely dacosan nem
vett tudomást a jelenről.) Aztán egy patétikus olajnyomat, amely Garibaldit
ábrázolta, amint magasraemelt zászlóval a marsalai ezrek élén Szicilia partjára
lép. Végül a «Gioconda» egyik elsárgult jelenete, különben nagyon csúnya
acélmetszet. Amikor a vezető elkészült ennek a képtárnak megszemlélésével,
kimondotta az ítéletet:


- Napjaink legnagyobb
olasz egyénisége hiányzik.


Domenico Pascarella nem fordította
el pillantását a fiókról s változatlanul ismételte a mondókáját:


- Nem foglalkozom
politikával. Nem olvasok ujságot.


- És miért
tiltotta meg fiainak, hogy belépjenek az avanguardiába?


- Megtiltom
önnek, hogy a fiaimról beszéljen!


Az idő lejárt. A kopaszfejű
mellett ellépve a fekete odament az ablakhoz, tenyerét az ablaküvegre tette és
egy ideig ottmaradt.


- Signor
Pascarella, - intette őt a szelidebbik - gondolja meg jól, hogy mit tesz!


De a vezető már az utolsó hajót is
felégette:


- Nagyon
sajnálom, de most már hivatalosan kell eljárnom ön ellen!


- Én meg azt
sajnálom, - ordította Don Domenico - hogy nincs elég személyzetem és nem
dobathatom ki magát!


A fekete most már egyáltalában nem
törődött Pascarella úrral s igazolványképpen egy agyonpecsételt írást tett az
asztalra:


- Domenico
Pascarella banküzletét bezártnak jelentem ki. A könyveket lefoglaljuk és a
pénztárakat lebélyegezzük.


Lábdobogás a csigalépcsőn. A
milicia két tagja és egy carabiniere behatolnak a dolgozószobába. Don Domenico
most követte el élete legnagyobb esztelenségét. Kikapta az íróasztalfiókból a
revolvert s mint az őrült, ide-oda hadonászott vele. A fegyver közben elsült s
a golyó összetörte az egyik ablakot. Az egyenruhás emberek rávetették magukat s
most olyan küzdelem kezdődött, amely a hatvanhat éves férfi szinte emberfeletti
erejéről tett tanuságot. A két katona, aki pedig túlerő ellen is már nem egy
büntetőexpedíciót símán hajtott végre, mint a báb repült a falhoz. Mintha az
apa szörnyű fájdalma tomboló izomerővé alakult volna át. A csendőrt úgy vágta
oda az íróasztalhoz, hogy estében magávalrántotta a tintatartót, a
levélkosarat, a könyveket, a levélmérleget és a forgószéket. Mennydörgött a
szűk szoba. A háromszoros túlerő csak a harmadik támadás után tudta legyűrni a
dühöngőt. Don Domenico szörnyű hangja még a földön is ezt ordította:
«Gyermekeim!» Több percig tartott, amíg végül megkötözték, letaszigálták a
lépcsőn és kivitték az utcára. A Piazza del Municipión nyüzsgött az élet,
hiszen már dél volt. Pascarella nem tudta megmozdítani a kezét, de a törzsével
és vállaival még mindig védekezett. Szégyenkezés nélkül, eszétvesztve
üvöltötte: «A gyermekeimet akarom! A gyermekeimet! A gyermekeimet!» Mindez
óriási feltűnést keltett. Száznál több ember kisérte szörnyű zajongással az
őrszobára a megkötözött apát, akit mindenki részegnek vagy bolondnak tartott.




És Arthur Campbell?


Nem titkoltuk, hogy amióta
csodálatos módon újból találkozott Graziával, egész lényére valami fátyol
borult. Ez egészen természetes. Arthur a beteljesülés mély hipnózisa alatt
állott. Csak meg kell gondolni a dolgot: egy negyvenegynéhány éves nyugodt
szigetlakó, iparvállalati tulajdonos, aki nem nagyon gazdag, de mégis biztos
jövedelmek felett rendelkezik. Jól érzi magát önmagában s az életet is éppen
eléggé szereti. De mi az élet? Néhány órai polgári munka nappal; reggel munka
előtt egy óra sportolás, sétalovaglás, három teniszparti vagy golf; munka után
két-három-négy órai társasági szórakozás, beszélgetés a barátokkal, csendes
este az idősebb nővérnél, autótúra a környéken, némi kis játék a klubban, de
inkább sakk és dominó, mint kártya. Ennek a jólhangolt életnek egyedüli
kicsapongásai az évenként megismétlődő utazások, nagy utazások, amelyek pénzbe
kerülnek. De hiszen angol embernél még a leghosszabb utat (Indiát, Borneót,
Jamaikát, Dél-Afrikát, Haitit, Új-Zélandot) sem lehet kicsapongásnak nevezni,
még akkor sem, ha a költségek túllépik budgetjét. Ugyan mi vesztenivalója van
egy agglegénynek? És ezt a világjáró agglegényt a Tyrrheni tenger mellett eléri
a szenvedély sorsa. Az olyan szervezetnek, amelynek vérpályáiban már apai
örökségként dühöngtek a betegségek, az olyan szervezetnek, ahol a mérgek
betörése ellen mindig támadásra készen állanak az ellenmérgek erői, - az ilyen
szervezetnek könnyű dolga van, amikor ellenállásra kerül a sor. De ha a
betegség holmi fűszerezetlen vért rohan meg, amely oly sok évtizeden keresztül
mindig egyformán hanyag ritmusban lüktetett, akkor szó sem lehet ellenállásról.
A nápolyi San Carlo folyosóján az agglegény első pillantásra beleszeret Grazia
Pascarellába. Ismeretlen bonyodalmak közé kerül, megfeledkezik neveltetéséről
és szigorú életformáiról, a via Concordián leselkedik a lány után, holott ezt a
viselkedést mindig boltossegédhez illő szemtelenségnek tartotta. Grazia nem
kergeti el, sőt megengedi, hogy együtt sétáljon vele s egy megfoghatatlanul
édes órát töltenek együtt, amelynek utórezgésében úgy vonaglik, mintha a hideg
rázná. Aztán következik a Bertolini-Hotel festa di ballo-jának éjszakája.
Eléggé összeszedte minden erejét, hogy gentlemanhez illően viselkedjék. Túlnagy
közöttük a korkülönbség, a leány miatt mindenről le kell mondania. Ezt
könyörtelenül tisztán látja. Még egy utolsó beszélgetés a széljárta
búcsúórában, amelyet emlékezete magával visz majd a túlvilágra. Aztán
kilenchónapi ideges gyötrődés, fogcsikorgató lázadás önmaga, a világ és
életmódja ellen. Alig ismerik meg. Harapós lesz, alaptalanul gyűlölködő. Nem
érez már mást, csak saját tragikusan kisiklott életét s a környezetét teszi
érte felelőssé, a viszonyait, a hivatását, neveltetését, a nemzetét. A gyárban
surlódásokra kerül a sor. Kellő körültekintés nélkül eladja a maga részét.
Veszít az üzleten. Mindegy, pénzre van szüksége, még hozzá hamar. Egyik
klubtársa, világhírű földrajztudós, Himalája-expedíciót szervez. Ragyogó
alkalom nyílik egy nem túlságosan unalmas öngyilkosság diszkrét lehetőségére.
Felajánlja, hogy résztvesz az expedícióban. De ekkor Grazia palackpostája
hirtelen döntésre kényszeríti. Órákon át bolyong Nápoly útvesztőjében. És még
nem szállt le az este, amikor a leány fenntartás és kicsinyes szemérmetesség
nélkül a karjaiba omlik. Egy egyszerű Mr. Arthur Campbell Londonból Grazia
számára most a mindenható szabadító, olyan, mint egy arkangyal, olyan, mint a
halál. Ottmarad nála ez a legeslegtisztább teremtés, nem törődik az erkölccsel
és a számítással. Amit mindörökre elveszettnek tartott, most íme az övé. A
beteljesülés hipnózisa ez. De másmódon is elkábítja az idegen világ, amely
egyszerre körülfogja. A Pascarellák világa ez az egyáltalában nem derűs és
egyszerű világ, pedig északi gőgjével mindig annak gondolta. Úgy érzi, hogy nem
elég erős ezekkel az önmagukban egyesült ellentétekkel szemben. Józanság és
pátosz, valami riasztó érzelmi gazdagság, amely egyben logikusan következtet
előre, szűziesség és érettség egyszerre, határtalan családi ösztön s ugyanakkor
az egyéniségnek meggondolás nélküli felszabadítása, - Campbell egyszerűen nem képes
ilyen feszültségekre. Ide-oda dobálja a Pascarellák családi sorsa, hőségből a
fagyba kerül s szenved a hangulatok gyors változása, Graziának végtelenül
gazdag élete miatt, mert szégyelnivalóan gyengének érzi magát. Talán már öreg
és túlságosan merev lenne a leány számára? Ez a bizonytalanság ama pillanatig
tart, amikor híre jön Domenico Pascarella letartóztatásának s ezzel minden
egyszerre megváltozik. Arthur Campbell a szerelem világában hódította meg
Graziát, most azonban arról van szó, hogy a valóságok világában harcoljon érte.
Igen, szükség van rá, hogy nagyszerűen megállja helyét és ilyenmódon kedvese
előtt minden időkre bebizonyítsa fölényét az élet harcában, - az egyetlen
fölényt, amely még megmaradt számára. De mindez a sok szorongás és akarás a
szív leghomályosabb homályában játszódik le s itt van elrejtve a vágy is, hogy
a Campbell-féle természet erényeit ama édes és idegen világ ne nyomhassa el
teljesen. Hidegvér, szívós és kitartó kívánása a célnak, rugalmas tervezés,
türelmes taktika, humor a győzelemben és vereségben, - ezekkel a fegyverekkel
indul a harcba. Semmiféle nagyzolás vagy hencegés nincs az ígéretben: «majd
kihozom apádat!» Campbell jól tudja, hogy nem hátrál meg, még ha az életébe
kerül is. Grazia is tudja ezt. A férfi arra kéri, hogy tetterejének épségéért mondjon
le a véráldozatról. A leány engedelmeskedik. Annunziatát és Iridét előkészítik
a műtéthez. Campbell azt javasolja, hogy Grazia maradjon a nővérei mellett s
várja be itt, amíg visszajön. Aztán elbúcsuzik s egy intéssel felszólítja
Giuseppét, hogy kövesse. A totyogó öreg érzi, hogy gazdájának eltökélt
megmentéséről van szó s a bérautóban a soffőr mellett foglal helyet. Látszólag
egészen közömbös mozdulat az, amelyre Campbell most elszánja magát. Alaposan
kinyujtózkodik, csakúgy ropognak belé a csontjai. Ilyenmódon mintegy vizsgálja
és hangolja testének instrumentumát. Hosszú, karcsú tagok és egy hasonló módon
felépített koponya másképpen terveznek, mint a zömök test és a gömbölyű
kandurfej. Don Domenicóval ellentétben az angol egyáltalában nem ismeri a robbanó
és hirtelen elhatározásokat, minden terve eleve elhatározott szándékok irányában
fejlődik, teljes rendben és egymásutánban. Arthur gyengédségét bizonyítja, hogy
mindezek előtt valami kevésbbé fontosat intéz el. Felmegy a Vomero-negyedbe s
az egyik jónevű penzióban szobát bérel Graziának. Ne lakjék a Bertoliniban,
hanem olyan helyen, ahol a rossz nyelvek nem érik utol. A következő állomás az
angol főkonzulátus. A konzul húzódozik és óvatosságot ajánl. Olaszország
politikailag fehér izzásban van. Mindenfelé csakúgy nyüzsögnek a kis Neró-k és
helyi Caligulák. A közbelépés esetleg alkalmat adhat a rettenthetetlenség olcsó
gesztusára s ilyen esetekben a legerősebb nagyhatalom is refüt kaphat. A
hivatalnokra nagy hatással van, hogy Campbell egyáltalában nem fogadja el
ezeket az érveket és nem enged. Ki tudja, talán titkos érdekek állanak az
energikus honfitárs mögött, amelyeket nem is szabad megsérteni? A konzul
mindent feljegyez s megígéri, hogy illetékes helyen - kötelezettség nélkül
ugyan - megkísérli elintézni a dolgot. Az autó visszatér a városba és megáll
Domenico Pascarella aziendája előtt. Szerencse, hogy a kemény szavak ellenére a
rendnek még nem szereztek érvényt ugyanilyen keménységgel. A redőnyről ugyan
nagy hivatalos pecsét lóg le, de csak félig van lehúzva s akárki egészen
könnyen beosonhat az üzletbe, bár egy rendőr néha-néha elhalad a bolt előtt.
Giuseppe parancsot kap, hogy Pascarella alkalmazottait élve vagy halva teremtse
elő. A szolga ismeri a címeket s az autóval elrobog, mialatt Campbell előkelő
idegenként nézegeti a Castello Nuovot, ami a rendőrnek fel sem tűnik. A kis
szünet nagyon hasznos, mert e közben nagyszabású új terveket agyal ki. Öt
perccel később a pénztáros kilép az autóból. A Don Domenico fegyelmében
megöregedett apró emberkét az események szinte teljesen megsemmisítették. Az
angol, aki közel kétszer olyan magas, mint ő, belékarol. Hála a szívós, ámbár
nem nagyon eredményes nyelvtanulásnak, Arthur Campbell meglepő fordulatossággal
kezd beszélni:


- Nevem Arthur Campbell, feleségül
veszem signorina Graziát s ezért kiszabadítom apját a börtönből. Ha szükség van
rá, egész vagyonomat feláldozom érte. Megértett? Tehát mondjon el mindent! De
lassan és röviden!


A pénztáros legszívesebben
megcsókolná a lábait ennek a mennyei követnek. Hiszen már leszámolt az élettel.
Ugyan ki fog munkát adni az ilyen öreg embernek? Nekikezd az elbeszélésnek, de
nem röviden és nem lassan, ezzel szemben viszont rendetlenül. Campbell újra meg
újra figyelmezteti: «Hogyan? Nem értem!» A beszélgetés a Hotel Londres előtt
játszódik le s az angol ideirányítja a taxit is, nehogy az azienda előtt
álldogáló csoport feltűnést keltsen. Tizenöt perc mulva eleget tud ahhoz, hogy
az egész történetet - Battefiori sikkasztásától kezdve egészen a mai napig - úgy
ahogy összeillessze. Az üzleti könyvek iránt érdeklődik. A pénztáros elmondja,
hogy kénytelen volt átadni őket a hatósági tisztviselőknek. Valamennyit átadta?
Az öreg ember szorongva néz szét. Nem! Íróasztala fiókjába eldugta a naplót,
amelyből szükség esetén össze lehet állítani az összes számlákat. Ide vele! De
hogyan? Campbell gyorsan dönt:


- Ha a rendőr megfordul, beoson a
boltba és kihozza a naplót. Én itt várok a kocsiban.


Öt perccel később a pénztáros
zsákmányával együtt beszáll Campbell mellé. Az angol egyetlen szót sem
veszteget a sikerült tettre, hanem azt parancsolja: «a közjegyzőhöz!» Don
Domenico hivatalnoka megtanulta a rövidséget, azonnal megért mindent s megadja
a közjegyző címét, akivel a cég dolgozni szokott. A közjegyző irodájában Arthur
Campbell kijelenti, hogy kezességet vállal Don Domenicoért és a cégért s egész
vagyonával biztosítja a cégtulajdonos összes adósságait és kötelezettségeit.
Ellenszolgáltatásaképpen semmiféle biztosítékot nem kíván a kezességért. A
csodálkozó közjegyző minderről jegyzőkönyvet vesz fel. Az angol arra kéri, hogy
a hatóságokat a lehető leggyorsabban értesítse: Domenico Pascarella üzleti
ügyei most már teljes rendezve vannak. A közjegyzőnél letétbe helyezi londoni
bankjánál levő folyószámlájának legutolsó kimutatását, amely jelenlegi vagyoni
viszonyait nagy vonásokban ismerteti. A pénztáros e pazarlási szenvedély
láttára egyre telhetetlenebb lesz. Közli, hogy elsősorban a Gnolli-féle
felmondott hitelek fenyegetnek közvetlen veszéllyel. Campbell ezekután külön levélben
kötelezi magát arra, hogy öt napon belül az utolsó soldóig visszafizeti az
összegeket. A közjegyző respektusa e Krőzus előtt óriásira nő. Nem minden
lendület nélkül telefónon magához kéret egy tekintélyes ügyvédet, aki néhány
perccel később meg is jelenik. A pénztáros megint elismétel mindent. Amikor
végez, az ügyvéd egy gyufaszállal a fogait kezdi piszkálni annak jeléül, hogy
lelkében heves konfliktus zajlik a hivatás parancsa és a politikai aggodalmak
között. Campbell imponáló fellépésének hatása alatt végül is elhatározza, hogy
közelebbről fogja tanulmányozni a Pascarella-ügyet s ezért felkeresi őt a
vizsgálati fogságban. E közben öt óra lett, tehát elérkezett a teázás ideje. A
kemény munka következményeképpen Campbellban fokozott erővel jelentkezik a
legyőzhetetlen kívánság a megszokott élvezet után. Ez a kívánság még az ítélet
napján is fel fog támadni idegeiben. Miután pillanatnyilag minden szükségest
elintézett, azt mondja a soffőrnek: «Hotel Bertolini». Előzőleg azonban gazdag
napidíjakat oszt szét a pénztáros és Giuseppe között, amellyel mintegy
feltüzeli adjutánsait az eljövendő szolgálatokra. A pénztáros hétszer is
meghajol előtte s kijelenti, hogy a dolgok rendeződése után elszámol a kapott
összeggel, egyben megigéri, hogy holnap reggel nyolc órakor megjelenik a
szállodában. A szélütött Giuseppe részegen ugrál a botjával:


- Parancsol még valamit,
eccelenza?


Giuseppe vissza fog térni
signorina Grazia és a nővérek szolgálatába s elintézi az átköltözést a
penzióba, ahol Campbell szobát bérelt. Az öregnek végre sikerült egy mély
meghajlás. Már nem csodálkozik semmin. Miután az egekből egy második
felfoghatatlan úr szállott le és lépett a színre, a Pascarella-lányokkal
szemben valami újszerű szolgálatkészséget kényszerít ki magából. Campbell a Bertolini
Hotel halljában teázik. Ennek az aktusnak azonban nem adja át magát a kötelező
nyugalommal. A kivételes eset őt magát is meglepi. A teáscsésze mellett
távirati blanketták hevernek, - meredek és határozott írásával gondosan kitölti
mindet. Az első a nővérének szól, a második a bankjának. Ebben azt kéri, hogy
értékpapírjait a leggyorsabban és a legkedvezőbb árfolyamon értékesítsék s a
Banca Commerciale-nál nyissanak számára nagyobb hitelt. Néhány kevésbbé fontos
távirat után az utolsót Aldo Bugettinek, az ismert írónak, ujságírónak és
kiadónak küldi Firenzébe, akivel a mult évben kötött barátságot, amikor
hosszabb ideig tartózkodott a városban. Bugettinek nem lebecsülendő hatalma van
az olasz közéletben. Campbell arra kéri, hacsak lehet, a legközelebbi napokban
jöjjön Nápolyba. Ezzel bevégezte napi munkáját s most megint mehet Graziához.
Kopog a fehér kórházi ajtón. Grazia kijön s a férfi kezét a kebléhez szorítja:


- Arturo, végre!


Grazia most egészen más, mint
reggel. Nagyon alázatos, nagyon ellágyult.


- Hogy’ vannak a
nővéreid?


- Hál’ Isten,
túl vagyunk a műtéten! Adja az ég, hogy eredményes legyen a beavatkozás.
Kezdetben borzasztóan irígyeltem Ziát. Most meg nagyon szeretem. Mindnyájunk
közül ő a legjobb. Iride alszik. És te? És papa?


- Még ne kérdezz
semmit, Grazia! Időre van szükségem.


- Jól van Arturo,
értlek. Nem akarsz bejönni? Nem akarod látni őket?


- Hiszen mégis
csak idegen vagyok, Grazia, zavarnám és feszélyezném őket.


- Ó, dehogy!
Mindent elmondottam nekik. Nem tehettem másként. Tudják, hogy ki fogod
szabadítani papát.


Óvatosan betolja őt az ajtón.
Campbell meglátja Annunziata halottsárga arcát a nyugodt, nagy szemekkel. Maga
sem tudja, hogy mi az, ami megmarkolja a szívét. Az ágyához lép és kezetcsókol,
miközben a leány komolyan és alaposan szemügyre veszi. Iride tüstént felébred s
a narkózis után is változatlan élénkséggel mondja:


- Ó, signor
Arturo! (Milyen meglepően jól fejlődik az új kapcsolat!) Mit tud papáról? Hogy
van papa?


- Néhány nap
mulva megint itt lesz önnél, signorina Iride.


- Remélem nem
csap be minket, signor Arturo!


- De Iride -
utasítja rendre Grazia, - milyen neveletlen szavak ezek!


Annunziata néz és hallgat. E
lányosan fehér és kórháziasan kopár szoba levegője s a Pascarella-nővérek hármashangzata
olyan teli és erős, hogy Arthur Campbellra megint ráborul a reggeli fájdalmas
bizonytalanság. Az a szégyenkező érzés fogja el, mintha ő maga csak valami
otromba valóság lenne ez átszellemülten tiszta lények között, akikben
sokkal-sokkal több lélek van, mint benne. Megint elönti a heves vágy, hogy hite
szerint kellemetlenül észszerű lényének létjogosultságát a legkörültekintőbb
gondossággal igazolja. Grazia csodálkozó tiltakozása ellenére is nemsokára
elbúcsúzik, a Bertoliniba megy, válogatott vacsorát rendel s az egészet ezüst
edényekben s jól becsomagolva a taxijába viteti. Egy pincér kíséri. Ő maga a
pezsgősüvegeket viszi. A kórház portása kezdetben akadékoskodik, de az
ügyeletes orvos közbelép és mindent elintéz. Mielőtt Campbell kincseivel együtt
belépne a szobába, ő, a negyvenötéves férfi vérpiros lesz. Ó, milyen szégyen!
Megfeledkezett róla, hogy a két betegnek tilos az étel, nem is tudnának enni s
azonfelül Grazia sincs olyan lelkiállapotban, hogy különösebben örülne a finom
falatoknak. Milyen tapintatlan volt, mikor a nyers anyagiasság és a tolakodó
életöröm hitvány ajándékaival közeledett! Nyílik az ajtó. Most már nem lehet
visszafordulni. Szerencsére a nővérek egyáltalában nem rémülnek meg. Grazia
lelkes pillantásokkal néz a nagy tálra. Az ismeretlen, finom ételek illata, a
szikrázó ezüst s a pezsgő (emlék a San Carlo folyosójáról), valami friss fényt
hoz a környezet vigasztalanságába. Iride szenvedélyesen enni kíván, pedig ez
már hetek óta nem történt meg. Annunziata szomjasan vágyódik egy pohár jéghideg,
kitünő ital után. De Campbellt nem lehet rábírni, hogy itt maradjon s résztvegyen
a vacsorán. Csak kilenc óra felé jön el Graziáért s elviszi a penzióba. Útközben
túláradó szenvedéllyel a lány ölébe fúrja a fejét és ezt dadogja:


- Köszönöm Istennek... Köszönöm
Istennek...


A szobájában úgy érzi, mintha az
élet nem pillanatról-pillanatra mulna el, hanem valami felfoghatatlan
egyidejűséggel, - mintha minden egyszerre jelenidőben lenne. Mégis azonnal
elalszik s éjszaka egyetlenegyszer sem ébred fel.


Másnap délelőtt az első esemény
egy kis csődület Don Domenico aziendája előtt. A tulajdonos letartóztatásának
híre nyilván gyorsan eljutott a vidéki felekhez is. Körülbelül harminc
tekintélyes férfi - meglátszott rajtuk, hogy egyik sem nagyvárosi ember -
rémült csomóban álldogál, nehézkesen vitatkozik és mind-mind fél és remeg a
pénzéért. Ezek az emberek alkották Pascarella kereskedelmi testőrségét, ezek a
kis szőlősgazdák, vendéglősök, bárkatulajdonosok, akiknek megtakarított
pénzecskéjét kezelte, ezek a derék emberek Capua, Caserta, Marcianise,
Benevento, Avellino és Salerno vidékéről. Arthur Campbell a pénztárost küldi a
küzdelembe. Nyugtassa meg néhány szóval a feleket, biztosítsa őket arról, hogy
senki még egy centesimot sem fog veszíteni. A pénztáros kellő ünnepélyességgel
vállalja ezt a feladatot. Pazar gesztikulációval lép a tömeg közé, amely
szorosan körülzárja. A szegény Don Domenico - kezdi pianisszimóban s közben
szorongva néz szét - politikai dolgok áldozata. Üzletileg azonban a cég
ragyogóbban áll, mint valaha. Hitetlen ábrázatok merednek a pénztárosra, aki
most lelkesen lengeti a kalapját. Négy héttel ezelőtt talán még jogos lett
volna a bizalmatlanság. De most, amikor Domenico Pascarella veje garanciát és
kezességet vállalt mindenért s nemcsak hogy ezt vállalta, de a céget saját
személyében reprezentálja? «Ott áll, nézzétek csak meg» - szólítja fel a
gyülekezetet, mintha a magas angolra vetett egyetlen pillantás elég lenne
ahhoz, hogy minden aggodalmat gyökeresen kiirtson. A nápolyi könyvelő most végül
kihirdeti az igazságot az elkomorult üzletfeleknek, - az igazságot, ahogyan ő
látja. Az a csodatevő vő az Angol Bank vagy valamelyik hasonló intézmény
tulajdonosa és több millió «sterlini»-je van, mint ahány lirája a legnagyobb
olasz banknak. Tudják-e, mennyit ér egy sterlino? Ugyebár mindegyik külön-külön
öt dollárt? Azt meg minden gyermek tudja, hogy egy dollár mennyit ér. Hiszen
olyan korban élünk, amikor mindenki térdreborulva imádja a nemesvaluták
istenségeit. Nem is csoda tehát, hogy a kis csoport borzongó pillantása
félénken imbolyog az angol körül. A pénztáros most már nemcsak azzal biztatja
az embereket, hogy a pénzük varázslatos módon megszaporodik majd, hanem azt is
megjósolja, hogy az új ember ezt a kis üzlethelyiséget olyan palazzóval fogja
felcserélni, amilyent Nápoly még nem látott. Végül Campbell is mond néhány
akadozó szót, amelyet prófétája fejt ki. Senkinek sincs oka a félelemre! De aki
bizalmatlankodik, néhány nap mulva felveheti a pénzét a Banca Commercialeban. A
pénztáros azzal az újabb homályos utalással zárja be az ülést, hogy Pascarella
elfogatása politikai incidens, nem több és nem kevesebb. Miután a politika szót
több ízben is kiejtettük, sajnos nem lesz tovább lehetséges, hogy teljesen
távoltartsuk az apaságnak és testvéri szeretetnek ettől a meséjétől. Ugyan ki
vagy mi szabadulhatna meg manapság a politikától? Szerencsére itt csak háttere
egy epizódnak, amely még a derünek nincs híjával s amelyből Arthur Campbell
diadalmasan kerül ki. Déltájban felkeresi az angol konzult, akitől megtudja,
hogy a Pascarella-ügyben semmit sem lehet tenni, mert a rendszer egyik konok és
rosszindulatú ellenségéről van szó. Üzleti sikkasztásoktól eltekintve a
szerencsétlen ember fegyverrel fenyegette meg a milicia tagjait s néhányszor
rájuk is lőtt. A konzul a maga részéről sürgősen azt tanácsolja, hogy hagyjanak
fel mindenféle befolyásolási kísérlettel, amely csak kínos félreértésekre
vezetne. Arthur Campbell elsiet a Hotel Bertoliniba. Leroskad egy karosszékbe,
összekuporodik és töprengeni kezd. Félóra mulva telefónon felhívja az angol
királyi nagykövetséget Rómában. Amikor a nagykövetség jelentkezik, pontos és
határozott hangon ezt kiáltja a kagylóba:


- Itt Arthur
Campbell beszél Londonból. A nagykövet úrral kívánok beszélni. Igen, ő nagyméltóságával!
Nagyon sürgős a dolog.


A római telefónoskisasszony hangja
elnémul. Egy flegmatikus követségi titkár jelentkezik. Arthur Campbell
fenyegető nyomatékkal ismétli szavait:


- Itt Arthur
Campbell Londonból!


Úgy hangzik ez, mintha azt
mondaná: «itt a király» vagy: «itt a miniszterelnök». A telefon másik végében a
követségi titkár sajnálja, hogy ő nagyméltósága távol van. Campbell így
folytatja:


- Akkor önt
kérem meg arra, hegy vállalja a dolgot! Nekem, Arthur Campbellnek Londonból,
legkésőbb holnap reggelig hatásos ajánlólevelet kell kapnom a nápolyi kormányprefektushoz,
érti? Nagyon fontos és halaszthatatlan ügyről van szó. Az ehhez szükséges utat
ön jobban ismeri, mint én. A Hotel Bertoliniban lakom.


Minden diplomácia alapja az az
elegáns babona, hogy a világegyetem nem egyéb személyes érdekek szövevényénél.
A telefónvezeték másik végénél álldogáló fiatalember elcsodálkozik a követelőző
hang súlyán és energiáján. Miután közvetlenül a nagykövet mellé van beosztva,
azonnal jelenti az öntudatos telefónhívást. A nagykövet ideges lesz:


- Hogyan? Sir Arthur
Olaszországban van és mi nem tudunk róla? Nagyon kellemetlen!


Gyorsan végiggondolja a dolgot:
Arthur Campbell Bannermann a liberálisok vezére, következésképpen ő a politikai
mérleg nyelve és Damokles-kard a diplomaták feje fölött! Ő excellenciája
személyesen lép érintkezésbe a külügyminisztériummal. Olaszország a legközelebbi
jövőben új kereskedelmi szerződést köt Angliával. Ennek megfelelően mindenütt
rendkívül udvariasak, noha a belpolitikai viszonyokba való beavatkozás a
nemkívánatos dolgok közé tartozik. Az állami apparátus szokatlan gyorsasággal
kezd működni s Arthur Campbell már estére megkapja a nagykövetség sürgönyét,
amely biztosítja a nápolyi kormányprefektus audienciájáról és készséges támogatásáról.
Egy kissé csodálkozik ugyan a «Bannermann» címzésen, de semmi oka rá, hogy
nevének jogtalan kibővítését helyreigazítsa. Másnap reggel egy méltóságteljes
úr jelenik meg a hotelban, aki a prefektus nevében aziránt érdeklődik, hogy Sir
Arthur Campbell jól érzi-e magát Nápoly földjén? Ő excellenciája különben este
négy és hat óra között mindenképpen rendelkezésére áll. Van-e valamilyen
kívánsága vagy panasza? Arthur Campbell fölényesen mond köszönetet. De a
jókedvű szerencse még mindig osztogatja kegyének jeleit. Aldo Bugetti, a híres
publicista és firenzei barát a déli vonattal megérkezik és megszáll a
Bertoliniban. Ebédközben Arthur a legnagyobb nyiltsággal mindent elmond.
Bugetti alig ismer rá a szenvedélyesen felkavart emberben a tavalyi angolra. Megígéri
támogatását. A prefektus még a háborúból jó barátja, egyazon ezrednél
szolgáltak. Campbell keze mindig beleszalad a kabátzsebébe. Nála vannak Placido
versei és jegyzetei, amelyeket Grazia másolt le. Szabad óráiban, különösen
éjszaka, már megpróbálkozott az olvasással, de csak nagyon keveset értett meg.
Mégis valami félénk tisztelettel gondol Grazia fivérére, a költőre. Valósággal
megszállja a vágy, hogy átalakítsa a Pascarella-család sorsát s ezért átadja az
írónak a papírokat s arra kéri, hogy mondjon véleményt. De amikor Bugetti a
szerkesztő tapasztalt és közömbös kezével dugja zsebre a kéziratokat, Arthur
egyszerre megrémül. Szabad volt-e kiszolgáltatni a fivér és nővér gyengéden
őrzött titkát egy idegennek? Egy pillanatig arra gondol, hogy visszakéri a
verseket, de aztán hagyja; menjen minden a maga útján. Ebéd után egy félórára
lefekszik. Ma még nem látta Graziát, csupán néhány bizakodó szót küldött neki.
Nem akarja erőit szétforgácsolni, arra készül, hogy koncentrált nyugalommal
lépjen a prefektus elé. Tizenöt perccel négy óra után bevezetik a hatalmas úr
szentélyébe. Nem váratták tovább két percnél.


Campbell belép a közepes nagyságú
terembe. Rugalmas léptekkel egy jótermetű úr közeledik feléje. Nem lehet több
harmincöt évesnél. Jól kidolgozott teste és élesmetszésű arca van, szóval ahhoz
a szép, erősakaratú típushoz tartozik, amely itt néhány év óta uralomra került.
Ezek a fiatal emberek nemcsak pártot alapítottak, hanem valósággal külön
biológiai csoportot is. A prefetto a maga módján hasonlít ahhoz a vezetőhöz,
aki Domenico Pascarellát letartóztatta, persze a hierarchiának egy magasabb
szellemi és fizikai síkján. Arthur Campbell a harcos ember kifinomodott
érzékével megszimatolja, hogy ez a ragyogó tartás nem egészen természetes, nem
is örökségképpen magával hozott, hanem új szerzemény, bizonyos értelemben
frissen mázolt s egypár rezdüléssel erőltetettebb a kelleténél. A biztonság
mögött egy mélyre elbujtatott félénkség vagy bizonytalanság rejtőzik, amely
nagyon szimpatikus légkörrel veszi körül az ifjú helytartót. A prefektus nem
éppen rossz angolsággal üdvözli a vendéget s leülteti az íróasztal mellé.
Nagyon szeretetreméltó hangon érdeklődik a látogató utazásának körülményei
iránt s hogy meg van-e elégedve eddigi nápolyi tartózkodásával. Ösztönei azt
súgják Campbellnek, hogy szófukar és tartózkodó válaszokat adjon. Érzi, hogy
egy pillanatra sem tarthatják alázatos kérvényezőnek. Ezzel szemben udvarias,
de tartózkodó elismeréssel emlékezik meg a kegyelmes úr angol nyelvkészségéről.
A prefektus könnyedén meghajol:


- A mult évben
két hétig voltam Londonban. Hiszen ön is tudja, hogy a tárgyalások abban az
időben kezdődtek. Akkor még nem voltam közigazgatási szolgálatban.


Arthur Campbellnek fogalma sincs
semmiféle tárgyalásról s ezért rejtélyesen bámul maga elé. A vele szemben ülő
fiatalember azt gondolja: ezek az angolok politikai dolgokban zsebredugják az
egész világot. Nagyon szeretné kicsalni tartózkodásából ezt a nyugodt és
tökéletes hallgatót. E célból egy kérdés labdáját dobja oda a liberális pártvezérnek:


- Az új
választások, Sir, az ön számára bizonyára meghozzák a nagy változást. A
konzervatívok és a labour-emberek kétségtelenül lejárták magukat. Mi itt
határozottan antiliberális pártnak nevezzük magunkat s azok is vagyunk. De az
olasz liberálisokat, ezeket a szerencsétlen figurákat, nem lehet egy percben
együtt említeni az angolokkal, akik mögött dicső és töretlen tradíciók és
páratlan áldozatkészség állanak. A védvámok megszüntetését várjuk önöktől.


Campbellt egyáltalában nem
érdeklik a liberálisok és a konzervatívok, a védvám pedig a legkevésbbé
érdekli. Valamit azért mégis csak jósolnia kell, még hozzá delfikusan
sokértelmű formában, nehogy világpolitikai tudatlansága kiderüljön. Gondoktól
terhes pillantással néz hosszú lábaira és kinyilatkoztatja:


- A jövő nem
kizárólag Angliától függ.


A prefektus azonnal megérti:
csendes kis presszió! Úgy látszik, hogy a kereskedelmi szerződés dolgában
holtpontra jutottak. Lehetetlen nem felismerni a diplomáciai elkedvetlenedés
finom hanglejtését. Mit akarhat tőle ez az ember? Elhatározza, hogy óvatos lesz
és hallgat. De ugyanezt határozza el Campbell is. Ő nem kezdheti meg a dolgot,
ez világos. Nagy hallgatás indul meg tehát, vagy ez a játék: kinek vannak jobb
idegei? Ebben az esetben az angolnak. Hiszen Graziáért harcol! Amikor végre
eljutottak a hallgatás északi sarkára, a prefektus finomkodóan mosolyogni kezd:


- Feltételezem,
hogy valamiben szolgálatára lehetek, Sir?


- Úgy van és
nemcsak nekem lesz szolgálatomra, mert signor Domenico Pascarella Nápoly
legbecsületesebb polgára.


Most aztán Arthur Campbell száraz
szavakkal mindent elmond, amit csak tud, közben pedig a prefektus egy papírszeletre
jegyezget. Végül csenget és átnyujtja a papírt a belépő hivatalnoknak:


- Itt van az
ügy? Azonnal jelentést kérek!


- Arra kérem
tehát, - fejezi be Campbell - hogy ezt a korrekt gentlemant még ma bocsássák el
a fogságból, miután nyilvánvalóan hazug vádaskodásoknak esett áldozatul.


A prefektus lefolytat néhány telefónbeszélgetést,
hogy ezzel is időt nyerjen. Közben úgy véli, hogy tisztán látja az egész ügyet:
angol tőkeérdekeltségek! Üzletemberek ezek mind. Hangosan pedig így szól:


- Domenico
Pascarella ugyebár bankár?


- Úgy van, ha ön
így akarja nevezni!


- És barátja
önnek, Sir?


- Egyáltalában
nem! Életemben csak kétszer láttam, akkor is futólag.


- Meg fog
bocsátani, de kénytelen vagyok pontos információkat szerezni. A
Pascarella-bankház dolgozik Angliával?


Campbell egyideig habozik, aztán
szilárd hangon mondja meg az igazságot:


- Igen, néhány
nap óta!


Befutnak a telefónjelentések.
Behozzák az aktát, amelyhez a rendőrség részletes jelentést mellékelt. A
prefektus hátradől a székben és tanulmányozza az ügyet. Aztán - közben hosszú
idő telt el - az aktát majdnem gyengéden teszi vissza az asztalra:


- Az ügynek két
része van. Egy kereskedelmi és egy politikai. Egyfelől gyanús hitelügyi
manipulációk...


Campbell emelt hangon vág közbe:


- Egész
vagyonommal kezességet vállalok a Pascarella-cégért, erről különben közjegyzői
okmány is van. Nyomatékosan hangsúlyoznom kell, hogy a cég száz percentig
eleget tud tenni kötelezettségeinek s valamennyi hitelezőjét kielégíti.


Áhá, masonneria! Ezek a
szabadkőművesek megbonthatatlanul összetartanak, nem lehet kiirtani őket.
Szívós és rugalmas hatalom ez, olyan, mint a gumi. A prefektus sokatjelentően
még egyszer végiglapozza a jelentést s közben elnézően mosolyog:


- A politikai
rész sokkal aggasztóbb. Ez a signor Pascarella az állam és a nemzet végrehajtó
közegeire fegyvert emelt, sőt rájuklőtt.


Arthur Campbell csontos ujjaival
dobol a térdén:


- Bocsánatot
kérek, kegyelmes uram! De az én angol felfogásom szerint annak az embernek,
akit saját házában és irodájában megrohannak, joga van az önvédelemre. Én magam
sem cselekedtem volna másként, mint signor Pascarella.


A prefektus visszavonul önmagába:


- Megrohanták?


Arthur Campbell hűvös nyugalommal
néz rá:


- Megrohanásnak
nevezem, amikor kellő megokolás és igazolás nélkül behatolnak a házamba vagy az
üzletembe, függetlenül attól, hogy ezt a műveletet a rendőrség hajtja-e végre
vagy más.


- Ezen a ponton
aligha fogjuk megérteni egymást, Sir. A személyes szabadság liberális felfogása
talán megfelelő egy olyan alapjában művelt népnek, mint aminő az angol. Nálunk
azonban érvényesíteni kell a fegyelmet és a tekintélyt. Éppen ezért
választottuk példaképünknek a római államot, fajtánknak ezt a legértékesebb
történelmi korszakát.


- Sajnos, nincs
szerencsém személyes tapasztalatból ismerni a római államot. Ezzel szemben
nagyon jól ismerem a magam jogérzékét. Fogadni mernék, hogy nem nagyon
különbözik az önétől, signor prefetto.


-
Többé-kevésbbé mégis különbözik, mister Campbell, különbözik már abban is, hogy
én sokkal kevesebbre értékelem a személyes érzelmeket, mint ön. Ugyan mit
jelent az ilyen személyes jogérzék a nemzet igazi jogával szemben?


Campbell nyugalma lassan-lassan
foszladozni kezd:


- Ugyan mi kárt
okozhat nemzetének az olyan tisztességes ember, mint Domenico Pascarella?


- Ma még harcban
állunk.


- Csak nem a
gyengébbek ellen harcolnak?


- Ellenségek
ellen harcolunk!


- Komolyan azt
hiszi, hogy ez az öreg családapa az önök ellensége? Az ördögbe is, miért lenne
az ellenségük? Elárulhatom önnek, hogy Domenico Pascarella a megrohanás előtt
néhány nappal messze idegenben elvesztette a fiát s két órával a letartóztatás
előtt a leánya mindörökre elhagyta.


- Ezek
pszichológiai szempontból fontos részletek, amelyeket a törvényszék figyelembe
fog venni.


Arthur Campbell felállt:


- Átkozottul
szeretném, ha ön maga venné tekintetbe ezeket az emberi részleteket, prefektus
úr.


Most már a fiatal prefektus is
megmerevedik:


- Kénytelenek
vagyunk ragaszkodni a megszabott irányvonalakhoz.


Campbell türelme végetért.
Kívülről nem látni rajta semmit, csak mintha a szemei lennének még kékebbek:


- Ezek az
irányvonalak nyilván nagyon bonyolultak. A tények azonban annál egyszerűbbek.
Egy kereskedő a hamis bukás gyanújába kerül. Üzletében ennyi meg ennyi
polgártársának megtakarított pénze fekszik. Láttam ezeket az ügyfeleket. Derék
és félénk emberek. Az államnak és nemzetnek az lenne a legfőbb érdeke, hogy
ezeket az embereket megmentse a veszteségektől, e helyett azonban bombát
vetnek az üzletbe s ezzel nemcsak az egyetlen ellenséget teszik tönkre, hanem
ötven barátot is. Véleményem szerint ez nem fegyelmezettség, ez nem
nacionalizmus, hanem egyszerűen...


Campbell ugyan nem mondja ki a
«butaság» szót, de ez a vaskos kifejezés ott úszik a teremben. Ámbár a sértést
csak az utolsó pillanatban nyomta el, az angol logikája mégis csak nagy
hatással van a helytartóra. A nagyravágyó tettek, száz hivatalos vagy álhivatalos
szerv úgynevezett «büntető expedíciója» igazi rákfenéje a pártnak. A prefektus
azonban nem vallhatja be, hogy legyőzték. Éppen ezért visszavonul a bürokrácia
jól kiépített állásaiba:


- Nincs sok
értelme, hogy tovább tárgyaljunk az ügyről. Csak az eljárás fogja tisztázni az
igazi tényállást.


- Minden
jogállamban megszüntetik az olyan eljárást, amely nem támaszkodhatik kielégítő
bizonyítékokra.


- Azt hiszem,
hogy signor Pascarella revolvergolyói talán többek is kielégítő bizonyítéknál.


- Ezek a revolvergolyók
csupán a jogos önvédelem tiszteletreméltó bizonyítékai lehetnek.


A beszélgetés olyan vágányokra
került, amelyek a prefektusnak egyáltalában nem tetszettek. A felülről kapott
utasítás úgy szólt, hogy Sir Campbell Bannermann angol pártvezérhez, amennyire
csak lehetséges, formában és lényegben egyaránt előzékenynek kell lenni. Őt meg
elragadta a fasiszta temperamentum s nem éppen okosan eltévedt a vita
őserdejében. Most hát észrevétlenül meg kell kezdeni a visszavonulást. Élesmetszetű
arcán megint megjelenik a finomkodó mosoly:


- Ebben a
pillanatban nem tudok ítéletet mondani. Azt azonban megígérhetem önnek Sir,
hogy az esetet még ma estig alaposan áttanulmányozom.


A nyugodt angol, akinek szívében
Grazia és a Pascarella-család szörnyű kínokat szenved, nyilván elvesztette
minden józanságát, mert nem elégszik meg ezzel a reményteljes kompromisszummal,
nem fogadja el a prefektus könnyed hangját, hanem még hosszabbra húzza hosszú
testét és így szól:


- Nagyon
megkérném rá, prefektus úr! Domenico Pascarella ártatlan s ezért szabadlábra
kell helyezni, inkább ma, mint holnap. Ha ez nem történik meg, úgy szavamat
adom önnek, hogy a jog érvényesítésére jobb és járhatóbb utat fogok választani.


Ezzel a fenyegetéssel búcsúzik el.
De már a lépcsőn tudatára ébred: szörnyű hibát követett el! Ó én eszeveszett
hülye! Lehetetlenül viselkedtem és lelkiismeretlenül eljátszottam a nagyszerű
lehetőséget! Szerencsére a prefektusnak ugyanez a véleménye saját
viselkedéséről. Hát megéri ez a nevetséges Pascarella az egész komédiát? És ha
végül kiderül, hogy csakugyan ártatlan, mi lesz akkor? Az ördög vinné ezeket az
izgatott gyengeelméjűeket! Most magamra haragítottam Angliát. Még hozzá a
tárgyalások döntő időpontjában. Mit szól majd Ő a dologhoz? A prefektus Reá
gondol s vad haragra gyullad a túlhazafias pártopportunisták ellen, akik
szüntelenül ilyen bonyodalmakba keverik. Nem Angliától függ-e Olaszország? Az
egész demokratikus világ gyűlöli az új rendszert, Franciaország áll az összeesküvések
élén. Az elszigeteltség pillanatában az angol szén nélkül Olaszország
menthetetlenül elveszett. Ezt a felfogást vallja Ő is s már a háború kezdetén
ezzel indokolta meg intervenciós politikáját. Az a «jobb út», amellyel az angol
fenyegetőzött, kétségtelenül a Hozzá vezető út. Campbell Bannermann, ez az
angol nehézipart és a szénbányákat jelenti. Domenico Pascarella kis aziendája
lassan-lassan a nagypolitika bonyodalmainak középpontjába kerül. A prefektusnak
ezt a töprengését még jobban elkomorítja Aldo Bugetti telefónhívása. Tisztelni
kell a nagy ujságírók érzékenységét. Ez is egyike ama titkos irányvonalaknak,
amelyeket ott fenn határoztak el. A hajdani bajtárs majdnem gorombán
rosszkedvű:


- Micsoda butaságokat csináltok!?
Bezárni egy öreg és ártalmatlan polgárt! Nem tudjátok jobban fékentartani a
fiataljaitokat? Mikor angol barátom elmesélte ezt a disznóságot, szerettem
volna a föld alá süllyedni a szégyentől!


A prefektus komoly szavakkal veszi
védelmébe a hatóságokat. Közben határozottan rosszul érzi magát. «Angol barátom»
- ez mindent megmond. A dolog láthatóan egyre nagyobb hullámokat ver. A
publicistának is megígéri, hogy a tényállást a lehető leggyorsabban és legalaposabban
megvizsgálja. De most már biztosan tudja a további teendőket. A
Pascarella-ügynek, hacsak félig is lehetséges, a lehető leggyorsabban és minden
feltűnés nélkül el kell tűnnie. A vétkes a tisztesség kedvéért még egy pár
napot ül. Elvégre mégsem lehet megtorlás nélkül lövöldözni az állam és a nemzet
hatóságaira. Szép dolog is lenne! A nyomozást huszonnégy óra alatt be kell
fejezni. Vasárnap aztán signor Pascarella, ha csakugyan nincs ellene nagyobb
gyanu, mehet a pokolba s a dolgot ad acta teszik.


Arthur Campbell néhány nagyon
levert napot tölt el. A legrosszabb az egészben az, hogy Grazia és a nővérek
előtt vaserővel derüs és bizakodó arcot kell mutatni. Leírhatatlanok az órák
ott a fehér betegszobában! Grazia hisz. Nem kérdezősködik. Nem gyötri őt
félelemmel és kíváncsisággal. Az első beteljesült éjszaka óta megszentelt
lemondás áll közöttük: papa sorsa. Nem is nyúlnak egymáshoz, szinte egy
pillanatig sem maradnak magukra. S túl a szerelmen Campbell egyre bensőségesebb
kapcsolatba kerül a lányoknak ezzel a közösségével. Már nemcsak Grazia, de mind
a hárman türelmetlenül várják, hogy naponként eljöjjön. Ő lett életük
reménysége és tartalma. Iride mindig viharosan fogadja. Néha ajándékokat hoz a
kislánynak, mert hamar felismerte szenvedélyét az apró holmik iránt. Grazia és
Annunziata virágot kapnak, de nem kivételez kedvesével. A legidősebbik nővér
nem tud kilábolni a vérveszteségből. Sápadtan és nagyon gyengén fekszik az
ágyban, csak úgy, mint az első napon. Ha felnyitja csendes szemeit, mindig
valami rémület látszik bennük, hogy a világ még mindig megvan. Egyszer, amikor
valamivel korábban jött s Grazia még nem tért vissza a városból, Campbell
óvatosan leült az ágy szélére. Iride alszik s azt hiszi, hogy Annunziata is
alszik, vagy legalábbis úgy tesz, mintha aludna. Egyszerre látja, hogy
Annunziata csukott szempillái alól könnyek csurognak, mindig újabb könnyek, miközben
a beesett arc változatlanul nyugodt marad. Úgy érzi, mintha ez álomkönnyek
megpillantása előtt még sohasem látott volna igazi emberi fájdalmat. Közben új
tettekre készülődik. A szerencsétlenül végződött prefektusi audiencia után
egyelőre elvesztettnek tartja a játékot. Éppen ezért eltökélt szándéka, hogy a
jövő hét első napjaiban Rómába utazik s mindenáron bejut a hatalom legfőbb
urához. Bugetti segíteni fog. De ez nem elég. Angliai összeköttetései között
keresgél, vajjon nincs-e közöttük olyan, amelynek segítségével kiszabadíthatja
Don Domenicot? Idejének legnagyobb részét igénybeveszik az üzleti tárgyalások.
Az angol bankár realizálta Campbell vagyonát és átutalta Olaszországba.
Pascarella pénztárosa naphosszat ott dolgozik Mr. Campbell hotelszobájában. A
kezes elsősorban a Gnolli-féle hiteleket fizeti ki. Így múlnak el a napok, az
eszmélésre nincs is sok idő. Annál tovább tartanak az éjszakák. Mikor Arthur
kilenc óra felé penziójába vitte Graziát s két órával később maga is lefeküdt,
álmatlanul forgolódik az ágyban s kétségbeesetten vágyódik szerelmese után.
Néha már félig fel is öltözik és meg akarja szegni fogadalmát. Grazia szobája a
magasföldszinten van és az uccára nyílik. Az ablak nyitva. Csak azt kellene
kiáltania: «Grazia!» - és a leány kitárja felé a karjait. De eszébejut Domenico
Pascarella, a kiszabadításáért folytatott eredménytelen küzdelem és csak akkor
tér vissza az ágyba. Különös, hogy Grazia és Arthur a rövid idő alatt, amelyet
napközben együtt töltenek, csak keveset beszélnek egymással. Így például Arthur
semmit sem tud a fontos levélről, amelyet Grazia papának a börtönbe küldött.


Amikor szombaton este hazatér a
hotelbe, a portás írást nyujt át neki, amelynek borítékján hivatalos pecsét
van. Az írás a prefektus sajátkezű rövid közlése Sir Arthur Campbell Bannermann
Esq. címére, amelyben udvariasan közli Pascarella Domenico holnap, vasárnap
délelőtt tizenegy órakor esedékes szabadlábra-helyezését.




Hat napig tartott Domenico Pascarella fogsága. Erre a hat napra volt szükség,
hogy ő maga és büszkesége is összetörjön. Sem Lauro halála, sem Grazia csalása,
sem a hónapok óta tartó elkeseredett küzdelem az életért nem tudta
szétrepeszteni ennek a léleknek kristályos magvát. Egy másik apának kellett
eljönnie, hogy térdre kényszerítse az apát: a törvényre volt szüksége, hogy
szétrombolja az ő törvényét. Az atyák atyja az állam testébe öltözött, a
törvény pedig az érvényben levő jog köpenyét vette fel. Don Domenicoban az volt
a csodálatos és egyben kibékítő, hogy nem volt holmi Pascarella nevezetű
állampolgár, hatvanhat éves, a Piazza del Municipion egy kis banküzlet
tulajdonosa, lakása a Via Concordián, özvegy, hat gyermek apja, - nem, ő nem
volt más csak apa, apa a környező világ nélkül, akit semmi sem kötött a házán
kívülfekvő emberekhez és dolgokhoz, önmagában nyugvó központ volt csak, amely
azt hitte, hogy nem függ semmiféle más erőrendszertől. Hatalmát a
Pascarella-törzs fölött nem szigorúsága alapozta meg, nem a törvény
kimeríthetetlen bősége, hanem maga az apaság ténye. Sohasem lehetett
szétválasztani Don Domenicoban az embert és az apát. Az ő apasága abszolút volt
és sem az Isten, sem a lelkiismerete nem vonhatta felelősségre. Ha szerette is
a gyermekeit, ez a szeretet nem volt kötelező. Nem is tudta, hogy szereti őket.
Gyermekei nem voltak az ő tulajdona, hanem azonosak voltak vele, mint ahogyan a
bolygók sem tulajdonai a napnak, hanem azonosak magával a nappal.


Domenico Pascarella számára a hat
fogságban töltött nap mindenekelőtt életének első nagy magányosságát
jelentette. Egy apa magánya már önmagában is borzalmas ellentmondás, mert
hiszen éppen azért vannak gyermekei, hogy ne legyen magányosan. Kezdetben
minden sötét volt s ezt még úgy ahogy el lehetett viselni. Mikor a dühöngőt
bedugták a rendőrségi fogdába, levették a bilincset kezéről s aztán rázárták az
ajtót. Nyögve zuhant a priccsre és ezt hebegte:


- A gyermekeimet akarom! A
gyermekeimet!


Öntudata négyötöd részében kialudt
s valami mély éjszaka sötétjéből mechanikusan tört elő a kiáltás gyermekei
után. Észre sem vette, hogy zsebtolvajok, stricik, bicskások és a fogda egyéb
törzsvendégei fogják körül, akik kérdéssel, tanáccsal, biztatással és
gúnyolódással traktálják az őrjöngő, feketekabátos polgárt. Don Domenicot
egyelőre teljesen igénybevette a lélekzete és a szíve. A küzdelem roppant
erőfeszítése oly határtalanul felháborította ezeket a hatvan év óta
fáradhatatlanul szolgáló szerveket, hogy nem akartak egykönnyen megnyugodni.
A birkózás forró izzadtsága jéghideg halálverejtékké változott s nemcsak a
fehérneműjét nedvesítette át, de behatolt a ruháiba is s még három óra multán
sem száradt meg, amikor a rabszállító kocsi a bűnöst a rendőrségi fogdából
biztosabb börtönbe vitte. Don Domenico szerencséjére még mindig nem volt
öntudatánál s ezért nem is szegült ellene az előírásszerű megaláztatásoknak,
amelyek az újabb bevonulásnál vártak rá. Elvették tőle a tárcáját, óráját és
zsebkését. Eltompultan tűrt mindent, még az ujjlenyomatot és a fényképezést is.
(A világ ezen a kellemetlen módon jutott végre egy Pascarella-fényképhez.) A
«politikai»-ak részére sokkal élesebb bánásmódot tartogattak, mint aminővel a
közönséges vizsgálati foglyokat kezelték. Don Domenicora a szidalmak áradata
zúdult, amikor nem tudott felelni a fogházi hivatalnok kérdéseire. Kábultsága
ezen is átsegítette. Szinte semmit sem érzett, semmit sem hallott. Még egy
órával később sem fogott fel semmit a hozzáintézett szavakból, amikor az Arthur
Campbell által felkért ügyvéd megjelent a magánzárkában és beszélni kezdett
vele. Nemsokára valami özönvízszerű alvásba merült. Hatalmas szervezete
védekezni kezdett és legyőzte a halál előrenyomuló hadseregeit.


Másnap reggel régi erejében ébredt
fel. Megkezdődött a második nap. Percről-percre tisztább lett minden.
Becsületét és életét minden időkre elvesztette. Amikor a börtönőr behozta a
reggelijét, - valami piszkos kávéforrázatot egy bádogedényben - Pascarella az
egyik sarokban állott, a fal felé fordította arcát és meg sem mozdult. A
kiéhezett gyomor émelygése végül is rákényszerítette a meleg italra. De már az
első kortyot ki kellett köpnie. Ezen a reggelen a leányai most jutottak először
eszébe. Maga előtt látta a sala da pranzo terített asztalát s eszébe jutott a
sokszáz ebéd, amit mind Annunziata és Grazia készített el. A magától értetődő most
már nem is volt olyan természetes; sejteni kezdte, hogy nemcsak adta az életet,
de el is fogadta, sejteni kezdte, hogy a szeretet nagyon nagy dolog -
gyermekeinek szeretete iránta s az ő szeretete is a gyermekei iránt. Ez a
sejtelme később még megerősödött, amikor ráparancsoltak, hogy maga takarítsa
ki a cellát.


Az első kihallgatás pontosan három
óra hosszat tartott, egészen délután egy óráig. A vizsgálóbíró, a giudice
istruttore, csak futólag érintette az üzleti ügyeket. Minden erejét és
ravaszságát valami művésziesen összekuszált kérdéshálózatba gyüjtötte össze,
amelyet Don Domenico sehogy sem tudott kibogozni. Nem történik semmi baja, már
holnap ép bőrrel hagyja el ezt a házat, csak mondja meg nyiltan és őszintén,
hogy mit tud az «Il Risorgimento» nevű titkos páholyról. Don Domenico
értelmetlenül bámult a kérdezőre. Nem volt az élete napnál tisztább? Mit tudott
ő, hat gyermek apja, az odakünt kavargó világról? Családfő volt s csak a maga
súlyos gondjainak és kötelességeinek élt. Az istruttore azonban egyáltalában
nem volt hajlandó elhinni a tiszta igazságot. A védekezésnek ezt a módját nagyon
jól ismeri. Az alacsonynövésű, de keménykötésű bíró kezdetben barátságos hangja
egyre alattomosabb és gúnyosabb lett. Don Domenico nehézkes töprengésekbe mélyedt:
hogy is van ez? Miért ülök itt? Miért vesztettem el a becsületemet? Azért-e,
hogy ez az ostoba ember olyan dolgokat kérdezzen tőlem, amiket nem ismerek,
amikhez semmi közöm? És Lauro halott és Grazia... A vizsgálóbíró most egy
hosszú listáról neveket olvasott fel. Don Domenico nevezze meg közülük azokat,
akik barátai és ismerősei. Pascarella sokkal jobban csodálkozott, mintsem hogy
ingerült lehetett volna. A hosszantartó felolvasás alatt egyre csak a fejét
rázta: mit jelent mindez? Az ellenfél végül dühösen jegyezte meg:


- Így nem sokat
használ magának, Pascarella!


Don Domenico összerezdült. Kora
ifjúsága óta senki sem merte tőle megtagadni a «signor» címet. A legtöbben még
a patriarchálisan csengő «Don»-t sem vonták meg tőle, ezt a kitüntető címzést,
amely voltaképpen csak nagyurakat illet. Most pedig? Végül az inkvizitor megint
nagyon szeretetreméltó lett:


- Van valami
kívánsága?


Domenico Pascarella kissé
lehajtotta nehéz fejét:


- Igen, szeretném
látni a leányaimat, szeretnék beszélni velük!


- Nos, kedvesem,
- mondotta a vizsgálóbíró olyan diadalmasan, mint akinek egy csel sikerült -
ezt először ki kell érdemelni. Ha nem viselkedik okosabban, talán soha többé
nem látja a leányait. A Lipari-szigeteknek rossz hajóösszeköttetése van.


Mikor behozták az ebédet, amelyhez
Pascarella megint nem nyult hozzá, maró erővel kezdett vágyódni gyermekei után.
Valami érthetetlen szorongás gyötörte. Lauro és Grazia is benne volt ebben a
szorongásban. A cipőcsikorgós séta a szobában most csakugyan börtönséta lett.
Amikor az ügyvéd megérkezett, Don Domenico lihegve szaladt elébe:


- Mit csinálnak a
leányaim?


- A legidősebbet
és a legfiatalabbat megoperálták. Ezt tudja?


Az apa leült a szalmazsákra és
kidülledt szemmel bámult a kövér ügyvédre, aki igyekezett megnyugtatni őt:


- Ne féljen! A
veje nagyszerű ember. Gondoskodik a fiatal hölgyekről s az én segítségemmel önt
is ki fogja húzni a bajból, signor Pascarella.


Don Domenico két öklével ütemesen
kezdte verni a homlokát:


- A vőm! A vőm!


A szót és a mozdulatot őrült
módjára szüntelenül ismételte. Az ügyvéd meg akarta tudni a kihallgatás
részleteit. Nem kapott választ. Semmire sem lehetett menni ezzel az emberrel. A
legjobb lenne, - gondolta magában - ha lemondana a védelemről.


Domenico Pascarella a második
éjszakán egy pillanatra sem húnyta le a szemét. Elveszítette a gyermekeit,
egyiket a másik után. Miben betegedhetett meg Annunziata, hogy meg kellett
operálni? És Iride? Iride talán már meg is halt. Eszébe jutott, hogy az ügyvéd
elmondott valamit az operáció részleteiről, de akárhogy is erőlködött, nem
jutott eszébe semmi. A pokol megváltás lehet ennek az emlékezethiánynak
kínjaihoz képest. A takaró alatt megmerevedett a teste és nem tudott
felmelegedni. Megpróbálta megmozdítani a lábait, de hiába. Ez a téboly! Hogy is
bírhatná el mindezt az emberi lélek, egyetlenegy apai lélek? Annunziata,
Grazia, Iride, Placido, Lauro, Ruggiero. Hogy ne legyen egészen egyedül s
legalább a saját hangjának társaságában töltse az időt, hangosan ezt
mondogatta: «Lauro, Lauro, Lauro!»... De a hajó, amely Placidot és Ruggierot
hozta, elsüllyedt a tengerben, hogy valóban teljesen magára maradjon és többé
ne gondoljon semmire. Hiszen szerencse lesz, ha elítélik. Ha halálraítélik!
Éjfél felé felráncigálta magát a megmerevedésből és sokszázszor ide-oda szaladgált
a cellában, ez jólesett és némiképpen megnyugtatta.


Másnap reggel azonban a harag
napja virradt Don Domenicora. A vizsgálóbíró alaposan megfontolt párducugrással
fogadta:


- Engem ugyan nem
fog továbbra is bolondítani. Bebizonyosodott, hogy megcsalta a hitelezőit és
az ügyfeleit. Ha az az angol strohmann százszor is kezességet vállal magáért, a
csalás csak csalás marad. Majd én leszoktatom a nevetésről. Az ügyész már
készíti a vádiratot, amelytől zúgni fog a füle. Lövöldözött vagy nem? Ismeri a
szándékos emberölés kísérletére kiszabott büntetést? Mi?


Don Domenico halálosan fáradt
lábai meginogtak. A hatalmas ember azonban tovább ordított:


- Tíz esztendő,
enyhítő körülmények nélkül!


A fogoly apa mindkét kezével megtámaszkodott
az íróasztalban. A hang megint lemennydörgött rá:


- Álljon
egyenesen előttem! Majd megtanítom magát, hogy tisztelje az állam képviselőit.


Pascarellának még volt annyi
ereje, hogy méltóságát úgy-ahogy megvédelmezze:


- Ha kiabál
velem, egyetlen szót sem szólok többé.


- Egyszóval mégis
van valami beszélnivalója, - kapaszkodott szavaiba az inkvizitor. - Barátságosan
tanácsolom, hogy beszéljen, beszéljen nyiltan, leplezze le a összeköttetéseit!
Egyes-egyedül ez mentheti meg.


Don Domenico a rekeszizmára
szorította a kezét, mert úgy érezte, hogy a testét széttépi valami. De a hangja
nyugodtan csengett:


- Már tegnap
megmondottam önnek, hogy mindebből a fecsegésből nem értek semmit. Mit akar
tőlem? Rendben van, a revolverem elsült. De mikor az a csőcselék elvette az
eszemet!


Az instruttore, a keménykötésű
törpe rikácsolva ugrott talpra:


- Már megint
kezdi? Óva intem magát! El fog itt rohadni, mint egy döglött patkány. Térjen
észre! A magafajtájú emberek közül már nem egyet bírtam szólásra.


Gyorsan belemarkolt az akták közé
s egy levéllel hadonászott a levegőben.


- Tudja, hogy mi
ez? Ez egy levél, amelyet Grazia lánya írt magának. Nagyon fontos közlések,
komoly vallomások és új hírek vannak benne! Ismerjen be mindent s tüstént odaadom
a levelet.


Don Domenico gyermekes vággyal
emelte fel a kezét s ezt nyögte:


- Adja ide kérem
a levelet! Hiszen az én levelem!


- Meg fogja
kapni. Először azonban mondja meg, hogy hol járt november 13-án délután? Mondja
el a tiszta igazságot a «Risorgimento»-páholyról, a fasiszta forradalom ellen
szőtt összeesküvésről...


- A levelemet!!


Az elkínzott apa megmarkolta a
kart, amely elragadta életének ezt a kincsét. «Elvezetni!» rikoltotta a
keménykötésű törpe. Pascarellát puskatussal lökdösték ki a szobából, végig a hosszú
folyosón. Aztán egy udvaron ment át a börtönőrrel az épület másik szárnya felé,
ahol a cellája volt. A kapu véletlenül nyitva állott s odakint közömbösen áradt
a külvárosi ucca szabadsága. A fogoly igazán nem akart szökni, az egész
tisztára reflexmozgás volt, kapkodás a szabadság levegője után, valami viharos
nekiindulás a gyermekei felé. Mindenesetre tény, hogy őre mellől a nyitott kapu
felé rohant. A gummibot ütése földresujtotta.


Néhány perccel később megint ott
volt a cellájában. Érinthetetlen és hófehér apai fején valami undorító hurka
nőtt. Gyalázata és nyomorúsága most egyszerre valami természetfölötti villám
fényében bontakozott ki előtte. Megint dühöngeni kezdett, hisz’ egyebe már nem
maradt. Öklével rohant a falnak s a torkából hosszúranyúlt roppant hangok
törtek elő, amelyek néha-néha éneklésre emlékeztettek. Az ügyvéd ugyancsak
ezidőtájt érkezett meg s a felügyelőkkel együtt a kémlelő nyíláson át figyelte
az őrjöngő embert. Átkozottul kellemetlen história - gondolta magában. - Ennek
az embernek nyilván igaza van. A beszámíthatatlansággal jutunk legmesszebbre.
De az apa üvöltve kérte a halál kegyelmét Istentől. Isten azonban nem küldte el
hozzá a halált, csak egy szép, nehezen csillapítható orrvérzést küldött.
Domenico Pascarella lehajolt a földre s különös öröme telt benne, amikor látta,
hogy a csöpögő vér nemsokára egész tócsává állt össze. A szíve egyszerre derüs
és könnyű lett. Lefeküdt. Feje a fájó daganattal együtt egyre nőtt s lassan
keringeni kezdett a fájdalom tengelye körül. Az apa lehúnyta a szemeit. Most
mintha mindenfelől közeledne feléje valami. Édes, csicsergő hangzavar az egész.
A gyermekei. Nem látta őket. De így együtt nagy és testszerű tömegben gyűltek
össze s mondhatatlan édességgel mind az ágya felé igyekeztek. Amikor felébredt,
már nagyon késő volt. A megmaradt világosság összefogott köpenyben guggolt a magas
ablakrácsok között és mereven bámult rá. Don Domenico ezüstös csillogást vett
észre a kis asztalon. Egy tálca állt ott gondosan megterítve, rajta
cserépedények, ételes tálak és tányérok. Mellette egy üveg behűtött bor. Napok
óta nem evett semmit. Felemelkedett és a halból, húsból és borból valami
keveset enni próbált, hogy ne veszítse el végkép erőit. Ezeket az ételeket
finom edényekben Arthur Campbell küldte, de a vizsgálóbíró mindmáig nem engedte
meg, hogy átadják. (Ugyanez lett a sorsa a pasticcia di maccheroninak is,
amelyet Grazia naponta beküldött apjának Giuseppével.) Don Domenico azonban már
néhány falat és néhány korty után abbahagyta az evést. Talán a gyomra nem viselte
el többé az ételeket vagy kitalálta, hogy honnan valók.


A negyedik nap kihallgatás nélkül
telt el. Az állam kiejtette szájából Domenico Pascarellát, mint a ragadozó a
zsákmányát, amikor észreveszi a vadászt. A keménykötésű törpébe oltott
vizsgálóbírót feljebbvalója elé citálták, akitől szörnyű orrot kapott a
túlbuzgalmáért. Ez a szüntelen szimatolgatás az összeesküvések után, az üres
indiciumok sebtiben való összehordása csak a tehetségtelenséget bizonyítja s
ártalmára van a jó ügynek. Nem kell külön hangsúlyozni, hogy mindezt megelőzte
Pascarella előéletének legalaposabb kinyomozása, amelyet a prefektus
személyesen rendelt el. Eközben kiderült, hogy az angol helyesen ítélte meg a
dolgot, valóban ártatlan embert rohantak meg, a cég adósságai teljesen fedezve
vannak, a főnök maga sohasem foglalkozott politikával s még fegyverviselési
engedélye is van. A prefektus tisztességes ember volt és elhatározta, hogy az
elkövetett jogtalanságot nem hagyja megtorlatlanul. Az egész akció
kezdeményezőjét, a kékreborotvált vezetőt a párt szolgálatában áthelyezték
valami Isten háta mögött fekvő kis fészekbe.


A már egyáltalában nem
keménykötésű törpe délután öt óra felé udvariasan belépett Pascarella cellájába
s szégyenkező bocsánatkérések között nyujtotta át Grazia levelét. Don Domenico
kezében tartotta a galamb olajágát. Egészen valószínűtlen állapot hatalmasodott
el rajta s még a váratlanul megjavult gondos bánásmódot sem vette észre,
amelyben egyszerre része lett. Cellájában egész éjszaka égve hagyhatta a villanyt
s az őr minden órában bekopogott, hogy a nagyságos úr kívánságai iránt
érdeklődjék. El akarta olvasni Grazia levelét. Nem sikerült. A szemei
meggyengültek. Az öreg börtönőr szemüvegét kellett kölcsönkérnie. Most történt
meg elsőízben, hogy Don Domenico nem szabadszemmel nézte gyermekének életét.


A bevezetésben Grazia Annunziata
véráldozatáról írt s azokról a nagyon kedvező következményekről, amelyeket
Iridén napról-napra határozottabban lehet megfigyelni. A professzor a mai vizit
után kijelentette, hogy a játékot megnyerték. Grazia csak ezután tért rá saját
személyére. Apja lábaihoz vetette magát s igazságért és bocsánatért
könyörgött. Sorjában mondott el mindent. Egyetlen bűne s egyetlen csalása,
amelyet papa ellen elkövetett, az a bál volt a Hotel Bertoliniban, ahová
szegény Lauróval ment el papa tudta és engedélye nélkül. Ma már nem is tudná
megmondani, hogy miért tette. Egész szívével azt hiszi azonban: maga a
«providenza divina» vezette erre a vadidegen helyre, hogy megajándékozza a
legjobb és legelőkelőbb emberrel, akit utolsó lehelletéig szeretni fog. Igaz,
hogy Arthur Campbell sok évvel idősebb nála. Ez azonban csak fokozza iránta
érzett gyengédségét, ámbár azt is őszintén be kell ismernie, hogy még sohasem
látott szebb férfit és fiatalosabb megjelenést. A legfontosabb azonban az, hogy
papa az Isten szerelmére valahogy ne higyje, hogy ama báli találkozás után
Arturo tette meg az első lépést és saját elhatározásából jött Nápolyba. Egyedül
ő, Grazia felelős mindenért, mert kétségbeesett szerelmében ő üzent Londonba.
Az üzenet nélkül Arthur Campbell bizonyosan nem közeledett volna hozzá, hanem
egy földrajzi expedícióval Tibetbe ment volna, hogy elfelejtse. Grazia azonban
azt hiszi, hogy Arturo sohasem tudta volna elfelejteni, mert egyikük szerelme
sem kisebb a másikénál. Minden rossz gondolat és csúnya gyanusítás nagy
igazságtalanság Arthur Campbell ellen. Akármilyen szörnyű is volt az a reggel,
amikor papa eltaszította őt magától, mégis áldja a levelezőlapot, amelyet
Londonba írt. Grazia végül bevallotta, hogy nemcsak őt mentette meg Campbell a
haláltól, de szomorú helyzetében papa is olyan barátot és segítőt talált Arturóban,
aki mindenét feláldozza, hogy már holnap vagy holnapután kiszabadítsa a
börtönből. A befejezésben Grazia mégegyszer bocsánatot kért, amiért apját
félrevezette azon a karneváli éjszakán s igazságos és kegyes ítéletért könyörög
most, hogy minden bűnét beismerte. Don Domeniconak az egész pénteki napon (ez
volt az ötödik nap) elég ideje volt ahhoz, hogy Grazia levelével s az «igazság»
és «bűn» szavak értelmével foglalkozzék. A gondolkozás nem volt ugyan erős
oldala éppoly kevéssé, mint a magányosság vagy a koncentrálás, de hiszen a
gondolkozáson túl is megvilágosodhatik az emberben sok minden s néha még
könyörtelenebbül is a logikai megismerésnél. Egyenetlen fényerővel, hosszabb
időközökben és váratlan villanások képében jutott el hozzá ez a megvilágosodás,
amely sokkal kegyetlenebb volt, mint a keménykötésű törpe inkvizítor. Nem is az
volt a legrosszabb, hogy egész eddigi életét nagyon szánalmas valaminek látta.
Sokkal elviselhetetlenebbül viselkedett az a jogász, aki most az apa lelkében
megjelent s megindította a könyörtelen eljárást. Eddig nem is sejtett
összefüggések derültek ki. Az események mind összefonódtak. Például
Battefiorival szembeni viselkedése és Battefiori gaztette. Miért is töltötte
idejét a számlakivonatok megvonalozásával, miért tűrte, hogy ez a csirkefogó hízelkedéssel
félrevezesse, a helyett, hogy a körmére nézett volna? A megvilágosodás: éppen
könnyelmű magatartása kergette Battefiorit a bűnbe. Gnolli ügyvéd esetéről
kiderült, hogy hasonlókép megfoghatatlanul párhuzamos bűn volt. Az uralmon lévő
párt bosszújának is egyszerre más arca lett. Nem tiltotta-e meg Ruggiero
fiának, hogy belépjen az ifjúsági szervezetbe, - még hozzá nem is politikai
meggyőződésből, hanem gőgből és haragból? Nem ő maga felelős-e a hatóságok
gyanujáért, amely üzletvitelére vonatkozólag különben teljesen jogos volt? A
második megvilágosodás: joga van-e az embernek úgy élni, mintha rajta és családján
kívül nem is volna világ? Ruggiero és az avanguardia előjátéka nélkül Gnolli
feljelentése sikertelen maradt volna. Egyik dolog okszerűen fejlődött a
másikból s mindig ő maga volt a kiindulópontja ennek a végzetes kauzalitásnak.
Most már a fogságot, a kihallgatás kínjait, még a gumibot ütését sem érezte egyszerű
bántalmazásnak. Csaló kereskedő volt és megérdemelte az állam bizalmatlanságát.
Miért bánjanak éppen vele másként, mint a többiekkel? Az apa sejtelmesen
közeledett ahhoz az igazsághoz, amelyet ifjú gyermeke, Placido, feljegyzései
közben így fogalmazott meg: «Életnek nevezik azt a művészetet, amely
hívságosan ragaszkodik tévedéseihez és jogtalanságaihoz. Aki ezt megismeri, az
nem ismeri meg többé, mert ez a halál.» Mindezek a sejtelmek azonban mintegy az
előszobában játszódtak le. Don Domenico legbelsőbb megvilágosodásai nem
annyira az elszenvedni kényszerült igazsággal foglalkoztak, mint inkább azzal
az igazsággal, amelyet ő maga gyakorolt. Kinyujtózva feküdt a szalmazsákon. De
újra meg újra összeszedte magát, hogy Grazia levelét tizedszer és huszadszor is
elolvassa. Elkínzott agya nem tudta egymásután felfogni a sorok értelmét.
Elolvasott néhány szót, aztán leejtette a levelet, az ablakra bámult vagy szokott
módján körbeszaladt a kalitkában. Micsoda zsúfoltság mindenütt! Az idő mintha
felborult volna. A legrégibb és a legközelebbi mult megérintette s az arcába
lehelt.


Igen, ott van Annunziatával azon
az egyetlen bálon. Bosszantja a leány merevsége. A többiek sokkal csinosabbak.
Amikor szorongva néz rá, az apa szemei dühösen szikráznak. Már tíz órakor únja
az egészet, elég volt, gyerünk haza! Otthon csak szolgálja ki őt. A leánynak, a
leány életének nincs szüksége önálló boldogságra. Ugyan ki törődjön az apával,
majd ha megöregszik? - Kinn halkan kopognak. Giuseppe lép a hálószobába:
Placido asztaláról minden könyvet és írást idehozol nekem, érted? Majd kiverem
a fiú fejéből a beképzeltséget! Magasabbra jutott, mint én, ezt nem tűrhetem. -
Lauro rajzolni akar tanulni? Grazia énekelni, ő meg rajzolni? Hát engem talán
tanítottak énekelni? És így tovább. Egyik esemény felváltja a másikat. Ruggiero
pofonokat kap a futballozásért és Iridét bezárja, mert Giuseppe bepanaszolta.
A képek nem érnek véget. Mintha felhasították volna az apa emlékezetét, kibuggyan
az eltemetett mult. Don Domenico a fal felé tántorog. Az új megvilágosodás
borzalmasabb a többieknél: Lauro miattam halt meg. Nem talál bizonyítékot, de
nincs is szükség rá, mert mélyen benne él a rettenetesen tiszta megismerés,
amely szinte megvakítja. Körbenfutása gyorsabb lesz. Mostanáig hangtalanul
mozgott, de most valami halk, jajgató hang tör elő a torkából. Ez a hang nem
szakad meg, nem lesz gyengébb, de nem is erősbödik ez a megtiport vinnyogás.
Csak jóval később - közben leszáll a sötétség - hull szét a panasz gyenge suttogássá.
Ez a suttogás egyetlenegy szó, amely szüntelenül patakzik az apa ajkairól:
«angyalok, angyalok, angyalok, angyalok...»


A lábai nem bírják tovább. A
gyengeségnek és láznak valami édes érzése kezd áradni bennük. Az ágyhoz
vonszolja magát és elnyúlik a szalmazsákon. Tüstént szelíden átfogja a halálos
kimerülés. A cella kiszélesedik. Papának nem kell sokáig várni gyermekeire. És
most csakugyan gyermekek még, mind abban az elkészületlen korban vannak,
amikor minden apa és anya bálványozza kicsinyeit. Még nem fiatalemberek, hanem
nyolc és tizenkét év közti fiúk, nem ifjú nők, hanem kislányok csupán és Iride,
aki Annunziata ölében ül, szinte még csecsemő. Papa lassan meglátja, hogy a
gyermekek csoportja egy csónakban közeledik feléje. Ezeket a csónakokat a
Castello dell’ Ovo kis kikötőjében szokták bérelni. Igen, valamikor régen az
övéit is elvitte egy ilyen kirándulásra. De a csónakban sehol sincs matróz s
Lauro, a csodaszép ifjú vezeti a járművet egy hosszú rúddal, amelyet ütemesen
lök a mélységbe. Így nem lehet közlekedni a tengeren - gondolja papa. De ez már
nem is a tenger, hanem valami különös szürkeség s nagyon jól tudja, hogy nem a
via Partenope kőkorlátjának támaszkodik, hanem ott fekszik a börtönágyon. Mégis
azt hiszi, hogy kitárja a karjait, mert a gyermekei majd meglátják: itt vagyok!
Itt vagyok! Meglátják ugyan, de nem felelnek. Világosszínű ruhákban és derüsen
siklanak el mellette: ide! Itt vagyok! Itt kell kikötni! Alig hallhatóan suhan
át hozzá a válasz:


- Nem papa!


Nyitott szemmel fekszi végig az
éjszakát.


De másnap - a hatodik napon - nem
nyitja többé ki a szemét. A szíve mintha kialudt volna, bár nyugodtan dobog.
Most már a gyermekeire sem gondol többé. A szabadság is közömbös lett. Nem is
vágyódik el többé ebből a házból. Ha akarják, tartsák fogva haláláig, ő mindig
itt fekszik majd és hallgat. A hosszúra nyult pillanatok láthatatlan szálakat
húznak ki agyából s valami narkotizáló gubót szőnek köréje. Így lett új ember
Don Domenicóból s ez az új ember hagyta el másnap reggel tizenegy órakor a
börtönt. De ez az új ember nagyon öreg ember volt.




A baljós kapu előtt szép autó - Arthur Campbell bérelte - várt Domenico
Pascarellára. A hágcsón Giuseppe állt. Az öreg szolga az elmúlt napokban
csodálatos módon rendbejött. Ha nagyon akarja, még a szemhéját is tudja
nyitni-zárni. Megvetéssel gondol vissza a «zsábára», amelynek ereje megtört
rajta. Amikor Don Domenico kilép az épületből, a megszokott «riverisco
eccelenza» köszöntéssel üdvözli, kinyitja a kocsi ajtaját s egyetlen
mozdulattal sem jelzi, hogy ezt a napot szokatlan napnak és ezt a házat
szokatlan háznak tartja. A gazda nem szól egy szót sem, így mennek a via
Concordiába. Giuseppe már elkészítette a fürdőt és valami harapnivalót. Don
Domenico úgy lép be a lakásba, mint mindig. Lépésének ugyanaz a hangja, mint
hét nappal ezelőtt. De az arca összezsugorodott, a szine barnássárga lett és
szúrós fehér aggastyánszakáll keretezi. Van ideje bőven. A fürdés sokáig tart.
Aztán meg akar borotválkozni. De az ujjai reszketnek, nem tudja megfogni a
kést. Csenget a szolgának. Giuseppe kezei is minden másra inkább alkalmasak,
mint erre a veszedelmes foglalkozásra, mert koronként lebírhatatlan rángatódzás
fogja el. A szomszéd borbélyra vár a feladat, hogy a hazatért embert hajdani
énjének nagyon kérdéses tükörképévé alakítsa vissza. Aztán Don Domenico
üggyel-bajjal felöltözik s a sala da pranzoban azzal a sötét elmerültséggel
fogyasztja el reggelijét, amelyet Giuseppe ősidők óta ismer. Néhány kérdés
Annunziata és Iride állapota iránt, egy pillantás a postára, vajjon nem jött-e
levél a fiúktól, - ez minden. Amikor aztán egy óra mulva elhagyja a házat, rá
sem néz a várakozó autóra, s bizonytalan, de egyenletes lépéssel megindul a
kórház felé. Giuseppe lopva küldi vissza a kocsit megbízójához a hotelba.


A nővérek vágyódva, de teli
szorongással és remegéssel várják apjukat. Hiszen néhány perc mulva minden
eldől. A fogadtatást nagyon gondosan szervezték meg. Először csak Annunziata és
Iride lesz a szobában. Grazia majd csak akkor lép be, ha érzése szerint itt az
alkalmas pillanat. Közben Grazia Arthur Campbell és az öreg pénztáros elosztott
őrszemekként álldogálnak a folyosón és a lépcsőn, hogy papa megérkezését
villámgyorsan továbbadják. Annunziata és Iride már felkeltek az ágyból. Iridén
lehetetlen fel nem ismerni a lábbadozás első jeleit. Még mindig nagyon sápadt,
de az arcáról már eltűnt az utóbbi hónapok sárga pergamentszine. Valami örökös
nyugtalanság önti el s a nagy pillanat feszült várakozása mindezt még fokozza.
Annunziata sokkal betegebbnek látszik, mint Iride. Mégsem a vérveszteség-okozta
kimerültség teszi, hogy a szeme oly nyugodt merevséggel bámul maga elé, mintha
súlyos sebesült lenne.


Hangos és sietős kopogtatás az
ajtón. A jel! Annunziata és Iride felugrik. Mindketten valami hosszú kék
kötényt hordanak, amely régi középkori képek alakjaira emlékeztet. Most egy
nagyon öreg ember lép a szobába. Néhány hangos szívdobbanással kitöltött
pillanat múlik el, mielőtt a két leány felkiáltana: «Papa!» Iride a karjaiba
repül. A mult minden szemérmes tartózkodását elfelejtették. A leány vad erővel
szorítja magához, csókolni kezdi. Életében most történik először. De mialatt
csókolja, rettenetesen megrémül. Mi történt papával? Hiszen ez már nem a régi
papa. Az apa is forró áhitattal viszonozza a gyermek csókjait. Aztán kinyujtja
másik szabadonmaradt karját és mellére húzza Annunziatát. És ebben a
hármas-egységes összefonódásban sokáig együttmaradnak. Annunziata észreveszi,
hogy az apa arca elváltozik és hamuszürke lesz. Gyorsan széket visz az
ablakhoz. Nehéz lélekzettel és akadozó lábakkal imbolyog az öreg ember a szék
felé, de aztán megfordítja, hogy szembekerüljön a fénnyel, - nem akarja, hogy
arcát túlélesen lássák. Annunziata és Iride kétoldalt letérdel melléje a hosszú
kék kötényben. Nagyon keveset beszélnek. Papa néhány szóval megkérdezi, hogyan
történt a beavatkozás, a gyógyulás, mit mondanak az orvosok. A leányok örömet
akarnak szerezni neki azzal a közléssel, hogy a vérátömlesztés csodát művelt és
Iride néhány hét mulva teljesen egészséges lesz. Az apa szüntelenül az ajtóra
bámul. A szíve tele van Graziával. De nem tudja annyira összeszedni magát, hogy
kimondja a nevét.


Amikor aztán Grazia ott áll a
szobában, - senki sem hallotta, mikor beosont - az apa feláll és elfordul. A lány
egyetlen lépéssel sem merészkedik előbbre:


- Olvastad a
levelemet, papa?


Az apa úgy szeretne vele beszélni,
úgy szeretné megsimogatni a kezét, de nem megy. Nem képes rá. A lány hangja
olyan, mintha fojtogatnák:


- Hát nem
bocsátottál meg nekem, papa?


Még mindig nem formálódnak szóvá a
torkában lappangó hangok. Legalább oda tudna fordulni felé! De ez is csak félig
sikerül. Grazia most meglátja apja beesett arcát, a szétzilált profilt, a
meghajlott alakot:


- Légy hozzám...
igazságos... papa...


E közben Arthur Campbell fülét
kívülről odaszorítja az ajtóhoz, hallgatózik. Észre sem veszi az arrafelé járók
gúnyos pillantásait. Úgy aggódik Graziáért. Egyetlen szót sem lehet hallani. A
kis szobában baljós csend uralkodik. Erre határt szab magának: tízig számolok.
Még mindig nem hallatszik semmi. Tovább már nem bírja ki. Nekilendül, mintha
valami fekete vízbe ugrana s aztán nagy zajjal belép:


- Halló signor
Pascarella, nagyon örülök, hogy újból itt van.


Lehetetlenül hamisan cseng ez a
bizalmaskodó, nyers hang, amelyhez csak zavarában folyamodik.
Szerencsétlenebbül már nem is választhatta volna ki az üdvözlés módját. Az apa
rémülten mered az idegenre. Aztán még egyszer feltámad benne a régi Don
Domenico és nekirugaszkodik. Apró termetével megpróbál magasra nyujtózni és az
alsó állát előretolja:


- Engednem kell,
hiszen ön megvásárolt.


Arthur Campbell jóideig nem érti
ezeket a szavakat. Csak az öreg ember ellenséges arcát látja, akit megmentett a
pusztulástól s kiszabadított a fogságból. Egyszerre megvilágosodik előtte az
aljas mondat jelentése. Most már megérti. Valami vonaglás ugrál végig a testén.
Lehajtja a fejét, az ökleit a mellére szorítja s így lép lassan Pascarella
felé, akit kékrefagyott szemekkel méreget, mintha a legmegfelelőbb helyet
keresné egy mindent elintéző ütésre.


Jó időbe tart, amíg ökleiből
kioldódik a görcs s végül megtalálja a megfelelő választ:


- Igen, ez igaz! De mindent
odaadtam érte, amim csak volt.


Domenico Pascarella nem állja az
idegen pillantását. A vádlott szánalmas mozdulatával fordítja el a fejét.
Megint gyengének és nyomorultnak érzi magát. De a kínzó hang, amely a börtönben
ébredt fel benne, figyelmezteti: mit teszel, mit beszélsz? Amit ez az ember
tett érted, az példa nélkül való. Legalább egy szót kell mondanom, legalább meg
kell köszönnöm. Úgy jár, mint a dacos gyermek. A nyelve vastagon és bénultan
tétlenkedik a szájában.


Most érkezett el Iride órája.
Hónapok óta színtelen arca égni kezd. Jobbjával megfogja papa kezét, baljával Arthurét
s egymás felé ráncigálja a két embert. E közben egyáltalában nem úgy
viselkedik, mintha ki akarná békíteni őket, inkább liheg és összeszorítja a
fogait, mint egy féktelen gyerek holmi neveletlen csínytevés közben, amely
meghaladja erőit. Annunziata és Grazia igyekeznek papa lelkére beszélni.
Először Campbell keze nyílik ki, azután Pascarelláé, akinek fájdalmasan jólesik
Iride ujjainak forró szorítása. A következő pillanatban sikerül az egész. De
senki sem várta azt, ami most következett. Papa, aki még mindig szorongatta
Arthur jobbját, egy lépéssel visszahátrál, a szék felé tapogatózik és lezuhan
rá. Mindnyájan riadt izgalommal nézik. Valami szörnyű harc dobálja ide-oda a
testét. A leányok rémült sikolyokkal állnak a rázkódó test előtt. Ez a halál
arca, ilyen a meghalás. Hátrahanyatlik a székben s a fejét hátrafelé lógatja
le, mintha másképpen nem kapna levegőt. De csoda-e, hogy haldoklóhoz hasonlít
az, aki ötven év óta most sír megint először? Valami hörgéssel kezdődik az
egész, később öblös hangok bugyborékolnak belőle, aztán a zömök törzs kígyózni
és imbolyogni kezd, mint egy viharba került hajó. De a könnyek megváltása utóljára
marad. Don Domenico sír. Az apa sír. Még soha senki sem látta sírni ezt az
apát. Nem természetes, hogy gyakorlatlan és féktelen sírása lelkük mélyéig
felkavarja leányait? Annunziata és Grazia hangos patakzással sírnak s még
Arthur is, akit szerelme magával ragad, eltakarja a szemét. Csak a legfiatalabb
leány nem sír.


Mert mind e sok könnyben nem
minden hiúság nélkül tükröződik Iris, aki íme, megalapította az új szövetséget.


 










TIZENHETEDIK FEJEZET.

Új lendület és lemondás.


Január ötödikére, tehát már az új
esztendőre jelezték a Colleoni megérkezését Nápolyba. Látnivaló, hogy a
véletlen ugyanazt a hajót szánta a hazatérő fivéreknek, mint amelyikkel
kivándoroltak. Gibraltárból végre megtáviratozták, hogy január 5-én, pontosan
délelőtt tizenegy órakor érkeznek.


Don Domenico lakása vagy egy hét
óta riasztó forrongások színhelye volt. Annunziata és Grazia egyáltalában nem
törődtek újév napjával s gyökeres nagytakarításba kezdtek. Arthur Campbell
sürgetésére ugyan új szolgáló foglalta el Priscilla kamráját s Giuseppe is az
elmult idők alapos lustaságával bírálgatta a házi munkát, sőt még Iride is
ragaszkodott hozzá, hogy résztvegyen a nagytakarításban, de jórészt mégis csak
a két nővért terhelte a tisztogatás és rendezgetés minden fáradalma. Papa
rosszkedve nagyon akadályozta a munka gyors haladását. Reggeltől-estig szidott
mindent. E megállapítás után néhányan talán nevetésbe törnek ki s lelki
szemükkel a bosszankodó apában a régi, nem pedig a megváltozott Don Domenicot
fogják felismerni. De ez a dolog valahogy furcsán alakult. A megváltozott apa
nagyon ügyelt rá, hogy soha semmiféle jellel el ne árulja magát. Szinte
sajnálja az ember, hogy e történet igazsága nem engedi meg a nagyon is
közelfekvő meghatóbb befejezést. De papa egyáltalában nem látszott
szelídebbnek, mint amilyen hajdan volt, a kulcsa époly energikusan csikorgott
a zárban mint azelőtt s még a gyógyulófélben levő Iride is csak ritkán kapott
egy-egy futó csókot a hajára. Csupán az alakja öregedett meg s gyermekei féltek
tőle egyre kevésbbé. Mindössze ezek voltak a belső változás külső jelei.


Don Domenico korrekt és nagyon
tárgyilagos viszonyt tartott Arthur Campbell-lel. Rehabilitálása után az egész
város, tehát az ellenséges világ, elárasztotta a rokonszenv legmelegebb
megnyilatkozásaival. Úgy látszott, hogy az üzlet jobban megy mint valaha. A
dúsgazdag üzlettársról szóló hírek hamar elterjedtek. Don Domeniconak azonban
olyan tervei voltak, amelyeket a világ nem is sejthetett. Megelégelte az egész
dolgot. A maga személyét illetően likvidálni akart mindent s csak a kedvező
pillanatot várta, amikor az aziendát kellőkép kiegyensúlyozott állapotban
adhatja majd át Grazia vőlegényének, - olyan módon, hogy az angol a hozott nagy
anyagi áldozatot néhány év alatt jó kamatozással amortizálhatja. Pascarella azt
hitte, hogy ezzel az üzletátadással teljesen kiegyenlíti minden hálatartozását.
A javíthatatlan öreg ember még mindig nem volt elég okos, hogy felismerje: a
cége, csakúgy mint ő maga, lejárta magát, - mindkettő már régen elintézett
dolog volt. Úgy ajánlotta fel Arthur Campbellnek Battefiori és Gnolli
íróasztalfelét, mint valami miniszteri bársonyszéket s közben azt kívánta, hogy
az ily fejedelmi módon kitüntetett tartsa kötelességének azt érezni, hogy a
kegyosztó szinte fél attól: ilyenmódon talán egy kissé meg is sérti önmaga
méltóságát. Campbell nem kisebb grandezzával ment bele a játékba, amely végül
is Grazia végleges tulajdonát biztosította. Ámbár szinte minden pénze Don
Domenico üzletében feküdt, - hiszen ő maga sohasem volt gazdag - mégis nagyon
ügyelt rá, hogy Battefiori helyére ne telepedjen le túlsokszor. Ennek az apai
léleknek új és barátságosabb harmóniájából még mindig kihallotta a durcás
mellékzörejeket, amelyeket sehogy sem lehetett kibékíteni. Ezért hát hagyta,
hogy minden menjen tovább a maga útján, hetenként háromszor megjelent az
aziendában s minden mást az időre bízott. Hiszen a novemberi tragikus események
óta még két hónap sem múlt el, tehát óvatosnak kellett lenni. Graziával együtt
elhatározták, hogy megvárják, amíg a Lauroért való gyászév fele letelik s csak
májusban házasodnak össze. Grazia most megint otthon lakott. Arthur elég
rendszertelenül járt be az aziendába, de annál rendszeresebben étkezett a
Pascarella-házban. Talán hihetetlenül hangzik, mégis letagadhatatlan tény, hogy
ez a szokás ama pranzo óta nyert polgárjogot, amelyre Don Domenico a hosszabb
együttes munka után magával vitte jövendőbeli vejét. Ez a körülmény mindennél
jobban bizonyította a papa lelkében végbement változást. Két másik s még
jelentősebb esemény váratlan örömmel és rémülettel remegett át Grazián.
Karácsony táján történt, egyik este, amikor Campbell kimentette magát
Graziánál, amiért valami üzleti tárgyalás miatt nem jöhetett el vacsorára. Don
Domenico nem tudott semmit a dologról, csodálkozva nézett körül s szóról-szóra
ezt kérdezte:


- Mi történt? Hol
marad Arturo?


E kérdés után s tekintettel a
porban úszó házi forradalomra, már nem is illik elcsodálkozni a másik, még
emlékezetesebb eseményen. A fivérek hazaérkezésének előestéjén, január 4-én,
Arthur Campbell páratlan vakmerőséggel vacsorára hívta Don Domenicot a Hotel
Bertoliniba. Az angolnak ezt a támadását mindenki visszafojtott lélegzettel
fogadta. Papa némán szemlélgette leányait, akik bekötött fejjel és amúgy
kötényesen készültek a nagytakarítás döntő harcára. Aztán azzal a száraz
megjegyzéssel, hogy Isten látja lelkét, de ma igazán szívesebben nyelne valami
jobbat az otthoni pornál, elfogadta a meghívást. Így történt, hogy Don Domenico
még aznap este megjelent a Hotel Bertoliniban, amely családi életében oly
törvénytelenül nagy szerepet játszott s amelyet mindig az ellenséges világ
főhadiszállásának tartott. És ő, aki emberemlékezet óta legfeljebb
egyszer-kétszer tért be útközben valami vidéki osteriába, most ott ült az
ellenséges világ közepében, a Bertolini előkelő restaurantjában, előtte
válogatott finom ételek és megtöltött pezsgőspohár. Vele szemben pedig ott volt
az a férfi, aki elrabolta gyermekét. Don Domenico hunyorgatva méregette a
gazdag és élveteg asszonyok ragyogó alakját s egyáltalában nem látszott
felháborodottnak, amikor Arthur ellenséges pillantásokkal így esküdözött:


- Grazia szebb és
nemesebb, mint ezek itt.


Az öreg ember még az ugató és
nyávogó divatmuzsikát is nagylelkűen viselte el. Amikor pedig szivarozás közben
Campbell megragadta az alkalmat s a Pascarellák fejének kifejtette egy
berendezendő utazási iroda ötletét, Don Domenico ezt is türelemmel és
hallgatással vette tudomásul. Azt persze sem a ragyogó terem, sem a boldog
angol nem tudták, hogy mi játszódik le igazában a megtiport apa szívében.


Január 4-ike ezenkívül még más
szempontból is emlékezetes nap volt. Don Domenico elég tekintélyes összeget
osztott szét leányai között, először azért, hogy megfelelő ünnepi vacsoráról
gondoskodjanak, másodszor pedig azért, hogy vásároljanak ajándékokat a
hazatérők számára. Ezenfelül ő maga is felkászolódott, hogy fiait valami
szeretetadománnyal fogadja. Ruggiero esetében könnyű volt a választás. Signor Pascarella
most lépett be életében először egy sportfelszerelési üzletbe, ahol egy pár
hatalmas világossárga futballcipőt, a saját termetének megfelelő tartós
dresszt s végül egy igazi angol futball-labdát vásárolt, amely rugalmas volt és
gömbölyű, mint valami tropikus gyümölcs. E bevásárlás után elment - azt persze
nem tudjuk, hogy életében először-e - egy nagy könyvkereskedésbe a via Román.
Komor szégyenkezéssel így szólt:


- Kérek valamit egy fiatal
filozófus számára!


A segéd eléje rakta Giambattista
Vico műveinek új kiadását és Benedetto Croce legújabb könyvét; mindkettő
nápolyi gondolkodó és közülük az első már megkóstolta Domenico Pascarella
haragját, azon az emlékezetes napon, Placido kamrájában. A könyvvásárló már nem
emlékezett a hajdani dührohamra s Vico művét úgy méregette a tenyerében, mintha
súlya szerint állapíthatná meg a filozófus igazi értékét. A könyvkereskedő
végül eléje rakta az «Il Genio Russo» címmel megjelent gyüjteményes kiadást,
amely a nagy orosz költők műveit foglalta magában. Placido apja gyanakodó
mozdulattal tette a megvásárolt könyvek mellé Dosztojevszkij egyik művét. Az
egész könyvvásárlás azzal a kényelmetlen érzéssel töltötte el, hogy önmagának
kárt okoz vele, a megajándékozott fiúnak pedig semmi haszna az egészből. Amikor
a sportcikkekkel és filozófusokkal megtöltött két nagy csomagot fáradságosan
hazacipelte, egyszerre rájött, hogy nem ura többé saját életének és tetteinek.


E sokrétű nap és este után Don Domenico
éjfélfelé súlyos szívszorongást kapott. Lauro egyszerre fájni kezdett. Eszébe
jutottak az ajándékok, amelyekkel Placidot és Ruggierot fogadja majd s valami
fojtogató érzés rohanta meg, amiért Lauro igazságtalan szigorral nem kapott
semmit. Ettől a gondolattól akadozni kezdett a lélekzete. Valóban, mintha nem
lett volna elég levegő körülötte, jeges zuzmara rakódott a testére s úgy
érezte, hogy a szíve és agya azonnal megáll. Már a csengő felé tapogatózott s
fel akarta riasztani a házat, hiszen ki tudja, talán itt a vég. De a következő
pillanatban már jobban lett. Mivel elaludni nem tudott többé, felkelt, felhúzta
a hálókabátját, s óvatosan lement a gyermekek szobáiba. Hallgatózni kezdett a
leányok ajtajánál, legalább egyetlen kis sóhajukat akarta elcsípni, életüknek
valami apró jelét. Hogy’ szeretett volna benyitni Grazia szobájába, leülni az
ágya mellé s bánatos szemekkel nézni, - nézni a leányra, akit íme elvesztett.
Kifeszített tenyerét és arcát nekiszorította a fának, amely elválasztotta a
leánytól. Nem minden szándékosság nélkül halkan nyögni kezdett, észre akarta
vétetni magát. Hiszen annyira félt a halál újabb támadásától! Talán mégis csak
felébred Grazia... De nem ébredt fel. Erre tovább tapogatózott a sötétben,
mintha nem merné felgyujtani a villanyt. Ez itt a sala da pranzo és a salotto.
És most? A Madonna-kép alatt ott lélekzett a kis olajmécs, amelyet Annunziata
mindig újra meg újra megtöltött olajjal. Aztán következett a stanza della
mammina, ahová papa szinte sohasem lépett be. Leült az egyik csipketerítős
bársonykarosszékbe, amely álszemérmesen megrémült, ha valaki használta. Nagyon
hideg volt és lesoványodott, szőrös lábai reszketni kezdtek. Mégis egy óránál
tovább elüldögélt itt s nem nézett takaró után. A börtönben megtanulta a
magányosság nagy művészetét. Néha-néha ránézett mamára, aki végtelen
közömbösséggel egyáltalában nem viszonozta pillantását. Sejteni kezdte, hogy
épp oly keveset tud erről az asszonyról, mint amennyit ezelőtt tudott. Életében
először csodálkozott el ezen. Jobbkezével megfogta a pulzusát. Mi volt ez az
imént? A halál? Ó nem, nem a halál, csak a halál szelíd kezdete, az öregség. Fagyoskodva
ült a stanza della mamminában s bámulta a saját öregedését. Mintha valami
bedeszkázott tér volna az egész. Mindenfelől halk kopácsolás hallatszik.
Cipekedő munkások jönnek s elhasznált köveket, füstös, kopott gerendákat dobnak
egy csomóba.




Vannak ősi tények az emberi életben, amelyek nem változtak az évezredek során s
mindig ugyanazokat a feszültségeket és feloldódásokat váltják ki. Ilyen a hajó
lelket megremegtető siklása, a hajóé, amely eltávolodik a parttól vagy
közeledik a parthoz. Ebben az odasiklásban a búcsú vagy viszontlátás, az
eltűnés vagy újramegtalálás tiszta melódiája ütemes képpé alakul át s nincs
műremek, amely ezt tökéletesebben tudná utánozni.


De a nápolyi kikötőt sok ragyogó
kulissza takarja el s a Servizi Marittimi partján várakozó közönség szinte alig
látja a tengert. Csak ha egy óceánjáró tűnik fel s óriási testét - mintha nem
akarná bántani az apróbbakat - ügyetlen óvatossággal tolja át a kikötő
szorosain, - a várakozó tömeg csak akkor érez valami könnyed rémületet. Pezsgő
izgalom ragad meg mindenkit és sokan nevetnek, akiknek nincs is nagy kedvük a
nevetésre. A három Pascarella-testvér is ilyen oktalanul nevetett s mindenféle
figyelmeztetéssel traktálta egymást, miközben merev szemmel követték a
hajókolosszus alig észrevehető közeledését. Arthur Campbell szemérmetesen állt
mögöttük. Grazia kívánta, hogy tartson velük s ismerkedjék meg a fivérekkel már
a kiszállás pillanatában. De ő maga a közeledő Colleoni láttára mintha teljesen
megfeledkezett volna szerelmeséről - s egyetlenegyszer sem fordult feléje.


A kihajózás majdnem egy álló óráig
tartott. A várakozó közönség és a kikötés helye közé vasrácsot toltak. Carabinierek
állottak őrt ezen a helyen s hátukkal eltakarták a hajóból kiáradó tarka
folyamot. Erről a kezdetben kellemetlennek és értelmetlennek látszó rendszabályról
később kiderült, hogy olyan életbölcsesség volt benne, amelyre a hatóságok
nyilván nem is törekedtek, mert ez a gát az izgalmat csökkentő védőfal lett a
túlerős érzelmi feszültségek és a kényszerű csalódás között. A hosszú várakozás
szinte felőrölte az idegeket. A feszültség később alábbhagyott s amikor a
várakozók csókokkal és örömkiáltásokkal fogadták a hazatérőket, szinte senki
sem vette észre az elszomorító elidegenedést, amely minden viszontlátásnak
leglényegesebb eleme. Tér és idő elvégezte a maga emésztő munkáját anélkül,
hogy bárki is észrevette volna. De aztán egyszerre mindenkit szorongatni
kezdett az emlékezet elhalt részeinek érzelmi üressége: ez itt az anya volt,
persze, hiszen ő az, nem is változott semmit és mégis olyan idegenszerű. Ott
jött a férj. Milyen szenvedélyesen vágyódott utána az asszony, de a férfi olyan
hűvösen viselkedik, szinte csak a csomagokról beszél. Mi történt itt? Nos, az
emlékezet nem állott meg a távollét ideje alatt sem s az emberek ettől
szenvedtek most. Mert a tökéletes, az isteni emlékezet maga a halhatatlanság s
a halottak jövendő feltámadása.


A Pascarella-testvérek is
belekényszeredtek ennek az általános viszontlátási hangulatnak kettős
világításába. Senki sem tartotta volna lehetségesnek és mégis: közöttük is
felmerült az elidegenedés. Nagy gyengédséggel ölelték és csókolták meg egymást,
de Grazia mégis csak más Placidot, Iride pedig egy másik Ruggierot látott
viszont. (A régi közelség mindörökre megváltozott. A tegnapi szeretetből
sohasem lesz már holnapi szeretet. Ez fáj.) Leginkább Ruggieron lehetett
meglátni a változást, aki ruházkodásának legapróbb részleteiben is arra
törekedett, hogy igazi braziliai legyen. Lapos és alacsony velúrkalapot viselt,
nyaka körül zöld sált, irígylésreméltó vad bőrcipőt s derékbaszabott öves
kabátot. Az arcbőre olajbarna volt, s a haja nem áll többé kócosan ég felé, hanem
szinte kék fényt tükrözve simárakefélten és oldalt elválasztva feküdt a fején.
Ezt az idegenszerűséget még teljesebbé tette a kétoldalt viselt barkó s a
balhalántékán hatosformára kanyarított, torreádorszerű hajfürt. A hajdan oly
formátlan «medve» mozdulatai most öntudatosak és nagyvilági módon tapasztaltak
voltak; mintha keresnék az élet bonyodalmait, hogy játszhassanak velük.
Testvéreit kezdettől fogva jóindulatú fölénnyel kezelte. Iride minden oldalról
csodálkozva szemügyre vette, aztán kereken kimondotta az igazságot:


Jó időbe fog tartani, amíg megint
megszoklak.


Sokkal nehezebb, szinte lehetetlen
volt megállapítani Placido átváltozását. Most is ugyanazt a ruhát viselte, mint
amikor elutazott s elidegenedésének szinte nem is volt külső jele, legfeljebb,
hogy sápadtabb és soványabb volt, mint azelőtt. De a szemében néha felcsillant
az olyan tudós nagy fáradsággal megfékezett pillantása, aki mindörökre
hallgatni fog titokzatos expedícióiról. A szemei változtak meg, mondogatta
magában Grazia. De Placido is elismételgette: egészen más lett, - s
lassankint érteni kezdte, hogy miért. Szerencsére az útlevélvizsgálat s a
csomagok elvámolása minderről alaposan elterelték a figyelmet. Valahonnan
Giuseppe is felmerült, megragadta a legkisebbik táskát s letörölte homlokáról a
fáradtság verejtékét. Arthur Campbell viszont lelkesen megrázta a fivérek
kezét, egyebekben azonban igazolni sem próbálta jelenlétének jogos voltát s a
csomagok elvámolása körül oly viharos és szívós energiát fejtett ki, hogy az
összes utasok közül a Pascarellák hagyhatták el először a korlátokat.


Placido most már mindent tudott.
Az útlevél- és vámharc közben egészen szótlanul állott s a fejét
lehorgasztotta. De kifelé menet Grazia oldala mellé került, rámosolygott s
minden önlegyőzés nélkül ezt suttogta:


- Nagyon tetszik
nekem.


Ez a finomság, - amely azonnal
tudomásul vette a legfontosabbat, noha senki sem közölt vele semmit s három
szóval minden bizonytalanságot elsöpört az útból, amely a két testvér között
felhalmozódott - tiszta lényének ez a tökéletes bizonyítéka egyszerre felszabadította
Graziát. Az elidegenedés s a viszontlátás melankóliája egy csapásra megtört. Az
elmúlt idők szenvedélyével fogta át a nővér a fivért:


- Olyan boldog
vagyok, hogy ezt mondtad...


Most szenvedélyes beszélgetés
kezdődött kettejük között, s eközben nemcsak a honi utcákat felejtették el, de
a többi testvéreket és a barátot is. Amikor Iride látta, hogy Grazia szomjas
mozdulattal akaszkodik Placido karjába, megragadta Ruggierot s nemsokára a két
legfiatalabb körül is elmerült a világ.


Annunziata magára maradt.


Arthur Campbell most odanyujtotta
a karját s valami könnyű és derűs társalgást akart kezdeni. Annunziata nem is
felelt, míg csak el nem értek a Piazza del Plebiscitohoz. Aztán vonagló arccal
fordult feléje:


- Te még nem is
tudod Arturo, neked mondom meg legelőször, mielőtt papa és a többiek tudnák. Ha
ezek a dolgok végetérnek, el fogok tűnni.


A férfi ujjai ijedten simogatták a
kezét:


- Mit jelent ez,
Zia?


- Ez azt jelenti,
hogy kolostorba megyek. Ott már ismernek. És várnak rám.


A férfi olyan szorosan fogta,
mintha valami tébolyult cselekedettől akarná óvni, amíg van rá idő:


- Ezt nem
teheted Zia, ez lehetetlen!


- Miért
lehetetlen?


- Mert még
nagyon fiatal vagy, Zia.


- Mire jó, hogy
fiatal vagyok? Borzasztónak érzem, hogy még fiatal vagyok.


- Ne beszélj
csacsiságokat, Zia... Bocsáss meg! Mindazt megértem, ami benned most
lejátszódik. De hiszen mindnyájan szeretünk téged. Én is szeretlek téged.


- Ezek csak
szavak...


De a férfi megragadta kezét és
hosszan megcsókolta:


- Nagyon kérlek,
ne kételkedj bennem, Zia! Nem is tudod, mennyire tisztellek! Minden
elhatározásodban melléd állok Zia. De ne felejtsd el, hogy szükségünk van rád,
mint az életre. Ó igen! Nemcsak apádnak van rád szüksége, hanem Graziának és
nekem is.


- Ugyan kinek
kellek én?


Kivörösödött és kétségbeesett
szemekkel nézett a férfire.




A testvérek nem gondolták volna, hogy Placido és Ruggiero viszontlátása annyira
megrázza majd papát. (Don Domenico nem ment le a fiai elé a kikötőbe, mert
fogsága óta félt a csoportosulásoktól. De ezenkívül most saját érzelmeitől is
félt.) A hazatérő fiúk határozottan meglátták azt, ami a leányok előtt a
naponkénti érintkezés miatt elmosódott maradt: apjuk kezdődő aggastyánkorát.
Mindennél jobban fájt nekik papa új szelídsége. Nem is rejtegetett izgalommal
várta őket az ajtó előtt s reszketve tárta ki eléjük karjait. Mióta tudatos
életet éltek, most történt először, hogy forró apai csókot éreztek az arcukon.
És ugyan mit szólhattak volna az ajándékokhoz, az apai lemondásnak ehhez a
szivettépő jelképeihez? Szégyenlősen és szorongva bámulták a futballt és a
filozófusokat, hiszen ezekkel az ajándékokkal papa mindörökre szentesítette az
eddig tiltott szenvedélyeket.


Mikor az első érzelmi vihar elmult
s a fivérek ismét elfoglalták hajdani életük színhelyét, mindnyájan leültek a
sala da pranzoban a nagy asztal köré, ámbár ilyen korai órában még senki sem
gondolt az ebédre. Don Domenico széles pillantással fogta át a benépesedett
asztalt. Végre újból apja volt a maga népének. De jaj, nem egészen! Némán
Placido felé fordult s ezzel mintegy felkérte, hogy beszéljen szegény Lauroról.
Mindnyájan megértették a néma felszólítást és tudták: elérkezett az óra, amikor
az újból egyesült családnak friss fájdalommal kell megemlékeznie a halottról:


- Valószínűleg
nem tudunk többet, - kezdte Placido - mint amit Pereira doktor már megírt. Ruggiero
meg én már későn érkeztünk.


Ruggiero, aki még ebben a
fájdalmas pillanatban is mindenképpen azon volt, hogy szemléltető oktatást
adjon Brazilia nagyságáról és csodáiról, gyorsan felvázolta a földrajzi helyzetképet:


- Értsétek meg
jól a dolgot. Az én fazendám a legnagyobb ugyan egész Sao Paulo államban, de
már Paraná állam határán fekszik. Limeira vasúti állomásig kétszáz óbraziliai
legua a távolság s ezt lóháton kellett megtennem, mert szerencsétlenségemre
valamennyi autónk úton volt. A lovaglás miatt másfél napot vesztettem. Ha az
embernek szerencséje van és Limeirában elcsíp egy vonatot, az utazás még mindig
tizenöt óra Sao Paulo City-be.


Placido ideges szelídséggel
szakította félbe a rajongó braziliai elkalandozását:


- Egyszóval az az
igazság, hogy későn érkeztünk s már nem találtuk életben fivérünket. Ott a
november a legszörnyűbb nyári hónap. Életveszélyes az utazás a tropikus hőségben.
Mind a ketten megbetegedtünk Sao Pauloban a szörnyűség után, amit át kellett
élnünk. Már a temetés napján betegek voltunk. Még Ruggiero is egy hétig feküdt,
pedig ő keménykötésű fiú és többet bír ki, mint mi mindnyájan. Nem is tudtuk
elhinni, hogy Lauro meghalt. Mikor lázas voltam, mindig magam mellett éreztem
őt. A betegség miatt voltunk kénytelenek elmulasztani papa sürgönye ellenére is
a legközelebbi hajót.


Éreztem, hogy ő is közel volt a
halálhoz, - gondolta magában Grazia.


Don Domenico a homlokát dörzsölte,
amelyen kiütött a verejték:


- És tudjátok
legalább az igazságot?


Nem mondotta ki az «öngyilkosság»
szót. Placido csak azt közölhette, amit Pereira doktortól hallott. Lauro
sohasem panaszkodott, látszólag nagyon meg volt elégedve állásával. A katasztrófa
előtt néhány nappal még azt mondotta főnökének, hogy most már teljesen
elejtette az Esplanade-szállóban vállalandó állás tervét.


- A cutaway volt
ennek az oka, - vetette közbe Ruggiero - szépen összegyüjtötte a pénzt, de
valamelyik csirkefogó barátja a sao pauloi kaszinóban eljátszotta az egészet.


Placido szemei elnéztek a
messzeségbe:


- Furcsa, de
Lauro odaát elvesztette minden találékonyságát.


Don Domenico türelmetlenül
felmordult, hogy Placidot ismét visszavigye az eredeti tárgyhoz. A fiatalember most
Annunziata felé fordult:


- Lauro nagyon
szenvedett amiatt, hogy elvesztette mama gyűrűjét. A te karkötőd, Zia már későn
jött. Utóljára októberben kaptam tőle levelet s akkor nagyon megrémültem, mert
a levél elég zavaros volt. Mindig az ablakból nyíló kilátásról írt s a
horizontról, amelyet nem tud többé elviselni...


- Amellett pedig
- vágott közbe megint Ruggiero - azt mondják, hogy az utolsó napokban nagyon
jókedvű volt.


Az apa eltolta magát az asztaltól.
Szinte alig lehetett hallani a hangját:


- Az igazságot,
az igazságot!


Placido sem tudta az igazságot,
csupán a meztelen tényeket mondhatta el. November 11-én a reggeli munka
elvégzése után Lauro eltűnt anélkül, hogy valakinek szólt volna. Utóljára a
Butantan-intézet lóápolói látták őt az istállóban, ahol naponként egy óráig
tartózkodott és a lázban vergődő lovakat rajzolta. Aztán nem ment be a városba,
mint rendesen, hanem megindult a campagna felé, a nagy síkságra, egyenesen
bele a halálos tájképbe, amelyről oly sokszor írt.


- Ó, nektek
fogalmatok sincs róla, - kiáltott fel rémült grimasszal Ruggiero - hogy mi is
az a campo, a nagy síkság, még hozzá abban a nyári pokolban...


- Ez a síkság
csakugyan a legborzalmasabb semmi - erősítette meg Placido - és Lauro - vérében
a méreggel - mégis sok-sok kilométert bolyongott ebben a semmiben. Csak este
találták meg az egyik vende közelében.


Ruggiero megint kioktatta a
lehorgasztott fejű hallgatóságot:


- Vende a neve
azoknak a deszkabódéknak, amelyek a pusztaságban állanak s ahol mate-teát,
cukrosvizet és pálinkát árulnak.


Placido nem akart tovább beszélni
és így fejezte be szavait:


- Azt hiszem,
Lauroban több volt a honvágy, mint amennyit kibírt.


Ruggiero a fejét rázta:


- Nem ez volt Placido,
hányszor mondtam már neked, a néma tornádó volt az oka... Tudnotok kell, hogy
Braziliában nyáridőben egy bizonyosfajta időjárást neveznek így. Valami szörnyű
sirokkó ez, de egyetlen szellőcske sem mozdul. A levegő mozdulatlanul áll és az
ember alig tud lélekzeni. A statisztika szerint Braziliában az összes
öngyilkosságok nyolcvan százalékát ilyen napokon követik el.


- Bocsássatok
meg, de ki kell mennem a konyhába.


Annunziata mereven elhagyta a
szobát. Campbell erőt vett magán, hogy ne kövesse. Valamennyien utána néztek.
Don Domenicot megzavarta ez az incidens, összerezzent, de nem fordította el
szemét Placidoról s így kényszerítette arra, hogy tovább beszéljen.


- Talán a csendes
tornádó volt az oka. Talán az, hogy mindig kígyókkal foglalatoskodott. Laurora
mindig nagyon hatottak az állatok. Mielőtt a Butantan-intézetbe került volna,
egy madártollfeldolgozó-telepen alkalmazták. Mivel ő is mindig ott volt, amikor
a kígyókból lecsapolták a mérget, lehetséges, hogy valamelyik észrevétlenül
megharapta.


Ruggiero heveskedve mondott
ellent:


- Ez lehetetlen,
Placido. Egy cascavel-kígyó harapása...


- Pereira doktor
nem tartja lehetetlennek. Miért bolyongott el olyan messzire? Pereira szerint
ez a méreggel függ össze, amely nagyon gyorsan mindenféle változásokat okoz az
agyvelőben. De ki dönthetné el ezt? Mindig ott volt a közelében a halál
csábítása.


Az apa most akadozva hozakodott
elő a kérdéssel:


-
És sokat... sokat szenvedett?


Placido csak egy
pillanat eltelte után adta meg a halk választ:


- Amikor Laurot
hazahozták, már vak volt és egész teste megbénult. Bizonyosra veszem, hogy nem
volt többé öntudatánál.


Iride felsikoltott. Az arca megint
olyan pergamentsárga lett, mint betegségének legrosszabb korszakában. Grazia az
öklével tömte be a száját, de nem tudott elnyomni egy vad felcsuklást. Ruggiero
gyerekes szipogással sírt. Papa dermedten ült a helyén. Placido lehúnyta a
szemét és valami vigasztalást keresett:


- Nem is
hinnétek, mennyire szerették Laurot. Nagyon sok barátja volt. A temetésre
száznál többen jöttek el. Mindnyájan le voltak sujtva. Különösen Pereira
doktor...


Az apa többször egymásután
csukta-nyitotta a tenyerét, mintha valami bizonyosságot akarna megmarkolni:


- És van valami
képetek? Valami fényképre gondolok... az ő fényképére...


Placidonak szerencsére volt
fényképe Lauroról. Pereira doktor a halálos ágyon lefényképezte. Ruggiero a
csomagokhoz rohant, hogy előkotorja. Reszkető kezek adták tovább egymásnak a
halott ifjú csodaszép arcának fényképét. Don Domenico úgy rendezte, hogy ő
maradjon utolsónak. De utóbb mégsem volt ereje hozzá, hogy egy pillantást
vessen az elvesztett ifjú arcára, aki soha többé nem talál haza, - felállt és
kiment a sala da pranzoból. Valami végtelenül hosszú csend hullámzott a
nyomában, Ruggiero, aki kisírt szemével megint a régi kis medve volt, elsőnek
merte megtörni ezt a csendet:


- Azt hiszem,
hogy papa már nem az, aki volt.


Placido azonban ezzel a rajongó
ellentmondással büntette meg őt:


- Én meg azt
hiszem, hogy papa csak most lett igazán az, aki mindig volt.




Még aznap kiderült, hogy Ruggiero nem ok nélkül alakult át braziliai dandy-vé.
Joggal állíthatjuk, hogy sem a vadbőrcipő, sem a ragyogóan lesimított haj, de
még a nagyszerű cigarettatárca sem túlozta a fiatalember reményteljes
helyzetét, noha túlságosan meseszerű lenne, ha most egyszerre milliomosjelöltnek
neveznők. Attilio Salvafede levelében, amelyet Ruggiero atyja számára magával
hozott, semmi sem jogosított fel az ilyen túlzó jóslatokra. Az öreg fazendeiro
ünnepélyesen és nagy lendülettel írt ugyan a levél általános részében, de a
gyakorlati kérdésekhez érve már sokkal szófukarabb és határozatlanabb lett. De
még ez a határozatlanság is jóval több szerencsével kecsegtetett, mint amennyit
rendes körülmények között az élet valószínűségeitől várni lehet. Attilio
Salvafede a levél bevezetésében úgy üdvözölte signor Pascarellát, mint szűkebb
értelemben vett földijét. Ha nincs is szerencséje telivér nápolyinak lenni,
mégis csak a környékén született, Volturara faluban, amely a Monti Picentini
tövében fekszik. Ennél fontosabbnak tartja azonban azt a lelki rokonságot,
amely mindazok után, amelyeket róla hallott, nyilván összeköti a nagyrabecsült
Don Domenicoval: «mind a ketten a kihalófélben levő emberekhez tartozunk». A
levél további részeiben azonban beismerte, hogy közötte és Pascarella úr
között, sajnos, igen nagy különbség van. Húsz esztendővel ezelőtt, amikor
üzleti dolgokban felkelt a szerencsecsillaga, elvesztette feleségét és két
gyermekét, tehát az egész családját, ezzel szemben Don Domenico az őt ért
súlyos veszteség után is még mindig öt reményteljes gyermeket mondhat a
magáénak. A gyermektelenség témájától gyorsan eltérve, Salvafede terjengős
prédikátori hangon és szegletes elemista írással tett jelentést a fazenda
nagyságáról, még nagyobb gondjairól s arról a kívánságáról, hogy szeretne
otthon Volturarában meghalni, de attól fél, hogy élete műve utóbb valami
részvénytársaság kezére kerül, amelynek igazgatói nem tudják megkülönböztetni a
kávébabot a lóbabtól. A fazendeiro csak e hosszú kerülő után jutott el a
voltaképpeni főkérdéshez:


«Közlöm önnel, hogy nagyon kellemes lett számomra az
ismeretség, amelyet Ruggiero fiával kötöttem. Képességei mindenképpen
kielégítenek, szorgalmát módfelett örvendetesnek tartom. Nagyon kedvemre való
az a tiszteletteljes modor, amelyet nyilván önnek köszönhet...»


Salvafede végül kereken
kimondotta, hogy azt kívánja: Don Domenico haladéktalanul küldje vissza
Braziliába Ruggierot. Ellenszolgáltatásképpen hétéves szerződést kínál a fiatalembernek,
amelyben évenként emelkedő fizetést és egyéb kedvezményeket helyez kilátásba.
Az összeget ugyan nem jelölte meg, de az évek multával (ez volt ama bizonyos
határozatlan mondat) úgy alakulhatnak a dolgok, hogy mindkét félt
kielégíthetik.


Salvafede levele páratlan
arányokban növelte meg a kis Ruggiero tekintélyét a családban. Éppen az vetett
rá valami titokzatos fényt, hogy szerencséje voltaképpen kimondatlanul maradt.
Az optimista Pascarella-nővérek számára befejezett dolog volt, hogy nemsokára
ölébe hull a fazendeiro egész öröksége, ez a páratlan gazdagság. A csillogó
reménykedés közepette megfeledkeztek róla, hogy a levél egyáltalában nem
jogosított fel az ilyen álmodozásokra s hasonlóképpen megfeledkeztek az
esetleges végrendeletekről, a különböző unokaöccsökről és unokahúgokról és
egyéb törvényes örökösökről. A hajdan oly borzas kereskedelmi iskolai tanuló, a
szenvedélyes futballjátékos, aki éppen ezen a helyen nem is egy pofont dugott
zsebre, valami hercegi távolságba került mindannyiuktól. Megfoghatatlan a
gondolat; még egy év sem mult el s a lompos medvéből, akit Giuseppe pribékszemei
szüntelenül üldöztek, tökéletes braziliai és startoló kávé-krőzus lett. S még
megfoghatatlanabb a másik gondolat: egy év sem mult el és Lauro finom alakja
nem ült többé a testvérek között, hanem már rég oszlásnak indult a sao pauloi
camposantoban!


Papa azt remélte, hogy gyermekei
most már minden időkre vele maradnak. De szabad volt-e útját állni a dolgok e
mámorosan részeg fejlődésének, mikor ő, a megvénült ember már nem is segítheti
az övéit? Elhatározták tehát, hogy Ruggiero március utolsó napján ismét
visszatér Braziliába. Ezzel azonban még nem fejeződött be minden. A
legfiatalabb fiú, akit a siker nemcsak biztossá, hanem bátorrá is tett s akinek
bátorságától a sala da pranzo megrémült, azt kérte papától, hogy engedje vele
utazni Iridét. Kitünően megindokolta ezt a kívánságát. Az elgyengült szervezet
számára valósággal gyógyhatású a jó hajón megtett hosszú tengeri út. Abban a
paradicsomi klímában eltöltött tél az európai szél és eső helyett, a pihenés az
árnyékos terraszokon, elsőrangú gondozás a nagy luxussal berendezett házban, -
mindez így együtt csodákat fog művelni. Don Domenico két napig védekezett, majd
egyik kifogást a másik után adta fel s végül Platania doktort hívta segítségül.
Az orvos meg volt győződve a tengeri út jótékony hatásáról s eléggé őszinte
volt ahhoz, hogy Ruggiero pártjára álljon. Iride szeme gyulladt lett a sok
sírástól s megint gyanus fejfájásokról kezdett panaszkodni. Papa végül is
kompromisszumos megoldást fogadott el. A kislány töltse bátyjával az áprilist,
májust és júniust, de aztán minden ellentmondás és kifogás nélkül térjen haza.
Ennél is maradtak. A legyőzött apa beleegyezése éppen eléggé csodálatos volt
egy Pascarella-gyermek számára ahhoz, hogy Iridét valami szüntelen mámorral
töltse el. Többé nem mozdult el Ruggiero mellől. Legszívesebben a szobájában
üldögélt, de úgy, hogy közben hátat fordított Lauro elárvult ágyának s
mindenféle tarka és röpke kérdéssel, amelyekre választ sem várt, hajszolta
fivérét:


- De úgy-e, elviszel a roçára is,
Orso, az őserdőbe, úgy-e?


Ruggiero gőgös és fölényes
pillantással felelt:


- Ez lehetetlen,
gyermekem! Az asszonyok nálunk nem dolgoznak.


- Mi? A néger és
a mesztic nők sem dolgoznak?! Ugyan menj! Hát akkor ki főz, ki mos, ki varr?


Ruggiero, aki minden feltétel
nélkül fogadta el Brazilia erkölcseit, türelmetlenül oktatta ki húgát:


- Egy olyan
fiatal hölgy, aki ad valamit magára, nálunk egyáltalában nem dolgozhatik. Még a
jobb telepesek feleségei sem dolgoznak soha.


Iridét megzavarták ezek az
erkölcsi törvények s hunyorogva kérdezte:


- Dehát mit
csinálnak egész nap?


- Napernyővel a
kezükben ott ülnek az ajtó előtt. És a legnagyszerűbb ruhákban járnak.


Iride izzó szemei megrémültek:


- Santa Madonna!
Dehát akkor nekem is jól kell öltöznöm, Orso!


Ruggiero
nagyvonalú életfelfogásának ez egészen jelentéktelen probléma volt. Sokat
tapasztalt hangon ragyogó megoldásokról beszélt:


- Majd Rioban
vásárolunk be mindent. Párizs elbujhat Rio mellett. Sao Pauloban is vannak
ugyan egészen jó üzletek, de a kocsinkkal majd Rioba megyünk. Signor Salvafede
már elvitt egyszer magával.


- A kocsinkkal?


- Signor
Salvafede sao pauloi garázsában három autó áll. És milyen autók!


Iride hátradőlt és lehunyta a
szemét, mintha attól félne, hogy idő előtt rohanja meg az újszerű valóság:


- És mit csinálunk
még Rioban?


Ruggiero felállt és barna
flanellnadrágja zsebébe dugott kézzel fel-alá sétált a szobában. (Attilio
Salvafede igen nagy súlyt fektetett vezérkarának hibátlan elegánciájára.) A
legfiatalabb fivér most a legfiatalabb nővér mögé állott, lehajlott a hatalmas
hajkoronára s magábaszívta a gyermekkora óta megszokott illatot:


- A Hotel Copacabana-ban
fogunk lakni. Egy kicsit rulettezünk. És táncolunk. És cocktailokat iszunk.
Aztán langustát eszünk... Ó, Iride, Iride, hiszen fogalmad sincs az életről!!




Arthur Campbell elég erős volt ahhoz, hogy legyőzze a féltékenység
gerjedelmeit, mert három napon keresztül Grazia teljesen elveszett számára. E
három nap alatt kizárólag Placidoé volt és nem az övé. Fivér és nővér között
valami titkos és forró beszélgetés kezdődött, amelyet csak néhány éjszakai
órára hagytak abba. Arthurt mindebből teljesen kizárták, sőt még csak sejtelme
sem volt e szenvedélyes suttogás tartalmáról. Mindez nagyon elszomorította. De
újra és újra ezt mondta magában:


Placido rendkívüli ember s Grazia
lelkének minden szálával csüng rajta. Meg kell tanulnom, hogy megértsem és
szeressem Placidot, ámbár az első nyilván nehezebb, mint a második. Ez lesz a
legnagyobb áldozat, amelyet Grazia iránti szerelmem követel tőlem. De ugyan mit
is akarok? Isten még mindig túlfizetett.


Az önkéntelen szabadnapokat
kétféle módon is kihasználta. Először is látszólag sikerült meggyőznie Domenico
Pascarellát arról, hogy az utazási iroda megteremtésének ötlete szerencsés és
sokat igérő idea. Azoknak, akik Nápolyt csak felületesen vagy egyáltalában nem
ismerik, meg kell mondanunk, hogy abban az időben az egész Piazza del
Municipio-n, tehát Nápoly központjában, a Hotel de Londres mellett és a
Castello Nuovoval szemben, egyáltalában nem volt semmiféle vállalat, amely az
idegenforgalommal foglalkozott volna. Thomas Cook & Son irodája a kis
Galleria Vittoriában volt, a város csendes nyugati felében s még most is ott
van. Campbell három helyes feltevésre építette fel tervét: egy ilyen iroda
hiánya, illetőleg az idegenforgalmi szükségletek kielégítése volt az első. A
Pascarella-cég sokéves fennállása a nagy téren, amely szinte kiáltott egy ilyen
útbaigazító iroda után, volt a második meggondolás. És milyen könnyen lehet
majd megcsinálni az egész átalakítást. Még a «cambio valute» felírású tábla is
változatlanul a helyén maradhat. A harmadik sikert igérő körülmény ő maga volt,
Campbell személye. Benne igazi angol kerül az őrhelyre, olyan ember, akitől nem
lehet megtagadni a reprezentációs képességeket s aki bizonyára meghódítja
Olaszországot járó honfitársainak nagy tömegeit, ha kisebb árakkal és nagyobb
szeretetreméltósággal állja Cook és társa versenyét. Az egész tervet nem kell
egy csapásra megvalósítani, elég, ha lépésről-lépésre haladnak előre, ahogyan
Don Domenico kívánja, de legjobb lenne, ha a banküzlet lassú leépítésével
egyidejűleg látnának hozzá.


Nem nehéz kitalálni, hogy Domenico
Pascarella mindezt a tervezgetést kezdetben nagy rémülettel fogadta.
Konzervatív lelke az «utazási iroda» megjelölés mögött valami nagyon kétes
fogalmat szimatolt, talán még ama «pénzváltás»-nál is kevésbbé tisztességes
dolgot, holott az volt első lépés, amely letérítette a helyes útról. De most
már nem is becsületbeli problémák aggasztották. Ezzel leszámolt. Ártatlanul
ugyan, de mégis csak börtönben ült. Az általános rokonszenv számos bizonyítéka
s a prefektus sajátkezűleg írt rehabilitáló levele ellenére haláláig
beszennyezettnek és megalázottnak érezte magát. Séta közben lehetőleg kerülte a
hangos helyeket és időpontokat s felgyűrt kabátgallérral, kerülő úton sietett
az aziendába. Az utazási irodával szemben érzett ellenszenve azonban mélyebb
gyökerekből táplálkozott. Évtizedeken át hagyományosan szigorú határok között
vezette az üzletét. Most pedig arra kényszerítik, hogy ő maga rombolja le az
utolsó falat s ő maga tárja sarokra a kaput az ellenséges világnak, amely
most már teljes diadallal roboghat el a legyőzött felett. Ahol ezelőtt
becsületes és régivágású vidékiek tiszteletteljesen forgatták a kalapjukat ujjaik
között, az idegen betolakodók meg se fogják billenteni többé a kalapot és
elegáns hölgyek kárhozatos illatokkal töltik meg a levegőt, az utcai üzletben
már csak angolul fognak beszélni s még egy kis zug sem lesz, ahova
elmenekülhetne. Óráról-órára látnia kell majd saját vereségét. De mit lehet ez
ellen tenni? Semmit! Hiszen mindez már nem is volt többé az övé, Arthur
Campbellé volt minden. Az angolnak mégis többnapi munkájába került, amíg Don
Domenicót végre megpuhította. De ami három hónappal ezelőtt még
elképzelhetetlen lett volna, most aránylag rövid idő alatt sikerült. Pascarella
ráúnt a harcra és kijelentette, hogy belátja az utazási iroda előnyeit. Amilyen
gyorsan csak lehet, likvidálja az üzletet s azután mindenestől átadja az aziendát
az új gazdának. Csak azt köti ki, hogy az utazási iroda cégtábláján csupán egy
név szerepeljen: «Arthur Campbell». Az angol a leghatározottabban ellenezte
ezt. Az üzlet hatásos módon való bevezetéséhez határozottan szükség van Domenico
Pascarella jólhangzó nevére. Az ő neve viszont kevésbbé fontos. Ezzel szemben
Don Domenico lelkesen védelmezte a maga álláspontját: éppen ellenkezőleg áll a
dolog. Egyes-egyedül a cégtáblán szereplő angol név biztosít némi halvány
reménységet ennek a vakmerő kísérletnek. Meg aztán a Pascarella-név nincs is
már abban a helyzetben, hogy egy új vállalkozásnak használhatna. E kérdés körül
viharzott leghevesebben a küzdelem. De miután Don Domenico egész haderejével
együtt már hosszú idő óta állandó visszavonulásban volt, most sem maradhatott
győztes. Arthur egyik érve elég erős volt ahhoz, hogy eldöntse az egészet:


- Öt gyermeke van. Két
ellátatlanul maradt leány és egy fiú, aki igazán nem arra hivatott, hogy
hivatalnok legyen. Megfeledkezik ezeknek a gyermekeknek a jövőjéről? Nem, nem!
A cég mindnyájunké kell, hogy legyen. Később szabályos szerződést fogunk kötni.


Így is történt. Az aziendát még az
év folyamán «Pascarella & Campbell» névre keresztelték át.


Egy álmatlan éjszakán Arthuron
átvonaglott az égető kérdés: nem lett volna-e sokkal okosabb, ha felpakkolja
Graziát s megszökteti családja bűvköréből, amíg nem késő? Ez a kérdés
mindenképpen nagyon jogos volt. De ő maga is túlságosan összefonódott a
Pascarella-sorssal, s az ilyen felriadó megismerés már nem volt több holmi futó
kétségnél.


Ezeknek a napoknak másik részét,
mialatt Grazia az egész időt Placidoval töltötte, Arthur Campbell Annunziata
sógornőjének szentelte. Hosszú autókirándulásokat tett vele a környéken s
nagyon csodálkozott, hogy ez a nápolyi lány nem ismerte sem Pompéjit, sem
Sorrentót, sem Amalfit s még sohasem mászott fel a Vezuvra. (Don Domenico ősi
törvénye nemcsak fölöslegesnek, de meg sem engedhetőnek tartotta, hogy fiatal
lányok kiránduljanak vagy megbámulják a szép tájakat. Egy erényes család nem
fogadhatta el a csavargó külföldiek életstílusát. Még mama életében kétszer-háromszor
elvitte az egész családot csónakázni, de ez volt az a kivétel, amely megerősíti
a szabályt. Ez okozta és a nápolyiak általános közömbössége városuk természeti
szépségei iránt, hogy a Pascarella-gyermekek nem ismerték saját hazájukat.)
Annunziatában most valami sovány és önmagán csodálkozó életöröm kezdett
megmozdulni s ez nagyon megható volt. Arthur valósággal elárasztotta sógornőjét
apró figyelmességekkel, amelyeket a leány hitetlen szemmel fogadott. Mintha
valaki egy szomjúságtól halálraepedt és már kiszáradt virágot öntözne meg...
Valamelyik délben a Circumvesuviana-vasúton - Cook & Son építette,
állapította meg Campbell irígyen - Puglianoból a csatlakozó siklóval felmentek
a Vezuvra. Végigjárták a sivár kráterperem egy darabját s az óva intő vezetők
üldözése közben a lábuk szinte elsüppedt a hamuban, roppant szélrohamok
rohanták meg őket, mint egy megközelíthetetlen istenség testőrei. Egy csorba
lávafalon keresztül egyszerre megnyilatkozott előttük a nagy kráterkúp hatalmas
élete, a föld legbelsőbb magvának leírhatatlan lélegzetvétele, amely tüzesen,
mindent megrázva és mégis kísérteties könnyedséggel szállt fel valami kavargó
felhőbe. Amikor ezzel a mennydörgéssel a fülükben visszatértek a
völgyállomáshoz, Arthur egyszerre beszélni kezdett Annunziata menekülési
szándékairól. Maga sem tudta, hogyan kezdődött az egész. Talán annak az odafenn
lüktető planétasebnek élménye kényszerítette, hogy olyan dolgokról beszéljen,
amelyek túl vannak az emberek kis világán. A kolostorról beszélt. Puritán
északi ember létére ehhez a szóhoz katakombák, koporsók, korbácsolások, korhadó
csontvázak és misztikus megszállottságok elképzelését fűzte. Annunziata
elnézett a láva alatt kanyargó kopár völgyfalvak mellett:


- Ne is beszélj róla, Arturo. Ott
maradok a via Concordiában. Grazia elmegy. Ruggiero és Iride is elmennek. Isten
tudja, mi lesz Placidóval. Ne félj Arturo, otthon maradok! Ugyan ki ügyeljen
papára?


Körültekintő udvariassággal
segítette be a kocsiba s kiverekedett két egymással szemben levő helyet az
ablak mellett. Aztán tovább folytatta az abbamaradt beszélgetést:


- Félreértettél
Zia. Éppen az ellenkezőjét gondoltam. Tedd azt, amit helyesnek tartasz, ne hozz
áldozatot, ne mondj le a családod kedvéért...


A leány szégyenkezve húzódott
össze:


- Az a
legnagyobb szerencsétlenség, hogy az ember szeret, vagy azt hiszi, hogy szeret.


A férfi a leány szemét kereste s
megindultan ismételgette ezt a mondatot, miközben észre sem vette, hogy angolul
beszél:


- Milyen jó vagy,
milyen jó vagy...!


Annunziata mégis megértette. Dacos
mozdulattal most a profiljával fordult feléje:


- Gyűlölöm ezt a
jót, ezt a jóságot, ezt a gyengeséget. Isten előtt csak a keménység ér valamit.
Nem vagyok elég kemény hozzá, hogy az Isten előtt jó lehessek. Ezért maradok
otthon, ezért fogom gondozni papát.


A férfi látta a leány jövendő
életét. Ottmarad az elárvult házban, kiszolgálja egy uraskodó aggastyán
szeszélyeit, aki nem akar meghalni. Napot nap után tölt a konyhában vagy valami
kézimunkával elüldögél az ablak mellett. Nem lesz több öröme. Talán ez a kis
kirándulás volt az utolsó egész életében. A férfi most felismerte, hogy
Annunziata lemondása a szent életről szentebb tény volt, mint maga ez a szent
élet. De a leány ezt a lemondást s a jövőjét valami üdvösség nélkül való
vereségnek érezte. A férfi egészen közelhajolt hozzá, hogy a kerekek kattogása
ellenére is jól megértse minden szavát:


- Te nem tudod
Zia, hogy ki vagy. De én tudom, hogy mit cselekszel. Bocsáss meg, hogy ezt
mondom...


A vonat egy tölcsér belső falán
robogott lefelé s a tölcsér felső szintje a magasra emelkedő sápadt tenger
volt, míg odalenn a mélyben már leszállt a borzongató alkonyat. Valóban úgy
érezhette az ember, hogy a kopár lávafalak mentén a Hádesz felé rohan. A nap
leszállt. Annunziata az ablakhoz szorította az arcát:


- Csak már
odalenn feküdnék!


Arthur egy szót sem mert szólni. A
fiatal leányarcra most valami fájdalmasan merev és időtlen álarc borult:


- Már mindnyájan
elfelejtették Laurot... Mindnyájan elfelejtették...




A napok óta tartó beszélgetés lassan elakadt a két testvér között. Placido
részletesen beszámolt Rio de Janeiróban töltött életéről, minden elmerült órát
kiemelt a feledésből, elmondotta legapróbb élményeit is, nem hallgatta el
szenvedéseit a hivatalban s megkísérelte, hogy megmagyarázza gondolkodásának és
költői munkásságának legújabb állomását. Grazia is meggyónt mindent, amit csak
tudott; kezdődő szerelmét Arthur Campbell iránt, a nélkülözés szenvedéseit, a
Miss Friggsnél eltöltött órákat, a palackpostát, az öngyilkossági tervet,
bolyongását a városon keresztül, a csodálatos viszontlátást ott a
hotelterraszon és azt a lidércnyomásos álmot a «mostro»-ról, amelyben fivére
oly kisértetiesen komor szerepet játszott. De az igazság mindkettejüknek
édeskeveset használt s nem leplezhette többé, hogy a Grazia-Placido harmóniát
nem lehetett többé helyreállítani. A hangszereiket, tehát önmagukat, nem tudták
többé a régi tisztasággal összehangolni. Valami idegen mellékhang rezdült
együtt velük, aminthogy nem is lehetett másképpen: Arthur, akihez Grazia
tartozott. Valami váratlan villódzás fényénél Grazia felismerte, hogy az az
álom a mostroról nem volt egészen önkényes kép, hanem prófétai logikával -
borzalmasan eltorzítva ugyan - mégiscsak megjelölte Placidohoz való új
viszonyát. Szerelmese kedvéért el kellett hagynia a fivérét. Placido most már
egészen magáramaradt, az életbe vezető utolsó út is elzáródott előtte s Grazia
attól tartott, hogy menthetetlenül áldozata lesz a saját lelkében élő démoni
világnak. Ó, megoldhatatlan feladat lenne leírni azt a szerelmes borzongást,
amelyet Grazia most érzett, amikor Placidojára pillantott. Félöt volt már s a
nappal színei lassan megkoptak. Placido ott állt a reménytelen udvarra nyíló
kis szoba ablakánál, Grazia meg keresztbefont karokkal támaszkodott az
íróasztalnak. Placido arcára kiült ama koncentrált mosolygás s olyan volt, mint
valami Gulliver, aki puszta udvariasságból figyel a láthatatlan liliputiak
tanácsaira és figyelmeztetéseire. Két összenőtt szemöldöke egyetlen vastag
gondolatjel lett. Fölötte szinte ragyogott a nem nagyon magas homlok. A hosszú
és törékeny figura mintha valami furcsa módon szégyelte volna önmagát. Hiszen
az arca a régi kedves arc, mondotta legalább századszor Grazia szorongó lelke.
De a következő tolakodó gondolatnál rémülten rezdült össze: a régi, kedves
mostro.


Placido elfordult a sivár
udvartól:


- Tudod Grazia, Rioban
mindennap azt mondogattam magamban: száműzetésben vagyok s majd visszatérek az
otthonba. Most pedig olyan furcsának tartom, hogy a száműzetésből hazatértem a
száműzetésbe.


- Az Istenért
Placido, mit akarsz ezzel mondani?


- Ne haragudj
Graja, nem is rólad van szó, csak rólam. Túlságosan előreszaladtam önmagam
előtt. Az én számomra nincs többé megelégedés és nincs többé megoldás.


- De van! Amíg
csak élek, gondoskodni fogok róla, hogy legyen.


- Nem értesz meg
többé Graja. Én magam nem elégítem ki többé önmagamat. Ez egészen megszokható
állapota az életnek. Van, aki gondolkozva jut el ide s van, aki gondolkozás nélkül.
Neked megmondom azt, amit a többieknek nem tudtam megmondani. Meggyőződésem
szerint Lauro ebbe az állapotba pusztult bele. Nem tudott többé megelégedni a
félbenmaradt élettel és az üres horizonttal.


Grazia még mindig nem értette meg.
Ezt a vallomást, amely a tökéletesség legmélyebb beismerése volt, a gyengeség
bevallásának vélte. Elkeseredve mutatott a nagy példára:


- Ha láttad
volna, hogy papa milyen erővel viselte el azokat a szörnyűségeket novemberben,
akkor...


Placido nem is engedte tovább
beszélni:


- Papához képest
én semmi sem vagyok. Papa... másképp ezt nem is lehetne kifejezni... papában
van valami radioaktív, valami elpusztíthatatlan szubsztancia, ami hiányzik
belőlünk, gyermekekből. Ő csak sugárzik és nincs szüksége a tudatosságra. Érzed-e,
hogy hanyatlásában most voltaképpen még erősebben sugárzik, mint ezelőtt?
Hanyatlás, aljas szó ez! Nem is hanyatlik, csak eltávolodik. Az apróságok nem
érdeklik többé. Nagyon sok kellemetlenségben volt részem papa miatt. És mégis
egészen mellette állok abban, hogy sohasem kellett neki az olcsó, a
kompromisszumos megoldás. Ott túl a vizen mindez egyre tisztább lett előttem.
Talán bolondnak tartasz, de papára gondolok és ez ad erőt arra, hogy ne legyek
megelégedve önmagammal és mégis tovább éljek! Utánozni nem tudom őt. Az én utam
nehezebb. Tudatosság! Minden lerombolhatót le kell rombolnom magamban... Mondd
csak Grazia, csakugyan lemásoltad mindazt, amit a fiókomban találtál?


- Ó, Placido,
némelyiket kétszer-háromszor is. Látod, engem meg ezek az órák tartottak
meg az életnek.


- Akkor talán
emlékezni fogsz még arra a buta históriára a görögök országútjáról...


- Hogyne
emlékeznék! Csupa vendéglő és kocsma van az országúton s ide tér be mindenki,
anélkül, hogy előbbre haladna.


- Akkor hát
bizonyára meg fogsz érteni. Azt hiszem, én is erre az országútra jutottam.


- De te
előbbrejutsz rajta Placido, muszáj, hogy előbbre juss!


Grazia ökölbeszorította a kezét,
mintha izmaival akarná fivérét a cél felé szorítani:


- Semmi se
térítsen el, semmi se akadályozzon többé. Ne legyen foglalkozásod, ne legyenek
gondjaid. Mindezt meg fogjuk beszélni. Ó te még nem ismered Arturot. Arturo
igazi hős. Ő hozta ki papát a börtönből. Az ő számára nincsen lehetetlenség.
Minden akadályt elhárít az utadból, hogy egyesegyedül művednek szentelhesd
magad.


Placido irónikusan nevetett:


- Azt hiszem arra
akarod felbujtani Arturot, hogy az országútról valami kényelmes vendéglőbe
csábítson.


Grazia - egészen jogtalanul - azt
hallotta ki ebből a mondatból, mintha Placido kételkednék szerelmesében:


- Ó te még nem
ismered Arturot. Minden megvan benne, ami belőled hiányzik, mint ahogyan benned
is megvan mindaz, ami belőle hiányzik. És mégis, esküszöm neked bátyám, végtelenül
hasonlíttok egymáshoz!


Mikor idáig értek a
beszélgetésben, kopogtak az ajtón s a kiéhezett Arthur Campbell mintegy
végszóra megérkezett. Különben már egy óránál tovább várakozott a salottóban
anélkül, hogy Placido szobájába merészkedett volna:


- Bocsássatok
meg! Nem akartalak benneteket megzavarni. De nagyon fontos a dolog. Ne haragudj
rám Placido...


Grazia fivére egy széket tolt
eléje:


- Sohasem fogok
rád haragudni, Arturo.


Campbell a széket óvatosan ismét
visszaállította a helyére. Ez a mozdulat a tisztelet megnyilvánulása volt,
amelyet a negyvenöt éves férfi a huszonegy éves ifjúval szemben nem tudott
elnyomni magában. Aztán akadozva és teli bűntudattal megvallotta:


- Én
tudniillik... Nagyon szemérmetlen dolog volt tőlem... Odaadtam a verseidet és a
vázlataidat Aldo Bugettinek, hogy olvassa el, Grazia tud róla. Bugetti
állítólag valami nagy irodalmár itt nálatok. Dehát ezt te biztosan jobban
tudod. Nekem jó barátom. Két órával ezelőtt kaptam tőle ezt a levelezőlapot.


Arthur a maga orrhangú és
akadozónyelvű kiejtésével lekornyikálta a kártya szövegét, mintha afölötti
szégyenében, hogy tolakodó módon protezsált és beavatkozott az olasz irodalom
belső ügyeibe, nem tudna értelmesebben olvasni:


«Nagyon sietve írok magának,
kedves Campbell. Nagy érdeklődéssel olvastam a fiatal Placido Pascarella
dolgait. Ez az érdekes ember nemcsakhogy igen erős tehetség, hanem - pedig ez
ritkábban fordul elő - egészen sajátos egyéniség, akit feltétlenül támogatni
kell. Postafordultával szerezze meg az író hozzájárulását s akkor először
folyóiratomban fogom leközölni a verseket s a filozófiai jegyzeteket, később
pedig könyvalakban is kiadom mindet. Egészen bizonyos, hogy nagy feltűnést
fognak kelteni, mert ez a kételkedő, majdnem azt mondanám, északi hang a
versek déli formai szigorával egybekötve még egészen új nálunk.»


Placido - már amennyire ezt a
félhomályban meg lehetett állapítani - sötétpiros lett. Arthur Campbell az
íróasztalra tette a levelezőlapot, mintha kínos követi tisztsége ezzel
befejeződött volna:


- Megírhatom Bugettinek,
hogy beleegyezel?


Jó időbe tartott, amíg Placido
végre megszólalt:


- Kérlek
benneteket, várjatok tíz percig. Egy kicsit magamra akarok maradni. Kinn az
utcán a friss levegőn gyorsan meggondolom a dolgot.


Amikor Placido elhagyta a szobát,
Grazia kedvese vállaira tette mind a két kezét:


- Tudod, hogy mi
a nagyszerű benned, Arturo?


- Nem fogsz
hiúvá tenni, Grazia. Sajnos, semmi nagyszerű nincs bennem.


De Grazia mély hangja zavartalanul
folytatta:


- A
legnagyszerűbb benned az, hogy mindig a kellő pillanatban érkezel.


A férfi nem bírta ki, hogy ne
tegyen valami melankólikus célzást a háromnapos böjtölésre:


- Hiszen elég
hosszú ideig kellett várnom erre a pillanatra, Grace.


A leány ujjai egyre magasabbra
tapogatóztak s végül megérintették szőkésszürke haját:


- Ez borzasztóan
tisztességes dolog volt tőled Arturo. De most legalább tudom, hogy egyesegyedül
te vagy nekem mindenem az egész világon. Placido? Ezekben a napokban mindent
elmondtunk egymásnak, amit csak elmondhattunk. Nagyon kifárasztott. De tőled
nem fáradok el soha. Tudom, hogy most alávaló árulást követek el. Rettenetes,
de mégis azt hiszem, hogy nincs rá többé szükségem. Most már csak te kellesz
nekem!


Átölelték egymást. Ilyen csókkal
még sohasem csókolták egymás száját. Ez már a teljes egység volt, amelyet
semmiféle más kapcsolat nem ráncigált semerre. Annyira elkábította őket az
ölelés ereje, hogy még akkor sem bontakoztak ki egymás karjából, amikor már megérezték
Placido jelenlétét. Hosszú percekig tartott, amíg Grazia lassan eltávolodott
Campbelltól. Placido meglátta a gyengén megvilágított ablak mögött az
ölelkezés árnyékát s hosszú ideig tartotta kezében a kilincset, mielőtt
lenyomta volna. A hangja tisztán és világosan csengett át a sötétségen:


- Most aztán neked
nem szabad haragudnod rám Arturo!


- Miért
haragudnék? Nagyon kérlek...


- Végtelenül
bájos volt tőled, amit értem tettél. De elhatároztam, hogy nem fogadom el
Bugetti ajánlatát. Az ok nagyon egyszerű. Azt hiszem, hogy Bugetti téved. A
dolgaim részben dilettáns munkák, részben csapnivalóak. Én tudom. Ez nem valami
túlzott és határozatlan érzés, hanem kétségtelen bizonyosság. Ha közzétenném
őket, aljas módon hazudnék önmagamnak. Talán majd később, ha valami igazi
dolgom sikerül...


Grazia és Arthur szavak után
kapkodtak s igyekeztek Placido lelkére beszélni, hogy ne tiporja lábbal a
szerencséjét. De a fiatalember még csak a vitába sem ment bele:


- Egyelőre egy másik kérésem lenne
hozzád Arturo. Nagyon szeretném, ha állást adnál nekem az új utazási irodában,
de úgy, hogy a délutánt a magam munkájára fordíthatnám. Gondolod, hogy ezt meg
lehet csinálni?


 










TIZENNYOLCADIK FEJEZET.

Megint vasárnap van.


Még hozzá március hó negyedik
vasárnapja. Ez pedig azt jelenti, hogy a Pascarella-család utóljára gyűlt össze
ünnepélyesen a sala da pranzo nagy asztala körül. Ruggiero és Iride már
útrakészen álltak, mert a hajójuk harmincegyedikén indul Nápolyból. Grazia és
Arthur is az eredeti időpontnál korábbra, április ötödikére tűzték ki
menyegzőjüket, amelyen csak papa, Placido és Annunziata lesz jelen. (Csak
futtában említjük meg azt a nem mellékes tényt, hogy nem Grazia lépett be az
anglikán egyházba, hanem Campbell lett katolikus.) A pár április hatodikán
haladéktalanul elutazik Angliába. Arthurnak még el kell intéznie néhány üzleti
ügyét Londonban, meg aztán illett, hogy bemutassa fiatal feleségét a nővérének,
aki valósággal anyja volt s akit mindezideig a legjobban szeretett. Grazia
szerencséjére Miss Gwendolin Campbell kezdettől fogva nem viselkedett
ellenséges indulatú sógornő módjára, hiszen legszebb családi ékszerét küldte el
nászajándékul öccse idegen fajból való elrablójának.


Lelke mélyén leginkább Don
Domenico duzzogott a fiatal pár nászútja miatt. Ha hívek akarunk maradni az
igazsághoz, el kell ismernünk, hogy jó oka volt rá: az utazási iroda. Arthur
Campbellt semmi sem tudta megakadályozni abban, hogy papa aziendáját még
március folyamán, tehát a főszezon alatt könyörtelenül átszervezze az új
vállalkozás számára. Ez a folyamat a következőképpen játszódott le. Egy napon
nagy csomó pompás térképpel jelent meg s félórával később ragyogó és életvidám
színek borították az utcai üzlet roskadozó falait. Sok ellentmondás volt ebben
a képben; mintha egy ókori falat kényszerítenének arra, hogy türelemmel viselje
holmi nagyvilági ünnepségek reklámplakátjait. De ezzel még nem volt vége a
dolognak. A szúette pultot vasúti menetrendekkel borították be s az egészet
befedték egy odacsavart, vastag üveglappal. Valamivel később befutott egy
barátságosan flegmatikus ifjú, Arthur egyik honfitársa. Jóakaratú
kézszorítással üdvözölte Domenico Pascarellát, a szeniorfőnököt s kijelentette,
hogy azonnal megkezdi a munkát, amellyel ebből a komor barlangból ragyogó
idegenforgalmi irodát fog varázsolni. Még az öreg főnök komor pillantása sem
bénította meg energiáját és szervező-művészetét. Legelőször az azienda régi
berendezésének feláldozását követelte, mert ennek talán van némi régiségértéke,
de mai formájában és kopottságában az egész csak arra lenne jó, hogy elkergesse
a publikumot. Az idegenforgalmi szolgálatnak ezt a csillagát mister Campbell
egyszerűen elcsalta a Cook-cégtől, noha ezt az eljárást egyáltalában nem lehet
lojálisnak nevezni. De bizonyára mindenki csendesen örül annak, hogy ilyen módon
még Arthur Campbell jellemére is némi árnyék vetődik s a Pascarella-család
szerencséjére benne is akad egy kis ravaszság.


Könnyű dolog előre kiszámítani Don
Domenico további viselkedését. A főnöki szoba íróasztalához menekült a
szemtelen divatvilág elől, amely könyörtelenül betolakodott a vityillójába.
Odafenn mereven bámulta az íróasztal Battefiori-felét s igyekezett megoldani a
kérdést, hogy öregkorára a ravasz sors ugyan miért kényszeríti gúnyolódva olyan
dolgok eltűrésére, amelyeket évtizedeken keresztül megvetett. Keze egy ív fehér
irodapapír után tapogatózott. Eszébe jutottak a hajdani jobb idők s zöld, kék
és piros vonalakkal dühösen rovatolni kezdte a papírt. E tevékenysége közben
elhatározta, hogy holnaptól kezdve kerülni fogja az aziendát. Placido részt
akar venni az új munkában. Rendben van, foglalja el a fia az íróasztalát. Don
Domenico szívesen adta át helyét az új nemzedéknek. Ez így egészen egyszerűnek
látszott, később azonban - tekintettel a szereplő személyekre - nagyon
bonyolult ügy lett belőle. Az elkövetkező hónapokban egész sor vita,
illetékességi kérdés, érzékenységi súrlódás jelent meg a láthatáron s oka
mindig az öreg principális természetében volt. De talán elég ezekből a jövőbe
vetett pillantásokból! Végre is a festőt nem lehet arra kényszeríteni, hogy az
alaposság kedvéért még a képkeretet is befesse. Sokkal fontosabb papának a
gyermekekhez és a gyermekeknek papához való viszonya, ahogyan ez a márciusi
napok folyamán kialakult. A legfurcsábban Ruggiero viselkedett. Ugyanazzal a nekikeseredett
buzgalommal, amellyel ezelőtt kezetcsókolt apjának s szinte letépte róla a
kabátot és kalapot, - ugyanezzel a buzgalommal vigyázott most a lépéseire s ha
állt vagy járt, mindig segíteni akart az öreg úrnak. Ha Don Domenico például
lement a lépcsőn, Ruggiero azonnal ott volt mellette, hogy támogassa: «Vigyázz,
papa! El ne ess!» Amikor át kellett menni az úttesten, karonfogta apját és
óvatosan kormányozta a másik part felé. Úgy bánt vele, mint egy gyermekkel vagy
egy aggastyánnal s ezzel nem annyira hálát, mint inkább haragot keltett
apjában. Iride ezzel szemben teljesen hűtlennek bizonyult. Sovány teste ugyan
ott ült még az otthoni asztal mellett, de izzó szemei már előresiettek
Braziliába. Szinte minden erejét elhasználta azzal, hogy fékezni akarta
izgalmát, amely szüntelenül ide-oda rángatta. Ki tudja, papa talán az utolsó
pillanatban visszavonja az engedélyt, hiszen Iride olyan rossz színben van?!
Mint a gyermek, aki nem akar lefeküdni s azt hiszi, hogy láthatatlan lesz, ha a
nagyok társaságában lehunyja a szemét, Iride is ilyen láthatatlan akart lenni,
hogy a sors ne kergesse az ágyba. Grazia hűsége sem volt sokkal különb. A via
Concordia napról-napra idegenebb lett számára. Arthurral együtt reggeltől estig
lakást kerestek s ha emiatt elkéstek a vacsoráról, papának nem volt többé hatalma
hozzá, hogy lesujtson villámaival. Annunziata szerencséjére a munka úgy
megszaporodott, hogy gondolkozásra már nem jutott ideje. Meggyőződése szerint
az olyan elkényeztetett vendéget, mint Arturo-t a megszokott házikoszt nem
elégíthette ki. Annunziatára hárult tehát a feladat, hogy naponként
gondoskodjék az étlap változatosságáról. Iridét fel kellett szerelni az
utazásra s Grazia sem vonulhatott be a házasságba minden kelengye nélkül. E
nehéz problémák megoldását, a nagy kiadások és szerény anyagi eszközök
kiegyenlítésének feladatát egyesegyedül Annunziata kipróbált technikája tudta
vállalni. És Placido? A hónap elején töltötte be huszonkettedik évét. De még
mindig mereven ugrott fel helyéről, mikor papa belépett a szobájába s
lehorgasztott fejjel állt meg, mintha valami igazságos büntetést várna. Papával
még mindig csak így beszélt: «Igen, papa» és «nem, papa». Sohasem ő kezdte a
beszélgetést. Don Domenico sem tudta, hogy mit beszéljen Placidoval, noha
szívében lassan-lassan valami titkos kíváncsiság ébredezett a fiú zárkózott
szellemi tevékenysége iránt. De hát nem volt ő olyan ember, aki kihasználva a
jó alkalmat, így kezdené a beszélgetést: hallottam, fiam, hogy irogatni
szoktál. Elhiheted nekem, hogy fiatal koromban én is sok mindenen törtem a
fejemet. Ideadhatnál valamit a dolgaidból, hogy elolvassam őket. Placido persze
még kevésbbé volt alkalmas arra, hogy partner legyen egy ilyen beszélgetésben. Ó,
milyen idegen volt az apa számára ez a fiú, aki legeslegközelebb állott hozzá!
Egyre kevésbbé kételkedett benne, hogy valamennyi gyermeke közül Placido
szereti őt a legjobban. De az apa és a legidősebbik fiú mégis egyformán féltek
a jövőtől, amely úgy alakulhat, hogy nagyon gyakran ülnek majd egymással
szemben az asztal mellett, valami nyomasztó hallgatásban.


Vasárnap van! Délután öt óra, mint
hajdan. Mindnyájan összegyültek s várják papát, aki minden percben hazatérhet
sétájáról. Friss márciusi fény sugárzik a sala da pranzoban. Feleslegessé
válik tehát a régi szokás, hogy papát ne égő csillárokkal, hanem alázatos sötétségben
fogadják. Egyszerre mindnyájan elhallgatnak. Odakünn papa kulcsa elcsikorogja a
régi melódiát. Elébesietnek: Ruggiero, Iride, Placido, Grazia, Annunziata és
valamivel mögöttük Arthur Campbell. Már senki sem csókol kezet papának, ezzel
szemben papa csókot lehel a leányok homlokára, mielőtt halkan mennydörgő
ajtócsapkodással felvonulna az emeletre, hogy felkészüljön a megszentelt
órákra, amelyeket népe körében fog eltölteni. Don Domenico kétségtelenül
talpraállt, amióta fiai visszatértek. Az alakja ugyan összement s a hajdan
széles arc sokkal kisebb lett, de bajusza ismét ki volt pödörve s kerek
kandúrfején a fehér haj megint harciasan meredezik az ég felé. Egészséges piros
színét azonban valószínűleg csak az alkonyati napfénynek köszönheti, amely
besüt az ablakon. Tárgyilagos beszélgetés között gyorsan mulik el a délután.
Mivel ezekben a napokban szerteszét megy a család, sok mindent kell megbeszélni
és tisztázni. Az ülés rendje még mindig a régi. Lauro helyét Arthur foglalja
el. Mire a pranzo órája eljön s Giuseppe behozza a pasticcia di maccheronit, a
gyakorlati kérdéseket már mind elintézték. Don Domenico - mértékletesebben
ugyan, mint ezelőtt -, de változatlanul néma odaadással kezd enni. A sors
visszaadta Giuseppének megvetően fenséges tálaló-arckifejezését, nem adta
azonban vissza kezének és lábainak biztonságát. A tálak remegnek és ingadoznak
ujjai között, mintha viharba került hajón szolgálna fel. (A szemtelen Ruggiero
különben már néhány nap előtt figyelmeztette papát, hogy legfőbb ideje lenne a
szolgát nyugalomba küldeni.) Amióta Campbell jár a házhoz, Giuseppe tálalás
közben fehér cérnakesztyűt visel. Ezzel részben az angol iránt érzett
nagyrabecsülésének ad kifejezést, másrészt pedig azt hiszi, hogy így jobban el
tudja rejteni reszketését. Miután papa nem szól semmit, a vacsora régi szokás
szerint tiszteletteljes hallgatással ér véget. Aztán a háziúr elé teszik a
borosüveget, Arthur pedig Grazia protekciójára egy pohár whisky-szódát kap. És
most megkezdődnek ennek az estének nevezetességei.


Ugyanabban az órában, amikor Don
Domenico az elmult idők megszentelt vasárnapjain gyermekeit a Pascarella-sorsról
és az ellenséges világról szokta volt felvilágosítani, - ugyanebben az órában
eszébe jut saját gyermekkorának egyik eseménye s nekikezd, hogy elmesélje.
Talán ő maga is érdekesnek vagy humorosnak tartja a szerény kis históriát,
mindenesetre sok apró részlettel szövi át. Mesélő hangja eközben valami
kellemes álmossággal cseng. A gyermekek szíve egy pillanatra megáll. Hiszen
papa ezelőtt is beszélt néha-néha a régmult időkről, de akkor mindig csak a
család történetéről volt szó, sohasem személyes élményekről vagy a gyermekkor
tovább bongó emlékeiről. Fiai és leányai előtt papának nincs gyermekkora. Az
élete ugyan a végefelé közeledik, de ennek az életnek kezdete eltűnik az
örökkévalóságban. Most azonban az elbeszélés, amelyet valami ismeretlen
mosollyal kísér, egy kis Domenicot ébreszt fel álmából, valami rövidnadrágos
kisfiút, aki a legendás nagyapa istállóit bámulja s mindenféle tiltott dolgot
követ el. A testvéreket fájdalmas megrázkódtatással tölti el, hogy ez a gyermek
azonos papával, mintha ez már a halál árnyéka lenne. Egyesegyedül ez a megrázkódtatás
ad bátorságot Ruggieronak, a braziliainak a kérésre, amely Placidot arra
kényszeríteni, hogy fejét egészen mélyen lehajtsa az asztalterítő fölé:


- Tudod papa, - s
a vakmerő fiú nyelve nem akad meg! - hogy mit nélkülöztem odaát leginkább? Az
énekedet! És mindig is nélkülözni fogom...


Most megakadt. Mindnyájan kővé
meredten ülnek. Csak Iride szólal meg váratlanul, pedig mostanáig egyáltalában
nem viselkedett feltünően:


- Papa, papa, ki
tudja, hogy látjuk-e még egymást!


Valami tapintatlan démon
kényszerítette ezekre a kegyetlen és szentimentális szavakra. De papa nem is
ügyel rájuk, mert most Grazia áll fel és feléje emeli a kezeit:


- Papa! Arturo
még sohasem hallott téged...


Most valami nagy hangzavar támad,
amelyben csak a megrémült Placido nem vesz részt. Don Domenico pillantása
kutatva jár körbe. A bajusza meg-megvonaglik. Papa mosolyog. Papa az ajtó felé
néz. Papa megszólal:


- Ruggiero nézd
meg, hogy jól be vannak-e zárva az ajtók!


Erre olyan felugrálás és
össze-vissza szaladgálás kezdődik, mint még soha. Ruggiero és Iride odavágtatnak
a kettős ajtóhoz s kétszer is ráfordítják a kulcsot. A többiek sápadt és
izgatott arccal sietnek a salottoba. Arthur Campbellt a testvérek boldog zavara
elfogódottá teszi. Nem ért semmit az egészből s megint barbárnak érzi magát,
aki a sors kegye révén a misztériumok templomába került. De a szégyenkezésre
már nincs ideje, mert szerelmesének forró keze maga után húzza a salottoba.
Grazia felnyitja a pianinót, Annunziata meggyujtja a piros díszgyertyákat s Placido
- mint régen - kiveszi a szekrényből a Gioconda zongorakivonatát. Annunziata
ujjai már ott járnak a billentyűkön, de egyszerre olyan szívdobogást kap, hogy
az első akkordból, amely a gonosz Barnaba monológját vezeti be, csak valami
vinnyogó arpeggio lesz.


Don Domenico azonban megint maga a
biztonság és az erő. A salotto közepére megy, kidomborítja a mellét, egyik
lábával előbbre lép s hátraveti a fejét. Minden szenvedés és megaláztatás
ellenére oroszlánszerű készültségben áll övéi előtt, mint fénykorának
napjaiban. Az egész különbség csak az az «ellenére», amelyet meglátni a
tartásán. Most, hogy ránéz, az ujonnan jött is magában érzi az általános
izgalmat.


«O
monumento!

Regia...»


Az első hangok rekedten és nyersen
csengenek. Don Domenico leinti az egészet. Hiszen olyan régen énekelt utóljára!
Először rendbe kell hozni a hangját. Hosszan és odaadóan krákog, hogy a gégéjét
feltisztítsa. Aztán újból int a kísérő Annunziatának, - kezdhetik. Az akkord
tisztán és biztosan cseng. Tisztán és mámorítóan ömlik szét a térbe a hang:


«O
monumento!

Regia e bolgia dogale! Atro portento!»


De alighogy elhangzott a zenei
frázis utolsó rezdülése, valami szörnyű dolog történik. Lauro nagybőgője most
is ott áll zöld burkában a zongorának támaszkodva s az özönvízelőtti idők
valami nagy és jóságos teremtményére hasonlít. Úgy látszik, mintha a sok ember
és Annunziata akkordjai felébresztették volna, mert hatalmas testéből hosszúra
nyúlt, nyögő és berregő hang tör elő, jajkiáltás és haragos nyugalomraintés
egyszerre. Nem történt semmi, csak a zongora hangjától megrezdült negyedik húr
ereszkedett le teljesen.


A megdermedt salottoban
halálravált arcok bámulnak egymásra. Papa belekapaszkodik Ruggieroba. Abban a
mély, túlvilági hangban Lauro szólalt meg. A testvérek mind megértik az
üzenetet:


Az ének és a törvény korszakának
mindörökre vége!


De milyen korszak kezdődik?
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