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ELSŐ FEJEZET.
Domenico Pascarella vasárnapi éneke.

Minden városban más-más arccal jelenik meg a va­
sárnap s nemcsak önmagában alakul át, de minden év­
ben és minden évszakban cseréli arcát, — nemcsak a vá­
rosok szerint változik, de más és más minden kerület­
ben és plébánián. A gyermekek értik legjobban a va­
sárnapot, — ők meg az öreg emberek és a szegények, 
akik már megadták magukat. Az erősek és tevékenyek 
előtt nem kedves; ezek gyűlölik a vasárnap nyugalmát 
s vad szenvedéllyel kavarják fel, amikor megrohamoz­
zák a futballpályákat, betódulnak a gőzölgő mozikba és 
harcias csapatokban özönlik el a kirándulásra ítélt ter­
mészetet. És mégis; e tömegek ellenére sem veszítette 
el a vasárnap igazi ízét, ezt a különös keverékét szóra­
kozásnak és melankóliának, békének és kétségbeesés­
nek, nyájbaterelődésnek és magánynak, várakozásnak 
és csalódásnak. Isten pihenőnapjából még mindig árad 
az ezeréves megszenteltetés s a hatodik nap borzonga­
tóan szelíd áldozati füstje, akármilyen gyűlölettel is 
szaggatják szét csendjét az autótülkök és rádiók.

A Pascarella-testvérek számára gyermekkoruk óta 
mindenképpen a legjelentősebb nap volt a vasárnap. Ez 
a hat testvér — három fiú, három lány — széles e vi­
lágon semmit sem mondhatott a magáénak egymáson 
kívül, így rendelte ezt a természetük és a sors egy­
aránt. Persze hétközben is sok órát töltöttek együtt, de 
a vasárnap valami régen megszokott áhítatot adott e 
szeretetnek és egységnek. Ilyenkor megszűnt a sok apró 
civakodás, gyámkodás, féltékenység, amely különben 
elkerülhetetlen olyan emberek között, akik túlközel él­
nek egymáshoz s ebben a vasárnapi harmóniában csu­
pán egyetlen komoran fenyegető hang lebegett: az elő­
érzet, hogy ez talán nem marad így mindörökre.
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E mellett pedig komolyan kétségbe kell vonni, hogy 

Nápoly városában akadt volna még hat fiatalember, 
aki az övékhez hasonló odaadással s annyira ellent­
mondás nélkül fogadta volna el egy Don Domenico- 
szerű apa kormányzati rendszerét. Más gyermekek 
ilyenkor már régen szétszóródtak a világ négy tája 
felé, de a Pascarella-testvérek sokszáz vasárnap óta is­
mert különös izgalommal várták apjuk hazatértét. A 
kimeríthetetlen házi törvénykönyv egyik pontja ugyanis 
úgy szólt, hogy Don Domenieo délután ötkor hazatér s 
a vasárnap hátralevő óráit palazzojában, gyermekei 
körében tölti el.

Egyesegyedül signor Pascarella nevezte a házat 
palazzonak s ez a megjelölés volt az első gőgös arány­
talanság, amely a való élet és e rendkívüli ember kép­
zeletvilága között tátongott Mert a palazzo egyáltalá­
ban nem volt palota, csupán egy háromemeletes bérház 
a Via Concordián, annak a hegy felé terjeszkedő város­
résznek egyik utcájában, amely a Corso Vittorio Ema- 
nuelet fogja körül s amelyet a Castello Sant’Elmo ko­
ronáz meg. Egészen közönséges, modern utca ez, kilátás 
és szépség nélkül; a ház nem új és nem régi, talán a 
kilencvenes években építhették. Aki erre járt, nyugod­
tan azt hihette, hogy valami teljesen közömbös város­
ban van. Legfeljebb a gyakori temetések, amelyek a 
Santa Trinitá közeli templomából rendszerint szomba­
ton ebéd után vidám indulók muzsikájával zúgtak vé­
gig az úton, meg az utcai énekesek, rekedt kikiáltók, 
bűvészek, komédiások és verklisemberek, akik maguk 
előtt tolták mammutnagyságú hangszerüket, emlékez­
tettek Nápoly romantikus maradványaira.

Abban a házban, amelyet Don Domenieo palazzo­
nak nevezett ki, minden emeleten egy-egy tágas pol­
gári lakás volt. A középsőt a Pascarella-család foglalta 
el s a testvérek e lakáson kívül életüknek egyetlen más 
színhelyére sem emlékeztek. A hosszú és sötét előszobán 
keresztül a négyablakos «sala da pranzo» ba lépett az 
ember, abba a magasztos helyiségbe, ahol e különös csa­
ládi élet legtöbb lelki és testi eseménye lejátszódott és 
le fog játszódni. Közvetlenül az általános családi gyü­
lekezőhely mellett volt a «salotto», egy jóval kisebb 
szoba, amelyet az elöregedett szalonok szokásos bútp-
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rain kívül két lelkesebb tárgy tett jellegzetesebbé: egy 
üvegburában rejtőzködő régi empire-óra s a bécsi Fritz- 
cég egy nem kevésbbé öreg pianinója. Az idő néma volt 
ezen az órán. Amióta csak ismerték a gyermekek, a mu­
tató mindig féltizenkettőn állott, mintha ezzel az állha­
tatossággal hízelegni akart volna a háziúr dacos kon­
zervativizmusának. A pianino gyertyatartóiban két 
díszes, pirosra festett gyertya díszelgett s ez a kö­
rülmény látszólag azt bizonyította, hogy az ódon hang­
szer is csupán a néma dísztárgy szerepét tölti be. 
Ebben az esetben azonban a látszat csalt. Annunziata, 
a legidősebb leány, aki korban messzi maga mögött 
hagyta testvéreit, mert már huszonhét éves volt, néha 
még játszott ezen az életunt zongorán, persze mindig 
szigorúan zárt ablakok mellett. Jogos türelmetlenség­
gel már jóelőre el lehet árulni, hogy a salottoban szo­
kott lejátszódni e mély családi közösség ritka és leg­
csodálatosabb eseménye: mikor a papa egy-egy vasárnap 
este egyszerre megváltozott és kedve támadt, hogy le­
írhatatlan hangjával kedvenc operájából, a «Gioconda»- 
ból Annunziata, Grazia és Lauro zenei segédlete mellett 
valamit énekeljen, mialatt Placido, Ruggiéro és Iride a 
gyönyörűségtől borzongó közönség szerepét vállalta.

A salotto jobboldali falából tapétaajtó vezetett a ház 
szentélyébe, amelyet «stanza delta mammina»-nak, mama 
szobájának neveztek s ahová csak ritkán és halk bor­
zongással léptek. Ezt a borzongást legerősebben Rug- 
giero és Iride, a két legfiatalabb gyermek érezte, noha 
mamára már alig emlékezhettek. Hiszen Ruggiéro tizen­
hét esztendős volt, Iride csák tizenhárom s a közeli he­
tekben lesz tizenegy éve, hogy mama meghalt.

A  stanza della mammina felügyelete Annunziata és 
a tizenkilenc éves Lauro dolga volt, aki testben-lólekben 
legjobban hasonlított mamára, ö  és a legidősebb nővér 
rendezték és helyezték el nagy gyengédséggel szegény 
anya relikviáit, kedvenc tárgyait, mindennapi életének 
apróságait egy vitrinben és egy kis asztalon, amelyet 
— mint valami oltárt — fehér csipkével takartak le. ök  
gondoskodtak arról is, hogy mama arcképe mellett min­
dig friss virág legyen s a Madonna-kép alól ne aludjon 
ki soha a mécses.

A sala da pranzo, a salotto és a-stanza della mám-
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anina említésével befejeztük a Pascarella-család társa­
sági helyiségeinek felsorolását, noha ez a megjelölés tel­
jesen helytelen. A gyermekek hálószobái a ház udvari 
oldalán feküdtek. Annunziata a kis Iridével közös szo­
bában aludt, ugyanígy Lauro és Ruggiero is. Csak 
Placido, a huszonegy éves diák és Grazia. élvezte az ön­
álló hálószoba kedvezményét. Placido volt a legidősebb 
a fiúk között s nála ezt a kedvezményt még csak meg 
lehetett érteni; de hogy a húszéves Grazia és nem a sok­
kal idősebb Annunziata kapott külön szobát, ez nyilván­
valóan csodálkozásra késztet mindenkit. Talán azért 
csúszott a házrendbe az igazságtalanság, mert mama 
utolsó akarata szerint Annunziata vállalta Iride gondo­
zását és felügyeletét, talán Annunziata természetéből 
következett ez a beosztás, vagy talán abból az eltitkolt, 
kivételes helyzetből, amelyet Grazia Don Domenico bi­
rodalmában elfoglalt. A  gyermekek közül ugyanis csak 
ő volt szőke, sőt arany szőke s szépségét senki sem is­
merte el több csodálattal, mint éppen Annunziata.

Domenico Pascarella két szobájához csak egy kes­
keny lépcsőn lehetett eljutni. Ezek a szobák egy féleme­
lettel magasabban voltak, mint a lakás többi része. 
Ilyenmódon az apa — amint ez meggyőződésének min­
denképpen megfelelt — övéinek feje fölött lakott.

Sokan azt mondják, hogy valamely név és annak 
hordozója között mély összefüggések vannak. Akár gon­
dolati játék az egész, akár csakugyan igaz a név és az 
ember kölcsönhatása, a Pascarella-testvérek esetében 
valóban nagyon jól illettek a nevek viselőikhez. Iride- 
ben megvolt a szivárvány villogása és bizonytalansága, 
Lauroban a babér szelídsége és sötét csendje. Grazia lé­
nyét is jól meg lehetett magyarázni a Gráciákból vagy 
a kegyből. Itt azonban abba kell hagyni a hevenyészett 
allegóriát, mert kényszeredett konstrukciók nélkül a 
legjobb akarattal sem tudnók összefüggésbe hozni a há­
rom másik gyermek lényét neveikkel. Ruggiero, a leg­
fiatalabb és legelevenebb fiú a kereskedelmi iskolába 
járt s ő legalább gúnynevet kapott; «Orso»-nak, medvé­
nek csúfolták s ezzel a névvel elég jól kifejezték meg­
lepő testi erejét és ügyetlen mozdulatait. De Annunzia- 
tát vájjon melyik szolgálatkész és alázatos szent után 
kellett volna telnevezni, hiszen ő hordozta az apja által
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életrehívott rend egész terhét? ö  volt a legidősebb s eb­
ben a minőségben felelős az egész háztartás vezetéséért 
De ez még nem elég. Ügy érezte, hogy az ő útja már 
lefelé kanyarodik s az élete beteljesülés nélkül marad, 
hiszen oly sok évvel volt idősebb többi tesvéreinél. Né­
hány hónap óta elutasítóan sápadt és sovány lett az arca.

Ha Placidot valóban Piacidus, a híres római had­
vezér után nevezték el, akkor a név- és lélekrokonság 
elmélete ugyancsak gyenge lábon áll. Placido ugyanis 
éppenséggel nem volt a tett embere, — Placido költő 
volt, noha erről mindezeideig csupán egyetlen embernek 
beszélt, Graziának. Költőhöz és filozófushoz nem illően 
(ezeket a szavakat különben sohasem mondotta ki, leg- 
kevésbbé sajátmagáról), egy kicsit alacsony volt a hom­
loka, amelybe a fekete haj mélyen belenőtt. Arcán szün­
telenül ott feszült az állandó készenlét, hogy minden do­
logban és minden új pillanatban valami jót, valami 
rendkívülit fedezzen fel, — egészen pontosan: az élet vál­
lalásának leselkedő pillantása ült az arcán, amelyből sok 
undort és harcot elrejtő lélekre lehet következtetni, ö  
volt a legmagasabb s ezt a természetes fölényét csak rit­
kán el-eltűnő szerény mosollyal igyekezett kiegyenlíteni.

Négy óra elmúlt már. A téli vasárnap ünnepélyes 
alkonyata megbújt a keskeny Via Concordia szobáiban. 
Bízvást fel lehett volna csavarni a villanyt. De a test­
vérek, mint mindig, ma is visszariadtak attól, hogy 
hazatérő apjukat fényben úszó ablaksorral fogadják. 
Nem azért, mintha tilos dolog lett volna a lakás kivilá­
gítása. Ezt a kérdést a kinyilatkoztatott apai törvény­
nek egyetlen rendelkezése sem szabályozta. Mégis: sze­
mérmes tartózkodásuk régi és finom tapintata a sala 
da pranzo és a salotto mennyezetén függő nagy csillá­
rok meggyújtásában valami meg nem engedett nagyzo- 
lást érzett, ama láthatatlan, de borotvaéiesen megrajzolt 
határ túllépését, amelyet Don Domenico gyermekeivel 
szemben mindig következetesen megőrzött.

Hát inkább a félhomályban ültek. Placido és Gra- 
zia az ebédlő egyik sarkában, Annunziata és Lauro 
mama szobájában. Ruggiero és Iride, a két legfiatalabb, 
a konyhát választotta ki, ahová az előszoba másik 
oldaláról lehetett eljutni. Priscillának, a szakácsnénak 
és Giuseppenek ma kimenője volt.-Az ilyen vasárna­
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pokon a konyha nemcsak Ruggiero és Iride, de a 
nagyok számára is nagyon kedvelt, mert nem egészen 
jogos tartózkodási helynek tűnt fel. Itt persze szük­
ség esetén fel is lehetett gyújtani a villanyt.

Bármilyen benső kapcsolat is van több ember között, 
ez a közösség még bensőségesebb sejtekre oszlik. Az 
embernek csupán egyetlen lelki felülete van, amellyel 
szeretni tud. Ámbár mind a hatan tudták és hitték, 
hogy mindegyik mindegyikért feláldozná az életét is, 
mégis már hosszú évek óta zárt párokká különültek el.

Az a pár, amely mama kis emlékszalónjában ült, 
suttogva társalgóit, mert itt ez volt a szabály. Lauro 
felállt és az anya arcképének vonásait akarta ki­
betűzni a sötétségben, ö  volt a legszebb a fiúk közül. 
Már elmúlt tizenkilenc éves, de szakálla, bajusza még 
csak nem is pelyhedzett. Ajkai egy kissé mindig nyitva 
voltak, de a szemében nem volt apály és dagály, mintha 
e szemekben az élet harcos játéka elsimult volna a 
harc és a játék megkezdése előtt. Ruháján meglátszott, 
hogy Lauro sokat gondol külső megjelenésével s nagyon 
fájdalmasan érintené, ha vasalatlan nadrágban, rosszul 
szabott kabátban, vagy kitaposott cipőben kellene jár­
nia. Semmi sem emlékezteit Lauroban a gimnazistára, 
noha fiatalabbnak látszott, mint amilyen volt és a San 
Tommaso gimnázium utolsó osztályába járt.

Már hosszú ideje állt mama képe előtt, talán azért, 
hogy megkeresse benne önmagát. De a szürkület varázs­
lata a halottat egyre jobban visszarángatta az árnyé­
kok birodalmába. Lauro most halkan nevén szólította 
nővérét s a hangja olyan volt, mint a madárcsalogatás: 
«Zia!»

Annunziata az egyik csipkével betakart karos szék­
ben fagyoskodott, ahová különben sohasem szokott le­
ülni senki. A szoba elég hideg volt, mert csak a sala 
da pranzóban állítottak fel valami fantasztikus kályha­
szerű szörnyeteget. Annunziata mereven ült a helyén 
és alig fordította félre a fejét. Jelképes magyarázata 
volt testvérei között elfoglalt helyzetének, hogy az 
Annunziata névből éppen a «Zia» rövidítést találták ki 
számára. Zia, — ez annyit jelent: nagynéni. Különös 
módon sohasem jutott eszébe a rövidítésnek e máso­
dik jelentése. Lauro mégegyszer megszólalt: «Ziab>
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Most felállt és öccséhez lépett. Lanro még mindig 
xúereven bámulta a képet, pedig mamából már semmit 
sem lehetett látni. A sötétségben párává oszlott, mint 
valami varázslatos anyag. Mintha Lauro nem is nővé­
rétől, hanem a képtől kérdezte volna:

— Igaz, hogy ő is mindig kezetcsókolt neki!
Annunziata sietve világosította fel:
— Persze, hogy igaz. Mama néha megcsókolta papa 

kezét. Akkor, amikor ő és mi, gyermekek az ajtóban 
vártuk. Furcsa, hogy nem emlékszel rá, Lauro! Hiszen 
már legalább nyolc éves voltál akkor. És azt is tudom, 
mama tanított meg bennünket arra, hogy papának 
kezetcsókol j unk.

Lauro még mélyebbre merült az árnyék emlékében. 
Annunziata megérintette, mintegy figyelmeztetve, hogy 
mama órája végétért. De Lauronak még volt néhány 
kérdése:

— Mama gyakran sírt, amikor énekelni hallotta 
papát. Azt hiszem, erre még nem is emlékszem. Papa éne­
kel, mama itt ül és sír. Vagy csak képzelem az egészet?

— Nem Lauro, dehogyis képzeled. Majdnem mindig 
így történt. Ha mama énekelni hallotta őt, egyszerre 
kicsordultak a könnyei. Sírni kellett neki, ha papa éne­
kelt. Ezt olyan különösnek tartod?

— Egyáltalában nem tartom különösnek...
Annunziata az igazsághoz híven beismerte:
— Tudod, hogy én is_ így vagyok. Papa hangja rá­

kényszeríti az embert. Es örülök, hogy ott ülhetek a 
zongoránál. Különben már nagyon régen nem énekelt. 
Négy hete, úgy-e?

— Nem, még régebben! A szünidő óta csak egyet­
lenegyszer. Grazia születésnapján...

Félbeszakította a mondatot és csendes szemeivel 
elfordult a sötétségben kialudt képtől:

— Zia! El tudod képzelni, hogy nemsokára öreg lesz?
Ez a kérdés láthatóan felháborította Annunziát.
— Szörnyű gondolataid vannak! Mi jut eszedbe?
Lauron meglátszott a hiábavaló erőlködés, amellyel

valami nagyon nehezen elmondhatót akart kifejezni:
— Azt gondolom... azt gondolom, hogy papáról ne 

gondolkozzék sokat az ember..,
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— Bizony ne gondolkozzék, — döntötte el a vitát 

Annunziata, mintha az is az ő kötelessége volna, hogy; 
a ilyen meg nem engedett túlkapásokat visszautasítsa.

A  stanza della mammina-ban elhangzott beszélge­
téssel egyidejűleg egy másik beszélgetés is folyt a sala 
da pranzóban. Grazia az egyik ablaknak támaszkodott 
Alakja szinte egészen fekete volt s egy kicsit pózosan 
hatott, mintha egy Bourbonok-korabeli fiatal lány 
ollóval vágta volna ki sziluettjét. Csak aranyszőke 
haja lángolt fel a nap utolsó sugaraiban, amelyek az 
ablakról vetődtek rá. Figyelmesen kereste bátyjának 
pillantását, akinek magas alakja kissé előrehajtott 
fejjel valahol a tágas szobában állott, mintha el akarta 
volna kerülni húgát:

— Es miért nem akarod megmutatni az új szonettet?
Placido hangja még a testénél is jobban eltűnt a

láthatatlanban:
— Most negyed öt lehet és papa pontosan szokott 

jönni.
— Papa pontosan öt órakor jön. A kifogás nem jó.
Placido felcserélte védelmi helyzetét s most a

szoba másik sarkából szólalt meg:
— Értsd meg, Grazia, ez a szonett csapnivalóan rossz. 

Nagy hiba volt, hogy egyáltalában megemlítettem.
Grazia nagyon jól ismerte bátyját:

Mindig ezt mondod, Placido.
— Es mindig igazam van. Sajnos. En tudom.
A lány a jó testvér lelkesedésével utasította vissza 

a költő könyörtelen önkritikáját:
— En meg tudom, hogy a verseidet éppúgy, vagy 

talán még jobban szeretem, mint Carducci vagy Pas- 
coli legszebb dolgait. A modernekről már nem is beszélek.

Az elragadtatás nem vesztegette meg Piacidót. 
A sürgetés elől ezzel a döntéssel tért ki:

— Át fogom dolgozni, vagy eldobom. Ennek a szo­
nettnek valószínűleg az lesz az egyetlen értéke Graja, 
hogy nem olvastam fel neked.

A lány elhagyta a haldokló ablakot és Piacidóhoz 
lépett:

— Büszke vagyok rá, hogy beszélsz velem ezekről 
a dolgokról, hogy megmutatod a verseidet...

És a nélkül, hogy ránézne:
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— Ez nekem a legdrágább...  a legdrágább az egész 

világon.
Placido nem hagyott időt a vallomás befejezésére:
— Nem fogsz elárulni. Nem szeretem a titkolódzást. 

De a többiek ne tudjanak meg semmit. Megelégszem 
azzal, ha mindez J Ottónk között marad s ha néha olyan 
kedves vagy, hog; meghallgatsz.

Grazia most m 'etett:
— Azt hiszed, o^yan buta vagyok és kifecsegem a 

titkunkat! Ziával és Lauróval még sohasem beszél­
tem róla. Es a k icsik ...!

Kis húzódozás ntán — tudta, hogy most fájdalma­
san kényes területre merészkedik — így szólt:

— De hogyan történhetett, hogy papa már egyszer- 
kétszer tett néhány megjegyzést!

Placido lehorgasztotta a fejét. Majdnem Összenőtt 
szemöldökei egyetlen vastag gondolatjellé alakultak át:

— Nem is sejtem, hogy' történhetett.
Grazia Giuseppet, a szolgát gyanúsította, akit a 

testvérek elkeseredetten gyűlöltek, pedig már húsz éve 
élt a házban. Mindig gonoszkodó denunciáns és Don 
Domenico alázatos kémje volt. Talán kiszimatolta, hogy 
Placido papírjai közül verseket lehet előkotorni. Pla­
cido azonban alaptalannak tartotta a gyanút:

— Giuseppe, ez a gonosz szamár! Nem Graja, inkább 
azt hiszem, hogy papa mindentudó...

Ezt a vallomást így enyhítette:
— .. .  legalább is ami bennünket illet.
A  két testvér között e beszélgetés tárgya mindig 

újra meg újra felmerüli Placido az elterelés és ki­
búvás valóságos művésze volt, Grazia azonban sürgető 
kötelességének érezte a dolgot:

— Miért nem mész oda papához és miért nem mon­
dod meg neki, hogy filozófiát akarsz hallgatni és nem 
ezt az unalmas jogot!

— Hiszen mind a kettőt hallgatom. Ebben a sze­
meszterben felvettem Benedetto Croce-t is.

— Mind a kettő sok egy embernek, — szurkálta 
tovább Grazia. — Hiszen meg is látszik rajtad! Miért 
nincs annyi bátorságod, hogy papával beszélj!

A bátorságnak ez a forradalmi követelése Don 
Domenico minden ismerőjét kétségtelenül tiltakozásra
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késztetett volna. Grazia maga különben még sohasem 
adta tanujelét e bátorságnak. Túlságosan elragadta őt 
a bátyja helyett érzett becsvágy s így ezt a súlyos szót 
minden gyakorlati elképzelés nélkül használta. Lauro 
most leült és a térdén keresztbefonta a kezeit:

— Nincs bátorságom, egyikünknek sincs bátorsága. 
De talán lenne, h a ..,

A növekvő sötétségben felnézett Graziára, aki most 
szorosan mellette állott:

— ...  ha papának nem lenne mindig igaza. De min­
dig olyan rettenetesen igaza van! Még akkor is, ha 
valami egészen hamisat és butát mond. Értsd meg, van 
bennem valami, ami igazat ad neki, — nem, minden, 
ami bennem van, azt mondja, hogy neki van igaza!

Most jutottak el oda, ahol az út a Pascarella-testvé- 
rek számára áttörhetetlenül el van falazva. Graziából 
ezért egészen gyerekesen robbant ki:

— Azt akarom, hogy híres légy, Placido. Senki sem 
érdemli meg úgy, mint te. És most nekem  van igazam.

Lauro maga mellé kényszerítette:
— És mi lenne, ha megfordítanám a dolgot?
— Itt nem lehet semmit megfordítani.
— Közülünk csak te örökölted az ő hangját. Graja, 

talán a te hangod a legszebb ma egész Olaszországban. 
Maestro Capironi nagyra tart téged...

— Engem?... — szakította félbe — hiszen az egész 
csak tréfa. Nagyon szeretem Capironi énekóráit. Csodá­
lom is, hogy papa megengedte. De ha azt hiszed, hogy 
valami nagy véleménnyel vagyok magamról...

— De rólam igen?
Grazia nem tudott felelni, mert a konyhából recsegő 

lárma tódult a sala da pranzóba.
— Ruggiero és Iride Priscilla grammof ón j át kínozza, 

— állapította meg Lauro, aki Annunziatával együtt 
hozzájuk lépett.

Mindnyájan a kivilágított konyhába mentek, ahon­
nan a világosság még az előszobába is elhatolt. Az asz­
talon egy otromba grammofón állott s bordázott, óriási 
tölcséréből ritmikus hangszeméttel szórta tele a teret. 
Priscilla szakácsnő ezt a lármás holmit két agyonkop­
tatott lemezzel együtt egy szerencsétlen szerelem viha­
rából mentette át Domenico Pascarella utálta a gép/



zenét és soha sem engedte meg, hogy ilyesmit vásárol­
janak, éppen ezért a nem nagyon elkényeztetett testvé­
rek' az olyan vasárnapokon, mint aminő a mai is volt, 
nagyon élvezték a szakácsnő gnammof ónját. Ruggiero, a 
«medve», összefont karokkal orosz guggoló táncban 
rugdalta lábait a kőpadlón. Az arca szinte eltompult a 
nagy buzgalomtól s kemény kis alakja úgy remegett, 
mint egy motor. Iride is halálosan komoly odaadással 
táncolt. Ballerina módjára feszítette ki az ujjait s köz­
ben az egybefolyó lármára különböző fel-alá ingadozó 
táncfigurákat talált ki. Rövidrenyírt, vastagszálú fekete 
haja kuszáltan keretezte arcát, mintha valami egyip­
tomi szobor lenne s ez a csukottszemű arc most még 
kisebbnek és sápadtabbnak látszott.

Lauro szertartásosan meghajolt Grazia előtt, mi­
után jóidéig határozott tetszéssel nézte a fiatalok szóra­
kozását. A két testvér átfogta egymást és táncolni kez­
dett. Idegen sem kételkedhetett volna benne, hogy a 
Pascarslla-testvérek közül ez a pár tartozik a legszoro­
sabban egymáshoz. A két fiatal test a tánc kígyózó 
mozdulataiban gyengéden és elragadóan fonódott össze. 
Isten tudja, hol tanulták meg ezt ilyen jól, jutott 
eszébe Annunziatának. A valóságban persze sehol sem 
tanulták. Most aztán Placido is átfogta a legidősebbik 
nővért és libegő lépésekkel vitte táncba. De a két fiatal 
ember táncában, amely csak lassan kapott lendületet, 
volt valami abból az elhatározott kísérletből, hogy ne 
zavarják a többiek örömét s együtt játsszanak velük 
abban a világban, amely tőlük megtagadtatott.

A borzalmas grammofónlemez végnélküli jajgatásba 
kezdett, mint egy sebesült. A tű szüntelenül az utolsó 
mélyedést karcolta. Ruggiero az asztalhoz ugrott és 
megszabadította kínjaitól a szenvedő masinát. Grazia 
mély lélegzetvétellel engedte el Laurot. Arcán egy hir­
telen támadt ötlet villant fel. Annunziata azonban rög­
tön megérezte, hogy ez az ötlet egyáltalában nem most 
született s nyilván nem először foglalkoztatja húgát. 
Ez a sok mindent előre sejtő leány talán még többet 
érzett meg Grazia szavaiban, — talán megérezte az 
induló sorsot, amely a Pascarella-törzset gyökereiben 
fogja megrázni. Aszavakpersze egészen ártatlanok voltak:

— Tudjátok-e, — közölte Grazia — hogy mit hallót-



tani Máriától? (Mária a család egyik távoli rokona volt.) 
— Húshagyokedden a Hotel Bertolini valami nagyszerű 
festa dl hallót ad...

Lauro vállat vont. Ezt mindenki tudja. De Grazia 
védelmezni kezdte az ünnepélyt:

— Nem1, ez nem afféle mindennapi eset. Mária azt 
mondja, hogy még meghívót is csak nehezen lehet 
kapni. Mindenkinek szinte folyamodnia kell érte. Na­
gyon előkelő lesz... Es hogy jelmezes bá l...

Placido szeme egyideig Annunziatán pihent, aztán 
olyan vontatott súllyal szólalt meg, mintha valami 
rendkívül fontos döntést határozna el:

— Szeretném, ha elmennél erre a bálra, Graja.
Mindnyájan megrémültek ettől a pontosan kifeje­

zett bátorságtól, a legjobban Annunziata:
— De a papa...
Ez a felkiáltás az általános rémületet fejezte ki. Az 

élet mindenfajta kezdeményezésének joga egyesegyedül 
Pascarella urat illette meg. Nem szerette, ha gyerme­
kei kívánságokkal és kérésekkel hozakodtak elő, ami 
különben szinte sohasem történt meg. De ha ilyen ké­
rést mégsem lehetett elkerülni, a szóbanforgó kérel­
mező csak álmatlan éjszakák és az önlegyőzés kínjai 
után merte kinyitni a száját. Papa nemcsak a minden­
napi élet szükséges dolgairól határozott, hanem a kevés­
számú örömökről is. Azt azonban nagyon jól tudták a 
Pascarella-testvérek, hogy egy ilyen festa di ballo, az 
«ellenséges világ» szemérmetlen összecsődülése nem 
tartozik a megengedett örömök sorába. Igaz ugyan, 
hogy Don Domenico egyszer régen egy bállal akart 
kedveskedni legidősebbik leányának. Annunziata szá­
mára azonban az egészből csak egy gyötrelmes éjszaka 
emléke maradt meg, amikor papa bíráló és őrző sze­
mei zavarbahozó sugárzással szüntelenül rajta jártak, 
ő maga mereven viselkedett és kényszeredetten tár- 
salgott. Az apának ezzel a báli kísérlettel nyilván az 
volt a szándéka, hogy az ilyen szórakozások jóízét 
minden időkre elvegye.

— Graja, igazán el akarsz menni egy ilyen festa di 
ballo-ra? — kérdezte kétkedve Annunziata.

Grazia bosszankodni kezdett:

lé
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— Hogy én bálba menjek?... Mi jut eszedbe?... 

Ilyen bolondosnak tartasz?
Plaeido még mindig Annunziata arcát nézte.
Hogy* megnyúlt ez az arc, milyen szigorú lett már, 

milyen vékonyak benne az ajkak! Idő előtt rávetette 
árnyékát a bete]jesületleniil maradt élet. Nem kellene 
ettől a sorstól megóvni Grazia szépségét? Mikor idáig 
jutott, egyszerre Lauro tett pontot Plaeido gondolatai 
után:

— Feltétlenül ragaszkodom hozzá, hogy Graja el­
menjen a Bertolini báljára... Csak azt kell megbe­
szélni, hogy mikép hajtsuk végre a dolgot.

Közben Ruggerio, aki egyáltalában nem értette en­
nek a töredékes, de titkos izgalommal folyó beszélge­
tésnek fontosságát, feltette a második lemezt is 
Priscilla szerelmi hajótörésének roncsára. Levegőben 
száguldó gránátok üvöltése kezdődött most s ettől elő­
ször mindnyájan összerezzentek, majd hangos neve­
tésbe törtek ki. A  tű még csak a lemez közepe felé jár­
hatott, mikor az újból megkezdett táncot félbeszakítot­
ták, mert künn az ajtó előtt goromba recsegést hallot­
tak. Elsőnek Plaeido dermedt meg. Annunziata szívére 
szorította a kezét. Lauro és Grazia, mintha valami ne­
héz álom borult volna rájuk, amelyből nem tudnak 
azonnal felébredni, még három tánclépést tettek. 
A  mindig aktív és gyorsan határozó Ruggiero szeren­
csére úgy oldalba boxolta a grammofón hangdobozát, 
hogy az a földre gurult. Recsegve, de némán kerengett 
most a grammofónlemez. Igazán megtörténhetett, hogy a 
szemtelen lárma közben elfeledkeztek volna apjuk haza­
téréséről, akit egy óra óta vasárnapi feszültséggel 
vártak? A rémülettől mozdulni sem tudtak s egyiknek 
sem volt elég ereje hozzá, hogy papának elébemen- 
jen az előszobába, ahogyan azt a törvény megkívánta. 
Az ajtóban azonban Giuseppe keskeny aggastyánfeje je­
lent meg, a rajtakapás örömétől fénylő rendőrszemekkel.

Hál’ Istennek! Nem papa jött haza, csak Giuseppe 
s most fanyar álnoksággal méregette a társaságot, 
mint aki már régen ismeri ezeket az üzelmeket s nincs 
is szüksége a váratlan visszatérés rajtakapására, hogy 
megtudja, miképpen állnak a dolgok. Giuseppe termé­
szetéből kiirthatatlan volt a veleszületett spicliösztön,

2Werfel: Nápolyi testvérek,



különben a nápolyi rabszolgaidők maradványa. Ez az 
ösztön a testvéreknek mindmáig számtalan büntetést, 
rendszabályozást, könnyet és bosszúságot okozott. Más 
csodádban az ilyen szimatoló kém aligha Öregedett 
volna meg. De Don Domenico gyermekei még legtit­
kosabb gondolataikban sem foglalkoztak azzal, hogy 
megszabaduljanak ettől a skorpiótól, aki papa teljes 
bizalmát élvezte. Giuseppe állását éppen ez az aláza­
tos türelem szilárdította meg évről-évre egyre jobban 
s a fiatal uraságokat éppen ezért egyre fölényesebben 
kezelte és panaszolta be. Fanatikusan vetette alá magát 
Pascarelü úr kizárólagosságának, közben azonban 
örökérvér ű meggyőződéssel hitte, hogy a rangsorban 
közvetlent l a ház ura után következik. Ez a meggyő­
ződés nyilván azért nőtt meg benne, mert a Pascarella- 
házban uralkodó törvényt egy könyörtelen pap átszel­
lemült és finom érzékével őrizte. Önmagát úgy tekin­
tette, mint az apai hatalom magasrangú végrehajtó­
hivatalnokát. Igaz ugyan, hogy neki kellett tisztántár­
tani Don Domenico testi teremtményeinek ruháit és 
cipőit s az Ő feladata volt a felszolgálás, de véleménye 
szerint közte és e teremtmények között tekintélyes 
különbség volt mindaddig, amíg az úr jóindulatúan 
hallgatta meg a szolga vádaskodását. Most is többször 
biccentett, mintegy jelezve, hogy a hat Pascarella- 
testvér állandó törvénysértéseiről alkotott meggyőző­
dése e legújabb bizonyíték nélkül is éppen eléggé meg­
szilárdult:

7- Eccellenza már lenn van a lépcsőházban — je­
lentette be — és maguk úgy viselkednek, m int...

Elnémult, mert nyilván nem talált hasonlatot, amely 
kellő erővel fejezte volna ki megvetését. Undorodó moz­
dulattal fogta meg Priscilla grammofónját és szótlanul 
vitte a cselédszobába, amely a konyhából nyílott. A. test­
vérek is szótlanul hagyták el a konyhát és az előszo­
bába vonultak.

Vannak képek és melódiák, amelyek — mintha éle­
tének titokzatos motívumai lennének — mindig újra 
meg újra megragadják az embert. De e megformált 
motívumoknál még sokkal erősebben vésődnek belénk 
bizonyos szagok és zajok emlékei. Aki egy bekámforo­
zott szobában valamikor elbúcsúzott egy hozzá közel­



álló embertől, össze fogja kapcsolni a kámfor illatát 
a búcsú keserűségével. Az öreg tengerész valami Isten 
háta mögötti halászfaluban éjszaka talán felriad álmá­
ból, mert a horgonylánc nyikorgását vagy az emelő- 
darú recsegését véli hallani. Domenico Pascarella gyer­
mekei számára a kulcs csikorgása, amellyel apjuk 
kinyitotta az ajtót, volt ez a megragadó erejű élet­
motívum. Kora gyermekkoruk óta ismerték azt az 
örömből és szorongásból összekeveredett érzést, hogy 
ez a zaj percekig tart: a kulcs először nem találja, 
majd egyre bosszankodóbban csikorogva keresi a zárat, 
aztán mégis belecsúszik a nyílásba s mintegy lélekzetet 
vesz, hogy erőt gyűjtsön. Az első támadásra még nem 
sikerült a zár legyőzése. De most végre kattan valami, 
a kulcsot csörrenve húzzák ki a kulcslyukból, még 
mielőtt az ajtó kinyílna — és papa megjelenik.

Domenico Pascarella, aki most becsukta maga 
mögött az ajtót, egyáltalában nem volt «una figura 
di ferro», — pedig nyilván ezt hitték róla — amely 
kifejezéssel az olaszok a vasból való embert szokták 
megjelölni. Csak Ruggiero örökölte erős, de alacsony, 
kissé nekigömbölyödő alakját. Grazia csak egy kevés­
sel, de két másik fia jóval magasabb volt, mint ő. 
Gömbölyű kandúrfején a fehér hajat tüskés-rövidre 
vágta a borbély, ugyancsak fehér bajuszának két vége 
ki volt pödörve. Don Domenico hajában nem volt már 
egyetlen sötét vagy szürke szál sem, de mégsem lát­
szott meg rajta a közeledő aggastyánkor. Energikus, 
szilárdmozgású úr volt, olyan ember, akinek nincsen 
kora s amilyeneket leginkább a katonaságnál vagy az 
állami hivatalokban talál az ember, — talán csak ötven, 
talán már hetven éves. A kör-üdvözlést Iride és Rug- 
giero nyitotta meg, akik szinte elkeseredett buzgalom­
mal vetették magukat papa kezére, hogy megcsókolják. 
Amikor Lauro is kézcsókra járult, — az öreg úr ezt 
láthatóan fontosnak tartotta — Don Domenico három 
néma intéssel befejezte a ceremóniát, amelyet nyilván 
a három másik testvérnek szánt. Csak most tette le 
kabátját és botját s ebben a munkában Placido segí­
tett. Ezzel be is fejeződött — régi szokás szerint — a fogad­
tatás, a nélkül, hogy közben egyetlen szó is esett volna.

Ruggiero előrerohant s felgyújtotta az ebédlő és
2*
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a salotto nagy csillárjait Pascarelláék lakása most 
ragyogó fényben úszott, miközben a háziúr elégedetten, 
de még mindig némán végighaladt a lakáson, hogy a 
kézmosás szertartását saját szobáiban hajtsa végre.

A testvérek valamennyien • a sala da pranzo nagy 
családi asztala körül állottak, mindegyik a maga széke 
mögött. Csak Annunziata vett fel kötényt és tűnt el a 
konyhában,-mert Priscilla távollétében ő gondoskodott 
a vacsoráról.

A  nagy asztal körül összegyűlt családi kör mélyebb 
értelme az, hogy e kör tagjai egymás felé fordulnak s 
ugyanakkor hátat fordítanak a világnak. Don Dome- 
nico, aki gyermekei között most elfoglalta a főhelyet, 
(tőle jobbra volt Annunziata üres széke, balra ült 
Grazia) tökéletesen meg volt győződve ennek a családi 
viselkedésnek nagy értékéről. Szinte fáradságába került, 
hogy elrejtse a gyermekek elől elégedettségét s a csen­
des örömet, amely egyre kellemesebben melengette. Gyor­
san megnyugtatta magát, hogy ennek a kellemes érzés­
nek egyetlen sugara sem törte át atyai vonásainak illő 
sötétségét. Lám, felnevelte ezt a kitünően sikerült nap­
rendszert, amely benne látta életének központját, a na­
pot s most hálásan kering körülötte. Csupa fiatal és 
szép arc, ezt bizony be kell ismernie, s mind figyelme­
sen, sőt vágyódva csüggnek rajta. Es ő tereiptctte 
mindegyiket, valamennyien az ő húsából erednek, ön­
magának hattal való megszorzása és kitágítása ez a 
család. Szegény mamának nem sok érdemet juttatott a 
teremtésnek ebben a munkájában. A  hat szülést — s 
ezenkívül még két abortuszt — Don Domenico szeren­
csésen kiállotta az asszony oldala mellett. De most 
mama volt a halott hold, ő pedig még mindig az élő 
nap s mindnyájan neki szolgáltak, mindnyájan őt sze­
rették, Annunziata, Grazia, Iride, Lauro, Ruggiero és 
Placido. Placido? Nem, ezzel a fiúval valami baj volt. 
Ez a mélyértelmű vigyorgás ingerelte. A  fiúra még 
idejekorán ügyelni kell. Placido fiát szemlélgetve Pas- 
carella kedélyének szelíd egét haragos felhő borította 
el. Giuseppe most Don Domenico elé tette a borosüveget 
s szigorú komolysággal teát és süteményt nyújtott a 
gyermekeknek. Ez is a megszentelt vasárnapi szertar­
táshoz tartozott. Még Giuseppe magasztos felszolgáló
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mozdulata is mintha a szokottnál nyomatékosabban je­
lezte volna: nézzétek csak, méltatlanok, hogy’ áraszt el 
benneteket jótéteményekkel eccellenza az én kezeimen 
keresztül! Vacsora közben az elmúlt hét néhány kérdé­
sét vitatták meg, de úgy, hogy sem Annunziata, sem a 
felnőtt testvérek nem kezdték a beszélgetést, hanem 
megvárták, míg apjuk a dolgot szóbahozza. Nem volt 
éppen hangos az élet ennél az asztalnál, de a testvérek­
ről senkise mondhatta volna, hogy rosszul érzik magu­
kat, unatkoznak, vagy éppen menekülésre gondolnak, — 
mindnyájan élénk szemekkel figyeltek, mintha valami 
izgalmas színjátékot néztek volna, nem egy otthoni 
vasárnap elpergő óráit.

Mikor a teáscsészéket már elvitték s csak a borosa 
üveg állott Don Domenico előtt, az apa kissé távolabb 
tolta székét az asztaltól s ezzel megkezdődött az intések 
sorozata, amelyre különben csak rendkívüli vasárnapo­
kon került sor. E figyelmeztetések célja az volt, hogy 
a Pascarella-törvénykönyv legfontosabb tételeit bevésse 
a fiatalemberekbe s azonkívül ilyenmódon kellett ki­
emelni a család rendkívüli helyzetét, — a családét, amely 
kiválasztott és rejtve élő volt egyszerre. Bármily sok­
szor is hallották már mindezt a fiú- és leánytestvérek, 
sohasem lehetett elég az intelmekből, miután jóleső 
borzongással fokozták a családi önérzetet.

Tudják-e egyáltalában, magyarázta lelkesen az apa, 
hogy milyen családhoz van szerencséjük tartozni? 
Ugyan mit számít az egész nápolyi nemesség, ha a 
Pascarella-osaládról van szó? Ezek a Bourbon-lakájok, 
fezek a málhahordók, akiket az a finom signor Murát 
emelt hercegi sorba! Pugno-Sarti gróf, Dallorso herceg 
meg a Ventignano-k és a Spagnuoli-k úgy tesznek, 
mintha nem ismernék Domenico Pascarellát, pedig az 
ő ősei már akkor nagy urak voltak ebben az országban, 
amikor az az előkelő társaság még rongyos csizmában 
csavargott az országutakon, ö  még emlékszik a nagy­
apjára, aki a maga korában Nápoly egyik legelőkelőbb 
és leggazdagabb urasága volt. Szinte magaelőtt látja az 
aranykerekű hintót, amelyben apjával kiutazott a kör­
nyékre, hogy meglátogassa az ősapát egyik campagnai 
kastélyában. Legalább ezer holdja volt, szőlőhegyek és 
legelők, szántóföldek és parkok. Nagyapa szőke haja
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híres volt az egész országban. Grazia szőkesége csak 
halvány visszfénye ennek a glóriának, amely napnál 
fényesebben bebizonyította, hogy a Pascarellák római 
törzse a nemes normannokkal kereszteződött s ilyenmó- 
cton olyan értéket adott a családnak, amely minden 
egyes családtagot szigorú kötelességekkel terhel meg. 
Don Domenico ennek a nagy tisztességnek örökkévaló­
ságáról beszélt s a földi javak múlandó véletlenjeit 
emlegette. Az olyan család, mint az övék, amelynek 
szinte nincs is kezdete, tisztaságban és nyugalomban 
kell hogy elviselje a sötét, szinte föld alatt, átélt kor­
szakokat. A  hanyatlás már apja idejében megkezdődött s 
amikor ő, Domenico Pascarella húszéves volt, szegényen 
és magányosan állt a világban. De még most öreg fej­
jel is küzd és munkára hajszolja magát, hogy övéit 
megmentse egy hasonló ifjúkor sorsától.

Előadásának ennél a szakaszánál azonban papa nem 
időzött sokáig, mert a gyermekekkel sohasem beszélt 
üzleti ügyeiről. A magacsinálta törvénykönyvnek ez is 
egyik megmagyarázhatatlan sajátsága volt. Ezzel szem­
ben most^ behatóan taglalni kezdte a hanyatlás okait. 
Arra az eredményre jutott, hogy a Pascarella-családot 
valami sajátos végzet, külön családi fatum üldözi. 
A testvérek ugyan sohasem éreztek semmit ebből a vég­
zetből, de a kinyilatkoztatást mégis hívő lélekkel hall­
gatták. Papa szavai után ítélve azt hihette volna az 
ember, hogy az egész világ csupán eszköze ennek a sokat 
emlegetett ellenséges sorsnak. A sala da pranzon kívül 
csak hamis bálványok, összeesküvők, dühöngő gyűlöl- 
ködők éltek. Don Domenico emelt hangon szólította fel 
gyermekeit, hogy kerüljék az embereket, ne keressenek 
társas érintkezést s mindenképpen vessék el maguktól 
az úgynevezett szórakozásokat, megtiszteltetéseket, sike­
reket és hasonló «tolakodásokat». A törvény kényszerű 
ereje feltétlenül bosszút áll azon, aki ezt a tanítást el­
hagyja. A világ általánossá nőtt gyűlölete elől csak 
egy módon lehet menekülni: ha életük érinthetetlen 
marad. Fogódzzanak egymásba szilárdan mind a hatan, 
ez az igazi támasz, minden egyéb bűnös hívság csupán.

Don Domenico rendszerint nem sokat beszélt. De ez 
a prédikáció legbensőbb lényéből tört elő s így komoly 
pátoszba burkolta szavait. Sorjában végignézte a gyér-
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inekeket, hogy odaadóan csillogó szemükből kiolvassa 
a hatást. De amikor pillantása a tőle legmesszebb ülő 
Piacidéhoz, a legidősebbik fiúhoz ért, az apa álla bru­
tális gúnnyal előreugrott:

— Placido fiam ő nagyságának talán más nézeten 
méltóztatik lenni?

A  diák összerezzent:
— Miért éppen én, papa?
Don Domenico eltolta maga elől a borosüveget és 

ordítani kezdett:
— Miért éppen én, miért éppen én? Eccc il poéta! 

Ecco il philosopho!
A  ropogó gúnyszavak hatása alatt Placido össze­

húzódott, magasra vonta a vállát, mint a gyerek és 
lángvörös lett A többiek mereven bámultak a térítőre. 
Csak Grazia fordult egész arcával bátyja felé.

A  következő pillanatban azonban Domenico Pasca- 
rella mintha elfelejtette volna megokolatlan dühkitöré­
sét. Lassú mozdulattal kihúzta zsebéből tárcáját, borí­
tékot vett ki belőle, amelyet ezekkel a szavakkal adott 
át Annunziatának:

— Hoztam nektek valamit!
Karácsony közeledtével ez az esemény is évenként le­

játszódott, amikor az operatársulat megkezdte az elő­
adásokat a Theatro San Carloban. Noha az ellenséges 
világot átok sújtotta s a társasélet elől óvatosan mene­
külni kellett, Don Domenico mégis szigorúan ügyelt rá, 
hogy családja ne hiányozzék az első operabemutató 
nagy társasági eseményéről. A Pascarella-család ilyen­
kor emberemlékezet óta az első emeleten, a bal hármas 
számú páholyban foglalt helyet, a Pugno-Sarti-k és 
Dallorso-k grófi és hercegi páholyai között. Ö maga 
ötven évvel ezelőtt volt először szüleivel a San Carlo 
aranyvörös nézőterén s még emlékezett rá, mikor apja 
elbeszélte, hogy már krinolinos dédanyja ugyanezen a 
helyen szokott trónolni. Az elsőemeleti bal hármas 
számú páholy az év egyetlen napján megszentelt joga, 
örökkévaló hűbére volt a Pascarella-családnak. Ezt a 
tradíciót nem volt szabad megszakítani. Ha az ember 
nem is tartozott többé a ragyogók és gazdagok közé, a 
család mégsem tört le, csupán elhalványodott. A család 
család maradt. A  Pascarella-törvény első szakasza —
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büszke szerénység és tartózkodás a gyűlölködő világgal 
szemben — a San Carlo-színház megnyitó előadásán 
néhány órára érvényen kívül helyeztetett. A  hidegen 
csillogó világ szeme előtt ez a tény szimbolikusan bizo­
nyította, mi volt a család valamikor és mit ér még ma 
is. Három szép fiatal lány, kitünően fésülve és ragyogó 
ruhákban, ez volt a nagyszerű szimbólum. Persze, a 
nagy szabály alól való kivételnek Don Domenico lelké­
ben más gyökere is volt: forró szerelme az opera iránt.

Signor Pascarella most is már jóelőre lefoglalta a 
páholyt, mielőtt még az általános elővétel megkezdődött 
volna. Bár anyagiakban szorosan fogta a gyeplőt és 
sohasem tűrte, hogy gy-ermekei a szűkös zsebpénz meg­
szabott határait túllépjék, most a fiatal hölgyek ruha- 
szükségletei iránt érdeklődött s külön összeget utalt ki 
ruhatáruk kiegészítésére. A fiúknak ezzel egyidejűleg 
megengedte, hogy jegyet váltsanak a karzatra, mert a 
Pascarella-páholy nem kelthette a pórias zsúfoltság be­
nyomását.

Szabad emberek — még akik különben szűkös vi­
szonyok között élnek — meg sem érthetik, mit jelentett 
a hat testvér kiéhezett lelkének ez a színházi este. 
Sokkal-sokkal több volt a kellemes szórakozásnál, — az 
élet kapuja volt ez az előadás, amely vakító fényben 
tárul ki. Papa évenként egyszer felfüggesztette a 
könyörtelen, világot elzáró tilalmat. A képzelet ködös 
és mámoros reményekkel játszott az operai előadás 
közelgő órái körül. A gyermekek öröme kétszeresen 
megindító volt, mert ez az öröm apjuk mérhetetlen tisz­
teletében befelé fordult. Még Iride is, aki most fog elő­
ször elmenni a San Carlóba, csak titokban vágott vad 
grimaszokkal merte kifejezni érzéseit. Don Domenico 
pedig vasárnapi boldogságának csúcsához ért, amikor 
kijelentette:

— A Giocondát adják, Basa és Monté Santo énekel.
A eartellone, az operai színtársulat repertoárja, ez 

egyszer nagyon kedvérevaló volt, ezt Ő is beismerte. 
Évtizedek óta imádta a Giocondát s egyetlen előadását 
sem mulasztotta el. A művészek ismert neve is jó 
reménységeket keltett benne. így aztán minden szinte 
magától jött. Papa sürített hallgatásba merült, amely 
a testvérekben gyönyörteljes sejtelmeket ébresztett?



25
Aztán alig észrevehetően elmosolyodott, majd ünnepé­
lyesen felkelt helyéről s halk hangon kiadta a paran­
csot Buggierónak:

— Nézd meg, hogy jól bezárták-e az ajtókat, a 
konyhaajtót is.

A hatás csodálatos volt. Ez a vasárnap hosszú nél­
külözések után végre visszahozta a megszentelt órát, 
amely mind a hét ember számára jóval többet jelen­
tett, mintha csak zenét hallgattak volna. A  két leg­
fiatalabb viharos gyorsasággal kétszer is bezárta a 
konyhaajtót. Némi kis káröröm is volt ebben a gyorsa­
ságban, mert hiszen Giuseppe most fogoly és szám­
űzött volt. Grazia kinyitotta a zongorát. Annunziata 
meggyujtotta az ünnepi gyertyákat s mintha Placido 
sebei is begyógyultak volna, oly boldogan húzta elő 
a szekrényből Ponchielli operájának zongorakivonatát. 
Don Domeniconak persze nem volt szüksége a zongora­
kivonatra, mert egyfelől nem értett a kottához, más­
részt pedig a Gioconda teljes szövegét és zenéjét a leg­
kisebb recitativóig betéve tudta.

Lauro most lehúzta a zöld kendőt valami nagy 
tárgyról, amely mindezideig észrevétlenül támaszkodott 
a falnak a salotto zongora sarkában. A kendő alól egy­
szerre egy hatalmas nagybőgő tűnt elő. Nem, tévedés­
ről szó sem lehetett! Csakugyan nagybőgő volt ez a 
szerszám, amely — mint a történelem előtti idők va­
lamelyik jóindulatú állatóriása — tűrte, hogy az 
ifjú átölelje. A  nyugodt Lauro, akiről mindenki 
azt hitte, hogy semmi titokzatosat nem rejt ma­
gában, időről-időre különböző meglepetésekkel szol­
gált testvéreinek. így  például egy napon előhoza­
kodott ezzel a nagybőgővel, amelynek kezelését egyik 
osztálytársától tanulta meg, aki egy zenetanár fia 
volt. Ettől kezdve gyengéden ápolta a mélabús 
óriást, mint valami élő teremtményt, óvta a túl- 
nagy hőmérsékleti különbségektől, játék után leeresz­
tette húrjait és gondosan betakarta. (Itt kell megemlí­
teni, hogy Lauro nagyon szerette az állatokat. Még kis­
gyermek korában nagyon szeretett volna egy kutyát 
kapni. Don Domenico sajátságaihoz azonban hozzátar­
tozott a bősz kutyagyűlölet. A nagybőgő beszerzése 
előtt a gyermeknek egy teknősbékája volt, amelyet egy
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kis kosárban őrzött s ügyes ravaszsággal rejtegetett a 
szimatoló Giuseppe elől.) Lauro átölelve tartotta a ha­
talmas hangszert, amely izmos karokat és széles mell­
kast kívánt s különös ellentétben állott a muzsikus vé­
kony alakjával és gyengéd figyelmével. Aztán mélyen 
lehajolj; a húrok fölé és hangolni kezdett, hogy majd 
helyesen rángassa a basszust apa énekéhez és Zia zon- 
gor aki sér et éhez.

Don Domenieo a salotto közepére állt, kidomborí­
totta mellét, egyik lábával előrelépett és a fejét hátra­
vetette. ügy állt Placido, Iride és Kuggiero előtt, akik 
mint hallgatóság, mpst leültek, mint az ugrásra készülő 
oroszlán. Es valóban, mint az oroszláné, szép és erős 
volt fiatalon maradt hangja, amikor énekelni kezdett:

«0 monumento !
Kegia e bolgia dogale! Atro portento !
Glória di questa e déllé etá future!»

Nemcsak felséges ének volt az, amely ennek az is­
kolázatlan hangnak hullámain elárasztotta a bezárt 
teret, de a hangok áradásában ennek az embernek leg­
mélyebb lényege törte át a megszokást s uralkodó aka­
rattal, ellentmondást nem tűrve, önön jogának tudatá­
ban, mennydörgött le a világba. Kipirult homlokkal s 
félig lehúnyt szemmel énekelte az életét, dalolva árasz­
totta szét az életét a nélkül, hogy a forrás elapadt 
volna, igen, ennek az életnek az anyaga láthatóan an­
nál gazdagabb lett, minél többet adott oda belőle. Ki 
tudja, talán nem is csak az ő élete áradt a melléből, talán 
minden Pascarella ősi élete kereste ézt az utat kifelé.

A gyermekek összekuporodva bámultak maguk elé, 
szinte valami elviselhetetlen gyönyörűség varázslatában. 
Placido alig tudott uralkodni magán. Lauro elfelejtette 
a húrok cibálását és csipkedését. Annunziata zongora­
kísérete egyre vékonyabban csörgedezett, mert a pa­
takzó könnyek megzavarták. Hogyisne sírt volna ilyen­
kor anyjuk, a szelíd, beteges asszony, hogyan állhatott 
volna ellen e hang roppant hatalmának?

Don Domenieo befejezte Barnaba kém híres szóza­
tát a velencei bocca di leone-hez, az inquizició falában 
elhelyezett oroszlán szájához, amely elnyeli a feljelen-
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téseket és az áruló leveleket. Most intett Graziénak, 
hogy vele együtt énekelje az opera záróduettjét:

«Si il patto mantengo — lo abbiamo giurato,
Gioconda non deve — quel giuro tradir».

Es amikor az apa sötétsárga hangja a kettősben 
összefonódott leánya világos hangjával, a Pascarella- 
testvéreken az érzésnek olyan teli, olyan összefonódó, 
olyan titokzatos pillanata rezdült át, hogy a szavak 
nem is merik megérinteni e pillanatot.

MÁSODIK FEJEZET.
A külső  v ilág .

— Ö, a hencegők, a nagyképűek!
Don Domenico egyáltalában nem törődött ezzel a 

felkiáltással, amely a kettős íróasztal másik feléről ér­
kezett hozzá. Ez az íróasztal a vasszekrénnyel és egy 
barátságtalan kerevettel együtt szinte teljesen betöl­
tötte a szűk dolgozószobát. Signor Renato Battefion­
ban csak kevés vétket talált Don Domenico s ezek közé 
tartozott az újságok fantasztikus arányú fogyasztása, 
amely naponként ebben az órában, délelőtt tizenegy 
órakor kezdődött. Ez már huszonhárom év óta ment így 
s mikor Pascarella felpillantott munkájából, azonnal 
meggyőződött róla, hogy valamennyi újság a megszo­
kott módon halmozódik az íróasztalon; a «Stampa», 
«Corriere della Sera», «Mattino», «Tribuna», «Sole» és 
a «Giornale dTtalia». Vad halmokba tornyosulva, félig 
összegyűrten, csapkodó oldalakkal, minden pillanatban 
lecsúszásra készen borították el az újságok üzlettársá­
nak íróasztalát. Ha alaposan meggondolja a dolgot, 
Battefiori asztal-fele volt a húszéves közös munka leg­
nehezebben elviselhető része. Ez az íróasztal — kiáltó 
ellentétben az ő rendtől sugárzó területével — olyan 
volt, mint egy földrengéstől sújtott terület szüntelenül 
változó képe. Többnapos levelek, felborult hamutartók 
s cigarettacsutkák tömege borította el a zöld lapot, 
amelynek színe már-már megállapíthatatlan volt a 
tintafoltok és a hamueső alatt. Isten csodája, hogy 
Battefiori az ilyen anarchikus szokások mellett is ki­
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tűnőén értette a dolgát s az üzlet nemcsak a háborús 
esztendőket, hanem a különböző válságokat is épségben 
úszta meg. Mindez nagyon szép! De Battefiori, ez a 
megkopott agglegény ne bízza el magát. (Az «agg- 
legény» szót az apa feneketlen megvetéssel tudta ki­
mondani.) A  cég lelke, gerince, kizárólagos oszlopa 
mégis csak ő volt és lesz, — egyedül ő, Domenico 
Pascarella. Igaz ugyan, hogy az agglegénynek kis­
ujjában volt az egész tőzsdei munka és a felekkel való 
érintkezés. Számtalan embert ismert s ezekből az isme­
retségekből mindig új összeköttetések eredtek; megvolt 
benne az utcán kószáló embernek, a kávéházi törzs­
vendégnek, a mindenki puszipajtásának, — röviden az 
agglegénynek minden erénye. De ezek a megalapozat­
lan bűvészkedések a Pascarella-féle nyugalom és biz­
tonság nélkül veszélyesek és haszontalanok lettek volna.

Az újságok felhőiből most egy pillanatra felmerült 
egy kopasz fej öt szál szürke odaragadt hajjal, aztán 
egy elferdült apró arc, olyan panaszos-könyörgő kife­
jezéssel, amely egyáltalában nem illett az imént el­
hangzott felháborodó kiáltáshoz. Ez a látvány kibékí­
tette Don Domenicot. Battefiori nem tartozott az ellen­
séges világhoz, de éppoly kevéssé tartozott a Pasca- 
rella-házhoz. Félig-meddig előőrse volt a háznak s az 
azienda a Pascarella-vár kapui előtt feküdt. (Don Do­
menico «aziendá»-nak nevezte irodáját, aminthogy a 
házat, amelyben lakott, palazzonak hívta.)

A valóságban az azienda egyáltalában nem feküdt 
a palazzo kapuja előtt, hanem jóval messzebb tőle, 
azon a nagy téren, amely a Castel Nuovo és a Muni- 
cipio pompás reneszánsz épületével szemben bontako­
zik ki; még hozzá a tér alsó felén, a kikötő felé, nem 
pedig a Via Koma, vagy Via Toledo irányában. Ezt 
azért kell külön hangsúlyozni, hogy senkinek eszébe 
ne jusson összecserélni Domenico Pascarella aziendáját 
azokkal a kis banküzletekkel, amelyek az imént emlí­
tett felső részen vannak. Ezen a ponton megint egy 
ellentétekkel teljes perspektíva bontakozik ki előttünk. 
Don Domenico foglalkozására nézve bankár volt, de 
nem akart bankár lenni, még hozzá semmiképpen sem 
akart a Via San Brigida bankárjai közé tartozni. Nem, 
igazán nem volt pénzember. Ifjúkori álmai, amelyeket
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szétrombolt a sors, a mezőgazdaság felé vonzották. 
Most is csak benne bíztak a szőlősgazdák és a környék 
vendéglősei, meg a kis hajósok. Ezek a derék emberek, 
akik Capuából, Casertából, Marcianiseből, Beneventó- 
ból, Avellinóból, Majoriból, Salernóból jöttek hozzá, 
rábízták megtakarított pénzecskéjüket, ő kezelte ezeket 
a betéteket és ezzel vége! Minden egyéb Battefiori kö­
telessége volt. Egyebekben nem panaszkodhatott tár­
sára. Battefiori nemcsak hogy azonnal felismerte, ki­
csoda Don Domenico, de rögtön le is vonta ennek a fel­
ismerésnek következményeit s egyre feltétlenebbül ren­
delte alá magát. Még most is megőrizte az illendőség 
külső formáit s tisztességtudóan felugrott helyéről, ha 
Don Domenico belépett a helyiségbe. Ugyanígy igye­
kezett elkerülni minden ellentmondást és közbeszólás 
nélkül, feszült figyelemmel hallgatta Pascarella kinyi­
latkoztatásait. Don Domenico számára ez a modor leg­
alább is olyan fontos volt, mint az a tény, hogy Batte­
fiori pillarezdülés nélkül vette tudomásul még a na­
gyobb tranzakciókat is. így  például Domenico néhány 
hónappal ezelőtt kivonta az üzletből lányainak hozomá­
nyát, hogy a legbiztosabb módon elhelyezve, megóvja 
az esetleges ingadozásoktól. Battefiori akkor rögtön 
beleegyezett, ámbár nem tudta, hogy Pascarella mire 
fordítja a kivett tőkét. A  leányok különben épp ily ke­
véssé tudtak róla, hogy papa dolgozik jövőjükért és gon­
doskodik róluk. Mi közük is volt hozzá? Don Domenico 
meggyőződése szerint tiszta és fiatal leányok a pénzt 
még a szerelemnél is kevésbé ismerhették. Don Dome­
nico kedvelte az előre be nem jelentett és elleplezett 
cselekvést. Természetében volt, hogy senkit sem ava­
tott dolgaiba, — azokat a legkevésbbé, akik tőle függ-
tek.-Battefiori is csak az utolsó pillanatban értesült 
terveiről.

Az apró emberke egyszer persze megbosszulta ma­
gát. A múlt évben történt a dolog, amikor Domenico 
Pascarella az aziendába jövet egy napon ezt a nagy­
betűs táblát látta meg a bolt fölött: «cambio valute — 
pénzváltás.» Battefiorit terhelte e súlyos ballépés s hete­
kig kellett bűnhődnie érte. Hiába fejtegette, kezeit tör­
delve, drámai hosszúságú dialógusokban a leghelyt­
állóbb és legerősebb érveket: az idegenforgalom! Tíz*
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ezer külföldi! A hely kitűnő! És már megszerezték a2 
engedélyt! Mindez lepattant az ellenfél könyörtelen 
megállapításairól: «Nem vagyok pénzváltó!* Vagy: 
«Akasszon a nyakába egy kosarat s ha kedve van, csör­
gesse az aprópénzt a Galleriában!»

De ez a komédia is Don Domenicóhoz méltó módon 
ért véget. Mikor Battefiori egy őszi reggel az üzletbe 
jött, ismét meglátta a kiátkozott és már régen leszerelt 
cégtáblát az azienda homlokzatán. Mi történt? Don 
Domenico talán megbocsátott neki? Dehogyis! Don 
Domenico hosszas töprengés után saját akaratát érvé­
nyesítette. Ezzel azonban a pénzváltás azonnal előkelő 
foglalkozás lett, aminthogy az is, ha az ember a nagy- 
urak — fejedelmek és politikusok — különböző pénz­
ügyeire gondol.

Domenico Pascarella munkája fölé hajolt. Ez a 
munka abból állott, hogy közönséges fehér fogalmazó­
papírt piros, kék és zöld tintával, meg hozzávaló tol­
iakkal hosszában és keresztben gondosan megvonalo- 
zott s ilyenmódon bonyolult könyvviteli ívekké alakí­
tott át. Senki se higyje azonban, hogy ez a tevékenység 
afféle fösvény ember bogara volt, aki az irodaszerekkel 
akart takarékoskodni. Pascarella legfőbb munkája a 
könyvvezetés volt s éppúgy nem tudta használni a 
gyárilag rovatolt papírt, mint ahogyan a finomérzékű 
ember nem vásárol kész cipőt. Látnivaló, hogy még a 
halott tárgyak is meghajoltak e jellem előtt.

Az íróasztal másik feléről a hang tovább viharzott:
— Alato discorso! — Elevata dichiarazione! — Bá­

róié vibranti! — Pensieri eterni! — Un urlo frenetieo 
della immensa fólia! — «A megszánd álhatalan tömeg 
egyetlen frenetikus felkiáltás volt!» Én Istenem — és 
mi még?!

Don Domenico nyugodtan tovább vonalozott:
— Hányszor intettem, hogy mondjon már le ezekről 

a szennyes újságokról?!
Battefiori mélabúsan szuszogott és kifújta a levegőt 

túlságosan keskeny orrlyukaiból:
— Ön könnyen beszél, mélyen tisztelt Don Domenico. 

önből csak egyetlen példány van. Önnek rendelkezésére 
áll a maga külön világa. Ön boldog. De én? Helyezked­
jék csak bele egy ilyen magamfajta szerencsétlen féreg
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állapotába, öreg, magányos, elhagyatott vagyok s ha 
meg is van a mindennapi kenyerem, mégis csak hajó­
töröttnek számítok. Mi maradt meg nekem? Az elját­
szott élet kárpótlásaképpen az ember legalább azt 
akarja megtudni, hogy mi történik...

— Ezekből az újságokból legfeljebb azt tudhatja 
meg, hogy mi nem történik...

Signor Batteíiori a rendszeretet hirtelen rohamában 
összehajtogatta újságjait, mintha Pascarella találó vá­
lasza minden időkre a helyes útra térítette volna:

— Ezt ragyogóan mondotta. Mint mindig! Csupa csa­
lás az egész.

Alázatosan figyelő ráncos arcát közelebb hajtotta:
— Egy és más azért talán önt is érdekelné Don 

Domenico. . .  Tudja, hogy az urak mit akarnak? Meg 
akarják szüntetni ezt a modern erkölcstelenséget. Vissza 
akarnak térni a római család ideáljához. Minden ha­
talmat a családapáknak! Mert a család az állam magva 
és az állam, az maga a jó Isten. Érdekes, mi?!

Don Domenico tovább vonatozott és nem felelt. 
Battefiori azonban folytatta az új rendszer eszméinek 
fejtegetését:

— Az egésznek az a célja, — százszor is olvashatja 
az ember — hogy megint megteremtsenek valami nagy 
tekintélyt.

Domenico Pascarella bizonyos nyomatékkai tette le 
a tollat:

— A tekintély megvan, de megteremteni nem lehet.
Battefiori arcocskáján fájdalmas lelkesedés fénye

csillant fel:
— Önnel, Don Domenico, még azok a hősök sem 

készülnek el.
Rövid szünet után halkan tovább panaszkodott:
— En már csak elcipelem a magam sorsát. De tudja, 

hogy ön az egyetlen ember a világon, akit irigyelek?
Pascarella úr magas kora ellenére sem használt 

szemüveget. Komolyan vizsgálgatott egy új ív papi­
rost. Battefiori panasza egyre bensőségesebb lett:

*— Ö, ha megértené ezt az irigységet! Most például 
dél lesz. Mit tegyek? A  munkával elkészültem. Enni 
kell. Tehát gyerünk Targianihoz! Este ugyanez a his­
tória. Tehát gyerünk Espositohoz! Néha megfordítva.
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Ez az egész változatosság. Arról már nem is beszélek, 
líOgy a gyomrom rossz, a koszt nyomorúságos és az 
étlap mindig egyforma. De mindig egyedül ülni, mé­
lyen tisztelt uram, mindig egyedül étkezni?! Ne említse 
a barátaimat. Ha meg merném engedni magamnak, 
hogy őszinte legyek, akkor azt mondanám: az egyetlen 
ember, akit barátomul kívántam. . .  De hiszen ezt ön 
is tudja.

Don Domenico rövid, de nagyon tartalmas mozdu­
lattal válaszolt. Ez a mozdulat körülbelül azt mondotta, 
hogy nem ő tehet róla, ha Battefiori nem lett család- 
tulajdonos, továbbá: hogy általában köztudomású az 
agglegények kevéssé értékes sorsa és végül: hogy rend­
kívül kínosnak tart bizonyos érzelmi határsértéseket 
egy különben teljesen tárgyilagos viszonylatban. Az 
íróasztaltárs azonban mindezzel nem törődött s panasz­
dala egyre inkább dicshimnusszá bővült:

— Es ön, Don Domenico? Igen, irigységem vágyódó 
szomjúsággal festi ki, amint üzletzárás után közeledik 
házához. A  szíve elégedetten és nyugodtan dobog. 
Tudja, hogy a fiatalok várnak önre. Egy egész világ 
vár önre, még hozzá egy nagyon jólsikerült világ. 
Tudja-e, hogy mit mondhat a magáénak?

A  szenvedő cégtárs e szavaknál zsebkendőjével a 
szemüvege mögé nyúlt:

— Az ön gyermekei, Don Domenico, a legtisztább 
angyalok. . .

A dicshimnusz alatt Pascarella szemei egyre idege­
sebben, szinte ugrásra készen meredtek előre. Amikor 
Battefiori a testvérekét közelebbről akarta jellemezni, 
hevesen félbeszakította őt: •

— Nagyon kérem, szíveskedjék más dolgokkal tö­
rődni!

Az apa elutasító kijelentésének még alkalmas ürü­
gye is akadt, mert az alsó kis helyiségből, ahol az utcá­
ról betérő feleket szokták fogadni, valami vélemény- 
különbség hangzavara hallatszott fel. A pénztáros egy 
másik szobában dolgozott, két idősebb hivatalnok üzleti 
úton volt s a nyitott boltban csak egy fiatal gyakor­
nok fogadta a feleket. Don Domenico végére akart 
járni a dolognak, magárahagyta hát az elbúsult dics-
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amely közvetlenül a főnöki szobából vezetett az üzlet­
helyiségbe.

A pult előtt egy magas, karcsú angol úr állott, aki 
kalapját, kesztyűjét és egy köteg ötfontos bankjegyet 
tett maga elé. A gyakornok mozdulatokkal és néhány 
angol szótöredékkel akarta megmagyarázni, hogy egy 
mostanában kiadott rendelet értelmében pénzváltásnál 
be kell mutatni az útlevelet. Az angol ugyancsak moz­
dulatokkal és angol szótöredékekkel, tehát ugyanilyen 
módon bizonygatta (köztudomás szerint idegen ország­
ban sokan úgy akarják jobban megértetni magukat, 
hogy a saját nyelvüket is törve beszélik), hogy esze- 
ágában sincs bemutatni az útlevelét.

Don Domenico kezdetben semlegesen viselkedett és 
alaposan szemügyre vette az ügyfelet. Ez a brit arc 
nagyon lekötötte a figyelmét. Nem volt fiatalember, 
jóval túl lehetett a negyvenen, mert lágy és tömött 
hajának már olyan színe volt, amiről nem könnyű 
megállapítani, vájjon még világosszőke, vagy már 
világosszürke? Az arca viszopt sugárzott az egészséges 
pirosságtól, — ez a szín olyan volt, mint a gyermekek 
arcának széltől csípett pírja. Nyugodt kék szeméből ki 
lehetett olvasni a humoros derűt, amelyet az imént 
végigharcolt kis küzdelem szerzett neki.

Miután ez a jel- és dadogás-beszélgetés még egy 
ideig mindkét oldalon tovább folyt, Domenico Pasca- 
rella nem minden fenség nélkül kérdezte meg alkal­
mazottját:

— Mit akar?
A  fiatalember patakzó szóáradattal biztosította fő­

nökét, hogy ez az úr kétségbeejtő módon már egy fél­
óra óta akadályozza a munkában, mert nem akar ja el­
ismerni a kormány rendelkezéseit és ámbár megmutatta 
neki az idevágó hivatalos utasítást, állhatatosan meg­
tagadja útlevele bemutatását. Don Domenicón egyálta­
lában nem látszott semmiféle felháborodás a fél ellen­
kezése miatt, ö  maga is elítélte az állam napról-napra 
szaporodó túlkapásait, a különböző hivatalok packá- 
zását, az adókivető bizottságok vakmerőségét, az egész 
politikai élet nyomását. Miután pedig a maga irodájá­
ban úr akart lenni, nem pedig a postai vagy vasúti

Werfel; Nápolyi testvérek. 3
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ablak mellett dolgozó hivatalnok, ezt mondotta a gya­
kornoknak:

— Mondd meg neki, hogy írja fel a címét és azzal vége.
Ennek a döntésnek váratlan hatása volt. Az angol 

barátságos mosolyra húzta a száját, kivette tárcájából 
az útlevelét, derűs meghajlással Pascarella elé tette, 
aztán hegyes és nagy betűkkel felírta egy darab papírra:

«Mr. Arthur Campbell, Hotel Bertolini.»
Közben a gyakornok végzett az átszámítással és át­

nyújtotta a végeredményt az idegennek. Don Domenico 
úgy látta, hogy minden rendben befejeződik s már el 
akarta hagyni a helyiséget, amikor az angol újból ki­
törő elégedetlensége visszatartotta. A  fontsterling hiva­
talos kurzusa — amelyet ez a kínzó szellem a körme 
hegyével állhatatosan aláhuzogatott — negyvenöt líra 
és nehány centesimo volt. A fiatalember azonban negy­
venhárom lírával és ötven centesimóval számította a 
fontot s izgatottan esküdözött, hogy sem a Banca Com- 
merciale, sem pedig a Credito Italiano nem vált be 
fontot más árfolyamon. Végül már csak főnökének 
jelenléte akadályozta meg, hogy szemtelen ne legyen. 
Don Domenicóban most ismét feltámadt a régi bosszan- 
kodás, amelyet Battefiori pénzváltó ötletének megszüle­
tésekor érzett s ami ellen akkoriban oly szigorúan tilta­
kozott, noha később ő maga valósította meg ugyanazt 
az ötletet. A  civakodás ezzel a külföldivel ismét bebizo­
nyította, hogy a dolog voltaképpen méltatlan hozzá. 
Félretolta a praktikánst, a nyomtatott árfolyamlap 
szerint számította ki az összeget s mintha korbácsüté­
seket prezentálna, úgy számolta le az asztalra a négy­
ezerötszáz és egynéhány lírát. De nem vette figyelembe 
ügyfelét, aki fejét rázva maga nyúlt a ceruza után s a 
végösszegből levonta azt a százalékot, amely hazai 
tapasztalatai szerint a pénzváltót megillette. Komikus 
módon ez az összeg szinte semmiben sem különbözött 
attól, amit az imént a gyakornok akart kifizetni. Mr. 
Campbell most nagyon elégedett arccal zsebredugta az 
őt megillető bankjegyeket, a többit pedig az asztalon 
hagyta. Don Domenico azonban sem erről az eljárás­
ról, sem a visszaadott pénzről egyáltalában nem volt 
hajlandó tudomást venni. Zárkózottan és közömbösen
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állt a helyiségben, mintha távoli és büszke gondolatokba 
merülne, amelyekben a jelen szennyes valutaforgalma 
nem juthat szóhoz. De ez nem akadályozta meg az ide­
gent, hogy szép fogaival vidáman rá ne nevessen Pasea- 
rella úrra s olyan mélyen nézzen a szemébe, mint valami 
rendkívül rokonszenves emberre, akivel módfelett 
örvendetes dolog találkozni. Búcsúzóul még kezet is 
nyújtott neki. Bármily hihetetlenül hangozzék is, Don 
Domenico megszorította a hívatlan vendég kezét s el­
felejtett elnyomni egy nagyon szeretetreméltó mosolyt, 
bár később ezért nagyon haragudott magára.

Ennek a szokatlan és következményekben bővelkedő 
üzletnek lebonyolítása jó időbe tartott. Közben dél lett 
s a praktikáns nekilátott az üzlethelyiség bezárásának. 
Don Domenico számára is elérkezett a mindennapi, gon­
dosan végrehajtott déli séta ideje.

Amikor üzlettársával, Renato Battefiorival közölte, 
hogy itt az ebédidő, azt a választ kapta; az ő számára 
ez a beosztás egyszerűen nem létezik, ő mindig szabad, 
akkor bőjtöl vagy eszik, amikor kedve tartja s éppen 
most sürgős szükségét érzi annak, hogy a hátralékos 
munkát feldolgozza és új üzleti ravaszságokat agy aljon 
ki. Ez a válasz napnál fényesebben bebizonyította, 
hogy Battefiori a rendetlenség javíthatatlan szelleme 
volt s gyerekes gonoszsággal mindig újra meg újra 
kitálalta a szeniorfőnök elé mérhetetlenül kínzó élet­
unalmát. Don Domenico otthagyta őt a füstfelhők és 
a levelezés sivatagjában, ahol csakhamar otthonosan 
tevékenykedni kezdett.

Mikor Don Domenico néhány perccel később befor­
dult a Galleria Umbertónál, egyszerre zuhogni kezdett 
az eső. Ilyen körülmények között neín is gondolhatott 
a sétára, amely kacskaringós utakon szokta ebédre 
hazavezetni. Belépett az üvegtetős, nagy csarnokba s 
itt egyszerre elkapta a zavarosan áradó tömeg, amely 
mindjárt be is csukódott mögötte. Nápolyi ember volt 
ugyan, de a csődületet és a lármás tömegeket nem bírta. 
Gyűlölködő arccal, botját melléhez emelve harcolt az 
örvény ellen, amely veszélyeztette különállását. Levegő­
höz akart jutni s ezért az egyik kávéház asztalai közé 
lépett. Eyszerre rákiáltottak valahonnan, — néhány 
régi ismerőse ült az egyik asztal mellett, akiket hosszú

3*
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évek óta nem látott. Mind Öreg urak, mint 6 maga. 
A társaság tetszéssel, sőt meleg örömmel fogadta ezt a 
váratlan találkozást, de Don Domenico egyáltalában 
nem értette meg örömüket. Hiába próbált menekülni, 
kényszerítették, hogy leüljön. Összepréselt emberek 
között szorongott a kényelmetlen asztalnál, előtte egy 
pohár vermut s közben hallgatta a barátságos kérdé­
seket, fiatalos külsejének dicséretét s a rokonszenv 
egyéb megnyilatkozásait. Don Domenico nem sokat 
tudott válaszolni s magában a pokolba kívánta az egész 
társaságot. Az egyik ifjúkorában jó barátja volt, a 
másik már évtizedek óta külföldön élt. Mi köze ezekhez 
az emberekhez, akik olyan jóindulatúan emlékeztek rá? 
Az igazság az volt, hogy Pascarellából az apaság kiir­
totta mindazokat a gyökereket, amelyek valamikor más 
emberek felé tapogatóztak belőle. Távol házától egy­
szerre megérezte ezt az aszottságot s ez nagyon kelle­
metlen volt.

A találkozás gyermekkori játszótársakkal, ifjúkori 
barátokkal és közös lumpolások cimboráival csak rit­
kán szerez zavartalan örömet. Isten egyik nem eléggé 
méltányolt kegyelme, hogy az időt, tehát az idő múlá­
sát és önmagunk változását nem kell valóban  végig­
élnünk. öntudatunkban mindig változatlanok mara­
dunk. De egyszerre megjelenik egy már-már elfeledett 
arc s jóindulatú könyörtelenséggel mutatja meg, hogy 
voltaképpen mi is történt velünk. Ez az arc mértékegy­
sége lesz saját változásuknak s annak a hűtlenségnek 
szemrehányó pillantásával néz ránk, amelyet a szó mé­
lyebb értelmében önön életével szemben mindenki elkövet.

Mégsem lett volna semmi baj, ha az egyik úr nem 
hozza szóba Dón Domenico családját. A külföldi kezdte 
a dolgot. A nevét is meg kell mondanunk, Eccheverriá- 
nak hívták, Rio de Janeiróban volt olasz főkonzul s 
most szabadságát töltötte Nápolyban. Valami kiváló 
diplomatikus emberismeretről nem tett tanúságot 
akkor, amikor nem vette észre Pascarella növekvő 
rosszkedvét:

— Ügy-e önnek hat gyermeke van, Don Domenico?
Büszkén és hamiskásan hunyorított a társaság tag­

jaira, mintha valami hetyke, de különben dicséretre- 
méltó tettet kezdeményezett volna;
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— Hja, Don Domenico még régi vágású ember. ML 
többiek szégyelhetnők magunkat.

Domenico Pascarella arcán nyoma sem volt annak, 
mintha kedve lenne a társaság törzsasztali nevetésében 
résztvenni. Mi köze ennek a braziliai szamárnak ahhoz, 
hogy hány gyermeke van? Ö sem kutatta a braziliai 
szamár gyermekeinek számát. De a szamár már benne 
volt a dologban:

— Ki hitte volna negyven évvel ezelőtt, hogy Don 
Domenicóból egyszer még híres családapa lesz?

Pascarella görcsösen megmarkolta a botját. Nagy 
erőfeszítésébe került, hogy fel ne ugorjon az asztal mel­
lől. Csak azért csalták ide, hogy kigúnyolják? Ki volt 
a híres apa? Ez az Eccheverria ki akarja nevetni? De­
hogyis, éppen ellenkezőleg. A mit sem sejtő konzul 
most már egyenesen kenetteljes lett:

— Mindenütt azt beszélik, hogy az ön gyermekei 
valóságos csodák, angyalok . . .

Don Domenico összehúzta magát s a botot egészen 
a szeméig emelte. Leüsse ezt a szemtelen embert? Ma 
már másodszor hallja ezt az ocsmány szót: angyalok! 
Először Battefiori, most meg ez a barom. Mit jelent ez 
a szó egyáltalában: angyal? Talán őt bírálják szemte­
lenül vele, őt, az apát? Es mi az, hogy «mindenütt be­
szélik ?» Egyáltalában miért kell mindenütt beszélni? 
Az ő gyermekei nem voltak «mindenütt», nem voltak 
«angyalok», az ő gyermekei nem társalgási témák, egé­
szen mindennapi fiúk és lányok. Semmi szüksége nem 
volt az ilyen mindeniittre és angyalokra, még kevésbbé 
volt szüksége braziliai utonállók aljat* és ravasz tola­
kodására. A fáradsággal legyűrt dühtől akadozó moz­
dulatokkal emelkedett fel, két lírát a tálcára tett, meg­
billentette a kalapját és otthagyta az ámuló ifjúkori 
barátokat.

A sors azonban szereti rövid idő alatt halmozni a 
hasonló motívumokat s még egy találkozással akarta 
megajándékozni. Alighogy elpárolgott rossz kedve, —■ 
ámbár még mindig esett az eső, mégis ki akart menni 
a Galleriából a Via Romára —■ mikor egy kéz neheze­
dett a vállára.

Maestro Cavalliere Tullio Capironi is a történelem- 
előtti ismerősöknek ama csoportjához tartozott, amely-
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nek megjelenése Domenico Pascarellát oly különös 
módon felzaklatta. Capironit is már egy örökkévaló­
ság óta nem látta. Amióta Grazia leányának megen­
gedte, hogy az öreg karmestertől énekórákat vegyen, 
határozottan haragudott rá. Az énekórák ugyanis ama 
«tolakodások» kimeríthetetlen fejezetéhez tartoztak, 
amelyeket utált ugyan, mint a bíjnt, de mégsem tudott 
egészen kiirtani családjából. Miért is engedte meg eze­
ket az énekórákat, amelyek hetenként kétszer harminc 
Urába kerültek, tehát éppen elég pénzbe? Az apai 
felelősségérzet elhatározását, amely Grazia kedves 
hangját csiszoltatni akarta, mint valami drágakövet, 
ebben a pillanatban egyszerre az apai gyengeség elha­
tározásának látta. Oldalról szigorú pillantást vetett 
Tullio Capironira, de az belékarolt s visszavezette a 
Galleria egyik szélvédett sarkába:

— Beszélnem kell veled.
A rugalmas és tömzsi Pascarella mellett a néhány 

évvel fiatalabb karmester úgy hatott, mint egy vég­
kép elkeseredett múmia. A színházakban eltöltött negy­
ven esztendő cinikus fáradtsága megbélyegezte az ar­
cát, amely mintha V. Károly nagyorrú, kecskeszakállú 
maszkját viselte volna. Beesett szája körül a ráncok­
nak egész drapériája vonult s ez — egybekötve a hörgő, 
gégehurmos hanggal — valami állandóan ördögi mo­
soly benyomását keltette. Capironinak valóban joga 
volt az elkeseredéshez. Néhány év óta senki sem törő­
dött vele s ámbár Nápolyban élt, az opera társaság 
igazgatója nem reflektált munkájára. Bariban, Taren- 
tóban, Briiidisiben, Potenzában és egyéb istenháta- 
mögötti fészkekben harmadrangú társaságok előadá­
sait vezényelte, különben pedig énekórákból élt. Caval- 
liere Trillió Capironi úgy érezte, hogy az új milánói 
karmestertípusnak esett áldozatul, — s valóban így is 
állt a dolog. A lirai színház régebbi szakértői azonban 
még ma is többre tartják őt, mint a diadalmas új is­
kola pontosságra dolgozó héroszait. Capironi nem ren­
delkezett káprázatos zenekari eszközökkel, nem volt 
módjában harminc próbát tartani, mint az amerikai 
hírességeknek. Reggel érkezett meg valamelyik városba 
s estére már mindennel készen kellett lenni. Az ő bi­
rodalma a rögtönzés volt, a tökéletlen fegyverekkel
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végigharcolt kétségbeesett küzdelem, három zenével ki­
töltött óra egyetlenegyszer elért önzetlen és töredékes 
tökéletességéért. Az idők eljártak fölötte. Dagadt fe­
kete szeme csúfolódó fényben csillogott, de e nedves 
csillogás mélyén dermedten állt ez az elmúlt idő, csak 
ez és semmi más. De ezek a szemek most könyörtelenül 
néztek Pascarella úrra:

— Tehát Grazia nem árulta el, hogy beszélni aka­
rok veled?

Don Domenico rögtön ismét megfagyott. Hát nem 
lesz már soha vége ennek a beavatkozásnak? Az «el- 
árulta» szó úgy marta, mint a méreg, de Capironi nem 
várt a válaszra:

— Figyelmeztetni akarlak arra, hogy a lányodnak 
hangja van.

— Ezt én is tudom, — felelte Pascarella élesen.
Most azonban emberére akadt. Az öreg művész szeme

megtelt hideg utálattal s szinte prüszkölte rá a szavakat:
— Semmit sem tudsz! Egyáltalán semmit. Mind­

nyájan azt hiszitek, hogy tudtok valamit, mert otthon 
a hangszereitekkel teli üvöltitek a falakat. Ti vagytok 
a világ legantimuzikálisabb népe. Analfabéták vagy­
tok, gyógyíthatatlan analfabéták.

Don Domenico elképedve hunyorgott. Ilyen hangon 
emberemlékezet óta nem beszéltek vele. Meg kell val­
lani, hogy egy pillanatra megingott. Mint minden ural- 
kodnivágyó és gőgös embert, őt is legyőzte a meglepő 
ellentámadás. Mindezt fokozta ennek a muzsikusnak 
öntudatos fölénye, aki megvetően mégcsak tudomásul 
sem vette azt a világ- és értékrendet, amelyet Pasca­
rella jó mélyen beásott polgári meggyőződésébe.

Capironi most új fordulatot adott a beszélgetésnek:
— Nem a hangjáról beszélek. Hangja mindenkinek 

van. De ennek a lánynak van idebenn valamije (ujjá- 
val az apa kabátját kezdte bökdösni) és nemcsak szíve 
van, de több annál: bája, kifejező ereje, valami sajátos 
természete. . .

Minden szó, amelyet végig kellett hallgatnia, ha­
tártalanul ingerelte Pascarellát. Gyengeségét mintha 
elfújták volna. Mennyire igaza volt, amikor ellenszenv­
vel figyelte Grazia énekóráit! Máris látszik a meglazult 
ügyelem következménye. Nem lesz többé gyenge, ha a
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gyermekekről van szó. Ezek az angyalok nem fognak a 
fejére nőni, — ezt felkavart lélekkel fogadta meg. Hogy 
fontoskodik ez a vén kókler, ez a kiélt csavargó! Mintha 
észre sem venné, hogy mi zajlik a felháborodott apá­
ban. Tullio Capironi nyilván valóban nem vett észre 
semmit, mert egyre nagyobb nyomatékkai beszélt:

— Kötelességem közölni veled azt; a meggyőződése­
met, hogy a szép Graziéból még lehet valami.

Egyszóval eddig jutottak! Már konspirálnak. össze­
esküvéseket szőnek a háta mögött. Don Domenico va­
lami gonosz fájdalommal birkózott. Ezek az otthoni 
angyalok összeesküvő-politikát csinálnak, szövetkeznek 
az ellenséges világgal, mialatt ő dolgozik értük. Csak 
csendesen! Nem szabad mutatni az izgalmat! Mintha 
mitsem tudna, tovább kell kutatnia! Talán még egyéb 
leleplezésekre is sor kerülhet. A tőle telhető ravaszság­
gal csodálkozó arcot vágott s így kérdezte:

— No és mi legyen belőle?
Tullio Capironi szépen formált kis füle lassú moz­

dulattal hajolt e mondat intonálása felé, mintha egy 
hegedű hangját figyelné, vájjon hány rezgésszámmal 
hangolták a kelleténél mélyebbre vagy magasabbra. 
Aztán figyelmesen felvonta busa szemöldökét:

— Lehet belőle valami, kedvesem, aminek te talán 
nem is fogsz Örülni. . .

Most aztán felborult minden jószándék. Don Dome­
nico egy lépéssel hátraugrott. A bot remegett kezében. 
Különben aggódva került el minden feltűnést, de most 
nem törődve az emberekkel, hangosan ordítani kezdett: 

A legnagyobb mértékben nem örülök neki! Most 
pedig figyelmeztetlek rá, hogy ezt a hamisjátékot nem 
tűröm tovább. Az énekórákat ezennel felmondom. Ér­
ted? Igen, felmondom! Az én gyermekeimnek nincsen «sa- 
játos természete». Semmi szükség a színpadi csillogásra. 
Belőlünk nem lesz semmi. Mi elégedettek vagyunk. 
Nincs szükség rá, hogy belőlünk legyen valami!

Maestro Capironi feszült figyelemmel és mozdulat­
lan, fekete gombszemekkel hallgatta ezeket a kirobbanó 
szavakat. Amikor a másik befejezte a kitörést, várt 
még egy darabig, aztán nagy szakértelemmel kiköpött 
és hörgő hangon, de őszinte meggyőződéssel így szólt; 

Te tehetetlen bolond!
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Don Domenico felháborodásában nem is tudta, 
hogyan jutott haza, agyonázva az esőben, a Via Con- 
cordiára. A Vico de Ke sarkán Giuseppe inas várta egy 
esőköpennyel, ódivatú meghajlással, bizonyítékoktól 
duzzadó arccal és ezekkel a szavakkal:

— Eccelenza! Közlendőim vannak.

HARMADIK FEJEZET.
A harag napja,

Ugyanannak a napnak délelőttjén, amikor a tola­
kodó világ Battefiori, a braziliai konzul és maestro 
Capironi alakjában orvdícséretekkel oly perfid módon 
avatkozott be Don Domenico családi ügyeibe, Grazia 
és Placido fivére sétára indultak. A  két testvér rend­
szerint pénteken élt ennek a sétának titkolt és tör­
vénytelenjogával. Nem volt könnyű munka megszerez­
nie e kis bűn gyönyörét, hiszen oly sok akadályt kel­
lett legyőzni. Köröskörül ott meredezett az apai törvény 
drótsövénye: fiatal lányoknak egyáltalában semmi dol­
guk az utcán. Kivételt e törvény alól csak halaszthatat­
lanul szükséges megbízatások jelentettek. Ha egy fia­
tal leánynak mégis meg kellett jelennie az utcán, úgy 
ez csak valamely idősebb hölgy kíséretében történt. 
Mindenképpen illetlen dolog volt azonban, hogy az idő­
sebb hölgy helyét egy fiatalember foglalja el, még 
ha ez a fiatalember a szóbanforgó fiatal hölgy .test­
vérbátyja is. Hiszen lehettek emberek, akik ismerték 
ugyan a leányt, de nem ismerték a fivért s ebből min­
denféle pletyka származhatott volna, ami végül is az 
apa becsületére üt vissza. Mindig szem előtt kellett 
tartani a világ koncentrált gyűlölködését, amely rava­
szul és gúnyolódva fenyegette a Pascarella-családot. 
A felszabadult öltözködés divatját, mint legyőzhetetlen 
hatalmat, el kellett ugyan tűrni, de a felszabadult er­
kölcsök és a korlátlan érintkezés divatja Don Domenico 
lányai számára túl volt minden földi lehetőségen.

Azonkívül egy diáknak sincs semmi keresnivalója 
fényes nappal az utcán. Minden út, amelyet nem indo­
kol valamely határozott cél, következésképpen tehát 
minden séta is álcázott semmittevés volt csupán. Az
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időpusztítók és utcai lógósok lehettek egészen hasz­
nálható emberek, mint például Renato Battefiori, de 
előbb-utóbb az agglegény elrettentő és becstelen halálá­
nak sorsa várt rájuk.

Ezeket a törvénytáblákat — helyesebben a megírat- 
lanul maradt kódexet, amelyből itt csak esetről-esetre 
kerül napfényre egy-egy rövid rész — bizonyos védő­
hatalmak biztosították. E védőhatalmak legerősebbike 
a szeretet volt, a testvéreknek apjuk iránt érzett külö­
nös szeretete, — közvetlenül utána következett azonban 
a második legerősebb hatalom: a félelem. A szeretet és 
félelem sorrendje után a törvényt védő hatalmak 
rangban egyre mélyebbre csúsztak, egészen Giusep- 
peig, aki a törvényt örökös szimatolással és árulkodás- 
sal szolgálta.

Placido és Grúzia végtelen óvatossággal ügyeltek 
rá, hogy ezt a kis pénteki szórakozást semmi meg ne 
keserítse s hogy ne szaladjanak Giuseppe karjaiba. 
Mert bármilyen szigorúan ügyelt is az inas a fiatal 
urak és hölgyek viselkedésére, ő maga hajlott kora 
ellenére javíthatatlan csavargó volt, szüntelenül ott 
bolyongott Nápoly utcáin s néha váratlanul a legtehe­
tetlenebb helyeken merült fel. Ügy látszott, mintha 
valami rejtélyes ösztön közölné vele a helyeket és idő­
pontokat, ahol és amikor valamelyik Pascarella-gyerek 
megsértette a törvényt. Leginkább Ruggiero szenve­
dett tőle, aki forró szenvedéllyel imádta a futballt s 
barátaival együtt ott is hódolt ennek a szenvedélynek, 
ahol azt a rendőrség megtiltotta. Ha az államhatalom 
nem is csípte rajta, Giuseppe bizony rajtacsípte. Ehhez 
a rajtakapási ösztönhöz hozzá kell számítanunk a 
nagyothallásnak egy szinte ördögi fajtáját, amelyet a 
vén inas nyilván ajándékba kapott a sorstól. Valami 
sajátságosán rugalmas és konok nagyothallás volt ez, 
amely lehetővé tette, hogy a tényállásokat saját belá­
tása szerint csavarja el, a mentegetődzéseket pedig 
egyáltalában ne hallja meg. Gyakran panaszolta be az 
apának a gyermekeket ez a különös közvetítő s az 
árulkodás mögött néha nem volt más, csak egy elcse­
rélt mássalhangzó vagy egy hibásan meg jegyzett mon­
dat. Ezért aztán mindig, minden utcasarkon, sőt még 
otthon is nagy elővigyázatosságra volt szükség.
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A testvérek a város egyik magasabb pontján talál­

koztak, az Ospedale Internazionale közelében. Erről az 
elhagyatott környékről kacskaringós utakon jutottak 
el a Posilipora, szűkebb hazájuk csodálatos előhegysé­
gébe. Itt már régebben felkutatták egy eladásra vagy 
bérletre kínált villa elvadult kertjét s a tenger felé 
fordulva leültek egy kőpadra, Grazia napok óta látta, 
hogy Placidot bánat nyomja. Kialudt szemében az a 
sűrített mosoly, amely különben mindent megértett és 
megmagyarázott. Mintha ezek a szemek elindultak volna, 
hogy megtaláljanak valamit. A  nővér közelebb húzódott 
fivéréhez:

— Mi van veled, Placido?
A  fiú csak jó idő múlva tudott felelni:
— Hiszen magad is tudod, Graja, papa miatt van 

az egész.
— Igen, én is úgy látom, hogy papa nagyon fur­

csán viselkedik, — felelte gyorsan a lány.
— Világos, gyűlöl engem!
Grazia élénken tiltakozott:
— Es mégis: voltaképpen te vagy a legkedvesebb 

gyermeke.
— Most a leggyűlöltebb gyermeke vagyok s ez már 

valószínűleg így is marad.
Grazia lekicsinylő kézmozdulattal igyekezett el­

mosni ezt a merev mondatot, de hiába. Olyan embert, 
mint Placidot, nem lehetett egykönnyen megnyugtatni:

— Már jóideje vizsgálom a lelkiismeretemet. Segíts, 
Graja! Jut eszedbe valami, amit elkövettem volna?

— Már minthogy te, Placido, elkövettél volna vala­
mit? Lauro megy a maga útján és a buta kis Ruggiero 
csakugyan mindig elkövet valamit. De te?

— Lauro! Papa sokkal kevésbbé ingerlékeny, ha 
róla van szó. Még némi függetlenséget is engedélyez 
neki. Lauro tartja magát a legjobban. Furcsa. . .

A felhők most már az egész eget elborították. A  nap 
szétfolyt mögöttük, mint egy tojás sárgája. A tenger 
tükröző síkjának fénye tompa lett. A  horizont egyszerre 
teljesen eltűnt. A testvérek a semmi partján ültek.

Placido végül levonta a végkövetkeztetést, amely­
nek igazságában már régóta nem kételkedett;
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— Graja, csak  egyetlen magyarázat van. Azóta 
gyűlöl, amióta sejt valamit a firkálásaimról.

Grazia megérintette a kezét, ha már az igazságot 
nem tagadhatta le. Placido minden szót különös hang­
súllyal mondott ki:

— Nem akarja, hogy önmagunkat dicsőítsük.
— De hiszen nekem megengedi, hogy énekórára 

járjak . . .
— 0 , Graja, talán megkell hoznom ezt az áldozatot is!
A  leány ellökte fivére kezét:
— Ezt az áldozatot sohasem hozhatod meg. Bűn lenne!
Placido felső teste összecsuklott:
— Közös étkezéseink, a colazione és pranzo, nem 

voltak-e a legszebbek egész életünkben? . . .  Ennek most 
már vége. . .  Alig viselem el, hogy szemközt üljek vele.

— Hiszen sohasem veszekszik veled. . .
— Milyen jó lenne egy ilyen veszekedés. . .  A meg­

szokott, majdnem kedélyes feszültség jelét látnám 
benne . . .  Még a pofonokban is, amiket Ruggiero kap . . .  
De papa és közöttem egyre jobban feszül a húr. . .  Nem 
is lehet többé megereszteni. . .  Ha tudnád, hogy az el­
múlt éjszakákon mennyi mindenre gondoltam . . .  Már 
azt is elhatároztam, hogy elmegyek. . .  Végre is nagy­
korú vagyok és nem félek a munkától.

— Bátyám, nem!
Szinte felsikoltott.
— ö , hogy is tudnálak benneteket elhagyni!? Té­

ged!? Nem tudom megtenni. Nagyon keserű most a ke­
nyerem, de legalább napfényben eszem. Akkor a sötétbe 
zuhannék. Ezért megoldhatatlan az egész. A napfény­
ben nem szabad élnem s a sötétségben nem tudok élni.

Graja el akarta terelni gondolatait a szenvedésről. 
Hiszen majd csak megváltozik minden. Papa a világ 
legszeszélyesebb embere. Senki és semmi sem tudja 
megingatni, de ő maga mindig változtatja nézeteit, 
még hozzzá a legkövetkezetlenebb módon. Például ma 
elnézi Iride illetlenségét, holnap pedig valami semmi­
ségért bezárja. Ha a sótartó vagy az ecet hiányzik az 
asztalról, egyszer nagyon udvariasan kéri, másszor 
meg úgy ráordít Annunziatára, mintha valami súlyos 
bűnt követett volna el. Placido ne töprengjen papához
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való viszonyán, hanem törődjön egyesegyedül a zse­
niális képességekkel, amelyekkel a sors megáldotta.

Placido türelmetlenkedő tiltakozás nélkül hallgatta 
ezt a túl okos biztatást. De aztán csendet kérve emelte 
fel a kezét, — Grazia jól ismerte ezt a mozdulatot. Any- 
nyit jelentett, hogy új verset akar felolvasni. Csak­
ugyan, egészen halkan és minden bevezetés nélkül 
elkezdte:

M ikor az éjből k itépett a reggel 
A  sarokra tárt ablakhoz osontam  
A  kék fényben szem em  tisztára m ostam  
É s ú g y  beteltem  belső énekekkel,

H o g y  fá jt  bennem  e bőség, m in t a kín  
N em  bírtam  el, akár h og y ’ is akartam ,
B otorkáltam  a szürke m indennapban  
G azdag voltam  s féltettem  kincseim .

De m ikor felkészültem  a szüretre,
F elü lről egy  parancs sú jto tt le rám  
S tiltóan  állt őrt lelkem  a jta já n .

M á r pusztább vo ltam  m inden pusztaságn ál 
N em  szólt a jk am , csak tom pán dadogott 
M ár m inden ném a bennem  és halott.

Placido ideges szorongással vágott elébe a dicsé­
retnek:

— Ez persze nem jó vers, ne is mondd Graja! Még 
én is írtam ennél sokkal jobbakat. Be is tudom neked 
bizonyítani, hogy miért egészen közepes ez a szonett. 
Azok a versek, amelyek érzelmekről beszélnek, volta­
képpen mindig dilettáns munkák. A vers ne legyen 
folyékony szóhalmaz, hanem szilárd test, amely nem 
omlik szét, ha megérintik. De ebben a szonettben majd­
nem minden sor meglazul. «Felkészültem a szüretre*, 
^pusztább voltam minden pusztaságnál* — ezek nem 
igazi képek, nem igazi hasonlatok, hanem a minden­
napi nyelvhasználat elkoptatott frázisai. És ezek a rossz 
képek teszik, hogy a vízió is hazug lesz és bukdácsoló. 
Hogy’ kerül a versbe az «őrt állt lelkem ajtaján*, ami­
kor az imént még a szüretre készülésről volt szó? Volta­
képpen azt akartam kifejezni, hogy az ember színültig 
tele van, amikor verset akar írni, de munka közben fel­
ismeri, hogy teljesen üres és önmagát csalta meg. Aztán



48

valami más lett az egészből, mert papa is belekeveredett a dologba...
— Be hiszen nem is úgy mondottad el ezt a verset, 

mintha vers lett volna — jegyezte meg halkan Grazia.
Placido nagyon hálásan fogadta nővére szavait:
— Hála Istennek, hogy megértesz G raja...
Ebben a percben hullottak le az első esőcseppek,

amelyek ugyanebben az időben Bon Bomenicót arra 
kényszerítették, hogy belépjen a Galleria Umbertóba.

Placido rémülten ugrott fel:
— Haza kell mennünk.
Grazia riadtan nézett karkötőórájára s aztán a két 

testvér úgy nekiiramodott, mintha nem is felnőtt embe­
rek, hanem neveletlen gyermekek lennének, akik a zsú­
folt utcán rendeznek versenyfutást. Nagy ugrásokkal 
érték el — minden elővigyázatossági rendszabályt 
figyelmen kívül hagyva — a legközelebbi villamos- 
megállót.

Annuziaba, Iride és Lauro türelmetlenül várakoz­
tak Grazia szobájában.

— Hol jártatok mostanáig? —kiáltott rájuk Lauro — 
hiszen fontos dolgot kell megbeszélnünk és múlik az idő.

Placido és Grazia még mindig pihegve ültek le az 
ágyra. A kis szoba az öt izgatott emberrel nagyon zsú­
foltnak látszott Lauro úgy állt a középen, mintha ösz- 
szeesküvők vezére lenne, aki most osztja ki az utolsó 
parancsokat.

— Elhatároztuk, — jelentette ki — hogy el fogsz 
menni a Bertolini-hotel báljára, Graja.

Grazia szinte komolyan megsértődött:
— Mi jut eszetekbe? Már régen elfelejtettem az egészet. 

Nagyon sajnálom, hogy egyáltalában beszéltem róla.
Lauro hajthatatlan maradt:
— Nem Graja!! El kell menned. Ziának is ez a vé­

leménye. Alaposan megbeszéltük, úgy-e Zia?
Lauro élénk biztatására Annunziata valami furcsa, 

fáradt hangon mondotta el véleményét:
— Jó lesz az neked, Graja, ha egyszer kikerülsz a 

világba az emberek közé. Lauro meggyőzött róla.
Iride, mint mindig, most is elragadtatással fogadta 

a kínálkozó törvénysértést. Titokban meglökte Annun-
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ziatát és Laurót, hogy (;sah meg ne hátráljanak, hu- 
nyorgott a szemével, egyszóval úgy viselkedett, mint a 
bűn igazi propagandistája. Grazia csak nagy üggyel- 
bajjal szabadult meg tőle, annyira sürgette a kislány:

— Kérlek, Graja, nagyon kérlek, mondd, hogy elmész!
Grazia egyre hevesebben tiltakozott a sértő feltevés

ellen:
— Kern értlek, Zia. Es a többieket sem értem. Talán 

egy pillanatra megvolt bennem az a bolondos kedv, 
hogy elmenjek. De az egész gyorsan elpárolgott, ami­
kor úgy istenigazában elképzeltem magamnak ezt a 
festa di ballo-t. Csupa idegen ember! Borzasztó!

Placido most szólalt meg először:
— Graja, ez az elhatározás nemcsak hogy jó, de 

szükséges is. Nézd csak, mi mindig egymás között 
élünk. Azt hiszem, ez veszélyes és különösen veszélyes 
a te számodra. Az embernek néha tükörbe is kell nézni.

Grazia most az apai törvény szárnyai alá menekült:
— De papa éppen a tükörtől tilt el.
Iride fontoskodva közölte felnőtt testvéreivel:
— Papának ma reggel ragyogó kedve volt.
A  kislány papa ragyogó kedvének említésével meg 

akarta erősíteni az ingadozók bátorságát. Erre nem volt 
szükség. Grazia kivételével valamennyit megtöltötte a 
tilos ünnep szenvedélyes elképzelése. Lauro egyszerűen 
kikapcsolta Graziát:

— Mit gondolsz, Placido, mi lenne, ha ma az asztalnál 
óvatosan erre fordítanám a szót? Azt hiszem, jobb, ha én, 
teszem és nem te. Zia úgysem meri kinyitni a száját.

Annunziata egyáltalában nem tagadta, hogy nincs 
bátorsága az ilyen hallatlan vakmerőséghez. Különben 
is elhibázott dolog lenne. (Placido helyeslőén bólintott.) 
Mert ha papa akár a legártatlanabb kívánságot is 
észreveszi, haragja és ellentállása megtízszereződik. 
Ezt mindenki tudja. De Lauro nem szokott megállani az 
első akadálynál. Másról kezdett beszélni:

— Akkor mást csinálsz Graja érdekében, úgy-e, Zia?
Es mivel a legidősebbik nővér nem felelt azonnal,

tovább folytatta:
— Ziának nem kell új ruha az operaházi bemutatóra, 

ö  maga mondotta,- hogy megteszi a tavalyi is. Legfel-
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ből Graziának csináltatunk egy jelmezt.

Graziának nem is volt ideje, hogy az áldozat ellen 
tiltakozzék, mert Iride mindnyájukat túlkiabálta:

— Legjobb lesz a velencei jelmez. Vagy talán öltöz­
ködjék szardíniái parasztlánynak! Vagy marquisenak! 
Ö, Graja, nekem sem kell új ruha! A sárga még nagyon jó.

Az idősebb testvérek utánzásában áldozatkészsége 
határtalanná nőtt:

— Es el kell fogadnod azt a pénzt is, amit én fogok 
kapni a ruhámra!

Az általános roham láttára Grazia rémülten mor­
molta:

—■ Mindnyájan betegek vagytok ... Zia, segíts!
Graziának igaza volt. Csakugyan nehéz megmagya­

rázni, hogy miért kavarta fel így a kedélyeket a Hotel 
Bertolini festa di ballo-ja. Ha mélyebbre hatolunk, 
olyan okra bukkanunk, amelyet a bűn csábításának le­
hetne nevezni. A  testvérek mindezideig ellentmondás 
nélkül éltek a törvény fegyelmében. Talán most érke­
zett el az a pillanat, amikor a törvény áthágása élet- 
szükségletnek bizonyult. Ez azonban csak feltevés, 
amely semmiképpen sem akar magyarázat lenni. Elég 
furcsa volt, hogy valamennyien össze-vissza beszéltek 
és Iride a biztatás fanatikusan éles sikolyait keverte a 
küzdelembe. Lauro végül is rendreutasította a gyerme­
ket s maga is tompította a hangját:

— Várjatok csak! Mit szóltok ehhez? Miért kell egy­
általában szólni papának?

A  testvéreknek nem volt idejük, hogy e kérdés el­
vetemültségét a maga teljességében megértsék, mert 
Kuggiero az esőtől és izzadságtól nedvesen és kimerülve, 
mint egy maratoni futó, támolygott be az ajtón:

— Vége mindennek! — nyögte vonagló arccal. 
A fivérek a kétségbeesett fiúból nagynehezen a követke­
zőket húzták ki: a közeli templomtéren néhány osztály­
társával nem is footballozott, csak egészen ártatlanul egy 
kis gumilabdát rugdalt ide-oda. Egyszerre meglátta 
Giuseppét, aki mint elégedett néző ott állt mellette:

— Elvesztem...
A  dolog nem éppen kellemes, de ha egyéb nem tör­



49

tént, ez a közönséges kis bűnöcske nem fog a fejébe 
kerülni. Ruggiero megborzongott:

— Tegnap óta nem találom a pártigazolványomat. 
Istenem!...

Ki tudja, talán valamelyik könyv lapjai közé ke­
rült. Giuseppének különben ma még alkalma sem volt 
az ároilkodásra.

— Ugyan, Giuseppe, — libegte Ruggiero — hiszen 
lent kíséri papát, megvárta őt. Az utolsó pilanatban 
osontam be mellettük a házba...

Csakugyan, nem telt el egy perc sem és felhang­
zott a hivatalos kopogtatás, majd az öreg inas — mint­
egy a törvény nevében — kinyitotta az ajtót. Megvesz­
tegethetetlen pillantása tele volt a bűn bizonyítékaival 
s közölte urának parancsát:

— Szabad kérnem, mindenki fáradjon eccellenzához 
a sala da pranzóba!

Es a gyermekek, akik az imént még oly vakmerő 
tervekkel foglalkoztak, engedelmeskedve az apai pa­
rancsnak félénken elindultak a fal mentén.

Domenico Pascarella kezdetben ügyet sem vetett a 
népére. Fenyegető léptekkel és baljós cipőcsikorgással 
járt fel-alá a sala da pranzóban. Minél hosszabbra 
nyúlt ez a hallgatás, annál jobban sápadoztak a gyer­
mekek. Végül láthatóan összecsuklottak mind, papa 
hallgatása elhervasztotta őket. Mint valami feszülő 
daganat, percről-percre nőtt bennük a bűntudat. Kern 
kímélt senkit. Még akinek nem is volt oka rá, hogy 
bűnösnek érezze magát, — tehát Annunziatát és Iridét 
is — földrenyomta az egyre növekvő súly. A rossz 
ielkiismeret terhe független lett az öntudattól és gon­
dolkozástól, szörnyű testi állapottá alakult át és ez 
az állapot, ez a gyomrot préselő émelygés teljes ellen­
téte volt az apai. ének okozta misztikus gyönyörnek. 
Don Domenico végre megállt és élesen nevén szólí­
totta Graziát. A leány előbbre lépett testvérei közül. 
A törvényszéki tárgyalás megkezdődött:

— Milyen megbízást adott neked az énektanárod!
— Megbízást!
— Csak semmi csűrés-csavarás! Maestro Capironi 

valami közölnivalót bízott rád.
Werfel: Nápolyi testvérek. 4
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— De papa, hiszen ez csak tegnap v o lt . • *
Grazia nyakán az ütőér láthatóan lüktetett:
— A karmester úr beszólni szeretne veled.
— Es miért hallgattad ezt el!
— Nem akartam elhallgatni, papa, csak azt hit­

tem, hogy nem fog különösebben érdekelni, papa.
— Tehát te is hazug kigyó vagy, te angyal!
— Nem, nem hazudok, de az egészet nem tartottam 

fontosnak.
— Nem tartottad fontosnak! Tehát mégis csak va­

lami volt, — valami és nem semmi. Mi az! Mi volt 
az! Ki vele!

Grazia emlékezete lázas gyorsasággal vizsgálgatta 
mindazt, amit az utóbbi időben énekmesteróvel beszélt. 
Nem talált semmit. Minden összekúszálódott:

— Nem tudom, papa.
— Nem tudod! Annál jobban tudom én, te képmu­

tató! Mindenféle ostobasággal elbolondított. Megegyez­
tetek a hátam mögött minden aggodalom nélkül. Be 
akar hozni a színházhoz.

De ez nem igaz, papa.
Könyörögve emelte fel a kezét. Capironi soha nem 

beszélt vele erről. Nem esett közöttük egyetlen szó sem 
a színházról. Miért is beszéltek volna! Hiszen sem 
kedve, sem tehetsége nem volt. Álmában sem gondolt 
az ilyesmire. Ö, hogyan bizonyítsa be apjának ártat­
lanságát!! Don Domenico azonban egy csapással szét­
verte minden bizonykodását:

— Nem hittem volna rólad, hogy tagadni fogsz. 
Szégyeld magad!

Nem tudta tovább visszatartani könnyeit. A sírás, 
a vádlott megsemmisülése a bírót lassan szelídülő fen­
séggel töltötte ei. Már nem szitkozódott. A  hangja is 
nyugodtabban csengett.

— Az énekóráidat felmondottam. Egyszersminden- 
korra! Érted!!

— Igen, papa.
Grazia el akart tűnni, el akart merülni valahol. De 

a törvényszék nem helyezte szabadlábra:
— Még nem vagyunk készen. Igaz, hogy ma reggel 

kilenc órakor a nyitott ablaknál énekeltél!
- -  N em .., En nem. . .  En nem énekeltem,««
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A sírás apró, felcsukló szórongyokká tépte védeke­

zését:
— Csak . . .  csak egy kicsit gyakoroltam . . .  Egész 

keveset. . .
A  tagló ismét lezuhant:
— De nyitott ablaknál! Ilyen hiú vagy? Talán már 

művésznőnek tartod magad? Mi? Meg akarod hódítani 
az utcát? Mi? Vagy el akarod kergetni a többi lakókat? 
Még szégyenbe hozol! Hányszor tiltottam meg, hogy 
nyitott ablak és ajtó mellett énekeljetek! Feleljetek! 
Megtiltottam, vagy nem?

Kórusban zúgó tompa «igen» vánszorgott a bíró­
hoz, aki most kimondotta az ítéletet:

— Kincs kifogás. Büntetésből egyelőre mindenféle 
éneklést megtiltok. Még ha egyedül vagy a szobádban, 
akkor sem szabad énekelned. Megértetted?

— Igen, papa.
A bíró pillantása elengedte Gr aj át és Laurót emelte 

ki a sorból. A  tizenkilenc éves ifjú leányos arca sápadt 
volt ugyan, de nyugodtabb, mint nővéréé. Árnyékolt 
szemében nem volt szorongás, hanem inkább a végzet 
őszinte vállalása. Ezek a szemek állhatatosan néztek a 
bíróra s mindent megfigyelve fogadták haragját:

— Jól tudod, hogy miről akarok beszélni.
— Azt hiszem, igen.
— Mit csináltál tegnap délelőtt tíztől tizenkettőig?
— Kerültem az iskolát.
— Es miért kerüli az iskolát egy felnőtt ember? 

Egy nyolcadikos gimnazista?
— Nagyon szép nap volt.
Ebben az őszinteségben nyoma sem volt a szemte­

lenségnek. Nem is fokozta a bíró haragját, noha a hét­
köznapi csavargás elég súlyos bűn volt- Lauro külső 
egyensúlya, csendes viselkedése, amely az alázatot és ön­
tudatosságot sajátos módon kapcsolta össze, nem inge­
relte a bírót. Szavai valami dühös jóindulattal csengtek:

— Gondoskodni fogok róla, fiacskám, hogy legkö­
zelebbi hajóutadra egy kis viharral szolgáljak.

Ennek a fenyegetésnek hasonlatszerű értelme volt. 
mert az olaszok a hajóutat és az iskolakerülést ugyan­
azzal a szóval fejezik ki: «marinare». A bíró ítélete nem 
is volt túlságosan szigorú:

4*
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— Más emberek a te korodban — mondotta bosszan­

kodva — már eltartják a családjukat. . .  Háromnapi 
szobafogság! Nem mozdulsz ki a házból! Megértetted?!

— Igen, papa.
— Most pedig rajtad a sor!
A  bíró hangja szinte felgyűrte az ingujját. Az ala­

csonynövésű Ruggiero mindezeideig megbújt valahol 
testvérei háta mögött. De az apa hangja megtalálta, 
a nélkül, hogy nevén szólította volna:

— Ide gyere! Mi lesz? Előre!
A  «medve» kibontakozott a csomóból és a serdülő fiú 

formátlan kézlóbálásával előbbre botorkált.
De nincs kegyelem:
— Előre! Közelebb! Még közelebb!
Ruggiero és apja között egyre kisebb lett a távol­

ság. Mikor végre egészen kicsi lett, a törvényszék har­
madszor is rákezdte:

— Mindezideig nem tudtam, hogy közönséges utca­
gyerek vagy, durva proletár, aki nem érdemli meg, 
hogy a nevét viselje. Az egész világ ujjongani fog: 
lám, lám, csak ennyit érnek Pascarelláék! A  család 
egyik tagja — nagy fiú, szinte férfi — fényes délben 
a sárban fetreng, még hozzá egy templom kapuja előtt, 
a város közepében! Igaz ez?

— Nem fetrengtem a sárban és nem is futballoz­
tam. Csak egy kis gumilabdát rugdaltunk ide-oda.

— Nem futballoztál?
A kérdés a falak felé mennydörgőit:
— Nem futballoztál? Szép játék! Lábbal játszani! 

Rúgni, tiporni, lihegni, izzadni! A csőcselék gyönyö­
rűsége! Es kivel szórakoztál ilyen előkelőén?

— Egypár pajtásommal. . .
— Ügy van, a pajtásaiddal! Hitvány banda, te is 

közéjük való vagy, vonzódsz is hozzájuk!... Es mit 
kell még bevallanod?

— Nekem? En . . .  én nem tudom. . .
— Tanácsolom, hogy hagyd abba a dadogást és a 

lehető leggyorsabban ismerj be mindent.
A gyermek kétségbeesett szájjal, hangtalanul táto- 

gott. Don Domenico egy papírlapot húzott elő a zse­
béből. Ruggiero üvölteni kezdett:

— En . . .  én . . .  beiratkoztam.
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— Beiratkoztál. Szép! Tovább!
— De hiszen muszáj volt. . .  A pártba. . .  Az avan- 

guardiába . . .  Mint a többiek . . .  Mindnyájan.
— Ügy! Tehát muszáj volt megcsalnod engem? 

Muszáj volt megakadályozni, hogy tudjak róla?
— De mikor nem tehettem máskép, papa. . .  A 

párt. . .  A  tanárok . . .  A  fiúk . . .  Már mindnyájan rég­
óta fasiszták . . .  Kényszerítik az embert. . .  Kern tud­
tam meglenni tőlük . . .

A bíró arca félelmetesen közeledett a bűnöshöz:
— Ügy! Arra kényszerítenek, hogy becsapj engem? 

Saját házamban, saját családomban harcolnak ellenem? 
Es te ilyen gyalázatos helyzetbe hozol? Segédkezet 
nyújtasz nekik ahhoz, hogy az apádat nevetségessé te­
gyék? Ravaszul beiratkozol a pártba a nélkül, hogy egy 
szót szólnál nekem? Tűröd, hogy árulásra kényszerítse­
nek és nem bízol benne, hogy én segítenélek és megvéde­
nétek? Legközelebb talán eltűröd, ha arra kényszerítenek, 
hogy beverd az ablakaimat vagy felgyújtsd a lakást? 
Miért csaptál be? Miért nem szóltál egy szót sem?

— Ügy féltem. . .
Domenico Pascarella felordított:
— Ezt a gyávaságodért kapod!
Ruggiero arcán jobbról-balról egy-egy pofon csat­

tant el, s a fiú egészen az asztalig tántorodott.
A  kegyetlen ítélet mintha magának a bírónak is 

rosszul esett volna, mert ismét recsegő lépésekkel mérte 
végig a sala da pranzot, gyötrelmes hallgatást árasztva 
maga körül. Ha restelte is, hogy meg kellett fenyítenie 
Ruggierót, — nem szívesen ütötte a gyermekeit — sa­
ját sorsa mégis csak közelebbről érintette. Egyesegyedül 
a gyermekeknek élt. Rajtuk kívül más gondolata nem 
volt. Legjobb tudása és lelkiismerete szerint védte meg 
a házat. Hajlott korában is dolgozott. Miért? Hogy 
gondtalan s társadalmi állásukhoz méltó életet élhesse­
nek, hogy a ház körül minden rendben legyen. De 
ezek a gyermekek megcsalták őt! Ezek a gyermekek 
árulók voltak! Mindnyájan árulók! Grazia Capironival, 
a csavargó zenésszel csalta meg, Ruggiero pedig a fa­
siszta párttal. Nem volt ellensége a pártnak, közöm­
bösen nézte, mint általában az egész politikát, amelyet 
úgy fogad el az ember, mint a világot, tehát egysze­
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rűen hátatfordít neki. Annál borzalmasabb, hogy a 
gyermekei, az ő gyermekei kiszolgáltatták mindenféle 
szennyes álmodozásnak, biú törekvésnek és nyilvános 
botránynak. Saját gyermekeitől kell megvédenie a há­
zat. Titkos ajtókon, álnokul csempészték ide is az ellen­
séges világot. Hálából ez a világ gúnyosan vágta ar­
cába: angyalok. Nehéz lett a szíve, ha erre az árulásra 
gondolt. A felháborodás azonban hamarosan legyőzte 
keserűségét. Nem tűrhette, hogy a család erkölcsei 
meglazuljanak. Még könyörtelenebbül kellett letörni 
mindenfajta «tolakodást».

Az idő múlt. A hallgatás pillanatról-pillanatra el­
viselhetetlenebb lett. Don Domenico még mindig fel-alá 
járkált. Az egyik fordulónál szorosan Placido melló 
került, aki az egymáshoz préselt testvérek csoportjától 
valamivel távolabb állott. Az apa megtorpant és fiára 
nézett. Placido alakját most sokkal magasabbnak látta, 
mint azelőtt. A  diák mellére szorította ökleit és lehor- 
gasztotta fejét, így szokott tenni az ilyen fájdalmas 
pillanatokban. Szemöldökei görcsösen összehúzódtak a 
szép, de alacsony homlok alatt. Aki erre az arcra né­
zett, azt hihette volna, hogy Placidot rendszabályozták 
és fenyítették meg, nem pedig a többieket. Don Dome- 
nicóban, míg legidősebb fiát szemlélte, valami nehéz 
düh gerjedezett, — mintha felismerte volna, hogy a 
baj gyökere ebben a Piacidóban van. Most igazán gyű­
lölet vonaglott benne. Vádakat keresett a diák ellen. 
De nem talált semmit, csak Placido magas termetét, 
amelyet lázadásnak érzett. A kis kerek ember nála ma­
gasabb fia felé nyújtotta az öklét:

— Nőhet maga olyan magasra, milyenre csak akar.
Nagyon ritkán történt s akkor is csupán a meg­

torlás legsúlyosabb pillanataiban, hogy papa vala­
melyik gyermekét ezzel a régies megszólítással illette. 
Ez a «Voi» hosszúra nyúlva úgy hangzott, mint egy 
trombitaszó: «Vooi» és körülbelül ezt jelentette: «Nem 
vagy méltó arra, hogy tegezzelek s ezzel az enyéimhez 
számítsalak. Széttépek minden köteléket, amely össze­
fűz, kitaszítlak, száműzlek a napfénytől legtávolabb 
eső helyre. Vagy megfagysz, vagy megjavulva fordulsz 
vissza az útról!» Placido keze és lába valóban jéghideg 
volt. Az apa még mindig méregette:
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— Nos! Van valami mondanivalója!
Placido összeszorított foggal, némán fordította el az 

arcát és a padlóra nézett. Don Domenico sötét fenyege­
téssel mondotta:

— Ez nem megy így tovább közöttünk.
Maga sem tudta mit jelentenek ezek a szavak, ame­

lyek minden ok nélkül énjének őrizetlenül maradt mély­
ségeiből törtek fel. Aztán otthagyta Placidot s ismét 
megkezdte a cipőcsikorgásos bolyongást. Közben már 
két óra is lehetett. A félig kinyitott ajtóban Priseilla, 
a szakácsnő hadonászott.

Annunziata végre egy halk figyelmeztetés erejéig 
nekibátorodott:

— Papa, lehet tálalni!
Az apa felhorkant, mintha a kérdés szemtelen 

gúnyolódás lett volna:
—- Csakugyan azt hiszed, hogy leülök veletek enni! 

Hogy helyet foglalok a közös asztalnál! Egyetek egye­
dül, ha tudtok!

Annunziata megkapta a parancsot:
— Felküldhetsz valami apróságot Giuseppevel.
Vad robajjal vágta be maga mögött az első ajtót,

aztán a másodikat és a harmadikat is. Mikor a két felső 
szobában csapkodta az ajtókat, taszigálta a bútorokat 
s tologatta a székeket, a tompa lárma úgy zúgott a test­
vérek feje felett, mint valami távoli mennydörgés.

NEGYEDIK FEJEZET.
A kegyelem  estje.

Finom szemekben esik az eső és hull a köd, de a 
tömeg mégis a Piazza dél Plebiscito-ig zsúfolódik. Az 
autók hosszú sora minden oldalról eltorlaszolja az ide 
vezető utakat, a Via Santa Luciát, a Via Cesare Con- 
solet és a Chiaja-t. Az autók között sok hatalmas kocsi 
van livrés és tányérsapkás sofőrökkel, az egész olyan, 
mint valami filmmese. Az esernyők háborgó tengere, 
amelyet a figyelmeztető tülkölések, az autók teste és a 
rendőrök ide-oda korbácsolnak, újra meg újra elönti a 
nagynehezen megtisztított sorfalak közét. Mindent el­
borít valami szabálytalan kézitusa lármája, Az ember
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azt hinné, hogy minden pillanatban halálos katasztró­
fák történnek, pedig az egész csupán az izgatott kíván­
csiság és tréfáskedvű jóindulat vaklármája. A minden­
felől agyonszorongatott bámulok békésen tűrik, hogy 
egy csomóban tologassák őket ide-oda. A szép kocsik, 
amelyek áthaladnak közöttük és sárral verik be őket 
(luxusautók a tömegben különben mindig lázítóan hat­
nak), most nem késztetik az embereket gyűlölködő ki- 
fakadásokra. Mintha egy félórára mindenki elfelejtette 
volna a társadalmi ellentétek keserűségét. A ragyogó 
nézőközönséget éppoly kevéssé bírálják, mint ahogyan 
nem törődnek az esővel sem. A késő őszi temetéseknél 
és a San Carlo kapunyitásakor mindig esni szokott, — 
ezt jól tudják a tapasztaltabbak. Az esőnek különben 
esztétikai előnyei vannak. Még a legkonokabb kommu­
nista szíve is nevetni kezd, — ha ugyan megvan benne 
az őszinteség bátorsága és tehetsége, — amikor meg­
pillantja a bundákba és estélyi köpenyekbe burkolt, 
ékszerektől villogó nőket, hajadonfőtt vagy holmi 
leheletvékony fátyollal betakarva, amint az autók szűk 
ajtajából kibújnak s elragadó óvatossággal rakosgatják 
a lábukat, hogy az arany-, ezüst- és bíborszínű kis 
cipőket be ne szennyezze a sár s amikor a vizes aszfalt 
tükre visszasugározza e kívánatos tünemények luxus­
ban úszó törékenységét. Persze, senki sem lakik jól ettől 
a bámulástól, de legalább alaposan éhes lesz tőle. Ez 
az éhség pedig néhány pillanatra felüdíti az embert, — 
felüdíti, mert megrészegíti. Akinek pénze van, elmegy 
a színházba, akinek nincs, kívül marad. De még az is, 
aki kívül marad, résztvesz az egészben. Az ünnep 
sugárzásából csak sápadt fény jut a legkülsőbb elő­
csarnokban álló tömegnek, de még itt is vágyódva érzi 
a magasztosabb helyek varázsát, a belső udvart, a szent­
ség jelenvalóságát s legalább sejti a legfőbb szentély­
elragadtatott fényét. Ezért áll egy helyben s nem törő­
dik az esővel.

Emberemlékezet óta mindig ünnepnap a San Carlo 
megnyitása. Az emberek eljönnek, hogy zenét hallja­
nak és örvendezzenek a hangoknak.^ A zene azonban 
csak összekötő eleme, nem pedig öncélja ezeknek a jól- 
esően bizsergető összejöveteleknek. Mert voltaképpen 
mindenki csak egyet akar: a többiekben tükröződni!
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Csak semmi szokatlant, semmi fáradságos dolgot! 
Senkisem azért megy a színházba, hogy leboruljon a 
művészet vagy a rendezés kinyilatkozásai előtt. Az igazi 
célt még a «szórakozás» szó is helytelenül jelölné meg. 
A  zene akkor jó, ha az ember ráismer, ha már régen a 
hallgató vérében kering, ha a családhoz tartozik. Ebben 
az óriási házban — páholyban, földszinten és karzaton, 
— lelkében ma mindenki a művészekkel együtt fogja 
énekelni a Giocondá-t, ha ugyan a szöveget és a zenét 
már jóelőre nem tudja kívülről. Mindenki között pedig 
elsősorban a különben oly szigorú Don Domenico.

A Pascarella-család — pontosabban: a három nővér 
és az apa — az előadás megkezdése előtt tíz perccel a 
San Carlo bejáratánál kiszállt egy taxiból. Az elmúlt 
hét szigorú bírája és a mai este gyengéd gavallérja 
között szinte semmi hasonlóság nem volt. Don Dome­
nico elsőnek ugrott ki a kocsiból, kinyitotta esernyőjét 
s lányait egyenként vezette a bejárathoz. Az előcsar­
nokban már várta őket egy idősebb hölgy, távoli roko­
nuk, akit Domenico Pascarella évenként egyszer ennek 
az operai látogatásnak céljaira húzott ki a sötétségből, 
ahová éjfél után az elkövetkezendő tizenkét hónapra 
ismét elmerült. Don Domenico két okból is ragaszko­
dott ehhez a rendszabályhoz. Először is illetlennek ta­
lálta, hogy három fiatal hölgy egy idősebb és terjedel­
mesebb felvigyázónő nélkül mutatkozzék a páholyban. 
Meg aztán annak a férfinek a sorsa, aki egy ilyen 
páholy hátterében húzódott meg, igazán nem volt irígy- 
lésreméltó. Görcsösen maga alá húzott lábbal kellett 
ülnie a trónoló hölgyek mögött s akárhogy is nyújto­
gatta a nyakát, végeredményben nagyon keveset hal­
lott és semmit sem látott. Ma este azonban a Giocondá-t 
játszották és signor Pascarella most nem ismert tréfát. 
Látni és hallani akart, részben azért, hogy kéjelegjen 
a melódiákban, amelyeket ismert mint a saját lélekze- 
tét, — másrészt mint a hagyományok szigorú őrének, 
ügyelnie kellett rá, hogy az előadás során ne térjenek 
el semmiféle kísérlet kedvéért a megszokott modortól. 
Éppen ezért már régen a zsebében hordozta a maga 
külön földszinti jegyét, amely a «poltrone»-t, az első 
sor sarokszékét biztosította számára, közvetlenül a ki­
járat mellett. A hely megválasztása csakúgy mint éle­
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tének minden más dolga nem a véletlentől, hanem 
Don Domenico egyéni sajátságaitól függött. A társa­
ságtól húzódozó ember erről a helyről szökhetett meg 
a legkönnyebben, ha netán ismét felmerült volna ama 
ellenséges világ valamelyik tolakodó képviselője, amely 
neki és családjának csak ártani akart. Ezen a helyen 
nem préselődött a többi nézők közé, itt bizonyos fokig 
azt tehette, amit akart, nem kellett megfékeznie tempe­
ramentumát, ha a zene melodikus zümmögésre és dör- 
mögésre csábította, ha egy hosszan kitartott magas 
hang «bravo» és «brava» felkiáltásokra ragadtatta vagy 
egy sikerületlen zenei frázis a fogcsikorgató szitokra: 
«cani tutti!» Előbb azonban a páholyba kísérte leányait 
s fejedelmi fejbiccentéssel fogadta a harminc év óta is­
mert öreg páholynyitogató «reverenza» és «eccelenza» 
megszólítását. A három Pascarella-nővér most belépett 
a baloldali elsőemeleti hármasszámú páholyba.

A fürdőző, aki meleg nyári napon hirtelen beleveti 
magát a tengerbe, egy pillanatra megrémül, de aztán 
valami mélyebb boldogság kegyelme árad szét benne, 
mert a másik elem egész életérzését megváltoztatja s 
szinte más embert csinál belőle, — tagjai ellazulnak s 
áhitattal adja át magát az új gyönyörűségnek. Ilyen 
szélesen áradó új elem volt az arany vörös tér is, amely 
most körülfogta a nővéreket. Le kellett győzniök a 
félelmet s húzódozva lassan-lassan a páholy széléig me­
részkedtek. Nemsokára azonban hajukban és meztelen 
vállukon érezni kezdték ennek az új elemnek kellemes 
borzongását. Az elmosódott zúgás és sugárzás egyre 
tisztább, egyre tagoltabb lett s ezzel együtt teljesedett 
ki a nővérek boldogsága.

Domenico Pascarella frakkos alakja nagyon jól 
hatott s most a tapasztalt színházlátogató pillantásá­
val nézett körül. Meg kellett állapítania, hogy a há­
ború és a háborút követő évek a színház képét nem 
nagyon változtatták meg.

Persze, néhány páholyban látott az ember dagadt 
ábrázatokat, ékszerekkel roskadásig megrakott alako­
kat s idomtalan karokat és kezeket. De a «cápák», a 
pescecane-k eltűntek az ősi jogon itt tartózkodók ko­
szorújában. Igen, itt voltak valamennyien: a Tregasi, 
Spagnuoli, Ventignano, de Luca-család s jobbról és



balról a PugnodSarti-k és a DaUorso-k, — itt váltak
mind, akik közé Domenico Pascareíla néni tartozott és 
nem is akart tartozni. De Don Domenico ma még a 
nápolyi arisztokratákkal szemben is szelíd volt. Éz a 
ezelídség nyilván onnan eredt, mert meg volt elégedve 
páholyával, amelynek nem kellett szégyenkeznie a töb­
biek előtt. A beléevődött gyanakvás, amellyel gyerme­
keinek értékét szokta volt méregetni, néhány órára 
eltűnt. (Ma talán még akkor sem haragudna, ha egy 
idegen lelkesen dicsérné valamelyik gyermekét. Hiszen 
az ilyen dicséret nyomában fellángoló sötét düh min­
dig a régi gyanakvásból fakadt.) Három szép, friss fiatal 
lány. Most, hogy összehasonlíthatta őket a többiekkel, 
époly kevéssé tudta letagadni ezt a tényt önmaga előtt, 
mint apai boldogságának ritka vasárnapi óráiban. Iri- 
dét jóindulatúan szorította a páholy előterébe.

A  kislánynak első élménye volt az ünnep. A  nagy 
izgalomban valami riadt kifejezés ült az arcára, egyet­
len szót sem tudott mondani s lázas ujjai mindig újra 
meg újra apja keze után kapkodtak, bár nem is tudta, 
mit csinál. Don Domenico gyermekeitől csak a félel­
met és szeretetet szokta meg, a gyengédséget soha. 
E kislánykéz szokatlan érintése most beszédessé tette. 
Részletesen magyarázni kezdte Iridének a színpad be­
rendezését, a zenekar összeállítását, a függöny festett 
allegóriáit és még sok egyebet. Persze, most is köte­
lességének érezte, hogy megőrizzer a nevelő célzatot s 
e sokfajta varázslat értelmét tanító formában közölve, 
utóbb az egészet újból felmondatta a kisleánnyal.

Az olasz színházakban az előadás megkezdése előtt 
rettenetes a rendetlenség. Teljesen Mányik itt a vára­
kozás áhitata, amelyet másutt még néha megtalálunk. 
Hiszen az első felvonás egy teljes óráig tart s ezt 
csendesen kell végigülni; ezért hát amíg van rá idő, 
minden állandó mozgásban van. Egész széksorok tá­
tongnak üresen. Olyan vigasztalan a látvány, mintha 
sohase telnének már meg. A páholyokban viszont vi­
dáman járnak-kelnek s az előcsarnokban se látni, se 
hallani a vastag cigarettafüsttől és a nemkevésbbó 
vastagon áradó beszédtől. Nagy összevisszaságban áll­
nak itt a férfiak százai, mindenféle rangkülönbség nél­
kül, a frakkos dandy az evezőinges «mozzonaro» mel-
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lett, aki jegy nélkül csusszant be. A  zenekarban a 
muzsikusok percről-percre vadabbul hangolják szerszá­
maikat, mintha mindegyik egész lelkét beleadná a 
futamokba, trillákba és passzázsokba, amelyeket szen­
vedélyes magafeledkezéssel csal ki hangszeréből. A  du­
dáló, mekegő, nyávogó és nyikorgó zavarból valami 
nagyarányú hangkáosz alakul ki s ez mintegy szimbó­
luma lesz a hívságos magányosságnak, amelybe az 
egyéniség úgy burkolódzik, — különválva a többiektől 
— mint életnek legsajátosabb tevékenységébe. ^

A  földszinti közönség férfitagjai csak a második 
csengetés után indulnak meg lassan a nézőtér felé s 
ekkor már Don Domenico is elhagyja a páholyt.
A  három testvér magára maradt a duennával. Mind­
hárman a páholy pereme mellé ültek, mialatt az idős 
hölgy hátuk mögött elterpeszkedett a magas ülésen. 
Papa persze nem vette észre, hogy leányai tavalyi ru­
hájukat hordják, — Grazia a kéket és Annunziata az 
ezüstgyöngyös feketét. A festa di hallóról az elmúlt vi­
haros nap után ugyan nem beszéltek többé, de a rendel­
kezésükre bocsátott pénzt még Iride sem költötte el az 
új ruhára. Erre különben nem is lett volna szükség, mert 
mind a hárman kifogástalanul jelentek meg. Grazia úgy 
ragyogott, mint még soha. Homeros mondja, hogy a lát­
hatatlan istenek a héroszokat és heroinákat életük döntő 
pillanataiban földöntúli szépséggel és erővel ruházzák 
fel. Ügy látszott, mintha életének ebben a fontos percé­
ben Grazia szépségét is megsokszorozta volna valamelyik 
istennő. A színház kezdte őt észrevenni. Először csak 
ketten-hárman bámulták, később azonban a távcsövek 
egész kórusa meredt a baloldali, elsőemeleti, hármas 
számú páholyra. Az álmélkodó ünneplés mindhárom 
leányra máskép hatott. Iride nem értette a dolog jelentő­
ségét, nyugtalanul izgett-mozgott a széken s jobbra- 
balra kapkodta a fejét. Annunziata aggódva meredt 
maga előtt a műsorra. Tudta, hogy mindez Graziénak 
szól s magában imádkozott, hogy papa ne vegyen észre 
semmit. Grazia azonban nyugodtan állta a távcsövek 
sortüzét és közömbösen mosolygott. De amikor lassan 
kialudtak a lámpák, énjének legtávolabbi szegletében 
«gy kis Grazia így szólt: kár.
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A második felvonás fináléja után, amikor a tenor, 

a boldogtalanul szerelmes szoprántól menekülve a duett 
sugárzó csúcsain felgyújtja a mentésére szolgáló hajót,
— e hatásos zenei és felvonás-befejezés után Don. 
Domenico megjelent a páholyban, hogy lányait a folyo­
sóra vezesse. Ez is az ünnep programmjához tartozott. 
Pasoarella áradozva beszélt Kasa asszonyról. Az éne­
kesnő tudta legjobban, hogyan kell egy zenei frázist 
átizzítani s egy dallam kadenciáját gyorsan és fájdal­
masan odáig fejleszteni, ahol az önmagában omlik 
össze. A közönség megremegett s mély, elégedett dorom­
bolást hallatott, — mint a macska, ha simogatják — 
amikor az énekesnő hangja a fermata befejezése előtt 
tragikusan felcsuklott.

— Ah, questa donna é un dió — kiáltott fel Don 
Domenico s lelkesedése különös ellentétben állott azzal 
a kegyetlen üldözéssel, amelyet Grazia énekórái ellen 
indított. Érzelmi életében azonban családját és a vilá­
got annyira szétválasztotta egymástól, hogy a kettő kö­
zött nem volt híd. Gyermekei csak az övéi voltak s 
nem önmaguké vagy a világé. Ez a világ ma azonban 
élt a ritka alkalommal s közelebb settengett ahhoz, amit 
az év háromszázhatvannégy napján megtagadtak tőle. Ha 
már az imént is összegyűltek a távcsövek a Pascarella- 
páholynál, most meg a kérdő, követelő, epedő és törekvő 
pillantások sűrű hálója borult Graziára, aki a lépcsőn 
övéivel a folyosó felé haladt. Ügy látszott, hogy semmit 
sem vesz észre, ámbár jóleső 'elégtétel árasztotta el.

A Gioeonda két első felvonása hosszú s a tudatos 
odafigyelés a zenére kimeríti a hallgatóságot. Don Do­
menico ezért némi frissítővel akarta meglepni leányait,
— a büffében majd megisznak egy üveg pezsgőt. Ez a 
pezsgő, amelyet mindig ugyanezen a helyen és ugyan­
ebből az alkalomból szokott felbontatni, Pasearellát az 
apjárta emlékeztette. Mint mindent, ami régi volt és az 
ősök emlékét szolgálta, ezt az italt is szentnek érezte, 
noha bizonyos értelemben könnyelműségnek lehetett te­
kinteni. Papa lovagiasan verekedte ki az utat a lányok 
számára. Nem volt könnyű dolog áttörni a sétáló, 
bámuló és beszélgető emberek tömött seregén, amely 
a büffé körül táborozott. Véletlenül éppen felszabadult 
egy kis asztal, még hozzá szerencsére a fal mellett s
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Don Domenico azonnal energikusa^ birtokba vette. 
Csak négyen voltak, mert a félénk fivérek ilyen esté­
ken papát és- a fiatal hölgyeket magukra szokták hagyni 
s a hajlottkorú kísérőnő, köszönettel elutasítva á hűvös 
meghívást, egyedül maradt a páholyban. A lányok bol­
dogan ülték körül az asztalt s elragadtatva kóstolgat­
ták a legendás italt.

Signor Pascarella figyelme egy karcsú, őszesszőko 
és gyermekien rózsásarcú úrra terelődött, aki rámosoly- 
gott, pillantását le nem vette róla s végül mint régi 
jóbarát köszöntötte. Biztos, hogy ismeri valahonnan ezt 
az embert, sőt jól ismeri. Don Domenico erőlködve gon­
dolkozott. Talán gyengül az emlékezete? Akkor most 
látná első jelét az Öregedés e szomorú tünetének. A 
karcsú úr újból köszönt. Talán a pezsgő, Gioconda, 
Bruna Basa vagy egyszerűen az általános elégedettség 
okozta, hogy megtörtént, ami még soha: az idegen vi­
lág megvetője, a felesleges ismeretségek ellensége nem­
csak hogy visszaköszönt, de kimért üdvözlésképpen 
még a kezét is felemelte. Az idegen úr az asztalhoz 
lépett s végtelen közvetlenséggel kezet nyújtott a főnök­
nek, aki körülményesen emelkedett fel helyéről, mert 
még mindig nem tudta, voltaképpen kicsoda a jó barát. 
Az idegen szép fogai kicsillantak, amikor szólásra nyi­
totta száját, aztán nevetett, mintha valami sikerült tréfát 
mondott volna el s angol szokás szerint végül megkérdezte:

— Hogy van?
Pascarella emlékezőtehetsége most már megindult, 

egyelőre azonban nem jutott messzire. Az idegen úr 
kabátzsebébe nyúlt, kihúzta az útlevelét s a pénzváltó- 
üzlet tulajdonosa elé tartotta. Don Domeniconak ma 
csakugyan jó napja volt s kedvét még ez a figyelmezte­
tés sem ronthatta el, pedig mesterségének legkevésbé 
rokonszenves ágára emlékeztette. Ellenkezőleg, ő maga is 
nevetett, közben pedig még szorgalmasabban kezdett ke­
resgélni emlékei között, s végül diadalmasan kiáltott fel:

— Hotel Bertolini. . .  Mi? . . .  Hotel Bertolini.
Az angol most formaszerint is bemutatkozott:
— Arthur Campbell.
Elhallgatott és nem mozdult. Az ötödik szék üres 

volt Hosszas ingadozás után Don Domenico mégis arra
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kényszerült, hogy az üres helyre mutasson. Erees hangja 
kissé nyugtalanul csengett:

— Mr. Arthur Campbell a Beríolini hotelból. A leá­
nyaim : Annunziata, Grazia, Iride.

Az angol különös, félénk mozdulattal ült le Annun­
ziata és apja közé. Mintán ezzel a nem nagyon alaposan 
indokolt közeledés befejeződött, az asztalfő tulajdonosa 
szükségét erezte, hogy vendégével valamiféle társal­
gásba kezdjen. A legközelebb fekvő téma az operaelőadás 
volt. Szakszerű véleménnyel kezdett nyilatkozni az össze­
hasonlíthatatlan primadonnáról és a sajnos nagyon 
is összehasonlítható többi művészről. Szokásos parancs­
noki hangján beszélt, gyorsan és röviden. Mr. Campbell 
szürke és rózsás fejével úgy figyelte Pascarella fejte­
getéseit, mintha ezeket a szavakat, amelyeket különben 
a főszereplő nevének kivételével egyáltalában nem értett, 
mindörökre meg akarná jegyezni. A nevek révén annyit 
mégis kitalált, hogy egy Graziára vetett pillantás után, 
amely határozottan bocsánatot kért a leánytól, beismerte:

— Nem értek a zenéhez.
Ezt a vallomást oly módon egészítette ki, hogy re­

ménytelenséget jelző újakkal mutatott a füleire, noha 
ez azt is jelenthette volna: «süket vagyok». Don Do- 
'menico elkomorodott és szigorúan nyomozni kezdett:

— Angliában nincs zene?
Arthur Campbell csak ennyit értett az egészből: 

«Inghilterra». Folytatva a helyes kombinációt, elhatá­
rozta, hogy vallomását kibővíti. Szótagolva beszélt, 
mintha süketnéma gyermekek hallgatnák:

— Az operánál jobban szeretem az egyházi zenét. 
Az orgonát, meg a karéneket.

Signor Pascarella módfelett hosszúnak találta ezt 
az angol mondatot, amelyben még csak lehetőség sem 
volt a tájékozódásra. Kegyetlen pillantása szinte át 
akarta fúrni Grazia szívét s ez a pillantás körülbelül 
ezt fejezte ki: «Most mutasd meg, mit tudsz! Öt éven 
keresztül nagy áldozatok árán taníttattalak a karme­
lita nővérek kitűnő iskolájában. Remélem, az idegen 
nyelvek tanulása kötelező volt. Vagy megint becsap­
tál? Nagyon kérlek, lehetőleg ne hozz szégyenbe!» 
Grazia tökéletesen megértette ezt a néma beszédet. De 
még ha sokkal kevesebbet tudott volna is a vékony
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könyvből bemagolt s valószínűtlen iskolai angolság Hal­
vány emlékeinél, akkor sem pirulhatott volna el job­
ban s nem suttoghatta volna nagyobb zavarban:

— Az egyházi zenéről beszél.
Mr. Artbur Campbell szemeiben rendkívüli esemé­

nyek játszódtak le. Egyszerre megteltek ezek a szemek 
valami kék alázattal s odaadó hálával, — a kifejezés­
nek olyan világa tárult fel bennük, amelyet erről a 
tréfás- és harooskedvű úrról első pillantásra senki se 
hitt volna el. Grazia elpirulása okozta a változást! 
Vagy a négy szó, amellyel apja és közötte közvetített? 
Don Domenico most kibontotta a jelen iránt érzett 
egész megvetését:

— Mit tudnak önök az egyházi zenéről? ötven év­
vel ezelőtt Rómában még hallhatott az ember egyházi 
zenét. De ma?!

Annunziata előmerészkedett a megjegyzéssel, hogy 
a San Gennaro katedrálisban az istentiszteleteket na­
gyon szép muzsika kíséri, különösen husvétkor. Az 
apai villám azonnal lesújtotta a vakmerő teremtést, aki 
kora ellenére még mindig nem szokott le arról, hogy 
alkalmatlan időben szólaljon meg.

— A te húsvéti zenéd — gúnyolódott az apa — fa­
lusi rezesbanda, nem, inkább valami átkozott jazz-band 
lesz, így hívjátok ezt a szörnyűséget, amit úgy imád­
tok, ligy-e? A Hotel Bertolini muzsikája.

Annunziata egyszerre elnémult. Az angol egyetlen 
szót sem értett, még a «Bertolini» nevet sem. Minden 
erejét össze kellett szednie, hogy könyörgő szemei el ne 
árulják. Pillantása mindig csak érintette Graziét, 
mintha ez lenne az arany középút a szenvedélyes meg- 
kívánás és a jó modor követelményei között. De Grazia is 
megváltozott. A biztonságnak olyan érzése fogta el, ami­
nőt mindmáig hiába keresett volna magában, — valami 
álmodozóan biztos tudata annak, hogy jó helyen van.

Don Domenico poharába öntötte a maradék pezs­
gőt. Egyben azt is szükségesnek látta, hogy a túlsá­
gosan ellomposodó társalgásnak szigorúbb tartalmat ad­
jon. Legfiatalabb leányához fordult:

— Holnap kikérdezlek mindabból, amit ma láttál. 
Jól ügyelj hát mindenre! Ha majd felmegy a függöny,
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egy híres palazzo nagyterme előtt vágyniuk. Ez a ve­
lencei Ca’d’Oro. Hallottál már a Ca’d’Ororól?

— Igen, papa!
Grazia az egyre ritkuló embercsoportról nagyon 

lassan Campbell felé fordította arcát, de még a cél 
előtt hirtelen megállott, mert érezte, hogy a férfi telje­
sen elmerülve nézi. Az angolok nagyon szép férfiak. 
Egészen mások, mint a mi olaszaink itt. Nyilván azért, 
mert a normanoktól származnak, mint papa nagyapja. 
Milyen furcsa piros arcuk van.

Iride erőlködve hunyorgott, mert papa nem hagyta 
abba az oktatást:

— Aztán majd meglátjuk az órák táncát. Az éjfél 
fekete ruhában lesz. Jól jegyezd meg, hogy megértsd, 
mi történik a színpadon, s ne ülj ott bután!

— Igen, papa!
Hány éves lehet?
Grazia bosszankodott ezen a gondolaton, amely aka­

rata ellenére rohanta meg. Felállt:
— Papa. azt hiszem ideje lesz, hogy menjünk.
A folyosó szinte teljesen üres volt. Néhány elké­

sett néző sietett kifelé. Domenico Pascarella megijedt:
— Mi? Persze mindig így van! Ezen az átkozott 

helyen az ember nem hallja a csengetést.
Már csak attól félt, hogy elkési a felvonás kezdetét. 

Az út le a földszintig hosszú volt. Türelmetlenül ker­
gette nyáját a lépcső felé s nem akadályozta meg, 
hogy Mr. Arthur Campbell csatlakozzék a leányokhoz 
s a páholyfolyosóra kísérje őket, amikor az apa már 
másfelé ment.

Grazia a kis ajtón be akart osonni testvérei után, 
mikor valami formátlan hang visszatartotta. Az angol 
láthatóan birkózott egy olasz szóval. Nem sikerült. Na­
gyon kimerültnek látszott, de egyáltalában nem akart 
elbúcsúzni. Ez nagyon sokáig tartott. Végül is angolul 
szólalt m eg:

— Nagyon elszomorít, hogy nem tudok olaszul. De 
Ön, signorina beszél egy keveset angolul. . .

— Egy szót sem tudok angolul.
Ez így nagyon ridegen hangzott. Grazia a kilin­

cset szorongatta s nem nézett a férfira. De az angol
5TTerfel: Nápolyi testvérek.
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ennek a pillanatnak ürességét a végtelenségig szerette 
volna elnyújtani:

— Apját egyáltalában nem értem meg, de önnek 
minden szavát kitünően értem, signorina.

A leány az ajtó felé fordult és tovább hallgatott. 
Mégis érezte a férfi alakját, mint ahogyan az ember 
megérzi egy fa árnyékát. A zene veszekedő tempóba 
kezdett. Grazia még mindig nem nyomta le a kilincset 
s határozottan úgy érezte, hogy valami tiltott, sőt er­
kölcstelen dolgot követ el, — valamit, ami nincs mesz- 
sze a titkos randevútól. Hogy az erkölcsi egyensúlyt 
ismét helyreállítsa, a világ legelutasítóbb arckifejezé­
sével nézett maga elé. Campbell szegény kis szavakkal 
verekedett a zene ellen, mintha minden pillanatot kü­
lön akarna megmenteni:

— Sok év óta ismerem Nápolyt, nagyon kedves (lo- 
vely) város...

Ebben a pillanatban gyűlölte rövid szótagokból álló 
anyanyelvét. Ez a nyelv nagyon alkalmas volt arra, 
hogy üzleti ügyeket gyorsan lebonyolítsanak vele, de 
ugyanannyira alkalmatlan volt arra, hogy dallamosan, 
elnyúlt mondatokkal hódítson meg egy fiatal leányt. 
Alig kezdett az ember beszélni, már be is fejezte mon­
danivalóját. Kétségbeesetten dadogta:

— Nápoly, igen ... Es most el fogok utazni...
Grazia úgy hallotta, mintha valami távoli hang a

színpadon a «Bertolini» szót énekelné. Határozott moz­
dulattal fordult az idegen úr felé:

— Mennem kell.
A férfi feladta a reménytelen küzdelmet. Az ellen­

séges zene elragadta tőle a leányt. Mámoros hangok 
hemperegtek egymáson. Ez ellen nem lehet semmit 
tenni. Karjának egy gyenge mozdulatával mintegy je­
lezte lemondását:

— Igen, az opera, bocsásson meg, signorina.
Arra várt, hogy Grazia kezét nyújtsa. Ez nem tör­

tént meg. De egy pillanatra keményen és nyiltan az 
arcába nézett, mintha a jövő számára magával akarna 
vinni valamit a férfiből. A zene hatalmasan neki­
rugaszkodott. Az énekhangok magas «a»-i és «b»-i el­
nyúlt tempóban kergették egymást. A tapsok árada­
tában zúgó verseny elfojtotta Grazia sietős búcsúját;
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*— Buona s er a.
A férfi ökölbeszorított kézzel keresett egy olasz 

búcsúszót. Amikor megtalálta, már elkésett vele. A gör­
csösen odakiáltott «a rivederci» lesiklott a csukott pá­
holyai tóról.

Grazia nem volt itt többé. A viszontlátásra! Mintha 
a zene is kialudt volna.

Az előadás befejeztével Don Domenico Pascarella 
nem sokat beszélt. Még Iridét sem tüntette ki külön­
böző vizsgakérdésekkel. A gyengéd gavallér — mint a 
mesében — ismét visszavarázsolódott megközelíthetet­
len apává, aki a Via Concordián könyörtelen igazság­
gal uralkodott övéi felett. Irgalom nélkül tolta ki a 
leányokat az esőbe. Annunziata parancsot kapott, hogy 
kerítsen valahonnan kocsit.

Mielőtt Grazia a hágcsóra lépett volna, körülnézett. 
Megint magán érezte az angol árnyékát.

De Campbellt magát nem látta, pedig felgyűrt gal­
lérban szorosan ott állt mögötte.

ÖTÖDIK FEJEZET.
V életlen ta lá lk ozások .

Majdnem minden ember féltékenyen őriz életében 
egy kis félhomályt, — valamit, amiről a többieknek, sőt 
még a hozzá legközelebb állóknak sem szabad tudni. 
Ebben a legsajátabb, magábavonuló félhomályban, ame­
lyet az ösztön táplál és a szemérem kormányoz, nyilat­
kozik meg sorsunk igazi mélysége s itt székel az, amit 
jónak és rossznak nevezünk. Itt van például egy derék 
polgár, kitűnő férj és apa, viselkedését mindenki pél­
dásnak tartja. Egy napon detektívek várják a folyosón 
s miközben a rendőrségre viszik, beismeri, hogy ő kö­
vette el fiatalkorú leányokon azt a három gyilkosságot, 
amely a várost hetek óta rémületbén tartja. Es itt van 
az öreg, rongyos koldus, aki a hajléktalanok menhelyén 
éjszakánként felkel, pénzt tesz az alvó nyomorultak 
mellé s még mielőtt felébredne valaki, a hajnali szürkü­
letben visszatér palotájába. Ugyan mit érne az élet, ha 
nem lehetne egyszerre kettős élet is!

Papa törvénye éppen a kettős élet e velünk szü-
5*



letett ösztönét, a titkos utakhoz való vonzódást, az elrej­
tett kincsek birtokbavételének vágyát tiltotta meg a leg­
határozottabban. Az ő gyermekeinek élete legyen vilá­
gos és átlátszó az ébredéstől az elalvásig, sőt még az 
álomban is. Életük minden percét szentelje meg az a 
tisztaság, amelynek nem volt gyónásra szüksége, mert 
mindig számot tudott adni mindenről. Don Domenico 
ezelőtt éjnek idején gyakran ellátogatott a szobácskákba, 
ahol gyermekei aludtak. Amikor meglátta zsebvillany- 
lámpája fénykörében, hogy mind a tizenkét kar szűziesen 
pihen a takarón, bizonyosra vette, hogy közéje és gyer­
mekei közé nem furakodhatik semmiféle félhomály.

Akármilyen őszintén akarták is betartani a testvé­
rek az apai törvényt, volt egy pont, amelyen ez a törek­
vésük meghiúsult. Még Annunziata is, aki pedig legfőbb 
oszlopa volt Don Domenico erkölcsi épületének, szinte 
naponként járt meg titkos utakat. Ez a séta persze sem­
miféle veszedelmes helyre nem vezetett, csupán egy je­
lentéktelen kis templomba, amelyet «Santa Maria la 
stella»-nak hívtak. Nem valami szokatlan ájtatosság, 
még kevésbbé vakbuzgóság volt eredendő oka ennek a 
gyakori templom járásnak. A Pascarella-családban a 
vallásnak csak külsőséges szerep jutott. Vasárnapon­
ként délelőtt tizenegy órakor mindnyájan elmentek a 
Santa Trinitá miséjére, — papa ezt emberemlékezet óta 
így rendelte el. Begyökeresedett szokás volt, mint a San 
Carlo megnyitásán való részvétel. Don Domenico még a 
liberális korszakban született s ezért Isten helyett in­
kább a közömbösségnek hódolt, de a rendszeresen telje­
sített vallásos kötelességeket olyan előjognak tartotta, 
amely régi, bár névtelen nemzetségét csak úgy meg­
illette, mint a különböző Daliorso, Ventignano, Spagno- 
letti és T'reeasi-családokat. De Annunziata nem elége­
dett meg ezzel. Mihelyt Priscillaval oldalán (így kí­
vánta az apai parancs) a piacon, a fűszerüzletben és a 
halcsarnokban végzett a bevásárlással, a Santa Maria 
la stella sürgetve húzta és csalogatta maga felé. Ebben 
a csábításban bizonyára nagyrésze volt annak a körül­
ménynek is, hogy Annunziatát zárdái iskolában apácák 
tanították.

Ott a templom kopár oldalhajójában, a legsötétebb 
oltár előtt térdreborult De nagy tévedés lenne azt hinni,
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hogy Annunziata ilyenkor teljesen átadta magát az 
imának, vagy hogy akárcsak gondolt is volna az ájta- 
tosságra. Rendetlenül és árnyékszerűen jutott eszébe 
mindenféle apjáról és testvéreiről: vájjon kivasalta-e 
Giuseppe papa fekete kabátját...? Elhozták-e Iride ci­
pőjét a susztertól...? Vájjon nem követett-e el valami 
újabb utcai kihágást Ruggiero, a javíthatatlan labda­
rúgó...? Miért evődött bele olyan erősen Lauro leikébe 
a bűnös kívánság, hogy Graziával elmenjen a Hotel 
Bertolini báljára . . .? Gondolatai leggyakrabban Lauro 
körül keringtek. Még emlékezett az időre, mikor 
— serdülő leánykorában — a kisfiút a közeli parkban 
sétáltatta. Eszébe jutottak az órák, amelyeket Lauro- 
val együtt mama szobájában töltött. Igen, mama élt s 
csak kettejüket hívta magához. A kisfiú legszívesebben 
anyja ölében aludt el, Annunziata pedig asszonyi ko­
molysággal kezdett beszélgetni. Még most is fülébe cseng 
mama hangja: «Nézd csak, egészen nedves a homloka... 
A  szája is nagyon m eleg... Hozd csak a hőmérőt, Nun- 
zia. Csak ne legyen valami betegség...» Mama szünte­
lenül és megmagyarázhatatlanul aggódott Lauroért, 
pedig Placido és később Iride sokkal gyengébben fejlett 
gyermekek voltak. Mégis egyesegyedül Lauro keltette 
fel benne az anyai aggodalmak rémképeit. Amikor már 
közeledett a vég és öntudata egyre jobban megzavaro­
dott, utolsó álmából felriadva ezt lihegte:

— Lauro ne szaladgáljon annyit mezítláb... Kinn 
az utcán hideg van ... Adj rá harisnyát... Es köss ken­
dőt a nyakára.

Annunziata soha el nem felejtette ezeket a rekedt, 
bugyborékoló szavakat. Minél tovább térdelt a Santa 
Maria la stella templomában, annál erősebben szakadt 
ki a semmiből ez a hang, pedig csak a házról és a 
Pascarella-gyermekek egészségének ápolásáról beszélt. 
Nemcsak a halott hangja, de sok más, lényéhez tartozó 
dolog is egyre erősebb valósággá ért a legidősebbik 
leányban. Például itt volt a mama fekete kosztümka­
bátja a kis asztrakángallérral. És odakünn esett az eső. 
A nedves szövetből sajátságos szag áradt. Annunziata 
számára ez mindig az örökkévalóság szomorú illata 
volt. Vagy: a hatéves Lauro újjongva rohant feléjük 
s a karjában egy egészen pici, de nagyon koszos macs
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kát tartott. Mama rémülten szidja le és kitépi kezei 
közül a csúnya kis állatot. Az ilyen jelenetek kimerít­
hetetlen tömegben áradtak.

De aztán eljött a pillanat, amikor nemcsak a min- 
demiap képei hagyták el, hanem mama hangja is s már 
nem maradt más az egészből, csak valami különös meg- 
deimedés, amit ő maga úgy nevezett: «il torpore». De 
éppen ezt az állapotot szerette s egyesegyedül ezért jött 
ide. Meg se mozdult s olyan mereven térdelt, mint egy 
szobor, — nemcsak mereven, de görcsös feszültség­
gel is. Testében az izmok és inak egyre kínzóbban fáj­
tak. A térde égett, mint a tűz. Csak fájj test, tüzelj 
térd! Még mindig nem fájsz, nem tüzelsz eléggé. An- 
nunziata könyörtelenül merült alá testének szenvedé­
sében s ezt a kínt a konok mozdulatlansággal még fo­
kozni akarta. Végül valami kábultság szakadt rá. Keze- 
lába jéghideg lett, úgy érezte, mintha diadalmasan mon­
daná önmagának: kiszáradok, egészen kiszáradok. A 
kínzó megdermedésnek ez az érzése valami különös ke­
serű-édes elégtétellel töltötte el, mintha e szenvedéssel 
a világot egy gyöngéden simuló kincstől fosztotta volna 
meg. De úgy kellett a világnak!

Annunziata a fájdalom tűrésében már oly nagy 
gyakorlatra tett szert, hogy teljes óráig is elviselte a 
térdeplést. A növekvő kábulat testét-lelkét úgy lebírta, 
hogy csak nehezen tért magához s már-már az ájulás 
pereme előtt szédülve emelkedett fel. Ma különösen 
gyötrelmes volt az ébredés, mert már jóideje érezte, 
hogy mögötte valaki leül a padba és élesen figyeli. Le 
akarta rázni magáról a megdermedést s könnyed moz­
dulattal felegyenesedett. De alighogy lábraálit, érezte, 
hogy a szédülés fekete körökben kering feje körül s a 
nagy gyengeségtől mindjárt elesik. Egy kéz nyúlt 
utána, de imbolygó pillantásának jóidőre volt szüksége, 
amíg felismerte Renato Battefiori urat, hiszen külön­
ben is ritkán látta papa üzlettársának alázatosan lesel­
kedő kis arcát. Battefiori egy padra ültette a legidő­
sebb Pascarella kisasszonyt.

— Nem érzi jól magát, szegény gyermekem. Üljön 
csak ide, így! Micsoda véletlen találkozás! A magam 
szempontjából inkább szerencsének nevezhetném. Sóhajt­
son mélyen! Dűljön hátra! Micsoda véletlen! Jobban vanl
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Annunziata ugyan még mindig nem tudott felállni, 

de már majdnem bosszankodva mondotta:
— Nagyon köszönöm, signor Battefiori, de nem 

volt semmi bajom.
Az apró emberke mint valami nagy rovar, elragad­

tatással zümmögte:
— Hiszen mindig mondom! Ez a Don Domenico nem 

is tudja, milyen gyermekei vannak. Semmitsem tud! 
Egy ilyen szép fiatal hölgy, Istenem — és ez a mi nap­
jainkban történik. Talán nem 1924-et írunk? És ön, 
signorina Annunziata, ön ebben a magányos déli órá­
ban egy kis templomba jár imádkozni. Megható ájtatos- 
ság! Még hozzá manapság, kéremszépen, manapság!

Annunziata jobbkeze önkéntelenül is valami kérő 
mozdulattal mutatott a beszélő szája felé. Battefiori 
elég jól  ̂ ismerte társát ahhoz, hogy a mozdulatot ne 
magyarázza egészen félre:

— Legyen nyugodt, kedves gyermekem! Tisztelt 
atyja semmit sem fog megtudni tőlem. Még mindig mi­
lyen sápadt! Megengedi, hogy a szemközti bárban va­
lami kis frissítővel kínáljam meg?

Annunziata ijedten tiltakozott:
— De hiszen azt nem lehet.
Battefiori most is rögtön megértett mindent:
— Persze, persze, értem. Hát akkor maradjunk in­

kább itt, ebben a hideg templomban! Ön nem mutatkoz- 
hatik velem a nyilvánosság előtt, pedig én csak egy 
nagyon magános öregember vagyok. Milyen véletlen...

Pápaszemének vastag üvegei, amelyek mögött nem 
is volt szem, csak szürke árnyék, egészen a leány felé 
fordultak:

— Nem is véletlen! Őszintén megvallom, signorina 
Annunziata, hogy már tegnap is láttam, amikor kilé­
pett a templomból. Képzelje csak, tegnap az üzleti órák 
alatt egyszerre kedvem támadt, hogy meggyónjam a 
bűneimet. Nevetséges, mi? Hozzá olyan bűnt, amit még 
el sem követtem. De seholsem találtam papot. Ha az 
embernek egyszer szüksége van egy ilyen felesleges 
csuhásra, nem lehet ráakadni. Csodálkozik, mi? Pedig 
a magamfajta embert is megszállja néhanapján valami.

Annunziata most már eléggé erős volt ahhoz, hogy 
feláll jón. De Battefiori visszatartotta:
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— Nem, kedves gyermekem, maradjon! Beszélni va­
lónk van egymással. Ki tudja, ez a beszélgetés egyszer 
talán az ön számára sem lesz kevésbbé fontos, mint 
most nekem.

Annunziata újból leült. Zavarta, hogy Battefiori 
hangja szinte illetlenül hangosan zúgott a templomban:

— Egy kérdést akarok önhöz intézni, sign^rina 
Annunziata...

Egy pillanatra megállt s megvárta, míg a túlzajos 
szavak visszhangja, amely őt magát is megijesztette, 
szétfut a templom sarkaiban és szögleteiben. Aztán 
gyorsan suttogni kezdett:

— Először valami mást kérdezek magától, gyerme­
kem! Tudja, hogy mióta dolgozom együtt tisztelt aty­
jával? Nemsokára huszonöt éve lesz, kedvesem. Nyu­
godtan elmondhatom, hogy önök nem jártak velem 
rosszul. Szívesen elviselek minden terhet, nem panasz­
kodom. Domenico Pascarella, mondjuk, valami magas 
állami tisztviselő, miniszter, prefektus, prokurátor. Bi­
zonyos, hogy kis bankárnak túlságosan nagy ember. 
Nagyon szereti a kis szőlősgazdáit a régidivatú hor­
dóikkal s szereti a köpködő halászait is ütött-kopott 
bárkáikkal együtt. Nagyon szép! Be ezek csak nem 
üzletfelek? Nem is gondolok rá, hogy megfosszam gló­
riájától a képet, amelyet tisztelt atyjáról hordoz lelké­
ben. Azért beszélek önnel signorina Annunziata, mert 
testvérei között ön a legidősebb és legokosabb. Azt akar­
tam kérdezni — de ön úgy ül itt, hogy megzavarodom 
és össze-vissza beszélek mindenfélét — azt akartam kér­
dezni: meg tudja-e nekem magyarázni, hogy tisztelt 
atyja e huszonhárom év alatt miért nem hívott meg 
egyetlenegyszer sem a házába vagy az asztalához?

Annunziata becsületesen megmondotta az igazat a 
nélkül, hogy egy pillanatig is gondolkozott volna, vagy 
holmi szokványos megokolással tért volna ki a kérdés elől:

— Hozzánk sohasem jön senki.
Ügy látszott, hogy ez a válasz Battefiorit módfelett 

felháborítja. Amúgyis gyorsan pergő szavai még pa- 
takzóbban áradtak. A keserűség egész tengere tört ki 
a szívéből:

— Hogyan, kedves gyermekem? Nem jár magukhoz 
senki? £s az az ember, aki nap-nap után megosztja
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dolgozószobáját tisztelt papájukkal, aki ugyanazt a le­
vegőt szivjabe, akinek jelentős része van a család jó ­
sorsában, sőt talán még több is, — tehát az az ember, 
kéremszépen, csak egy senki? Ön is látja, hogy ma már 
roncs vagyok. De az ön papája, aki hál’ Istennek, még 
mindig olyan egyenes, mint egy szálfa, öregebb nálam, 
sokkal öregebb. Nem az öregebb feladata lett volna, 
hogy egy kicsit törődjön a fiatalabbat, aki még hozzá 
elhagyatott és magányos és szomjazik a szeretet után? 
De nem, erről egyáltalában nem volt szó soha! Az em­
ber megbeszéli az üzleti dolgokat és azzal vége. A má­
sik ember egyáltalában nem létezik. Régebben, amikor 
még a szegény jó mama élt, évenként kétszer levizitel­
tem a Via Concordián, — újévkor és húsvét vasárnap­
ján. Hiába! Fogalma sincs róla, mennyire vágyódtam 
utána, hogy ott legyek maguk között, hogy ott üljek az 
asztal mellett, legalább kétszer-háromszor egy évben. 
Nem is azt akartam, hogy mint a ház kutyája kapjak 
néhány morzsát, — idegen kutya akartam lenni, aki 
legalább szagolhatja a családi élet illatát. Nem érti, 
gyermekem? Nem is értheti. Mélyre elásott dolgok ezek. 
Gondoljon egy eltévedt emberre és a bezárt kapura! Az 
ön igen tisztelt papája nem nyitotta ki nekem a kaput.

Annunziátát nem hatotta meg Battefiori, aki oly 
szenvedélyesen tárta ki lelkét. Ez az elsavanyodott jajga­
tás megszentségtelenitette a templomot, meg aztán illet­
lennek tartotta, hogy végighallgassa ezeket az apja ellen 
intézett bíráló támadásokat. Igaz; a panasz úgy csen­
gett, mintha őszinte és igaz lett volna. De nem rejtő­
zött-e ennek az igazságnak izgatott szóáradata mögött 
még egy másik igazság? Egyiket sem akarta hallani. Zaj­
talanul átcsúszott a pad végére. Battefiori utánacsúszott:

— Signorina Annunziata, ön már érett hajadon, 
nyiltan beszélhetek önnel. Talán más embert csinált 
volna belőlem a családhoz való kapcsolódás, amely 
után oly bután vágyódtam. A magányosságnak borzal­
mas következményei vannak. Ne higyjen az ostoba hie­
delemnek, hogy az öregség megszabadít bennünket a 
vétkektől és a gonosz ösztönöktől. Ellenkezőleg! Az em­
ber azért boldogtalan, míg fiatal, mert fiatal és nincs 
szabadsága, öreg korában pedig azért boldogtalan, mert 
Öreg és van szabadsága,. Milyen dolgokba keveredik az
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ember . . . De ne beszéljünk róla! Mert van még egy 
súlyosabb vádam a tisztelt papa ellen. A  tisztelt papa 
utálatos hízelgőt csinált belőlem.

Annunziata türelmének végeszakadt. Kisiklott a 
pádból.

Battefiori visszahúzta:
— Nem, nem, ne szaladjon el! Legyen bátorsága 

ahhoz, kedves gyermekem, hogy végighallgasson! Az 
ön tisztelt atyja hízelgőt faragott belőlem, ö  talán nem 
is tudja ezt. De borzalmas és stupid öntudata mindig 
újra meg újra megtör. Hányszor akaitam az arcába 
vágni, hogy mit gondolok róla. De amint ott ül velem 
szemközt, egyszerre kedves leszek, az ő szájaíze szerint 
beszélek, és hízelgek, hízelgek . . .

Battefiori megállt és túlzott mozdulattal arcára ütött:
— Mit is beszélek össze-vissza? Bocsásson meg 

signorina Annunziata. Nem az ön füleinek szántam. 
Mindebből ne jegyezzen meg mást, csak annyit, hogy 
mennyire tisztelem a nagyrabecsült papát és mennyire 
szeretném elnyerni becsülését. Istenem, gyógyíthatatlan 
bolond vagyok és mérget freccsentek egy tiszta fiatal 
leányra, aki épp az imént mosta fehérre a lelkét az 
imában! Még hozzá nem is magamról akartam beszélni, 
hanem egyesegyedül önről.

Őszintén kétségbeesettnek látszott. Aszott kis arcát 
Annunziatára emelte, aki most végleg felemelkedett és 
indulni akart. Battefiori különös ajánlata sértődött fü­
lét már hátulról érte:

— Ha önnek vagy testvéreinek szüksége lenne va­
lamire, mindig szívesen állok szolgálatukra. Mindig, — 
ezzel persze túlsókat mondtam. Talán már csak egy 
hétig . . .

Annunziata megállt és csengő hangon kérdezte :
— Mire lenne szükségünk?
Battefiori, egyáltalában nem törődve a templom szent 

akusztikájával, úgy kiabált mint egy dühöngő :
— Miféle emberek vagytok ti? Hol éltek? Azt hi­

szem, a legsötétebb középkorban. Hogy mire lehet szük­
ségetek?! Pénzre, pénzre, pénzre, kedves jó gyerme­
kem, pénzre, pénzre!

Károgva döfte ezt a szót «pénz» újra meg újra a 
tömjéntől terhes térbe, mint valami rozsdafoltos, csorba
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kést, mintha így akarna bosszút állni a Santa Maria 
la stella-n s az élet gyalázatosságain. Anmunziata hir­
telen rémületében és utálatában hiába akarta megér­
teni ezeknek a szavaknak kusza értelmét. Zavarodot­
tan nézett az apró emberre, aki csak lassan szabadult 
fel a megszálltságból, amely eluralkodott rajta. Az eltor­
zult grimaszból megint szenvedő és jóságos kis arc lett:

— Gondolja meg jól, hogy voltaképpen mit is aján­
lottam. En komolyan veszem a dolgot. Csak semmi gőg, 
kedves jó gyermekem! Az ember sohasem tudja, ho­
gyan alakul az élet. Ma talán még túlkorán van, de 
holnap már túlkéső lehet minden. Tudja meg, hogy 
már napok óta keresem. Ez nem volt véletlen találko­
zás! Gondolkozzék éjszaka, ha egyedül lesz! Mindenre 
kész vagyok, mindnyájuknak rendelkezésére állok, még 
hozzá a legmesszebbmenő módon, — amíg van idő. Hi­
szen egy felnőtt ember néha független akar lenni szü­
leitől. Aludjon egyet arra, amit mondottam, mint egy 
józanul gondolkodó leányhoz illik! Semmit sem kérek 
Öntől. Nem akarom, hogy a tisztelt papától kikönyö* 
rögje a meghívást. Ez egyszersmindenkorra elmúlt. 
Most már van kihez csatlakoznom. Csak azt szeretném, 
hogyha szolgálataimat igénybe venné. Ne húzza sokáig! 
Kár lenne érte.

Erre a kábító támadásra Annunziata így válaszolt:
— Nem értem mire gondol, signor Battefiori.
— Egy régi csalódást akarok tisztázni, — belcselke- 

dett tovább papa üzlettársa s ezzel végkép megzavarta 
Annunziata értelmi erejét. Aztán tovább sürgette:

— Csak meg kell írnia, hogy «erre vagy arra van 
szükségem.» Ruhákra, ékszerekre, szórakozásra, mit tu­
dom én. «Ennyi kell a fivéreimnek, ennyi a nővéreim- 
nek». Hiszen ismerlek benneteket mind, amióta csak a 
világon vagytok. Az talán csak nem bűn, ha egy nagyon 
Öreg ember, akinek nincs senkije, meg akar benneteket 
ajándékozni? Értsen meg jól signorina Annunziata! Egy 
mindenfelől szorongatott ember beszél önhöz! Jegyezze 
meg a címemet!

Annunziata többször hallott egy utcanevet és egy 
házszámot. Amikor a templomkapu előtt szeme lassan 
megszokta a fényt, látta, amint Battefiori átsiet a téren 
és eltűnik egy bárban,
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Milyen kár, hogy a Santa Maria la Stellát mind­

örökre elvesztette, hogy elvették tőle a kedvét! Szorongó 
gondolatai most már nem is Battefiori zavaros vallo­
mása és_ajánlata körül jártak, inkább apja nyugtala­
nította. El kell mondani papának ezt a különös jelene­
tet*? Egy ilyen hisztérikus vagy talán részeg fecsegés 
miatt elárulja a templombajárás titkát és ezzel megint 
új vihart kavarjon fel a családban? De hátha komoly 
célzás is volt a sok puffogó szó mögött? Kínlódva vitat­
kozott önmagával, de dönteni nem tudott.

Míg Annunziata a templomban térdelt, Lauro is 
olyan titkos úton járt, amelyről senki sem tudott, még 
legbizalmasabb nővére Annunziata sem. Azok a ten­
geri viharok, amelyeket Don Domenico legutóbb meg­
ígért fiának, egyáltalában nem akadályozták meg a 
gimnazistát, hogy — hála a szép időnek — egyre sűrűb­
ben kerülje az iskolát. Az ilyen kirándulások alkalmá­
val gyakran elcsavargott Camaldoli híres minorita ko­
lostorának környékére, amely a városon kívül egy dom­
bon feküdt. Itt még Giuseppe pribékszimatja sem ér­
hette el s már a reggeli órákban eljutott ide a villamos­
sal a Porta San Martinon és Cangianin keresztül.

Idekinn sokáig elüldögélt a kolostor előudvarában, 
egy eukaliptusz-fa alatt. Egyszer nekibátorodott és 
meghúzta a csengő zsinórját a Certoza kapuján. Nem­
sokára egy közömbös szerzetes jelent meg s bebocsátotta 
a megfoghatatlan nyugalomnak ebbe a világába. Azóta 
Lauro nem mert többé becsengetni, — félt ettől a boldo­
gító nyugalomtól, amely ellenállhatatlan erő vei csábította.

Nagyon figyelemreméltó a párhuzam a két testvér 
jellemében. Annunziata a Santa Maria la Stellában tér­
delt, Lauro pedig ott ült a camaldoli-i kolostor kertjé­
ben, mindketten minden különösebb áhitat vagy Isten­
nek tetsző gondolatok nélkül, távol a vallástól, egy olyan 
hatalom varázslatában, amely bennük leselkedett. (Gon­
doljunk mamára, akinek legigazibb, leikéből lelkedzett 
gyermekei voltak.) Ha a nővér szinte öntudatlanul ke­
reste az önsanyargatás útját, a fivér ugyancsak a nyu­
galom sötétzöld folyama felé tapogatózott, ahol nincs 
többé különbség én és te között. Pillantása szüntelenül az 
ajtóra szegeződött, awiöly elzárta előle a vadul burjánzó
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Certoza-kertet, a keresztfolyosókat, a békének ezt a sza­
bályosan lélegző labirintusát. Fülébe csengett még az 
iskolai olvasmányok egyik Dante-sora:

«Come gli fratri minor vanno per la via.»
Látta őket magában, amint egymásután mennek az 

úton, fiatalosan sovány alakok, mint ő maga, mindegyik 
Narcissus és Franciscus egy személyben, — lesütött 
szemmel, keresztbefont karjukat elrejtve a csuha ujjá­
bán. Plátói álmok voltak ezek, ebben nem kételkedett. 
Papa nem tűrt maga mellett más isteneket! A  hivatásul 
választott szerzetesi élet csak megvetését és lenéző tilta­
kozását keltette volna fel.

Nehogy a fentidézett Dante-sor félreértésekre adjon 
alkalmat, sietve meg kell állapítani, hogy Lauro csak 
ritkán olvasott s nagyjában egészen műveletlen fiú volt. 
Ezen a ponton feltűnően különbözött Piacidétól, aki 
szinte minden szabad óráját az egyetemi könyvtárban 
töltötte. Ezzel szemben volt egy más képessége, ha elte­
kintünk zenei talentumától, mint ami valamennyi Pasca- 
rella természetes öröksége. Lauro íróasztalának fiókjá­
ban mindig volt néhány darab mintázó agyag. Ebből 
az agyagból álmodozó ujjakkal mindenféle nemlétező 
démonikus állatot formált: krokodilfejű kacsákat, gólya- 
csőrű macskákat, — hogy csak néhányat említsünk e 
különös torzalakok közül, aminők még a tropikus ter­
mészetnek sem jutottak eszébe. Ezekkel az ocsmány, de 
mindig művészi erővel életrekeltett szörnyszülöttekkel 
gyakran rémítgette nővéreit.

Most is játszadoztak az ujjai s közben mereven bá­
mult a kolostor kapujára, amely váratlanul kinyílt. Kop- 
pant termetű szerzetes hömpölygött ki a kapun, mellette 
néhány fráter, akik alázatosan mosolyogtak és még ki­
sebbre húzták össze magukat, mint amilyenek voltak. 
Az óriás kopogó szandáljának minden lépésénél suho­
gott a redős csuha, minden suhogott rajta, még hosszú, 
rendetlen szakálla is. A  hatalmas ember lépései körös­
körül mintha vihart támasztottak volna. Nyilván va­
lami nagy kutya, talán maga a gvardián, — gondolta 
Lauro. De most túlkeveset markolt. Az óriás, aki roppant 
lélegzetvétellel megállt a fiatalember előtt, maga a 
provinciális v o lt :

— Van valakid idebenn fiacskám? Keressz valakit?
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Lauro felugrott helyéről s maga sem tudta hogyan, 

de a mélyreásott kívánság, amelyre eddig még gondolni 
sem mert, egyszerre vakmerő szavakká alakult át:

— Szeretnék belépni a kolostorba!
Az óriás meglepődve mennydörögte:
— M i! Hogy is hívnak fiacskám1?
Lauro megmondotta a nevét. Az óriási többször is­

mételte:
— Pascarella? Sok Pascarella van... Hány éves vagy!

Tizenkilenc.
— Ezenkívül? Iskola? Világi vagy papi tanárok?
— Világi gimnázium.
— Tizenkilenc, — méregette az óriás — ez egyszerre 

túlkésőn és túlkorán van.
Aztán ezt trombitálta:
— Jobb szeretem, ha az emberek előbb leszolgálják 

a katonai évüket.
Oktató modorban fordult az alázatosan hunyorgó 

kíséret felé, mintha egyetlen alkalmat sem akarna el­
mulasztani, amikor fontos kérdésekre mutathat rá:

— Katonákat mindig jól lehet használni.
Laurot röviden és alaposan szemügyre veszi. Az 

eredmény kielégítő:
— Keress fel fiacskám a városi hivatalomban! De 

előbb jelentsd be magad telefonon.
Az óriás elszuszogott. Odakünn nagy kínnal bele- 

préselődött egy autóba, amely nem volt egészen alkal­
mas az ilyen roppant teher cipelésére. Lauro elvágta­
tott. Az arca úgy sugárzott, mintha valami alaposan 
megfontolt nagy tettet sikerrel hajtott volna végre. 
Villamoson ment a Monté di Pietá-ig, Nápoly zálog­
házába. Fél tizenegy volt.

A  gyűrűért (a régi foglalatban egy közepes nagy­
ságú, de nagyon tiszta zafír volt) Lauro százhúsz lírát 
kapott. A testvérek inkább elhitték volna, hogy Lauro 
előbb vágatja le a kezét, mielőtt ezt a gyűrűt zálogba 
csapná. Hiszen mindig az ujján hordta. Nemcsak hogy 
megszentelt örökség volt ez a gyűrű, de Lauro számára 
legyőzhetetlen erejű amulettet is jelentett. A gyűrű 
védte meg őt minden rontástól. Egy reggel mosakodás 
után a szappantartóban felejtette. Ezen a napon nem­



csak hogy megbüntették az iskolában s tiltott időben 
kétszer is Giuseppe karjaiba szaladt, de végül is egy 
autó kerekei  ̂alá került, ahonnan ugyan sértetlenül, de 
szakadt ruhával botorkált haza. Ez idő óta tűrhetetle­
nül hitt mama gyűrűjének misztikus erejében. Bs ma 
mégis zálogba csapta, hogy százhúsz lírát szerezzen.

Mit jelent ez? Olyasvalamit akar megszerezni ezzel 
a pénzzel, ami megéri az áldozatot? Meg akar szökni? 
El akar tűnni? A provinciális szavai felbátorították? 
Azt hiszi, hogy papa háta mögött gyorsan felveszik a 
rendbe? Mit akar tenni? Kihez fordul?

Dallorso herceg palotájába megy, a via della Sa- 
pienza-ba. Ott bejelenteti magát a fiatal hercegnél, aki 
elnöke a Hotel Bertoliniban rendezendő bál bizottsá­
gának. Lauro legalább egy fél óráig ül az előszobában. 
Aztán megjelenik egy félénken gőgös harminchárom 
esztendős emberke, aki kilencvenkilenc évesnek látszik. 
Ezt a fura jelenséget barátai így hívják: Gia-Gia s 
valóban ilyen is a külseje. Lauro a maga és Grazia 
nővére számára meghívót kér a karneváli bálra. Egy 
honvágytól beteg kis majom öreg szemei néznek hosz- 
szan a szép fiatalemberre. Milyen naivitás! Meghívók 
és egyéb ilyesmik nem tartoznak rá. De ha a nővér 
csak félilyen csinos, — miért ne? Kérem! Gia-Gia kime­
rültén mosolyog és csenget. Címeres levélpapírt hoz­
nak. Az angol töltőtoll nem működik, Gia-Gia azonban 
mégis csak le tudja írni kétszer egymásután a nevét:

— Legjobb lesz, barátom, ha a többit maga tölti ki.
A  naiv fiatalember végül megtudja, hogy az autó- 

gramm ellenében megválthatja a belépőjegyeket a Ho­
tel Bertoliniban.

Lauro megint útnak indul. Mi történik vele? Alig 
egy órája, hogy a minoriták főnökének azt mondotta : 
be akar lépni a kolostorba. Eögtön utána zálogba teszi, 
nem, feláldozza mama gyűrűjét, életének és földi bol­
dogságának ezt az amulettjét. Miért áldozza fel? Egy 
festa di hallóért, néhány buta óráért, amelynek örö­
meit nem ismeri és nem is kívánja. Nem magáért te­
szi, hanem Graziéért. (Pedig Grazia még csak nem is 
a hozzá legközelebb álló nővér. Mintha hűtlen lenne 
Annunziatához.) De Grazia szempontjából egyszerre 
végtelenül fontosnak látja a bált s nemcsak azért, ami­
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ben Piacidóval megegyezett, hogy tudniillik kell már 
valamit tenni a fiatal lányért. Amellett mindenben tel­
jesen önhatalmúan intézkedik. Eltekintve attól, hogy 
még Grazia sem adta beleegyezését, számolni kell papa 
hegynagyságú ellenkezésével. Hogy ezt az ellenkezést 
hogy fogják legyőzni, arról Laurónak egyelőre fogalma 
sincs. Nyilt kártyákkal játszani, azaz este a vacsorá­
nál bejelenteni a kérést, — ez feltétlenül hosszantartó 
földrengést okozna. Arról van tehát szó, hogy papát 
megcsalják. (Nincs-e máris teli mágneses erővel ez a 
szörnyű és soha meg nem kísérelt kísérlet?) Még az 
sem elég, hogy egymagában viselje a csalás súlyát. Az 
összeesküvésben, tehát a papa ellen elkövetett bűnben 
a többj. testvéreknek is részt kell venni. Életükben elő­
ször. Zagyva dolog. De Lauro olyan különös módon 
teli van mindezzel, hogy egyelőre nem is gondol a le­
győzhetetlen akadályokra. Nincs más gondolata, csak 
ez: Grazia elmegye a festa di ballóra, ón kísérem és 
védelmezem őt. Minden egyébre később k&rül sor. A 
súlyos büntetésre. Es azután talán a kolostorra. Alva­
járó módjára most egyes-egyedül ezzel a dologgal fog­
lalkozik. Es a bál olyan jelentőséget kap, amilyen je­
lentősége egyáltalában nincs is, — mintha ettől függne 
a Pascarella-ház jövője. Ki ne ismerné a hirtelen 
támadt, szinte beteges vágyakat, amelyek néha egy­
szerre kerítik hatalmukba az embert? Ilyenkor azt 
hisszük: boldogságunkhoz egyes-egyedül az hiányzik, 
hogy ezt vagy azt a tárgyat magunkénak mondhassuk, 
hogy ezen vagy azon a helyen lehessünk. Ezért szen­
vednek leginkább a megbilincselt emberek a vágytól.

Lauro a százhúsz lírából százat kifizetett a két be­
lépőjegyért. Rövid rémület fut át rajta. Ügy érzi, 
mintha a gyűrűt valami gumiszalag fájdalmas gyorsa­
sággal csak most ragadná fel az égbe. Megtapogatja 
a zálogcédulát és szorongva teszi a tárcájába. Közben 
nagyon késő lett. Lauro rohanvást megy haza s sze­
rencsére apja előtt öt perccel érkezik. Grazia híján 
már mind együttvannak.

Pontosan meg lehet állapítani, hogy Grazia miért 
nem volt otthon s hogy miképpen történhetett meg a 
hallatlan eset: az egyik Pascarella-testvér csak akkor
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jelenik meg az asztalnál, amikor Don Domenico spag-
hettijét már a villára csavarta.

Ma reggel a bevásárlásnál Annunziata nem volt 
eléggé gondos s elfelejtett gyümölcsöt venni. Priscilla 
e feledékenység miatt a konyhában keserves pana­
szokba tört ki. Grazia felajánlotta, hogy jóváteszi nő­
vére hibáját s megvásárolja a friss gyümölcsöt. Míg 
Annunziata régi szokás szerint az ilyen házi szükség­
leteket az egyik szomszédos szatócsnál szokta besze­
rezni, Grazia egy pompás csemegeüzletre gondolt, 
amely néhány utcával távolabb feküdt s amelynek ki­
rakataiban jóval különb gyümölcsök csábították a ve­
vőt, mint Annunziata ráncos, megszokott narancsai. 
Ebben a körülményben a két nővér jellemének figye­
lemreméltó különbségét lehet felfedezni. Az idősebbik 
inkább az áru olcsóságával, mint külső szépségével tö­
rődött, Grazia viszont tagadhatatlanul vonzódott a 
luxussal berendezett üzletekhez. Azonkívül — nem úgy, 
mint Annunziata —hosszabb ideig szokott állni a tükör 
előtt, mielőtt elhagyta volna a házat. így  tett ma is.

Amikor Grazia néhány perccel később befordult az 
első utcasarkon, valaki nagyon mélyen leemelte előtte a kalapját.

Mikor Mr. Arthur Campbellt megpillantotta, leg­
jobban az lepte meg, hogy oly kevéssé lepődött meg. A 
váratlan találkozás valami hosszú várakozás utolsó 
fejezetéhez hasonlított. Az angol úgy merült fel előtte, 
mint egy hang valami melódiában, amely csak így je­
lentkezhetett — csak így és nem másképpen. Épp ilyen 
megnyugtató érzés volt ez a találkozás is. Grazia csak 
akkor zavarodott meg,, amikor Arthur Campbell kinyi­
totta a száját — szép, erős fogai voltak — és beszélni 
akart. Ez a zavar azonban nem volt eléggé ravasz 
ahhoz, hogy elfojthatta volna a diadalmas gondolatot, 
amely egyre sugárzóbban tört elő: Giuseppe nincs Ná­
polyban. Papa vérebe nem tud kinyomozni semmit. Az 
öreg szolga szabadságot kapott, hogy valahol a vidé­
ken eltemesse egyetlen fivérét s rendezze családi 
ügyeit. (Eléggé különös, hogy ennek a bazilikusz-kígyó- 
nak az oly könyörtelenül kiszolgált Pascarella-házon 
kívül még saját rokonai is voltak.) De ha még talál­
kozott volna is Giuseppe szimatoló pribékszemeivel,

6Warfe'l: Nápolyi testvérek.
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akkor is változatlan nyugalommal sétált volna tovább 
Mr. Arthur Campbell mellett Mindmáig ismeretlen él­
mény volt számára, hogy egy idegen úr oldalán megy. 
Ügy érezte, mintha a teste ruha lenne, helyesebben: 
cipő, még helyesebben: nagyon finom, simulékony bőr­
ből való kesztyű, amelyben lépése, lélekzete, egész lénye 
biztonsággal és kényelmesen játszadozott. Akarva, aka­
ratlan drága kincsnek kellett éreznie azt, ami ebben 
a rugalmas takaróban néha kiterjedt, néha összehúzó­
dott. Nem volt ez hiúság, ó nem. Grazia életében most 
érezte először nagy élménynek asszonyi értékét, — kísé­
rőjében, mint valami sétáló tükörben látta meg önma­
gát, pedig természetesen nem is nézett rá. De az új­
szerű érzés nem vakította és nem tompította el, ellen­
kezőleg, valamennyi ösztönét felfokozta. Mint ahogyan 
a postagalamb öntudatlanul megtalálja a helyes utat, 
Grazia is átvette az irányítást s nagy gyakorlati ér­
zékkel elkerülte a veszedelmessé válható népes utakat. 
A mellett pedig eléggé tisztán látott ahhoz, hogy lelki- 
ismeretét ezzel az egyszerű és öncsaló megállapítással 
nyugtassa meg: hiszen a gyümölcsöket Delfini cse­
megekereskedésében is megvásárolhatom.

Arthur Campbell e közben va’ amit meg akart ma­
gyarázni, amit a lány a legjobb akarattal sem értett 
meg. Az angol csücsörítőtta a száját s végtelen fárad­
sággal, tagolva mondott el néhány szót többször egy­
másután. Angolul beszélt? Vagy talán olasz szavakat 
mondott? Jó időbe tartott, míg Grazia az eltorzult 
hangegyvelegből két szót kihalászott: «per caso.»
A férfi tehát meg akarta nyugtatni, hogy csak «vélet- 
lenül» érte ennek a találkozásnak szerencséje. Grazia 
csengő hangon felnevetett. Ez a nevetés elsősorban Mr. 
Campell komikus kiejtésének szólt, de ezenfelül Grazia 
rögtön megérezte e vidámság önkénytelen kettős értel­
mét. Villámgyorsan felismert mindent — könnyű volt 
meglátni az összefüggéseket. Az angol egészen biztosan 
a ház előtt lesett rá. Véletlenül ugyan hogy is téved­
hetne egy idegen erre az érdektelen környékre? Talán 
már reggel óta várt rá, talán már tegnap és tegnapelőtt is 
itt volt? Meg aztán honnan veszi egyszerre az olasz 
szavakat? ö , egy kis vörös könyv kandikál ki a zse­
béből. .Egy szótár! Ez a mondatot a véletlenről azért



83
kalapálta össze, mert szégyelte magát és attól tartott, 
hogy Grazia is szégyenkezni fog. A leány mindent meg­
értett a futó pillanat alatt, amelyet betöltött a neve­
tése. Aztán elnémult. Ki tudja, talán neveletlenség volt 
ez a vidámság1? Mr. Campbell arca egyszerre megvál­
tozott. Kék szemei apró ráncok barna pókhálójában ül­
tek. Arcának kisfiúsán érdes pírja valami lilaszínű 
árnyalatot kapott. A kis puha kalap alól kibuggyanó 
haj a halántékán fehéren csillant fel! A szomorúság 
láthatatlan ködfátyola borult erre a fejre. Grazia meg­
rémült Talán illetlenül viselkedett ezzel az úrral szem­
ben, akinek pedig feltétlenül illő tisztelet jár ki*? Biz­
tosan ez a buta nevetés sértette meg őt. Lépésük rit­
musa egyszerre megtört. A lány titokban egy kis váltó­
lépéssel megint rendbehozott mindent. Mégis örült, ami­
kor meglátta a Delfino csemegekereskedést. Arra gon­
dolt, hogy legjobb lenne itt elbúcsúzni. Zavartan mo­
solygott a férfira:

— Vásárolnom kell valamit.
Az angol nem értette. Grazia belépett a boltba s a 

férfi nem mozdult el az ajtóból, mintha féltékenyen 
vigyázna rá. Lassan vásárolta meg a gyümölcsöt, kö­
rülményesen írta fel a címet, ahová mindent el kell 
majd küldeni (persze nem akarta, hogy egy banális kis 
csomag elrútítsa) és nagy gondossággal fizetett. E hosz- 
szúra nyúlt tevékenysége alatt a künn várakozó férfi 
szeme majdnem elnyelte ,de Grazia ezt inkább élveze­
tesnek, mint kompromittálónak találta. Aztán elhatá­
rozta: jól van, kísérjen el a következő sarkig, a Piazza 
Trinitá di Spagnuoli-ig.

Hallgatva mentek egymás mellett. De éppen ez a 
kényszerű némaság tette, hogy ismeretségük, amely ed- 
dik csak rövid találkozás néhány percéből állott, egy­
szerre nagyon régi, nagyon bizalmas ismeretség lett, 
amelyet egyetlen közhely, egyetlen fölösleges szó sem 
hígított fel. A szavak hallgattak, tehát a jelenlét egy­
szerű ténye annál nyomatékosabban beszélt. Grazia 
rajtakapta magát, hogy Campbell sötétszürke ulsterét 
úgy nézi, mint valami régen megszokott dolgot, amely­
nek minden szálát, minden ráncát jól ismeri. Es ami­
kor pillantása óvatosan feljebb csúszott s végigszaladt 
ezen a megint teljesen friss arcon, akkor már ezeket a

6*
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vonásokat is sok év óta ismerte, olyan régóta, ami­
lyen messzire csak emlékezni tud. (Placido, aki szíve­
sen fejtegette filozófiai véleményeit Grazia előtt, teg­
napelőtt azt mondotta, hogy a valóságban nincs is idő, 
mert az idő csak segédeszköz arra, hogy mindent be 
tudjunk osztani. Lám itt a bizonyíték.) Furcsa, — gon­
dolta újra meg újra, noha semmi furcsát nem talált 
az egészben. Amikor az imént megjelölt útkeresztező­
déshez értek, kezet nyújtott Arthur Campbellnek. Most 
mindez szétfoszlik a semmibe, pedig olyan rendkívüli 
volt. Csakugyan azt hitte, hogy a férfi elengedi majd 
a kezét? Maga se tudta miért, de egyre Placido jutott 
eszébe, aki most mintha egy kis szemrehányással nézné. 
De a férfi keze nem engedte el. Ekkor valami segítsé­
gére sietett Arthur Campbellnek.

Vidám kavarodás zaja közeledett feléjük. Nevető 
és tapsoló embertömeg közepében két felcicomázott 
pompefunebre-gebe egy régidivatú hintót húzott. Az út 
két szélén a sétálók azonnal sorfalat álltak. Néhányan 
még kalapjukat is levették. A hintóbán egy nő ült ide- 
oda billegő krinolinban, ferdén a fejére csapott színházi 
diadémmal. Mellette egy frakkos, kövér és golyvás kis­
polgár ült, aki magasztos öntudattal fogadta a közön­
ség hódolatát s csak néha emelte fel szegletes karját, — 
valahogy úgy, a hogyan a díjbirkózó mutogatja izmait 
— hogy megköszönje az ünneplést.

— Mi ez? — csodálkozott Mr. Campbell.
Grazia néhány angol szóval kísérelte meg a magya­

rázatot. Hiába! A férfi könyörgött:
— Olaszul, signorina! Hiszen értek mindent!
Grazia most nekiszabadultan beszélni kezdett, mint

a gyermek, akinek egyszer megengedik, hogy kedvére 
futkosson és ugráljon. És mint a gyermek, aki büszkén 
fitogtatja tudását, részletesen elmondott mindent a nél­
kül, hogy egyáltalában számításba vette volna az angol 
szánalmas nyelvtudását. Ó, ez nagyon régi szokás. A 
Santa Lucia-negyed minden évben királyi párt választ. 
Egy polgárt meg egy polgárasszonyt, akik tetszenek a 
népnek. Fontos az is, hogy az asszonyt szépnek tartsák. 
A párt a Bourbon-ház utolsó uralkodóinak divatja sze­
rint öltözteti fel, s a rég elkergetett uralkodóház dísz­
kocsijába ültetve végigviszik a városon. Az a hölgy a
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kocsiban ugyanazt a ruhát hordja, mint Mária Cris- 
tina, az utolsó királynő, a képein.

— Igen, igen, értem — állította Arthur Campbell, 
pedig már régen nem a mozgalmas utcaképre, hanem 
a lányra nézett, aki lelkesen magyarázott tovább:

— De ez még nem minden. Innen továbbmennek a 
Via Santa Lucián keresztül a tengerig. A kis mólón egy 
aranyozott bárka várja őket trónnal és baldachinnal. 
Ott aztán helyet foglalnak mind a ketten. Milyen nevet­
séges arcok! De ez persze nem számít, az emberek mégis 
örülnek a dolognak. Egy kicsit kieveznek velük s ha az 
idő szép és meleg van, a gyerekek a vízbe ugranak és 
úszkálnak körülöttük. Nagyon régi ünnep ez! Nekünk 
sok ilyen ünnepünk van.

— Igen, igen, értem — mondotta az angol harmad­
szor is s nyilván nem is hazudott, legalább is ezt bizo­
nyította a következő mondat:

— Ma van ... una festa...
A királyi pompa közben elvonult. Graziának fo­

galma sem volt róla, hogy voltaképpen hány óra is 
lehet. Órákat vagy perceket töltött Campbell társaságá­
ban! Papa arca fenyegetően jelent meg előtte. Most 
aztán gyorsan búcsúzni kellett és vad tempóban haza­
rohanni. De amikor a leány már menni akart, Coinpbell 
előhúzta zsebéből a vörös szótárat és kétségbeesetten 
lapozni kezdett. Most persze nem mehetett el. Az egész 
jó sokáig tartott s a férfi fantasztikus kiejtését először 
le kellett fordítania:

— Jövő kedden ... martedi prossimo...  van egy 
ballo a Hotel Bertoliniben . . .  Prego ... di cuore . .. 
venire erre a bálra signorina ...

A leány arca merev lett. Nem felelt. A férfi vissza­
tért az angolra.

— Csakugyan Graziának hívják!
— Igen, Graziának.
— Az egész szívemmel kérem... jöjjön el erre a 

bálna signorina Grazi a.
Mintha egy nagyon alacsony mellvéddel ellátott 

balkonon állana. Valaki hátulról az erkély pereme felé 
taszítja. Talán Pl-aeido! Lenéz a mélységbe és valami 
ingadozó dologban megkapaszkodik, talán egy fűszál­
ban. Nem válaszolt. Campbell megint vad lapozásba
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kezdett. A szótár betűi szörnyen aprók voltak. Egészen 
közel kellett tartania a könyvet, hogy egy-két sovány 
szót elcsípjen belőle. Végre! Akadozva mondja:

— Megígérni...  promessa... prego di cuore...  pro- 
messa Grazia venire martedi prossimo... A ballo-ra 
Grazia, venire Hotel Bertolini...

Papa kulcsa csikorog a zárban. Ruggiero és Iride 
elkeseredett buzgalommal csókolják a kezét. Papa pil­
lantása most őt keresi. De még ez a pillantás sem tudta 
elkergetni a férfi mellől. Valami nehéz varázslat alatt 
állott, míg Campbell könyörgését hallgatta:

— Promessa Grazia, prego promessa, promessa.
Egy «si» sóhajtott fel benne s úgy indult alulról fel­

felé, mint egy apró légbuborék, amely a víz felszínén 
szétpattan. Talán csak ő maga hallotta ezt a hangot. 
Olyan «igen» volt, ami a beleegyezést éppúgy jelent­
hette, mint valami mást. Határozatlan álom-igen.

Néhány perccel később Grazia az apai asztalhoz 
lépett, amely körül már ott ült a vacsorázó család. 
Halálsápadtan várta a büntetést. A testvérek riadtan 
nézték, teli szánalommal, de egy kis szemrehányással 
is. Don Domenico művésziesen felcsavarta villájára a 
hosszú tésztaszálakat és egy szót sem szólt. Grazia késé­
se t mintha észre se vette volna. Talán olyan jókedvű 
volt, hogy leányának súlyos bűnét tudomásul sem 
akarta venni? Vagy szigorúsága már ezzel a hallgatás­
sal is teljesen meg akarta semmisíteni? Grazia olyan 
csendesen ült le, mintha attól félt volna, hogy fájdalmat 
okoz a levegőnek. Annunziata ideges gondossággal tett­
vett. Másodszor nyújtotta apjának a tálat, pedig Don 
Domenico tányérja még nem volt egészen üres. Gyorsan 
eléje tette a reszelt sajtot s minden kívánságát szerette 
volna előre kitalálni. Don Domenico nyugodtan és söté­
ten evett, mint mindig. Annunziata felzaklatott fejében 
még ott keringtek Battefiori szavai. Maga sem értette 
hogyan, de ezeket a szavakat valamiképpen összefüg­
gésbe hozta papa titokzatos elmerültségével. A gyü­
mölcsnél már elhatározta, hogy még ma megvallja apjá­
nak a véletlen találkozást. Ezt az elhatározását, saj­
nos, már nem tudta megvalósítani. Papa ugyan nagyon
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elnéző volt Grazia bűnével szemben, de még aznap ször­
nyű vihar tört ki közte és Plaeido között.

Don Domenico éppen el akarta hagyni a házat, 
mikor három óra felé keresztülment Plaeido szobáján. 
Legidősebbik fia asztalán egy vastag könyv feküdt. Az 
ajtóban megfordult, mert valami tiltott dolgot sejtett:

— Mi az ott?
Plaeido papa belépésekor mereven felemelkedett 

helyéről s azonnal megadta a kért felvilágosítást.
— Ez a könyv, papa, Giovanni Battista Vico műve, a «Principii di una Scienza Nuova».
Don Domenico zsebretett kézzel közeledett az író­

asztalhoz. Semmit sem tudott Vicoról és a Scienza 
Nuováról. Éppen ezért nagyon felingerelte a pontos 
felvilágosítás s még inkább fiának hangja:

— Ez is a tanulmányaidhoz tartozik?
— Nem, azaz hogy nem közvetlenül papa. Vico 

ugyan jogi kérdésekkel is foglalkozott, de elsősorban 
filozófus, régi filozófus . . .

Ez a válasz nagyon szerencsétlen volt. Don Dome­
nico keblében a tűzhányó megkezdte szokásos tevékeny­
ségét. Micsoda hetyke válasz volt ez? Tanítani akarja 
őt ez a nagyképű kölyök? Talán mulatni akar az apai 
tekintélyen? Pascarella most még lebírta magában a 
kitörést. A vaskos kötetre olyan utálattal nézett, mintha 
pornográfiát sejtene benne:

— Tehát felesleges időlopás! És honnan szerzed a 
filozófusaidat?

Az elkerülhetetlen katasztrófa már fojtogatta Pla- 
cido torkát.

— Az egyetemi könyvtárból kértem kölcsön a könyvet.
— Mit tettél? Kölcsön kértél?
Don Domenico mennydörgött és toporzékolt:
— Ki kér kölcsön? Ki pumpol? Ki csinál adósságo­

kat? Egy Pascarella nem csinál adósságokat!
Plaeido könyörögve tette kezét a szívére:
— De papa, ezek nem adósságok. Minden tanárnak 

és diáknak kötelessége, hogy bizonyos műveket a könyv­
tárból vegyen ki. Ez a szokás.

Ezzel aztán mindent végkép eljátszott. Az apa zihált:
— Mi? Te akarsz nekem szokásokról beszélni? Ma­

gam is tudom, hogy mi a szokás és az erkölcs- Ezzel
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elkéstél. A helyett, hogy tanulnál, mindeníue ostoba 
olvasmánnyal lopod az időt! Csaló! A  hencegéseddel 
nem fogsz lóvátenni.

Megmarkolta a nehéz könyvet, tomboló dühvei sza­
kította le a könyv fedelét és a falhoz vágta, hogy csak 
úgy reccsent.

Ez még a bölcs Placido számára is sok volt. Amikor 
papa kiment a szobából, sírva rohant el hazulról.

Grazia meg akarta gyógyítani a súlyosan megse­
besült Giambattista Vico-t. Összeragasztotta az elsza­
kadt oldalakat s nagyon kitűnő könyvkötőmunkát vég­
zett. Amikor Placido három nappal később visszaadta 
a könyvet, a könyvtáros semmi kifogásolnivalót nem 
talált rajta.

HATODIK FEJEZET.
A bűnbeesés.

Lauro jól .sejtette: lehetetlenség volt, hogy Grazia 
meg ő egymagukban cipeljék a bűn terhét. Mind a hat 
testvérnek vállalnia kellett egy darab vétket. A külső 
körülmények is így akarták, de még inkább a hat test­
bér belső egymáshozkötöttsége. A bűn oly teljesen oldó­
dott fel a Pascarellák népében, mint a só a vízben: 
mindegyik testvéren megérződött az íze. Persze fontos 
a helyes megkülönböztetés, mert igaz ugyan, hogy Gra­
zia és Lauro voltak a főbűnösök, de a bálon való rész­
vétel úgyszólván csak leggorombább ismertetőjele volt 
a bűnnek. A bűn leglényegesebb eleme továbbra is a 
csalás maradt, az összeesküvés apa ellen, a lélek eltávo­
lodása a törvénytől. Persze, máskor is megtörtént, hogy 
kis dolgokban megkerülték a törvényt. Ez azonban az 
élet parancsára történt s mindig bűnbánat és lelkifur­
dalás kísérte, hiszen egyszerűen lehetetlen volt Don 
Domenico kimeríthetetlen kódexét követve holmi tiszta 
engedelmességben élni. Egészen másképpen állott a 
dolog a Hotel Bertolini báljával. Itt ravasz hazugsá­
gokra volt szükség s ami még több, határozott lázadásra, 
amely Annunziától Iridéig valamennyinket egybefogta. 
Az összeesküvés kényszerű részletei megkövetelték, 
hogy még a két legifjabbat se hagyják ki a játékból.

A lázadás feló az alsó és legfontosabb lépést Lauré
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tette meg, aki ez alkalommal a záloghatett gyűrű képé­
ben mama segítségét is igénybevette. Csodálatos, hogy 
az első tényből (a belépőjegyek megszerzéséből) milyen 
könnyen, sőt kényszerűséggel fejlődtek a következmé­
nyek. Mintha minden magától ment volna.

Persze Annunziata, aki elméletben már jóideje el­
fogadta az eszeveszett tervet, majd elájult a rémülettől, 
amikor sor került a megvalósításra. Mégsem kísérelte 
meg egyetlenegyszer sem, hogy lebeszélje a többieket. 
Ellenkezőleg: szinte ismeretlen szenvedéllyel állt min­
denben Grazia rendelkezésére, mialatt a vállalkozás 
hősnője szokatlanul passzív maradt. Nem különös, hogy 
Battefiori éppen abban az órában tette meg önzetlen 
pénzajánlatát, amikor Lauro az első bombát elhelyezte? 
«Pénz, pénz!» — hál’ Istepnek, Annunziata zsebében elég 
pénz volt ahhoz, hogy Graziát a szükséges kiadásokban 
segíteni tudja. Itt volt mindenekelőtt a ruhakérdés.

— Nem könnyű a dolog, Grazia, de végre is dönte- 
ned kell, hogy milyen jelmezt választasz.

Az izgatott Iride, aki résztvett ezekben a beszélge­
tésekben, régebbi javaslatait néhány újjal egészítette 
ki: nem lenne-e helyes a hollandi kosztűm? Vagy ha 
indiai hercegnőnek öltözne? Vagy nimfának?

Grazia rémülten tiltakozott:
— Csak nem fogok jelmezt felvenni?!
Ez a válasz láthatóan jólesett Annunziatának. Most 

már más megoldást javasolt:
— Ezek a modern stílruhák úgy hatnak, mint a jel­

mez. Mit szólsz ehhez?
Okos javaslat volt valóban s Grazia nyugodtan el­

fogadhatta. Persze, nagyon kényes dolog az ilyen sti­
lizált estélyi ruha elkészítése, amely összekeveri a 
biedermeiert napjaink nyiltszívű vonalaival. Itt nem 
lehet a megszokott házivarrónőre számítani, sem a kis 
üzletre, ahol a Pascarella-nővérek rendes körülmények 
között szerény ruháikat csináltatni szokták. így aztán 
Annunziata és Grazia még aznap szorongó szívvel lép­
tek be egy városszerte híres cég félelmet keltő üveg­
ajtaján, amelyet mindmáig csak hallomásból ismertek.

Amióta a nagy esemény fejlődésnek indult, Placido 
és Lauro viszonya is megváltozott. A két fivér a jó­
pajtásság ellenére is mindezidáig nagyon távol állott
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egymástól. Placido rendre és tudatosságra törekvő szel­
leme szinte félt attól, ami Lauróban homályos és ki­
számíthatatlan volt s szinte megbújt az ifjú szelíd tar­
tózkodása mögött. De most mintha egyszerre felismerte 
volna ennek a félhomálynak értékét, ö  maga, a töp­
rengő és Írogató, mindig megrekedt a bizonytalanság­
ban, míg Lauro minden töprengés nélkül megrohanta 
a tettet. A zálogbatett gyűrű históriája! Az a látogatás 
a Palazzo Dallorsóban! Placido sohase tudott volna 
ennek a vakmerő aktivitásnak nekilendülni, — ő, a 
luciferi álmodozó! De azt is látta, hogy Lauro tevé­
kenysége mögött az úgynevezett tetterőnél sokkal 
komplikáltabb tulajdonságok lappangtak. Egyszerre 
meglátta Lauróban mama alakját. Még hozzá egészen 
újszerű módon. Placido szíve mindig apjával volt tele 
s anyja iránt akkor sem nagyon érdeklődött, amikor az 
még élt. Nem is tudott róla semmit. Anyja szelíd és 
üres hang volt, de nem tudott számára semmit mon­
dani. Most azonban a halott egyszerre felragyogott 
Laurón keresztül, — nem is tudta volna megmondani, 
hogyan történt mindez. Mama egészen más volt, mint 
amilyennek mostanáig látták. Placido sejtette is, hogy 
nagyon igazságtalan volt mamához. Egyre erősebb lett 
benne a vágy, hogy valamiképpen szolgálatára álljon 
öccsének. Ez a kívánság ilyenféle beszélgetésekben 
nyilatkozott meg:

— Lauro, mostanában nyilván nincs elegendő nyu- 
" galmad. Ha akarod, szívesen megcsinálom a házi fel­

adataidat. Ennyi latin- és görögtudást mégcsak össze­
hozok. Beleegyezel?

— Boldogan! Nagyon aranyos vagy. Ezt a Hora- 
tius-ódát szép versekben lefordíthatnád. Egyszer már 
én is szeretnék imponálni azoknak az embereknek.

— Holnapra kész lesz. Mondd csak, kedden szmo­
kingot veszel fel?

— Úristen, hisz ez lehetetlen! De amikor nincsen 
frakkom!

— En már elvittem az enyémet a szabóhoz. Az ujjai 
neked hosszúak lesznek. Ugorj át hozzá, majd megcsi­
nálja. Ügy nagyjában egész jól fog állni.

A bűn voltaképpeni haditervét azonban nem Placido 
és nem Lauro dolgozta ki, hanem Ruggiero, a család-
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nak elismerten leggyakorlatibb érzékű tagja. A tervet 
két szerencsés körülményre építette fel. Az első körül­
mény Giuseppe távolléte volt, a második pedig a San 
Carlo társulatának egyik operaelőadása, amely Don 
Domenico szívében azonnal a «Giaconda» után követke­
zett. Ruggiero kapta a megbízatást, hogy erre az elő­
adásra megvásárolja a szokott földszinti jegyet. A  dol­
gok tehát nagyon kedvezően alakultak. Ilyen estéken 
papa korán jött haza s miután a szokottnál gyorsab­
ban és korábban megvacsorázott, pontosan félkilenc 
után bezárta maga mögött az ajtót. Amikor éjfélután 
hazatért, halkan felment az emeletre s ilyenkor — a 
lakás sajátságos fekvése miatt — át kellett haladnia 
Placido szobáján. Mindig nagyon ügyelt rá, hogy haza­
téréskor fel ne keltse a testvéreket. Papa jellemének 
ismeretében persze azzal is számolni kellett, hogy egy­
szer szakít ezzel az óvatossággal s eszébe jut, hogy pél­
dául Grazia álmait ellenőrizze. Ruggiero haditerve úgy 
intézkedett, hogy mihelyt papa elhagyta a házat, azon­
nal a legközelebbi taxiállomáshoz fog rohanni és onnan 
hoz kocsit, de persze nem a ház előtt áll meg — elvégre 
a szomszédok között áruló is akadhat — hanem a Via 
Concordia sarkán. Ehhez azonban kulcsra van szükség. 
Don Domenico ugyanis az ilyen esetekben egyszerűen 
rázárta a lakást gyermekeire, mint egy börtönt. Ilyen­
kor persze nem is lehetett gondolni a szökésr De a 
ház urának kulcsán kívül volt még egy második kulcs 
is, amely (ez csak természetes) Giuseppe őrizetére volt 
bízva. Az öreg inas utazása előtt átadta a kulcsot 
Priscilla szakácsnőnek, mint ahogyan a haldokló vezér 
a háborúban átadja a parancsnokságot a rangban 
utána következő tisztnek. Ilyenmódon Priscilla lett az 
egész hadjárat kulcspontja. Ruggiero, a szakácsnő dédel­
getett kedvence, ezt a kulcspontot mindenféle hízelke- 
déssel egyszerűen megrohamozta. A kulcs az övé lett.

Idáig minden rendben lett volna s remélni lehetett, 
hogy apa nem fogja észrevenni Grazia és Lauro éjszakai 
eltűnését. Mégis — ébren és alva — mindnyájan valami 
nyomasztó szürke szorongást hordoztak magukban. Es 
ha az egész dolog titokban is marad apa előtt? A csa­
lás, a bűnbeesés nem lesz ilyenmódon még elviselhe­
tetlenebb!! Nem ég-e a homlokukon a hazugság bélyege!
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Mindmáig szigorú fegyelemben s ennek a fegyelemnek 
szorongásában éltek. De nem volt-e jobb a mindennapi 
szorongás ennél a szövetkezésnél, amely papához való 
viszonyukat mindörökre megváltoztatja? Nyomatékosan 
meg kell jegyezni, hogy sem Annunziata, sem Placido, 
sem Grazia, sem Lauro, de még Ruggiero és Iride sem 
tudta elképzelni azt a napot, amely a bűn elkövetése 
után következik. Ez a legközelebbi jövő olyan üresen 
tátongott előttük, mint valami ködfal. Akár kiderül 
minden, akár nem, hamvazó szerda bizonyosan teljesen 
megváltozott állapotban fogja találni a Pascarella- 
esaládot. S ami a legborzalmasabb: minden egyre gyor­
sabban kezdett gördülni. A testvéreknek már nem volt 
bátorságuk a visszavonuláshoz.

Húshagyó kedd úgy közeledett, mint a világ vége. 
Nem akarták tudatos-tisztán látni s ezért a testvérek 
szinte nem is beszéltek másról, csak Grazia ruhájáról 
és egyéb beszerzendő szükségletekről. Valósággal bele­
vetették magukat a bűn külsőségeibe. Annunziata s a 
többiek — Iridét is beszámítva — utolsó fillérjüket is 
odaadták erre a célra. A gyönyörű stílruha halványkék 
színű volt. Ehhez persze megfelelő árnyalatú cipő is 
kellett. Meg aztán Graziának még egy illatos habos 
sált is kellett venni. Karcsú nyaka és a ruhakivágás 
semmiesetre sem maradhatott üresen. A velencei üveg­
ékszer is pénzbe kerül. Laurónak nemcsak új lakkcipo 
kell, hanem fehér glaszékesztyű is. Ha az ember hozzá­
számítja az ondolálást, a taxit, borravalókat és egyéb 
előre nem látott kiadásokat, a vállalkozást komoly de­
ficit kezdte fenyegetni.

Az illendőség kérdését is meg kellett oldani vala­
milyen módon. Megtehette-e egy fiatal leány, aki mind­
máig mégcsak az utcára sem mehetett ki egyedül, hogy 
egyszerre minden őrizet nélkül egyesegyedül tizen- 
kilencéves bátyja társaságában jelenjen meg egy bá­
lon? Az ilyen erkölcsi lazaság nyilván teljesen kiirtotta 
az apai nevelésnek még az utolsó gyökereit is. De el­
tekintve a papa ellen elkövetett bűntől, (ez a bűn meg­
mérhetetlenül nagy volt s ezért nem is lehet részle­
tezni) megengedett dolog \olt-e, hogy Grazia —Grazia el­
len is elkövesse ezt a bűnt? Nem okoz-e ezzel helyre­
hozhatatlan károkat önmagának? Megint Annunziata
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találta meg a közbeeső megoldást: a San Carlo szín­
házban már szerepelt öreg rokont és páholybeli pásztor­
nőt. Nem volt nehéz munka rábeszélni, hogy elvállalja 
a kísérő szerepét. A  derék hölgy szívében amúgyis elég 
keserűség volt Don Domenico ellen. Hallgatásában 
mindnyájan megbízhattak. Lauro azonban rosszallóan 
csóválta a fejét: «Mi szükség van erre?» Ez a «mi szük­
ség van erre?» körülbelül ezt jelentette: csakugyan fel 
akarjátok hígítani a bűnt? Azt hiszitek, hogy ilyen 
hitvány kompromisszumokkal magatok felé hajlítjátok 
az igazságot? Nem, drágáim, igyuk ki a bort, de igyuk 
ki az utolsó cseppig.

Ezzel aztán ezt a szemérmeteskedő kérdést is el­
temették.

Hétfőn megérkeztek az utolsó apróságok is. Minden 
ott feküdt Grazia ágyán: ruha, harisnya, sál, sőt még 
a művirág is, meg a velencei üveggyöngy sötétkék 
harangvirágjai.

Még mielőtt este lett volna, a döntő keddi napon 
három fontos esemény történt. Először is Giuseppe vá­
ratlanul hazatért. Az öreg szolga délfelé jelent meg a 
testvérek között s hivatali méltósága és nagyothallása 
súlyosabb volt, mint azelőtt. Bűnöket szimatoló pillan­
tása ezzel fenyegetett: úgy? Mostanáig szünidőt kap­
tatok. De máris érzem, hogy sok minden történt itt, 
amit nekem kell rendbehoznom. Eccelenza hálát adhat 
Istennek, hogy ismét a helyemen vagyok. Vigyázat! 
Pihent erővel látok neki a kötelességteljesítésnek.

Ezzel aztán haloinradőlt Ruggiero egész haditerve. 
De a harcoló seregnek mindig el kell készülnie az idő­
járás és az ellenséges hadmozdulatok meglepetéseire. 
Persze nehéz volt valami alapos ravaszságot kiagyalni 
Giuseppe utálatos jelenléte ellen. Még Ruggierónak sem 
akadt egyetlen használható ötlete. Végső kétségbe­
esésében lázasan lapozgatni kezdett szétrongyolt bűn­
ügyi ponyvaregényei között (tiltott csempészáru volt 
ez, amelyet az ágy alatt őrzött) abban a reményben, 
hogy valamelyik betörő vagy detektív talán mégis ta­
nácsot ad arra, hogy miként lehet megszabadulni egy 
kényelmetlen embertől. A válaszok azonban nagyobb­
részt gúzsbakötést, kloroformot, gyilkosságot és egyéb 
gyakorlatilag használhatatlan módszert javasoltak.



A többi testvérek sorsdöntő hallgatással és nagyon el- 
határozottan jártak szobáról-szobára. Hat óra lehetett, 
amikor Iride panaszkodni kezdett, hogy fáj a torka. 
Graziát ez a kelleténél jobban megijesztette. Könyörgő 
hangon kényszerítette a kislányt, hogy azonnal feküd­
jön le. Grazia életének motorja már hónapok óta le­
állt, — talán azóta, amióta Arthur Campbell kérésére 
kimondotta azt a halk igent. Voltaképpen ő volt leg­
főbb megtestesítője a bűnnek, s most valami szo­
katlan ernyedettséggel tűrte a történéseket. De amikor 
a kis Iride csendesen jajgatni kezdett s talán komolyan 
beteg volt, Grazia lelkében az utolsó fénysugár is ki­
aludt. A legszívesebben hangosan bőgni szeretett volna.

Ugyanebben az időben Ruggiero és Giuseppe között 
a következő párbeszéd zajlott le:

— Kérem Ruggiero úr, szíveskedjék átadni a kulcsot.
— Milyen kulcsot, Giuseppe?
— Az én kulcsomot, Ruggiero úr.
Ruggiero csodálkozó arcot vágott, hogy ezzel is 

időt nyerjen. Giuseppe magasztos nyugalma és kö­
nyörtelensége azonban nem enyhült:

— Eccelenza ezt a kulcsot sajátkezűleg adta át 
nekem. Eccelenza bizonyára tudja, hogy mit tesz. 
Arra a könnyelműségre vetemedtem, hogy a kulcsot 
átadjam a szakácsnőnek. A szakácsnő pedig a kulcsot 
átadta Ruggiero úrnak. Az ember végre is nem vár­
hat semmiféle okos és erkölcsös dolgot egy szakács­
nőtől. Mert a szakácsnő először is asszony és másod­
szor szakácsnő.

— Mit beszél maga össze-vissza? Különben is túl- 
koráír jött haza. Biztos, hogy a családjának még szük­
sége lett volna magára.

— Én megteszem a kötelességemet. És a köteles­
séghez hozzátartozik a kulcs.

Ruggiero haragot színlelt:
— Hagyjon már békében ezzel a kulccsal!
Giuseppe vállat vont s ezzel jelezte, hogy a békés

eszközök őszinte sajnálatára most már kimerültek s 
a jogorvoslatot más módon kell megszereznie:

— Eccelenza majd eldönti a dolgot.
Ruggiero rémületében engedékenyebb lett:



95

— Isten tudja, hol van az a kulcs. Lehet, hogy va­
lamikor a kezemben volt. Keresse!

Giuseppe süketsége ebben a pillanatban hibátlanul 
működni kezdett. Magasrahúzott szemöldökkel jelezte, 
hogy semmit sem hall s ezzel elment. Ruggiero utána­
rohant s a fülébe ordította, hogy legjobb lesz, ha 
együtt keresik a kulcsot. A szolga bólintott annak je­
léül, hogy szívesen teljesíti a legkisebb fiú kívánságát 
és egy ollót kotort elő valahonnan.

Ebben a vészes pillanatban robbant ki a harmadik 
esemény. Don Domenico hazaüzent, hogy ne várják 
ma vacsorára, csak feküdjenek le nyugodtan, Giuseppét 
pedig az íróasztalon fekvő iratcsomóval küldjék azon­
nal az aziendába. Bár papának ezek a rendelkezései, 
amelyekkel az egész házirendet megzavarta, nem for­
dultak elő túlgyakran, de mégsem adtak okot a nyug­
talanságra. A Pascarella-testvéreket egyszerre vad 
öröm töltötte el. Emberfölötti ravaszsággal maga a 
sors sietett segítségükre. (A történelemben is így van, 
gondolta Placido, amikor a sorsnak alkalma nyílik 
arra, hogy egy igazságtalanság elkövetését megköny- 
nyítse.) Papa felől tehát nem fenyegetett többé veszély. 
Ma nyilván több dolga volt, mint máskor, valószínűleg 
valami hideget eszik az irodában s onnan egyenesen az 
operába megy. Pontosan így történt két évvel ezelőtt is. 
Giuseppe? Elég meleg volt az idő s papa a könnyebbik 
kabátját vitte magával. Kilenc óra felé a szolgát a vas­
tagabb köpennyel el lehetne küldeni a színházba.

Szerencsére közben az is kiderült, hogy Iridének 
nincs láza. Grazia megkönnyebbülten sóhajtott fel. 
Nem tudta volna a gyermeket betegen magárahagyni. 
Szerencsére az egész nem volt betegség, csak a mind­
nyájukat kínzó nagy idegesség következménye. A kis­
lány élénken feküdt az ágyban s könyörgött legidő­
sebb nővérének, hogy engedje felkelni, mert szeretne 
segíteni Graziénak az öltözködésben.

— Csak feküdj nyugodtan, — csillapította Annun- 
ziata — ha elkészül, úgyis bejön hozzád.

Az idő előrehaladtával Grazia teljesen megválto­
zott. Visszatért régi energiája. Derűs szorgalommal, 
minden mellékgondolat nélkül látott neki az öltözkö­
désnek, amely egy álló óráig tartott, de annál kitünőb-
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ben sikerült. Uj és ismeretlen Grazia lépett most Iride 
ágyához, — nem, nem, az igazi, a voltaképpeni Grazia, 
aki csak most bontakozott ki a maga teljességében.

A gyermek felkiáltott:
— Te vagy az, Grazia?
— Tetszem neked?
Iride felült az ágyban. Nagy szemei szinte rémül­

ten bámulták testvérének ezt a sugárzó átváltozását:
— Gyere közelebb!... Nem, maradj a lámpa 

a la tt!... Most fordulj meg! í g y ! . . .  Mindig ilyen fe­
hér a bőröd, Graja? . . .  Madonna, milyen hajad van . . .  
Minden este bálba kellene menned. . .  Es a ruha alul 
teli van csipkével... Gyönyörű ez a d iv a t!... És a 
lábaidat is látni. . .  Csodaszép a cipőd . . .  Szeretnélek 
megcsókolni. . .  Gyere ide Graja, csókolj meg!

Odakünn felhangzott Priscilla követelődző hangja:
— Zia kisasszony!
Annunziata némán hallgatta Iride lelkesült kitöré­

seit, g némán ment ki a szobából. A kislány csak Graziét 
látta s epedő hangon mondotta:

— Ülj ide az ágyra, Graja!
Grazia engedelmesen leült, de a szíve vad erővel 

kezdett dobogni. Hiszen már késő volt, legalább kilenc 
óra lehetett. Hol marad Lauro? Nekibátorodott a halk 
figyelmeztetésnek:

— Kistestvérke, most aztán aludni kell. Az imént 
még fájt a torkod. Aludj!

Iride feketén izzó szemében valami új, szemrehányó 
és kínozni akaró kifejezés villant fel:

— Nem tudok aludni, ha elmész. '
Alázatos könyörgés volt Grazia hangya:
— Iridém drágám, hányd le a szemecskéidet, az én 

kedvemért, nagyon kérlek!
Iridének eszeágában sem volt behunyni a szemét. 

Mindkét kezével szorosan fogta a szép nővérét:
— Emlékszel még Graja, hogy mit csináltunk, ami­

kor kicsik voltunk?
Hol marad Lauro? Be kellene mennem Piacidóhoz. 

Vagy szándékosan nem mutatkozik? Es Zia? Zia is ki­
ment. Különös, hogy Giuseppe még nincs itt. Mért van 
rá ilyen sokáig szüksége papának? A vastagabbik kö­
peny ma igazán nem kell.



-**■ Biztes, hogy emlékszel rá Graja! Mindenféle 
butaságot beszéltünk, amikor kiesik voltunk. Azt mond­
tuk: «Most pötyögünk*. Chiacckierare, — így hívtuk. 
Hát pötyögjünk egy kicsit Kezd el! Tudod még, hogy 
kell? « Veszek neked egy kis házat, úna casa piecina, 
piccina...»

— Una casa piccina, piccina — ismételte Grazia 
engedelmesen s közben úgy érezte, hogy a vad szívdobo­
gástól lefordul az ágyról. Iride tovább kornyikálta:

— Nem hosszabb és nem szélesebb, mint a karunk.. 
Nem tudod tovább?... A kis házban tizenkét kis szoba 
van ... No?!

Grazia összeszedte magát s kényszeredett mosoly- 
lyal folytatta tovább a litániát:

— És minden kis szobában van egy kis asztal. És 
minden kis asztalon van egy kis gyümölcsöstányér. És 
minden kis gyümölcsöstányéron sok kis narancs. És ha 
szétbontjuk a sok kis narancsot, akkor még sokkal ki­
sebb gerezdek lesznek belőlük. Egész-egész kicsi gerez­
dek. És te is még egészen kicsi vagy, azt hiszem nem 
is vagy még tizenhárom éves, csak három.

Miután kívánságát teljesítették, Iride már csak 
félfüllel figyelt a lepergő csacsiságra. Elengedte Gra­
ziét, hátradült az ágyban s olyan öreges okossággal 
nézett, mintha súlyos kérdések foglalkoztatnák. Végül 
csakugyan kimondotta a minden kérdések kérdését:

—• És holnap?!
Lauro feje megjelent az ajtóban:
— Készülj Graja! Disznó szerencsénk van, Giuseppe 

még mindig csavarog valahol. Ruggiero már elszaladt 
a taxiért.

— Jó éjszakát Iride!
A kislány csak halkan felelt a búcsúzásra, mintha 

már itt se lenne. Grazia a szobájában találta Piacidót. 
A fiú apja módjára fékentartott izgalommal járt fel-alá:

— Minden erőddel élvezd ki ezt az éjszakát Graja!
Mintha azt tanácsolta volna neki, hogy a bűnt ne

hagyja könnyedén elmúlni. A lány lehajtotta a fejét s 
két ujját az orrgyökerére tette, oda, ahol a két szemöldök 
^najdnem találkozik, mintha valami hirtelen fakadt 
tisztánlátást kellene megrögzíteni:

Werfel: Nápolyi testvérek. 7



— Örült&ég az egész, Placido, értelmetlen őrültség. 
Csak egy szót mondj és itthon maradok!

A  fiú szavai úgy zuhantak le, mint a pörölycsapások:
— Amit teszel, amit mindnyájan teszünk, az nem 

értelmetlenség, hanem éppen az észben találja meg iga­
zolását. Nagyon élesen végiggondoltam elhatározásun­
kat. Annunziata és én talán elviseljük, hogy eltiltották 
tőlünk a világot, — te semmiesetre sem viselheted el. 
A te helyed odakünn van, Ami ma történik, kezdete 
lesz valaminek.

Grazia egészen más szavakat várt Placido fivérétől. 
A bűn céljának ez az okos meghatározása lehűtötte. 
Valóban kinn a világban volt az ő helye? Ha csak egy 
szót mondana, minden azonnal visszacsinálódik, ámbár 
megvan a ruha, a cipő és az üvegvirágok. Nagyon 
szigorúan nézett a fiúra:

— És te?
— En fennmaradok és megvárlak benneteket. . .  

Talán dolgozni is tudok . . .
Grazia azt gondolta, hogy csókkal és öleléssel fog 

elbúcsúzni Piacidétól. Most azonban csak kezet nyúj­
tottak egymásnak. Valami érthetetlen csalódás volt az 
egész. Grazia szenvedett, mert Placido hagyta, hogy el­
menjen. Es Placido szenvedett, mert — noha ő maga 
akarta így — Grazia elment.

Vomero, — így hívják azt az előkelőén elkülönült 
városrészt, ahová a Funicolare di Monté Santo néven 
híressé lett drótkötélpálya visz fel. A drótkötélpályát 
azonban mindenki csak «funicoli»-nak nevezi. Ki ne 
emlékeznék a pattogó dalra, amely vagy negyven évvel 
ezelőtt született meg, amikor a drótkötélpályát építet­
ték: «funicoli-funicola»? Ez a dal száz változatban, 
százféleképpen eltorzítva még ma is él, mintha a termé­
szetnek valami jókedvű dührohama lenne a technika 
ellen: «funicoli-funicola!»

A gyalogjárók a funicolárét használják, a kocsik és 
automobilok pedig gyönyörű kilátású szerpentinutakon 
jutnak fel a Vomerora, amelyet a Villa Floridana és 
Villa Lucia roppant parkjai tiszta levegővel, madár­
dallal s az Olaszországra oly jellemző égett fa nagy­
szerű illatával táplálnak. A Vomero zárt világában van



azonban még egy második nem kevésbbé zárt világ, 
amelyet bízvást nevezhetünk «brit világ»-nak, noha 
népessége nem állandó s lakói naponként változnak. 
Ennek a turista-dominiumnak nagy erődítményei a 
Hotel Bertolini, a Parkers Hotel és Macphersons House. 
Ezekhez a nagy luxussal berendezett várakhoz csatla­
kozik aztán az első- és másodosztályú penziók tömege, 
le egészen a fatális bútorozott szobákig, ahol világjáró 
kispolgárok helyezkednek el. Ezek a pompás várak reg­
gelenként kitárják kapuikat, hadd csatangoljon népük 
kedvére erdőn, mezőn, városon. A lakosság legnagyobb 
kontingensét egyrétű öreg hölgyek szolgáltatják, ráncos 
pergamentarcok, rettenetesen csúnya és vad energiával 
mozgó kiszáradt figurák. E sereg szürkésbarna egy­
hangúságát néhány idősebb úr egészséges színe töri át, 
akik itt úgy hatnak, mint a friss zöld ágak a hervadó 
őszi fűben. Ezeket az urakat rendszerint magas termet, 
vidám szem és a hanyag elegancia valamely sajátos 
vállfája jellemzi. A  vállukon távcső lóg, ennek azonban 
nincs nagyobb szerepe, mint talán a katonatiszt kardjá­
nak egy szalonban; csak jelképe a zarándoklásnak, 
amely megnéznivalóan szép helyekre vezet. Az utazó 
angolnak elég ez a szimbólum is, szemben más Olasz­
ország-járókkal, akik trópusi sisakokkal, szögescipővel, 
jégcsákánnyal, hátizsákkal és roppant tábori táv­
csövekkel fegyverkeznek fel, mintha arról lenne szó, 
hogy e mérsékelt égöv alatt a kötelező műkincseken 
kívül oroszlánra, zergére és jegesmedvére is vadász- 
niok kellene. Fiatalembereket -csak ritkán látni, de e 
kevesek között a fajtának tökéletes példányai vannak, 
— férfiak és nők, akikben a természet nemcsak hogy 
felülmúlja magát, de elébevág saját fejlődésének. Magas, 
karcsú leányok — nem koplalás árán kikényszerített 
«divatos vonalakkal)), de a formák elragadó egyensúlyá­
val s valami széles királynői mosollyal, mintha máris 
abban a korban élnének, amikor nem a lehetőségen 
múlik, hanem csak pénzkérdés lesz, hogy az ember 
Nápolyba, vagy a Vénuszba, vagy a Marsba ugorjon át. 
Az ember utánuk fordul s szomorúan és lelkesedve nézi 
őket, míg csak el nem tűnnek. Az öreg hölgyek viszont, 
akik reggelenként elhagyják a hoteleket, papírzacskókat 
visznek magukkal, amelyekben egy fél sültcsirke, há-



r©m szelet mortadella, egy darab sajt, két zsemlye és 
két narancs van. Ezzel az élelemmel ellátva, autóbu­
szok és vonatok felhasználásával szétömlenek a kör­
nyéken; Pozzuoliban, a Solfatara mellett, Baja és Capo 
Miseno vidékén, amely átint Isehiának, az imádott 
szigettestvérnek. Ott masíroznak a Vezúv kráterének 
peremén, himbálóznak a Kék Barlangban, a pompejii 
házak szobáiban sétálnak s gyors pillantással fut végig 
szemük a fajtalan falfestményeken. Néhányan Sorren- 
tóig és Amalfiig is előrenyomulnak, hogy a jól végzett 
munka után hazatérve s megpihenve az élet gondjai­
tól, elmerüljenek az álomtalan alvásba.

Ezekből áll a szép Hotel Bertolini lakosságának leg­
nagyobb része. A nagy festa di ballo mai estélyén azon­
ban ebből a társaságból szinte senkit sem lehetett látni. 
A báli bizottság — élén ama Gia-Gia nevezetű Dallorso 
herceg állott — külföldieknek csak kevés jegyet adott el. 
Nyilván nagyon válogatott társaság volt jelen, ámfoár 
e díszítő jelző értékét három körülmény módfelett két­
ségessé teszi. Először: megjelenhetik-e egyáltalában vá­
logatott társaság egy semleges hotelhallban? Másod­
szor: válogatott maradhat-e egy társaság, amelyben 
háromszázötven vendég vesz részt? Harmadszor: a Kar­
nevál éjszakáján rendezett festa di ballon való részvétel 
ténye önmagában máris nagyon nem «válogatott» do­
log-e? Akárhogy is hangozzék a válasz ezekre a kérdé­
sekre, Graziára úgy zúdult rá a hullámzó terem, a zene 
kattogása és üvöltése, mint valami gyilkos szökőár. Ma­
gához szorította Lauro karját. A két kétségbeesett gyer­
mek nem mozdult a bejárat mellől.

Ez volt tehát a világ, amelyért magáravette a 
riasztó bűnt! Papa törvénye óriásivá nőtt. Akármilyen 
kemény is volt ez a törvény, minden tilalma és intése 
vájjon nem az ő javukat kereste? Nem látott-e mindent 
előre ez a törvény? És ők, ők mit láttak előre? Semmit! 
Hívságos képeket, üres elképzeléseket, amelyek mögött 
nem volt valóság. El akartak bukni a kísértésben, ennyi 
volt az egész!

És most? Elvakultságukban nem gondoltak arra, 
hogy az egész világ valami rosszindulatú idegenség ret­
tenetesen erős összessége volt, amint azt papa hirdette. 
Mi szükség volt a rájuk váró félelmetes ébredésre, amely
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már most is, mialatt pompa, nevetés és zene cikázott 
körülötljük, lelkűket valami érthetetlen fájdalom előízé- 
vél mérgezte meg? Megfordulni, megfordulni, — érezte 
Grazia. De szégyelte magát bátyja előtt. Szeme végig­
futott a tömegen. Hogy is találhatná meg e sokszáz em­
ber között Campbellt? önérzete a zérópont alá esett 
Most már azt sem hitte, hogy az angol keresni fogja. 
Hogy örült otthon az új ruhának! De most hogy látta 
maga körül a nagy toalettek harsogó áradatát, szegé­
nyesnek és ízléstelennek érezte a magáét. Es az arca? 
Nem volt sápadt, tompa, unalmas ez az arc, olyan, mint 
egy cselédé? Hiszen ezek a sugárzó asszonyok, akiknek 
ajkáról oly folyékonyan patakzott a szellemes szó, mind­
örökre a sarokba szorítják, ahol semmiféle Campbell 
nem* találja meg. Ö, most kellene visszafordulni! Most 
kellene megbűnhödni!

Lauro lelkében is hasonló dolgok kavarogtak, ö  is a 
*  legszívesebben visszafordult volna. Leginkább a Pla- 

cido-kölcsönözte fehér frakkmellény kínozta. Ez a mel­
lény nemcsak; vidékies szabásával tűnt ki, de azonkívül 
nagyon rosszul állt s őrizetlen pillanatokban mindig 
magasabbra csúszott. Teljessé tette ezt a gyötrelmet a 
szorongó felismerés, hogy túlkeskeny nyakkendője egy­
általában nem divatos. Selyemharisnyája sem volt, mert 
a pénzből erre már nem tellett s most úgy érezte magát, 
mintha valami becstelenséget követett volna el. Grazia 
és Lauro riadt meghatottsággal gondoltak testvéreik 
áldozatkészségére, amellyel csak ilyen tökéletlenül tud­
tak kiruházkodni. Micsoda vereség volt!

Legelőbb Lauro szedte össze mágat. Az úttesten át­
haladó vak ember határozott lépóséval indult a tömeg 
felé, az ellenséges világ közepébe, a rosszindulatú ide- 
genségnek ebbe a roppanthatalmú teljességébe. Grazia 
remegve követte, — attól félt, hogy elveszíti. Mi egyebet 
is tehetett volna? Számtalan arc szilhuettjei metszették 
egymást: itt egy éles vonalú orr, ott egy monokli, tükör­
fényes kopaszságok, zsíros hajválaszték, sápadtra púde- 
rozott homlok, bizonytalanul ingadozó haj dísz, három­
szögletű kalap egy fehér parókán. (Feltűnően kevés jel­
mezt lehetett látni, pedig az ünnepélyt kosztümbálnak 
hirdették.) Ezekhez az egymáson átvillanó arcrészekhez 
hideg szemek tartoztak, szemek, amelyek ös$zeia tettek.
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mintha valami gőgös összebeszélés fűzné őket egymás­
hoz. Se férfi, se nő, senkise méltatta Graziát egyetlen 
pillantásra sem. A  leány pontosan tudta, hogy ez egé­
szen más valami volt, mint holmi közönséges nem-észre- 
vevés. Szinte az orra alá dörzsölték, hogy nem veszik 
észre. Különös nyomaték volt abban, ahogyan nem 
néztek rá. Talán a ruhájának színe nem volt megfelelő? 
Hiszen ezt a gyengéd tengerkék árnyalatot különösen 
előkelőnek tartotta. Meddig tart ez még így? Egy frakk, 
egy báli ruha, egy frakk, egy uniformis, egy jelmez, 
egy báliruha, egy frakk és megint egy frakk. Grazia 
látta, hogy Lauro üdvözli az egyik frakkot. Az apró­
termetű úr előzékenyen kigyózott feléjük. Fáradt sze­
méből ki lehetett olvasni, hogy nem ismer senkit, de 
mindenkit üdvözölnie kell.

— Grazia nővérem — mutatta be Lauro s aztán 
még hozzátette: — «Pascarella», — mintha Gia-Gia 
számára ez némi támaszpont lehetne. Az apró úr cso­
dálkozó pillantással nézett végig Grazia alakján, aztán 
minden fontoskodás nélkül karját nyújtotta s odave­
zette egy uniformisokból, frakkokból és estélyiruhák­
ból álló csoporthoz, amely nagylevelű növények fala 
előtt álldogált, mintha a bál egyéb területeitől látha­
tatlan vizesárok választotta volna el. A csoport körül 
e pillanatban még holmi modoros gőg szelíd szellője 
lengedezett. Ez a szél azonban tüstént elállt, amikor 
Gia-Gia bemutatta hölgyét.

Es ez volt a pillanat, amikor Grazia számára a világ 
egy csapásra megváltozott. Mint ahogyan az egészen 
kismennyiségű vegyszer villámgyorsan más színre fest 
valamely folyadékot, a rosszindulatú idegenség óriási 
hulláma egyszerre a boldogító rokonszenv hízelgő 
folyójává enyhült. Már nincsenek körülötte közömbös 
és fölényes arcok, nincsenek hideg szemek, fölötte és 
rajta átsikló szavak és mondatok. Frakkok, uniformisok 
s még az estélyiruhák is boldogítóan tolonganak feléje, 
mindenki és minden úgy hajlik hozzá, mintha valami 
csodálatos felfedezés lenne. Káprázó kíváncsiság fénye 
szikrázik a megtorpanó férfipillantásokban. Grazia már 
nem volt olyan fiatal, hogy ezt a hatást ne ismerte 
volna, de mindezideig újra meg újra elfelejtette. Nyil­
ván azért történt így, mert szinte egész nap egyedül
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ült otthon. Most azonban megszázszorozott erővel emelte 
őt minden, mint a víz, amely lépésről-lépósre mélyebb 
lesz s végül hátára kapja az úszót. Néhány perccel ez­
előtt még csúnyának, sápadtnak, szegényesnek, rosz- 
szulöltözöttnek látta magát s most a legmélyebb bizton­
ság érzésében ringatózott. Nem nézte mindenki elragad­
tatással tengerkék ruháját? Szenvedélyes dicséretek 
csapták meg a fülét. Mintha mindezt álmában hallaná. 
Csak annyira volt ébren, amennyire az álmodáshoz 
szükség van. A  tánc (mindmáig csak Priscilla gramo­
fonja mellett gyakorolta) olyan könnyen ment, mintha 
nap-nap után egyebet sem csinálna. Sok frakkal tán­
colt egymásután, szinte kézről-kézre adták. Néha vad 
esküvéseket súgtak az imbolygó arcok, amelyeket nem 
is vett észre. Ilyenkor magábamerülten mosolygott. Oly 
nagy volt biztonsága, hogy minden beszédet fölösleges­
nek tartott. Itt nem kellett erőlködni. Csak lenni kellett.

Grazia maga sem tudta, mennyi ideig tartott a 
lebegésnek ez az állapota. Hihetetlennek hangzik és 
mégis: még sohasem érezte magát oly varázslatosan 
egyedül, mint a sok frakk karjai között, amelyek néha 
lovagias gyengédséggel vezették, máskor meg leplezet­
len szenvedéllyel akarták magukhoz szorítani. Különös 
magánosság volt ez, körülhullámzott magánosság, 
valami határtalan vállalás hullámai zúgtak körülötte, 
— magánosság, aminőt csak egy királynő érezhet, ami­
kor a nehéz függönyökön keresztül meghallja a nép 
egyöntetű hódolatát. Ez a hasonlat nemcsak képes érte­
lemben volt igaz. Grazia valóban királynői középpont 
lett, amennyire ez ilyen nagy tömegben és a sokrétű 
csoportosulásnál egyáltalában lehetséges volt. A frak­
kok egyre nagyobb rajokban tolongtak körülötte, ö n ­
tudata furcsa módon üres maradt, pedig nem is hall­
gatott mindig, hanem kedvesen, sőt vidáman felelt a 
kérdésekre, ő maga is kérdezett és gyakran nevetett. 
De ha valaki most Placido, Annunziata, Iride vagy 
Kuggiero nevét említené, nem minden fáradság nélkül 
tudná csak felidézni magában testvéreinek képét. A 
bűntudat utolsó nyoma is eltűnt. Ccak egy valamire 
kellett egyre jobban felfigyelnie, mint ahogyan a 
szembe hullott por is egyre erősebben ég: hol van Camp­
bell? Elutazott? Miért kívánta, hogy megígérje a rész-



104
vételét a bálon? Táncközben elköszönt az illető frakktól 
és kilépett a táncolok gyűrűjéből. Meg akarta keresni 
Laurót, aki elsuhant mellette. A  jövendő franciskánus 
barát már legyőzte merev szégyenlősségét s rosszul­
szabott frakkmellényét és táncolt. Hiszen ő is szép férfi 
volt, nyilván ő is sikerrel hódította meg a tömeg szívét.

A terem körül fülkék és páholyok sora futott, ahol 
az egyes társaságok pezsgő mellett találkoztak. Grazia 
végighaladt a páholysoron. Mr. Arthur Campbell azon­
ban egészen más irányból közeledett feléje a terem 
közepéről. Mintha meggyőződése szerint Grazia úgyse 
tudná soha kibetűzni ennek a fontos mondatnak értel­
mét, nyers angolsággal mondotta:

— Több mint egy órája nézem, hogyan táncol signo- 
rina Grazia, mert próbára akarom tenni magamat. . .

Grazia belső élete az utóbbi napokban és órákban 
oly sok állomást hagyott maga mögött s most megint 
új fordulathoz ért.

Egy örökkévalóság óta ismerem őt é« zna látom 
először. Ezzal a nagy elcsodálkozással kezdődött az 
egész. Pedig osakugyan így volt! Ez a Campbell ma 
valóban más ember volt. mint Campbell a San Carlo 
előcsarnokában, vagy mint az a Campbell, aki a Via 
Coneordia sarkán órákon és napokon keresztül lesel­
kedett Grazia után. Aminthogy a világon minden lé­
nyeges dolgot csak összehasonlítással lehet megmérni 
és éppen ez az összehasonlítás adja meg igazi rangját, 
ugyanúgy Arthur Campbell is csak ennek a festa di 
ballo-nak kavargása által lett az, ami valójában volt. 
Még testi megjelenésében is mintha megváltozott volna. 
Hiszen voltak itt a tömegben jótermetű urak, de 
Campbell alakjában volt valami uralkodni tudó sza­
badság, ami Grazia számára összehasonlíthatatlanul 
különbbé tette őt a többieknél. Sok frakk tűnt ki elő­
kelő viselkedésével, de ez éppen csak viselkedés, míg 
Campbell nyugodt biztonságú mozdulatai olyan mély­
ségből fakadtak, amely mintha nem is tudna önmaga 
létéről. Es a feje, a feje mindenekelőtt! Mindig erre a 
tömött és puha hajra kellett nézni, amelyről nem tudta 
az ember, szőke-e vagy ősz. Grazia szemében éppen a 
színnek ez a bizonytalansága volt fájdalmasan elra­
gadó. Campbell arcán különben mindig valami tréfáé-
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szeszélyes készenlétbenállás leselkedett. Ez ma teljesen 
eltűnt. Sokat szenvedhetett az elmúlt napokban. Es íme 
ez a szenvedés, amelyet sejtett, puha szellem-újakkal 
simogatta nyakán a bőrt, hogy megborzongott belé és
Íúllanatokra lehunyta a szemét. Végül Campbell megint 
ombos fa lett és egyben a fa árnyéka is. Grazia öntu­

datlanul és jól elrejtőzve állott az árnyék védelmében.
Aztán tágranyitotta a szemét a borzalomnak ebben 

a világában. Milyen arcok ezek itt! Es ezekkel a fér­
fiakkal táncolt!? Beesett orcák, élesen szimatoló orr- 
cimpák, cinikus ajkak, vetkőztető szemek, bűnösek, ké- 
jencek, vészthozók. Barna, szürke, sárgaszínű a bőrük 
a fekete göndör haj alatt! Püffedt, violába játszó áb- 
rázatok a hitvány és kopasz koponyák alatt. Campbell 
mint a fény fejedelme szállott le ebbe a kéjelgő al­
világba. Különös és nagyon mély dolog történt most: 
Grazia, akit elvakított vonzódása az angolhoz, ebben a 
pillanatban saját fajtáját igazságtalanul gyűlölködő 
szemmel nézte és megvetette.

Arthur Campbell az egyik páholyban fenntartott 
asztalhoz vezette. Grazia nagyon szomjas volt s szinte 
észre sem vette, hogy egymásután két pohár pezsgőt 
hajt fel. Aztán valahonnan Lauro is felmerült. Mintha 
kicserélték volna, az arca a haja tövéig piros volt. Ne­
vetett, tréfálkozott, össze-vissza beszélt. Ez a nagy neki- 
szabadulás nyugtalanító volt és Grazia számára nem 
éppen kellemes. Oly szívesen maradt volna egyedül 
Campbellel. De mikor az angol megtudta, hogy Lauro 
a fivére, maga mellé húzta az egyik székre és megtöl­
tötte poharát. A  fiatalember tikkadt szomjúsággal 
ivott. Egyszerre angolul kezdett beszélni. Az egész 
csak néhány döcögő szófordulat volt, de mégis angolul 
beszélt. Grazia csodálkozva meredt rá, — fogalma sem 
volt fivérének ilyenirányú ismereteiről. De a meglepe­
tés már régtőlfogva Lauro szakmája volt.

— Signorina Grazia, most már tolmácsunk is van, 
— állapította meg Campbell.

E közben, sajnos, néhány frakk is odatolakodott az 
asztalhoz. Graziát már túlsókéig nélkülözték. A leány 
minden táncrakérést határozottan visszautasított. Az 
angol mereven és hallgatagon ült a helyén. A csopor- 
tokbaverődött frakkok új meg új felkérésekkel jelent­



keztek. Grazia esetről-esetre udvariatlanabb lett, mi­
közben Campbell lassanként kővé vált. Végre magukra- 
maradtak, mert az egyik csoport Laurót is elmosta- 
mellőlük. Grazia szenvedni kezdett Campbell szenve­
dése miatt, a férfi már oly mélyen összekeveredett az 
életével. Miért nem szól semmit? Miért néz úgy rá? 
Miért nem táncol vele? Istenem, hogy múlik az idő. 
Hány óra lehet? A zene üvöltése és pattogása patétikus 
tussá alakult át. Tisztikara kíséretében megjelent Gia- 
Gia. Most választják meg a bálkirálynőt. Egészen bizo­
nyos, hogy az első díjat Grazia nyeri. A leány egy ál­
dozati bárány könyörgő szemeivel nézett rá :

— Kérem, ne bántsanak! Itt szeretnék maradni.
Gia-Gia tudni sem akart erről. A többi frakkok is

igyekeztek a lelkére fecsegni. Az angol most egy nem 
is szemrehányó vagy ironikus mozdulattal szinte fel­
kérte arra, hogy ne szalassza el a szépségkirálynői díjat 
Grazia vonagló szájjal elfordította a fejét s így ma­
radt mindaddig, míg csak az urak el nem mentek.

Amikor a szünet után megint egy normális tangó kez­
dődött, így szólt a nélkül, hogy Campbellra nézett volna:

— Hát igazán nem akar velem táncolni?
Capmbell karonfogta és a táncgyűrűbe vezette. De

már néhány lépés után felcsendült a hangja, lassan 
és súlyosan, hogy Grazia megértse:

— Már sok órája várok rá, hogy magával beszélhessek.
Valami határozatlan mozdulattal a távolba, a sza­

bad tér felé mutatott. Aztán skandálva mondotta az 
olasz nyelvtan iskolás mondatát, nyilván a kis piros 
szótár legújabb eredményét:

— La nőtte é bella e calda.

Szép volt az éjszaka. A melegről persze kiderült, 
hogy nem volt több optimista túlzásnál. Könnyű, de 
friss szél kerekedett. Grazia nem érzett belőle semmit, 
pedig a ruhája vékony volt és a karjai mezítelenek. 
Szokása szerint egy kissé lehajtotta és előretolta fejét, 
mintha nem akarná, hogy megismerjék, vagy mintha 
üldözők elől menekülne. (Nemcsak most, de máskor is 
— utcán és népesebb helyek mellett elhaladva — fel­
öltötte a szégyenkezésnek és a menekülésre készülésnek 
ezt a mozdulatát, amely talán papa törvényének volt



107
következménye.) A Hotel Bertolini kertje, a gyönyörű 
Parco Griffeo most egészen üres volt s csak a magas 
fenyők és az ágak zizegése öntött életet az egészbe. A  
karcsú ciprusok csúcsának fáradt mozgása olyan volt, 
mintha figyelmeztető ujjak szünet nélküli tagadása 
lett volna. Az éjfélutáni égen a félhold maró savakkal 
oldotta ki a testiséget a tárgyakból. Felmentek az 
egyik magányos, kúszónövényekkel befuttatott bás­

tyára . A világ olyan lett, mint egy negatív fénykép­
lemez. Egészen fekete volt a tenger s balkézről a Vezúv 
ezen az éjszakán mintha ötszáz méterrel megnőtt volna. 
Hatalmasan meredt az ég felé a hegy, a kráter füst­
felhőjében vörös lángnyelvek viliództak. Ezt is most 
látom először, csodálkozott Grazia. Szemöldökét a 
megerőltetett koncentráció kifejezéseképpen magasra- 
vonta. Teste minden idegével érezte: ez most életem
legfontosabb órája. Az angol máskor oly friss arca 
most fakó volt s nemcsak .a világos éjszaka boszorká­
nyos fénye miatt.

— Most a magam nyelvén fogok beszélni Grazia és 
maga megért engem!

A leány tágranyílt szemekkel, odaadóan bólintott. 
Es ha nem angolul beszélne, hanem kínai vagy valami 
indiai nyelven! Akkor is megérteném. Hiszen nemcsak 
a fülével és agyával hallgatta őt. A férfi hangja lep­
lezni akarta megindulását:

— Holnap elutazom. . .  Nem, már ma este. . .  Érti 
Grazia?

Még buzgóbban bólintott, szorosrazárt ajkakkal, 
előzékenyen, majdnem szolgai módon, mintha bizonyí­
tani akarná, hogy nincs testének egyetlen pórusa sem, 
amely ne értene meg minden szót. Egészen felesleges, 
hogy a biztonság kedvéért most még az olasz szót is 
hozzáfűzi: «partire». Mit jelentett ez: «elutazni»? Es mit 
jelent az, hogy «reggel» vagy «ma este»? Pár óra 
múlva papa kimondja a halálos ítéletet vagy a 
száműzetést. Campbell szemei közeledtek feléje. Szagga­
tottan mondotta a szavakat:

— Már régen el kellett volna utaznom. . .  A lon­
doni jegy a zsebemben v o lt. . .  De aztán megláttam 
Grazi á t . . .  A San Carlo színházban. . .  A jegyem, il 
mio biglietto, érvénytelen le tt ... Po you understand?
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— Comprendo, comprendo tutto.
Türelmetlenül mondotta ezt, mintha több bizalmat

kért volna érzelmei erejének, amely túl a nyelven meg­
értette a férfit. De ez a «comprendo tutto» végtelenül 
megkönnyítette Campbell feladatát:

— Ezek az elmúlt napok nagyon nehezek voltak, 
Grazia. . .  Buta dolog, mikor egy őszülő ember saját­
magáról beszél és ezekről a dolgokról. . .  Bocsásson 
meg, Grazia . . .  Scusi . . .  Legszívesebben belülről be­
zártam volna a szobám ajtaját s a kulcsot kihajítottam 
volna az ablakon. . .  De szerencsére e nélkül is sikerült, 
hogy ne menjek többé a Via Concordiába. . .

Meglehetős gyorsasággal beszélt, viszont az ajtó 
bezárását és a kulcs elhajítását mozdulatokkal tette 
érthetővé. A  leány még mindig pillacsapás nélkül 
nézte s szeme a legapróbb mozdulatot is észrevette. A  
férfi most néhány pillanatnyi szünetet hagyott, hogy 
Grazia jobban előkészülhessen az elkövetkező vallomás 
nehézségeire:

— Hogy megtartotta, amit Ígért, Grazia... la pro 
messa...  ez megváltoztatta az életemet...  Az én hely­
zetemben úgy van az . . .  you comprendere . . .  de ha nem 
tem akkor is megváltozott volna. Ezért váltottam hajó­
tartotta volna meg, amit Ígért.. .  la ptromessa... az éle- 
jegyet az egyik steamer-re, amely ma este Captownba 
m egy...  Az nagyon messzi van.. .  Afrika végén ...

— Captown, — ismételte Grazia, mint egy szorgal­
mas iskoláslány — il Capo della Buona Speranza.

Campbell nagy keze mintha tüzes lett volna, ami­
kor megérintette meztelen karját:

— Magam miatt és maga miatt teszem ezt Grazia...  
És nem Afrika miatt, amelyet ifjúságom óta szeretek ... 
Akkor még csak expedíciókkal lehetett utazni...  Ma 
már vasút visz a nagy, füves pusztaságokon keresz­
tü l... Nem fogja elhinni nekem, hogy Afrikába uta­
zom, mert el akarom felejteni, Grazia.

A leánnyal valami különös történt. Mintha nem is 
hallott volna szavakat. Öntudata szinte teljesen össze­
olvadt a férfiéval. Ott ült mellette egy idegen vasúti 
fülkében s nézte a mellettük elvonuló steppét. Minden­
féle állat versenytfutott a vonattal. Zsiráfok is voltak 
közöttük g a nyakuk hosszabb volt, naúat a távirépózna.
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Ez a kép a legkisebb részletig is kínos pontossággal 
jelent meg előtte. Grazia merev lódenruhát hordott, 
lábain gombos lábszárvédőt. Istenem, miért nem ülnek 
csakugyan ebben a vonatban, miért áll Campbell frakk­
ban előtte? Hol is van tulajdonképpen? Milyen nyelvet 
hallott és értett meg? Megint felcsendült a szó:

— Elhatároztam Grazia. hogy megkérem, szabad-e 
'írnom? .. .  Scrivere...  Lettera.. .  Rossz az egész, , ,  
Nem megy . . .  You comprendere . . .  Nincs jogom hozzá, 
el kell tűnnöm... Őrültség az egész...  Maga még fiatal, 
majdnem gyermek... Nincs itt semmi keresnivalóm...

Miért mondja mindezt? Miért van teli aggodalom­
mal, teli holnappal és holnaputánnal? Hiszen ez a perc 
a mindenségi Megváltotta a jegyét? Mért nem váltotta 
meg az enyémet is? Talán azt hiszi, hogy nem mennék 
vele így, ahogy vagyok? Papa akkor már csak egy ide­
gen úr lenne számomra. Ó, pár óra múlva papa előtt 
állok és az egész életem büntetés lesz. Aztán parancsoló, 
majdnem nyers hangon kényszeredett ki belőle:

— Mi lasci una cosa sua!
A férfi végigtapogatta önmagát:
— Grazia!.. .
A leány még szigorúbb lett:
— Csak semmi értékeset... azt nem akarom... Va­

lami mindennapi holm it... Amit magánál hord...
— Nem, semmi az egész, — könyörgött a férfi — 

már elő is készítettem... de nem mertem...
— Semmit, ami aranyból van — tiltakozott a leány, 

amikor látta, hogy a férfi kezében felcsillan valami.
— Nincs értéke, nem is ajándék... Nézze csak Gra­

zia! .. .  Egy kis medaillon, amibe fényképet lehet tenni... 
A nővéremtől... Sorella... Van egy sokkal idősebb 
nővérem... ő  az egész családom...  Mindig magamnál 
hordom.

Grazia kétkedve tartotta kezében a medaillont. 
A férfi rászorította• a leány ujjait az ajándékra:

— Nincs benne semmi... ó, semmi... Nincs benne 
a fényképem... Csak a névjegyem... Most már tudja 
a címemet... Én nem akarok semmit...  Még a kesztyű­
jét sem. . .  Én elvesztettem Graziát. . .  Grazia nem 
veszthet el engem . . .
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És megint, tört szavakkal, mint a beszélgetés kez­

detén:
— Nem veszíthet el engem, Grazia, ha nem dobja el 

ezt a névjegyet! Yon comprendere? —
Lassan és körülményesen tette be kis táskájába a 

medaillont. Szinte nem is tudott elkészülni vele. Mikor 
vonja magához a férfi? Várt. De Campbell nem moz­
dult. Grazia most eléjetárta a karját. Csak félig, gyen­
géd ívben, szinte kimondatlanul. De folytatás nem kö­
vetkezett. Egy frakkos csorda cserkészett a parkban és 
aterraszon. A kinyitott ajtókból zene áradt. Lauro hang­
ját hallotta: «Graja! Graja!» Végül is jelezte, hogy itt van.

Lauro — mint a többiek — papírsapkát nyomott 
a fejébe és tánclópésben közeledett. Benn a teremben 
mindenféle történt. Kereplők, gyermektrombiták, álar­
cok, léggömbök és egyéb játékok hirdették a Karnevál 
programmszerű vidámságát, amely pedig már régen 
zsákruhába öltözött és hamut hintett fejére. Grazia előtt 
egy pillanatig sem volt titok, hogy Lauro mámorának 
megvan a maga titka. Hány óra van? Három, sőt már 
több is!

— Akkor gyerünk, Lauro!
A  fiú lázasan csillogó szemekkel nézte:
— Csakugyan úgy sietsz, Graja?
— Szeretnék hazamenni . . .
Lauro nővére füléhez hajolt. Erezni lehetett rajta 

a whisky szagát, amelyet Gia-Gia társasága ivott:
— Ilyen , gyorsan akarsz papa karjaiba szaladni? 

Ott áll az ajtó mögött. Mi óvatosan megfordítjuk a kul­
csot és ő nekünkrohan. Erre még van idő, Graja . . .

Nevetett, mintha nem is Don Domenico lett volna 
az apjuk, hanem valami ártalmatlan méregzsák, aki­
nek dühöngését nem kell komolyan venni. Közben 
Arthur Campbell felrohant a hotelba s a kabátjával tért 
vissza, amelyet a hidegtől remegő, sápadt Grazia vállára 
borított. Lauro nyelve már csak nehezen mozgott:

— Nincs értelme, Graja, nincs értelme, hogy most 
elmenjünk. . .

Grazia meghatottan fogta szorosabbra Campbell 
sötétszürke ulszterét, amelyet mintha egy örökkévaló­
ság óta ismert volna. Aztán engedelmesen a férfira 
nézett, mintha ő lenne ura és parancsoló jva. A sarokra-
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tárt ajtókból most egyszerre frakkok és asszonyok 
folyama áradt. Néhányan hosszú rudakon lampionokat 
vittek. Egyszerre illetlenül sok fény és lárma öntött el 

'mindent.
— Ne menjen még, Grazia, maradjon, Grazia, hiszen 

utoljára van.
Arthur Campbell nagy erőfeszítéssel akart e sok 

ember között a régi maradni. Egyre több a lampion és 
a fény. Mint valami beteg nap sugaraiban, a sűrű bok­
rok mögött minden arc eltorzult és foltos lett.

Grazia ujjai görcsösen kapaszkodtak Campbell ke­
zébe. Aztán lehúnyta a szemét, hogy ameddig csak 
lehet, a férfi árnyékában időzhessen. Ügy vezettette 
magát, mint egy vak.

HETEDIK FEJEZET.
H am vazószerda.

— Lauro, nem bírom ki tovább ebben a talyigában.
— En még kevésbbé. Csak nem mertelek megkérni 

rá, hogy szálljunk ki. A ruhád meg a cipőd miatt.
— Ö, hisz' úgy sem veszem fel többé a ruhát meg a 

cipőt. . .  Állítsd meg a kocsit. Ügy! Fizesd ki a soffőrt!
Grazia és Lauro a Piazza Amadédnál szálltak ki a 

taxiból, amellyel a Bertolini Hotelből indultak le s még 
egy félórai gyalogutat kellett megtenniük hazáig. Fél­
hat már elmúlt s az első kísérteties reggeli alakok már 
megjelentek az utcán. Rongyos aggastyánok, egyik 
kezükben lámpával, kolduskincsek után kotorásztak a 
szemétben. Néha-néha egy karneváli ünneplő tömeg 
haladt el mellettük ordítozva. A mellékutcákon kecske­
nyájak csengői csengtek, mögöttük emberekhez hasonló 
lények, akiknek rozsdás torkából a leghalálosabb szomo­
rúság kádenciái bugyborékoltak.

Grazia nagy lendülettel sietett előre, mintha nem 
is a szörnyű végzet, hanem derűs nyugalom várná. 
Lauro valamivel hátrább maradt. Nyoma sem volt rajta 
az átvirrasztott éjszakának és a whiskynek. Józan volt, 
mint a friss víz.

— Azt hiszem, papa nem is az ajtó mögött vár 
ránk, liánéra a lépcsőn. Annál jobb.
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Grazia nem volt hajlandó magyarázhatni az el­

kerülhetetlent. Ügy érezte, mintha nem kerülne külö­
nösebb fáradságába, hogy felrepüljön a magasba. Papa 
bosszúja rettenetes lesz, de nem is tudott papára gon­
dolni. Járásának ritmusát élvezte. Már ez a ritmus sem 
az övé többé. Szeretőm van? Hol van? Hol lesz? De 
Lauro megmaradt papánál:

— Te, Graja! Mind a két feltevés hamis! Nem a lép­
csőn vár bennünket. Egészen pontosan érzem az igaz­
ságot. Papa a kapu előtt áll. Látom őt. Egyedül áll a 
kapu előtt.

Az én szerelmesem most alszik. Nem tud rólam sem­
mit és én sem tudok semmit róla. Nem tudja, hogy mi 
vár rám. Nem is sejti, hogy papa meg fog verni. 
Arculüt jobbról és balról. Az én szerelmesem még sok 
óráig marad Nápolyban. A  hajó csak este kilenckor 
indul. Nem látom, amikor hajóra száll. Mert papa be 
fog zárni. Es ez lesz még a legenyhébb büntetés. En és 
az én kedvesem este kilenc óráig ugyanabban a város­
ban leszünk és nem látjuk egymást többé . . .

— Graja, el tudod képzelni, hogy papa tíz pere 
múlva megöl bennünket?

— Nagyon jól el tudom képzelni, Lauro.
Még ez a nyugodt válasz sem ébresztette fel:
Nem ölelt meg. Nem csókoltuk meg egymást. Es

most Afrikába viszi a hajó. A  hajó hollandi, ez a neve: 
«Oranien». Ezt mindörökre megjegyzem magamnak. 
Kedvesem elmegy. Soha többé nem látjuk egymást. En 
húszéves vagyok és ő már nem fiatal. De én útálom a 
fiatal embereket

Lauro megint utolérte:
— Félsz Graja? Nem csodálatos, hogy én egyáltalá­

ban nem félek?
— En sem félek Lauro.
Belemarkolt a kis kézitáskába és forró ujjakkal szo­

rongatta Campbell medaillonját. Közben bortól felizga­
tott képzelete afrikai zsibongást varázsolt köréje: nége­
reket, krokodilusokat, kerek szalmakalapokat és isme­
retlen nagy madarakat látott, — mindent, amit csak tu­
dott Afrikáról.

Még tíz lépés s aztán Via Concordiába értek.
Egy lélekzetvételnyi időre megálltak, mintha neki
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akarnának rugaszkodni. Azután apró vonakodó lépések­
kel közeledtek a végzetes sarok felé.

— Ott áll!
Lauro szájában nyugodtan csengett a halálos 

ítélet. Nem tévedett. A  magános utcán, amelyet valószí- 
műtlenné tett az elmosódó, kellemetlenül tejszínű kora­
reggeli fény, meglátták, hogy éppen a Pascarella-ház 
kapuja előtt egy férfi áll. A két testvér megfogta egymás 
kezét és nyugodtan ment feléje. Aki ott állt a kapa 
előtt, három perccel később meghallotta a lépteket, fel­
riadt és nagy ugrásokkal szaladt feléjük.

— Placido — kiáltott fel Lauro s Graziával együtt 
rohanni kezdett.

A félelemtől és álmatlan gyötrődéstől eltorzult arc 
viaszsárgán meredt rájuk. Placido hangja zihált:

— Papa nem jött haza... Egész éjszaka nem jött haza.

Csak Euggierot és Iridet, a két gyereket kellett fel­
kelteni. Annunziata ébren és ruhástul feküdt az ágy­
ban. ö  sem hunyta le a szemét egész éjszaka s bár do­
bogó szívvel, de mozdulatlanul feküdte végig a végtelen 
órákat, mert Iride a legkisebb zaj hallatára idegesen 
riadt fel. Persze a fáradság néha percekig öntudatlanná 
tette, de mindig újra meg újra legyőzte az elálmoso- 
dásnak ezeket a rohamait, hogy Lauróért és Graziáért 
ébrenmaradjon és imádkozzék: az ég segítse őket az
észrevétlen hazatérésben. Azt hitte, hogy papa meg­
érkezését a pillanatokig tartó elszundítás ideje alatt 
nem hallotta meg.

Mind a hat testvér besurrant Placido kis kamrá­
jába, aki az őrködést vállalta. Az asztalon nyitott köny­
vek és füzetek feküdtek, Grazia még ebben az állapot­
ban is különös elégedettséggel látta, hogy egy papír­
lapon sűrű verssorok voltak, amelyek az egyik szakasz­
nál, nem, az egyik sornál egyszerre megszakadtak. A mel­
lett ez a széttépett vers. amelynek utolsó betűje hosszú 
vonásba — mintha valami kiáltás lett volna — szaladt 
ki, olyan volt, mint a hirtelen lecsapó halál riadtságá- 
nak képe, szinte egy hátulról lezuhanó baltacsapásra 
vagy egy szélütésre emlékeztetett. Az egyablakos udvari 
szobában a szürkületet a világosság még nem szívta fel

Worfel: Nápolyi testvérek. 8
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magába teljesen. Mintha valami piszkos mosókonyha­
gőzzel telt földalatti helyiségben állottak volna. Hat 
ember meredt egymásra a szívbajosok árnyékoltszemű, 
szorongó arckifejezésével. Ruggiero kócos, fésületlen 
gyerekfeje ide-oda billegett. Ajkai félig kinyíltak, 
mintha mindjárt rosszul lenne. Iride kis arca csupa 
tágranyílt szem volt s ebben a szemben nem volt más, 
csak rémület és túlfűtött kíváncsiság. A  báliruhás 
Grazia meztelen karjával és most majdnem rikítóan fé­
nyes vállaival olyan volt, mint egy márványszobor va­
lami nedves, penészes pincében.

Megtudták az egész szörnyűséget. Placido várt és 
várt, miközben arra készülődött, hogy papa kulcsának 
első zörejénél ágybabújjon és kioltsa a világosságot. 
Kezdettől fogva nagyon nyugtalanító volt, hogy Giu- 
seppe nem jött vissza. De Giuseppe távollétét sokféle 
okkal lehetett megmagyarázni, ha gazdája sem tért 
vissza. Ejfélután egy óráig Placido még nem aggódott. 
De azután halálos lassúsággal múlt az idő; két óra lett, 
aztán három és négy. Kínlódva húlltak le az órák 
cseppjei. ö t  órakor már nem bírta tovább s a kapu 
előtt várt tovább, míg végül Grazia és Lauro megsza­
badították.

Mind a hat szívben ugyanaz játszódott le. A «halál» 
szó úgy nőtt bennük, mint a hólyag, amelybe kö­
nyörtelenül egyre több levegőt pumpálnak. Fekete 
zúgás volt a fülükben, mint amikor a fuldokló agyve­
lejébe behatol a tengervíz. Egyikük sem kételkedett 
benne, hogy papa meghalt. Papa már öreg, papa meg­
halt. Utolérte valahol a halál, talán természetes módon, 
talán baleset vagy akár gyilkosság képében, mert a 
világ gyűlöli a Pascarella-családot. Egyikük sem mon­
dotta ki ezeket a gondolatokat, — sem Annunziata, sem 
Placido, sem Ruggiero, sem Iride, még Grazia és Lauro 
sem. De mindegyikükben nagyra nőtt a riasztóan hatal­
mas vágy, hogy lefeküdjenek a padlóra, arccal lefelé, 
mindörökre némán, hogy ne vegyenek többé lélekzetet, 
hogy" ne éljenek többé. Egyesegyedül Ruggieróban volt 
még meg a reménynek egy szikrája. Hol marad Giu­
seppe? Nem kergette volna ki őket az ágyból, ha papát 
valami baj éri? Jaj, talán Giuseppe már urának holt­
testét őrzi és nem törődik a testvérekkel.



jPlacido végre kiterjesztett karokkal az ajtó felé
szorította az elernyedt testvéreket:

— Gyertek! Meg kell őt keresnünk.
Don Domenico népe kilépett az ébredező utcára 

a nélkül, hogy ruhájával törődött volna. Iride egyik 
•harisnyája lecsúszott a térde alá. Ruggiero cipőzsinór­
ját a földön vonszolta maga után. Lauro diákköpenye 
alatt még mindig viselte az elnyúzott frakkot. Kemény 
ingmelle töredezett és foltos volt. Grazia tengerkék tánc­
cipőben haladt közöttük. Harangalakú, csipkétől remegő 
stílruhája valószínűtlenül imbolygott a kemény haj­
nali kövezet fölött. Hajában még ottragadtak egy zöld 
papírkígyó foszlányai, gúnyos maradványa a festa di 
hallónak, amely immár elmúlt. E báli tündöklésre sze­
rény hétköznapi kabátját húzta fel, — valami tragikus 
ellentmondás képe volt az egész. Néhány ember meg­
állt az utcán s ámbár a Karnevál íze még a levegőben 
volt, csodálkozva néztek a különös menet után.

A testvérek minden előzetes megbeszélés nélkül egy­
öntetűen a Piazza Municipio felé indultak. Papa azien- 
dája volt útjuk első célja és utolsó reménysége. Dome­
nico Pascarella, aki oly keményen őrizte családját a 
ház sövénye mögött, nem tiltotta meg ugyan a gyer­
mekeknek, hogy felkeressék őt az aziendában, de éppoly 
kevéssé várta el látogatásukat. A munkahely a tilalmi 
területen kívül feküdt és nem volt közük hozzá, mint 
ahogyan történelemelőtti időkben a táplálékot szerző 
apa vadászterületéhez nem volt köze a füstös barlang­
ban lakó ivadékoknak. Kezdettől fogva tudták, hogy 
papa gyűlöli a családi és üzleti élet összekeverését s 
valahányszor útjuk az azienda mellett vezetett el, félén­
ken oldalt néztek, aztán meggyorsították léptüket.

Most azonban lassabban jártak. Mert ugyan 
mit tehetnek, ha az utcai üzlet redőnyeit lehúzva talál­
ják, aminthogy nem is találhatták másként ebben az 
órában? Milyen út marad számukra nyitva? Azután 
már csak a fekete bizonyosság következhetik s még a 
félelem cérnavékony fénysugara is ki fog aludni.

Nem így lett. Köröskörül minden üzlet leeresztett 
redőnyökkel hallgatott, csak Domenico Pascarella azien- 
dájának üvegajtaja volt sarokratárva. Egymásután 
léptek be a testvérek a helyiségbe. Giuseppe olyan erő­

8*
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sen horkolt az egyik sarokba állított széken, hogy a 
hat ember belépése sem ébresztette fel. Csak amikor 
már a kis csigalépcsőn csoszogtak felfelé, mordult fel:

—■ Ki jár itt?
Apjuk egyenesen állott a kis dolgozószobában. Az 

arca szürke volt s a kipödört bajusz két vége lefelé 
konyult, de még a legélesebben szem is legfeljebb a 
fáradtság s nem a gyengeség jeleit vehette észre Don 
Domenicón. A szoba egy felfedezett bűntény szín­
helyére emlékeztetett. Nemcsak á rendetlenség, a kitárt 
ablakok s az árulóan tátongó páncélszekrény tette ezt, 
de a rémület láthatatlan jelekkel hatott a kedélyekre. 
A két íróasztal még mindig élesen különbözött egymás­
tól, noha Don Domenico becsületes íróasztalfelén most 
levélcsomók, könyvelési lapok és üzleti könyvek hegyei 
tornyosultak. Kenato Battefiori része viszont feltűnően 
üres volt. Csak egy kevés cigarettahamu és csutka, 
meg a Corriere della Sera egy régi példánya emlékeztet 
a tulajdonos mélabúsan szórakozott életformájára. Don 
Domenico kihúzta magát, amikor meglátta gyermekeit:

— Tudtam, hogy eljöttök és vártalak benneteket!
Kövid pillantással nézte végig a testvérek front­

ját, a nélkül, hogy fennakadt volna Lauronak a kabát 
alól kilógó frakkján vagy Grazia ruháján. Szavaiban 
nyoma sem volt a kétségbeesésnek, — úgy beszélt, 
mintha egy hadvezér büszke napiparancsát mondotta 
volna el, akit árulással győztek le:

— Engem és titeket is nagy szerencsétlenség ért. 
Huszonhárom éven keresztül egy csirkefogóval, egy 
közönséges gazemberrel dolgoztam együtt a nélkül, 
hogy tudtam volna, kicsoda. Ez a gazember az utolsó 
fillérig kirabolt. Sajnos, ez még nem minden.

Egy mozdulattal a tátongó páncélszekrényre mu­
tatott:

— En magam adtam neki alkalmat a bűntény el­
követésére és a menekülésre, mert az elmúlt héten 
majdnem naponként dolgom volt az adóhivatalban, 
rendszertelenül jártam az üzletbe és nem nézhettem 
át a könyveket. A rendőrséget már értesítettem, de nem 
hiszem, hogy a tengeren elcsípnék.

A  testvérek elfelejtették becsukni maguk után az 
ajtót. A nyitott ablakból megindult a légvonat és
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lefújta az íróasztalról a leveleket és papírlapokat 
Mind a hatan buzgón mászkáltak a padlón, hogy leg­
alább ezt a kárt tegyék jóvá. Túlzott gondossággal rakták 

* megint rendbe a papírokat. Csak Plaeido tartott hangta­
lanul kezében egy levelet, amelyet nem tett oda a többi­
hez. A  sűrű sorok alatt meglátta Battefiori aláírását.

Don Domenico nem vett tudomást a dologról:
— Egész éjszaka dolgoztam, de még nem látom tel­

jes terjedelmében a szerencsétlenséget. Azonnal tisztán 
akartam látni s azért is nem jöttem haza. De lehetet­
len volt elkészülni az egésszel. A munka több napig 
fog tartani. A gazember hozzányúlt a letétekhez, váltókat 
írt alá a cég nevében, bankbetéteket vett fel. Kirabolt 
mindent, ami kirabolható volt, még a készpénzt is.

Plaeido az asztal szélére tette Battefiori levelét. 
Rövid harc dúlt benne: meg szabad tennem? Igen, 
tudnom kell mindent, még ha csúnya is, amit csinálok. 
Eszrevételenül lesütötte a szemét s Lauro hátamögött 
olvasni kezdett:

«Domenico Pascarella, üzleti dolgokban maga 
mindig ostoba és beképzelt pedáns volt. Nem először 
történik, hogy a dolgokat a magam előnyére rendezem 
be. Mindenki, aki maga körül csúszott-mászott, be­
csaphatta és lóvátehette.»

Don Domenico hangja mennydörgött a szűk szobában:
— Annyi bizonyos, hogy szegények vagyunk, kol­

dusszegények, — sőt még rosszabb helyzetben vagyunk, 
mintha koldusszegények lennénk. Az életünket e szerint 
kell berendezni.

«Nem is maga miatt esik nehezemre a tett, hanem 
gyermekei miatt, akik ártatlanul kerülnek bajba. Ép­
pen ezért mellékelem tranzakcióim részletezését, vala­
mint azoknak a künnlevőségeknek jegyzékét, amelyek 
még rendelkezésére állnak.»

Némi szünet után papa a következőképpen foglalta 
össze szavait:

— Miután gyermekeim vagytok, velem együtt egyek 
lesztek abban, hogy számunkra csak egyetlen megoldás 
kínálkozik: a Pascarella név becsületét meg kell men­
teni. Senkinek sem akarok adósa maradni. Hogy mi­
ként fog sikerülni a dolog, még nem tudom. Azt azon-
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bán tudom, hogy nem tudok szégyenben élni. Ugyanezt 
várom tőletek is!

<<Meg vagyok győződve róla, hogy amilyen egy­
ügyű, nélkülem már régen tönkrement volna, ha nem 
a háborúban, akkor később. Egyedül nekem köszönheti, 
hogy mindig jól élt és két évvel ezelőtt megkérdezésem 
nélkül bizonyos tőkéket kivonhatott a cégből. A ma­
gam részéről most ugyanezt teszem.»

Domenico Pascarella fiatalosan gyors mozdulattal 
csukta be az ablakot s intett Ruggierónak, hogy őrködjön 
a csigalépcsőnél. Azután lehalkított hangon ezt mondotta:

— Leányok, a háború után mindegyikötök számára 
szereztem egy összeget s jó helyen őriztem mindmáig, 
hogy akár férjhezmentek, akár nem, ne álljatok pénz 
nélkül az életben. Megnyugtatott a gondolat, hogy gon­
doskodtam rólatok. Ennek most már vége. Ezt a pénzt 
is a követelések fedezetére kell fordítani.

Placido lesütött szeme még mindig Battefiori sebté­
ben lefirkantott búcsúlevelét nézte:

«Minden másképpen történhetett volna, ha maga is 
más ember. Most végre megtaláltam azt a lényt, 
akiért.. .»

— Most menjetek haza, — mondotta papa. — Annun- 
ziata gondoskodjék róla, hogy délben rendes ebédet kap­
jak. És csináltass fürdőt!

«Kilátástalan vállalkozásba kezd, ha üldöztetni akar. 
Sem a kikötőt, sem a hajót nem fogják felfedezni, de 
még új nevemet és utam célját sem. Magát és a rendőr­
séget talán ezzel is csak hamis nyomra vezetem.»

A kereskedelmiiskolás Ruggiero félénk kérleléssel 
megszólalt:

— Nem segíthetnék neked a munkában?
Vizsgálódva méregette az üzleti könyveket és a leve­

lezést, mint ahogyan a súlyemelő veszi szemügyre a 
súlyt. Don Domenico azonban nem volt az az ember, 
aki fiait túlközel engedi magához. Kurtán utasította el 
az ajánlatot:

—■ Nem! Nem tudtok nekem segíteni. Ehhez tudni 
kell valamit és jól kell ismerni az anyagot. Különben is 
mindjárt itt lesznek az alkalmazottaim. Azt akarom, 
hogy lehetőleg semmit se vegyenek észre. Megértettétek'?
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Most induljatok! Majd később döntök mindenről. Vár­
jatok meg az ebédlőben, mint rendesen!

Keményen állott, egy  pillanatra sem ingott meg szé­
les teste s karja nem keresett támaszt sehol. Vájjon más 
ember nem rogyott volna-e össze az ilyen taglóütés 
alatt? De Don Domenico kemény feszessége ezután az 
éjszaka után se lazult el. Ellenkezőleg. Mintha jólesett 
volna, hogy mellét még hatalmasabbra domborítva 
feszítheti neki a szörnyű eseménynek. Pedig Don Dome­
nico hatvanhat éves volt! A testvérek sápadtan és el- 
ernyedve támaszkodtak a falnak és az íróasztalnak, 
mintha elvesztették volna minden belső tartásukat. 
Csak ő állott egymagában. Placido mélyen megborzon­
gott apja erejének láttára.

A  gyermekek hazatérése papa aziendájából még 
sokkal feltűnőbb volt, mint a kivonulás. Már nyolc óra 
lehetett. Mindenfelé megindult a sietős reggeli munka. 
A  testvérek mögött gyakran csattant fel a nevetés és 
sok tréfát kellett eltűrniök. Amikor egy örökkévalóság 
előtt felszedelőzködtek, hogy megkeressék apjukat (lel­
kűk mélyén mindnyájan koporsóban, kiterítve látták), 
szorosan egymáshoz bújva, zárt csapatban vonultak át 
a még üres világon. Egyikük sem akart egyedül lenni. 
Mindegyikük kereste az egység jóságos melegét. Most 
azonban bizonytalan és rendetlen libasorban haladtak 
s nem is csodálatos, hogy a tengerkék Graziát, különö­
sen pedig a frakkos Laurót^, karneváli éjszaka elkésett 
lumpjainak tartották, akik hazafelé kocogtak.

A csapat élén Placidp haladt. Nem pillantott se­
merre. A koncentráltságnak azzal az átszellemült moso­
lyával nézett maga elé, amely különös pillanatokban 
valami prófétai vakság kifejezését varázsolta az ar­
cára. Csak a csapat végén haladó Annunziata — és nem 
Grazia — vette észre ezt a vak mosolyt. Ekkor egy­
szerre eszébe jutott az a régi história a Marigliano-park 
bölényeivel, ámbár a pillanat igazán nem volt alkalmas 
az ilyen emlékezésekre. Aki ezt a kis történetet meg­
hallja, bizonyára azt fogja hinni, hogy Annunziata 
Piacidót összecserélte Laurójával, hiszen az állatok, meg­
lepetések és kalandos utak nyilvánvalón Lauro műso­
rába illenek. Annunziata talán csak azért jegyezte meg
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olyan alaposan Placido gyermekkori bűnét, mert ezt a 
bűnt Lauro is elkövethette volna. Placido életének képé­
ben ennek a bűnnek természetesen más jelentősége van.

Nagy botrány volt az akkor, bizonyára a legnagyobb 
a Pascarella-ház korai történetében. A  kilencéves Pla­
cido egy reggel engedély és előzetes bejelentés nélkül 
eltűnt a házból. Dél lett és még mindig nem jött haza. 
Papa megjelenik az ebédnél és kérdi, hogy hol van leg­
idősebbik fia. Rettenetes vihar tör ki. Az asztalnál ha­
lálos csend. Csak mama sír kétségbeesetten. Rohannak 
az órák. Placido nem jön vissza. A  stanza della mami- 
nában Annunziata ott ül anyja mellett, akit a szorongás 
és bánat teljesen megtört. Elmondja, hogy Placido az 
elmúlt napokban mindig a vad bivalyokról fantáziáit, 
amelyeket a Torrente di Marigliano széles mezőjén 
őriznek. Egyszerre minden megvilágosodik. «Giuseppe, 
gyorsan egy kocsit!» — ordítja papa. Az izgalomtól fél- 
holtan ül a tizenkétéves Annunziata az úton szülei tér­
dei között. Milyen messzire szaladhatott az a fiú! A  
helyszínre érkezve egész hajtóvadászatot rendeznek, 
hogy kézrekerítsék. A vadőrök dorongokkal és rudakkal 
s két karabinieri teljes tolldísszel indulnak neki a 
vadászatnak. A nap még fenn van az égen, de mire 
Piacidót megtalálják, a fákat, a mezőket és a folyót 
már bearanyozzák a késői sugarak. A gyermek mezte­
lenül és mozdulatlanul áll az esőpatak sekély vizében 
s merev arca az átszellemült koncentráltságnak ugyan­
azzal a mosolyával néz a másik part felé, mint ma! 
Három állat óriási lompof testét nézi, amelyek mély­
értelmű mozdulatlansággal várnak, mint a hegyek s 
végtelenül sok idejük van arra, hogy a gyermek pillan­
tását viszonozzák. Csak az egyik bölény merészkedett 
előbbre s leszegezett fejjel áll a vízben. Most megkez­
dődik a különben fölösleges kiabálás és kergetés. Csat­
tannak a korbácsok, kövek repülnek a levegőben, még 
egy pisztoly is eldördül. Papa pedig úgy, ahogy van, 
bemegy a vízbe, megragadja a gyermeket és kiviszi a 
partra. Ami ezután történik, egyáltalában nem emlé­
keztet az elveszett fiú históriájára. Don Domenico 
valami megfelelő szerszám után néz, de miután semmit 
sem talál, kikapja mama kezéből az esernyőt, amelyet 
zavarában magával hozott, ámbár gyönyörű tavaszidő
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van. Aztán nyakoncsípi Piacidót, megfelelő helyre ci­
peli s mama, Annunziata, az őrök és a karabienerik 
szemeláttára az ernyővel olyan alaposan kikészíti, 
hogy a vékony fényi tő szerszám összetörik. Placido ned­
ves bőrén egyre vörösebbek lesznek a csikók, de egy 
hanggal sem panaszkodik.

Ez a Mariglianp vad bölényeinek históriája s em­
léke az egyetlen verésnek, amelyet Placido papá­
tól kapott. (A később bekövetkező egyenként kapott 
pofonok, amelyekben szintén csak tizenötéves koráig 
volt része, más lapra tartoznak.) Ettől a naptól kezdve 
Placido lemondott a külső világ felfedezéséről. De 
Annunziata ismét meglátta a meztelen gyermeket a 
folyóban, amikor arcán felvillant ugyanaz a régi mo­
soly. Aztán megkísérelte, hogy gondolkodását az új 
helyzetre irányítsa, hiszen övé volt a háziasszony sze­
repe. Szegények vagyunk, — mondotta papa — koldus­
szegények, sőt még a koldusszegénynél is szegényeb­
bek. Annunziata gondolatban gyorsan végigfutotta a 
konyhapénz egyes tételeit. Havonként egyszer meg­
kapta ezt a pénzt, amely éppen csak arra volt elég, 
hogy a konyha kiadásait fedezze. Ha a viharzó 
Ruggiero betört egy ablakot, ha Lauro kézelői kirojto­
sodtak vagy Iridének egy pár új cipőre volt szüksége, 
szorongó szívvel bár, de mégis igénybe kellett venni 
papa nagylelkűségét. Vájjon fösvény volt-e papa? Ezt 
nem egykönnyen lehet eldönteni. Mindenesetre bizo­
nyos, hogy Annunziata pénzügyi követelései, akár­
mennyire is jogosak voltak, haragossá és komorrá tették. 
Hiszen meghatározta a kiadások mértékét s mindent, 
ami ezen túlment, rendetlenségnek és pazarlásnak tar­
tott. Nem volt könnyű dolog a megszokott életforma 
megőrzése mellett gazdálkodni a szűkreszabott összeg­
ből. De a nélkülözés korántsem volt olyan borzasztó, 
mintha papától kellett pénzt kérni. Mégis vállalnia 
kellett a többi testvérek érdekében is ezeket a kálváriás 
utakat, amelyek a legjobb esetben hosszú prédikációk­
kal és ezzel a refrénnel végződtek: «Es mi lesz akkor, 
ha már én nem vagyok?» Senki sem állíthatja, hogy a 
Pascarella-család akármilyen szerény jólét gyönyöreit 
is megismerte volna. Don Domenieo á család életét va­
lami magától értetődő kispolgári színvonalon tartotta,
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amelyet csak az évenkénti operaelőadás emelt ki a szür­
keségből. Es mégis: még Annunziata számára is, aki 
most határozta el, hogy ezentúl csak apja és a fiúk 
kapnak húst s aki legjobban értette meg a mindennap 
gondjait, — ez a szó: «szegénység,» még az ő számára 
is csak üres zörej volt.

A szegénység sokkal több, mint hiánya valaminek, 
aminthogy a betegség is sokkal több az egészség hiá­
nyánál. Szegénységet és betegséget valami mindent 
átfogó állapotnak kell tekinteni, amely az ember testét- 
lelkét birtokába veszi, kezdve az étel-italtól a legma- 
gasabbrendű gondolatáig. A családra törő igazi sze­
génység nem átmeneti állapot, amely nélkülözéseket 
követel ugyan, de előbb-utóbb elmúlik. Egy kartörés 
például kellemetlen baleset csupán, amely sokáig gyó­
gyul, — de a tuberkulózis már az egész ember tulaj­
donsága. Az ember épp úgy szegény, mint ahogyan 
német vagy olasz. A világ minden szegényeinek titkos 
és sokféleképpen tagolt nemzetét úgy hívják: szegény­
ség. Mi a szegénység legjellemzőbb tulajdonsága? Az 
ember elveszíti maga alól a talajt, kikopik a rendből, 
a biztosítékok és tartalékok sokfelé ágazó rendszeréből, 
amelyek eddig megvédték. Az igazi szegény érzi, amint 
egyik segélyforrás a másik után apad el. Ha ma éhezik, 
tudja, hogy holnap ruhátlanul áll szélben és viharban s 
ennek a tudásnak a ténye megzavarja szellemét.

Annunziata takarékossági tervei, amelyeket haza­
felé menet a Via Concordiába oly buzgalommal agyait 
ki, édeskeveset fogtak meg a valóságból. Annunziata 
még nem tudta, hogy fejük felett a nap már nem 
ugyanaz a nap, Nápoly már nem ugyanaz a Nápoly s 
még a testük sem ugyanaz a test, mint tegnap volt. 
Gondolatai mindamellett szigorúan a dologgal foglal­
koztak, amit Lauróról és Graziáról, Iridéről és Ruggie- 
róról nem lehetett volna elmondani. Lauro csakugyan 
úgy imbolygott, mint a részeg. A  nappali fény rossz­
indulatúan leleplezte a frakkot. Zúgó fejében csak egy 
gondolat járt: a gyűrű! Hogy’ kapom vissza a gyűrű­
met?! Nem mama gyűrűje okozta-e az egész szeren­
csétlenséget, amiért feláldozta az értelmetlen vágynak, 
hogy Graziát elvigye a festa di hallóra s ilyenmódon 
megsértse papa törvényét? Idegei mágikus rémületben
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remegtek. Milyen elképzelhetetlenül fonódott Össze 
minden! A katasztrófa helyett, amely megmentette 
őket a büntetéstől, inkább verte volna meg papa, ker­
gette volna el, fojtotta volna meg! Meglökte Graziát, 
mintha tőle várna segítséget. A  leány nem vette észre, 
nem értett meg semmit. Az arca sárga volt és eltorzult. 
Ügy mennydörgőit benne a mámor, kimerültség és a 
rémület, mint a gyorsvonat az alagűtban. Amikor bele­
markolt kis táskájába, hogy megérintse Campbell 
medaillonját, egyszerre elcsodálkozott; mintha ujja va­
lami nagyon régen álmodott álomban kapott ajándékot 
érintett volna meg.

Csak a két legfiatalabb lépegetett friss kedvvel, hi­
szen az ő éjjeli pihenésüket nem kurtította meg semmi. 
Euggieróban a katasztrófa erős tettvágyat és különös 
kalandkeresést kavart fel, Iridében viszont valami na­
gyon kárhoztatandó hiúságot. Kúsza kis lelke a végzetet, 
a hajnali sétát s a rendkívüli eseményeknek ezt a gaz­
dagságát kitüntetésnek érezte, pompázó sebnek, amely 
személyét eddig ismeretlen fontossággal ruházta fel. 
Mindezt kiegészítette, hogy Placido az apai ház előtt 
megállóit s kiadta a rendeletet: az iskolakötelesek ma 
otthon maradnak s a felnőttekkel együtt a sala da pran- 
zóban tanácskoznak a jövőről. A testvérek felbámultak 
papa legidősebb 'fiára. Akármennyire is tisztelték, 
mindnyájan — még Grazia is — úgy érezték, hogy vala­
hogyan mindig félreállt, az életen kívül, valami magá­
nyos őrhelyen szinte, ahonnan nagy szeretettel nézi a 
többieket a nélkül, hogy résztvenne az életükben. De 
most egyszerre magához ragadta a vezetést. Ügy lát­
szott, mintha egész életét egyesegyediil ezért az óráért 
töprengte volna végig. Sugárzóan lépett ki az árnyék­
ból. Nem, nem is lehet tagadni: abban a pillanatban, 
amikor Don Domenico fejére rászakadt a sötétség, Pla­
cido fény leni kezdett.

Priscillát felriasztották álmából a Pascarella-ház 
baljós eseményei s most erős kávéval és sok sütemény- 
nyel várta a gyermekeket. Giuseppe kartársnője külön­
ben nagyon fölényesen viselkedett a testvérekkel szem­
ben, most azonban félénk és alázatos volt. Szorongva 
vizsgálgatta Annuziata hallgatag arcát. Nem mert kér­
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dezni semmit. A kávé a fiatal emberek éjszakázástól 
kimerült kedélyében hatalmas és elszánt józanságot 
ébresztett. Életük új korszaka ezzel a felfrissítő reggeli­
vel vonult be a Pascarella-ivadékok tudatába.

— Euggiero, — parancsolta Placido — zárd be az 
előszoba ajtaját! Priscilla ne hallgatódzék és ha Giu- 
seppe hazajön, akkor szíveskedjék kinmaradni!

A testvérek megint csodálattal néztek fel Piacidóra. 
Az ajtó bezárásának és kinyitásának ceremóniája papa 
megszentelt előjogai közé tartozott. A legidősebb fiú 
most a jogfosztás minden igénye nélkül rendelte el ezt 
az óvatossági rendszabályt, amelyre szükség volt*, ha 
a tanácskozást titokban akarták tartani. Euggiero azon­
nal engedelmeskedett és a sala da pranzo kétszárnyú 
ajtaját gondosan lezárta. Amikor ez megtörtént, Pla­
cido — most már ellentmondás nélkül elnöke a testvéri 
tanácsnak — a legidősebb nővérhez fordult:

— Mindenekelőtt a te véleményedet szeretném hal­
lani, Zia!

— Az eddigi házi kiadások kétharmadával is meg­
elégedhetünk — állapította meg Annunziata s közölte 
azokat a takarékossági ötleteket, amelyek az aziendától 
hazáig eszébe jutottak. Húst ezentúl csak a férfiak kap­
nak! Az eddigi —ó, olyan szűkös — zsebpénzt leszállítják 
vagy teljesen törlik! A házi varrónő és a mosónő intéz­
ménye megszűnik, szerepkörüket a nővérek vállalják.

— És mi szükségünk van Giuseppére, erre a vén 
kenyérpusztít óra*? — vágott közbe Euggiero dühösen. — 
Naponként hatszor eszik, Priscilla mindig felmelegíti 
számára az ételt és papa minden hónapban háromszáz 
lírát ad neki, mint egy urasági inasnak.

— Természetes, — lelkesedett Iride — Giuseppe tel­
jesen felesleges. Priscilla is elég lesz, ha segítek neki. 
A terítést, edénymosogatást és az ágyazást nyugodtan 
vállalom.

Placido komolyan hallgatta végig a javaslatokat:
— Indítványaidnak egy része, Zia, nagyon is elfo­

gadható. Egy dolog azonban eleve ki van zárva. A ter­
heket nem lehet igazságtalanul megosztani lányok és 
fiúk között. Ami Giuseppét illeti, feltétlenül elfogadom 
Euggiero és Iride javaslatát. Priscilla marad, ő m egy... 
És te Grazia? Mit javasolsz te?
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—* Én? — Grazia úgy riadt fel, mint a holdkóros. 
A figyelmetlen hallgató mosolyával akarta igazolni, 
hogy mindenről tud:

—- É n ? .V a la m i munkára kell gondolni... Ügy-e?
Placido hallgatott s aztán minden különösebb nyo­

maték nélkül odavetette:
— Maestro Capironi?
— Nem, nem... Hiszen tudod, hogy papa...  Meg 

aztán én nem is vagyok alkalmas az ilyesmire... D e ... 
Maria unokanővérünk letette a francia nyelvtanári 
vizsgát... Most órákat ad és jól fizetik... Ha például 
én ... ha például letenném az angol vizsgát...

— De hiszen ez három évi kemény munkába kerül, 
Graja

— Ügy ... ? Akkor valami más után kell néznem... 
Bocsáss meg Placido . . .  Nagyon fáj a fejem ...  Egy 
kicsit túlsók volt ez nekem...

Ök sem szóltak egyetlen szót sem a karneváli bűn­
ről, pedig az elmúlt napok egész élete e körül forgott. 
A  mai reggel borzalmas csodája azonban az egészet 
párává oldotta fel. A  Pascarella-testvérek tanácskozása 
ugyan nem hanyag külsőségek között, hanem szinte 
parlamentáris formákban zajlott le, de még így is na­
gyon ünnepélyesen hatott, amikor Lauro felemelkedett 
és halk hangon elmondotta titkát:

— Grajának igaza van, hölgyeim és uraim! Valami 
munkát kell keresnünk. Feltételezem, hogy Placido is 
ezt akarja javasolni. Természetesen kizárt dolog, hogy 
mi, fiúk, továbbra is papa nyakán éljünk. Hat gyer­
mek a házban, — ez nem megy! A  mai nappal befejez­
tük tanulmányainkat! Van más vélemény is? Nincs. 
En a magam részéről nagyon szeretnék, — persze csak 
a ti beleegyezésetekkel — én tehát nagyon szeretnék, 
ha megengeditek, belépni a minoritákhoz . . .

Nehogy valami szokatlan lelkiállapot vagy akár 
misztikus hajlandóság gyanújába kerüljön, szégyenkező 
gyorsasággal tette hozzá:

— Véletlenül már beszéltem is a provinciálissal. 
Holnap felkeresem őt, ha ti is beleegyeztek. Az egész 
dologban nincs semmi rendkívüli. Ez is olyan foglal­
kozás, mint akármelyik más. Talán alkalmas is vagyok 
rá. Kérlek, ne nevessetek ki! De ilyen körülmények kö­



zött? Meg* aztán a család is megszabadul tőlem. Kernelem, 
tíbgy papa most nem fog nagyon akadékoskodni.

— De Lauro . . .  ?
Grazia akaratlanul is elnévette magát. Látta Laurot 

a Bertolini Hotel dísztermében, a ferdén fejére csapott 
papírsapkával, amint Gia-Gia belékarol- De Annunziata 
valami nehéz pillantással ölelte át pecsét, mama pillan­
tásával, amely a halottak országából indult el.

— Értlek, Lauro, — Placido is felállt ezeknél a sza­
vaknál — s ha meg is lepett mindaz, amit mondtál, azt 
hiszem jól megértettem ezt a kívánságot. Bizonyára 
tudod, hogy miért gondolsz éppen erre a pályára. He­
lyes! De fel kell tárnom előtted, hogy a kolostorbalépés 
mai helyzetünkben egyenlő a szökéssel. Azt mondtad, 
hogy meg akarod szabadítani papát és a családot a 
magad személyének terhétől, ezzel egyidejűleg azonban 
magadat is megszabadítod papától és a családtól. Na­
gyon nehezemre esik . . .

Lauro nem engedte tovább beszélni:
— Elég! Teljesen igazad van Placido. Mindent vissza­

vonok. De most mondd meg te, hogy mit tegyünk!
Leült, miközben Placido — még mindig állva — 

összefoglalta az egészet:
— Mindenekelőtt tisztában kell lennünk azzal, ami 

történt. Papa nem mondott el nekünk mindent. Nem 
is mondhatott el, mert a következményeket még ő maga 
sem látja. Nem nagyon ismerem ki magamat üzleti 
dolgokban, de annyit tudok, hogy egy cég minden eset­
ben felel hitelezőinek. A  cég pedig maga papa, akár­
mennyire is ártatlan, sőt maga is áldozata egy bűn- 
cselekménynek. Fel se tudjuk fogni, milyen szörnyű 
helyzetben van papa. Ha Battefiorit a rendőrség letar­
tóztatná, amit különben kizártnak tartok, rettenetes 
botrány lesz a dologból, amelyben papa neve és vele 
együtt az egész üzlet elpusztul. Ha nem történik semmi, 
úgy még rosszabbul alakul a helyzet. Mert ha papa el­
titkolja helyzetét, akkor nem lehetetlen, hogy a tör­
vényszék elé állítják és elítélik. Mi pedig csak nézzük 
a dolgot, a legjobb esetben éhezzünk és rongyos cipő­
ben szaladgáljunk? Mi, akik mindmáig papa munkájá­
ból éltünk s vele együtt viseljük a felelősséget? Ez hit­
vány és aljas dolog lenne. Nem, nekünk ha muszáj, erő­
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szakkal is ki kell találnunk valamit, hogy papa ránk 
támaszkodhassék. Egészen rövid idő alatt vinnünk kell 
annyira, hogy segíthessünk neki. Végre is férfiak va­
gyunk mind a hárman.

Placido az asztal alá hajolt s egy már jóelőre elő­
készített aktatáskát húzott elő. Kiborította a táska tar­
talmát s ujságkivágások, színes hajómenetrendek, hir­
detések és exotikus prospektusok tömege ömlött az 
asztalra. A gyülekezet mindezideig szigorúan betar­
totta az étkezések ültetési rendjét s papa helyét Piacidó­
val szemben félénk tisztelettel nem foglalta el senki. 
Most azonban egyszeribe felbomlott a testvérek parla­
mentje s különösen a legfiatalabbak tolongtak Placido 
körül. Ruggiero egy székre térdelt s széles fejét könyö­
kére támasztva bámulta a prospektusokat. Iride meg 
felmászott az egyik székre, hogy Annunziata és Lauro 
fejefölött alaposabban szemügyre vehesse a tarka ké­
peket.

— Látjátok, nekem is vannak titkaim...
Placido nagyon szelíden csúfolodó mosollyal for­

dult Lauro felé:
— Már jóideje gyűjtöm ezt a holmit. A  következő 

napokban mindent alaposan megvizsgálunk és meg­
vitatunk. Ha kíváncsiak vagytok véleményemre, én 
Braziliát javaslom. Persze Argentína is számbajöhet, 
hiszen Buenos Airesben nagy olasz kolónia él és ott 
is akadna számunkra munkalehetőség. Mégis azt hi­
szem, hogy Brazilia jobb. Van egy kollégám, Bombilli- 
nak hívják, aki két évvel ezelőtt ágrólszakadt szegény 
fiú létére Rio de Janeiróba ment. Ma egy biztosítótár­
saság igazgatója, rettenetesen sok pénzt keres, pedig 
csak huszonhété vés. Értsétek meg, hogy Brazília nem 
ország, hanem világrész, teli a világ minden kincsével és 
nagyon kevés emberrel. Ott még szükség van emberre.

Placido belelovalta magát az izgalomba:
— Tudjátok-e, hogy a mi parasztjaink és munká­

saink, nápolyi munkások és parasztok, évenként két­
szer mennek át? Kávéaratásra mennek. Aztán pénzzel 
megrakodva térnek vissza, olyan jól fizetik odaát a 
legközönségesebb munkát is. A hajóút pedig a fedél­
közön szinte semmibe sem kerül.

— Éljen Brazilia! — kiabálta Ruggiero s a .maga
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nekikeseredett módján körbetáncolta a sala da pranzot, 
mintha az apai törvény máris érvényét vesztette volna:

— Inkább ma, mint holnap Placido!
Egymásba torlódva bugyborékoltak belőle a vallo­

más szavai:
— Hiszen már nem bírom ki tovább az osztályban. 

Senkise áll szóba velem és a tanárok gyűlölnek. 
Mindez a miatt a szörnyű história miatt van, amikor 
meg kellett mondanom, hogy papa megtiltotta, hogy 
belépjek az avanguardiába. És hogy nem fizeti helyet­
tem a pártadót. Ö, hiszen ti nem is tudjátok, hogy mit 
álltam ki mostanáig és még most is mit kell kiállnom. 
Biztosan meg is fogok bukni e miatt. Lauro, mondd 
meg már te is, hogy kínoznak, mert nem lettél fasiszta.

— Hallgas Ruggiero és maradj végre nyugton — 
utasította rendre Placido a fiút. — Nem akarom, hogy 
terveinket mindenféle tisztátlan mellékcéllal kösd 
egybe. Azért megyünk Braziliába, hogy papának segít­
sünk — csak ezért és semmi egyébért.

Talán azért volt ily érzékeny a felkínálkozó mel- 
lékeélok említésekor, mert hiszen éppen most valósul 
meg az ő saját elmosódott szökési terve is. De ebben a 
pillanatban Grazia, aki eddig közömbösen hallgatott, 
felugrott helyéről:

— Nem! Én tiltakozom Brazilia ellen!
Alig tudott uralkodni magán :

— Elváljunk egymástól? A  sok szerencsétlenség 
után még szét is szóródjunk!

Grazia belső megindulása azonnal átcsapott a töb­
biekre is. Elhagyták az asztalt, összecsoportosultak 
valami fájdalmasan tanácstalan csomóba. Az egyes 
párok megragadták egymást, — Annunziata és Lauro, 
Ruggiero és Iride, Placido és Grazia. Egy végtelenül 
hosszú perc múlt el így. Nem sok kellett volna, hogy 
mindnyájan elsírják magukat. Grazia görcsösen fogta 
Piacidót, mintha valami öngyilkos ugrástól akarná 
visszatartani:

— Placido, te nem erre születtél! Placido, te költő vagy!
Placido elgyötörve szabadította ki magát:
— Ne mondj ilyen ellenőrizetlen dolgokat, Graja! 

Mindnyájan meg kell hogy tanuljuk a türelmet. Ez a 
legnehezebb. A türelmetlenség aljas és dilettáns dolog.
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Ezen az éjszakán úgy szenvedtem a türelmetlenségtől, 
mint talán soha senki. Megpróbálok megszabadulni tőle. 
Most nem gondolhatunk magunkra. Most csak egyet­
lenegy kötelességünk van: papa!

Lauro egyszerre otthagyta Annunziatát, aki igye­
kezett lelkére beszélni, a tálalóhoz szaladt s egy kés­
sel élesen rákopogtatott az üvegre:

— Két javaslatot akarok előterjeszteni.
A parodizáló hanglejtés lecsillapította az izgalmat, 

s egy lehelletnyi derűt hozott a levegőbe:
— Először: Piacidónak Braziliára vonatkozó javas­

latát a nővérek szavazatával szemben a férfiak több­
sége elfogadja. Másodszor: a vitát ezennel bezárom! — 
Zia, most pedig menj a konyhába, hogy papa idejében 
megkapja a maga pásticcia di maccheroniját. Es ma 
még nem kell spórolni!

Domenico Pascarella fél egykor érkezett haza. Mi­
előtt ebédhez ült volna, fürdőt vett, amelynek hőfokáról 
és vízmennyiségéről a régi előírás szerint Annunziata 
gondoskodott. Azután megborotválkozott és házikabátot 
húzott. A testvérek feszülten figyelő szemmel bámultak 
rá. Vájjon meglátszik-e már a nagy változás1? Gyakran 
olvastak vállalkozókról, akik üzleti összeomlásuk után 
öngyilkosok lettek. Nem, az ő apjuk más ember volt. 
Milyen rendkívüli ember az apjuk, hogy még mindig 
nyoma sem volt rajta a rémületnek, az álmatlan éjsza­
kának és a húszórás munkának. Ügy látták, htfgy Don 
Domenico arcbőre a katasztrófa után még frissebb és 
bronzszínűbb, mintha az elmúlt órákat nem a szűk dol­
gozószobájában töltötte volna, hanem a napfényes ten­
gerparton. Ebédközben sem történt semmi rendkívüli. 
Minden úgy ment, mint rendesen. Csak nagyritkán szól­
tak egy-egy szót. Giuseppe változatlanul magasztos arc­
kifejezéssel, de egy kissé reszketőbb kezekkel szolgált 
fel, mint rendesen s papa meglepő farkaséhséggel evett 
három adagot kedvenc ételéből, a pasticcia di macche- 
roniból, ami eddig még soha meg nem történt. Magáról 
a dologról egy hangot sem ejtett senki. Csak amikor a 
szolga leszedte az asztalt, indult el az apai szájból az 
első rendelkezés:

— Sok mindent meg kell változtatni. Még nem lá­
tom tisztán egész tervemet, annyi azonban bizonyos,

9TVerfel: Nápolyi testvérek.
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hogy a háztartást szűkebbre fogjuk. Végre is mindnyá­
jan felnőtt emberek vagytok. Priscillának felmondok és 
csak Giuseppét tartom meg. Annunziata és Grazia fel­
váltva végzik majd a konyhai munkát

Ugyancsak keresztülhúzták számításukat! A ka­
tasztrófa még arra sem volt jó, hogy a szörnyetegtől 
megszabaduljanak. Ezzel szemben a lányoknak meg­
engedték, hogy a tűzhely hősége tönkretegye arcukat 
és kezüket. Annunziata és Grazia a megszokott alázatos 
«igen papa» válasszal feleltek Don Domenico forma- 
szerinti kérdésére, vájjon beleegyeznek-e ebbe a meg­
oldásba. És az asztal hallgatása ismét színültig megtelt 
a szokásos, Istennek kijáró alázattal. Nem fog megvál­
tozni soha semmi. Szinte észrevétlenül derült ki, hogy 
a Pascarella-ház összeomlása a gyermekek lelkének leg­
mélyén egy új világ bekövetkezésének s valami mese- 
szerű megszabadulásnak reményét váltotta ki. Ez a 
reménység azonban kezdettől fogva csalókának bizo­
nyult. Hiszen papa első döntése megerősítette a régi 
hagyományt az új viszonyok között is, — megerősítette 
Giuseppenek, az elviselhetetlen börtönőrnek állását. 
Kétségtelen, hogy Don Domenico egy atléta erőfeszíté­
sével akart töltést építeni háza köré, árkot vonni csa­
ládja és a súlyos következményekkel járó esemény kö­
zött. Nagyon nyomott hangulat váltotta fel a reggel 
magasra lobogó izgalmait. E hangulat kellős közepében 
csendült fel Placido hangja, mint valami mindezideig 
lehetetlennek tartott vakmerőség:

— Papa, mi fivérek, úgy határoztunk...
Az apa a vakmerő kísérletező felé fordítja szúrós, 

fehér hajjal sűrűn telenőtt kerek kandúr fej ét:
— Ki határoz itt?
Egy pillanatnyi makacs szünet, teli megdermedt 

küzdelemmel, mint egy csatakép. Placido állja az apai 
pillantást, életében talán először. Arca úgy viszi maga 
előtt sűrített mosolyát, mint egy zászlót. Es íme meg­
ismétli a vakmerő szófordulatot:

— Papa, mi fivérek úgy határoztunk, hogy ezt a 
dolgot nem szabad egyedül viselned. Teljesen felesle­
ges, hogy összes tanulmányainkkal egyetemben a te 
zsebedet terheljük. Már elég nagyok vagyunk. Engedd 
meg, hogy Dél-Amerikába menjünk, talán legjobb lenne



Brazília. Mindhárman hamarosan állást találunk. Sok 
jó példát tudok erre. Nemsokára segíthetünk neked. 
A kötelezettségeidet...

Itt az apa közbevág. De a mély oroszlánhörgés, 
mintha behúzná a karmait:

— Kik vagytok ti? Mit tudtok az életről? Mit tanul­
tatok? Mit hisztek magatokról?

Placido odaadóan néz az asztalterítőre:
— Sajnos, még nem tudjuk kik vagyunk, papa, de 

szeretnők megtudni.
Ez is ama gőgös «filozofikus» válaszok közül való 

volt, amelyek papát oly hamar felbőszítik. Hát menjen 
Brazíliába, — gondolja hirtelen támadt haraggal — leg­
alább megszabadulok tőle. Az ellenségeskedés egy pilla­
natra megint fellángolt.

— Hencegő szavaid vannak, fiam, de egyebed aztán 
nincs. Es végül is én vagyok felelős értetek.

Don Domenico feláll és nagy cipőcsikorgással meg­
kezdi két teljes percig tartó körsétáját a sala da pranzó- 
bán. Szélescsontú sötét arcán nem látni meg a gondo­
latokat, amelyek mozgatják. Es az apa hallgatása 
megint úgy borul a testvérekre, mint az aszály és a 
hervadás. Kétszer is megáll s látni rajta, hogy mon­
dani szeretne valamit* De erre nem kerül sor s a félbe­
szakított körséta tovább recseg. Ö, az úr és az apa, még 
ő sem beszélhet úgy, ahogyan akar? Valami elmond­
hatatlan éppúgy megdermeszti őt gyermekei előtt, mint 
ahogy gyermekei is megdermednek előtte? Az órára 
néz, az idő múlása mintha felszabadítaná:

— Legfőbb ideje, hogy menjek! Gnolli ügyvéd négy 
órára van bejelentve.

Elmegy a nélkül, hogy Brazíliát egyszersminden- 
korra elutasította volna. Már ez is váratlanul sokat je­
lent. Első ízben történik, hogy nem hajított el azonnal 
és gúnyosan egy tervet, amelyet vakmerő nyíltsággal 
az egyik fiú terjesztett eléje.

Ezzel végződnek e katasztrofális hamvazószerda 
eseményei. Már tegnap ilyenkor, a bűn előestéjén tud­
ták a testvérek, hogy másnap reggel teljesen új élet 
vár rájuk. így  is történt, noha egészen másként, mint 
ahogyan várták. Annunziata szüntelenül Battefiorival 
való találkozására gondolt a Santa Maria la Stellában.

9*
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Miért is volt gyáva, miért nem figyelmeztette papát! 
Izzott benne az önvád, pedig az esze azt mondotta, hogy 
papa a figyelmeztetést úgysem vette volna tudomásul. 
A fiúk Placido szobájában ültek s addig tanulmányoz­
ták a brazíliai prospektusokat, míg a fáradság meg­
bénította őket. Kilenc óra felé már az egész család le­
feküdt és aludt.

Csak Grazia bámult nyitott szemekkel kis szobájá­
nak sötétségébe. A  falak kidomborodtak, visszahátrál­
tak s aztán megint közelebb jöttek. Az ablak felmerült, 
eltűnt és megint felmerült. Fülében a jazzmuzsika 
hörgő iszapja lüktetett. A  teremmé bővült szoba egy­
szerre zsúfolásig megtelt frakkok, báliruhák, uniformi­
sok, papírsapkák és álarcok tömegével, amelyek előre­
hömpölyögtek, mint valami elposványosodott folyó, vagy 
szédítő tempóban forogtak saját tengelyük körül. A le­
vegőnek üszkös szaga volt a szorongástól. Grazia meg 
sem tudott mozdulni, mert a teste gipsszel keményített 
hideg organtín-tokban feküdt, mint egy törött láb- Es 
mindig zúg a zene! Nem, ez valami hosszú, hosszú hang. 
Hajósziréna hangja. Ennek a fájdalmasan hivogató 
hangnak kötele egyszerre húzni kezdi az ágyát. Először 
csak lassan indul meg, aztán a hullámverés ütemében 
egy kicsit inog jobbra és balra, de végül nyugodtan ki­
siklik az éjszakába. Nem, nem szabad! Papa, Placido! 
Grazia kétoldalt megfogja az ágy peremét és megállítja. 
Gyorsan felcsavarni a villanyt! Aggódó pillantást vet 
az éjjeliszekrényre. Ott feküdt a medaillon a londoni 
címmel. Ledobta magáról a paplant és az ágy szélére 
ül. Csodálkozva szemlélte karcsú lábát. Az övé ez! Ál­
modozó részvéttel nézte a karcsú fehér lábat, mint 
valami idegen élőlényt. Felállt és kinyitotta az udvarra 
néző ablakot. A kikötő felől sok-sok hajósziréna sikolya 
szaggatta szét az éjszakát.

NYOLCADIK FEJEZET.
A C am posanto.

Három hét sem múlt el s Domenico Pascarella 
beleegyezett a brazíliai kalandba, bár ezzel ő maga 
bontotta meg a család egységét s indította útjára a



szétszóródást. Mi történt? Mi kényszeríthette az apát, 
hogy önmaga  ̂ emeljen kezet saját törvényeire? Sok 
minden! Néhány egyszerű, néhány nagyon bonyolult 
ok. A  legegyszerűbb: az egyre gyorsabban növekedő 
veszedelem s az anyagi eszközök váratlan csökkenése. 
Minden fillérre szüksége volt, hogy a fenyegető össze­
omlást legalább egy kis időre feltartóztassa. Nem le­
hetett tovább fenntartani a hat többé-kevésbbé felnőtt 
gyermekből álló család luxusát. Hiába volt minden, — 
a fiúknak pénzt kellett keresniök. De ugyan hol talál­
hattak volna állást az olyan fiatalemberek, mint Pla- 
cido, Lauro és a tizenhétéves Ruggiero? Hiszen semmi­
fajta mesterséget nem tanultak s hogyan helyezkedhet­
tek volna el ebben az országban, ahol a húsosfazekakat 
egy külön kaszt tömött sorokban állta körül?

Ezekhez az okokhoz kell hozzászámítani azt a kö­
rülményt is, hogy az utóbbi hetekben Don Domenico 
erőit olyan gyilkos események ostromolták, amelyek 
minden hatvanhatéves embert feltétlenül ágynak 
döntöttek volna. E mese a Pascarella-testvérek sorsát 
mondja el, nincs hát benne elég hely arra, hogy az 
apa üzleti küzdelmét akár csak legfontosabbb részletei­
ben is ecsetelhessük. Széles és durva vonásokkal kell 
pótolni azt, amit a legfinomabb ábrázolás sem tudna 
kimeríteni. A  cég ugyan kicsiny volt, de ma már min­
denki tudja, milyen veszélyes dolog a banküzlet a 
különböző felvett és kihelyezett hitelekkel, a hisztériku­
san ingadozó árfolyamokkal s a felek életfontosságú 
bizalmával, amely hamarább riadozik, mint a leggyá­
vább állat. Aki már eléggé beleélte magát Don Dome­
nico korszerűtlen jellemébe, az meg fogja érteni, hogy 
a bankár kezdettől fogva minden erejével el akarta 
leplezni a katasztrófát a világ előtt, menteni akarta 
nevét és becsületét. Ebben a törekvésében olyan mesz- 
szire ment, hogy noha közvetlenül Battefiori aljas me­
nekülésének felfedezése után még karnevál éjszakáján 
feljelentést tett a rendőrségen, már másnap mentegetni 
kezdte ezt a csirkefogót s csak vonakodva adta meg a 
hatóságoknak a szükséges adatokat. Mindez azért tör­
tént így, mert Domenico Pascarella félt az újságok 
botránythajhászó riportjaitól, amelyeket Renato Batte­
fiori oly nagy tömegben fogyasztott. Érthetetlen mó-
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dón tűrte, hogy elmúljon a pillanat, amikor mint egy 
gyalázatos vis major áldozata, számíthatott volna a 
közvélemény részvétére. A rendőrség lomhán és kevés 
őszinteséggel segített neki s éppenséggel nem erőltette 
meg magát a munkában. A hűtlen üzlettárs így aztán 
női akvizieiója kíséretében a világ valamelyik ismeret­
len pontján békésen élhette fel a rablott vagyont s min­
den időkre azzal a reménnyel biztathatja magát, hogy 
az ítéletnapjáig sem fogják megtalálni. A  kompromit­
tált fél-íróasztalt az aziendában most Gennaro Gnolli 
ügyvéd foglalta el, aki a füst, hamu, piszok, rendet­
lenség és ujságfogyasztás dolgában Battefiori jogos 
utódjának és örökösének bizonyult. Nem is hosszú idő 
alatt Gnodli, a likvidáló ügyvéd és könyvszakértő, meg­
tanulta azt a bánásmódot, amellyel Domenico Pasca- 
rellánál leggyorsabban lehetett célt érni: az alázatos­
ságot és hízelgést. Ehhez a kitűnő keverékhez a hely­
zetnek megfelelő vigasztalásokat és bátorításokat vegyí­
tett körülbelül ilyen hangnemben: «Majd csak lesz
valahogy», «ép bőrrel ússzuk meg a dolgot, «bízza csak 
rám és fél év múlva kellemetlen incidens lesz az egész, 
semmi más». Nem hallgathatjuk el, hogy Gnollinak 
ezek a közhelyei Don Domenico rombadőlt bátorságát 
varázslatos módon építették fel újból.

Aki hisz az ész erejében, az kétségbeesetten mond 
le e hitéről, mikor szemtől szemben áll az emberrel, 
ezzel a javíthatatlan ösztönlénnyel. Szemtelen hazugság 
az a tétel, hogy mindenki a maga kárán tanul. Tapasz­
talás és értelem meg sohasem emelte ki a világot el­
vásott sínjeiből. Az emberiség politikájának minden 
napja ezt bizonyítja. Hogyan lett volna különben lehet­
séges, hogy az olyan ember, mint Domenico Pascarella 
a Battefiorinál szerzett kielégítő tapasztalatok után ezt 
a Gnolli ügyvédet ülteti dolgozószobájába, aki az első­
höz még testileg is nyugtalanítóan hasonlított?

Gennaro Gnolli néhány nap alatt pontosan össze­
állította a cég státusát, az összes tartozásokat és köve­
teléseket. A veszteség végösszege nem tartozik ide, a 
szerény vállalkozás arányaihoz képest azonban rettene­
tesen nagy volt. Kiderült, hogy Battefiori a sikkasztást 
csak akkor követte el, amikor előzőleg különböző vak­
merő spekulációkkal szinte teljesen megsemmisítette az
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üzleti tőkét. Don Domenico minden vagyonát össze­
szedte, ami a cégen kívül még rendelkezésére állott: 
elsősorban a bárom leány hozományát, ezenkívül egy 
házrészt és egy telket Nápoly környékén s még halott 
feleségének ékszereit is. Az adósságok úgy nyelték el 
ezeket az értékeket, mint a kiégett rét a futó nyári 
esőt. A  telek különben is használhatatlan volt, mert 
nem akadt rá vevő. Közben pedig lassanként kiszivár­
gott a katasztrófa híre, hiszen Battefiori eltűnését egy­
két hétnél tovább nem lehetett titkolni. Hála az eltusso- 
lás taktikájának, maga az ügy titokban maradt, de az 
ügyfelek lassan-lassan nyugtalankodni kezdtek. Néhány 
hitelező azt követelte, hogy azonnal adják \issza a neki 
járó összegeket. Don Domencio előszeretete a becsületes 
kis üzletemberek iránt, amelyet Battefiori oly gyakran 
gúnyolt ki, most egyszerre nagyon hasznos erénynek 
bizonyult. Fáradságos utazások időszaka kezdődött 
most. Don Domenico reggeltől estig ott döcögött helyi 
vonatok harmadik osztályán, parasztasszonyok és mun­
kások közé préselődve. Délelőtt Beneventoban vagy 
Positanoban jelent meg, délután Casertában vagy va­
lamelyik másik fészekben; s ezek csak kisebb túrák 
voltak. Hosszasan tárgyalt az emberekkel. A legbizal­
matlanabbaknak őszintén feltárta az igazságot az ellene 
elkövetett gaztettről. Szent esküvel ígérte az ügyek 
gyors lebonyolítását, hiszen csak néhány hétre van 
szüksége, — türelmet kért. Ez a büszke ember, akinek 
becsületességét és régimódi üzleti szokásait messze 
vidékeken ismerték, mindezideig leereszkedő fölénnyel 
fogadta dolgozószobájában a klienseket. Most azonban 
teljes méltóságában ő maga jelent meg a szerény laká­
sokban. Egyéniségének sikerült elérni azt, ami senki 
másnak nem sikerült volna. Néhány esetet leszámítva, 
nem vonták vissza a betéteket, sőt még egypár új be­
tevőt is elkönyvelhetett. De mit ért, hogy fáradhatat­
lan munkával betömte a kis nyílásokat, mikor minden 
órában új mélységek és szakadékok tárultak eléje? 
Gnolli ügyvéd vigasztaló szavakkal hiteleket ígért. 
Valóban meg is szerezte őket. De e hiteleket kegyetlen 
feltételekhez kötötték, amelyek között különösen kegyet­
len volt a háromnapos felmondási jog. Don Domenico 
aláírta a szerződéseket. Mi egyebet tehetett volna, mi­
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kor a másnap a maga gondjaival és követeléseivel úgy 
közeledett feléje, mint egy gyilkos lávahullám? Gnolli 
ügyvéd e közben nyögve ült Battefiori forgatható szé­
kén. Készben azért nyögött, mert meggyőződése szerint 
különböző fájdalmas betegségekben szenvedett, más­
részt pedig azért, mert Don Domenico megmöntőjének 
érezte magát. Don Domenico, akit elkényeztetett egy 
hosszú élet szabályossága és biztos rendje, a szerencsét­
lenség első napjaiban alig tudta tartani a kormányt. 
Ez természetes volt Olykor valami új, határozatlan 
ellenségeskedést érzett, amely kimondottan az ő sze­
mélye ellen irányult. Ez már nem volt az az általános 

. és elvont ellenségeskedés, amelyet a világ a Pascarella- 
családdal szemben érzett s amelyről vasárnaponként 
gyermekeinek előadásokat szokott tartani. Ezekben a 
napokban az egyetlen örvendetes jelenség a megvetett 
pénzváltás csodálatos'és gyors fellendülése volt. Szinte 
úgy látszott, mintha Battefiori alkotása bűnbánó erő­
feszítéssel jóvá akarta volna tenni kitalálójának bűneit. 
De vájjon segíthetnek-e az utcáról betérő alkalmi üzlet­
felek apró összegei ebben a szörnyű kutyaszorítóban? 
Elérkezett a nap, amikor a szökevény első nagy váltó­
ját ki kellett fizetnie. A hiteleket felmondották. Don 
Domenico hősiesen harcolt. De a negyedik héten már 
nem tudta, hogy honnan vegyen pénzt a háztartáshoz.

Más családban mindez elég lett volna a brazíliai 
utazás igazolására. Itt azonban az utolsó, kimondatla­
nul maradt ok egészen más természetű volt. Az apa 
napról-napra átalakuló, még inkább: továbbfejlődő vi­
szonya legidősebbik fiához volt ez az utolsó ok. Bizo­
nyára lesznek, akik fejüket csóválják — még hozzá nem 
is jogtalanul — ennek a túlságosan finom indokolásnak 
hallatára. Hiszen a fiúk már majdnem férfikorban van­
nak s nekiindulhatnak a kenyérkereső munkának. Hány 
hasonlókorú fiatalember megy ki a világba a nélkül, 
hogy ilyen katasztrófa kényszerítené rá? De mindez 
nem bírta volna rá Don Domenicót, hogy családjának 
zárt egységét feloldja. Amikor az emésztő napi munka 
után késő este hazatért, gyermekei előtt már alig tudta 
leplezni halálos kimerültségét. Még mindig egyenesen 
és hanyagságok elkövetése nélkül ült az asztal mel­
lett, még látott mindent fi nem tűrt el semmiféle illet­
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lenséget, de ha alaposan szemügyre veszi a dolgot, vala­
hogyan hátrányba került Plaeidóval szemben. Hiba 
lenne azt hinni, hogy apa és fiú között valami gonosz 
birkózás kezdődött meg, hogy ki maradjon felül, holmi 
király- és trónörökös-tragédia, amelynek során a fiú 
kihasználja az apa pillanatnyi gyengeségét és nyeregbe 
akar lendülni. Placido átalakulása egészen más termé­
szetű volt; most már nem az apja okozta bántalmak 
miatt, hanem az apjáért szenvedett. A romlásnak amaz 
éjszakáján Don Domenieo legidősebb fia szemében 
leszállott az uralom és tökéletesség merev szférájából a 
tévedések és a szánalom világába. Igen, Placido szíve 
teli volt szánalommal papa iránt. Brazília távoli föld­
jén csak papáért fog majd élni, neki szenteli minden 
erejét. Ez a hatalmasan kiteljesedő szeretet most erő­
sebb volt mindennél, erősebb az okoskodó megfontolás­
nál, erősebb még annál a kívánságnál is, hogy apjának 
tessék és imponáljon jövendő teljesítményeivel.

De Placidonak éppen ez a megváltozott viselkedése 
tette Don Domenicót rendkívül idegessé. Legidősebb 
fiának jelenlétét — nem lehet másként nevezni a dolgot 
— egyre kellemetlenebbnek kezdte érezni. Hiszen ő is 
szerette Placidot, — valami különös, haragra kész sze­
retettel. Éppen ezért lett különösen ingerlékeny, ha erre 
a hosszú idő óta lassan fejlődő állapotra gondolt. Kez­
detben csökönyösségnek tartotta és konokságnak, 
később a műveltség, gőgjének, amelyet gyakran gúnyolt 
ki; ecco il poéta, ecco il philosopho! Most azonban egé­
szen másként állt a dolog. Placido egyre szabadabb lett, 
már nem volt többé papa teremtménye, hanem napró 1- 
napra egyre határozottabban szegezte szembe vele saját 
egyéniségét. Ha ez így megy tovább, — szaladt át egy 
este Don Domenieo fején a nevetséges gondolat — né­
hány év múlva nem fog köszönni az utcán. Gonosz­
kodva kereste az alkalmat, hogy kigúnyolhassa a 
«poétát» és «filozófust». De éppen mert keresett, nem 
talált sem alkalmat, sem erőt a gúnyolódásra. Ma há­
rom órát ültem a vonaton, kettőt a villamoson, gondolta 
mentegetőzve, mialatt Placido szenvedélyes gesztusok­
kal braziliai prospektusokat és statisztikákat teregetett 
eléje, — még egy hónappal ezelőtt az ilyen mozdulat 
tiszteletlenségnek számított volna. A döntést végül is
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Graziénak egy komoly neveletlensége hozta meg, Már 
hetek óta kínozta a gondolat, hogy meg kell válnia fivé­
reitől s most lábával dobbantva felkiáltott:

— Mindnyájan őrültek vagytok!
Dühös mozdulattal földre seperte a prospektusokat, 

amelyek pedig papa előtt feküdtek. Don Domenico úgy 
riadt fel, mint az alvajáró. Alig tudta nyitvatartani a 
szemét. Hát ennyire jutottam1? Túlontúl fáradt és haj­
szolt volt ahhoz, hogy Graziét megbüntesse, de a harag 
egyre elviselhetetlenebből sűrűsödött benne. Merev, 
tapogatózó lépésekkel ment az ajtóhoz. Mielőtt becsukta 
volna maga mögött az ajtót, beleegyezett fiainak brazí­
liai útjába. De fenn a szobában mintha elpárolgott 
volna belőle a fáradtság. A gyermekek hallották, amint 
a fél éjszakán át fel-alá viharzott. De nagyon jól tud­
ták, hogy papa inkább meghal, mintsem hogy vissza­
vonja akármelyik döntését.

Az elkövetkező napokban a testvéreknek igazán nem 
volt idejük hozzá, hogy tétlenül botorkáljanak a búcsú 
szomorúságának nyomában. Reggeltől estig a fiúkra 
kellett gondolni, a fiúkért kellett dolgozni. Március 
30-án indul Rio de Janeiróba a tiszteletreméltó Col- 
leoni, a Servizi Marittimi egyik nagyterjedelmű, bár 
kissé koros víziszekrénye. Placido magát és két úti- 
társát fedélközi utasokként jegyeztette be. Papa talán 
társadalmi okokból meghozta volna az áldozatot, hogy 
a fiúknak harmadosztályú jegyet váltson, Placido 
azonban úgy találta, hogy az «il ponte» — olasz tenge­
résznyelven így nevezik a fedélközt — éppúgy meg­
teszi. Az elutazásig már csak alig két hetük volt. Ugyan­
csak sietni kellett az előkészületekkel. Miután papa a 
kivándorlók felszerelésére csupán egészen kis összeget 
folyósított, nem maradt más hátra, mint hogy a lányok 
álljanak neki a munkának. Kijavították a szakadt in­
geket, a sarkatlan és fejetlen harisnyákból ép holmit 
varázsoltak, megvarrták a ruhák rongyos bélését s két 
kimúlt fehérneműből egy élőt teremtettek, végül a nad­
rágok és kabátok kikopott részeit a legfinomabb műtömő 
munkával tüntették el. Amíg csak a nappali fény bevilá­
gított az ablakokon, szabtak, varrtak fáradhatatlanul.

Giuseppe órákon át nézte a nővérek munkáját. Kar­
ját keresztbefonta s úgy állt az ajtónál, mint aki min­
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den iránt érdeklődik és egyben mindent helytelenít. 
Arcából nem lehetett kiolvasni, hogy mi a véleménye 
a Pascarella-ház szomorú sorsáról. Priscilla szakácsnő­
nek gramofonjával együtt felmondottak s ez éppen elég 
volt ahhoz, hogy Ginseppe önérzete kozmikus magas­
ságig nőj jön. Amióta egy második cseléd jelenléte nem 
fenyegette azzal a veszéllyel, hogy állása meginoghat, 
a nép gyermekének könyörtelen kritizálgatása módfelett 
megerősödött benne. Gyakrabban volt süket, mint va­
laha s ha a nővérek sürgősen hívták vagy kértek tőle 
valamit, a gleccserek magasztos hallgatásával felelt. 
Gazdájának túlterheltségét és gyakori távollétét úgy 
használta ki, hogy mint papa képviselője, minden lehető 
módon igyekezett nyugtalanítani a Pascarella-ivadéko- 
kat a maga zajtalan és ármánykodó jelenlétével. Nyil­
vánvalóan arra törekedett, hogy ő legyén a fájdalmas 
nyíl Don Domenico gyermekeinek húsában. Gyakran 
minden szükség nélkül mozdulatlanul állt a szobában, 
mint az apai törvény élő figyelmeztetése, amelyet most 
is változatlan szigorral akart őrizni. Ha például nem 
mozdult el helyéről, mialatt a nővérek a tűvel és olló­
val bajlódtak, úgy ez a következő néma hibáztatást 
jelentette: harisnyák, ingek és alsónadrágok odavalók-e 
a sala da pranzóba, az ebéd és az összetartozás szent 
helyiségébe, a nagy családi asztalra*? A  testvérek e 
néma kárhoztatás villámai alatt kénytelenek voltak 
újra meg újra Giuseppére, a megtestesült törvényre 
nézni, aki le nem vette róluk a szemét.

A  felszerelés különben nem volt nagy munka s 
gyorsan és jól végeztek vele. Sokkal hatalmasabb aka­
dályok akarták a tervet az utolsó pillanatban meghiú­
sítani. Grazia forró imádságokat küldött az ég felé, 
vajha ezek az akadályok elég erősek lennének! Minde­
nekelőtt baj volt az útlevelekkel. Nem volt könnyű 
dolog — különösen fiatalemberek számára — útlevelet 
és vízumot szerezni. Hivatalosan ugyan semmi sem aka­
dályozta az elutazást. Placido szabályosan eleget tett 
a katonai sorozási kötelességnek, a «leva»-nak. Általá­
nos testi gyengeség miatt (183 centiméter magasság 
mellett testsúlya csak 62 kilogramm volt) alkalmatlan­
nak találták és hazaküldték. A két másik fiú még nem 
volt katonaköteles korban. Mégis éppen erről az oldal­
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ról kezdtek tornyosulni a nehézségek. A fiatalembere­
ket hivatalról-hivatalra küldték, a questuróból a pre- 
fektúrára és megfordítva. Beadványokat, vallomásokat 
és deklarációkat kértek, szörnyen szigorú kihallgatá­
sokkal nyomoztak megbízhatóságuk, világnézetük után, 
pontosan tudni akarták a kórt kivándorlási engedély 
indokait és célját. Minél sűrűbben jelentkeztek a külön­
böző hivatalokban, annál kíváncsibb s annál bizalmat­
lanabb arccal fogadták őket a hivatalnokok s a fivérek 
végül is úgy érezték, hogy tudtukon kívül valami titok­
zatos össseesküvésba keveredtek. Megint csak Lauro, 
a meglepetések és váratlan utak embere vágta ketté a 
csomót. Egy péntek reggelen megjelent a roppant fran- 
ciskánus provinciális fehér ajtaja előtt, aki a camaldoli-i 
kiástromudvarban megszólította. Legnagyobb csodál­
kozására azonnal beengedték. A kopár hivatalszobában 
az íróasztal, pénztárszekrény és telefon sivárságát csak 
egy nagy feszület festette alá némi kolostori szinezet-
tel. Az óriás nyögve fordult feléje:

— Te vagy az, fiatalemberke ? No mi van? Eh?
Lauro érezte, hogy nem felejtették el. A rend­

főnök kidülledt, vörös erekkel behálózott szemei emlé­
keztek rá. Halk hangon kért bocsánatot jöveteléért. 
Elmondotta, hogy az utasítás szerint előzőleg telefo­
non jelentkezett. Lauro zavarban volt, mert nem tudta, 
hogy a nagytekintélyű urat hogyan címezze. Végül is 
a jó nápolyi «eccelenza» mellett döntött, ez semmiesetre 
sem árthatott.

— Egyszóval be akarsz hozzánk lépni, fiatal­
emberke, — mennydörögte a szerzetes. Lauro görcsösen 
pislogott lefelé a kezében tartott kalapra. A kérdés mé­
lyebbre vágott, mint ahogyan várta. Megrázkódott s alig 
tudta elharapni ajkai remegését, amikor igent mondott.

— Es miért akarsz belépni hozzánk, fiatalemberke?
Vannak időtlen pillanatok, amelyek eléggé terje­

delmesek ahhoz, hogy az egész életet átfogják. Ilyen 
pillanatot kapott most ajándékba Lauro, hogy kiku­
tassa és tisztázza önnön mélységeit. Szeme a feszületre 
meredt. De nem jutott el sehová s eltévedt e pillanat 
végtelen terében. Megint látta a camaldoli-i Certoza 
kertjét, a ciprusokat, fenyőket, olajfákat, — csak fákat, 
virágokat, réteket, semmi mást. Dadogva mondotta :



141

— Én . . .  csak nehezen tudnám megmondani. . .
eccellenza. . .

Az óriás hangja hibáztatóan dübörgőit:
— Csak nehezen tudod megmondani! Hogyan, 

fiatalemberke? Hiszen azzal kezdődik az egész, hogy 
el lehet mondani. Ez a kezdet kezdete, fiacskám!

Lauro gyorsan felkapta a fejét:
— Most már egyáltalában nem lehet, eccelenza. . .  

Tudniillik el kell mennünk Brazíliába, nekünk, a három 
fivérnek...  Papát nagy üzleti szerencsétlenség érte...  
Gyorsan pénzt kell keresnünk, hogy segítsünk neki...

A  provinciális egyideig nem felelt, csak valami zengő 
basszushangon morgott, mint egy roppant állat, amely­
nek a fületövét vakarják. Aztán közelebb hívta Laurót 
s párnás, fehér kezével megérintette az ifjú karját:

— Jobb ez így neked, fiatalemberke! Most pedig 
figyelj rám és jegyezd meg a szavaimat, mert nagyon 
igazak! Talán már holnap késő lehet ahhoz, hogy egy 
emberért élj. De az Istenért élni sohasem lehet késő.

— De nem kapunk útlevelet, — tört ki Lauróból.
A  provinciális egyszerre megváltozott. Életnagysá­

gánál jóval nagyobb arcán jóleső vidámság terpeszke­
dett el s a szeme sarkában a ravasz ráncok megszáz- 
szorozódtak:

— Aha, nem kaptok útlevelet?!
Hosszan és a legkülönbözőbb hangnemekben neve­

tett, mintha valami harcias és vidám zenével akarna 
szolgálni:

— Azt hiszem, fiatalemberke, hogy a gomblyukad­
ból hiányzik egy jelvény. írd fel ide a neveteket, apá­
dét, anyádét is, meg hogy hány évesek vagytok, min­
dent szépen, pontosan!

Felemelte a telefont s az elhatározott támadás örö­
mével mennydörögte a kagylóba:

— Kössön össze Rómával! A  belügyminisztériumot 
kérem!

Nyolc nappal később a Pascarella-fivérek zsebében 
ott volt az útlevél a braziliai vízummal együtt.

Laurónak most már csak egyetlen kötelessége volt. 
Mama gyűrűjét feltétlenül ki kellett váltani a zálog­
házból. Egy napig még arra is hajlandó lett volna, 
hogy eladja a nagybőgőjét. Ettől azonban elállott s
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eléggé tisztázatlan volt. Osztálytársa, akitől félig köl­
csönbe, félig ajándékba kapta a nagybőgőt, apjával, a 
zenetanárral együtt más városba költözött anélkül, 
hogy a nagybőgőt visszakérte volna.

Lauro természetében volt, hogy azok a tárgyak, 
amelyekkel foglalkozott, az idők során földöntúli je­
lentőséget nyertek s erőközpontokká alakultak át, ahon­
nan jó vagy rossz befolyások áradtak feléje. Ez alól 
még a ruhákat sem lehetett kivenni. Egészen kis fiú 
volt, amikor legyőzhetetlen ellenszenvet érzett egy 
szép ruha ellen s addig tiltakozott, míg mama végül 
kivette a szekrényéből és Ruggierónak adta. A nagy­
bőgő Lauro szemében egy nagy darab jóindulatú élő­
lény volt, amely félig a démonok, félig az állatok közé 
tartozott. A salottóban a zongorához támaszkodó finom­
hallású hangszert egyik őrzőszellemének tartotta, aki 
a sorssal való harcában mellette verekszik.

Amikor a Gia-Gia néven ismeretes fiatal Dallorso 
herceg a névjegyen meglátta Lauro Pascarella nevét, 
persze fogalma sem volt róla, hogy ki a név tulajdo­
nosa. Szemtől-szembe sem ismerte meg az ifjút, de azért 
kissé törékeny udvariassággal hellyel kínálta. Össze­
nőtt szemöldökei és lelógó alsó ajka kötelességszerűen 
hajtották végre a honvágytól beteg kis majom mosoly­
gását. Lauro a provinciális hivatali cellájában fojtott 
hangon beszélt, de itt, a tágas palotában, tisztán csen­
gett a hangja, pedig ugyancsak furcsa kéréssel hoza­
kodott elő:

— A nővérem meg én ott voltunk a festa di ballon 
a Hotel Bertoliniban . . .  Bizonyára emlékszik még rá . . .

Gia-Gia dallamosan biccentett, mintha a báli bizott­
ság elnökének minőségében ezt a megtiszteltetést utólag 
is nagyra tartaná. Laurónak határozott tükörtehetsége 
volt. Mozdulatai mindig a vele szembenállót tükrözték, 
a nélkül, hogy közben saját személyiségét elvesztette 
volna. Egy halász társaságában ő maga is halász lett, 
a herceggel szemben pedig herceg. Szavai nagyvilági 
előkelőséggel csengtek:

— ön  volt oly kedves és személyesen nyújtotta át a 
báli meghívót.

Gia-Gia egy kissé kitárta a karjait, annak jeléül,
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hogy ez a megállapítás egyfelől nagyon kellemesen 
érinti, másfelől sajnálja, hogy egy új festa di ballo nem 
teszi lehetővé a második meghívást. Lauro ugyanabban 
a hangnemben folytatta:

— Nekünk, már mint Graziának és nekem, voltakép­
pen nem is volt jogunk hozzá, hogy elmenjünk a bálba.

— De kérem, ugyan miért? Nagyon kedves volt 
önöktől, hogy eljöttek.

— Ö nem! Mi tudniillik nagyon szegények vagyunk. 
A bál előtt még nem voltunk azok. De most borzasz­
tóan szegények lettünk.

Gia-Gia erre a vallomásra egy hosszúra nyújtott 
«ó-óh» felkiáltással válaszolt, aminőt rendszerint olyan 
jó vagy rossz hírek hallatára szoktak kiszalasztani, 
amelyek az embert egyáltalában nem érdeklik. Lauro 
ezt az «ó-óh»-t korrekt meghajlással vette tudomásul s 
aztán folytatta:

— Éppen ezért szeretném megkérdezni, vájjon hivat­
kozással erre az okra, a báli bizottság nem volna-e haj­
landó visszaadni nekem a belépőjegy árát?

— Hogyan, kérem?
— Ez az ár igen magas volt. A belépőjegyek száz 

lírába kerültek. Fájdalom, szükségem van az összegre, 
mivel a közeli hetekben Braziliába utazom, hogy ott 
munkát keressek.

Lauro felállt helyéről. Akárhogy is küzdött ellene, 
az arca újra meg újra bíborpiros lett. A szája egy 
kicsit kinyílt. Gia-Gia felé lépett és kétségbeesetten 
nézett rá. Dallorso herceg mögött többnapos sivatagi 
unalom terpeszkedett. Amikor a fiatal Pascarellát be­
jelentették, éppen azzal foglalkozott — s ezt bízvást 
meg lehet érteni —, hogy több hevesen útált családtag 
fényképeiből kivágja a fejeket, vagy bélyegekkel ra­
gassza le. Most azonban növekvő gyönyörűséggel kezdte 
szemlélni Lauro szépségét. A sovány emberke keze-lába 
rendszerint mindig hideg volt, most azonban egész teste 
kimelegedett, mintha termofort tettek volna a mellére. 
Megint hellyel kínálta Laurót:

— Braziliába megy? De hiszen ez gyönyörű! Miért 
nem ül le?

— Nem, köszönöm! — Lauro jüllva maradt. — Tudni­
illik/egy gyűrűről van szó. A gyűrű nem nagyon érté-
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kés. De örököltem és nekem nagyon fontos. Zálogba 
tettem, hogy megválthassam a belépőjegyeket.

— Zálogba tette, kedves barátom? Kitűnő! Es önt 
Pascarellának hívják? Persze, persze. Es ön a fivére a 
szép nővérének?

— Itt a zálogcédula!
Lauro a bizonyítékot átnyújtotta Gia-Giának:
— Talán meg tudja csinálni, hogy visszaadják a 

pénzt. Kötelezem magam, hogy egy éven belül meg­
adom. A legközelebbi Karneválig. Nekem nagyon fon­
tos a dolog. Ki kell váltanom a gyűrűt.

— Szerelmétől kapta?
— Nem, a mamámé volt.
—- A mamájáé! De hiszen ez gyönyörű . . .
Mindezek a dolgok — Lauro szegénységének beval­

lása, Brazilia, a szép nővér, a zálogcédula, mama gyű­
rűje — Gia-Giát szemmelláthatóan felvidították. Bele­
karolt Lauróba s fel-alá járkált vele, olyan hálásan, 
mintha a fiatalember jókedvű történetekkel szabadí­
totta volna meg az unalom alattomosan jelentkező szo­
rongásaitól:

— Módomban van önnel azt a keMemes tényt kö­
zölni, hogy kívánságát báli bizottságunk teljesíteni 
fogja. Azonnal ki akarja váltani a gyűrűt? Ha meg­
engedi, én is elkísérem. A  kocsim lenn vár. A Monté 
di Piéta persze rettenetesen érdekel.

Ezen a szokatlan módon kérült mama gyűrűje is­
mét Lauro birtokába. Gia-Gia félt a magánosságtól, 
torkig volt mindennapi társaságával s a legszíveseb­
ben még néhány órát töltött volna el a fiatalemberrel. 
De Lauro az ügy elintézése után egyszerre merev és 
nyugtalan lett. A  herceg pár száz lírát ajánlott fel 
neki, de Lauro visszautasította. Mért is voltam ilyen 
buta? — kérdezte magától egy félórával később. Volta­
képpen milyen könnyű dolog lenne, hogy mindnyájan 
megmeneküljünk! De aztán hamar megszabadult ezek­
től a tisztességtelen hátsó gondolatoktól. Az olyan ötle 
tek ellenére is, mint amilyen Gia-Gia meglátogatása volt, 
papa és a törvény könyörtelen erővel kerengett vérében.

Ugyanaznap Grazia minden bátorságát összeszedte 
s megleste apját, amikor vacsora előtt szobájába akart 
menni. Ha már a braziliai utazást nem lehetett többé
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megakadályozni, legalább minden elképzelhető! meg 
kellett tenni, hogy Piacidót és a fiatalabbakat abban 
az idegen vadonban (Grazia fantáziájában ez volt Bra­
zília) megvédjék és biztosítsák. Arra kérte papát, hogy 
írjon levelet Rio de Janeiróba az olasz főkonzulnak s 
ajánlja figyelmébe fiait Commendatore Eccheverria 
főkonzul Don Domenicónak ugyanaz a fiatalkori ba­
rátja volt aki nem is olyan régen a kávéházban mód­
felett felingerelte az apát azzal, hogy a Pascarella- 
gyermekeket (az angyalokat!) lelkesen dicsérte. A papá­
nak rögtön eszébejutott ez a jelenet s ingerült büszke­
sége nem engedte, hogy lányának azonnal válaszoljon. 
Utóbb mégis győzött benne a meggondolás. Késő este 
leült és a nélkül, hogy a testvérekkel közölte volna, 
tartózkodóhangú levelet írt signor Eccheverriának. 
Mama halála évfordulójának előestéje volt ez s az 
évfordulót követő napon volt március harmincadika, 
amikor is reggel kilenc órakor a Colleoni ki fog futni 
a nyilt tengerre.

A gémuai temető bizonyára híresebb, a milánói pe­
dig jóval nagyobb. Ezzel szemben a nápolyi Campo 
Santo (csakúgy, mint Génuában) meredeken emelkedik 
fel útvesztős magasságokba. Sehol sem laknak olyan 
szorosan és olyan összevisszaságban a halottak, mint itt.

Fenn északon, Németországban, Hollandiában és a 
többi lelkesen haladó országokban a modern temetők 
a jó ízlést és azt a nagyon is érthető szándékot köve­
tik, hogy a halált lehetőleg elfelejtessék az emberekkel. 
Ezek a temetők vagy terjedelmes parkok, vagy pedig 
az enyészet céltudatosan berendezett kitűnő épületei. 
Szépen betonozott sírhelyek, kockák és lapok, egyforma 
keresztek — és ezzel kész! Evről-évre ritkábbak lesz­
nek a díszítmények, jelképes ábrázolások s a megráz­
kódtatott képzelet egyéb tévedései, amelyeket a sírkő­
faragó szokott megörökíteni! Az emberek világának 
erről a területéről is kikopik az ízléstelenség és — a 
lélek. A  halál bekerül a nyílegyenesen haladó mecha- 
nizálás folyamatába s ez megfosztja borzongatóan kéjes 
ízétől, ahogyan az életet is már régen megfosztotta tőle.

De népek és kultúrák között a mély különbség 
éppen a halálhoz való viszonyukban mutatkozik meg.

■Weríei; Nápoly! testvérek. W



146
Minél több valósággal ruházza fel halottait valamely 
nép, annál több belső valóságot őrzött meg önmagá­
ban. Nápolyban a Porta Capuana mellett hihetetlenül 
sűrűn vetették el a Campo Santo földjébe a halottakat 
s a föld fölött az aratás épp ilyen tömöttre érlelt ter­
mést talál. A halottak összezsúfolódott*tömege úgy fek­
szik, mint egy megmerevedett felvonulás, mint valami 
tüntetés, amelyet egyszerre megállítottak. Ez a tömeg 
a legkülönbözőbb szobrokban testesül meg: férfiak, 
asszonyok, aggastyánok és gyermekek szobraiban; egész 
alakok, hermák, mellszobrok, fejek, ülő, térdelő és le­
begő figurák tömegében; itt egy fonnyadt aggastyán, 
aki belép sírjába, ott egy mosolygó gyermek, amint 
anyja felé tárja karjait; amott harcosok, akik elejtik 
puskájukat, fiatal lányok koszorúval vagy magasra- 
tartott lámpával; és sok-sok angyal, mindenfélefajta 
angyal, — egyik lángoló kardját az ég felé tartja, a 
másik barátságos cicerone-arccal mutatja az utat az 
alvilág felé; és végül ennek az emberi testekbe öltözött 
birodalomnak háttereként — dísznek vagy támogatás­
nak — tört oszlopok, kis és nagy keresztek, lámpák, 
vázák és aranybetűs márványlapok tízezrei. A halottak 
népének ebből a zavaros tömegéből, a rendetlen össze­
visszaságból egy ég felé mutató roppant szobor emel­
kedik ki: a Vallás szimbóluma.

A Pascarelláknak nem volt családi sírboltjuk s eb­
ben is különböztek Nápoly előkelő családjaitól. Az ilyen 
családi sírbolt — eltekintve az élő pompától, amellyel 
tulajdonosát díszítette — nem volt megvetendő dolog, 
mert alkalmat adott a kettős temetésre. A Campo Santo 
Nuovo geológiai szerkezete ugyanis nagyon kedvez a 
halottaknak. A tiszta tufaföldben a holttest nem indul 
bomlásnak, hanem egy év alatt teljesen kiszárad s az­
után (persze csak akkor, ha előkelő család tagjáról van 
szó) másodszor is eltemetik, de most már nem a bor­
zalmas mélységbe, hanem fenn a kriptaoltár alatt, 
majdnem a jóleső napfényben. Domenico Pascarella és 
családja nem számíthatott az ilyen halál után érvény­
belépő kivételes elbánásra, amely a Dallorso, Venti- 
gnano és Spagnuoli-családoknak pazar bőségben állott 
rendelkezésére. Végre is a San Carlo színház évenként 
egyszer igénybevett páholya — első emelet, baloldal*
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hármas szám — nem volt olyan költséges, mint egy 
mauzóleum, amelyet nem lehet esetről-esetre kibérelni.

Mama sírja szép és vonzó volt, ámbár nem díszí­
tette lakójának kőbevésett képe. Sok tarka lámpa és 
egy nagy márványkereszt, amelyre ugyancsak már­
ványból kifaragott virágok futottak fel, — ez volt a 
sír. A sírfelirat táblájába egy nagyított fényképet he­
lyeztek el. Ez a fénykép mindig elszomorította a nézőt, 
mert csak a legkevesebb fénykép tud a változott idő­
vel és divattal együtt változni.

Lauro és Annunziata elsőnek érkeztek Lassanként 
alakult ki a szokás, hogy mama halálának évforduló­
ján a Pascarella-testvérek nem együtt, hanem páron­
ként jöttek el a sírhoz. Ennek a szokásnak ma még 
mélyebb jelentősége lett; az összes fivéreknek, az összes 
nővérektől való nagy búcsúja előtt el kellett búcsúzni 
attól, aki a legkedvesebb volt, legközelebb állt hozzájuk.

Lauro fehér szekfűből font koszorút tett a sírra. 
Ez a meglepő kegyeleti ajándék egy újabb tranzakció 
eredménye volt. Papa az utolsó pillanatban mindegyik 
fiúnak pénzt adott, hogy tartós cipőt vásároljanak be­
lőle. Lauro azonban úgy vélte, hogy pénzt és cipőt 
majd csak talál Brazíliában ds és e praktikus cél he­
lyett helyesebbnek látta, ha búcsúzóul ajándékot visz 
mamának. Annunziata virágcsokra bizony nagyon sze­
gényesen hatott Lauso szekfűkoszorúja mellett. Aztán 
némán nézték a pázsitot a nélkül, hogy gondolataikat 
a halottra tudták volna koncentrálni, — de ez rendsze­
rint mindig így történik. Különben nem is voltak gon­
dolataik, csak képek keringtek bennük, elmosódott 
szemfényvesztő képek, — borúsak és szomorúak.

— Voltaképpen nagyon sajnálom... — kezdte Lauro, 
de a mondatot nem fejezte be. Annunziata rögtön tudta, 
hogy a kolostorra gondol s életének kárbaveszett vá­
gyódására. Valami pehelykönnyű féltékenység rezdült 
szavaiban:

— Graja kinevetett téged, Lauro. . .  de én jól értlek, 
ó Istenem, nagyon is j ó l . . .  Hiszen olyan nehéz.

Most, hogy megemlítette Grazia nevetését, Annun­
ziata egyszerre felszabadult. Amióta Lauro Graziával 
együtt elment a bálba, napokon át szenvedett. A  fiú 
alaposan szemügyre vette Annunziatát s csodálkozás­

10*
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sál látta* hogy egy egészen idegen fiatal hölgy áll mel­
lette, akinek sápadt, sovány arcát, nagy szemeit mintha 
még sohasem látta volna. Eveken keresztül élnek egy­
másmellet! az emberek, nap-nap után ugyanannál az 
asztalnál ülnek s végül kiderül, hogy Lauro nem ismeri 
legkedvesebb nővérének arcát. A  búcsú napján látja 
meg először igazában, mielőtt az óceánon túlra megy, 
Isten tudja mennyi időre. Igen, Ziának igaza van, 
minden nagyon nehéz és az embernek ugyancsak sok 
támogatásra van szüksége, hogy meg ne őrüljön, ami­
kor a magányosság titkának közelébe vetődik. Lauro 
mereven bámult nővérére s megrázta a gondolat, hogy 
még sohasem látta az arcát. De Annunziatából is sok 
fájdalom szakadt ki:

— Nem tudom ... nem azért, mert holnap... de 
olyan nyomasztó előérzeteim vannak...

Lauro magához tért:
— Túlzód a dolgokat Zia. Manapság nincsenek tá­

volságok! Meg aztán nem szökünk meg a világból. Nem 
is olyan sok idő múlva már postarepülőgépek közleked­
nek Európa és Amerika között. Talán oda is eljutunk, 
hogy telefonon beszélhetünk egymással.

— Nem, Lauro, nem erre gondoltam... Nem a tele­
fonra ... Jobb lenne, ha megígérnéd, hogy nem felejted 
el mamát... Ha valami baj van, gondolj mamára... 
En is mamára fogok gondolni. . .

Annunziata valahogy úgy képzelte el mamát, mint 
valami mágikus rádióállomást, ahol szükség esetén fivé­
rének lelki randevút adhat. De Lauro gyorsan félre­
húzta őt, mert Ruggiero és Iride már megjelentek az út 
végében. A párok nem akartak találkozni. Ök ketten a 
Gampo Santo egyik elhagyott részébe vetődtek. A két 
testvér — mindig mennyi megbeszélnivalójuk volt! 
— ma makacsul hallgatott, mintha életük megvitatandó 
anyaga éppen idejében merült volna ki. Lauro egyszerre 
megállt s egy címerformájú emblémára mutatott, 
amely a fedett oszlopsor egyik fali fülkéjéből nyúlt 
előre. A rövidlátó Annunziata közelebb hajolt, hogy 
megoldja a rejtvényt:

— Egy férfi és női kéz fogja egymást — mondotta. — 
Nyilván házas társak.

Lauro is szemügyre vette ta jelképes ábrázolást.
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— Kézszorítás és házaspár, ez jó! De miért tart a 

két kéz, miközben egymásbafonódik, egy tükröt? És mit 
jelent a kígyó?

Valóban nem volt mindennapi szimbólum: egy férfi 
és női kéz gyengéden átfogja egymást s e közben egy 
kézitükör nyelét szorongatja, amelyre kígyó csavaró- 
dik, — a kígyó farka átfogja a férfi csuklóját. Lauro:

— Mire való a tükör? Mire való a kígyó? Miért 
gyűrűzik a férfi csuklóján és nem a nőén? Érted ezt?

Annunziata nagy fáradsággal kibetűzte a halott 
házaspár nevét, amely látogatóinak ilyen fáradtságos 
rejtvényeket adott fel:

— Legjobb lesz, ha megkérdezzük Placidofc.
— Ugyan hagyjuk, — mondotta Lauro — minek? 

Nem kell mindent érteni.
Elfordult. Nem volt jó, ha az ember mindig a dol­

gok mélyére merült. Ebben másként gondolkozott, mint 
Placido. Az út további részén úgy csinálta, hogy egy 
kevéssel Annunziata mögött maradjon. Egyhelyütt ki­
ásták a fehér földet, talán új sírra volt szükség, talán 
csak a telefonvezetéket fektettek le. Lauro villámgyor­
san kihúzott a zsebéből két selyempapírba burkolt kis 
csomagot s a gödörbe dobta. Ez volt a két utolsó agyag­
állat, amelyet máig őrzött, mert tegnap valamennyi 
figurát darabokra törte. De a bánatosan kuporgó kis­
kutyát és a makrancos öszvért sokkal életesebb lények­
nek látta, mint a többi álomszerű figurát, a madarak, 
csúszómászók és emlősök keverékét. Nem vette lelkére, 
hogy ezeket is megsemmisítse s elhatározta, hogy a 
Campo Santon tisztességes módon eltemeti őket.

Közben Euggiero és Iride is leviziteltek mamánál. 
Ruggiero üres kézzel jött, Iride ajándékot hozott: egy 
egyszerű hímzésű kis kézimunkaterítőt áldozott mamá­
nak, hogy a halottnak ilyenmódon hozza tudomására 
haladását. Igaz ugyan, hogy odahaza volt egy sokkal 
sikerültebb műve is, egy teababa, amelynek pásztor- 
lány-ruháját ő maga varrta. Némi habozás után azon­
ban inkább a kis hímzett terítő mellett döntött, amelyet 
alkalmasabb és méltóbb ajándéknak tartott s amely 
most megbújt Lauro szekfűkoszorúja alatt.

Ruggierot a holnap kezdődő új élet annyira eltol - 
tötte, hogy még ez a szent hely, amely különben mindig
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áhítatos borzongás forrása volt, sem tudta lekötni 
ügyeimét. A kötelező sírrabámulás szünete után mind­
járt hozzá is kezdett:

— Mindenesetre öregíteni fogom magam Iride, leg­
alább is háxom esztendővel.

Iride bíráló szemekkel nézte. Ruggiero dühös lett:
— Remélem el fogod ismerni, hogy tizenkilenc vagy 

húsz évesnek látszom?
A kislány szintón részesülni akart ebben a tisztes­

ségben :
— De rólam is azt hihetnék, hogy már tizenöt éves 

vagyok, úgy-e?
Ruggiero azt hangoztatta, hogy véleménye szerint 

Dél-Amerikában egész férfinek kell hatni, ha az ember 
azt akarja, hogy komolyan vegyék és ezzel megindul­
hasson a milliomosok pályáján. Egyáltalában nem 
kételkedett benne, hogy ott Braziliában határozottan 
reá vár egy ilyen pályafutás. A  szerencse elképzelése 
és a duzzadó reménység annyira eltöltötte, hogy a bú­
csúzás fájdalma már el sem fért benne. El kell ismerni, 
hogy Ruggiero ezekben a nehéz napokban a testvérek 
között meghökkentően tárgyilagos szerepet vitt. Már 
jobban ismerte Braziliát, mint Nápolyt és statisztikai 
adatokkal még közgazdasági felvilágosításokkal hence­
gett a bámuló Iride előtt. Kívülről fújta a roppant 
ország húsz államának nevét s még az olyan portugál 
szavak kiejtése, mint «Maranhao» vagy «Minas Geraes» 
sem esett nehezére. Az egész braziliai mezőgazdaság a 
kisujjában volt s nem minden leereszkedés nélkül jelen­
tette ki, hogy erőit a világhírű braziliai kávétermelés­
nek fogja szentelni. A világlátás, tengeri út, kalandok 
és tevékenység közelgő megvalósulása néhány hét alatt 
teljesen megváltoztatta a fiiít. A régi «medvére» már 
csak az emlékeztetett, hogyha az úton egy követ látott, 
a labdarúgás törvényei szerint azonnal előrepasszoW^ 
s ettől a vétkes hajlandóságától még a Campo Santo 
ünnepélyes útjain sem tudott megszabadulni.

Miután megrendíthetetlen bizonyossággal festette 
le jövőjét, az előadást ezzel fejezte be:

— Es aztán áthozlak téged magamhoz, Iride.
-— Es papát is — hunyorgott a kislány riadtan.
— Itt már egy kis boltot is aziendának neveznek,
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— oktatta ki a kislányt fölényes hangon — de tudod-e, 
hogy mit neveznek ott fazendának? Olyan nagy darab 
földet, mint Olaszország s azonfelül Rióban vagy Sao 
Paolóban egy hozzátartozó irodaházat. Talán papa egy­
szer átveszi egy ilyen üzem vezetését.

— De ha már egyszer sok pénzt kerestél, te is visz- 
szajöhetsz.

— Ki tudja!
— Te, medve, talán mégis jobb lesz, ha átviszel 

minket. Biztos, hogy Brazília borzasztóan érdekes.
— Érdekes! Ügy beszélsz, mint egy gyerek! Brazília 

a jövő országa.
— De aztán úgy láss neki, hogy ne várass minket 

soká! Tovább tart egy félévnél!
— Gyerek vagy, Iride, — mondotta a fiú — leg­

alább is két évre van szükségem, hogy elérjek valamit.
— De ha szerencséd van! . . .
Amikor Placido és Grazia a sírhoz lépett, a két 

legfiatalabb gyermek már eltűnt. A harmadik testvér­
pár is lerakta áldozati virágait. Ha kapott is ajándé­
kokat szegény mama, a mai évfordulón nem kényez­
tették el, mert egyik gyermeke sem hívta át a szeretet 
végtelenül erős sűrítésével a halál óceánjából a partra. 
Ha Annunziata érthetetlenül szomorú volt, Grazia most 
szenvedélyes, majdnem haragos izgalomtól remegett:

— Csak ez az átkozott Colleoni égne el ma éjszaka!
— Nem fog elégni, Grazia, — mondotta Placido 

majdnem udvariasan.
— És én nem tehetek semmit, nem akadályozhatom 

meg ezt a szörnyű őrültséget!
Görcsösen ökölbeszorította a kezét, de Placido vál­

tozatlanul nyugodt maradt:
— Azt hiszem, még mindig változatlanul nem lát­

játok a bajt, amelybe papa került.
— Ti vagytok az igaziak, akik segíthettek neki! Te, 

a világban idegenül botorkáló költő! És a játékoskedvű 
Lauro! Meg egy tizenhét éves fiú!

— Nézd csak, Graja, — és Placido egy kép körvo­
nalait vonta meg a levegőben — gondold el, hogy vala­
hol egyedül vagy a parton, de egészen egyedül és senki 
sem hallhatja meg kiáltásodat. Képzeld el, hogy a víz­
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ben egy gyermek fuldoklik. Nem fogod-e megkísérelni, 
hogy kimentsd, még akkor is, ha nem tudsz úszni?
' Grazia ráncbavont szemöldökkel töprengett egy- 
ideig, de aztán majdnem felháborodva felelte:

— Először is ez a hasonlat rossz és másodszor min­
dig olyan problémáid vannak, amelyeket nem lehet 
megoldani.

— Ö nem, Graja, nem nekem vannak problémáim, 
a problémák önmagukban vannak meg, csak én nem 
tudok felelni rájuk.

— Ostobaság! Miért kell a világ végére mennetek?! 
Miért éppen Brazíliába?! Olaszországban is akadna 
állás. Hiszen milliók találnak munkát.

— Talán, Graja! Némi protekcióval talán kapnánk 
állást mint kifutófiúk vagy segédek havi 50 líra fize­
téssel. De ezzel ugyan kin segítenénk? Meg aztán: ha 
már el kell válnunk egymástól, mit számít akkor a 
távolság? Nem mindegy, hogy Pozzuoliban vagyok, 
vagy Rómában, vagy Ausztráliában, ha egyszer nem 
lehetek melletted?

— Egyáltalában nem mindegy. Ezt magad sem hiszed.
— Bocsáss meg, de így kellett jönni mindennek! Az 

idő megérett rá. Légy őszinte, Graja, hiszen te éppúgy 
megérezted előre az egészet, mint ép. Az út végére érkez­
tünk. El tudod képzelni, hogy az életünk a katasztrófa 
nélkül is ugyanúgy mehetett volna, mint eddig? Nem! 
Látod már? Félrendszabályok és kis távolságok itt nem 
segíthetnek.

Grazia oldalról rossz pillantást vetett rá:
— Meg akarod tehát hozni ezt az áldozatot, ahogyan

te nevezed? n,
Placido kisiklott a válasz elől:
— Fogalmam sincs róla, mit hoz a jövő. Ha papa 

az maradt volna, aki vo lt. . .  Természetesen most is 
olyan, mint m in d ig ... Nem is a külső körülményekre 
gondolok . . .  De így . . .

Grazia felkavart gondolatai mindig visszatértek a 
kiinduláshoz:

— Az egész mégis nevetséges. Olaszországban száz­
szor többre vihetnéd, mint Délamerikában. A te ragyogó 
stílusoddal! Valami nagy újságnál!
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— Nem lenne éppen ez sokkal nagyobb áldozat, Graja?
Grazia Lauro koszorújára bámult. Placido mint

újságíró? Igaza volt. Hosszú, látszólag mamának szen­
telt hallgatás kezdődött most. De Grazia hallgatásában 
Arthur Campbell szólalt meg. A  vallomásnak valami 
csiklandó vágya csírázott benne. Ügy menjen el Pla­
cido, hogy ne tudja meg a legfontosabbat? Valami lehe­
tőleg kevéssé feltűnő bevezetést keresett:

— Egyikünk sem olyan már, mint ezelőtt. . .
Placido nem hallott semmit. Valami különös

szégyenkező módon hajolt meg mama fényképe előtt. 
Aztán lassan továbbmentek s a sírt bizonytalan időre 
elárvultán magárahagyták. Céltalanul bolyongtak a 
magaslat kanyargó útjain, a fedett oszlopcsarnokok 
mellett, mauzóleumok és kis kápolnák között. A kő­
figurák testében életre kelt halottak sorai egyre gyé­
rültek. Grazia érezte, mint múlik el feltarthatatlanul 
a kedvező pillanat, amikor Campbellről beszélhetett 
volna. Placido magábazárva ment előre s már inkább 
az új világ, mint nővére szíve előtt nyílt ki. Grazia 
egészen másként képzelte ezt az órát. Hosszú, szótlan 
séta után mégegyszer megpróbálta:

— JEs én? Hogy’ viseljem el én az egészet? Hiszen 
nem is tudod, mennyi mindent veszítek el.

Placido még mindig két lépéssel előbbre volt s meg 
sem fordult a szórakozott válasznál:

— Mindnyájunkat egyformán sújtott a katasztrófa, 
Qraja.

A leány most szándékosan megnövelte kettejük kö­
zött a távolságot, hogy Placido ne vegye észre, amint 
felsír magában. Átnedvesedett kis zsebkendőjét a kör­
mével darabokra tépte.

Azt a különös félhomályt, amely most betört a teme­
tőbe, nem lehetett alkonyatnak nevezni, hiszen a dél­
után még el sem múlt. Valami fakó fénytelenség borult 
rá mindenre, valami hamuszürkeséggel telített levegő­
réteg; földrengés vagy a Vezúv kitörése előtt is így 
szokott lenni. A sirokkó hipnózisként feküdt rá az érzé­
kekre. A síremlékek körvonalai, a kápolnák és mauzó­
leumok szögletei egyszerre olyan bizonytalanok lettek, 
mint egy rossz rajz. A világ egyetlen nagy hallueiná-
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cióvá lágyult. Placido és Grazia ebben az álomszerű 
fényben egyre messzebbre mentok s már egészen isme­
retlen környéken jártak. Az sem volt már biztos, vájjon 
a Camposanto kerítésén belül vannak-e még? Ráccsal 
körülvett kertek között bolyongtak, alacsony házak 
mellett haladtak el, míg végre megint visszakerültek 
a parkos részbe. Át kellett menniök egy hatalmas 
vasúti viadukton, amely túlzott architektúrával ívelt 
sétájuk fölött. Aztán megint parkos részek következtek, 
vagy talán ia még felhasználatlanul maradt temető.

Apró villához hasonló fehér házból most egy társa­
ság lépett ki, — három úr és egy fátyolos hölgy. Az 
urak valamennyien frakkban és elegáns köpenyben vol­
tak s kezükben tartották a cilinderüket. A  társaság egy 
ideig a lépcsőn álldogált, azután a két úr nagyon mélyen 
meghajolt és eltávozott, a hölgy pedig a harmadik úr 
kíséretében az ellenkező irányba indult. A  villaszerű 
házacska ajtajában most egy ellenzős sapkájú őr jelent 
meg. Amikor meglátta a két Pascarella-testvért, akik 
éppen a lépcső mellett haladtak el, ravaszkodó mozdu­
lattal feléjük intett. Placido és Grazia egy pillanatig 
haboztak, de az őr tolakodó integetése csábította őket. 
Beléptek a házba.

— Caruso — sziszegte az őr, mintha valami titok­
zatos és tiltott dolgot árulna el.

A  testvérek most egy eléggé magas helyiségben 
állottak, amelyet a felső kupolalámpa nagyon halvány, 
szórt fénnyel világított meg. Előttük egy feketével be­
vont katafalkon üvegkoporsó feküdt. Az őr sokatmondó 
mozdulatokkal sürgette őket, hogy merészkedjenek kö­
zelebb s miután egyik sem mozdult el helyéről, saját 
kezével kényszerítette őket a lépcsők felé, amelyek a 
ravatalhoz vezettek. Közben élesen suttogó hangján el­
mondotta, hogy a nagy Caruso, az olasz énekművészet 
néhány évvel ezelőtt elhúnyt világhíressége, utolsó aka­
ratában azt kívánta: holttestét ne csak a legújabb és 
legtartósabb módszerek szerint balzsamozzák be, hanem 
minden négy évben új frakkot is húzzanak rá, nehogy 
porhüvelyének eleganciáját kikezdje az idő. Az öltöz­
tetés ceremóniáját szakemberek vezetése mellett épp 
egy félórával ezelőtt fejezték be.

Placido és Grazia az üvegkoporsóban egy vörös
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bársonyon elnyúlva fekvő uirat pillantottak meg, aki­
nek szikrázó lakkcipői különösen szembetűntek. Ugyan­
ilyen feltűnően tündökölt az ing kemény, fehér plasz- 
trónja és az új frakk selyemhajtókája is. Az «úr» 
megjelölés különben teljesen hamis, mert voltaképpen 
csak egy rosszul kitömött figura, valami bábú feküdt 
előttük, amely — mint minden, amit a halál megérin­
tett — sarokbadobott, fölöslegessé vált tárgy benyomá­
sát keltette. Ennek a tárgynak még annyi élete sem 
volt, mint egy jobb viaszfigurának valamelyik panop­
tikumban. A  Pascarella-testvérek kora ifjúságuk óta 
nagyon sokat hallottak Carusoról, nápolyi földijükről, 
aki hangjával és művészetével valamikor mindkét fél­
gömböt meghódította. Papa a nagy énekes első felfede­
zői közé tartozott, mert már nagyon régen, amikor a 
tenorista még csak alkalmi előadásokon lépett fel, fel­
ismerte ennek a hangnak értékét, aminő csak félszáza­
donként egyszer jelenik meg a földön.

Ugyan mi mondanivalója lehet egy ilyen csodála­
tos életerő és dicsőség múmiájának*? Caruso egyelőre 
a magas szárnyasgallérbti rejtette el arcát. Fehérkesz­
tyűs kezei feltűnőbbek voltak s idomtalan műkezekhez 
hasonlítottak. Placidonak és Grúziának jó ideig élesre 
beállított szemmel kellett figyelni, míg végre a szik­
rázó ingmell felett valami sárgás folt lassanként el­
határozta, hogy arccá alakul át. Mindketten ugyanazt 
a gondolatot gondolták. Ez a földijük itt, aki már ré­
gen halott, nem árulhat-e el valamit holnap kezdődő új 
sorsukról? Az arc azonban, amelytől a jóslatot várták, 
lassanként grimasszá torzult. Valami unatkozó irónia 
kellemetlen pillantásával nézett rájuk, a halál undorodó 
érzéketlenségével, szinte aljasan. Es amikor az őr meg­
indította a színes üvegekből összeállított mechanizmust, 
amely a helyiséget véres fénnyel árasztotta el, a két 
testvér kimenekült a szabadba.

Odakünn kellemetlen szorongással néztek egymás 
szemébe. Nem volt-e rossz ómen, hogy egyáltalában 
idevetődtek s találkoztak a múmiával? Gyalog mentek 
haza. Még mielőtt a Via Concordiába jutottak volna, 
Graziát olyan öröm érte, amely egyszerre elsöpörte a 
nyugtalanító élményt. Placido egy kis kulcsot nyomott 
a kezébe:



— Ez az íróasztalom kulcsa, Gr aj a! A  nagy fiókban 
van minden firkálásom. Értéktelen holmi az egész, 
csak nekem kedves. Rádbízom.

Priscilla távozásának órája is ütött. A búcsúlakoma 
volt az utolsó pranzo, amelyet még ő készített el a 
Pascarella-házban. Semmiképpen sem akart letenni 
arról, hogy Ruggiero kedvenc ételét, a frittura di 
mare-t tálalja fel, apró tengeri állatok olajban ki­
sütött egyvelegét.

Ámbár hétköznap volt, Don Domenico már öt órára 
hazajött. (Halottját, a gyermekektől függetlenül, régi 
szokás szerint a déli órákban látogatta meg.) Nem lát­
szott rajta, hogy a fiaitól való elszakadás különöseb­
ben elkomorította volna kedélyét. Mégsem tudott egész 
nap semmit se dolgozni. Kora reggel kiutazott a kör­
nyékre, hogy egyik ügyfelét megnyugtassa, de meg­
érkezve úgy érezte: nem elég „nyugodt az üzleti beszél­
getéshez s dolgavégezetlenül tért haza. Nápoly felé 
végig állt a vonatban; mert a kocsi zsúfolásig meg­
telt Miközben a végtelenül hosszú döcögő vonat ide- 
oda rázta, azon töprengett, hogy’ is lehetett annyira 
fáradt, hogy Placido kiharcolhatta tőle a braziliai utat? 
Az volt az igazi szerencsétlenség, hogy életének hajó­
törése minden gondolatát és minden erejét igény be­
vette, megfosztotta apavoltának régi biztonságától s 
végül elragadta tőle a fiúkat. A vonat most kanyarodó­
hoz ért. Domenico Pascarella egy parasztasszony ko­
sara felé esett. Valamit keresett maga körül, amibe 
belekapaszkodhatna. Észérveket keresett: hiszen jó, ha 
fiatalemberek kikerülnek a házból. Brazilia nagyon 
kitűnő iskola lesz — és így tovább. De a magabiztat- 
gatás nem használt. Hiszen ha az ő akarata érvényesült 
volna! Ha érett megfontolás után ő küldte volna ide­
genbe a fiúkat, hogy tanuljanak valamit, akkor min­
den máskép állna. De most a legidősebb fiú akarata 
győzött. Miért is nem lépett közbe hatalmi szóval az 
utolsó pillanatban, miért nem változtatta meg Placido 
szándékát? Nem Braziliát, hanem Argentínát kellett 
volna választani! Több civilizáció, jobb olasz kolónia, 
egészségesebb klíma van ott, — egyszóval a fiai szá­
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mára illőbb és remény teljesebb otthon. Illőbb? ö  maga 
talán illő módon élt? Nem volt-e csaló, bukott keres­
kedő? Battefiori, ez a nyomorult már túlrégen van 
biztonságban... Mia már senki sem hinné el az igaz­
ságot. Megint érezni kezdte azt, amit hosszú hetek óta 
a nap és az éjszaka minden órájában rettenetes súly- 
lyal nehezedett rá. Mintha gúzsbakötve feküdne a fel­
vonó aknájában s felülről lassan közelednék a felvonó 
szekrénye, amely menthetetlenül agyonnyomja. Irodai 
asztalának fiókjában három nap óta egy revolvert dug- 
dosott, — persze inkább csak kétségbeesésének deko­
rációjaként. Don Domenico nem volt az az ember, aki 
a fegyvert homlokának szegezné, még ha az összeomlás 
végére jutott is. Mégis egyre sűrűbben gondolt a vesze­
delmes szerzeményre. De amikor egy félórával később 
kulcsa megcsikordult az ajtóban, a szíve már csak a 
közeledő búcsúzástól volt nehéz.

A vacsora minden különösebb esemény nélkül 
múlt el. A  megszokott rendben ültek az asztal körül, 
papától jobbra Annunziata, balra Grazia, Annunziata 
mellett Iride, Lauro Grazia jobbján, Iride oldalán 
Buggiero és az asztal másik végében Placido, szemben 
az apával. A beszélgetés sem különbözött a régmúlt 
vacsorái beszélgetésektől, amelyek mindig az apa kér­
désére vagy utasítására vártak. Giuseppe a megszokott 
komolysággal hordta körül az ételeket. Amikor a fivé­
reknek felszolgált, sokatmondó arccal nézett el fölöt­
tük: ugyan milyen fiúk azok, akik nehéz időben fel­
szedik a sátorfájukat s küszködő apjukat és védtelen 
nővéreiket magukrahagyják?

Vacsora után nem maradtak a nagy asztal mellett, 
hanem átvonultak a salottóba s ebben a szokatlan el­
járásban bizonyos ünnepélyesség volt. De senki sem 
nyitotta ki a zongorát, senki se gyújtotta meg a pará­
dés gyertyákat s Kuggierót sem küldték ki, hogy zárja 
be az ajtókat. Papa éneke már csak egy boldog, de 
régesrégen elveszett legendás idő emléke volt. Lauro 
nagybőgője majdnem emberi gyengédséggel támaszko­
dott a zongorához s érdeklődve figyelte a Pascarella- 
család néma búcsúperceit.
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Körülülték az apát, aki távozó fiainak útravalóul 
most néhány jótanácsot adott. Az lenne a legjobb, ha 
az apai törvény mindenüvé elkísérné őket. De talán 
nem akart ebben az órában hosszadalmas prédikációkat 
tartani, vagy ő maga is furcsán érezte magát, — elég 
az hozzá, hogy utasításait a törvény egészségügyi sza­
bályaira korlátozta a nélkül, hogy a magasabb erkölcs­
tant érintette volna. Felszólította a fiúkat, hogy ne 
mulasszák el reggelenként a hidegvizes lemosást, amint 
azt gyermekkoruk óta apjuk parancsa szerint megszok­
ták. Ne feledkezzenek meg a mindennapi testgyakor­
lásról sem s ügyeljenek egészségükre, amely az erkölcsi 
tisztaságnak és a becsületnek csupán kiegészítő része. 
Intette őket:

— írjatok, ahányszor csak tudtok, nehogy a csa­
lád széthulljon. írjatok nekem és a nővéreiteknek is!

— Igen papa.
A régi csengéssel felelt a három hang.
Most néhány nehéz pillanat következett. Milyen 

szívesen érintették, simogatták, ölelték volna meg egy­
mást! Hiszen itt volt a búcsú órája. De papa jelenlé­
tében szó sem lehetett ilyen érzelmi kitörésekről. Pedig 
hozzá is odahúzta őket valami, bár szemérmetesen el­
fordították az arcukat. Nem papa volt-e életük hatal­
mas középpontja, az első ébredéstől kezdve, nap-nap 
után mindmáig1? Ö, ez a megszokott és hozzáférhetet­
len arc, amelyet időtlen-idők óta minden délben és 
este hazavártak, mikor a szívük az öröm és a szoron­
gás ritmusában egyszerre vert! A  fiúk most már csak 
álmukban hallják majd a kulcs muzsikáját. Mind a 
hatan nagy magányosságban ültek az asztal körül. 
Egymás között s aztán külön-külön mindegyikük és 
papa között áthághatatlan falként meredezett a régi 
apafélelem. Csak Placido emelkedett fel helyéről, 
mintha meg akarná törni a varázst. De mégsem tette 
meg s végül visszavonult a fal mellé.

Don Domenicot is lenyomta ezeknek a perceknek 
terhe, bár a gyermekek semmit sem vettek észre belőle. 
Valami furcsa vágyódás szállotta meg, hogy legalább 
az egyik ragadná meg a kezét és szorítaná az arcához. 
Persze hamar legyőzte ezt az ellágyulást s már azon



töprengett, hogy azonnal átadja-e a három pénzzel bé­
lelt borítékot a fiúknak? Az első brazíliai napokra 
mindegyiknek valami szerény kis összeget szánt. Akár­
milyen kevésről is volt szó, jelentős áldozat volt ez 
számára, hiszen papának az üzlet megmentéséhez min­
den fillérre szüksége volt. Rövid töprengés után úgy 
határozott, hogy a pénzt csak másnap reggel adja át. 
Semmiféle hálálkodás ne zavarja meg ezt az estét. 
E helyett előhúzta a szivartárcáját s Plaeidot, Laurot 
és Ruggierot egymásután megkínálta egy-egy Toscaná­
val. Toscana a neve a legolcsóbb olasz szivarnak, gör­
csös fekete gyökerek ezek, amelyeket középütt ketté 
kell vágni. A szivarralkínálás tényének belső értelmét 
csak akkor lehet megérteni, ha tudjuk, hogy a fiatal­
emberek papa jelenlétében még sohasem gyújtottak rá. 
Külön parancs ugyan nem tiltotta, de tiszteletből nem 
tették. A szivarkínálás aktusával az apa jelképesen 
elismerte a fiúk férfiúi egyenjogúságát s mintegy fel­
ruházta őket a szabadsággal és önrendelkezéssel. Ün­
nepélyes és zavart ujjal vette ki papa tárcájából a szi­
vart Placido, aki sohasem dohányzott és a két másik 
fiú, akik hébe-hóba elszívtak egy-egy cigarettát. Utol­
jára papa emelte mély komolysággal szájához a leg­
feketébb Toscanát. Iride az égő viaszgyufával ide-oda 
szaladgált s először papának adott tüzet, aztán Ruggie- 
rónak, végül Piacidónak. Amikor Lauróro került a 
sor, a gyufa lángja persze már kialudt. Laurónak ma­
gának kellett rágyújtani a szivarra.

A z1 igazi búcsúzás másnap reggel zajlott le, sietősen 
és érzelmi kitörésekben szegényen, amint ez már az 
ilyen eseményeknél egyáltalán nem szokatlan, sőt 
inkább általános szabály. Mielőtt a hajóhídra léptek 
volna, egy csomó formaságot kellett elintézni, helye­
sebben: végigszenvedni a megaláztatásoknak azt a
tömegét, amellyel a modern állam sújtja polgárait, 
amikor azok elhagyják. Borzalmas uniformisos p<?fák 
ellenőrizték újra meg újra az útleveleket és a csoma­
gokat s amikor a fiatalembereket fegyver- vagy egyéb 
csempészés megakadályozása végett testi motozásnak 
vetették alá, Don Domenico remegett a jogos felhábo­
rodástól. Amily kevéssé kételkedett a patria potestas- 
ban, saját apai hatalmának legfőbb érvényességében,
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annyira felháborította az állam önkényes hatalma. Mi­
kor végre kikerültek ebből a jólfűtött tisztítótűzből, 
mindegyik fiú megragadta a kofferjét, hogy felszáll­
ton a nagy hajóra, amely körül száz meg száz utas, 
tengerész, munkás és hordár zümmögött legyek mód­
jára. A  fivérek tiltakozása ellenére sem akartak a nő­
vérek lemondani arról, hogy ők is megfogják a koffe­
rek foggantyúit s legalább látszat szerint segítsenek. 
(Szalmából font régidivatú kosarak voltak ezek a koffe­
rok s már évtizedek óta használatlanul hevertek vala­
melyik sarokban, mert Don Domenico nem kedvelte az 
utazást.) A hajó lépcsője előtt egy kis izgalomra került 
a sor. Giuseppe még nem volt itt. A szolga ragaszko­
dott ahhoz, hogy ő is jelen legyen a búcsúzásnál, hiszen 
végre is reá volt bízva a fiúk ellenőrzése. Éppen ezért 
már kora reggel birtokába vett két könnyű tárgyat, 
hogy ilyen módon legalább formálisan joga legyen a 
kivándorlók elkísérésére. A  két tárgy Ruggiero vékony 
kabátja és Lauro kis útibőröndje volt, Annunziata 
tavalyi ajándéka. Ideges várakozás után végül meg­
látták Giuseppét, amint nyugodt léptekkel közeledett a 
hajóhoz. A  kabátot bal vállára vetette, jobbkezében 
pedig lomhán lóbálta a kis kazettát, mint aki tudja, 
hogy kötelességének teljesítése nem kényszeríti holmi 
megerőltető cipelésre. Giuseppe hivatalos szemmel mére­
gette a családot, a hajót s az egész lihegő kapkodást, 
mintha hűvös öntudatossággal mondaná: csak semmi 
fejetlenség! Nélkülem úgyse mehet a dolog.

Gyorsan fel a hajóra!
A  fedélzeten még rosszabb lett minden. Egy hosszú 

emberkígyóba gyömöszölték be őket s rúgások és ol- 
dalbalökések után elszakadtak egymástól. A  Pascarellák 
ösztönszerűen odamentek, ahol minden a legszebb és a 
legelőkelőbb volt. A fősteward bizalmaskodó mosollyal 
lépett hozzájuk:

— Milyen kabinszáma van nagyságodéknak?
Ruggiero megmutatta a jegyeket. A fősteward vörös

lett a dühtől és brutálisan nekik támadt:
— Fedélköz! Mit keresnek itt*?! Hallatlan! Takarod­

janak innen!
Don Domenieonak már nem volt ideje, hogy a szem-
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télén fickót, aki közben más utasok előtt hajlongott, 
villámaival agyonsujtsa. Más híján gyermekeit szidta le.

— Ne álljatok itt ilyen ostobán.
örvénylenek az utasok. Vigyázat! Vigyázat! A  cso­

magok mindenütt hegyekké nőnek. A Pascarella-család 
eltévedt. Nem tudtak kikerülni a pazar első osztály­
ból, amely nem illette meg őket, akármilyen kétségbe­
esetten is keresték az utat. Mindenütt szembekerülte!; 
az «ellenséges világgal», — különösen akkor, amikor 
néhány nyers matrózkar kitaszigálta őket a szabad le­
vegőre a luxusbirodalom csarnokaiból és folyosóiról.

A fedélköz a hajó bűzlő előrészén feküdt, ahol száz 
meg száz hordó és láda állt egymás hegyén-hátán s 
fakalitkákba gyömöszölt állatok keserves jajgatással, 
majdnem szóba formáltan panaszolták sorsukat. Egy 
fekete nyíláson át a hajó hasába tömték a kivándorló­
kat. Mindenféle fajta ember volt itt, még cigányok is, 
legnagyobb számban persze olaszok. Tönkrement pa­
rasztok, aratómunkások, visító asszonyok hátukon' fe­
hér batyukkal, — az ember nem tudta, a holmijukat 
viszik-e vagy a csecsemőjüket?

Don Domenico fiai is begyömöszölődtek a fekete 
nyíláson, hogy megkeressék hálóhelyeiket és lerakják 
a poggyászt. Egyszerre eltűntek az apa és a lányok elől. 
Rejtélyes gyorsasággal vesztették el régi társadalmi 
osztályukat. A legszegényebb nép világa, a nyomorul­
tak környezete egyszeribe felszippantotta a három jól 
ápolt fiatalembert s titokzatos módon idegenné tette 
őket még hozzátartozóik előtt is. Azután elkövetkezett 
a búcsú bénító tompasága. Törötten álltak egymás mel­
lett és csak a gyomrukat érezték. Sem Grazia, sem 
Annunziata nem sírt az utolsó ölelésnél. Csak Iride 
csuklott egy kicsit. De ez is fáradságos sírási szándék 
volt inkább, mint a fájdalom igazi hangja.

Másodszor bőgtek fel a szirénák. Válni kell. A cara- 
binierek minden nem idetartozót lekergettek a fedél­
zetről. Ruggiero rávetette magát papa kezére. Utána 
Lauro. De amikor Placido le akart hajolni, az apa 
visszavonta kezét a csók elől. így  aztán csak rövid kéz­
szorítással búcsúztak el.

'VerFel; Nápolyi te?fv<Vek. 11
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K IL E N C E D IK  F E JE Z E T .

Nővérek —  fivérek nélkül.

Domenico Pascarella rögtön a katasztrófa után kö­
zölte gyermekeivel, hogy a nagy és drága lakást fel 
fogja mondani. Ennek a szándéknak megvalósítását 
azonban súlyos akadályok késleltették. Először is a 
szerződés szerint a házbért a felmondás után még egy 
félévig tovább kellett fizetni. Másodszor, — a háztulaj­
donos Don Domenico ügyfele volt, akit nem lehet meg­
riasztani ezzel a lépéssel. Harmadszor pedig papa már 
nem volt abban a mozgékony korban, amikor az ember 
könnyen rászánja magát életének mélyreható átcsopor­
tosítására.

Bár apa és lányok egységesek voltak abban, hogy 
a lakás túlnagy, nem illeti meg őket s csupán ideig­
lenesen laknak benne, mégis minden maradt a régiben 
s Don Domenico még csak meg sem kísérelte, hogy úgy­
nevezett palazzóját kétszobás-konyhás lakással cse­
rélje fel. Erőit felülmúló dologra végül is nem vállal­
kozhatott, — márpedig a ház urának erőit valóban 
felülmúlta volna az átköltözés egy szűk és idegen ott­
honba. így aztán a helyiségek, szobák, folyosók s a 
bútorok mind, — a nagy asztaltól kezdve az alabastrom 
óráig, amelyre nem nézett többé senki — továbbra is 
az itthonmaradottak életét szolgálták. Megmaradt a 
sala da pranzo, a salotto, a stanza della mammina, — 
minden sarok teli volt még az ősi törzs lélegzetével, a 
fejlődő szívek lüktetésével. Ez az otthon, — amely olyan 
volt, mint egy bérház polgári hegyébe belevájt nagy 
barlang más barlangok alatt, felett és mellett — ez 
volt az egyetlen igazi, nem elvonatkoztatott otthon. 
Mert ugyan ki volt otthon az utcán, a városban, az 
államban1? A haza? Üres szó csupán, amellyel a gyű­
lölködő külvilág kifestett álarcot borított a szadista 
bürokrácia vigyorgó ábrázatára. Az ilyen üres szava­
kat papa csak ritkán emlegette a testvérek előtt, ö  nem 
osztotta meg trónját senkivel. Nem ismert mást, csak 
Önmagát és hat gyermekét s a világegyetemet a Via 
Concordia második emeletén. A másik világegyetem­
mel — akármilyen alosztályokból is álljon — nem 
akart érintkezésbe kerülni. Ilyen szellemben nevelte fel
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gyermekeit. Csak itt volt fellelhető az otthon, ebben a 
nagy barlangban, ahol mindnyájan együtt ültek, ettek, 
éltek, sírtak, nevettek, ahol még szerették egymást s 
ahol még féltek tőle. A  fiúk kinn az óceánon sem fog­
hatták volna fel, hogy a sala da pranzoban idegen 
hangok csendüljenek meg s idegenek uralkodjanak. 
Persze a nővérek félénken néztek körül, ha mostanában 
áthaladtak az elnémult szobákon. A  lakás mintha meg­
változott volna, — s nemcsak azért, mert a fiatalem­
berek hangos élete hiányzott belőle. A  falak és a tár­
gyak arca is más lett. Meddig tart még? — mintha ezt 
kérdezte volna minden. Csak kevés tárgy viszonozta az 
emberi hűséget, mint például Lauro nagybőgője.

A Pascarella-család Nápolyban maradt része olyan 
volt, mint egy test, amelyet súlyosan megcsonkítottak. 
A vérkeringésnek meg kellett szoknia az új utakat. 
Külsőleg mindez gyorsan megtörtént. A  testvérek Rug- 
giero iskolai atlaszában nyomon követték a Colleoni 
útját, amelyet a legfiatalabb fiú piros ceruzával eléggé 
pontosan jelölt meg. Gibraltárig és azon túl az afrikai 
partok mentén a nővérek nap-nap után figyelemmel 
követték a hajó haladását. De amikor a kontinensek 
elmaradtak s a fivéreket már magába fogadta a part- 
talanság, ők is hanyagabbak lettek s végül egyre sűrűb­
ben felejtették el felütni az atlaszt. A mindent elhalvá­
nyító távolság természeti törvénye hatni kezdett.

Annunziata és Grazia belevetették magukat a mun­
kába. Első pillantásra senki sem hinné el, mennyi mun­
kát és gondot adott az összezsugorodott háztartás. 
Priscilla száz helyen is hiányzott, Giuseppe meg 
egyre használhatatlanabb lett. Most rendszerint a kony­
hában ült és megvető szigorral nézte a fiatal hölgyek 
félénk főzési kísérleteit. Ha kétes esetekben ismerte 
valamelyik étel alkatrészeit, ismereteit nem egyszerű 
tanács, hanem valami sértődött kioktatás formájában 
közölte. De ha a lányok valamit kértek tőle, vagy azt 
kívánták, hogy segítsen a mosogatásnál, azonnal ĵe­
lentkezett a kormányozható süketség s ezzel egyidejű­
leg Giuseppe fejét megmerevítette az erkölcsi meg- 
nem-értés. Viszont azonnal meghallott mindent, ha be­
vásárlási megbízásról, vagy a városban teendő útról 
volt szó, bár úgy érezte, hogy megfosztották magasabb-11*
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rendű szolgálati kötelességeitől: a futballozó Rnggieró 
vagy az iskolakerülő Lauro tettenéréséről.

Annunziata és Grazia felváltva végezték a konyhai 
munkát. Versenyeztek egymással a fanatikus takarékos­
ságban. Fösvénységük lassanként sportszerű lett, de 
persze ok maguk viselték ennek a sportnak minden 
szenvedését. Papát nem volt szabad megrövidíteni. Ét­
vágya a tragikus körülmények ellenére hál’ Istennek 
inkább nőtt, mint csökkent. Takarékoskodni tehát csak 
a három leányon lehetett. Lassanként teljesen leszok­
tak az evésről. Ha papa komoran tányérja fölé hajolva 
nagynéha észrevette ezt a tartózkodást, kimeríthetetlen 
bőségben találtak kifogásokat. Az ember nem éhes, ha ott 
áll a tűzhely mellett. A kóstolgatástól is jól lehet lakni. 
Mindnyájan ijesztő módon híznak. Csak nézze meg 
papa az utcán a hölgyek modern termetét s hasonlítsa 
össze az övékkel. Signor Pascarella azonban ehhez már 
nem mutatott kedvet. ízlése annakidején inkább a tet­
tebb idomok országútján járt. Morgóskedvű közömbös­
séggel felelte a kifogásokra:

— Úgy! Nektek ez tetszik! Hiszen már olyanok 
vagytok, mint a tyúkok, mikor koplalhatják őket.

Mindhárom nővérre állt ez a megállapítás, különö­
sen pedig Iridére.

Meg kell bocsátani Domenico Pascarellának ezt a 
közömbösségét, ha arra a kétségbeesett küzdelemre gon­
dol az ember, amelyet két hónapnál régebben folytatott 
a nélkül, hogy elvesztette volna lábai alól a talajt. Ta­
lán idegenszerűen hangzik, de Don Domenico félelme 
és rémülete mellett csak most, élete végén kezdte élvezni 
energiájának teljességét, amelyet mindmáig kizárólag a 
családi élet boldogságába fektetett be. A túlzott remény­
kedés korai lett volna, de mégis úgy látszott, hogy a 
dolog — ha nem is fordul jóra, — de nem is rosszab­
bodik. Legalább is egyelőre nem volt eredménytelen 
Don Domenico hősies erőfeszítése, amellyel az üzleti 
egyensúlyt akarta megőrizni. Még most is naphosszat 
úton volt. Elmúltak az idők, amikor íróasztala mellett 
ülve kék, piros és zöld vonalakkal osztotta be a könyve­
lési íveket s előkelőén Battefiorira bízta a felekkel való 
érintkezést. Most legfeljebb néhány órát tölthetett az 
irodában, ahol közben Gennaro Gnolli otthonosan bérén-
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dezkedett, noha — mint bizalmi ember és szakértő — 
feladatát voltaképpen már bevégezte. De Gnolli saját 
véleménye szerint úgy érezte, hogy ama (kissé homá­
lyos) hitelekkel ő mentette mpg a céget s ezért pozíció 
és beleszólási jog illeti meg. Gnolli mindent tudott. 
Ez a tény határozta meg Don Domenico viselkedését 
vele szemben. Ahogyan ezelőtt Battefiori íróasztalfelét 
újságpapírok, cigarettacsutkák és hamunyomok jelle­
mezték, most ugyanott a legkülönbözőbb orvosságok 
feküdtek, pilulás skatulyák, pasztillásdobozok és cse­
pegtető üvegecskék. Gnolli, mint már említettük, beteg 
ember volt vagy legalább is annak tartotta magát s 
ezért fáradhatatlanul kísérletezett új meg új gyógy­
szerekkel. Némi rendet azért betartott. Délelőtt a hörg- 
mirigyeire igyekezett hatni, délután pedig az emészté­
sére. Szerencsére a patikában a köhögés elleni szerek 
és hashajtók tömegét lehetett kapni, Gnolli tehát bőven 
gondoskodhatott délelőtti és délutáni igényeinek kielé­
gítéséről. Pascarella ezt a tevékenységét ugyanolyan 
pillantásokkal méregette, mint amilyennel hajdan 
Battefiori ujságfogyasztását igyekezett megrendszabá- 
lyozni. A bizalmi ember azonban ezeket a pillantásokat 
hódoló csodálattal viszonozta:

— ön  könnyen beszél, Don Domenico! Ön még ma 
is egészséges és ellentálló, fiatalos szervezete van. Mit 
tud egy ilyen Herkules a fájdalmakról?

Vájjon Battefiori nem ugyanebben a hangnemben 
beszélt-e az apai boldogság csodáiról?

A Colleoni közeledett az új kontinenshez. Egyik nap 
elmúlik a másik után. Kibontakozik a Rio híres öble. 
Placido, Lauro ésRuggiero félénken állanak a virágszige­
tek mólóján, a quarantain-állomás mellett és szétnéznek.

Mialatt a fivérek napjai elmosódottak és fátyolosak 
lesznek, mint egy túlságosan megvilágított fénykép­
lemez, a nővérek életét a Via Concordiában továbbra is 
hűségesen figyelemmel kell kísérnünk. Iride esetében 
ez nem nehéz. A kislány naponként iskolába járt, sza­
badidejében szenvedélyes igyekezettel segített a mun­
kában felnőtt nővéreinek s magáravállalta Giuseppe 
munkakörének egvrészét. Legfőbb tevékenysége azonban 
az volt, hogy nőtt. Ha a fivérek elutazásáig túlságosan
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kicsiny és gyermekes volt, most egyszerre valami fel­
tűnő türelmetlenség szállta meg a testét. Ez a test nőtt 
nappal és nőtt éjszaka. Már májusban minden ruháját, 
harisnyáját kinőtte s ezzel súlyos gazdasági problé­
mák elé állította a családot, miután papától semmi 
esetre sem lehetett ruhára pénzt kérni.

Valamivel több fáradságunkba fog kerülni, hogy a 
két felnőtt leány életét nyomon kövessük.

Grazba hétfőn, kedden és szombaton vállalta a házi­
munkát. De a hét tudvalevőleg páratlanszámú napok­
ból álí s így a négy hátralevő nap Annunziatát ter­
helte. Grazia természetesen tiltakozott a szolgálatnak 
ilyen igazságtalan beosztása ellen, de Annunziata ragasz­
kodott hozzá. Hiszen ő már hosszú évek óta megszokta az 
otthoni munkát, az pedig még jóidőbe tart, míg húga 
beleéli magát új kötelességeibe. Ennél is maradtak.

Annunziata az utolsó pillanatig kihasználta három 
szabad délelőttjét. Mindig éppen csak hogy valamivel 
papa jövetele előtt érkezett haza. A Santa Maria la 
stella templomtól persze elvették a kedvét, — másik 
szerény templom vagy kápolna után kellett néznie. A 
szerencsétlenséget követő hetekben sem ideje, sem sza­
badsága nem volt ahhoz, hogy e régi vágyódásnak en­
gedjen. Most azonban megint jelentkezett a kívánság, 
amelyet lelkének nyelvén úgy hívott: «il torpore», a 
megdermedés. Megint térdelni akart, míg egész teste 
égni kezd s amíg az önmaga felett érzett keserű-édes 
káröröm után beáll a megdermedés állapota.

A Santa Maria Avvocata mellett döntött. Ez a kis 
templom a Piazza Dantén van, — dísztelen és érdek­
telen, éppen olyan, mint a Santa Maria la stella. Sza­
bad napjaiból sok-sok órát töltött itt Annunziata s nem 
is lehet rajta csodálkozni, hogy a kisszámú ájtatoskodó 
nénikék a fiatal leányt maguk közül valónak tartották. 
Pedig Annunziata még mindig nem imádkozott. Amikor 
ott térdelt a félhomályba burkolt oldalhajó oltára előtt, 
gondolatai még mindig nem az ég felé szállottak, ha­
nem mamával és Lauróval akartak egyesülni, csakúgy, 
mint régen. Lelkigyakorlatokat végzett, noha ilyesmi­
ről sohasem hallott, forróbban mint valaha akarta 
felidézni és megjeleníteni a múltat, hiszen Laurot oly 
nehezen lehetett idehívni az imbolygó messzeségből.
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Homályosan olyasvalamit érzett, hogy amióta Lauro 
kolostori álma meghiúsult, vallási feladatait kétszeres 
szorgalommal kell végeznie. Éppen ezért meg is gyónt 
a Santa Maria Avvocatában, pedig ezt ájtatosságának 
legelső korszaka óta eléggé rendszertelenül tette. A 
gyóntatószék rácsa mögötti arcnak kétszer is bevallott 
olyan bűnöket, amelyek nem voltak bűnök, — talán csak 
azért, hogy a szent helyen a láthatatlan gyóntatóatyá­
nak Lauroról és a családról beszéljen. így ismerte meg 
Ildefonso pátert.

A szélsőségekre hajló embereknek majdnem mind 
egyforma arcuk van. A szájukról szinte hiányzanak az 
ajkak; a szemük nem támadja meg azt, akii meg akar 
támadni, hanem a fanatizmus árnyékolt szégyenlőssé- 
gével néz el mellette; az orruk finom, nagyon hegyes, de 
csak középnagyságú; az arcukon valami sápadt érzé­
kenység lesütött szemmel várja az alkalmat, hogy ő 
maga érzéketlenül tudjon fájdalmat okozni; ezenkívül 
fellelhető rajtuk az apró testi hibákra való hajlamos­
ság is, mint az alig észrevehető rossz növés, ferde vál- 
lak, tyúkmell és némi hátgerincelgörbülés.

Ebben az általános portréban megtaláljuk Ildefonso 
páter képét is. A páter a Via Tarsia és Via Carrera 
között a kerületi és vasárnapi Savonarola szerepét ját­
szotta, de hétköznapokon is igazi «Isten vérebe» volt. 
Az egyetemi klinikák közelsége, tehát a gúnyolódó 
istentagadás szomszédsága, csak fokozta erejét. Minden­
képpen komolyan vette dolgát s a mindennapi papoktól 
megkülönböztette őt hitének és propogandájának ereje.

Ildefonso páter nemcsak szigorú szerzetes, de szi­
gorú pszichológus is volt, amely második tulajdonságot 
az elsőtől voltaképpen nem is kellene elválasztani. Azon­
nal felismerte minden lelki gyámolítása alá kerülő 
ember centrális gyengeségét. Ezt legjobban talán egy 
hasonlattal lehetne kifejezni. Mint ahogyan a reumás 
beteg reumájával reagál a rossz időre, ugyanúgy rea­
gált Ildefonso páter a maga féktelen kevélységével 
báránykáinak bűnös tulajdonságaira. Közben pedig 
abból a meggyőződ ísből indult ki, hogy mindenekelőtt 
a kevélységet kell letörni, mert ez az a búvóhely, ahol 
a többi bűnök elre^4 "-"^k. Ez a meggyőződés kitünően 
illik a kövély emberhez, aki semmit sem tart elviselhe-
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tétlenebbnek, mint a mások kevélységét. Senki sem 
kételkedketik benne, hogy ilyen körülmények között 
Ildefonso páter bűndiagnózisai ugyancsak egyoldalúak 
voltak. Annál sokoldalúbb volt azonban az általa alkal­
mazott bűnterápia. Veszedelmesen finom érzékkel csí­
pett el minden ravaszságot, csalafintaságot és kibúvót, 
amellyel a világias gondolkozás a vallásos lelkiisme­
retet meg akarja csalni. Akkor volt csak igazán elemé­
ben, ha az ilyen ravaszságokat nyakoncsíphette s a ki­
búvókat leleplezhette. Az iskolákban, ahol vallástanító 
volt,  ̂féltek tőle a gyermekek. A páter kitünően értett 
hozzá, hogy a legapróbb semmiségből, egy ellopott toll­
szárból, egy szemtelen szóból, valami jelentéktelen 
hazugságból tüneményes ügyességgel valóságos inkvi- 
zíciós pereket gyúrjon. A plébánia asszony tagjai között 
mégis sok híve volt, — különösen a csúnyák, a formát­
lanok, a meddőn maradt feleségek és a vénkisasszonyok 
vonzódtak hozzá. Ezenkívül jó kapcsolatai voltak egy 
szigorú apácarendhez s az apácák őt választották 
gyóntató atyjuknak.

Nem csoda, hogy Ildefonso páter figyelme egyre 
fokozódó kíváncsisággal fordult Annunziata felé. Egy 
fiatal leány, aki ruhája és magatartása után ítélve 
nyilván a legjobb körökhöz tartozik, rendszeresen eljár 
a Santa Maria Avvocata templomba és hosszú órá­
kat tölt imába merülve, mozdulatlanul az egyik csen­
des oltár előtt.

Egy napon, amikor Annunziata már felemelkedett, 
Ildefonso páter lesütött szemmel lépett hozzá:

— Leányom, egy kérdésem van önhöz.
Óvatosan hátranézett, vájjon nem figyeli-e senki 

az üres templomban, aztán könnyedén intett a leány­
nak s szégyenlősen meggörbített háttal és csapkodó­
szárnyú reverendájával elindult előtte. A sekrestye 
mellett egy szűk lomtárban leültette a hölgyet a ki­
rojtosodott kanapéra, míg ő maga jóval messzebb egy 
fazsámolyra telepedett le:

— Ön mindennap eljár ide az én templomomba...
Annunziata. aki hamarjában nem is tudta hogyan

került ebbe a poros cellába, tiltak >zott:
— Nem, nem naponként, csak háromszor egy héten.
— Mégiá szokatlan dolog...



Most egy rántással felkapta a fejét. Annunziata 
nem látott belőle mást, csak a keretnélküli szemüveg 
két villámló üvegét. Megint:

— Mégis szokatlan dolog. Az ön áj tatosságára gon­
dolok, signorina...

Annunziata kötelességének érezte, hogy ezt a szá­
mára kényelmetlen véleményt azonnal helyesbítse:

— Ö nem, főtisztelendő úr, én nem is vagyok ájtatos.
— Ezt nem önnek kell elbírálnia.
E szinte elmormolt szavak után Ildefonso páter 

hosszú hallgatásba kezdett, mint mindig, amikor egy 
lelket akart megpuhítani. Valóban: Annunziata szája 
száraz lett, a por a tüdejére feküdt, összeszorította a 
térdeit s úgy érezte, hogy a piszkos kanapé, mint va­
lami kínzószerszám, láthatatlan szíjakkal kötözi meg. 
A pápaszem üvegeiből apró nyilak pattogtak rá s úgy 
égtek, mint a szúnyogcsípós. Amikor e kínos hallgatás 
pohara csordultig megtelt, néhány szót csepegtetett el 
a pap:

— Leányom... Mondok önnek valam it... Ha meg­
engedi... Persze öntől fü gg ... Hogy megengedi-e a 
nyílt beszédet.. .

Annunziata nem bírta ki tovább a kanapén. Leült 
egy törött templomi szék maradványaira s feszült figye­
lemmel nézett a páterra. Ildefonso hangja kongó érccsen- 
géssel szólalt meg, sértődötten és parancsolóan egyszerre:

— Feltételezem önről leányom, hogy hajadon akar 
maradni!

Annunziata felugrott helyéről s tiszta és szilárd 
hangon jelentette ki, mintha valami tolakodó táma­
dást kellene visszautasítania:

— Nem fogok férjhezmenni!
— Tudtam, — mondotta a pap az olyan ember 

keserűen elégedett arckifejezésével, aki már a legjobb 
akarattal sem tévedhet. Aztán bágyadt mozdulattal 
megint helyet mutatott Annunziatának.

A leány engedelmeskedett s most megkezdődött a 
második, még szigorúbb hallgatási tortúra. Ildefonso 
páter éppoly mozdulatlanul ült, mint a leány. Amikor 
megint beszélni kezdett, szemét a földre sütötte s ezzel 
végetvetett szemüvege zavarbaejtő fényjátékának:

— Tudom is az okát



170
Annunziata szíve vadul és megmagyarázhatatlanul 

dobogni kezdett. Mint a súlyos beteg az orvosi tekin­
télytől, mint a titkos tanok hivője az igazmondótól 
vagy a csillagjóstól, úgy várta most, hogy döntsenek 
életéről. Hiába mondotta magának, hogy az egész egy­
általában nem kötelező társalgás csupán, semmi más. Az 
ilyen feszült pillanatokban jobbszeme megmerevedett 
s egy kicsit kancsalítani kezdett. Erezte ezt és kezével 
eltakarta a szemét, mintha a kis hibát ilyen módon 
orvosolni tudná. Ildefonso páter most új útra tért:

— Nem kérdezem a nevét.
— Kérem szépen főtisztelendő úr, Pascarella Annun- 

ziatának hívnak.
— Nem volt rá szükség.
Enyhe hibáztatás. Újból csend. Aztán:
— Az ok önben van és ön fölött leányom. Es ez aa 

ok nagyon tiszteletreméltó.
Szinte rutinos mozdulattal emelte két ujját az ég felé.
— Hogyan! En nem tudok az egészről semmit, — 

suttogta Annuziata. Erverése gyötrelmesen meglassú- 
dott s tagjai egyre hidegebbek lettek. A pap hangja el­
nézőbben csengett:

— Az imént már megmondottam, hogy ezt nem ön­
nek kell elbírálni.

Annunziata úgy érezte, hogy meg kell valamit ma­
gyaráznia, amit ugyan ő maga sem látott tisztán, de ami 
szorosan összefüggött azzal az elhatározással, hogy 
nem megy férjhez. Csak dadogni tudott:

— A  viszonyok... A családunk...
A pap gyors mozdulattal felemelkedett. Homlokába 

fésült rövid haja ágaskodni kezdett, mintha elektromos 
áram szaladt volna át rajta:

— A viszonyok! A család! Nem, nem! Ezt már is­
merem! Ez a kevélység!

Annunziata nem értette meg a szót, de értette a 
keskeny, fehér ujjak mozdulatát, amelyek reámutattak:

— Leányom, Ön kitűnő házból való, ugyebár! Önnek 
van a legjobb mamája, a legtekintélyesebb papája, a 
leggyengédebben szerető testvérei úgy-e! Hiszen nem­
régiben mindezt megtudtam. (Utalás a gyónásra.) A 
családért élni és szenvedni kell, nemde! Az ember áldó-
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zatot hoz övéinek, mi! Az ön kevélységének család a neve, 
signorina. Kérem ne keljen fel, még nem végeztem.

Ildefonso páter a családban látta leggyűlöltebb 
ellenségét. Ahol csak lehetett, harcolt ellene s felsőbb 
hatóságai e miatt már nem egyszer dorgálták meg. De 
ő nem adta fel a gerillaharcot és sikerei is voltak, mert 
megtörtént, hogy egyik-másik gyónója elhagyta az 
apai házat és felvette a fátyolt. Annnnziata persze sem­
mit sem tudott a páternek erről a sajátosságáról. Iste­
nem, talán későn érek haza. ...Papára irányított gon­
dolatokkal akart védekezni a kalapáesütések ellen, ame­
lyekkel Ildefonso páter ostromolni kezdte a lelkét:

— Minden ember pótolható, nevetségesen könnyen 
pótolható. Csak ne higyje, hogy a családjának valóban 
szüksége van Önre. Ez balga kevélység, amelyet le kell 
győznie. Ami a családot illeti, abban mindnyájan fölös­
legesek vagyunk. Az egyik családtag meghal, a többiek 
jaj veszek élnék, de egy év után senki sem emlékszik a 
halott arcára. Azért mondom ezt önnek gyermekem, 
mert nagyon jól tudom, hogy voltaképpen hogy is áll az 
ön dolga. Hallgasson rám! A mennyek országának ön 
nem felesleges.

Nem volt szükség rá, hogy még világosabban beszél­
jen. Annunziata mindent megértett. Összefonta az ujjait 
és nem nézett a papra. Ildefonso páter birtokbavette a 
kulcsot, amely lelkét zárta-nyitotta. Ebben a pillanat­
ban látta először életét valami reménytelen és végnél­
küli sivatagnak Ezt az életet nem lehetett tovább vi­
selni. Az ájulásig legyőzöttnek érezte magát. Mintha 
az az ember ott megfojtotta volna. És mégis igazat kel* 
lett hogy adjon neki.

Ha Grazia a napfény gyermeke volt, teli a színek 
bizonytalan játékával és törésével, akkor Annunziatát 
monoton és Vesztaszűz-szerű hold-természetnek kell 
nevezni. A Vesta-szűzek őrzik a tüzet és nem mozdul­
nak. Annunziata nagyon nehézkes volt s elsőnek esett 
áldozatul papa uralkodói erejének, aki az ellentmondás 
nélkül szolgálatrakész leányra rakta a háztartás egész 
terhét. Valamennyi testvér közül ő tudta a legkevésbbé 
elképzelni, hogy ez a mostani állapot megváltozik s az 
élete egy csapásra átalakul. De most a kemény pap sza­
vaival s .talán még inkább szuggesztív erejével Annun-
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ziatában — hogy úgy mondjuk — rövidzárlatot csinált. 
Nem tudta, mi történt, de a megszokott fény nyugalma 
helyett valami szürke és üres sötétség hullámzott benne.

Mindenki azt várná, hogy Ildefonso páter most 
enyhébb lesz s néhány vigasztaló szót talál. E helyett 
más történik. Feláll helyéről s ahogy szokta, szemér­
mesen vagy sértődötten elnéz mellette:

— Azt hiszem, kötelességem volt, hogy megmutas­
sam önnek azt az utat, amely az ön számára nyilván­
valóan az egyedül helyes út.

— Mindez még nagyon új, — mormolja bizonytala­
nul a leány, maradék erejével tiltakozva a mágneses em­
ber ellen, aki most kinyitja előtte a sekrestye ajtaját:

— Beismerte előttem lányom; nem is gondol arra, 
hogy vállalja a feleség vagy az anya szerepét. Ez az 
elhatározása komoly. El akarja hát pazarolni az életét? 
Nem vár-e önre olyan meny asszonyság, amellyel örök 
érdemeket szerez?

Annunziata sietve és zárkózottan megy hazafelé, 
mint mindig. Nem szereti a széles utakat s már a Via 
Scuránál elhagyja a hullámzó Via Romát. Nem furcsa? 
Jótermetű, huszonhétéves lány s egyetlen férfi sem 
fordul utána. Ha kora reggel meglesné valaki, amikor 
az apai törvény utasítása szerint hidegvízzel dörzsöli 
le meztelen testét, meglátná: a teste finom, a nyaka és 
keble elragadó, az arca sajátosan érdekes. Es ez a szép­
ség mégsem érvényesül soha. Még hálótársának, Iridé- 
nek leskelődő szemei sem látják szépnek. Különben 
vakmerő kísérlet lenne megérinteni a szépség titkát, 
amely még mindig kibogozhatatlanul lebeg a jelenség 
és a báj, a test és a sugárzás, a külső és a belső, az 
adás és az elfogadás között.

Ha évek múltán valaki — például Placido — meg­
kérdezte volna Graziát, hogy a szerencsétlenség, búcsú 
és elszakadás e heteiben mit érzett Mr. Arthur Camp­
bell iránt, kétségtelenül ezt felelte volna: azt hiszem, 
semmit! Ez a válasz részben igaz is lett volna. Mind­
azonáltal nem szabad elhallgatni, hogy Grazia nem­
csak nappal hordozta táskájában Campbell medaillonos 
névjegyét, hanem még éjszaka is magánál őrizte. Va­
lahányszor ránézett vagy megérintette, mindig meg­
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r é m ü lt  az emlék valószínűtlen valóságától vagy való­
ságos valószínűtlenségétől. Ugyanezt érezte, ha a Hotel 
Bertoloni festa di ballo-jára gondolt. Ez az emlék éle­
tének egyik idegen rétegébe vésődött bele, amely bizo­
nyos fokig valóságos volt ugyan, de amelyről nem le­
hetett tudni, vájjon megélte-e csakugyan vagy csu­
pán olvasta? Az elmosódott képekből csak egy va­
lami emelkedett ki élesen, fájdalmas bizonyossággal: 
a Bertoloni-kertben a ciprusok csúcsának fáradt moz­
gása, amely szüntelenül figyelmeztető ujjak tagadó in­
téséhez hasonlított. A  izzó szavak, amelyek nem tar­
toztak egyetlen nyelvhez sem, Grazia félálmában min­
dig új meg új változatokban csendültek fel. De nem 
volt ideje vagy kedve a kiadós emlékezésre. Valami 
nyugtalan tevékenységi láz ömlött el rajta. Piacidóért 
és a fivérekért tenni kellett valamit. De mit és ho­
gyan? Elsőbben is meg fogja látogatni maestro Capi- 
ronit, hajdani énektanárját.

Nem minden félelem nélkül lépett a maestro laká­
sába, a Via Montedoncelli-n. Hiszen ezzel megsértette 
papa törvényét, amely — ha az Ínséges idők át is ala­
kították — mindenképpen érvényben volt még. A cse­
léd Capironi dolgozószobájába vezette. A múlt évben 
itt élvezte az énektanulás örömeit, mielőtt papa tilalmi 
rendelete lesújtott volna. Bizonyos, hogy Grazia egyál­
talában nem hódolt a kiátkozott «tolakodásnak». Min­
den becsvágyát s álmait a dicsőségről Placidora össz­
pontosította. Tőle várta a Pascarella-név fényét és dia­
dalát. Ezzel megelégedett. De az énekórák maestro 
Tullio Capironinál mégis felejthetetlenül szépek vol­
tak, majdnem mámorítóak. A maestro ott ült a zon­
goránál s szeretetreméltóan útálkozó szemével figyel­
mesen nézte tanítványát. Balkeze egy*akkord arpeggió- 
ját ütötte le, szépformájú füle közelebb hajolva szür- 
csölte a hangot, amely Graziéból szárnyalt magasra.

Az ének gyönyörűségét csak az értheti meg iga­
zán, akit a természet szép, vibráló hanggal ajándékozott 
meg. A jó mester idejében kiszabadítja ezt a hangot a 
gégefő szorosaiból s néhány átgyakorjlt óra után el­
jön a pillanat, amikor a kezdő maga is megrémül a 
csodától, amely benne lakik. Mert most már nem a 
szájjal formált erőlködés, a szorongó lélekzet +ör ki be­
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lőle, hanem fáradság nélkül egyszerre úgy megtelik 
hangterjedelmének csengésével, mintha mennyei lények, 
géniuszok szabadultak volna ki belőle s lebegnének a 
végtelen felé. Különös, szinte közölhetetlen boldogság 
és izgató büszkeség van ebben. Az igazi énekes Isten­
nek érzi magát, aki valami derűsen alkotó patakzást 
küld az éter felé. Itt ebben a szobában ismerte meg 
Don Domenico leánya az ének gyönyörűségének titkát.

Maestro Capironi nem volt otthon. Grazia körül­
nézett és szinte üdvözölte a falakon függő dedikált fény­
képeket. Az egész olasz zene összegyűlt itt. Nemcsak 
a nagy énekesek, de a nagy mesterek is, Verditől kezdve 
Catalanin, Ponchiellin keresztül Cileaig és Pucciniig. 
Graziát közelebb csalta egy bekeretezett és beüvegezett 
fehér lap. Odalépett s megismerte Caruso egyik önkarri- 
katúráját, amelyben a híres tenorista vidám vonások­
kal gúnyolja ki testi terjedelmét és kócos bajuszú arcát. 
Hosszan bámulta a rajzot s magában összehasonlította 
a másik Carusóval, azzal a kifejezéstelen, frakkos hol­
mival, amelyet Piacidóval együtt látott a búcsú napján. 
Minél gúnyosabban nevetett a karikatúra, annál job­
ban elvesztette képszerűségét a múmia. Amikor Tullio 
Capironi a szobába lépett, Grazia még mindig ezt a 
grimaszt bámulta. Most megijedt:

— Bocsásson meg, maestro! Megint itt vagyok önnél.
V. Károly maszkja a cinikus és kimerült szemek­

kel egyáltalában nem látszott meglepettnek: f
— Az a vén bolond otthon tehát megint észretért, mi?
Capironi félkarjával átfogta Grazia derekát. Na­

gyon nagy és nagyon ráncos kezei voltak. A  lány nem 
tiltakozott, az öreg ember tárgyilagos gyengédsége ellen.

— Ö, hiszen annyi minden történt nálunk, maestro.
Óvatosan közölt egyet-mást a Pascarella-családra

szakadt katasztrófából:
— Nem is tudom, hogyan segíthetne rajtam, maestro, 

de mégis eljöttem, hogy tanácsot kérjek...
Capironi — mint aki mindent tökéletesen megért — 

szó nélkül leült a zongorához s erősen leütötte az akkordo­
kat, amelyekkel tanítványai vokalizálását kísérni szokta:

— Nos, ragazza mia, mit gondolsz, kezdhetjük?
— De hiszen nem lehet, maestro! Nem szabad. Hi­

szen tudja, hogy papa megtiltotta.
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— Papa, papa!? Még mindig nem készültél el a vén 

bolonddal? Még most sem? A sok csinos história után? 
Van tehetséged gyermekem, már amennyire ezt előre 
meg lehet állapítani. Ha nagyon szorgalmas vagy, ta­
lán már hat hónap múlva hozzáláthatunk az első opera­
részlet betanulásához.

— ö , maestro nem lehet! Ezt meg kell értenie. Éppen 
most nem tehetem! Éppen most nem csalhatom meg 
papát!

— Ügy? Nem tudtam, hogy ezt előbb tisztáznom kell 
veled. Természetesen ingyen tanítlak.

Grazia görcsösen mosolygott:
— Ön nagyon jó hozzám, maestro. De nagyon ké­

rem, értsen meg. Nem magam miatt jöttem ide. Tudnia 
kell, hogy a három fivérem már hetekkel ezelőtt eluta­
zott Rio de Janeiróba. . .  Hogy a család itthon kisebb 
legyen és papa számára pénzt keressenek... Es vala­
mennyien olyan borzasztóan fiatalok. Placido huszonegy 
éves és Ruggiero csak tizenhét. Ügy féltem a fiúkat, 
maestro. Fogalmuk sincs róla, hogy milyen a világ. 
Hiszen gondoljon csak arra, hogy papa hogy’ nevelt 
minket! Talán éheznek, mialatt én itt beszélek, talán 
rossz emberek hálójába kerültek. Még semmi hírt nem 
kaptunk tőlük. Önre gondoltam, maestro. Ön mindenütt 
járt már, maestro. Biztosan vannak jóemberei, kollégái 
Rióban is, akikhez beajánlhatná a fiúkat, hogy valaki 
törődjék velük abban a szörnyű elhagyatottságban...

Capironi becsapta a zongora fedelét:
— Későn jösz, kedvesem. Ügy látszik, nem tudod, 

hogy Tullio Capironi ma mái* egy senki, jóvátehetet­
lenül senki. Hogyne, húsz évvel ezelőtt vezényeltem a 
Theatro Colonban és Rio de Janeiróban is. Akkor még 
voltak kollégáim, akik gyűlöltek ugyan, de tiszteltek, 
például Miugnone és Vignal. De ma, kedvesem? Ma a 
fiatalok elterp©szikednek odaát és igazuk van. Ha meg­
kérdezed ezeket az urakat, Marinuzzit és Serafint, hogy 
ugyan mit csinál az öreg Capironi, hosszú töprengés 
után azt mondják: igen, igen, már emlékszem, ez az, aki 
mindenféle eldugott fészkekben a banda di campagna- 
val és berekedt veteránokkal adja elő a Traviatát. Egy 
Capironi neon merószkedhetik az ilyen nagy urak színe
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elé, ragazza mia. Nekem már nem szabad ajánlóleveleket 
adni. Az én ajánlásom különben a kutyának sem segítene.

Maestro Capironi életének erről a keserűségéről 
csak ritkán beszélt Most is elszégyelte magát, hogy 
Grazia előtt ennyire szabadjára engedte fájdalmát. 
Éppen azért hevesebb lett:

— Egyáltalában nem értem, hogy fiatalembereknek 
miért van szükségük ajánlólevelekre? E nélkül is többre 
viszik, mint itt. KiO nagyszerű város. Sehol sincsenek 
szebb asszonyok és kedvesebb férfiak. Ha tehetném, 
magam is átmennék. Santa Madonna, hiszen megint 
mindnyájan olyan nyápicok vagytok, mintha sohasem 
lett volna háború. Hidd el nekem, hogy az őserdő és 
az Amazonas bájos helyek a háborús Karszthoz és Ison­
zóhoz képest. Mit akarsz hát? Csak ne félj semmitől!

Aztán megsajnálta, hogy ilyen hangon beszélt:
— De ha akarod, írok Eccheverria főkonzulnak. Öt 

ugyan a te öreged, ez a pazzo assurdo is ismeri.
Legalább ennyit! Grazia felemelte a kezét:
— Kérem, maestro, tegye meg értem! írjon Ecche­

verria úrnak! Nyugodtabb leszek.
Capironi alaposan megnézte ezt a gyengéd nővért 

hitetlen szemeivel, amelyek a gyűrött szemhéjak alól 
néha úgy meredték elő, mint a gólya üveges szemei:

— No és te? Mi lesz veled? Nagyon szép lány és 
nagyon rossz parti vagy.

— Hogy mi lesz velem? Istenem, — túlzottan neve­
tett — még magamra is gondoljak? Ez sok lenne. Per­
sze hozzá kell kezdenem valamihez. Szeretnék nyelve­
ket tanulni. Talán angolt!

— No és? Miért nem tanulsz angolul?
— Ez nem olyan egyszerű dolog, maestro. Hiszen 

nem kérhetek pénzt papától most, amikor minden lí­
rára szüksége van.

— Angolul akarsz tanulni? — Capironi csettintett 
az ujjával: — Akkor mégsem jöttél hozzám hiába. En­
nek igazán örülök. Van itt nekem egy angol tanítvá­
nyom. A Parco Margheritában lakik valami penzió­
ban. Nem beszél olaszul. Kicserélhetnétek a tudomá­
nyotokat Várj csak!

A maestro névjegyet vett ki kopott tárcájából s
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ugyanolyan kusza írással, mint amilyen az arca volt, 
néhány szót jegyzett rá* Aztán elbocsátotta Graziát:

— Gyere akkor és annyiszor, amikor csak akarsz és 
tudsz, drágám! Kár a hangodért!

Grazia azonnal elindult, hogy Capironi tanítványát 
felkeresse. Nem járt hiába. Miss Violet Friggs huszon­
nyolc éVes hölgy volt, tűzvörös, feltűnően pompázó 
hajjal. Az olasz lány nyilvánvalóan már az első pil­
lanatban megtetszett az angol lánynak. Még aznap dél­
utánra kitűzték az első kölcsönös nyelvleckét s a bú­
csúzásnál Miss Violett nagyon barátságosan ölelte meg 
Graziát. A  megállapított időpontban zöld háziruhában 
fogadta, amely nagyon kellemesen harmonizált hajá­
nak színével.

A  nyelvtanulás az olasz leány előnyére haladt 
Ennek oka nem annyira Friggs kisasszony flegmája 
volt mint inkább az a váratlan szenvedély, amellyel 
Grazia nekifeküdt az angol nyelvnek. Miss Violet azt 
remélte, hogy kellemesen elbeszélget majd a szép fia­
tal lánnyal, Grazia azonban nap-nap után komolyabb 
arccal s a legkülönbözőbb nyelvtanokkal és tanköny­
vekkel felfegyverkezve jelent meg. írásbeli dolgozato­
kat készített, ragaszkodott a hibák szigorú kijavításá­
hoz, szüntelenül érdeklődött a szóhasználat, mondat­
szerkezet és kiejtés titkai iránt s örvénylő energiája 
könyörtelenül magával sodorta az angol lányt. Ámbái 
jóval fiatalabb és tapasztalatlanabb volt Violet Friggs- 
né-1, mégis ő szabta meg az érintkezés formáit s min­
den tudatos önzés nélkül az engedelmesség szerepének 
vállalására kényszerítette. Ez az egyoldalú fanatizmus 
Graziát Miss Violethez való viszonyában olyan önzővé 
tette, mint egy férfit. Miss Violet természete viszont 
olyan volt, hogy semmi a világon nem hatott rá job­
ban, mint a leányos bájnak és céltudatos akaratnak 
ilyeténvaló összekapcsolódása. A nyelvleckéket rend­
szerint Grazia szabad napjain délután öt órakor, tehát 
a teázás idejében tartották Miss Friggs penzióbeli szo­
bájában. Az angol lány mindenféle kellemes dolgot 
rakott a terített asztalra, hogy Graziénak örömet sze­
rezzen. Egyes-egyedül az összejövetelek kedvéért vásá­
rol be minden alkalommal Luigi Caflisch üzletében, a 
Via Chiajában friss aprósüteményt. Grazia azonban

Werfel: Nápolyi testrérek, 12



nem vette észre ezt a figyelmességet s meg volt róla 
győződve, hogy mindez az ilyen paradicsommadár meg­
szokott életrendjéhez tartozik. Az ő szemében Friggs 
kisasszony, ámbár csak penzióban lakott és nem pa- 
lazzóban, mérhetetlenül gazdag és fényűző volt. Még 
csak eszébe sem jutott, hogy az angol lány csak az ő 
kedvéért hordja a sok illatos pongyolát, amely min­
dig új meg új színárnyalatokban harmonizált a vörös 
hajtömeggel, — az ő kedvéért, aki változatlanul ugyan­
abban az olcsó ruhácskában jelent meg. Egyszer teázás 
közben miss Violet egész közel tolta székét Graziához 
és forró ujjaival görcsösen megragadta a csuklóját:

— Tehát igaz, amiről mindig beszéltek nekem. Ti 
olasz nők mind jéghidegek vagytok!

A lány olyan rémült csodálkozással nézett rá, hogy 
az angol nő gyorsan visszatért a megszokott társal­
gáshoz. Grazia ebben a pillanatban egyszerre felismerte 
saját túlságosan törekvő hidegségét s valami furcsa 
szorongást érzett, a bűntudatnak és a tiltakozó kényel­
metlenségnek különös keverékét. El is határozta, hogy 
a jövőben kevésbbé gyötri majd tudásszomjával az an­
gol leányt és barátságosabb lesz hozzá. Talán viszonoz­
hatja a miss őszinteségét s elmondhat egyet-mást ma­
gáról és az övéiről. De amikor hozzákezdett, vallomása 
rögtön megakadt az általánosságok és féligazságok kö­
zött. Megint bebizonyosodott, hogy a Pascarella-esa- 
lád lényegéről nem lehet őszintén beszélni, hogy ez a 
sok egymáshozhangolt élet mindenki más számára ért­
hetetlen s papa törvénye a legegyszerűbb közlések elé 
is áthághatatlan akadályokat torlaszolt.

Látnivaló, hogy egyfelől Don Domenico és gyer­
mekei között, másfelől a gyermekek egymás mellett élt 
életében mennyi sötétség halmozódott fel. Maga a ház 
ura, akit teljesen igénybevett a polgári becsületéért 
folytatott gigászi küzdelem, mintha eltűnne valami 
felhő mögött. A fiúkat elnyelte a messziség. Március 
harmincadika óta, tehát közel két hónapja, semmi hír 
róluk. Az igyekvő Iridét lelkesíti a feladat, hogy fel­
nőtt nővéreinek segítsen a munkában, de nagyon gyak­
ran elszédül. Nem szól erről senkinek semmit. De ha 
Annunziata és Grazia nincsenek otthon, órák hosszat
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mereven ül az ablaknál s maga sem tudja, alszik-e 
vagy elájult. Mikor néhány héttel ezelőtt az iskolában 
öntudatát vesztve hanyattvágódott, a tanárnő azt 
mondotta: «Ez a gyors növéstől van».

Annunziatában tovább füstölög Ildefonso páter hip­
notizáló szavainak üszke. A beszélgetés óta nem is megy 
többé a Santa Maria Avvocatába. Szabad délelőttjein 
céltalanul bolyong az utcákon, néha megáll egy-egy 
templom kapuja előtt, de nem lép be.

Graziát teljesen igénybeveszik az angol nyelvleckék 
s az idevágó olvasmányok. De ha ideje van, a Posi- 
lipón fekvő villa elvadult kertjében bolyong, ahol ezelőtt 
minden péntek reggel oly sok órát töltött Placidoval. .

Megint péntek volt, amikor ebben a kertben a szép 
kilátást nyújtó kőpadon valami nyugtalanító dolog tör­
tént. Bár az egész szinte árnyékszerűen, a lélek belsejé­
ben játszódott le, Graziát mégis nagyon megriasztotta. 
Lenézett a tengerre, amelynek végtelen simasága száz 
tükröző gyújtóponttal lobogott az üres ég felé. Gondo- 
dolatai Placidonál jártak, — rendetlen és kúsza gondo­
latok, nem lehetett őket összegyűjteni. Fel akarta most 
idézni bátyja képét. De nagy rémületére perceken át nem 
tudott emlékezni Placido külső megjelenésére. Mintha 
emlékezetének legfontosabb idege megbénult volna, 
szelleme nem tudta önmagából kialakítani Placidot. Vad 
erővel valaki más tolakodott fivére és közé. Nem, nem 
Arthur Campbell volt ez, legalább is nem egészen ő, —va­
lami ismeretlen harmadik volt, Piacidobói és Campbell- 
ből összeolvadt harmadik. Valaki, akihez semmiképpen 
sem akart kapcsolódni s akit türelmetlenül elkívánt 
leikéből, noha ez a lélek teremtette meg. Közben pedig 
ez az egymásrafényképezett portrékból kialakult arc 
egyre határozottabb valóság lett benne s utóbb Lauro 
néhány vonása is hozzákeveredett. Grazia csak akkor 
tudott megszabadulni a kínzó torzképtől, amikor a Po- 
silipot maga mögött hagyta és felszállt a villamosra.

Ezen az estén élt először a kulcs jogával, amelyet 
Placido a Camposantoban tett búcsúlátogatás után 
rábízott. Amikor Annunziata és Iride már elaludtak, 
hálóingben halkan besurrant Placido elhagyott szobá­
jába s ünnepélyesen, izgatott kézzel nyitotta ki a költő

12*
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fiókját. Néhány egymáson fekvő füzet kivételével nagy 
rendetlenségben keveredtek össze a kéziratok. Grazia 
először külön választotta a tiszta papirost a kitéped la­
poktól, céduláktól és papírrongyoktól, amelyeken meg­
látta Placido sietős írását. A  használatlan papír tekin­
télyes halomba nőtt s úgy hatott, mint egy nagy tet­
tekre készülő szellem jövőjének szimbóluma. A  nővér 
leült és olvasni kezdett. Aztán egyszerre megakadt. Ügy 
érezte, mintha csak aljas kíváncsiság és szemérmetlen 
tolakodás késztetne arra, hogy fivérének írásai között 
kotorásszon, hiszen ellenszolgáltatásképpen a maga ré­
széről ő mégcsak nem is fáradozott mindezért. Most 
leemelt a tiszta papírból néhány ívet, maga mellé tette 
a hevenyészett jegyzeteket, gyengéden megfogta Placido 
tollát s gyermekes kalligráfiával másolni kezdte Placido 
odavetett gondolatait. Feje ferdén nyugodott balkar­
ján. Annyira belemerült a munkába, hogy észre sem 
vette a homlokába lógó hajfürtöt, észre sem vette, hogy 
meztelen lábai szinte megfagynak a kőpadlón s hogy 
reggel négy óra felé a hajnal már szürkülni kezdett. 
Megszakítás nélkül dolgozott s ezen az éjszakán vagy 
negyven rövid elmélkedést, aforizmát és vázlatot másolt 
le. Ezek közül néhány Don Domenico egyéniségével, a 
testvérek, valamint a szerző saját személyiségének meg­
ismerésével foglalkozik. Nem hiányozhatnak ebből a 
történetből, ámbár irodalmi érték dolgában bizonyára 
mögötte maradnak a költeményeknek s az általános el­
mélkedéseknek, amelyeket Grazia a fiókban talált.

Placido feljegyzései.
1.

P apa és m i: Vannak végtelenül rövid pillanatok, 
amikor mindennek, ami köztünk és papa között törté­
nik, más jelentése lesz. Nem tudom jobban definiálni, 
csak ezzel a kifejezéssel: «más jelentései Mert ha tud­
nám, akkor bizonyára nem rohannának meg a sejtelem­
nek ama végtelenül rövid pillanatai.

2.
Papa és én : Senkiről sem tudok kevesebbet, mint 

róla. Még idegenebbé teszi előttem, hogy ismerem a szo­
kásait, a hangját s azt is, ahogyan enni szokott. Az is-
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meretlen, aki szembejön velem az utcán, ismerősebb 
nála. Persze előre ki tudom számítani, hogy papa mikor 
elégedett s mikor haragszik. De ez csak félelemből tör­
ténik s ilyenkor rabszolgához vagy kutyához hasonlí­
tok. Amit a kutya tud gazdájáról, éppen az burkolja el 
— s nem világítja meg — a gazda igazi lényét a kutya 
előtt. Eljön-e majd a nap, amikor közömbös leszek, ha 
papa a szobába lép? Éjszaka vagyok a legközelebb hozzá, 
amikor hirtelen felébredek és tudom, hogy a fölöttem 
levő szobában alszik. Akármennyire felnőtt is vagyok, 
megérzem mint a gyermek, hogy vigyáz rám s egy­
szerre hála és gyengédség tölt el. Hazugság nélkül mond­
hatom: úgy érzem, hogy ezekben az órákban megértem 
igazi lényét. Es igazi lényének egyik sajátossága, hogy 
soha le nem leplezi magát.

3.
Papa és az én titkom : Fogalmam sincs róla, hogy 

papa honnan szimatolta ki az írásaimat? Giuseppe kém­
kedett volna? Nem! Akármennyire is rendetlen vagyok, 
az íróasztalt mindig bezárom. Bizonyos, hogy az írás 
ténye papa szemében nemcsak az olyan gyűlölt «tola- 
kodások» közé tartozik, mint például a nyitott ablak 
mellett váló éneklés, sokkal rosszabbat jelent: lázadást. 
Azzal, hogy gondolkozom, filozófusokat olvasok, ver­
seket írok, olyan álláspontra jutottam el, — sajnos, csak 
egyetlen pontra — ahová nem követhet. Itt fölényben 
vagyok s ő érzi, hogy nemcsak az igazság, de e fölény 
kedvéért is fejlődöm éppen ebbe az irányba. Nagyon 
egészséges ellenállást fejt tehát ki, akármennyire is 
szenvedtek tőle. De vájjon olcsón adják-e az élet meg­
valósulását? Nem csúnya árulás-e részemről, hogy itt 
ülök s papát a magam hencegő nagyítóüvege alá veszem, 
mintha Isten tudja ki lennék?

4.
Az otthon: Papa oly sok otthonnal ajándékozott meg 

bennünket, hogy gyakran megborzongok az idegenség- 
től ebben az otthonban. Minden megmásíthatatlan rend­
ben áll a maga helyén: a nagy asztal, a zongora, a szek­
rények, a tűzhely. Ügy látszik, mintha ezek a tárgyak 
nem 1395 .óta állanának itt, amikor a saüleink össaaháza-



sodtak, hanem az idők kezdete óta. Ha papa és testvé­
reim nincsenek itthon, gyakran úgy bolyongok a lakás­
ban, mintha valami tájképben járnék s egyszerre meg­
foghatatlan szomorúságot érzek. Hiszen az otthon nem 
más, csak valami hosszúranyúlt búcsú az otthontól s ez 
a búcsú minden pillanatban ismétlődik, mint aho­
gyan a vonal is pontok végtelen sorából áll! Nem 
akkor lesz-e igazán miénk az otthon, amikor már elvesz­
tettük? A római vezér zokogott Karthágó romjain. En 
itt zokogok ebben a karbantartott és magasratornyosuló 
rendben, amelyet semmiféle veszély nem fenyeget.

5.
A hamis kérdés: Ezelőtt néha megkérdeztem ma­

gamtól: «Papa rossz ember?». Ez volt a világ legreak- 
ciósabb kérdése, mert saját kényelmem önvédelméből 
eredt, amelyet zavart apánk energiája. Papa jobb hoz­
zánk a jónál és rosszabb a rossznál. Miért? Oldhatat- 
lanul össze van kötve velünk, gyermekekkel, velünk áll 
és bukik.

6.
Az út: A régi görögök azt mesélték, hogy kitűnő és 

síma út vezet a tengertől á hegyekbe s innen ezer mér­
földre, egészen a Hades bejáratáig. Aki végigjárja, az 
még életében mindent meglát és megismer, még a ha­
lottak birodalmát is. Kocsik és lovasok persze nem 
járhatnak rajta s így aztán az életnek ezen az út­
ján még senki sem jutott el az alvilág kapujáig. De 
én attól tartok, hogy a sok korcsma és betérő az első 
útszakaszon sokkal inkább oka a vándorlás hiányzó 
készségének, mint a legyőzendő akadályok. Aí; egyik 
helyen jó bort kapni, a másikban kitűnő langusztá­
kat. A nagyobb vendéglőkben táncosok lépnek fel s 
nyilván még a kisebbekben is van grammofón. Min­
dennap nekikészülődnek az útnak az emberek, de a 
forró déli órákban vagy este mindenki betér vala­
hová, még az is, akinek semmije nincs. Es van még 
valami! Ebben a vállalkozásban a rekord fordított 
arányban áll a dicsőséggel. Minél messzebbre jutott el 
valaki, annál bizonyosabb, hogy elfelejtik. így  leg­
alább vigaszul megmarad számunkra a bizonytalanság, 
hogy talán ez vagy az az eltűnt hős mégis elérte a célt.
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7.

Egyetlen letérés mindent elronthat. Ha az életre 
nem is érvényes ez a tétel, a gondolkozásra és a ver­
sekre bizonyosan áll. Az én verseim, sajnos, csupa le­
térések. A görög országúton rendszerint már az első 
korcsmába betérek, még mielőtt utolérne a déli hő­
ség. Papának fogalma sincs róla, hogy ez mit jeient: 
uralkodni a nyelven. A szavak olyanok, mint egy nyáj, 
amelyek zsúfolt tömegben követik a vezérürüt, a frá­
zist. A szavak mintha félnének a költőtől. Csak azok­
hoz táncolnak könnyedén, akik semmit sem akarnak tő­
lük. Eljutok-e valaha a nagy türelemhez, hogy egy álló 
évig gondolkozzak egyetlen versen? Ö, türelmetlenség, 
te vagy a szellem legnagyobb bűne! Egyetlen letérés 
mindent elronthat. Csakugyan nem érvényes ez a tétel 
az életben? Érvényes, érvényes!

8.
A nyelv átka :
Hazudtad — s mintha elszenvedted volna 

Kicsaltad s mintha kiharcoltad volna.
9.

« Szerény vigasz: Talán tudnék jobbat csinálni an­
nál, amit csinálok, de nem lehetek jobb, mint amilyen 
vagyok, viszont igazabb lehetek, mint amilyen voltam.

10.
Az olvadás folyam ata: Költeni annyit tesz mint a 

dolgok világegyetemét a nyelv világegyetemévé átépí­
teni. A legfontosabb itt a kétfajta matériának, a dol­
goknak és a szavaknak olvadási folyamata magában a 
költőben. Hogy ez a folyamat sikerüljön, a legmagasabb 
hőfokra van szükség s a legnagyobb feszítőerőre a 
legmagasabbfokú meggondoltság mellett. E szinte 
emberfeletti egybekapcsolás miatt tartották a régiek 
az igazi költőt félistennek.

11.
A testvéreim és én: Nagy család vagyunk. Hatan 

vagyunk testvérek. Nem azért választom ezt a témát, 
mert módfelett érdekesnek tartom magunkat, hanem
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mert még soha erősebb élményem nem volt ennél. Es 
mégis milyen nehezemre esik, hogy így titokban írjak 
valamit a testvéreimről, noha mindez csak üres beszéd. 
Ügy érzem, mintha hűtlenséget és álnokságdt követ­
nék el ellenük. Ki akarom kémlelni őket és sajgó szív­
vel döbbenek vissza valóságuk, értékük és ártatlan­
ságuk láttára. Legjobban akkor riadok meg, ha Annun- 
ziatát és Laurót veszem szemügyre. Ezt persze meg 
lehet magyarázni. Mi hatan két természetes csoportra 
ősziünk. Annunziata és Lauro alkotják az egyik cso­
portot, mert ők határozottan mama gyermekei. Ezzel 
nem akarom azt mondani, hogy távolabb állnak papá­
tól, mint mi négyen. Ez nevetséges hamisítás lenne, ha 
az ember meggondolja, hogy papa mily bizalommal 
támaszkodik Annunziatára s milyen gyűlölettel visel­
kedik velem szemben. Laurót pedig egyenesen tiszteli, 
talán azért, mert mindig meglátja benne szegény ma­
mát. Es mégis: Annunziata és Lauro két árva  gyer­
mek. Ha az ember véletlenül belép a szobába, ahol a 
sötétségben ülnek, a beszélgetést a mondat közepén 
abbahagyják. Árvák viselkednek így idegenben. Né­
hány nappal ezelőtt Grazia megmutatta nekem Lauro 
egyik fantasztikus állatmodelljét. (ö  mag^, sohase 
avatna be titkába, amit különben teljesen értek.) Lauro 
sokkal inkább művész, mint én. Ezt nem azért mon­
dom, mintha az a bolond kis állat tetszett volna, ha­
nem mert szabadabbnak és nagylelkűbbnek tartom őt 
magamnál. Még papával szemben is szabad s valóban 
nagyszerű, ahogyan Grúziával bánik a jövő keddi bál 
dolgában. Megértem Annunziatát, amikor Laurót fö­
lén k helyezi. Ki tudja, talán öreg korukban ők ketten 
majd összeköltöznek és együtt élnek. Amíg őrzik egy­
mást, nem történhetik semmi baj. Most még Graziáról 
is írnom kellene. Ügy látszik, túlbecsültem objektivi­
tásomat. Nem tudok írni róla. Különös, hogy Grazia 
talán nem is tudja, milyen közel áll apánk szívéhez. 
Kétségtelenül a legközelebb mindnyájunk közül. Iridó- 
hez való vonzódása csak felületes hiszen ő a legfiata­
labb és legtörékenyebb. Iride már nem is tudja ponto­
san, hogy kicsoda papa. Attól félek, hogy a hiúsághoz 
és felfortyanáshoz való hajlamát nem fékezi kellő­
képpen. Kuggariéyal éppcyt ftráítva áll a Papa
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semmit sem bocsát meg neki, de az ő esetében a szi­
dás és fenyítés egyáltalában nem tragikus. Ruggiero 
voltaképpen apa hasonmása a gyermek fejlődési fo­
kán. Azt hiszem, hogy papa mindig benne látja a csa­
ládi vér igazi fenntartóját. Es én! Az imént papa 
gyermekei közé számítottam magam. Szabad volt ezt 
tennem! Nem valószínűbb, hogy egyik csoporthoz sem 
tartozom! Gyakran valami hideg és sötét lénynek lá­
tom magam napfényes fivéreim és nővéreim között, 
aki sehol sincs otthon. Közöttük élek, résztveszek az 
életükben, de mindez csak látszat, mert áruló szelle­
mem távolról kémleli őket. ö , én forrón szeretett test­
véreim, nem is tudjátok, hogy egy sötét ós hideg ide­
gen él közöttetek.

12.
Papa éneke: Egyszer talán majd nagyon öreg le­

szek, hetven éves és még több s akkor majd szívesen 
elüldögélek egy pádon a tenger partján. De nem lá­
tom a tengert, bár a déli nap vagy az alkonyat a leg­
ragyogóbb arannyal önti eL Más zúg a szívemben, nem 
az aranyló tenger. Már mindent elfelejtettem csak ezt 
az egyet nem. Félszázad múltával megint ott vagyunk 
mi ^gyermekek a salottoban s lehajtott fejjel hallgat­
juk papa énekét. Tisztán hallom Barnaba monológját 
vagy Renato áriáját. Szeretném, ha halálom közelgő 
órájában ennek az éneknek a csillagok távolságából 
ideérő lehellete érintene! Papa éneke azokban a rég el­
múlt időkben csakugyan olyan szép volt, papa csak­
ugyan olyan nagyszerűen énekelt! Nem tudom már, 
de bizonyos, hogy a hivatásos művészek szebben éne­
keltek. Hol volt hát a varázs! Papa legyőzte mély sze- 
ménnetességét, hogy nekünk, gyermekeknek nagy 
ünnepeken kitárja szívének legbelsejét. De ezzel a sa­
ját szívünket is kitárta. Ez volt a varázsa papa éne­
kének. Olasz nyelvünk bizonyára az olyanfajta em­
berre gondolt, mint ő, amikor ugyanazzal a szóval 
jelölte meg az éneket és a varázslatot: canto e ineanto.

Pünkösdkor érkezett meg Rio de Janeiróból a fivé­
rek első levele. Május utolsó napjai közeledtek. Kínzó 
volt a fo rró ig . A sala á* #ra»30 ablakait szélesre



kitárták. Giuseppe görnyedten topogott és megvetően 
ellenőrizte Iride tevékenységét, aki vacsorához terített. 
Az öreg szolga néha megrángatta az abroszt, odébb­
tolta a tányérokat, hogy bíráló ellenőrzését észre- 
vétesse. Amikor kinn élesen megszólalt a csengő, nem 
hallott semmit s várta, vájjon Iride nem vállalja-e az 
ajtó kinyitását. Csak amikor újból és még hosszabban 
csengettek, morgott valamit sértődötten s tragikus 
lassúsággal indult kifelé. Levelet hozott be, amelynek 
súlyát először figyelmesen vizsgálgatta, aztán Don 
Domenico tányérjára tette olyan nyomatékos mozdu­
lattal, amely körülbelül ezt jelentette: «Ide és nem
máshova való ez a levél». Iride kirohant a konyhába 
és behívta nővéreit. Mindhárman körülállták papa he­
lyét és izgatottan adták kézről-kézre a levelet. A levél 
signor Domenico Pascarellának volt címezve, így te­
hát teljességgel lehetetlen lett volna felnyitni. Jaj, csak 
már jönne papa! De papa éppen ma nem jött. Két 
gyötrelmes óra múlt el, míg kulcsának csikorgását 
meghallották. Iride a gyötrelmes feszültségben nem 
tudta tovább visszatartani könnyeit. Elfelejtve az üd­
vözlés megszentelt ritusát, s kiabálni kezdett:

— Papa, levél jött Braziliából. Siess!
Don Domenico minden oldalról szemügyre vette a 

levelet, aztán visszadobta a tányérra. Nyögve ült le és 
kibontotta a szalvétát. Úszott a verejtékben, a nyakken­
dője félrecsúszott s már jóideje nyíratlanul maradt fe­
hér haja tüskés csomókban meredezett az ég felé. Isten 
tudja milyen napimunka volt mögötte. Már régebben 
elbocsátotta összes alkalmazottait, csak a pénztárost és 
a gyakornokot tartotta meg. A sok harcon és utazáson 
kívül neki kellett elvégeznie a fárasztó irodai munkát 
is. Es Gnolli? Az ott botorkált az aziendában és zavart 
anélkül, hogy meg lehetett volna tőle szabadulni. A lá­
nyok a tányérra meredtek és nem láttak semmit. Azt 
sem vették észre, hogy a papa nagy fáradságában ma 
még a kezét sem mosta meg s a házikabátját sem húzta 
fel. Graziában valami fenyegető harag ébredezett: ha 
most nem nyitja fel a levelet! Ha először behozatja a 
levest! Ha várnunk kell!

De az apa a késhez nyúlt, gondosan felvágta a bo­
rítékot s a teleírt lapokat Iridének nyújtotta:
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— Olvasd fel!
A legfiatalabb leány hangja elcsuklott s a nagy buz­

galomban szinte kibicsaklott. Grazia és Annunziata ide­
ges rosszallással pontosabb és lassabb olvasást kívántak 

* s tekintet nélkül papára, minden pillanatban közbe­
szóltak:

— Mégegyszer! De hangosabban! Hallod!
Ámbár mindhárom fivér aláírta a levelet, a monda­

tok kétségtelenül Placido megfontolt stílusára vallottak. 
Bevezetésképpen a szerencsésen kiállott tengeriútról írt 
s arról, hogy a fiúk jelenleg mind jól vannak. Egyelőre 
még az Ilha das flores-en, a Virágszigetek kivándorló­
házában laknak s egy ideig ott is maradnak. Ennek a 
szállásnak nagy előnye, hogy Rio de Janeiro szövetségi 
állam ingyen ad benne fekvőhelyet és ellátást, amíg a 
bevándorlók valamiféle munkát találnak. Persze az őfaj- 
tájú embereknek nem könnyű munkát kapni. Mindenütt 
ugyanaz történik: «Mutassátok csak a kezeteket! Lám- 
lám, hiszen ti finom urak vagytok! Mit kezdjünk az 
ilyen finom urakkal! Keressetek munkát Rióban, Sao 
Pauloban vagy valamelyik más városban. Legjobb lesz 
valami ruhaüzlet, áruház vagy iroda.» A kivándorlók 
állomásáról naponként indulnak munkásszállítmányok 
a különböző államokba és telepekre — Santa Katherina, 
Espirito Santo és Paraná felé. De a telepeseknek, akik 
az államtól az őserdők területéből ingyen kapnak földet, 
rendszerint népes családja van s így nincs szükségük 
idegenekre. A kávéültetvények és egyéb aratási munkák 
robotját saját testi erejük ismeretében nyugodt lélekkel 
nem vállalhatják. Ruggiero ugyan már a hajón össze­
köttetésbe került kávéarató munkásokkal, de Lauro és 
Placido komoly tiltakozására elállt szándékától. Semmit 
sem szabad kikényszeríteni s ajánlatosabb, ha bevárják, 
míg megfelelő munkát találnak.

«Közben pedig» — folytatta a levél — «pprtugálul 
tanulunk s a Virágszigetek kis gőzhajójával naponként 
a városba megyünk munkát keresni. Itt most tél van, 
ez rossz idő s azért mindenünnen elküldenek. Jövő hó­
napban már minden jobban megy, legalább is ezt mond­
ják az olasz kolónia munkáshivatalában. Eecheverria 
konzul, sajnos, elutazott s így még nem tudtuk átadni az
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ajánlólevelet. A konzulátuson a többi uraknak kevés ide­
jük van arra, hogy velünk foglalkozzanak, mert az elő­
szobákban naponként legalább száz ember kér segítsé­
get. E tapasztalatok ellenére — amelyekben különben 
semmi rendkívüli sincs, hiszen minden újonnan érke­
zettnek végig kell csinálnia — jól érezzük magunkat, 
nem félünk és nem szenvedünk hiányt semmiben s jó 
reménységgel nézünk a jövő elé. Leírhatatlanul szép itt 
minden s minden reggel újból élvezzük a gyönyörű ki­
látást. Hogy legalább halvány képetek legyen az egész­
ről, három képeslapot mellékelünk. Nagyon boldogok 
lennénk, ha tudnók, hogy nektek is olyan jól megy a 
sorotok, mint nekünk s ugyanannyi derűs bátorsággal 
néztek az élet elé. De ha rátok gondolunk — és mindig 
rátok gondolunk — akkor nehéz lesz a szívünk.»

A nővérek azonnal érezték, hogy az egész levélből 
csak az utolsó mondat vallja be az igazat s ez az igazság 
képmutató ellentétben áll a sokat emlegetett derűs han­
gulattal. Don Domenico annak a megállapításával 
kezdte a beszélgetést, hogy ő mindig mondotta, Argen- 
tina a megfelelő és nem Brazilia. De a felnőtt urak 
akkor csalták ki tőle az engedélyt, amikor a sok gond és 
a felőrlő munka megakadályozta abban, hogy akaratát 
érvényesítse. így  aztán úgy történt minden, mint aho­
gyan irányítása nélkül történnie kellett. Öt nem terheli 
felelősség. Mindez különben napnál fényesebben bizo­
nyítja, hogy az életük azonnal hibás utakra téved, ha­
csak egy pillanatra is elfordítja a szemét. A hangjában 
dühös elégedettség volt, de láthatóan étvágytalanul fo ­
gyasztotta el az ebédet.

Ebéd után felállt s megkezdte cipőcsikorgató sétáját 
az asztal körül. A leányok sugdolóztak egymással, ilyen 
tiszteletlenségre még néhány hónappal ezelőtt nem vete­
medett volna senki. De az élet fejlődése nap-nap után 
letört egy darabot a szigorú orthodoxiából. Az üdvözlés 
hagyománya után az asztal melletti tiszteletteljes hall­
gatás is megszűnt. Don Domenicót annyira kínozták 
szomorú elégtételt nyújtó gondolatai, hogy a nővérek 
suttogását látszólag észre sem vette. De egyszerre meg­
állt, szorosan Grazia előtt, mintha nem is a fivéreket, 
hanem őt (aki pedig oly kétségbeesetten hareolt a bra­
zíliai út •Mán) akarná felelősségre vonal;
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— Ti mindnyájan azt hiszitek, hogy olyan könnyű do­
log átvágni az életen nélkülem. Most aztán megkaptátok!

Grazia megint elnyomta magában a harag hirtelen 
fellángolását. Papa dühösen fejezte be a mondatot:

— Három fiamuram most majd meglátja, hogy mi 
az apai ház.

Azután aludni ment. De a mennydörgés felettük, 
amellyel az ajtókat szokta volt csapkodni, ma halk, 
gyenge és bizonytalan volt.

A nővérek éjfélután egyig ültek együtt. Egyetlen 
gondolat kínozta őket: pénzt szerezni! Pénzt szerezni és 
azonnal elküldeni Rióba, hogy megmentsék a fivéreket 
a nyomorúságtól és pusztulástól De hogyan! Számba- 
vették valamennyi ismerősüket, kihúzott sorsjegyekről 
álmodoztak, a legtávolabbi lehetőséget is felkutatták. 
Nincs semmi! Egyetlen út sem tárult fel előttük. Ki 
lehetett ugrani az ablakból és meg lehetett halni, de 
pénzt széles e világon nem lehetett szerezni sehol.

TIZEDIK FEJEZET.
A szent apáca.

(Lauro és Annunziata,)
Űrnapja elmúlt s Péter-Pál is eljött a nélkül, hogy 

a nővérek valami pénz-teremtő ötletet találtak volna ki. 
Összeszedték ugyan gyermekkoruk óta kapott ékszerei­
ket, a vékony kis ezüst- és aranyláncokat, a korallokat, 
kis kereszteket, madonnás Is angyalos brosokat, mama 
kis ajándékait, — de az ékszerész, akivel megbecsültet­
ték ezeket az emlékeket, azt mondotta, hogy az egész 
együtt sem ér többet háromszáz liránál. Erre azután 
hazavittek mindent.

Grazia egy pillanatra arra gondolt, hogy Miss Violet 
Friggstől fog pénzt kérni. De amikor megint szembe­
került a vöröshajú luxushölggyel, egy szót sem tudott 
szólni, noha Violet most is, mint mindig, gyengéden 
simogatta a kezét. Aki — mint Don Domenico leánya — 
polgári büszkeségben s a pénzcsörgéstől távol nőtt fel, 
aligha tehet neki szemrehányást ennek az alkalomnak 
elmulasztásáért. Olyan mértékben kellett volna legyőz­
nie szégyenérzetét, amelyre a hat Pascarella-gyermek
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közül csak Lauro lett volna képes. Akármilyen forrón lo­
bogott Graziéban a testvéri szeretet, a nevelés ezen a pon­
ton határt szabott szabadságának és áldozatkészségének.

Annunziata nem tette le a fegyvert. Tovább foly­
tatta a harcot, de most már nem földi területen. Nem 
elégítette ki többé a titkos hajlam, amely évek óta von­
zotta, a misztikus megdermedés kísérlete, az extázisnak 
ez az önző és kissé üres formája. Ildefonso páter fel­
kavarta ezt az extázist, de a fivérek szenvedése Braziliá­
ban szinte megfosztotta minden értékétől. Ugyan mit 
segíthetett az izmok hívságos fájdalma és a szórakozott 
álmodozás, amely mögött nem volt más, csak ingerlé­
keny önzés? Lauro éhezett! Laurót az a veszély fenye­
geti, hogy elpusztul! Annunziata mindmáig céltalan és 
bizonytalan áhitata egyszerre szilárd célt s ezzel mé­
lyebb perspektívát nyert. Életében először kísérelte meg, 
hogy az alaktalan hangulat-diszpozíciót igazi, egetmeg­
mozgató imává sűrítse. Ezt a fejlődést a Lauróért való 
aggódás teremtette meg. Az Istennek sajátos matemati­
kája van, amely bizonyos vonatkozásokban hasonlít a 
földi matematikához. Ha egy koordináta-rendszerben 
két pontot ismerünk, úgy megállapíthatjuk belőle a har­
madikat. Ha az életben egy En szerető és gyengéd vonat­
kozásban áll egy Te-hez, úgy a harmadik ismeretlen 
pontot ismertnek vehetjük s ez a pont az Isten.

Santa Maria la stella és Santa Maria Avvocata után 
Annunziata az utóbbi hetekben Nápoly sok templomával 
kísérletezett, de egyetlenegy sem elégítette ki. Minden 
egyszerre sokkal nehezebb lett. Kedélyét a dolgok sok­
kal könnyebben tudták megzavarni, mint régen. Szé­
gyenkezett az öreg emberek előtt, akik a megszentelt 
helyiségekben mindenütt ott kuporogtak. Az ima kegyét 
nem osztogatták olyan könnyű kézzel, mint az érzelgős 
és semmire sem kötelező képek árnyékfelvonulását.

Egyszer — az izzó nyárnak talán legmelegebb nap­
ján — bizonytalan keresgélése közben olyan környékre 
jutott, amelyet nem is ismert. Áthaladt a Via Flórián 
és az árnyéktalan füvészkerten, aztán a szélesen elter­
peszkedő Albergo dei Poveri mellett egy nyomorult ne­
gyedükért, amely a nápolyi külvárosok északkeleti sar­
kában fekszik s amelyet Rione Sant Eframónak hívnak. 
Roskadozó kerület volt ez, részben most rombolták le,
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részben most építették fel, az új rendszer itt kezdte 
Olaszország nagyszabású újjáépítését. Az utcák kelle­
metlenül szűkek voltak. De már a szomszédságban sej­
teni lehetett a mésztől fehérlő szabad utak terveit, ame­
lyek széttörik majd ezt az ókorból ittmaradt kő- és hul­
ladékhegyet. Eltakarítatlannl maradt dögök és rothadó 
halak, kozmás olaj és kihányt bor, fokhagyma és erjedő 
gyümölcs elviselhetetlen bűze úszott vastagon a levegő­
ben. A szobák mélyén az ágy lábához kötve szemtelen 
kecskék mekegtek. A Madonna-képek alatt nagy macs­
kák mosakodtak vagy költötték el halból álló vacsorá­
jukat. Mindezt elborította a legyek zümmögő, fekete 
muszlinfátyla. Az egész pontosan ugyanazt a képet nyúj­
totta, amelyet félévszázaddal ezelőtt Renato Fucini «Na- 
poli a occhio nudo» című híres könyvében festett meg 
Nápolyról.

Ennek a világnak közepében egy rikító színekkel ki­
festett templom állott, az elképzelhető legszegényebb 
templom, szomorú épület, amely aligha lehetett tíz- 
esztendősnél idősebb. A falakat nyilván frissen festették 
s az oltott mész maró ammóniákillata még szaporította 
a szagoknak ezt a borzalmas polifóniáját. A bejárat vö­
rös függönye belülről kiduzzadva lobogott bele a vakí­
tóan fehér nappalba, mintha a templomban lejátszódó 
rendkívüli esemény szele duzzasztaná fel. A téren vagy 
kétszáz ember szorongott; különösen asszonyok s azok 
között is főleg öregek, betegek vagy nyomorékok. Né­
hány fiú és fiatal munkás gúnyolódva állott valamivel 
távolabb s dohányzás közben csipkelődő megjegyzéseket 
tett az asszonyokra. Senki sem törődött velük, mert a 
kicsiny, de sűrű tömegen különös izgalom vett erőt. So­
vány karok extátikusan rugdalóztak az ég felé, mankós 
nyomorékok ugrándoztak körbe mint az őrültek, éles 
hangok sipítottak fel, majd megint elvesztek a hosszúra- 
nyúlt zsoltáros trillák között.

A templom ajtajánál két vaskos, borostásképű sek­
restyés állt őrt s nem engedte be a kint tolongó népet, 
Annunziatát azonban, gyanakvó szemekkel bár, de be- 
bocsátották. A templom sötét hajója olyan látványt 
nyújtott, amely lényegesen különbözött Annunziata 
templomelőtti élményétől. Itt is vagy kétszáz emberből 
álló tömeg szorongott a keskeny templomhajóban. De



192

ez a tömeg hallgatott, még hozzá nem is a megszokott 
hallgatással, hanem áhítatosan, megrázkódtatva, vissza­
fojtott lélekzettel. Legtöbben térdeltek. Néhányan olyan 
mélyen meghajoltak, hogy homlokuk a padozatot érin­
tette. Ünnep volt, vagy valamelyik szent emléknapja, 
talán olyan kereszt járó nap, amelyet Annunziata nem 
ismer? Az oltár felé nézett. Nem! Csak kevés gyertya 
égett az oltáron s papot sem lehetett látni. Nem hallat­
szott a sötétből a miséző hangja. Minden olyan volt, 
mint akármelyik hétköznapon. De ott a lépcsők alatt, 
amelyek az Ürasztalához visznek, mintha fehér alakok 
csoportja mozogna valami érthetetlen izgalomban. Mi 
ez? Annunziata csak félve merte megkérdezni az egyik 
aszzonytól, aki véletlenül nem térdelt. Kosszallást ka­
pott válaszul:

— Nem tudja, signorina? La santa monaca! Most hal 
meg suor Concetta.

— A szent apáca?
— Suor Concetta! Még kérdezi? Idejött az édes, 

drága Tina, hogy itt az ő templomában haljon meg.
Annunziata olyan riadtan nézett az asszonyra, 

hogy az leereszkedően tovább magyarázott:
— Ott! Még mindig nem lát semmit signorina? Ide­

jött, hordágyon hozatta ide magát, hogy az oltár alatt 
haljon meg, amit annyira szeret, ö  építette a templo­
mot és két kórházat is ő épített és a legpiszkosabb 
munkát is vállalta késő öregségéig. Kimosta a betegek 
fehérneműjét és tisztította a klozetokat és semmiféle 
munka és szolgálat nem volt elég rossz neki. Pedig 
gazdag volt, a leggazdagabbak közül való volt, előkelő 
hölgy és maga semmit sem tud róla signorina...

— Idegen vagyok itt — magyarázkodott Annun­
ziata s még mindig félve kérdő pillantással nézett a 
fogatlan szájra, amely most megint feesegő-panasz- 
kodó szavakat fröcskölt magából:

— A torkában érte a baj. Es az orvosok tegnap­
előtt felvágták a gégéjét és egy ezüst csövet dugtak 
bele. Es most már nem tud beszélni és egészen néma a 
halála előtt. Es itt fog meghalni, pedig nagyon gaz­
dag volt és hercegnő volt, de persze mindez nem segít. 
Es amikor a kórházban feküdtem, leült az ágyam szé­
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lére és egy óráig ült ott és mindenről beszélt velem. 
£s mellettem valaki halálra köhögte magát és ő oda- 
nyuj tóttá neki a köpőcsészét és nem undorodott, pedig 
hercegnő. Idejöttünk, mert mind ismerjük őt, már na­
gyon régen ismerjük suor Concettát, lanostra dolceTina.

Már a litánia közben csukló sírásba kezdett. De a 
megrázkódtatás, amely az egész templomot lenyűgözte, 
most epileptikus görcsökben kezdte rázni a testét s a 
földre vetve magát, üvöltötte:

— Te még ma a Madonnánál leszel és én ittmara­
dok ebben a világban.

Mint valami tompán felnyöszörgő glissando, áradt 
szét a templomban ez a hangos kitörés. Valami isme­
retlen hatalom kovácsolta egyetlen érzékenyen rezo- 
náló testté a tömeget, amely a legfinomabb érintésre 
is rezegni kezdett. A nagy hallgatásból már különvált 
néhány sóhajtozó asszonyi hang, mintegy nekikészülve 
a kiáltozásnak, mint Annunziata szomszédnője. Szük­
ség volt rá, hogy néhány halk «silenzio!» figyelmez­
tetés hangozzék el a már amúgy is megsérült nyuga­
lom helyreállítására, amely minden pillanatban dara­
bokra törhetett.

Annunziata keresztülgyömöszölte magát a két pad­
sor között. Zavarban volt s a hivatlan tanúskodás kí­
nos tudatát érezte csupán ezen a helyen és ezek között 
az emberek között, — mást nem. Hasonló szorongás 
fogja el, aki véletlenül meglátogat egy olyan családot, 
amelynek egyik tagja éppen haldoklik. Annunziata 
lábujjhegyen járt s amikor az emberek helyet szorí­
tottak neki, nem mert közelebb lépni és *elég nagy tá­
volságban megtorpant. Innen mégis jól látott min­
dent. Az oltár előtt könnyű fehér vaságy áll. Az ágyon 
teljesen letakarva egy fehér alak fekszik, amelynek 
körvonalait szinte látni sem lehetett. Az arcából alig 
látszott valami, mert az alak fejét fehér kötés borította. 
Egy orvos és két irgalmas nővér állt körülötte, mind­
nyájan fehér köpenyben. Mellettük egy ugyancsak fe­
hér, kerekeken tolható kis asztal, üveglapján üveg­
csékkel és pincétákkal, amelyek eléggé furcsán hatot­
tak ezen a helyen. A  csoporttól kissé távolabb, de még 
mindig a szabadon hagyott körön belül egy miseruhás 
öreg pap állott, aki összefonta az ujjait s arcán zavar,

W erfel: Nápolyi testvérek. 13
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sőt riadtság tükröződött, mert hiszen tudomása sze* 
rint templomban ilyesmi még sohasem történt meg.

A  hívők pillantása mozdulatlanul meredt a fehér 
ágyra és a fehér csoportra. Rémüldöző csodavárásnak 
lehetett volna nevezni ezt a merev pillantást, a túlzott 
borzadálynak ezt a kifejezését, noha az olyan közép­
kori eseménynek, mint amilyen egy szent halála az 
ájtatos tömeg közepében, inkább áldásthozó jelentő­
sége lehetett volna. A haldokló elaludt vagy talán már el­
vesztette Öntudatát, Annunziata legalább is így érezte s 
most már ő is letérdelt s lelkében összeolvadt a többiekkel.

Nem, csalódás volt az egész. Suor Concetta, la 
santa monaca nem aludt és nem volt öntudatlan. Az 
alig észrevehető fekvő alak egy kis _mozdulattal jobb­
ról balra fordította bekötözött fejét. Ez a szinte eltűnő 
mozdulat végigrángott a nép idegein s mindenütt 
hangtalan suttogást keltett:

— Akar valamit...  Vigyázat!. . .  Inni akar... De 
hiszen ez nem m egy... Hogy is tudna inn i... Nem 
szomjas ő m ár... Valamit mondani akar, de nem tud 
beszélni... Ö Madonna, ó szentek, segítsetek rajta !... 
Csend legyen, az orvos... Most beszél hozzá... Az 
ostoba... Hogy is érthetné meg ő t ... Mégis megérti...

A  fiatal orvos mélyen a beteg fölé hajolt. Hallani 
lehetett a hangját, ámbár az egyes szótagokat senki 
sem értette, mert lassan és szakadozottan beszélt, 
mintha valami kísértetre imádkozna rá. Annunziata 
azt hitte, hogy hallja a szavakat, de lehet, hogy az egé­
szet csak képzelte:

— Ne féljen! Várjon még egypár percig! Mindjárt 
itt lesz.

Az egyik pádból felemelkedett egy férfi és rekedt 
hangon mondotta:

— Azt akarja, hogy imádkozzunk.
Senki sem törődött vele, csak a pap térdelt le az 

oltár elé. A templomban most élénk suttogás és züm­
mögés kezdődött, mintha a feszülő pillanatokat ki kel­
lene tölteni valamivel. Suor Concetta határozottabb 
mozdulatot tett, mint az imént. Még a jobb kezét is 
felemelte s csillapítóan végigsimította valami látha­
tatlan víz tükrét. Ez a mozdulat határozottan fejezte ki a kényelmetlenség és a pihenni vágyás érzését. Az or-
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vos mindkét kezét ajkára tette s ezzel megint csendre 
bírta a gyülekezetét. Közben egy serdülő fiú, aki ide- 
oda szaladgált a templom és a külső világ között, ke- 
resztülverekedte magát a tömegen s biztatóan intett az 
orvosnak, aki megint a beteg füléhez hajolt.

A hőség olyan nagy volt, hogy bármelyik pilla­
natban el lehetett volna ájulni tőle. Az ablakrózsán 
keresztül zsírosán áradt a sárga fény s a padozaton 
foltokká és pocsolyákká alvadt. A  Rione Sant Eframo 
bűze kérlelhetetlenül áradt befelé s összevegyült a pál­
lott tömjén- és éterszaggal. így  lesz ez tovább is? Kém 
jutottak-e már el az elviselhetőség határáig? Annun- 
ziata úgy érezte, hogy nem is ő térdel, hanem egy ide­
gen test, amely olyan volt már, mint a fa. Még ha 
akart volna is szabadulni, mozdulni már nem tudott, ö  
is bekapcsolódott a vallásos feszültség áramkörébe, 
amely mindenkit térdrekényszerített. Odakünn egy­
szerre megszólaltak a harangok.

Megkönnyebbült «ah» tört ki a tömegből. Még azok 
is, akiknek fogalmuk sem volt róla, hogy mit jelent a 
harangzúgás, fellélegzettek. A  szabadulás sóhaja volt 
ez, amely megelőzi a színházi előadásokat is, amikor 
az egyik világ elmerül s helyette feltárul a másik. Két 
sekrestyés terelte az ájtatos hívőket a padokba. Utá­
nuk több fiatal pap jött. Aztán erős tülkölés hallat­
szott, néhány perccel később kusza hangfoszlányok ka­
varogtak a főkapuban s a főpap már lassú léptekkel 
közeledett az oltárhoz. Santinelli bíboros volt szemé­
lyesen, Nápoly érseke. Az öreg úr arcán az elviselhe­
tetlen hőmérséklet és a súlyos ruhák ellenére is barát­
ságos-komoly mosoly játszadozott. Néhány pap és egy 
csattoscipőjű lakáj volt a kíséretében. A  bíboros egye­
nesen a betegágy felé tartott. Alig észrevehetően meg­
hajtotta térdét az oltár előtt, aztán rögtön letérdelt a 
santa monaca fehér ágya elé. A fiatal papok, akik fel­
készültek erre, közben egy bíborvánkost helyeztek el az 
ágy mellé. A főpap utánozhatatlanul szép mozdulattal 
két keze közé fogta suor Concetta petyhüdt jobbját. 
Aztán beszélni kezdett a haldoklóhoz, könnyű szavak­
kal, minden nyomatékosság nélkül. Olyan volt az egész, 
naint valami egyoldalú, de végtelenül kedves beszélge­
tés. A magasztos rendnek ez a követe először a halál­

13*
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ról s aztán az örök életről csevegett valami fölényes 
derűvel. Pedig egyszerű, majdnem parasztos volt az 
alakja^ s mindenképpen távolállott az arisztokratikus 
társasági megjelenéstől. Az utolsó kenet, a viaticum- 
mal való ellátás, amelyet a papok imája és a nép 
könnyei kísértek, ugyanezzel az utánozhatatlan, meg­
rázó és — nem lehet másképpen megjelölni — földön­
túli eleganciával történt. Minden oly szelíden és gyor­
san zajlott le. Hiszen nem is fontos, hogy az örökké­
valóság valamelyik ténye, amely nem méri az időt, mi­
lyen sokáig tart a földi időszámítás tükrében. Santi- 
nelli bíboros épúgy tűnt el, mint ahogyan jött. Sze­
rette és tisztelte suor Concettát, a szíve szenvedett e 
gyötrelmes haldoklástól. Ez az asszony a keresztény 
alázatnak és irgalmasságnak ragyogó példaképe volt 
minden hívő számára. De az egyházfejedelemnek ezen 
az izzó délelőttön még egy ünnepélyes pappászentelé- 
sen kellett résztvennie.

A tömeg egy része a bíbornok után áradt. A  színes 
látvány kedvtelése legyőzte a szentebb kíváncsiságot. 
Annunziata néhány hívővel együtt a templomban ma­
radt. Közben úgy látszott, hogy a beteget nagyon fel­
izgatta a mennyei vigasztalás. Egyre nyugtalanabbal 
forgolódott az ágyon. Az utolsó kenet talán friss erőt 
adott neki? Vagy újból megrohanták a fájdalmak? 
Vissza akarta hívni a bíborost?

Mielőtt az orvos és az irgalmas nővérek közbelép­
hettek volna, a következő történt. Suor Concetta egyet­
len rántással felült az ágyban. Emberfölötti erőfeszí­
tésbe került ez a mozdulat s persze második már nem 
is követte. A  feje megingott. Most hozzáugrottak az 
irgalmas nővérek és kétoldalt feltámogatták. Annun­
ziata tágranyilt szemmel nézte ezt a görcsökben vo- 
nagló fehér alakot, amely semmiképpen sem hasonlí­
tott asszonyhoz. Férfi volt inkább, nagy, horgas orral, 
amely előreugrott a kötésből, dantei arc. A szerencsét­
len széttárta karjait, mintha kegyelemért, börtönének 
lerombolásáért könyörgött volna. Suor Concetta sikol- 
tani akart, — ki akarta sikítani magából az elviselhe­
tetlen kínt. De csak halk, csipogó hangok szakadtak ki 
a száján, mintha egy gumilabdából szaladna ki a levegő.

Ez már túlsók volt az ájtatos hívőknek. Valami



19
összezsúfolt felsírás felelt a néma sikoly szörnyű dra- 
maiságára. Annnnziata is földig hajtotta a fejét s 
közben erősen beverte homlokát a kőpadlóba. Ügy 
érezte, hogy érzékei elhomályosodnak. Egy pillanatra 
mindent elfelejtett. De a nagy sötétségből rátalált egy 
kiáltás: «Zia!» Es még egyszer: «Zia!» Lauro hangja! 
Nem kért segítséget, nem volt veszélyben. Nem, ez a 
hang gyengéd volt, csak nagyon halk, nagyon távoli. 
De annál valóságosabb: «Zia!» Azonnal tudta; Lauró- 
ról hír jön és nem is rossz hír.

Amikor megint felegyenesedett, az ágyat a beteggel 
együtt már ki vitték. Nem adatott meg a santa mona* 
ca-nak, hogy az általa alapított szent helyen haljon 
meg. Az újságok hosszú cikkekben írták meg a Sant 
Eframo külvárosi templomában lejátszódott megindító 
jelenetet, az irgalmas snior Concetta életét és munká­
ját, aki lemondott a gazdagságról, fényről és méltóság­
ról, hogy a nyomorultaknak szolgáljon. De a halál 
csak két nappal később váltotta meg a kórházban.

Annunziata repült haza. De otthon nem várt rá 
semmi. Négy teljes nap múlt el, míg megérkezett a le­
vél, amelyet Lauro a Sant Eframo-templomban előre 
jelzett. Vastag levél volt s valahogy olyan volt a fo­
gása, mint egy élő lénynek. Annunziata éppen a tűz­
hely mellett állott, amikor Giuseppe leereszkedő csodál­
kozással adta át neki: milyen különös szokása a királyi 
postának, hogy olyan levelet is továbbít, amit nem 
Don Domeniconak, hanem egyik gyermekének címez­
tek! Annunziata valami megbízással azonnal elküldte 
az öreget. Miután köztudomás szerint a háztartás külső 
szolgálata volt az egyetlen, amelyet Giuseppe ellentmon­
dás nélkül vállalt, kegyes bólint ássál fogadta a meg­
bízatást s nem ólt süketségének előnyeivel. Annunziata 
még arról is megfeledkezett, hogy a sistergő pasticcia 
di maccheronit elhúzza a tűzről. A leányok ezt az ételt 
majdnem minden ebédre elkészítették. Mint az olaszok 
általában, papa nem szerette a változatosságot sem az 
evésben, sem a zenében.

Annunziata leült a zsámolyra s szomjas ujjakkal 
kotorászott a levél lapjai között. Mint ahogyan az állat 
először mindenfelől megnyalogatja az ételt, mielőtt

♦
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beleharapna, Annunziata is először a szemével becéz- 
gette itt meg ott Lauro írását, csak aztán kezdte ősz- 
ezefüggően olvasni. A levél május 30-án kelt és a sao- 
pauloi posta bélyegzőjét hordta. Lauro levélstílusa 
alapjában különbözött Placidoétól, bár nem volt ke- 
vósbbé gondos s nem hiányzott belőle a művészi kife­
jezés ereje. Mindenekelőtt nyoma sem volt benne a 
töprengő szemlélődésnek és az elvonatkoztatott, végső 
következtetéseknek, ámbár itt-ott — szinte szemérme- 
tesen — néhány gondolat is meghúzódott. Másrészt vi­
szont Lauro mint levélíró könnyed volt s néhol a hu­
morig fokozódó, derűsen szeml'ltető hanggal tűnt ki. 
A testvérek mindezideig soha sem éltek távol egymás­
tól s Annunziata életében most kapott először levelet 
Laurótól. Mégis helyesen olvasta, ami annyit jelent, 
hogy nem vezette félre Lauro egyértelműsége s na­
gyon jól meglátta a kétértelműt, az eltitkoltat és a 
fáradságot is, amely a sorok között bújt meg.

A további analízis felesleges, miután amúgy is 
szükség lesz rá, hogy a három fivér braziliai életéről 
szóló jelentéseket bekapcsoljuk az események folyama­
tába, mégpedig mindegyiket érkezésük időpontja szerint.

«Kedves Ziám! Közlöm veled, hogy mindnyájunk­
nak jól megy a sora és mostanáig egészségesek vagyunk. 
Ruggeriónak nagy szerencséje volt. Ez főleg azért van, 
mert a csirkefogó (briccone) négy évvel öregebbnek adta 
ki magát, pedig az útlevelében benne vannak a pontos 
adatok. Remélem ez éppúgy imponál neked, mint ne­
kem. Commendatore Eceheverria sokszor üdvözölteti 
papát és hozzánk nagyon kedves volt, meghívott magá­
hoz s aztán levelet írt Sao Paulóba a konzulnak, ö  azt 
hiszi, hogy pillanatnyilag itt többet lehet elérni, mint 
Rióban. Signor Ecchevarria mutatta be Ruggeriót At- 
tilio Salvafede fazendeirónak, aki olasz milliomos és 
Sao Paulo államban övé a legnagyobb kávéültetvény. 
Nagyon messze van attól a várostól, ahonnan neked 
írok, talán messzebb, mint Firenze Nápoly tói, már egy 
másik állam közelében, amelyet Paranának hívnak. 
Képzelheted, hogy milyen büszke volt a mi kis med­
vénk, amikor signor Salvafede két nappal később ma­
gával vitte a fazendára, még hozzá nem is fizetésnélküli



199

gyakornoknak, hanem gazdatisztnek. Persze van vagy 
harminc gazdatiszt s azoknak is vannak feletteseik. 
Mindenesetre tény, hogy Buggiero nagyon megtetszett 
a nagy fezendeirónak, különben nem adott volna neki 
első pillaptásra ilyen magas állást. Legfiatalabb fivé­
rünk keresi tehát a legtöbb pénzt, ő maga is ezt írta 
nekem. Nem furcsa? De már én is keresek pénzt az In- 
stituto Butantanban, egyelőre ugyan csak heti harminc 
milreist. Az Instituto Butantan világhírű intézet. Fel­
tételezem, hogy hallottál vagy olvastál már róla. Kü­
lönben mindennap kaphatnék állást a Hotel Esplanade 
titkárságában, ahol nagyon keresik az o la ju l beszélő 
fiatalembereket. Ehhez azonban először egy eutaway-re 
lenne szükségem. Az igazgató nagyon barátságos volt 
hozzám, de a cutaway elengedhetetlen feltétele az állás­
nak. Placido frakkját nem használhatom, mert hiszen 
a titkárságban nem jelenhetik meg az ember pincérnek 
öltözve. Placido még mindig Bioban van. Naponként 
várom levelét, amelyben közli, hogy megfelelő állást 
talált. Drága Ziám! Nagy buzgalmamban, hogy semmit 
el ne felejtsek, Össze-vissza keverek mindent. Ezért hát 
szép sorjában fogok mindent elmondani. De légy oly jó 
és írj azonnal és éppen olyan részletesen, mint én. Neked 
is időrendi sorrendben kell mindent elmesélned, mert 
minden részletre kíváncsi vagyok, hiszen gondolhatod.

Az Ilha das flores kivándorlóházában nem bírtuk 
sokáig az ellátást. Naponként kétszer fekete babot kap­
tunk szárított hallal, amelyet puhára vernek, mint ná­
lunk a tonhalat. A kenyér mandiokalisztből készül, ezt 
itt úgy nevezik: «farinha». Bélhurutom jóval felülmúlta 
Placido és Euggerio e téren elért teljesítményeit. De 
amikor röviddel ezelőtt megérkeztem ide Sao Paulóba, 
minden megint rendbejött és ma is rendben van. Az it­
teni konzul a főkonzul kívánságára pártfogásába vett és 
a névjegyével néhány céghez küldött. Ezek a cégek azon­
ban a névjeggyel együtt megint elküldték, miután elő­
zőleg minden esetben egy-két órát vártam. A külföldi 
munkás azonnal el tud helyezkedni itt s a brazíliaiak 
szintén. Aki nem munkás vagy nem brazíliai, az a leve­
gőben lóg. A dolog kezdett unalmas lenni s a sao-paulói 
konzul már útiköltséget akart adni Eibejrao Preto vá­
rosba, valamint egy ajánlólevelet is az ottani konzul cí­
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mére, aki azonban nem igazi, hanem csak tiszteletbeli 
konzul. TTgylátszik, ez a konzulok társasjátéka. A  na­
gyobbik konzul a kisebbikhez küldi a védelemreszorulót. 
Ebbe azonban már nem mentem bele és ittmaradtam 
Sao Paulóban. Itt a Rua Direitán — nagyon hasonlít 
a nápolyi Via Roma-ra, csak sokkal keskenyebb — száz 
meg száz üzlet van. En a legszebbnek Alvarez Carvalho 
& Co. üzletét tartom. Naponként hosszú ideig álltam a 
kirakat előtt. Fogalmad sincs kedves Zia arról a szép­
ségről, ami ott van. Brazilia minden madarát és pillan­
góját megláthatod itt, persze nem élve, hanem kitömve 
és gombostűkre szúrva. Százfajta módon dolgozzák fel 
a tollakat, — legyező, ékszer, kalapdísz, haj dísz lesz itt 
belőlük, az ember nem is tudja mind felsorolni. Es olyan 
színek vannak itt, aminőkről még csak nem is álmod­
nál. Egyszer bementem az üzletbe és állást kértem. A fő­
nök azt mondotta, hogy menjek ki a gyárba, amely az 
egyik külvárosban van. Ott az első raktárnok, aki Gé- 
nuából való olasz, azonnal felvett segédnek. Egy nagy 
csarnokban naponként ezer különféle madarat raknak 
le. A  raktárnokok osztályozzák őket s aztán szétosztják 
az árut az egyes munkaosztálynak kitömésre, kopasz- 
tásra vagy további feldolgozásra. A papagájokat itt ara- 
ras-nak vagy peroquitos-hak ne\ ezik. Annyiféle van be­
lőlük, hogy még az öreg raktárnok sem ismeri valameny- 
nyit. Aztán ittvannak a turkan-ok és a borsevők, meg a 
caboclinho-k és a bejaflores-ek, a «virágcsókolók», aho­
gyan portugálul a kolibrit hívják. Holnap reggelig so­
rolhatnám fel őket és nem készülnék el. Mégis csak egy 
hétig bírtam ki Alvarez Carvalho gyárában s már ez 
is nagy dolog. A szörnyű bűz volt az oka. Fogalmad sem 
lehet róla, hogy milyen elviselhetetlen szag van ebben a 
kétemeletes magas csarnokban, ahol piramisokba tor­
nyosulnak a madárhullák. Placido még Nápolyban egy­
szer elvitt az anatómiai intézetbe. De az semmi sem 
volt ehhez képest. Az elragadó tollazatú madárirhá.k 
rettenetesen vad bűzt árasztanak. Egyenesen dühös vol­
tam, hogy a szépségnek ilyen undorító visszája van. 
Néhány nappal később aztán a madaraktól átköltöztem 
a kígyókhoz.

Hogy rövid legyek: ez úgy történt, hogy doktor Pe- 
reira magától megszólított. Pereira nem a legfőbb ve­
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zetője az Instituto Butantannak. A legfőbb vezetőt dok­
tor Vidal Brazilnak hívják s csak ritkán lehet látni. 
De itt nálunk doktor Pereira is nagyon tekintélyes úr. 
A madárhistória után megint munka nélkül álltam és 
mert a Rua Direita rendőrei egyre erősebben kezdtek 
figyelni, másfelé kezdtem járni. Az olasz legényotthon­
ban ugyanis, ahol a konzul elhelyezett, napközben nem 
szabad tartózkodni. Mindig érdekelt a híres kígyófarm, 
így aztán naponként három óra után mindig kilátogat­
tam, a belépés díjtalan és én kapuzárásig bámultam az 
állatokat. Itt most tél van, ami körülbelül olyan, mint 
nálunk a tavasz, ilyenkor nagyszerűen el lehet tölteni 
a szabadban a délutánt. Doktor Pereira a terraszon be­
szélgetett velem, ahonnan a közönség a kígyókat szokta 
nézegetni s a harmadik napon végül megkérdezte tőlem, 
hogy nem volna-e kedvem az Instituto szolgálatába lépni 
s elvállalni a titkári állást? Doktor Pereira ugyanis 
most olasz nyelven könyvet ír a kígyókról és segítségre 
van szüksége. Gondolhatod kedves Zia, hogy az első pil­
lanatban Placidora gondoltam, aki az ilyen könyvmun- 
kára alkalmasabb nálam. De nem volt sok időm és gyor­
san kellett döntenem, ami persze nem esett nehezemre. 
Most nagyon elégedett vagyok. Doktor Pereira igen 
kedves ember és még nem is öreg. Ügy bánik velem, 
mintha a barátja lennék. De a legszebb az egészben: 
megint van szobám, tiszta ágyam, mindenekfelett pedig 
saját mosdóm. Ez sokkal több, mint amit az ember kí­
vánhat magának.

A munkám njfgyon kellemes. Reggeltől délig az in­
tézet hivatalnoka vagyok, délután pedig dr. Pereira dik­
tál. Tevékenységemnek ez a második része kevésbbé ér­
dekes. Reggel kilenc órakor kezdődik a kígyóvizit, ennél 
én is mindig jelen vagyok. Az egész teljesen veszélyte­
len eljárás s a kígyók már sok év óta nem haraptak 
meg senkit. De még ha meg harapnának valakit! Hi­
szen az Instituto Butantan legfontosabb feladata a 
gyógyszérum előállítása kígyómarás ellen. Naponként 
sokszáz csomag szérumot küldünk szét Braziliába és 
külföldre is. Az állatok — most kétezernél is több van 
belőlük — nagy, pázsitos területen élnek, amelyet vizes­
árok vesz körül. Kupolaszerű kis kőházakban alszanak. 
Reggel kimásznak odúikból, s összegöngyölődve vagy
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hosszúra elnyúlva sütkéreznek a napon. Amikor kive­
szik belőlük a mérget, mindig jelen van egy orvos vagy 
vegyész, egy laboráns és néhány ápoló, rendszerint né­
gerek. Mindegyik néger hosszú rudat hoz magával, 
amelynek végére bőrből készült hurkot erősítettek. 
A fickók egy kicsit eveznek a fűben a rudakkal s máris 
ott van a hurokban egy jararaca, egy urutu, egy csörgő­
kígyó vagy egy korállvipera. Tudnod kell, hogy ezek 
között a számodra ismeretlen nevek között vannak két­
méteres, sőt még nagyobb példányok is. A négerek vil­
lámgyorsan torkonragadják az állatot, felrántják a szá­
ját s aztán az orvos addig kapargálja és nyomkodja 
egy pincettával a méregmirigyeket, míg a sárgás mé­
reg kicsordul s egy kis csészében felfogják. Mindennap 
látom ezt és még mindig szokatlanul érdekesnek talá­
lom. A mérget először a laboratóriumba viszik, ahol 
egy kicsit preparálják. Csak azután fecskendezik a lo­
vakba, amelyeknek véréből előállítják a szérumot.

Drága Ziám, tudod, hogy mennyire szerettem és 
még ma is szeretem a lovakat. Emlékszel még, amikor 
a nagy lovaglóiskolában néztük a lovas játékokat? Le 
sem tudom neked írni, milyen szomorú látványt nyúj­
tanak ezek a mi megmérgezett lovaink! Szomorút? Ez a 
szó egyáltalában nem mond eleget! A mi szegény ge­
béink persze nem drága hátaslovak, csak nyomorult, ki­
selejtezett állatok. Délutánonként gyakran megyek el 
az istállókba. Mindegyiknek láza van és a hideg rázza 
őket. Amikor belépek hozzájuk, szívszaggató nyerítésbe 
törnek ki és mind megfordulnak utánam. Te is sírnál, 
kedves Zia, ha látnád a csodálkozó rémületet ezekben a 
lószemekben. Tegnap hármat megőrjített a méreg, el­
tépték a kötőféket és kivágtattak a mezőre. Aki nem 
látta, nem fogja elhinni, de a három őrült ló hirtelen 
táncolni kezdett. Mindig felugráltak a levegőbe, aztán 
a hátsó lábaikon körben forogtak. Lasszóval kellett be­
fogni őket. Hacsak valamivel több tehetségem lenne a 
mintázáshoz! A  három táncoló ló! Nagyszerű szobor- 
csoport lenne, talán ezzel a címmel: «A téboly» vagy 
«A mérgezés».

Kedves nővérem, bizonyára únod már a lovakat és 
a kígyótenyészetet. Ha én is rájuk únok, az Esplanade 
Hotel titkársága még mindig nyitva áll előttem. A cu-
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tawayra majd csak összespórolom a pénzt. Egyelőre 
persze ittmaradok a kígyóknál. Most már elég régóta 
vagyok itt, de még mindig órákon át tudom bámulni a 
mozdulatlan bestiákat. Es még mindig pokolian meg­
rémülök, ha valamelyik megdühösödik és egész vastagra 
összegöngyöli magát, aztán meg félméterre ugrik a 
levegőbe.

A  fődolog az, hogy megvan a kis fehér szobám. Még 
asztalom is van, ezen írom neked ezt a levelet. Drága 
Zia, bizonyára megértetted, hogy nem akartam addig 
írni, amíg a viszonyok nem tisztázódtak. így  esténként 
kinyitom az ablakot, ameddig lehet. A moszkitók még 
nem veszélyesek. Lenn már hét óra óta énekelnek a 
négerek. Ezt a néger dalolást különben elvihetné az 
ördög. Különben minden ragyogóan megy. Kezdetnek 
nem is lehetne többet kívánni, különösen ha az ember 
már jobban megismerte a körülményeket, mint ahogyan 
én megismertem őket. Biztosra veszem, hogy már Pla- 
cido is elhelyezkedett s eleget keres. Elutazás előtt talán 
egy kissé felcsigáztuk reményeinket. De ez nem tesz 
semmit. Placidonak teljesen igaza volt a terveivel s 
még öt percre sem bántam meg, hogy itt vagyunk. Há­
rom semmittevő fiú a házban — ezt még elképzelni is 
rossz. Ruggiero példája bizonyítja, hogy remélhetőleg 
nemsokára valamennyien elég pénzt keresünk s papá­
nak és nektek hazaküldhetjük a felesleget.

En itt teljesen elégedett vagyok. Hacsak ti nem vol­
nátok olyan messze tőlem! Éppen azért nem is kérdem, 
mit csináltok $ Mi történik a házban? Nagyon részle­
tesen kell felelned anélkül, hogy mindent megkérdez­
nék. Ne feledkezz meg a legkisebb apróságról sem! Néha 
még eszembe jut Camaldoli. Ügy-e tudod, hogy mire 
gondolok? De az persze lehetetlen volt, sajnos. Drága 
nővérem, megfogadtam a tanácsot, amelyet az utolsó 

* napon adtál és gyakran gondolok m .. .-ra. Vannak pil­
lanatok, amikor az ember valami szilárd pontot keres. 
Az ablakom például végtelen síkságra nyílik. Aki csak 
így hallja ezt a szót, nem tudja, mit jelent. Esténként 
amikor doktor Pereirával befejeztük a munkát, valami 
közeledik felém a horizont aljáról. Nem felhők, — inkább 
valami csendes, láthatatlan tenger ez a szomorúság, ez 
a depresszió. Csak a rend kedvéért írok róla, mert a
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levélből még a legmellékesebb dolgot sem akarom el­
hagyni. Különben is nagyon túloztam. Ezek a nyo­
masztó pillanatok csak ritkán jönnek s minden idegen 
átesik rajtuk. A  légáramlatokkal függ össze az egész. 
Doktor Pereira azt mondja, hogy a nyár, ámbár ember­
telenül meleg, néha sokkal kellemesebb, mint a tél. De 
most már felesleges dolgokba keveredtem, mert nem 
tudok többet írni neked. Mondanivalóm lenne még sok. 
De ez megint egészen más.»

A  levelet részletkérdések s Graziénak és Iridének 
küldött külön üdvözletek fejezték be. Lauro szemérmes 
tisztelettel kérte Annunziatát, hogy csókolja meg nevé­
ben apja kezét. A  szokásos levélbefejezés után ez az 
utóirat következett:

«Nagyon kérlek, kedves Zia, ne felejtsd el letakarni 
a nagybőgőmet a salottóban a nagy zöld kendővel, ha 
szükség lenne rá. Éjszaka mindig azt gondolom, hogy 
meztelenül hagytam otthon. Ha meleg időben a nap 
erősen tűz a fára, a rostok kitágulnak s a legközelebbi 
lehűlésnél megrepedezik az egész. Jó lenne, ha a húro­
kat is leengednéd.»

TIZENEGYEDIK FEJEZET.
Fehér vér.

(Ruggiero és Iride.)
Az idősebb nővérek csak akkor kezdték aggódva 

figyelni Iride megváltozott állapotát, amikor megkez­
dődött a szünidő s a kislány az egész napot otthon töl-" 
tötte. Iridét szüntelen fejfájás kínozta, gyakran szédült 
és nagyon fáradt volt. De nemcsak ezek a bajok nyug­
talanították a családot, — még aggasztóbb volt az a 
különös testi változás, amelyet nem is lehetett pontosa^, 
körülírni. Iride az utóbbi hónapokban néhány centimé­
tert nőtt s ezzel persze sok mindent meg lehetett magya­
rázni. A  nővéreket az a tény is megnyugtatta, hogy a 
gyors növekedéssel együtt bekövetkezett a testi érettség 
állapota is és a gyermekből nő lett. De aki Iride arcát 
alaposan szemügyre vette, — ezt az arcot a fáraók leá­
nyainak roppant hajtömege keretezte s egyben termé-
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szetellenesen keskennyé tette — az csakugyan megré­
mülhetett. Nem egyszerű sápadtság, nem a fiatal leá­
nyoknál megszokott vérszegénység ütközött ki a sárgás 
bőrön, a színtelen ajkakon és szemhéjakon. — nem, ez 
valami folyton fejlődő elsápadás volt, mini ahogyan a 
napra tett szövet színe egyre jobban elfakul.

A testi hanyatlásnak ezeket a tüneteit kiegészítette 
valami egyre  ̂növekvő, még Iride vérmérséklete mellett 
is nyugtalanító ingerlékenység. Az első kitörés akkor 
következett be, amikor a vitrinnel az a baj történt. Iride 
gyermekkora óta fanatikusan imádta az apró csecse­
becsét, a valóság kicsinyített másolatait, apró állatokat, 
figurácskákat, kis tányérokat és fazekakat, mindenféle 
babaedényt és ehhez hasonló holmit. Az ilyen ajándé­
kokkal könnyen meg lehetett hódítani. Gyűjteményét 
egy kis üvegszekrényben őrizte s naponként leporolt 
minden tárgyat, hetenként egyszer pedig új rendszer 
szerint csoportosította az egészet. Egy ilyen csoportosí­
tás alkalmával az üvegszekrény lezuhant az állványról 
s Iride esküdözött, hogy nem ő dobta le, hanem valami 
gonosz ördög keze. Persze nemcsak az üvegszekrény 
tört össze, hanem néhány kis tányér, apró csésze és 
fazék, sőt még néhány szobrocska is darabokra tört. 
Iride eltorzult arccal guggolt a romok között. Az ujját 
se tudta megmozdítani s a torkát úgy fojtogatta valami, 
mintha a Pasearella-család mai helyzete ártatlan játék 
lenne a szerencsétlenséghez képest, amely őt érte. Egy 
órával később a hazatérő Grazia még mindig ugyan­
ebben a helyzetben találta a gyermeket. Annunziata a 
konyhában dolgozott és semmit sem vett észre, mert 
Iride hangrés-görcsöt kapott és meg se tudott mukkanni. 
Ez a görcs kevéssel az ebéd előtt megszűnt s így papa, 
hál’ Istennek, semmit sem tudott meg az egészről.

Mivel a kislány állandó bágyadtsága és alattomos 
rosszullétei nem javultak, Don Domenicónak egy este, 
amikor Iride már lefeküdt, mégis elmondották a dol­
got. Grazia vállalta, hogy beszél vele.

Pápa viszonya legfiatalabb gyermekéhez sok szem­
pontból különbözött attól, ami a többi testvérekhez 
fűzte. Persze nem szabad azt hinni, hogy kemény és 
szemérmetes apasága holmi becézgetésig vagy meleg 
szavakig enyhült volna. Tridével szemben mégis csak
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nagyritkán került sor a szokásos törvényszéki jelene­
tekre vagy a nagy átkok kimondására. Don Domenico 
néha szelíden meglegyintette a kislányt s ebben a moz­
dulatban egyszerre volt büntető kárboztatás, titkos biz­
tatás s némi szégyenkező érintés is. Az apa most fel­
kelt az asztaltól, átment a gyermekszobába s maga 
mögött Annunziatával és Graziával Iride ágyához 
lépett. Tiszta szemei néhány pillanatig hosszan nézték 
a gyermek arcát, amely az övéhez egyetlen vonásban 
sem hasonlított, — de ezek a szemek sokkal mereveb­
bek voltak, mintsemhogy a valóság valaha is meg­
nyilatkozott volna előttük. Aztán balkezét Iride homlo­
kára tette, jobbjával pedig érverését tapintotta ki. 
A kislány boldogan nyújtózott s hálásan feszítette neki 
homlokát az apai érintésnek, mintha teljesen el akarna 
tűnni ennek a kéznek öblében. Don Domenicot meg­
hatotta a gyermeki igyekezet s valami szelíd elcsodál- 
kozást érzett. De éppen ezért visszavonta kezét a gyer­
mek homlokáról és csuklójáról s szinte bosszankodó 
hangon közölte véleményét:

— Egészen hűvös a homlokod. Nincs lázad.
Iridében még ott rezgett az apai kéz melege s lel­

kesen helyeselt papának:
— Lázam? Miért lenne lázam? Egyáltalában nem 

vagyok beteg. Kitünően érzem magam.
— Meg is kértelek volna rá, — mondotta Don Do­

menico érdes hangon s ezzel a lázat, gyengélkedést és 
egyéb hasonló tolakodásokat azonnal meg is bélye­
gezte, mint a természetnek olyan túlkapásait, amelye­
ket nem hajlandó házában tűrni. Az igazi ellentálló erő 
bizonyítékaképpen önmagára hivatkozott:

— Voltam én már valaha beteg? No? Mi?
A megszokott kórus azonnal helyeselt:
— Nem papa.
— Látjátok! Te sem vagy beteg! Most nincs időnk 

az ilyen históriákra.
Másnap mégis a Via Concordiába hivatta Platania 

doktort. Signor Gaetano Platania, a háziorvos, szintén 
egyik darabja volt a polgári élet ama leltárának, ame­
lyet Don Domenico még ősidőkben szerzett be. Ha nem 
volt rá sürgősebb szükség, évenként egyszer — rend­
szerint a tanév kezdetén — jelent meg a házban s kissé



207

sommás módon megvizsgálta a gyermekeket. Platania 
doktor csontig lesoványodott, sápadt ember volt s első­
rangú modellje lehetett volna egy «Sírbatétel» című 
képnek. Saját orvosi tudományának meggyőző reklám­
jaként hatott, hiszen ezt a sínylődő és sorvadó testet 
magas életkorba vitte fel. Üreges szeme, beesett arca 
és csapzott szürke szakálla Nápolyban bizonyára a 
szemmelverés és a fekete mágia hírébe keverte volna, 
ha szelíd és vékony hangja, meg a nyáléhoz hasonló 
felső állkapcsa előrengró és szétálló fogaival nem adott 
volna az egész embernek valami szolgálatkész és jó ­
indulatú jelleget. Még növelte ezt a szelíd benyomást, 
hogy a betegágynál szüntelenül kicsinyítő szavakat 
használt, még ott is, ahol az olasz nyelv tiltakozik az 
ilyen szólj^sználat ellen. Ilyen esetekben nagy bátor­
sággal önálló szavakat gyártott. A  vizsgálat után így 
szólt Iridéhez:

— Májacskát fogunk enni Iridina, nagyon sok 
májacskát.

Iride tudvalevőleg szenvedélyesen imádott mindent, 
/ ami kicsiny éppen ezért nem is hallgatta érzéket­

lenül Platania doktor diminutivumait s feszült figye­
lemmel nézett a különös szájra, amelyből legyező- 
szerűen bukkantak elő a fogak. Az orvos most Don 
Domenicohoz fordult:

— Hiszen ön nemsokára elhagyja a várost és vala­
hol künn a szabadban egy nyári lakocskát bérel. Una 
casettina feriale. -Ez nagyon jót fog tenni a mi kis 
gyermekecskénknek.

Papa kihúzta magát és komoran, de büszkén val­
lotta be:

— Nem! Ebben az évben nem megyünk nyaralni! 
Fontos dolgok tartanak a városban.

Platania még iszelídebb magasságokba emelte hangját:
— Kár! Akkor persze néhány tengeri fürdőcskét 

fogunk rendelni. Úgy látom, erre a többi kisasszony- 
káknak is szükségük lesz. Mit szól hozzá signorina 
Graziella, signorina Zituccina? A  strandon sétálgatni 
csinos trikócskákban, mi?

Gaetano Platania az orvosi tanács közben nyilván 
teljesen megfeledkezett Don Domenico lényéről. Az apa 
feszes lett és rámordult:
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— Hagyja ezt dottore! Az én lányaim nem tartoznak 

azok közé, akik meztelenül kódorognak az emberek előtt.
A  háziorvos rémülten vonult vissza:
— Akkor hát idehozatjuk a tengert és tengervízben 

veszünk kádfürdőcskéket. A kettő nem ugyanaz, de ez 
is megteszi. A  legfontosabb, hogy Iridina egyelőre az 
ágyacskában marad.

Amikor Platania doktor elment, Iride lelkes neve­
téssel ujjongott:

— Májacska... Iridina májacskát fog enni., . És 
milyen fogai vannak!

Annunziata és Grazia vele együtt nevettek, ámbár 
nem tetszett nekik kis húguknak ez a kényszerű ka­
cagása. Az orvos diagnózisa azonban olyan megnyug­
tató volt, hogy elhessegették maguktól az aggodalmat. 
Nagy vérszegénység és általános testi gyengeség, de 
különben teljesen egészséges szervezet, ezt állapította 
meg Platania doktor s nem írt elő mást, csak bőséges 
táplálkozást és valami közismert orvosságot.

A két felnőtt nővér egyetlen pillantással meg­
magyarázta egymásnak a helyzetet. Mától kezdve tehát 
újabb kiadások nélkül úgy kellett beosztani az étkezé­
seket, hogy necsak papa, hanem Iride is naponként 
kétszer kapjon húst s ezenfelül még egy liter tejet. Ezt 
a számtani feladatot csak egyetlen módon lehetett meg­
oldani, nevezetesen úgy, hogy Annunziata és Grazia 
megint lecsípnek valamit a maguk részéből. De a dolog 
nem esett nehezükre, pedig most már valósággal éhez­
tek s a ruhatáruk is egyre szegényesebb lett.

Váratlan eseményre, még hozzá örömteljes ese­
ményre volt szükség, hogy kiderüjön: Iride állapota 
nem is olyan megnyugtató, mint aminőnek Platania 
doktor vizsgálata után látszott. Ezt a fordulatot Rug- 
giero néhány nappal később érkező levele hozta meg.

A két nővérnek, főleg pedig Annunziatának ugyan­
csak sok dolga volt IridéveL A kislány teljesen kiszá­
míthatatlan teremtés volt. Hiszen Lauro is kiszámít­
hatatlan volt, de az ő meglepő tettei nem is voltak 
annyira hirtelenek, inkább csak hosszú ideig fejlődtek 
a sötétben s egyszerre léptek ki a napfényre. De Iride 
örökölte apa hirtelen haragját és mértéktelenségét, — 
olyan tulajdonságokat, amelyek a többi testvérekből
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hiányoztak. Düh rohamokat és sírógörcsöket kapott, 
amiket egy félóra múlva megint elfelejtett. Sokat 
szenvedett értelmetlen affektusoktól és gyengédségi ki­
törésektől is. Amíg Annunziata s bizonyos fokig Pla- 
cido is magukban tartottak mindent s mozdulatlan 
külső nyugalom mellett önmagukat emésztették és 
fagyasztották meg, Iride mindig kész volt a hangos 
lázadásra. íg y  például ő volt az egyetlen, aki már kis­
gyermek korában megmutatta a karmait annak a sár­
kánynak, GiuseppenSk. Ezekkel a karmokkal egyszer — 
nemcsak képletesen — végigszántotta Giuseppe arcát. 
A szolga ezt a bántalmazást csodálatos módon nem­
csak hogy elhallgatta ura előtt, hanem ettől kezdve olyan 
tisztelettel és megbecsüléssel bánt a kis méregzsákkal, 
amelyben a felnőtt testvéreket sohasem részesítette.

Mégsem várta volna senki Iridétől, hogy Ruggiero 
levelének érkezésekor úgy fog tombolni, mint ahogyan 
valóban tombolt. A levelet Annunziata vitte oda az 
ágyhoz s ő maga is szomjas, sőt irigy szemmel nézte 
a borítékot. Iride felkiáltott, ledobta magáról a taka­
rót és kiugrott az ágyból. Vad erővel szorította a leve­
let kis kebleihez, amelyek kidomborodtak az ing alól. 
Aztán körbevágtatott a szobában, mint az apja. An- 
nunziatának ki kellett mennie, Iride megparancsolta. 
Pár perc múlva megint vinnyogni kezdett: «Zia! Zia!» 
Annunziata bejött, hogy segítsen felbontani a boríté­
kot, mert a gyermek kezei reszkettek. Aztán visszabújt 
az ágyba. Amikor a levél nyitva feküdt a takarón, 
Annunziatát sértődött tiltakozása ellenére megint ki­
kergette a szobából. Ez a levél egyedül az övé, Iridéé, 
neki címezték és nem másnak, s csak ő rendelkezik 
vele. Ha ő nem akarja, sem Annunziata, sem Grazia 
nem olvashatják, még csak nem is nézhetik, amikor ő 
olvassa. De mintha valami kiis ördög bolondította 
volna, a kislány nem tudta elolvasni a levelet. Betűz- 
gette a sorokat, de nem fogta fel a szavak értelmét, 
aztán élőiről kezdte az egészet, majd átszaladt a befe­
jezéshez, az utolsó oldalt, ahol az aláírás volt, az arcá­
hoz szorította, így maradt jó ideig, végül megforgatta 
a borítékot, amelyből két bankjegy hullott ki s most 
értelmetlenül bámult az egészre, mint valami csodára.

Közben Grazia is hazajött. Annunziatával együtt
Werfel: Nápolyi testvérek. M
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vágyódva álltak az ajtó előtt, de annyira féltek a be­
teg gyermek izgalmától, hogy nem mertek belépni. 
Iride végre összeszedte minden erejét s szigorú arccal, 
mintegy önmagát kényszerítve engedelmességre, kezdte 
olvasni Ruggiero levelét.

SIGNOR ATTILIO SALVAFEDE 
FAZENDÁJA

Limeira vasúti állomás, Limeira kerület.
Sao Paulo szövetségi államban.

1924 június 2.

«Kedves Iride! Csatoltan küldök 200, azaz kettőszáz 
USA-dollárt. Kérlek, add át azonnal papának, hogy 
felhasználhassa. A  kényelem kedvéért dollárt küldök 
és nem brazíliai pénzt. Közlöm veled, hogy ezt az ősz- 
szeget tegnap kaptam jutalmul Salvafede úrtól. Az 
első roQa jutalmául kaptam, amelyet egyedül végeztem 
el a négerjeimmel. Az őserdő irtását nevezik itt romá­
nak és csak egy idősebb úr volt velünk, akit a fazen- 
deiro felügyelőnek küldött ki s aki nagyon meg volt 
elégedve a munkával. Legközelebb megint küldök pénzt 
mert nagyon jól keresek és semmire sincs szükségem. 
Placido és Lauro már biztosan írt nektek alkalmazta­
tásomról signor Salvafedenél. Ott is lakom nála a 
nagy villában. Még sohasem lakott egyetlen gazda­
tisztje sem a nagy villában, — még a nőtlenek közül 
a legidősebbek sem. De a fazendeiro mindenáron ra­
gaszkodott hozzá, mert ő maga akar mindenre megta­
nítani és esténként halmát vagy dominót játszik ve­
lem. Sajnos, még nem készült el a fénykép, amelyet 
Machado mérnök tegnap csinált rólam, így hát csak 
legközelebb küldhetem majd el. A képen széleskari- 
májú bőrkalapban vagyok, mint egy gaucho, bőrka­
bátban, ponohoval és igazi lovaglómokasinokkal, ame­
lyeken nagy kerekes sarkantyúk vannak. Ne hidd, 
hogy ez valami jelmez, igazán ezt viselem minden 
hosszabb lovaglásnál. Csodálkozni fogsz, de igazán nem 
Látszom túlfiatalnak ahhoz képest, hogy húszéves vagyok.»

Iride a szoba sarkába bámult, ahol Ruggiero mint 
tökéletes erdei lovag jelent meg. Irigykedett is, vágyó­



dott is egyszerre. Messzire vitte a hirtelen álmodozás s 
csak néhány perc múlva tért vissza a levélhez.

«Egy ilyen ro$a hallatlanul érdekes. Először csak 
néztem a dolgot, de másodszor már magam parancsno­
koltam. Amit az iskolában tanul az ember, az mind 
butaság és az ősejdő nem is erdő. Amikor ott áll az em­
ber előtte, az egész olyan, mint valami hatalmas zöld és 
őrülten kusza szerkezet, s a végét sehonnan sem lehet 
látni. Egy fél lépésre sem tudnál előrenyomulni ebben 
az erdőben. Gyökerek és kúszónövények lógnak lefelé, 
mint a hajókötelek. A  kis néger fiúk úgy mászkálnak 
rajtuk, mintha a bacinoban lennének, az iskolahajó kö­
télhágcsóin. Néha megrémülök az óriási orchideáktól, 
amik ebben a hálóban függnek. Egy ilyen orchidea 
Savininál a Via Chiajaban legalább 30 lírába kerül. Itt 
meg úgy dobjuk el őket, mint a krumplihéjat. A legfon­
tosabb dolog az egészben az, hogy a négerekkel bánni 
kell tudni. Nagyon derék emberek, de lusták. Ha meg­
tehetik, meglógnak a munkából és a földön heverésznek. 
Nagyon szigorú vagyok hozzájuk, akárkitől megkérdez­
heted. Néhány nap alatt több mint négy kilométer ős­
erdőt égettünk ki. Nagyon sokáig tart, amíg egy ilyen 
darab őserdő tüzet fog, ámbár azt mondják, hogy még 
sohasem volt olyan nagy szárazság ezidőtájt, mint most. 
De amikor az erdő égni kezd, a pergőtűznél is szörnyűbb 
lárma, kezdődik, mert körösikörül csakúgy durrog és 
pattogzik minden. Este órákig néztük a tüzet és közben 
mate-t ittunk. Ez az ital, sajnos, még nem ízlik nekem, 
de minden igazi brazíliai szereti s remélem, hogy nem­
sokára én is rájövök az ízére. En tértem utolsónak 
nyugvóra a palmito-kunyhóba és rád gondoltam, meg 
a mi kedves családunkra. Itt nagyon jól érzem magam. 
Signor Salvafede megígérte, hogy továbbra is segíteni 
fog. Egyszer talán még belőlem is lehet fazendeiro. 
Akkor persze itt leszel nálam, kedves Iride. Gyakran 
csakugyan úgy érzem, mintha már évek óta nem láttuk 
volna egymást. Nagyon kérlek, kedves Iride, azonnal 
csináltass magadról egy fényképet, természetesen az én 
költségemre és postafordultával küld el a képet. Nagyon 
szeretnék egy fényképet kedves Ziánkról és Grúziánk­
ról is. Mit gondolsz, papa nagyon fog haragudni, ha 
tőle is kérek képet! Talán a fényképész eljöhetne hoz­
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zánk a lakásba. Mindenkinek van itt fényképe az övéi­
ről, csak nekem nincs.»

Iride abbahagyta az olvasást s eltöprengett Rug- 
giero félénk kívánságán. APascarella-házban csodálatos 
és polgárokhoz szinte nem is illő módon csak egyetlen 
kép volt, mama nagyított és színes fotográfiája a stanza 
della mamminában. Don Domenicot, következésképpen 
tehát a testvéreket sem örökítette meg semmiféle fény­
kép. Ennek oka kétségtelenül nem a véletlenben vagy 
holmi hanyagságban keresendő, hanem inkább Don 
Domenico fanyar jellemében. Ösrómai önelégültsége nyil­
ván megvetette az embereknek azt a hívságát, amely- 
lyel ávenként többször jövendő évezredek számára meg­
örökítették arcukat. Mindenesetre tény, hogy sem a 
salotto falain, sem pedig semmiféle dobozban nem vol­
tak családi képek, amelyeket Iride elküldhetett volna 
fivérének. A  szóbanforgó Pascarella-gyermek feszülten 
töprengett, — mindegyik így tett, amikor a valóság 
összeütközött Don Domenico kimeríthetetlen törvényei­
vel — hogy miképpen lehetne itt valamiféle egyességet 
teremteni. Iride pillantása e közben a két százdolláros 
bankjegyre esett. Majdnem lázadó diadalérzés szorí­
totta össze a szívét. A  kis Ruggerio pénzt küld papá­
nak, hogy segítsen neki. És a kis Iride sajátkezűleg 
fogja átnyújtani ezt a pénzt papának. Mintha megint 
az ördög bujt volna belé, majdnem kiugrott az ágyból 
s megint kiáltozni és tombolni akart. De aztán erőt 
vett magán. A  testvérek még ne jöjjenek be. Csak vár­
janak! A  levél és a pénz egyelőre még csak az övé volt. 
Görcsös igyekvéssel ráncolta össze a homlokát s megint 
olvasni kezdett, miközben gondolatai újra meg újra 
elkalandoztak:

«Kilencszázezer kávéoserjénk van itt. Több napig 
tart, amíg az ember körüllovagolja a fazendát. Salva- 
fede úr holnap velem együtt lovagol ki, hogy mindent 
személyesen magyarázzon meg és a jószágkormányzó 
úr is velünk jön. Megnézzük a terreiro-kat, ahol a lesze­
dett kávéhüvelyek száradnak, meg a gépeket, a des- 
polpadorest és a separadorest. Legközelebb részletesen 
írok neked ezekről a dolgokról, kedves Iride, hogy min­
dent ismerj, amikorra kijössz hozzám. Igen nagy meg­
becsülést jelent, hogy signor Salvafede személyesen
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oktat, ilyesmire még egyáltalában nem volt példa. Nem 
tÖrődöm*vele, hogy e miatt sok alkalmazott gyűlöl. A  mi 
fazendánk a legnagyobb Sao Paulóban s ez már aztán 
jelent valamit, mert itt tizenötezer ültetvény van. Na­
gyon büszke vagyok rá. Ezért is kezdtem valamit, 
amiért papának nem szabad rám haragudni. A mi 
fazendeironk nagy sportbarát, ámbár már nem fiatal 
ember. Ö maga bízott meg vele. Más fazendákon már 
régen alakítottak futballcsapatokat. Mi, akik mégis a 
legnagyobbak vagyunk, nem maradhatunk mögöttük, 
így  aztán a legjobb embereinkből összeállítottam a csa­
patot. Papának tudnia kell, hogy ez signor Salvafede 
parancsára és az ő engedélyével történt. Tizenegy embe­
rünk van. Közülük négy fiatal néger, kettő- mesztic, 
három északbrazíliai, egy pisai olasz és én vagyok a 
kapitány és a balcsatár. A pisai már régi és nagyszerű 
játékos, aki otthon egy igazi klubnak, az FC Liguriá- 
nak volt a tagja és sokkal többet tud, mint én. De ő 
csak kolonista, én pedig gazdatiszt vagyok, tehát nekem 
kellett lenni a kapitánynak. Szép nagy pályánk van és 
naponként estefelé trenírozunk. Signor Salvafede azt 
akarja, hogy már a tavasszal hívjuk ki mérkőzésre a 
szomszédos csapatokat. Ha papa tudná, hogy itt minden 
máskép van, mint Európában, biztosan nem haragudna.»

Iride nevetett magában. Ruggiero tehát elutazott 
Brazíliába, hogy kitombolja a futballszenvedélyét! 
Es Giuseppe már nem csípheti nyakon. Papa pedig két­
száz dollárt kap a kis medvétől. Mennyi is ez volta­
képpen? Biztosan nagyon sok! Kellemes rózsaszínű büsz­
keség felhozott körülötte. Megint felemelte a levelet. A 
sorok valahogy furcsán szaladtak s egyre ferdébbek lettek.

«Placido és Lauro biztosan már előbb és gyak­
rabban írtak, mint én, de nekem szinte egyetlen szabad 
órám sincs. Lauro Sao Paulo Cityben, az Instituto Bu­
tán tanban elég kellemesen él. A fizetése persze kevés, 
még ha nem is hasonlítom a magam jövedelméhez. Meg 
aztán nem lenne kedvem hozzá, hogy nap-nap után 
kígyókkal bajlódjak. Itt mindenfelé szanaszét hevernek 
a kígyók. Fejbe kell ütni őket egy erős bottal, akkor 
rögtön megdöglenek. Ezt a négerektől kell megtanulni. 
Placido végre kapott irodai állást Rióban. Sok gondom 
vplt miatta s már beszélni akartam Salvafede úrral. De



aztán beláttam, hogy a farmon való munka nem Plaei- 
donak való. Véleményem szerint kedves bátyánk az 
életet még nehezebbé teszi, mint amilyen. Majd meglát­
juk! A hónap végén üzleti ügyekben Santosba utazom. 
Közben Sao Paulóban is kiszállok, hogy megnézzem, 
mit tehetek Laurónk érdekében. A legközelebbi alkalom­
mal rövid feriado-t fogok kérni, hogy Rióban Placido 
után nézzek!»

A kisöecs vigyáz a felnőtt fivérekre. A  tizenhét 
éves fiú, aki otthon a lég jelentéktelenebb szerepet ját­
szotta, torkonfogta a szerencsét s ember volt a talpán. 
Milyen fellendülése volt ez a legfiatalabb párnak, a 
Ruggiero-lride közösségnek! Kinn kopognak s behal­
lani Grazia és Annunziata hangját:

— Kész vagy már Iride? Bejöhetünk?
Iride nem felel. Csak várjanak! Ö, hogy fognak 

majd csodálkozni.^ Megsimogatja a bankjegyeket. Mi 
ez? Hiszen itt még egy papírlap fekszik. Ezt a nagy 
fazendeiro, signor Attilio Salvafede sajátkezűleg írta 
s a levélhez mellékelte Pascarella Iride kisasszonynak. 
A kislány csodálni kezdi önmagát a váratlan rang­
emelés miatt, amelyben a hatalmas ember közvetlen 
megszólítása részesítette. Most már minden csodálatos 
lesz, még a saját kezei is, amelyek — rettenetesen távol a 
szemétől— a levél jéghideg papírlapjai között kotorász­
nak. Több napig tart, míg a faziendát körüllovagolják. 
Az ő számára sem könnyű dolog, hogy Salvafede úr 
levelét szeméhez emelje. De most már gyorsan olvas, 
szinte vágtában s örül minden szónak, amelyet szinte 
értelmetlenül nyel el, mert úgy látszik késő van és 
nemsokára este lesz.

«Kedves kis Iris kisasszonyom! Vagyok bátor, hogy 
fivére levelét egy barátságos üdvözlettel egészítsem ki. 
Nagy örömömre szolgál, hogy Kuggiero Pascarella ott­
honmaradt becses családjával ilyen szoros kapcsolat­
ban áll. Esténként sokat beszél nekem a családról s 
különösen önről. Ruggiero egyebekben is nagyon ked­
ves fiú, én nagyon meg vagyok vele elégedve s ha to­
vábbra is jól viselkedik, valószínűleg szerencsét csinál 
itt nálunk és Brazíliában. Folyton arról álmodozik, 
hogy ön majd egyszer meglátogatja őt. A magam ré­
széről szívesen csatlakozom ehhez a kívánsághoz. Szép-
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tember és október a legkellemesebb hónap a mi klí­
mánkban. Az utazásra talán engedélyt ad atyja, a 

• nagyrabecsült Domenieo Pascarella, akinek tisztelet- 
teljes üdvözletemet küldöm. Öreg, gyermektelen em­
ber vagyok és semmit sem látok szívesebben házam­
ban, mint a friss ifjúságot...»

Amikor Annunziata és Grazia a hosszú csendtől 
nyugtalanul a szobába lépett, Iride öntudatlanul fe­
küdt az ágyban. A szeme nyitva volt és kifordult, 
mintha epilepsziás rohamot kapott volna. Csak a keze 
markolta meg görcsösen a bankjegyeket és a levelet. 
A nővérek halálos ijedelmükben minden háziszert 
felhasználtak, hogy eszméletre térítsék — jeges vizet, 
ecetet, alkoholt. A hatás sokáig késett. Iride ugyan 
magáhoztért, de valami súlyos kábulatban ingatta fe­
jét ide-oda. Jóidéig nem tudott beszélni s nagy kín­
nal dadogott egy-két szót, de a pénzt és a levelet to­
vábbra is féltékenyen szorongata. Vagy húsz perccel 
a roham után nyugodtan elaludt.

— Azonnal el kell küldeni Giuseppét Platania 
doktorhoz, — suttogta Grazia. Annunziata azonban 
jól ismerte a szolga gyorsaságát:

— Várj csak! Inkább magam szaladok el. Az biz­
tosabb!

— Menj villamoson, Zia! Vagy nem, inkább végy 
egy taxit! A költség nem számít. Csak siess!

Annunziata egy félóra alatt visszaérkezett a házi­
orvossal. Platania doktor most már alaposabban vizs­
gálta meg a kislányt, mint legutóbb, de megint csak 
megnyugtatta a nővéreket:

— Nem találok semmit. Közönséges ájulás volt az 
egész, agyi anaemia, az ilyesmi ebben a korban száz­
szor is előfordul.

— Mi az, hogy «agyi anaemia»? — érdeklődött 
Iride, nem minden büszkeség nélkül. Régi tempera­
mentuma megint visszatért s arcszíne csak annyival 
lett rosszabb, hogy a szeme alatt kék árnyékok vol­
tak. Platania doktor temetői ábrázatát tréfásan tolta 
közelebb a kisleány arcához:

— Vérszegénység a fejecskénkben, Iridina. Egyszóval 
olyasvalami, amitől nem lesz érdekesebb az ember.

— Tehát a vér, — mondotta Iride álmodozva.
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— Ágyban kell maradnia, — rendelte végül Plata^ 
nia — és teljes nyugalomra van szükség, dnnyi az egész.

Ezt az utasítást az ajtóban mégegyszer megismé­
telte, amikor a nővérek kikísérték.

Alighogy elment, Annunziata ezzel a fontos kérdés­
sel fordult Graziához:

— Megmondjuk-e papának, hogy Iride elájult?
— Természetesen.
— Igen? Azt hiszed? — Az idősebbik nővér nyomott 

hangulatban bámult a földre: — Papa ma este csak ki­
lenc órakor ér haza. Egész na.p úton volt ebben a ször­
nyű hőségben. Miért tegyük őt még idegesebbé? Kímél­
nünk kellene.

Grazia hangja keményen és szögletesen csengett:
— Nem tudom, ez-e a helyes módja a kímélésnek. 

De ha akarod...  Bizonyos, hogy nem lehet tovább tétle­
nül nézni a dolgot. Signor Platania nagy optimista. 
Iride betegségét egyáltalán nem tartom tréfának.

A gyermek éles kiáltozása szakította félbe a beszél­
getést. Iride fel akart kelni, hogy legszebb ruhájában 
adja át papának Ruggiero dollárjait, Grazia könyörte­
lenül szigorú volt. Felkelésről szó sem lehet. Papa csak 
éjszaka jön haza. Holnap reggel sokkal méltóbb és ked­
vezőbb körülmények között lehet végrehajtani az ünne­
pélyes aktust. Most pedig nincs pardon, azonnal eludni 
kell! Hosszabb veszekedés után Grazia energiája végül 
is megtörte a felizgatott kisleány ellenállását. Iride dur­
cásan dugta a bankjegyeket a párnája alá:

— Zia, Graja, úgy-e megígéritek, hogy nem szóltok 
semmit papának Ruggiero leveléről és a pénzről!?

A nővérek megesküdtek rá. Grazia becsukta az ab­
laktáblákat. Iride megint nyafogni kezdett:

— Es én egyedül feküdjek itt? Egészen egyedül a 
sötétben? Ti meg biztos szórakozni mentek.

— Dehogy is Iride, itt maradok nálad, amíg csak 
el nem alszol.

Grazia széket húzott az ágy mellé.
— Csak amíg el nem alszom? Akkor meg egyálta­

lában nem tudok elaludni, ha tudom, hogy azonnal 
kimégy, mihelyt elalszom. Egész éjszaka itt kell ma­
radnod, Graja!

— Jó, hát akkor felváltva egész éjszaka itt virrasz-
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tünk nálad, Iride — nyugtatta meg Annunziata s aztán 
* kiment a konyhába, hogy papa késői vacsoráját elké­

szítse. Grazia hosszan nézte a mesterséges alkonyatban 
fehéren világító foltot az ágytakarón, Ruggiero leve­
lét. Az imént csak átfutotta s most szerette volna ala­
posabban elolvasni a Placidoról szóló részt. De Iride 
kezében szorongatta a levelet s nem akarta másodszor 
is odaadni nővérének. Ebben a pillanatban egészen más 
szándékai voltak.

— Most pedig egy kicsit pötyögni fogunk, chiacchic- 
rare, úgy-e Gr aj a?! Kezdd meg!

Iride, aki már jóideje egyáltalában nem viselkedett 
kisgyermek módjára s különben is könyörtelenül ra­
gaszkodott tizenhároméves felnőtt leányvoltához, ezt az 
elfakult játékot mindig olyan percekben kívánta meg, 
amikor Grúziának nagyon nehéz volt a szíve. Nagyon 
megharagudott, amiért nővére nem egyezett bele rög­
tön a «chiacchierare» játékba s Grazia végül is meg­
adta magát. De ő maga is megrémült szavainak hamis 
és kényszeredett bádoghangjától:

— Veszek neked egy kis kertet, un giardino piccino, 
piccino. Ebben a kertben van száz kis fa. A fák mind 
csokoládéfák, a levelek pedig pisztáciából vannak.

— Kávéfák — javította ki Iride szigorúan.
Grazia bosszankodni kezdett:
—* Miért kávéfák? Csokoládéfák!
Ragaszkodott ehhez a megfogalmazáshoz, mire Iride 

dühösen a falnak fordult:
— Miért lennének csokoládéfák? ö , mindig az evés­

ről beszélsz! Nemsokára mortadella-fákkal fogsz kínál- 
gatni.

— Kérlek, ha únod a dolgot, abbahagyhatom — 
mondotta mélyen megsértődve Grazia  ̂ Ennek a kis bé­
kának itt saját levele volt, sőt még pénzt is kapott. Neki, 
Graziának pedig még egyetlen sort sem írt Placido. Mi 
történt vele? Milyen szenvedéseket kellett kiállania, 
amelyekről nem tud semmit? Az ujját sem tudja meg­
mozdítani érte. Ezekben a percekben a nyomorúság he­
gyei feküdtek Grazia mellére. E nyomorúság azonban 
nagyrészt újszerű féltékenység volt, amelyről persze nem 
sejtett semmit. A sértődött hallgatás sokáig tartott. 
Grazia már azt hitte, hogy Iride elaludt, mikor egyszerre
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észrevette, hogy a gyermek szemei rámerednek a sötét­
ségből: +

— Hallgass csak ide, Graja! Csakugyan azt hiszed, 
hogy fehér vérem van?

— Hát ez már megint micsoda ostobaság?
Iride megvetően állt fel az ágyban:
— Te nem tudod, mi a fehér vér? Nálunk az iskolá­

ban Tadolini Dina meghalt a fehér vére miatt. Három 
hónapig hiányzott. Ez márciusban volt. Akkor mind­
nyájan elmentünk a temetésre, az egész osztály elment.

A kisleány homloka egyszerre nedves lett a verej­
téktől. Grazia kendőjével szárítgatta.

— Nem tudsz okosabb dolgokra gondolni?
— Okosabb dolgokra? — morgott Iride. — Ma nem 

lehet veled komolyan beszélni.
— Gondolj inkább a leveledre!
Grazia járhatóbb útra akarta vezetni ezt a megza­

vart kis lelket. Sikerült is. Iride felemelte a fejét és 
belebámult a sötétségbe:

— A fazendairo személyesen hívott m eg...  ö , Graja, 
papa úgysem fogja megengedni...

TIZENKETTEDIK FEJEZET.
P alackp osta  az óceánban .

(Placido és Grazia.)
Az elkövetkező néhány hét egészen késő őszig 

Annunziata és Grazia életének legsúlyosabb időszaka 
volt. Iride állapota ugyan nem rosszabbodott különö­
sebben s Platania doktor sem látott aggodalomra okot, 
hiszen a gyermek néha egész napokat töltött ágyon 
kívül, de a felnőtt nővéreknek a háztartási munka 
mellett vállalniok kellett a betegápolást is, ez pedig 
Iride nyűgössége miatt egyre fárasztóbb lett. November­
ben végre a háziorvos teljes joggal kételkedni kezdett 
saját gyógymódjaiban s azt javasolta, hogy a gyermeket 
vigyék át a poliklinikára. Csak azért vágunk elébe az 
eseményeknek, hogy ilymódon előre okát adjuk annak 
a néhány órának, amikor Grazia élete szinte teljesen 
elmerült a semmibe. Közben azonban a sors más oldal-
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ról olyan csapásra készült, amely a Pascarella-családot 
szinte megsemmisítette.

A hiányos^ táplálkozás és az elégtelen alvás Grazia 
esetében kétféleképpen is súlyos következményekkel 
járt. Először: nyugtalansága Placido miatt beteges 
rémképekké fajult. Es másodszor: majdnem tropikus 
bőséggel kezdett álmodni. Alighogy lefeküdt, máris 
körülfonta az álom kusza folyondárja, valami őserdő, 
amely minden törvényszerűséget kicsúfolt. De még ha 
ébren volt és megrohanta a fáradtság, akkor sem tudta 
akarattal legyűrni ezt a csúnya, buja álmodozást, 
amely néha a konyhában tört rá, máskor az utcán 
vagy miss Friggs-el folytatott társalgása közben, oly 
kor még az asztalnál is, papa jelenlétében. A  legkínzóbb 
az volt, hogy ezek a riasztó és eltorzult álmok nem 
akartak szétfolyni a semmibe, a rémképek élesen be­
vésődtek emlékezetébe és sok-sok éjszakán keresztül 
szabályosan ismétlődtek. Leginkább egy bizonyos ha­
tározott álom szorongása kínozta és sok évvel később, 
amikor a sors kemény megpróbáltatásai után nagyjá­
ban minden jóra fordult, ez az álom még mindig nem 
halványodott el egészen s éjszakánként néha még most 
is ágyába kúszott.

Az álomjelenet a Posilipo elvadult kertjében ját­
szódik le. Grazia ott ül valakivel a kőpadon. De ez a 
valaki nem Placido, hanem Mr. Arthur Campbell, aki 
végre visszatért hozzá Afrikából. Az angol fiatalosan 
karcsú alakján valami hihetetlenül elegáns és könnyedén 
hordott vadászruha van. Persze, hiszen oroszlán- vagy 
leopárdvadászatról jön, gondolja Grazia s eközben 
azzal a különös gyönyörrel érzi saját testét, amellyel 
•eddig csak a férfi jelenléte ajándékozta meg. Az idő 
egyáltalában nem mosta le a nagyszerű kinyujtózás és 
szétáradás gyönyörűségét, amikor saját testét annak 
a bizonyos rugalmas toknak érezte. Eközben odaadó 
csodálattal bámulja az angol arcát. Ezt az arcot Afrika 
napja barnára, —nem, rézvörösre égette. A fogai annál 
fehérebben szikráznak és elválasztott haja halványan 
fénylik. Campbell balkarját Grazia vállára teszi. 
A nagycsontú, barna kéz hanyagul lóg lefelé és hozzáér 
a kebléhez. Campbell jobbjával a tengerre mutat, nyilván 
Afrika felé, hiszen arról beszél. Grazia néha félbe-
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szakítja s kérdez tőle egyet-mást. Az ‘elbeszélés és a 
kérdések, Campbell és az ő szavai valami olyan nyel­
ven mondódnak el, amely csak kettőjük számára lé­
tezik, s olyan harmonikus zengéssel, amelyet csak ők 
értenek s amit csak Isten orgonáján lehetne ismételni, 
egyebütt nem. Miközben figyeli e beszéd boldogító 
hangjait, Graziacsodálkozva látja, hogy az elhanyagolt 
Öreg villa — homlokzatán az «affitasi o vendesi» táb­
lával — egyszerre teljesen megváltozik. A falak már 
nem kőből vannak,hanem kristályü végből, amely a szi­
várvány csodálatos színeiben izzik. Az üvegajtók tárva- 
nyitva, mindenfelől szabad az út a szellős kertbe. Idáig 
varázslatosan szép az álom. Annál borzalmasabb a 
zuhanás : -ez azzal kezdődik, hogy egyszerre vihar tör 
ki. A kert fái hajladoznak, az üvegajtók darabokra 
törnek s lenn vad ordítással rohanja meg a tenger a 
Posilipo szirtjeit. Campbell szorosan fogja Graziát. 
Nevet és nem fél. De ő, az ártatlan és tiszta ember még 
nem tudja, hogy mi fenyegeti. Hátulról csúszik feléje. 
Nincs a másiknak is igaza? Hiszen ez a pad Placidoé ! 
Grazia gondolatai lihegnek : hogy* menthetném meg a 
kedvesemet? Placido a lábába akar harapni. Harapása 
mérges és azonnal öl. De a szíve mintha megszakadna, 
amiért Placido már nem az, aki volt, nem a nagyszerű 
fivér, a tökéletes szellem, hanem valami más, valami 
kimondhatatlan. Micsoda Placido? Grazia minden 
pórusában érzi a szót: «mostro». Milyen szörnyeteg lett 
belőled Placido, aki valamikor ezen a pádon szép és 
határozott hangoddal verseket szavaltál? Grazia már 
nem ért meg többé s le sem tudja írni, milyen vagy. 
Minden érzékével érzi állatian démonikus átalakuláso­
dat, csak a szemével és a szavával nem. Amikor nappal 
borzongva gondol vissza az álom kínjaira, valami kutya 
és kígyó keverékének lát, amilyeneket Lauro fantáziáló 
keze szokott gyúrni agyagból. De ez egészen hamis. 
Placido, te legjobb fivér, titokzatos erőidet miért is 
markoltad össze, hogy a legnagyobb ellenség légy? Mit 
ártott neked Grazia? Hiszen nem is ismered Arthur 
Campbellt, akinek a lábába akarsz harapni ! Az angol 
a maga napsütötte, magasztos ártatlanságában még 
mindig nevet. Grazia most magával ragadja és lélegzet­
vesztve viszi a kristályházba. A «mostro» nyomon kö­
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veti őket. De a menekülés sikerül. Már az előcsarnok­
ban vannak. Grazia nekifeszíti remegő testét az üveg­
ajtónak. A vihar odakünn szövetséget kötött a szörnye­
teggel, nekirugaszkodik s fel akarja tépni vagy szét 
akarja zúzni az ajfót. A  szörnyű és reménytelen küzde­
lemben Grazia kettéhasadt szívét elönti a szenvedés : 
Placido, mi lett belőled ? Hogy’ jutottál ide ? Nem 
ismersz meg többé? S amikor ez a szenvedés már-már 
megölné, az álom megszakad.

De ez csak egyik álom volt a sok közül s még hozzá 
eléggé egyszerű és áttekinthető. Grazia egészséges alap­
természetét bizonyította, hogy a belső kuszáltságnak 
ezeknek a napjaiban változatlan erővel szenvedélyesen 
tanult tovább angolul. Minden este s minden szabad 
órájában ott ült Placido íróasztalánál s lefordította Mr. 
Arthur Campbell nyelvére a Corriera della Sera hosszú 
cikkeit vagy ami éppen a kezeügyébe akadt. Szótár és 
nyelvtan segítségével egyre jobban haladt a nyelv sza­
bályainak ismeretében s egyre gazdagabb szókincset 
gyűjtött. Miss Violet Friggs ámulva nézte Grazia ro­
hamosan gyarapodó tudását. Az ő csere-olaszsága még 
mindig nem vetette le a gyermekcipőket. Ez nem is 
csoda, miután Grazia illetlenül önző módon ragaszko­
dott az angolnyelvű társalgáshoz.

Egy ilyen önző társalgás során Miss Violet teaaszta­
lánál a következő beszélgetésre került a sor. A vörös­
hajú ma leheletfinom, szürkésviolás fátyolfelhőbe bur­
kolva jelent meg, s méregette a szőkét, aki mintegy til­
takozásul mindig ugyanabban a varrólányhoz illő sze­
rény uccai ruhában lépett be az ajtón. A kezdő énekes­
nőt éppen ez a dacos céltudatossággal összekapcsolt 
egyszerűség bűvölte el. Ha Grazia ezerszer ravaszabb, 
akkor sem viselkedhetett volna máskép, hogy Violet ér­
deklődését felkeltse és ébrentartsa. Az angol lány sér­
tődött gúnnyal fogadta:

— Kedves Grazia, a maga szorgalma egyenesen 
ijesztő. Mindennap méterszámra készíti el a házifelada­
tokat s már úgy beszél, mint egy oxfordi professzor. 
En meg még mindig nem ismerem ki magamat a ma­
guk szerencsétlen «sarebbe, dovrebbe, vorebbe»-jében. 
Azt hiszem, hogy egy asszony csak akkor tud ilyen szor­
galmas lenni, ha szerelmes valakibe.
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— Ki tudja, talán... — mosolygott Grazia, mint at  
olyan komoly ember, aki a beszélgetés kedvéért semmit­
mondó tréfákba is belemegy.

Miss Violet Friggs összekulcsolta a kezét:
— Az Isten szerelmére, Grazia, valahogy bele ne sze­

ressen egy angolba!
— Miért?
— Mert azok nem férfiak, hanem stopperórák vagy 

egyéb preeiziós műszerek.
Grazia szeme ellenségesen villant fel:
— Kekem pedig százszor jobban tetszenek az ango­

lok, mint például az olaszok.
A  másik felvette a harcot s szép, csak egy kissé 

szeplős karját előbbrenyujtotta:
— En pedig azt mondom magának, ha már éppen 

férfiről van szó, akkor feltétlenül olasz vagy spanyol 
legyen, általában délvidéki.

Grazia hallgatott, mert úgy érezte, hogy a hirtelen 
rárohanó szívdobogástól megremegne a hangja. Miss 
Friggs azonban kis idő múlva némi öngúnnyal vetette 
reá a szemét s megkockáztatta a sikamlós kérdést:

— El tudja képzelni, hogy az ember belészeret egy 
olyan öreg fiúba, mint amilyen maestro Capironi?

Graziát valami arra szorította, hogy mindenesetre 
az öregkor mellé áljjon:

— Miért ne? Nagyon jól el tudom képzelni.
— Ügy-e? — mondotta Miss Violet, akit Grazia el­

ismerése nagyon kellemesen érintett, — olyan kitűnő 
arca van, olyan elragadóan morbid az egész ember. Es 
olyan tüneményesen cinikusak a kezei. Ha meg a zon­
goránál ül, ugyanezek a kezek borzasztóan komolyak 
lesznek. Csodálatos művészkezei vannak...

Gracia nem is figyelt a vallomásra. Görcsösen fog­
lalkoztatta egy kérdés s minden erejét össze kellett szed­
nie, hogy végre kimondja %

— Miss Violet! Nem ismer Londonban egy Campbell 
nevezetű családot?

Azért mondotta így: «családot», mert remélte, hogy 
ilyenmódon a kérdés kissé homályosabb lesz. Közben 
érezte, hogy a haja tövéig elpirul és forróság fut végig 
a testén. Violet Friggs, aki pedig kezdetben oly közel 
volt a titokhoz, nem vett észre semmit:



223

— Campbell*? Milyen Campbell? Drágám, ez a név 
olyan gyakori mint a házszámok. A  Campbellöknek 
rendszerint kettős nevük van. Campbell-Grifforth, Camp- 
bell-Bannermann, azt hiszem, ez valami politikus...

Nem, Grazia olyan Campbellt gondol, akinek nin­
csen kettős neve. Elszorult torokkal megmondta Arthur 
címét is, amelyet a mindig magával hordozott medail- 
lonban a névjegyen olvasott. De az angol nőt ez a cím 
nem hatotta meg s nem lett tőle okosabb:

— Azon a környéken legalább száz Campbell lakik, 
— jelentette ki s aztán megint kedvenc témájához tért 
vissza, tehát részben az emancipációval, részben kicsa­
pongásokkal foglalkozott. Véleménye szerint semmi ér­
telme sincs annak, hogy az ember a férfiak felé orien­
tálódjék. A szerelem gyönyörűség ugyan, de veszélyes 
gyönyörűség. A maga részéről sokkal többre becsüli a 
barátságot egy hasonlónemű teremtéssel.. Azonkívül 
minden asszonynak legyen hivatása. Egyesegyedül ezért 
él Olaszországban, ezért tanul maestro Capironinál, ám­
bár a karmester naponként közli vele, hogy a hangja 
egyáltalában nem valami kitűnő.

Grazia már sokszor hallotta ezt a vallomást s most 
is érdektelenül és elgondolkozva üldögélt. Búcsúzásnál 
azonban éles nyilatkozat kényszeredett ki belőle, mintha 
feltétlenül meg kellene védelmeznie egy távollevő be­
csületét:

— Nem hinném, kedves miss Friggs, hogy a Camp- 
bell-esalád, amelyről az imént érdeklődtem önnél, holmi 
közönséges család lenne.

Amikor Grazia — még mindig izgatott hangulatban 
a Miss Violetnél töltött óra miatt — hazaérkezett, az 
asztalon már ott találta Placido levelét. Ennek a levél­
nek különös sorsa volt. Körülbelül ugyanabban az idő­
ben adták postára, mint a két másik fivér előző leveleit, 
mégis két és fél hónappal később érkezett meg, hiszen 
a szeptember már végefelé járt. A késés oka mindvégig 
homályos maradt. Grazia és Placido peche volt ez a 
késés s mindkettőjüknek sok fájdalmat okozott. Hiszen 
Annunziata és Iride már két vagy három levelet kap­
tak a maguk külön fivéreitől, Grazia pedig még egyet 
sem. Nyilván ez a naponként jelentkező csalódott vára­
kozás és szorongás volt egyik legfőbb oka Grazia belső
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kuszáltságátiiak. Az egész dologban az igazi bűnös való­
színűleg egy postazsák volt, amelyet véletlenül, hanyag­
ságból vagy más okból ottfelejtettek valahol.

Ha Lauro és Ruggerio levelei Brazilia életének kül­
sőségeivel foglalkoztak — már amennyire az ilyen rö­
vid személyes jelentés arra alkalmas volt, — Placido 
levele bizony sokkal kevesebbet árult el a színes ide­
gen világról, amelyben a levélíró élt. Pedig mindenki 
azt várhatta volna a költőtől, hogy saját életének le­
írása mellett tarka képet fest Brazíliáról és Rio de Ja- 
neiróról s ezzel örömöt szerez kedvenc nővérének. Hi­
szen volt hozzá anyag elég. A csodaszép öböl, a külö­
nös Gavea-hegy cukorsüvegével, ahová a városi Ave- 
nida Niemeyeren könnyen el lehetett jutni, a messze­
ségben az Orgel-hegység, a fiivészkert királypálmái, a 
Pajo zűrzavaros strandélete s az Avenida Branco és 
Assemblea nyüzsgése! Egyetlen szó sem foglalkozott 
ezekkel a szép dolgokkal, amelyek pedig szinte várták 
az élénk leírást. Placido, a költő mintha elzárkózott 
volna a benyomások tömege elől s csak lelkére vonat­
koztatva engedte érvényesülni őket. De még erről sem 
írt szabadon és nyíltan kedvenc nővérének. A feltevés, 
hogy papa is elolvassa levelét, minden szavát érezhe­
tően befolyásolta. Mindezek ellenére sem hanyagolhat­
juk el ezt a fontos írást, ámbár az események túlhalad­
ták s a közeledő tragédia már előrevetette árnyékát.

«Rio de Janeiro. Rua Guarani 26. június 14.
Drága Graja! Mielőtt magamról kezdenék beszélni, 

egy sürgős kérés nyomja a szívemet. Éppen most kap­
tam Laurótól a sao-pauloi Instituto Butantanból egy 
eléggé deprimálthangú levelezőlapot. Elvesztette a gyű­
rűjét, ő maga sem tudja, hogyan. Talán valaki lehúzta 
az ujjúról. Ez ugyan nagyon valószínűtlen! Lehetséges, 
hogy munka közben csúszott le a nélkül, hogy észre­
vette volna. Ez már lehetséges, mert Lauro egy nagyon 
kellemetlen vérhasmegbetegedés után az Ilha das flore- 
sen erősen lesoványodott. Hiszen mindnyájan tudjuk, 
hogy mennyire ragaszkodott ehhez az örökséghez s min­
dig amulettnek tartotta. Ezért azt gondolom, hogy te, 
Iride és mindenekelőtt Zia keressetek ki valamit a 
stanza della mamminában őrzött holmik közül, ami
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ilyen amulett lehetne és helyettesíthetné a gyűrűt. Pa­
pának nyilván nem lesz ellene kifogása. Csomagoljátok 
egy kis dobozba és ajánlott levélként küldjétek el neki, 
de ne hivatkozzatok rám. Legjobb lesz, ha minden 
kísérőlevél nélkül külditek el. Lauro rögtön tudni fogja, 
miről van szó.

Ö különben nagyon jól érzi magát Sao Pauloban 
s már csak az a szelíd kétség kínozza, hogy vájjon ne 
cserélje-e fel mostani helyét az ugyanabban a város­
ban levő legnagyobb szálloda titkári hivatalával. Én a 
magam részéről azt tanácsoltam neki, hogy tegye meg, 
mert Lauro szempontjából az Instituto Butantant zsák­
utcának tartom, ahonnan nincs kiút, ahol nincs fejlő­
dési lehetőség sem munka, sem fizetés dolgában. A ho­
telek viszont itt nagy szerepet játszanak. A gazdag bra­
zíliaiak nemesakhogy a nagy szállókban laknak és ét­
keznek, hanem az egész napot ott töltik s éjszakára 
mindegyik hotelból nagyvilági játékkaszinó lesz. Egy 
jómegjelenésű fiatalember számára mindenesetre na­
gyobb lehetőségeket nyújt a hotel, mint a kígyószéru­
mot előállító intézet. Ugyanezt megírtam Laurónak is, 
ámbár nem nagyon kényszerítettem rá a tanácsaimat. 
Ruggeriónak persze egyáltalában nincs szüksége a ta­
nácsra. Ellenkezőleg, mindent neki köszönhetek, még a 
mostani állásomat is. Őszinte csodálattal hajlok meg 
legfiatalabb öcsénk előtt. Ne mondjátok azt, hogy sze­
rencséje volt. Ilyesmi nincs. Ragyogóan megállta az 
élet próbáját, teli van bátorsággal és lendülettel, én 
magam is láttam. Salvafede fazendeiro egészen bele­
szeretett. Az ő protekciójával — persze Ruggerio kö- 
nyörgött neki — állást kaptam a nagy Companhia para 
ConstrucQoes Hydraulicasnál, ahol olasz levelező vn- 
gyok. A fizetésem kicsi és sajnos, csak magamnak elég. 
Egyetemi tanulmányaim itt nem érnek semmit. El kell 
nyerni a braziliai bacharel em sciencias e letras egye­
temi fokot, hogy az embert magasabb képzettség szem­
pontjából számbavegyék. Eccheverria főkonzul többször 
meghívott ebédre, mást nem tudott értem tenni. Bom- 
billi barátomat, akinek karrierjéről oly sokat beszéltek 
Nápolyban, még nem sikerült megtalálnom. Minden más­
képpen van, mint ahogy gondolta az ember. Kérlek, bo­
csásd meg ezt a buta frázist. Nem, a világ inkább min-

Werfcl: Nápolyi testvérek. ^
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denütt borzalmasan egyforma. Lehetségesnek tartanád, 
hogy minden reggel szinte csukott szemekkel megyek 
az irodába s minden délután ugyanígy térek vissza a 
Rua Guaraniba, ahol a dormitorio-m van? Szörnyű do­
log ezt kimondani, de engem egyáltalában nem érde­
kel az idegen világ, amelytől az utazók megmámoro- 
sodnak. Önmagámban szeretnék otthon lenni és nem 
lehetek ott. Ez bizonyára bűn, aminthogy bűn az is, 
hogy a munkám egyáltalában nem érdekel s teljesen 
közömbös, vájjon száz rézcsövet' rendelek-e vagy pedig 
egy olasz biztosítótársaságnak írok levelet. Egész lel- 
kePaből irigylem Ruggeriót. El-hal a kávéért, életének 
központja lett a kávé. Lauro, aki az Instituto Butantan- 
ban van, szintén már régóta foglalkozott állatokkal. 
De ne hidd, drága Grazia, hogy panaszkodom. Inkább 
önmagamat panaszlom be! Vádolom magam, hogy nem 
tudom megsemmisíteni a közömbösséget, amellyel az 
életnek ezeket a valóságait nézem, pedig azt reméltem, 
hogy sikerülni fog. Vádolom magamat, amiért én, a leg­
idősebb, aki braziliai utazást kezdeményeztem, csak 
olyan keveset keresek, hogy még mindig nem tudlak 
segíteni benneteket s talán sohase is segíthetlek, őszin­
tén megmondom, nem könnyű dolog itt élni száműze­
tésben, távol a naptól. Akármennyire meleg is van, 
fázom ...»

Grazia megforgatta a levelet s ekkor valami a földre 
esett. Apró fehér gombhoz hasonlított, pedig százszoro­
sán összehajtogatott papírlap volt. Annunziata ezt a 
verset olvasta:

A z  aven ű dús lu xu s-fén yb en  árad,
De a sikátorokra szenny telepszik ,
Csatornalé és rothadás közt fekszik  
F riss h u llá ja  egy  felford u lt szam árnak.

A z  őserdőből a szim atra szálln ak  
A  keselyűk  s urubuk n agy töm egben,
A  va d  m u n kától o lyik  hátrahökken  
De m ár a húsból rőt lek v árt szitá ln ak .

K i b á m u lja  e m indennapi képet?
A  borzalm as lak om a m élyiben  
H o l van  a titkos belső értelem ?



N em  is tudom . Bennem  a h ullam éreg.
D ögök  között m indkét karom  k itá rja  
F eléd h on vág yá t, kegyelem  v ilá g a .

Alatta ez volt: «ez az egyetlen szonett, amit itt 
írtam. Többet is tudnék írni, de sok okból megtiltom 
magamnak. Remélem, ez nem egészen érthetetlen és 
nagyképű.» t

Ö, hogy is ne értette volna meg!? Hiszen a vers 
utolsóelőtti szava ez volt: «kegyelem», — az ő neve! Újra 
meg újra elolvasta s egyre élesebb lett szivében a rozs­
dásodó fájdalom.

Amikor Grazia elmondotta nővéreinek, hogy Laurót 
milyen veszteség érte, együtt mentek be a stanza della 
mamminába s valami kis emléket kerestek, ami Lauro 
gyűrűjét pótolhatná. Fájdalom, mama holmija közül 
erre a célra semmi sem volt használható. Hiszen le­
gyezőket, esernyőfogantyúkat, színházi távcsövet, tek- 
nőcfésüt, cipőcsatokat, gyűszűket vagy varróskatulyá­
kat mégsem lehetett amulettként elküldeni egy idegen­
ben élő fiatalembernek. Végül is nem maradt más 
hátra, minthogy Annunziata áldozza fel erre a célra 
azt a kis aranykarkötőjét, amelyet most is állandóan 
hordott. Ez az ékszer ugyan nem tartozott mama 
értéktárgyai közé, de mégis tőle eredt, mert Annunziata 
mamától kapta tizenötödik születésnapjára. Lesz-e elég 
ereje, hogy megvédje Laurot a balsorstól? Annunziatát 
elöntötte a szomorúság. Nem kételkedett abban, hogy 
szeretete Lauro iránt elég erős, de kételkedett segíteni- 
tudásának erejében. A lányok a karkötőt Placido kí­
vánsága szerint egy vattával bélelt kis skatulyába 
csomagolták s ajánlott levélnek adták fel. Nagyon le­
verte őket, amikor a postán megtudták, hogy a leg­
közelebbi hajó Rióba és Santosba csak október 2-án 
indul, a küldemény tehát legfeljebb november elején 
lehet Brazíliában.

Nagyon is érthető, hogy Placido levele s a mellékelt 
szonett egyáltalában nem derítette fel Graziát. Remény 
és vígasztalás szavait várta bátyjától, amint azt meg­
szokta. Milyen rosszul ment a sora, ha neki, aki soha 
el nem árulta fájdalmát, már nem volt ereje, hogy

15*
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igazi helyzetét leplezze. Grazia megbújt az egyik sa­
rokban s a levegőbe bámult, de nem jutott eszébe 
semmiféle megoldás. Közben az otthoni élet óráról- 
órára zavarosabb lett. A szomszéd szobában Iride 
halkan jajgatott, vagy — és ez még gyanúsabb volt — 
naphosszat apatikus félálomban feküdt. Don Domenico 
a sok utazás miatt egyre ritkábban jött haza délben 
s este is csak kilenc óra felé jelentkezett. Papa meg­
érkezése mintha új életet öntött volna a betegbe, — 
a kislány szinte lesöpörte magáról a bágyadtságot, vá­
rakozástól izzó szemekkel fogadta apját s ezzel egészen 
meghamisította saját állapotának képét. Papa rossz­
kedve ebben az időben riasztó arányokban növekedett 
Ebéd közben rendszerint egyetlen szót sem beszéltek, 
ha éppen nem került vad kitörésekre a sor valami 
apróság miatt A nővérek epedeztek utána, hogy valami 
mellékes megjegyzés révén legalább egyetlen  ponton 
megtudják, miképpen is áll az üzleti harc. H iába! 
Akármilyen hihetetlenül hangozzék is, ama borzalmas 
reggel óta ott az aziendában Don Domenico egyetlen 
szót sem szólt a csőd ellen folytatott harcáról s egyik 
gyermekét sem méltatta bizalmára.

Placido levele után (a levél különben éppúgy feje­
ződött be, mint ahogyan kezdődött), az a súlyos tompa­
ság, amely Graziát valahogyan átsegítette a szeren­
csétlenség első hónapjain, lassanként megmozdult mint 
egy hegyomlás. Maga sem tudta hogy mi történik, de 
úgy érezte, mintha az idő meggyorsult volna s a pilla­
natok titokban gyanús gyorsasággal hajszolnák egy­
mást. Vállalni kellett ezt a gyötrelmes versenyfutást 
az idővel. Mindent megtett, amit csak tehetett. Egyetlen 
percét sem töltötte tétlenül, márcsak azért sem, mert 
ilyen módon meg tudta fékezni a leselkedő nappali 
álmokat. Placido verseit, elmélkedéseit és vázlatait 
már mind leírta és elrendezte. Ha éppen nem volt 
szolgálatban Iride ágya mellett vagy a konyhában, 
az íróasztalnál ült s olyan lázas gyorsasággal fordí­
totta angolra a Corriera della Serát, mintha valami ki­
kerülhetetlen kényszer hajszolná. Mindent lefordított 
szépen sorjában, a témakörökkel nem is törődött, ol- 
dalrahajtott fejjel fordított, mint egy jó tanuló: vezér­
cikket, napi híreket, színházi kritikákat és tárcát.



Ennek a nyelvtani harcnak hevében rendszerint észre 
sem vette a lefordított cikkek tartalmát. De egyszer 
erős hatással volt rá az egyik történet s még sokáig 
emlékezett rá. Elég romantikus kifejezésekkel azt me­
sélte el a tárca, hogy az Atlanti-óceán egyik kis 
szigetén a világítótorony őre nemrégiben egy palackot 
halászott ki, amilyent a hajótöröttek a végső vesze­
delem pillanataiban szoktak a tengerre bízni. Amikor 
az üveget széttörték és kivették belőle a sértetlen le­
velet, kiderült, hogy a levél 1837 óta kézbesíthetetlenül 
bolyong a hullámok között. Egy angol tengerésztiszt 
vallotta be a halál órájában titkos és örökkétartó sze­
relmét valami távoli hölgynek, aki mitsem tudott róla 
és érzelmeiről.

A Corriera della Sera tárcarovatában jelent meg 
ez a kellőképpen felékesített ballada s nyilván ez volt 
Grazia egyéni vállalkozásának mintája. Persze, ha 
alaposabban boncolná szét valaki a tett indítóokait, 
sokkal kevésbbé romantikus és egyáltalában nem érzel­
gős terv kerülne napfényre. Bizonyos, hogy ez is a 
vágyódás kiáltása volt, — de még sokkal inkább segély­
kiáltás. Meg aztán álmodozás, sőt valami játékos ösztön 
is keveredett hozzá. Legalább ugyanolyan élénken kí­
vánta azt, hogy a palackposta célhoz érjen, mint azt, 
hogy ne érjen célhoz. Nagyon bonyolult história volt ez!

Egyszóval Grazia is igénybevette a hajótöröttek pos­
táját, a palackpostát. Ha nem is bízta levelét sem egy 
palackra, sem az óceánra, mégis csak a bizonytalan­
ság hullámaiba dobta. Erre azonban nem a boltokban 
kapható levelezőlapot használta fel, hanem keménypa­
pírból ő maga vágta ki a megszokott formájú négy­
szöget. Erre a papírra írta fel — jellegzetesség nélküli 
nyomtatott betűkkel, amelyek a feladót semmiképpen 
sem árulhatták el — Mr. Arthur Campbell nevét és 
címét, — csak ezt és semmi mást. Utóbb azonban úgy 
találta, hogy még mindig túlságosan sok reménye van 
ahhoz, hogy a levelezőlap megérkezik, az igazi palack­
postához képest elviselhetetlenül sok, ezért hát megint 
Összetépte a levelezőlapot s a gondosan elkészített má­
sodik lapra elferdítve írta fel Arthur Campbell címét: 
rossz házszámot írt, öt helyet hetet, ami ugyan köz* 
Vétlenül mellette van, de mégis csak helytelen adat
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Ezenkívül a városrész nevébe i& belecsempészett egy; 
nem odavaló betűt, miáltal London levélbordói a cím­
zettet valószínűleg még akkor sem fogják megtalálni, 
ha Miss Violet Friggs erősen túlzott azzal a megálla­
pításával, hogy Angliában annyi Campbell van, mint 
ahány homokszem a tenger fenekén.

E sok elővigyázatossági rendszabály ellenére is 
éppen elég ok volt a maró szégyenkezésre. Ha a leve­
lezőlap várakozás ellenére mégis megérkeznék, Arthur 
Campbell a postabélyegzőről világosan leolvashatja a 
«Napoli» szót. Ezt nem lehetett így hagyni. Grazi a a 
következő módon tért ki e veszély elől: lemondta a ta­
lálkozást Friggs kisasszonnyal s villamoson kiment 
Portiéiba, amely közigazgatásilag még nem tartozik 
Nápolyhoz és ezér' saját postabélyegzője volt. Rövid, 
de heves lelkitusr után bedobta egy postaszekrénybe a 
levelezőlapot, Amelyen semmi más nem volt, csak egy 
hiányos cím. Alighogy megtette, megborzadt saját tola­
kodó szemérmetlenségétől. Egy idegen férfi nyakába 
akaszkodott! A csillogó levélszekrény olyan hivatalos 
és megsemmisítő pillantással nézett rá, mintha a köz­
rend és biztonság képviselője lenne, akinek az erényre 
is vigyáznia kell. De amikor visszament Nápolyba s 
nem állt többé hatalmában, hogy a tovaúszó palack­
postát visszahozza, legalább is egy órára mennyei nyu­
galom és derű költözött Grazia leikébe.

TIZENHARMADIK FEJEZET.
N ovem ber tizenharm adika.

November első napjaiban Platania doktor a poli- 
klinika belgyógyászati osztályára vitette Iridét, egy 
nagyon apró, de mégis külön szobába. Ez nem azért 
történt, mintha az otthoni ápolás nem lett volna ki­
elégítő, — a beteg állapota változatlanul egyforma volt 
— hanem mert a háziorvos már nem ismerte ki magát 
a betegségben. Hajlandó lett volna arra, hogy Iride 
bágyadtságát, fejfájásait szédülési rohamait s legújabb 
tünetként észlelhető teljes étvágytalanságát az ifjúkori 
hisztéria valamely formájának lássa, viszont bizonyos 
szervi elváltozások megzavarták Ítéletét. Iride kórházi
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tartózkodásával a beteget állandó ellenőrzés alatt akarta 
tartani hogy ilymódon megossza a felelősséget többi 
kollégáival, elsősorban pedig a szakma klinikai szak­
tekintélyeivel. Ezt őszintén meg is mondotta az apának.

Don Domenico számára a karneváli végzetes éjszaka 
óta a legsúlyosabb csapás volt az a tény, hogy gyer­
mekét közkórházba szállították, noha változatlanul hitt 
Platania doktor biztató kijelentéseiben; nincs semmi 
veszély s a kellemetlen helyváltoztatást csupán az elő­
vigyázatosság parancsolja. Don Domenico büszkesége 
a betegség, kórház és az ehhez tartozó dolgok egész 
komplexumában nemcsak szerencsétlenséget, hanem szé­
gyent is érzett. A betegség lezülleszti az embert, ha 
pedig egy ilyen sínylődök házába kerül — még ha az 
magánjellegű casa di cura is volt — egyszerűen kiesik 
saját osztályából. Szánandó volt és a polgári élet rangja 
alá csúszott az olyan család, amely egyik tagját ide­
gen és hivatásos ápolók kezére adja. Ezzel mintegy kilép 
tek az otthoni zárkózottság szent félhomályából, a fáj­
dalom közönségessé tette őket, nyiltan mutogatták sebei­
ket a járókelőknek s ezzel fejogosították az utcát arra, 
hogy utánuk bámuljon. Körülbelül ez volt hideg analí­
zise a Don Domenico szívében zajló érzelmeknek, ami­
kor elfogadta Platania doktor javaslatát. De igazság­
talanok lennénk, ha elhallgatnék, hogy e túlságosan 
vékonyrostú szégyenkezés mellett szívében egyre jobban 
nőtt a szorongó aggodalom a gyermek miatt. Ebből 
azonban sem a testvérek, sem a háziorvos nem vettek 
észre semmit, noha papa haladéktalanul elrendelte a 
kicsike elszállítását. Iride egyáltalában nem tiltako­
zott a dolog ellen, mert kíváncsi és változatosság után 
szomjazó természete új élménylehetőségeket szimatolt. 
Elhatározták, illetőleg papa kiadta a parancsot, hogy 
Annunziata a nap legnagyobbrészét lehetőleg Iride mel­
lett töltse. A konyhát teljesen Grazia gondjaira bízták 
mindaddig, amíg Annunziatával megegyeznek, hogy 
szolgálatukat mikor cserélik fel.

Don Domenico naponként délután három órakor 
megjelent a poliklinikán és félóra hosszat ült Iride 
ágya mellett. Az orvosok megegyeztek abban, hogy 
Iride leukémiában szenved, a vérnek abban a betegsé­
gében, amelynél az egyre szaporodó fehér vérsejtek, a
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leukocyták, kiszorítják helyükből a vörös vérsejtekeí. 
Iridének tehát igaza volt, mikor nemrégiben valami 
felsőbbrendű tudatossággal megállapította saját diag­
nózisát. Domenieo Pasearella megkérdezte a vezető ta­
nár őszinte véleményét. Nincs semmi ok a fejlógatásra* - 
Az eset könnyű. A megbetegedés stádiuma kedvező. 
Mindent meg fognak kísérelni. A gyógyulás persze 
hosszú időt vesz igénybe. Ez a reménytkeltő kijelentés 
sem tudta elkergetni a titkolt nyomottságot, amely 
egyre jobban birtokba vette Don Domenicot. Ez a meg­
próbáltatás mégis más természetű volt, mint az, ame­
lyet üzletének összeomlása miatt már jóideje vállalnia 
kellett. Az üzleti katasztrófa nem remélt módon meg­
acélozta küzdőképességét, de az aggodalom Iridéért, 
amelyet mintegy kiegészített a hasonlóképpen titkolt 
nyugtalanság a Brazíliában élő fivérek miatt, megbé­
nította és kimerítette. Mintha a jólét oly sok évtizede 
után a szerencsétlenségnek egyetlen esztendeje elhasz­
nálná egész életét. Ezek a gyengeségi állapotok csak 
azóta rohanták meg, amióta Iridét a kórházban láto­
gatni kezdte. Egész leikéből gyűlölte a halált és a halál 
szomszédságát. Borzalmas dolog volt átbotorkálni a 
kórház rosszszagú udvarain és folyosóin. Don Dome- 
nico a napfényt szerette, a tisztaságot, az úriságot, a 
becsületet, az ájtatos családi kört, az engedelmes gyer­
mekeket, a ház szigorú zárkózottságát, az éneket, a 
Gioconda-operát —- és ha már meg kellett halni, úgy 
az életnek ez az órája is végződjön törvényszerűen és 
megszentelt ceremóniák közepette. TTgy gondolta, hogy 
korrekt módon, a megszokott környezetben fog feküdni 
haláloságyán, a Via Concordia félemeletén. Annunziata 
és Placido, Grazia és Lauro, Ruggiero és Iride mind 
ott térdeljenek az ágya mellett s hallgassák meg a 
búcsúzó apa gyéren elhullajtott szavait, amelyekkel 
még holtában is mindig közöttük marad. Szabálytalan­
nak és az isteni törvényekkel szembehelyezkedőnek 
látta azt a lehetőséget, hogy valamelyik gyermeke meg­
előzze őt a halálban. Mintha valami hatalom szólt 
volna bele az életébe, — hatalom, amely gyűlölte a ren­
det és a tisztaságot. Battefiroi paracsnokságával fel­
lázadt az aljasság és lerántotta őt a mélységbe. Életé- t 
nek barométere a csőd és a kórház jegyében állott El-
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tűrte, hogy a fiai elhagyják a családi házat s legifjabb 
gyermeke ott feküdt a csúnya épületben, amelynek ka­
puján csak borzongással tudott belépni.

Nagyon szomorú volt, hogy ez az újabb elkomoro- 
dás éppen abban az időpontban jelentkezett, amikor 
Don Domeniconak hosszú idő óta először lett volna 
joga hozzá, hogy egy kissé fellélegezzék. Lassan-lassan 
érni kezdtek a minden erejével megvívott kilenchóna- 
pos védelmi háború eredményei. Ugylátszott, mintha 
után öregkorában vállalt magára. Lassanként sikerült 
rábírnia a legtöbb kishitelezőt — a vidéki betevők 
sikerre vezetne a szőlősgazdákhoz, kocsmárosokhoz, 
hajósokhoz s a környék kisbirtokosaihoz tett sok utaz­
gatás, — ezek a szörnyű utazások a zsúfolt vonatok­
ban, esőben és pokoli hőségben, a hiábavaló várakozá­
sok a fülledt szobákban, a sok beszéd, tanács, tárgya­
lás, kitérés, javaslat, visszavonás, ez az egész megalázó 
hajsza, amelyet egy foltatlan tisztességben eltöltött élet 
nagyobbrészét — arra, hogy adjanak haladékot a ka- 
matszolgáltatásra, pert Don Domenico bebizonyította 
nekik, hogy üzletének összeomlása egyben a hitelező­
ket is magával rántaná. A nagyurak természetesen nem 
voltak ilyen hozzáférhetők. Moratóriumot csupán egy 
nagy bankház adott, ahol Don Domenicot személye 
miatt nagyrabecsülték. Battefiori többi gyalázatos kö­
telezettségének eleget kellett tenni. Pascarella példátlan 
erőfeszítéssel mostanáig ki tudta tolni az összeomlás 
időpontját s ki tudja, talán véglegesen is megakadá­
lyozhatja. A becsülete még érintetlen volt.

Csak most novemberben derült ki, amikor két nyu­
godt délelőttön valamennyi számlából rövid előzetes 
mérleget állított össze, hogy a dolgok sokkal kedve­
zőbben állanak, mint ahogyan gondolta. Igaz ugyan, — 
mint már mondottuk — hogy nincs módunkban a Pas- 
carella-cég egész üzleti életét'kiteregetni, a változás leg­
fontosabb okait azonban mégis meg kell említenünk.

Otthoni takarékoskodás? Ezen a téren minden lehet­
séges megtörtént. A kiadások az elviselhető legalsóbb 
határig szálltak le. A leányok kitünően beváltak, való­
sággal fösvénykedtek még egy darab cukorral, egy 
cérnaszállal s a villanyvilágítás minden percével is. 
Még az azienda személyzetének elbocsátása sem tartó*
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zott a legfontosabb okok közé. Persze, be kell vallani, 
hogy az apa Euggiero háromszáz dollárját is (ez nem 
tévedés, mert a legfiatalabb fiú az első küldemény után 
még egyszer küldött száz dollárt), Euggiero kívánsága 
szerint az üzlet céljaira fordította. Akkori átszámítás 
szerint ez körülbelül hatezer líra volt. Don Domenico 
szépen kalligrafált számlát nyitott Pascarelia Euggiero 
nevére s ezzel fiát is hitelezői közé számíthatta, ami 
pedig — ezt mindenkinek el kell ismerni — majdnem 
egyet jelentett a világrend teljes felborulásával. Ezek­
nél jóval fontosabb volt a futó üzletek fellendülése, 
amely együtt járt a tavaszi nagy idegenforgalommal. 
Persze sem ez, sem három vagy négy ügyfél nem ma­
gyarázhatná meg eléggé a helyzet javulását. A döntés 
más oldalról következett be.

Eenato Battefiori gyalázatos szökése után Don Do­
menico túlságosan kevésre becsülte vagyonát. Ez a 
vagyon tudvalevőleg a lányok hozományából, mama 
ékszereiből, egy házrészből s egy Nápoly környékén 
fekvő telekből állott. A három első vagyonrészt azon­
nal realizálták, de a telek eladása húzódott. De éppen 
ez a késlekedés hozta meg Don Domenicónak a szeren­
csés fordulatot. Nyárra ugyanis kiderült, hogy Nápoly 
városa, valamint egy angol tőkésekből álló iparválla­
lat meg akarja szerezni a telket, illetőleg a telek körül 
fekvő egész területet. Mindmáig szinte ingyen kínálták 
ennek a hepe-hupás sivatagnak minden négyzeteiét, 
most azonban az egymásra rálicitáló felek harca az 
ingatlan értékét villámgyorsan a magasba kergette. 
Domenico Pascarelia az eredeti ár négyszereséért ad­
hatta el a telket az angol társaságnak. Ez volt életé­
nek legjobb üzlete.

A mérleg azonban még mindig nem bizonyította 
az anyagi ügyek rendeződését. Ha a hatóságok felvilá­
gosítást követeltek volna arról, hogy voltaképpen ho­
gyan is állanak a dolgok, akkor kiderülne, hogy adós­
ságai még mindig jóval többre rúgnak, mint az aktí­
vák s éppen ezért büntetőjogi szempontból ma is csak 
hamisan megbukott kereskedő. E kilenc hónap alatt 
mégis oly váratlanul csökkent az adósság, hogy re­
mény volt arra: a következő kilenc hónapban talán az 
egészet törleszteni lehet s ilyenmódon ismét helyreáll
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az egyensúly. De aztán vége! Likvidálni és bezárni a 
boltot! Don Domenico megfogadta ezt.

Mindent alaposan megfontolva megállapította, hogy 
a számlakivonatok követel-oldalán — amelyeket már 
régen nem ő maga vonalazott meg — a Gennaro Gnolli 
ügyvéd által szerzett kegyetlen hitelek voltak a leg­
kínosabbak. Ezek a hitelek nemcsak a szemérmetlenül 
magas kamatozással tűntek ki, hanem groteszk módon 
— Don Domenico erre csak akkor emlékezett, amikor 
a szerződéseket átlapozta — egy nap alatt felmondha­
tok voltak s a felmondást követő hét után az egész 
összeget vissza kellett fizetni. Don Domenico mérték­
telenül felháborodott e szerződések miatt s ez volt 
egyik oka annak a vad botránynak, amely november 
13-án végzetes erővel tört ki Pascarella és Gnolli között. 
A botrány közvetlen oka azokban a «költségek»-ben ke­
resendő, amelyeket a törékenytestű ügyvéd eddig kifej­
tett tevékenységéért felvenni kegyes volt.

Kétségtelenül igaz, hogy Don Domenico lényében — 
noha a becsület és a rend embere volt — nagyon 
sok ellentmondó dolgot találunk. Kezdettől fogva tud­
juk, hogy a szó igazi értelmében mennyire «sajátmos­
nak látta a valóságot. Otthoni királyságáról nem is 
szólva, először a Battefiori-eset. most pedig a Gnolli- 
eset ugyanezt bizonyítja.

Gennaro Gnolli ügyvéd Nápoly kereskedelmi vilá­
gában ismert, bár nem igen tisztelt nevet szerzett ma­
gának azzal, hogy nehéz helyzetekben szakértőnek és 
tanácsadónak kérték fel. Rendszerint akkor hívták, 
mikor már égett a tető s amikor ötletes és ravasz esz­
közökkel kellett elfojtani a tüzet. Miután tapasztalt 
ember volt és sokfelé elágazó ismeretséggel rendelke­
zett, néhány esetben eredménnyel járt az általa nyúj­
tott segítség. E körülmények ismeretében fordult hozzá 
Don Domenico s feltárta előtte az egész katasztrófát. 
A szerencsétlen ember akkoriban a következő dilemma 
előtt állott: noha én magam is becsületes és szeren­
csétlen áldozata vagyok egy gonosztevőnek, ismerjem 
be őszintén az összeomlást, dobjak oda mindent a hite­
lezőknek s életem végéig nincsetlen koldusként éljek*? 
Vagy pedig gyermekeim kedvéért tussoljam el a dol­
got s kíséreljem meg, hátha keresztülverekszem magam?
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Gnolli ügyvéd volt az, aki ezekben a napokban vigasz­
taló biztatással pozitív irányban döntötte el ezt a di­
lemmát, ő hozta a hiteleket, ő talált rá a ravasz kibú­
vókra és sokféle módon tette szükségessé szereplését. Az­
tán eljött, az idő, amikor Gnolli befejezte feladatát. 
Ilyenkor minden óvatos kereskedő, aki tart valamit 
magáról, azonnal eltávolította és kifizette volna ezt az 
embert, gyorsan felbontva a vele való összeköttetést. 
Ezen a ponton azonban Domenico Pascarella megbukott 
s mélyre kell hatolnunk, ha meg akarjuk tudni, hogy 
voltaképpen miért is bukott meg.

Az első hiba: Don Domenico egyáltalában nem 
kötött semmiféle szerződést Gnollival, illetőleg amikor 
erre szó került, mindig áldoztul esett az ügyvéd halo­
gató és elkenő taktikájának. Később, amikor lelkiisme­
rete egyre sürgetőbben figyelmeztette, azzal mentege­
tőzött önmaga előtt, hogy száz fontosabb kérdés ter­
heli s ugyanígy indokolta meg szüntelen utazgatásai­
val, amiért Gnollit még mindig eltűri az aziendában. 
De még ha be is ismerte volna, hogy az ügyvéd bűn­
társ- és orgazdavolta teszi őt magát bizonytalanná, 
még ezzel sem ismerte volna be a teljes igazságot. Mert 
a teljes igazság így szólt: Don Domenieonak titokban 
gyengéi voltak az olyan koboldtermészetek, mint Batte- 
fiori és Gnolli. A szigorú apa, aki az erényt legtisz­
tább formájában akarta kitenyészteni gyermekeiben, 
valami hátsóajtón egyidejűleg bebocsátotta világába a 
bűnt és a szennyet is. Igaz, Battefiorit sohasem hívta 
meg házába. (Nem ezt akarta-e megtorolni a kobold a 
gaztettel?) De mégis egy negyedszázadon keresztül meg­
fért vele egyazon íróasztal mellett és tűrte a cigaretta- 
füstjét, az újságjait, a tisztátlanságát. Domenico Pas­
carella egyetlen emberfajtával szemben sem lett er­
nyedt vagy gyenge, egyesegyedül ennek a nyálkás és 
hízelgő típusnak hódolt be. Ügy hatott rá, mint valami 
izombénító méreg. S ami még rosszabb: lelkének egy 
elrejtett zugában mintha örömét lelte volna a Battefiö- 
rikban. Valami furcsa módon lelte örömét, amely úgy 
nyilatkozott meg, hogy ezeket az embereket megvetően 
kezelte. Mindez vájjon megmagyarázható-e ezeknek a 
koboldoknak aljas hízelkedésével és csúszás-mászásá­
val? Ne felejtsük el, hogy Don Domenico már másnap
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rAbahagyatta Battefiori üldözéséi Nyilván más körül­
mények is számbajöhettek itt ama kívánságon kívül, 
hogy a csirkefogót kímélje, de azért talán az alacsony- 
rendűség iránt érzett teljesen érthetetlen szimpátiának 
is része volt a dologban. Ez a titok, sajnos, megoldat­
lan maradt.

A költségek dolga persze éppen eléggé szemtelen volt 
ahhoz, hogy Don Domenicot a végletekig elkeserítse. 
Most megbosszulódott a súlyos hanyagság, amellyel el­
mulasztotta, hogy annakidején megállapodjon Gnollr- 
val. Az ügyvéd akkor jelent meg az aziendában, amikor 
kedve tartotta, az ismert íróasztalfélen elintézte ma­
gánügyeit és általában, úgy viselkedett mint elődje, 
legfeljebb különböző cseppek, pirulák és porok változa­
tos fogyasztásával szaporította amannak életrepertoár­
ját. Minél feleslegesebb lett, annál rendszeresebben je­
lentkezett. De az igazi kohold finom pszichológiai érzé­
kével elkerülte, hogy a főnökkel naponként találkoz­
zék, ami annál könnyebben sikerült, mivel Don Dome- 
nico gyakran volt távol Nápoly tói. Az ilyen órákban, 
amikor a gazda hiányzott, Gnolli a két emberre össze­
zsugorodott személyzet előtt a főnököt játszotta. Uta­
sításokat adott, saját belátása szerint tett-vett s azután 
«költségeket» számított fel — függetlenül a províziók­
tól, amelyeket az általa szerzett új felek után vágott 
zsebre.

Mindez nem volt teljesen ismeretlen Don Domenico 
előtt, de máig nem sokat törődött vele. Először is 
semmiféle szerződés nem szabályozta, hogy Gnolli ügy­
védet mikép honorálja azért a valóban üdvös tevé­
kenységért, amelyet kezdetben kifejtett. Az összes ügye­
ket ismerő ügyvéd éppen ezért abban a hitben ringa­
tózhatott, hogy Pascarella többé-kevésbbé csendestárs­
nak tekinti és bizalmával, sőt bizonyos fokig rendelke­
zési joggal is felruházza. Másodszor pedig azok a költ­
ségek, amelyeknek könyvelése itt-ott néha feltűnt a 
főnöknek, nem voltak nagyon magasak s nyilván nem 
is voltak jogtalanok. A pénztáros azonnal ki is fizetett 
mindent, noha ellennyugtát nem kapott.

Csak amikor alaposan nézték végig a könyveket, 
derült ki, hogy Don Domenicot a nagy rabló helyett 
most egy kis rabló csalta lépre. Nem felháborodást,
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rosszabbat, fájdalmas keserűséget érzett. Gyorsan ki­
számította, hogy e províziók és költségek végösszegéért 
nemcsak leányait küldhette volna nyaralni, hanem a 
fiait is itthon tarthatta volna. Bűntudat és bűnbánat 
ugyancsak távol volt ettől az embertől, most azonban 
a düh fekete felhőjében egy kicsit meglegyintette mind 
a kettő.

November 13-án már jókor megjelent az aziendá- 
ban, mert attól félt, hogy Gnolli megszökik előle, noha 
az ügyvéd — csakúgy mint Battefiori — tizenegy óra 
előtt soha meg nem jelent. Most is így történt. Az ügy­
véd nyilván már belépésekor megérezte, hogy puskapo­
ros a levegő, mert figyelő pillantása nagyon elütött a 
szemtelen hangtól, amellyel sebtiben egy kellemes hírt 
akart közölni:

— Ragyogó dolgot gondoltam ki. De türelmet kérek! 
Pazienza! Csak a jövő hét végén mondom el.

A cégfőnök némán és mereven állott az íróasztal 
mellett. Gnolli e hallgatás komolyságát egyideig úgy 
kóstolgatta, mintha borpróbát tartana, aztán kezdett 
összezsugorodni s a hangocskája panaszosan nevetett:

— Igazán meg lehetünk elégedve a dologgal, Don 
Domenico. Nagyon jól dolgoztunk együtt. Mit szól 
hozzá? Es a mérleg? Meg vagyok róla győződve, hogy 
máris kimásztunk a slamasztikából, egyensúlyban va­
gyunk, sőt talán már aktívak is vagyunk, mi?

— Mi az, hogy «vagyunk?»
Inkább remegő, mint fagyos volt a hang. Az ügy­

véd sóhajtva ült le Battefiori helyére. Egész gyógyszer­
raktárát kihúzta a zsebéből s finomkodó mozdulatok­
kal rakta maga elé a kis üvegeket és dobozokat, mint­
egy hangsúlyozva, hogy még mindig mennyire otthon 
érzi magát. Az egész valami néma zenekíséret volt a 
szavaihoz:

— Istenem, hát persze! Igaza van, Don Domenico. 
Volt néhány ötletem és jelentős hiteleket szereztem ön­
nek. De igazában csak ön dolgozott. Ez a tiszta igazság.

Domenico Pascarella még mindig csendes maradt:
— Mindenekelőtt keljen fel! Idegen házban csak 

akkor ül le az ember, ha hellyel kínálják!
Gennaro Gnolli valóban felállt. Elnézően állt fel, 

amint értelmes emberhez illik, aki valami nagy gyér-
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meknek minden kívánságát teljesíteni akarja. Közben 
még mindig mosolygott, mintha az iménti bátorító mo­
soly puszta feleaékenységből az arcán maradt volna.

— Mi baja van ma?
Don Domenico egyetlen mozdulattal magaelé rán­

totta a pénztárkönyvet és felnyitotta:
— Ezennel felszólítom, hogy pontról-pontra közölje 

velem úgynevezett költségeit.
Gnolli ügyvéd félig lehúnyta a szemét s a fejét 

jobbra hajtotta, mintha fáradt lenne ahhoz, hogy egye­
nesen tartsa. Igazi koboldmozdulat volt ez, — a kobold 
erkölcsi elszörnyűködése a világ hálátlansága és rossza­
sága felett. Battefiori ugyanígy csinálta volna. Mintha 
az ő hangját hallaná Don Domenico:

— Komolyan beszél?
— Kérdem önt, milyen jogon lábatlankodik itt s 

hogyan mer ezért költségszámlákat benyújtani a pénz­
tárosnak?

Az ügyvéd egy darabig gondolkozott s közben erő­
sen szívta kis Eva-cigarettáját, másik kezével azonban 
csípőjétől a gyomra felé simogatni kezdte testét, mintha 
ebből az irányból fenyegetné valami leselkedő veszély:

— Bocsásson meg, igen tisztelt Don Domenico. Nem 
lenne jobb, ha ezt a beszélgetést kedvezőbb időre ha- 
lasztanók el?

— Nem lesz többé alkalmunk rá.
Pascarella nem bírt tovább a hangjával. A másik 

annál meggondoltabb és melankolikusan halkabb lett:
— Nem szeretem a veszekedést. Az ilyesmi a leg­

rosszabb nekem. Azért is nem nősültem meg. Szelíd és 
nagyon beteg ember vagyok. Nem szívesen beszélek az 
érdemeimről. Ön, sajnos, rákényszerít arra, hogy emlé­
keztessem: ez év februárjában bizonyos hitelek felhasz­
nálásával mgmentettem az üzletét...

Don Domenico ökle mennydörögve csapott le a 
szerződésekre:

— Ezek aljas hitelek voltak.
— Az ön helyzetében jobbakat nem kap az ember. 

Már az is páratlan teljesítmény volt, hogy egyáltalá­
ban pénzt tudtam szerezni önnek. Más ezt nem csinálta 
volna utánam.
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Éppen az a tény, hogy ebben a mondatban némi 

igazság is volt, teljesen megvadította Don Domenicot:
— Maga tolvaj! Maga meglopott engem!
Gnolli összecsuklott s a két öklével a gyomra táját 

nyomogatta:
— Na most megvan, — nyögte kárörömmel — most 

megvan! — Fájdalomtól eltorzult arca mohón fordult 
az íróasztalon álló orvosságok felé. Egyik kezével elen­
gedte a gyomrát s a másik kezével most már egymagá­
ban tartotta, mint valami szilaj állatot, amely a kötő­
féket ráncigálja. Megragadta az egyik csepegtetős üve­
get, magasra emelte, hogy felülről csurgassa szájába 
a megfelelő mennyiségű folyadékot. E megerőltető 
munka után olyan volt a hangja, mint egy haldoklóé, 
aki már leszámolt a világgal:

— Ha nem vonja vissza ezt a sértést, Don Domenico, 
többé nem lehet meg nem történtté tenni.

Miután Don Domenico nem vont vissza semmit, a 
haldokló hang fájdalommal emlékezett meg elpazarolt 
munkájáról:

— Kilenc hónap óta nap-nap után önért dolgo­
zom ... Az egész időmet feláldozom... A veszteségeim, 
amelyek ön miatt értek, legalább húszszorosára rúgnak 
ezeknek a nevetséges költségeknek, amikkel még $ 
taxit sem tudnám kifizetni... Különben... önnek adom 
az egészet commendatore!

— Nem vagyok commendatore!
— Azt is tudom, hogy miért nem lehet az.
Domenico Pascarella megkapaszkodott az íróasztal

szélében:
— Mit akar ezzel mondani*?
Gnolli ügyvéd szemérmesen félrenézett, mintha aka­

rata ellenére kényszerítenék rá, hogy a szerelmi titok­
nál is gyengédebb intimitásokat közöljön.

— Hiszen ön ismeri magas összeköttetéseimet. Az 
emberek sok mindent tudnak, signor Pascarella. Mosta­
náig azonban tartottam önt.

Maganyugtatóan tapogatta végig baloldalát, mintha 
sértődött szívét akarná fékentartani. E közben — mint­
egy véletlenül — megsimogatta gomblyukában a pártjel­
vényt. Don Domenico tikkadtan dűlt egyre jobban előre:



241

— Maga... Maga tartott engem?
Az ügyvéd hátralépett. Arcára egyszerre kiült a 

misztikus j ólinformáltság és ájtatoskodó ravaszság szi­
rupos kifejezése, amelyet gyakran lehet látni diktatú­
rával kormányzott országokban, ha a beszélgetés a kor­
mányrendszerre terelődik.

— Nem arról van szó signore, amire gondol. Az üzle­
teivel'egyelőre senki sem törődik. De az Ön, — hogy is 
mondjam csak — az ön szimpátiái nagyon is homályosak. 
Mindezideig nem ejtettem Önt el. Es ha megint észretér, 
akkor...

— Ki innen! — ordította Domenico Pasearella. Es 
miután Gnolli nem mozdult, kiugrott az íróasztal mögül, 
megragadta az apró embert s lelökte az uccai üzletbe 
vezető csigalépcsőn. Az ügyvéd elesett s néhány lépcső­
fokon négykézláb botorkált lefelé. Az egész jelenet bele­
illett volna valami régi vígjátékba. Pasearella lekiabált 
a gyakornoknak:

— Ha mégegyszer mutatkozik, dobjátok ki!
Aztán remegő kezekkel markolta fel az íróasztalról 

az orvosságos üvegeket és skatulyákat s valamennyit 
utána hajította a kohóidnak. Az egyik üveg eltört. Mint 
ahogyan az ördög kénkőszagot hagy maga után, úgy 
úszott Gennaro Gnolli nyomában az éter édeskés szaga, 
amelyet többnapos szorgalmas szellőztetéssel sem lehe­
tett eltávolítani a dolgozószobából.

Ebédidő ugyan már elmúlt, de Don Domenico még 
tovább is két teljes órát töltött a szűk szobában. Annyira 
felizgatta az eset, hogy tagjai nem engedelmeskedtek 
akaratának s ezért nem is mert elmenni. Lemondott az 
ebédről s három óra tájban egyenesen a kórházba ment, 
hogy Iridét meglátogassa. A kislány délelőtt valami 
injekciót kapott s most mélyen és kábultan aludt. Don 
Domenico tágranyílt, kissé kidülledt szemmel bámulta 
gyermekét. Pillantása szomorú volt és egyben teli valami 
különös vágyódással. Félnégykor visszatért az aziendába. 
A levél, amely felmondotta ama ominózus hiteleket, már 
ott feküdt az íróasztalán.

Hét-nyolc nappal ezelőtt Annunziátának rejtélyes 
élménye volt, amelyről sokan szívesen azt fogják mon­
dani, hogy érzéki csalódás volt. Iridét aznap vit­
ték a kórházba s a kislány, akit a szomorú környezet

Werfel: Nápolyi testvérek, 16
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nagyon levert, óráról-órára idegesebb lett. Annunzíata 
azon töprengett ,hogy miképpen tudná felvidítani. Iride 
még mindig gyerekes szenvedéllyel imádta azokat a 
ragadós gyümölcskaramelleket, amelyek ragyogó és ter­
mészetellenes színekben tündökölnek. Annunziata Öt 
óra felé útnak indult, hogy a Via Róma egyik ismert 
cukorkakereskedésében egy csomag ilyen karamellát vá­
sároljon a kislánynak. Esett az eső s mindenre ráborult 
a piszkos novemberi alkonyat, amely üvegszerű matéria­
ként tolakodott a siető emberek közé s megnövelte közöt­
tük a távolságot. A szemező eső ellenére percről-percre 
nőtt az esti forgalom. A legsűrűbben éppen az előtt az 
üzlet előtt álltak és tolakodtak az emberek, ahova Annun­
ziata akart bemenni. Itt nemcsak csokoládét és minden­
féle édességeket árultak, hanem kávét, teát, marmeládot 
és egyéb gyarmatárut. A helyiség hátsó felében espresso 
kávét is mértek s ez sok embert csalogatott be az uccá- 
ról. Amikor Annunziata az üzlethez közeledett, fellán­
golt az ívlámpa s körben megvilágította a bágyadt 
esőt, mint nyáron a szúnyogok táncoló koszorúját. Egy­
idejűleg mágikus fényben ragyogott fel egy reklámtábla 
a kirakatban. Ez a reklám egy magasorrú, régies fre­
gattá vagy karavella modelljét ábrázolta, amely két fes­
tett hullámfal között automatikusan himbálódzott. Fö­
lötte a vörös transzparens fényében ezt lehetett olvasni: 
«Santos kávé».

Annunziata megállt a kirakat előtt s álmodozva 
nézte a régi hajót, amely a papiroshullámokon vitorlá­
zott haza Braziliából. Szorosan mellette állt egy hölgy 
és ugyancsak a kirakatot bámulta. Annunziátának elő­
ször a régidivatú ernyő tűnt fel, amelyet a hölgy csukva 
tartott a kezében, noha esett az eső. Az ernyő már azért 
is feltűnő volt, mert elgörbült s szinte töröttnek látszott. 
A hölgy kesztyűi világosak voltak, de mintha gyászban 
lett volna, vagy legalábbis sötét ruhát hordana. Annun­
ziata egyszerre hihetetlenül ismerősnek érezte szomszéd­
jának közelségét, ismerősnek érzett mindent, a régi­
divatú fátyolos kalapot, a fekete kabátot a kopott asz- 
trachán gallérral s leginkább az átnedvesedett szövet eső- 
szagát. Az idegen hölgy elfordult a tükörüvegtől és belé­
pett az üzletbe. De az ajtóból visszafordult Annunziata 
felé, aki követni akarta. Bánatos, de összeesküvő pillan-
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tás intett felé a szemekből, amelyeket a fátyol beárnyé­
kolt, de egyben el is mélyített:

— Vigyázat! Nem vagyunk egyedül! Tedd a magad 
dolgát!

Annunziata mozdulatlanul állt meg az embertömeg­
ben. Percekre volt szüksége, míg öntudata mint a szi­
vacs, teleszívódott a megismeréssel: mama! Aztán ő is 
belépett az üzletbe s szinte mély álomban vásárolta meg 
a cukorkákat. Megpróbálta, hogy közeledjék mamához, 
de a dolog úgy alakult, hogy mindig hátat fordított 
Annunziátának. Leánya csak a hangját hallotta tisztán:

— Egy félkiló kávét, mint rendesen.
— Kéremszépen signora, őrölve vagy egészben?
— Egészben! A háromcsillagosból.
Ez a nagyon is valóságos bevásárlási hang egyál­

talában nem győzte meg Annunziátát arról, hogy téve­
dett. Talán az egész csak a halottak ravaszsága volt, 
valami magukravállalt banalitás — ezzel akartak alkal­
mazkodni az emberek világához. Az idegen hölgy körül­
ményesen fizetett a pénztárnál s közben a régi ernyőt 
hóna alá fogta. De aztán megint Annunziátára villant 
a súlyos és vigasztalan pillantás, amely mintha ezt pa­
naszolta volna: gyermekem, miért nem mozdultál meg? 
Miért nem használtad ki találkozásunkat, miért mulasz­
tottad el az utolsó alkalmat?

Az első uccasarokra érve Annunziata azt mondotta 
magában:

— Az egész természetesen butaság. Lauro miatt szen­
vedek, őt féltem. Valami hasonlóság lehetett mama és a 
hölgy között, a prémes fekete kabát s mindenekfölött a 
nedves szag idézte fel az egész képet. Ez világos. Es a 
pillantása? A fátyol miatt volt az egész.

Most már nem is tartotta valami különös hadicsel­
nek, hogy elköltözött lelkek kávét vásárolnak.

De ez a megnyugtató magyarázat kedélyének csupán 
felszínét érintette. A mélyebb rétegek nem tudtak meg­
birkózni az élménnyel. Éjnek idején szorongó kérdések 
ébredeztek benne: mit jelent az elgörbült esernyő? Talán 
beszólni akart velem? Tud valamit Lauróról?

Annunziata másnap hosszú szünet után ismét elment 
a Santa Maria Avvocata templomba és meggyónt. Gyó*

16*
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nás után halk hangon arra kérte Ildefonso pátert, hogy 
néhány szót szólhasson vele.

— Főtisztelendő ú r ... Nem felejtettem e l .. .  És ha 
most itt akarnám hagyni ezt az életet...

Csak nehezen oldódott meg a nyelve. Mindigmaga 
előtt látta suor Concettát az össze-vissza kötözött Dante- 
arccal. A pap egyáltalában nem látszott meglepődöttnek:

— Leányom, döntése visszavonhatatlan?
Az ajaktalan, vékonymetszésű száj körül mintha ez 

villant volna fel: hát ennyire jutottunk? Jól megmértem 
lelked mélységét? Annunziata kitért:

— Csak kérdezem... H a ... Ó, nagyon nehéz lesz...
— Tudom, leányom. A  család! Nem fogják tűrni. 

Talán üldözni is fogják. De hiszen már nagykorú, úgy-e? 
Ha legyőzte magában az utolsó kétségeket is, akkor 
jöjjön, jöjjön hozzám! Segíteni fogom és megvédelmezem.

E beszélgetés után Annunziata visszatért a maga 
mindennapjai közé, de ügyelt rá, hogy nővérei semmit 
se vegyenek észre. Továbbra is sok órát töltött a türel­
metlen Iride mellett, ahányszor csak lehetett, levette 
Grazia vállairól a konyhai szolgálat terhét, változatlanul 
gondoskodott papa összes szükségleteiről.

De november 13-án — megint estefelé — másodszor 
is találkozott mama jelenségével. Ezt a találkozást már 
kevésbbé lehetett természetes módon megmagyarázni 
és sokkal jobban felkavarta lelkét, mint az első. Annun­
ziata a klinikáról ment hazafelé, hogy segítsen Graziá- 
nak, mert Giuseppe, akit az események megfosztottak 
legfőbb foglalkozásától, napról-napra lustább és hasz­
nálhatatlanabb lett. Befordult a Via Kómáról egy kes­
keny utcába, amely eléggé meredeken vezetett a Via 
Concordiához. Az alkonyaiban egy bérkocsi döcögött 
előtte a Vico felé. Annunziata mindig egyforma tá­
volságban követte a kocsit. A  Via Concordia sarkán 
megelőzte az egyfogatut s aztán várta, hogy a fogat 
továbbmegy-e a Corso Vittorio Ernánuelére vagy pe­
dig az ő utcájában folytatja-e az utat. Bepillantott a 
kocsiba. Az utas mama volt. Nem az a hölgy, aki 
múltkor kávét vásárolt. Egy másik hölgy, de kétszer 
és háromszor inkább mama, mint az előbbi. A sötét­
ségben nem lehetett megismerni a ruháját, de az arca 
fakón világított a kalap alól s Annunziata nagyon jól
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emlékezett ra. Aztán következett a legszörnyűbb! Mama 
megismerte leányát, egy kissé felemelkedett a kocsiban, 
utánafordult és feléje tárta karjait. De ez nem a sze­
retet mozdulata volt, hanem valami csillapíthatatlan 
fájdalomé s azt jelentette: ^mindörökre késő». Annun- 
ziata két lépést tett a kocsi felé, amely egészen közön­
séges nápolyi bérkocsi volt, álmos kocsissal a bakon. 
Ebben a pillanatban a ló nekifeküdt a húzásnak s a 
kocsi mennydörgő trappban indult meg az üres Via 
Concordián a Pascarella-ház felé. Ott mintha néhány 
pillanatra megállt volna, aztán tompuló zajjal tűnt el 
a Vico San Mattiában.

Annunziata futva menekült. Kétszer egymásután 
szaladt fel-alá a Via Román. Aztán visszatért Iridéhez 
s egy óráig szótlanul ült a sötét szobában. Csak kilenc 
óra felé merészkedett ki a Via Concordiára. Járás­
közben imádkozott, de már nem is kívánta, hogy meg­
hallgassák imáját, csak az ima kedvéért imádkozott, 
Egyik A ve Mária a másik után pergett suttogó ajkai­
ról. Félóráig álldogált a folyosón, míg bekövetkezett az, 
amire jéghidegre fagyott testtel várt, amióta mama 
a második találkozással jelezte az elháríthatatlan 
végzetet.

Don Domenico, akit még mindig megviselt az össze­
ütközés Gnollival, ezen a november tizenharmadikán 
már este hét órakor otthon volt. Miután a viszonyok vál­
tozása óta megszokták a késői vacsorát, Grazia papa 
hazatérésekor még egyáltalában nem volt készen a fő­
zéssel. A pranzo, a főétkezés sok fáradságba és figye­
lembe került, mivel papa mostanában ebéd helyett 
gyakran csak valami kis frissítőt fogyasztott. A gyü­
mölcsön és sajton kívül este még két meleg fogást kel­
lett készíteni. Grazia ma a zuppa di faggioli-n kívül egy 
darab capretto-t is sütött, ez azonban még nagyon 
messze volt attól, hogy puha legyen. Giuseppe most is, 
mint mindig, elutasító érdeklődéssel üldögélt a zsámo­
lyon s mereven nézte Grazia tevékenységét, mintha ezt 
akarná mondani: nálatok, tökéletlen teremtéseknél még 
a tűz sem dolgozik úgy, mint ahogy kellene. Az utóbbi 
időben a szolga nagyon megöregedett. Miután nem lehe­
tett feltételezni róla, hogy a családi szerencsétlenség 
sújtotta volna le, valószínű, hogy az új és sovány élet­
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mód nem ízlett neki. Grazia összerezzeni, amikor a szo­
katlan órában meghallotta papa dobogó lépteit. Eközben 
a kés, amellyel éppen dolgozott, mélyen beleszaladt az 
ujjába. Don Domenico hangja könyörtelenül szólalt meg:

— Giuseppe, tálalni!
Grazia zsebkendővel bekötötte a sebet és idegesen 

sürgölődni kezdett. Megkavarta a levest, rázogatta a 
serpenyőt, aminek persze nem volt sok értelme, mert a 
szakácsnő sietése éppoly kevéssé gyorsítja meg a sült 
elkészülését, mint aihogyan a paraszt türelmetlensége 
sem érleli meg hamarább a gabonát.

Giuseppe betotyogott a sala da pranzóba, hogy meg­
terítse az asztalt, ahol már ott ült a kiéhezett apa s 
elgondolkozva várakozott a vacsorára. Száz gondolatra 
is volt ideje. Gnolli költségeit, amelyek szép összegre 
rúgtak, nem lehetett kikapcsolni. Priscilla fizetése pél­
dául ezzel az összeggel szemben nevetségesen jelenték­
telen volt. Most pedig a leányai, előkelő fiatal hölgyek, 
vállalnak olyan munkát, amely éppenséggel nem illett 
rangjukhoz. Es tovább! Iride közkórházban feküdt, 
mint fizetőbeteg külön szobában ugyan, de mégis csak 
közkórházban. Finomabb helyre, valami jó casa di 
cura-ba nem vitethette, de ennek a csirkefogónak, ennek 
a második számú Battefiorinak «költségek címén» 
utánahajította a pénzt. Ugyanezzel a refrénnel ment 
végig életvitelének minden egyes pontján. A  felmon­
dott hitelek gondja úgy keveredett ebbe a dalba, mint 
egy hamisan fütyülő hang.

Végre bejött Grazia s mögötte "Giuseppe, aki a tálat 
hozta. A leány arca vörös volt és duzzadt a tűzhely me­
legétől. A jobb keze be volt kötve. Szépsége — legalább 
is ebben az órában — lezüllött és értéktelen lett. Don 
Domenico kilenc hónap óta mégis most látta meg elő­
ször, hogy a leánya szép. Amikor ránézett, mintha va­
lami ismeretlen, megfagyott szánalom engedett volna 
fel benne. Csak ketten ültek az asztal mellett, nagyon 
messzi voltak egymástól. Csak ketten, — először, amióta 
a világ világ. Ez mindkettőjüket nyugtalanította. Apa 
és leánya zavarba jöttek, mintha olyan helyzetbe kerül­
tek volna, amely szokatlan feszültséget kíván tőlük. 
Beszélgetés indult meg közöttük, — nem is lehet máskép 
nevezni ezt a párbeszédet:



— Hol van Annunziata?
— Nem tudom, papa.
Csend. A  vörös bablevest kimerik a tányérokba, 

bort töltenek a poharakba. Az evőeszközök csörömpölni 
kezdenek. Papa elterpeszkedve és hallhatóan szürcsöli a 
levest, mint mindig. Egyszerre megáll a kanál a tányér 
és a szája között.

— De Annunziatának már itthon kellene lenni, mii!
— Nem vártunk ma ilyen korán, papa.
— Hol lehet?
— Biztosan Iridénél, papa.
— Iridénél? No jó ...
Grazia a harmadik kanál után nem eszik többé. 

Attól fél, hogy rosszul lesz. Nincs semmi testi baja, do 
a leves vörös színe valami ocsmány álomképre emlékez­
teti. Papa nem is veszi észre, hogy nem eszik. Mélyen 
a tányér fölé hajol, kiadósán kanalaz s majdnem zenei 
hangon, jólesően nyögve szürcsöli a levest és a nagy­
szemű, barnapiros babokat. Amikor elkészül, nagy buz­
galommal szedi össze kanalával a tányér aljáról a mara­
dékot. Az egészséges étvágynak ez a tányérkarcoló mo­
hósága végigborzong Grazia hátán. Milyen ember is 
egy ilyen férfi? Ezt a haszontalan kérdést akkor teszi 
fel magának, még mielőtt Giuseppe behozná a második 
fogást. Papa a szalvétával törölgeti kipödört bajuszát:

— Iride ma jobb színben van.
— Ügy találod, papa?
— Ha vége lesz a poliklinikai megfigyelésnek, azon­

nal kiviszem vidékre. Talán Capo Misenóba. Annun- 
ziata is vele megy. Most ez a legfontosabb. A jó levegő 
többet ér, mint az összes orvosok együtt.

— Biztosan ez a legfontosabb, papa.
Giuseppe behozza a sültet, Don Domenico elé teszi 

és hátralép. Egyetlen nagy kotlett az egész. Papa meg­
rohanja, de egyszerre megáll:

— Es te?
— En már készen vagyok, papa.
Aztán valami észrevehetetlen halk nyomatékkai 

a hangjában:
— Hiszen én egyáltalában nem eszem húst... Már 

régóta.
Don Domenico beledöfi a villát a kecskesültbe s mi-
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után futó pillantással Grazia tányérjára néz, morogni 
kezd:

— Ö, már megint ez a divatos böjtölés. Hányszor 
mondjam nektek, hogy tisztességesen kell ennetek. 
A végén még ti is betegek lesztek.

Grazia nem fordítja el szemét papa tányérjáról. 
Mennyire nem tudsz semmit, papa. De hideg marad. Még 
egy könny sem téved a szemébe. Apa tovább folytatja a 
korholást s ezért megnyugtatja:

— Hiszen még eszem a sajtból és a gyümölcsből.
TTjabb hallgatás. Papa nagy szenvedéllyel adja át

magát a táplálkozásnak és már mindent elfelejtett. Nem 
könnyű dolog kikaparni minden húst a kotletcsont mé­
lyedéseiből. Néha kicsúszik a villa vagy kés s végigkar­
molja a tányért. Miután máskép nem megy, Don Dome- 
nico két kézre fogja a csontot s így kezdi rágni. Eközben 
erős, fiatalos fogai néha egy-egy kemény porcogóra 
harapnak, amely imponálóan felreccsen. Grazia mere­
ven nézi az éhes apát. Először látja őt, amint eszik, nem, 
nem is eszik, könyörtelenül pusztítja az ételt. Egyszerre 
megborzad attól, amit a csonton rágódó apa képe elfojt- 
hatatlanul felébreszt benne: a gyűlölettől. A kiapadt 
hit mocsaras üreget hagyott maga után s ez az üreg 
megtelik valami fekete anyaggal, a gyűlölettel. Ez a 
gyűlölet nem ma született. Görcsösen Placidora akar 
gondolni, hogy valamiben megfogódzék. Hogy éljen to­
vább, ha ez a szörnyű érzés nem múlik el*? Papa le 
akarja mosni az ujjait. Szolgálatkészen szalad ki a 
konyhába s behozza a meleg vízzel megtöltött csészét 
Apja megint végigméri, valami eddig ismeretlen pil­
lantással:

— Ruggiero és Lauro már háromszor írtak, Placido 
meg csak egyszer, úgy-e?

Grazia testéhez szorítja két könyökét s ezzel — mint 
a harcra készülő állat — kisebbé teszi a támadási felü­
letet:

— Placido biztosan túl van terhelve munkával, papa.
— Túl van terhelve? Hát az meg micsoda?
— Neki kell elvégezni az irodában az egész olasz 

levelezést.
— No akkor a többivel együtt nekünk is levelezhetne,
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— Placido nem érzi jól magát Rióban, papa. Nem 

született hivatalnoknak.
— En sem és még kevésbé születtem arra, hogy fity­

málva bánjanak velem...
Grazia teste izzik. Mennyi mindent szenvedett 

Placido éveken keresztül papa miatti! Es mégis felál­
dozza érte testét és szellemét. Hiszen az ő javaslata volt, 
hogy menjenek Braziliába, segítsenek apjuknak és 
mentsék meg őt. Emberfölötti szeretetből született ez a 
tragikus gyermekesség. Három fiatal, nevetségesen fia­
tal fiú kivándorol az apja kedvéért Es ez az apa szo­
kása szerint tovább csipkelődik, ahelyett, hogy zokogna, 
hogy bűnbánóan verné a mellét. Ki felelős az egész 
szerencsétlenségérti Ki kormányozta a családot kö­
nyörtelenül, amikor még jó idők jártak s a balsorsban 
ki tűrte ellenállás nélkül, hogy a három gyermek pénz­
telenül és felszerelés híján menjen ki a világbal Hogy 
illik ez ősszel Papa a bűnös, papa! Száz vád örvénylik 
Graziéban. Borzalmas tisztaság önti el s szelleme érzi, 
hogy megvakul, mint a szem, amelyet túlságosan vakító 
fény ért. Elfordul apjától, aki nyugodtan gerezdekre 
bont szét egy narancsot:

— Hol marad Annunziata I Iride biztosan már 
régóta alszik.

Grazia nem felel. Nem tud beszélni. Ha tudna, 
kiáltania kellene. Borzalmas ez a felébredés a gyer­
mekkor bizonyosságaiból, a sohasem kérdező, egyszerű 
hitből. Hogy élheti túl az ember ezt? Nem, papa nem jó 
ember, papa nem jó -ember !

Don Domenico lassan szájához emeli az utúlsó 
narancsszeletet. Mégcsak egy lehelletnyit sem érez 
abból a viharból, amely Graziéban tombol. Túlságosan 
elfoglalja saját rosszkedve, amely egyszerre felébred 
benne. Mi történtl Micsoda süket magánosság veszi 
körüli Hiszen nem rosszabbak a gyermekei, mint a 
többieké. Es ez a leány ittl Igazán meg lehet elégedve 
vele. De miért félnek tőle a gyermekek és mért olyan 
szűkszavúaki Hiszen nem kell mindjárt gyengédségekre 
gondolni, a megszokott határ illetlen áthágására. De 
itt is megvan a tisztességes középút. Miért nem lép 
hozzá egyik leány sem, miért nem simogatják meg őt, 
miért nem néznek a szemébe, miért nem érdeklődnek
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súlyos gondjai iránt? Még sohasem volt része a leg­
halványabb gyermeki gyengédségben sem. Miért van 
ez*? Szinte elcsodálkozik apai életének ezen a niányán, 
amelyet mostanáig sohasem vett észre. Átpillant Graziá- 
hoz, aki lassan-lassan a nagy asztal másik; végére kerül:

— Nagyon messze ülsz. Nem akarsz közelebb jönni?
Grazia arca elkínzott grimasszá torzul:
— Nem tudok ...
Don Domepico nem veszi észre ezt a furcsa választ, 

mert alighogy elhangzott, máris kialszik a villany. 
«Rövidzárlat» — állapítja meg s kinyitja az egyik 
ablakot. De az egész Via Concordia vaksötét, egyetlen 
lakásból sem tör elő világosság. Morogni kezd :

— Megint valami disznóság van az elektromos mű­
veknél. Manapság mindenütt csirkefogók vannak, 
mascalzoni-k.

De Grazia jobban tudja. Nem kellett volna azt 
gondolnia és éreznie, amit gondolt és érzett. A hirtelen 
sötétség gyors és fenyegető válasz volt. Grazia várja 
a büntetést az előbbi átkozott gyűlöletrohamért. Es 
tudja: fel fog jönni, a lépcsőkön jön felfelé, idejön a 
második emeletre, a Pasearella-lakás ajtajáig. Apa és 
lánya ülnek és várják, hogy az elektromos műveknél a 
munkások kijavítsák a hibát. Egyik sem beszól. Grazia 
a sötétben, maga sem tudja miért, valami vad grimaszt 
vág, mintha az ördög csiklandozná.

— Gyújts gyertyát! — parancsolja végre papa.
Grazia lassan tapogatózik végig a salottón, egészen

a stanza delta mammináig. Az éjszaka ott a leganyag- 
szerűbb. Szinte érzi tapogatózás közben a rugalmas sö­
tétség ellentállását. A kandalló peremén egy háromágú 
gyertyatartó áll. Ujjai megrémülnek a fémtől, mintha 
pattogó elektromos áram keringene benne. Mama ezüst 
gyertyatartóját a sala da pranzóba viszi s közben tudja, 
hogy amit tesz, szentségtörés, szinte templomrablás. 
Papa kihúzza a viaszgyufát a nadrágzsebéből s mind a 
három gyertyát meggyujtja. Halálosan idegen sárga 
fény árad a szobában. Don Domenico az imént nem 
zárta be jól az ablakot. A lángok meghajtják fejüket a 
huzat előtt, amelyet nem lehet érezni. Grazia megint ki­
nyitja az ablakot s aztán hangosan és erősen becsapja.
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Köbben a hátával érzi, hogy valaki a szobába lépett. Már 
hallja Annunziata hangját, amely most magas és zörgő:

— Távirat érkezett, papa.
A sötétség a folyosón rohanta meg a legidősebb nő­

vért. Milyen jól esett ebben a tagolatlan világegyetem­
ben állni, ahol nincs fenn és lenn, jobb és bal, ahol az 
ember egyedül van a dobogó szívével. Amikor sürgöny- 
hordó megjött és zseblámpájával kereste az ajtószámot, 
Annunziata nyugodtan kinyújtotta a kezét: a miénk.
És aztán egészen ellazult térdekkel lebegett fel a lép­
csőn, mintha az éjszaka lenne a biztonság és a tájéko­
zódás voltaképpeni helye. A süket Giuseppe meghallotta 
libegő tündérke-lépéseit s kinyitotta az ajtót, mielőtt 
csengetett volna. Aztán tovább, be a sala da pranzóba, 
ahol a szent gyertyatartó imbolyog az asztalon: távirat 
érkezett, papa.

A  villanykörték hunyorogni kezdenek. Végül meg­
nyugszik ennek az éleseszű fénynek frissen ébredt pilla­
csapása. Megint ura a világnak és semmit sem hagy fél­
homályban. Graziénak még van ideje, hogy elcsodál­
kozzék Annunziata szemén. Ügy kitágultak nővére pu­
pillái, mint aki farkascseresznyét evett vagy mintha 
atropint csepegtettek volna a szemébe.

Papa feltépi az akaratoskodó táviratot, elolvassa 
és Graziénak nyújtja. Grazia elolvassa és továbbnyujtja 
Annunziátának. Annunziata olvassa és újra meg újra 
elolvassa. Pedig a papírszalagon csak kilenc szó van:

«Sao Paulo. Lauro súlyosan megbetegedett. Levél 
megy. Placido, Rugerio.»

Az első dermedés elmúltával papa a falhoz lép, ahol 
elfordított arccal áll vagy két percig. Aztán megfordul 
és egyszerre más ember lesz belőle. Az optimizmus és 
cselekedniakarás vihara megint megrohanja, mint az 
élet minden kétségbeesett helyzetében. Feltépi az ajtót 
és ordítani kezd:

— G iuseppe...H alló!... Giuseppe!... Az ördögbe... 
Giuseppe!

Megmarkolja a szolgát és megrázza:
— Azonnal telefonálj a kikötőbe, hogy mikor indul 

a legközelebbi hajó Braziliába, Rióba vagy Santosba!... 
Mit állsz még mindig! Avanti, vén hülye!
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Fel-a.lá szaladgál s inkább önmagához, mint lányai­

hoz beszél. Csak néha utasítja őket valamire, de nem 
vár választ:

— Átmegyek... Hányadika is van m a?... Persze 
megint nem tudjátok... Tizenharmadika, igen, tizen- 
iharmadika... Remélem tizenötödikén indul a Giulio 
Cesare...  Biztosan indul...  Az út négy hétig tart... 
Nagyon sok ... Túlkéső, az nincs... Talán nem is olyan 
súlyos a dolog... Ha megérkezem, természetesen min­
den megváltozik... Nagyon fiatalok m ég... Es a 
klím a... Es Brazília... Mindig mondottam... Nem lett 
volna szabad megengedni...  De annyi minden teher 
volt akkoriban a vállamon...  Hát akkor utazom... Már 
holnap vásároljátok meg a jegyet a fedélközre... Ér­
titek? ... Mindjárt csomagolunk... Csak a legszüksége­
sebb holmikat viszem magammal... Meleg dolgokra 
nincs szükség...  Hozzátok le azonnal a koffert a pad­
lásról ... Nem, egy kis kézitáska is megteszi. . .  No, mi 
az, hát indul holnapután a Giulio Cesare? Már nem 
kaptál összeköttetést, vén hülye?!... Utazom... Elindul 
a hajó, muszáj hogy elinduljon!

A lányok meg sem rezdülnek a túláradó könnyel­
műség, mennydörgő önmegnyugtatás és üres cselekvési 
düh e kitörése közben. Grazia mozdulatlanul ül az asz­
talnál és a fejét a két karjára hajtja. Annunziata még 
mindig vakon és süketnémán áll ugyanazon a helyen, 
ahol az imént. De papa egyre aktívabb és bizakodóbb 
lesz. Miután attól tart, hogy lányainak merev jelen­
léte megbénítja dühös reménykedését, felszalad a szo­
báiba. Odafenn kirántja a fiókokat, fehérneműdarabokat 
dob az ágyra, cipőket hajigái szerteszét s energikus 
robogással csomagol az útra.

Elsőnek Annunziata mozdul meg. Felemeli az asz­
talról az ezüst gyertyatartót, amelyben még mindig 
égnek a gyertyák és átviszi a stanza della mammi- 
nába. Aztán lassan leomlik a földre. Az arcát a sző­
nyeghez szorítja és úgy marad fekve. Maga sem tudja, 
mennyi ideig.
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T IZ E N N E G Y E D IK  F E J E Z E T .

A szabadító az űt végén .

Zsúfolt napok a földrengés, tűzvész és szökőár 
napjai. Isten nem akarja, hogy az ember kínjában és 
nyomorúságában magára eszméljen. A  teremtés narko­
tikumnak szánja a tettet, hogy elhódítsa vele az élő­
lények világra hozott kínjait A széttaposott bolyban 
nyüzsögnek a hangyák a legszorgalmasabban. A cse­
lekvés hitének hőmérőjén a higanyszál a szenvedés 
lázával együtt emelkedik. Tett és munka a menekülést 
jelenti, nem pedig a szellemet, — éppen ezért nem is a 
legmagasabbrendű. Tettnél és munkánál többet ér a tel­
jes odaadás, amellyel az életet vállaljuk. De ugyan kiben 
van meg e minden erők legritkábbika, az odaadás ereje?

Don Domenico erői más cél felé fordultak. Don 
Domenico remélt! A  következő két napon, amikor 
újabb hírek nem érkeztek, óráról-órára izzóbban re­
ménykedett. Ö, ha ezek a napok a tűzvész, a földren­
gés, a szökőár napjai lettek volna, amikor vaskényszer 
szabja meg a cselekvés útját! De csak a vontatott bi­
zonytalanság napjai voltak, persze csupán az apa és 
nem a nővérek számára. Megint kiderült, hogy a nő 
lelke sokkal kevésbbé kívánja az illúziókat, mint a 
férfié! A  két leány mint két álmatlan kísértet bolyon­
gott a szobákban, — az ő számukra már minden elvé­
geztetett. Nekik már nem volt szükségük az utolsó bi­
zonyítékra, a november 13-iki távirat bevallotta az 
egész igazságot s most értelmetlenül nézték a remény­
kedésnek és tevékenységnek ezt a viharát, amelybe 
papa belévetette magát.

A Giulio Cezare nem szerdán, hanem csak vasár­
nap szedte fel horgonyait s e szerencsétlen körülmény 
ellen nem lehetett tenni semmit. Don Domenico végig­
tanulmányozta a különböző hajóstársaságok összes me­
netrendjeit és prospektusait valami gyorsabb braziliai 
útilehetőség után. Nem adódott egyetlenegy sem. Végül 
is előjegyeztette helyét a Giulio Cézárén, a fedélközre. 
Ez nem volt öncsalás. Véresen komolyan vette az uta­
zást s egyáltalában nem értette leányainak petyhüdt és 
hitetlen viselkedését. Csakugyan azt hiszik, hogy min­



den olyan rosszul áll? Nem javulhatott Lauro beteg­
sége már tegnap vagy ma? Tíz órával ezelőtt kábele­
zett Eioba és Sao Pauloba Ecebe varr iának. Placidonak 
és a Butantan-intézetnek. Válasz még nem érkezett. De 
nem volt ez már önmagában is jó jel? Mindenesetre 
azt bizonyította, hogy azoknak ott túl a vizen nem volt 
módjukban a legrosszabbat közölni. Amíg a «halál» 
szó visszavonhatatlanul ki nem mondódott, senki és 
semmi nem foszthatta meg a bizakodástól. Miért is? 
Hiszen Lauro fiatal ember! Tizenkilenc éves! Rugal­
mas testű, friss, teli ellentálló erővel, az ilyent nem 
lehet könnyen legyűrni. A  háborúban persze másként 
állt a dolog. De most nem volt háború, nem voltak 
aknák és gránátok s Laurot végül is ugyanabból a fá­
ból faragták, mint az apját. Platania doktor többszöri 
kijelentése szerint anyja tuberkulózisából még a haj­
landóságot sem örökölte. Súlyos a betegség, rendben 
van! De melyik betegség lehet olyan súlyos, hogy egy­
szerre kifújja egy fiatal élet lángját? Tífusz, sárga­
láz, még a kolera is, — mindegyiknek időre van szük­
sége. Az ember csak gutaütéstől vagy szívbénulástól 
hal meg azonnal. De ehhez sokkal öregebbnek kell 
lenni, legalább is olyan öregnek, mint amilyen ő, Don 
Domenico. Meg aztán köztudomás szerint a súlyos be­
tegségek is vagy jó vagy rossz fordulatot vehetnek. 
Miért vett volna a betegség rossz fordulatot éppen az 
ő gyermekénél, egy Domenico Pascarella fiánál? Ügy 
érezte, hogy ha megbízhat legmélyebb meggyőződésé­
ben, akkor ez a rossz fordulat teljességgel lehetetlen. 
Don Domenico lelke mélyén még mindig kiválasztott 
embernek érezte magát, aki ugyan áldozata lett egy 
csirkefogónak s ezért súlyos üzleti bajok érték, de a 
voltaképpeni és lényeges életben semmi baja nem es- 
hetik. Nemsokára talán meghal, — ezzel nem sokat tö­
rődött — de utolsó órájában egyetlen gyermeke sem 
hiányozhatik mellőle. Éppen ezért Lauro és Iride meg 
fognak gyógyulni, igen, mind a ketten, Iride és Lauro. 
Ezt olyan biztos és elintézett dolognak tartotta, mintha 
szerződést kötött volna az Istennel. Hiszen minden apa­
ság legfőbb foglalatja odafenn csak nem cselekedhe- 
tik saját érdekei ellen, ha Don Domenicóról van szó. 

Papa elátkozta most korának technikai kátrama-
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^adottságát. Ha már meglenne az óceáni repülőszolgá­
lat, holnap Brazíliában lehetne s akkor bizonyára egy 
csapásra rendbejönne minden. Annyira bízott az apai 
befolyás mindenható erejében, hogy azt hitte: egész 
Brazília megváltozik, ha odateszi a lábát. Még a tro­
pikus klíma is félénken megszelídül, amikor Don Do- 
menico kiköt, hogy megváltsa a fiát. E közben az úti­
készülődés minden idejét igénybevette. Hivatalból hi­
vatalba szaladgált, elkeseredve harcolt az útlevélnehéz­
ségek ellen, az aziendában távolléte idejére minden 
szükséges dolgot elrendezett s még arra is jutott ereje, 
hogy a napi munka egy részét elvégezze. Teljesen ta­
nácstalanul csak az (uzsorahitelek felmondását fogadta. 
Azon töprengett, hogy elutazása előtt ne bízza-e az 
ügyet Nápoly legtekintélyesebb ügyvédjére? Giuseppét 
vadul hajszolta mindenfelé. A szolgának szüntelenül 
ott kellett lennie ura körül s ezért nappal szállását az 
utcai üzletben ütötte fel. Naponta négyszer-ötször is 
hazaküldte Don Domenico, vájjon nem érkezett-e hír 
Brazíliából. Most persze megbosszulódott az újítások­
nak az a gyűlölete, amellyel Don Domenico megaka­
dályozta, hogy zárkózott otthonát telefon kösse össze 
az ellenséges világgal. Az öreg szolga arcszíne már 
ságrásszürke volt s egyre görbébb és fáradtabb lábak­
kal szaladgált fel-alá, de még most sem hagyta el az 
ünnepélyes formaságokat:

— Eccelenza felvilágosítást kér Brazília miatt.
De amikor a három kábeltávirat csakugyan meg­

érkezett, Giuseppe nem volt otthon. Annunziata és 
Grazia a konyhában foglalatoskodott. Csengettek. A  
nővérek üreges, gyulladt szemekkel néztek egymásra s 
ez a pillantás mindent tudott. Furcsa volt, hogy elő­
ször hosszan keresték a ceruzát, amellyel az elismer­
vényt alá kellett írni és Grazia a szobájába ment, hogy 
borravalóra aprópénzt hozzon a levélhordónak. Csak 
aztán bújtak össze, hogy felbontsák a táviratokat. 
Eccheverria főkonzul küldte az elsőt, — szivélyesbangú 
részvéttáviratot. A  másodikat a fivérek küldték ezzel 
a szöveggel:

«Ma temettük el szegény Lauronkat.»
A harmadik és legrészletesebb táviratot Lauro fő­

nöke, dr, Pereira küldötte;
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«Lauro Pascarella november 12'én éjszaka tizenegy 

órakor meghalt. Felderítetlen, hogy szerencsétlenség 
vagy öngyilkosság történt, mert már nem tudott be­
szélni. Intézetből mérges kígyóharapással távozott, köz­
lés és szérumkérés nélkül. Mikor megtalálták, ellensze­
rek már nem használtak. Önnel együtt vígasztalhatat­
lanul gyászolom kedves fiatal barátom elvesztését.))

A  nővérek dermedten álltak s a fazékra bámultak, 
amelyből kifutott a leves. Mintha a párában valami na­
gyon fontosat olvasnának... Nem kiáltottak fel, nem 
sírtak, egyetlen szó sem esett Lauróról. Csak Grazia 
felsőteste hajolt nagyon mélyre s közben kezét a ha­
sára szorította, mintha valami szörnyű fájdalom tépné 
szét a beleit. Első szava ez volt:

— Placido és Ruggiero azonnal jöjjenek vissza. 
Azonnal! A  legelső hajóval!

Annunziata szeme még mindig a leves gőzében ol­
vasott valamit:

— Vissza fognak jönni hozzád...
— Papa küldjön nekik azonnal pénzt... De az so­

káig tart... Minden sokáig tart...
Leült a zsámolyra s majdnem a térdéig hajtotta a 

fejét. Annunziata szinte természetellenes erővel tartotta 
magát. Még a levesfazekat is ő tolta el a tűzről:

— Kérlek Graja, gondoskodj papáról és vigyázz az 
ebédre.

— Az ebédre?
Grazia felemelte a fejét s értelmetlenül kereste An­

nunziata pillantását, de ezt a pillantást nem lehetett 
elfogni:

— Nekem most el kell mennem, Graja...
— El akarsz menni? Es én egyedül maradjak itthon? 

Mi jut eszedbe?
— Ne haragudj rám, Graja, de igazán el kell men­

nem. Nagyon sürgős...
— Ügy? Iridéhez...
— Talán...  Persze elmegyek Iridéhez is.
— De kérlek, Zia, gyere idejében vissza! Nem tudok 

egyedül maradni papával.
Annunziata görcsösen összekulcsolta a két kezét s 

szinte könyörögve emelte Grazia felé:
— Nagyon nagy áldozatra kérlek, Graja. Nem aka-



257
rok itthon lenni délben! Bocsáss meg! Segíts nekem! 
Valakivel beszélnem kell. Majd mindent megtudsz. Ne 
haragudj rám és segíts nekem, Graja! Nem bírom to­
vább! Az Isten szerelmére, csak ezt az áldozatot hozd 
meg! Maradj ma egyedül!

Még sohasem  ̂ történt meg, hogy Annunziata, aki 
mindig magára vállalta a testvérek terheit, munkáját és 
kihágásait,^ valaha is kért volna valamit, még hozzá 
ilyen kétségbeesett könyörgéssel. Grazia beleegyezően 
bólintott, ámbár nem tudta, hogy a közelgő órákat ho­
gyan viseli majd el:

— Jól van, Zia! Ha nem megy máskép... De könyö­
rögve kérlek, gyere haza azonnal, mihelyt csak tudsz!

Annunziata letérdelt Grazia mellé s szótlanul ar­
cára tette a maga jéghideg arcát, — ilyen fájdalmas 
gyengédség még sohasem fordult elő a nővérek között. 
Amikor felemelkedett, egy kicsit megingott, de rögtön 
legyőzte a gyengeséget:

— Köszönöm, Graja! Es még valamit. Iridének nem 
szabad semmit sem megtudni. Ez világos. Talán soha 
többé nem lehetne jóvátenni. Legyen erőnk ahhoz, 
hogy elhallgassuk előtte a dolgot.

— Es még milyen erőkre lesz szükségünk? — kér­
dezte gúnyosan Grazia s megint térdeire ejtette a fejét.

Valami arra intette, hogy menjen nővére után az 
előszobába. De mintha megbűvölték volna, ottmaradt 
az alacsony zsámolyon. így  azt sem tudta meg, hogy 
mielőtt Annunziata elhagyta volna a házat, bement a 
stanza della mamminába, ott néhány percig elgondol­
kozva megállott, aztán egy gyors búcsúzó pillantással 
kétszer lezárta a halott szobájának ajtaját s magával- 
vitte a kulcsot.

Most, hogy a nagy lakásban magára maradt, Grazia 
jobban félt papa hazaérkezésétől, mint a magánosság­
tól. Milyen szörnyű volt így ölhetett kezekkel ülni. Fel­
állt és tenni-venni kezdett. A fájdalom a legkisebb kö­
zösségben is szilárdságot és formát teremt önmagának. 
De a magánosságban a fájdalom szétfolyik, mint a ki­
öntött víz. Ilyenkor az ember nem is tudja összegyűj­
teni a szenvedést. Mindenféle kósza mellékgondolatok 
langyos nyomorúsága ragadja meg. Grazia sem tudta 
gondolatait Lauro szörnyű halálára irányítani s árrá a

Werfel: Nápolyi testvérek.
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veszélyre, amely — úgy érezte — Piacidót is fenyegeti. 
A szekrényből asztalterítőt, szalvétákat, tányérokat és 
evőeszközöket vett elő. Odaadó gondossággal két sze­
mélyre terítette meg az asztalt. Aztán felemelte a konyha 
kövéről a táviratokat, bevitte őket a sala da pranzóba 
s mind a hármat letette papa tányérjára. Innen Placido 
szobájába ment s behúnyt szemmel sokáig ült az íróasz­
tal mellett. Talán félóra is elmúlt, amikor kinyitotta a 
fiókot s kivette a lemásolt kéziratokat, amelyeket már 
hetekkel ezelőtt lányos kék szalaggal kis csomóba kö­
tött. Most összehajtotta az egész csomagot s nagynehe- 
zen kis táskájába gyömöszölte az egészet. Minden eshe­
tőséggel számolni kell, — gondolta magában a nélkül, 
hogy bármiféle elképzelése lett volna ezekről az eshető 
ségekről. Önmaga elvesztésének érzése, amelyről az 
imént volt már szó, lassan-lassan behatolt lényének min­
den kis repedésébe, mint valami ködszerű anyag. Pla­
cido tükre elé lépett s mély csodálkozással nézte magát, 
mintha nagyon bonyolult dolog lenne, hogy valaki az 
arcát önmagával azonosítsa. A mosdón egy kis dobozt 
talált teli borotvapengékkel, — a feledékeny Placido 
hagyta még ott. Félénken körülnézett, vájjon nem fi­
gyeli-e senki, aztán gyors tolvajmozdulattal ezt a kis 
dobozt is táskájába rejtette. De amikor a lépcsőházból 
behallatszottak a közeledő Don Domenico és Giuseppe 
lépései, mint az őrült rohant vissza a konyhába s bor­
zalomtól merev szemekkel préselődött az egyik sarokba.

Hallotta papa kulcsának csikorgását, hallotta, ami­
kor belép, hallotta a megbízásokat, amelyeket Giuseppé- 
nek adott a nap további részére s még azt is hallotta, 
amikor apja maga mögött becsapta a sala da pranzo 
ajtaját. Még nem tnd semmit. Aztán csend lett. Előre- 
nyujtott fejjel percekig várta a rémület kitörését, a vad 
felordítást odabenn a szobában. Semmi. Óvatosan a cse­
réptálba öntötte a még meg sem főtt és már kihűlt 
levest, tálcára tette mint rendesen s aztán maga vitte 
az ebédlőbe, miután Giuseppének nyilván dolga volt 
papa szobájában.

Don Domenico az asztalnál ült s a haláltáviratok 
ott feküdtek mellette. Ha Grazia nem nézne alapo­
sabban oda, azt hihetne, hogy papa elgondolkozva és 
nyugodtan vár az ebédre. De amikor közelebb jött,



észrevette, hogy Don Domenico melle rekedt lihegéssel 
jár fel-alá s gyorsan szedi a lélekzetét. Mégis némán 
kimerte a levest a tányérba, mintha a mindennap még 
a halálnál is erősebb lenne. Don Domenico sápadt, 
majdnem halszerű szemei Grazia felé fordultak, — meg­
ismerte őt. Hörögve nyújtotta ki utána a karját, 
mintha meg akarná fogni. Grazia visszahátrált. Az 
apa mindkét kezével belemarkolt a terítőbe, hogy fel­
húzza magát a székről. Tányérok és poharak törtek 
darabokra a padlón. A szék felborult. Aztán valami bor­
zalmas jött: papa hosszúra nyúlt, nem is emberi ordí­
tásba tört ki, csak valami nem létező állat ordíthat 
így- Ugyanabból a hatalmas mellkasból tört ki az 
üvöltő, embertelen bőgés, amelyből valamikor borzon­
gatóan fenséges ének áradt. Grazia egészen az ablakig 
vonult vissza s hosszan nézte az apját. Ö maga is cso­
dálkozott, hogy lelke milyen hideg maradt e pillanat­
ban. Nem lett volna hatalmában, hogy papát megsza­
badítsa a démonoktól? Oda kellett rohanni hozzá, át­
ölelni, magához szorítani, saját könnyein keresztül rá­
bírni őt a megváltó sírásra! De Graziának nem voltak 
könnyei, nem tudta megölelni, se szó, se hang nem 
tört fel belőle, amellyel apját megszabadíthatta volna. 
Hideg figyelemmel nézte ezt az embert, mintha va­
lami dühöngő idegen lenne és nem az imádott apa. 
Közben mindenféle őrültség vágtatott át az agyán: 
most jön a büntetés a Bertolini-éjszakáért? Lauro ha­
lott En vagyok soron. Vájjon felordít-e papa még 
egyszer, mire hármat számolok? Egy, kettő, három!

Nem, az első roham elmúlt. Ami most következett, 
az legalább emberi volt. Don Domenico öklével verte 
a halántékát és szüntelenül ezt kiáltozta:

— Gyermekeim! A gyermekeimet akarom, a gyer­
mekeimet akarom!

Nem panaszkodó kiáltás volt ez, hanem dacos és 
uraskodó parancs, amöly fokozatosan erősödött dü­
höngő ordítozássá. Közben hajszolódva vágtatott az 
asztal körül, majd a salottoba rohant s belebotlott 
Lauro nagybőgőjébe, amely nagy robajjal esett a 
földre. A  salottóból kifutott az előszobába:

— A gyermekeimet! A gyermekeimet akarom!
Hangjának ereje határtalan volt Valami antik

17*



őrjöngéssel tépni kezdte magáról a ruhát s úgy szakí­
totta fel a mellényét, hogy a gombok szerteszét repül­
tek. Már a lakás ajtaját rázta: «A gyermekeimet aka­
rom !» Ki akart szaladni a folyosóra, az uccára, a vá­
rosba, ordítani, ordítani akarta, hogy mindenki meg­
hallja: a gyermekeimet akarom! De az öreg Giuseppe 
őrt állt az ajtó mellett és birkózott Don Domenicoval. 
Hiszen maga az úr tiltotta meg a legszigorúbban, hogy 
az emberek előtt hangosan és féktelenül viselkedjenek! 
Nem kellett-e bezárni az ablak okát még a legfülledtebb 
napokon is, ha odabent muzsikáltak? Giuseppe nem 
tűrhette, hogy az úr áthágja saját törvényeit s aztán 
kigúnyolják őt. A  törvény őre harcolt a törvény urá­
val, mert a törvény úgy parancsolta. De az öreg em­
ber gyenge volt, birkózás közben elbukott s elnyúlt az 
apa lábainál. A  szolga zuhanása felébresztette Don Do- 
menicót. Magához tért, egy darabig várta, amíg lélek- 
zete megnyugszik, aztán összegombolta a kabátját s 
a nélkül, hogy Graziára nézett volna, felsietett a szobá­
jába. Giuseppe nehézkesen emelkedett fel a földről s 
utána ment.

✓ Grazia majdnem egy óráig leste papa visszajövé­
telét a sala da pranzóban. De apja helyett Giuseppe 
botorkált be. Gazdájának féktelen kétségbeesési rohama 
s a birkózás mintha teljesen megtörte volna. Ezt dadogta:

— Eccelenza lefeküdt. Eccelenzát csak akkor kel­
tem fel, ha csenget.

Grazia átadta az éléskamra kulcsát:
— Már mindent elkészítettem. Ha nem vagyok idejé­

ben itthon, ma este maga készíti el papának a vacsorát.
A szobájában teljesen átöltözött. Kiválasztotta leg­

szebb ruhadarabjait, legjobb fehérneműjét, harisnyá­
ját, cipőjét. Ha már odajutott, senki se lássa csúnyá­
nak. De milyen ruhát válasszon? Éppen elég kevés 
ruha lógott a szekrényben, hogy a választás ne essék 
nehezére. Nem is csoda, hogy azt a színházi ruhát 
vette ki, amelyet a Goiconda előadásán viselt a San 
Carlo-színházban s amelyben először látta meg Arthur 
Campbellt. Az öltözködés most jóval tovább tartott, 
mint máskor. Nagyon különös pillanat volt, amikor 
ledobta magáról az inget és meztelenül állt önmaga 
előtt Pascarella leányai mindig is valami érzelgős
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módon szégyelték saját meztelenségüket. Még a mosa­
kodásnál vagy fürdésnél is csak lopva pillantottak 
testükre s utóbb mintegy büntetésből annál kemé­
nyebben dolgozták meg a szivaccsal és kefével. Most 
azonban Grazia fájdalmasan szemlélte saját meztelen­
ségét. Megsimogatta a kebleit és a csípőjét. Az egész 
olyan volt, mint valami gyengéd búcsúzás. Három óra 
előtt tíz perccel elhagyta a házat a nélkül, hogy visz- 
szanézett volna.

Ezzel kezdődik Grazia bolyongásának története Ná­
poly on keresztül.

Bolyongás volt és mégis kivezette az útvesztőből. 
A végső cél felé törekedett s megtalálta a célt, amely 
végleges volt.

Minden fiatal embernek, aki ugyanazzal a szándék­
kal indul el, mint Grazia, oda lehetne és kellene kiál­
tani: mit akartok? Mit tesztek? Valami teljesen feles­
leges őrült, égre készültök, ami már csak azért is őrült­
ség, mert utólag — ha még módotokban lenne — a maga 
egészében bűnösen nevetséges dolognak tartanátok.

Ha Grazia nem a teljes magavesztettség állapotá­
ban haladna lefelé a via Concordián, hanem alaposan 
meg tudna fontolni mindent, ezt felelhetné erre a kiál­
tásra: mi értelme van az életnek számomra? Lauro 
meghalt, a családunk mindörökre szétszóródott. Pia­
ci do, akinek eljövendő nagyságára tettem fel minden 
álmomat, nem látja meg a jövőt, mert el kell pusz­
tulnia az idegenben és szelleme megaláztatása miatt. 
Ki tudja, egészséges lesz-e valaha Iride? A férfi, akit 
szeretek, valahol túl a tengeren jár és nem tud rólam 
semmit. Csakugyan remélhetem, hogy egy rövid, dö­
cögős beszélgetést mindörökre szóló érvénnyel komo­
lyan vesz? Es aztán? Igazán olyan nagyszerű dolog, 
hogy életem legközelebbi éveiben minden hétfőn, szer­
dán és pénteken pasticcia di maccherinot süssek s az­
tán e lelkesítő tevékenységben megnyugodva türelme­
sen várjak, amíg vén boszorkány lesz belőlem? Szegé­
nyek vagyunk és papa aligha szedi már össze magát. 
Akinek nincs pénze, az még titokban sem mehet éj­
szaka egy festa di ballora. Különben minden, minden
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egészen máskép volt, amíg hittem papa magasabb- 
rendű igazságában és fölényében! De most!

Grazia e nagyon meggyőző érvek egyikével sem 
támasztotta alá elhatározását, már amennyire elhatá­
rozásnak lehet nevezni az alaktalan kényszert, amely 
most a via Roma felé irányította lépteit. Eredeti szán­
déka szerint először a kórházba akart menni, hogy fel­
tűnés nélkül vegyen búcsnt Iridétől, de valami most 
másfelé hajszolta, a tenger felé. Hiszen volt még ideje, 
hogy a kórházba menjen s így nem is kényszerítette 
más irányba lábait, amelyek teljesen önállóan válasz­
tották ki az utat. Valami halvány kíváncsisággal el­
engedte akaratának gyeplőjét, mint a lovas, aki nehéz 
terepen jobban bízik lova ösztönében, mint önmagá­
ban. Százszor is elénekelte magában némán, gépiesen 
és álomittasan ezt a pár szót: ho tempó, ho tempó
abbastanza. Valóban volt ideje bőven, egész csomó 
órája volt még, amíg rákerül a sor a dologra, — amíg 
sötét éjszaka lesz. Egyáltalában nem volt izgatott s a 
szíve nem vert gyorsabban. Ellenkezőleg. Minden meg- 
lassudott benne. Van idő bőven. A  via Roma egyik 
órásboltjában száz óralap mutatta az időt, három órát, 
két óra ötvenöt percet, három óra öt percet, — az 
egész olyan volt, mint a kis időállatok titkos verseny- 
futása. Emlékezete még soha nem volt így tele Placido 
hangjával, oktató beszélgetéseivel, amelyekre fivére 
méltónak találta őt. Ö, milyen nevetséges kis agy veleje 
is van! Csak akkor értette meg Placido filozófiáját, ha 
ott ült mellette a kőpadon. Azután minden összezava­
rodott. Hogy is volt az a dolog az idővel? Placido meg­
magyarázta neki, hogy az órákban nincs igazi idő, 
mert az igazi időt fényévekkel mérik. Fényév, — mi­
lyen nagy szó! Ezek nem kis tücskök, mint amilyenek 
az órákban ciripelnek, hanem az égen galoppozó ara­
nyos napsugárparipák. A hűvös tramontana-szél tisz­
tára fújta a novemberi nappalt. Az ég közepén rop­
pant, mélykék tó tárult fel, amelynek partjai rongyos- 
szélű, egymással viaskodó felhők voltak. Ha az Isten 
valami megmérhetetlenül nagy szerzetes lenne, az em­
ber ilyennek képzelné a tonzuráját. Grazia megállt a 
San Carlo loggiájában. Az új műsort már kifüggesz­
tették: «Staggione lirica — San Stefano — 1924—1925».
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Tizenkét operát hirdettek, de a Gioconda nem volt 
köztük, Papa sajnálni fogja — gondolta Grazia, papá­
nak sok mindent kell majd nélkülöznie. Vájjon visz- 
gzajön-e ma este Annunziata? Végre is csak mi ketten 
tudjuk, hogy papa hogyan szereti a pasticcia di 
maccheronit. Kevés húsragut és sok csirkemájat kell 
beletenni. Ebben különben még Priscilla is csalt és 
boltban vásárolta a sugo-t, pedig ezt csak rossz csa­
ládokban teszik. De Giuseppe ezt nem panaszolta fel 
papának. A cselédek bizony mindig összetartanak. Jó, 
hogy legalább megint a Bruna Pasa énekel. Questa 
donna é un dió. De mit használ ez most papának? A 
páholyban —- első sor, baloldal, hármas szám — nem 
ülünk többé. Valószínű, hogy a Dallorso, Pugno-Sarti 
és a Spagnuoli-családok ezt nem is veszik majd észre. 
Még Gia-Gia sem, aki sohasem akar megismerni, ha 
az utcán találkozunk. Miért is ismerne meg? Hiszen 
mi sem vagyunk jó család, ámbár u" normanoktól örö­
költem a szőke hajamat. Most a Santa Lucia rakodó­
partja felé ment. Az öböl könnyű hajlással és tisztán 
bontakozott ki előtte. A Vezúv fenségesen és szabadon 
állott, csak a kráter körül kavargott a gőz- és felhő­
kupola. Grazia az egyik előreugró utcai terraszra lé­
pett, amely mint valami színházi páholy fordult e táj 
édesen lendülő operája felé. Ügy érezte magát, mintha 
idegen lenne, hisz oly ritkán találkozott otthoná­
nak reprezentatív pompájával. Régebben, amikor a 
tiszta törvény még érvényben volt, a céltalan sétálga- 
tás a tiltott kicsapongások sorába tartozott. Különö­
sen kerülni kellett a via Partenope-t, ezt a sugárzó 
sétáló-utcát a tengerparton, hacsak kikerülhetetlen 
szükség nem kényszerítette az embert arra, hogy ide­
jöjjön. Ha mégis idekerültek, a Pascarella-lányok le­
sütötték a szemüket. De a szigorú ortodoxia már 
régóta megingott s a lányok minden szégyen és igazo­
lás nélkül járhattak ott, ahol kedvük tartotta. A nagy 
tilalmak korszaka teli volt titkos vággyal. A nyomo­
rúság meghozta a szabadságot, de a s7>aoadság megszű­
kítette a világot. Grazia üres és megfulladt szívvel ha­
ladt végig a gyönyörű Partenope-n. Nápoly eredeti 
görög neve után nevezték a «Szűzies»-nek ezt az utat, 
amely gyengéd karokkal ölelte körül a tengert. Mintha
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csupa irigység nélkül való s a sors felett trónoló em­
ber járna itt. Karcsú és sebesen villanó autók suhan­
tak súlytalanul mindenfelé. Grazia szívesen lassította 
meg lépteit. De a törvény még mindig nagyon hatal­
mas volt benne. A jólnevelt lány járását a törvény így 
szabályozta: lépésed legyen gyors, ritmikus, egyenle­
tes. Az sem baj, ha a cipősarok hangosan kopog. Ez 
figyelmeztetés: ne közeledj hozzám! Se jobbra, se 
balra nem látok és nem hallok semmit. -A tisztességes 
asszony lépésének úgy kell hatnia, mintha egyszerre 
volna céltudatos elhatározás és rejtett menekülés! Ám­
bár ez a szabály mélyen belevésődött Graziéba, mégis 
lassabban járt, amikor a nagy hotelek — Continental, 
Vezuvio és Koyal — elé került. Néhány angol turista 
álldogált itt csoportokba verődve s a délutáni kirán­
dulások terveit vitatta meg. Akarva-akaratlan hozzá­
juk ért s meghallotta társalgásukat. Nagy elégtétellel 
állapította meg, hogy minden szót megért s minden 
kérdésre folyékonyan tudna angolul felelni. Aztán 
egyszerre elcsodálkozott: hogy* is örülhetett ennek a 
haszontalan nyelvismeretnek, amikor már csak néhány 
maradék órája van hátra? Talán hihetetlenül hangzik, 
de ebben a pillanatban nem annyira magát sajnálta, 
mint inkább ezt az energikus szorgalommal szerzett 
nyelvtudást, amely íme elpazarlódik. Vájjon nem kel- 
lene-e meglátogatni Miss Violet Friggs-et is, aki már 
napok óta hiába vár rá? Egy félórai angol beszélgetés 
mielőtt minden befejeződne — ez egész csinos lehet. Ho 
tempó, ho tempó abbastanza. Átment a kocsiúton, hogy 
jobban szemügyre vegye a sátorboltokat a Castello 
deirOvo mellett. Akármilyen szigorúan is megszabta 
a törvény az utcán használandó lépést, boltok, kiraka­
tok és hasonló alkalmak esetében egy kicsit meg lehe­
tett kerülni. Grazia — mintha mindenről megfeledke­
zett volna — behatóan tanulmányozta a cifra kagyló­
kat és ehető tengeri gyümölcsöket, a peoci, conehiglie, 
cozziche és datteri di maré különböző fajtáit. Elme- 
rültségéből csak akkor tért magához, amikor az egyik 
kereskedő nagy buzgalommal vásárlásra biztatta. Me­
gint magábafogadta az út s kinyilt előtte a Giardino 
Pubblico, teli pálmafákkal és cédrusokkal, teniszpá­
lyákkal, kioszkokkal, éttermekkel és a park széles út­
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jaivaL Mivel az élet még hosszú volt s az időből bő­
ven tellett mindenre, egy lira belépődíj lefizetése után 
bement az akváriumba, amelyről már sokat hallott. 
Mindenféle halak és óceáni állatok kavarogtak a ten­
ger mélyét utánzó kulisszák előtt és az üveg mögött, 
de ez egyáltalában nem hatott rá. Egyszerre minden ok 
nélkül eszébe jutott Placido egyik gondolata. Ezt a 
maximát utolsónak írta le a nyáron, még hozzá három­
szor is leírta, mert az első másolatot különböző hibák, 
a másodikat pedig tintafoltok tették tönkre: «Ha egy­
szer kiderülne, hogy világmindenségünk véges s a te­
remtés különböző fajtái és változatai megszámolhatók, 
az ember szellemileg tönkremenne. Miért? Mert akkor 
az Isten túlságosan kicsiny, az ember pedig túlságosan 
nagy lenne. Isten nem lehet az ember képmása, hogy 
az ember Isten képmása lehessen». Amikor harmadszor 
másolta le, Placido szellemével szenvedélyesen egybe­
hangolódva úgy hitte, hogy végül megérti. De csak 
most alkalmazta: az én világom véges lett és minden 
borzasztóan megszámolható benne. Az egyik mellék- 
teremben gyaluforgácson egy kitömött kígyó himbálód- 
zott. Grazia kimenekült a házból. Ügy érezte, hogy 
azonnal elájul. Kinn a parkban leült egy padra, ámbár 
ez illetlen dolog volt, de a szíve túlságos erővel kez­
dett vonaglani. Kis idő múlva eszébe jutott: tegnap 
este óta semmit sem ettem. Az egyik pavillonban két 
brioche-t és egy tábla csokoládét vásárolt. Elfogódva 
szorongatta kezében a kis csomagot. Hiszen csak nem 
ehetett itt a pádon az emberek előtt! Jobb megoldás 
híján tovább éhezett és folytatta az utat. Most el­
hagyta az öböl derűs színpadát, a boldog Partenopet, 
az örökzöld városi parkot s befordult az óváros utca­
tömkelegébe, hogy homályos kerülőutakon jusson el 
Iridéhez. De alig állt meg a poliklinika bejáratánál, 
ahol vinnyogó és fülledtszagú szegény emberek tolong­
nak nagy tömegben, tüstént visszafordult megint. Csa­
ládja egyszerre idegen lett a számára és egyáltalában 
nem látta szükségét, hogy a vég előtt még egyszer lássa 
kis testvérét s nagy fáradsággal mindenféle hazug sza­
vakat váltson vele. Ugy érezte, mintha az apai házat 
nem is egy órával, de évekkel, fényévekkel ezelőtt 
hagyta volna el s a Partenopetől a kórházig megszám­
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lálhatatlan mérföldeket járt volna végig valami titok­
zatos világűrben. De most mihez kezdjen1? Lábai me­
gint megkezdték az egyenletes lépegetést, amely a via 
Romába vitte. A  Museo Nazionale környékén tisztán 
érezte, hogy nem tud tovább menni, mert a végigbolyon­
gott megszámlálhatatlan mérföldek és az éhezés elhasz­
nálták minden erejét. Nem maradt más hátra, minthogy 
a legközelebbi megállónál (pedig szinte elérhetetlenül 
messze van!) f elszálljon a villamosra s úgy menjen 
végig a Corso Salvatore Rosa-n és a Vittorio Ema- 
nuele-n. A kimerüléstől dermedten szorongott az idegen 
testek és köhögő mellkasok között. Kis táskáját és a pa­
pírba csomagolt csokoládét az ölében tartotta. Tudta 
ugyan, hogy ilyen módon túlkorán jut el oda, ahová el 
akart jutni, de mi mást tehetett volna, mikor nem volt 
jobb megoldási A  Posiliponál már eléggé felocsúdva 
szállt ki a kocsiból s tíz perccel később már ott ült az 
elvadult kertben a kőpadon, ahol valamikor Placidóval 
együtt kettejük birodalma volt. Letört egy darab csoko­
ládét és lassan majszolni kezdte. A szeme valami lát­
hatatlan messzeségbe merült el s néha elfelejtette le­
nyelni a falatot. A  délután még nem vesztette el színeit, 
de a nap már közeledett Sorrento lángoló Monti Lat- 
tari-ja felé. Papa remélhetőleg alszik. Igen, ő még tud 
aludni! És majd ha holnap közlik vele az új halálhírt, 
megint lefekszik és alszik. Ez papa szeretetének bizonyí­
téka. Ö, papa erős! Most kinyitotta kis táskáját és ki­
vette a borotvapengéket. Hosszan válogatott közöttük, 
míg a legélesebbet megtalálta. Ujján a seb már behe­
gedt. Nem is fáj, töprengett magában. Nem kell mé­
lyebbre vágni. De most még nagyon korán van. Először 
legyen vaksötét éjszaka s az utca lármája halkuljon 
el teljesen hátamögött. Grazia semmit sem akart látni. 
Csak semmi vér! Minden a hold felkeltétől függött. 
Remélte, hogy a hold ma nem tűnik fel az égen éjfél 
előtt. És ha már teljesen besötétedik, még akkor is 
messzire eltartja majd magától a kezeit, talán legjobb 
lesz, ha a pad támlája mögött hátrafelé lógatja, hogy 
be ne mocskolja a szép ruhát. De mért is ülne itt tovább? 
Hideg lett. Senki se bírja ki, hogy órák hosszat tétlenül 
gubbasszon s úgy várja az éjszaka kedvező pillanatát. 
Meg aztán a «vendesi» felírásé elhagyott villa felől
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egyrt> határozottabban közeledett feléje a borzalom, 
pedig a villa kőből volt és nem kristályüvegből. Grazia 
elhagyta a kertet és mindenképpen azon igyekezett, hogy, 
ne ismerje meg e borzalom okát. Gyáva szökés volt az 
egész, ámbár könyörtelenül mondogatta magában: nem­
sokára félelem nélkül kell ide visszatérnem, pedig akkor 
már vaksötét lesz. Az nem is jutott eszébe, hogy a ker­
tet éjnek idejére talán bezárják. A park magas falai 
között futott felfelé, végig a keskeny utcán, amely a 
Posilipo magaslatára vezetett. Ez a dülőút hosszú volt 
és elég meredek, — nyilván nagyon is gyorsan futott, 
mert másodszor is megint elsötétedett minden a szeme 
előtt s valami rövid ájulás kerülgette. Néhány pilla­
natra megállott s nekitámaszkodott a falnak. De éppen 
ebből a sötétségből merült fel a veszély s kergette léleg­
zetvesztve tovább. Nem is csodálkozott rajta, hogy az 
félénk szökelléssel közeledett feléje a kert felől s egy 
lépéssel mögötte maradva, jobboldala felé ódalgott. 
Grazia félig lehunyta a szemét. De nem is volt szük­
sége a szemére, hogy megismerje a «mostro»-t, Placido- 
nak é3 az álmában megjelent állatformáknak azt a keve­
rékét, amelyet az imént nyilván felzavart az őszi kert 
valamelyik bokrában. Most már a mostro hangját is 
meghallotta magában s ez a hang voltaképpen Placido 
változatlan hangja volt: Lauro szörnyű halállal halt 
meg, Graja! — Grazia lelkének nyelvén sem akart vála­
szolni. Már nem szaladt, de egyre szaporázta lépteit. 
— Lauro halála titok marad Graja, titok marad apa 
előtt is. Ez a legjobb bizonyítéka annak, hogy papa nem 
mindenttudó. Nem volt többé szüksége a bizonyítékra. 
Csak ki innen, ebből a kutyaszorítóból! Mivel gyorsab­
ban már nem járhatott, (hiszen futnia sem volt szabad), 
igyekezett hosszabbakat lépkedni: — Ö, Graja ne menj 
olyan gyorsan. Testben nagyon leromlottam, éjszaka 
nem tudok aludni, úgy fáj a mellem s nem követhetlek, 
ha így szaladsz. — Nem felelhetek már neked Placido, 
még belső hangommal sem felelhetek, nem szabad las­
sabban mennem és nem is szabad körülnéznem, mert 
nem akarom látni, hogyan ugrálsz és mászol. — Várj 
akkor egy kicsit, Graja! Csak azt akarom mondani, 
hogy beleegyezem. Ha itt lennék, együtt tennők meg. 
így  mindegyikünk magánosán hajtja végre. Ez az egyeh
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len lehetőség, ez a legjobb. Eközben balfelől is oda­
kígyózott valami hozzá s az is két lépéssel maradt mö­
götte. Grazia azonnal megismerte a recsegő gramofon- 
hangról, amely tele volt mellékzörejekkel. Nyilván­
valóan Caruso az, úgy frakkosan, ahogyan az üveg 
alatt látta. Persze nem egykönnyen lehetett megérteni, 
hogy mit mond, de egy bebalzsamozott múmia szájából 
mindez nagyon vállalkozókedvű, sőt nagyvilági dolog­
nak hallatszott. A villamos már robogva közeledett. Ott 
van a Posilipo-állomás! Grazia mögött jobb- és baloldalt 
egyre hangosabb és szemtelenebb lett a két hang:

— Signorina, álljon meg egy pillanatra, signorina! 
Mért szalad úgy? Igyunk meg egy pohár bort ott a 
sarkon a Promessi Sposi barban! Jöjjön velünk a mo­
ziba, signorina!

A két kikent-kifent, bodroshajú boltossegéd utolérte, 
már mellette haladt és cigarettafüstöt fújt az arcába, 
az egyik szemtelenül megfogta a derekát, a másik pedig 
belékarolt. Nem is volt olyan rossz, nem is volt olyan 
kellemetlen az egész, — egy kicsit szédült. De a villamos 
türelmetlenül csengetett. Grazia az utolsó pillanatban 
kitépte magát kísérői közül, aztán megint más karok 
beemelték a perronra, mert a kocsi már megindult. Er­
nyedten dűlt neki az alacsony mellvédnek s menetköz­
ben ide-oda dobálta a rángatózó kocsi. Egy öreg úr 
figyelmesen nézte a mindentől elszakadt lányt. Az öreg­
úr nagyon hasonlított papához, egy olyan gyengéd 
papához, aki nem is létezett. Amikor a kalauz Grúziához 
lépett, a lány meg sem mozdult. Az öreg úr megváltotta 
helyette a jegyet. Köszönés nélkül fogadta el a feléje 
nyújtott papírszeletet. Az öreg úr nem fordította el róla 
aggódó pillantását. Egy idő múlva kis ezüst dobozt 
húzott elő a zsebéből s ragadós fekete bonbonokkal 
kínálta meg:

— Látom, hogy nem érzi jól magát, signorina, pró­
bálja meg ezeket a cachou-kat! Igazi varázsszer. Leg­
alábbis nekem. Es teljesen ártalmatlan.

Grazia letört egy pasztillát az összeragadt masszá­
ból. Az idegen buzdította:

— Vegyen többet, signorina. Hármat, négyet, ötöt, 
ennyi éppen elég. Ha ötöt veszek, mintha újjászülettem 
volna.
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Grazia kivett öt darabot, mindet egyszerre a szá­
jába vette és undorodni kezdett. Az idegen úr — kipö­
dört bajusza volt, mint papának — elégedetten dugta 
zsebre varázsszerét.

— Most néhány percig várnunk kell a hatásra.
Feszült és diadalra készülő kíváncsisággal figyelte

a fiatal lány arcát, miközben a rázós kocsi egyre mé­
lyebben hatolt a városba s elhaladt a zsúfolt megállók 
előtt, ahol nagy csengetés és lárma között cserélődtek 
ki az emberek.

— Nos, segített? — érdeklődött az ismeretlen jótevő, 
miután a hatás bekövetkezéséhez szükséges idő elmúlt. 
Grazia nem tudta letagadni:

— Igen, köszönöm, azt hiszem segített.
Ez az elismerés annyira boldoggá tette az öreg urat, 

hogy további szolgálatokra is kész volt:
— Ha megengedi signorina, a szer nevével is szol­

gálhatok. Angol áru, ezt ne felejtse el! Csak a Farmacia 
Inglese-ben, a via Fulangieri-n kapja.

Valami komikusán hosszú szót ismételgetett, ame­
lyet Grazia — noha angol volt a név, — nem felejthe­
tett el, mert meg sem ragadt benne. Milyen zsúfoltak 
voltak az utak! Persze ünnepnap van, mostanáig ezt 
észre sem vette. Az öregúr tovább aggódott Graziéért:

— Megérkezett? Itt kiszáll, signorina?
Miért is ne szállna ki? Leugrott a kocsiról. Az idős 

úr, aki époly erőteljes volt, mint papa, könnyű léptekkel 
követte. Grazia bizonytalanul nézett szét maga körül. 
Az atyai barát megint aggódni kezdett:

— Ön még mindig nagyon kimerültnek látszik, sig­
norina. Megengedi, hogy taxival hazavigyem?

Grazia a rettenetesen messze fekvő Via Concordiára 
gondolt és energikusan rázta a fejét. Aztán gyorsan 
megindult s bele akart kapcsolódni az emberfolyamba. 
Védelmezője még mindig nem adta fel résztvevő érdek­
lődését:

— Ö, signorina, a szülői ház ott fenn van a Corso-n? 
Ugy-e?

— Nem, nem a Corso-n van.
A  tömeg nagy része beáradt a funicolare állomási 

épületébe.
— Már értem — lelkesedett az öreg úr — a Vomerora
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megy fel a drótkötélpályán. Ez aztán az okosan meg­
választott lakóhely! Ott a legjobb a levegő egész Nápoly­
ban. Várjon csak itt, signorina! Nem engedem, hogy 
a pénztár előtt tolongjon. Mindjárt megváltom a jegyét, 

Papa rokonszenves alteregoja friss és kíméletlen kö­
nyökléssel úszott át az ünnepnapi tömeg dagályán s 
két harcos perc után elhozta a jegyet. Végül még ülő­
helyet is kiverekedett Grazia számára, aztán boldogan 
lengette meg a kalapját s utánanézett. Szokatlanul de­
rék ember volt ez, ámbár a bonbonj ai piszkosak voltak 
és ragadósak. Nemcsak elismerés volt ebben a fáradt 
gondolatban, de Grazia kezét-lábát is szinte átmelegí­
tette valami mély hála. De a hála nem az öreg úr gá­
láns és talán kissé kéjenckedő segítségének szólt, hanem 
annak a rejtélyes körülménynek, hogy megmutatta szá­
mára az utat, az egyetlen lehetséges utat. A  nélkül, 
hogy tudta volna, az öreg úrnak jutott oszályrészül az 
irányítás feladata, amelyet bibliai időkben az angyalok 
és Isten küldöttei vállaltak, amikor ismeretlenül elve­
gyültek az emberek közé. Graziéban egyre nőtt a me­
legség. A felfelé törekvő mozgás szinte örömöt szerzett 
érzékeinek. Odafent a vasárnapi áradat majdnem ki­
aludt, de megváltozott lelket mosott ki a via Cima- 
rosára. Ebben a negyedórában lobogó vörös fény ön­
tötte el a világot. Már régóta esős volt az idő s a késő 
ősz elkent alkonyatai mindennaposak voltak. Ez a ritka 
parádés naplemente még az eltompult nápolyiaknak is 
feltűnt s voltak, akik még másnap is beszéltek róla. 
Azt mesélték, hogy különösen a felhőtlen Vezúv tűnt 
ki szinte természetfölötti színekkel. Grazia azonban már 
nem tudott különbséget tenni a külső és belső világ 
között. Minden csodálkozás nélkül haladt a sáfrány­
színű csíkokkal tarkázott bíborban. Még akkor sem cso­
dálkozott, amikor meglátta a «Hotel Bertolini» fénylő- 
betűs felírását, amely csak halványan vált el a szí­
nekkel teleivódott égtől. Egészen apró, de nagyon kon­
centrált léptekkel haladt az úton, amelynek képe ama 
meseszerű mélységbe elmerült Karnevál-éjszaka óta 
riasztó élénkséggel élt benne. Nem gondolt Laurora, 
nem gondolt arra a fulladt búcsúra a hotel bejárata 
előtt, végtelen komolysággal csak arra gondolt: hogyan 
fogom végigjárni ezt a kétszáz lépést a Hotel Berto-
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lini kapujáig! Előbb nem szabad összeesnem. Itt az 
utcán! Lehetetlen! Csak a terrasz lépcsőjéig akarok 
menni, aztán fel — és eltűnök majd a kertben. Nem, nem 
enged az ájulás csábításának. Tovább! A  terrasz úgy 
siklik feléje, mint egy hajó. Es itt szembekerülünk az 
emberi boldogság és üdvezülés nagy kérdésével. Gra- 
zia az elkövetkező harminc percben olyan egészen rend­
kívüli pillanatot él meg, amely csak a legkevesebbek­
nek jut osztályrészül s mégsem lesz boldogabb, mint a 
kimerült úszó, akit erős karok húznak a partra. Közben 
pedig kifinomodott érzékkel veszi észre, hogy milyen 
ruhát hord Arthur Campbell. Abban a kerti álomban 
mindig valami zöldesbarna vadászruhát hordott, most 
pedig a valóságban a régi ulstert viseli, amelyet oly 
nagyon a szívébe zárt. Sárgásfehér haját azonban rövi- 
debbre nyiratta s ez teljesen megfelel az álomképnek. 
Az öböl felé néz s tenyerével védi a szemét a vörös 
nap fényáradatától. Az arca át meg át van futtatva 
pirossal. Grazia egyenletes és üres mosolyt tűz ki az 
ajkára, amint ahogyan az ember magára dob valami 
reggeli ruhát, éppen csakhogy fel legyen öltözve. A férfi 
keze lehanyatlik s jó időbe tart, amíg felkiált: «Grazia!» 
És még tovább tart, egy egész örökkévalóságig tart, 
amíg az utolsó kis távolság is megszűnik közöttük. Ami­
kor végre olyan közel áll a lányhoz, hogy érzi a lélekze- 
tét, Grazia a karjaiba omlik és nem tud többé semmiről.

A hotelszoba díványán tért magához. A  férfi mel­
lette térdelt s szégyenkező ügyetlenséggel kölnivizes 
kendőt tartott a kezében, hogy a homlokára tegye. Gra­
zia mérlegelte magában a helyzetet: még tovább is
megmaradhatnék ebben az ájulásban. Nincs ennél szebb. 
De igazságszeretete elrontotta ezt a boldog állapotot. 
Első szava ez volt:

— Lauro fivérem meghalt Braziliában.
Olaszul mondotta ezt, de rögtön hibának vélte s 

most már angolul ismételte:
— Lauro fivérem meghalt Braziliában. Ma reggel 

tudtuk meg. Nagyon féltem a két jmásik bátyámat, 
akiket maga nem ismer, különösen Piacidot. Placido 
költő. Azt akarom, hogy a két bátyám a legközelebbi 
hajóval visszatérjen.



Campbell tisztánlátása csodálatos volt. (Talán nyo­
moztatott is a Pascarella-család viszonyai után*? Ki 
tudjál) Pontosan érezte, hogy Grazia miért ébredt fel 
ájulásából ezzel a tragikus, de száraz közléssel. Hiszen 
nem tudott volna egyetlen szót sem váltani vele, mielőtt 
Campbell nem tud mindent! A férfi úgy is viselkedett, 
mint aki mindent ismer s a gyász és vigasztalás egyet­
len fölösleges szavát sem ejtette ki. Egy pillanat alatt va­
lami ősrégi közelség és bizalmasság alakult ki kettejük 
között. Most végre a borogatást is rátette a homlokára:

— Mindent meg kell és meg is fogunk tenni a fivé­
reiért, Grazia! Ha akarja, azonnal kábelezünk. Es ha 
megengedi, a bankommal pénzt utaltatok át a Bio de 
Janeiróba.

Grazia levette fejéről a törülközőt s félig felült:
— Oh, you speak Italian*?
— Ma non cosi bene, come lei parla Tinglese.
A férfi vidáman és szégyenkezve hunyorgott. Ber- 

litz-iskolai olaszsággal beszélt, a szavak akadozó liba­
sorban döcögtek előbbre s megérződött rajtuk a fáradt­
ságos magolás és a kiirthatatlan angolos kiejtés Gra­
zia megint visszahanyatlott s Arthur Campbellt ismét 
elöntötte a szégyenkezés:

— Ne kábelezzünk azonnal, Grazia1? Ne hozassak 
távirati blankettákat?

Felállt, hogy csengessen vagy talán, hogy maga 
menjen le? (Kis menekülési kísérlet volt ez a mérhetet­
len beteljesülés elől.) Grazia a fogát csikorgatta:

— Nem!! Az Isten szerelmére maradjon mellettem!
Grazia még mindig csukva tartotta a szemét s egy

kis idő múlva szenvedélyes szorongással kapott a férfi 
keze után:

— Tudja, a családom most már egészen közömbös 
nekem. Ügy érzem, mintha nem is lenne családom. Sok­
kal fontosabb az a kérdés, hallgasson csak ide...

Campbell arcához szorította a kezét. Grazia hangja 
most könyörtelenül szigorú lett:

— Megkapta a levelezőlapomat?
— Megkaptam a levelezőlapját, Grazia!
— Nem lett volna szabad, hogy megkapja. Az egész 

csak palackposta volt. Nagyon haragszom, amiért meg­
kapta.

272
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— Ez a levelezőlap, Grazia, az utolsó pillanatban 
érkezett. Igazán nem tudom, mi történt volna velem. 
Sohasem fogja megérteni, hogy milyen hónapok vannak 
mögöttem.

— De hiszen kéjutazáson volt Afrikában!
— Afrikában? Egyik hajóról a másikra vándoroltam.
— A levelezőlap nélkül is eljött volna hozzám?
— Eljöttem vagy meghaltam volna.
Grazia kinyitotta a szemét és ránézett. A  férfi arca 

kisebb lett. Arcbőrének kisfiúsán érdes-piros színe eltűnt 
valami barnássárga árnyalat alatt. A lány most türel­
metlenül és egyáltalában nem barátságosan ezt kérdezte:

— Csakugyan szeret?
A  férfi sokáig hallgatott s végül belőle sem min­

den ellenségeskedés nélkül kényszeredett ki:
— Ezt a szót nagyon könnyű kimondani. De maga 

nem is sejti, Grazia, hogy mit jelent nekem. Nekem! 
Olyan embernek, aki sokkal tovább jutott már az élet­
ben, mint amennyire kellett volna.

A  telhetetlen kérdező még mindig nem végzett:
— Tudja-e, hogy egy órával ezelőtt öngyilkos akar­

tam lenni?
— Valami borzalmas előérzetem volt. Amióta 

Nápolyban vagyok, tehát ma reggel nyolc óra óta, 
csak magáért reszketek Grazia. Délután kettőig mint 
egy őrült szaladgáltam fel-alá a Via Concordiában. 
Aztán a város minden népes részén kerestem. Bizo­
nyosra vettem, hogy valahol szembejön velem. Egé­
szen a Posilipoig mentem. Nem volt nagyon okos do­
log, mi? Csak délután öt óra óta vagyok itt. De nem 
mentem be a hotelba, mindig itt kémlelődtem. . .

Grazia felkönyökölt s csodálkozva fordult a szür­
külő ablakok felé:

— El tudja képzelni, hogy mi történt? Placido 
borotvapengéjével felvágtam az ereket a csuklómon, 
meghaltam és itt feltámadtam. Itt magánál! Meghal­
tam és feltámadtam magánál! Nevetséges, úgy-e? Es 
most itt vagyok magánál.

Grazia lábai lecsúsztak a díványról, felült. A férfi 
lerogyo'tt előtte és átfogta a térdeit:

—- Igen, most itt vagy nálam!
De Grazia ívben hátrahajlította testét:
VTerfel: N'ápolyl testvérek. 18
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— Még nem is ismer engem. Még semmit sem tud 
rólam.

Arthur Campbell felemelkedett s magával emelte 
a magasba kedvesét is:

— 0, Grazia! Egy fél pillanat múlva már mindent 
tudunk egymásról és egy félszázad múlva még mindig 
nem ismerjük egymást.

A leány feszült figyelemmel hunyorgott:
— Hogyan? Nem értettem. Még nem tudok olyan jól 

angolul. Ismételje mégegyszer!
A férfi teljes komolysággal kezdte lefordítani az 

angol mondatot a maga olaszságára s egyszerre felzen- 
dült az a furcsa, kevert idióma, amely a jövőben ket­
tejük közös nyelve lesz. Nem élte-e meg mindezt álmá­
ban előre? Ez a nyelv az egész világon senki másé, csak 
az övék. Az új kincs annyira megindította, hogy elfor­
dult. Aztán lesimította a ruháját s megindult a hotel­
szobában. Gyengéd ujjakkal tapogatta végig a koffert, 
a fogason függő ulstert s még azokat a holmikat is, 
amelyek nem Campbell-é voltak, csak átmenetileg állot­
tak szolgálatában.

— Tudja, hogy már most is nagyon boldog vagyok, 
amiért itt lehetek magánál?

A férfi magához rántotta. Grazia szemeit tisztára 
fürdették a könnyek, de Campbell nem is vette észre. 
Amikor kibontakoztak az ölelésből, a férfi nehéz szív­
vel figyelmeztette:

— Haza kell menned. Apád már biztosan vár. Elkí­
sérhetlek az autóban?

A leány messzire visszahátrált.
— Ez lehetetlen. Nem megyek haza a papához.
Campbell még mindig nem értette.
— De mi lesz? Hol akarod tölteni az éjszakát?
Grazia a világ legnyugodtabb hangján mondotta,

mintha más lehetőséget el sem tudna képzelni:
— Itt maradok magánál.
A szoba már egészen sötét volt. Mindketten féltek 

attól, hogy a lámpa felgyujtásával új helyzetet teremt­
senek. Egymást átölelve ültek a kereveten. Graziára 
megint ráborult valami boldogító félájultság. Jó volt 
ez így. Különben talán megborzadt volna, hogy milyen 
messzire került tőle minden, ami az övé volt: Lauro



halála, Placido kétségbeesése, papa fájdalmas ordítása 
és Iride betegsége. Az utóbbi napok katasztrófa-jég­
esője, saját bolyongása s ő maga, Grazia egész élete, 
születésétől kezdve e nap öt órakor leszálló alkonyatáig, 
mindehhez nem volt többé semmi köze. A szoba abla­
kai a városra és az öbölre nyíltak. A világ gyenge, de 
összefogott visszfénye tükröződött ezekben az ablakok­
ban, éppen elég fény ahhoz, hogy egy arcot a legkisebb 
ráncig és szarkalábig kibetűzzön. Arthur Campbell még 
egyszer eleget akart tenni kemény kötelességének, mi­
előtt örökre késő lett volna. Az ablakhoz vonta Graziát 
s a világ halványadé őszinte visszfényében, hogy ne 
maradjon előtte rejtve az igazság, ezt mondotta:

— Mindent tisztáztál már magadban, Graziad Húsz 
éves vagy és ragyogóan szép. En nem vagyok gazdag, 
nem viselek híres nevet, nincsen ragyogó hivatásom s 
jövőre ezidőtájt negyvenhat éves leszek. Nagyon kér­
lek, Grazia, számolj most velem együtt! Huszonöt évvel 
idősebb vagyok, mint te. Fel tudod-e fogni, milyen borzal­
mas ez? Tehát! Amikor te harminc éves fiatal asszony 
leszel, én ötvenöt éves leszek, mikor te negyven vagy, 
én hatvanöt éves múltam és így tovább. Nem félsz?

A leány lassan felemelte hozzá a karját s az arcát 
két tenyerébe fogta:

— Csak attól félek, Arturo, hogy korábban hal­
hatsz meg, mint én.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET.
Véráldozat.

Don Domenico úgy aludta át a fél délutánt és az 
éjszakát, mint egy halott s csak hat óra után ébredt 
fel, amikor a nap már átragyogott a függönyökön. E sok­
sok óra teljesen áthatolhatatlan szövetét nem lyugatta 
át sem lidércnyomás, sem gyötrelmes álomképek, sem 
a rémület riadt felkiáltása. Mohó, erőgyüjtő álom 
volt ez s mindennél jobban bizonyította teste és 
lelke robusztus szervezetét. Az apa álma nem bocsátotta 
be Laurót és halálát, — odakint kellett várniok. Mikor 
Domenico Pascarella felnyitotta a szemét, a fájdalmas 
valóságnak még akkor is egy teljes percre volt szűk-

18*



sége, míg behatolhatott ebbe az ellenálló természetbe. 
Don Domenico először csak valami újjászületés roppant 
kéjét érezte, aminőben testének hónapok óta nem volt 
része. Később persze öntudata megtelt Lauro nevével 
s a szétszóródott apai fájdalom lassan-lassan ismét 
visszahódította régi állásait. Don Domenico kiugrott 
az ágyból. Tüstént hozzá kell kezdeni valamihez! Ez 
volt az első gondolata! Borítson el mindent a munka! 
Miközben papucsban vágtatott fel-alá a szobában, azon 
gondolkozott, vájjon nem kellene-e mégis Braziliába 
utazni? Nem volt-e kötelessége, hogy kinyomozza az 
igazságot, hogy a helyszínen állapítsa meg, vájjon ha­
lálos balesetről, vagy öngyilkosságról van-e szó s hogy 
szükség esetén felelősségre vonja a bűnösöket? Csak 
úgy alázatosan vegye tudomásul, hogy a fia, Don Do­
menico fia, egy Pascarella, öngyilkosságot követett el, 
tehát valami szégyelnivalót és abnormálisát csinált? 
A Pascarellák mindig normálisak voltak és sohasem 
keresték a feltűnést. Mi történhetett, hogy törzsének 
ez a fiatal hajtása belevetette magát a borzalmas mély­
ségbe? Talán belekergették? Talán éppen ez a Pereira 
doktor úr, aki sürgönyében annyira fontoskodott? Az 
apát megrohanta a bosszúvágy és a vádaskodás ösz­
töne. Mindkettő kipróbált eszköz arra, hogy egy gyöt- 
relmes igazság elől meneküljön az ember. Jó időbe 
tartott, amíg a mérlegelő ész belátta: az egész ostoba­
ság nem ér semmit, a világon semmiféle számonkérés 
és felvilágosítás nem támaszthatja fel Laurót halottai­
ból. Don Domenico a fürdőszobába szaladt, a jéghideg 
zuhany alá állt és a szokottnál egy perccel tovább ma­
radt alatta. Ennek következményeképpen még jobban ki­
élesedett benne az ellentét a testi felfrissülés és a lelki 
összetörtség között. Ezt az ellentmondást a szobában 
végrehajtott újabb körbefutás sem szüntette meg. Csak 
akkor lett egy árnyalattal nyugodtabb, amikor kinyi­
totta a szekrényt s a kéznél levő ruhadarabokból nagy 
buzgalommal gyászruhát állított össze. Kikeresett egy 
fekete nyakkendőt s nem felejtette el a fekete glaszé- 
kesztyűt sem, amelyet a mama halálának éve óta nem 
hordott többé. Csak ezután csengetett a szolgának^ 

Valóban Giuseppe volt az, aki bebotorkált az ajtón? 
Nem, már nem a rajtacsípésen ujjongó fegyőr szemel
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voltak ezek a szemek, amelyek valamikor kutyaalázat­
tal és élénken pislogtak a gazda felé: Eccelenza, köz­
lendőim vannak. Könnyező jobb szemét félig eltakarta 
a megdagadt szemhéj, balszeme pedig a rémülettől 
tágranyílva meredt előre. De nem lehetett ráismerni 
kalandozókedvű lábaira sem, amelyek mindig a törvény- 
sértés nyomában járva olyan gyakran érték tetten 
Kuggierot a futballozás bűnében, — ezek a lábak most 
puhán rogyadoztak s az egyiket aggasztó módon von­
szolta maga után. Bármily szomorú is ez a tény egy 
öreg inas szempontjából, nem lehet letagadni, hogy .a 
szegény Giuseppét az éjszaka egy kicsit meglegyintette 
a szél. Nincs ezen semmi csodálni való, ha az ember 
Don Domenico szörnyű kitörésére és arra a birkózásra 
gondol, amelyet a törvény szolgája küzdött végig urá­
val tegnap este. A gazda most bizalmatlanul mustrálta 
a megváltozott szolgát:

— Mi van veled, Giuseppe?
Az öreg kihúzta magát, nagynehezen helyrebillen­

tette a nyelvét s végül valami félig érthető hebegéssel 
hozakodott elő:

— Semmi bajom, eccelenza. Egyáltalában semmi. . .  
Az éjszaka . . .  A régi reumám. . .  Rossz időt kapunk .. • 
Egy kis oldalnyilalás, semmi egyéb.

A rémülettől kitágult szem könyörgött: csak ne 
tessék felmondani, eccelenza, ne tessék engem elkül­
deni! De Don Domenico felháborodva ordított rá Giu- 
seppére:

— Még te is mindenféle históriákat csinálsz? A sok 
szerencsétlenség után még te is fontoskodsz?

Giuseppe megkísérelte, hogy a reszketősébe némi 
életörömöt vigyen s így dadogott:

— Egészséges vagyok, eccelenza . . .  Nincs semmi 
bajom. . .  Egy kis meghűlés. . .  Ez az átkozott novem­
ber .. .  Majd meglátja... Már el is készítettem a reggelit.

A gazda megmarkolta a ruhakefét s mintha bünte­
tésképpen ki akarná oktatni a szolgát, vad erővel kezdte 
megdolgozni a kabátját. Giuseppe néhány megbicsakló 
ugrással közeledett ura felé s ezzel jelezte azt a szándé­
kát, hogy kivegye kezéből a kefét. De Don Domenico 
félretolta:

— A leányaim már lenn vannak!
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0, mily gyönyörűséggel közölte volna Giuseppe a 
hajdani jobb időkben a felháborító tényt (ami akkor 
persze tisztára lehetetlennek látszott), hogy Annunziata 
és Grazia ágyát érintetlenül találta s hogy a fiatal höl­
gyek tegnap óta nem tértek haza. Most azonban a beteg 
és gyenge aggastyán, a törvény meggyávult őre, félt 
az apa haragjától s csak ennyit hebegett:

— Nem, még nincsenek lenn.
Don Domenico lement a sala da pranzoba. Mivel a 

szobát senki sem szellőztette s a tegnapi kétségbeesett 
kitörés nyomait csak féligmeddig takarították el, — a 
szőnyegen még mindig meglátszott a levesfolt és né­
hány kisebb cserép is ott hevert, — a fullasztó, áporo- 
dott levegő azonnal ráfeküdt a belépő mellére. Egy 
hajtással lehörpintette a feketekávét. Az elhagyatott- 
ság egyszerre mardosni kezdte a lelkét. Még sohasem 
történt meg, ami most: váratlanul elvágyódott hazulról 
az aziendába. Szörnyű bírói pillantás sújtott le Giusep- 
pére, aki szánalmas járása miatt nem mert gazdája 
szemeláttára eltűnni a konyhában.

— Éppen mai! Miért csavarognak már kora reggel 
kinn a világban ezek a hölgyek?! Már nincs kedvük 
bevárni az apjukat? És éppen ma?! A szerencsétlenség 
után? Hol vannak? Már túlsoká nézem ezt a rendetlen­
séget. Ez az oka mindennek. Bizony, sokra vittük, 
sokra, — bizony, bizony sokra. . .

Giuseppe valami kétségbeesett egyformasággal 
szüntelenül bólogatott. Ügy látszott, hogy ezt a gépies 
mozdulatot, amellyel urának véleményét feltétel nélkül 
vállalta, önállóan s a maga akaratából nem tudta 
többé abbahagyni.

Grazia és Arthur már jó ideje álldogáltak a via 
Concordia és a via Montecalvario kereszteződésénél. 
A szerelem zenitjén álló pár félreismerhetetlen képe 
szinte lekiabált róluk. Néhány cseléd és idevalósi hír­
hordó asszony megismerte a szép Pascarella-leányt s 
tátott szájjal bámulta a hihetetlen tényt. Campbell heve­
sen magyarázott valamit Graziának. A szófukar angolra 
nem is lehetett ráismerni. Különben egyetlen éjszaka 
elég volt arra, hogy szerelmük kevert nyelvjárását tel­
jesen kialakítsa. Ez a nyelv most már a szív legtitkosabb
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Grazia ebben a reggeli órában zavartalanul boldognak 
látszott. Már nyoma sem volt rajta a súlyos élmények­
nek, a bolyongás fáradalmának s a halál árnyékának, 
amely reávetődött — s egyáltalán nem félt attól sem, 
ami néhány pere múlva fog bekövetkezni. Arthur Camp­
bell elkínzott arccal akarta visszatartani:

— Jó, mindent belátok Grazia! De nem hagyhatlak 
el. Sem egy félórára, sem két percre.

— De mikor nem megy másként Arturo.
— Engedd, hogy helyetted én beszéljek apáddal. En 

biztosan tudok vele bánni. Nem meséltem el neked azt a 
történetet a pénzváltásról?

— Ö, Artúrom, túlságosan könnyűnek látod a dol­
got. Mit tudsz te papáról? Mit tudsz te a mi szerencsét­
lenségünkről? Mindent magamnak kell vállalnom.

— De hogy viseljem el idelenn a gondolatot, hogy 
rádkiabál vagy talán meg is ver?. . .  Ezt nem is kér­
heted tőlem. Engedd meg, hogy valahol a lakásban 
várakozzak, hogy szükség esetén közbeléphessek és 
megvédhesselek. . .

— Nem, itt lenn fogsz állni Arturo! Egyáltalában 
nem félek. Ugyan mi baj történhetik velem, ha te itt 
vársz? Mindig azt fogom magamban mondani: hiszen 
lenn vár rám.

Akármennyire is tiltakozott a férfi, gyors léptekkel 
haladt az apai ház felé. Amikor a végzetes távolság 
már egészen kicsi lett, Campbell új javaslattal hozako­
dott elő:

— Nem lenne jobb, ha egyszerűen elutaznánk? Mit 
gondolsz? Holnap majd hosszú levelet írsz Rómából. . .

— De hiszen ez aljas és gyáva dolog lenne!
A férfi áhitattal kulcsolta át a leány kezét:
— Igazad van Grazia, nagyon aljas gondolat volt, 

szégyellem magam miatta. És köszönöm neked, hogy 
szégyelhetem magam előtted.

Grazia halk mozdulattal kivonta a kezét, mintha a 
ház mágneses mezejébe érve valami elválasztó erő tola­
kodna kettejük közé:

— Itt vagyunk . . .  Most felmegyek . . .
Kimondotta ugyan a szavakat, de mégsem mozdult

$ úgy nézett a férfira, hogy pillantásával oldalt súrolta:
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— Tegnap Arturo, — nem, életem végéig nem fo­
gom megérteni a dolgot. De ma, nőst minden egyszerre 
visszajött. Minden visszajön, ami súlyos! Lauro! Es 
Iride! És papa... Ne haragudj rám Arturo.

A férfi a folyosóra is követte és könyörgött:
— Nem akarsz mégis magaddal vinni Grazia?
— Várj itt Artúrom! Visszajövök. Akármilyen 

sokáig tart, mégis visszajövök.
Ügy tűnt el a férfi elől az idegen ház és idegen csa­

lád novemberi sötétségében, mintha a halálban tűnne el. 
De amikor Grazia nem látta többé a szeretett férfit, az 
otthoniasság érzése s mindaz, amit az imént oly közeli­
nek tartott, egyszeribe eltávolodott tőle. Idegen volt a 
folyosó, a lépcső s a jólismert, százszor átfestett ajtók 
is idegenek voltak. Az előszoba félhomályában elvesz­
tette saját gyermekkorát. A fáradságos út alatt inkább 
valami kínos zavart, mint kimondott félelmet érzett. Az 
idegenné vált apai ház azt hirdette, hogy Campbell kis 
hotelszobája egyetlen éjszaka alatt otthona lett. Ennek 
az új idegenségnek és természetes hűtlenségnek mintegy 
jelképe volt, hogy mielőtt lenyomta volna a kilincset, 
kopogott a sala da pranza ajtaján. Papa gúnyolódó ud­
variassággal fogadta:

— Nagyon szép tőled, hogy így megtisztelsz! Való­
ban hálás vagyok érte. Es éppen a mai napon! Azok 
után, ami történt. Nagyon kedves tőled!

Grazia nem merészkedett beljebb s mozdulatlansá­
gában szinte odaragadt a bejárathoz:

— Papa, sürgős beszélnivalóm van veled.
Don Domenico — még mindig dühös udvariassággal 

— oldalt hajtotta a fejét:
— Hajlandó vagyok feltételezni, hogy sürgős be- 

szélnivalónk van.
Grazia ösztönösen ökölbeszorította a kezét, mintha 

az életáram ilyenmódon lezárt köre fokozhatná erőit:
— De először nagyon kérlek papa, hogy őrizd meg 

a nyugalmadat.
Don Domenico odébbtolta magát az asztaltól, ezt 

a mozdulatot az otthoni ebédek drámai pillanataiban 
sohasem mulasztotta el. Grazi ából monoton hangon 
bugyborékolt a vallomás. Minél gyorsabbban megy az 
egész, annál jobb:
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— Tegnap este eljegyeztem magam, papa. Arthur 

Campbellnak hívják, angol ember. Ismered őt s a San 
Carlo folyosóján a Gioconda két felvonása között magad 
mutattad be nekem. Biztosan emlékezni fogsz rá. l e ­
adta az angliai gyárát, hogy Nápolyba költözzön és 
ittmaradjon velem. Negyven éves elmúlt és én szere­
tem őt.

Papa felállt, a széket visszatolta az asztal mellé s 
kerekrenyílt, kutató szemmel közeledett Graziéhoz:

— Azt hiszem elvesztetted az eszedet.
Grazia még a hihetetlent is változatlan hangon verk- 

lizte le:
— Nem papa, mindaz, amit mondok, igaz. Nemcsak 

hogy eljegyeztük egymást, de már férj és feleség va­
gyunk. Egy szóval sem akarok neked hazudni, papa. Ha 
tegnap nem találtam volna rá megint Arturo-ra, hidd 
el nekem, ma már nem élnék.

Don Domenico visszahátrált egészen az ablakig s 
ott megfogódzott az ablakkilincsben:

— Akkor én őrültem meg.
Grazia e végtelenül hosszú perceken át kezdettől 

végig egyazon a helyen maradt:
— Még egyszer könyörögve kérlek papa, ne légy 

izgatott! Irtózatosan nehezemre esik, hogy ezen a na­
pon így kell veled beszélnem. Hiszen én sem felejtem 
el Laurot egyetlen pillanatra sem. Éppen azért jött 
minden úgy, ahogyan jö tt . . .  Az Isten szerelmére, érts 
meg papa!

Don Domenico hangját ama félhangos bírói tónusig 
tompította, amelyet hajdan kevésbbé súlyos bűncselek­
mények elkövetésekor szokott volt használni:

— Menj a szobádba! Nem mozdulsz ki onnan. Ha 
megint egészséges vagy, jelentkezel nálam!

Grazia mélyen mellére hajtotta a fejét, hogy apja 
ne láthassa az arcát:

— Nem maradok a szobámban papa, hanem el­
megyek innen, akár akarod, akár nem.

Don Domenico elvetette magát az ablak mellől és 
feléje ugrott. Az asztalhoz érve megállt és homlokára 
szorította a kezét:

— Lauro fiam öngyilkos lett. . .  Iride a kórházban
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fekszik . . .  Mit akarsz tőlem! Kérlek Grazia, beszélj 
komolyan!

A lány még mindig erősen odaszorította állát a mel­
léhez és nem nézett fel:

— Komolyan beszélek, papa!
A nehéztestű ember lerogyott a reccsenő székre és 

felnyögött:
— Megölnek a gyermekeim.
Hacsak egyszer is felcsuklott volna, ki tudja, mi 

történik. Grazia egészen biztosan sírva vetette volna 
magát lábaihoz. De így csak félénken könyörgött:

— Arthur Campbell odalenn vár. Felhívhatom őt, 
hogy beszéljen veled, papa!

Könnyekben fürdetett pillantás helyett valami nagy 
és felingerelt tengeri állat kerek szemei bámultak rá:

— Ki vár odalenn!
A válasz kissé fulladozott, de nem volt minden aka­

ratosság nélkül való:
— Ö! Engedd meg papa, hogy felhívjam. Ha meg­

látod, ha beszélsz vele . . .
Don Domenico fehér haja tövéig vérpiros lett. Az 

arca egyszerre megduzzadt. Ügy meredt rá lányára, 
mint a részeg, de nem kiabált:

— Még én kéressem magamhoz ezt a disznót ! ! 
Az én házamban, az én szobámban álljon meg ez a vén 
disznó ! ! És még te is itt vagy ! Te ! I

Félbeszakította saját szavait s két kezét a homlokára 
szorította, mintha ki akarná préselni agyából Grazia 
vallomását.

— Húsz éven át élt itt mellettem, mindig gondos­
kodtam róla, mindenre figyeltem . . .  Lenn vár . . .  Mindig 
az engedelmes lányt játszotta . . .  Papa így, papa úgy ... 
Minden, minden csalás v o lt. . .  Hihetetlen. Bíztam a 
tisztességedben, te meg száz férfival is csavarogtál és 
henteregtél. Nevetségessé Letted az apádat, engem, 
engem ! A legutolsó külvárosi ringyó, a legaljasabb 
baldracca sem teheti nevetségesebbé az apját. Lenn 
vár . . .  Mért vagy még itt! Mért nem ölted meg magad!

Grazia támaszkodás közben beleütődött az ajtóba, 
amely tompa nyikorgással mintha az ő pártját fogná :

— Ne mondd ezt, nagyon kérlek, ne mondd ezt papa!
De az apába most valami vad sárkány bújt, amely-
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ről mindezideig ő maga sem tudott. Véraláfutásos szem­
golyói kidülledtek üregükből, kipödört bajusza reme­
gett. Mohó dühvei akarta megsemmisíteni lánya lelkét:

— Meggyászolhattalák volna. De így csak undorodni 
fogok, ha rád kell gondolnom.

Grazia teste égett a szárazságtól. Szemhéjai alól 
kiapadt minden nedvesség :

— Semmit sem tudsz papa, semmit sem tudsz rólunk, 
különben nem lennél ilyen . . .

A  sárkány, amely teljesen birtokába vette Don 
Domenicot, most nevetni próbált:

— Ügy van! Semmit sem tudok rólatok! Hiszen 
angyalok vagytok, tisztára angyalok !

Egyszerre elgyengült. Lélegzete zihálva járt fel-alá 
s a hangja fojtottabb lett:

— Isten a tanúm! Mindig csak értetek éltem, éjjel­
nappal. . .  Miért állsz még itt? Nem izgathatom fel 
magam tovább. Nem látod? Túlsók volt.

Grazia egy mozdulattal át akart nyúlni a láthatat­
lan drótsövényen:

— Papa, megígérem neked, hogy délig a szobám­
ban maradok, addig gondolkozhatsz.

Don Domenico nagy fáradsággal felegyenesedett:
— Lemondok a jelenlétedről. Egyáltalában nem 

kell többé a szobádba menned. A rongyaidat majd 
utánad küldöm oda, ahová akarod.

Grazia már alig érezte, hogy ő maga beszél:
— De nem lehet vége mindennek így, a nélkül, hogy 

ismernéd az igazságot és magad is igazságos lennél. . .
— Az igazságra is sor kerül, légy nyugodt. Sze­

rencse, hogy még nem vagy nagykorú! Gondom lesz 
rá, hogy a rendőrség azzal a gaz csábító disznóval 
együtt lakat alá tegyen.

Grazia felsikoltott:
— Nem, ezt nem teszed! Ez aljasság!
Don Domenico a tálaló felé tapogatózott, hogy va­

lami hajításra alkalmas tárgyat találjon. De Grazia 
már becsapta maga mögött az ajtót. Még Annunziatára 
sem tudott gondolni. Campbell lenn várta a lépcső al­
ján. A leány rövid távolléte láthatóan jobban igénybe­
vette, mint eddigi életének minden súlyos tapasztalata:

— Ilyen hamar itt vagy, Grazia?
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A leány lihegve futott el mellette, ki a házból:
— Könyörgöm, gyere! Ne kérdezz semmit, csak 

gyere!
Hosszú lábaival alig tudta követni. Grazia csak 

egy távolabbi mellékutcában szólalt meg:
— Nem maradhatok veled! Mindennek vége közöt­

tünk. Ne kérdezz semmit! Borzalmas volt. Tévedtem. 
Nem vagyok jelég erős. Nem vagyok elég szabad. Mind­
örökre hálás leszek neked Arturo, de nem akarok to­
vább élni.

Campbell csak ilyen szakadozott, kusza mondatokat 
s egyáltalában semmi értelmeset nem tudott kiszedni 
Graziéból. Hosszú volt az út. Benne is teljesen összeku- 
szálódott minden, amikor végre eljutottak a kórházhoz.

Annunziata az apácakolostorban a noviciák részére 
fenntartott épületszárnyban töltötte az éjszakát, ahová 
Ildefonso páter még tegnap személyesen vitte el. Saját 
kis szobácskája volt, amely a maga kicsinységében va­
lami átmenet lehetett a cella és a cselédszoba között. 
Mindenki jóságosán és elnézően bánt vele. Egy fiatal 
teremtés időről-időre bekopogott hozzá s megkérdezte, 
van-e valami kívánsága? Ez volt életének leghosszabb 
éjszakája. Órák hosszat térdelt az imazsámolyon s szün­
telen egymásutánban suttogta el az összes imákat és 
litániákat, amelyeket csak tudott. Azt remélte, hogy 
erőinek végső megfeszítésével legyőzi a kínt. Kellett 
valahol egy pontnak lenni, ahová ha eljut az ember, 
minden, ami a személyiséghez tartozik, szétolvad és el- 
oszlik. A térdeplő támlájára szorította a homlokát. Két­
ségbeesett akarattal küzdött valami szörnyű folyam 
ellen, amely annál erősebb lett, minél jobban bel éje- 
hatolt az ember. Milyen öregnek kell lennie, hogy ahhoz 
a bizonyos ponthoz eljusson? Az isteni erők 'ellentállása 
újra meg újra játszva dobta vissza. Tizenegy óra lett, 
mielőtt feladta volna a harcot. A nagy folyam most 
lágy és jóságos karokkal azonnal visszavitte, messze 
a kiindulási hely mögé. Lauro halálhíre óta csak most 
találta meg a könnyeit. Emberi, nem, asszonyi sírás 
volt ez, nem lehetett betelni vele. Annunziata meg­
siratta Laurot, de megsiratta Iridét, papát és önmagát 
is. Honvágyban és valami végtelen szomorúságában



oldódott fel minden istenes törtetése. Szeliden bukott 
él ama világ előtt, amely legyőzött már az övénél szí- 
vósabb erőket is.

Másnap reggel kihallgatást kért a badessától, a 
főnöknőtől s meg is kapta. Annunziatának mégis egé­
szen délig kellett várnia. Aztán a szűk irodában egy 
apácaruhába öltözött férfias asszonnyal állt szemben, 
akinek nem volt kora s aki a túlzsúfolt íróasztalon 
hatalmas kék ceruzával számoszlopokat egyeztetett 
össze. Az aranykeretes pápaszem mögül átszellemült, 
de nagyon fáradt szemek méregették Annunziatát* 
a nélkül, hogy hellyel kínálták volna. Kissé zavarta a 
badessa csodálkozó mozdulatlansága s ezért dadogni 
kezdett valamit a Pascarella-család összeomlásáról, 
papa elhagyatottságáról, Iride betegségéről s a saját 
gondjairól, amelyek — mióta elhagyta a házat — az el- 
viselhetetlenségig nőttek. Végül is azt kérte, hogy ma 
egy kissé törődhessen a családjával, amelyet a braziliai 
halálhír megérkezése után egyetlen szó nélkül hagyott 
el. Az átszellemült szemek edzett részvéttel követték 
Annunziata szavait és megadták az engedélyt, még mi­
előtt a szélesmetszésű száj beszédre nyilt volna:

— De gyermekem, ön teljesen szabad. Saját kérésére 
bocsátottuk ezt a helyet rendelkezésére és semmi egye­
bet nem tettünk. Járhat-kelhet szabadon, természetesen 
a házirend keretein belül.

— Főtisztelendő anyám! Minden lépésemről be fo ­
gok számolni.

— Erre egyáltalában nincs szükség gyermekem, ám­
bár szívesen állok rendelkezésére hetenként egy fél­
órára, mégpedig pénteken három és négy között. Egyelőre 
még nincsenek kötelességei. Mindent vitasson meg ön­
magával!

— Köszönöm, főtisztelendő anyám!
Miután egyetlen szó sem hangzott el, amely a búcsú­

zást jelezte volna, Annunziata mély bókkal köszönt el 
az aranykeretes pápaszem mögül figyelő szemektől. De 
az abadessa hangja, amely gyönyörű toszkánai nyelv­
járással ejtette ki a melodikus magánhangzókat, visz- 
szatartotta:

— Arra akarom figyelmeztetni leányom, hogy a 
visszaesés legveszedelmesebb mérge a leszoktatásnak!
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Annunziata le akarta nyelni a könnyeit. Nem egé­

szen sikerült.
— Az utóbbi napokban túlontúl sok fájdalom ért 

bennünket, főtisztelendő anyám.
— Tudom, gyermekem, súlyos a megpróbáltatás.
A  csontos és energikus kéz valami furcsa — egy­

szerre vigasztaló és megvető — mozdulatot tett:
— Mindaz, ami ebben a házban félig-meddig ér va­

lamit, legyőzött fájdalom.
Aztán újból megmarkolta a hatalmas kék ceruzát s 

visszatért a jelentésekhez, amelyeket a kolostor jószág- 
igazgatósága naponként beküldött hozzá.

Iride állapota egyáltalában nem javult. A besugá­
rzással és intravénás injekciókkal folytatott kísérle­
tek eredménytelenek maradtak. A ma reggeli vérvizs­
gálatnál kiderült, hogy a leukocyták száma nemhogy 
csökkent volna, hanem inkább aggasztóan szaporodott. 
A gyermek szörnyű fejfájással, letargikus rosszkedvben 
feküdt a fehér vaságyon. Iride teljesen elhagyatottnak 
érezte magát. Mi történt? Két nap óta sem papa, sem 
Grazia nem jöttek el, még Annunziata is éppen csak­
hogy megjelent, de sem beszélni, sem mesélni nem 
akart. Iridének ugyan sejtelme sem volt a szörnyű ese­
ményről, de mintha Lauro halála rejtett utakon hatolt 
volna be szervezetébe s most megerősítené a vér fehér 
ellenségének hadállásáig Amikor ma reggel Grazia vé­
gül mégis csak eljött, a kislányban annyira felgyűlt az 
elhanyagoltsága miatt érzett keserűség, hogy egy szót 
sem szólt s még apatikusabbnak tettette magát, mint 
amilyen volt, hadd rémüljön meg nővére. Grazia nem 
tudott uralkodni magán, leborult az ágy előtt s a taka­
róba fúrta fejét:

— Iride mi a! En kis testvérkém!
Graziának ez az elmerülése saját fájdalmába sér­

tette Iride beteg-egoizmusát. Elutasító merevséggel 
nyújtózott ki: '

— Egyáltalában nem érzem jól magamat Graja, ab­
szolúte nem érzem jól magamat. Majd meglátjátok!^

Grazia egészen közelről szemlélte a papírfehérségű 
arcocskát, amely a rosszulfésült haj keretében olyan 
elveszetten bujdosott, mint egy megsárgult miniatűr:



*- Ö, Iride! Hiszen nem tudsz semmit! Várj még egy 
kicsit türelemmel!

Iride csípős és öregesen okos kárörömmel vágott 
közbe:

— Türelemmel várjak, míg meghalok, mint a Tado- 
lini? Majd meglátjátok, majd meglátod!

A kislány csak most vette észre Arthur Campbellt, 
aki termetéhez és arcához egyáltalában nem illő sze- 
mérmetességgel állt az ajtó mellett. Ki volt ez az em­
ber? Hol látta már? Uj orvos? De hiszen nem hordott 
fehér köpenyt. Iride ellenségesen elhúzta az arcát. 
Grazia érezte, hogy a szíve a torkában dobog. Felemel­
kedett és könyörögve mosolygott le húgához:

— Ez az úr Arthur Campbell, jó barátunk, Iride... 
Hiszen ismered őt. Kern emlékszel? A San Carlóban...

Campbell illedelmesen közeledett az ágyhoz s kez­
dettől fogva méltóságteljes jólneveltséggel felnőtt és 
teljesértékű hölgyként kezelte Grazia kis húgát. Aka­
dozó olaszsággal pattogtak ki belőle az angol színezetű 
hangok:

— Nagyon örülök, signorina Iride. Signorina Gra- 
ziától már sokat hallottam önről. Hogy érzi magát?

Iridenek nyilván megvolt a véleménye az egészről, 
mielőtt némán a fal felé fordult volna. Campbellt azon­
ban nem zavarta ez a megvető bánásmód. Grazia és a 
maga számára két széket tolt az ágy mellé s e közben 
látható küzdelemmel győzte le zavarát:

— Bocsásson meg, signorina Iride, hogy a nővéré­
vel együtt jöttem ide, hogy egy kis ideig ittmaradok 
önnél...

Iride minden átmenet nélkül megfordult s papa in­
gerült szemeivel nézett az angolra:

— Fáj a fejem.
Campbell barátságosan tudomásul vette a rendre­

utasítást:
— Végtelenül sajnálom, hogy beszéltem, signorina. 

Várni fogok, amíg jobban érzi magát. Kérem, ne törőd­
jön velem.

Egy irgalmasnővér lépett be és jelentette, hogy a 
tanár úr és a kórház igazgatója «beszélni akar valaki­
vel a hozzátartozó urak közül». Grazia most az ápoló­
nővel együtt kiment a szobából s Iride és Arthur kény-
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telenségbői magukra maradtak. A férfi óvatosan leült 
a székre, miközben a kislány rosszindulatúan bámulta 
a falat.

A  kórház igazgatója rövid bevezetés után kijelen­
tette Graziénak, hogy Iridével baj van. Az eddig alkal­
mazott gyógymódok eredménytelenek maradtak, ezért 
Platania doktorral egyetértésben elhatározta, hogy; 
most már radikálisabb útra fog lépni. Ö a maga részé­
ről a legjobb reménységgel néz egy esetleges vérátöm­
lesztés elé. Az ilyen vérátömlesztésnél — hogy a signo- 
rina megismerje az egész eljárást — arról van szó: a 
páciens ereibe nagyobbmennyiségű friss és egészséges 
vért vezetnek s ilyen módon reaktiválják a vér megbe­
tegedett részét. A  beavatkozás a véradományozót sem­
miféle veszéllyel nem fenyegeti, azonban éppen eléggé 
igénybeveszi s ennek az igénybevételnek következmé­
nyei a különböző szervezetek szerint hosszabb-rövidebb 
idő múltán esetleg jelentkezhetnek. A  poliklinikának 
elég véradományozó áll rendelkezésére, rendszerint sze­
gény emberek, akik ilyen módon némi keresethez jut­
nak. Ebben az esetben a páciens apja viselné a költsé­
geket. ö , a primárius azonban azt az álláspontot kép­
viseli, — noha ezen a téren még nem rendelkeznek ele­
gendő tapasztalattal és ismerettel — hogy ha vérátöm­
lesztésről van szó, úgy az idegennel szemben feltétlenül 
előnyben kell részesíteni a családtagot. Mindezt azért 
mondja el, hogy a dolgot alaposan megfontolják. Grazia 
azonban nem sokáig gondolkozott:

— En kész vagyok, tanár úr.
A primárius hosszú pillantást vetett Graziára s egy 

rövidebbet a jegyzetre, amelyet kezében tartott:
— ön  a nővére?
— Igen! Pascarella Grazia.
— Már elmúlt huszonegy éves?
— Természetesen! Már ma végre lehet hajtani az 

operációt? Nagyon szeretném.
— Ma délután három órakor. Majd az asszisztensein 

elintézi a dolgot. Előzőleg persze meg kell önt vizsgál­
nunk, signorina.

Domenico Pascarella még mindig ott ült a nagy 
családi asztal mellett, uralmának elárvult színhelyén
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és dülledt szemmel bámult maga elé. Lauro meghalt és 
Grazia is meghalt! Rosszabb, mintha meghalt volna! 
Értelmetlen mosollyal percekig rázta a fejét. Grazia, a 
jó gyermek! Aztán ez a megfoghatatlan legeslegszeny- 
nyesebb és legeslegszemérmetlenebb csalás, amellyel 
félrevezette. Mindig derék teremtés volt, madonnasze- 
rüen tisztának mutatkozott, sürgött-forgott a konyhá­
ban, fáradhatatlanul gondoskodott róla, bájos elfogó­
dottsággal ült le naponként az asztalhoz s ezzel egy- 
időben förtelmes módon hempergett mindenféle garni- 
szobákban mint valami buja szuka, Pascarella lánya 
szennyes albérleti szobákban vetkőzött le, lemeztelení­
tette a mellét, az ölét, mindent — és ő, az apa még 
mindig rémülten csapta be az ajtót, ha véletlenül akkor 
nyitott be, amikor lányai öltözködtek. És ez az angol 
gazember, ez a kiélt kéjenc, ez a notórikus nemi úton­
álló, akinek biztosan szifilisze van, ez az ember elra­
bolja a gyermekét és a nagyszájú Olaszország nem 
üzen hadat azonnal Angliának. Hiszen nem a maga 
számára akarta megtartani a leányát. Ha eljött volna 
az idő, férjhez mehetett volna. De ezen a ponton, ame­
lyet az apa szinte a becsület legbelsőbb gyűrűjének 
tekintett, megkövetelte a törvény legszigorúbb betartá­
sát. Don Domenico egyesegyediil így és nem máskép 
képzelte el a házasságkötést: egy napon megjelenik 
nála egy másik családfő, egy második ősi törzs kor­
mányzója és így szól: signor Pascarella, önnek van egy 
kedves és makulátlan leánya. Jól tudom ezt, noha signo- 
rina Graziával sem az utcán, sem pedig felesleges tár­
saságokban nem találkozik az ember. Ön úgy nevelte őt, 
mint ahogyan az várható is volt. Fiam egészséges, há­
rom esztendővel idősebb az ön leányánál s munkájával 
már ma is rangjához illően tud eltartani egy családot. 
Nagy kitüntetés lenne számunkra, ha ősi családunkat az 
ön hasonlóképpen tisztelt családjával rokoni kapcsolat 
kötné össze. Az ilyen bejelentésre Don Domenico hódo­
lattal, de nem egészen határozottan felelne. Hiszen elő­
zőleg meg kell vizsgálni az ellencsalád értékét, a másik 
törzs karátját és arany tartalmát. Nem az igazi arany­
tartalomra, a vagyonra gondol Don Domenico, ó nem, 
a pénzre csak legutolsó sorban kerülhet a szó. A leány­
kérő család generációs aranytartalma érdekli őt, a csa-

19Werfel: Nápolyi testvérek.
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Iád méltósága, kora, testi és erkölcsi hibátlansága. Csak 
ha a nyomozóiroda és a bizalmas érdeklődések bebizo­
nyították egyenrangúságát, csak akkor tűzik majd ki 
a Pascarella-házban a nagy estély időpontját (az elsőt 
és egyetlent, amire egyáltalában emlékezni lehet), ahol 
a leánykérő család apját és fiát fogadni fogják a sala 
da pranzo megszentelt asztalánál.

Don Domenico sohasem gondolt arra, hogy a két 
fiatal esetleg szembeszállhat a dolgok ilyetén megha­
tározott sorrendjével. A törvény, amely messzire pil­
lantva mindig egész generációkat foglal össze, nem 
sokat törődik az egyes emberek boldogságával vagy 
boldogtalanságával. De most? Még ha Graziéról nem 
is derült volna ki, hogy aljas ringyó, még ha az árulás 
nem is lett volna oly mérhetetlenül nagy, még ha nem 
is lenne más bűne csak annyi, hogy az apja háta mö­
gött választotta ki jövendő férjét, — ezt a halálos bűnt 
akkor sem lehetne megbocsátani.

Nem, még ezt az enyhítő körülményt sem fogad­
hatja el, mikor erről a halálos bűnről van szó. Grazia 
közönséges baldracca volt s ő nem is bánt vele túlsá­
gosan keményen. Most újra meg újra fogadkozik, 
hogy legyőzi a szégyentől való félelmét s ki fogja szol­
gáltatni a fajtalan párt a bosszuló hatóságoknak, ame­
lyek— jogi véleménye szerint — az ilyen eseteket époly 
könyörtelenül kezelik, mint a főbenjáró bűnöket. Don 
Domenicot ismét elönti a harag s dühöngő öklökkel 
dolgozza meg az asztalt. Mindez nem segít. A magá­
nyosság nem enyhül. Most iVnnunziata után kezd kiál­
tozni. Egyedül ő maradt meg a számára, a legcsen­
desebb, legengedelmesebb, leghívebb gyermeke. Hol van 
Annunziata? Mért nem jön vissza? «Annunziata! 
Annunziata!» (Talán felesleges külön megemlíteni, hogy 
az apa sohasem ejtette ki a testvérek között haszná­
latos «Zia» rövidítést.) Tudja ugyan, hogy legidősebbik 
leánya nincs otthon, mégis mindenfelé keresni kezdi, 
hogy valahogyan legyőzze magányosságát. Hol marad 
Annunzipta? Itt valami nincs rendben. Védekezik a 
belülről feltörő sejtelem ellen, hogy már legutolsó 
kincsét is elvesztette. Hangosan kiáltozva taszítja 
be a konyhaajtót. Aztán visszatér a sala da pran- 
zoba és a salottoba, még a bazárt stanza della mám-
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mina ajtaját is rázni kezdi s nem jut eszébe, hogy 
mikor húzta le a szoba kulcsát. Végül eljut a gyerme­
kek szobáiba. Placido kamrája egészen kihalt! Lauro 
és Euggiero szobájában a halott fiú hajdani lakó­
helyén még ott van az élet néhány morzsája s az egész 
valami szörnyű gúnynak látszik! Legtovább Grazia 
keskeny szobácskájábán időzik. Itt minden megható 
rendben áll a maga helyén: üvegek a mosdóasztalon, 
fésűk, kefék, manikürholmik és egy varróskatulya a 
szegényes toalett-tükör előtt. Don Domenico küzd a 
megindulás ellen. Nem tűri, hogy meginogjon. Odalép 
Grazia ágyához, felkapja az egyik párnát és az arcá­
hoz szorítja. Graziét akarja újból megtalálni, az ő 
tiszta gyermekét. És a párna könnyű illatában, az 
aljasság nélkül éjszakák távoli álom-szagában meg­
találja a tiszta gyermeket. Grazia még egyszer meg- 
símogatja apját, száműzött életének halvány vissz­
hangjával. Aztán megint felébred. Egy tágranyilt és 
egy összezsugorodott szem mered rá. Guiseppe roncsai 
odavonszolták magukat hozzá. Domenico Pascarella 
visszadobja a párnát az ágyra:

— Nem tudok tovább várni! Legfőbb ideje, hogy az 
aziendába menjünk. Előre! Te is velem jösz!

A szolga összeszedi minden erejét s egy vékony botra 
támaszkodva biceg gazdája után, hogy lábainak egész­
séges voltát szemmelláthatóan bizonyítsa. Don Dome­
nico könyörtelensége fekete felhővé sűrűsödik. De a 
sors, amely felé rohan, még sokkal könyörtelenebb.

Amikor Grazia a tanár rendelőjéből visszatért a 
betegszobába, Arthur és Iride még nem kötötték meg a 
végleges békét. Mindenesetre haladásnak lehet tartani, 
hogy Iride szemei gyanakodva, de feszült érdeklődéssel 
figyelték az angolt. Campbell mesélt valamit. A szavak 
most már nem libasorban követték egymást, de nagy 
távolság volt mindegyik között, mert az erőlködéstől 
szinte teljesen kimerültek. Csak Grazia és a szerelem 
öntöttek életet beléjük, más partnerekkel szemben hibá­
san bemagolt szótári szavakká zsugorodtak össze. Camp­
bell nyilván Afrikáról beszélt, mert Iride megvetően 
.jelentette ki:

— Mindez semmi Brazíliához képest. Euggiero bá-
19*
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tyám fazendáján, az őserdőben a levegőben nőnek a leg­
drágább orchideák.

Grazia csendesen leült. Campbell óvakodott attól, 
hogy a brazíliai flóra fölényét kétségbevonja. De Iri- 
dét egyszerre megrohanta valami vadság-roham, amely 
pedig az utóbbi időben egyre ritkább lett. Hirtelen moz­
dulattal felült az ágyban és gyűlölködő grimaszra húzta 
az arcát. Grazia megrémült, mert a gyermek arckifeje­
zése egyszerre nagyon hasonlított papa ma reggeli ar­
cához. A  kisleány gúnyosan mondotta:

— Mondhatom neked, nevetséges szavakat talál ki 
ez az ember!

Grazia azonnal megvédte kedvesét:
— Te talán tudsz angolul? Vigyázz rá, majd meg­

látod, hogy signor Campbell nemsokára jobban beszél 
olaszul, mint mi.

De Arthur azonnal Iride pártjára állt s megzavar­
hatatlan udvariassággal és komolysággal hajolt meg a 
kisleány előtt:

— Teljesen igaza van signorina. Valóban nevetsé­
ges a dolog. Minden évben eljövök Olaszországba. Már 
hónapok óta naponként veszek nyelvórákat. Es végül 
minden szónál szégyenbe kerülök. Csak nevessen ki 
nyugodtan!

Grazia éppen azon gondolkozott, hogy miképpen kö­
zölje Iridével az elkövetkező eseményeket, amikor a be­
szélgetésnek vége szakadt. Fehérköpenyes orvosok lép­
tek be a kis szobába, élükön a professzor asszisztensé­
vel és Platania doktorral. Nekikezdtek a délutáni mű­
téthez szükséges intézkedéseknek. Campbellnak ki kellett 
mennie a szobából, mert Grazi át alaposan megvizsgál­
ták. Végül az ujja hegyéből egy csepp vért csapoltak 
le, hogy az átömlesztés előtt analizálják összetételét. 
Doktor Gaetano Platania elégedetlenül csóválta fekete 
szőrrel benőtt halálfejét:

— Signorina Graziella, én úgy vélem, hogy nagyra- 
becsült vérét a saját kis gépecskéje számára is jól hasz­
nálhatná. Milyen szörnyű színben van! Hiszen egészen 
kicsi lett az arca.

— Ö, ez csak annyit jelent, hogy az utóbbi napok­
on keveset aludtam.

A háziorvos sajnálkozóan húzta fel ajkát legyező­
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formán előreugró fogairól, amelyek nem tartották
eléggé féken a nyálat, miért is az éppen megszólított 
asszisztens dühösen törölgette az arcát.

— Egyáltalában nem vagyok elragadtatva a dolog­
tól, — mondotta Platania — nincs más lehetőség?

Mielőtt az asszisztens válaszolhatott volna, Grazia 
határozott hangon elutasította az ilyen természetű ag­
godalmakat, hivatkozott a tanár véleményére és nyo­
matékosan hangoztatta abbeli akaratát, hpgy senki ked­
véért nem mond le a vérátömlesztésről. Platania most 
aziránt kezdett érdeklődni, vájjon megkapta-e a műtét­
hez az apai beleegyezést, de ezt a kérdést Grazia ügye­
sen elbocsátotta a füle mellett. E közben Iride, aki csak 
félig-meddig értette meg a vitatkozást, megmeredve fe­
küdt ágyában s rémült szemekkel nézett egyik emberről 
a másikra.

Kis idő múlva Grazia Campbellal együtt lement a 
poliklinika hosszú folyosóján. Lelkére kötötték, hogy 
legkésőbb két órára jöjjön vissza. így  tehát még sok 
szabad óra volt előtte. Mielőtt a nagy lépcsőhöz ért 
volna, néhány szóval mindent elmondott Campbellnek. 
A férfi megtorpant, mintha ennek az új csapásnak vil­
láma lesújtotta volna:

— Bajt hozok rád, Grazia...  Inkább maradtam 
volna Londonban . . .  A te érdekedben . . .

— Egyáltalában nincs igazad, Arturo! Te mentet­
tél meg és én most berángatlak a magam szerencsét­
lenségébe.

— Ha van jogom hozzá, én drága fiatal életem, 
akkor... (Szavai egyszerre összezavarodtak; sem ola­
szul, sem angolul nem találta meg a megfelelő kifeje­
zést) .. .  akkor. . .  legalább sok-sok örömed legyen álta­
lam. De most csak szenvedsz miattam! Es végül fel kell 
áldoznod magad és szenvednéd kell másokért.

Grazia újból megindult s a férfi előtt ment az 
agyontaposott, deprimáló kórházi lépcsőn. Az utcán las­
sabbak lettek léptei s közelebb bujt a férfihoz:

Egyáltalában nem szerencsétlenség, hanem egé­
szen rendkívüli szerencse, hogy adhatok Iridének egy 
kevés vért a magaméból. Gondold csak meg jól a dol­
got, Arturo. Papa eltaszított magától. Bánk akarja uszí­
tani a rendőrséget. Ezt a jelenetet papával nem tudnám
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úgy túlélni, mintha semmi sem történt volna. Nem tud­
tam volna visszamenni veled a Bertolini-ha, nem tud­
tam volna mindent elfelejteni! Papa oly borzasztó mó­
don elválasztott bennünket egymástól, hogy talán meg 
sem értheted. De most egyszerre minden megváltozik. 
Beteg leszek és gyenge. Nem leszek a családomé és nem 
leszek a tiéd sem, lesz otthonom, de nem papánál és 
nem nálad és mégsem foglak végkép és minden időkre 
elveszíteni. Érted már, Arturo? Megtaláltam a kivezető 
utat. Kegyelemből haladékot kapok s ezt nagyon olcsón 
fizetem meg azzal, hogy Iridét remélhetőleg egészsé­
gessé teszem. Amit te áldozatnak nevezel, egészen egy­
szerű önzés csupán. Értesz engem, Arturo? Ö, Placido 
milyen jól megértene! Egy vagy két liter vér árán meg­
vásárolhatom a jövőnket, Arturo. És ez ne lenne önzés?

Egyre gyorsabban és szenvedélyesebben vonta le 
következtetéseit. Miközben beszélt, mély hálát érzett 
Placido iránt, aki megtanította őt gondolkozni és meg­
szabadulni az illúzióktól. A szomorú házat már régen 
elhagyták és most a Piazza Dante felé mentek. Camp­
bell nagyon sokáig hallgatott s feszült érdeklődéssel 
figyelte a lármásan rohanó autókat és villamosokat. De 
most már nem rejtegette tovább kivörösödött, világos 
szemeit:

— Amióta itt vagy mellettem, Grazia, mindig szégyel­
lem magam előtted. Szégyenkeztem istenien szép szerel­
med előtt, hiszen éppenséggel nem fiatal és nagyon 
mindennapi ember vagyok. Ma reggel a via Concordiá- 
ban a bátorságod előtt szégyenkeztem. Most pedig azért 
szégyenkezem... Grazia, szeretnék letérdelni előtted itt 
az utcán...

A leány nevetett és magához szorította a férfi kar­
ját, mintha minden a legszebb rendben volna. Nagy 
derű szállt le rá. Mintha megint fényévek tolakodtak 
volna a mai reggel és a mostani óra közé. Elmondotta 
Arthurnak, hogy néhány apróságra van szüksége,  ̂mert 
hiszen nem mehet vissza az apai házba a dolgaiért. A  
férfi megkereste a via Koma legragyogóbb üzletét s 
legszívesebben az egész raktárt megvásárolta volna szá­
mára. Megint elnémulásának primitív nyelvén beszélt. 
Hiszen nem tudott és nem is volt szabad könyörögni 
azért, hogy Grazia az ő kedvéért ne adja oda a vérét.
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Domenico Pascarella leánya elutasította magától a va­
kító bőséget:

— Mit kezdjek ezekkel a ragyogó dolgokkal a kór­
házban!

Arthur Campbell őszinte kétségbeesése ellenére is 
csak a legszükségesebbet vitte magával. A november ma 
épolyan időszerűtlenül szép volt, mint tegnap. Hossza­
san csavarogtak az utcákon, Grazia teli lendülettel, 
Campbell pedig olyan álmodozó módjára, akinek el- 
kínzott lelkiismerete valami végtelenül boldogítót és 
szörnyűt egyszerre él át. A leány egyesegyedül a férfi 
közelségét érezte. Egyáltalában nem törődött vele, hogy 
pletykálni fognak róla és nem szégyenkezett többé az 
emberek előtt. A  sűrű tolongásban sem engedte el a 
férfi karját. Az az ősi jólismertség, amely már az első 
találkozásnál ott a via Concordiában mindkettőjüket 
oly váratlanul szőtte össze, egyre ősibb lett s egyre job­
ban elmerült az időben. Ott zizegett vérükben a csodás 
és kimondatlanul maradt kérdés: nem azóta ismerlek-e, 
mióta magamat ismerem! Még húsz órát sem éltek le 
egymás mellett s az elmerült párt már körülfogta az 
örök ismeretség légköre, hiszen csak ebben tud lélek- 
zeni a szerelem. Délfelé betértek egy kis kávéházba. 
Grazia most kivette a másolatait kézitáskájából:

— Ezek itt Placido versei és feljegyzései, persze nem 
valamennyi. Csak ezt vittem magammal tegnap, mikor 
úgy mentem el hazulról, hogy nem térek többé vissza. 
Hiszen az ember sohasem tudhatja, mi történik. Szeret­
ném, ha megőriznéd őket, Arturo.

A férfi tiszteletteljes kézzel vette át a lapokat:
— Megengeded, hogy elolvassam!
—- El kell olvasnod Placido dolgait. En kívánom! 

Vásárolj egy szótárt és egy nyelvtant, hogy jól meg­
érts minden szót. Később majd én is segítek neked. 
Tudnod kell, hogy az egész világon ez a legdrágább 
nekem.

— Ami Placidotól való, mindig szent lesz a szá­
momra.

Egy kicsit beharapta a száját, mikor ezt mondotta 
s mindjárt észre lehetett venni, hogy restelli a nagy 
szavakat. Meg aztán most ejtette ki először Placido 
nevét úgy, hogy nem tette hozzá az emberi közelséget
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legyengítő megjelölést: «a te fivéred».‘A jövő újabb biz­
tosítéka volt a bálának az az újszerű pillantása, amely 
most reáborult.

Ezekben az órákban és még később is Campbell 
nemcsak Grazia miatt szenvedett, hanem saját lelki fu­
karsága és bénultsága is nagyon rossz érzéseket kel­
tett benne. Grazia elpazarolta testét-lelkét és ő nem ad­
hatott érte semmit cserébe, pedig az lett volna a köte­
lessége, hogy egyik áldozatot a másik után hozza. El­
lentmondás nélkül kellett meghajolnia a Pascarella-sors 
előtt. Életében és szerelmeiben mindezideig megőrizte 
nyugodt öntudatát és szabályos fölényét. Most pedig 
szerelmesének bajai és bátorsága előtt oly mélyre csú­
szott le saját önérzete, hogy szinte nem is ismert többó 
magára ebben az idegen világban. Amikor egy óra után 
a kórház irodájában lefoglalta a legjobb kétágyas szo­
bát, rossz kedve szinte az elviselhetetlensógig fokozódott.

Annunziata zárva találta az apai lakást. Mi tör­
tént? Hol van Grazia? Ma nem főznek ebédet papa szá­
mára? A közeli villamosmegállóhoz szaladt, hogy a le­
hető leggyorsabban Iridénél lehessen. A kislány szemre­
hányás nélkül, patakzó szavakkal fogadta.? Ma délután 
felvágják Grazia és az ő ereit és beléöntik Grazia vé­
rét. Az orvosok megígérték, hogy nem fog fájni. Iride 
egyáltalában nem félt a műtéttől, inkább izgatott Öröm­
mel fogadta az új szenzációt. Hiszen nem is lehetett 
tovább bírni a hetek óta tartó fekvést a fehér falak kö­
zött, ahol más esemény sem volt, csak a röpködő le­
gyek duruzsolása és a naponként háromszori borzal­
mas étkezés. Hozzájárult ehhez az is, hogy Iride úgy 
érezte: Grazia véradománya majd megnemesíti. Nem 
csodálta-e minden időben Grazia szépségét, szőke haját, 
fehér arcbőrét, karcsú, magas növését és a lábait? 
Hányszor osont be reggelenként nővére szobájába, hogy 
megbámulja, amikor Grazia öltözködik. Iride egyál­
talában nem tetszett sajátmagának. Ha a tükörben 
meglátta sárga és összezsugorodott arcát, rendszerint 
kiöltötte rá a nyelvét. Ki tudja, talán Grazia vérével 
együtt része lesz nővére szépségében is? Mindenesetre 
feszült érdeklődéssel várta az eseményeket. Nem feled­
kezett meg Grazia angol kísérőjéről sem, akit valami
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hallatlanul érdekes jelenségnek írt le, mint* amelyet 
alaposan meg kell magyarázni. Ezt a magyarázatot 
Annunziata fogja megadni. A legidősebbik nővér elha­
tározása ezek után már szilárd volt. A véráldozat nem 
tartozott Graziára, egyesegyedül neki, Annunziatának 
volt joga hozzá. A legidősebbik Pascarella-gyermek, aki 
a legtovább nevelkedett a törvény szellemében s jól is­
merte a vállalás és hallgatás megpróbáltatását, ez alka­
lommal nem akarta eltűrni, hogy elüssék jogaitól. Egy­
szerre lesöpörte magáról a passzivitást, amelyet külön­
ben mindenki lényének tartott s szenvedélyes hadjára­
tot indított ama jog érvényesítéséért. Egészen a taná­
rig ment s ott nem is egészen előkelő eszközökkel kez­
dett harcolni, amennyiben kétségbe vonta Grazia ön­
rendelkezési jogát s hivatkozott a maga érettebb ko­
rára. A professszor éppen indulóban volt s mivel ezer 
gondja mellett nem nagyon érdekelte ez a testvér­
háború, az asszisztenshez küldte Annunziatát. Az asz- 
szisztens viszont kijelentette, hogy előzőleg Platania 
doktorral beszéli meg a dolgot, arra azonban hajlandó 
volt, hogy a szükséges vizsgálatokat a véradományozás 
e második jelöltjénél is végrehajtsa.

Amikor kevéssel a megállapított időpont előtt Gra­
zia megjelent Iride szobájában, a nővérek között olyan 
heves összeütközés támadt, amilyenre mindezideig nem 
volt példa s valószínűleg a jövőben sem lesz példa soha 
többé. Grazia még nem engedte el a kilincset, amikor 
Annunziata máris megrohanta:

— Ez nem a te kötelességed, Graja! Be kell látnod! 
Nagyon kérlek, menj haza és hagyj engem itt!

Grazia hűvösen tiltakozott:
— Már elkéstél, Zia. En voltam itt először s most 

már minden előkészület ̂ megtörtént.
Annunziata nem is hagyta kibeszélni:
— Szó sem lehet róla, az egész nem ér semmit. En 

neveltem fel Iridét, mama rám  bízta őt s amióta csak 
megszületett, én osztottam meg vele a szobámat, nem te!

Annunziata vad hangja felingerelte Graziát s most 
már ő is emeltebb hangon beszélt:

— Nem nagyon szép tőled, hogy így félre akarsz 
tolni az útból. Nem akarlak megbántani, de azt hiszem, 
nem törődtem kevesebbett Iridével, mint te. Különben
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is felesleges minden további beszéd. En voltam itt elő­
ször. A tanár és a többi orvosok engem jelöltek ki és 
ón nem mondok le.

Annunziata látta, hogy ezen az úton nem jut to­
vább s most halkabb lett:

— Graja! Nem vesztettem el többet, mint te?
Ez a kérdés felháborította Graziát. Már majdnem 

kimondotta Lauro nevét, aki végre is nemcsak Annun­
ziata számára halt meg. De aztán eszébe jutott, hogy 
Iridének nem szabad megtudnia semmit s erőt vett 
magán:

— TTgy beszélsz, mintha semmi részem sem volna 
mindabban, ami történt. Már nem is beszélek arról, 
hogy mennyire féltem Placidot. De ma reggel mind­
örökre elvesztettem papát.

— Én is elvesztettem papát, Graja.
— Nálad, kedves Zia, az egész csak valami szenti­

mentális szófordulat, de nálam szörnyű valóság. Ne­
ked az a kötelességed, hogy hazamenj és ellásd papát, 
aki teljesen egyedül van.

Milyen gonoszul tudtak felvillanni Annunziata 
szemei! Mintha az éveken keresztül legyűrt keserűség 
a legalkalmatlanabb pillanatban tört volna fel belőle:

— Ügy, én csak menjek haza?! Mindig nagyon tet­
szett neked, hogy én játsszam a cseléd szerepét! Men­
jek szépen haza, főzzek, terítsek, mosogassak, takarít­
sak, mi?! Az egész nagyon egyszerű. És te?! En nem 
megyek haza.

— Bizony hazamennél Zia, ha tudnád, hogy én nem 
tudok többé hazamenni.

— Tévedsz! Te sem tudod az okot, amiért még sok­
kal kevésbbé mehetek haza, mint te.

— Zia, Zia, ugyan miféle.súlyos ok lehet az? De 
engem papa eltaszított magától és a rendőrséggel fe­
nyegetett meg.

A civakodás odáig fajult, ahol a két fél egymás 
érveit már meg sem hallgatja. Annunziata öntudata 
nem fogadta be a «kitaszított» és «rendőrség» szavakat 
s e helyett saját vallomását vágta testvére szemébe:

— Az éjszakát a kolostorban töltöttem és ha nem 
engedsz, soha többé nem látsz.

Grazia nem kevésbbé vakmerő vallomással szolgált:
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— En sem töltöttem otthon az éjszakát és férjhez 
fogok menni.

Iride mindezideig izzó szemekkel, de szótlanul hall­
gatta a veszekedést. Most azonban ujjongva ugrott fel, 
mintha valami nehéz, de nagyon hálás rejtvényt ol­
dott volna meg:

— Signor Campbell! Ö! Ö!
Grazia egyideig hallgatott, aztán engedékeny, de 

határozott hangon erősítette meg:
— Igen, Iride, mister Arthur Campbellről van szó. 

Vele együtt voltam a festa di ballon. . .  akkor.
Annunziata is jóidéig hallgatott s aztán egészen 

megváltozott, könyörgő hanggal közeledett Graziához:
— Mit akarsz még, Graja?! Tudod, hogy mindig 

melletted fogok állni. Mondd, nem vagyok csakugyan  
sokkal szerencsétlenebb, mint te??

Grazia most ingott meg először. Zia csakugyan sze­
rencsétlenebb volt, mint ő. Csak szerencsétlenebb? Hi­
szen ő, Grazia, a legboldogabb leány volt ebben a vá­
rosban. Bizonytalanul pillantott nővéréről húgára:

— Iride döntsön . . .
De Iridének eszeágában sem volt megkurtítani az 

élvezetet, amelyet a nővérek vitája okozott elkényezte­
tett személyének. Ajkát-szemét szorosra zárta s úgy 
tett, mintha aludna. Nem volt mindennapi ez a harc, 
hiszen nem nagyon gyakran szokott megtörténni, hogy 
az igazi áldozatkészség versenyében a meztelen önzés 
legyen az alapmotívum. De mind a két leány, Annun­
ziata és Grazia, teljes őszinteséggel egy pillanatig sem 
gondolt arra, hogy célját holmi nemeslelkűség leplébe 
rejtse. Az élet becsukódott előttük. Annunziata nem 
viselte el az otthont, a kolostorban pedig majd meg­
halt a honvágytól. Grazia számára is a véráldozat volt 
az egyetlen kivezető út a konfliktusból. Nem lehet 
megállapítani, hogy kettejük közül ki győzött volna, 
miután a döntés kívülről következett be Annunziata 
javára. Amikor ugyanis Iride — talán azért, hogy 
egyiket se sértse meg — alvásba és hallgatásba burko- 
lódzott, egyszerre kopogtak az ajtón. Az imént emlí­
tett Arthur Campbell szégyenkező óvatossággal belé­
pett és közölte, hogy valaki odakint signorina Grazié­
val akar beszélni. Grazia alig ismerte meg ifjúságának
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kínzószellemét a totyogó aggastyánban, akinek egyik 
szeme félig lehunyva, a másik pedig a rémülettől der- 
medten nézett rá. aGiuseppe?)) — kérdezte hitetlenül. 
A  szolga megforgatta nyelvét a szájában s bugyboré­
koló hangokat ejtett ki, mielőtt valami fájdalmas üvöl­
téssel kiszakadt volna belőle az igazság:

— Eceelenzát letartóztatták!
Grazia szótlanul bámult maga elé. Campbell szinte 

fájdalmas erővel markolta meg:
— Majd kihozom az apádat, Grazia! De te ígérd 

meg, hogy nem adod oda a véredet. . .  Különben nem 
tudom megtenni!

TIZENHATODIK FEJEZET.
Az új szövetség .

Alighogy megérkezett az aziendába, Don Domenico 
tüstént hozzálátott ama eltökélt szándékok végrehaj­
tásához, amelyeket a Piazza dél Municipio felé menet 
határozott el. Futólépésben robogott végig az úton s 
észre sem vette, hogy a szolga már az első utcasarkon 
feladta a tempót és elmaradt mögötte. Jó félóráig tar­
tott, amíg Giuseppe, aki a botján valami furcsa mó­
don szökdécselt, elérte gazdáját. Szorongóan igyeke­
zett lekicsinyelni baját és vigyorgott:

*— Három napig tart az ilyen reuma, tovább nem. 
En már ismerem, eccelenza.

Domenico Pascarella kábelsürgönyt fogalmazott 
meg a fiúknak. A  sürgöny szövege olyan volt, mint 
egy szigorú katonai parancs: «Ellentmondás nélkül
azonnal hazatérni a legközelebbi hajóval. Papa.» Nem, 
papa egyáltalában nem volt hajlandó eltűrni, hogy a 
gyermekei teljesen megsemmisítsék. A két seb, Lauro 
és Grazia, tátongott ugyan, de ő mégsem fog tétlenül 
elvérezni. A fiáknak küldött kemény parancs volt az 
a határozott mozdulat, amellyel ismét megragadta a 
gyeplőket, mert ezek a gyeplők a karnevál’ éjszaka 
után kicsúsztak a kezéből — a családnak gyilkos ká­
rára. Mindenekelőtt újból össze kellett* gyűjteni a ház­
ban a megmaradottakat, — hiszen belőlük állott Don 
Domenico utolsó hadereje — mint ahogyan a megvert
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sereg hátrafelé koncentrálódik a megerősített állá­
sokban. Lauro szörnyű elvesztését a legkeményebb ön­
fegyelemmel és akaratának végső megfeszítésével ki 
kellett kapcsolni az életéből. Mai helyzetében épp oly 
kevéssé adhatta oda magát e veszedelmes fájdalomnak, 
mint ahogyan nem vállalhatta a Grazia-okozta mar­
cangoló kínt. És mégis: hiába kényszerített hideg nyu­
galmat magára, egyszerre megszállta a túláradó vágy, 
hogy gyermekeinek testét megint a közelében érezze 
és tudja, hogy valamennyien jó helyen vannak ott a 
via Concordián: Placido és Ruggiero, Annunziata és 
Iride. Ezzel vége volt a felsorolásnak, de nem volt vége 
a vágyódásnak. A brazíliai vándorok visszatéréséig 
Iridének mindenáron meg kell gyógyulnia. Don Dome- 
nico hiába hessegette el maga elől az izgalmas láto­
mást, amelyet lelki szemei könyörtelenül eléje vará­
zsoltak. Az asztal szépen és gazdagon meg van te­
rítve, csakúgy, mint azelőtt. A székek mögött tiszte­
letteljes tartásban várják őt mind-mind, Annunziata 
és Placido, Grazia és Lauro, Ruggiero és Iride. őrült­
ség volt ugyan, de még a három haláltávirat sem 
tudta kioltani belőle a remény utolsó szikráját, hogy 
a két másikkal együtt Lauro is visszatér, akit valami 
csoda feltámasztott halottaiból. Magához hivatta alkal­
mazottait, a pénztárost és a gyakornokot, akik a ma­
guk szerény személyében képviselték a bank könyv- 
vezetését és az ügyfelek kiszolgálását. A gyakornokot 
bízta meg azzal, hogy adja postára a távirati paran­
csot, a pénztárosnak pedig nagyobb összeget kellett 
átutaltatnia a Pascarella-fivérek számára Braziliába 
a Credito Italianoval. Csak kevés pénz van a kasz- 
szában, — jelentette a pénztáros. — Csináljon, amit 
akar, — mordult rá a főnök — a pénzt még ma át kell 
utalni, még hozzá a leggyorsabban, távirati úton, mert 
nem akarja, hogy a fiai most is úgy utazzanak, mint 
a barmok. Rövid szünet után kurta és barátságtalan 
szavakkal elmondotta az alkalmazottaknak a szörnyű 
sorscsapást, amely őt és a családot érte. Riadt mor- 
mogás volt a válasz. Domenico Pascarella nem akart 
gyengének mutatkozni, keményen megráncigálta gyász­
ruháját, végighallgatta a részvétnyilatkozatokat s is­
mét a mindennap feladataival kezdett törődni:
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— Történt valami tegnap és ma!
Platania doktor volt itt. Rövid rémület fut át rajta 

Iride miatt. Giuseppe parancsot kapott, hogy keresse 
fel az orvost a lakásán s közölje vele: Don Domenico 
holnap egy óra tájban beszélni akar vele a kórházban. 
Mikor a szolga lábai gyanús önállósággal indultak 
meg, a gazda néhány lírát adott neki taxira vagy bér­
kocsira. Más nem járt itt! 0, hogyne! Még valaki ér­
deklődött Don Domenico után. Talán Gnolli ügyvéd! 
Nem, nem Gnolli ügyvéd. Két idegen úr! Milyen ide­
gen urak! Ez a hír tüstént az idegeire ment Don Do- 
meniconak s valami határozatlan, de nagyon kelle­
metlen előérzetet ébresztett benne.

Amikor megint magára maradt a dolgozószobában, 
a Grazia-eset olyan éles karmokkal kezdte marcan­
golni, hogy felnyögött belé. Vastag kezei görcsösen 
ökölbe szorultak. Csak úgy, minden segítség nélkül 
nézze ezt a leírhatatlan csalást s bosszú nélkül tűrje 
el ezt a büzhödt fajtalanságot! Nem, soha! Ezt a párt 
le kell tartóztatni és meg kell büntetni!

De Grazia élt és Lauro halott volt. Mit jelent az: 
halott! Hiszen ez lehetetlen! Ezt nem is volt szabad 
végiggondolni! Ha erre gondol az ember, szétszakad 
a koponyája. Ha megértené, belepusztulna. Csak tenni, 
tenni valamit, dolgozni, mozgatni a kezeit! Túlzott 
pontossággal kétfelé vágott egy féiív papírt, hogy pol­
gári szokás szerint megfogalmazza a gyászjelentést, 
amely a postán és újságokon keresztül hírül adja a vi­
lágnak fia halálát. Teste és lelke számára sokkal sú­
lyosabb feladat volt ez, mint ahogy előzőleg gondolta. 
Már az első mondat is nehéz volt:

«A fájdalomtól meggörnyedve adok hírt róla a 
magam és családom nevében...» Meggörnyedve! De 
mikor ez nem igaz! Ki merné állítani, hogy ő meggör­
nyedt! Öt nem lehet meggörnyeszteni. O egyenesen áll 
a lábán. E meggyőződés ellenére is pontosan érezte, 
hogy remegő kezeivel szinte írni sem tud. Az asztal 
alatt összeverődtek a térdei. Végül is meghagyta a 
mondatot, csak «a magam és családom nevében» pat­
riarchális kifejezését enyhítette egy egyszerű többes­
szám első személlyé. Sokkal súlyosabb konfliktust 
okozott a következő mondatban a «váratlanul» szó:
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«. ..hogy forrón szeretett fiam, illetőleg* fivérünk, 
Pascarella Lauro Sao Pauloban váratlanul elhúnyt.»

# Don Domenico ezt a «váratlanui» szót az öngyil­
kosság, tehát a szégyen feltétlen beismerésének látta. 
Hiszen Lauro halálának körülményei mindezideig tel­
jesen tisztázatlanok voltak és senkinek sem kellett 
olyasmit beismerni, ami még be sem bizonyult A «vá- 
ratlanul» szót «rövid szenvedés után»-nal akarta he­
lyettesíteni, mikor a papír egyszerre égni kezdett a 
szeme előtt anélkül, hogy elégett volna. Tüzes gyűrűk 
és körök fonódtak egymásba, — de talán kígyók vol­
tak. Hátradűlt a székben és lehúnyta a szemét. Csak 
félig-meddig tért magához, mikor a pénztáros bejelen­
tette a két urat, akik minden külön felszólítás nélkül 
már botorkáltak is felfelé a csigalépcsőn és beléptek 
a dolgozószobába. Nem voltak ugyan egyenruhában, 
de a civilkabát alatt fekete inget és nyakkendőt visel­
tek s ezzel megjelenésük valami félhivatalosan fenye­
gető jelleget kapott. A fiatalabbik hatalmas termetű 
ember volt, lapos orral, kékes, kiborotvált állal, sötét 
szemekkel és előreugró energikus alsó állkapoccsal, — 
az idősebbik kopasz átlagember. Ügy látszott, hogy a 
kettő között a fiatalabbik a fontosabb személy, különben 
is magas állást tölthet be s ez annál öntudatosabbá tette, 
minél kevésbbé volt hajlandó tudomásul venni Don Do­
menico ezt az öntudatosságot. Fegyelmezett és tartóz­
kodó udvariassága egy pillanatra sem hagyta el:

— Ugyebár .signor Pascarellához van szerencsénk? 
Don Domenico ezt gondolta: kár, hogy teljesen 

megsemmisültem, hogy az elmúlt napok összetörtek, 
hogy öt perccel ezelőtt szédülési roham környékezett. 
Harci készségem egyáltalában nem elsőrangú. Nyuga­
lom, mindenekelőtt nyugalom, ez a legfontosabb. És 
Lanrot teljesen el kell felejteni! E bölcs biztatás elle­
nére percről-percre nőtt benne a nyugtalanság s va­
lami gyűlöletes félelemérzés. A tartása azonban — ha­
nyagul állt s jobb öklét az íróasztalra támasztotta — 
valóban kifogástalan volt. Ezt a tartást, tekintettel a 
szörnyű élményekre, határozottan példásnak, sőt an­
tiknak nevezhetnők. A belső hang figyelemeztette: a 
lehető legkevesebbet beszélni! így hát szótlanul állt s 
világos és merev pillantással nézte a betolakodókat.
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ama pillantással, amely az Összes Battefiorikat és 
Gnollikat oly gyakran zavarta meg. A kékesállú úr 
meghajolt és megmondotta nevét, utána a kopaszodó 
tette ugyanezt. Don Domenico e bemutatkozásokat még 
mindig szuverén mozdulatlansággal fogadta s egyetlen 
szóval sem felelt. A  vezető végül is megkezdte a be­
szélgetést:

— Bocsásson meg, amiért zavarjuk, signor Pasea- 
rella! Azért jöttünk, hogy egy és mást megkérdezzünk 
öntől.

Pasearella lelkében a félelem és a düh egyelőre 
még egyensúlyban tartották egymást. De szavainak 
basszushangjában már valami kutyaszerű morgás 
rezgett:

— Miféle egy és mást? Miért? Mi célból? Kinek a 
számára?

A  fekete puhább és gyávább ellenfelekhez szokott 
és jóidéig érdeklődve nézte az őszhajú embert, mielőtt 
egy kérdéssel felelt volna:

— Ön tehát nem tudja, hogy kik vagyunk?
Don Domenico a rendelkezésére álló legmegvetőbb 

közömbösséggel válaszolt:
— Nem foglalkozom politikával. Újságokat soha­

sem olvasok. Fogalmam sincs róla, hogy önök kicso­
dák, signori!

A  fiatalabbik megértőén mosolygott:
— Ön nem foglalkozik politikával és nem olvas új­

ságot. Ezt nagyon okosan teszi signor Pasearella. Kü­
lönben is nem azért jöttünk, hogy politikával úntassuk 
önt. Ez az úr itt (a kopaszodóra mutatott) gazdasági 
ellenőrzőhivatalunk vezetője. Es én? Nos, én kísérem őt.

Don Domenico az első pillanattól fogva tudta: ez 
Gnolli feljelentése. Csak nyugalom, nem szabad meg­
zavarodni! Félre Lauroval és Graziával! A dolognál 
kell maradni, az arca legyen mozdulatlan. Megvető 
gesztussal helyet mutatott, de csak az idősebbik ült le 
Battefiori íróasztalfele mellé. A fiatalabb nem volt haj­
landó helyet foglalni. Pasearella a legszívesebben le­
ütötte volna. Elakadt a lélekzete, amikor arra gondolt, 
hogy ez a kölyök, aki a fia lehetne, így merészkedik 
bánni vele. A világrend eresztékei meglazultak. Most már 
ő is leült, hogy a kölyök egymagában álljon idős em-



berek előtt, amint az így is illett. Az álldogáló kölyök 
azonban egyáltalában nem érezte magát megalázottnak, 
sőt ellenkezőleg, kíváncsiságának a legszemérmetlenebb 
módon adott kifejezést:

— Hogy megy az üzlet, signor Pascarella?
— Köszönöm, kitűnően.
— És hogy ment az utóbbi időben, mondjuk az el­

múlt kilenc hónapban?
— ̂ Köszönöm, még jobban, nem panaszkodhatom!
— Ennek igazán örülök. Megengedi, hogy rágyújtsak?
— Nem! Láthatja, hogy a dolgozószobám nagyon 

szűk s én magam sohasem dohányzom.
A fekete készséggel dugta vissza zsebébe cigaretta- 

tárcáját, amely nem volt ezüstből:
— Mondja, signor Pascarella, érték önt ebben az év­

ben veszteségek?
— Veszteségek mindenkit érnek.
— Nem erre gondolok. Súlyos és veszélyes veszte­

ségekről beszélek!
— Akkor kérdezze meg a pénztárosomat vagy talán 

még inkább signor Gnollit, akit ön nagyon jól ismer 
és aki meglopott. Az elmúlt huszonnégy órában... Nem, 
egy szót sem beszélek róla! Csináljon, amit akar!

— Kénytelen vagyok az ön felvilágosításaihoz ra­
gaszkodni, signor Pascarella!

— Nekem pedig ragaszkodnom kell az ön felvilágo­
sításaihoz, hogy miért van szüksége a felvilágosítá­
saimra?

A laposorrú vezető szemében most villant fel elő­
ször valami éles fény:

— Tisztelt úr, ezt hamar megmondhatom önnek. Az 
a kötelességünk, hogy az országot megszabadítsak az 
összes csaló, fondorlatos és ártalmas elemektől. Ebben 
a munkában semmiféle rejtekhely nem lehet számunkra 
elég kicsiny vagy érdektelen.

Don Domenico egy kissé megingott:
— Ez rámvonatkozik? Talán én is ezek közé a csaló 

elemek közé tartozom?
Most a fekete ült le s keresztbe rakta a lábait:
— Ez teljesen az ön bizonyítékaitól fog függeni.
Don Domenico mindkét kezével a torkához kapott.

Egyszerre magán érezte a kopaszodó pillantását, amely
20Werfel: Nápolyi testvérek.



mintha ezt súgta volna: hadd beszélni ezt a fanatikust! 
Légy okoa! Yeuti észre, hogy miiyen elsőrangú íehetősé- 
geici vannak! l  ártsd magad hozzám! Nekem ta­
pasztalatom és gyakorlatom van az ilyen ügyekben, 
Don JJomenico ugyan nem betűzte ki ezt a pillantást, de 
mégis megnyugodott. Megint leült.

— Nincs időm az üres társalgásra. Mivel lehetek 
szolgálatára?

A vezető közömbösen szétnézett a dolgozószobában, 
mielőtt hanyag hangon ismét megkezdte volna a beszél­
getést:

— Ön tapasztalt kereskedő, tehát tudni fogja, hogy a 
csődnek a hatóságok előtt való eltitkolása és ilyen hely­
zetben új hitelek felvétele büntetendő cselekménynek 
számít.

Don Domenicoban forrt a vad vágy, hogy ezt köly- 
köt kigúnyolja és megalázza.

— Mondja, fiatalember, mi volt a foglalkozása, mi­
előtt detektív lett?

A vágás talált. A fekete felállt helyéről:
— Nem vagyok detektív, hanem volt frontharcos tiszt!
— Akkor nyilván a századpénztárnál tanulmányozta 

a banküzletet, mi?
Don Domenico gúnyolódásának valóban sikerült 

megfélemlíteni a vezetőt. Az oroszlánt megint csak azzá 
degradálta, ami volt: háborús hadnagyocskává. Mintha 
valami magasrangú tiszt ripakodott volna rá, nagy 
bosszankodására hamarjában nem tudott válaszolni. 
Megint záporozni kezdett a gúnyolódás:

— Látja, fiatalember, ön nem tanult semmit, fo­
galma sincs semmiről és olyan dolgokba üti az orrát, 
amelyekhez egyáltalában nem ért. Erélyesen tanácso­
lom önnek, hogy hagyja abba a további beavatkozást. 
Isten áldja!

Ez kissé túlgyorsan jött. túlságosan teli volt diadal­
lal és a biztos győzelem tudatával. A kigúnyolt vezető 
azonnal összeszedte magát:

— Tisztelt úr, mindez nem segít. Mégis csak meg 
fogjuk nézni a könyveit, mégpedig azonnal!

— Eszemágában sincs!
— Semmi haszna sem lesz belőle, ha megnehezíti a 

munkánkat.
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— Ez a négy fal az enyém. Itt én vagyok az ui.
A  kopaszodó barátságos megfontoltsággal most szó­

lalt meg először:
7 * Signor Pascarella, már évek óta ismerem az ön 

nevét. Meg vagyok róla győződve, hogy tisztességesen 
vezeti az üzletét. Adja ide a könyveit! Egy-két helyen 
felütjük s ön majd megadja a felvilágosításokat. Ez 
igazán lojális javaslat.

Több volt a lojálisnál s az embernek kedve lenne 
rá, hogy a haját tépje, amiért ennek a porig sújtott ag­
gastyánnak nem volt elég esze hozzá, hogy két kézzel 
kapjon utána. De az elvakult dac már túljutott azon a 
ponton, ahonnan még vissza lehetett volna fordulni. 
Don Domenico felrántotta az íróasztalfiókot, de egyetlen 
üzleti könyvet sem húzott elő. A fekete az órájára nézett:

— Öt percig várok. Ha odáig nem tér észre, le kell 
vonnom a konzekvenciákat.

A  kopaszodó újra biztató és összeesküvő pillantá­
sokat vetett Don Domenicora. Pascarella azonban sem­
mit sem vett észre s a nyitott fiókra meredt. A hajdani 
frontharcos tiszt a falakon függő képeket kezdte néze­
getni.

Don Domenico dolgozószobájában ezek a szegénye­
sen bekeretezett okmányok és képek függtek: két poros 
diploma. Umberto király és Margherita királynő, a je­
lenlegi királyi pár szüleinek arcképe. (Ez is a tulajdo­
nos konzervativizmusának jele volt, amely dacosan nem 
vett tudomást a jelenről.) Aztán egy patétikus olajnyo­
mat, amely Garibaldit ábrázolta, amint magasraemelt 
zászlóval a marsalai ezrek élén Szicília partjára lép. 
Végül a «Gioconda» egyik elsárgult jelenete, különben 
nagyon csúnya acélmetszet. Amikor a vezető elkészült 
ennek a képtárnak megszemlélésével, kimondotta az íté­
letet:

— Napjaink legnagyobb olasz egyénisége hiányzik.
Domenico Pascarella nem fordította el pillantását

a fiókról s változatlanul ismételte a mondókáját:
— Nem foglalkozom politikával. Nem olvasok új­

ságot.
— Es miért tiltotta meg fiainak, hogy belépjenek az 

avanguardiába?
— Megtiltom önnek, hogy a fiaimról beszéljen!

20*
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Az idő lejárt. A kopaszfejű mellett ellépve a fekete 
odament az ablakhoz, tenyerét az ablaküvegre tette és 
egy ideig ottmaradt.

— Signor Pascarella, — intette őt a szelidebbik — 
gondolja meg jól, hogy mit tesz!

De a vezető már az utolsó hajót is felégette:
— Nagyon sajnálom, de most már hivatalosan kell 

eljárnom ön ellen!
— En meg azt sajnálom, — ordította Don Domenico 

— hogy nincs elég személyzetem és nem dobathatom ki 
magát!

A  fekete most már egyáltalában nem törődött Pasca­
rella úrral s igazolványképpen egy agyonpecséteit 
írást tett az asztalra:

— Domenico Pascarella banküzletét bezártnak jelen­
tem ki. A  könyveket lefoglaljuk és a pénztárakat lebé­
lyegezzük.

Lábdobogás a csigalépcsőn. A milicia két tagja és 
egy carabiniere behatolnak a dolgozószobába. Don Do­
menico most követte el élete legnagyobb esztelenségét. 
Kikapta az íróasztalfiókból a revolvert s mint az őrült, 
ide-oda hadonászott vele. A fegyver közben elsült s a 
golyó összetörte az egyik ablakot. Az egyenruhás embe­
rek rávetették magukat s most olyan küzdelem kezdő­
dött, amely a hatvanhat éves férfi szinte emberfeletti 
erejéről tett tanúságot. A két katona, aki pedig túlerő 
ellen is már nem egy büntetőexpedíciót símán hajtott 
végre, mint a báb repült a falhoz. Mintha az apa 
szörnyű fájdalma tomboló izomerővé alakult volna át. 
A  csendőrt úgy vágta oda az íróasztalhoz, hogy esté­
ben magávalrántotta a tintatartót, a levélkosarat, a 
könyveket, a levélmérleget és a forgószéket. Mennydör- 
gött a szűk szoba. A háromszoros túlerő csak a harma­
dik támadás után tudta legyűrni a dühöngőt. Don Do­
menico szörnyű hangja még a földön is ezt ordította: 
«Gyermekeim!» Több percig tartott, amíg végül meg­
kötözték, letaszigálták a lépcsőn és kivitték az utcára. 
A Piazza dél Municipión nyüzsgött az élet, hiszen már 
dél volt. Pascarella nem tudta megmozdítani a kezét, 
de a törzsével és vállaival még mindig védekezett. Szé­
gyenkezés nélkül, eszétvesztve üvöltötte: «A gyermekei­
met akarom! A gyermekeimet! A gyermekeimet!*
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Mindez óriási feltűnést keltett. Száznál több ember kí­
sérte szörnyű zajongással az őrszobára a megkötözött 
apát, akit mindenki részegnek vagy bolondnak tartott.

És Arthur Campbell!
Nem titkoltuk, hogy amióta csodálatos módon új­

ból találkozott Graziával, egész lényére valami fátvol 
borult. Ez egészen természetes. Arthur a beteljesülés 
mély hipnózisa alatt állott. Csak meg kell gondolni a 
dolgot: egy negyvenegynéhány éves nyugodt sziget­
lakó, iparvállalati tulajdonos, aki nem nagyon gazdag, 
de mégis biztos jövedelmek felett rendelkezik. Jól érzi 
magát önmagában s az életet is éppen eléggé szereti. 
De mi az élet! Néhány órai polgári munka nappal; 
reggel munka előtt egy óra sportolás, sétalovaglás, há­
rom teniszpartí vagy golf; munka után két-három-négy 
órai társasági szórakozás, beszélgetés a barátokkal, 
csendes este az idősebb nővérnél, autótúra a környéken, 
némi kis játék a klubban, de inkább sakk és dominó, 
mint kártya. Ennek a jólhangolt életnek egyedüli ki­
csapongásai az évenként megismétlődő utazások, nagy 
utazások, amelyek pénzbe kerülnek. De hiszen angol 
embernél még a leghosszabb utat (Indiát, Borneót, Ja- 
maikát, Dél-Afrikát, Haitit, Uj-Zélandot) sem lehet ki­
csapongásnak nevezni, még akkor sem, ha a költségek 
túllépik budgetjét. Ugyan mi vesztenivalója van egy 
agglegénynek! Es ezt a világjáró agglegényt a Tyrr- 
heni tenger mellett eléri a szenvedély sorsa. Az olyan 
szervezetnek, amelynek vérpályáiban már apai örök­
ségként dühöngtek a betegségek, az olyan szervezet­
nek, ahol a mérgek betörése ellen mindig támadásra 
készen állanak az ellenmérgek erői, — az ilyen szerve­
zetnek könnyű dolga van, amikor ellenállásra kerül a 
sor. De ha a betegség holmi fűszerezetlen vért rohan 
meg, amely oly sok évtizeden keresztül mindig egyfor­
mán hanyag ritmusban lüktetett, akkor szó sem lehet 
ellenállásról. A nápolyi San Carlo folyosóján az agg­
legény első pillantásra beleszeret Grazia Pascarellába. 
Ismereten bonyodalmak közé kerül, megfeledkezik ne­
veltetéséről és szigorú életformáiról, a via Concordián 
leselkedik a lány után, holott ezt a viselkedést mindig 
boltossegédhez illő szemtelenségnek tartotta. Grazia
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nem kergeti sl, sőt megengedi, hogy együtt sétáljon 
vele s egy megfoghatatlanul édes órát töltenek együtt, 
amelynek utórezgésében úgy vonaglik, mintha a hideg 
rázná. Aztán következik a Bertolini-Hotel festa di 
hallo-jának éjszakája. Eléggé összeszedte minden ere­
jét, hogy gentlemanhez illően viselkedjék. Túlnagy kö­
zöttük a korkülönbség, a leány miatt mindenről le kell 
mondania. Ezt könyörtelenül tisztán látja. Még egy 
utolsó beszélgetés a széljárta búcsúórában, amelyet 
emlékezete magával visz majd a túlvilágra. Aztán 
kilenchónapi ideges gyötrődés, fogcsikorgató lázadás 
önmaga, a világ és életmódja ellen. Alig ismerik meg. 
Harapós lesz, alaptalanul gyűlölködő. Nem érez már 
mást, csak saját tragikusan kisiklott életét s a környe­
zetét teszi érte felelőssé, a viszonyait, a hivatását, ne­
veltetését, a nemzetét. A gyárban súrlódásokra kerül a 
sor. Kellő körültekintés nélkül eladja a maga részét. 
Vészit az üzleten. Mindegy, pénzre van szüksége, még 
hozzá hamar. Egyik klubtársa, világhírű földrajztu­
dós, Himalája-expedíciót szervez. Eagyogó alkalom 
nyílik egy nem túlságosan unalmas öngyilkosság 
diszkrét lehetőségére. Felajánlja, hogy résztvesz az 
expedícióban. De ekkor Grazia palackpostája hirtelen 
döntésre kényszeríti. Órákon át bolyong Nápoly út­
vesztőjében. Es még nem szállt le az este, amikor a 
leány fenntartás és kicsinyes szemérmetesség nélkül a 
karjaiba omlik. Egy egyszerű Mr. Arthur Campbell 
Londonból Grazia számára most a mindenható szaba­
dító, olyan, mint egy arkangyal, olyan, mint a halál. 
Ottmarad nála ez a legeslegtisztább teremtés, nem tö­
rődik az erkölccsel és a számítással. Amit mindörökre 
elveszettnek tartott, most íme az övé. A beteljesülés 
hipnózisa ez. De másmódon is elkábítja az idegen vi­
lág, amely egyszerre körülfogja. A Pascarellák világa 
ez az egyáltalában nem derűs és egyszerű világ, pedig 
északi gőgjével mindig annak gondolta. Ügy érzi, hogy 
nem elég erős ezekkel az önmagukban egyesült ellen­
tétekkel szemben. Józanság és pátosz, valami riasztó 
érzelmi gazdagság, amely egyben logikusan következ­
tet előre, szűziesség és érettség egyszerre, határtalan 
családi ösztön s ugyanakkor az egyéniségnek meggondo­
lás nélküli felszabadítása, — Campbell egyszerűen nem



képes ilyen feszültségekre. Ide-oda dobálja a Pnscarel- 
lák családi sorsa, hőségből a fagyba kerül s szenved 
a hangulatok gyors változása, Grazi ának végtelenül 
gazdag élete miatt, mert szégyelnivalóan gyengének 
érzi magát. Talán már öreg és túlságosan merev lenne 
a leány számára? Ez a bizonytalanság ama pillanatig 
tart, amikor híre jön Domenico Pascarella letartózta­
tásának s ezzel minden egyszerre megváltozik. Arthur 
Campbell a szerelem világában hódította meg Graziát, 
most azonban aról van szó, hogy a valóságok világá­
ban harcoljon érte. Igen, szükség van rá, hogy nagy­
szerűen megállja helyét és ilyenmódon kedvese előtt 
minden időkre bebizonyítsa fölényét az élet harcában, — 
az egyetlen fölényt, amely még megmaradt számára. De 
mindez a sok szorongás és akarás a szív leghomályo­
sabb homályában játszódik le s itt van elrejtve a vágy 
is, hogy a Campbell-féle természet erényeit ama édes 
és idegen világ ne nyomhassa el teljesen. Hidegvér, 
szívós és kitartó kívánása a célnak, rugalmas tervezés, 
türelmes taktika, humor a győzelemben és vereségben, 
— ezekkel a fegyverekkel indul a harcba. Semmiféle 
nagyzolás vagy hencegés nincs az ígéretben: «majd ki­
hozom apádat!» Campbell jól tudja, hogy nem hátrál 
meg, még ha az életébe kerül is. Grazi a is tudja ezt. 
A férfi arra kéri, hogy tetterejének épségéért mondjon 
le a véráldozatról. A leány engedelmeskedik. Annun- 
ziatát és Iridét előkészítik a műtéthez. Campbell azt 
javasolja, hogy Grazia maradjon a nővérei mellett s 
várja be itt, amíg visszajön. Aztán elbúcsúzik s egy 
intéssel felszólítja Giuseppét, hogy kövesse. A totyogó 
öreg érzi, hogy gazdájának eltökélt megmentéséről van 
szó s a bérautóban a soffőr mellett foglal helyet. Lát­
szólag egészen közömbös mozdulat az, amelyre Camp­
bell most elszánja magát. Alaposan kinyujtózkodik, 
csakúgy ropognak belé a csontjai. Ilyenmódon mintegy 
vizsgálja és hangolja testének instrumentumát. Hosszú, 
karcsú tagok és egy hasonló módon felépített koponya 
másképpen terveznek, mint a zömök test és a gömbölyű 
kandurfej. Don Domenicóval ellentétben az angol egy­
általában nem ismeri a robbanó és hirtelen elhatározá­
sokat, minden terve eleve elhatározott szándékok irá­
nyában fejlődik, teljes rendben és egymásutánban.
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Arthur gyengédségót bizonyítja, hogy mindezek előtt 
valami kevésbbó fontosat intéz el. Felmegy a Vomero- 
negyedbe s az egyik jónevű penzióban szobát bérel 
Graziának. Ne lakjék a Bertoliniban, hanem olyan he­
lyen, ahol a rossz nyelvek nem érik utol. A  következő 
állomás az angol főkonzulátus. A konzul húzódozik és 
óvatosságot ajánl. Olaszország politikailag fehér izzás­
ban van. Mindenfelé csakúgy nyüzsögnek a kis Neró-k 
és helyi Caligulák. A közbelépés esetleg alkalmat adhat 
a rettenthetetlenség olcsó gesztusára s ilyen esetekben 
a legerősebb nagyhatalom is refüt kaphat. A  hivatal­
nokra nagy hatással van, hogy Campbell egyáltalában 
nem fogadja el ezeket az érveket és nem enged. Ki 
tudja, talán titkos érdekek állanak az energikus honfi­
társ mögött, amelyeket nem is szabad megsérteni? 
A konzul mindent feljegyez s megígéri, hogy illetékes 
helyen — kötelezettség nélkül ugyan — megkísérli el­
intézni a dolgot. Az autó visszatér a városba és megáll 
Domenico Pascarella aziendája előtt. Szerencse, hogy 
a kemény szavak ellenére a rendnek még nem szereztek 
érvényt ugyanilyen keménységgel. A redőnyről ugyan 
nagy hivatalos pecsét lóg le, de csak félig van lehúzva 
s akárki egészen könnyen beosonhat az üzletbe, bár 
egy rendőr néha-néha elhalad a bolt előtt. Giuseppo 
parancsot kap, hogy Pascarella alkalmazottait élve 
vagy halva teremtse elő. A szolga ismeri a címeket s 
az autóval elrobog, mialatt Campbell előkelő idegenként 
nézegeti a Castello Nuovot, ami a rendőrnek fel sem 
tűnik. A kis szünet nagyon hasznos, mert e közben 
nagyszabású új terveket agyai ki. ö t  perccel később a 
pénztáros kilép az autóból. A Don Domenico fegyelmé­
ben megöregedett apró emberkét az események szinte 
teljesen megsemmisítették. Az angol, aki közel kétszer 
olyan magas, mint ő, belékarol. Hála a szívós, ámbár 
nem nagyon eredményes nyelvtanulásnak, Arthur 
Campbell meglepő fordulatossággal kezd beszélni :

— Nevem Arthur Campbell, feleségül veszem sig- 
norina Graziát s ezért kiszabadítom apját a börtön­
ből. Ha szükség van rá, egész vagyonomat feláldozom 
érte. Megértett? Tehát mondjon el mindent! De las­
san és röviden!

A pénztáros legszívesebben megcsókolná a lábait
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ennek a mennyei követnek. Hiszen már leszámolt az 
élettel. Ugyan ki fog munkát adni az ilyen öreg éft- 
bernek? Nekikezd az elbeszélésnek, de nem röviden és 
nem lassan, ezzel szemben viszont rendetlenül. Camp­
bell újra meg újra figyelmezteti: «Hogyan? Nem ér­
tem!» A beszélgetés a Hotel Londres előtt játszódik 
le s az angol ideirányítja a taxit is, nehogy az azienda 
előtt álldogáló csoport feltűnést keltsen. Tizenöt pere 
múlva eleget tud ahhoz, hogy az egész történetet — 
Battefiori sikkasztásától kezdve egészen a mai napig 
— úgy ahogy összeillessze. Az üzleti könyvek iránt 
érdeklődik. A pénztáros elmondja, hogy kénytelen volt 
átadni őket a hatósági tisztviselőknek. Valamennyit 
átadta? Az öreg ember szorongva néz szét. Nem! író­
asztala fiókjába eldugta a naplót, amelyből szükség 
esetén össze lehet állítani az összes számlákat. Ide 
vele! De hogyan? Campbell gyorsan dönt:

— Ha a rendőr megfordul, beoson a boltba és ki­
hozza a naplót En itt várok a kocsiban.

Öt perccel később a pénztáros zsákmányával együtt 
beszáll Campbell mellé. Az angol egyetlen szót sem 
veszteget a sikerült tettre, hanem azt paranacsolja: 
«a közjegyzőhöz!» Don Domenico hivatalnoka meg­
tanulta a rövidséget, azonnal megért mindent s meg­
adja a közjegyző címét, akivel a cég dolgozni szokott. 
A közjegyző irodájában Arthur Campbell kijelenti, 
hogy kezességet vállal Don Domenicoért és a cégért 
s egész vagyonával biztosítja a cégtulajdonos összes 
adósságait és kötelezettségeit. Ellenszolgáltatásaképpen 
semmiféle biztosítékot nem kíván a kezességért. A cso­
dálkozó közjegyző minderről jegyzőkönyvet vesz fel. 
Az angol arra kéri, hogy a hatóságokat a lehető leg­
gyorsabban értesítse: Domenico Pascarella üzleti ügyei 
most már teljes rendezve vannak. A közjegyzőnél le­
tétbe helyezi londoni bankjánál levő folyószámlájá­
nak legutolsó kimutatását, amely jelenlegi vagyoni vi­
szonyait nagy vonásokban ismerteti. A pénztáros e 
pazarlási szenvedély láttára egyre telhetetlenebb lesz. 
Közli, hogy elsősorban a Gnolli-féle felmondott hite­
lek fenyegetnek közvetlen veszéllyel. Campbell ezek- 
után külön levélben kötelezi magát arra, hogy öt na­
pon belül az utolsó soldóig visszafizeti az összegeket
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A közjegyző respektusa e Krőzus előtt óriásira nő. 
Nem minden lendület nélkül telefonon magához kéret 
egy tekintélyes ügyvédet, aki néhány perccel később 
meg is jelenik. A pénztáros megint elismétel mindent. 
Amikor végez, az ügyvéd egy gyufaszállal a fogait 
kezdi piszkálni annak jeléül, hogy lelkében heves kon­
fliktus zajlik a hivatás parancsa és a politikai aggo­
dalmak között. Campbell imponáló fellépésének ha­
tása alatt végül is elhatározza, hogy közelebbről fogja 
tanulmányozni a Pascarella-ügyet s ezért felkeresi őt 
a vizsgálati fogságban. E közben öt óra lett, tehát el­
érkezett a teázás ideje. A kemény munka következmé­
nyeképpen Campbellban fokozott erővel jelentkezik a 
legyőzhetetlen kívánság a megszokott élvezet után. Ez 
a kívánság még az ítélet napján is fel fog támadni 
idegeiben. Miután pillanatnyilag minden szükségest 
elintézett, azt mondja a soffőrnek: «Hotel Bertolini». 
Előzőleg azonban gazdag napidíjakat oszt szét a pénz­
táros és Giuseppe között, amellyel mintegy feltüzeli 
adjutánsait az eljövendő szolgálatokra. A pénztáros 
hétszer is meghajol előtte s kijelenti, hogy a dolgok 
rendeződése után elszámol a kapott összeggel, egyben 
megígéri, hogy holnap reggel nyolc órakor megjele­
nik a szállodában. A  szélütött Giuseppe részegen ugrál 
a botjával:

— Parancsol még valamit, eccelenza?
Giuseppe vissza fog térni signorina Grazia és a 

nővérek szolgálatába s elintézi az átköltözést a pen­
zióba, ahol Campbell szobát bérelt. Az öregnek végre 
sikerült egy mély meghajlás. Már nem csodálkozik 
semmin. Miután az egekből egy második felfoghatatlan 
úr szállott le és lépett a színre, a Pascarella-lányokkal 
szemben valami újszerű szolgálatkészséget kényszerít 
ki magából. Campbell a Bertolini Hotel halijában 
teázik. Ennek az aktusnak azonban nem adja át ma­
gát a kötelező nyugalommal. A kivételes eset őt ma­
gát is meglepi. A  teáscsésze mellett távirati blanket­
ták hevernek, — meredek és határozott írásával gon­
dosan kitölti mindet. Az első a nővérének szól, a má­
sodik a Bankjának. Ebben azt kéri, hogy értékpapír­
jait a leggyorsabban és a legkedvezőbb árfolyamon 
értékesítsék s a Banca Commereiale-nál nyissanak



315

számára nagyobb hitelt. Néhány kevésbbé fontos táv­
irat .után az utolsót Aldo Bugettinek, az ismert író­
nak, újságírónak és kiadónak küldi Firenzébe, aki­
vel a múlt évben kötött barátságot, amikor hosszabb 
ideig tartózkodott a városban. Bugettinek nem lebe­
csülendő hatalma van az olasz közéletben. Campbell 
arra kéri, hacsak lehet, a legközelebbi napokban jö j­
jön Nápolyba. Ezzel bevégezte napi munkáját s most 
megint mehet Graziéhoz. Kopog a fehér kórházi ajtón. 
Grazia kijön s a férfi kezét a kebléhez szorítja:

— Arturo, végre!
Grazia most egészen más, mint reggel. Nagyon alá­

zatos, nagyon ellágyult.
— Hogy’ vannak a nővéreid?
— Hál’ Isten, túl vagyunk a műtéten! Adja az ég, 

hogy eredményes legyen a beavatkozás. Kezdetben bor­
zasztóan irigyeltem Ziát. Most meg nagyon szeretem. 
Mindnyájunk közül ő a legjobb. Iride alszik. Es te? Es 
papa?

— Még ne kérdezz semmit, Grazia! Időre van szük­
ségem.

— Jól van Arturo, értlek. Nem akarsz bejönni? Nem 
akarod látni őket?

— Hiszen mégis csak idegen vagyok, Grazia, zavar­
nám és feszélyezném őket.

— Ö, dehogy! Mindent elmondottam nekik. Nem tehet­
tem másként. Tudják, hogy ki fogod szabadítani papát.

Óvatosan betolja őt az ajtón. Campbell meglátja 
Annunziata halottsárga arcát a nyugodt, nagy szemek­
kel. Maga sem tudja, hogy mi az, ami megmarkolja a 
szívét. Az ágyához lép és kezetcsókol, miközben a leány 
komolyan és alaposan szemügyre veszi. Iride tüstént fel­
ébred s a narkózis után is változatlan élénkséggel mondja:

— ö , signor Arturo! (Milyen meglepően jól fejlődik 
az új kapcsolat!) Mit tud papáról? Hogy van papa?

— Néhány nap múlva megint itt lesz önnél, signo- 
rina Iride.

— Remélem nem csap be minket, signor Arturo!
— De Iride — utasítja rendre Grazia, — milyen ne­

veletlen szavak ezek!
Annunziata néz és hallgat. E lányosán fehér és kór- 

háziasan kopár szoba levegője s a Pgscarella-nővérek
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hármashangzata olyan teli és erős, hog*y Arthur Camp- 
bellra megint ráborul a reggeli fájdalmas bizonytalan­
ság. Az a szégyenkező érzés fogja el, mintha ő maga 
cfsak valami otromba valóság lenne ez átszellemiilten 
tiszta lények között, akikben sokkal-sokkal több lélek 
van, mint benne. Megint elönti a heves vágy, hogy hite 
szerint kellemetlenül észszerű lényének létjogosultságát 
a legkörültekintőbb gondossággal igazolja. Grazia csodál­
kozó tiltakozása ellenére is nemsokára elbúcsúzik, a 
Bertoliniba megy, válogatott vacsorát rendel s az egé­
szet ezüst edényekben s jól becsomagolva a taxijába 
viteti. Egy pincér kíséri, ö  maga a pezsgősüvegeket 
viszi. A kórház portása kezdetben akadékoskodik, de az 
ügyeletes orvos közbelép és mindent elintéz. Mielőtt 
Campbell kincseivel együtt belépne a szobába, ő, a negy­
venötéves férfi vérpiros lesz. Ö, milyen szégyen! Meg­
feledkezett róla, hogy a két betegnek tilos az étel, nem 
is tudnának enni s azonfelül Grazia sincs olyan lelki- 
állapotban, hogy különösebben örülne a finom falatok­
nak. Milyen tapintatlan volt, mikor a nyers anyagias­
ság és a tolakodó életöröm hitvány ajándékaival köze­
ledett! Nyílik az ajtó. Most már nem lehet visszafor­
dulni. Szerencsére a nővérek egyáltalában nem rémül­
nek meg. Grazia lelkes pillantásokkal néz a nagy tálra. 
Az ismeretlen, finom ételek illata, a szikrázó ezüst s a 
pezsgő (emlék a San Carlo folyosójáról), valami friss 
fényt hoz a környezet vigasztalanságába. Iride szenve­
délyesen enni kíván, pedig ez már hetek óta nem tör­
tént meg. Annunziata szomjasan vágyódik egy pohár 
jéghideg, kitűnő ital után. De Campbellt nem lehet rá­
bírni, hogy itt maradjon s rósztvegyen a vacsorán. Csak 
kilenc óra felé jön el Graziáért s elviszi a penzióba. Út­
közben túláradó szenvedéllyel a lány ölébe fúrja a fejét 
és ezt dadogja:

— Köszönöm Istennek...  Köszönöm Istennek. . .
A szobájában úgy érzi, mintha az élet nem pillanat- 

ról-pillanatra múlna el, hanem valami felfoghatatlan 
egyidejűséggel, — mintha minden egyszerre jelenidőben 
lenne. Mégis azonnal elalszik s éjszaka egyetlenegyszer 
sem ébred fel.

Másnap délelőtt az első esemény egy kis csődület 
Don Domenico aziendája előtt. A tulajdonos letartóz­
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tatásának híre nyilván gyorsan eljutott a vidéki felek­
hez is. Körülbelül harminc tekintélyes férfi — meglát­
szott rajtuk, hogy egyik sem nagyvárosi ember — ré­
mült csomóban álldogál, nehézkesen vitatkozik és 
mind-mind fél és remeg a pénzéért. Ezek az emberek 
alkották Pascarella kereskedelmi testőrségét, ezek a kis 
szőlősgazdák, vendéglősök, bárkatulajdonosok, akiknek 
megtakarított pénzecskéjét kezelte, ezek a derék embe­
rek Capua, Caserta, Marcianise, Benevento, Avellino 
és Salerno vidékéről. Arthur Campbell a pénztárost 
küldi a küzdelembe. Nyugtassa meg néhány szóval a 
feleket, biztosítsa őket arról, hogy senki még egy cen- 
tesimot sem fog veszíteni. A  pénztáros kellő ünnepé­
lyességgel vállalja ezt a feladatot. Pazar gesztikuláció- 
val lép a tömeg közé, amely szorosan körülzárja. A 
szegény Don Domenico — kezdi pianisszimóban s köz­
ben szorongva néz szét — politikai dolgok áldozata. 
Üzletileg azonban a cég ragyogóbban áll, mint valaha. 
Hitetlen ábrázatok merednek a pénztárosra, aki most 
lelkesen lengeti a kalapját. Négy héttel ezelőtt talán 
még jogos lett volna a bizalmatlanság. De most, ami­
kor Domenico Pascarella veje garanciát és kezességet 
vállalt mindenért s nemcsak hogy ezt vállalta, de a 
céget saját személyében reprezentáljad «Ott áll, nézzé­
tek csak meg» — szólítja fel a gyülekezetét, mintha a 
magas angolra vetett egyetlen pillantás elég lenne 
ahhoz, hogy minden aggodalmat gyökeresen „kiirtson. 
A  nápolyi könyvelő most végül kihirdeti az igazságot 
az elkomorult üzletfeleknek, — az igazságot, ahogyan 
ő látja. Az a csodatevő vő az Angol Bank vagy vala­
melyik hasonló intézmény tulajdonosa és több millió 
«sterlini»-je van, mint ahány lírája a legnagyobb olasz 
banknak. Tudják-e, mennyit ér egy sterlinod Ugyebár 
mindegyik külön-külön öt dollárt d Azt meg minden 
gyermek tudja, hogy egy dollár mennyit ér* Hiszen 
olyan korban élünk, amikor mindenki térdreborulva 
imádja a nemesvaluták istenségeit. Nem is csoda tehát, 
hogy a kis csoport borzongó pillantása félénken imbo- 
lyog az angol körül. A pénztáros most már nemcsak 
azzal biztatja az embereket, hogy a pénzük varázslatos 
módon megszaporodik majd, hanem azt is megjósolja, 
hogy az új ember ezt a kis üzlethelyiséget olyan palaz-



zóval fogja felcserélni, amilyent Nápoly még nem 
látott. Végül Campbell is mond néhány akadozó szót, 
amelyet prófétája fejt ki. Senkinek sincs oka a féle­
lemre! De aki bizalmatlankodik, néhány nap múlva fel­
veheti a pénzét a Banca Commercialeban. A  pénztáros 
azzal az újabb homályos utalással zárja be az ülést, 
hogy Pascarella elfogatása politikai incidens, nem több 
és nem kevesebb. Miután a politika szót több ízben is 
kiejtettük, sajnos nem lesz tovább lehetséges, hogy tel­
jesen távoltartsuk az apaságnak és testvéri szeretetnek 
ettől a meséjétől. Ugyan ki vagy mi szabadulhatna 
meg manapság a politikától? Szerencsére itt csak hát­
tere egy epizódnak, amely még a derűnek nincs híjá­
val s amelyből Arthur Campbell diadalmasan kerül ki. 
Déltájban felkeresi az angol konzult, akitől megtudja, 
hogy a Pasearella-ügyben semmit sem lehet tenni, mert 
a rendszer egyik konok és rosszindulatú ellenségéről 
van szó. Üzleti sikkasztásoktól eltekintve a szerencsét­
len ember fegyverrel fenyegette meg a milicia tagjait 
s néhányszor rájuk is lőtt. A  konzul a maga részéről 
sürgősen azt tanácsolja, hogy hagyjanak fel minden­
féle befolyásolási kísérlettel, amely csak kínos félre­
értésekre vezetne. Arthur Campbell elsiet a Hotel Ber- 
toliniba. Leroskad egy karosszékbe, összekuporodik és 
töprengeni kezd. Félóra múlva telefonon felhívja az 
angol királyi nagykövetséget Rómában. Amikor a 
nagykövetség jelentkezik, pontos és határozott hangon 
ezt kiáltja a kagylóba:

— Itt Arthur Campbell beszél Londonból. A nagy­
követ úrral kívánok beszélni. Igen, ő nagyméltóságá­
val! Nagyon sürgős a dolog.

A  római telefónoskisasszony hangja elnémul* Egy 
flegmatikus követségi titkár jelentkezik. Arthur Camp­
bell fenyegető nyomatékkai ismétli szavait:

— Itt Arthur Campbell Londonból!
Ügy hangzik ez, mintha azt mondaná: «itt a ki- 

rály» vagy: «itt a miniszterelnök». A telefon másik 
végében a követségi titkár sajnálja, hogy ő nagyméltó­
sága távol van. Campbell így folytatja:

— Akkor önt kérem meg arra, hegy vállalja a dol­
got! Nekem, Arthur Campbellnek Londonból, legkésőbb 
holnap reggelig hatásos ajánlólevelet kell kapnom a ná-
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I>olyi kormányperefektushoz, érti? Nagyon fontos és ha- 
laszthatatlan ügyről van szó. Az ehhez szükséges utat 
ön jobban ismeri, mint én. A Hotel Bertoliniban lakom.

Minden diplomácia alapja az az elegáns babona, 
hogy a világegyetem nem egyéb személyes érdekek 
szövevényénél. A telefonvezeték másik végénél álldo­
gáló fiatalember elcsodálkozik a követelőző hang súlyán 
és energiáján. Miután közvetlenül a nagykövet mellé 
van beosztva, azonnal jelenti az öntudatos telefon­
hívást. A nagykövet ideges lesz:

— Hogyan? Sir Arthur Olaszországban van és mi 
nem tudunk róla? Nagyon kellemetlen!

Gyorsan végiggondolja a dolgot: Arthur Campbell 
Bannermann a liberálisok vezére, következésképpen ő 
a politikai mérleg nyelve és Damokles-kard a diploma­
ták feje fölött! ö  excellenciája személyesen lép érint­
kezésbe a külügyminisztériummal. Olaszország a leg­
közelebbi jövőben új kereskedelmi szerződést köt Ang­
liával. Ennek megfelelően mindenütt rendkívül udva­
riasak, noha a belpolitikai viszonyokba való beavat­
kozás a nemkívánatos dolgok közé tartozik. Az állami 
apparátus szokatlan gyorsasággal kezd működni s 
Arthur Campbell már estére megkapja a nagykövet­
ség sürgönyét, amely biztosítja a nápolyi kormány­
prefektus audienciájáról és készséges támogatásáról. 
Egy kissé csodálkozik ugyan a «Bannermann» címzé­
sen, de semmi oka rá, hogy nevének jogtalan kibőví­
tését helyreigazítsa. Másnap reggel egy méltóságteljes 
úr jelenik meg a hotelban, aki a prefektus nevében az­
iránt érdeklődik, hogy Sir Arthur Campbell jól érzi-e 
magát Nápoly földjén? ö  excellenciája különben este 
négy és hat óra között mindenképpen rendelkezésére áll. 
Van-e valamilyen kívánsága vagy panasza? Arthur 
Campbell fölényesen mond köszönetét. He a jókedvű 
szerencse még mindig osztogatja kegyének jeleit. Aldo 
Bugetti, a híres publicista és firenzei barát a déli vo­
nattal megérkezik és megszáll a Bertoliniban. Ebéd­
közben Arthur a legnagyobb nyíltsággal mindent el­
mond. Bugetti alig ismer rá a szenvedélyesen felkavart 
emberben a tavalyi angolra. Megígéri támogatását. 
A  prefektus még a háborúból jó barátja, egyazon ez­
rednél szolgáltak. Campbell keze mindig beleszalad i
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kabátzsebóbe. Nála vannak Placido versei és jegyzetei, 
amelyeket Grazia másolt le. Szabad óráiban, különösen 
éjszaka, már megpróbálkozott az olvasással, de csak 
nagyon keveset értett meg. Mégis valami félénk tiszte­
lettel gondol Grazia fivérére, a költőre. Valósággal 
megszállja a vágy, hogy átalakítsa a Pasearella-család 
sorsát s ezért átadja az írónak a papírokat s arra kéri, 
hogy mondjon véleményt. De amikor Bugetti a szer­
kesztő tapasztalt és közömbös kezével dugja zsebre a 
kéziratokat, Arthur egyszerre megrémül. Szabad volt-e 
kiszolgáltatni a fivér és nővér gyengéden őrzött tit­
kát egy idegennek? Egy pillanatig arra gondol, hogy 
visszakéri a verseket, de aztán hagyja; menjen minden 
a maga útján. Ebéd után egy félórára lefekszik. Ma még 
nem látta Graziát, csupán néhány bizakodó szót kül­
dött neki. Nem akarja erőit szétforgácsolni, arra ké­
szül, hogy koncentrált nyugalommal lépjen a prefektus 
elé. Tizenöt perccel négy óra után bevezetik a hatalmas 
úr szentélyébe. Nem váratták tovább két percnél.

Campbell belép a közepes nagyságú terembe. Ru­
galmas léptekkel egy jótermetú úr közeledik feléje. 
Nem lehet több harmincöt évesnél. Jól kidolgozott teste 
és élesmetszésű arca van, szóval ahhoz a szép, erősaka- 
ratú típushoz tartozik, amely itt néhány év óta ura­
lomra került. Ezek a fiatal emberek nemcsak pártot ala­
pítottak, hanem valósággal külön biológiai csoportot 
is. A prefetto a maga módján hasonlít ahhoz a vezető­
höz, aki Domenieo Pascarellát letartóztatta, persze a 
hierarchiának egy magasabb szellemi és fizikai síkján. 
Arthur Campbell a harcos ember kifinomodott érzéké­
vel megszimatolja, hogy ez a ragyogó tartás nem egé­
szen természetes, nem is örökségképpen magával ho­
zott, hanem új szerzemény, bizonyos értelemben frissen 
mázolt s egypár rezdüléssel eröltétettebb a kelleténél. 
A biztonság mögött egy mélyre elbújtatott félénkség 
vagy bizonytalanság rejtőzik, amely nagyon szimpa­
tikus légkörrel veszi körül az ifjú helytartót. A  pre­
fektus nem éppen rossz angolsággal üdvözli a vendé­
get s leülteti az íróasztal mellé. Nagyon szeretetreméltó 
hangon érdeklődik a látogató utazásának körülményei 
iránt s hogy meg van-e elégedve eddigi nápolyi tartóz­
kodásával. ösztönei azt súgják Campbellnek, hogy szó-
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fukar és tartózkodó válaszokat adjon. Érzi, hogy egy 
pillanatra sem tarthatják alázatos kérvényezőnek. Ezzel 
szemben udvarias, de tartózkodó elismeréssel emlékezik 
meg a kegyelmes úr angol nyelvkészségéről. A prefek­
tus könnyedén meghajol:

— A múlt évben két hétig voltam Londonban. Hi­
szen ön is tudja, hogy a tárgyalások abban az időben 
kezdődtek. Akkor még nem voltam közigazgatási szol­
gálatban.

Arthur Campbellnek fogalma sincs semmiféle tár­
gyalásról s ezért rejtélyesen bámul maga elé. A vele 
szemben ülő fiatalember azt gondolja: ezek az angolok 
politikai dolgokban zsebredugják az egész világot. Na­
gyon szeretné kicsalni tartózkodásából ezt a nyugodt 
és tökéletes hallgatót. E célból egy kérdés labdáját dobja 
oda a liberális pártvezérnek:

— Az új választások, Sir, az Ön számára bizonyára 
meghozzák a nagy változást. A konzervatívok és a 
labour-emberek kétségtelenül lejárták magukat. Mi itt 
határozottan antiliberális pártnak nevezzük magunkat 
s azok is vagyunk. De az olasz liberálisokat, ezeket a 
szerencsétlen figurákat, nem lehet egy percben együtt 
említeni az angolokkal, akik mögött dicső és töretlen 
tradíciók és páratlan áldozatkészség állanak. A védvá- 
mok megszüntetését várjuk önöktől.

Campbellt egyáltalában nem érdeklik a liberálisok 
és a konzervatívok, a Védvám pedig a legkevésbbé ér­
dekli. Valamit azért mégis csak jósolnia kell, még hozzá 
delfikusan sokértelmű formában, nehogy világpolitikai 
tudatlansága kiderüljön. Gondoktól terhes pillantással 
néz hosszú lábaira és kinyilatkoztatja:

— A jövő nem kizárólag Angliától függ.
A  prefektus azonnal megérti: csendes kis presszió! 

Ügy látszik, hogy a kereskedelmi szerződés dolgában 
holtpontra jutottak. Lehetetlen nem felismerni a diplo­
máciai elkedvetlenedés finom hanglejtését. Mit akarhat 
tőle ez az ember? Elhatározza, hogy óvatos lesz és hall­
gat. De ugyanezt határozza el Campbell is. ö  nem kezd­
heti meg a dolgot, ez világos. Nagy hallgatás indul meg 
tehát, vagy ez a játék: kinek vannak jobb idegei? Eb­
ben az esetben az angolnak. Hiszen Graziáért harcol!

>Yeríel: JN’ápuiyi testvek . 21



Amikor végre eljutottak a hallgatás északi sarkára, a 
prefektus íinomkodóan mosolyogni kezd:

— Feltételezem, hogy valamiben szolgálatára lehe­
tek, Sir?

— Ügy van és nemcsak nekem lesz szolgálatomra, 
mert signor Domenico Pascarella Nápoly legbecsülete­
sebb polgára.

Most aztán Arthur Campbell száraz szavakkal min­
dent elmond, amit csak tud, közben pedig a prefektus 
egy papírszeletre jegyezget. Végül csenget és átnyújtja 
a papírt a belépő hivatalnoknak:

— Itt van az ügy? Azonnal jelentést kérek!
— Arra kérem tehát, — fejezi be Campbell — hogy 

ezt a korrekt gentlemant még ma bocsássák el a fog­
ságból, miután nyilvánvalóan hazug vádaskodásoknak 
esett áldozatul.

A prefektus lefolytat néhány telefonbeszélgetést, 
hogy ezzel is időt nyerjen. Közben úgy véli, hogy tisz­
tán látja az egész ügyet: angol tőkeérdekeltségek! Üz­
letemberek ezek mind. Hangosan pedig így szól:

— Domenico Pascarella ugyebár bankár?
— Ügy van. ha ön így akarja nevezni!
— És barátja önnek, Sir?
— Egyáltalában nem! Életemben csak kétszer lát- 

! tam, akkor is futólag.
— Meg fog bocsátani, de kénytelen vagyok pontos 

információkat szerezni. A Pascarella-bankház dolgozik 
Angliával?

Campbell egyideig habozik, aztán szilárd hangon 
mondja meg az igazságot:

— Igen, néhány nap óta!
Befutnak a telefonjelentések. Behozzák az aktát, 

amelyhez a rendőrség részletes jelentést mellékelt. 
A prefektus hátradül a székben és tanulmányozza az 
ügyet. Aztán — közben hosszú idő telt el — az aktát 
majdnem gyengéden teszi vissza az asztalra:

— Az ügynek két része van. Egy kereskedelmi és 
egy politikai. Egyfelől gyanús hitelügyi manipulációk...

Campbell emelt hangon vág közbe:
— Egész vagyonommal kezességet vállalalok a Pas- 

carella-cégért, erről különben közjegyzői okmány is 
^an. Nyomatékosan hangsúlyoznom kell, hogy a cég



száz percentig eleget tud tenni kötelezettségeinek s va­
lamennyi hitelezőjét kielégíti.

Áhá, masonneria! Ezek a szabadkőművesek meg- 
bonthatatlanul összetartanak, nem lehet kiirtani őket. 
Szívós és rugalmas hatalom ez, olyan, mint a gumi. 
A prefektus sokatjelentően még egyszer végiglapozza a 
jelentést s közben elnézően mosolyog:

— A politikai rész sokkal aggasztóbb. Ez a signor 
Pascarella az állam és a nemzet végrehajtó közegeire 
fegyvert emelt, sőt rájuklőtt.

Arthur Campbell csontos ujjaival dobol a térdén:
— Bocsánatot kérek, kegyelmes uram! De az én an­

gol felfogásom szerint annak az embernek, akit saját 
házában és irodájában megrohannak, joga van az ön­
védelemre. En magam sem cselekedtem volna másként, 
mint signor Pascarella.

A prefektus visszavonul önmagába:
— Megrohanták?
Arthur Campbell hűvös nyugalommal néz rá:
— Megrohanásnak nevezem, amikor kellő megokolás 

és igazolás nélkül behatolnak a házamba vagy az üzle­
tembe, függetlenül attól, hogy ezt a műveletet a rendőr­
ség hajtja-e végre vagy más.

— Ezen a ponton aligha fogjuk megérteni egymást, 
Sir. A személyes szabadság liberális felfogása talán 
megfelelő egy olyan alapjában művelt népnek, mint 
aminő az angol. Nálunk azonban érvényesíteni kell a 
fegyelmet és a tekintélyt. Éppen ezért választottuk 
példaképünknek a római államot, fajtánknak ezt a leg­
értékesebb történelmi korszakát.

— Sajnos, nincs szerencsém személyes tapasztalatból 
ismerni a római államot. Ezzel szemben nagyon jól 
ismerem a magam jogérzékét. Fogadni mernék, hogy 
nem nagyon különbözik az önétől, signor prefetto.

— Többé-kevésbbé mégis különbözik, mister Camp­
bell, különbözik már abban is, hogy én sokkal keve­
sebbre értékelem a személyes érzelmeket, mint ön. 
Ugyan mit jelent az ilyen személyes jogérzék a nemzet 
igazi jogával szemben?

Campbell nyugalma lassan-lassan foszladozni kezd:
— Ugyan mi kárt okozhat nemzetének az olyan tisz­

tességes ember, mint Domenico Pascarella?
21*
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— Ma még harcban állunk.
— Csak nem a gyengébbek ellen harcolnak'?
— Ellenségek ellen harcolunk!
— Komolyan azt hiszi, hogy ez az öreg családapa 

az önök ellenségei Az ördögbe is, miért lenne az ellen­
ségük! Elárulhatom önnek, hogy Domenico Pascarella 
a megrohanás előtt néhány nappal messze idegenben 
elvesztette a fiát s két órával a letartóztatás előtt a 
leánya mindörökre elhagyta.

— Ezek pszichológiai szempontból fontos részletek, 
amelyeket a törvényszék figyelembe fog venni.

Arthur Campbell felállt:
— Átkozottul szeretném, ha ön maga venné tekin­

tetbe ezeket az emberi részleteket, prefektus úr.
Most már a fiatal prefektus is megmerevedik:
— Kénytelenek vagyunk ragaszkodni a megszabott 

irányvonalakhoz.
Campbell türelme végétért. Kívülről nem látni rajta 

semmit, csak mintha a szemei lennének még kékebbek:
— Ezek az irányvonalak nyilván nagyon bonyolul­

tak. A tények azonban annál egyszerűbbek. Egy keres­
kedő a hamis bukás gyanújába kerül. Üzletében ennyi 
meg ennyi polgártársának megtakarított pénze fekszik. 
Láttam ezeket az ügyfeleket. Derék és félénk emberek. 
Az államnak és nemzetnek az lenne a legfőbb érdeke, 
hogy ezeket az embereket megmentse a veszteségektől, 
e helyett azonban bombát vetnek az üzletbe s ezzel nem­
csak az egyetlen ellenséget teszik tönkre, hanem ötven 
barátot is. Véleményem szerint ez nem fegyelmezettség, 
ez nem nacionalizmus, hanem egyszerűen ...

Campbell ugyan nem mondja ki a «butaság» szót, 
de ez a vaskos kifejezés ott úszik a teremben. Ámbár 
a sértést csak az utolsó pillanatban nyomta el, az angol 
logikája mégis csak nagy hatással van a helytartóra. 
A nagyravágyó tettek, száz hivatalos vagy álhivatalos 
szerv úgynevezett «büntető expedíciója» igazi rákfenéje 
a pártnak. A prefektus azonban nem vallhatja be, hogy 
legyőzték. Éppen ezért visszavonul a bürokrácia jól ki­
épített állásaiba:

— Nincs sok értelme, hogy tovább tárgyaljunk az 
ügyről. Csak az eljárás fogja tisztázni az igazi tény­
állást.
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— Minden jogállamban megszüntetik az olyan el­

járást, amely nem támaszkodhatik kielégítő bizonyí­
tékokra.

“  Azt hiszem, hogy signor Pascarella revolver­
golyói talán többek is kielégítő bizonyítéknál.

— Ezek a revolvergolyók csupán a jogos önvédelem 
tiszteletreméltó bizonyítékai lehetnek.

A beszélgetés olyan vágányokra került, amelyek a 
prefektusnak egyáltalában nem tetszettek. A felülről 
kapott utasítás úgy szólt, hogy Sir Campbell Banner- 
mann angol pártvezérhez, amennyire csak lehetséges, 
formában és lényegben egyaránt előzékenynek kell 
lenni.  ̂Öt meg elragadta a fasiszta temperamentum s 
nem éppen okosan eltévedt a vita őserdejében. Most 
hát észrevétlenül meg kell kezdeni a visszavonulást. 
Elesmetszetű arcán megint megjelenik a finomkodó 
mosoly:

— Ebben a pillanatban nem tudok ítéletet mondani. 
Azt azonban megígérhetem önnek Sir, hogy az esetet 
még ma estig alaposan áttanulmányozom.

A nyugodt angol, akinek szívében Grazia és a Pas- 
carella-család szörnyű kínokat szenved, nyilván elvesz­
tette minden józanságát, mert nem elégszik meg ezzel 
a reményteljes kompromisszummal, nem fogadja el a 
prefektus könnyed hangját, hanem még hosszabbra 
húzza hosszú testét és így szól:

— Nagyon megkérném rá, prefektus úr! Domenico 
Pascarella ártatlan s ezért szabadlábra kell helyezni, 
inkább ma, mint holnap. Ha ez nem történik meg, úgy 
szavamat adom önnek, hogy a jog érvényesítésére jobb 
és járhatóbb utat fogok választani.

Ezzel a fenyegetéssel búcsúzik el. De már a lépcsőn 
tudatára ébred: szörnyű hibát követett el! Ö én esze­
veszett hülye! Lehetetlenül viselkedtem és lelkiismeret­
lenül eljátszottam a nagyszerű lehetőséget! Szerencsére 
a prefektusnak ugyanez a véleménye saját viselkedésé­
ről. Hát megéri ez a nevetséges Pascarella az egész 
komédiát? Es ha végül kiderül, hogy csakugyan ártat­
lan, mi lesz akkor? Az ördög vinné ezeket az izgatott 
gyengeelméjűeket! Most magamra haragítottam Ang­
liát. Még hozzá a tárgyalások döntő időpontjában. Mit 
szól majd ö  a dologhoz? A prefektus Reá gondol s vad
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haragra gyullad a túlhazafias pártopportunisták ellen, 
akik szüntelenül ilyen bonyodalmakba keverik. Nem 
Angliától függ-e Olaszország? Az egész demokratikus 
világ gyűlöli az új rendszert, Franciaország áll az
összeesküvések élén. Az elszigeteltség pillanatában az 
angol szén nélkül Olaszország menthetetlenül elveszett. 
Ezt a felfogást vallja ö  is s már a háború kezdetén 
ezzel indokolta meg intervenciós politikáját. Az a «jobb 
út», amelyen az angol fenyegetőzött, kétségtelenül a 
Hozzá vezető út. Campbell Bannermann, ez az angol 
nehézipart és a szénbányákat jelenti. Domenico Pasca- 
rella kis aziendája lassan-lassan a nagypolitika bonyo­
dalmainak középpontjába kerül. A  prefektusnak ezt a 
töprengését még jobban elkomorítja Aldo Bugetti tele­
fonhívása. Tisztelni kell a nagy újságírók érzékeny­
ségét. Ez is egyike ama titkos irányvonalaknak, ame­
lyeket ott fenn határoztak el. A hajdani bajtárs majd­
nem gorombán rosszkedvű:

— Micsoda butaságokat csináltok!? Bezárni egy 
öreg és ártalmatlan polgárt! Nem tudjátok jobban fé- 
kentartani a fiataljaitokat? Mikor angol barátom el­
mesélte ezt a disznóságot, szerettem volna a föld alá 
süllyedni a szégyentől!

A prefektus komoly szavakkal veszi védelmébe a 
hatóságokat. Közben határozottan rosszul érzi magát.
«Angol barátom» — ez mindent megmond. A dolog lát­
hatóan egyre nagyobb hullámokat ver. A publicistá­
nak is megígéri, hogy a tényállást a lehető leggyor­
sabban és legalaposabban megvizsgálja. De most már 
biztosan tudja a további teendőket. A Pascarella-ügy- 
nek, hacsak félig is lehetséges, a lehető leggyorsabban 
és minden feltűnés nélkül el kell tűnnie. A  vétkes a 
tisztesség kedvéért még egy pár napot ül. Elvégre 
mégsem lehet megtorlás nélkül lövöldözni az állam és 
a nemzet hatóságaira. Szép dolog is lenne! A nyomozást 
huszonnégy óra alatt be kell fejezni. Vasárnap aztán 
signor Pascarella, ha csakugyan nincs ellene nagyobb 
gyanú, mehet a pokolba s a dolgot ad acta teszik.

Arthur Campbell néhány nagyon levert napot tölt 
el. A legrosszabb az egészben az, hogy Grazia és a nő­
vérek előtt vaserővel derűs és bizakodó arcot kell mu­
tatni. Leírhatatlanok az órák ott a fehér betegszobá-
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bán! Grazia hisz. Nem kérdezősködik. Nem gyötri őt 
félelemmel és kíváncsisággal. Az első beteljesült éj­
szaka óta megszentelt lemondás áll közöttük: papa
sorsa. Nem is nyúlnak egymáshoz, szinte egy pilla­
natig sem maradnak magukra. S túl a szerelmen 
Campbell egyre bensőségesebb kapcsolatba kerül a lá­
nyoknak ezzel a közösségével. Már nemcsak Grazia, de 
mind a hárman türelmetlenül várják, hogy naponként 
eljöjjön, ö  lett életük reménysége és tartalma. Iride 
mindig viharosan fogadja. Néha ajándékokat hoz a 
kislánynak, mert hamar felismerte szenvedélyét az 
apró holmik iránt. Grazia és Annunziata virágot kap­
nak, de nem kivételez kedvesével. A legidősebbik nő­
vér nem tud kilábolni a vérveszteségből. Sápadtan és 
nagyon gyengén fekszik az ágyban, csak úgy, mint az 
első napon. Ha felnyitja csendes szemeit, mindig vala­
mi rémület látszik bennük, hogy a világ még mindig 
megvan. Egyszer, amikor valamivel korábban jött s 
Grazia még nem tért vissza a városból, Campbell óva­
tosan leült az ágy szélére. Iride alszik s azt hiszi, hogy 
Annunziata is alszik, vagy legalábbis úgy tesz, mintha 
aludna. Egyszerre látja, hogy Annunziata csukott 
szempillái alól könnyek csurognak, mindig újabb 
könnyek, miközben a beesett arc változatlanul nyugodt 
marad. Ügy érzi, mintha ez álomkönnyek megpillan­
tása előtt még sohasem látott volna igazi emberi fáj­
dalmat. Közben új tettekre készülődik. A szerencsétlenül 
végződött prefektusi audiencia után egyelőre elvesz­
tettnek tartja a játékot. Éppen ezért eltökélt szándéka, 
hogy a jövő hét első napjaiban Rómába utazik s min­
denáron bejut a hatalom legfőbb urához. Bugetti segí­
teni fog. De ez nem elég. Angliai összeköttetései között 
keresgél, vájjon nincs-e közöttük olyan, amelynek se­
gítségével kiszabadíthatja Don Domenicot! Idejének 
legnagyobb részét igénybeveszik az üzleti tárgyalások. 
Az angol bankár realizálta Campbell vagyonát és át­
utalta Olaszországba. Pascarella pénztárosa naphosz- 
szat ott dolgozik Mr. Campbell hotelszobájában. A ke 
zes elsősorban a Gnolli-féle hiteleket fizeti ki. így múl 
nak el a napok, az eszmélésre nincs is sok idő. Anné 
tovább tartanak az éjszakák. Mikor Arthur kilenc ót\ 
felé penziójába vitte Grazi át s két órával később maga
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is lefeküdt, álmatlanul forgolódik az ágyban s két­
ségbeesetten vágyódik szerelmese után. Néha már félig 
fel is Öltözik és meg akarja szegni fogadalmát. Grazia 
szobája a magasföldszinten van és az uccára nyílik. 
Az ablak nyitva. Csak azt kellene kiáltania: «Grazia!» 
— és a leány kitárja felé a karjait. De eszébejut Dorne- 
nico Pascarella, a kiszabadításáért folytatott eredmény­
telen küzdelem és csak akkor tér vissza az ágyba, 
Különös, hogy Grazia és Arthur a rövid idő alatt, 
amelyet napközben együtt töltenek, csak keveset be­
szélnek egymással. így például Arthur semmit sem 
tud a fontos levélről, amelyet Grazia papának a bör­
tönbe küldött.

Amikor szombaton este hazatér a hotelbe, a portás 
írást nyújt át neki, amelynek borítékján hivatalos pe- 
c ét van. x\z írás a prefektus sajátkezű rövid közlése 
Sir Arthur Campbell Bannermann Esq. címére, amely­
ben udvariasan közli Pascarella Domenieo holnap, va­
sárnap délelőtt tizenegy órakor esedékes szabadlábra- 
helyezését.

Hat napig tartott Domenieo Pascarella fogsága. 
Erre a hat napra volt szükség, hogy ő maga és büszke­
sége is összetörjön. Sem Lauro halála, sem Grazia csa­
lása, sem a hónapok óta tartó elkeseredett küzdelem az 
életért nem tudta szétrepeszteni ennek a léleknek kris­
tályos magvát. Egy másik apának kellett eljönnie, hogy 
térdre kényszerítse az apát; a törvényre volt szüksége, 
hogy szétrombolja az ő törvényét. Az atyák atyja az 
állam teltébe öltözött, a törvény pedig, az érvényben 
levő jog köpenyét vette fel. Don Domenicoban az volt a 
csodálatos és egyben kibékítő, hogy nem volt holmi 
Pascarella nevezetű állampolgár, hatvanhat éves, a 
Piazza dél Municipion egy kis banküzlet tulajdonosa, 
lakása a Via Concordián, özvegy, hat gyermek apja, — 
nem, ő nem volt más csak apa, apa a környező világ 
nélkül, akit semmi sem kötött a házán kívülfekvő em­
berekhez és dolgokhoz, önmagában nyugvó központ volt 
csak, amely azt hitte, hogy nem függ semmiféle más 
erőrendszertől. Hatalmát a Pascarella-törzs fölött nem 
szigorúsága alapozta meg, nem a törvény kimeríthetet­
len bősége, hanem maga az apaság ténye. Sohasem le­
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hetett szétválasztani Don Domenicoban az embert és az 
apát. Az ő apasága abszolút volt és sem az Isten, sem 
a lelkiismerete nem vonhatta felelősségre. Ha szerette 
is a gyermekeit, ez a szeretet nem volt kötelező. Nem 
is tudta, hogy szereti őket. Gyermekei nem voltak az ő 
tulajdona, hanem azonosak voltak vele, mint ahogyan a 
bolygók sem tulajdonai a napnak, hanem azonosak ma­
gával a nappal.

Domenico Pascarella számára a hat fogságban töl­
tött nap mindenekelőtt életének első nagy magányossá­
gát jelentette. Egy apa magánya már önmagában is 
borzalmas ellentmondás, mert hiszen éppen azért van­
nak gyermekei, hogy ne legyen magányosan. Kezdetben 
minden sötét volt s ezt még úgy ahogy el lehetett 
viselni. Mikor a diihöngőt bedugták a rendőrségi fog­
dába, levették a bilincset kezéről s aztán rázárták az 
ajtót. Nyögve zuhant a priccsre és ezt hebegte:

— A gyermekeimet akarom! A gyermekeimet!
öntudata négyötöd részében kialudt s valami mély 

éjszaka sötétjéből mechanikusan tört elő a kiáltás gyer­
mekei után. Észre sem vette, hogy zsebtolvajok, stricik, 
bicskások és a fogda egyéb törzsvendégei fogják körül, 
akik kérdéssel, tanáccsal, bíztatással és gúnyolódással 
traktálják az őrjöngő, feketekabátos polgárt. Don Do- 
menieot egyelőre teljesen igénybevette a lélekzete és a 
szíve. A küzdelem roppant erőfeszítése oly határtalanul 
felháborította ezeket a hatvan év óta fáradhatatlanul 
szolgáló szerveket, hogy nem akartak egykönnyen meg­
nyugodni. A birkózás forró izzadtsága jégkideg halál­
verejtékké változott s nemcsak a fehérneműjét nedve­
sítette át, de behatolt a ruháiba is s még három óra 
múltán sem száradt meg, amikor a rabszállító kocsi 
a bűnöst a rendőrségi fogdából biztosabb börtönbe vitte. 
Don Domenico szerencséjére még mindig nem volt ön­
tudatánál s ezért nem is szegült ellene az előírásszerű 
megaláztatásoknak, amelyek az újabb bevonulásnál vár­
tak rá. Elvették tőle a tárcáját, óráját és zsebkését. 
Eltompultan tűrt mindent, még az ujjlenyomatot és a 
fényképezést is. (A világ ezen a kellemetlen módon ju­
tott végre egy Pasearella-fényképhez.) A «politikai»-ak 
részére sokkal élesebb bánásmódot tartogattak, mint 
aminővel a közönséges vizsgálati foglyokat kezelték.
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Don Domenicora a szidalmak áradata zúdult, amikor 
nem tudott felelni a fogházi hivatalnok kérdéseire. Ká- 
bultsága ezen is átsegítette. Szinte semmit sem érzett, 
semmit sem hallott. Még egy órával később sem fogott 
fel semmit a hozzáintézett szavakból, amikor az Arthur 
Campbell által felkért ügyvéd megjelent a magánzárká­
ban és beszélni kezdett vele. Nemsokára valami özön­
vízszerű alvásba merült. Hatalmas szervezete védekezni 
kezdett és legyőzte a halál előrenyomuló hadseregeit.

Másnap reggel régi erejében ébredt fel. Megkezdő­
dött a második nap. Percről-percre tisztább lett minden. 
Becsületét és életét minden időkre elvesztette. Amikor 
a börtönőr behozta a reggelijét, — valami piszkos kávé- 
forrázatot egy bádogedényben — Pascarella az egyik 
sarokban állott, a fal felé fordította arcát és meg sem 
mozdult. A kiéhezett gyomor émelygése végül is rá- 
kényszerítette a meleg italra. De már az első kortyot 
ki kellett köpnie. Ezen a reggelen a leányai most jutot­
tak először észébe. Maga előtt látta a sala da pranzo 
terített asztalát s eszébe jutott a sokszáz ebéd, amit 
mind Annunziata és Grazia készített el. A magától 
értetődő most már nem is volt olyan természetes; sej­
teni kezdte, hogy nemcsak adta az életet, de el is 
fogadta, sejteni kezdte, hogy a szeretet nagyon nagy 
dolog — gyermekeinek szeretete iránta s az Ő szere- 
tete is a gyermekei iránt. Ez a sejtelme később még 
megerősödött, amikor ráparancsoltak, hogy maga taka­
rítsa ki a cellát.

Az első kihallgatás pontosan három óra hosszat 
tartott, egészen délután egy óráig. A vizsgálóbíró, a 
giudice istruttore, csak futólag érintette az üzleti ügye­
ket. Minden erejét és ravaszságát valami művésziesen 
összekuszált kérdéshálózatba gyűjtötte össze, amelyet 
Don Domenico sehogy sem tudott kibogozni. Nem tör­
ténik semmi baja, már holnap ép bőrrel hagyja el ezt 
a házat, csak mondja meg nyíltan és őszintén, hogy 
mit tud az «I1 Kisorgimento» nevű titkos páholyról. 
Don Domenico értelmetlenül bámult a kérdezőre. Nem 
volt az élete napnál tisztább? Mit tudott ő, hat gyermek 
apja, az odakünt kavargó világról1? Családfő volt s csak 
a maga súlyos gondjainak és kötelességeinek élt. Az 
istruttore azonban egyáltalában nem volt hajlandó el-
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hinni a tiszta igazságot. A védekezésnek ezt a módját
nagyon jól ismeri. Az alacsonynövésű, de keménykö­
tésű bíró kezdetben barátságos hangja egyre alattomo­
sabb és gúnyosabb lett. Don Domenico nehézkes töp­
rengésekbe mólyedt: hogy is van ez? Miért ülök itt! 
Miért vesztettem el a becsületemet! Azért-e, hogy ez az 
ostoba ember olyan dolgokat kérdezzen tőlem, amiket 
nem ismerek, amikhez semmi közöm! Es Lauro halott 
és Grazia... A vizsgálóbíró most egy hosszú listáról 
neveket olvasott fel. Don Domenico nevezze meg közü­
lük azokat, akik barátai és ismerősei. Pascarella sok­
kal jobban csodálkozott, mintsem hogy ingerült lehetett 
volna. A hosszantartó felolvasás alatt egyre csak a fe­
jét rázta: mit jelent mindez! Az ellenfél végül dühö­
sen jegyezte meg:

— így  nem sokat használ magának, Pascarella!
Don Domenico összerezdült. Kora ifjúsága óta

senki sem merte tőle megtagadni a «signor» címet. 
A legtöbben még a patriarchálisán csengő «Don»-t sem 
vonták meg tőle, ezt a kitüntető címzést, amely volta­
képpen csak nagyurakat illet. Most pedig! Végül az 
inkvizitor megint nagyon szeretetreméltó lett:

— Van valami kívánsága!
Domenico Pascarella kissé lehajtotta nehéz fejét:
— Igen, szeretném látni a leányaimat, szeretnék be­

szélni velük!
— Nos, kedvesem, — mondotta a vizsgálóbíró olyan 

diadalmasan, mint akinek egy csel sikerült — ezt elő­
ször ki kell érdemelni. Ha nem viselkedik okosabban, 
talán soha többé nem látja a leányait. A Lipari-szige- 
teknek rossz hajóösszeköttetése van.

Mikor behozták az ebédet, amelyhez Pascarella me­
gint nem nyúlt hozzá, maró erővel kezdett vágyódni 
gyermekei után. Valami érthetetlen szorongás gyötörte. 
Lauro és Grazia is benne volt ebben a szorongásban. 
A cipőcsikorgós séta a szobában most csakugyan bör­
tönséta lett. Amikor az ügyvéd megérkezett, Don Dome­
nico lihegve szaladt elébe:

— Mit csinálnak a leányaim!
— A legidősebbet és a legfiatalabbat megoperálták. 

Ezt tudja!
Az apa leült a szalmazsákra és kidülledt szemmel
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tatni őt:

— Ne féljen! A  veje nagyszerű ember. Gondoskodik 
a fiatal hölgyekről s az én segítségemmel önt is ki 
fogja húzni a bajból, signor Pascarella.

Don Domenico két öklével ütemesen kezdte verni a 
homlokát:

— A vöm! A vöm!
A szót és a mozdulatot őrült módjára szüntelenül 

ismételte. Az ügyvéd meg akarta tudni a kihallgatás 
részleteit Nem kapott választ. Semmire sem lehetett 
menni ezzel az emberrel. A legjobb lenne, —'gondolta 
magában — ha lemondana a védelemről.

Domenico Pascarella a második éjszakán egy pil­
lanatra sem hunyta le a szemét. Elveszítette a gyerme­
keit, egyiket a másik után. Miben betegedhetett meg 
Annunziata, hogy meg kellett operálni? Es Iride? Iride 
talán már meg is halt. Eszébe jutott, hogy az ügyvéd 
elmondott valamit az operáció részleteiről, de akár­
hogy is erőlködött, nem jutott eszébe semmi. A pokol 
megváltás lehet ennek az emlékezethiánynak kínjaihoz 
képest. A takaró alatt megmerevedett a teste és nem 
tudott felmelegedni. Megpróbálta megmozdítani a lá­
bait, de hiába. Ez a téboly! Hogy is bírhatná el mind­
ezt az emberi lélek, egyetlenegy apai lélek? Annun­
ziata, Grazia, Iride, Placido, Lauro, Ruggiero. Hogy ne 
legyen egészen egyedül s legalább a saját hangjának 
társaságában töltse az időt, hangosan ezt mondogatta: 
«Lauro, Lauro, Lauro!» ... De a hajó, amely Placidot 
és Ruggierot hozta, elsüllyedt a tengerben, hogy való­
ban teljesen magára maradjon és többé ne gondoljon 
semmire. Hiszen szerencse lesz, ha elítélik. Ha halálra- 
ítélik! Ej fél felé felráncigálta magát a megmerevedés­
ből és sokszázszor ide-oda szaladgált a cellában, ez jól­
esett és némiképpen megnyugtatta.

Másnap reggel azonban a harag napja virradt Don 
Domenicora. A vizsgálóbíró alaposan megfontolt pár­
ducugrással fogadta:

— Engem ugyan nem fog továbbra is bölondítani. 
Bebizonyosodott, hogy megcsalta a hitelezőit és az ügy­
feleit. Ha az az angol strohmann százszor is kezességet 
vállal magáért, a csalás csak csalás marad. Majd én
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leszoktatom a nevetésről. Az ügyész már készíti a vád­
iratot, amelytől zúgni fog a füle. Lövöldözött vagy 
nemi Ismeri a szándékos emberölés kísérletére kisza­
bott büntetést? Mi?

Don Domenico halálosan fáradt lábai meginogtak. 
A hatalmas ember azonban tovább ordított:

— Tíz esztendő, enyhítő körülmények nélkül!
A fogoly apa mindkét kezével megtámaszkodott az 

íróasztalban. A hang megint lemennydörgött rá:
— Álljon egyenesen előttem! Majd megtanítom ma­

gát, hogy tisztelje az állam képviselőit.
Pascarellának még volt annyi ereje, hogy méltósá­

gát úgy-ahogy megvédelmezze:
— Ha kiabál velem, egyetlen szót sem szólok többé.
— Egyszóval mégis van valami beszélnivalója, — 

kapaszkodott szavaiba az inkvizitor. — Barátságosan 
tanácsolom, hogy beszéljen, beszéljen nyíltan, leplezze 
le a összeköttetéseit! Egyes-egyedül ez mentheti meg.

Don Domenico a rekeszizmára szorította a kezét, 
mert úgy érezte, hogy a testét széttépi valami. De a 
hangja nyugodtan csengett:

— Már tegnap megmondottam önnek, hogy mind­
ebből a fecsegésből nem értek semmit. Mit akar tőlem? 
Rendben van, a revolverem elsült. De mikor az a cső­
cselék elvette az eszemet!

Az instruttore, a keménykötésű törpe rikácsolva 
ugrott talpra:

— Már megint kezdi? Öva intem magát! El fog itt 
rohadni, mint egy döglött patkány. Térjen észre! 
A magafajtájú emberek közül már nem egyet bírtam 
szólásra.

Gyorsan belemarkolt az akták közé s egy levéllel 
hadonászott a levegőben.

— Tudja, hogy mi ez? Ez egy levél, amelyet Grazia 
lánya írt magának. Nagyon fontos közlések, komoly 
vallomások és új hírek vannak benne! Ismerjen be 
mindent s tüstént odaadom a levelet.

Don Domenico gyermekes vággyal emelte fel a ke­
zét s ezt nyögte:

— Adja ide kérem a levelet! Hiszen az én levelem!
— Meg fogja kapni. Először azonban mondja meg, 

hogy hol járt november 13-án délután? Mondja el a
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tiszta igazságot a «Risorgimento»-páholyról, a fasiszta 
forradalom ellen szőtt Összeesküvésről...

— A levelemet!!
Az elkínzott apa megmarkolta a kart, amely elra­

gadta életének ezt a kincsét. «Elvezetni!» rikoltotta a 
keménykötésű törpe. Pascarellát puskatussal lökdösték 
ki a szobából, végig a hosszú folyosón. Aztán egy ud­
varon ment át a börtönőrrel az épület másik szárnya 
felé, ahol a cellája volt. A kapu véletlenül nyitva állott 
s odakint közömbösen áradt a külvárosi ucca szabad­
sága. A fogoly igazán nem akart szökni, az egész tisz­
tára reflexmozgás volt, kapkodás a szabadság levegője 
után, valami viharos nekiindulás a gyermekei felé. 
Mindenesetre tény, hogy őre mellől a nyitott kapu felé 
rohant. A gummibot ütése földresujtotta.

Néhány perccel később megint ott volt a cellájá­
ban. Érinthetetlen és hófehér apai fején valami undorító 
hurka nőtt. Gyalázata és nyomorúsága most egyszerre 
valami természetfölötti villám fényében bontakozott ki 
előtte. Megint dühöngeni kezdett, hisz’ egyebe már nem 
maradt. Öklével rohant a falnak s a torkából hosszúra- 
nyúlt roppant hangok törtek elő, amelyek néha-néha 
éneklésre emlékeztettek. Az ügyvéd ugyancsak ezidőtájt 
érkezett meg s a felügyelőkkel együtt a kémlelő nyílá­
son át figyelte az őrjöngő embert. Átkozottul kellemet­
len história — gondolta magában. — Ennek az ember­
nek nyilván igaza van. A beszámíthatatlansággal ju­
tunk legmesszebbre. De az apa üvöltve kérte a halál 
kegyelmét Istentől. Isten azonban nem küdte el hozzá 
a halált, csak egy szép, nehezen csillapítható orrvérzést 
küldött. Domenico Pascarella lehajolt a földre s külö­
nös Öröme telt benne, amikor látta, hogy a csöpögő vér 
nemsokára egész tócsává állt össze. A szíve egyszerre 
derűs és könnyű lett. Lefeküdt. Feje a fájó daganattal 
együtt egyre nőtt s lassan keringeni kezdett a fájdalom 
tengelye körül. Az apa lehúnyta a szemeit. Most mintha 
mindenfelől közeledne feléje valami. Édes, csicsergő 
hangzavar az egész. A gyermekei. Nem látta őket. De 
így együtt nagy és testszerű tömegben gyűltek össze s 
mondhatatlan édességgel mind az ágya felé igyekeztek. 
Amikor felébredt, már nagyon késő volt. A megma­
radt világosság összefogott köpenyben guggolt a ma­
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gas ablakrácsok között és mereven bámult rá. Don Do- 
menico ezüstös csillogást vett észre a kis asztalon. Egy 
tálca állt ott gondosan megterítve, rajta cserépedények, 
ételes tálak és tányérok. Mellette egy üveg behűtött bor. 
Napok óta nem evett semmit. Felemelkedett és a hal­
ból, húsból és borból valami keveset enni próbált, hogy 
ne veszítse el végkép erőit. Ezeket az ételeket finom 
edényekben Arthur Campbell küldte, de a vizsgálóbíró 
mindmáig nem engedte meg, hogy átadják. (Ugyanez 
lett a sorsa a pasticcia di maccheroninak is, amelyet 
Grazia naponta beküldött apjának Giuseppével. Don 
Domenico azonban már néhány falat és néhány korty 
után abbahagyta az evést. Talán a gyomra nem viselte 
el többé az ételeket vagy kitalálta, hogy honnan valók.

A negyedik nap kihallgatás nélkül telt el. Az állam 
kiejtette szájából Domenico Pascarellát, mint a raga­
dozó a zsákmányát, amikor észreveszi a vadászt. A ke­
ménykötésű törpébe oltott vizsgálóbírót feljebbvalója 
elé citálták, akitől szörnyű orrot kapott a túlbuzgal- 
máórt. Ez a szüntelen szimatolgatás az összeesküvések 
után, az üres indiciumok sebtiben való összehordása 
csak a tehetségtelenséget bizonyítja s ártalmára van a 
jó ügynek. Nem kell külön hangsúlyozni, hogy mindezt 
megelőzte Pascarella előéletének legalaposabb kinyomo­
zása, amelyet a prefektus személyesen rendelt el. Eköz­
ben kiderült, hogy az angol helyesen ítélte meg a dol­
got, valóban ártatlan embert rohantak meg, a cég adós­
ságai teljesen fedezve vannak, a főnök maga sohasem 
foglalkozott politikával s még fegyverviselési engedé­
lye is van. A prefektus tisztességes ember volt és el­
határozta, hogy az elkövetett jogtalanságot nem hagyja 
megtorlatlanul. Az egész akció kezdeményezőjét, a 
kékreborotvált vezetőt a párt szolgálatában áthelyez­
ték valami Isten háta mögött fekvő kis fészekbe.

A már egyáltalában nem keménykötésű törpe dél­
után öt óra felé udvariasan belépett Pascarella cellá­
jába s szégyenkező bocsánatkérések között nyújtotta át 
Grazia levelét. Don Domenico kezében tartotta a ga­
lamb olaj ágát. Egészen valószínűtlen állapot hatalma­
sodott el rajta s még a váratlanul megjavult gondos 
bánásmódot sem vette észre, amelyben egyszerre része 
lett. Cellájában egész éjszaka égve hagyhatta a vil­



lányt s az őr minden órában bekopogott, hogy a nagy­
ságos úr kívánságai iránt érdeklődjék. El akarta ol­
vasni Grazia levelét. Nem sikerült. A szemei meggyen­
gültek. Az öreg börtönőr szemüvegét kellett kölcsön­
kérnie. Most történt meg elsőízben, hogy Don Domenico 
nem szabadszemmel nézte gyermekének életét.

A bevezetésben Grazia Annunziata véráldozatáról 
írt s azokról a nagyon kedvező következményekről, 
amelyeket Iridén napról-napra határozottabban lehet 
megfigyelni. A  professzor a mai vizit után kijelentette, 
hogy a játékot megnyerték. Grazia csak ezután tért rá 
saját személyére. Apja lábaihoz vetette magát s igaz­
ságért és bocsánatért könyörgött. Sorjában mondott 
el mindent. Egyetlen bűne s egyetlen csalása, ame­
lyet papa ellen elkövetett, az a bál volt a Hotel Berto- 
liniban, ahová szegény Lauróval ment el papa tudta 
és engedélye nélkül. Ma már nem is tudná megmon­
dani, hogy miért tette. Egész szívével azt hiszi azon­
ban: maga a «providenza divina» vezette erre a vad­
idegen helyre, hogy megajándékozza a legjobb és leg­
előkelőbb emberrel, akit utolsó lehelletéig szeretni fog. 
Igaz, hogy Arthur Campbell sok évvel idősebb nála. 
Ez azonban csak fokozza iránta érzett gyengédségét, 
ámbár azt is őszintén be kell ismernie, hogy még soha­
sem látott szebb férfit és fiatalosabb megjelenést. A 
legfontosabb azonban az, hogy papa az Isten szerelmére 
valahogy ne higyje, hogy ama báli találkozás után 
Arturo tette meg az első lépést és saját elhatározásából 
jött Nápolyba. Egyedül ő, Grazia felelős mindenért, 
mert kétségbeesett szerelmében ő üzent Londonba. Az 
üzenet nélkül Arthur Campbell bizonyosan nem köze­
ledett volna hozzá, hanem egy földrajzi expedícióval 
Tibetbe ment volna, hogy elfelejtse. Grazia azonban 
azt hiszi, hogy Arturo sohasem tudta volna elfelejteni, 
mert egyikük szerelme sem kisebb a másikénál. Minden 
rossz gondolat és csúnya gyanúsítás nagy igazságtalan­
ság Arthur Campbell ellen. Akármilyen szörnyű is volt. 
az a reggel, amikor papa eltaszította őt magától, mégis 
áldja a levelezőlapot, amelyet Londonba írt. Grazia 
végül bevallotta, hogy nemcsak őt mentette meg Camp­
bell a haláltól, de szomorú helyzetében papa is olyan 
barátot és segítőt talált Artúréban, aki mindenét fel­
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áldozza, hogy már holnap vagy holnapután kiszaba­
dítsa a börtönből. A befejezésben Grazia mégegyszer 
bocsánatot kért, amiért apját félrevezette azon a kar­
neváli éjszakán s igazságos és kegyes ítéletért könyö­
rög most, hogy minden bűnét beismerte. Don Dome- 
niconak az egész pénteki napon (ez volt az ötödik nap) 
elég ideje volt ahhoz, hogy Grazia levelével s az «igaz- 
ság» és «bűn» szavak értelmével foglalkozzék. A gon­
dolkozás nem volt ugyan erős oldala éppoly kevéssé, 
mint a magányosság vagy a koncentrálás, de hiszen 
a gondolkozáson túl is megvilágosodhatik az ember­
ben sok minden s néha még könyörtelenebbül is a logikai 
megismerésnél. Egyenetlen fényerővel, hosszabb idő­
közökben és váratlan villanások képében jutott el hozzá 
ez a megvilágosodás, amely sokkal kegyetlenebb volt, 
mint a keménykötésű törpe inkvizítor. Nem is az volt a 
legrosszabb, hogy egész eddigi életét nagyon szánal­
mas valaminek látta. Sokkal elviselhetetlenebbül visel­
kedett az a jogász, aki most az apa lelkében megjelent 
s megindította a könyörtelen eljárást. Eddig nem is 
sejtett* összefüggések derültek ki. Az események mind 
összefonódtak. Például Battefiorival szembeni visel­
kedése és Battefiori gaztette. Miért is töltötte idejét 
a számlakivonatok megvonalozásával, miért tűrte, hogy 
ez a csirkefogó hízelkedéssel félrevezesse, a helyett, 
hogy a körmére nézett volna? A megvilágosodás: éppen 
könnyelmű magatartása kergette Battefiorit a bűnbe. 
Gnolli ügyvéd esetéről kiderült, hogy hasonlókép meg­
foghatatlanul párhuzamos bűn volt. Az uralmon lévő 
párt bosszújának is egyszerre más arca lett. Nem til­
totta-e meg Ruggiero fiának, hogy belépjen az ifjúsági 
szervezetbe, — még hozzá nem is politikai meggyőződés­
ből, hanem gőgből és haragból? Nem ő maga felelős-e 
a hatóságok gyanújáért, amely üzletvitelére vonatko­
zólag különben teljesen jogos volt? A második megvilá­
gosodás: joga van-e az embernek úgy élni, mintha rajta 
és családján kívül nem is volna világ? Ruggiero és az 
avanguardia előjátéka nélkül Gnolli feljelentése siker­
telen maradt volna. Egyik dolog okszerűen fejlődött a 
másikból s mindig ő maga volt a kiindulópontja ennek 
a végzetes kauzalitásnak. Most már a fogságot, a ki­
hallgatás kínjait, még a gumibot ütését sem érezte

22Werfel: Nápolyi testvérek.



egyszerű bántalmazásnak. Csaló kereskedő volt és meg* 
érdemelte az állam bizalmatlanságát. Miért bánjanak 
éppen vele másként, mint a többiekkel? Az apa sejtel­
mesen közeledett ahhoz az igazsághoz, amelyet ifjú 
gyermeke, Placido, feljegyzései közben így fogalmazott 
meg: «Életnek nevezik azt a művészetet, amely hívsá- 
gosan ragaszkodik tévedéseihez és jogtalanságaihoz. 
Aki ezt megismeri, az nem ismeri meg többé, mert ez 
a halál.» Mindezek a sejtelmek azonban mintegy az elő­
szobában játszódtak le. Don Domenico legbelsőbb meg­
világosodásai nem annyira az elszenvedni kényszerült 
igazsággal foglalkoztak, mint inkább azzal az igazság­
gal, amelyet ő maga gyakorolt. Kinyujtózva feküdt a 
szalmazsákon. De újra meg újra összeszedte magát, 
hogy Grír sia levelét tizedszer és huszadszor is elol­
vassa. Elkínzott agya nem tudta egymásután felfogni 
a sorok értelmét. Elolvasott néhány szót, aztán leejtette 
a levelet, az ablakra bámult vagy szokott módján 
körbeszaladt a kalitkában. Micsoda zsúfoltság min­
denütt! Az idő mintha felborult volna. A legrégibb és a 
legközelebbi múlt megérintette s az arcába lehellt.

Igen, ott van Annunziatával azon az egyetlen bálon. 
Bosszantja a leány merevsége. A többiek sokkal csino- 
sabbak. Amikor szorongva néz rá, az apa szemei dühö­
sen szikráznak. Már tíz órakor únja az egészet, elég 
volt, gyerünk haza! Otthon csak szolgálja ki őt. A 
leánynak, a leány életének nincs szüksége önálló bol­
dogságra. Ugyan ki törődjön az apával, majd ha meg­
öregszik? — Kinn halkan kopognak. Giuseppe lép a 
hálószobába: Placido asztaláról minden könyvet és írást 
idehozol nekem, érted? Majd kiverem a fiú fejéből a 
beképzeltséget! Magasabbra jutott, mint én, ezt nem 
tűrhetem. — Lauro rajzolni akar tanulni? Grazia éne­
kelni, ő meg rajzolni? Hát engem talán tanítottak éne­
kelni? Es így tovább. Egyik esemény felváltja a mási­
kat. Ruggiero pofonokat kap a futballozásért és Iridét 
bezárja, mert Giuseppe bepanaszolta. A képek nem ér­
nek véget. Mintha feihasították volna az apa emléke­
zetét. kibuggyan az eltemetett múlt. Don Domenico a 
fal felé tántorog. Az új megvilágosodás borzalmasabb 
a többieknél: Lauro miattam halt meg. Nem talál bizo­
nyítékot, de nincs is szükség rá, mert mélyen benn®



él a rettenetesen tiszta megismerés, amely szintó meg­
vakítja. Körbenfutása gyorsabb lesz. Mostanáig hang­
talanul mozgott, de most valami halk, jajgató hang 
tör elő a torkából. Ez a hang nem szakad meg, nem 
lesz gyengébb, de nem is erősbödik ez a megtiport 
vinnyogás. Csak jóval később — közben leszáll a sötét­
ség — hull szét a panasz gyenge suttogássá. Ez a sut­
togás egyetlenegy szó, amely szüntelenül patakzik az 
apa ajkairól: «angyalok, angyalok, angyalok, angya­
lok ...»

A  lábai nem bírják tovább. A gyengeségnek és láz­
nak valami édes érzése kezd áradni bennük. Az ágyhoz 
vonszolja magát és elnyúlik a szalmazsákon. Tüstént 
szelíden átfogja a halálos kimerülés. A cella kiszélese­
dik. Papának nem kell sokáig várni gyermekeire. Es 
most csakugyan gyermekek még, mind abban az elké- 
születlen korban vannak, amikor minden apa és anya 
bálványozza kicsinyeit. Még nem fiatalemberek, hanem 
nyolc és tizenkét év közti fiúk, nem ifjú nők, hanem 
kislányok csupán és Iride, aki Annunziata ölében ül, 
szinte még csecsemő. Papa lassan meglátja, hogy a 
gyermekek csoportja egy csónakban közeledik feléje. 
Ezeket a csónakokat a Castello delT Ovo kis kikötőjé­
ben szokták bérelni. Igen, valamikor régen az övéit is 
elvitte egy ilyen kirándulásra. De a csónakban sehol 
sincs matróz s Lauro, a csodaszép ifjú vezeti a jármű­
vet egy hosszú rúddal, amelyet ütemesen lök a mély­
ségbe. így  nem lehet közlekedni a tengeren — gondolja 
papa. De ez már nem is a tenger, hanem valami külö­
nös szürkeség s nagyon jól tudja, hogy nem a via Par- 
tenope kőkorlátjának támaszkodik, hanem ott fekszik a 
börtönágyon. Mégis azt hiszi, hogy kitárja a karjait, 
mert a gyermekei majd meglátják: itt vagyok! Itt va­
gyok! Meglátják ugyan, de nem felelnek. Világosszínű 
ruhákban és derűsen siklanak el mellette: ide! Itt va­
gyok! Itt kell kikötni! Alig hallhatóan suhan át hozzá 
a válasz:

— Nem papa!
Nyitott szemmel fekszi végig az éjszakát.
De másnap —* a hatodik napon — nem nyitja többé 

ki a szemét. A szíve mintha kialudt volna, bár nyugod­
tan dobog. Most már a gyermekeire sem gondol többé.

- 22*



A szabadság is közömbös lett. Nem is vágyódik el 
többé ebből a házból. Ha akarják, tartsák fogva halá­
láig, ő mindig itt fekszik majd és hallgat. A  hosszúra 
nyúlt pillanatok áthatatlan szálakat húznak ki agyá­
ból s valami narkotizáló gubót szőnek köréje. így  lett 
új ember Don Domenicóból s ez az új ember hagyta el 
másnap reggel tizenegy órakor a börtönt. De ez az új 
ember nagyon öreg ember volt.

A baljós kapu előtt szép autó — Arthur Campbell 
bérelte — várt Domenico Pascarellára. A hágcsón Giu- 
seppe állt. Az öreg szolga az elmúlt napokban csodála­
tos módon rendbejött. Ha nagyon akarja, még a szem­
héját is tudja nyitni-zárni. Megvetéssel gondol vissza 
a «zsábára», amelynek ereje megtört rajta. Amikor Don 
Domenico kilép az épületből, a megszokott «riverisco 
eccelenza» köszöntéssel üdvözli, kinyitja a kocsi ajta­
ját s egyetlen mozdulattal sem jelzi, hogy ezt a napot 
szokatlan napnak és ezt a házat szokatlan háznak 
tartja. A gazda nem szól egy szót sem, így mennek iá 
via Concordiába. Giuseppe már elkészítette a fürdőt 
és valami harapnivalót. Don Domenico úgy lép be a 
lakásba, mint mindig. Lépésének ugyanaz a hangja, 
mint hét nappal ezelőtt. De az arca összezsugorodott, a 
szine barnássárga lett és szúrós fehér aggastyánszakáll 
keretezi. Van ideje bőven. A fürdés sokáig tart. Aztán 
meg akar borotválkozni. De az ujjai reszketnek, nem 
tudja megfogni a kést. Csenget a szolgának. Giuseppe 
kezei is minden másra inkább alkalmasak, mint erre a 
veszedelmes foglalkozásra, mert koronként lebírhatat- 
lan rángatódzás fogja el. A szomszéd borbélyra vár a 
feladat, hogy a hazatért embert hajdani énjének na­
gyon kérdéses tükörképévé alakítsa vissza. Aztán Don 
Domenico üggyel-bajjal felöltözik s a sala da pranzo- 
ban azzal a sötét elmerültséggel fogyasztja el reggeli­
jét, amelyet Giuseppe ősidők óta ismer. Néhány kérdés 
Annunziata és Iride állapota iránt, egy pillantás a pos­
tára, vájjon nem jött-e levél a fiúktól, —  ̂ez minden. 
Amikor aztán egy óra múlva elhagyja a házat, rá sem 
néz a várakozó autóra, s bizonytalan, de egyenletes 
lépéssel megindul a kórház felé. Giuseppe lopva küldi 
v is s z a  a kocsit megbízójához a hotelba.
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A nővérek vágyódva, de teli szorongással és reme­
géssel várják apjukat. Hiszen néhány perc múlva min­
den eldől. A fogadtatást nagyon gondosan szervezték 
meg. Először csak Annunziata és Iride lesz a szobában. 
Grazia majd csak akkor lép be, ba érzése szerint itt az 
alkalmas pillanat. Közben Grazia Artbur Campbell és 
az öreg pénztáros elosztott őrszemekként álldogálnak a 
folyosón és a lépcsőn, hogy papa megérkezését villám­
gyorsan továbbadják. Annunziata és Iride már felkel­
tek az ágyból. Iridén lehetetlen fel nem ismerni a láb- 
badozás első jeleit. Még mindig nagyon sápadt, de az 
arcáról már eltűnt az utóbbi hónapok sárga pergament- 
színe. Valami örökös nyugtalanság önti el s a nagy 
pillanat feszült várakozása mindezt még fokozza. 
Annunziata sokkal betegebbnek látszik, mint Iride. Még­
sem a vérveszteség-okozta kimerültség teszi, hogy a 
szeme oly nyugodt merevséggel bámul maga elé, mintha 
súlyos sebesült lenne.

Hangos és sietős kopogtatás az ajtón. A jel! Annun­
ziata és Iride felugrik. Mindketten valami hosszú kék 
kötényt hordanak, amely régi középkori képek alak­
jaira emlékeztet. Most egy nagyon öreg ember lép a 
szobába. Néhány hangos szívdobbanással kitöltött pil­
lanat múlik el, mielőtt a két leány felkiáltana: «Papa!» 
Iride a karjaiba repül. A múlt minden szemérmes tar­
tózkodását elfelejtették. A leány vad erővel szorítja 
magához, csókolni kezdi. Életében most történik elő­
ször. De mialatt csókolja, rettenetesen megrémül. Mi 
történt papával? Hiszen ez már nem a régi papa. Az 
apa is forró áhitattal viszonozza a gyermek csókjait. 
Aztán kinyújtja másik szabadonmaradt karját és mel­
lére húzza Annunziatát. Es ebben a hármas-egységes 
összefonódásban sokáig együttmaradnak. Annunziata 
észreveszi, hogy az apa arca elváltozik és hamuszürke 
lesz. Gyorsan széket visz az táblákhoz. Nehéz lélekzettel 
és akadozó lábakkal imbolyog az öreg ember a szék 
felé, de aztán megfordítja, hogy szembekerüljön a fény­
nyel, — nem akarja, hogy arcát túlélésén lássák. 
Annunziata és Iride kétoldalt letérdel melléje a hosszú 
kék kötényben. Nagyon keveset beszélnek. Papa néhány 
•szóval megkérdezi, hogyan történt a beavatkozás, a 
gyógyulás, mit mondanak az orvosok. A leányok örH
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met akarnak szerezni neki azzal a közléssel, hogy & 
vérátömlesztés csodát művelt és Iride néhány hét 
múlva teljesen egészséges lesz. Az apa szüntelenül az 
ajtóra bámul. A  szíve tele van Graziával. De nem tudja 
annyiira összeszedni magát, hogy kimondja a nevét.

Amikor aztán Grazia ott áll a szobában, — senki 
sem hallotta, mikor beosont — az apa feláll és elfordul. 
A  lány egyetlen lépéssel sem merészkedik előbbre:

— Olvastad a levelemet, papa?
Az apa úgy szeretne vele beszélni, úgy szeretné 

megsimogatni a kezét, de nem megy. Nem képes rá. 
A lány hangja olyan, mintha fojtogatnák:

— Hát nem bocsátottál meg nekem, papa?
Még mindig nem formálódnak szóvá a torkában 

lappangó hangok. Legalább oda tudna fordulni felé! 
De ez is csak félig sikerül. Grazia most meglátja apja 
beesett arcát, a szétzilált profilt, a meghajlott alakot:

— Légy hozzám...  igazságos... papa...
E közben Arthur Campbell fülét kívülről odaszorítja 

az ajtóhoz, hallgatózik. Eszre sem veszi az arrafelé já­
rók gúnyos pillantásait. Ügy aggódik Graziéért. Egyet­
len szót sem lehet hallani. A kis szobában baljós csend 
uralkodik. Erre határt szab magának: tízig számolok. 
Még mindig nem hallatszik semmi. Tovább már nem 
bírja ki. Nekilendül, mintha valami fekete vízbe ugrana 
s aztán nagy zajjal belép:

— Halló signor Pascarella, nagyon örülök, hogy 
újból itt van.

Lehetetlenül hamisan cseng ez a bizalmaskodó, 
nyers hang, amelyhez csak zavarában folyamodik. Sze­
rencsétlenebbül már nem is választhatta volna ki az 
üdvözlés módját. Az apa rémülten mered az idegenre. 
Aztán még egyszer feltámad benne a régi Don Dome- 
nico és nekirugaszkodik. Apró termetével megpróbál 
magasra nyújtózni és az alsó állát előretolja:

— Engednem kell, hiszen ön megvásárolt.
Arthur Campbell jóidéig nem érti ezeket a szava­

kat. Csak az öreg ember ellenséges arcát látja, akit 
megmentett a pusztulástól s kiszabadított a fogságból. 
Egyszerre megvilágosodik előtte az aljas mondat jelen­
tése. Most már megérti. Valami vonaglás ugrál végig 
$, testén. Lehajtja a fejét, az ökleit a mellére szorítja s
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igy lép lassan Pascarella felé, akit kékrefagyott sze­
mekké^ méreget, mintha a legmegfelelőbb helyet keresné 
egy mindent elintéző ütésre.

Jó időbe tart, amíg ökleiből kioldódik a görcs s 
végül megtalálja a megfelelő választ:

— Igen, ez igaz! De mindent odaadtam érte, amim 
csak volt.

Doipenico Pascarella nem állja az idegen pillantá­
sát. A  vádlott szánalmas mozdulatával fordítja el a 
fejét. Megint gyengének és nyomorultnak érzi magát. 
De a kínzó hang, amely a börtönben ébredt fel benne, 
figyelmezteti: mit teszel, mit beszélsz? A liit ez az 
ember tett érted, az példa nélkül való. Legalább egy 
szót kell mondanom, legalább meg kell köszönnöm. 
Úgy jár, mint a dacos gyermek. A nyelve vastagon 
és bénultan tétlenkedik a szájában.

Most érkezett el Iride órája. Hónapok óta színtelen 
arca égni kezd. Jobbjával megfogja papa kezét, bal­
jával Artburét s egymás felé ráncigái ja a két embert, 
E közben egyáltalában nem úgy viselkedik, mintha ki 
akarná békíteni őket, inkább liheg és összeszorítja a 
fogait, mint egy féktelen gyerek holmi neveletlen 
csínytevés közben, amely meghaladja erőit. Annunziata 
és Grazia igyekeznek papa lelkére beszélni. Először 
Campbell keze nyílik ki, azután Pascarelláé, akinek 
fájdalmasan jólesik Iride ujjainak forró szorítása. 
A  következő pillanatban sikerül az egész. De senki sem 
várta azt, ami most következett. Papa, aki még mindig 
szorongatta Artbur jobbját, egy lépéssel visszahátrál, 
a szék felé tapogatózik és lezuhan rá. Mindnyájan 
riadt izgalommal nézik. Valami szörnyű harc dobálja 
ide-oda a testét. A leányok rémült sikolyokkal állnak 
a rázkódó test előtt. Ez a halál arca, ilyen a meg- 
halás. Hátrahanyatlik a székben s a fejét hátrafelé 
lógatja le, mintha másképpen nem kapna levegőt. De 
csoda-e, hogy haldoklóhoz hasonlít az, aki ötven év 
óta most sír megint először? Valami hörgéssel kezdő­
dik az egész, később öblös hangok bugyborékolnak be­
lőle, aztán a zömök törzs kígyózni és imbolyogni kezd, 
mint egy viharba került hajó. De a könnyek megvál­
tása utoljára marad. Don Domenico sír. Az apa sír. 
^lég soha senki sem látta sírni ezt az apát. Nem tér-
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mészetes, hogy gyakorlatlan és féktelen sírása lelkűk 
mélyéig felkavarja leányait? Annunziata és Grazia han­
gos patakzással sírnak s még Arthur is, akit szerelme 
magával ragad, eltakarja a szemét. Csak a legfiata­
labb leány nem sír.

Mert mind e sok könnyben nem minden hiúság nél­
kül tükröződik Iris, aki íme, megalapította az új szö­
vetséget.

TIZENHETEDIK FEJEZET.
Új lendület és lem ondás.

Január ötödikére, tehát már az új esztendőre jelez­
ték a Colleoni megérkezését Nápolyba. Látnivaló, hogy 
a véletlen ugyanazt a hajót szánta a hazatérő fivérek­
nek, mint amelyikkel kivándoroltak. Gibraltárból végre 
megtáviratozták, hogy január 5-én, pontosan délelőtt 
tizenegy órakor érkeznek.

Don Domenico lakása vagy egy hét óta riasztó for­
rongások színhelye volt. Annunziata és Grazia egyál­
talában nem törődtek újév napjával s gyökeres nagy- 
takarításba kezdtek. Arthur Campbell sürgetésére 
ugyan új szolgáló foglalta el Priscilla kamráját s 
Giuseppe is az elmúlt idők alapos lustaságával bírál- 
gatta a házi munkát, sőt még Iride is ragaszkodott 
hozzá, hogy résztvegyen a nagytakarításban, de jó­
részt mégis csak a két nővért terhelte a tisztogatás és 
rendezgetés minden fáradalma. Papa rosszkedve na­
gyon akadályozta a munka gyors haladását. Reggeltől- 
estig szidott mindent. E megállapítás után néhányan 
talán nevetésbe törnek ki s lelki szemükkel a bosz- 
szankodó apában a régi, nem pedig a megváltozott 
Don Domenicot fogják felismerni. De ez á dolog vala­
hogy furcsán alakult. A megváltozott apa nagyon 
ügyelt rá, hogy soha semmiféle jellel el ne árulja ma­
gát. Szinte sajnálja az ember, hogy e történet igaz­
sága nem engedi meg a nagyon is közelfekvő meg- 
hatóbb befejezést. De papa egyáltalában nem látszott 
szelídebbnek, mint amilyen hajdan volt, a kulcsa ép- 
oly energikusan csikorgott a zárban mint azelőtt s 
még a gyógyulófélben levő Iride is csak ritkán kapott 
egy-egy futó csókot a hajára. Csupán az alakja őre-
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gedett meg s gyermekei féltek tőle egyre kevésbbé. 
Mindössze ezek voltak a belső változás külső jelei.

Don Domenieo korrekt és nagyon tárgyilagos vi­
szonyt tartott Arthur Campbell-lel. Rehabilitálása után 
az egész város, tehát az ellenséges világ, elárasztotta 
a  rokonszenv legmelegebb megnyilatkozásaival. Ügy 
látszott, hogy az üzlet jobban megy mint valaha. A dús­
gazdag üzlettársról szóló hírek hamar elterjedtek. Don 
Domenieonak azonban olyan tervei voltak, amelyeket 
a világ nem is sejthetett. Megelégelte az egész dol­
got. A maga személyét illetően likvidálni akart min­
dent s csak a kedvező pillanatot várta, amikor az 
aziendát kellőkép kiegyensúlyozott állapotban adhatja 
majd át Grazia vőlegényének, — olyan módon, hogy 
az angol a hozott nagy anyagi áldozatot néhány év alatt 
jó kamatozással amortizálhatja. Pascarella azt hitte, 
hogy ezzel az üzletátadással teljesen kiegyenlíti min­
den hálatartozását. A  javíthatatlan öreg ember még 
mindig nem volt elég okos, hogy felismerje: a cége, 
csakúgy mint ő maga, lejárta magát, —■ mindkettő 
már régen elintézett dolog volt. TJgy ajánlotta fel 
Arthur Campbellnek Battefiori és Gnolli íróasztalfelét, 
mint valami miniszteri bársonyszéket s közben azt kí­
vánta, hogy az ily fejedelmi módon kitüntetett tartsa 
kötelességének azt érezni, hogy a kegyosztó szinte fél 
attól: ilyenmódon talán egy kissé meg is sérti önmaga 
méltóságát. Campbell nem kisebb grandezzával ment 
bele a játékba, amely végül is Grazia végleges tulaj­
donát biztosította. Ámbár szinte minden pénze Don 
Domenieo üzletében feküdt, — hiszen ő maga sohasem 
volt gazdag — mégis nagyon ügyelt rá, hogy Batte­
fiori helyére ne telepedjen le túlsokszor. Ennek az 
apai léleknek új és barátságosabb harmóniájából még 
mindig kihallotta a durcás mellékzörejeket, amelyeket 
sehogy sem lehetett kibékíteni. Ezért hát hagyta, hogy 
minden menjen tovább a maga útján, hetenként há­
romszor megjelent az aziendában s minden mást az 
időre bízott. Hiszen a novemberi tragikus események 
óta még két hónap sem múlt el, tehát óvatosnak kel­
lett lenni. Graziával együtt elhatározták, hogy meg­
várják, amíg a Lauroért való gyászév fele letelik 
s csak májusban házasodnak össze. Grazia most me-
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gint otthon lakott. Arthur elég rendszertelenül járt be 
az aziendába, de annál rendszeresebben étkezett a Pas- 
carella-házban. Talán hihetetlenül hangzik, mégis le­
tagadhatatlan tény, hogy ez a szokás ama pranzo óta 
nyert polgárjogot, amelyre Don Domenico a hosszabb 
együttes munka után magával vitte jövendőbeli vejét. 
Ez a körülmény mindennél jobban bizonyította a papa 
lelkében végbement változást. Két másik s még jelen­
tősebb esemény váratlan örömmel és rémülettel reme­
gett át Grazián. Karácsony táján történt, egyik este, 
amikor Campbell kimentette magát Graziánál, amiért 
valami üzleti tárgyalás miatt nem jöhetett el vacso­
rára. Don Domenico nem tudott semmit a dologról, 
csodálkozva nézett körül s szóról-szóra ezt kérdezte:

—- Mi történt? Hol marad Arturo?
E kérdés után s tekintettel a porban úszó házi 

forradalomra, már nem is illik elcsodálkozni a má­
sik, még emlékezetesebb eseményen. A fivérek haza­
érkezésének előestéjén, január 4-én, Arthur Campbell 
páratlan vakmerőséggel vacsorára hívta Don Domeni- 
cot a Hotel Bertoliniba. Az angolnak ezt a támadását 
mindenki visszafojtott lélegzettel fogadta. Papa némán 
szemlélgette leányait, akik bekötött fejjel és amúgy 
kötényesen készültek a nagytakarítás döntő harcára. 
Aztán azzal a száraz megjegyzéssel, hogy Isten látja 
lelkét, de ma igazán szívesebben nyelne valami job­
bat az otthoni pornál, elfogadta a meghívást. így tör­
tént, hogy Don Domenico még aznap este megjelent a 
Hotel Bertoliniban, amely családi életében oly törvény­
telenül nagy szerepet játszott s amelyet mindig az el­
lenséges világ főhadiszállásának tartott. Es ő, aki 
emberemlékezet óta legfeljebb egyszer-kétszer tért be 
útközben valami vidéki osteriába, most ott ült az el­
lenséges világ közepében, a Bertolini előkelő restau­
rantjában, előtte válogatott finom ételek és megtöl­
tött pezsgőspohár. Vele szemben pedig ott volt az a 
férfi, aki elrabolta gyermekét. Don Domenico hunyor- 
gatva méregette a gazdag és élveteg asszonyok ra­
gyogó alakját s egyáltalában nem látszott felháboro- 
dottnak, amikor Arthur ellenséges pillantásokkal így 
esküdözött:

— Grazia szebb és nemesebb, mint ezek itt?
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Az öreg ember még az ugató és nyávogó divat­
muzsikát is nagylelkűen viselte el. Amikor pedig szi­
varozás közben Campbell megragadta az alkalmat s a 
Pascarellák fejének kifejtette e f̂y berendezendő uta­
zási iroda ötletét, Don Domenico ezt is türelemmel és 
hallgatással vette' tudomásul. Azt persze sem a ra­
gyogó terem, sem a boldog angol nem tudták, hogy 
mi játszódik le igazában a megtiport apa szívében.

Január 4-ike ezenkívül még más szempontból is 
emlékezetes nap volt. Don Domenico elég tekintélyes 
összeget osztott szét leányai között, először azért, hogy 
megfelelő ünnepi vacsoráról gondoskodjanak, másod­
szor pedig azért, hogy vásároljanak ajándékokat a 
hazatérők számára. Ezenfelül ő maga is felkászolódott, 
hogy fiait valami szeíetetadománnyal fogadja. Rug- 
giero esetében könnyű volt a választás. Signor Pas- 
carella most lépett be életében először egy sportfel- 
szerelósi üzletbe, ahol egy pár hatalmas világossárga 
futballcipőt, a saját termetének megfelelő tartós 
dresszt s végül egy igazi angol futball-labdát vásá­
rolt, amely rugalmas volt és gömbölyű, mint valami 
tropikus gyümölcs. E bevásárlás után elment — azt 
persze nem tudjuk, hogy életében először-e — egy 
nagy könyvkereskedésbe a via Román. Komor szé­
gyenkezéssel így szólt:

— Kérek valamit egy fiatal filozófus számára!
A  segéd eléje rakta Giambiattista Vico műveinek új 

kiadását és Benedetto Croce legújabb könyvét; mind­
kettő nápolyi gondolkodó és közülük az első már meg­
kóstolta Domenico Pascarella haragját, azon az emlé­
kezetes napon, Placido kamrájában. A könyvvásárló 
már nem emlékezett a hajdani dührohamra s Vico mű­
vét úgy méregette a tenyerében, mintha súlya szerint 
állapíthatná meg a filozófus igazi értékét. A könyv- 
kereskedő végül eléje rakta az «I1 Genio Russo» cím­
mel megjelent gyűjteményes kiadást, amely a nagy 
orosz költők műveit foglalta magában. Placido apja 
gyanakodó mozdulattal tette a megvásárolt könyvek 
mellé Dosztojevszkij egyik művét. Az egész könyvvá­
sárlás azzal a kényelmetlen érzéssel töltötte el, hogy 
önmagának kárt okoz vele, a megajándékozott fiúnak 
pedig semmi haszna az egészből. Amikor a sportcikkek­
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kel és filozófusokkal megtöltött két nagy csomagot fá­
radságosan hazacipelte, egyszerre rájött, hogy nem ura 
többé saját életének és tetteinek.

E sokrétű nap és este után Don Domenico éjfélfelé 
súlyos szívszorongást kapott. Lauro egyszerre fájni 
kezdett. Eszébe jutottak az ajándékok, amelyekkel Pla- 
cidot és Euggierot fogadja majd s valami fojtogató 
érzés rohanta meg, amiért Lauro igazságtalan szigor­
ral nem kapott semmit. Ettől a gondolattól akadozni 
kezdett a lélekzete. Valóban, mintha nem lett volna 
elég levegő körülötte, jeges zúzmara rakódott a testére 
s úgy érezte, hogy a szíve és agya azonnal megáll. Már 
a csengő felé tapogatózott s fel akarta riasztani a há­
zat, hiszen ki tudja, talán itt a vég. De a következő 
pillanatban már jobban lett. Mivel elaludni nem tudott 
többé, felkelt, felhúzta a hálókabátját, s óvatosan le­
ment a gyermekek szobáiba. Hallgatózni kezdett a leá­
nyok ajtajánál, legalább egyetlen kis sóhajukat akarta 
elcsípni, életüknek valami apró jelét. Hogy’ szeretett 
volna benyitni Grazia szobájába, leülni az ágya mellé 
s bánatos szemekkel nézni, — nézni a leányra, akit íme 
elvesztett. Kifeszített tenyerét és arcát nekiszorította a 
fának, amely elválasztotta a leánytól. Kern minden 
szándékosság nélkül halkan nyögni kezdett, észre akarta 
vétetni magát. Hiszen annyira félt a halál újabb táma­
dásától! Talán mégis csak felébred Grazia... De nem 
ébredt fel. Erre tovább tapogatózott a sötétben, mintha 
nem merné felgyújtani a villanyt. Ez itt a sala da 
pranzo és a salotto. Es most! A Madonna-kép alatt ott 
lélekzett a kis olajmécs, amelyet Annunziata mindig 
újra meg újra megtöltött olajjal. Aztán következett a 
stanza della mammina, ahová papa szinte sohasem lé­
pett be. Leült az egyik csipketerítős bársonykaros- 
szókbe, amely álszemérmesen megrémült, ha valaki 
használta. Nagyon hideg volt és lesoványodott, szőrös 
lábai reszketni kezdtek. Mégis egy óránál tovább elül­
dögélt itt s nem nézett takaró után. A börtönben meg­
tanulta a magányosság nagy művészetét. Néha-néha 
ránézett mamára, aki végtelen közömbösséggel egyálta­
lában nem viszonozta pillantását. Sejteni kezdte, hogy 
épp oly keveset tud erről az asszonyról, mint amennyit 
ezelőtt tudott. Életében először csodálkozott el ezen.
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Jobbkezevel megfogta a pulzusát. Mi volt ez az imént? 
A halál? 0  nem, nem a halál, csak a halál szelíd kezdete, 
az öregség. Fagyoskodva ült a stanza della mamminá- 
ban s bámulta a saját öregedését. Mintha valami bedesz- 
kazott tér volna az egész. Mindenfelől halk kopácsolás 
hallatszik. Cipekedő munkások jönnek s elhasznált kö­
veket, füstös, kopott gerendákat dobnak egy csomóba.

Vannak ősi tények az emberi életben, amelyek nem 
változtak az évezredek során s mindig ugyanazokat a 
feszültségeket és feloldódásokat váltják ki. Ilyen a hajó 
lelket megremegtető siklása, a hajóé, amely eltávolodik 
& parttól vagy közeledik a parthoz. Ebben az odasik- 
lásban a búcsú vagy viszontlátás, az eltűnés vagy újra- 
megtalálás tiszta melódiája ütemes képpé alakul át s 
nincs műremek, amely ezt tökéletesebben tudná utánozni.

De a nápolyi kikötőt sok ragyogó kulissza takarja 
el s a Servizi Marittimi partján várakozó közönség 
szinte alig látja a tengert. Csak ha egy óceán járó tű­
nik fel s óriási testét — mintha nem akarná bántani az 
apróbbakat — ügyetlen óvatossággal tolja át a kikötő 
szorosain, — a várakozó tömeg csak akkor érez valami 
könnyed rémületet. Pezsgő izgalom ragad meg minden­
kit és sokan nevetnek, akiknek nincs is nagy kedvük a 
nevetésre. A  három Pascarella-testvér is ilyen oktala­
nul nevetett s mindenféle figyelmeztetéssel traktálta 
egymást, miközben merev szemmel követték a hajóko­
losszus alig észrevehető közeledését. Arthur Campbell 
szemérmetesen állt mögöttük. Grazia kívánta, hogy 
tartson velük s ismerkedjék meg a fivérekkel már a 
kiszállás pillanatában. De ő maga a közeledő Colleoni 
láttára mintha teljesen megfeledkezett volna szerelme­
séről — s egyetlenegyszer sem fordult feléje.

* A kihajózás majdnem egy álló óráig tartott. A vá­
rakozó közönség és a kikötés helye közé vasrácsot tol­
tak. Carabinierek állottak őrt ezen a helyen s hátuk­
kal eltakarták a hajóból kiáradó tarka folyamot. Erről 
a kezdetben kellemetlennek és értelmetlennek látszó 
rendszabályról később kiderült, hogy olyan életbölcse- 
ség volt benne, amelyre a hatóságok nyilván nem is 
törekedtek, mert ez a gát az izgalmat csökkentő védőj 
fal lett a túlerős érzelmi feszülségek és a kényszerű
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csalódás között. A hosszú várakozás szinte felőrölte az 
idegeket. A feszültség később alábbhagyott s amikor a 
várakozók csókokkal és örömkiáltásokkal fogadták a 
hazatérőket, szinte senki sem vette észre az elszomorító 
elidegenedést, amely minden viszontlátásnak leglénye­
gesebb eleme. Tér és idő elvégezte a maga emésztő mun­
káját anélkül, hogy bárki is észrevette volna De aztán 
egyszerre mindenkit szorongatni kezdett az emlékezet 
elhalt részeinek érzelmi üressége: ez itt az anya volt, 
persze, hiszen ő az, nem is változott semmit és mégis 
olyan idegenszerű. Ott jött a férj. Milyen szenvedélye­
sen vágyódott utána az asszony, de a férfi olyan hűvö­
sen viselkedik, szinte csak a csomagokról beszél. Mi 
történt itt? Nos, az emlékezet nem állott meg a távol­
iét ideje alatt sem s az emberek ettől szenvedtek most. 
Mert a tökéletes, az isteni emlékezet maga a halhatat­
lanság s a halottak jövendő feltámadása.

A  Pascarella-testvérek is belekényszeredtek ennek 
az általános viszontlátási hangulatnak kettős világítá­
sába. Senki sem tartotta volna lehetségesnek és mégis: 
közöttük is felmerült az elidegenedés. Nagy gyengéd­
séggel ölelték és csókolták meg egymást, de Grazia 
mégis csak más Placidot, Iride pedig egy másik Rug- 
gierot látott viszont. (A régi közelség mindörökre meg­
változott. A tegnapi szeretetből sohasem lesz már hol­
napi szeretet. Ez fáj.) Leginkább Ruggieron lehetett 
meglátni a változást, aki ruházkodásának legapróbb 
részleteiben is arra törekedett, hogy igazi braziliai le­
gyen. Lapos és (alacsony velúrkalapot viselt, nyaka kö­
rül zöld sált, irígylésreméltó vad bőrcipőt s derékba- 
szabott öves kabátot. Az arcbőre olajbarna volt, s a 
haja nem áll többé kócosán ég felé, hanem szinte kék 
fényt tükrözve simárakefélten és oldalt elválasztva fe­
küdt a fején. Ezt az idegenszerűséget még teljesebbé 
tette a kétoldalt viselt barkó s a balhalántékán hatos­
formára kanyarított, toreádorszerű hajfürt. A hajdan 
oly formátlan «medve» mozdulatai most öntudatosak 
és nagyvilági módon tapasztaltak voltak; mintha ke­
resnék az élet bonyodalmait, hogy játszhassanak velük, 
Testvéreit kezdettől fogva jóindulatú fölénnyel kezelte, 
Iride minden oldalról csodálkozva szemügyre vette, 
aztán kereken kimondotta az igazságot:



351

r~~ íóidőbe fog tartani, amíg megint megszoklak.
Sokkal nehezebb, szinte lehetetlen volt megállapí­

tani Plaeido átváltozását. Most is ugyanazt a ruhát 
viselte, mint amikor elutazott s elidegenedésének szinte 
nem is volt külső jele, legfeljebb, hogy sápadtabb és 
soványabb volt, mint azelőtt De a szemében néha 
felcsillant az olyan tudós nagy fáradsággal megfé­
kezett pillantása, aki mindörökre hallgatni fog titok­
zatos expedícióiról. A szemei változtak meg, mon­
dogatta magában Grazia. De Plaeido is elismételgette: 
egészen más lett, — s lassankint érteni kezdte, hogy 
miért Szerencsére az útlevélvizsgálat s a csomagok 
elvámolása minderről alaposan elterelték a figyelmet 
Valahonnan Giuseppe is felmerült, megragadta a leg­
kisebbik táskát s letörölte homlokáról a fáradtság ve­
rejtékét. Arthur Campbell viszont lelkesen megrázta a 
fivérek kezét, egyebekben azonban igazolni sem pró­
bálta jelenlétének jogos voltát s a csomagok elvámo­
lása körül oly viharos és szívós energiát fejtett ki, 
hogy az összes utasok közül a Pasearellák hagyhatták 
el először a korlátokat.

Plaeido most már mindent tudott. Az útlevél- és 
vámharc közben egészen szótlanul állott s a fejét lehor- 
gasztotta. De kifelé menet Grazia oldala mellé került, 
rámosolygott .s minden önlegyőzés nélkül ezt suttogta:

— Nagyon tetszik nekem.
Ez a finomság, — amely azonnal tudomásul vette 

a legfontosabbat, noha senki sem közölt vele semmit s 
három szóval minden bizonytalanságot elsöpört az út­
ból, amely a két testvér között felhalmozódott — tiszta 
lényének ez a tökéletes bizonyítéka egyszerre felszaba­

dította Graziát. Az elidegenedés s a viszontlátás melan­
kóliája egy csapásra megtört. Az elmúlt idők szenve­
délyével fogta át a nővér a fivért:

— Olyan boldog vagyok, hogy ezt mondtad...
Most szenvedélyes beszélgetés kezdődött kettejük

között, s eközben nemcsak a honi utcákat felejtették el, 
de a többi testvéreket és a barátot is. Amikor Iride 
látta, hogy Grazia szomjas mozdulattal akaszkodik 
Plaeido karjába, megragadta Ruggierot s nemsokára a 
két legfiatalabb körül is elmerült a világ.

Annunziata magára maradt.
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Arthur Campbell most odanyujtotta a karját s va­
lami könnyű és derűs társalgást akart kezdeni. Annun- 
ziata nem is felelt, míg csak el nem értek a Piazza dél 
Plebiseitohoz. Aztán vonagló arccal fordult feléje:

— Te még nem is tudod Arturo, neked mondom 
meg legelőször, mielőtt papa és a többiek tudnák. Ha 
ezek a dolgok végetérnek, el fogok tűnni.

A  férfi ujjai ijedten simogatták a kezét:
— Mit jelent ez, Zia?
— Ez azt jelenti, hogy kolostorba megyek. Ott már 

ismernek. Es várnak rám.
A férfi olyan szorosan fogta, mintha valami tébo­

lyult cselekedettől akarná óvni, amíg van rá idő:
— Ezt nem teheted Zia, ez lehetetlen!
— Miért lehetetlen?
— Mert még nagyon fiatal vagy, Zia.
— Mire jó, hogy fiatal vagyok? Borzasztónak ér­

zem, hogy még fiatal vagyok.
— Ne beszélj csacsiságokat. Z ia ... Bocsáss meg! 

Mindazt megértem, ami benned most lejátszódik. De 
hiszen mindnyájan szeretünk téged. En is szeretlek 
téged.

— Ezek csak szavak...
De a férfi megragadta kezét és hosszan megcsókolta:
— Nagyon kérlek, ne kételkedj bennem, Zia! Nem 

is tudod, mennyire tisztellek! Minden elhatározásodban 
melléd állok Zia. De ne felejtsd el, hogy szükségünk 
van rád, mint az életre. Ö igen! Nemcsak apádnak van 
rád szüksége, hanem Graziénak és nekem is.

— Ugyan kinek kellek én?
Kivörösödött és kétségbeesett szemekkel nézett a 

férfire.

A  testvérek nem gondolták volna, hogy Placido és 
Ruggiero viszontlátása annyira megrázza majd papát. 
(Don Domenico nem ment le a fiai elé a kikötőbe, mert 
fogsága óta félt a csoportosulásoktól. De ezenkívül 
most saját érzelmeitől is félt.) A hazatérő fiúk határo­
zottan meglátták azt, ami a leányok előtt a naponkénti 
érintkezés miatt elmosódott maradt: apjuk kezdődő 
aggastyánkorát. Mindennél jobban fájt nekik papa új 
szelídsége. Nem is rejtegetett izgalommal várta őket az
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ajtó előtt s reszketve tárta ki eléjük karjait. Mióta tu­
datos életet éltek, most történt először, hogy forró apai 
csókot éreztek az arcukon. Es ugyan mit szólhattak 
volna az ̂ ajándékokhoz, az apai lemondásnak ehhez a 
szivettépő jelképeihez? Szégyenlősen és szorongva bá­
multák a futballt és a filozófusokat, hiszen ezekkel az 
ajándékokkal papa mindörökre szentesítette az eddig 
tiltott szenvedélyeket.

Mikor az első érzelmi vihar elmúlt s a fivérek 
ismét elfoglalták hajdani életük színhelyét, mindnyá­
jan leültek a sala da pranzoban a nagy asztal köré, 
ámbár ilyen korai órában még senki sem gondolt az 
ebédre. Don Domenico széles pillantással fogta át a 
benépesedett asztalt. Végre újból apja volt a maga 
népének. De jaj, nem egészen! Némán Placido felé 
fordult s ezzel mintegy felkérte, hogy beszéljen szegény 
Laurorol. Mindnyájan megértették a néma felszólítást 
és tudták: elérkezett az óra, amikor az újból egyesült 
családnak friss fájdalommal kell megemlékeznie a 
halottról:

— Valószínűleg nem tudunk többet, — kezdte Pla­
cido — mint amit Pereira doktor már megírt. Rug- 
giero meg én már későn érkeztünk.

Ruggiero, aki még ebben a fájdalmas pillanatban 
is mindenképpen azon volt, hogy szemléltető oktatást 
adjon Brazilia nagyságáról és csodáiról, gyorsan fel­
vázolta a földrajzi helyzetképet:

— Értsétek meg jól a dolgot. Az én fazendám a 
legnagyobb ugyan egész Sao Paulo államban, de már 
Paraná állam határán fekszik. Limeira vasúti állomá­
sig kétszáz óbraziliai legua a távolság s ezt lóháton 
kellett megtennem, mert szerencsétlenségemre vala­
mennyi autónk úton volt. A lovaglás miatt másfél 
napot vesztettem. Ha az embernek szerencséje van és 
Limeirában elcsíp egy vonatot, az utazás még mindig 
tizenöt óra Sao'Paulo City-be.

Placido ideges szelídséggel szakította félbe a ra­
jongó brazíliai elkalandozását:

— Egyszóval az az igazság, hegy későn érkeztünk 
s már nem találtuk életben fivérünket. Ott a novem­
ber a legszörnyűbb nyári hónap. Életveszélyes az uta­
zás a tropikus hő^ée-ben. Mind a ketten megbeteged-

23>Vtíiíel; .Nápolyi lestverei.
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tünk Sao Pauloban a szörnyűség után, amit át kel­
lett élnünk. Már a temetés napján betegek voltunk. 
Még Ruggiero is egy hétig feküdt, pedig ő kemény­
kötésű fiú és többet bír ki, mint mi mindnyájan. Nem 
is tudtuk elhinni, hogy Lauro meghalt. Mikor lázas 
voltam, mindig magam mellett éreztem őt. A  betegség 
miatt voltunk kénytelenek elmulasztani papa sürgönye 
ellenére is a legközelebbi hajót.

Ereztem, hogy ő is közel volt a halálhoz, — gon­
dolta magában Grazia.

Don Domenico a homlokát dörzsölte, amelyen ki­
ütött a verejték:

— Es tudjátok legalább az igazságot!
Nem mi adottá ki az «öngyilkosság» szót. Placido 

csak azt közölhette, amit Pereira doktortól hallott. 
Lauro sohasem panaszkodott, látszólag nagyon meg 
volt elégedve állásával. A katasztrófa előtt néhány 
nappal még azt mondotta főnökének, hogy most már 
teljesen elejtette az Esplanade-szállóban vállalandó ál­
lás tervét.

— A cutaway volt ennek az oka, — vetette közbe 
Ruggerio — szépen összegyűjtötte a pénzt, de vala­
melyik csirkefogó barátja a sao pauloi kaszinóban el­
játszotta az egészet.

Placido szemei elnéztek a messzeségbe:
— Furcsa, de Lauro odaát elvesztette minden ta­

lálékonyságát.
Don Domenico türelmetlenül felmordult, hogy 

Placidot ismét visszavigye az eredeti tárgyhoz. A fia­
talember most Annunziata felé fordult:

— Lauro nagyon szenvedett amiatt, hogy elvesz­
tette mama gyűrűjét. A te karkötőd, Zia már későn 
jött. Utoljára októberben kaptam tőle levelet s akkor 
nagyon megrémültem, mert a levél elég zavaros volt. 
Mindig az ablakból nyíló kilátásról írt s a horizont­
ról, amelyet nem tud többé elviselni. . .

— Amellett pedig — vágott közbe megint Ruggerio 
— azt mondják, hogy az utolsó napokban nagyon jó­
kedvű volt.

Az apa eltolta magát az asztaltól. Szinte alig lehe­
tett hallani a hangját:

—■ Az igazságot, az igazságot!



Placido sem tudta az igazságot, csupán a meztelen 
tényeket mondhatta el. November 1 1 -én a reggeli 
munka elvégzése után Lauro eltűnt anélkül, hogy va­
lakinek  ̂szólt volna. Utoljára a Butantan-intézet ló­
ápolói látták őt az istállóban, ahol naponként egy óráig 
tartózkodott és a lázban vergődő lovakat rajzolta. 
Aztán nem ment be a városba, mint rendesen, hanem 
megindult a campagna felé, a nagy síkságra, egye­
nesen bele a halálos tájképbe, amelyről oly sokszor írt.

— Ö, nektek fogalmatok sincs róla, — kiáltott fel 
rémült grimasszal Ruggiero — hogy mi is az a campo, 
a nagy síkság, még hozzá abban a nyári pokolban. . .

— Ez a síkság csakugyan a legborzalmasabb semmi 
— erősítette meg Placido — és Lauro — vérében a 
méreggel — mégis sok-sok kilométert bolyongott eb­
ben a semmiben. Csak este találták meg az egyik 
vende közelében.

Ruggiero megint kioktatta a lehorgasztott fejű 
hallgatóságot:

— Vende a neve azoknak a deszkabó dóknak, ame­
lyek a pusztaságban állanak s ahol mate-teát, cuk­
rosvizet és pálinkát árulnak.

Placido nem akart tovább beszélni és így fejezte 
be szavait:

— Azt hiszem, Lauroban több volt a honvágy, 
mint amennyit kibírt.

Ruggiero a fejét rázta:
— Nem ez volt Placido, hányszor mondtam már 

neked, a néma tornádó volt az oka. . .  Tudnotok kell, 
hogy Braziliában nyáridőben egy bizonyosfajta idő­
járást neveznek így. Valami szörnyű sirokkó ez, de 
egyetlen szellőcske sem mozdul. A levegő mozdulat­
lanul áll és az ember alig tud lélekzeni. A  statisztika 
szerint Braziliában az összes öngyilkosságok nyolcvan 
százalékát ilyen napokon követik el.

— Bocsássatok meg, de ki kell mennem a konyhába.
Annunziata mereven elhagyta a szobát. Campbell

erőt vett magán, hogy ne kövesse. Valamennyien 
utána néztek. Don Domenicot megzavarta ez az in­
cidens, összerezzent, de nem fordította el szemét Pla- 
cidoról s így kényszerítette arra, hogy tovább beszéljen.

— Talán a csendes tornádó volt az oka. Talán az,
23*



hogy mindig kígyókkal foglalatoskodott. Laurora min­
dig nagyon hatottak az állatok. Mielőtt a Butantan- 
intézetbe került volna, egy madártollfeldolgozó-telepen 
alkalmazták. Mivel ő is mindig ott volt, amikor a kí­
gyókból lecsapolták a mérget, lehetséges, hogy vala­
melyik észrevétlenül megharapta.

Ruggiero heveskedve mondott ellent:
— Ez lehetetlen, Placido. Egy cascavel-kígyó ha­

rapása . . .
— Pereira doktor nem tartja lehetetlennek. Miért 

bolyongott el olyan messzire? Pereira szerint ez a 
méreggel függ össze, amely nagyon gyorsan minden­
féle változásokat okoz az agyvelőben. De ki dönthetné 
el ezt? Mindig ott volt a közelében a halál csábítása.

Az apa most akadozva hozakodott elő a kérdéssel:
— Es sokat. . .  sokat szenvedett?
Placido csak egy pillanat eltelte után adta meg a 

halk választ:
— Amikor Lanrot hazahozták, már vak volt és 

egész teste megbénult. Bizonyosra veszem, hogy nem 
volt többé öntudatánál.

Iride felsikoltott. Az arca megint olyan pergament- 
sárga lett, mint betegségének legrosszabb korszaká­
ban. Grazia az öklével tömte be a száját, de nem 
tudott elnyomni egy vad felcsuklást. Ruggiero gyere­
kes szipogással sírt. Papa dermedten ült a helyén. 
Placido lehúnyta a szemét és valami vigasztalást 
keresett:

— Nem is hinnétek, mennyire szerették Laurot. 
Nagyon sok barátja volt. A temetésre száznál többen 
jöttek el. Mindnyájan le voltak sújtva. Különösen 
Pereira doktor . . .

Az apa többször egymásután csukta-nyitotta a te­
nyerét, mintha valami bizonyosságot akarna megmar­
kolni:

— Es van valami képetek? Valami fényképre gon­
dolok . . .  az ő fényképére . . .

Placidonak szerencsére volt fényképe Lauroról. 
Pereira doktor a halálos ágyon lefényképezte. Rug­
giero a csomagokhoz rohant, hogy előkotorja. Resz­
kető kezek adták tovább egymásnak a halott ifjú 
csodaszép arcának fényképét. Don Domenico úgy ren­



dezte, hogy ő maradjon utolsónak. De utóbb mégsem 
volt ereje hozzá, hogy egy pillantást vessen az elvesz­
tett ifjú arcára, aki soha többé nem talál haza, — fel­
állt és kiment a sala da pranzoból. Valami végtelenül 
hosszú csend hullámzott a nyomában, Kuggiero, aki 
kisírt szemével megint a régi kis medve volt, elsőnek 
merte megtörni ezt a csendet:

— Azt hiszem, hogy papa már nem az, aki volt.
Placido azonban ezzel a rajongó ellentmondással

büntette meg őt:
— En meg azt hiszem, hogy papa csak most lett 

igazán az, aki mindig volt.

Még aznap kiderült, hogy Kuggiero nem ok nélkül 
alakult át brazil iái dandy-vé. Joggal állíthatjuk, hogy 
sem a vadbőrcipő, sem a ragyogóan lesimított haj, 
de még a nagyszerű cigarettatárca sem túlozta a fia­
talember reményteljes helyzetét, noha túlságosan mese­
szerű lenne, ha most egyszerre milliomosjelöltnek ne­
vező ők- Attilio Salvafede levelében, amelyet Kuggiero 
atyja számára magával hozott, semmi sem jogosított 
fel az ilyen túlzó jóslatokra. Az öreg fazendeiro ünne­
pélyesen és nagy lendülettel írt ugyan a levél álta­
lános részében, de a gyakorlati kérdésekhez érve már 
sokkal szófukarabb és határozatlanabb lett. De még 
ez a határozatlanság is jóval több szerencsével kecseg­
tetett, mint amennyit rendes körülmények között az 
élet valószínűségeitől várni lehet. Attilio Salvafede a 
levél bevezetésében úgy üdvözölte signor Pascarellát, 
mint szűkebb értelemben vett földijét. Ha nincs is 
szerencséje telivér nápolyinak lenni, mégis csak a 
környékén született, Volturara faluban, amely a Monti 
Picentini tövében fekszik. Ennél fontosabbnak tartja 
azonban azt a lelki rokonságot, amely mindazok után, 
amelyeket róla hallott, nyilván összeköti a nagyra- 
becsült Don Domenicoval: «mind a ketten a kihaló- 
félben levő emberekhez tartozunk». A levél további ré­
szeiben azonban beismerte, hogy közötte és Pascarella 
úr között, sajnos, igen nagy különbség van. Húsz esz­
tendővel ezelőtt, amikor üzleti dolgokban felkelt a 
szerencsecsillaga, elvesztette feleségét és két gyerme­
két, tehát az egész családját, ezzel szemben Don Do-



358
menico az őt ért súlyos veszteség után is még mindig 
öt reményteljes gyermeket mondhat a magáénak. 
A gyermektelenség témájától gyorsan eltérve, Salvafade 
terjengős prédikátori hangon és szegletes elemista írással 
tett jelentést a fazenda nagyságáról, még nagyobb 
gondjairól s arról a kívánságáról, hogy szeretne ott­
hon Volturarában meghalni, de attól fél, hogy élete 
műve utóbb valami részvénytársaság kezére kerül, 
amelynek igazgatói nem tudják megkülönböztetni a 
kávébabot a lóbabtól. A fazendeiro csak e hosszú ke­
rülő után jutott el a voltaképpeni főkérdéshez:

«Közlöm önnel, hogy nagyon kellemes lett szá­
momra az ismeretség, amelyet Ruggiero fiával kötöt­
tem. Képességei mindenképpen kielégítenek, szorgal­
mát módfelett örvendetesnek tartom. Nagyon ked­
vemre való az a tiszteletteljes modor, amelyet nyilván 
önnek köszönhet. . .»

Salvafede végül kereken kimondotta, hogy azt kí­
vánja: Don Domenico haladéktalanul küldje vissza 
Braziliába Ruggierot. Ellenszolgáltatásképpen hétéves 
szerződést kínál a fiatalembernek, amelyben évenként 
emelkedő fizetést és egyéb kedvezményeket helyez ki­
látásba. Az összeget ugyan nem jelölte meg, de az 
évek múltával (ez volt ama bizonyos határozatlan 
mondat) úgy alakulhatnak a dolgok, hogy mindkét 
félt kielégíthetik.

Salvafede levele páratlan arányokban növelte meg 
a kis Ruggiero tekintélyét a családban. Éppen az ve­
tett rá valami titokzatos fényt, hogy szerencséje volta­
képpen kimondatlanul maradt. Az optimista Pasca- 
rella-nővérek számára befejezett dolog volt, hogy nem­
sokára ölébe hull a fazendeiro egész öröksége, ez a 
páratlan gazdagság. A csillogó reménykedés közepette 
megfeledkeztek róla, hogy a levél egyáltalában^ nem 
jogosított fel az ilyen álmodozásokra s hasonlóképpen 
megfeledkeztek az esetleges végrendeletekről, a külön­
böző unokaöccsökről és unokahúgokról és egyéb tör­
vényes örökösökről. A hajdan oly borzas kereskedelmi 
iskolai tanuló, a szenvedélyes futballjátékos, aki ép­
pen ezen a helyen nem is egy pofont dugott zsebre, 
valami hercegi távolságba került mindannyiuktól. 
Megfoghatatlan a gondolat; még egy év sem múlt el
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s a lompos medvéből, akit Giuseppe pribékszemei szün  ̂
telenül üldöztek, tökéletes braziliai és startoló kávé^ 
krőzus lett. S még megfoghatatlanabb a másik gon­
dolat: egy év sem múlt el és Lauro finom alakja nem 
ült többé a testvérek között, hanem már rég oszlás­
nak indult a sao pauloi camposantoban!

Papa azt remélte, hogy gyermekei most már min­
den időkre vele maradnak. De szabad volt-e útját 
állni a dolgok e mámorosán részeg fejlődésének, mikor 
ő, a megvénült ember már nem is segítheti az övéit? 
Elhatározták tehát, hogy Ruggiero március utolsó nap­
ján ismét visszatér Braziliába. Ezzel azonban még nem 
fejeződött be minden. A legfiatalabb fiú, akit a siker 
nemcsak biztossá, hanem bátorrá is tett s akinek bá­
torságától a sala da pranzo megrémült, azt kérte pa­
pától, hogy engedje vele utazni Iridét. Kitünően meg­
indokolta ezt a kívánságát. Az elgyengült szervezet 
számára valósággal gyógyhatású a jó hajón megtett 
hosszú tengeri út. Abban a paradicsomi klímában el­
töltött tél az európai szél és eső helyett, a pihenés 
az árnyékos terraszokon, elsőrangú gondozás a nagy 
luxussal berendezett házban, — mindez így együtt cso­
dákat fog művelni. Don Domenico két napig véde­
kezett, majd egyik kifogást a másik után adta fel s 
végül Platania doktort hívta segítségül. Az orvos 
meg volt győződve a tengeri út jótékony hatásáról s 
eléggé őszinte volt ahhoz, hogy Ruggiero pártjára áll­
jon. Iride szeme gyulladt lett a sok sírástól s megint 
gyanús fejfájásokról kezdett panaszkodni. Papa végül 
is kompromisszumos megoldást fogadott el. A kislány 
töltse bátyjával az áprilist, májust és júniust, de aztán 
minden ellentmondás és kifogás nélkül térjen haza. 
Ennél is maradtak. A legyőzött apa belegyezése ép­
pen eléggé csodálatos volt egy Pascarella-gyermek 
számára ahhoz, hogy Iridet valami szüntelen mámor­
ral töltse el. Többé nem mozdult el Ruggiero mellől. 
Legszívesebben a szobájában üldögélt, de úgy, hogy 
közben hátat fordított Lauro elárvult ágyának s min­
denféle tarka és röpke kérdéssel, amelyekre választ 
sem várt, hajszolta fivérét:

— De úgy-e, elviszel a romára is, Orsó, az őserdőbe, 
úgy-e?
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Ruggiero gőgös és fölényes pillantással felelt:
— Ez lehetetlen, gyermekem! Az asszonyok nálunk 

nem dolgoznak.
— Mi? A néger és a mesztic nők sem dolgoznak?! 

Ugyan menj! Hát akkor ki főz, ki mos, ki varr?
Ruggiero, aki minden feltétel nélkül fogadta el 

Brazilia erkölcseit, türelmetlenül oktatta ki húgát:
— Egy olyan fiatal hölgy, aki ad valamit magára, 

nálunk egyáltalában nem dolgozhatok. Még a jobb tele­
pesek feleségei sem dolgoznak soha.

Iridét megzavarták ezek az erkölcsi törvények s 
hunyorogva kérdezte:

— Dehát mit csinálnak egész nap?
— Napernyővel a kezükben ott ülnek az ajtó előtt. 

Es a legnagyszerűbb ruhákban járnak.
Iride izzó szemei megrémültek:
— Santa Madonna! Dehát akkor nekem is jól kell 

öltöznöm, Orsó!
Ruggiero nagyvonalú életfelfogásának ez egészen 

jelentéktelen probléma volt. Sokat tapasztalt hangon 
ragyogó megoldásokról beszélt: ✓

— Majd Rióban vásárolunk be mindent. Párizs el­
bújhat Rio mellett. Sao Pauloban is vannak ugyan 
egészen jó üzletek, de a kocsinkkal majd Rióba me­
gyünk. Signor Salvafede már elvitt egyszer magával.

— A kocsinkkal?
— Signur Salvafede sao pauloi garázsában három 

autó áll. Es milyen autók!
Iride hátradőlt és lehunyta a szemét, mintha attól 

félne, hogy idő előtt rohanja meg az újszerű valóság:
— Es mit csinálunk még Rióban?
Ruggiero felállt és barna flanellnadrágja zsebébe 

dugott kézzel fel-alá sétált a szobában. (Attilio Salva­
fede igen nagy súlyt fektetett vezérkarának hibátlan 
elegánciájára.) A legfiatalabb fivér most a legfiata­
labb nővér mögé állott, lehajlott a hatalmas hajkoro­
nára s magábaszívta a gyermekkora óta megszokott 
illatot:

— A Hotel Copacabana-ban fogunk lakni. Egy ki­
csit rulettezünk. És táncolunk. És cocktailokat iszunk. 
Aztán langustát eszünk. . .  Ö, Iride, Iride, hiszen fo­
galmad sincs az életről!!
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Arthur Campbell elég erős volt ahhoz, hogy le­

győzze a féltékenység gerjedelmeit, mert három na­
pon keresztül Grazia teljesen elveszett számára. E há­
rom nap alatt kizárólag Placidoé volt és nem az övé. 
Fivér és nővér között valami titkos és forró beszél­
getés kezdődött, amelyet csak néhány éjszakai órára 
hagytak abba. Arthurt mindebből teljesen kizárták, 
sőt még csak sejtelme sem volt e szenvedélyes sutto­
gás tartalmáról. Mindez nagyon elszomorította. De 
újra és újra ezt mondta magában:

Placido rendkívüli ember s Grazia lelkének min­
den szálával csüng rajta. Meg kell tanulnom, hogy 
megértsem és szeressem Placidot, ámbár az első nyil­
ván nehezebb, mint a második. Ez lesz a legnagyobb 
áldozat, amelyet Grazia iránti szerelmem követel tő­
lem. De ugyan mit is akarok? Isten még mindig túl­
fizetett.

Az Önkéntelen szabadnapokat kétféle módon is ki­
használta. Először is látszólag sikerült meggyőznie 
Domenico Pascarellát arról, hogy az utazási iroda 
Snegteremtésének ötlete szerencsés és sokat Ígérő idea. 
Azoknak, akik Nápolyt csak felületesen vagy egyálta­
lában nem ismerik, meg kell mondanunk, hogy abban 
az időben az egész Piazza dél Municipio-n, tehát Ná­
poly központjában, a Hotel de Londres mellett és a 
Castello Nuovoval szemben, egyáltalában nem volt 
semmiféle vállalat, amely az idegenforgalommal fog­
lalkozott volna. Thomas Cook & Són irodája a kis 
Galleria Vittoriában volt, a város csendes nyugati fe­
lében s még most is ott van. Campbell három helyes 
feltevésre építette fel tervét: egy ilyen iroda hiánya, 
illetőleg az idegenforgalmi szükségletek kielégítése 
volt az első. A Pascarella-cég sokéves fennállása a 
nagy téren, amely szinte kiáltott egy ilyen útbaigazító 
iroda után, volt a második meggondolás. Es milyen 
könnyen lehet majd megcsinálni az egész átalakítást. 
Még a «cambio valute» felírású tábla is változatlanul 
a helyén maradhat. A harmadik sikert Ígérő körül­
mény ő maga volt, Campbell személye. Benne igazi 
angol kerül az őrhelyre, olyan ember, akitől nem lehet 
megtagadni a reprezentációs képességeket s aki bizo­
nyára meghódítja Olaszországot járó honfitársainak
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nagy tömegeit, ha kisebb árakkal és nagyobb szere- 
tetreméltósággal állja Cook és társa versenyét. Az 
egész tervet nem kell egy csapásra megvalósítani, elég, 
ha lépésröl-lépésre haladnak előre, ahogyan Don Do- 
menico kívánja, de legjobb lenne, ha a banküzlet lassú 
leépítésével egyidejűleg látnának hozzá.

Nem nehéz kitalálni, hogy Domenico Pascarella 
mindezt a tervezgetést kezdetben nagy rémülettel fo­
gadta. Konzervatív lelke az «utazási iroda» megjelölés 
mögött valami nagyon kétes fogalmat szimatolt, talán 
még ama «pénzváltás»-nál is kevésbbé tisztességes dol­
got, holott az volt első lépés, amely letérítette a helyes 
útról. De most már nem is becsületbeli problémák 
aggasztották. Ezzel leszámolt. Ártatlanul ugyan, de 
mégis csak börtönben ült. Az általános rokonszenv szá­
mos bizonyítéka s a prefektus sajátkezűleg írt rehabi­
litáló levele ellenére haláláig beszennyezettnek és meg­
alázódnak érezte magát. Séta közben lehetőleg kerülte 
a hangos helyeket és időpontokat s felgyűrt kabátgal­
lérral, kerülő úton sietett az aziendába. Az utazási iro­
dával szemben érzett ellenszenve azonban mélyebb gyö­
kerekből táplálkozott. Évtizedeken át hagyományosan 
szigorú határok között vezette az üzletét. Most pedig 
arra kényszerítik, hogy ő maga rombolja le az utolsó 
falat s ő maga tárja sarokra a kaput az ellenséges vi­
lágnak, amely most már teljes diadallal roboghat el a 
legyőzött felett. Ahol ezelőtt becsületes és régivágású 
vidékiek tiszteletteljesen forgatták a kalapjukat ujjaik 
között, az idegen betolakodók meg se fogják billenteni 
többé a kalapot és elegáns hölgyek kárhozatos illatok­
kal töltik meg a levegőt, az utcai üzletben már csak an­
golul fognak beszélni s még egy kis zug sem lesz, ahova 
elmenekülhetne. Öráról-órára látnia kell majd saját 
vereségét. De mit lehet ez ellen tenni*? Semmit! Hiszen 
mindez már nem is volt többé az övé, Arthur Campbellé 
volt minden. Az angolnak mégis többnapi munkájába 
került, amíg Don Domenicót végre megpuhította. De 
ami három hónappal ezelőtt még elképzelhetetlen lett 
volna, most aránylag rövid idő alatt sikerült. Pasca­
rella ráúnt a harcra és kijelentette, hogy belátja az 
utazási iroda előnyeit. Amilyen gyorsan csak lehet, lik­
vidálja az üzletet s azután mindenestől átadja az azien-
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dát az új gazdának. Csak azt köti ki, hogy az utazási 
iroda cégtábláján csupán egy név szerepeljen: «Arthur 
Campbell». Az angol a leghatározottabban ellenezte ezt. 
Az üzlet hatásos módon való bevezetéséhez határozot­
tan szükség van Domenico Pasoarella j ólhangzó névére. 
Az ő neve viszont kevésbbé fontos. Ezzel szemben Don 
Domenico lelkesen védelmezte a maga álláspontját: 
éppen ellenkezőleg áll a dolog. Egyes-egyediil a cégtáb­
lán szereplő angol név biztosít némi halvány remény­
séget ennek a vakmerő kísérletnek. Meg aztán a Pas- 
carella-név nincs is már abban a helyzetben, hogy egy 
új vállalkozásnak használhatna. E kérdés körül vihar­
zott leghevesebben a küzdelem. De miután Don Dome­
nico egész haderejével együtt már hosszú idő óta 
állandó visszavonulásban volt, most sem maradhatott 
győztes. Arthur egyik érve elég erős volt ahhoz, hogy 
eldöntse az egészet:

— Öt gyermeke van. Két ellátatlanul maradt leány 
és egy fiú, aki igazán nem arra hivatott, hogy hivatal­
nok legyen. Megfeledkezik ezeknek a gyermekeknek a 
jövőjéről? Nem, nem! A cég mindnyájunké kell, hogy 
legyen. Később szabályos szerződést fogunk kötni.

így  is történt. Az aziendát még az év folyamán 
«Pascarella & Campbell» névre keresztelték át.

Egy álmatlan éjszakán Arthuron átvonaglott az 
égető kérdés: nem lett volna-e sokkal okosabb, ha fel- 
pakkolja Grúziát s megszökteti családja bűvköréből, 
amíg nem késő? Ez a kérdés mindenképpen nagyon jo ­
gos volt. De ő maga is túlságosan összefonódott a Pas- 
carella-sorssal, s az ilyen felriadó megismerés már nem 
volt több holmi futó kétségnél.

Ezeknek a napoknak másik részét, mialatt Grazia 
az egész időt Placidoval töltötte, Arthur Campbell An- 
nunziata sógornőjének szentelte. Hosszú autókirándulá­
sokat tett vele a környéken s nagyon csodálkozott, hogy 
ez a nápolyi lány nem ismerte sem Pompéjit, sem Sor- 
rentót, sem Amalfit s még sohasem mászott fel a Ve- 
zuvra. (Don Domenico ősi törvénye nemcsak fölösle­
gesnek, de meg sem engedhetőnek tartotta, hogy fiatal 
lányok kiránduljanak vagy megbámulják a szép tájaj 
kát. Egy erényes család nem fogadhatta el a csavargó 
külföldiek életstílusát. Még mama életében kétszer-há-
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romszor elvitte az egész családot csónakázni, de ez volt 
az a kivétel, amely megerősíti a szabályt. Ez okozta 
és a nápolyiak általános közömbössége városuk termé­
szeti szépségei iránt, hogy a Pascarella-gyermekek nem 
ismerték saját hazájukat.) Annunziatában most valami 
sovány és önmagán csodálkozó életöröm kezdett meg­
mozdulni s ez nagyon megható volt. Arthur valósággal 
elárasztotta sógornőjét apró figyelmességekkel, ame­
lyeket a leány hitetlen szemmel fogadott. Mintha va­
laki egy szomjúságtól halálraepedt és már kiszáradt 
virágot öntözne m eg... Valamelyik délben a Circum- 
vesuviana-vasúton — Cook & Són építette, állapította 
meg Campbell irigyen — Puglianoból a csatlakozó 
siklóval felmentek a Vezúvra. Végigjárták a sivár krá­
terperem egy darabját s az óva intő vezetők üldözése 
közben a lábuk szinte elsüppedt a hamuban, roppant 
szélrohamok rohanták meg őket, mint egy megközelít­
hetetlen istenség testőrei. Egy csorba lávafalon keresz­
tül egyszerre megnyilatkozott előttük a nagy kráter­
kúp hatalmas élete, a föld legbelsőbb magvának leír­
hatatlan lélegzetvétele, amely tüzesen, mindent meg­
rázva és mégis kísérteties könnyedséggel szállt fel va­
lami kavargó felhőbe. Amikor ezzel a mennydörgés­
sel a fülükben visszatértek a völgyállomáshoz, Arthur 
egyszerre beszélni kezdett Annunziata menekülési szán­
dékairól. Maga sem tudta, hogyan kezdődött az egész. 
Talán annak az odafenn lüktető planétasebnek élménye 
kényszerítette, hogy olyan dolgokról beszéljen, amelyek 
túl vannak az emberek kis világán. A kolostorról be­
szélt. Puritán északi ember létére ehhez a szóhoz kata­
kombák, koporsók, korbácsolások, korhadó csontvázak 
és misztikus megszállottságok elképzelését fűzte. An­
nunziata elnézett a láva alatt kanyargó kopár völgy­
falvak mellett:

— Ne is beszélj róla, Arturo. Ott maradok a via 
Concordiában. Grazia elmegy. Buggiero és Iride is el­
mennek. Isten tudja, mi lesz Piacidóval. Ne félj Arturo, 
otthon maradok! Ugyan ki ügyeljen papára?

Körültekintő udvariassággal segítette be a kocsiba 
s kiverekedett két egymással szemben levő helyet az 
ablak mellett. Aztán tovább folytatta az abbamaradt 
beszélgetést;
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— Félreértettél Zia. Éppen az ellenkezőjét gondol­
tam. Tedd azt, amit helyesnek tartasz, ne hozz áldoza­
tot, ne mondj le a családod kedvéért...

A  leány szégyenkezve húzódott össze:
— Az a legnagyobb szerencsétlenség, hogy az em­

ber szeret, vagy azt hiszi, hogy szeret.
A férfi a leány szemét kereste s megindultan ismé­

telgette ezt a mondatot, miközben észre sem vette, hogy 
angolul beszél:

— Milyen jó vagy, milyen jó vagy ...!
Annunziata mégis megértette. Dacos mozdulattal

most a profiljával fordult feléje:
— Gyűlölöm ezt a jót, ezt a jóságot, ezt a gyenge­

séget. Isten előtt csak a keménység ér valamit. Nem 
vagyok elég kemény hozzá, hogy az Isten előtt jó lehes­
sek. Ezért maradok otthon, ezért fogom gondozni papát.

A férfi látta a leány jövendő életét. Ottmarad az 
elárvult házban, kiszolgálja egy uraskodó aggastyán 
szeszélyeit, aki nem akar meghalni. Napot nap után 
tölt a konyhában vagy valami kézimunkával elüldögél 
az ablak mellett. Nem lesz több öröme. Talán ez a kis 
kirándulás volt az utolsó egész életében. A férfi most 
felismerte, hogy Annunziata lemondása a szent életről 
szentebb tény volt, mint maga ez a szent élet. De a 
leány ezt a lemondást s a jövőjét valami üdvösség nél­
kül való vereségnek érezte. A férfi egészen közelhajolt 
hozzá, hogy a kerekek kattogása ellenére is jól meg­
értse minden szavát:

— Te nem tudod Zia, hogy ki vagy. De én tudom, 
hogy mit cselekszel. Bocsáss meg, hogy ezt mondom...

A  vonat egy tölcsér belső falán robogott lefelé s a 
tölcsér felső szintje a magasra emelkedő sápadt tenger 
volt, míg odalenn a mélyben már leszállt a borzongató 
alkonyat. Valóban úgy érezhette az ember, hogy a ko­
pár lávafalak mentén a Hádesz felé rohan. A nap le­
szállt. Annunziata az ablakhoz szorította az arcát:

— Csak már odalenn feküdnék!
Arthur egy szót sem mert szólni. A fiatal leány­

arcra most valami fájdalmasan merev és időtlen álarc 
borult:

— Már mindnyájan elfelejtették Laurot... Mind­
nyájan elfelejtették...



A napok óta tartó beszélgetés lassan elakadt a két 
testvér között. Placido részletesen beszámolt Rio de 
Janeiróban töltött életéről, minden elmerült órát ki­
emelt a feledésből, elmondotta legapróbb élményeit is, 
nem hallgatta el szenvedéseit a hivatalban s megkísé­
relte, hogy megmagyarázza gondolkodásának és költői 
munkásságának legújabb állomását. Grazia is meg­
gyónt mindent, amit csak tudott; kezdődő szerelmét 
Arthur Campbell iránt, a nélkülözés szenvedéseit, a 
Miss Friggsnél eltöltött órákat, a palackpostát, az ön­
gyilkossági tervet, bolyongását a városon keresztül, a 
csodálatos viszontlátást ott a hotelterraszon és azt a 
lidércnyomásos álmot a «mostro»-ról, amelyben fivére 
oly kísértetiesen komor szerepet játszott. De az igazság 
mindkettejüknek édeskeveset használt s nem leplezhette 
többé, hogy a Grazia-Placido harmóniát nem lehetett 
többé helyreállítani. A hangszereiket, tehát önmagukat, 
nem tudták többé a régi tisztasággal összehangolni. 
Valami idegen mellékhang rezdült együtt velük, amint­
hogy nem is lehetett másképpen: Arthur, akihez Grazia 
tartozott. Valami váratlan villódzás fényénél Grazia 
felismerte, hogy az az álom a mostroról nem volt egé­
szen önkényes kép, hanem prófétai logikával — borzal­
masan eltorzítva ugyan — mégiscsak megjelölte Pla- 
cidohoz való új viszonyát. Szerelmese kedvéért el kellett 
hagynia a fivérét. Placido most már egészen magára- 
maradt, az életbevezető utolsó út is elzáródott előtte s 
Grazia attól tartott, hogy menthetetlenül áldozata lesz 
a saját lelkében élő démoni világnak. Ö, megoldhatat­
lan feladat lenne leírni azt a szerelmes borzongást, 
amelyet Grazia most érzett, amikor Placidojára pillan­
tott. Félöt volt már s a nappal színei lassan megkop­
tak. Placido ott állt a reménytelen udvarra nyíló kis 
szoba ablakánál, Grazia meg keresztbefont karokkal 
támaszkodott az íróasztalnak. Placido arcára kiült 
ama koncentrált mosolygás s olyan volt, mint valami 
Gulliver, aki puszta udvariasságból figyel a láthatat­
lan liliputiak tanácsaira és figyelmeztetéseire. Két 
összenőtt szemöldöke egyetlen vastag gondolatjel lett. 
Fölötte szinte ragyogott a nem nagyon magas homlok. 
A  hosszú és törékeny figura mintha valami furcsa mó­
don szégyelte volna önmagát. Hiszen az arca a régi
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kedves arc, mondotta legalább századszor Grazia szo­
rongó lelke. De a következő tolakodó gondolatnál rémül­
ten rezdült össze: a régi, kedves mostro.

Placido elfordult a sivár udvartól:
— Tudod Grazia, Rióban mindennap azt mondo­

gattam^ magamban: száműzetésben vagyok s majd
visszatérek az otthonba. Most pedig olyan furcsának 
tartom, hogy a száműzetésből hazatértem a száműze­
tésbe.

— Az Istenért Placido, mit akarsz ezzel mondani?
— Ne haragudj Graja, nem is rólad van szó, csak 

rólam. Túlságosan előreszaladtam önmagam előtt. 
Az ón számomra nincs többé megelégedés és nincs többé 
megoldás.

— De van! Amíg csak élek, gondoskodni fogok 
róla, hogy legyen.

— Nem értesz meg többé Graja. En magam nem 
elégítem ki többé önmagamat. Ez egészen megszokható 
állapota az életnek. Van, aki gondolkozva jut el ide s 
van, aki gondolkozás nélkül. Neked megmondom azt, 
amit a többieknek nem tudtam megmondani. Meg­
győződésem szerint Lauro ebbe az állapotba pusztult 
bele. Nem tudott többé megelégedni a félbenmaradt 
élettel és az .üres horizonttal.

Grazia még mindig nem értette meg. Ezt a vallo­
mást, amely a tökéletesség legmélyebb beismerése volt, 
a gyengeség bevallásának vélte. Elkeseredve mutatott 
a nagy példára:

— Ha láttad volna, hogy papa milyen erővel viselte 
el azokat a szörnyűségeket novemberben, akkor. . .

Placido nem is engedte tovább beszélni:
— Papához képest én semmi sem vagyok. Papa. . .  

másképp ezt nem is lehetne kifejezni. . .  papában van 
valami radioaktív, valami elpusztíthatatlan szubsztan­
cia, ami hiányzik belőlünk, gyermekekből, ö  csak 
sugárzik és nincs szüksége a tudatosságra. Erzed-e, 
hogy hanyatlásában most voltaképpen még erősebben 
sugárzik, mint ezelőtt? Hanyatlás, aljas szó ez! Nem 
is hanyatlik, csak eltávolodik. Az apróságok nem ér­
deklik többé. Nagyon sok kellemetlenségben volt részem 
papa miatt. Es mégis egészen mellette állok abban, 
hogy sohasem kellett neki az olcsó, a kompromisszumos
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megoldás. Ott túl a vizen mindez egyre tisztább lett 
előttem. Talán bolondnak tartasz, de papára gondolok 
és ez ad erőt arra, hogy ne legyek megelégedve ön­
magámmal és mégis tovább éljek! Utánozni nem tudom 
őt. Az én utam nehezebb. Tudatosság! Minden lerom­
bolható! le kell rombolnom magamban. . .  Mondd csak 
Grazia, csakugyan lemásoltad mindazt, amit a fiókom­
ban találtál?

— Ö, Placido, némelyiket kétszer-háromszor is. Lá­
tod, engem  meg ezek az órák tartottak meg az életnek.

— Akkor talán emlékezni fogsz még arra a buta 
históriára a görögök országútjáról. . .

— Hogyne emlékeznék! Csupa vendéglő és kocsma 
van az országúton s ide tér be mindenki, anélkül, hogy 
előbbre haladna.

— Akkor hát bizonyára meg fogsz érteni. Azt 
hiszem, én is erre az országútra jutottam.

— De te előbbrejutsz rajta Placido, muszáj, hogy 
előbbrejuss!

Grazia ökölbeszorította a kezét, mintha izmaival 
akarná fivérét a cél felé szorítani:

— Semmi se térítsen el, semmi se akadályozzon 
többé. Ne legyen foglalkozásod, ne legyenek gondjaid. 
Mindezt meg fogjuk beszélni. Ö te még nem ismered 
Arturot. Arturo igazi hős. ö  hozta ki papát a börtön­
ből. Az ő számára nincsen lehetetlenség. Minden aka­
dályt elhárít az utadból, hogy egyesegyedül művednek 
szentelhesd magad.

Placido ironikusan nevetett:
— Azt hiszem arra akarod felbujtani Arturot, hogy 

az országútról valami kényelmes vendéglőbe csábítson.
Grazia — egészen jogtalanul — azt hallotta ki ebből 

a mondatból, mintha Placido kételkednék szerelmesében:
— Ö te még nem ismered Arturot. Minden megvan 

benne, ami belőled hiányzik, mint ahogyan benned is 
megvan mindaz, ami belőle hiányzik. És mégis, eskü­
szöm neked bátyám, végtelenül hasonlíttok egymáshoz!

Mikor idáig értek a beszélgetésben, kopogtak az 
ajtón s a kiéhezett Arthur Campbell mintegy végszóra 
megérkezett, Különben már egy óránál tovább vára­
kozott a salottóban anélkül, hogy Placido szobájába 
merészkedett volna:
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**— Bocsássatok meg! Nem akartalak benneteket 

megzavarni. De nagyon fontos a dolog. Ne haragudj 
rám Placido . . .

Grazia fivére egy széket tolt eléje:
— Sohasem fogok rád haragudni, Arturo.
Campbell a széket óvatosan ismét visszaállította a

helyére. Ez a mozdulat a tisztelet megnyilvánulása 
volt, amelyet a negyvenöt éves férfi a huszonegy éves 
ifjúval szemben nem tudott elnyomni magában. Aztán 
akadozva és teli bűntudattal megvallotta:

— En tudniillik . . .  Nagyon szemérmetlen dolog 
volt tőlem. . .  Odaadtam a verseidet és a vázlataidat 
Aldo Bugettinek, hogy olvassa el, Grazia tud róla. 
Bugetti állítólag valami nagy irodalmár itt nálatok. 
Dehát ezt te biztosan jobban tudod. Nekem jó barátom. 
Két órával ezelőtt kaptam tőle ezt a levelezőlapot.

Arthur a maga orrhangú és akadozónyelvű kiejté­
sével lekornyikálta a kártya szövegét, mintha afölötti 
szégyenében, hogy tolakodó módon protezsált és be­
avatkozott az olasz irodalom belső ügyeibe, nem tudna 
értelmesebben olvasni:

«Nagyon sietve írok magának, kedves Campbell. 
Nagy érdeklődéssel olvastam a fiatal Placido Pasca- 
rella dolgait. Ez az érdekes ember nemcsakhogy igen 
erős tehetség, hanem — pedig ez ritkábban fordul elő 
— egészen sajátos egyéniség, akit feltétlenül támo­
gatni kell. Postafordultával szerezze meg az író hozzá­
járulását s akkor először folyóiratomban fogom lekö­
zölni a verseket s a filozófiai jegyzeteket, később pedig 
könyvalakban is kiadom mindet. Egészen bizonyos, 
hogy nagy feltűnést fognak kelteni, mert ez a kétel­
kedő, majdnem azt mondanám, északi hang a versek 
déli formai szigorával egybekötve még egészen új 
nálunk.» \

Placido — már amennyire ezt a félhomályban meg 
lehetett állapítani — sötétpiros lett. Arthur Campbell az 
íróasztalra tette a levelezőlapot, mintha kínos követi 
tisztsége ezzel befejeződött volna:

— Megírhatom Bugettinek, hogy beleegyezel?
Jó időbe tartott, amíg Placido végre megszólalt:
— Kérlek benneteket, várjatok tíz percig. Egy ki-

24Werfel : Nápolyi testvérek.



csit magamra akarok maradni. Kinn az utcán a friss 
levegőn gyorsan meggondolom a dolgot.

Amikor Placido elhagyta a szobát, Grazia kedvese 
vállaira tette mind a két kezét:

— Tudod, hogy mi a nagyszerű benned, Arturo?
— Nem fogsz hiúvá tenni, Grazia. Sajnos, semmi 

nagyszerű nincs bennem.
De Grazia mély hangja zavartalanul folytatta:
— A legnagyszerűbb benned az, hogy mindig a 

kellő pillanatban érkezel.
A férfi nem bírta ki, hogy ne tegyen valami melan­

kolikus célzást a háromnapos böjtölésre:
— Hiszen elég hosszú ideig kellett várnom erre a 

pillanatra, Grace.
A leány ujjai egyre magasabbra tapogatóztak s 

végül megérintették szőkésszürke haját:
— Ez borzasztóan tisztességes dolog volt tőled 

Arturo. De most legalább tudom, hogy egyesegyedül 
te vagy nekem mindenem az egész világon. Placido? 
Ezekben a napokban mindent elmondtunk egymásnak, 
amit csak elmondhattunk. Nagyon kifárasztott. De 
tőled nem fáradok el soha. Tudom, hogy most alávaló 
árulást követek el. Rettenetes, de mégis azt hiszem, 
hogy nincs rá többé szükségem. Most már csak te kel­
lesz nekem!

Átölelték egymást. Ilyen csókkal még sohasem 
csókolták egymás száját. Ez már a teljes egység volt, 
amelyet semmiféle más kapcsolat nem ráncigáit se­
merre. Annyira elkábította őket az ölelés ereje, hogy 
még akkor sem bontakoztak ki egymás karjából, amikor 
már megérezték Placido jelenlétét. Hosszú percekig 
tartott, amíg Grazia lassan eltávolodott Campbelltól. 
Placido meglátta a gyengén megvilágított ablak mö­
gött az ölelkezés árnyékát s hosszú ideig tartotta ke­
zében a kilincset, mielőtt lenyomta volna. A hangja 
tisztán és világosan csengett át a sötétségen:

— Most aztán neked nem szabad haragudnod rám 
Arturo!

— Miért haragudnék? Nagyon kérlek...
— Végtelenül bájos volt tőled, amit értem tettél. De 

elhatároztam, hogy nem fogadom el Bugetti ajánlatát. 
Az ok nagyon egyszerű. Azt hiszem, hogy Bugetti té­



ved. A dolgaim részben dilettáns munkák, részben 
csapni valóak. En tudom. Ez nem valami túlzott és 
határozatlan érzés, hanem kétségtelen bizonyosság. Ha 
közzétenném őket, aljas módon hazudnék önmagámnak. 
Talán majd később, ha valami igazi dolgom sikerül...

Grazia és Arthur szavak után kapkodtak s igye­
keztek Placido lelkére beszélni, hogy ne tiporja lábbal 
a szerencséjét. De a fiatalember még csak a vitába 
sem ment bele:

— Egyelőre egy másik kérésem lenne hozzád Ar- 
turo.  ̂ Nagyon szeretném, ha állást adnál nekem az új 
utazási irodában, de úgy, hogy a délutánt a magam 
munkájára fordíthatnám. Gondolod, hogy ezt meg 
lehet csinálni?

TIZENNYOLCADIK FEJEZET.
M egint vasárnap van.

Még hozzá március hó negyedik vasárnapja. Ez 
pedig azt jelenti, hogy a Pascarella-család utoljára 
gyűlt össze ünnepélyesen a sala da pranzo nagy asz­
tala körül. Ruggiero és Iride már útrakészen álltak, 
mert a hajójuk harmincegyedikén indul Nápolyból. 
Grazia és Arthur is az eredeti időpontnál korábbra, 
április ötödikére tűzték ki menyegzőjüket, amelyen 
csak papa, Placido és Annunziata lesz jelen. (Csak 
futtában említjük meg azt a nem mellékes tényt, hogy 
nem Grazia lépett be az anglikán egyházba, hanem 
Campbell lett katolikus.) A pár április hatodikán ha­
ladéktalanul elutazik Angliába. Arthurnak még el kell 
intéznie néhány üzleti ügyét Londonban, meg aztán 
illett, hogy bemutassa fiatal feleségét a nővérének, 
aki valósággal anyja volt s akit mindezideig a legjob­
ban szeretett. Grazia szerencséjére Miss Gwendolin 
Campbell kezdettől fogva nem viselkedett ellenséges 
indulatú sógornő módjára, hiszen legszebb családi 
ékszerét küldte el nászajándékul öccse idegen fajból 
való elrablójának.

Lelke mélyén leginkább Don Domenico duzzogott 
a fiatal pár nászútja miatt. Ha hívek akarunk maradni 
az igazsághoz, el kell ismernünk, hogy jó oka volt rá: 
az utazási iroda. Arthur Campbellt semmi sem tudta

24*



megakadályozni abban, hogy papa aziendáját még 
március folyamán, tehát a főszezon alatt könyörtelenül 
átszervezze az új vállalkozás számára. Ez a folyamat 
a következőképpen játszódott le. Egy napon nagy 
csomó pompás térképpel jelent meg s félórával később 
ragyogó és életvidám színek borították az utcai üzlet 
roskadozó falait. Sok ellentmondás volt ebben a kép­
ben; mintha egy ókori falat kényszerítenének arra, 
hogy türelemmel viselje holmi nagyvilági ünnepségek 
reklámplakátjait. De ezzel még nem volt vége a dolog­
nak. A szúette pultot vasúti menetrendekkel borítot­
ták be s az egészet befedték egy odacsavart, vastag 
üveglappal. Valamivel később befutott egy barátsá­
gosan flegmatikus ifjú, Arthur egyik honfitársa. Jó- 
akaratú kézszorítással üdvözölte Domenico Pascarel- 
lát, a szeniorfőnököt s kijelentette, hogy azonnal meg­
kezdi a munkát, amellyel ebből a komor barlangból 
ragyogó idegenforgalmi irodát fog varázsolni. Még az 
öreg főnök komor pillantása sem bénította meg ener­
giáját és szervező-művészetét. Legelőször az azienda 
régi berendezésének feláldozását követelte, mert ennek 
talán van némi régiségértéke, de mai formájában és ko­
pottságában az egész csak arra lenne jó, hogy el­
kergesse a publikumot. Az idegenforgalmi szolgálat­
nak ezt a csillagát mister Campbell egyszerűen elcsalta 
a Cook-cégtől, noha ezt az eljárást egyáltalában nem 
lehet lojálisnak nevezni. De bizonyára mindenki csen­
desen örül annak, hogy ilyen módon még Arthur 
Campbell jellemére is némi árnyék vetődik s a Pasca- 
rella-család szerencséjére benne is akad egy kis ra­
vaszság.

Könnyű dolog előre kiszámítani Don Domenico 
további viselkedését. A főnöki szoba íróasztalához me­
nekült a szemtelen divatvilág elől, amely könyörtele­
nül betolakodott a vityillójába. Odafenn mereven bá­
multa az íróasztal Battefiori-felét s igyekezett meg­
oldani a kérdést, hogy öregkorára a ravasz sors 
ugyan miért kényszeríti gúnyolódva olyan dolgok el­
tűrésére, amelyeket évtizedeken keresztül megvetett. 
Keze egy ív fehér irodapapír után tapogatózott. Eszébe 
jutottak a hajdani jobb idők s zöld, kék és piros vona­
lakkal dühösen rovatolni kezdte a papírt. E tévé-
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kenysége^ közben elhatározta, hogy holnaptól kezdve 
kerülni fogja az aziendát. Placido részt akar venni 
az új munkában. Rendben van, foglalja el a fia az 
íróasztalát. Don Domenico szívesen adta át helyét az 
új nemzedéknek. Ez így egészen egyszerűnek látszott, 
később azonban — tekintettel a szereplő személyekre 
— nagyon bonyolult ügy lett belőle. Az elkövetkező 
hónapokban egész sor vita, illetékességi kérdés, érzé­
kenységi súrlódás jelent meg a láthatáron s oka min­
dig az öreg principális természetében volt. De talán 
elég ezekből a jövőbe vetett pillantásokból! Végre is 
a festőt nem lehet arra kényszeríteni, hogy az alapos­
ság kedvéért még a képkeretet is befesse. Sokkal fon­
tosabb papának a gyermekekhez és a gyermekeknek 
papához való viszonya, ahogyan ez a márciusi napok 
folyamán kialakult. A legfurcsábban Ruggiero visel­
kedett. Ugyanazzal a nekikeseredett buzgalommal, 
amellyel ezelőtt kezetcsókolt apjának s szinte letépte 
róla a kabátot és kalapot, — ugyanezzel a buzgalom­
mal vigyázott most a lépéseire s ha állt vagy járt, 
mindig segíteni akart az öreg úrnak. Ha Don Dome­
nico például lement a lépcsőn, Ruggiero azonnal ott 

* volt mellette, hogy támogassa: «Vigyázz, papa! El ne 
ess!» Amikor át kellett menni az úttesten, karonfogta 
apját és óvatosan kormányozta a másik part felé. 
Ügy bánt vele, mint egy gyermekkel vagy egy aggas­
tyánnal s ezzel nem annyira hálát, mint inkább ha­
ragot keltett apjában. Iride ezzel szemben teljesen hűt­
lennek bizonyult. Sovány teste ugyan ott ült még az 
otthoni asztal mellett, de izzó szemei már előresiettek 
Braziliába. Szinte minden erejét elhasználta azzal, 
hogy fékezni akarta izgalmát, amely szüntelenül ide- 
oda rángatta. Ki tudja, papa talán az utolsó pillanat­
ban visszavonja az engedélyt, hiszen Iride olyan rossz 
színben van?! Mint a gyermek, aki nem akar lefe­
küdni s azt hiszi, hogy láthatatlan lesz, ha a nagyok 
társaságában lehunyja a szemét, Iride is ilyen látha­
tatlan akart lenni, hogy a sors ne kergesse az ágyba. 
Grazia hűsége sem volt sokkal különb. A via Con- 
cordia napról-napra idegenebb lett számára. Arthur- 
ral együtt reggeltől estig lakást kerestek s ha emiatt 
elkéstek a vacsoráról, papának nem volt többé ha-
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talma hozzá, hogy lesújtson villámaival. Annunziata 
szerencséjére a munka úgy megszaporodott, hogy gon­
dolkozásra már nem jutott ideje. Meggyőződése szerint 
az olyan elkényeztetett vendéget, mint Arturo-t a 
megszokott házikoszt nem elégíthette ki. Annunziatára 
hárult tehát a feladat, hogy naponként gondoskodjék 
az étlap változatosságáról. Iridét fel kellett szerelni 
az utazásra s Grazia sem vonulhatott be a házasságba 
minden kelengye nélkül. E nehéz problémák megoldá­
sát, a nagy kiadások és szerény anyagi eszközök ki- 
egyenlítésének feladatát egyesegyedül Annunziata ki­
próbált technikája tudta vállalni. Es Piacidon A hó­
nap elején töltötte be huszonkettedik évét. De még 
mindig mereven ugrott fel helyéről, mikor papa be­
lépett a szobájába s lehorgasztott fejjel állt meg, 
mintha valami igazságos büntetést várna. Papával 
még mindig csak így beszélt: «Igen„ papa» és «nem, 
papa». Sohasem ő kezdte a beszélgetést. Don Dome- 
nico sem tudta, hogy mit beszéljen Placidoval, noha 
szívében lassan-lassan valami titkos kíváncsiság éb­
redezett a fiú zárkózott szellemi tevékenysége iránt. 
De hát nem volt ő olyan ember, aki kihasználva a 
jó alkalmat, így kezdené a beszélgetést: hallottam, 
fiam, hogy irogatni szoktál. Elhiheted nekem, hogy 
fiatal koromban én is sok mindenen törtem a feje­
met. Ideadhatnál valamit a dolgaidból, hogy elolvas­
sam őket. Placido persze még kevésbbé volt alkalmas 
arra, hogy partner legyen egy il^en beszélgetésben. 
0 , milyen idegen volt az apa számára ez a fiú, aki 
legeslegközelebb állott hozzá! Egyre kevésbbé kételke­
dett benne, hogy valamennyi gyermeke közül Placido 
szereti őt a legjobban. De az apa és a legidősebbik 
fiú mégis egyformán féltek a jövőtől, amely úgy ala­
kulhat, hogy nagyon gyakran ülnek majd egymással 
szemben az asztal mellett, valami nyomasztó hallga­
tásban.

Vasárnap van! Délután öt óra, mint hajdan. Mind­
nyájan összegyűltek s várják papát, aki minden perc­
ben hazatérhet sétájáról. Friss márciusi fény sugárzik 
a sala da pranzoban. Feleslegessé válik tehát a régi 
szokás, hogy papát ne égő csillárokkal, hanem alázatos 
sötétségben fogadják. Egyszerre mindnyájan elhallgat­
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nak. Odakünn papa kulcsa elcsikorogja a régi meló­
diát. Elébesietnek: Ruggiero, Iride, Placido, Grazia, 
Annunziata és valamivel mögöttük Arthur Campbell. 
Már senki sem csókol kezet papának, ezzel szemben 
papa csókot lehel a leányok homlokára, mielőtt halkan 
mennydörgő ajtócsapkodással felvonulna az emeletre, 
hogy felkészüljön a megszentelt órákra, amelyeket népe 
körében fog eltölteni. Don Domenico kétségtelenül 
talpraállt, amióta fiai visszatértek. Az alakja ugyan 
összement s a hajdan széles arc sokkal kisebb lett, de 
bajusza ismét ki volt pödörve s kerek kandúrfején a 
fehér haj megint harciasán meredezik az ég felé. Egész­
séges piros színét azonban valószínűleg csak az alko­
nyati napfénynek köszönheti, amely besüt az ablakon. 
Tárgyilagos beszélgetés között gyorsan múlik el a dél­
után. Mivel ezekben a napokban szerteszét megy a csa­
lád, sok mindent kell megbeszélni és tisztázni. Az ülés 
rendje még mindig a régi. Lauro helyét Arthur fog­
lalja el. Mire a pranzo órája eljön s Giuseppe behozza 
a pasticcia di maccheronit, a gyakorlati kérdéseket már 
mind elintézték. Don Domenico — mértékletesebben 
ugyan, mint ezelőtt —, de változatlanul néma odaadás­
sal kezd enni. A sors visszaadta Giuseppének megve­
tően fenséges tálaló-arckifejezését, nem adta azonban 
vissza kezének és lábainak biztonságát. A tálak remeg­
nek és ingadoznak ujjai között, mintha viharba került 
hajón szolgálna fel. (A szemtelen Ruggiero különben 
már néhány nap előtt figyelmeztette papát, hogy leg­
főbb ideje lenne a szolgát nyugalomba küldeni.) Amióta 
Campbell jár a házhoz, Giuseppe tálalás közben fehér 
cérnakesztyűt visel. Ezzel részben az angol iránt érzett 
nagyrabecsülésének ad kifejezést, másrészt pedig azt 
hiszi, hogy így jobban el tudja rejteni reszketését. Mi­
után papa nem szól semmit, a vacsora régi szokás sze­
rint tiszteletteljes hallgatással ér véget. Aztán a háziúr 
elé teszik a borosüveget, Arthur pedig Grazia protek­
ciójára egy pohár whisky-szódát kap. Es most meg­
kezdődnek ennek az estének nevezetességei.

Ugyanabban az órában, amikor Don Domenico a: 
elmúlt idők megszentelt vasárnapjain gyermekeit i 
Pascarella-sorsról és az ellenséges világról szokta vol: 
felvilágosítani, — ugyanebben az órában eszébe jut sa
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ját gyermekkorának egyik eseménye s nekikezd, hogy 
elmesélje. Talán ő maga is érdekesnek vagy humoros­
nak tartja a szerény kis históriát, mindenesetre sok 
apró részlettel szövi át. Mesélő hangja eközben valami 
kellemes álmossággal cseng. A gyermekek szíve egy 
pillanatra megáll. Hiszen papa ezelőtt is beszélt néha- 
néha a régmúlt időkről, de akkor mindig csak a család 
történetéről volt szó, sohasem személyes élményekről 
vagy a gyermekkor tovább bongó 'emlékeiről. Fiai és 
leányai előtt papának nincs gyermekkora. Az élete 
ugyan a végefelé közeledik, de ennek az életnek kez­
dete eltűnik az örökkévalóságban. Most azonban az el­
beszélés, amelyet valami ismeretlen mosollyal kísér, 
egy kis Domenicot ébreszt fel álmából, valami rövid- 
nadrágos kisfiút, aki a legendás nagyapa istállóit bá­
mulja s mindenféle tiltott dolgot követ el. A testvére­
ket fájdalmas megrázkódtatással tölti el, hogy ez a 
gyermek azonos papával, mintha ez már a halál ár­
nyéka lenne. Egyesegyedül ez a megrázkódtatás ad bá­
torságot Ruggieronak, a brazíliainak a kérésre, amely 
Placidot arra kényszeríteni, hogy fejét egészen mélyen 
lehajtsa az asztalterítő fölé :

— Tudod papa, — s a vakmerő fiú nyelve nem akad 
meg! — hogy mit nélkülöztem odaát leginkább? Az éne­
kedet! Es mindig is nélkülözni fogom ...

Most megakadt. Mindnyájan kővé meredten ülnek. 
Csak Iride szólal meg váratlanul, pedig mostanáig egy­
általában nem viselkedett feltűnően:

— Papa, papa, ki tudja, hogy látjuk-e még egy­
mást!

Valami tapintatlan démon kényszerítette ezekre a 
kegyetlen és szentimentális szavakra. De papa nem is 
ügyel rájuk, mert most Grazia áll fel és feléje emeli 
a kezeit:

— Papa! Arturo még sohasem hallott téged...
Most valami nagy hangzavar támad, amelyben csak

a megrémült Placido nem vesz részt. Don Domenico 
pillantása kutatva jár körbe. A bajusza meg-megvonag- 
lik. Papa mosolyog. Papa az ajtó felé néz. Papa meg­
szólal *

— Ruggiero nézd meg, hogy jól be vannak-e zárva 
az ajtóki



Erre olyan felugrálás és össze-vi&sza szaladgálás 
kezdődik, mint még soha. Euggiero és Iride odavág­
tatnak a kettős ajtóhoz s kétszer is ráfordítják a kul­
csot. A többiek sápadt és izgatott arccal sietnek a sa- 
lottoba. Arthur Campbellt a testvérek boldog zavara 
elfogadottá teszi. Nem ért semmit az egészből s megint 
barbárnak érzi magát, aki a sors kegye révén a misz­
tériumok templomába került. De a szégyenkezésre már 
nincs ideje, mert szerelmesének forró keze maga után 
húzza a salottoba. Grazia felnyitja a pianinót, Annun- 
ziata meggyujtja a piros díszgyertyákat s Plaeido — 
mint regen — kiveszi a szekrényből a Gioconda zon­
gorakivonatát. Annunziata ujjai már ott járnak a bil­
lentyűkön, de egyszerre olyan szívdobogást kap, hogy 
az első akkordból, amely a gonosz Barnaba monológját 
vezeti be, csak valami vinnyogó arpeggio lesz.

Don Domenico azonban megint maga a biztonság 
és az erő. A salotto közepére megy, kidomborítja a mel­
lét, egyik lábával előbbre lép s hátraveti a fejét. Min­
den szenvedés és megaláztatás ellenére oroszlánszerű 
készültségben áll övéi előtt, mint fénykorának napjai­
ban. Az egész különbség csak az az «ellenére», amelyet 
meglátni a tartásán. Most, hogy ránéz, az újonnan 
jött is magában éi;zi az általános izgalmat.

« 0  m onum ento !
R e g i a . . . »

Az első hangok rekedten és nyersen csengenek. Don 
Domenico leinti az egészet. Hiszen olyan régen énekelt 
utoljára! Először rendbe kell hozni a hangját. Hosszan 
és odaadóan krákog, hogy a gégéjét feltisztítsa. Aztán 
újból int a kísérő Annunziatának, — kezdhetik. Az ak­
kord tisztán és biztosan cseng. Tisztán és mámorítóan 
ömlik szét a térbe a hang:

« 0  m onum ento !
R e g ia  e bolg ia  dogale ! A tro  portento !»

De alighotgy elhangzott a zenei frázis utolsó rez­
dülése, valami szörnyű dolog történik. Lauro nagybő­
gője most is ott áll zöld burkában a zongorának tá­
maszkodva s az özönvízelőtti idők valami nagy és jósá­
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gos teremtményére hasonlít. Ügy látszik, mintha a sok 
ember és Annunziata akkordjai felébresztették volna, 
mert hatalmas testéből hosszúra nyúlt, nyögő és berregő 
hang tör elő, jajkiáltás és haragos nyugalomraintés 
egyszerre. Nem történt semmi, csak a zongora hangjá­
tól megrezdült negyedik húr ereszkedett le teljesen.

A megdermedt salottoban halálravált arcok bámul­
nak egymásra. Papa belekapaszkodik Ruggieroba. Ab­
ban a mély, túlvilági hangban Lauro szólalt meg. A 
testvérek mind megértik az üzenetet:

Az ének és a törvény korszakának mindörökre vége! 
De milyen korszak kezdődik*?





Az elmúlt év legnagyobb amerikai regénysikere

W A L T E R  D. E DMO N D S ;
CHAD HANNA

\  ,
Chad Hannát, a húszesztendős, rosszhírű házban 

született és vadul nevelkedett suhancfiúí, emberséges jó* 
szive és a kegyetlen déli rabszolgaüldözés szökésre kény* 
szeríti és egy vándorcirkuszhoz csatlakozik, fiatal szerelmese, 
a törékeny, karcsú Caroline társaságában. Ezernyi kaland, 
könny és vidámság, izgalom és vér, lélekbemarkoló mély 
drámaiság és aranyló humor szárnyán találja meg végül 
Chad Hanna a boldogságot a piroskerekű cirkuszi pony* 
vásszekér mélyén. A rabszolgaüldözés és az Erié csatorna 
építésének egész Amerika képét megváltoztató szines kora 
vonul végig ebben a hatalmas regényben.

A  világhírű regényből óriási szines film  készült, 
amelynek főszerepét D O RO TH Y LAM OUR játsza

A kétkötetes mű ára: fűzve 8.60, kötve 12.60



T Ö R Ö K  R E Z S Ő :

VANNAK MÉG FÉRFIAK
nevetés 512 oldalon.

Török Rezső legújabb regényében egy hatalmas ter­
metű, de gyermeklelkű fiatal tengerész történetét írja 
meg, aki látogatóba jön haza a itengerentúlról és itthon 
kiderül, hogy óriási vagyon örököse. Víg és izgalmas 
históriát bonyolít új könyvében az író, hol megható, 
hol nevettető életképet ad egy sok vihart látott hajós 
átalakulásáról a sohase ismert szerelem tüzében.

Á ra fű z v e  9.80, kötve 11.80

A feleség is ember
2. k i a d á s
E bben a könyvében a szerző egy hősies 
lelkű  fiatal asszony kanyargós életútját írja 
meg. M osonyi Teréz kierőszakolja, hogy a 
házaséletben ő  vehesse kezébe a vezetést, 
hogy ő irányítsa férje és a maga lépéseit a 
boldogság felé. Csak későn ébred rá az ener­
gikus asszonyka, hogy zsákutcába vezette 
m indkettőjük  sorsát, ahonnan már nincs 
kiút. V ezekel hibájáért, feláldozza magát és 
ő  maga keresi meg a másik asszonyt, az új 
asszonyt, akivel —  rem éli — férje boldog  lesz

Ára f ű z v e :  7.80, k ö t v e : 8.80



N O R A H  L O F T S :

HESTER ROON
Ennek az Am erikában nemrégen feltűnt regény­

író üstökösnek uj könyvét visszük a magyar k özön ­
ség elé. A k i elolvasta „ ...M in t a fa levél66 e. magya­
rul már m egjelent regényét, az bizonyára lelkes 
bámulójává szegődött az írónőnek. Az olvasó nem 
is tudja, m it csodáljon  inkább, a rendkívül érdek- 
feszitő mesét, vagy a bámulatosan erőteljes je llem ­
rajzot. Ez a kettő kevés Írónál egyesül ilyen m ér­
tékben.

A  „H ester R oon 66 mesteri, lenyűgöző alkotás. 
Cselekm énye kétszáz évvel ezelőtt játszódik. H ős­
nője  törvénytelen gyerek, akit anyja két éven át 
titokban nevel a padlás-szobájában. Az anya maga 
is törvénytelen származású, attól fé lti kisleányát, 
hogy ennek sorsa is olyan lesz, m int am ilyen az 
övé. Ezért rossz útra tér, csakhogy megmenthesse 
ettől gyermekét. D e az élet másként határoz s Hester 
még serdülő kora előtt egyedül marad a világon. 
Ugylátszik mégis csak az lesz a sorsa, ami anyjáé 
volt, a hajszolt rabszolgáé. De az erős je llem ű fiatal 
leány m egszökik és m inden támasz nélkü l nekivág 
az életnek. M indig kalandok és izgalmak után 
vágyódott, most bőven  van része ezekben. Hama­
rosan rossz társaságba kerül és a vége az, hogy mint 
fegyencet szállítják egyik nyugat-indiai szigetre. Itt 
végre rám osolyog a szerencse. Tűrhető élet vár reá. 
E kkor már tizennvolc éves, szép leány. Az első 
szerelem napja is fö lk e l szivében, de egy rabszolga­
lázadás drámai fordulattal világosítja fel tévedéséről. 
Eljut-e végül mégis a b iztos k ikötőbe a szép H es­
ter R oon ?

Elkoptatott frázis, ha azt m ondják egy regény­
ről hogy nem  lehet letenni kézből. De a Hester 
R oon  csakugyan ilyen regény.



T H E O D O R E D R E 1 S E R

AMERIKAI TRAGÉDIA
cím ű  n ag y  regényének , a m odern  v ilá g iro d a lo m  egyik  
leghatalm asabb alkotásának tarta lm a  a k övetkező: 

C lyd e G r iffith s , a regén y  főh őse, szegény uccai 
prédikátorcsaládból szárm azik , de m agasab bra  tör és 
ki akar em elkedni a n yom orb ól. S ok  kísérlet és nélkü­
lözés után végre  d ú sgazdag  n a g y b á ty já h o z  kerül, aki 
g yáráb an  alk alm azza, de azon k ívü l sem m it sem  törő ­
dik vele. C lyd e  lassank in t job b  h elyzetbe kerül és 
mert n a g y o n  hasonlít pénzes unokaöccséhez, h ason ló ­
sága révén bejut a város legelőkelőbb társaságaib a  és 
m egism erk ed ik  az e g yik  legszebb és leggazd agab b  
leán nyal. M o st m á r k énytelen -kelletlen  n a g y b á ty ja  
család ja  is elism eri és m ert a g a zd a g , szép leán y  
m egszereti és felesége akar lenni, C ly d e  előtt n y itva  
állna a teljes érvényesülés, ha m á r előbb v iszo n y t  
nem  kötött voln a  e g y  m u n k áslán n yal, aki a gyárb an  
az ő fe lü gyelete  alatt dolgozik . C ly d e  eleinte szerette 
ezt a leán yt, de a m ily en  m értékben előrehaladt, ű g v  
idegenedett el tőle, am ikor p ed ig  a g azd a g  leán nyal 
m egism erkedett és a m u n k ásleán y  m ásállap otba ju ­
tott, akkor m á r szerette volna  otth agyn i. R oberta , a 
m u nkásleány, azonban egyre jobban  ragaszkodott 
C lyd e-h ez és u to ljá ra  m á r azt követelte, h o g y  esküd­
jö n  m eg vele. C ly d e  íg y  kettős problém a elé került és 
m id őn  R oberta  leleplezéssel fen yegette , akkor g y il­
k osságra gon dolt. A  g y ilk ossá g o t v aló b a n  m égsem  
követte el, de am ikor a véletlen  is beavatkozott a d rá ­
m ába, akkor nem  szegült ellene és: nem  sietett a leán y  
m egm entésére. A  társadalom  és a törvén yek  szerűit 
m égis őt tették felelőssé  a leán y  haláláért és bár 
sem m i k özvetlen  b izonyíték  nincs rá, h og y  ő lett 
volna a g y ilk o sa , tettéért feleln ie kell és esküdtszék  
elé kerüi.

Ára fűzve: 10 80 kötve: 17*40



H A N S  F A L L A D A :

új világhírű regénye

Nem szerelmi házasság
Két fiatal lány elhatározza, hogy szerelem nél­

kül köt házasságot. Az egyik azért teszi, mert fél a 
szerelem és a szenvedély kiszámíthatatlan kockáza­
taitól. A másik, mert elunta a könnyelmű flörtöket és 
kalandokat. Mind a kettő azt tapasztalja, hogy aki a 
szerelemben megalkuszik, rossz üzletet köt az életben 
és mind a kelten hidat próbálnak verni leánykoruk 
álomvilága és asszony életük józan valósága közt. De 
vájjon sikerülhet-e az ilyen áthidalás? Erre a kérdésre 
válaszol Fallada új, minden eddiginél érdekesebb és 
fordulatosabb regénye.

Ára  kötve 6.80
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