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ELŐSZÓ

Egy idő óta nagyon egyedül vagyok és 
most már azt is tüdőm, hogy ennek mind­
végig így kell lennie. Azért szeretem előszó­
val súlyosbítani munkáimat, mert amíg az 
előszó tart, addig úgy érzem, hogy felém 
hajló emberekkel beszélgetek. Mert egészen 
bizonyos: ez az elrendeltetett egyedülv'alóság 
nálam nem a splendid isolation, nem a tour 
d'ivoire póza: iwm művészi póz. Mint művész 
abszolút szociális lény vagyok is művészetem 
a legszélesebb értelemben szociális művészet. 
Ez az állítás éppen úgy talál a Napló és 
elbeszélések legegyénibb megnyilatkozásaira, 
mint regényeimre. Mert az én legbensőbb, 
mindennapi lírám az egész emberiség, vagy 
az egész fajom. Szinte azt mondhatnám, hogy 
már érzékszerveim lírájában —  ahol külön­
ben az egész lelkem, az egész életem törté­
nik —  az egész emberiséget, vagy egész fajo­
mat élem. A z élet legelemibb benyomásaiban: 
a napsütésben, a kenyér szagában, a levegő 
tapintásában milliókat ölelek magammá s az



egyetemes emberi zokogást zokogom, az egye­
temes örömet kacagom bennük.

Hogyan keletkeztek ezek a  nagyon belő­
lem való elbeszélések? Ezelőtt két évvel mint 
egy megdöfött bölény rohantam az ember- 
csalitnak, hogy csapást vágjak a tiszta leve­
gőre, a végtelen horizontra, az ég, mocsok- 
tálán kékjéhez. Halálosan tudtam gyűlölni, 
mert halálosan szerettem, könyörtelen tud­
tam lenni, mert végtelen szánalmak zokog­
tak bennem. A  csatát elvesztettem, megver­
tek, megfutottam.

Nem az ellenség vert meg: hanem azok, 
akikért harcoltam. Nem  az ellenségtől futot­
tam* meg: hanem azoktól, akik prófétájuknak 
bőgtek. És mert a tett, a 'hatc lehetetlenné 
lett számomra, hát elbeszélésekben ütöm, 
ölelem, csókolom és sírom nyomorult, szeny- 
nyes, tragikus testvéremet: az embert.

Ez az ölelkezés nem a kerítő napok ke­
resztényi vitus-tánca nálam. Engem nem 
lehet csak kereszténnyé nyirbálni. Korlát- 
talanul és ezer zuhatagban a végtelen ember 
vagyok: vagyok pogány és keresztény, tagadó 
és hívő; vagyok forradalom és hagyomány, 
szilaj úr és gyújtottszívű proletár. Minden 
emberi jaj az én dialektusom, minden kaca­
gás az én életem lobogása. Kicsiny nekem 
minden izmus, minden elv, minden tétel, ki­
rúgom mindeniknek az oldalát.
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De az embert, azt sajnálom, azzal vérzőn 

és sírva egy vagyok minden izmusban, min­
den elvben, minden tételben. iMost bűnügyi 
krónikává züllött a történelem: szemét és
őrültség lett az emberek élete. De bűneikben, 
kicsinységeikben, vad majoanfintorjaikban 
oly elrendelten szomorúak s -minden egyes­
nek a bűne az egész univerzum bűne. És én, 
íme, hangos lázadásban sötétbe kergetett test­
vérem mellé állok, akit könyörtelen akarat 
aTra ítélt, hogy legyen Kain és Judás, Pilá­
tus s a tagadó Péter. Éjszaka az erdőn át­
haladva még a rossz testvérek is kezet fog­
nak és egymáshoz simulnak. Én a bűn vak 
kietlenségében érzem legmélyebben testvé­
remnek az embert. Nagy szánalom zokszói 
ezek az elbeszélések s az elhagyott ember 
síró felszisszenései: Mert kell a csók, mert 
törvény az ölelkezés, mert testvérnek szüle­
tett az ember.

Gellérthegy, 1921 december hava.

Szabó Dezső.





ÖLJ!





A  háború első három évében Un g várt vol­
tam tanár. Azóta hitvány napok jártak nálam. 
Elvették szánalmam ölelését, örök gyermeksé­
gem hősi mozdulatait s a jobb holnap hitét. 
Mint kapzsi szűr etetők, kitapostak szivemből 
minden testvéri vágyakozást. De azért még 
most is friss könnyeim vannak aiz ungvári na­
pok számára. Mert ott ismertem meg minden 
emberi szenvedést, otít láttam meg a tragikus 
ember minden útját.

Oh, mit szenvedtem ezalatt a három esz­
tendő alatt! És minél jobban öklöztek a fekete 
napók, minél jobban karmolták össze azt az 
arcom, melyet édesanyám, szeretett a lelkem 
mélyére, annál mélyebbről hittem, hogy kellett 
születnem, hogy nem lehetek vaktában elszórt 
mag. Az éhségtől süketen nem hallottam tanít­
ványaim feleletét, hideg márciusi éjszakákon 
künn háltam a Vadasban, hogy otthon a szál­
lásomon könyörtelen hitelezőim ne mocskolják 
meg sajgó királyságomat. És mégis: megszán­
tott életemből a szeretetnek és szánalomnak 
olyan ősfakadású forrása buzgott, hogy tud­
tam: ebből még millióknak kell inni.
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És a szenvedések jóik voltak az elhagyott 

emberhez: családommá öleltek minden anyától 
született elitéltet. Minden belémhajló arcban 
megtaláltam egy rokonfájdalmat, melyen át az 
ő élete az enyém lehetett. És így, csodálatos 
szent átlényegüléssel, napról-napra Sokasod­
tam: egyszer csak az egész emberiség voltam. 
Minden emberi jaj az én jajgatásom volt, min­
den emberi könnynek bennem volt fakiadása.

Hónapokig két oldalról reszketették az 
ágyúik a város falait. Világtalanul, tűzifa nél­
kül, sárkenyérrel, éhesen vacogott a halállal 
szomszédos város. És a nyomorúság vad hal- 
lucinációjábau, mint új vízió táncolt át a ha­
lálra menők s a háború ólősdijelnek irtózatos 
tivornyája. Fiukat kereső bomlott anyák, fél­
meztelen ledér nők, kolerás hullák, éhségtől 
tágult szemű gyermekek közt robogott tovább 
a világtörténelem véres karneválja. És mind­
ez valahogy bennem történt. Sajátságos eltére- 
sedéssel úgy éreztem, hogy az egész földindu­
lás csak része az én szenvedéseimnek s ha 
egyszer elhullanék egy végső elzuhanással: 
megszakadna minden jajgatás s holttá der­
medne minden tragédia.

A  nyomorúság különös társasággal ho­
zott össze. Efgy özvegyasszony, aki harmadik 
férjét lovagolta át a halál nyerge alá, hogy 
tömeges erőinek munkát adjon s hogy özvegy­
sége falán mégis férfiarcok melegedjenek át: 
lakásán ebédkosztot adott. Az ebéd állott egy
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tányér levessé bántalmazott H 2 O-ból, aztán ti­
tokzatos növények kalamajkájából, melyet fő­
zeléknek nevezett. Csütörtök és vasárnap dél­
ben ehhez még bizonyos kerek, barna puha­
ságok járultak, melyeket —  hogy legyen vér­
vád a szelíd kalászok ellen is —  Györgyné 
tészta címen keserített elénk.

Györgyné lakása konyhából és két szobá­
ból állott. Mi a nagyobbik szobában étkeztünk, 
a kisebbik a hálószoba volt, honnan nagy öz­
vegyi titokzatosságok kandikáltak át. Az asz­
talunkkal szemben a falon a Zrínyi kirohanása 
volt. Mindig sajnáltam szegény Zrínyit, hogy 
pompás díszmagyarjában, száz-száz arannyal 
a zsebeiben éppen a mi főzelékünkkel szemben 
kell kirohannia. Györgyné mindig szerelmes 
volt valamelyik kosztosába. Az ilyennek aztán 
titkos csirkecombok és almásbélesek jártak ki. 
Be azok, akik kibírták az ellenséges levest, az 
orvul támadó főzeléket s az elutasító tésztát: 
ezeket a csirkecombokat és béleseket nem bír­
ták ki. Az ilyen rendesen egy hét alatt meg­
szökött a világ valamelyik másik szomorúsága 
felé.

A  harmadik évben már csak öten kosztoz- 
tumk nála. A  többit Györgyné mind kiszerette 
a háztól. Az öt közül is hárman tanárok vol­
tunk: Jircsek Mátyás, Séra Gerő és én. Jircsek 
Mátyás minden gazdasági zivatar dacára ba­
rack-arcú, viruló, kövérkés agglegény volt. 
Soha embert nem láttam annyi élvezettel' enni.
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Minden falatnak külön gyügyögött, énekelt, 
fütyülgeitett. A  kedvesebb falatoknak becéző 
neveket is adott: —  Na, Pétiké most bemegy 
a Matyi bácsi szájába. —  Vagy: Pistuka zsí­
ros, Pistukát lenyeli Matyi bácsi* hámm! —  
Étkezés után ott helyben rögtön gondosan meg­
mosta kezeit, kitisztogatta körmeit, kigarga 
rizálta a száját. Ezzel aztán el is volt intézve 
az egész élete.

Séra Gerő az iskolában francia borsót 
hányt a kis magyar falakra. De azért a fran­
cia nyelv őt magát sem érdekelte. Tizenhét évi 
tanársága alatt el is hullatta tudománya nagy 
részét. Az a három-négyszáz szó, mely benne 
maradt, különös dialektusssá verődött össze, 
melyet már tudományos túlzás nélkül külön 
nyelvnek lehetett megállapítani. Séra Gerőté- 
pelődő, elégedetlen ember volt. Egy gyermek­
kori osztálytársa papi pályára ment és püspök 
lett, egy másik pedig a katonai pályán tábor- 
nokságig vitte. Ez a két sikerült élet a szegény 
tanár tragédiája lett. Az élet minden kis szú­
rására elsírta, hogy ő egy könnyelmű félre­
lépés áldozata. Ha papnak ment volna, most 
püspök lenne, ha katonának, tábornok. Ez a 
siránkozása mindennap belevegyült a György- 
né minden fogásába s még keserűbbé tette az 
anyagcsere keserűségeit. Ez a képzelgés any- 
nyira életévé lett, hogy —  dacos lázadozás- 
ban a végzet ellen —  némelyik napon püspöki 
pózzal járt, az ebéd előtt keresztet vetett s úgy
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nyújtotta kezét nekünk, mintha pásztor,gyű­
rűjét adná csókra. Más napokon meg vezénylő 
tábornoki mozdulatai voltak, összecsapta bo­
káit, mikor Györgynét üdvözölte, úgy lépett, 
mintha egy oldalán lógó kardba botladozna. 
Ebéd közben szótlanul, gőgösen ült s egész 
frontra való marciáiisság áradt ki felduzzadt 
arcából.

Negyedik társunk Bobula Péter, a segéd­
mérnök volt. Róla csak annyit tudok, hogy 
sárgacukrot szopogatott és mindenre derült 
nagyot kacagott. És a kacagás volt az ő élet­
formája. Én mindig meglehetős elképedéssel 
néztem, hogy a Györgyné gyomorriasztásai 
ilyen boldog kacagásba hasonulnak át ezen az 
emberen keresztül.

Az ötödik és legigénytelenebb kosztos K e­
resztes András vármegyei Írnok volt. Régi ne­
mesi családból való volt Pokrócról, egyetemre 
is járt, majdnem elvégezte és akkor nagy sze­
rencsétlenség történt vele. Hirtelen felindulá­
sában megölte gyermekkori barátját, kivel az 
egyetemen is együtt járt. Tíz évi börtönre ítél­
ték, de már öt év múlva kegyelmet kapott. A  
gyilkosság oly nyilvánvalóan ment volt min­
den piszkos indítóoktól, hogy a kettétört 
pályájú fiatalembert mindenki sajnálta. Egy­
szer aztán betették a vármegyéhez írnoknak és 
ő már ott szolgált húsz éve. Szelíd, szőkearcú, 
okos, engedelmesszemű, kissé félénk ember volt. 
Soha senki sem bántotta, senki sem dugta ujját
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a régi sebbe. De azért rajta mindig látszott, 
hogy mint a gyermek vagy a beteg, ki előtt el­
hallgatnak valamit, nem azt hallja, amit be­
szélnek előtte, hanem azt, amiről nem akar 
senki előtte szólani. ő  maga különben derült, 
beszédes ember volt. De mindig lényegtelen 
dolgokról beszélt, melyekről érezte az ember, 
hogy őt magát sem érdekli, amilyenekről az 
beszél, aki valami egyébről nem akar beszélni. 
Derültsége pedig a jól nevelt ember elfogadott 
társadalmi kötelezettsége volt.

A  háború második évében az ősz csodála­
tos sugarakkal simogatta a felrázott várost. A  
város uccáin a déli német hadsereg ítéletes 
népvándorlása vonult át. A  roppant társzeke- 
rek szétzúzták az uccák aszfaltját, éjjel-nappal 
dohogott a föld az elvonuló csodák alatt. Irtó­
zatos csaták hire terjengett s ráadásul egy éjjel 
a Bercsényi uccában borzalmas gyilkosság 
történt. Egy egész családot kiirtottak és ki­
raboltak, valószínűleg szökött katonák. A z­
napon ebédnél csak hárman voltunk. Bobulá- 
nak plébános napja volt. Ez azt jelentette, 
hogy nagybátyja, ki Radváncon plébános 
volt, minden hónak ezen a napján vendé­
gül látta ebédre. Talán ebből az egy 
ebédből futott derültségre az egész hó­
napban. Jircseket pedig a Beerman Jakab 
apja, gazdag zsidó divatárus boldogította ma­
gához ebédre. Minket hármunkat sohasem hí­
vott meg senki, Györgyné volt a mi egyetlen 
táplálkozási perspektivánk.
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Séra Gerő ezen a napon a szokottnál is ke­

serűbb volt. Síró hangon, tanári részletességgel 
mondta el kifogásait a világ ellen:

—  Nem elég, hogy az emberek hivatalból 
gyilkolják egymást, hanem ráadásul még itt 
kell ennem a Györgyné kosztját. Huszonnyolc 
órát kell adnom hetenként, háromszáztizenhét 
gyakorlatot javítok és ebből a kosztból kell 
erőt merítenem! Ha papnak mentem volna, 
most püspöki rezidenciában laknám, ezüst 
tálakról ennék, tokaji bort innék s az utolsó 
kutyám is vonítva futna el a Györgyné főzté- 
től. De ón hittem a frázisoknak, én rajongtam  
a tudományért s most a tudomány így fizet. 
Csoda aztán, ha olyan dolgok történnek, mint 
éjjel a Bercsényi uccában? Nem az a csoda, 
hogy egyes emberek gyilkolnak és rabolnak, 
hanem az, hogy nem rabol és gyilkol mindenki. 
Ha nem volnék koszos tanár, ha nem volna 
bennem ez a gyalázatos filozopteri félénkség, 
én is inkább mennék gyilkolni és rabolni, mint­
sem a Györgyné kosztját egyem. Hiszen ha ka­
tonának mentem volna,.most tábornok volnék 
s hivatalosan táviratban kürtölném világgá 
gyilkosságaim eredményeit: tízezer halott, öt­
ezer sebesült. De nekem irodalom kellett, ne­
kem kultúra kellett, a nyavalya essék bele a 
kultúrájába!

Keresztes derült volt, mint mindig, de ezen 
a derültségen át ma halványan áttetszett va­
lami különös izgatottság. Aznap három repülő-

Stziabó Dezső: ölj és egyéb eílíbegzéléstök.
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gép szállt fel Ungvár fölé és ő folyton ezekre 
igyekezett átvinni a társalgást. Szemei ma sa­
játságosán kékek voltak. Gyerekes újjongás- 
sal mondta:

—  Aztán a középső kivált közülöíkés ment, 
ment Uzsok felé. A  másik kettő kanyargott 
lassan, méltóságosan a Oikere fölött. H igy- 
jétek meg, fink, csak ez az élet. Repülni, re­
pülni, kívül és felül lenni mindenen! H a az én 
irnoki asztalom repülőgéppé alakulna á t ! . . .

Ebéd után mindig Keresztessel együtt tá­
voztam. Mindketten a Dajboc uccában laktunk, 
én a főispáni hajdúnál, ő a szomszédomban 
egy adóhivatali Írnoknál. Mikor kezet nyújtot­
tam, hogy elváljunk, megragadta a kezemet s 
mélyről jövő, gyermekes könyörgéssel mondta:

—  Ne menjünk most be a hűvös szobába. 
Olyan szépen süt a nap, gyere, tegyünk egy 
nagy sétát. K i tudja úgyis, meddig tart ez a 
csodálatos napsütés. ^

Olyan forró esdeklés volt a szavában, hogy 
szenvedésem megérezte benne a testvér után 
ölelkező elhagyott embert. Azokban a napok­
ban bennem is nehéz zokogások jártak s úgy 
kellett, hogy legyen valaki közelemben, aki 
jó és szenved. Igent mondtam. A  Keresztes 
arcára gyermekes, buzgó öröm derült. Neki- 
kerültünk a Kálvária uccunak s mentünk fel­
felé a napos oldalon.

Ballagva értünk fel a Ciberére. Alulról tom­
pán felmorgott az emberölés végtelen procesz-
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sziója. A  levegő mocsok tálán kék vászna meg- 
megrezdült a távoli ágyúlövések ütéseitől. De 
itt fenn nap, csend s az egyetemes halál derült­
sége volt. Előttünk a messzi síkságon s az Ung 
völgyében olyan élesen látszott minden az őszi 
levegőben, mintha minden dolog csak önma­
gává akarná mintázni a dolgokból előálló 
embert. Aranyban és bíborban hallgatott az 
erdő s az ősz némán pihent fölötte, mint egy 
röptében leszálló páva.

Leültünk a szőlők felett az erdő szélén egy 
elfektetett fatörzsre, szembe a síkság roppant 
derűjével. Hallgattunk. Lelkünk ajtaja meg­
nyílt s megnyugtatóan, mint szelíd ápolónő, 
vigasztalón, mint a jó sírás, jött belénk az 
őszi nap.

Egyszer csak Keresztes felém fordult:
— Te tudod, hogy én is gyilkoltam?
— Tudom.
— De a részleteket nem ismered?
—  Nem, —  feleltem elhárító röviden.
—  Látod, Dezső, neked úgy szeretném el­

mondani. Nagyon egyszerű dolog, de mégis 
van valami különös benne, legalább nekem. A  
különös az, hogy évekig irtózatos lelkifurda­
lásaim voltak, most pedig már nagyon régóta 
egészen nyugodt vagyok. Pedig mindennap 
eszembe jut. Ha nem untatna nagyon, elmon­
danám.

Félénk kéréssel nézett rám, mint az éhes 
gyermek a kenyeret vágó kézre. Én pedig érez-

2*
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tem, hogy ennek az embernek most beszélnie 
kell, hogy ez az elérkezett meggyónó perc. Mert 
a gyónás nem emberi találmány, amint nem 
emberi találmány az, hogy a belénk döfött 
késre kiszökik a vér. A  gyónás a megterhelt 
magános ember kétségbeesett vágya, hogy 
testvéri váll támassza terhét, a gyónás az 
örök gyermek tiszta felfakadása a beárnyékolt 
emberben. Mindenkinek megjön a gyónó perce, 
és jaj, ha nincs meghallgató szív számára.

—  Nagyon érdekel az eseted, — mondtam 
neki és a magam fájdalmát cirógattam meg 
azzal, hogy jóságot éreztem iránta.

—  Látod, soha senkinek sem meséltem el, 
még az említését is kerültem. De veled min­
dig szerettem volna beszélni róla. Ma pedig 
egész nap különös izgatottságot éreztem. Ta­
lán ez a háborús zűrzavar, italén az a másik 
gyilkosság, az az irtózatos, kavart fel. Mert 
látod, én még az ilyen gyilkosokat is sajná­
lom. Nem képzeled, milyen mentő körülmény 
az mindenre, hogy embernek születtünk.

—  Azt tndiod, hogy a családunk régi ne­
mes familia Petrócon. Én egyedüli gyermek 
voltam. Szüleim még gyermekségem első évé­
ben meghaltak. Apámat átlőtt mellel találták a 
temetődben, miikor féléves voltam, anyám nem­
sokára uítánapnszituilit. A  háznál csak egy jó­
ságos öreg nagynéném volt, ő viselte gondo­
mat. Szomszédunkban a Borbátli-kúria áldott. 
Borbáth Zoltán velem egykorú volt. Ő is
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egyetlen gyermek volt és korán árva. Idegen 
gyám nevelte fel és nem sokát törődött vele. 
Ő szilaj, erős akaratú, parancsoló természet 
volt, én szelíd, lányos, kissé félénk, akinek 
jólesett az engedelmeskedés, a mások akarata 
után járás. így  sohasem veszekedtünk és na­
gyon szerettük egymást. Együtt kóboroltuk az 
erdőkét, együtt olvastuk a meséket, együtt 
próbáltunk új meséket élni. Sohasem felejtem 
el azokat a perceket, miikor esténíkint valame­
lyik hegy tetején, az erdő szélén bámulták a 
nap lebukását s az elhomályosuló természet 
titokzatosságai belénk jöttek. Úgy borzadoz- 
tunik, de ez olyan jól esett. Ilyenkor egymás­
hoz simulva terveket építgettünk tengeri út­
ról, puszta szigetről, melynek Zoltán volt a 
királya és én a miniszitéreilnöké. Ungvárra is 
együtt jöttünk a gimnáziumba,, Zoltán min­
dig az első tanuló volt, én a második. Pesten 
közös lakásunk volt, ugyanazokat a tanáro­
kat hallgattuk, mulatságaink, tanulmányaink, 
problémáink közösek voltak. Már negyedéve­
sek voltunk és elhatároztuk, hogy az utolsó 
szigorlat után bekószáljuk egész Európát. Be 
az éjszakákba, el-elheszégettünk úti terveink­
ről. Húsvéti vakációra lejöttünk Petrócra, 
hogy a nagy távoliét előtt mégegyszer ma­
gunkba szívjuk a szülőfalut. Nagynéném már 
rég meghalt s egy öreg gazdasszony vitte a 
háztartást. Az estét rendesen nálam töltöttük, 
vitatkoztunk, tervezgettünk vagy visszaidéz-
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lük a gyermekkar temetett árnyait. A  vita 
elég gyakori volt köztünk, mert már nékem 
is voltak véleményeim. De mindig csak az ész 
s a másként látó szemek nyugodt vitája volt, 
mely sohasem veszélyeztette a két szív össze­
fogását.

Nagyszombat estéjén a szokottnál is to­
vább volt nálam Zolikáin. A  reneszánsz volt a 
vita tárgya, melyet én úgy gyűlöltem. Úgy  
találtam, hogy az Egyház nagy egységében 
emberré szelídített állatot a reneszánsz vász- 
szabadítoíla ősradagozó állatiasságához s 
hogy mindéin (bajunknak a reneszánszban 
van a forrása, Zoltán lelkesedett a reneszánsz­
ért s annak zsúfoltélekű, százarcú embereiért. 
Keményen csatáztunk, s amikor észrevettük 
magunk, már éjfél uítán két óra volt. Más­
nap, husvét elsején korán reggel misét hall­
gattunk. Nagyon szép idő volt s Zoltán a 
templomból kijövet sétálni hívott. Én minden 
ünnepen ki szoktam menni a temetőbe a szü­
leim sírjához, kértem Zoltánt, hogy kísérjen 
el oda. Ö szívesen beleegyezett.

Te voltál Petrócon, ismered a hegyoldali 
kis (temetőit. Ott vian hatalmas családi sírunk, 
kopott, aranyozott ráccsal bekerítve. Ott fek­
szenek sorban a Keresztesek, egymás mellé és 
egymás fölé rendezve: üikapám, dédapám,
nagyapám, apám és anyáim. Leültünk a kis 
padra a sir melilé. A  tavasz már íkicsókolit egy­
két virágot a földből s a bogarak már fut-
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kostáik a rög dk mozdult életében. Ott ültünk 
némán egymás mellett s néztük a temető 
mohó tavaszát.

Helyesebben csak Zoltán nézte. Én, amint 
ott ültem, egyre fokozódó különös feszültséget 
éreztem. Mind a tegnapi vita szavai jöttek 
vissza belém, szinte tapintottam a Zoltán teg­
napi hangja hajtásait. Hidegséget, gőgöt és 
megvetést találtam bennük. És akkor elém jött 
mindenik eset, amikor igaztalan vagy zsar­
noki volt velem szemben. Előttem volt min­
denik arca, melyből hidegséget vagy megve­
tést olvashattam. És egyszerre csak úgy érez 
tem, hogy ez a másik élet, mely mellettem volt 
s melyet én egész életem szeretetével öleltem 
magamhoz, vollakópen minőiig meg csalt: so­
hasem szeretett, csak játék vagy eszköz voltam 
a kezében. Hang jött belőlem, ingerült hang, 
nem az én akaratomból, nem az én* hangom:

—  Tudod, Zoltán, hogy én el sem tudom 
képzelni, hogy intelligens ember őszintén ra­
jongjon a reneszánszért.

Zoltán felkacagott:
—  Hát téged még mindig a reneszánsz 

bánt? Milyen csodálatos tavasz van!
Kacagása friss' volt mint a füzek barkás 

ága s tele a fiatalság édes mézével. D© én 
megvető lekicsinylést éreztem benne. Forró 
lett az egész testem, remegés futott át rajjtam. 
A  düh megszorította torkom és könny égett a 
szememben. Visszafojött hlargon mondtam:
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—  Te azt hiszed, hogy csak neked van 

jogod véleményt formáim. Pedig talán más is 
láthat helyesen, helyesebben mint te.

Rám nézett. Szép nagy melegbarna sze­
meiben futtó csodálkozás volt. Azután gyerme­
kes tréfálkozással mondta:

—  Ma azértsem vitatkozunk. Szegény 
Krisztus nem azért támadt fel, hogy a mi vé­
leményünk ihjalllg'assia ia reneszánszról. Szed­
jünk majd csokrot a Kretovich Sárikának.

Arcán derült volt a fiatal erő s szemei 
visszaragyogtak a bejövő tavasznak. Éreztem, 
hogy egy soha nem ismert zivatar dübörög 
fel bennem. Hát megvet, hát semmibe sem 
vesz, hát rongy vagyok néki! Belefog ództam 
imáimba, nagynéném elhalványult jóságos 
arcába, hogy el ne sodorjon ez a végzetes szá­
mum. Rekedten mondtam:

 ̂ —  Te mindig megvetettél engem. Én mint 
testvért szerettelek s te semmibe sem vettél. 
Ez csalás.

Az utolsó szót már ordítottam, Úgy érez­
tem külön az ordításom izommozgását, mint­
ha egy idegen torkán tapogattam volna s olyan 
nem enyém volt ez  a hang. Zoltán most már 
komoly meglepetéssel nézett rám s csitító 
jósággal mondta.:

—  Ne bolondozz, öreg. Tudod, hogy véled 
sohasem fogok összeveszni. Minek izgatod 
magad?
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Vad, fekete kavargás csapott át rajtam. 

Úgy éreztem tovasodródni magam, mint meg- 
ittasodó ember a mondásához szükséges sza­
vakat. Azelőtt való napon két cselédünk csi­
nosította ünnepi díszbe az öreg sírt. A  szer­
számokat ott felejtették s egy súlyos kapa a 
lábaimnál volt. Felkaptam és óriási lendítés­
sel vágtam a Zoltán hla Ián tékának. Egyetlen 
éles jaj tört ki a száján s meghasított fejjel 
bukott le a sír mellé.

És akkor én már én voltam, szelíd, imák­
ban nőtt, szeretet re termett önmagam. A  ha­
rangok széles zúgással hirdették a feltámadás 
örömét s a tavasz zengte a folytatás diadalát. 
És életem egyetlen testvére, fiatal éveim min­
dennapi rajongása, a ragyogóan fiatal élet 
ott feküdt dermedő ajkakkal lábaimnál és én 
öltem meg őt.

Elítéltek. Börtönben ültem. Kegyelmet 
kaptam. És nem értettem semmit. Én nem az 
én akaratommal, nem az én dühömmel tettem 
azt, bennem csak szerétét és jóság volt. Csak 
a kéz volt az enyém. És mégis engem üldözték 
irtózatos látomások azért a másik akaratért, 
azért az idegen gyűlöletért. És mégis az én 
életem volt összezúzva.

Egy percem sem volt szenvedés nélkül, 
egy percre sem tudtam kitörölni szemeimből 
azt a vérbeborult fiatal arcot. Egy darabig a 
fővárosban botorkáltam. De Ott úgy vacogott a 
lelkem fájdalmam magánossáigában, hogy ide-
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jöttem Ungvárra. Itt mindenki ismert, min­
denki szánalommal volit hozzám. Kíméletesek 
és figyelmesek voltak hozzám az emberek. De 
én láttam torkukon letüremleni a visszanyelt 
kérdést: —  hogyan lehettél gyilkossá, te jó ta­
nulónak született szelíd ember! —  Nem bírtam 
ki ezt a folytonos lábujjhegyen járást a bű­
nöm körül és visszamentem Petrócra, az ősi 
házba. Ott naphosszat a szobámban egy vén 
díványon hevertem. Csak esténkint mentem ki 
s kóboroltam be a közeli erdőket. De mindig 
hallottam egy lépést mögöttem, de mindig lát­
tam egy arcot magam előtt.

Egy este az erdő szélén ültem, a temető 
fölötti hegyen. Nagy csendlesség Volt és fáj­
dalmamnak éreztem az egész esteledő világot. 
Egyszerre csak valaki köhögött a hátam mö­
gött. Megdöbbenve ugrottam fel. A z öreg 
Zomhori bácsi volt, aki már hatvan éve volt 
a hátár csősze. Alázatosan köszönt:

—  Csókolom kezét, nagyságos úrfí.
Alig tudtam ennyit dadogni:
—  Jó estét, Mihály bácsi, bát megismert!
—  Én ne ismerném az úr fit! Miikor még 

az apját is pelenkás korától ismertem.
Egy percre hallgattunk. És mert ez az egy­

szerű ember nagyon öreg volt és apámat em­
legette, ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy 
odazokogjam eléje a bűnömet:

—  Hallotta az esetem, Mihály bácsi? —  
kérdeztem félénken.
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mindenki. Megesik efféle az ember fiával.

— I)e a legjobb barátomat öltem meg, 
aki úgy szeretett, mintha testvére lettem vol­
na. És teljesen ok nélküli, mikor a legjobb volt 
hozzám. Oh miért büntet olyan irtózatosan az 
Isten!

Az öreg rám nézett, erősen, szúrósan. 
Szárazon mondta:

—  Nem volt az büntetés, hanem vissza­
fizetés. Igazságtevés volt s ezt én mondom. 
Tudja az Isten, hogy mit csinál.

Elképedve néztem az öreg tarlott arcára 
és egyszerre egy nagy kinyilatkoztatás eljö­
vetelét éreztem. Az öreg leült s én mint egy 
ki nem' mondott parancsra melléje ültem. Az 
öreg alaposan körülnézett, azután kérdezte:

—  Emlékszik a nagyságos úrfi az édes­
apja halálára?

— Hogyan emlékezném, hiszen még egy- 
esztendős sem voltam. De tudom, hogy ön­
gyilkos lett a családi sírunkon.

Az öreg különösen nézett rám:
—  Tud a nagyságos úrtfi hallgatni? Mert 

én mondanék valamit a nagyságos úrfinak, 
ami elvenné a nyugtalanságát. Már annyit

* * sajnáltam, amint láttam, mennyit kószálja 
egyedül ezeket az erdőket, mint akinek nem 
jó helyre csúszott a szíve. De nagy megkötés 
van arra, amit mondani akarok & csak úgy
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beszélhetek, hogyha a nagyságos úrfi meg­
esküszik, hogy nem adja tovább.

Megesküdtem. A z öreg nyugodtan mesélt:
—  Nem volt ám öngyilkos a nagyságos 

úrfi apja. Jobb keresztény volt annál, aztán 
nem is volt semmi oka rá , hogy eleméssze 
magát. Fiatal volt, vagyonos is volt, szép, jó 
felesége is volt, meg a nagyságos úrfi is a tájt 
született.

Én egyszer így estefelé a temetőben 
hevertem egy bokor mellett, közel a nagyságos 
úrfiék sírjához. Nagyon megfáradtam azon a 
napon, meg a hiilés is elfogta a farcsíkomat. 
Há egyszerre osak erős beszédet hallok s 
látom, hogy a nagyságos úrfi apja jön a Bor- 
báth nagyságos úrral, a Zoltán úrfi apjával. 
Én nem nagyon csodálkoztam, mert mindig 
együtt jártak, ők is olyan jó barátok voltak, 
mint a nagyságos úrfiék. De most látszott 
rajtuk, hogy indulatban vannak egymás 
ellen, mert nagyon kiáltoztak és hadonásztak 
a kezükkel, különösen a nagyságos úrfi apja. 
De a szavukat nem értettem, mert valami 
idegen nyelven osztályoskodtak. Mikor a sír­
hoz értek és átjöttek a rácson, a Borbáth 
nagyságos úr se szó se beszéd, csak kiránt 
egy pisztolyt a hátsó nadrágzsebéből és mell­
be lövi a nagyságos úrfi apját. Én majd holttá 
lettem a rémülettől s meg nem tudtam volna 
mozdulni, ha rámgyúl a bokor. Pedig a 
borzasztója csak azután jött. Amint a Bor-
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báth nagyságos úr ott áll a pisztollyal a 
kezében s csak bániul és bániul, a nagyságos 
úrfl apja lassan-lassan felül, a melléből úgy 
folyt a vér, hogy az valami: nagy, irtózatos 
szemekkel ránéz a Borbáth nagyságos úrra 
és az egyik kezét felemeli. Csak nézte, nézte 
iszonyú haragosan a Borbáth nagyságos urat, 
látszott, hogy a halálában is szeretné vissza- 
lőni. Egyszer aztán megint hátraesett és nem 
mozdult többet.

Én akkor úgy megijedtem, hogy kiáltot­
tam egy nagyot, hogy: gyilkos! A  Borbáth 
nagyságos úr erre kiejtette a pisztolyt a ke­
zéből s olyan lett, hogy egy gyermek is meg­
verhette volna. Én akkor nekibuzdultam, oda­
mentem hozzá és korholni kezdtem, hogy 
hogy tehetett ilyent. Ő akkor elkezdett sírni. 
Csak sírt, csak sírt, a feleségét meg a kisfiát 
emlegette, hogy azok most gyalázattal fog­
nak elpusztulni őmiatta, pedig ő nem rossz 
szándékból tette a dolgot, csak hirtelen harag­
jában vesztette el a fejét. Én nagyon meg­
sajnáltam szegény nyavalyás nagyságos urat, 
meg aztán a felesége nagyon fájin, jó úri­
asszony volt, hát megígértem, hogy nem szó­
lok senkinek. És azóta, Isten látja lelkemet, 
most mondtam el először élő léleknek a 
dolgot.

Amint az öreg csősz beszélt, a sűrűsödő 
estében magam előtt láttam apám hulláját, 
amint vérző mellével felemelkedik és irtóza-
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tasan nyitott szemeiben olvastam az elpusz­
títhatatlan parancsot: öld vissza, öld vissza! 
Ezt a vágyat a halál sem tudta elpusztítani. 
A  föld nedvei megrohasztották a testet, a fér­
gek megrághatták a meghígult húst s a szét- 
málló csontokat. De ez az akarat érintetlenül 
maradt meg ott az apámból összehullott rög­
ben. És mikor én ott ültem gyilkosa fiával, 
ez az akarat átjött belém a megtartó rögből, 
hogy a visszafizetés rettenetes törvénye betel­
jesüljön. És én ott, egyetlen látásban értet­
tem meg az anyától szült ember örök tragé­
diáját. Mióta világ a világ, éhes és ölelkezni 
vágyó emberek gyilkolják egymást. És min­
den rög lábunk alatt egy emberből rothadt 
össze, ki már nem tudta visszaölni a bosszú­
ját. Így minden rögből egy meg nem halható 
bosszúvágy igézete száll ki: ölj! ölj! ölj! 
A  földnek, mely kenyerünk és végzetünk, 
minden porszeme egy ős visszafizetés gyilkos 
akarata. És a kalász, melyet eszünk, a víz, 
melyet iszunk, az irtózatos földanya minden 
nedve, növénye, sava rettenetes parancsolás­
sal szakad életünkbe: ölj! ölj! ölj! Azóta nem 
furdal a lelkiismeret, nincsenek látomásaim, 
nyugodt vagyok. Mert tudom, hogy nem én 
öltem^ hogy az egyetemes vak einemintye 
mozdulata voltam.

Keresztes kimerültén hallgatott el. Az 
erdőből hűvös szél fújt és borzongtak a leve­
lek. Lenn a síkságon az átvonuló német kato-
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nák bőgték a felsátrasodó estébe: Glória,
glória! És én láttam, hogy milyen kietlen 
végzet embernek születni. Átöleltem szegény 
testvéremet és már azt sem tudtam, hogy én 
követtem-é el vagy ő a közös muszáj könyör­
telen parancsát.





K É T  Á R V A

Szia bő Dezső: ölj és egyéb el (beszél ésék.





A  Bécs felé induló vonat még csak két óra 
múlva fog indulni s a müncheni pályaudvar 
nagy kupolája már zsúfolva van emberekkel. 
Tarka, száznyelvű és ezeröltözetű tömeg, 
melyben messzi tűzhelyek szíve dobog össze s 
távoli tragédiák könyökűk egymást. Nagy 
része volt katona vagy fogoly, Maunjai a ha­
lál szétzüllött karneváljának, kik, halálos 
kaccenjammerrel a szívükben, rohannak az 
otthoni ágy melege, az otthoni kenyér jósága, 
az otthoni ölelkezés kárpótlása felé. S hogy, 
mint pásztor halálán az étien ebek: az őrült 
óriás bukásával parancs és muszáj megdög- 
löttek, a nagy zűrben mehetett mindenki arra, 
amerre tetszett. A  katonák faképnél hagyták 
a halál bodegáját, a foglyok szétlézengtek a 
táborokból. Még az örültek is kijöttek szomorú 
házaikból s a gyilkosok is továbbálihattak 
börtöneikből. A  józanok ötévi egyetemes őrült­
sége után hadd legyen szabad mindenki, min­
den bűn, betegség és perverzitás: őrültebbé
már nem tehetik a világot.

Egy csoport közvetlen annak a sínpárnak 
a fejénél áll, mely ki van jelölve az induló
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vonat számára. Tudják, hogy még csak két óra 
múlva indulhatnak, de azért már ott állnak 
s nézik mereven a két messziségbe nyúló vas 
vonalat. És szemeikben végtelen távolság van 
és szívükben sápadt kérdések néznek egymás­
sal szemben, mint sötét szobában megijesztett 
leánytestvérek. Mások sorban fekiisznek a fal 
mellett, buta álomba hajítva, eltompulva az 
élet minden íze iránt. Egy csomó bécsi katona 
összeállva, édeskés, szomorkás nótát énekel, 
amilyennel első csókjukat garniTOzták körül 
valamely csónakláhú, kenderhajú Gratchen- 
nél. Olyan együtt vannak ebben a nótában s 
bajuszuk vége boldogan izeg-mozog, mint egy 
házasodó egér farka. Közben rumot isznak s 
úgy törlik a szájukat, mintha lelkűket ciró­
gatnák. Vagy tíz orosz fogoly a földön ül s 
egymás húsába dűlve, olyan egyforma tátott 
szemmel, egyforma halvány mosollyal bámul­
nak a levegőbe. Mit látnak és mit mosolyog­
nak? Egy szemüveges, tűlszőke porosz dokto­
randus, nékitámasztva magát a falnak és alig­
hogy kiesett kezéből a szurony, a kézigránát 
s más evangéliumi kegyszer, rászopja 
magát egy könyvre, melyet francia tu­
dós írt francia irodalmi kérdésről és egész 
kiszomjazott kis tudós leikével nyeli a drága 
betűket. A  tömegben egy pár olasz ágál, ide- 
oda mozognak, hadonásznak s olyan hango­
san beszélnek, hogy lármájuk néha elfedi a
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tömeg tompább zsibongását. A  levegő sűrű, 
nehéz és irtózatos szagok fetrengnék benne.

A z egyik kijáró melletti pádon egy ma­
gyar legény ül. A  batyuja mellette van, ő egy 
cigaretta véget szopogat. A  cigaretta nem ég 
s ez így van jól, mert akkor már rég nem 
volna és vele az utolsó öröm is kiszakadna az 
ínséges világból. A  legény fiatal. Nagy, vilá­
gok) szemein, duzzadt arcán, hamiskás ajkain 
még az ötévi kínszenvedés után is látszik, 
hogy dalra, csókra, jó kacagásokra született. 
Végignézegeti az előtte elzsibongó embereket: 
nem akad-e legalább egy, kivel el lehetne kő­
in ázni egy kicsit. Mert szó nélkül olyan egye­
dül van az ember, mert kacagás nélkül olyan 
nehezek az élet nehézségei. Három osztrák 
katona matat el előtte, az egyiknek olyan o.r- 
szágabeli képe van, hogy megrántja a köpe­
nyét s öt év alatt szerzett összes nyelvi kész­
ségével kedélyesen odaszól neki:

—  Honnan komm, SvagerT
Különösen a svager szó igézetében bízik. 

De az osztrák elrántja köpenyegét s mond va­
lamit durván és németül. Azután mind a há­
rom idegen katona felkacag s szájukkal csú­
fosan utánozzák a legényt. Az elszégyelli ma­
gát, kiköpi szájából a cigarettát, tapos rá egy 
nagy keserveset. Idegen, idegen mindenki 
ezen a világon!

A  csarnok legbelső zúgában megtömött 
hátizsákján ül egy tatár katona. Nyársegye-
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nesen, mereven ül, egypontra ragasztott sze­
mekkel, mintha sátor előtt ülne nagy puszta­
ság tágasságában. Arca sötétbarna, fényes 
barna szemei végtelenül szomorúak. Hosszú, 
keskeny koponyája kendővel van bekötve. 
Ügy jött el a kórházból, hova fején mély vá­
gással került. Semmilyen zajra sem mozdítja 
a fejét, semmilyen látványára nem rebbenti 
meg a szemeit. Talán nem is hall és nem is lát 
semmit. A  két kitagadott a terem két legtávo­
labbi pontján van. Köztük hemzseg, zsibong 
az európai bábéi és ők nem látják egymást.

A  magyar már unja ezt a sok léleknélküli 
zajt, ezt a sok nem olvasható arcot. —  Borcsa 
most enni ad a disznónak, —  mondja magá­
ban s gyönge melegség íserked nyomán a 
lelkében. Azután ráhajtja fejét a batyujára, 
behunyja szemeit s próbálja elhitetni magá­
val, hogy alszik.

Egyszerre künn az uccán vad kiabálások 
s futó emberek dobbanásai hallszanak. A  kö­
zeli Károly-kapunál egy álmos bajor katona 
kézen vezette a gazdája lovát hazafelé. A  ló 
valamitől megriadt, kitépte magát a puha ke­
zekből s vad iramodással rohant a pályaud­
var felé. Már patái csattogását is lehetett hal­
lani, már látni is lehetett, amint a csarnok 
roppant ablakai előtt fölemelt fővel, tágult 
orrlikakkal, lobogó sörénnyel vágtatott eL

Az osztrák katonákból tovább mászott ki 
— nyúlósan és kanyargósán —  a nóta, mint
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egy kiürgézett galandf óreg. Az olaszok han­
gos röhögéssel egy elromlott automata-mér­
legen próbálták megmérni magukat. A z oro­
szok tovább bámultak és mosolyogtak. A  dok­
torandus el nem vette volna szeme éhes szá­
ját a könyv édes csecsedtől a világ minden 
kincséért. Mindenki tett, vett, aludt, énekelt, 
mozgott, mint azelőtt. Senki sem figyelt oda 
ki, senkinek sem volt semmije a rohanó állat. 
A  magyar felugrott, termete teljes magasságra 
egyenesedett, lábaiban viharos mozdulat volt 
s lobogó szemekkel nézte a felséges állatot. 
A  ló egy pillanat alatt eltűnt, mint riadt álom 
jelenése. Ebben a percben a legény hirtelen 
megfordította fejét s a tömegen át, az egy­
másba mozgó idegen figurák csalitja mélyén 
egy alakot látott. Egy alakot, mely még fel­
szökő mozdulatban volt az eltűnt ló után, 
melynek szemeiben az ő szemeinek lángja, 
félig nyílt ajakén az ő el nem kiáltott ki­
áltása volt. A  test értete a megmozdult testet, 
a szem a szemet, a száj a szájat. A  tatár egy 
pár lépést tett feléje, de a legény már föl­
kapta batyuját s odarohant hozzá. Mint éhes 
száj a kenyérhez, mohón sietett egyik kéz a 
másikhoz:

—  Szervusz testvér! —  mondta boldog ka­
cagással magyarul a magyar.

—  Testvér, testvér! —  motyogta tatárul a 
tatár.
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Leültek a batyuikra, szorosan egymás 

mellé. A  magyar gyermekes buzgással kurká- 
szott elő holmijából egy darab kenyeret, a ta­
tár pedig valami éktelen kolbász-szerűséget ló­
bált társa elé. Minden falatnál új unszolással 
kínálták egymást), Közben záporos bőséggel 
beszéltek, mint akiknek hosszas hallgatásban 
duzzadt meg a lelke. A  magyar beszélt Bala- 
tondörgieséről, az édesanyjáról, a két lovukról, 
a tehenükről, Borosáról s az öregebbik disznó­
ról, aki az Istennek sem akar répát enni. Az 
édesanya, a ló, s az otthon szelíd állatai vol­
tak a tatár beszédében is. A  tatár tatárul be­
szélt, a magyar magyarul. De kenyéren át, 
húson át, szívből csordult szavakon át a két 
ember értette egymást. Mert ott a kannibál 
Európa embererdejében az ős család tűzhelye 
sugárzott szivükből. A  tűzhely, melytől szét­
tévedtünk s azóta vagyunk világ rossza, 
Európa árvája.
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A  fák dideregve futottak el a vonat mel­
lett. Futottak a fagyos rögök, a törtkórójú 
tarlóit mezők, a sápadt halmok. Mintha a ha­
lál csordája volnának s hátul hosszú, fekete 
ostorral kergetné őket egy akolba a könyörte­
len pásztor.

Hárman ültek a harmadosztályú kocsiban. 
Egy sárospataki borvigéc, aki Nagyváradon 
ült fel s azóta vastag bőrszivarát szopogatja. 
Egy örmény, aki a fűtetlen kocsiban hol a ke­
zeit, hol a lábait rázza s azt hiszi, hogy a rá­
zott hideg, meg ráadásul a fáradsága kevesebb 
baj, mint a heverő fázás. De talán így teszünk 
mindnyájan, talán az élet rohanó vagonjában 
is azért rángunk, vitustáncolunk hitet, taga­
dást, politikát, festményt, drámát, filozófiát, 
háborút és békét, hogy az állomásig ellopjuk 
magunk az örök semmi hidege elől. Az ör­
mény különben disznókereskedő volt, minden 
ujjún aranygyűrű, nyakán piszkos, zsíros 
kendő. Azonkívül nagy pocakja volt s ha egy 
percre pihent atomjai mozgósításában, ezt is­
mételte magában: —  Édes Mária, segíts meg, 
édes jó Jézusom, ne hagyj el.
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A  harmadik Köblös Áron tiszteletes úr 
volt. Egyenesen, mozdulatlanul ült a piszkos 
fapadon, mely még mutatta a bomlott embe­
riség rángásait. Hatalmas termetével ülve is 
úgy látszott, mintha állana. Tisztes ősz ha­
ján kis fekete házisapka volt. Nyugodt, fáj­
dalmas, szép férfi arcát ősz szakáll kerítette. 
Köblös Áron tiszteletes úr pap volt, igazán 
pap, mindig és első látásra is pap. A  palástot 
bárhol a vállára látta az ember, ha nem is 
volt rajta, a feketekötésű bibliát kezeibe, az 
örök vigasztalás igéit nyugodt, szánó ajkaira. 
Ült, ült Köblös Áron tiszteletes úr és a fáj­
dalmába nézett.

Köblös Áron tiszteletes úr egy megbújt kis 
háromszéki falunak volt a papja. Huszonhá­
roméves gyerekember volt, mikor megházaso­
dott s tizennégy évig élt az asszonnyal tiszta, 
boldog házaséletet, mely mindenkibe, aki be­
lé! eg zelte a csendes parókia levegőjét, a tiszta­
ság és egyszerű boldogság vágyakozását vitte. 
Akkor az asszony meghalt. Hirtelen, orvul 
vitte el valami különös betegség. Nagy ár­
nyék borult a tiszteletes úrra és életének csak 
három sugara maradt: két fia és kötelessége. 
Nagyon atyja volt e két fiúnak a tiszteletes 
űr, de a szívéből mégis maradt annyi, hogy 
beborítsa vele az egész falut, mikor fújtak a 
nyomorúságok és havaztak a kétségek. Az 
egyik fia, Mózes, papi pályára ment, már vé­
gezte a teológiát és segédpap volt a lécfalvi
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öreg tiszteletes mellett. Ö volt a harminckét te- 
dik pap a Köblös-családban. Másik fia, Do­
mokos, orvosnak ment, hogy a két főrészből 
álló ember másik felének legyen gyámola 
bátyja mellett. Ö is éppen utolsó -szigorlata 
előtt állott. Akkor a keresztény Franciaország 
s a nagyon keresztény Anglia így szóltak a 
pogány japánokhoz, a Konfucius vallását kö­
vető kínaiakhoz, a dugóhúzót imádó gurkák- 
hoz, a budhista és brámanista indusokhoz, 
a nadrággombhoz zsolozsmázó .négerekhez, 
a tehén vizeletét imádó ázsiai fajokhoz: —  A  
keresztények istene azt akarja, hogy minél 
több németet és magyart pusztítsunk el. Gyer­
tek, segítsetek és nektek adjuk dugóhúzóikat, 
nadrággombjaikat és teheneiknek a vizeletét. 
— A  legkeresztényebb Németország pedig azt 
izente a mohamedán törököknek, a keleti bol­
gároknak, a .római katholikus, görög egyesült, 
görög nem egyesült, református, lutheránus 
és unitárius magyaroknak, hogy Anglia és 
Franciaország téved, mert a keresztények is­
tene azt akarja, hogy minél több franciát és 
angolt könnyítsünk meg az élet terhétől. Jöj­
jenek hát segíteni, ő elveszi azoknak bányáit, 
gyárait, terményeit, bútorait, segítőtársainak 
pedig melegen fog gratulálni. Erre aztán a 
megváltott keresztények egymásnak mentek: 
lőtték, szúrták, gázmérgezték, pörkölték, ideg- 
sokkozták egymást és a sok százezer szép fia­
tal magyar legény közt a tiszteletes úr két fia
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is idegen rögök közé romlott idegen kenyér 
termőföldévé.

Oh, milyen csapás volt ez a két egymás­
után beütő hír a tisztelete© úrra. De a jege­
nyének termett férfiú nem ingott meg a fekete 
balta csapásaira, a lelkek árbocának termett 
lélek nem roppant meg Isten súlyosabbik keze 
alatt. Minél mélyebben szántott belé a fájda­
lom, annál fakadóbb bőséggel jött belőle a jó­
ság. A  tisztelete© úr nagy szenvedése jó kenyér 
és mindennapi vigasztalás volt a falu nyomo­
rultjainak.

Azután a nagy szenvedések után jött az 
egyetlen nagy szenvedés. A  falut, ahol a tiez- 
teletes úr ősei háromszáz éven át szántották 
a lelkeket, a háromszéki síkot, ahol: vértest­
vérei ezer éven át szántották a rögöt, Erdélyt, 
az árva faj egyetlen lélekszerinti otthonát el­
öntötte az idegen. Hogy zokogott, könyörgött, 
hogy erősített most az Ige a Köblös tisztelete© 
úr szájában! Minden fájdalomnak volt húrja 
a szívében s a falu erős volt a tisztelete© úr 
szívével és belekapaszkodott Isten igazságába 
a tiszteletes úr szavaival.

Egyszer aztán az oláhok azt mondták a 
tiszteletes úrnak, hogy a parókián, mely há­
romszáz évig volt őseinek otthona, hogy a fa­
luban, ahol a lelkek a Köblös nemzedék leiké­
től voltak emberi lelkek, hogy a falusi temető­
ben, melynek minden második röge egy Köb­
lösből hamvadt össze: nincs joga lennie, hogy
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takarodjék Erdélyből. A  falu sírit és Köblös 
tiszteletes úr vette ősei bibliáját, zsoltáros- 
könyvét, egy pár kedves emlékét és legszüksé­
gesebb eókmókját s felült a vonatra.

A  vonat ment s a tiszteletes úr fájdalmá­
ban mind ott keringett, szaladt a háromszéki 
falu. Néha bejött az ablakokon és odatartotta 
a tiszteletes úr elé fej fáit, templomtornyát, is­
merős jegenyéit, hogy azok gyöngéden érintet­
ték a lelke lombjait. Néha eltávolodott, a ho­
rizont mélyén kerengett. Ilyenkor mintha si­
koltás szakadt volna fel a távolból: ne hagyj 
el! ne hagyj el!

Köblös tiszteletes úr nézte, nézte a fájdal­
mát és két kezére fogta a Jézus szomorú ar­
cát. —  Oh, legyen jó a te legnagyobb szenve­
désed az én szenvedésemhez! Oh légy erőm a 
megpróbáltatás fekete napjaiban! —  sóhajtott 
Köblös tiszteletes úr.

Katedrái nagy ünnepélyesség öntötte el. 
Termete még egyenesebb lett, még inkább ál­
lott ülő helyzetében. Jöhetnek e világnak go­
noszságai, felzúdulhatnak ellene a sötét vizek 
habjai: ő áll és magasra tartja kezében a Bib­
liát. Nagyzúgású orgonasípok zendültek fel a 
tiszteletes úr lelkében.

És mert a jó Isten játékörömöket ad az 
ember gyermekének a legnagyobb szenvedés­
ben is, lelke távoli búvóhelyein halkan jólesett 
fájdalmának méltósága. Látta, amint Buda­
pestre érkezik és ott az ország szívében test­

öv
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vérek ezrei fogják körülbámulni kiötlő már- 
tiromságát s ölelkező szívek serege fog tábort 
járni körötte. Nagy, szélesszárnyű szavak re- 
piil'tek fel a tiszteletes űr fájdalmából, mint 
őszi darvak az oszló éjszakából: —  Kedves 
testvéreim az Ürban, én többé nem vagyok én. 
Élek, többé nem én, hanem él bennem a meg­
rabolt, megsebzett Erdély, hogy az Űr igény­
telen szolgájának szájával kiáltsa felétek: kö­
nyörüljetek rajtam, szabadítsatok fel!

Végre nagy lassan becammogott a vonat a 
Keleti pályaudvarra. Kedvetlenül, húzódva 
tette ezt a vén vasbölény, látszott: hogy ismeri 
Budapestet. Az utazó nép kicsurgott a szürke 
csarnokba s nagy szomorúság folyta be a tisz­
teletes űr szívét. Mindenki rohant a maga sírja 
felé s a lökdösődő, köpdöső, lefetyelő ember- 
virrvárban nem volt szív a tiszteletes úr tárt 
szíve számára, nem remegett meg senki az ő 
tragédiája mellett.

K is batyujával felkapaszkodott egy villa­
mosra és átúszott rajta a reggeli Rákóczi úton, 
mely a legírtózatosabban Budapest s a leg- 
ríkatóbban nagyváros. A  Ferenciek terén le­
szállt s régi felrándulásai szokása szerint a 
Központi kávéházba ment reggelizni. Már ki­
lenc óra volt s a kávéház tele volt emberekkel. 
És mikor a tiszteletes úr egyenesen, palástot 
tartó ünnepélyességgel belépett a kávéházba, 
egy fej sem fordult feléje, egy szem sem fénye­
sedéit meg, egy szív sem mondta: itt a pásztor.
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A  tiszteletes úr percekig nézdelt, hogy hova 
üljön le. Végre leült egyik szegletbe, szembe 
az Egyetem ncca reggeli rohanásával. Erdé­
lyi hangossággal szólt oda az egyik pincérhez:

—  Hozzon, barátom, egy csésze forró ká­
vét. De jó legyen, erdélyi menekült reformá­
tus pap vagyok.

A  pincér mekegett egy krém -mé sűrűsített 
kérőmet és tovább loholt, mintha az üdvössége 
farkát fogná. A  tisztelete® úr szétnézett: nem 
gyúlnak-é szemek feléje kijelentése nyomán! 
A mellette lévő. asztalnál két idegen nemzeti­
ségű valutakupec vitatkozott. Egy nagy asz­
tal körül írók ültek s valami modern irodalmi 
téma ótvarosodott ki rájuk. Egy másik asz­
talnál egy újságíró tűnődött, hogy ma, még- 
egyszer, utoljára, kitől kérjen kölcsön. Mel­
lette egy borotvált zsidó és egy szakállas oláh 
cirkalmazták ki egy általuk indítandó keresz­
tény-magyar nemzeti lap üzleti előnyeit. Mö­
göttük egy szlovák drámaíró írt turáni in­
dulót, melynek rímei úgy összezörögtek, mint 
azoknak a fazekaknak a cserepei, melyekben 
ősei drótja tartotta össze a lelket. És senkinek 
sem volt senkije a tiszteletes úr, senki sem 
látta meg benne a mártír papot, a fölfeszített 
Erdélyt.

Nagy keserűt nyelt a tiszteletes úr. Pider- 
gett a szíve, amint a forró kávét itta. És látta 
Jézust az Olajfák hegyén, az alvó tanítvá­
nyok behúnyt szíve mellett, az embertelen

Sm'bó Dezső: Olij és egyéb rfbeszélésie/k. 4
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természet hideg elhag yatottságában. —  Óh adj 
erőt, Uram, a te feltámadott haragodban! —  
könyörgött magában a tiszteletes úr.

Pedig ez még csak egy cseppecske volt 
a keserű pohárból: a súlyos, telt kehely ez­
után következett. Nagyon kevés pénzzel jött 
fel a tiszteletes úr: otthon a falu nyomorú­
sága előtt nem volt szíve gyűjteni. Bekopog­
tatott mindenüvé: minisztériumokba, ban­
kokba, iskolákhoz, könyvtárakba, hogy adja­
nak valami alkalmazást, ö  még erős és dol­
gozni akar. Nincsenek igényei, csak a minden­
napi falatot akarja becsületes munkával meg­
keresni. De a sokéves nyomorúság, a sok jaj­
gató seb kiszüretelt az emberekből minden 
szánalmat. Zárt szívekre és eltaszító arcokra 
talált mindenütt a tiszteletes úr. Mikor a fáj­
dalom láthatatlan palástjával a vállán, szé­
les, zengő szavakkal adta elő a nagy tragé­
diát, melynek ő is egy szélbekapott pelyhe, 
únott mosolygással szakították félbe; —  Tud­
juk, tudjuk, tiszteletes úr, ilyent hallunk na­
ponta ezerszer. Mert mindenki Pestre tolul 
mártírnak, nincs senkinek türelme otthon 
egy keveset nélkülözni.

A  tiszteletes úrban nőtt, nőtt egy nagy 
zokogás. Mikor aztán már annyira megda­
gasztotta, hogy félt, hogy az első rossz szó 
szúrására ki fog fakadni belőle az emberek 
előtt, nem ment többé senkihez. —  A z Ür
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kezeiben vagyok, teljesedjék az ő szent aka­
rata, —  mondta magában. És a régi szent 
szavak nyugodttá simították megbarázdált 
lelkét.

E gy szerencséje mégis volt. Egy ismerős 
székely cselédleány, aki Budán a Dezső-uccá- 
ban egy villában szolgált, bepártfogolta a tisz- 
teletes urat a házmesternél. A  pincelakások 
mellette volt egy zug, melyről mindeddig nem 
tudták eldönteni, hogy pince-e, vagy szoba s 
ezért üresen állott. A  világosság felülről jött 
belé egy tenyérnyi ablakon, padlója levert 
föld volt. Ide tett be a házmestemé egy 
irgalmatlan ágyat, egy megvedlett fenyőfa 
szekrényt, egy síró asztalt s egy paralitikus 
széket. Az asztalon egy fájósnyakú petróleum- 
lámpa is volt, mert ebbe a szögletbe nem jutott 
el a villany. A  falba ütöttek vagy hat szeget 
függő ruhatárnak. Köblös tiszteletes úr még 
talált egy sóhajtást magában, mikor először 
belépett új otthonába. —  Az Ür mindenütt, 
velem van, — mondta. És úgy érezte ezt az 
új szomorúságot, mintha a mögötte álló Isten 
szelíd érintéssel mondaná: —  Ne félj, fiam, 
én is itt vagyok.

A  pinceszobáért havi kétszáz koronát kel­
lett fizetnie. Kiszámította, hogyha mindennap 
a legszükségesebb táplálékot veszi magához 
és nem dohányzik többé, pénze még két hó­
napra fogja futni. Az öreg bibliát s a zsoltá-

4*
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ros könyvet kitette az asztalra, palástját és 
papi süvegét felakasztotta az egyik szegre. 
És mindjárt nem volt olyan rideg e szoba, 
mert az Ür lelke ott lebegett az anyag szo­
morúságai fölött:

Minden reggel hat órakor felkelt. Imád­
kozott és halkan elénekelt egy-két zsoltárt. 
Ez volt a reggelije. Azután elsétált a szom­
széd Gellérthegyre vagy a Sashegy nyugati 
lejtőire. És ilyenkor mindig Erdély volt körü­
lötte, Erdélyt zokogták lelkén az árnyékok, 
Erdélyt rajzolta elébe a kékfalu távolság. 
Sétált egészen kilenc-tíz óráig. Akkor haza­
ment és jóságos szép teksztusokhoz prédikáció­
kat írt. Olyan végtelenül jólesett ez, olyan 
nélkülözhetetlen volt ez neki: minden meg­
bántott papi méltóságát, megcsúfolt emberi 
szenvedéseit kárpótolták a szép szélesszárnyú 
istenes mondatok. Pont délben elment a kö­
zelii • Bleidber vendéglőbe, ott megevett egy 
tányér levest, egy főzeléket feltét nélkül és 
két kenyeret. Délután megint sétált és megint 
írt. Este otthon vacsoráit: vett egyszerre egy 
kiló szalonnát s azt fogyasztotta vékony sze­
letenként. Azután bibliát olvasott, imádko­
zott, zsoltárokat dudolgatott és eltette magát 
másnapra. A  villa úri lakosai mosolyogva 
nézték a tiszteletes urat. —  Milyen kopott, —  
mondta az egyik. — Milyen különc, hogy pap 
létére pincében lakik, —  mondta a másik.
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Azt mondják, hogy vegetáriánus, — mondta 
a harmadik. Ezekután a mondatok után aztán 
megszokták a tiszteletes urat, mint akit vég­
leg elintéztek.

Így telt el hónap és akkor a tiszteletes 
úr költségvetéséhe egy váratlan mennykő 
csapott. A  kezdő tél összeráncolta homlokát, 
új nyomorúság-folyót zúdított a pesti nyo­
morúság tengeréhe. A  tiszteletes úr meghűlt. 
Berekedt hangszálai alig tudták követni a 
zsoltár rezdiileteit. Muszáj volt egy pár szál 
fát, egy pár kiló szenet venni. Aztán egy kis 
meleg tea is kellett a köhögésére.

E gy este, mikor egy pakk' gyufát vett a 
tiszteletes úr a kereszttéri szatócsnál: utolsó 
két koronáját adta ki.

Aztán jöttek a szomorú szemlék a cók- 
mók eladhatóságai fölött. S mert a tiszteletes 
úr szégyelte odavinni a jobbik nadrágját, a 
tűrhetőbb cipőjét az ócskádhoz, a házmester­
nek kellett a bevétel egy részét adnia. Most 
már csak délben evett a tiszteletes úr. Este 
megtoldta énekét két-három zsoltárral. Ez 
volt a vacsorája. De már keveset sétált.

Minél nagyobb volt a nyomorúsága, annál 
képtelenebb lett arra, hogy az emberek elé 
vigye tragédiáját, hogy ^mégegyiszer kitárja 
kezeit a könyörtelen szívek felé. —  A z ég 
madarai, a mezők liliomai sem kéregetnek, 
majd el leszek én is valahogy, —  nyugtatta 
meg magát.

Sziabó Dezső: Ölj és egyéb elbeszéléseik. 4a
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Lassanként az öltözetét is mindjobban 

kiverte a nyomorúság, mint penész a szegé­
nyek falait. Most már csak szürkületkor sé­
tált ki. Félt, hogy nyomorúsága, mint a 
Memnon-szobor, jajgatni fog a nap sugaraira. 
Most már kevesebbet írt, de több bibliát 
olvasott. Néha éjjel arra ébredt fel, hogy 
zokogó ismétlésben jön ki a száján: —  Én 
Istenem! Én édes Istenem!

Csak azok a megismétlődő irtózatos 
választások ne lettek volna, hogy mit adjon 
el kedves holmijai közül. Mikor tudta úgyis, 
hogy lassanként mindent el kell adnia. El az 
édesapja öreg ezüst óráját, el nagyobbik fia 
kedvenc öltözetét, a kisebbik fia orvosi köny­
veit, mindent, ami egy darab múlttal lett 
szíve egy-egy darabjává. Néha két-három 
napig nem evett, míg el tudott szakadni egy  
ilyen tárgytól. De mert Isten olyan furcsának 
teremtette képe mását, hogy annak folyton 
állatokat és növényeket kell magába gyúrnia, 
hogy tovább is Isten képmása lehessen, hát 
el kellett adnia mindent.

Egyszer aztán a tiszteletes úr összes 
vagyona három tárgyból állott. A  bibliából, 
a zsoltáros könyvből és fakult jegygyűrűjéből, 
melynek párját hű társa levitte magával az. 
erdélyi rögök alá.

Már két napig nem evett a tiszteletes úr. 
Ült, ült a biblia előtt, úgy fogta az öreg jószá­
got, mint elkapott hajós az evezőt. Vagy az
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ágyán feküdt és hosszú, néma hívásban hívta 
Istent. Attól nem félt, hogy a bibliát vagy a 
zsoltárt eladja. Hogyan is volna lehetséges, 
hogy egy református pap eladja az Úr könyvét 
s a tisztító énekek szent gyűjteményét! Hiszen 
megnyílna a derült ég és villámot küldene 
rája, megrepedne a föld és mélyére nyelné, 
megrendülnének a világ négy sarkai és elzúz­
nák. De â  gyűrű, a gyűrű! Oh, ha az éhség 
odatöri mocsárjában, hogy azt is eladja!

A  negyedik nap estéjén már nagyon erőt­
len volt a tiszteletes úr. Úgy ruhásán feküdt 
az ágyon. A  torka égett, a feje zúgott. Látta, 
amint otthon a felesége friss kenyeret szel 
holt gyermekeinek. Bement orrába a kenyér 
meleg szaga s ez úgy megcsavarta a szívét, 
hogy átcsordult belőle egy könny a szemeibe. 
Aztán elszunnyadt. Álmában felesége fehéren, 
jóságosán könyörgött: —  Add ide, Áron, a 
gyűrűmet, add ide!

Riadtan ült fel a tiszteletes úr. Sötétség 
volt a szobában és sötétség volt szívében. 
Felesége hangja még ott csengett könnyesen 
fülében, mintha meleg vonaglását még ott 
tapintaná a fekete levegőben. — Atyám , 
atyám, miért hagytál el engemet! —  zokogta 
a tiszteletes úr.

És akkor egy nagy elhatározás vitt erőt 
a tiszteletes úr tágjaiba. Begombolta hosszú, 
kopott atilláját, felöltőjét már rég meg kel-
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lett ennie. Feltette papi süvegét. Soha ilyen 
egyenes nem volt a tiszteletes úr. A  tiszta 
szenvedés királyi ékes palástot adott rája. 
Kilépett az éjszakába.

Már úgy tizenegy felé járhatott az idő. 
Üresek voltak a budai nccák. A  lámpák va­
cogtak a hideg éjszakában. Az alagút előtt egy 
sétáló rendőr kopogott. Köblös tiszteletes úr 
a Lánchídnak tartott.

M ért a Dunához, ahol hideg fénnyel ver­
ték a lámpák az éjszaka fekete hátát. Felment 
a hídra. Egészen a közepéig ment, hol a híd 
oldala kis terraszba kanyarodik ki. Ott meg­
állóit s felnézett az égre.

Az ég derült volt és csillagos és nézte 
magát a víz széles árjában. Derülten, szána­
lom nélkül gyönyörködött magában, mert nem 
volt benne semmi emberi, ami megértse az 
emberi szenvedést. Köblös tiszteletes úr le­
húzta ujjúról a gyűrűt.

És akkor felzokogott a könyörtelen csilla­
gok felé: —  Én édes Istenem, te látod, hogy 
mindent elkövettem, hogy erős legyek. De 
véges emberi lény vagyok és gyenge a test. 
Érzem, hogy ha még egy napig éhezném, elad­
nám holt feleségem ereklyéjét, mely örökre 
egymásnak jegyzett el bennünket. Eladnám 
azért, hogy egyem, eladnám a test, a gyomor 
öröméért. Én meghallottam a te szavadat, a 
te tanácsodat, Istenem. íme, rád bízom a
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gyűrűt, ledobom a vizek mélységei alá, hogy 
szentségtelen kéz soha meg ne szennyezze. 
Édes jó feleségem, ügye jól teszek így?

Megcsókolta a gyűrűt és az már hullott 
az omló vizek felé. Röptében megcsillant 
rajta egy villanysugár, aztán gyönge zaj volt 
a habokon, mint haldokló gyermek csuklása, 
mint fojtott zokogás szisszenése.

Nyugodt léptekkel, nyílegyenesen ment 
haza. Mikor szomorú odújába ért, belülről 

• bezárta az ajtót. Akkor felvette bőszárnyú 
papi palástját, feltette papi süvegét is. Az  
asztalt az ágy mellé taszította, hogy a nyitott 
biblia és a zsoltáros könyv halálig őrt állja­
nak az TJr szolgája mellett. Palástosan, papi 
süveggel feküdt fel az ágyra. —  Legyen meg 
a te akaratod! —  mondta szelíden.

Két napig nem látták künn a tíszteletes 
urat. De e két napon mindegyre halk zsoltár 
reszketett fel a földalatti lakásból — Milyen 
furcsa ember, —  mondták a lakók.

És íme a harmadik éjszaka nagy csoda 
történt. A  villa lakói mélyen aludtak. A  mél- 
tóságos Pungurné éppen azt álmodta, hogy a 
férje fején az ő minden egyes hűtlenségére 
egy-egy szarv nőtt ki s a férje egy őserdővel 
a fején indult az üldözésére. A  Sohwarz nagy­
ságos úr, a háziúr, aki aznap este egy fél 
hízott libát magába gyúrt, álmában libazsír­
ral kente be a Gellérthegyet és lenyelte.
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A  házmesternek álmában húsz keze volt, egy- 
gyei nyitott kaput és mind a húszba kapott 
egy koronát. És mindenik alvó álommal tol­
dozta élete lyukas valóságát, mikor egyszerre 
csak csoda történt. Az éjszakát hatalmas ének 
szárnyai verték. Falon át, sötéten át, álmon 
át zúgott az ének:

—  Tebenned bíztunk eleitől fogva—
Minha roppant orgona zúgása lett volna. 

Mintha minden emberi lélek egybeölelkezett 
volna, hogy felzúgja urához az elhagyatott 
ember örök hívását. Mindenki felriadt : a hang 
hívott, mint sürgető parancsolás. Az ébredő 
lakók magukra kapták a kezük ügyébe levő 
ruhát és siettek a hang után. Futottak a mél- 
tóságos urak és méltóságos asszonyok, a nagy­
ságosok, a tekintetesek, a cselédek, a házmes­
terek. Még a sánta Mosó Lidi is futott, pedig 
az csak egy szegény félkegyelmű padlósúroló 
asszony volt. De mikor a pincelakás elé értek, 
már mély csend volt. Próbálták benyitni a 
tiszteletes úr ajtaját, de be volt zárva belül­
ről. A  házmester irgalmatlan nagy behemót 
ember volt, neki a vállát az ajtónak s már 
nyitva volt a szoba. És íme a lámpa égett az 
asztalon az Úr nyitott könyve mellett. És 
papi süveggel a fején, palástosan, mellén ősz- 
szefont karokkal feküdt ágyán a tiszteletes 
úr. A z emberek lábujjhegyre álltak s úgy 
vették körül a holtat. Csak hallgatnak: nézik,
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nézik az alvó tiszteletes urat. És íme a halott 
előtt, a Biblia előtt, a mérhetetlen emberi 
nyomorúság előtt a sokfólekép harapó, sokféle­
kép csókoló embereknek mind egyforma szíve 
és egyformán látó szeme lett. És amint nézték, 
nézték tikkadt szemmel a holt papot, megso- 
ványkodott testén lassanként öt seb nyílt fel, 
ősz haja körül gyenge világosság: serkedt,
arcára felmerült az az arc, mely minden 
emberi szenvedés arca.

És akkor a lakók mindnyájan, a méltósá- 
gosok, a nagyságosok, a tekinteteseik, a cselé­
dek, férfiak és nőik, gyermekek és fetnőttek, 
még az egylábú Mosó Lidii is, zokogva, borul­
tak térdre és dicsőséges nagy testvéri imában 
ölelkeztek emberré a végtelen emberi szenve­
dés előtt.
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Abban az időben vívtam kétségbeesett 
döntő harcomat az apaiammal, akik mint új 
tragédia akartak feltámadni az életemben. 
Szelíd, szorgalmas fiú voltam mindig, egy ki­
csit ijedt, egy kicsit gyámoltalan, de olyan, 
akinek határozott katekizmusa van az életére. 
Katekizmusa, melynek Isten, az örök rend s a 
megváltás a tanítása. A  városban, ahol a tan- 
felügyelőségnél tolllnok voltam, úgy ismertek, 
mint rendes életű,' megbízható embert, aki­
hez bármelyik irodatiszt, adóhiivatalnok vagy 
iparos hozzáadta volna a leányát.

És ime egyszerre, mikor már túl voltam az 
első fiatalság forgószelein, irtózatos jszenve- 
délyek támadtak fel bennem. Eleinte dermedt 
rémülettel néztem, hogy vájjon én vagyok-e 
az az idegen, aki imáim, könyveim, minden­
napi rendes jó gondolataim közül kikel s el­
kezdi járni az apám, a nagyapám, a dédapám 
kárhozott táncát, kiket mind végzetes szen­
vedélyek kergettek a gyehennába. '

De mikor láttam, hogy én égek a tiizében, 
én rángom bomlott akaratát, az én szegény, 
tiszta, szorgalmas és ernyedetlén lelkem zo-
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kog ja tetteit, elhatároztam, hogy halálos döntő 
küzdelemre állok ki vele. Vagy elpusztulok, 
vagy megváltom életem, de az apáim irtózatos 
életét nem fogom robotolni, de nem leszek a 
pokol megindított gépe. Beadtam a kérvé­
nyem, hogy helyezzenek ki a  tan felügyelőség­
től tanítónak valamelyik népiskolához.

És mert főnököm szeretett és jutalmazni 
kívánt, egy szép kis mezővárosban ajánlottak 
fel tanítói állást, ahol szép mellékjövedelmem 
is lehetett volna. Mert igen jól hegedültem, 
eddigi állásomon is volt vagy két tanítványom, 
kiknek én adtam az első zenei oktatást. De én 
féltem a várostól, tudtam, hogy az nem ked­
vező harctér számomra.

Megköszöntem szépen s mert a hegyek kö­
zött egy kis eldugott faluban az egyetlen 
tanító meghalt és már egy éve nem akart he­
lyébe más akadni, ezt az állást kértem ma­
gamnak. A  tan felügyelő mosolygott, a  vál­
tamra ütött és olyan hangon, mintha azt mon­
daná, maga nagy bolond, azt mondta: Maga 
nagy idealista.

A z állást megkaptam, összepakkoltam ke­
vés, de rendes ruhaneműm, könyveim s egyet­
len barátomat: a hegedűmet. Vonaton, szeke­
rén és gyalog megérkeztem a kis faluba.

A  tanítói lakás, új otthonom, a falu szé­
lén volt. Régi, nyomorult házacska volt, de 
udvara fűvel és nagy fákkal volt tele s a fe­
lette kuporgó hegy odáig nyújtotta erdős Iá-
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bát. Kétheti krumpliszüireti vakáció volt, rá­
értem bőven berendezkedni s a kosztkeresés 
kálváriáját járni* Végre minden rendben volt, 
kaptam ebédkosz tót egy magános, öreg pa- 
rasztasszonynái havi húsz forintért, ami ak­
kor egészen emeletes ár volt. A  reggelit és 
vacsorát magam is össze tudtam állítani.

Óh, mit szenvedtem az első napokban! Ha 
a házam előtt a patak átjárásánál, vagy a 
hegyoldalon megvillant egy gyermekleány 
meztelen térde, irtózatos vágyak keltek fel 
bennem s mint romlott utcagyermekeik, gya­
lázatos képeket *. firkáltak fel lelkem falára. 
Néha úgy tele voltak a szemeim undoiksággal, 
hogy szerettem volna kiszúrni őket. Néha pe­
dig rám jött a roham, hogy elmenjek a kocs­
mába, hozzak egy csomó pálinkát és igyam, 
igyam addig, amíg mint disznó fogok heverni 
a pocsolyában, hogy bedlsőmhöz méltó külsőm 
legyen, hogy ne hazudjam. És ami szenvedé­
sem leginkább növelte, az volt, hogy végtelen 
szánalommal éreztem, hogy e mellett az un- 
dokságok mellett ott van bennem érintetlenül, 
tisztán rendes, jó lelkem, az ón akaratom lelke 
s hogy az csak látni és sírni tud.

Egész napokat a tornácomon töltöttem, 
iarkasszemet néztem az irtózatos ellenséggel. 
Azért úgy a lelkem könyökével, láttam a külső 
világot is: az udvar gyepét, hervadó fáit, a 
lehulló leveleket s az őszi napot, mely hozzám 
jött a tornácba, meg-megcirógatott, mint egy

Saabó Dezső: öjjj és egyéb eilibeszJélésieik. 0
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bánatos testvér. Gépiesen imádkoztam, verse­
ket mondtam magamban, hegedültem, hogy 
kitornásszam a rosszait magambóL Néha egy 
percre sikerült elzsibbasztani magam és szót- 
olvadni egyén tétén elmúlássá az ősz parttalan 
halálában. De egy hang, egy elmenő képe 
visszahozott minden ördögöt s újból kezdődött 
a könyörtelen harc.

A  szomszédomnak volt egy kis beteg ma­
laca. Apró, gonosz ellenségek összeroncsolták 
a tüdejét s rettenetesen szenvedett. ElolcLal- 
gott erős, boldog társai közül, átbújt a kerí­
tés lécei közt s udvarom egyik szögletébe hú­
zódott, melyet reggeltől estig sütött a nap. 
Ott feküdt, de nem oldalra, hanem begörbítve 
a lábait, a hasára, orrát fájdalmasan elnyuj 
tóttá és behunyta a szemeit. Aludt, aludt, de 
azért nagyon szenvedett. Alvó kis teste meg- 
megrángott, két oldala úgy járt ki és be, 
mintha fújtató lett volna, látszott, hogy nagy 
kínnal veszi a lélegzetet. Néha pedig felriadt, 
felgyötrődött első lábaira, elváltozott arccal 
s réveteg szemmel nézett maga elé. Aztán, 
mintha kasza villant volna meg előtte, ismét 
ijedten csuikta be szemét, s visszafeküdt he­
lyére.

Eleinte csak éppen hogy tudtam, hogy ott 
vau. Mert mindennap reggel, délután ponto­
san átjött s ott töltötte az egész napot. De 
csakhamar azt vettem észre, hogyha nincs ott 
még, várom, hogy szenvedésem magánosságá-
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bán jól esik ez a másik élő szenvedés. Ell'-el- 
néztem rángó kis 'testét s egy-egy percre any- 
nyira csak szánalommá sodródtam, hogy nem 
láttam a magam ítéletét. Néha, ha felült, csi- 
tító szavakat mondtam feléje. És észrevettem, 

"hogy napról-napra jobban figyel a szavaimra 
s a hegedülésemre is. Egészen bizonyos, hogy 
nem csalódom, hogy ilyenkor a teste nyugod- 
tabb lett. Megtörtént, hogy hallgatagon ültem 
s egyszerre csak azt vettem észre, hogy szen­
vedő szemei végtelen sóvárgással néznek rám. 
Ilyenkor akár beszéltem hozzá, akár hegedülni 
kezdtem, valami bágyadt meleg csillogott fel 
szemeibe, szép lassan visszafeküdt, elaludt. De 
látszott, hogy alvásában is tudja, hogy mel­
lette vagyok a szenvedésében.

Egy reggel valami dolgom volt a faluban 
s csak tizenegy óra felé mentem haza. Útköz­
ben valami olyant láttam, amit el sem tud­
nék, mondani, de ami megint felgyújtotta ben­
nem az egész poklot. Irtózatos szenvedésék 
közt vánszorogtam tornácomra a megszokott 
helyre. Egész meggyötört életem egyetlen sö­
tét zokogás volt: hát végképpen el vágyóik 
ítélve, hát nincs megváltás számomra! Amint 
ott. küzködöm magammal, egyszerre mint egy 
új fájdalmat egész különös sajgással érzem, 
hogy egyedül vagyok. És erre egész gépiesen 
abba a szögletbe pillantottam, ahol a kis be­
teg szokott feküdni.

Ott feküdt a kis malac rendes helyén, a
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szokott helyzetben. De teste teljesen mozdulat­
lan volt. Nagy hideg megdöbbenés feszült ben­
nem s megnagyobbodott szemmel figyeltem. 
Szeme körül egy légy szemtelenikedett és fülei 
meg sem mozdultak, oldalai is dermedi nyugod­
tak voltak. Odaroliantam. Szemei nyitva, vol­
tak, szája félig csukva, teste megmerevedve. 
Meghalt. És amint néztem ezt a kis testet, 
melynek dermedtségében még ott volt a ki­
állóit szenvedés, felém fordított arca olyan 
emberileg szánakozó volt. Szemei mintha gyer­
mekül kékek lettek volna, vonásai mintha át­
szépültek volna egy régi gyermek arcává, akit 
én valaha nagyon sokat láttam. És amint rá­
hajoltam, előomló zokogással jött ki belőlem 
a mondáit:

— Milyen boldog vagy, szegény testvérem!
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A  csónak futott a fényes vízen. A z evező 
mindegyre érte a keld teljesre nyílt kelyhéit 
s az megringott a vizek csendes kertjében. A  
csendes kertben, ahol nagyszemű csillagok 
nyíltak. Boldog volt a tó.

Boldog volt a tó: mert égben, virágban, 
erdőben feléje bajolt a tavasz. És boldog volt 
a tavasz, a fiatal magvető, kit tárt karokkol 
várt simuló arája, az éjszaka.

—  Milyen szép az éjszaka! —  szólt Mária.
—  Szeretlek, —  mondta Kékszakáll.
—  Hogy hallgat az erdő. Jóságosak a fák 

és őrt állnak az árnyékok. Olyan jó a világ! 
— mondta Mária.

— Szeretlek! —  felelte Kékszakáll.
Mária szólt:
—  Csókolja a csónakot a víz, csókolja é  

partokat a tó. Csókolja a tavat az ég, csókolja 
az erdőt a tavasz és csókol minket a világ. 
Ügy szeret a világ minket.

—  Szeretlek! —  ismételte KéikszakálL
Mária a csónak orrán ült. Fehér alakja

úgy hajolt a szelíd habok félé, mintha szőke
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gyermek fejet simogatna, mintha öreg koldus 
kezébe adna jó alamizsnát.

—  Hogy szeretnék valakinek adni vala­
mit, aminek nagyon örvendene, —  szólt Má­
ria s jósággá dobogott benne a világ.

—  Csókolj m eg! —  könyörgött Kék­
szakáll.

Mint fehér orgona mozduló habja, mint 
vizi zuhatag suhanó fürtje, omlott rá Kék- 
szakállra a leány. Hosszú, hosszú volt a esók 
ajkukon és végtelen volt a szivükben. A  fák 
összeborzongtak és mondták: —  Milyen jó ez 
a csók! —  Milyen jó ez a csók! —  mondták a 
füvek. A  kezes habok s az ég  fényes kalászai 
súgták: —  Milyen jó ez a esók! —  Az egész 
tavaszi világ csókolt a csókjukban.

Mária visszaült a csónak orrára. Meg­
hajolt s kezével megsímogatta a szelíd vizet. 
A  kis habök egymás sarkát 'taposták, hogy 
odatartsák hátukat a fehérfürtű kéznek. —  
Milyen jó a Mária keze! —  kacagták egy­
másnak a kis habok.

Kékszakáll a csónak közepén állott s le­
dobta kezeiből az evezőt. Ott állott a tavasz­
ban, a holdban, mint egy fiatal isten, aki szép 
és nem múlik. Szép volt Kékszakáll és szép­
sége olyan volt, mint fényes vizek mozduló 
árja, mely mindig jön, jön, mindig új és min­
dig ugyanaz. Termete fiatal erők sudár éneke 
volt, mozdulat volt ez a termet és riadó kürt. 
Hatalmas fejét dús, szőke fürtök koronázták,
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mint a világosság hideg lángocskái a távoli 
ormokat. Merész orra és biggyedt, dacos ajka 
férfierő és kihívás volt. De nagy, kék szemei 
fakadó forrásai voltak a fiatal jóságnak. H a­
talmas melle hallgató erők zsúfolt orgonája 
volt. Keze forró csók tapadása és csontokat 
zúzó buzogány.

Kékszakáll már harmincöt éves volt, de 
még nem látta az időt. Neki mindennap ma 
volt és mindig mai volt a fiatalsága. Az évek, 
mint korholt kutyák, messze sunnyogtak el 
tőle s vakkani sem mertek feléje. Csak csók 
volt az élete Kékszakállnak. Amint az eső 
esik, a villám villámlik: Kékszakáll csókolt.

A  víz a parthoz vitte az engedelmes csó­
nakot. Kékszakáll és Mária kiszálltak a 
partra. A  partra, ahol énekeitek a virágok és 
hallgatott az erdő.

Az erdei ösvényen mentek hazafelé. A  
hold apró bárányai szerteszaladgáltak az erdő 
sötét hányásában. A  bokrok és lombok telt 
marokkal téptek fényes gyapjúkból. Odatar­
tották a ragyogó tincseket Kékszakáll és 
Mária elé: —  Erre menjetek! —  mondták 
nekik.

Átmentek az erdőn s hosszú haját áthúzta 
leikükön a szőke éjszaka. Nem szóltak szót, de 
válluk, kezük, testük összeért. Végtelen volt 
bennük az erdő, az éjszaka, a világ.

Az erdő szélén zörrent valami. Csúf, 
aszott, púpos öreg állott az út szélén. A  hold
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sírt szennyes ősz haján. Kóró karjait kinyúj­
totta:

—  Százesztendős és éhes vagyok. Adjatok 
valamit, ami megenyhít! —  szólt és szavai 
őszi avar zörgése voltaik.

Mária összerázkód ott:
—  Milyen öreg és milyen csúf! Félek 

tőle —  mondta.
Kékszakáll nagy szánalommal nézett az 

öregre. Levette íjját, mérgezett nyilat tett rá 
és mondta:

—  Enyhülj meg, szegény ember, aki öreg 
vagy és csúf.

Visított a húr s a nyíl átment az öreg 
szivén. Lehullott a földre s már rög volt a rö­
gök közt és nem volt benne emberi szenvedés. 
Mária szólt:

—  Milyen jó vagy! —  és csók volt szava 
második fele.

A z erdőn túl, a domb tetején, a hold fé­
nyében ragyogott a Kékszakáll kastélya. Fák­
lyák lobogtak a tornácon s virágos asztal 
várta őket. Csodás szép gyermeklányok és 
fiúk szolgálták a vacsorát. És ettek kenyeret, 
hogy a föld szolid kalászai csókká legyenek. 
És ettek húst, hogy Isten teremtett állatai 
végtelen emberi vággyá legyenek. És ittak 
bort, hogy végtelen szerelem legyen a boldog 
bogyók nedve. Kékszakáll felállott, odatar­
totta poharát a habzó holdnak:
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—  Ég, föld, erdő s te szökefürtű éjszaka, 
legyetek fiatalok az én fiatalságomban. Mesz- 
sze tereket töltetek ti be, de a végtelenségtek 
én vagyok! Mókás játéka a világ az anyag 
apró szolgáinak. Most összeállnak, majd szét- 
futnak s hancúrozásuk születés és halál. De a 
király én vagyok, mert örök vágy és végtelen 
szerelem vagyok.

Kiitta poharát és magához ölelte a lányt, 
örvénylett csókjuk, mint mély vizek össze­
futása és ők végtelen hullással hullottak bele. 
Mikor visszaocsudtak az éjszaka szemeihez, 
Kékszakáll a lány ölébe fektette fejét. A  fák­
lyák feléjük rázták fürtjeiket és Kékszakáll 
szólt:

—  Simogasd a fejem, Mária. Mikor ujjaid 
szétmennek hajamban, szeJid meleg jön belő­
lük, mely felébreszti gyermeksírásomat, mely 
el nem ért mesékért fakadóit fel bennem. És 
olyan jó vagyok, mintha meghalt édesanyám 
jött volna vissza, hogy megöleljen.

Mária föléje hajolt. U jjai szétszaladtak a 
szőke fürtök közt, mint növendéklányok a 
virágágyban. És lélek és végtelen jólesés volt 
mindenik ujjábán. Egyszerre csak szólt:

—  M i csillog úgy a fürtjeid közt?
Kékszakáll felült:
—  Menj, hozz egy tükröt, —  mondta az 

egyik szolgának.
Ezüstkeretű tükröt hozott a szolga. Tiszta 

volt és mély, mint a pihenő tó.
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Kékszakáll belenézett a tükörbe. Ügy ka­

pott fejéhez, mint kicsorduló sebhez. Kitépte 
a hajszálat, Mária elébe tartotta és erősen 
ránézett:

—  Mi ez? —  kérdezte.
—  Ni, ősz hajszál! —  kilátotta a lány. Egy  

percre hallgatott, azután hozzátette:
—  Annak a szegény öreg koldusnak min­

den hajszála ilyen ősz -volt.
Kékszakállnak megállóit a szive. Mint 

vedret mély kútba, mélyesztette szemeit a 
lány szemeibe. És látta, látta, hogy azoknak a 
nézésében most olyan öreg, mint amilyen az 
az öreg koldus volt.

—  Menj aludni, Mária! —  szólt rekedten.

II.

Mária bement. A  küszöbön megállóit és 
hosszú nézéssel nézett vissza az elborult Kék- 
szakáldra. Be nem szólt semmit. Mert Mária 
nő volt és tudta, hogy a közeledő vihar előtt 
sem szabad kérdezni, csak félni és imádkozni 
kell.

Mikor Kékszakáll egyedül maradt, rákiál­
tott a szolgákra:

—  Takarodjatok!
Az erdőik felébredt állatai üvöltöttek 

hangjában s a szolgák rémülten szaladtak szét. 
A  fáklyák mint őrjöngő lányok rázták vörös 
hajukat, a bontott asztal szomorú volt, mint a
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meddő ágy. Kéksaakáll szembenézett az éj­
szakával.

Nézte az éjszakát és nem mordult és nem 
volt gondolata. De valami homályos érzés volt 
benne, hogy agy roppant fal van a háta mö­
gött s ha hátranéz: lezuhan rá s összeomlik az 
egész világ. Előtte a síkságon kibontott szőke 
hajával járt a fiatal éjszaka és mosolygott. Az 
erdő kéjesen sóhajtott, mint a megfoganó 
szűz. Végtelen fiatalság volt a világ.

Lassan, lassan, félve, mintha a világ gyön­
ge üvegoszlopait kimélné, megint kinyújtotta 
kezét a tükör után. Aztán mohó alszánással 
nézett belé. Nézte ragyogó haját, diadalmas 
homlokát, csóktól hemzsegő ajkát. Lelke el­
nyúlt térségein gőgösen riadt fel a győzelmi 
kürt:

—  Fiiatel vagyok! fiatal vagyok!
Haükan, visszafogott lélekzettel ment be 

az ágyasházba. Ott feküdt fehér ágyán Mária 
és már aludt. A  hold fényes hábjai oly sze­
líden mosták mellét, hogy fel ne ébresszék fe­
hérebb húgaikat. H aja szétfolyt a párnán, 
folyása aranypatak volt a hold ezüst vizében. 
A  lány félig nyitott szemekkel aludt.

Kékszakáll nézte az alvó lányt és egy nagy 
zokogás mondta benne, hogy a szépség, a fia­
tal esók az egyetlen valóság a rohanó látsza­
tok záporában. Aztán lopva odament a lány 
fejéhez és belenézett az alvó félig nyílt sze­
meibe.
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A  szíve ugrott egyet, mint a bántott orosz­

lán. Felegyenesedett és két öklével kalapá­
cson a bálám tékát. Véres ordítás dörömbözött 
belsejében, mint egy vak gladiátor, de az ajka 
dermedt^nóma volt. Ott a lány szemeiben már 
öregein látta magát, öregen, mint azt az em­
beri igásbarmot, akit elkötött az élet taligá­
jától.

Aztán nézte a csodálatos lányt. Nézte ri­
degen, gyűlölettel. Csak lelke mélyebb völgyei­
ben járt bontott fekete bajjal egy nagy zoko­
gás. —  Hát ebben a csodálatos gyermekben, kit 
ő az egész világgal szeretett, ő már öreg! —  
És akkor egyszerre irtózatos mosolygás verte 
ki ajkait. Ob, ha megfojtja öreg képét az al­
vóban, hátba örökre megsemmisíti öregségét 
és fiatal marad örökre!

Lefektette fejét az ágy szélére és most 
már néma zokogás volt egész élete. Már vég­
telen szánalommal nézte a lányt, mint egy 
tovatűnő szép álmot, mint egy viharba ka­
pott gyönge virágot. A  lány aludt, mosoly­
gott. Hajáról a hold rápatakzott fehér nya­
kára. Kékszakáli megcsókolta az alvó hom­
lokát. Akkor rettentőre torzult arca, erős ke­
zeivel megszorította a lány nyakát. Nem kel­
lett több erő mint lenge gyertya eloltásához, 
mint selyemfüggöny eltolásához.

Kékszakáli felölelte a kioltott leánykát. 
Ősei hatalmas lovagtermébe vitte. Ott álltak 
a komoly ősök a falaikon, élő szemekkel és haj-
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cLa-ni arccal. Óvatosan, lágyan öreg kerevetre 
fektette a holtait. Vén vasalt ládából titkos 
balzsamot vett elő és bekente vele az elaludt 
lányt, hogy megmaradjon örökre szépnek és 
hutainak, hogy a halál kutyái fel ne marják 
zsenge arcát. Aztán lebarnít a halott mellé, 
csókolta viharos záporban. És sírt, sírt, mint a 
megkorbácsolt tenger.

De mikor a reggel jött s vörös fáklyáját 
meg lábalta az ablakok alatt, már nyugodt volt 
és erős, mint aki nehéz csatában győzött. 
Mégegyszer megcsókolta a holtait, aztán ki­
ment. A  terem roppant kapuját súlyos zárral 
zárta el. És amikor a kulcsot fordította, lelke 
diadalmaskodva szólt életéhez:

—  Fiatal vagyok! fiatal vagyok!

III.

Három napig csófk nélkül volt Kékszakáll 
s fakult vak kép volt a világ. Harmadnapon 
lovára ült, hogy vigye, amerre jónak látja. A  
ló ismerte gazdáját. Az erdőben egy nagy fa 
mellett találkozott Ildikóval.

Ildikó a szomszéd kastély urának a lánya 
volt. Már régóta szerette Kékszakállt, de Kék- 
szakállnak nem voltak szemei számára. Most 
meglátta a leányt.

Most meglátta a leányt, aki szép volt és 
tizenhat éves. Úgy nézte Kékszakáll a lányt, 
hogy a lova is megtorpant alatta. Nézte a
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lányt és a saját végzetét látta meg benne. Hogy 
neki mindig fiatalnak kell lennie, neki min­
dig csókolnia kell, mert máskülönben halálnak 
halálával hal meg.

Leszállóit a lóról Odament a lányhoz:
—  Leszel-e feleségem, —  kérdezte.
Ildikó remegett és úgy hallgatott, hogy az

nagyon jó felelet volt Kékszakállnak. Haza­
mentek a lány apjához. Az apa mondta ma­
gában:

—  A  lányt mindig akkor kell fér jhezadni, 
amikor veszik. —  Hogy eléget tegyen az illen­
dőségnek, egy nagy lapos apai könnyet törölt 
ki szeméből és megáldotta a fiatal párt.

Három napig tartott a lakodalmi dáridó. 
Mikor a negyedik reggel győzelmes szép éj­
szaka után felébredt Kékszakáll, Ildikó még 
édes fáradsággal aludt mellette. De amint ott 
feküdt félig nyitott szemekkel, csókba lan­
kadt ajkakkal, így alva is olyan feléje való 
ölelkezés volt. —  Boldog vagyok, mert fiatal 
vagyok, —  mondta Kékszakáll.

Aztán új gyönyörűséggel nézte az alvót, 
hogy újból fedezze fel minden megbújt szépsé­
gét, Kezébe fogta ömlő fekete haját, mely 
mintha a fiatal éjszaka zsenge szárnya lett 
volna, olyan édes tapintású volt. Nézte ajkai 
kedves ernyedését, melynek íze ott volt lelke 
mélyén. Nézte testét, szálló himnuszát az örök 
szépségnek. Egyszerre csak mondta: —  Megné­
zem a szemeit is.
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Lehajolt, hogy belenézzen a lány félig nyi­

tott szemeibe. De akkor egyszerre mintha 
jéggé vált volna a szíve, még a lélegzete is be­
fagyott. —  Jaj, hátha ezekben a szemekben is 
öreg vagyok! Felugrott, felöltözött, lóra ült és 
nyargalt, míg a ló ki nem dűlt alatta.

Haragos bús szerelem volt most a Kéksza- 
káll szerelme. Mert most már félt a lány sze­
meitől. Minden ravaszságot kigondolt, hogy 
nagyon fiatal legyen az Ildikó szemeiben. 
Nagy dáridókat rendezett s táncolt világos 
virradtig. Kiment vele május zsenge füveire, 
ott játszott, szaladgált, hengergőzött, mint egy 
pajkos fiúcska. Minden belső zokogásáért volt 
egy nagyon hangos, túlpajkos kacagása. Min­
den belső rettegéséért volt egy csintalan, gond­
talan dala. A  lány hullott Kékszakáll felé, fel­
szívódott életében, szétoszlott benne, benne lé­
legzett és dobogott. És Kékszakáll mégis ret­
tegett, mégsem hitt, mégis gyanakodott.

Egyszer az erdőben kószáltak. Elértek a 
nagy folyó zuhatagához. Roppant meredek 
szikláról ugrott le a víz és úgy zokogott, 
mintha lelkek zuhataga lett volna. Ott állott 
Kékszakáll a hulló vizek fölött. Nézte a lányt 
és nézte a rohanó vizet. És úgy érezte, hogy ő 
is csak eliramló habja ennek a könyörtelen to­
va rohanásnak és elmarad a part, a fiatalság, 
a csók. Felordított tehetetlen dühében. Ildikó 
rémülten nézett rá. Kékszakáll kacagott: —

Sooabó Dezső: ölj és egyéb elbeszéléseik. G
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Meg akartalak ijeszteni, hogy elbújt oroszlá­
nok vannak a közelben.

Aznap este Kékszakáll alig várta, hogy 
Ildikó elaludjék. Szelid mesékkel és hosszú 
csókokkal ringatta álomba. Végre Ildikó sze­
mei homályosak lettek, karjai elnyúltak. —  
Szeretlek, —  súgta és már aludt. Kékszakáll 
odament a tükörhöz.

Azóta az eset óta nem mert tükörbe nézni. 
Most lassan, döbbenve, mint aki gyilkosok há­
zába nyit, belenézett a tükörbe. Szegény Kék­
szakáll hátratántorodott, mintha szétfrecesent 
volna a szíve. Megint egy ősz szál volt a ha já­
ban.

Nagy fergeteg tombolt Kékszakállban. K i­
tépte az ősz szálat, elégette. Szerette volna ki­
tépni, elégetni a kasitélyt, az erdiőt, a világot, 
hogy utána ne csókolhasson senki, senki se le­
hessen fiatal. Hogy a zivatar tovanyargalt 
benne, nagy fekete sírás széles hullámai jöt­
tek. Odament az ágyhoz, betemette fejét a ván­
kosokba. A  fiatal alvó test melege átment zo­
kogó testébe. Ügy kapaszkodott a lányba, mint 
elragadt csónak hajósa a part virágaiba. Oh, 
hogy nem lehet meglőni, megdöfni, megha­
rapni a bestia időt!

Visszaparancsolta könnyeit s szelíd csó­
kokkal felébresztette Ildikót. A  lány föléb­
redt s ráfonta magát a sötét férfira. Kéksza- 
1'áll szólt:
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—  Nézz meg Ildikó, nem látsz-e valami 

különöset rajtam !
A  lány szemei végigjártak a férfi arcán 

mint hálás báránykák az árnyékos mezőn. 
Szemeiből folytonos fakadással jött a szeretet. 
—  Szép vagy, szeretlek, —  mondotta Ildikó.

Kókszakáll felugrott, felgyújtotta a terem 
minden lángját. Aztán megint letérdelt az ágy 
mellé.

—  Nézd meg Ildikó, mondta komolyan, 
nézd meg jól a fejemet, a hajamat, a szemem 
vidékeit és az arconl. Nem látsz-e valami kü­
lönöset bennük!

Ildikó csókokkal felelt, de ez a csók keserű 
volt a Kékszakáll szívében. Összetette kezeit és 
úgy könyörgött:

—  Édes Ildikó, légy jó, mondd meg, nem 
látsz-e valami különöset. Ne félj semmitől, 
nem fog fájni, akármit mondasz, még jobban 
foglak szeretni, ha őszinte vagy.

A  lány csodálkozva felelt:
—  Mi különöset látok rajtad! Azt, hogy 

minden szemnyitásra újból és még szebb vagy 
s én még jobban szeretlek.

Kékszakáll átölelte s csókolta a lányt, mint 
gyiíkos a keresztjét a vesztőhelyen. De magá­
ban mondta: —  Már hazudik a bestia, pedig 
egész bizonyos, hogy öreg vagyok a szemeiben.

A  lány megint elaludt. És akkor Kéksza­
káll elkezdett zokogni, mint az erdei zuhatag, 
hogy megint ölnie kell, ölnie azt, akit halálo­
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san szeret. Zokogott, zokogott és megfojtotta 
Ildikót.

Ezt a holttestet is ősei zárt termébe vitte. 
Szépen lefektette a másik mellé, bebalzsa­
mozta. Ott feküdtek most már ketten, moso­
lyogva, fiatalon. Kékszakáll rájuk zárta a 
sötét kaput. — Most már megint fiatal vagyok 1 
—  mondta és úgy nézett a felkelő napra, mint 
egy győztes hadvezér.

IV .
Mikor a kastély lépcsőin lefelé haladt, 

elébe jött a szőke Lolli és kérdezte: —  Paran­
csolod-e, uram, a reggelit?

A  fiatal hang úgy szállt életébe, mint 
tavaszi fecske a kínzókamrába. Kékszakáll 
ránézett a leányra. Lolli tizennégyéves volt 
és végtelen sóvárgással nézte urát. —  Ez 
hálából mindig fiatalnak fog látni, —  mondta 
magában Kékszakáll és szólt:

—  Legyél a szeretőm, kis Lolli.
Most már dühös és toporzékoló volt a 

Kékszakáll szerelme. Úgy csókolta, ölelte a 
leányt, mint csónakot a felrázott tenger, mint 
gyönge virágot a fergeteg. —  Nem, nem, 
ennek a leánynak nem szabad meghalnia, 
ennek élnie kell, ezekben a szemekben mindig 
fiatalnak kell lennem! —  Szegény fehér omla- 
tag kis lány irtózatos csatatér volt, melyen
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Kékszakáll minden percben rettentő birkózás­
sal birkózott a fertelmes idővel.

De egy este mégis a tükörbe nézett. Az 
infámis ősz szál megint ott volt. Berúgott a 
tükörbe, hátba megöli az elmúlást. Hát akkor 
a széttört tükör minden egyes szilánkja muta­
tott egy ősz szált s így bennük együtt egészen 
ősz volt Kékszakáll. Másnap reggel Lolli is 
ott feküdt a zárt teremben alvó testvérei 
mellett.

Kékszakáll elment a paphoz:
—  Pap, én neked most meggyónok. Te 

penitenciát szabsz rám és feloldasz. Én annak 
a penitenciának minden betűjét betartom. De 
ha az Isten mégsem könyörül rajtam, én ki­
korbácsolom azt a te Istenedet a templomai­
ból, téged pedig felakasztalak. Értetted?

A  pap meghallgatta a gyónást és szólt:
—  örökös imában, mindig templomban 

töltsd életed és fiatal maradsz az örökkévaló­
ság fiatalságával.

Kékszakáll járta a templomokat. Eleinte 
nagy, forró jólesés volt ez, mert a ritkán hal­
lott ima és ének hasonlít a jó hosszú csók­
hoz. Azután járta a templomot, mert peniten- 
ciája volt.

Már három hétig zsolozsmázott, imádko­
zott, verte a mellét. Egy reggel, mikor letér­
delt a gyóntatószékben, hát a szék fényes, 
fekete fájában csillog valami. Nézi, nézi: hát 
az ő haja látszik és benne az ősz szál.
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Felordított s kihúzta szakállánál fogva a 
papot a gyóntatószékből. Szegény öreget lófar­
kára köttette és felgyújtotta a templomot. —  
Nesze, ősz hajszál, Isten, így fizettél az imá­
imért! —  kiáltotta s becsapta lelke ajtaját az 
örök üdvösség előtt.

És Kékszakáll most már nyergeit lovon 
ment a kárhozatba. Irtózatos kínok és gyö­
nyörűséges ölelkezések közt töltötte életét. 
Most már egy lány csak egy napig tartott 
nála, mert aznap este már félt a holnapi sze­
meitől. Mindennap csókolt, zokogott és ölt.

Szörnyű hírek kóvályogtak a Kékszakáll 
kastélya körül. A  nép szétszéledt a falvakból 
és szolgái szertefutottak. De a lányok, minél 
szebbek voltak, annál inkább jöttek erre. Mert 
a lányt úgy húzza a szerelem, ha ölés és tra­
gédia van benne. És mind több leány aludt 
az eltitkolt teremben.

Egyszer, mikor a szép Hajnalkát vitte az 
ölén, Hajnálkát, aki tizenötéves volt és tudta, 
hogy meghal, ha szeret, látja Kékszakáll, 
hogy megtelt az óriási terem. Ott aludtak 
végtelen sorban, mosolyogva, mellükön össze­
tett kezekkel volt szeretői. Kékszakáll meg­
állóit a terem közepén és gőgösen domboro' 
dott leikébe: —  íme, megöltem az időt, fiatal 
vagyok. A  teremben csend volt és hideg.

A  teremben csend volt és hideg és olyan 
különös volt a holtak mosolygása. Olyan ktilö-
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nős volt a holtak nyitott szeme, amint moz­
dulatlan, dermedt nézéssel néztek. —  Jaj, 
még sohasem néztem meg a holtak szemeit, —  
fázott át a gondolat Kékszakállon.

Odament először Máriához. Lehajolt a 
nyitott szemekhez, mint gyilkos a tóhoz. Fel- 
üvöltött és ökleit a levegőbe rázta, ősz hajjal, 
ráncosán, öregen volt ott az örökkévaló sze­
mekben, mint az az estéli koldus a tavasz szé­
lén. Sorra futotta a holt lányokat, mint éhes 
kutya a zárt ajtókat. És minden halott sze­
mében ott csillogott ősz hajszála és a halált 
már nem lehet megölni!

Állott Kékszakáll a teremben, a halottak 
hideg hallgatásában. Olyan szépek voltak a 
holtak, olyan mosolygók és könyörtelenek. 
Kékszakáll látta, hogy mindenik alvó leány 
egy-egy habja az életének, mindenik habocs- 
kával az ő élete, az ő fiatalsága iramlott tova 
és magát ölte meg, mikor őket ölte. Irtózatos 
szemeiben megmozdultak a holtak. Mint 
fényes habok mozdultak egymásra az örök 
álomba dermedtek. A  terem falai eltűntek. 
Meztelen, szép fiatal leánytestek, végtelen 
zuhataga lett a világ. Csak omoltak, omoltak 
és elsodortak mindent. A z idő közvetlen roha­
nását látta s minden hulláma egy holt szerető 
volt. Itéletes zajjal zúgott füleibe az egyete­
mes múlás. Az ős áradat elborított mindent, 
erdőt, falut, templomot. Kékszakállban őrült
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düh és gigászi dac álltak fel. A  bódult roha­
násban, a feléje torló fiatal hullák örvényLéeé- 
ben, mint halhatatlan kihívást, mint kétségbe­
esett kapaszkodást kiáltozta:

—  Fiatal vagyok! Fiatal vagyok!
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I.

Még száguldó sötét vonatok zokogtak fü­
lébe s rohant szemeiben az átfutott Európa. 
Még óriási városok üvöltöttek benne és mil­
lió arc hemzsegett lelke falain. De ahogy a 
Hadnagy-utcán felfelé ment s a kis tabáni 
házak belehullottak, mint egy mesélő koldus 
egyszerű mély 'szavai, a  mélyedés-mélyen 
alvó gyermek felébredt s kérő sírása elmosta 
a felrázott képeket: Nem játszani a borzal­
mas élet nagy játékait, —  pihenni, pihenni 
végtelenül! Akaratlanul, cél nélkül, kitátott 
szemmel nézni az élet mese vad rángásait.

A  háború után valahogy rögtön ki tudott 
jutni Spanyolországba. Ott kergetett gyorsa­
sággal rohanta be e valótlan ország ragyogó 
csodáit. Olyan mélyen magyar volt, hogy ok­
vetlenül spanyol is volt egy kicsit. És most, 
hogy visszaérkezett Budapestre, hogy hiába 
tette a zúgó világ roppant flastromát égő se­
beire, elhatározta, hogy elbújik csend-utcai 
lakásában, beleveti magát a könyvekbe, vagy 
mint egy megsebzett faun, elkószál a budai 
hegyek s a csendes tabáni házak közt, de nem



megy az emberek közé, de kerüli a nőt, mert 
nincs már veszteni való illúziója és minden 
szenvedését elszenvedte már.

Negyvenéves volt, de atléta izmain még 
a győzők erős fiatalsága ragyogott. Nagy kék 
szemeiben még termő tavaszok mélysége Ígért 
s göndör szőke baján még diadalmas nevetés 
volt a nap. Felszökő teste az erő hatalmas 
rapszódiája volt, de fájdalmas szája némán 
mondta az egész életet, minden undorodást 
és levetkőztetett álmot.

Szobrász volt és alig fogantaiéit ember 
igazibb művésznek, mint ő. Roppant élete 
éhes kitágulással élte magába a terem­
tett világ minden rezzenését s élete cso­
dálatos változással utána csinálta a moz­
duló világ minden arcát. Végtelen tenger 
volt, ahol az élet minden vágyának mély ára­
mai voltak. Nagyszerű viziókba jött össze 
benne a világ, de keveset dolgozott s valami 
különös titkos daccal útálta a saját művésze­
tét, Néha egy-egy földrengéses percében 
életbe lökött egy-egy darab márványt s a 
formát kapott anyag, mint egy hatalmas or­
gona zúgta az ő zsúfolt erőit. A  magyar mű­
vészet legkiválóbb jelenségének tartották s 
hívei eltikkadva néztek jövője felé. De benne 
mindegyre összecsukódtak a felmozdult szár­
nyak s úgy hordta született királyságát, mint 
egy halálosan megúnt terhet.

Mint egy kíváncsi, szilaj gyermek, az

9 2



93

élethegedű minden hangját kitapogatta már 
és ezer harapásban ismerte a kétarcú nőt. 
Mert csak két arca van a nőnek és minden 
apró grimászai közt vagy az egyikre, vagy a 
másikra találsz. De utolsó szerelme olyan mé­
lyen felkarmolta életét, hogy az első sajgás 
perceiben világgá futott tőle. Most, hazaér­
kezve, elhatározta, hogy elbújik az élettől, 
hogy megtanul félni és óvatos lenni, mint 
azok, akik úgy mennek el a halálig, hogy 
sohasem mernek élni.

Haza érkezett. A  Csend-utcában egy 
villa harmadik emeletén volt a műterme. 
Különös érzéssel nyitotta ki az ajtót. Mintha 
ott benn várna valaki, saját régi önmaga és 
az, aki megkarmolt szívvel futotta Európát, 
egy belőle kiszállt idegen, vagy álmodott is­
merős volna. A  hatalmas teremben hervadt 
csokrok s a bezárt dolgok emlékeztető illata 
volt. A  bútorok, a félig kezdett szobrok s alak­
talan darabok hallgattak. De ebben a csend­
ben kijött a dolgok lelke s mint hangtalanul 
hízelgő kutyák, dörzsölődtek a hazatérő 
gazda leikéhez.

Feltárta az óriási ablakot. Szemben a kis 
tabáni temető, tovább a budai hegyek és 
jobbra a rohanó Pest. Mint beteg szemnek az 
erős fény, sajgóit neki ez a kiáltó élet. Befelé 
fordult, ahol a dolgok álomlegyezőt suhogtat 
tak feléje. Végigdűlt a díványon s alaktalan 
mély álomba hullott.
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Harmadik nap már úgy unta magát, hogy 
délután, öt óra felé átment öreg barátjához a 
szomszéd Szirtes-utcába. Itt lakott Király  
tanár úr, ld a világ legjobb embere s lég tan á- 
rabb tanára volt. Egész bizonyos, hogy Király  
tanár úr már az ös sejt első csókjában tanár­
nak szándékoltatott, mint ahogy a cserebogár 
cserebogárnak indult a szerves anyag első 
szerelmes akaratában. Király -tanár úrnak a 
teremtés minden megnyilatkozására szigorúan 
határozott véleménye volt s ezek a vélemé­
nyek lelke skatulyáiban egy kivételt nem 
ismerő rendszert adtak össze. Külön „noteszt*6 
vezetett a mindennapi életről és esténkint, az 
újságok elolvasása után, a politikai és társa­
dalmi közélet szereplőit külön kalkulusokkal 
rendezte be a lelkiismeretébe. Tisza István 
után összesen kétszáztizenhét jelest irt, K á ­
rolyi Mihály után egy sokszorosan aláhúzott 
roppant négyes volt, utána zárjelben megje­
gyezve: hitvány hazaáruló. Mikor az Elso­
dort falu megjelent, mohón esett neki. 
De amint pár lap után odaért, hogy a regény 
egyik hőse, Böjthe János, evés után ujjaival 
megbabrálja a fogait, éktelen dühvei földhöz 
csapta a könyvet, rátaposott és felméltatlan­
kodott: Egy magyar nemes ujjaival babrálja 
a fogait! Rögtön beírta a szerző nevét a „no­
teszébe, melléje egy éktelen négyest kanya-

II.



rított, megjegyezve: Ízléstelen, udvariatlan
disznó. És utána pár nap múlva egy pótné- 
gyes jött a következő zárjeles megbotránko­
zással: Kun Bélától huszonhatezer koronát
kapott, konjunktúralovag! Különben Király 
tanár úr a naprendszer legszelídebb embere 
volt, a házmester kutyáját is önözte s az egye­
temi tanárokat a tudomány felkent papjainak 
nevezte.

Fblesége egyszerű, világoseszű asszony és 
nagyon anya volt. Ő volt a ház akarata s a 
Király tanár úr mitológiájában az asszony 
eggyel magasabb szférában trónolt még a fő­
igazgató úrnál is. Pedig soha ember még mo­
hóbban nem adta meg a császárnak azt, ami 
a császáré, mint Király tanár úr.

Ilonka volt az egyetlen gyermek s még a 
Király tanár úr betűszopó félénk gyermek- 
szemeiben is valami gőg féle csillogott fel, ha 
ránézett. A  tizenkilenc éves lány úgy nőt fel 
az ítéletes városban, mint egy Csipkerózsa 
erdőben. Gyermek maradt s egy tiszta álom- 
életet élt, ahova nem üvöltött be az irtózatos 
ólet.

Dénest nagy örömmel fogadták. A  tanár 
úr kitárt karral ment elébe:

—  Szervusz, te világcsavargó! Már azt 
hittük, hogy örökre megszöktél tőlünk. Mondd 
csak, mennyi az évi átlagos csapadékmennyi­
ség Spanyolhonban?
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így mondta: Spanyolhonban. Általában 
szerette a Jósika-szagú szavakat. Az ő tanít­
ványai még néha hevenylobot kaptak s egyik 
negyedosztályos kedvencét torokdagért ope­
rálták. Gyűlölte a modem irodalmi nyelvet s 
Ady Endrét a magyar nyelv Herosztrateszé- 
nek nevezte. Általában igen sikerült metafo­
rái voltak s a morális erő nem hiányzott 
belőlük.

Dénes nagyot nevetett:
— Azt tudom, hogy egyszer úgy megáz­

tam, hogy a mellényzsebeim is tele voltak 
vízzel. De méréseket nem eszközöltem.

—  Hát mondja csak, édes Dénes, ott is 
olyan istentelen drágaság van? —  kérdezte 
Királyné.

De Király tanár úr túlharsogta:
—  Te, tudod, hogy azóta nagy dolog tör­

tént Magyarországon? A  Horváth professzor 
felfedezte, hogy szó sincs róla, hogy Kálmán 
király megtiltotta volna a boszorkányok ül­
dözését. Az egész nagy felvilágosodás hum­
bug. A  latin stiriga szó félreértéséből keletke­
zett az egész legenda. Majd később részletesen 
m egmagyar ázom.

Végre Ilonka is szóhoz jutott:
—  Most is olyan szomorú, mint mikor 

elment? —  kérdezte és meleg szemei úgy men­
tek feléje, mint egy vigasztaló testvér.

Dénes akart legénykedéssel felelt:
—  Én szomorú? Miért lennék én szomorú?
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Nagyon kis mozgolódás ahhoz a világ, hogy 
nekem szomorúságot okozzon.

Nagy, friss élethullám csapott át rajta ezek 
között az egyszerű emberek között. A  jó sza­
vak és egyszerű gondolatok mélyén érezte a 
a tiszta családot, mely felé idéző éjszakákon 
annyiszor tárt kétségbeesett karokat- Szilaj 
jókedve támadt, színes szavak s édes jó gyer­
mekikacagások szöktek lka belőle s nagyszerű 
képekben vetítette elő utazása részleteit. Min­
denki vidám volt az ő jókedvével.

Vacsorára is ott fogták. K irály tanár 
úréknál igen jókor volt a vacsora, mert még 
filozopter korában olvasta, hogy ez így egész­
séges. Vacsora után kiültek az erkélyre. K i­
rályné befőtteket bontott fel. Feketekávézást 
nem tűrt a háznál: —  Azzal csak rontsák ide­
ges bolondok a kávéházban magukat, —  
szokta mondani.

Az erkélyről látszott az egész Tabán, a 
Duna és az idegen város. A  Hadnagy-utca fü­
ves hegyoldalain, a szétbontott házak elgurult 
kövei közt gyermekek játszottak, vagy a kör­
nyék pihenő lakói vitték be tüdejükbe az 
augusztusi este széles frissességét. Itt-ott egy 
fiatalember bújt össze egy fiatal leánnyal s 
kitoldták szerelmükéit a végtelen horizonttal- 

Kövek és buckák tetején egy-egy elámult 
kecske állott: nézték ezt a furcsa munkás vilá­
got A  Csóka-kocsma kis udvarán egy hasifájós 
harmonikából keserves nóta mászott fel a le-

Saabó Dezső: Ölj és egyéb eíUbeszléléseik. 7
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vegő lenge lajtorjáján. A  mélyedésekben már 
táncoltak az este kékruhás kislányai.

Dénes hallgatag lett. Király tanár úrba 
telefolyt a szép világ s roppant tanársággá 
duzzadt tőle, mint egy boldog napraforgó. És 
hulltak a szirmok róla:

—  Lássátok, mindig mondtam, hogy nem 
kell kétségbeesni. Eltelt a háború, eltelt a- K á ­
rolyi-korszak, elmúltak Kún Béláék és csak 
megvagyunk. Milyen szép este van. Az igaz­
gató úr mondta, hogy nagyszerű termés van, 
különösen krumpli lesz sok. Ha az ember el­
gondolja, hogy ezelőtt száz évvel még erő­
szakra sem akartaik krumplit termelni az em­
berek. Tizenhatodik Lajos francia király kü­
lön bált adott a krumpli tiszteletére s min­
denki kebelén Imim plivi rág volt, hogy propa­
gandát csináljanak neki. Szegény Mária A n ­
tónia !

Olyan szelíd volt az este és olyan jó volt 
ennek a családnak a melege, hogy Dénes azon 
vette észre magát, hogy megesett a szíve 
Mária Antónián. —  Éneivel jen valamit, Ilonka, 
— könyörögte-

Ilonka friss, tiszta hangja felszállt és iné 
lyebb lett az este. A  művész kedvenc dalát 
énekelte:

—  Ne menj rózsám a tarlóra.
Olyan fiatal volt a hang és annyi szív volt 

az este mélyén, hogy Király tanár úrba min-
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dón katedrán kérészit ül visszaér i rázott a régi 
tavasz:

—  Emlékszel, feleség, mikor a Gellérthe­
gyen először csókoltuk meg egymást?

Királyné fél tréfásan, fél szégyenkezve 
méltatlankodott:

—  Gyuri, Gyuri, talán esőt érez a kösz- 
vényed?

Dénes nagyon boldogan ment haza és ka­
cagni hallotta a jövő napokat. Este, mikor 
Ilonka jóéjszakát kívánt és szobájába ment, 
Királyné mély elgondolkodásból szólt fel 
K irály tanár úrhoz:

—  Te, Gyuri, ez a Dénes nem is lenne 
rossz parti az Ilonkának. Csak művész ne 
volna.

—  De kikötöm, hogy az első gyermek neve 
Péter legyen- Mert hiába, Pázmány még máig 
is a legnagyobb prózaíró. Ö nem írt elsodort 
fityfrancot és nem babrálta ujjaival a fogait, 
de tudott magyarul, —  mondta Király ta­
nár úr.

III.

A  hét minden napján ott volt Királyéknél 
Hallgatta, a tanár úr tudományos felbugybo- 
rékolásaát és ártatlan politikai véleményeit. 
Mert az ős ártatlanság szűzibb virágokat még 
nem hajtott, mint a Király tanár úr politikai 
véleményei. Király mama tanácsokat adott

i*
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neki, hogy hogyan kell élnie egy rendes férfi­
nak és hogy a házasság Isten első parancsai 
közé tartozik. Ilonka zongorázott, éneikéit 
neki, vagy künn az erkélyen malmoztak, teljes 
háborús kedvvel játszva az egyszerű játékot, 
mint két tiszta gyermek. Ilonka —  most elő­
ször életében — kinyílt e gazdag, különös élet 
felé és boldog volt az első kinyilatkoztatás 
mély boldogságával.

Dénes minden eél nélkül járt a házhoz. 
Jól esett neki ez a tiszta család, mint egy nagy 
pihenés, mint friss reggelek szűzi levegője. A  
házasságról rég lemondott, mióta elvesztette 
minden hitét a nőben. Mintegy élete szükséges 
penitenciájámak tartotta, hogy egyedülvaló- 
ságban járja le életét. Pedig minden elpusztít­
hatatlan jóságával s végtelen szeretetszüiksé- 
gével a családra született és ez a vágy volt az 
egyetlen, nagy, eldugott zokogása életének.

Már vagy tíz napja tapogatta magába ezt 
a nyugodt családi boldogságot, mikor a Király  
tanár űrék két napra Vácra utaztak. Otit volt 
a tanár úrnák egy náthás, köhögés, reumás, 
asztmás rozoga nagynénje, akinek egy szép 
kis háza és nagy gyümölcsöskertje veit. Ez a 
ház és ez a gyümölcsöskert Ilonkára nézett s 
a Király-család minden augusztusban eljött 
Ilona napjára az öreg nénihez, leszeretni a 
leendő domínium évi kamatait. A  tanár úr kü­
lönben tényleg szerette az öreg süket nénit, 
akii bámulatos türelemmel1 nem hallotta a his-
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tóriia és filológia kisded örömödé A  tanár úr 
sehol sem beszélhette olyan jól ki magát, mint 
a váci gyümölcsösben.

Elutazásuk napján estefelé Dénesben fel- 
ásítottt az jjpalom: mit csináljak, hova men­
jek? Mintha a megszokott, jó, meleg kávé ma­
rad el, úgy hiányzott néki ez a család. Délután 
félhatig még csak megvolt. A  jó Orbán Ba­
lázs Székelyföldjét lapozgatta és amint a múl­
hatatlan képek elébe merültek, minden gyer- 
meksirása felébredt s jajgató hívással hajolt a 
meggyötört édesanya felé. Régi, erdélyi csa­
ládból való volt, ott bomlott ki if jósága, onnan 
gyűlt lélek belé, képzelete, vulkánikus erői 
mind Erdély földjéből fakadtak. Erdély fáj­
dalmas mellén lett azzá, ami volt s az irtózatos 
rablás óta húrnak érezte magát, melyet letép­
tek a hegedű testéről. Érezte, hogy ezentúl 
minden sírása árva lesz és nem fog rájuk 
semmi rozonálni a világban. És ez a tudat rá­
nehezedett művészete minden akaratára. E gy­
szer aztán letette a könyvet, egész élete zú­
gott, mint koporsó az omló föld alatt. Felme­
rült napok, tört sírások, fehér falvak és fázó 
temetők száguldtak át rajta kaotikus egyrnás- 
baomlásban. Megvert élete emberi hang, me­
leg emberi szemek, feléje hajló női jóság után 
sírt.

Lement és lassú ténfergésben méregette a 
Csend-utcát. Aztán bement a kis temetőbe. 
Olyan otthonos ez a temető és olyan elnéző az
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élőkhöz, A  sírok zöldek és virágosak, némelyik 
olyan vidám, mint egy névnapi csokor. Ahogy 
a nap meghajlik, kis tabáni bakfisok jönnek 
ide s fényesre fésűit kamasz gavallérjaikkal 
elbújt suttogásban próbálnak játszani azon az 
óriási hárfán, ami nélkül előre megfontolt go­
nosztett volna a világ. A  temető körül a kerí­
tés jó részét télen a fázó nyomorultak elsinkó- 
íálták s a temető szürke köntöse didergő gyer­
mekarcokon lett felfakadó mosolygássá, fis ez 
így olyan szép: a környező házak, az utca és 
a temető olyan együtt vannak. A  környék sze­
gény lakói csak kilépnek szűk bér-odvaikból 
s már benne vannak a temető széles ölelésében, 
már a sírok zöld haját simogatják s jóságos 
fák hajolják be izzadt arcukat. Itt-ott a sírok 
közt budai képű jó bácsik alsóst játszanak és 
apró dombok közt beszél az élet: reszt —
kontra —  tere —  ultimó. És mintha közöttük 
látatlanul ott ülne a kaszás házigazda és 
figyelné vendége kártyáit. Közel hozzájuk, 
körben ülve, fontos nénik beszélik meg a rop­
pant világ parányi dolgait. Némelyik csa­
lád idehozza a vacsoráját is. A  fiatalók 
pedig találkoznak, titkolóznak, csófcolóznak 
és a jóságos sírok mellett mint gyönge 
rózsák fakadnak a jövőbe. És a halottak 
olyan jók: ők nem botránkoznak és nem 
irigykednek. Ök tudják, hogy nehéz strapa em­
ber lenni, élni az életben, ahol minden sötét­
ség, örvény és ki nem olvasott talány, ők tud­
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ják,yM)gy a temető nem lehet eléggé elnéző 
azok iránt, akik még az élet keresztjén kiált­
ják a végtelenbe: szomjas vagyok!

Dénes szétbarangolt a temető szűk ösvé­
nyein. És a temető megismerte a nyugtalan 
testvért, hűvös kezét a homlokára tette. A  
hulló augusztusi nap sugara pedig átjött a 
lombon, megfogta lelkét s végtelen mezőkre 
teregette ki, mint könnyű vásznat. Végtelen 
elnyújtózás lett élete végtelen pihenésbe. Tudta 
nélkül megállóit s nagy nyitott szemekkel 
ölelte be a temetőt. Női kacagás riasztotta 
magához. Valaki kérdezte:

—  Csak nem lakást néz magának? Még 
korán lenne.

Egy éltesebb nő s egy körülbelül tizen­
nyolc éves lány állt előtte. Az idősebb nő tar* 
tása. kissé hangsúlyozottan merev és előkelő 
volt. A  homlok ráparancsolt szigorúsághoz 
szokott, de az ajak gúnyos volt s a szemeken 
még nagy villanások mentek át. A  lány cso­
dálatos szép gyermek volt. Szemei kékek és 
tiszták voltak, mint a Mária-köpönyege és eb­
ből a kék tóból, a dús szőke hajból, a tiszita arc­
ból úgy jött a fiatalság, mint a világosság a 
napból. És a nagy on gyermekajkakból mintha 
csak most szállott volna ki a reggeli ima.

Dénes egy porcig némán nyitotta rájuk 
szemeit, aztán eltiklkiadva szólt:

—  Hogy megnőtt a Panka és milyen szép
lett!
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Az idősebb nő felnevetett:
—  Maga mosit is a régi. A  bóktól még a 

köszönést is elfelejti. Engem pedig meg 
sem lát.

—  De hogy kerülnek ide? —  csodálkozott 
Dénes.

Már féléve, hogy itt lakunk az Alkotás­
utca szélén. Persze, a nagy emberek effélét nem 
vesznek észre, elfelejtik régi barátjukat. Pedig 
eleget voltunk régebben együtt, volna emlé­
kezni valónk.

Megint nevetett, különös nevetéssel. A  
lány nagy, olvasó szemmel nézte anyját. Dénes 
nagy megmozdulást érzett magában. Tréfásan 
mondta:

—  Hogy hallgat, Panka! Talán meg sem 
ismer.

A  lány szemei futó villanással tágultak a 
férfira. Azután mondta:

—  Hogyne ismerném, Dénes . . .  —  Itt meg-
állott. Anyja újból felnevetett. ,

—  Lássa, a bácsit nem merte kimondani.
De ne pankázzon annyit, vegyen észre engem 
is. Hogy van, hogy él, beszéljen valamit ma­
gáról. öt éve, hogy nem láttuk. Tudja mit, 
most erőszakkal elcipeljük hozzánk, különben 
nem nézne felénk.

Hazafelé indultak. Gönczyné egy híres 
egyetemi tanár özvegye volt, férje a háború 
első évében halt meg. Dénes valaha felgyűlt 
a szép és nagyon intelligens asszony iránt, de
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a nő 'nem tudta megcsalni férje legjobb barát­
ját, egy német őrnagyot. Dénes vereséget szen­
vedett s a sértett fejedelem dühével hagyta ott 
őket. Azután csak a férj temetésénél látták 
futólag egymást. Most, ahogy e nagyszerű 
lány mellett mint anyát látta a hajdani szép 
asszonyt, majdnem szégyenkező csodálkozás­
sal kérdezte magától: hogyan tudta szeretni 
ezt az idősebb nőt, ő, aki most is olyan hatal­
mas élettel fiatal.

Közel éjfélig elbeszélgettek. Otthon Panka 
magához bátorodott s teljes szivárványosságá­
ban bomlott ki. Dénes elkáprázva látta, hogy 
ez a pompás gyermek örökölte apja biztos íté­
letét és anyja csillogó szellemességét. Fiatal 
élete mohó odahajlással keresett meg minden 
szépet s ebben az alig tizennyolc éves lányban 
élő élet volt a modern művészet és irodalom 
minden nagy alkotása. És olyan gyermek és 
tiszta volt minden csodálkozásában, minden 
hullámában. Dénes megsokasodott élettel 
zuhogta körül ezt az ajándékba teremtett cso­
dálatos lányt.

Nagy szerelem lett a dologból. A  lány, 
kinek arca is folytonos változás volt, a szép­
ség új és új megvillanása, folyton új formába 
élő életével magával ragadta ezt a viharos lel­
ket, akinek első életfeltétele az örök változás 
volt. A  lányt pedig vonzotta ez a hatalmas 
élet, mint egy mély erdő, ahol sok a titok és
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a megdöbbenés. Gönczyné engedékeny és meg­
értő volt. Különben is, Dénes országosan 
ismert nevét bármelyik anya szívesen adta 
volna a lányának. Engedte, hogy együtt 
kószálják be a Gellérthegyet, a Sashegy vidé­
két s Buda rejtett mély szépségeit Mikor 
pedig otthon voltak, olyan nem látszó, olyan 
nem levő tudott lenni, hogy nem zavarta őket. 
De azért úgy tett, mintha nem venné észre 
Dénes növekedő szenvedélyét.

Dénes teljesen megváltozott. Mintha első 
fiatal napjai jöttek volna vissza és lerázták 
volna róla az ellenséges éveket. Újból dolgo­
zott és valami mély, vallásos elámulással látta 
meg újból az élet egész szépségét, minden ígé­
retét. Lassan, lassan újra hit gyűlt belé ön­
maga s a jövő iránt. Amint mind jobban és 
jobban hatolt bele ebbe a csillogó és változó 
fiatal életbe, mind mélyebben érezte, hogy 
eddigi szerelmei, tapasztalatai tévedések és 
beteg képzelgések voltaik. És hogy jön a nagy, 
egészséges, termő élet. Hogy hívja az örök 
rend, az örök folytatás, a szent család.

Egész napokat Pankával töltött. Király  
tanár úrékhoz mind ritkábban ment s mind 
szórakozottabb volt. Néha, mikor látta, hogy 
Ilonka arcán nő az árnyék és szeméi szomo­
rúan olvasnak az ő vonásaiban, igyekezett 
nagyon jó és kedves lenni, de ez még jobban 
fájt a lánynak. A  Királyné anyaszemei észre­
vették ezt a panasztalan szomorúságot, meg­
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értették az arc finom meghervadását. És a jó 
asszonynak kezdett igen intenzív különvéle­
ménye Jenői Dénesről. Ilonka soha nem szólt 
semmit, ha szülei Dénesről beszéltek. És ebben 
a nagy hallgatásban még a Király tanár úr 
rövidlátó filozopíer lelke is * rátapogatott a 
fiatal élet nagy csalódására. Egyszer aztán, 
mikor egy kollégájától képeslevelezőlapot 
kapott, melyen Kodin híres Baiserje volt, 
kitört belőle a bosszúálló zivatar: —  Hát itt 
van, hát ez -nekik művészet ! Ez az ők Rodin- 
jük, ez a perverz disznó. És ezt a keresztény 
kurzusban tűri a rendőrség és az ügyész! 
Michelangelo volt az utolsó szobrász. Azóta 
nincs szobrász, csak csirkefogó. Mert csirke­
fogó mind, mind, kivétel nélkül. Ezt én mon­
dom, aki kétszer olvastam át az egész Pas- 

* teinert.

IV .

A  tél még mélyebbé, még belsőbbé tette 
viszonyukat. A  jó felhős délutánok mint me­
semondó öreg nénikék jöttek és térdükre vet­
ték ezt a két mesehallgatásra született gyer­
meket. Amíg künn a végtelen szürkeségben a 
szelek nénje zsörtölődött, ők benn olvastak, 
vagy Dénes mesélt, vagy pedig elhancúroztak 
a szobákban. De ha lehavazott az este, a kaca­
gás lehullott ajkukról, a szók elültek bennük, 
mint álmos madarak. De ez a hallgatás olyan
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jó volt, mint egy hosszú csók, de könyökük és 
térdeik összeértek s ez mélységes beszéd volt. 
A  kályha lángja rácsókolta a nap ös szerelmét 
a Panka hajára s amint félig megvilágított 
arccal, nagy tágult szemekkel nézett a tűzre, 
Dénes magához szorította ezt a csodálatos fejet, 
csókolta, csókolta zokogáshoz hasonló égő csó­
kokkal, mintha az örök múlás rohanásából 
akarná kiragadni ezt az örökbe gondolt szép­
séget Mikor pedig friss hó esett, felmentek a 
Gellérthegyre s nagy offenzívákat rendeztek 
egymás ellen. Egyszer Dénesnek a lakásán 
valami statisztikai jlapot kellett kitöltenie. 
Mikor a „hány éves44 rovathoz ért, egy percre 
megállt és felgyűlt az arca. Harag csapott fel 
benne, hogy tőle azt kívánják, hogy leírja azt 
a képtelenséget, hogy ő negyven éves.

A  lány teljesen e roppant élet sodrába 
került s ezer visszasugárzásban adta vissza az 
ő ezer arcát. De néha, mintha valami rejtett 
fájdalom fakadt volna fel ajkai körül, néha 
pedig mély rettegés kémlelt ki szemei mélyé­
ről. Néha pedig különös, nem az ő kacagásá­
val kacagott, görcsösen, az elfúlásig és nem 
tudta megmondani, miért. Egy-egy különös 
férfiarc láttára szemei sajátságos rebbenéssel 
tágultak meg, egy kis fényes lap jelent meg 
bennük, szája szélén kis hegyes nevetés szö­
kött ki. Pillanatnyi átvillanások voltak ezek, 
miket csak Dénes hallucinálásig éles szemei 
vettek észre. És egy-egy ilyen tekintet, vagy
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nevetés beléje tört, mint egy rossz szálka. 
Otthon éjjel a letepert kétségek felébredtek 
s szörnyű k é p e it  rajzoltak a szemeibe. Ilyen­
kor rettenetes harag rázta, szerette volna ön­
magát mellen ragadúi, a földre tiporni, mel­
lére térdelni s belefojtani minden zivatart 
Hát minden nyugalma, hite vulkánokra épí­
tett város s ősbetegsége a gyanakvás és fél­
tékenység egyetlen felmozdulásával lerázza 
a boldog napokat? Hát amiért viharos éle­
tében hisztórikától hisz téri kához botlott s be­
teg nőkön marcangolta véresre lelkét, most 
saját szennyes múltjával kell bepiszkolniia ezt 
az egyetlenül tiszta életet? Ilyenkor másnap 
jó volt minden kétségbeesett tisztulási vágyá­
val s minden kétsége még jobban hozzákötötte 
ehhez a leányhoz..

Még nem kérte meg Panka kezét, de mind 
a hárman tudták, hogy nincs messze a házas­
ság. Ö június elejére tervezte az esküvőt. 
Olyan jól esett neki a vőlegénykedés nagy 
fiatalsága, hogy meg akart nyerni még egy 
meghalhatatlan tavaszt. Egy márciusvégi 
pompás tavaszi napon reggeltől estig együtt 
kószáltak Pankával s a kislány már este 
kilenckor álmos volt a tavasz édes bágyadásá- 
val. Dénes elbúcsúzott, de amint künn volt a 
csodálkozó csillagok alatt, érezte, hogy még 
nem tud hazamenni a tavaszból. A  közeli Kri- 
zsánovies-kocsmából fiatal ének hallatszott ki 
és ő bement. A  söntésben három fiatal mun­
kás ivott s nótákban és széles mozdulatokban
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intézték el a bennük ágaskodó tavaszt. Dénes 
leült a belső szobában, bort kért, de nem igen 
ivott. Kinézett az ablakon, ahol az éjszakán 
át feléje sápadtak a tabáni temető kis fejfái. 
Kinyitotta az ablakot, hogy jöjjön be az egész 
tavasz.

Körülbelül egy félóra múlva két fiatal­
ember jött a Csend-utcán le. Megálltak egy 
percre a kocsma előtt. Elbúcsúztak egymástól, 
az egyik az Alkotás-utca felé tartott, a másik 
a Ménesi-utcának ment. Az utóbbi egypár 
lépés után megfordult s fiatal vidámsággal 
kiáltott a másik után:

—  Aztán holnap én leszek soron!
—  Jó is lesz, segíts, mert én már alig 

győzöm, —  felelte kacagva a másik.
Dénes egyszerre valami megmagyarázha­

tatlan éles fájdalmat érzett s önmagából, belül­
ről1 hallotta vissza ezt a két mondatot. Gyors 
egymásutánban pohíarazta ki bóráit s új féllí- 
tert kért. Szemeiben beteg tűz gyúlt fel s meg- 
megsímogatta homlokát. —  Örült vagyok, 
őrült vagyok, —  mondta magában. Azután 
nagy elhatározás kelt fel benne: — Holnap 
megkérem a Panka kezét s két hét alatt meg­
tartjuk az esküvőt. Akkor vége lesz minden 
beteges képzelgésnek.

Negyedóra múlva fizetett. Hazafelé vette 
útját, de egypár perc múlva megállt. Mintha 
valahonnan messziről, a tavasz mélyéről egy
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mérhetetlen zokogás közeledett volna feléje: 
az ő életének nagy sírása.

Most már gyors, hangtalan lépéssel ment 
a Pankáék háza felé. A  ház előtt egy kis ker- 
teeske volt egypár örökzöld bokorral s egy 
páddal. A  nagy fekete rácsos kerítés mellett 
megállóit, mintha megütötték volna.

A  pádon Panka s az előbb látott fiatal­
ember voltak céda, förtelmes összekapaszko­
dásban. Még csak azzal sem törődtek, hogy 
valaki megláthatja őket. Dénes egy percre azt 
hitte, hogy az ő felbolygatott valóságából 
került ki ez a kép a külső valóságba. De han­
gok is hallatszottak:

—  Laci, édes Lacika, —  lihegte a Panka 
hangja.

Dénes elrohant s ment, nem tudta, merre. 
Egyszerre, mintha egy összeomlott város felett 
járna, sápadt földomladékok sejtődtek át sze­
mein. A  kőbánya felett volt. Ledobta magát s 
beíúrta égő fejét a földbe. —  Istenem, Iste­
nem! —  dideregték ajkai.

Tompa zsibbadásban feküdt, mintha aludt 
volna. Egyszerre összerázkódott a hűvös éjsza­
kától. Felült, nézte a sápadt üregeket, a meg­
tépett föld szeszélyes várait és a Kelenföld 
felé mélyülő síkságot. És a behintett ég, a 
hallgató síkság, az egész mérhetetlen éjszaka 
zokogás lett benne.
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Hát nincs megváltása életének, hát min­
den szeretete, minden jósága, minden vágya, 
hogy beálljon az egyetemes rend szelid csilla­
gává, irtózatos büntetéssel jár! Micsoda .go­
nosz fekete ököl taszítja vissza a boldogság, 
az egészséges termő élet küszöbéről? Hát neki 
nem szabad hinnie? És saját tragédiáján ke­
resztül látott minden férfit: látta a férfit, amint 
herkulesi époszban vív csatát természettel, 
emberekkel, önmagával, ezer titkos hatalom- 
mai s minden ökölcsapása s győzelme között 
egy vágy sír lelkében, az ős nosztalgia a női 
mell ntán, az anyamellből beléje rontott 
gyöngédség. És minden tragédia és kereszt 
közt ott a legizzóbb, legborzalmasabb kereszt: 
a nő s ha minden Kálvárián túlhágott, ha 
minden csatát megnyert, ott kell meghalnia 
minden jóságával, teremtő hitével. Könyör­
telen, irtózatos élet!

Éles fütty szúrt az éjszakába. Egy lomha 
vonat csoszogott Kelenföld felé. Két nagy 
vörös szemével mintha a kárhozat kutyája 
loholt volna a jajgatok otthonába.

Felugrott. Egy gondolat villant meg 
benne, mint egy diadalmasan visszaütő kard. 
Dacos melle kidomborodott, mintha valakit 
párbajra hívna az éjszakából. —  Lesz meg­
váltás, lesz élet, — mondta magában.
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De azért reggel annyi fájdalom volt 
arcán, szája körül, olyan lázas volt szeme 
megsápadt kéksége, hogy nem mert a Panka 
olvasó szemei elé menni. De egyedül sem mert 
lenni s délfelé beállított Királyékhoz. A  tanár 
úr az iskolában volt. Király marna pedig 
zord volt, mint Skandinávia és hideg, mint 
egy zsúfolt jégszekrény. Ilonka megérezte a 
feldúlt arcban a testvért kereső szenvedést s 
felbuzgó szánalommal volt jó. Király mama 
egypár jéggel kandírozott szó után otthagyta 
őket g kiment a konyhára. —  Játsszék vala­
mit, Ilonka, régi temetői magyar nótákat, —  
mondta Dénes s majd kiharmatoztak a szemei.

Ilonka leült a zongorához s belekezdett: 
Végigmentem az ormódi temetőn. Amint fehér 
kezei beröpködték a billentyűket s tiszta ar­
cára kiült a nóta lelke, Dénes magában 
mondta: —  Vájjon ez is?

Hirtelen átkapta a lányt s meztelenítő, 
durva csókokkal csókolta mellét. Ilonka őrült 
rémülettel ugrott fel, kitágult szemmel nézte 
a bomlott férfit, azután keservesen sírni kez­
dett. Kiment a szobából. De amikor anyja 
újból bejött, ő is visszajött, szemei már nem 
voltak könnyesek s úgy beszélt, mintha semmi 
sem történt volna. Dénes nemsokára elbúcsú­
zott.

Ebédnél megivott egy palack erős bort.

S'.sa'bó Oezső: 013 egyéb elbeszéléseik. 8

V .
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Délutánra az élet színei visszajöttek arcára, 
szeme visszakapta cézári parancsát. Pankát 
egyedül találta otthon.

— Miért nem jött délelőtt*! — kérdezte a 
lány* kedves szemrehányással.

— Megdöglött egy kedvenc kutyám, azt 
temettem, —  kacagott Dénes. Azután mondta:

—  Ma nagyon rekviem-hangulatban va­
gyok. Harmónium és templomi ének kellene. 
Délelőtt valaki magyar nótákkal megríkatott, 
maga pedig most énekeljen templomi éne­
keket.

Panka elénekelte a Boldogasszony anyán­
kat és zongorán kísérte. Azután, középkori 
énekeket énekelt a Szent Szűz tiszteletére. 
Dénes nagy, beivó szemekkel nézte. Olyan 
árnytalanul tiszta volt és olyan imádság volt 
a hangja.

Egyszerre aztán felkapta hatalmas kar­
jaiba, odavitte a díványra s tüzes, vad csókok 
sodrába sodorta. A  lány először tikkadtan 
pihegte: — Dénes, Dénes! —  De a férfi rázu­
hogott, mint tüzes láva, s a lányt elragadta 
a kéj, mint eltépett csónakot. Két óra múlva 
ocsúdtak a valósághoz.

Mikor aznap eljött Pankáéktól, bement a 
házmesternéhez. —  Nézze, kefélje meg a nad­
rágom alját, elpiszkoltam a lépcsőn, —  
mondta.

A  házmesterné csemcsegő szívességgel tel-
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jesítette kérését. Dénes egy százkoronást nyo­
mott a markába, aztán kacagva, mintha már 
régi bizalmasok volnának, kérdezte:

—  Mondja csak, nagyon sokhoz jó ez a 
Panka kisasszony?

A  házmesterné ránézett Dénesre. A  férfi 
arca olyan bizalmas s oly gondtalanul tréfás 
volt, hogy egészen bátor lett:

— Tudtam, hogy a nagyságos úr sem 
veszi komolyan a dolgot, pedig már házassá­
got emlegettek. Hát én még ilyen leányt nem 
láttam. Más lánnyal is megtörténik, hogy 
gyenge ahhoz, akit szeret, de ez mindenkivel. 
Az én fiam, aki most Győrben van, úgy leso­
ványodott belé, hogy már én akartam bele­
szólni a dologba. Csinálja ez tisztekkel, diá­
kokkal, mindenkivel. Nagyságos kisasszony 
létére a Krizsánovics pincéreivel is. Ismerek 
egy leányt, aki cselédjük volt. Az mondta, 
hogy már tizenkétéves korától ilyen, egyszer 
már operálták is, hogy ne lehessen gyermeke. 
Néha egy éjjel ötször is kell kaput nyitnom, 
igaz, hogy jól megfizet yhogy ne szóljak 
senkinek.

—  És az anyja tudja?
—  Tud az mindent, instálom, de hát ő sem 

segíthet rajta, hát úgy tesz, mintha semmit 
sem látna.

A  következő napokon Dénes az első nász 
mohóságával záporozta körül a leányt. Élete

6*
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bosszúálló ffellobogással új és új ölelésben 
égette, tiporta az elítélt lány testét, hogy ő 
töltse meg napjait, ő legyen a fejedelem éle­
tében. Éjjelenként kiszöktette a lakására s a 
nappalok jó részét is a műteremben töltötték, 
melyet teleszórt a tavasz első virágaival. És 
az édes bágyadások alatt színes szavak zuha- 
tagával árasztotta el, hogy mint megduzzadt 
folyó, ő árassza el, ő ragadja magával ezt a 
nyomorult szépséget.

És a lány szerette, az elítéltek fájdalmas, 
rohanó szeretetével. Egy délután Dénes elő­
hozta Bováryné halálát s úgy hívta vissza a 
Panka emlékezetébe, hogy a lány könnyei 
kicsordultak. Azután szólt:

—  Lássa, Panka, ennek a szerencsétlen­
nek meg kellett halnia. Mert az élet egészség, 
rend és tisztaság s el kell pusztulnia annak, 
aki ezek ellen lázad.

Másnap már reggel kilenc órakor laká­
sára vitte a lányt. A  műterem lakodalmas, 
nagy virágbőséggel volt di szít ve. A  hosszú 
ölelkezés után, játszva babrálta ujjai közt a 
lány bontott haját, s mintha egy játékos 
talány szavait mondaná, hullatta egymás­
után a következő neveket:

—  Halász Pista, Lendvai Zoltán, Majthé- 
nyi Dezső, Szabó Elemér, Balogh Berci. . .

A  lány arca elfakult, de igyekezett nem 
értőn mosolyogni. Dénes játszó hangon foly­
tatta:
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—  A  divány a zongora mellett, a kis pad 
a kertben, este a kőbánya szélén, egy délután 
a Novákék kertjében, a Ménes-irtom a nagy 
platánfa a latt. . .

A  lány felszökött. Örült döbbenéssel nézett 
Dénesre, de már a megtorpant vad gyűlölete 
is ott volt szemeiben. Dénes szelíden fogta le, 
mint beteg testvért visszafektette, de a hangja 
félig zokogás volt:

—  Mindent tudok, Panka, irtózatosan 
mindent. De azért szeretlek, mélyen, halálon 
túli szeretettel. Te nem tehetsz róla. a te szü­
letésed súlyos ítélet volt valamelyik ősöd 
bűnéért. Oh jaj, az élet a legszebb formát 
öltözi fel, hogy önmagát megsemmisítse. Ször­
nyű a te sorsod, Panka. Röhögő, gúnyos fér­
ünk pillanatnyi szemetes öröme lenni s ha 
valamelyik jő hozzád és hisz benned, azt meg­
őrjíted vagy megölöd. A  te csodálatos szép 
tested lázadás és bűn az élet ellen, mert csak 
a tisztaságnak, csak az egészégnek van joga 
lenni. Meg kell halnod, Panka, hogy szép 
maradj, és az én sírásom legyen a szemfedőd, 
hogy ne legyél szörnyű éjjelek rongya. Sze­
gény, szerencsétlen kis Panka, szeretlek.

A  lány keserves zokogással omlott a férfi­
hoz és csókolta kezeit:

—  Oh, tudtam, hogy mindent, mindent 
tudni fogsz. Mit tegyek, mit tegyek! Sokszor 
úgy undorodom magamtól, de valaki van a
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testemben, az akarja a rosszat s én nem áll­
hatok ellen neki.

—  Panka, én végtelenül szeretlek és ki 
akarlak venni a szemétből, hogy a halálod 
megváltás legyen, hogy tisztára mossa a lel­
ked, mert van lélek, hogy mutasd meg, hogy 
ez a bűnös test nem a te akaratod. Panka, egy 
félóra múlva egy vonat megy Kelenföld felé...

Átölelte a lányt kétségbeesett végső sze­
retettel s utolsó fájdalmas csókban lobbant 
össze életük. Azután Dénes felállt, rendbe 
hozta a lány haját. —  Menjünk, —  mondta.

Csodálatos tavaszi nap volt. A  Hegyalja  
uccán mentek végig. Az alagúton túl egy kis 
dombra mentek. A  lány igézett némaságban 
követte a férfit.

—  Panka, édes Panka, bűn élni, ha nem 
tisztaság, termés és hitet adó élet az ember. 
A  te életed borzasztó betegség, szegény kis 
Panka, neked bűn volt születned. A  te halálod 
megváltja az ón életem is, a te halálod az én 
hitem feltámadása lesz. Nagyon, nagyon sze­
retlek, Panka.

A  lány fájdalmas mosolygással nézett a 
férfi arcába:

—  Mindjárt el fogod hinni, hogy én is 
nagyon szeretlek.

Az alagútban láncok zokogtak s egy nagy 
mell lihegett. Dénes utolsó mély öleléssel szo­
rította magához a felmutatott áldozatot. 
Panka futva ment le a sínek felé.
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A  Dénes teste utána rángott. Egy pilla­
natra jött, hogy utána fusson, hogy átölelje, 
hogy belekapcsolja testét a testébe, lelkét a 
leikébe és őrült daccal ordítsa az élet arcába: 
—  Te teremtetted ilyennek, én nem, nem enge­
dem, hozzákötöm az életem, az üdvösségem, 
élek vele szemétben, betegségben, mert emberi 
testvére vagyok és nem hagyom el veled szem­
ben. De megfogta magát s dermedt mozdulat­
lanságban nézte, mi történik.

A  lány keresztülfeküdt a síneken. Szőke 
haja el ömlött a töltés pipacsai közt. A  vonat 
sötét teste kijött a föld alól. Kiáltás nem hal­
latszott s a vonat tovarohanít.

A  csodálatos test összezúzva, szétszórva 
feküdt a mezei virágok közt. És az elítélt bű­
nös vér szétfolyt a földben, hogy tiszta vi­
rágok friss színe legyen. A  bűnös emberré 
összejött részecskéket felszívja az örök Rend s 
a tavasz munkájában nincsen zavar.

Dénesben csodálatos nagy nyugodtság 
terült szét. Érezte, hogy egy nagy törvény tel­
jesült meg és tudta, hogy ő is meg van váltva, 
hogy ezentúl erős, bízó élet és munkás hit 
lesz. A  tavasz sugárzó dicsőségében megindult 
a Királyék lakása felé.

A  tanár úr is otthon volt, az egész csa­
lád az erkélyen beszélgetett. Dénes láttára a 
szülők fellegesek lettek. Dénes egyszerűen, 
nyugodtan beszélt s a magvető nagy vidám­
sága volt a hangjában:
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—  Kedves bátyám, én eddig nagyon so­
kat tévedtem s szeretném, íha valaki volna, a 
kit szeretnék s akivel együtt mennénk az 
egyenes úton. Jól átkutattam magam, hiszek 
a jövőben és tudom, hogy boldoggá fogom 
tenni azt, aki hozzám köti az életét. Add hoz 
zám feleségül Ilonkái;.

Ilonkával egy nagy fényeset fordult a vi­
lág. A  tanár úr a nagy meglepetéstől tátott 
szájjal nézett feleségére, aki megdermedve 
próbált hinni a füleinek. Dénes tréfásan szólt 
Ilonkához.

—  Segítsen maga az öregeknek.
A  lány boldogan szorította- anyja arcát 

felgyűlt arcához: Király mama majdnem da­
dogva mondta:

—  Én nem bánom, ha Ilonka. . .
A  tanár úr most már látta, hogy való a 

valóság, de úgy meg volt hatva., hogy nem 
találta a retorikáját. Hebegte:

—  Jó fiú vagy, Dénes.
És amint az Ilonka könnyező boldogságát 

látták, mindnyájuknak kicsordult a könnye. 
A  szívükkel látták egymást s nagy ölelkezés 
volt a szemük. És benn volt boldogságukban 
az egész horizont, ahol tisizíta tavaszi erők épí­
tették újra az örök rend tiszta világát. Fölöt­
tük az erkély faiián egy egyszerű kép ábrázolta 
a szent családot: fenn gömbölyű, fényes fel­
hők között duzzadt húsú kis angyalok éneklik
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a békét és a jóakaratot. Elámult édes buta bá­
rányok, kis csacsik, szelíd lovak, örvendő 
pásztorok és boldog szegény emberek csillogó 
szemmel néznek a jászol felé, ahol a tiszta 
anya mosolyogva hajlik a gyermekre, aki a 
győzelem, a megváltás, az élet.
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Fiat szült a visnyói kovács felesége, nagy, 
vörös, izmos legénykét. —  Más emberfiánál 
két gyermekre is telt volna belőle, —  mondta 
a bába. —  Azért az én fiam, —  mondta a 
kovács és megivott két liter bort utána.

Hétfő után ment a kedd s aztán szép 
libasorban szerda, csütörtök és a többi társai. 
Eltelt egy bét, eltelt kettő, a kicsi szopott, 
mint az éihes borjú. De sírni nem sírt, csak 
nagyfurcsán nyöszörgött néba. Forgatja ide 
a bába, forgatja oda: —  Csak van valami
miskuráncia ebben a porontyban, —  mondja 
s beletörli orrát a kötényébe.

Hathetes volt már a fickó s künn feküdt 
az udvaron a zsenge fiivön, a nyitott pelenká­
ban. Rásütött a drága nap s ő nagy kerek­
szemmel bámulta a két összeszorított öklöcs- 
kéjét. Mellette ült az édesanyja s a szomszéd 
Sáfrán Lidi, akinek a borja meghibázott a 
lábában. A  kovács a nyitott műhelyben verte 
a vasat. Ügy verte azt a szegény vasat, mintha 
azzal eskette volna meg a pap.

Egyszerre csak egy cserép lecsúszik a tető­
ről s a gyermek feje mellé pottyan. Nagyot
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koppan a kövön és hetvenhét darabra törik. 
Hát a gyermek odarezzen, de meg se nyikkan.

—  Így görbüljek meg, ha ez a poronty 
nem néma, — mondja Sáfrán Lidi és meg­
görbíti a mutatóujját.

—  Már rég gyanítottam én ezt, —  felel 
szomorúan a kovács felesége.

Nagyot káromkodik a műhelyben a« 
kovács:

—  Látod asszony, hogy a fene álljon a 
bordádba, ilyen gyermeket szülsz te nekem! 
Hogy a kólika állott volna a tiszteletes úrba, 
mikor bennünket összeadott! Néma kölyköt 
szül nekem, csak azért, hogy azzal is emésszen. 
—  Azzal rúgott egyet az üllőn, földhöz vágta a 
kalapácsát s elment a híd mellé a zsidóhoz, 
megnézni, melyik pohárnak van messzebb a 
feneke.

Nőtt a kis János, nőtt, mint a répa a 
répaföldön. A  kovács pedig mind többet járt a 
kocsmába. Eddig azért ivott sokat, mert a 
felesége sokat beszélt. Most azért ivott többet, 
mert a fia semmit sem beszélt.

Ott ült a kis János napról-napra az apja 
műhelyében s csak nézte, nézte, hogy szikráz- 
tatja apja a vasat. Nagy-nagy szemei voltak 
Jancsinak s azokat úgy rátapasztotta az ap­
jára, mint két flastromot a fájós lábra. A  
kovács csak morgott és ütötte a vasat. Bán­
totta őt az a két szem, mintha az adósságát
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kérte volna meg. Egyszer aztán lecsapta a 
kalapácsot és eltette magát a háztól.

Az asszony ilyenkor maga mellé hívta a 
fiút, ölébe húzta a nagy buksi fejét, cirógatta 
és nagy szép, jó szavakat mondott neki. Olyan 
drága, szép szavakat tudott előkurkászni 
a leikéből, hogy egy beszélő fiúnak nem is 
tudott volna olyan csudálatos illős szavakat 
mondani. A  kisfiú nézte, nézte az anyja száján 
a jóízű szavakat és visszacsókolta azokat. A z­
tán belekapaszkodott az anyjába, mintha a 
lelki üdvössége lett volna.

Egyszer a kovács azt mondta:
—  De fáj a véknyom!
És már nem fájt a véknya. A  Sütő Márton 

csinált neki koporsót s a mályinkai tiszteletes 
temette el, mert a falubeli pappal rég össze­
veszett. Jancsi nagyon szomorú volt, mert 
sírni látta az édesanyját.

Belementek Jancsiba a világ hangjai. Bele­
mentek az ékes szép színek s a formás világnak 
minden dicsőséges örömei. És Jancsi nem tudta 
kibeszélni azokat s nem tudta azt mondani az 
édesanyjának: édesanyám. Szomorú volt a
néma Jancsi élete.

Nyolcéves volt Jancsi, mikor a faluba egy 
olasz munkás került. Az olasznak volt egy 
kecskéje és egy harmonikája. A  kecskéből tejet 
fejt és azt megitta. A  harmonikából igen­
igen szívnek való nótákat húzott-taszított
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dott. Bolond egy ember volt, azért volt olasz.

* Ott lakott az olasz a kovácsók udvarán s 
nagyon megszerette a Janit. Jani pedig el­
hallgatta volna a muzsikáját a holta napiáig. 
Mert Janinak olyan füle volt a muzsika szá­
mára, hogy csoda. Az olasz pedig csak taní­
totta a gyermeket, hogy hogyan kell nótára 
ríkatni a harmonikát. Három hónap múlva 
már úgy harmonikázott Jani, hogy már nem 
lehet jobban.

Már az olasz minden nótáját megtanította 
a Janinak. Akkor meghalt a kecskéje, csak úgy 
féloldalra fordult s már döglött kecske volt. 
Kérdi az olasz magában: —  Mit fogok én meg­
fejni ezután? —  Azután mondta:

—  Jani fiam, rád hagyom a harmoniká­
mat. — És aztán ő is meghalt. Eltemették 
szépen a földbe, a magyar földbe, pedig 
olasz volt.

Nagy volt most már a boldogsága Janinak. 
Mert most már volt beszéde neki is. Mindent, 
amit hallott és látott, ki tudta játszani a har­
monikán! és így könnyebb volt a világi neki. Ha  
szép idő volt és jó szaga volt a rezedának, meg 
sima volt a Bari bárány fényes szőre, ő a szép 
időből, a jó szagból, a cirógatásból olyan vi­
dám nótákat csinált, hogy a rezeda szólt: Most 
az én jó szagom van a Jani nótájában. A  Bari 
bárány pedig mondta: Most az ón gyapjaim  
lágysága van a Jani nótájában. És ha bibije
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volt a szíve táján, vagy testi mivoltában fájt 
valami, úgy elzokogott a harmonikán, hogy az 
anyja mindent megértett s tudta, hol keressen 
orvosságot a fia számára.

Így éltek és csak megvoltak, mert Jani, 
ahogy nőtt, dolgos volt, mint a malomkerék. 
Hát amikor már huszonegyéves volt, az édes­
anyja elkezd imádkozni. Imádkozik nappal, 
imádkozik éjjel, be nem áll a szája a sok imád­
ságtól, mind csak azt mondja, hogy így én Is­
tenem, meg úgy én Istenem. Már enni sem 
eszik és az ágyból sem tud felkelni. Egy reg­
gel aztán azt mondja a Janinak:

—  Imádkozzál fiam te is a harmonikádon.
Veszi Jani a harmonikát s elkezd olyan 

zokogás szépen imádkozni, hogy azt bizony a 
jó Isten is meghallgathatta. Pedig az már csak 
ért a muzsikához.

Imádkozott Jani orgonás szépen a harmo­
nikán s ha egy percre megállóit a keze, az 
öregasszony csak sürgette —  imádkozz, imád­
kozz, fiam, a te harmonikád jobban tudja el­
beszélni az én szívemet, mint az én együgyű 
szavam.

Étien, szomjan, megállás nélkül egész nap 
imádkozott Jani a harmonikán. A  szívével 
harmonikáit, hát nem fáradt el a keze. Este 
csak elkiáltja az asszony: —  Jézusom, édes 
Jézusom! —  és már repül is a lelke felfelé. 
A  harmonika úgy imádkozik, úgy zokog, hogy 
majd szétmegy a Jani kezében. Száll, száll a

Stziabó Dezső: Ölj és egyéb elbeszéléseik. 9
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szép imádságos muzsika, odatartja szárnyait 
az öregasszony lelke alá s szépen felviszi a 
főbíró elé, aki megítélte már a kovácsot, az 
olaszt, meg a kecskéjét is, mert senki sem múl­
hatja el az ő törvényét.

Volt most dolga a Jani harmonikájának. 
Este, (reggel szállt belőle a nagy sírás. El-elül- 
dögélt Jani az anyja sírján s úgy ríkatta a 
harmonikát, hogy a Birka Mihály, aki ott ka­
szált a temető mellett, azt mondta:

—  Süllyedjek el, ha nem csordult ki a 
könnyem, pedig olyan széna nem volt öt esz­
tendő óta.

De azért másféle nóta is volt a Jani har­
monikájában. Kívánságos, szép, szerelmes nó­
ták voltak benne a Patkó Mári iránt, igaz, 
hogy annál szebb lány nincs az egész Bükk 
vidékén. Meg az apjának is van vagy hat te­
hene.

Bég nézegette Jani a Miárit, de minél in­
kább nézegette, annál inkább nem telt be a né­
zésével. Mikor vasárnap délután a fiatalok a 
hídon ültek, leült Jani a Patkó Mári mellé s 
csak mondta, mondta szerelmét a harmoniká­
ján. A  többiek erre felálltak s elkezdtek tán­
colni a Jani nótájára. Janinak úgy tetszett, 
mintha az ő szívén táncoltak volna.

Telt, telt az idő s a harmonikából mind 
kevesebb temetői sírás jött ki és mind több 
szerelmes nóta. Egy este, mikor Jani ott ült 
a Mári mellett s szívetfogó szép nótát játszott
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neki és úgy nézte a két szemével, mint beteg 
tehén a borját, csak szól a Patkó Mari:

—  Aztán, Jani, eljössz-e muzsikálni vasár­
naphoz két hétre a lakodalmamra?

—  E l én —  intett Jani, de már künn is 
volt a házból.

Hazament a Jani, két kézre fogta a har­
monikáját s úgy sírt, úgy panaszkodott rajta, 
hogy nem akarok nagyot mondani, de a jó 
Isten is könnyezett bele. Két hétig éjjel-nappal 
jajgatott azon a szerszámon, csoda, hogy szét 
nem mállóit a kezében. Enni is alig evett s 
úgy járt, mintha holdkóros lett volna. De 
azért elment a lakodalomra s úgy harmonikáit 
reggelig, hogy még a Fehér István is azt 
mondta: —  Ennyit nem táncoltak a faluban, 
mióta tudom az eszem. — Pedig az már rég 
tudta az eszét, mert már embernyi ember volt, 
mikor az a kolera erre járt.

Eljárt ezután a Jani a Sarkas Fenékhez, 
úgy hívták a M ár i férjét. A  fiatalok szívesen 
tűrték, mert szépen muzsikált nekik, meg se­
gített is, hol trágyát hordani, hol a pajta fe­
délét megigazgatni. Ha az asszony néha össze­
zördült az urával és könnyes volt a Mári 
szeme, Jani addig harmonikázott vidám nó­
tákat neki, amíg Mári csak elkezd kacagni és 
mondja: —  Bolond legény vagy te, Jani s kár, 
hogy nincs beszélő szavad.

Gyermekük lett a Máriáknak, szép kis 
fiuk, olyan, mint a makk. Ettől kezdve Jani

9*



132

minden nap ott volt a házn'ál. ö  volt a száraz­
dajkája a porontynak s nem tudott az úgy 
sírni, hogy ő el ne hallgattassa a muzsikájá­
val. Szerette is a gyerek a Janit, majdnem 
mintha apja lett volna.

Egy reggel, mikor a Sarkas Feri bement 
a városba disznó-orvosságot venni, jön haza 
Jani a mezőről, mert már hét órakor kész 
volt a sarjával. Ott megy el a Sarkas Feri 
élete mellett, hát csak benéz a kerítésen. Hát, 
az Isten bocsássa meg, látja, hogy a Máid ösz- 
szefogózkodott a Barta Misivel s úgy ölelik, 
úgy falják egymást, hogy az már sok. Kapja  
magát Jani és elkezd futni hazafelé. Fut, fut, 
de olyan nehéz a szíve, hogy majd elejti.

Hazaér a Jani, fut be a szobába, keresi a 
harmonikát. Akkor jut eszébe, hogy tegnap 
otthagyta az udvar fenekén. Rohan ki a 
Jani, néz ide, néz oda, hol van a muzsika. 
Hát ott fekszik a harmonika a földön össze­
vissza törve, hasogatva. Arra ment az ökör, 
meg akarta enni, de mert csak muzsika volt, 
megtiporta.

Fölveszi Jani az árva jószágot s elkezdi 
taszítani-húzni. De nem jön nóta abból, csak 
azt mondja: heff, heíT —  azt is csak olyan só- 
hajtásosan. Kiáltani akar Jani egy nagyot, 
de nincs szava hozzá. Csak húzza, húzza 
a meghitványult muzsikát és úgy potyognak 
a könnyei, mint a lágybólű vadkörte az erdőn.
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Három napig kószált a Jani a faluban 
a rozoga harmonikájával. Emberhez már 
nem közeledett, csak búzta-húzta a veszett 
jószágot, de az nem nyögött egyebet, mint 
heff, heff. Ez pedig nem könnyített a Jani 
szívén. Negyednap reggel! aztán megy ki a 
Füstös Péter bátyám a tagjára. Hát amint a 
temetőn megy át, ott találja holtan a Janit, 
a muzsikája a kezében. S ebből megtanulhat­
játok legények, leányok, hogy csak annyi 
bánatot vádoljatok a szívetekre, amennyit ki 
tudtok beszélni magatokból. Mert a sok étel 
megnyomja a gyomrot, az igen-igen sok 
bánat megnyomja a szívet. S jobb egy kis 
bánattal élni a napos földön, mint fájás nél­
kül lenn penészedni a gyökerek alatt.
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I.

A  tűz lobogott a kályhában és azt 
mondta az alvó ember testének: — Szegény 
lelkessé betegedett testvérem, ne csüggedj, én 
testvéred vagyok: a jó anyag, pihenj édesen 
az én vigyázásomban,

A z öreg malom: az óra halkabbra fogta 
kerepelését s vén molnárja: az idő nézte az 
átutazó embert. —  Ez is egy tovasuhanó ár­
nyék az én mozdulatlan szememben. Milyen 
furcsa figurák ezek az emberek, —  mondta 
az idő.

A  kapitány úr szép farkaskutyája hasalt 
a földön. Fejét két első lába közé sunyította, 
de nagy, okos szemeivel ő is nézte az alvó 
katonát. —  H a elgondolom magamban, hogy 
ezek a szegény nyomorult emberek is érde­
mesnek tartják elélni a születésüktől a halá­
lukig. Pedig még csontot is milyen ritkán 
kapnak ezek a szegény katonák. —  Gondolta 
magában a kutya, aki már nem volt fiatal 
és sok emberi szenvedést látott.

Magyar Misi aludt feneketlen mély al­
vással. A  tiszti fedezékben minden volt, ami
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a lázas ember vackát otthonná* szelídíti: 
kályha, bútorok, óra, lámpa, még egy képet 
is p ingáit az egyik falra a kapitány úr: sü­
megi képet. Két álló napig volt Magyar 
Misi nyitott szemmel, étien, szomjan, a halál 
irtózatos vártáján, egy erdő szélén, ahol a 
tél külön haraggal tépte a mostoha embert. 
Most, hogy felváltották, a Darnay kapitány 
úr, Sümegről való földije, behívta a saját 
fedezékébe, hadd pihenjen ott a hazavaló em­
ber. És akkor Misinek nem kellett sem étel, 
sem ital, lehullott a befűtött kályha mellé, 
álmos tagjai majd belerontottak a földbe. 
Kétkézre fogva szopta az álom édes emlőit 
a lángok vidám duruzsolása mellett.

A  fedezékben csak az alvó katona s a vi­
gyázó kutya voltak. A  kapitány úr és társai 
valahol künn igazgatták az emberölés ügyeit- 
bajait. Csend volt a fedezékben s mint nap 
a nyáresti kövekből, a közeli erdészházból 
idehurcolt bútorokból béke és család szállt 
ki. A  meleg jósága, a csend jósága megülte 
a dolgokat, mint jó puha hó a fázó rögöket. 

És énekeltek a dolgok.
A z öreg karosszék, az ajándékozó asztal, 

a vigyázó óra, a lámpa, a kályha énekelt. —  
Jók az egyszerű mindennapok, —  mondták 
—  az egyszerű napok, amikor nem történik 
semmi, csak nap, csak eső, csak jó emberi 
munka. Jó a reggel öröme, szelíd hajlása a 
kenyérosztó kéznek. Mi ittuk édes italod,
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szöszke gyermekek kacagása, mely melegebb, 
mint a napsugár ás zengőbb, mint az ezüst­
csengő, mert nap is, ezüst is és végtelen 
szeretet.

Jó a gazda súlyos lépése, ha a munkáról 
megtérve dobog, mint a közeledő szív, A  csen­
des beszélgetés széthulló pelyhe, az apró sírá­
sok, a szélesszárnyú imák. Az anya szelíd in­
tése, a fiatal szív viharos májusa s a kéz, mely 
megfogja a fáradt kezet. Jó a család és a család 
ad lelket nekünk. És mikor a suhanó ember 
elmegy a gyökerek közé, mi énekeljük az ide­
gen napoknak az elfeküdt család melegét.

Magyar Misi felébredt, nyújtózott egy vég­
telen nagyot, felült. Felült a kutya is. A  kutya 
s a tűz mélyen, melegen néztek Magyar Misi 
arcába. —  Milyen jó itt —  mondta a Misi 
teste a lelkének.

Felállott, hogy még egy nagyobbat nyúz- 
tózhassék. Aztán odament a kapitány úr fest­
ményéhez és újból új csodálkozással nézte. És 
most lelke elöntötte testét, mint tavaszi folyó 
a lejtős -ugart. — A  rossz seb egye megl —  
mondta s valami nagy szomorúságot érzett, 
ami jobban esett neki egy tál tepertős pogá­
csánál.

Ott volt a képen a sümegi vár, rajta a té­
pett öreg falak, ott volt a templom és a zárda. 
Ott állott bronz hasával Ramasetter Vince és 
kérte a kékfestők porcióját a halhatatlanság­
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ból. Ott volt a Sárállás pocsolyás tava, felszí­
nén az úszó libákkal, talán az ő két pipéjük is 
közte van: az egyik nagyon pislogat feléje. És 
a víz mellett húzódó apró fehér házak közt ott 
van az a kis kuszkuria, ahová a jó Isten be­
kiáltotta egy téli éjszakán: —  Legyen Magyar 
Misi —  és lett Magyar Misi. És ott a szabad- 
tűzű öreg, füstös konyhán bizonyára ott van 
az az igás vénasszony, aki fájdalmává fogadta 
Isten parancsát, aki melléből etette, karjaival 
melengette, szívéivel fáslizta, hogy a kis csú­
nya, vörös, nyafogó Magyar Misiből délceg, 
erős, boldog, nagy Magyar Mihály legyen. És 
lett is, lett is, anyja örömére, legények irigy­
ségére, lányok kívánságára.

Jött, jött az élet Misibe, jött, mint egy mu­
zsikáló pünkösdi banda. És akkor azt mond­
ták Magyar Misinek: — Nézd, szegény Magyar 
Misi, neked jó erős, forró magyar véred van. 
Látod, megölték a szegény jó osztrák trónörö­
köst, aki ugyan nem szerette a magyarokat, de 
olyan jó volt a hű cseh néphez, annyi figyelem­
mel árasztotta el a morvákat és sohasem feled­
kezett meg a tiroliakról. Menj és a te vitéz 
magyar véreddel bosszuld meg ezt a gaz gyil­
kosságot.

Magyar Misinek könny szökött a szemeibe, 
ököllé buzdult a keze s szíve az igazságtevés 
szép, tiszta, piros lobogója lett. Megcsókolta a 
zokogó öregasszonyt, kapta fegyvereit s futott
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megnézni, merre szaporább a balál keze. És 
azóta már öt év telt el és ő most itt a fede­
zékben nézi a kapitány úr valóságos, szép pin- 
gálását. Közben ugyan az öt év alatt belelő- 
döztek, meg kolerát is kapott, de a fronton 
annyi dolga volt, hogy nem volt ideje pepe­
cselni ezekkel a bajokkal, hát hamar meggyó­
gyult. És öt év alatt mindig édesanyját látta 
a mellett a szőlő és lágy kenyér mellett, melyet 
mindennap Ígértek neki a golyók, srapnellek, 
hulló hullák és rothadó pajtások közt.

Nézte a képet Magyar Misi. A  képen a Sár- 
állást, a Sárállás mellett a kis házat. Hát a kis 
ház eltéresedik szemei előtt. Látja az udvart, 
a Tigris kutyát, a tiszta szobát az ő csákós 
fényképével. És látja a nagy konyhában az 
édesanyját, egy tál párolgó főtt krumpli van 
a kezében. A  jószagú pára bement a Misi or­
rába s megfordította a szívét. —  Tyüh, de éhes 
vagyok, a rossz seb egye meg! —  jelentette 
magának kies állapotát.

A  rossz seb emlegetése nem volt gonosz 
szándék Magyar Misinél. Odamondta ő ezt 
minden után, akár volt teteje, akár nem. Mert 
ebben a szóban úgy otthon volt, úgy együtt 
volt benne mindazokkal, akiket szeretett, ölel­
kező, bús vágyakozás volt ez a szó a Magyar 
Misi szájában.

A  fedezék asztalán kenyér és szalonna volt. 
A  kapitány úr akarattal felejtette ott a Ma­
gyar Misi számára. Napsütéses lett a Magyar
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Misi arca s szemeibe gyűlt a lelke. Mert a 
lélek szereti a kenyeret és a szalonnát: tudja, 
hogy az ember gyereke abból eszi őt egybe 
imádságos vidám lólekké. Boldogan dorombolt 
Magyar Misiben a lélek, mint egy ölbevett 
macska.

Leült az asztalhoz Magyar Misi. Fogta a ke­
nyeret, lekanyarított belőle egy csodálatos 
nagyot.

Örvendezett ám a kenyér s nagy fennen 
mondta a szagával: —  Én leszek a Magyar 
Misi jósága! —  Aztán a szalonnából rittyen­
tett le egy medvére valót. Hencegett is a sza­
lonna a jó füstös illatával: —  Én leszek a M a­
gyar Misi fiatalsága! Én leszek a Magyar Misi 
fiatalsága!

Már nyesve volt egy külön falat, már vitte 
a bicskáján a szája felé, már ki is tátotta a 
száját Magyar Misi. Hát bumm! szól a riadó, 
éktelen nagy lődözés támad s hallszik az oro­
szok kiáltása. Elszontyolodott a lélek Magyar 
Misiben, de a keze már fogta a puskát meg 
a kézigránátot, de a lábai már futottak kifelé. 
Volt ott véres lakodalom, zenebona. Az orosz 
rálepett Misiékre s most mindenki hadoná­
szott, üvöltözött, ahogy tudott. Szép, derék 
magyar legények gurultak a Misi lábaihoz.

Lő a Misi, szúr is, minden lövéséhez és 
szúrásához mond egy keserves rosszsebet* E gy­
szer csak azon veszi észre magát, hogy nagyon
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ólma nádi az övéitől és hogy három orosz ka­
tona szorongatja. Egyszerű paraszti katonák 
voltak, olyan Magyar Misi-féjék orosz kiadás­
ban. Szegény Magyar Misinek nem voilt go­
lyója a puskájában és nagy seb volt a jobb 
karján. Megadta magát.

A  három parasztkatona éhes volt, fáradt 
volt, meg sajgóit is a lelkűk az elhagyott 
öreg parasztasszonyért, a megridegült paraszt- 
házért. Az éhségükkel, a fáradtságukkal, az 
anyjuk keserves szeretőiével meg az otthoni 
ház vágyával nekiálltaik Magyar Misinek, aki 
éhes volt, fáradt volt, akire öreg parasztasz- 
szony s egy elárvult kis parasztház várt, ver­
ték, ütötték, agyabugyálták: — Te vagy az 
oka mindennek, te gazember! — oroszul mond­
ták, de Magyar Misi megértette, hogy nagyon 
haragusznak rá. Aztán hurcolták a frontjuk 
felé s a szegény Magyar Misi megmarcangolt 
testéből hullt a vér a megtaposott hóra.

II.

Hónapokig volt orosz fogságban Magyar 
Misi. Sokat éhezett, többet fázott. Egyszer az­
tán észreveszi, hogy senki sem őrzi, még csak 
nem is törődnek vele. —  Merre van Sümeg? —  
csak ennyit kérdezett magától s már nyakába 
vette a világot, hogy megkeresse a roppant 
földön szegény szép Magyarországot.
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Mikor aztán megérkezett sok tűrés-törede- 
lem után: itt már féléve összeomlott minden. 
—  Melyik vonat megy Sümegre? — kérdezte 
Magyar Misi. Addig kérdezte ezt, hol a vo­
nattól, hol szekértől, hol édes járó két lábá­
tól, hogy egyszer csiaik egy legelő csacsit lá ­
tott s mögötte egy hegyes hegyet, —  Ni ez 
Sümeg! —  mondta Magyar Misi és szemeibe 
csordult a szíve.

Alighogy megcsókolta az édesanyját, alig­
hogy szétnézett a ház körüil, másnap már a 
tavaszi rögök fölött állott Magyar Misi. Ott 
állott és nyomta az ekevasát a földbe, hogy 
nyíljék a föld, hulljon a mag, készüljön a sze­
gény magyar ember kenyere. Jólesett a munka 
Misinek, jól a pukkanásnélküli otthoni nagy 
tágasság. Még a nóta is visszajött ajakára.

Akkor csak látja, hogy jönnek feléje. Egy  
úrféle ember és öt katona- Nagy vörös nyak­
kendője volt a nadrágosuak, vörös szalag volt 
a katonáik sapkáján.

—  Te vagy az a Magyar Misi? — kérdi 
az úrféle.

—  Én a, —  mondta a Misi és folytatta a
szántást.

Akkor szólt az úrféle. Fajin, szépszavú, 
okos ember volt, azért volt zsidó: —  Hát te, 
Magyar Misi, figyelj ide. Eddig a népek mil­
liói vetettek, dolgoztak, túrták a földet és 
védték az országot. Az urak és a papok ben- 
dőztek és szedték az adót. Most mi megvált­
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juk a világot, hogy legyen jó dolga a sze­
gény embereknek s hadd túrják a földet a pa­
pok és az urak. Már most vagy velünk jössz 
világot váltani, vagy úgy lepuffantunk, hogy 
meg sem mukkansz.

Magyar Misi sok szenvedést látott és na­
gyon sajnálta a szegény szegényembereket. 
Felbuzgóit most a szíve és eszébe jutott az öt- 
sebü Jézus, aki a világért, az édesanyjáért, 
meg érte magáért is arra a nehéz keresztre 
ment. Elengedte az ekevasat és mondta: —  
Hogyne mennék én megváltani a szegény 
embereket, mikor szegény édesanyám van és 
én is szenvedtem a szegény emberek szenvedé­
sét. Erre puskát nyomtak a markába, vörös 
szalagot a sapkájára és azt mondták neki: 
Elvtárs.

Volt megint dolga szegény Magyar Misi­
nek. Hol előre kellett futnia, hol hátra, hol 
lődözött, hol szúrikált. Megint kapott egy-két 
golyót a bőre alá, egy ló is beletaposott a lá­
bába. De most új kedvvel csinált mindent, 
hogy minél hamarabb megváltsa azt a sok 
millió szegény embert. Sokszor látta önma­
gát, hogy már megváltott minden embert és 
őt a hálás emberek egy nagy kőtalpra teszik 
mint Nepomuceni Szent Jánost, jóilUaitú ró­
zsakoszorúval körülfonják. Az édesanyja 
nézi, nézi és majd meghasad öreg szíve az 
örömtől. — Ez az én fiam, ez az én drágalátos 
fiam! —  kiáltja a szíve.

Saabé Dezső: ölj és egyéb ölibesaélésék. 10
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Éhezni most is szorgalmasan éhezett. De 
a vörös cnyalklkíeaidős, Mézes-féle uraik ékes. 
szép szavaikat rakosgattak a leikébe. Bárso­
nyos vasúti kocsikban jöttek, pezsgőt ittak és 
libapecsenyét ettek. Mert a szegény ember 
szava gersliiből és répából is összeáll, de evük­
nek  a dicsőséges, megváltó szavaiknak pezs­
gőben és libapecsenyében volt a gyökerük.

Egyszer aztán mi történt, mi nem: fut­
nak a sok szépszavú urak a sok kékpénzzel, 
smukkial s miegymással kifelé az országból. 
A  katonák iis szétlézengenek, kit merre húz a 
mehetnékemje. Örvend Magyar Misi: —  Úgy  
látszik, már megváltottak a világot, a rossz 
seb egye meg.

Amint megy Sümeg felé, jön vele szembe 
egy úr és négy katona. Szép bajuszos úr volt, 
látszott, hogy magyar volt. Magyarképűek s 
olyan Misi-féle paraszti legények voltak a 
katonák is. Kérdezte az úr Magyar Misitől:

— Te vagy az a Magyar Misi?
—  Én a’ és éppen Sümegre megyek, — fe­

lelt Misi vidáman.
—  Hát miért van kezedben az a puska és 

sapkádon az a piros szalag?
—  Éppen most váltottam meg a világot —  

mondta szégyellős-büszkén Magyar Misi — , a 
Jankó Laji is segített Csabrendekről.

A  katonáknak meg az úrnak a szépszavú 
vörösnyakkendős urak felköttették kinek az 
apját, kinek ta testvérét, kinek ia sógorát. Le is
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repül a sapka a Magyar Misi fejéről, ki is 
repül a puska a kezéből. Üitilk, rúgják szegényt, 
még az arcát is megmarcangolják. Aztán sú­
lyos láncokat tettek kezére, lábára. —  To 
hazaáruló, te gazember, te vagy az oka min­
dennek! —  mondják. Nagyon szidták az árvát, 
magyar volt a szavuk, de szegény Magyar 
Misi egy kukkot sem értett belőle. Ment sze­
gény Misi, ment megláncolva a katonák közt. 
Felhasogatott testéből csűr go tt a vér az ősz le­
pergett leveleire.

III.

Börtönbe dobták Magyar Misit, börtönbe. 
Onnan ki-kihozták, szigorú arcú úriemberek 
elé állították. Kérdeztek tőle ezt, kérdeztek 
tőle azt. Nem igen értette a dolgot Misi. Akkor 
ő kezdett beszélni nekik. Magyarázta nekik a 
megváltás dolgát, meg a sok szegény embert. 
Azt meg az urak nem értették. Pedig még az 
ujjúval is rajzolta a gondolatát a levegőbe. 
Végre adtak neki még öt pofot és azt mondták: 
— Menj a fenébe!

Ment Misi. de nem oda, hanem Sümegre, 
Megcsókolta az anyját, rendbehozta a háztáját 
s már fogta az ekeszarvát. Nagyon, nagyon 
fogta, mert most már úgy érezte, hogy amíg 
azt fogja, nem lehet semmi baja. Aztán szépen 
felszántotta a földet, bevetette. Isten adott 
napot, adott esőt. Zsendült a vetés, mint a jó

10*
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csecsszopó gyerek. Nézte Magyar Misi a szép 
vetést s úgy a szívekönyöke táján valami jó 
melegséget érzett. Aztán kalászba szökött a 
szár, aztán mag érett a kalászban s keresztben, 
kalangyában, osztagban várt az új kenyér.

Közel a Misi falujához három úr lakott: 
Trajcigfrioig Frigyes, Punlkarek Janó és gróf 
Addide Zsolt.

Tirajcigfricig Frigyes osztrákországbeli de­
rék sváb úr volt. Az édesapja rongyszedő volt 
Bécsben. De nem ment jól az üzlet s azt mondta 
fiának: —  Frici, most már szedd te a rongyot. 
—  Akkor puff! belevetette magát a Dunába s 
a halak megették, pedig nagyon sovány volt. 
Az árva Frici csak szedte, szedte a rongyot, 
de neki sem ment jobban az üzlet. Már ment 
ő is a Duna felé, de ekkor gondolt egy jót, 
egy pár lépéssel többet tett: elment a magyar 
határig. Ott átlépte a magyar határt s elkezdte 
kiáltani:

—  Jaj, de magyar vagyok! Tyüh, a kutya- 
fáját, de magyar vagyok! Kössetek körül nem­
zeti szalaggal, mert mindjárt szétpukkanok a 
magyarságomtól.

Erre szegény, éhes, munkás, elcsigázott 
magyarok jöttek ki vackaikból, körülállták és 
mondták: —  Oh, te dicsőséges nagy hazafi, 
légy jó és kérj valamit tőlünk, hogy adhassunk 
valamit neked.

Kért, kért a Trajcigfrieig Frici. Kért este, 
kért reggel. Délután és délelőtt is kért. Éjjel
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is kért és a magyarok adtak, adtak, adtak. 
Egyszer aztán volt kastélya, gyára, kertje, 
földje és barma és úgy hívták, Trajcigfricig 
Frigyes kegyelmes úr.

A  Punkarek Janó édesapja drótostót volt 
Tresztinán. Az öreg egy öreg fazekat drótozott. 
Az öreg fazék kettérepedt: eltört, az öreg Pun 
karekeit megütötte a guta: meghalt. Hagyott 
Janóra egy negyedméter drótot és egy üres 
bugyellárist. Fogta Janó a drótot, beszúrta egy 
óvatos-kicsikét a mellébe és úgy meztelen 
mellel kiült a magyarok országútjára. Kérdez­
ték tőle:

—  M i a bajod, Punkarek Janó, vér csepp 
van a melleden?

Janó felsóhajtott:
—  Vérzem a magyar hazáért, azért a drága 

jó magyar hazáért.
Elérzékenyültek a magyarok, jött is kifelé 

a könny a szemükből. Janót csipték a kimond­
hatatlanok. Elkezdett irgalmatlanul vakarózni. 
Nagy szánalommal kérdezték a magyarok:

—  Mi bajod megint, Janó?
Janó óbégatott, mint a tövisbe ült cigány:
—  Oh vérem, óh vérem, ős turáni vérem! 

Oh Kossuth apám! Hej Rákóczi, Bercsényi! 
Eb ura fakó! Kárpátoktól az Adriáig!

Sírtak erre a magyarok, mint az őszi csa­
torna. Sírtak és kivették a gyermekeik szájából 
a falatot és a Janó szájába dugták. Sírtak és 
lehúzták apjuk hátáról a kabátot és a Janó
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hátára tették. Sírtak és elkergettek a földjéről 
száz magyar embert és a Janónak adták. Meg­
tették Janót állambeli főhivatalnoknak, mél- 
tóságos Punky és Reky Punkarek János lett 
belőle. A  Turáni Ös Sejt nevű társaság elnö­
kének választotta. A  Finn-Ugor Protoplazma 
bajtársi szövetség vezérének kérte fel. Ezen­
kívül még kétezertizenhárom fajmagyar tár­
sulat tette meg elnökévé vagy alelnökévé. A  
képes folyóiratok fejlődése különböző koráról 
sikerült fényképeket hoztak efféle aláírások­
kal: Punkarek János, mint uralaltáji embrió. 
Vagy: Punkarek János, a híres államférfi, 
mint török-tatár siheder stb. stb. A  sümegiek, 
ha kérdezték tőlük, hogy hova valók, így fe­
leltek: —  Sümegre, a szomszédunkban lakik a 
híres Punkarek.

Gróf Addide Zsolt ősmagyar arisztokrata 
volt. Az ősei a mohácsi vész előtt várat épí­
tettek az út szélére. Az úton utasok utaztak. A  
gróf úr ősei az úton álltak. Ha az utas pénzét 
odaadta nekik, azután akasztották fel. Ha nem 
adta, előbb akasztották fel. A  mohácsi vész 
után Addide György elárulta Zápolyát Ferdi- 
nándnak. Ferdmánd azért nekiadta Bor-megye 
felét. György gróf fia, Imre Ferdinándot el­
árulta János Zsigmondnak. János Zsigmond 
ezért nekiadta Bor-megye másik felét. Azután 
az ország három részre oszlott s az Addide 
grófok hűséget esküdtek a Habsburgoknak, a 
töröknek és az erdélyi fejedelmeknek. Ezért a
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rengeteg hűségért rengeteg birtokot kaptak. 
Különben a család az idők folyamán össze­
házasodott egy meklenburgi hercegnővel, egy 
spanyol hidalgóval, egy szaracén kalózzal, 
tizenegy különböző osztrák grófnéval, egy ma­
láj énekesnővel s így az Addide grófok egyéni­
sége mind összetettebb lett. Addide gróf úr 
pedig már annyira összetett volt, hogy mikor 
jobbkezével tárcáját betette a jobbzsebébe, bal­
keze sunyiba átsinkófálta a tárcát a balzse­
bébe. És balszemével ravaszul hunyorított: —  
Rászedtem az öreget, — mondta a ravaszabbik 
magának.

Addide gróf egyszer azt mondta Punkarek- 
nek és Trajcigfricignek:

—  Ha én miniszterelnök volnék, te, Pun- 
karek, közoktatásügyi miniszter lennél, te 
pedig, Trajcigfricig, belügyminiszter.

—  Ideje már összefogni szegény magyar 
lazánk érdekében, —  sóhajtott Punkarek Janó.

Erre mind a hárman nagyot kacagtak és 
mentek megkeresni Magyar Misit, Ott állt Misi 
a betakarított mezőn és nézte a fellegeket. 
Amint látta, hogy jön feléje a három úr, oda­
futott az ekéjéhez és megfogta a szarvát. Kér­
dezte a Trajcigfricig kegyelmes úr:

—  Te vagy az a Magyar Misi?
Magyar Misi tudta már, hogy sokba ke­

rül néki, ha ezt kérdezik tőle. Most már nagy 
óvatosan felelte:

—  Én volnék, kegyelmes uram.
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Erre Trajcigfricig elkezdi vetni a kérész- 
tét, mint az apró babot. Csak sóhajt, sóhajt és 
veti a keresztet. Punkarek pedig letérdel, veri 
a mellét és úgy imádkozik, mintha a lelkét 
ragasztaná vissza vele. Addide gróf pedig 
nagy könnyeket perget le a szemeiből és 
mondja:

—  Szegény kereszténység, szegény M a­
gyarország.

—  Ezek éppen az én földemre jöttek bom­
lani —  dörmögte magában Magyar Misi, de 
azért nagy félelmet érzett, hogy szánakozni 
fog.

—  Keresztény vagy te, Misi? —  kérdezte 
síró hangon Trájcigfricig.

—  Az anyám fia vagyok, mi volnék egyéb.
Punkarek fejéhez kapott, visított, mint a

farkon tartott malac:
—  Jaj, jaj, vége a kereszténységnek, jaj, 

jaj, vége a keresztény Magyarországnak!
Magyar Misit elöntötte a magyarmisisége. 

Rámordult Pnnkarekre:
—  De ne sivalkodjék ám a méltóságos úr 

így az én földemen. Nincs ám annak vége, 
amíg az ekeszarva az én kezemben van. S sze­
retném látni azt a legényt, aki egyebet mond.

Addide gróf hunyorított egyet, aztán nagy 
bizalmasan kinyitotta a lelke zsebeit:

—  Látod, Magyar Misi, már csak benned 
bízunk, mert te tetőtől talpig becsületes jó 
keresztény vagy. Az ország kormányát pogány
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urak foglalták el és pogány uralkodót akar­
nak ültetni Szent István trónjára. Gyere, fog­
laljuk el Budapestet, ha nem akarod, hogy 
három nap múlva leverjenek itt minden ke- 
íesztet s megcsúfolják az Ür Jézus testét.

Magyar Misiben felébredtek az édesanya 
imái és jajgatni kezdtek, mint sirató asszo­
nyok. — Ne hagyd a jó Istent, Misi, ne hagyd 
országunk istápját, Szent István királyt! —  
könyörögtek az imák Misihez. És Misi eleresz­
tette az ekeszarvát s megcsordult lélekkel kiál­
totta: —  Hol a puskám, hogy kiontsam a belit 
annak, aki az édes Jézust bántani akarja.

Három napig folyt a toborzás. Szép Ma­
gyar Misi-féle legényeket toboroztak. Akkor 
előállott két vonat. Az egyik egy mozdonyból 
és három úri kocsiból állott. Ebbe beszálltak 
Punka,rek méltóságos úrék, sok más úri tár­
sukkal. A  másik hosszú marhavagon volt. 
Ebbe vitték Magyar Misit és a társait, meg a 
lovakat.

Megy a két vonat, viszi a két bolond ma­
sina. Már látják Budapest felső levegőjét. Hát 
egyszerre csak piff, puff, nagy lövöldözés hal- 
lik. Kiugrik Magyar Misi a vonatból, utána a 
többi. Előttük egy erdő van, minden fája ka­
tona, minden katona feléjük tartja puskáját. 
Kiáltja a gróf az xiri kocsiból:

—  Üsd, vágd, szúrd, aprítsd, Misi fiam, 
amíg egyet találsz magad előtt, ha jó keresz­
tény vagy.
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Megveti a lábát Magyar Misi és lőni akar. 
De amikor céloz, csak megáll a keze és meg­
áll a szíve. Ott vele szemben szép viruló ma­
gyar legények állnak és egyik legelői éppen 
ő, szóról szóra egy másik Magyar Misi, még 
a bajusza is úgy pöndörödik. Átkiált neki az 
d másik Magyar Misi:

—  Ne lőj j, pajtás!
Misi csak hallja a szóban a maga hang­

ját. nehéz lélegzettel kérdi:
—  K i vagy?
—  Én Magyar Misi vagyok. Szegény édes­

anyám van otthon, csak nem lövöd meg a fiát 
— mondta a másik.

—  Én is Magyar Misi vagyok, nekem is 
van édesanyám. Add meg magad! —  felelte 
Misi.

—  Ugyan testvér, add meg te magad. Ne­
kem fel kell őrölnöm az idei gabonát. Mit enne 
az édesanyám, ha meglőnél, ki vetné be a föl­
dünket? —  kérlelte a. másik.

—  Nekem is van őrlenivalóm, az is az 
édesanyám kenyere. Nekem is kell vetnem. 
Add meg te magad, mi vagyunk az igazi ma­
gyarok —  könyörgött Magyar Misi.

—  Lőjj már, marha, mert nem leszek m i­
niszter —  ordított a gróf.

—  Édes pajtás, add meg te magadat. Ne 
pusztítsuk egymást, hiszen ti vagytok a láza­
dók —  rimánkodott a másik Magyar Misi.
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Elöntötte ia nemjó Magyar Misit. Még 
kért, de remegett a hangja:

—  A  lázadók ti vagytok, ti adjátok meg 
magatokat.

A  másikban is elszabadult a bika. Nehéz 
vér volt a hangjában:

—  Ti mertek lázadóknak nevezni, ti, akik 
fegyverrel jöttök testvéretek ellen! Még egy­
szer felszólítliak, lázadó, add meg magadat!

—  Én lázadó! Mondd még egyszer! —  or­
dította Magyar Misi és archoz kapta puskáját.

—  A  szívedbe izenem! —  üvöltött a másik 
és ő is célzott.

A  két Magyar Misi egyszerre lőtt. A  két 
Magyar Misi egyszerre bukott a földre. A  két 
Magyar Misiből folyt a vér a szomorú tarlóra.

A  csata rövid ideig tartott. Magyar Misi 
társai egymásután feküdtek Misi mellé. Az el­
lenfél körülvette a lázadó urak kocsiját. Egy  
előlépett és mélyen meghajtotta magát gróf 
Addide előtt:

—  Kegyelmes uraim, nincs értelme, hogy 
tovább küzdjenek, katonáik elhulltak. A  kor­
mány megbízott, hogy rendelkezésükre bocsás­
sam magam, hogy semmiben szükséget ne lás­
sanak.

Gróf Addide sunyi mosolygással hunyorí­
tott társai felé:

—  Ezúttal nem leszűrik miniszterek.
Azután fölényesen szólt a tisztnek:
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—  De legalább kapunk valami hideg 
uzsonnát?

—  Budaörsön büffé vár a kegyelmes úrék 
rendelkezésére — hajlongott a tiszt.

Az urak leszálltak és elegáns léptekkel 
mentek a tiszti autó felé. Gróf Addide meg­
botlott valamiben. Szegény Magyar Misi hul­
lája volt.

—  A  fene a marháját egye meg. Hát nem 
vérzi be a nadrágomat! — fakadt ki idegesen.

#

És új napok jönnek, új barázdák nyílnak, 
új sírok tárulnak meg. És új Magyar Misi lesz 
minden barázda és minden sir számára.



FUTÓ MÁRTON EREJE
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Nyomta a vállát a batyuja, nyomta szí­
vét az élet. A  batyujában minden volt, amije 
volt ezen a görbe világon. Még egy pár rossz 
cipő, még egy kopott ruha, egy kis fehér­
nemű, aránylag sok könyv és egy pár emlék. 
Az életében minden volt, amit elvesztett ezen 
a görbe világon. Mert azokat, akik nagyon 
gazdagon születnek, nagyon megrabolja az 
élet.

A  zord. szilágysági síkságon ősz és egye- 
dirl valóság volt. Nem volt külön út és tarló: 
végtelen sártenger folyta be a horizontot. Az 
ég, didergő szürke ég, cseppekbe nem verődő 
finom sírása, mint hideg verejték verte ki 
testét. A  nyomorult testet, melynek rozoga 
ketrecében a falánk kutya, a halál marta a 
szétmálló tüdőt, a vonagló szívet s öblös 
hangján fei-kiugatott.

Zilahiról tartott Kémer felé és már elha­
ladta Ipet. Ott a falu szélén megpihent egy 
korcsmában. Evett egy darab kenyeret, ivott 
hozzá egy pohár erős szilágysági szilvóriu- 
mot. Ettől aztán úgy érezte zakatolni-loholni 
szívét, mint egy bomlott ringispilt. A  rossz
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papendekli málha pléhorma véresre hor­
zsolta vállát. Kivette zsebkendőjét, alája 
tette. —  Csak be ne estelednék, mielőtt oda­
érek, —  mondta magában.

A z agyagos, gonosz sár úgy megfogta 
majdnem térdig süppedő lábait, hogy minden 
lépése nehéz harc volt az ellenséges földdel. 
Mindegyre megállóit, köhögött, köpdösött. 
A  nedves földön kis vércseppek tágultak el 
köpése nyomán. A  hátgerince fájt, mintha az 
egész ólomeget hordaná vállain. Gondolata 
hátatfordított a lelkének, de nyomorult, haló 
élete fel-felsírt: —  Istenem! Istenem!

Ez a sáros, embernélküli és embertelen 
síkság, hogy megmondta egész életét! Valami 
vidám úr futó öröme nyomán született: csak 
édesanyja volt. Egyszerű asszony volt, úri 
házakhoz járt be takarítani, de széles szár­
nyakkal és végtelen imával tudott anya lenni. 
Az élet minden taposására egy remény fa­
kadt benne fia jövője iránt. Minden szen­
vedése cirógató nagy jóság lett szívén át 
egyetlen rajkója számára. Olyan örömmel 
dobta magát a nélkülözésinek, a nyomorúság­
nak, a szenvedésnek, az élet karmos porosz­
lóinak, mint ahogy a mulató úr dobja százas- 
bankóját a cigányoknak. Csakhogy aztán 
fiának fizessen az élet, csakhogy az ő élete 
legyen jutalom. Mint egy jó öreg esernyőt 
vonta szívét fia fölé, hogy őt ne érje semmi 
bántódás, semmi veszedelem.
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A  fiú nőit s ezer bimbóban ígért dús vi­
rágzást az édesanyának. Szegény, tudatlan, 
egyszerű asszony, aki a tisztelendő úr sza­
vain és imáin át látott, a világot az evan­
gélium földjének nézte, ahol van büntetés és 
jutalom. Hosszú estéken ölelkező szép sza­
vakban vitte fiába a jóság, az igazság, a tisz­
taság szomjuhozását. És a gyermek rászopta 
magát az anyja szívére. K is lelke napról 
napra teljesedett, minden, születő gondolatá­
ban volt egy nagy jóság, mint mag a gyü­
mölcsben. Az iskolában kitűnt, tanárai di­
csérték, vizsgákon jutalmakat kapott s nagy 
messzi napos mezőkké boldogította az édes­
anyja szívét.

Már hatodik gimnazista volt s élete leg­
gazdagabb bimbai bomladoztak, mikor a sze­
gény öregasszony meghalt. A  fiú megtánto- 
rodott a csapás alatt, a nyomorúság is meg­
zavarta fejét: otthagyta tanulmányait s jegy­
zői tanfolyamra ment. És itt találta meg sa­
ját külön tragédiáját, mely minden emberre 
vár valamelyik út szélénél, mint fekete ku­
tya a hazatérő gazdára. Anyjától szopott 
rajongóan tiszta lelke nem tudott sátrat 
verni a valóságok szomorú piacán. Mindjárt 
első főnökével, egy ezerzsebű, semmiszívű 
falusi jegyzővel végzetes összeütközése volt. 
Amint látta, hogy a ravasz, piócaeszű ember 
hogy szívja a falu zsírját, kirohant belőle az 
anyjától beléjedédelgetett próféta s rette-

Saabó Dezső: ölj és egyéb élbeszié!lés>e!k. 11
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netes szavaikkal próbálta megkondítani a 
leikiismer elet a megkérgesedett emberben. 
Mind az Ószövetség bosszúszálú szákorbácsai, 
úgy vágódtak naiv szavai a jegyző arcába: a 
becsületről, a szegény népről, a nemzet neve­
léséről s más magas vászonra vetített fényes­
ségekről. A  jegyző, időin tálán hatalmas em­
ber, felmarkolta a gyermekprófétát, kidobta 
és kalapját, holmiját úgy hajigálta ntána. 
Aztán jegyzőtől jegyzőhöz került, mindenütt 
ugyanazokat a visszaéléseket látta. A  próféta 
felzengett benne mindenütt és mindenünnen 
kidobták. A  sok keserű tapasztalat véresre 
karmolta lelkét, még égetőbbé tette szomju- 
hozását az igazság után, még kevésbé tudta 
eltűrni a legkisebb méltánytalanságot. Úgy  
érezte, hogy anyja emlékét tapoSná meg sá­
ros csizmával, ha nem jajdulna fel ember- 
testvére egyetlen hántására is. Lassankint 
rögzötit gondolattá, keserű szavú, magányos 
ember lett, kinek szemeiben felgyújtott erdők 
égtek. S mert nagyon szerette az embereket, 
az emberek kerülték s olyan bolond-formának 
tartották. A  sok lenyelt keserűség, lázadó 
indnlat és visszarúgott jóság meg a sok nyo­
morúság különbeni is gyenge szervezetét meg­
rágta. Tüdőbajt kapott, szíve meglazult, ge­
rincében is szörnyű fájdalmai voltak. E gy­
szer aztán tisztasága nagy földrengésében 
képen vágta a főispán öccsét, egy fiatal föld- 
birtokost, aki valami jogtalanságot követelt
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tőle. Hait hónapra börtönbe került. A  sze­
rencsétlen fiatalember jövője előtt becsapó­
dott az elítéltek kapuja.

Azután csak úgy tengette életét. Mert 
alapos gazdasági ismeretei s állati szorgalma 
voltak, hol egyik, hol másik uradalomban 
kapott alkalmazást. Most, hogy összezuhant 
élete s mélyére látott az emberragadozók irtó­
zatos világának, már félt önmagától: félt az 
édesanyjának elígért tiszta prófétától. Kerülte 
az embereket, még szavakban sem próbálko­
zott feléjük. Ha valakit igazságtalanul bán­
tottak előtte, elfutott onnan és beöklözte a szí­
véből kicsorduló igazságot. De ilyenkor éj­
szaka, telke taván felnyíltak az édesanyja 
nagy meleg szemei és síró hívással kérdezték: 
— Miért hagytad el szegényt, miért engedted 
bántani? —  És ő zokogott, mint a megvert 
gyermek.

Nem is tudta egy helyen sokáig kiáltani. 
Már félországban szórta el életét. Most megint 
új helyet kapott, de most már remény nél­
kül s a továbbbujdosás szorongásával ment 
oda is. Mert már összetört, sugár tálán ember 
volt Élete fiatal napjai elmentek véresen és 
könnyesen, mint megkorbáosolt rabszolgák. 
Már negyvenéves, rozoga, szomorú agglegény 
volt, akit úgy hímzett, horgolt, stikkelt és 
kötött a halál, mint magános vénleány az 
örök kézimunkát. És egyedül volt, kétségbe­
esetten, el rendelten egyedül. Ha ölelések fa­

l i *
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kadtak fel benne, ha élete végtelen zokogással 
hívott testvéri nőt vagy erősvállú barátot: 
már nem mert az emberekhez közeledni, akik­
nél csak karmot és öklöt kapott, vagy szívbe- 
harapó gúnyos kacagást.

Az irgalmatlan szürke síró ég mind lejebb 
ereszkedett. A  halmok a horizont Szélén hi­
deg homályba vesztek. Az este már a világ 
küszöbére lépett, ruháját már szőtték takácsai 
a szomorú levegőben. Csizmáit ólomsúllyal 
húzta a könyörtelen sár. Nagy köhögésroham 
fogta el. —  Nem bírom, nem bírom tovább —  
szólt és ledobta batyuját a sárba.

Egy percre jött, hogy lefeküdjék batyuja 
mellé, hogy lehúnyja szemeit, hadd lépjen rá 
ott az ellenséges éjszaka. Hogy ott pusztul­
jon el, hogy berothadjon a sár hideg hullá­
maiba, legyen föld a földben. Hogy kicsurog­
jon belőle a szörnyű világ, mint egy mérges 
kelevény. Elmúlni, nem lenni, kihúzni az éle­
tét az életéből, mint egy beleír ontott tövist az 
élő sebből! Ha legalább egy emberi hang 
szállna felé a végtelen pusztaságból s megülné 
lelkét, mint meleg madár a széljárta fészket. 
Ha egyetlen egy kéz nyúlna feléje, ha a rop­
pant sárból és égből gyúrt világegyetemben 
egyetlen egy szánalom pihegne feléje. He 
egyedül van, egyedül!

Nedves arcát megtörölte besározott zseb­
kendőjével. Lehajolt, hogy csikorogtak a ge­
rinc-csigolyái. Próbálta felvenni a súlyos ba-
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tyut. Megtántorodott alatta, mint hirtelen csa­
pás alatt. A  melle zihált, mint berúgott oldalú 
fújtató s tántorogva vánszorgott tovább.

Ment s mintha kút hideg, szürke fal között 
ment volna: csak fájdalma tagolatlan egy­
hangúságát látta. Most már alig bírta a lé­
pést és lassan haladt előre. Egyszer aztán azt 
vette észre, hogy letévedt teljesen az útról s 
valami tarló sártengerét dagasztja, melyet a 
tehenek hullámokba tapostak. Most már ön­
magától hullott le a batyu vállairól. —  Nem, 
nem, nem bírom tovább.

Végtelen fekete zokogás volt a lelke. Egy 
fatönk állott ki a sárból. Ráült, hogy ott ham- 
vazzon rá a hideg este. Az eső most már tö­
mör, apró cseppekben hullt. És mintha a vén 
bába, a halál megszánná az elhagyott embert, 
végtelen elernyedés oldta szét tagjait. Öntu­
data kezdett elmerülni.

Egyszerre csak felemelte előre hullatott fe­
jét. Hang jött feléje, emberi hang: emberi sírás. 
Egy percre azt hitte, hogy saját sírása sír fe­
léje a síkságról. Gyermeksírás volt az elnyúj- 
tott panaszos hang.

Felkelt, hogy a hang felé ténferegjen. Egé­
szen közel hozzá egy agyagos, behorpadi, mély 
út volt. Vadrózsabokrok takarták el a szemei 
elől, melyeknek meztelen, síró ágain még ott 
dideregtek a piros gyümölcsök. Az út szélén 
a hulló esőben egy nyolc-kilencéves kis lány

Szabó Dezső: ölj és egyéb elbeszélések. Ha
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sírdög ált s egy kis piszkos-fehér zsákocskái 
volt mellette.

Odament a kis lányhoz. Fejére tette kezét 
és abból a benn zsúfolt lágy cirógatások ki­
jöttek. —  Miért sírsz, kis lány, hogy kerültél 
ide! —  kérdezte.

A  kis lány már megbátorodott, de meg­
vesztegetés kedvéért még folytatta szepegéséú

—  Elvesztettem az utat —  mondta s be­
fúrta kis ujjait szemeibe.

—  Hát hová akarsz menni!
—  Kémerre. Az édesanyám küld babot a 

nagyanyámnak.
Most már sírása közül, ujjai közül kikan- 

dikált a feléje hajló bácsira. Duzzadt kis 
szöszke parasztlány volt, kékeik voltak a sze­
mei. Hajának szőke koca befolyfca arcát, hőm - 
lokát. Futó Márton meg cirógatta a didergő kis 
arcocskát!

—  Ne félj szívem, én is odamegyek. Majd 
ketten odaérünk a sötétség előtt.

Megfogta a kis lány kezét s batyuja felé 
tartott. A  kis lány most már édes bátorsággal 
mondta:

—  Hozza a babot is, bácsi.
Futó Márton egyik kezében a babot, má­

sik kezében a kis lány kezét tartotta. A  kis 
lány kezéből lassan-lassan végtelen jóságú me­
leg ment a szomorú emberbe s újból érezte 
életét az életében. A  nagy zacskó babot oda­
kötötte a batyujához s vállára tette. A  kis lány
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nedves arcát megtörölte, megcsókolta, hogy 
friss húsa odaért az ő tarlott arcához és el­
hagyott leikéhez. Megfogta kis kezét és meg­
indultak.

Most már tudta, hogy a mély út rávezet 
.a Kémerre vivő széles útra. Ment a locsogó 
sárban. Az eső most már hangos sírással zuho­
gott. A  Ibis lány hozzája simult, erős kapasz­
kodással fogta kezét. De lábacskái mind von- 
tatottabb' lépéssel mentek.

Egyszer csak édes gy ermekhan g ja félénk 
panasszal fakadt fel az idegen férfihoz y

—  Bácsi, én nem tudok tovább menni, 
olyan fáradt vágyóik.

Futó Márton megállóit. Batyuját s a ba­
bos-zsákot mint átal vet őt tette az egyik vál­
lára. Aztán lehajolt s a súlyos kis paraszt - 
lányt, mint gyenge madárkát vette vállára. 
— öleld át a nyakam, lelkem.

A  kis lány magához szorította a Futó 
Márton fejét. Kis ujjai elszéledtek a nyakán 
és fakó, őszes hajában. Meleg testét odaszorí­
totta a vállához, kis szőkefürtös feje odasí- 
mult a férfi fejéhez. Mint édes ölelés, mint jó 
sírás végtelensége: nagy melegség járta át 

"Futó Mártont. Kérdéseket tett a kis lányhoz 
s annak friss gyermeki hangjai, mint piros 
szegfűik fakadtak be a hideg estébe. Most már 
egyenes volt Futó Márton a teher alatt, nem 
köhögött, fájdalmai elrepültek, mint elhesse­



getett varjúk. Szíve, mint jó tűz a boldog csa­
ládi tűzhelyen, édesen zakatolt. Fel-felkacagott 
a kis lány szavai nyomán s a két súlyos ba­
tyut és a kis lányt szilárd vállakkal vitte, 
mint egy fiatal Herkules. A  közeledő este pe­
dig úgy hajolt feléjük, mint egy áldást osztó 
jó öregasszony.



ÉJSZAKA ERDÉLYBEN





I .
—  Néni, néni szivem, nem fognak bántani 

minket?
—  Nem, édesem, légy nyugodt. Egy olyan 

kis fityfirittyet, mint te, ki bántana? Külön­
ben az oláhok is emberek, miiért bántanák az 
emberfiát?

— Néni, drága, valaki kiáltott künn.
—  Ugyan ne képzelődj annyit. Valaki ha­

zafelé megy s annyi az egész.
—  Milyen esúf felhők futnak az égen, 

néni! Mintha nagy fekete lovak kergetnék 
egymást- Hogy zúg a folyó.

Oda tapasztva fehér arcát a konyha abla­
kához, hogy biggyedt ajka elszélesedett a hi­
deg üvegen s kis szőke fürtjei beleragadtak a 
tél olvadt leheletébe, a kis leány bimeredt a 
lehullott estébe. És, amint a roppant sötét fen- 
sík, a hideg havas sár s a szűreik rongyokba 
vedlő irgalmatlan ég beletelt kis ijedt leikébe, 
mint megriasztott verebek, fázó szavak röp­
pentek fel belőle öreg nénje felé. De bár künn 
minden ellenséges volt, föld és ég vad grima­
szokban rémített a remegő gyermek felé, a
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kis leány nem mert elszakadni az ablaktól, 
nem merte volna dermedt szemeit egy percre 
sem lehunyni. Oh, ki tudja, mi történne ott 
künn, a megsúlyosodott dolgok döbbent vára­
kozásában, ha jó gyermekszemei egy pillanatra 
nem könyörögnének bele az embertelen éj­
szakába.

Az öregasszony nyugodtan nézte a vacsora 
dolgait. Benn öreg gazdája végső megtorpa­
násban feküdt a feléje hajló halál előtt. A  hír 
elterjedt, hogy a román megszálló csapatok 
az éj folyamán elérik a falut. De az ő jó öreg 
arca nyugodt vollt, mint egy vén almárium. 
Mert benne már mindent helyére tett a halál 
öreg barátja: az élet. És rend volt benne s 
nagy hallgatagság, mint a falu kis templomá­
ban. A  kis templomban, ahol mindig a pap- 
széken van a biblia, az úraszitalán egy hervadt 
csokor, a sötét padokon a megfeketedett zsol- 
táros könyvek és kívül is példás rendben a 
szónélküli fejfák. Mit rémüljön az az élet 
hulló dolgaitól, aki már csak az örökkévaló 
ritmust hallja ki belőlük?

Ezelőtt negyvenkét évvel állott szolgálatba 
a házhoz és azóta annyi halált s a felszántott 
világ lij csodáit látta. Elhalt az öreg nagy­
asszony s a halál, mint részeg lázadó, bun- 
kózta le a fiatalabb, alig negyvenéves gazdát, 
a feleségét, az egész családot. Azntán jött a 
világháború és a halál olyan lett a faluban, 
mint a levegő, a víz, a só, a kenyér. Most már
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csak az öreg, halállal birkózó nagyapa van a 
háznál s a szétfolyt háborúból visszalézengett 
egyetlen unoka.

Benn az öreg úr hatalmas szobájában a 
sötét bútorokon, melyek mintha sziklából for- 
másodtak volna elő egy óriás nemzedék szá­
mára, komor világosságok táncoltak. Ezek va­
lami megmondott végzettől zsúfolt, nehéz sö­
tétséggé zuhognak össze a szemekkel nyílt lé­
lek alján. A  roppant terített asztalon tizenkét 
gyertya lobog ravatalos döbbent lobogással. 
A  gyertyák kanóca néha különös fojtott han­
got ad, mintha madár szárny roppanna meg 
egy összeszoruló marokban, mintha kis gyer­
mek torkába osuklana vissza egy félénk íkiál- 
tás. Az asztal haláltoros, dacos gazdagsággal 
van terítve. Nehéz ezüst és tisztavízű kris­
tály feszült dobján ver monoton halotti indu­
lót a sötét fény. A  boltozatos, mérhetlen kan­
dallóban a tűz lohol, riad és röhög, acsarogva 
forog maga körül s véres szikrákba harapja 
a farkát-

Az öreg úr az ágyban fekszik, félig fel­
ülve párnáira. Nagy, megidéző szemei beszív­
ják az egész szobát, mint legmélyebb hely az 
ömlő vizet. Az unokája, Gábor, egy torony­
nak épült cigányfekete székely kolosszus, az 
ágya mellett ül. Összezsugorodik, mint egy di­
dergő gyermek, füleiben vad muzsikát tombol­
nak a percek s csak a szemeivel hall. Nagy,
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hízás fekete szemeivel, melyek mint két égő 
száj szívódnak a nagyapja homlokára.

—  Kezd már a tort, Gábor, nincs sak idő, 
három óra múlva halott leszek. Igyál, hogy 
erezzem fiatalnak a torkomat, kurjants, hogy 
még egyszer nagyot nyújtózkodkassam. For­
dítsuk fel utoljára a vén házat. Ügy hallgat­
nak ezek a vén bútorok, mint valami vissza­
rúgott duzzogó kutyák. Csinálj zajt, bejehu- 
jázz, tombold ki a ház oldalait. Oh, hogy nincs 
cigány, mikor a végső tort tartjuk. Az én to­
rom és Erdély torát.

A  fiatalember kikiáltott s mély, zúgó 
hangjából fojtott cireumdederunt zokogott:

—  Anna néni, hozza már be azt a vacso­
rát!

Az öregasszony megjelent egy hatalmas 
tállal, melyen, mint új áldozat, párolgóit a 
forró hús. Gábor az asztalhoz ült. Az öreg­
asszony ránézett vén gazdájára és kiment. Az 
öreg úr nagy sürgetéssel könyörögte:

— Igyál, igyál, Gábor!
A  fiatalember felikapott egy butéliát, a po­

harat megvetőleg félrehárította, odatette szá­
jához az üveg száját s egy beszívással ma­
gába ürítette. A z öreg holt testén mint villany- 
hullám futott át az élet, félig felemelkedett 
ágyában, szemeibe visszatért egész élete, hogy 
teljes öleléssel ölelhessék szemei ezt a nagy­
szerű fiút.
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— Üigy,. úgy, édes unokám, csak igyál, 
olyan jól esik. Itt az én száradt torikomon fo­
lyik le, szegény nagyapádnak iszol életet. 
Igyál, édes fiam.

A  fiatal férfi két-három harapást küldött 
le a húsból, azután egy másik pala oknak szívta 
ki a lelkét. Az öreg úgy hajlott feléje, mint a 
nap felé:

—  Most énekelj, kurjants fiam, egy régi 
erdélyi nótát.

A  fiú felemelte az üres palackot, belerázta 
a levegőbe, mint egy haragos fenyegetést s 
hatalmas sötét hangja kibomlott, mint egy fe­
kete vitorla:

—  Marosszéki piros párás. . .
És akkor a hangja eltört, az üveg a földre 

esett s furcsa kacagással gurult az asztal alá: 
Kérés és nehéz panasz volt a szava:

—  Nagyapám, én már nem tudok mu­
latni. Nekem a bor már nem menekvés, az 
ének nem fiatalság, a hejehuja nem felejtés, a 
meglmlás nem lakodalmas dac. A z én hősies­
ségem nem magyar virtus volt, hanem re­
ménytelen kötelesség, nekem a győzelem nem 
részeg ígéret volt, hanem a közeledő hallá! döb­
beneté. Én öt éve egy óriási hullát hurcolok 
magamban s minden nap új sajgással tudtam, 
hogy az időben is utolérem a halotti napját. 
Én nem tudok gyűlölni, én nem tudok hinni, 
én nem tudok dacolni. Csak fájni tudok, fájni,, 
mint egy örökölt betegség.
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Az öreg úr szemei csodálatosan tiszták és 
kékek lettek s úgy árnyalt bennük a szomorú­
ság, mint a visszatükrözött világ a tóban:

—  Szegény, szegény unokám, látod, belé­
tek tört a könyv, mint egy megmérgezett tör. 
Okulárét tett a szívetekre és szétlágyította az 
öklötöket. Küld el Annát be a faluba a kán­
torért, Mondja, hogy jöjjön rögtön, hogy mu­
latni kell. Te majd zongorázni fogsz hozzá, 
legalább lesz zene. Addig ülj mellém, hogy 
érezzem a leheleted és beszélgessünk. Szegény, 
szegény öreg unokám, gyere és ülj fiatal hal­
dokló nagyapád mellé.

II.

Gábor kiadta a parancsot s az öregasz- 
szony és a hozzá tapadó kis szőke leány besu­
hantak a nehéz éjszakába. A  fiatalember visz- 
szajött, leült az ágy mellé. Az öreg ránézett 
és mérlegelő szomorúsággal kérdezte:

—  És tudsz majd mindent teljesíteni?
—  Mindenben engedelmeskedni fogok, 

nagyapa.
—  Engedelmeskedni! De nem lesz igazság­

tevő gyűlölet a lelkedben, nem ítélő düh fogja 
lökni a kezedet. Mindent megtetszel, amit aka­
rok, de nem úgy, mintha én tenném. Pedig én 
szeretnék gyűlölni, megfizetni benned is. 
A  kút már rendben van?

—  Mindjárt elintézem azt is.



—  Engem a Tiszáig fogsz vinni, érted, 
egészen a Tiszáig. Oh, milyen áradt, milyen 
haragos, milyen sokzúgású lehet most. Ügy 
dobsz bele pap nélkül, harang nélkül, mintha 
arcába vágnál a könyörtelen Istennek. Oh, 
hogy gyűlölöm! És mi lesz veled, mit fogsz 
te csinálni!

—  Mi lesz velem? Semmi, senki. Én dol­
gozni már nem tudok. A  háború rámszakadt 
s én nem bírom többé munkára a kezem. Akár­
hogy mozdulok az élet felé, felcsuklik rám a 
nagy gyilkosság és elkullogok, mint a meg­
ismert fegyenc. Amíg tart a pénzből, költeni 
fogom. Talán rátévedek a halál valamelyik 
kurtább folyosójára. Talán az alkoholra, talán 
a nőre vagy talán kibujdosom Dél-Amerikába. 
Csak ne volnék olyan súlyosan magyar! A k ­
kor minden rom bomba lenne bennem s meg­
talált beteg testvéreimmel felgyújtanám Euró­
pát. Mert erre van szükség, hogy teljes legyen 
az autodafé. Ez a világ bűnös, ebből már jó 
nem lehet, le kell kaszálni, hogy új vetés nő­
hessen.

Elhallgatott. A  szoba súlyos fénnyel vert 
levegőjében mintha nehéz zokogás vouaglott 
volna, pedig egyikük sem sírt. Az öreg nagy, 
megtágult szemeiben régi temetők és vert liad- 
ser gek vonultak el. És akkor kívülről egy te­
hén bőgése jött be, széles búsulással, fekete 
hullámokban. Az öreg felrezzent:

—  Ezek még élnek! Ezek ne szenvedjenek
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a tűztől. Menj és végezz velük valahogy, a 
lovakkal is. Még a hullájuk se maradjon meg, 
mert azok a sakálok azt is felfalnák. Siess, 
fiam, mert mindjárt itt lesz a kántor.

A  fiú felkelt súlyos, nehezen akart moz­
dulatokkal, mintha minden tagja külön csatát 
vívna a lefelé húzó földdel. A  dús fali fegy­
vertárból leakasztott egy puskát, töltényeket" 
vett magához és kiment. A  szobában az ott­
maradt csend és a hideg fény nehéz homályt 
árnyékoltak az öreg ur lelkére.

Künn nedves, hideg szél tépte a felhőket, 
mint únt ruhát. A  piszkos rongyok közül elő- 
eiődermedt a hold, mint egy fáradt halottkém. 
Az irgalmatlan éjszakában sápadt volt az ösz- 
szetaposott, sárba olvadó hó, fehérsége is mint 
didergés ment be a lélekbe. A  megnőtt Maros 
a meggyötört föld roppant zokogása volt, bom­
lott hullámain tört jegek és tépett fák rohan­
tak. A  jégtáblák néha összeütköztek és fel- 
csikor dúltak az éjszakába. Ügy omlott, úgy  
omlott a fergeteges piszkos víz, mintha a meg­
csúfolt föld sírná ki magából az egész beléje 
taposott világtörténelmet. Az udvar aludt; sá­
padtak voltak a falak s az alvó állatok szu- 
szogása halk volt. A  ház mögött a kert mez­
telenül és siváran didergett, mint egy vesz­
tett csata tere.

Giáboir megállt és szétnézett az éjszaká­
ban. Mint tédvéigi gyönge (hóvirágok, gyér-
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nieknapjai kiütköztek az elítélt tájból. Oh, 
mennyi virág, mennyi fiatalság volt itt s az 
emberek az elmúlt századok leikével voltak 
jók és boldogalk! Az édesanyja rózsáitól még 
ott állnak, bebonyálva gondos téli ruhába, 
mint fázó grófi kisasszonyok. Ott a tornác 
szögletében az apja karosszéke állott, onnan 
nézte ősi földjét, szerelmes, magvető nézéssel. 
A  kezén meleg nedvességet érzett. A zt hitte, 
hogy a (könnye csordult rája. A  ház öreg ku­
tyája, Bundás nyalta meg kezét.

Megsímogatta a vén pajtás fejét és nagy, 
fekete zokogás taposta boltos mellét. Öli, mi 
nek szeretni, minek gyökerezni lelkűnkkel, 
életünkkel néma dolgokba és élőkbe, mikor 
mindent eltép a könyörtelen kéz is elvérez a 
lélek és jajgatnak a dolgok! Miért nem szü­
letett rideg fenyőnek különálló sziklán, hogy 
villám haragja és szelek ökle csak őt érje, 
csak neki fájjon!

Emberi lélek nem volt a telken, elbocsá­
tottak már minden cselédet. Gábor előbb a 
szarvasmarhák, azután a lovak istállóját nyi­
totta ki. A  baromfit már napokkal azelőtt szét- 
prédálták. Az alvó állatok íelrezdültek a be­
tóduló hideg levegőre, de azután visszader­
medtek vak álmuk mozdulatlanságába Gábor 
egymásután oldta el s hajszolta ki őket. 
A marhák néma lomhasággal, mintha álmu­
kat folytatnák, mentek kifelé, lefelé hajló fej-

12*
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jel. A  négy ló fel-f elnyeri tett s ijedten emel­
gették fejüket.

Ahogy a folyó partjára értek, a lovakat 
párjával odakötötte két fűzfához, hogy el ne 
szaladhassanak. A  barmok megállották a par­
ton s buta-némán bámultak a víz harsogó ha­
ragjába. Gábor levette válláról fegyverét, hat 
töltényt tett bele s egymásután lőtte agyon 
a lovakat. A  nyomorult ember nemes test­
vérei kétségbeesett utolsó vihogással dűltek a 
folyóba. Gábor eloldotta a hullákat a fáktól s 
lökött rajtuk egyet a víz omló sodra felé. Az 
irtózatos folyó éhes mohósággal kapta tovább 
a lakatlan testeket. A  vén kutya haragos­
idegenül nézett gazdájára, fel-felugrott rá s 
fájdalmas, nyöszörgő harapásokkal ráncigálta 
kabátját. Azután, hogy látta, hogy nincs irga­
lom ennél az ismeretlenné romlott embernél, 
nehogy megharapja régi gazdája kedves for­
máját, elrohant, megállott egy távoli fűzfánál 
s végtelen panaszos vonítással szőtte át az éj­
szakát.

Akkor a hatalmas fiú nekiesett a barmok­
nak, puskatussal ütötte, haragos kurjantással 
kergette be őket a zuhanó vízbe. Azok lomha, 
buta engedelmességgel mentek előre, de ahogy 
a rohanó jegesvíz szügyükig ért, megállották 
s reszketve bámultak be a szörnyű éjszaka 
holdvilágos sápadtságába. És elkezdtek bőgni 
szívet megtépő, irtózatos bőgőssel. Gábor
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megint megtöltötte puskáját s a drága jó álla­
tok egymásután hullottak a vízbe. A  lomha 
testek belekerültek a folyó örök rohanásába, 
domború oldalukon fehér volt a holdvilág. Gá­
bor megtörölte homlokát s nézte a víz ítéletes 
omlását.

Azután a félszerbe ment, ahol vak álmát 
aludta egy hatalmas sötét gépkocsi. Gondosan 
megvizsgálta a kocsit, van-e elég benzinkész­
lete, rendben vannak-e a gumik a kerekein. 
A  félszer falán egy polcon egy nagy, nyitott 
doboz volt, benne zöldes-kékes por. Levette 
onnan, odament a kerekes kúthoz. Fejét a 
kútba hajtotta. Lenn a holdas vízen sötét ár­
nyék reszketett fel. Oh, hányszor hozta vissza 
ez a víz mosolygó gyermekarcát! Amikor még 
azt hitte, hogy ott lenn a vizeld lenge mezőin 
suhanó tündérek laknak és úgy vágyott le hoz­
zájuk legkisebb királyfinak. Visszakapta a fe­
jét s beledobta a dobozt a kútba.

Most egyenesen állott a  herkulesi legény, 
mintha nézné, hol nyalábolja át az ellenséges 
éjszakát, hogy odavágja a megölt világ ko­
porsójához. Az égen fehéres felhőrongyok fu­
tottak el a hold sápadt ijedtsége előtt, mintha 
egy elsüllyedt óriási hájó vitorlarongyai vol­
nának. Süllyedt hájó a világ és nincs többé 
kormányosa. És most leikében súlyosodéit min­
den: a hállgató atyái ház, a falusi templom és a 
temető. A  temető, hová megtértek apja, déd-
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apja, ükapja s ezeknek az apái, hogyha már 
szerették ezt a földet és dolgoztak érte, Erdély 
földjévé legyenek örök szerelmes átomlással.

Egyetlen roppant fájdalom volt az egész 
éjszaka, az egész tájék és ő volt a zengő húr 
rajta. Egyszer csak férfibeszédet hallott az éj­
szakában, mit átszőtt a kislány finom hangja, 
mint ezüstfonál a fekete térítőt. Azután va­
laki kiáltotta: —  Itt vagyunk, nagyságos xírfi, 
mulathatunk l

III.

Megkezdődött a tor. A  kántor alig huszon- 
hatéves fiatalember volt. Tág szemeiben és 
fonnyadt ajkai körül éhség panaszolt, éhség, 
mely nem vele kezdődött, hanem úgy szállt 
át nemzedékről nemzedékre a századok folya­
mán, mint egyetlen örökség. De azért arca, 
ügyetlen mozdulatai, melyek igyekeztek für­
gék és udvariasak lenni, mutatták, hogy mu­
lattató kedvet igyekszik előcsiholni ebből a 
nyomorult testből. Az öreg úr teljes egyenesre 
ült fel ágyában. Gábor párnákkal jól alátá­
masztotta felső testét. Az öreg úr szólt:

—  Előbb egyél, kántor, töltsd meg utol­
jára a horpaszodat. Aztán mutasd meg, hogy 
meg tudod ülni a toromat.

A  kántor szeme kikönnyezett az asztal kí­
nálkozó bőségére. Szabadkozni akart, hogy 
már vacsoráit, de a vágy belétörte a hazug
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szót Leült az asztalhoz, szagolta, hallotta az 
óteleket s szemeivel, kezeivel is nyelte. Mohó, 
nagy harapásokkal evett, a falatokat a késsel 
vitte a szájába s ha egy pillanatra megállóit 
lélegzetet küldeni az elsüllyedt anyag után, az 
öreg türelmetlenül hajszolta:

—  Falj, kántor, falj!
Mikor aztán több étel nem fért belé, az 

öreg úr kommandirozott:
—  De most már mulassatok!
Gábor odaült a zongorához. Vén szolga 

volt már az öreg bútor, de őrizte a család min­
den lelkét s régi örömök és fájdalmak aludtak 
bágyadt húrjai közt. Gábor viharos erővel 
vágta a fáradt billentyűket, hogy minden lel­
ket felriasszon belőlük;

—  Maros vize folyik csendesen.
A  két fiatal férfi énekelt. A  kántornak 

kissé tompa hangja volt, a sok fázás és nyo­
morúság lekoptatta az ezüstjét, de egy szív sírt 
benne, melyet az élet visszarúgott. A  Gábor 
hatalmas basszusa zúgott, mint a megáradt 
Maros. Közben ittak. Az öreg bíztat gáttá őket:

— Koccintsatok, fiaim, erősen koccintsa­
tok !

Az öreg nóták egymásután kerültek sorra. 
Bennük volt egész Erdély, mint ahogy a bor­
ban benne van az egész szőlőhegy. Gábor min­
den üveg bortól sajgóbban lett józan, de a kán­
tort elragadta a bor s kiterjesztette dacos víg 
ságú igazi férfi férfivá. Egy poharat már a
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falhoz is vágott, már nem kórt bocsánatot, a 
minden magyarba bebörtönölt fejedelmet már 
eloldozta benne a mámor. A  finom pohár fel- 
sikoltott a falon s darabjai jajgatva hullottak 
a padlóra. Az öreg úr fellobogó gyermekkedv­
vel mondta:

—  Így, így, te is tégy így, Gábor!
Most már Gábor is duhajkodott. Fájdalma 

felmozdult, mint haragos arkangyal s minden 
falhoz vágott üveg kihívás volt az élet arcába 
Énekük már nem dalolás volt, hanem döbbe­
netes zúgása egy bosszúálló léleknek. A  vén 
zongora sírt, nyögött, követelt, jajdult, a ret­
tenetes fiú minden lelkét kitépte belőle.

A z éjszaka rohant, mint egy megostorozott 
fekete mén, szinte hallatszott sötét dobogása. 
Az öreg úr teste mind mozdulatlanabb lett s 
ez a dermedtség lassankint arcára is kiterjedt. 
Nagy, hívó szemmel mereven nézte a dalokat 
öklöző haragos unókát és rajta keresztül erős 
apák és győzedelmes fiúk hosszú sorát látta. 
Azután temetők sápadt keresztjei nyargaltak 
át rajta és jajgattak a fejfák. Egyszer csak 
szörnyű, kiszakadt hangon kiáltotta: —  Elég!

A  kántor hangja elvágódott, mint egy el* 
metszett kifeszített kötél. Gábor felugrott a 
zongorától. A  vén szolga zúgott, hörgőtt utána, 
mint egy vén nőstény oroszlán egy halálos 
küzdelem után. A  két fiatalember odasietett az 
ágyhoz.
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Az öreg űr most már 'nagy nyugodtsággal 
mondta:

—  Tíz perc múlva halott leszek. Hívjátok 
be az öregasszonyt és a gyermeket is.

Gábor behozta őket. Amint az öregasszony 
vén gazdájára nézett, meglátta a sötét szárny 
árnyékát rajta s most már sírni kezdett, hang­
talan, rázkódó sírással. A  kis lány szőke fe­
jecskéjét befúrta a vénasszony ölébe és sírta 
a nagyok bánatát. Az öreg lir mondta:

—  Most imádkozzunk, cselédeim.
Mind a négyen letérdeltek. Az öreg űr a 

végén kezdte az imát:
—  Asszonyunk, szűz Mária, Istennek szent 

Anyja, imádkozzál érettünk, bűnösökért, most 
és halálunk óráján, ámen.

Az öreg úr elhallgatott. A  hangok leestek, 
mint megfázott madarak. Tört üvegek s az 
asztal dűlt pompája közt ravatalos bús lobo- 
gással lobogott a tizenkét gyertya. A  csend szé­
les hullámai egy roppant halotti indulót 
zúgták.

Az öreg űr Gáborra nézett, átrontó két­
ségbeesett nézéssel, azután nagy hangon fel­
kiáltott:

— Isten, Isten, ember voltam, de megszen­
vedtem minden emberi hibámat. Most az álta­
lad adott élet megtanított gyűlölni, gyűlölni 
végtelenül. Oh, hogy ezzel a gyűlölettel a föld 
alá kell mennem, hogy ez a gyűlölet ott velem 
rothad! Gábor, Gábor!
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—  Nagyapa, édes nagyapám — hajolt fe­
léje az unoka és sötét zokogás volt a hangja.

A z öreg úr feje egy pillanatra hátra- 
hanyatlott. Azután szilaj láng lobogott fel 
benne, mely egy villanásra feloldotta a halál 
jegét. Vad lázadással ugrott fel ágyában s ir­
tózatos hangon, mely kitört a vén házból, át­
jajgatta a Maros zokogását s besivított a 
messzi mezőkbe, felkiáltott:

— Erdély! Erdély! Erdély!
Aztán elvágódott hosszában, egyenesen az 

ágyon. Gábor keresztet vetett a holtra. A  töb­
biek halkan imádkoztak.

Gábor most már hideg volt és nyugodt, 
mint mélyebb völgyek árnyékos tava. — Imád­
kozzanak itt, mindjárt visszajövök — mondta 
és kiment.

A  fészerbe ment. Begyújtott a gépkocsiba 
és a kapu elé vezette. A  gépállat két véres 
szeme meredten nézett az elborult éjszakába. 
Gábor visszajött a házba.

—  Öltöztessük fel szépen szegény nagy­
apát —  mondta csendesen s már könny sem 
volt a szemében.

Elővették az öreg úr őseitől örökölt díszes 
magyar ruháját. Az öregasszony és a kántor 
keze reszketett a sírástól. Legbővebben a kán­
tor sírt, kinek egész mámora csurgó, keserves 
bánattá lett.

Mikor teljes lakodalmas ünnepi díszben volt 
a halott, a két férfi nagy óvatosan felemelte a
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testet. Lassan, súlyos léptekkel vitték ki a gép­
kocsiba. Ott Gábor felültette a kocsi rengő pár­
náin s pompás drágaköves forgójú süvegét is 
feltette a boltra. Jól körülpárnázta, hogy el 
ne dűljön a nagy rohanásban. Úgy ült ott az 
öreg, mint egy bevonuló napkeleti fejedelem. 
Csak az arca volt hófehér a fekete éjszakában.

Gábor az öregasszony felé fordult: — És 
most Isten áldja meg, néni. Menjenek be a kán­
tor úrral a faluba, a jegyző úr már várja ma­
gukat. Ott jó dolguk lesz, nyugodtan és gond 
nélkül fognak élni. Olyan összeget tettem le 
nála, amiből futni fogja a kis leány nevelte­
tésére és hozományára is. Legyen legalább 
neki jövője.

Az öregasszony és a kis leány nekiestek a 
sötét férfi kezének és tört szavakat zokogva 
csókolták* A  kántornak is csurogtak a köny- 
nyei, megszorította az elébe nyújtott hatalmas 
kezet, s csak ezt ismételte:

—  Az Isten . . .  az Isten. . .  az Isten . . .
Aztán megindultak s betűntek az elrejtő 

éiszakába. Akkor Gábor bement a konyhába s 
kihozott egy hatalmas tűzcsóvát. Az istállók­
ban, a fészerben, az eszterhéj aljában, a ház 
minden sarkán már nagy zsupszalmák voltak 
elhelyezve. A  roppant fiú, mint egy lázadó 
óriás, körüljárta az egész telket, tüzet vetett 
mindenüvé. Nemsokára égtek az istállók, a fél­
szer, a háztető, a kerítés.
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A  láng ítéletes loboghassál terjedt s pirosra 
festette az éjszaka fekete arcát. Bíbor lett az 
elrohanó Maros, bíbor a gépkocsi s királyi 
pompás bíboros palást a halott köpenyege.

A  lázadó lángok veszett marással ették az 
ős telket, recsegett, zúgott minden. A  Maros 
énekelte az egyetemes pusztulás eircumdede- 
runtját. Mikor már minden tűzben volt s a 
mérhetetlen autodafé a hegyekig lobogott, Gá­
bor felült a gépkocsira. Hatalmas, sötét alakja 
előrehajolt. A  vak lelkű ló zakatolni kezdett, 
két nagy vörös szeme megrezzent, aztán zúgva, 
dübörögve rohant az éjszakának. Örült gyor­
sasággal rohant, vadabbul a Maros rohanó 
futásánál. És egyszerre felmozdult az egész 
tájék, az idom tálán dermedt hegyek, az alvó 
falvak, a roppant lobogásű égő ház, a didergő 
temetők, a sok zúgású erdők, mind, mind meg­
indultak s vad keringő halotti táncban sírva, 
jajgatva rohant az egész Erdély a halott ma­
gyar után.



A TARISZNYA





A  két ló szomorúan bandukolt a locsogó 
sárban. Néha, néha egymásra nézlek. Szo­
morú, fáradt tekintetük mondta: —  Halottat 
viszünk. —  Aztán húzták tovább a szekeret az 
irgalmatlan sárban, pedig korbács nem bán­
totta hátukat.

Az omló őszi eső mosta lefelé a festéket a 
Mák József né koporsójáról. A  nagy paraszt 
szekér igen tágas volt neki és ahogy a kátyúk­
ban rázkódott a szekér, a koporsó táncolt a 
tántorgó szekéren. Szegény öreg megviselt 
Mák Józsefnének táncolnia kell az utolsó 
útján.

Csak öten mentek a halottas szekérrel. 
A  kocsis, a tisztelendő úr, a kántor, Sóska 
Biri és Mák Feri. A  kocsis ment hetvenöt 
krajcárért. A  tisztelendő úr két forintért. A  
kántor negyven krajcárért. Sóska Biri nem 
pénzért ment. Sóska Birinek a jó Isten nagy 
átalag szívet adott, tele fakadni vágyó keser­
ves könnyel. És Sóska Biri elmegy minden 
temetésre, sír, sír, mint a házeresz, hogy ki-
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löcsögtessen szíve nagy terhébal valamit. Meg­
sírja mindenki sírását és azután! hazamegy, 
letérdepel a liliomos Mária elé és imádkozó 
megkönnyebbüléssel mondja: —  Látod, hogy 
sírtam a más sírását? Ugy-e jó voltam, űgy-e 
idvezülni fogok?

A  kántor énekelt, énekelt csak azért is, 
égbe kanyargó keserves hanggal. A z eső be­
folyt szájába, az éneke befolyt az esőbe és 
gondolta magában: —  És mindezt egy font 
hús áráért teszem. — De azért úgy énekelt, 
mintha egész bivalyborjúval fizették volna.

A  kocsis nézte a lovai lábát. —  A  Bimbót 
már megint patkoltatni kell, —  mondta a sze­
me az eszének. Aztán hozzátette magában: —  
Ez is választhatott volna jobb időt az elköl­
tözésre.

A  tisztelendő úr felfogta a reverendáját, 
óvatosan lépdelt, hogy hol van kisebb locs- 
pocs. Unta a sárt, az esőt, a halottat, a vilá­
got. Nagy zsörtölődés tápászkodott fel benne 
s mert nem kapott más ürügyet, morcosán 
monda: —  A  Béta miatt vesztettem el a pártit, 
pedig elfoghattam volna a Farkas Laci ulti- 
móját.

Mák Feri fedetlen fővel ment az édesanyja 
koporsója után. A  nyalkában ott volt az üres 
tarisznyája. Mert ha az öreg asszonyt föld 
alá tették, neki világgá kell mennie a faluból. 
Gazdája, a Neumann bérlő azt mondta neki: 
— Na, Feri barátom, az anyád hűségesen
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szolgált nálam harminc esztendeig és nem 
halt éhen. Én téged csak az ő kedvéért tartot­
talak. Most meghalt, ő tudja miért, hát te is 
tovább állhatsz. Isten nyugtassa meg a sze­
gény asszonyt.

A z omló eső beverte hajfürtjeit a Feri 
arcába. Nem érezte. A  sár felfecskendezett, 
még az arcát s fehér vászon tarisznyáját is 
megpiszkolta. Nem törődött vele. A  kis házak 
sírtak az ősz kegyetlenségében. Feri csak az 
anyja koporsóját látta.

Oh, hogy szerette ő ezt a rozzant öregas­
szonyt! Hiszen az melengette őt testével, táp­
lálta vérével, éltette életével. Mák Feri az 
anyja szemeivel látta szépnek a világot. Mák 
Ferinek az anyja szíve volt a jósága. Mák 
Feri az anyja sok szenvedésével, dugdosott 
reményeivel hitte az Istent. A z egész világot 
anyjától kapta Mák Feri s most fekete volt 
előtte az egész világ.

Elértek a falusi temetőbe a frissen ásott 
sírhoz. A  földhányásról sárga agyagos lé 
folyt be a gödörbe és ott gyűlni kezdett. A  
gödör mellett a sírásó várt. Bele-beleköpdö- 
sött az esőbe. — Na, — mondta és odament a 
szekérhez. Olyan volt már a temetés neki, 
mint egy megszokott unott ásítás.

Mák Józsefnét levették a szekérről, le­
eresztették a nedves gödörbe. A  koporsó jaj­
gató ti a kötélén, jajgattak a rögök a koporsó 
fedelén. A  tisztelendő úr nagysebesen motyo-

Szíabó Dezső: Ölj és egyéb elbeszélései. 13
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golt valamit és keresztet vetett a feltelő 
sírra. A  kántor mégegyszer kiengedte hang­
ját, keserített' még egy utolsót az ősz keser­
vébe. Sóska Biri még zokogott három kanyar­
gást és ő is keresztet vetett. A  sírásó a kapa 
hátsó lapjával megformálta a feldomborodott 
hantot. Aztán mind visszamentek a minden­
napjukhoz. Mák Feri egyedül maradt a sírnál.

Könny nem jött a Feri szemébe. A  szíve 
szárazon égett, mint zsúfolt asztag tüze. —  
édesanyám, édesanyám, egyedül vagyok, —  
jajgatta a Feri fájdalma.

Az ősz sírt, sírtak a fák és sírt a világ. 
De a könnyek, mint alvó madarak ültek a 
Feri szíve lombjain, nem tudtak felrepülni 
onnan. Súlyos, súlyos volt a Feri szíve, mint 
az átázott hant.

Állt; ott sokáig. Hosszú korbácsaival ver- 
deste az ősz. Nagy hideg szürke omlás volt az 
élete, gondolata belehalt, mint dobott fáklya 
a ragadó folyóba. Egyszer csak dideregni 
kezdett. —  Fázom, — mondta és szétnézett az 
ázó temetőben. És akkor az egész szürke síró 
világgal vacogott Mák Feri.

Az este már kezdett gyűlni a; temető mé­
lyedésein. A  sírkeresztek mintha hajoltak 
volna egymás felé, hogy közelebb legyenek 
egymáshoz a való világ döbbenetében. Mert 
az éjszaka a való világ, a nappal csak a nap 
hazugsága a fekete dolgokon. A  nappal csak 
vad hallueinációja az embereknek, kik része-
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gek a nap borától. Ez a vörösképű csaposle­
gény csak tölti, tölti italát a dolgoknak s 
életre részegíti őket. De ‘ha az este jő és ő is 
hátra bukik, hűvös szárnyakkal itt terem a 
valóság. Megnyílnak a dolgok és mondják: 
—  Én éjszaka vagyok. —  Én halál vagyok, —  
mondja a világ.

Kereszt hajolt a kereszthez, didergő ág 
ág felé nyúlt. Mert nem lehet egyedül lenni 
annak, aki él. Mert e roppant világ özönso- 
kasága, minden fájdalom és akarat csak azért 
van, mert Isten fél egyedül lenni. Minden 
teremtése szorongó felkiáltás: —  Egyedül
vagyok! Egyedül vagyok! — És mégis, mégis 
mindig egyedül van. —  K i vár meleg tűzzel, 
jó szóval, vacsorával? —  kérdezte Ferit az 
egyedül valósága.

És akkor egy nagy. bátor gondolat tá- 
pászkodott fel Feriben. A  világ már bezárta 
előtte kapuját s itt hagyta ezen a hideg kü­
szöbön. Az életnek már nincs jósága számára. 
El fog hát menni, megy, megy, amíg meg­
találja a halált s megkéri a nagy pihentetőt, 
vigye el őt édesanyja mellé. Jó meleg lett a 
Mák Feri szíve erre a gondolatra.

Még egy imát mondott a lenn szétoszló 
öreg tetemnek. Anyjától kapta ezt az imát, 
anyjának küldte vissza. Mint ahogy kedves 
galambot küldözgetnek egymásnak azok, akik 
nagyon szeretnek. Megindult Feri a Halál 
felé.

13*
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Az éjszaka lehullt, mint szűz ormok ásat- 
lan hava. Ment, ment a vastag éjszakában 
Mák Feri. Az eső hullott és zokogott a világ. 
— Vájjon jó irányban megyek? —  kérdezte 
magában.

Széles, sáros országúton ment. Mellette 
nyöszörögve, nyikorogva szekerek húztak el 
a nagy feketeségben. A  szekereken emberfor­
májú árnyékok ültek. Arcuk nem látszott, 
de sóhajtottak. —  Szegény, szegény emberek, 
vájjon hová mennek? —  gondolta Mák Feri.

Ment, mendegélt s az éjszaka fekete sze­
kerei lassan loholtak mellette. Egyszer csak 
világot látott a távolban. A  mérhetetlen éj­
szaka kebelén egyetlen vörös rózsát. —  Hátha 
ott lakik a Halál, —  mondta és sietni kezdett 
a világosság felé.

Házikóhoz ért. Kis pirinyó házikó volt, 
úgy állott a roppant világban, hogy maga is 
Kzégyelte. Mák Feri odalapozott az ablakhoz. 
Benn a zöld asztalon szál gyertya égett. A  
szoba tele volt bölcsővel. A  szobában egy 
fiatal pár volt, hegyvállú izmos fiatal férfi, 
ringató mellű szép fiatal lány. Egymásba ka­
paszkodtak s úgy csókolták egymást, mintha 
arra lettek volna ítélve. Minden csókjukból 
egy rózsás arcú gyerek lett. Azt betették egy 
bölcsőbe és tovább csókolóztak. Mák Feri 
megzörgette az ablakot.

—  K i az? —  riadt fel a férfi.
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—  Én vagyok, Mák Feri, Cófalváról. K é­
rem alásan, nem itt lakik a Halál?

A  lány nagy, csodálkozó szemet tágított. 
A férfi arcához hajlította arcát s szemével is 
kérdezte, arcával is, meg a hangjával is: —  
Hát az ki? —  A  férfi pedig türelmetlenül 
kiáltott:

—  Nem ismerjük az illetőt. Menj tovább, 
szegény legény!

Tovább taposta Mák Feri az éjszakát. 
Egyszer megint világot lát. A  ház megint kis 
kunyhó volt, belülről valami zajt hallott. Feri 
itt is bekandított az ablakon. A  mécs mellett 
az asztalnál öreg-öreg paraszt ült, az ekevasát 
fente. Nem nézte a mécset, nem nézte az éj­
szakát, csak egyfelé nézett, csak az ekevasát 
látta. Feri bezörgetett.

A  paraszt fel sem emelte a fejét, tovább 
fente az ekevasát. Mák Feri bekiáltott:

—  Adjon Isten jóestét, bácsi. Nem itt 
lakik a Halál?

A  mohos vén ember talán nagyot hallott 
már. Csak fente-fente a vasát és mondta: —  
Holnap szántani fogok. —  Úgy mondta ezt, 
mintha a Hiszekegy szavait ismételné.

—  Bácsi, bácsi, nem itt lakik a Halál? —  
esdekelt Feri.

—  Holnap szántani fogok, —  ismételte az 
öreg.

Feri öklével verte az ablakot és úgy or­
dított:
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—  Bácsi, nem itt lakik a Halál?
—  Holnap szántani fogok, —  mormogta 

makacs ismétléssel a paraszt és úgy fente a 
vasát, hogy rá ne érjen meghalni. Mák Feri 
tovább ballagott.

Szél támadt az éjszakában. Nagy szárnyak 
húztak el a Feri feje fölött Aztán nagy zo­
kogás verte az éjszaka falait. Hát csak ott volt 
előtte a tenger. Végtelen éjszaka és végtelen 
tenger vette körül Mák Ferit.

A  föld sírt, a tenger sírt. Mindkettő emberi 
sírással sírt, mert az ember a világ sírása. 
Csak Mák Feri nem tudott sírni. Pedig vég­
telen volt a fájdalma, mint a föld és határ­
talan, mint a tenger.

Amint jól szétnézett, megint világot látott.
Messze benn egy tengerbe nyúló szikláról hí­
vott a fény. Fekete köveken s kis világtalan 
tavakon át törtetett a világosság felé. Ahogy 
tántorgott a vak kövek közt, különös madarak 
riadtak fel mellette s széles szárnyakkal meg­
verték az éjszakát. Feri elért a fényhez.

Szép, egyszerű ház állott az éjszakában. 
Tágas ablaka a tengerre nézett. Az ablakban 
tulipános cserepekben csodálatos égő virágok 
voltak. Benn a szobában nagy szabad tűz­
helyen vidám tűz világított. A  tűz előtt előre­
hajtott fővel egy asszony ült. Kötögetett. Feri 
megzörgette az ablakot:

—  Néni, itt lakik a Halál?
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Az asszony fel sem emelte fejét, kezei meg 
sem állottak a kötésben. Szólt:

—  Gyere be, édes fiam.
Hangja bánatos volt és mégis meleg. Úgy  

ment a szívbe, mint az őszi nap jó szomorú­
sága. Feri belépett, levette kalapját, illendő- 
ségesen köszönt:

—  Adjon Isten jóestét, asszony anyám.
—  Ülj le, szegény Mák Feri, pihend ki 

magad nálam.
Anya-féle nagy szánalom volt az asszony 

hangjában s Feri édes jó bátorsággal kérdezte:
—  Honnan ismeri a nevem, asszony 

anyám?
Az asszony nem felelt a kérdésre. A  tűz 

felé hajolt, felkaparta a roskadó parazsat A  
tűz leányai új kedvvel járták táncukat. És 
ebben a percben Feri iigy látta, hogy a tűz 
előtt meghajló öreg asszony az ő édesanyja.

—  Anyám, anyám! —  kiáltott és kitárta 
a karjait.

Az asszony kiegyenesedett s most már tel­
jes arcával nézte szembe Mák Ferit. Az arcon, 
a vonások jóságában ott bujdokolt az anyja 
arca, mint hold a tavaszi ágak között. A  nő 
hallgatott. Hallgatott az éjszaka, csak a tenger 
görgette örök zokogását. Végre szólt az asz- 
szony:

—  Szegény, szegény ember gyermeke.
—  Olyan egyedül vagyok! — jajdult fel 

Feri.
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Az asszony odament Ferihez, megsimogatta 
a haját. Könnyű kezét rátette a fiú szívére:

—  Szegény fiacskám, ezt jajgatja felém 
mindenki, aki anyától született. Tudod, hogy 
ki vagyok?

Feri úgy érezte, hogy végtelen elbágya- 
dással oszlik szét a világ jóságába. Halkan 
mondta s minden szava mintha egy vércsepp- 
jének csendes hullása lett volna:

—  Vigyél anyámhoz! Te vagy a Halál.
A  Halál szólt. Talán nem is szavakkal be­

szélt, de szemeinek nagy szánalma lett sza­
vakká a Feri szívében:

—  Édesanyád már a végtelen jóság biro­
dalmában van. De meg kell fizetnie mindenki­
nek, aki oda akar jutni. Mit tudsz nekem adni, 
szegény legény?

Feri levette válláról tarisznyáját. Felnyi­
totta. Üres volt.

—  Jaj, szegény vagyok, szegény vagyok! 
— kiáltotta.

—  Menj, szerezz kincseket, — mondta a 
Halál.

II.

Másnap reggel a tengerparton ébredt fel 
Mák Feri egy összehullott fal tövében. Hát 
hallja, hogy beszél hozzá a fiatalsága: —  Légy 
gazdag, Mák Feri.

—  Kincseket gyűjtök, hogy eljuthassak az 
édesanyámhoz, —  mondta Mák Feri.
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Ott közelben szedelőzködött egy nagy hajó. 
A  partról hatalmas hordókat raktak rája. A  
parton ott állt a hajó gazdája és kiáltozott: —  
Gyorsabban mozogjatok, mintha ennétek! —  
Erre aztán a tehervivők még lassabban mozog­
tak. A  gazda nagy feketeképű, pohos keres­
kedő volt. Az egyik szeme keresztbe sandított 
a másikkal. Az egyik szeme mondta a másik­
nak: —  Nem szeretnék a gazdád lelkiismere­
tébe látni. —  A  másik szeme mondta az egyik­
nek: —  Pocsék egy lélekkel béleltek meg, ba­
rátom. —  A  hordókban pálinka volt. Azt vitte 
a kereskedő a messzi szigeteken lakó betű nél­
kül élő embereknek. Azok kincseket adtak az 
italért, megitták és holtan fordultak fel. De 
egy pillanatra jólesés volt nekik a világ.

Mák Feri odafutott a hajóhoz:
—  Segítek én is hordókat hordani, —  

ajánlkozott.
A  kereskedőnek megtetszett a fiú gyor­

sabb mozgása. Felfogadta a hajóra inasnak.
Ment a hajó a tengeren, vitte ások jóiesést 

és a sok halált. Vitte a kereskedő éhségét és a 
Feri reménységét. Elértek a messzi szigetekhez,* 
Dús napsütésben óriási fák és harangkelyhu 
virágok álltak a parton. Amint a hajó közele 
dett, a szigetlakok, férfiak és nők, futottak a 
partra. Szép, hatalmas testük meztelen volt, 
csak fejük, nyakuk és övük volt arannyal és 
drágakövekkel felékesítve. Ujjongva rázták 
karjaikat a hajó felé:
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—  Élni akarok! Élni akarok! —  kiáltotta 
mindenik.

A  hajó horgonyt vetett a tengeren, közel 
a parthoz. Nagy dereglyét vettek elő, arra 
rátettek egy csomó hordót, rászállt a kereskedő, 
egy pár tengerész és magukkal vitték Ferit is. 
A  szigetbeliek tépték le magukról a gyöngyöt, a 
drágaságot, dobálták a kereskedő felé. —  Élni 
akarok! Élni akarok! —  ordítozták. Még a 
pirinyó gyermekek is ledobálták a gyöngy- 
kagylókat fürtjeikről és utánavisították: —  
Élni akarok! —  A  kereskedő felszedte a drá­
gaságokat és mérte a pálinkát. Akkor az asszo­
nyok, a férfiak, a gyermekek, hogy mohón 
magukba öntötték, elkezdtek csodálatos módon 
táncolni. Közben mindenféle hangon kurjon­
gatták, bőgték, sírták és kacagták: —  Én! Én! 
Én! Élet! Élet! Élet! Halhatatlanság! Nap! 
Csuhaj! —  Aztán egymásután vágódtak el és 
kiadták lelkűket. A  sok hulla úgy hevert sor­
ban a forró tengerparton. Testükre rádermedt 
a tánc mozdulata, szájukra az üvöltés, arcukra 
a gyönyörűség rángása. Este a kereskedő 
végigsétált a parton, megszámlálta a holtakat, 
megmérte kincseit és mondta:

—  Százhetvenkét halott, félmázsa arany 
és drágakő. Szép napunk volt.

Mikor harmadnap az utolsó hordók italát 
osztották szét, az egyik bennszülött, ki irgal­
matlan nagy kardjával táncolt, odaállt a ke­
reskedő elé:
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—  Énén vagyok! — ordította vörös arccal.
Azzal kardjával hasbaszúrta a kereskedőt,

de ő is holtan nyúlt el. A  kereskedő felkiáltott:
—  Isten, Isten, adok neked valamit! — De 

lebukott s nem adhatott többé senkinek sem­
mit. Úgy meghalt arra az egyetlen szúrásra, 
mintha gyermekkorától egyebet sem tanult 
volna. A  tengerészek levették kalapjukat, egy 
percre nagy komoly képet vágtak a halott 
felé. Akikor feltették a kalapjukat és vidáman 
mondták: —  Most pedig egyenlően osztozunk 
a kincsen. Az örök világosság fényesked- 
jék neki.

Mák Ferinek is egyenlő rész jutott a drá­
gaságból. Most már volt mivel mit kezdenie. 
Ott a hajó népével közösen elhatározták, hogy 
kereskedést fognak űzni a szigetek -lakóival s 
a nyereségben egyelőén részesednek. Meg is 
tették s a kincs gyűlt, mint az özvegyek só­
hajtása. De minél több kincse lett Ferinek, 
annál ritkábban jutott eszébe a,z édesanyja. 
Mert most, amikor nem volt dolga, nem a lei­
kébe nézegetett, hanem a kincseit számlálta. 
—  Céllá lettem, céllá lettem, — . kacagott ke­
zében az arany.

Közben társai egymásután haltaik el s így 
egyikükre mind több és több kincs esett. Most 
már gondosan lesték egymást s ha valamelyi­
kük sápadtabb volt a szokottnál, vagy köhö­
gött, vagy az oldalát fogta, a többi szíve egész 
éjjel ujjongott: — Szegény pajtás,még megta-
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Iái halni! — De a holtra mindig szépen keresz­
tet vetettek és ilyenkor nagyon társadalmi té­
nyezőknek érezték magukat.

Utoljára már csak ketten maradtak: Mák 
Feri és a vöröshajú kormányos. Most már ki­
hullott a Feri leikéből az édesanyja, mert ez a 
mondat töltötte meg: —  Ha ez is meghalna, 
ha ez is meghalna.

Közeledtek már vissza a hajóval a hazai 
partok felé. Egyszerre zivatar támadt. Fe­
kete lett a világ. A  nagy feketeségben az ég 
és a tenger hajba kapott. Az ég nagy fényes 
nyársakat szúrt a tenger húsába és szörnyű 
hangon ugatott, hogy megijessze az vizek ko­
mondorait. A  tenger pedig lábujjhegyre állt 
s ezer tenyérrel pofozta az eget. A  villám le­
csapott a táncoló hajóra, fején találta a vörös­
hajú kormányost. Az utána kapott a kifutó 
lelkének és belebukott a tengerbe. —  Minden 
az enyém! — kiáltott a viharba Mák Feri.

—  Minden az enyim! — kiáltotta vissza a 
vihar. Azzal megroppantotta a hajót, mint 
gyermek a diót s az ezer darabban dőlt a hul­
lámokba. Úszott Feri a sötét vízben, hogy 
megmentse életét. A  víz irtózatos csalitjában 
gyilkos szemek és borzasztó alakok meredtek 
feléje. Végre egy hullám kivágta a partra-

Pitymallatkor a tengerparton ébredt fel 
Mák Feri az összehullott fal tövében. A  vihar 
már megszűnt, de a tenger kecskéi még ko- 
códtak egymással. Mák Feri jajgatva tartotta
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karját a könyörtelen végtelenség felé. — A  
Sínesem! a kincsem! —  ordította a hullá­
moknak.

Egyszer csak látja, hogy hoznak valamit 
a habok. Valami fehér lebegett —  ingott az 
ingó vizeken. Aztán a tenger odadobta lábai­
hoz. A  tarisznyája volt.

— Fizess, Mák Feri, hogy az anyádhoz 
juthassál, —  szólt háta mögött egy szomorú 
hang.

Mák Feri nem is fordította hátra fejét, 
tudta, ki áll mögötte- Ügy ütött szívébe az 
édesanyja arca, mint egy irtózatos harang 
kondulása. —  Szegény Mák Feri, üres a ta­
risznyád, üres, —  mondta a hang.

—  Anyám, anyám, elvesztettelek! — jaj­
gatott a megzúzott fiú.

III.

Nyakába vette Feri a tarisznyát, nyakába 
vette az országutat s ment, ment a lábai után. 
Egyszer csak egy nagy sereg szép fiatalember 
jön vele szemben. Mind egyforma ruhájuk 
volt, kard volt az oldalúikon, puska a vállu­
kon. Legelői egy külön ment. Azt kiáltotta: 
bal! Akkor a fiatalemberek a bal lábukkal lép­
lek. Azt kiáltotta: jobb! Erre azok a jobb lá­
bukkal léptek. Látszott, hogy nagyon gőgösek 
arra, hogy engedelmeskednek- Közben énekel­
tek: — Én! én! én! Élet! élet! élet! Halhatat­
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lanság! Nap! Csuhaj! —  Naigyon hasonlítot­
tak a szigetbelli emberekhez, de több ruha volt 
rajtuk és szabályosabban mozogtak. A  sereg 
után három szekér ment. Az egyikben egy 
nagy ágyú volt. Azzal megölték az embereket. 
A  másik szekéren egy tisztelendő úr ült egy 
nagy fekete kereszttel. Azt a keresztet a tisz­
telendő úr megcsókoltatta a haldoklókkal. A  
harmadik szekéren egy hasas hordóban meszet 
vittek. Azzal behintették a holtakat. Mák Feri 
kérdezte:

—  Hova mentek legények?
A  legényekből fiatal csordulással, ujjongva 

tört ki:
—  Csatába, csatába!
—  Miért? —  kérdezte Pista.
A  legények egymásra néztek. —  Miért? —  

kérdezte az egyik. —  Miért? —  mondta a má­
sik. Ügy szállt ez a szó száj r ól-szájra, mint 
ágról-ágra az őszi varjú.

—  Hát mert derék magyar legények va­
gyunk —  mondta végire az egyik.

—  De hát mégis miért? Hiszen ott meg is 
halhattok, —  mondta Feri.

A  vezető rákiáltott:
—  Csak a gyáva kérdi, hogy miért. Az a 

szent, aki nem érti azt, amiben hisz. Az a hős, 
aki nem tudja, miért hal meg.

—  Adjatok puskát és kardot, — szólt Mák 
Feri.
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Mentek, mendegéltek. Aztán egy másik 
szép legényserceg jött vei tik szemben. Az az el­
lenség volt. Akkor a két csapat elkezdte or­
dítani egymás képébe: —  Isten velünk van! 
Velünk az igazság! — Közben öldösték egy­
mást. Aki életben maradott és jól öldösött, 
arany és ezüst csillagokat kapott a mellére. 
Minden csillagnak annyi ága volt, ahány em­
bert addig megölt- az illető. Némelyiknek már 
egész tejút volt a mellén. A  pap kezében a fe­
szület egészen megkopott a sok haldokló csók­
jától. Lekopott az Úr Jézus haja, lekopott öt 
sebe, lekopott szenvedéses szép arca. Nem volt 
az már más, mint egy kopott fadarab. De 
azért minden haldokló feléje nyújtotta kezét.

Belerészegedett Mák Feri a dicsőségbe s 
úgy ölt, mint a kézdiváisárhelyi mészáros. Elő­
ször ölt anyja után való nagy váígyakozásó­
ból. Azután ölt büszkeségből, hogy mindenek- 
fölött álló legyen. De érdemjeleit nem tette a 
mellére, nehogy elvegye az ellenség. A  tarisz­
nyájába gyűjtötte azokat. Mind nehezebb, ne­
hezebb lett a tarisznyája, de megint mind ke­
vesebbet jutott eszébe az édesanyja. Mert most 
már csak azt nézte, hogy ki van még dicső­
ségben előtte, kit kell még felülmúlnia.

Egy este éktelenül csatáztak. Az ellenség 
a fűbe harapott, de az ő katonáik nagy része 
is a csatamezőn maradt. Minden kalász tövén 
egy halott feküdt. Mák Feri is súlyos sebet 
kapott. Lehulló testével befedte tarisznyáját,
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hogy senki se jusson hozzá. Mikor felébredt, 
éjszaka volt. A  halottak hűvös arca fehér volt 
a csillagok világánál. Ferinek megtiport tes­
téből, megkarmolt leikéből összefájt az édes­
anyja képe. Két karját benyújtotta az éjsza­
kába és hívta a halált:

— Vigyél el az édesanyámhoz. Most már 
van kincsem, ragyogó, dicsőséges érdemeim 
vannak.

—  Mutasd a tarisznyád? — szólt az isme­
rős hang.

Mák Feri kihúzta maga alól a tarisznyá­
ját s mohón nyitotta fel. A  tarisznyában csak 
egynéhány piszkos vérfolt volt.

—  Mivel fizetsz magadért? —  kérdezte a 
halál.

—  Jaj, jaj, jaj — zúgta a Mák Feri élete.

IV.

Amint átlőtt lábával a tarlón bicegett, 
nagy szürke épületet látott. Kegyes barátok 
kies tanyája volt e hely. Mák Feri bekopogta­
tott:

—  Bocsássatok be —  könyörgött. —  Fá­
radt vagyok és tele sebekkel. Nincs egyebem 
a világon, mint ez az üres tarisznyám.

—  Tudsz-e imádkozni? —  kérdezte a kapu­
nyitó.

—  Volt édesanyám —  felelte Feri.
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— Lépj be és állj közénk —  mondta a 
barát.

Csodálatos szent dolgokat látott ott Mák 
Feri. A  barátok reggeltől estig, estétől regge­
lig imádkoztak. De nem volt ám az olyan egy­
szerű ima, hogy így én Istenem meg úgy én 
Istenem. Mindenik külön módot talált ki arra, 
hogy hogyan tegye nehezebbé az imáját, hogy 
annál több érdeme legyen. Az egyik éhezett 
s éhsége látomásaiban úgy üvöltötte imája 
szavait Isten arcába, mintha azt kiáltotta 
volna: —  Terítsetek már! Hamar egy ürü- 
combot! —  A  másik féllábon állt künn a kert­
ben, szakadó napban, szakadó esőben s úgy 
jajgatta imáit, mintha panaszolta volna: 
— Jaj, zsába van a derekamban, jaj, köszvény 
van a lábszáramban! —  A  harmadik esőben 
az eresz alá állott és ott imádkozott fuldo­
kolva, meztelenül. A  negyedik egy fa körül 
futott s fogadást tett, hogy addig imádkozik, 
míg a saját sarkára hág. Mindeniknek meg­
volt a maga találmánya s nagy, féltékeny ver­
seny volt közöttük. Ha egy kifundált valamit, 
a másik még cifrábbat eszelt ki. Ügy cifráz­
ták a kegyességüket, mint versenyző cigányok 
a nótájukat. Körülráncigálták a jó Isten kön­
tösét: —  Nézd, én különb bukfencet tudok. 
Nézd, ilyet még nem láttál.

Mák Feri imádkozott. Először most is az 
édesanyjához való vágyakozással imádkozott.

Szabó Dezső: ülj és egyéb elbeszélések. 14
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Csodálatos szép, egyszerű imák fakadtak fel 
ajakán. A  barátok hallották és idegen hangon 
mondták: —  Így még nem imádkozott soha 
senki. —  És Feri leírta minden szép imáját és 
betette a tarisznyájába.

Gyűlt az ima a tarisznyában, mint áldás 
a jó ember feje fölött. A  barátok is nekivetet­
ték magukat, hogy ők még szebb imákat csi­
náljanak. De Feri akkor mind újabb és újabb 
imát talált ki. A  barátok ezért nagyon meg­
gyűlölték. Ahol lehetett, meglökték, ételét be- 
piszkolták, italát kiöntötték. Imájukban pe­
dig így szóltak az Istenhez:

—  Látod, én milyen buzgó híved vagyok, 
mennyit imádkozom, mennyit strapálom ma­
gam érted. Mák Feri, a képmutató, még csak 
feje tetejére sem állt, sajnálja a testét tőled. 
Azért mindenki őt dicséri, elveszi a dicséretet 
tőled. Úgy fizess neki.

Mák Feri látta a barátok irigységét s 
most már nagy, kemény dac támadt fel benne: 
— Majd megmutatom, hogy én leszek a vidék 
leghíresebb szentje! —  És új és új imákat 
csinált és bőjtölt és hirdette az Istent. A z  
egész környék lakói az ő imájával imádkoz­
tak, az ő énekeivel terengették ki lelkűket 
Isten árbocaira. Messze vidékre ment el a 
híre s a betegek hozzájöttek meggyógyulni. 
Nagy, gőgös büszkeség ülte meg a Mák Feri 
lelkét, mint egy mandulával hizlalt páva:
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— Lám, mégis én lettem az első közöttetek!
A  tarisznyája duzzadt a sok imától, de a szí­
vében nem volt anyja képe.

A  barátok nem tudták soká tűrni ezt a 
nagyobb szentséget. Egy éjjel felkeltek, fog­
ták az alvó Mák Ferit és tarisznyáját. K i­
vitték messze a mezőre az ördögárok part­
jára. Ott összevissza botozták. Mikor azt hit­
ték, hogy már halott, tarisznyájával együtt 
bedobták az árokba.

Mikor másnap magához tért Mák Feri, 
kimászott tarisznyájával az árokból. Csupa 
seb volt a teste, csupa sajgó seb a lelke. Azt 
sem tudta, melyik fájás a testéé, melyik a 
leikéé. Megint megverték, hát megint anyja 
után síró gyermek lett. —  Halál! Halál, gyere, 
vigyél az édesanyámhoz!

Mellette állott a szomorú asszony, kér­
dezte:

—  Mivel fizetsz, szegény Mák Feri?
— Nézd, nézd, imákkal fizetek, csodálatos 

drága imákkal.
Kinyitotta a tarisznyát. Egy csomó pöf- 

feteg gomba volt benne. A  halál megérintette 
botja végével a gombákat. Azok nagy puk­
kanással felpattantak. Mérges fekete port 
szórtak a Feri szemeibe. Hogy jutottak ezek 
a gombák a tarisznyába? A  barátok cserélték 
oda vagy csoda útján? Nem tudta.

— Ezzel akarsz fizetni? —  kérdezte a 
Halál.

14*
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V ,

Tisztára rázta Mák Feri a tarisznyáját, 
nyakába tette s nekiment újból a világnak.
—  Fáj! fáj! —  sírt a teste. A  lelke vissza­
jajgatta neki: —  Fáj! fá j! —  Néha pedig 
összevacogtak a fogai s ő szomorúan ismétel­
gette: —  Olyan egyedül vagyok, olyan egye­
dül vagyok.

Egy nagy hegyormon kapaszkodott át. 
Egyfelől látta a parttalan tengert, másfelől a 
határtalan síkságot teleszórva falvakkal és 
városokkal. —  Milyen különös, hogy ilyen kis 
bogárka, mint én, olyan roppant bánatot ci­
pel magával —  mondta, amikor látta a világ 
nagyságát.

Kóborolt napokat, kóborolt heteket. M ár  
csupa csonttá-bőrré fagyott a sok ínségtől.
— Nincs más mód a kincsszerzéshez, koldulni 
fogok —  szólt és bement a közeli városba.

Ott leült a Fő ucca szélére és várta a sze­
rencséjét. Arra jött egy vedlett kutya. Min­
den tagjában remegett a nyomorult, éhes is 
volt meg tetves is. Nagy ínséges szemeivel rá­
nézett Mák Ferire. Akkor feléje nyújtotta or­
rát, szagolta egy percig a nyomorúságát, 
aztán hosszú panaszos vonítással tovairamo­
dott.

Mák Feri ült és várt. Egyszer csak látja, 
hogy nagy fényes precesszió jön feléje. A z  
nap volt az ország főszentjének az ünnepe..
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mindenki kitett magáért ezen a napon. Elől 
jött maga a király és az ország főpapja. Utána 
ragyogó főpapok és urak. Utánuk az ország 
népe. Szépen, rang szerint mentek. Elől a túl- 
jóllakottak, aztán a sokat evők, aztán a jól­
lakottak, aztán akik mindennap esznek húst, 
aztán a zöldségevők s végül az éhezők száz­
ezrei. Ezek voltak a legboldogabbak, hogy ma 
ilyen jó társaságban processziózhattak.

Mák Feri gondolta: —  No, most lesz ara­
tás. —  És már kinyújtotta kezét a jövők éléi 
Hát akkor csodálatos látással mindeniknek 
egy üres tarisznyát lát a nyakában. A  király­
nak is, a főpapoknak is, az uraknak is, a jól­
lakottaknak is, mindenkinek. —  Jaj, hogy kér 
jek én valamit az emberektől, mikor minde­
niknek koldústarisznya van a nyakában! -  
kiáltott Mák Feri és ijedten kifutott a vá­
rosból.

Úgy ment egész nap, mintha a boldogságát 
akarná utolérni. Mikor aztán délután lett s a 
nap szára meghajolt, azt mondta a teste: —  
Nem bírom tovább. —  Leült a mezőn, hol a 
tavasz felfogott köténnyel járt s osztotta szét 
a dús világ csodáit. De ő nem látta a tavaszt, 
nem látta az ujjongó dolgokat, szíve didergett, 
mint téli zúzmarában: —  Anyám, anyám, 
olyan egyedül vagyok!

A z éhség rátámadt, mint betanított só­
lyom, éles csőrével vágta a szomjúság is. Nem 
messze egy kis kalibát látott. Kis, sövényből
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összeütött kaliba volt, sárral tapasztva, kuko- 
ricaszárral fedve. Éppen csakhogy elég volt, 
hogy egy nagy emberi nyomorúság elférjen 
benne. —  Talán ott kapok egy ital vizet és egy 
darab kenyeret —  szólt Mák Feri s nagy kín­
nal felszedte magát.

Nagynehezen odavánszorgott a kaliba elé 
és bekiáltotta: —  Éhes vagyok, szomjas va­
gyok, fáradt vagyok, szerencsétlen vagyok!

A  kalibából fájdalmas nyöszörgés s fel­
fel jaj dúló könyörgés hallszott: —  Jaj, Iste­
nem! Jaj, édes Istenem!

Mák Feri belépett a kalibába. A  földön 
irtózatos rothadt szalmán egy meztelen asz- 
szony feküdt. Szörnyű kínok rángatták nyo­
morult testét. Mellette egy frissen szült cse­
csemő volt. A  vörös, csúf emberféle csutak 
vinyákolt, kvartyogott, rázta kezeit és lábait 
a levegőbe. És ez a fájdalomtól letaglózott asz- 
szonyállat úgy hasonlított az édesanyjához, az 
a példa vakarcs pedig mintha az ő, a Mák Feri 
arcával sírt volna. A  szegény asszony felemel­
kedett, egyik kezével eltakarta vonagló ágyé­
kát, másik kezével esdekelve nyúlt előre:

—  Csak egy darab ruhát, hogy betakar­
jam meztelen gyermekemet! —  könyörgött és 
végtelen zokogás volt a hangja.

Mák Feri parttalan nagy szánalomban 
érezte, hogy minden anya az édesanyánk s 
hogy rettentő ítélet szülni, szülni az Ínséges 
világban. Szívét megfogta a születés fájdalmas
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testvércége s ő fázott a síró gyermek remegő 
tagjaiban. A  szánalom, a fájdalom facsarta 
szívét. Egy nagy könnycsepp csordult ki meg­
rágott szívéből, felszorult szemébe, kiszorult 
arcára. Onnan is lepergett, beesett rongyos 
zekéje balzsebébe.

Nézte, hogy mivel fedje be az életbe idé­
zett kis emberpalántái A  saját ruhája cafa­
tokban volt, nem telt már abból egy becsüle­
tes darab. Akkor csak eszébe jutott valami. Le- 
kanyarította nyakából a tarisznyát s ráterí­
tette a kis zúgolódóra. Az megbékélve hallga­
tott el. Megenyhült az anya is. Oldalra fordult 
és elszenderedett.

Mák Feri kilépett a kalibából. Künn a ta­
vaszban, az örökké megújuló szőnyegen, a ba­
rackfák bíbor vidámságában előtte állt a szo­
morú asszony:

—  Tudsz-e fizetni, Mák Feri? —  kérdezte 
nagy jósággal.

Mák Feri megrázta a fejé* s mélyről fa­
kadó zokogással mondta:

— Nincs már nekem még tarisznyám se.
—  Nyúlj a zekéd balzsebébe, édes fiam —  

mondta az asszony.
Mák Feri engedelmeskedett. Valamit érez­

nek ujjai, valami közeledő zúgó nagy örömet 
érez a szíve. Kihúzza zsebéből a valamit: cso­
dálatos meleggel szikrázó ragyogó gyémánt 
volt kezében.

És akkor a föld, melynek nehéz robotja.
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hogy szüljön, a víz, a füvek, a kövek, az ég kék 
kárpitjai, a madarak s az erdő bozontos fái, 
az egész fájdalommal élő világ, melynek pa  ̂
naszos szája az ember: zengő csodálatos him­
nuszba kezdett és énekelte az emberi szív nagy 
dicsőségét. A  Halál pedig szólt:

—  Látod fiacskám, most már gazdag vagy; 
tied a világ. Nézd a halletuját zengő világot) 
a külön formára ítélt dolgok most együtt van 
nak a te szánalmad egységében. Fájdalom és 
szánalom a világ egysége, ezen kívül kiveri 
vadak az élet kietlenjei. A  szánakozó emberi 
könny a szentmise, a titokzatos átlényegülés, 
ahol testvérré lesz minden, ahol minden talál­
kozik. Ti ökleitekkel veritek a világ és az ég 
kapuit: —  A dj! adj! —  Pedig csak az ember 
adhat, csak az ember szíve gazdag a végtelen 
világ Ínségében.

Nagy boldogság oldozta a Mák Feri életét : 
— Vigyél hát most anyámhoz —  kérte édes 
vágyódással a Halált.

A  Halál mosolyogva nézte Mák Ferit és 
arcára megint felmerült a Feri édesanyja képe. 
Szólt:

—  Hát nem veszed észre, hogy anyádnál 
vagy? Nézd a világ jóságát: fakadó földben, 
ígérő gyümölcsfában, suhanó szélben ott van 
az anyád. Ott van fiatalságod tisztaságában, 
jóságod akaratában. Mindig anyádnál vagy, ha 
jót akarsz, ha szeretsz, ha szánakozol.



Az asszony eltűnt. Szétszövődött a szála­
sodé estébe. A  tavaszi földből nagy ölelés fo­
nódott a Feri szíve köré. Nagy jóakarat volt 
a virágok szemében, testvér volt a fa s vigyázó 
szemek a fakadó csillagok. Béke volt az erdő 
hallgatása és nagy Ígéret a felhasadt barázdák. 
Mák Feri kitárta karjait az anyavilág jósága 
felé, a széles tavaszi estébe: —  Anyám, anyám, 
élni akarok, dolgozni akarok, jó akarok lenni, 
szeretni akarok!



.
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Mint estére összebújt juhok, mint anya­
csókra tartott gyermekfej: béke és jóság után 
nyúltak a dolgok a tavaszi estébe. Még nagy 
sugárárbocokkal úszott a fényhajó a föld der­
medt tengerén, béke volt a levegő és kitárt ál­
dás a fa ága. A  kenyér megindult a földben 
és jók voltak a bokrok. De fenn az ormon ott 
volt a feszület, de rajta volt a Krisztus és hosz- 
szú volt a feszület árnyéka.

A  feszület körül apró fejfák és hallgatag 
dombok voltak. A  tavasz duzzadt cseccsel szop­
tatta a temetőt, a sírok halkan csemcsegtek, 
a virág vágyott s a sírkövek közt tavaszi ku­
tyák szagolták egymást. A  feszületen széttárt 
kar jaival borzasztó volt a pléfh-Krisztus. Nagy 
harsogó sebei üvöltötték:— Testvérek, testvé­
rek, én vagyok az egység! —  De unt szája fá­
radt panasszal mondta: —  Hát már én min­
den világtörténelemben közalkalmazott leszek 
s minden világrendnek az én feszülésem a re­
frénje! Nekem már vezércikkezhettek megvál­
tásról, én tudom, hogy minden cécónak az én 
töviskoronám, átvert szívem, öt sebem és ne-

I.
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kéz keresztem a vége. És azután az örökös fel­
támadás, a bumm-bumm, katonazene és olcsó 
halleluja. Oh, hogy meguntam már minden 
ribanc fájdalma lenni!

A  nap már boldog tengerek felé hajolt. 
A  temetőn egy öregasszony sietett át s úgy 
vitte a mai napra való bánatát, mint fiahordó 
a fiát. És mert kezeügyébe esett a Krisztus, hát 
letérdelt eléje. Előbb szétnézett, mint a kisfiú, 
ha baját végzi, azután kipakolta lelkét és du­
ruzsolni kezdett:

—  Édes Jézusom, nagy kéréssel kérlek és 
igen fontos és sürgős a dolog. Egyetlen tyú­
komba harmadnapja beleszorult a tojás, már 
enni sem tud szegény, csak úgy forog maga 
körül, már a nyaka is meg csavarodott. Te tu­
dod, hogy milyen drágaság van, mi lesz, ha 
kimarad a napi tojás, mi lesz, ha megdöglik 
a drága állat? Édes Jézusom, én mindig hitte­
lek, ugye fog tojni a tyúkom?

Az asszony felállt, keresztet vetett, alá- 
törölte orrát a kendője csücskével s bement a 
lemenő napba. Szegény Krisztus felfohászko­
dott:

— Oh, szegény asszony, szegény asszony, 
te megint magaddá tettél a szegénységeddel. 
Nem elég, hogy hullott eposzok, letört erdők 
és megfojtott népek zokognak bennem, hanem 
most én te vagyok, szegény asszony, te és a te 
fájdalmas tyúkod. Kell, hogy Isten legyek, 
hogy te megenyhülj s kell tojni a tyúkodnak,
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hogy Isten legyek. Oh, magam lenni, egyedül 
és szabadon, mint futó csikó végtelen gyepen! 
De mindig új ima jön és új szánalom.

Egy munkás jött s úgy dongott lépte, 
mint egy felvert szív. Félkarja volt és egyik 
szeme helyén véres gödör tátongott. Megállóit 
Krisztus előtt, de nem vetett kérészét, levette 
a kalapját, de teste felső tétülése lázadás volt. 
Úgy lihegtek ki belőle a szavak, mint lázadó 
katonák a felgyúlt kaszárnyából:

—  Hallod Krisztus, én vagyok a nép és 
eljöttem, hogy mondjunk fel egymásnak. 
Nekem már jöhetnek nagypéntekjeid és új 
liusvétok, jajgathat öt sebed, én fütyülök a 
megváltásodra. Engem már ne váltson meg 
többé senki és semmi, én nem tudok már fi­
zetni. Engem mindig megváltottak s attól esz 
a fekete fene. Megváltottak és elvették a 
marháim és letaposták a vetésem. Megváltot­
tak és kitépték a feleségem ágyékából a gyer­
mekem, megváltottak és megrontották egyik 
látó szemem és letépték míves karomat. Meg­
váltottak és ellopták az imám, holt apáim, 
jövő életem és agy velőmet. Ha még te is meg­
váltasz, elvágódom, mint egy letaglózott ba­
rom. Nekem már üresek a zsebeim, Krisztus, 
nekem már nem kell több Krisztus!

Tovább loholt s úgy ment át a tavaszi 
békén, mint egy veszett bölény a virágos fo­
lyón. Utána megint összecsapott a béke, mint 
meleg hullám szelídsége, de nagy sóhajtás
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reszketett Krisztus arcán. A  riadt dolgok 
megrázkódtak, mint ázott galambok, hogy le­
rázzák a sötét szavakat.

Egy úriasszony jött. Ravasz volt a frizu­
rája, finom keztyűjében gondosan manikű­
rözve voltak kezei és pedikűrözötték voltak 
lábai is az apró szarvasbőrcipőkben. Ruhája 
igen előkelő volt, mozdulatai is azok voltak 
s a lelkét is gondos toalettben tartotta. Ú gy  
ült illendő lelke ápolt testében, mint fésült 
ölbeli eb a leporolt díványon. Megállt a ke­
reszt előtt, komplimenteket vágott, finom kis 
batisztzsebkendőjét óvatosan a földre tette, 
rátérdelt és elkezdte:

—  Édes Jézus, egy igen fontos közbenjá­
rásra kérnélek és nagyon leköteleznél, ha tel­
jesítenéd a kérésemet. A  férjem is csatlakozik 
a kérésemhez, ő államtitkár a közoktatásügyi 
minisztériumban, igen magas összeköttetései 
vannak s az egyházi építkezések engedélye­
zése rá van bízva. A  szentgrótí feszület az ő 
gondolata volt s valósággal exponálta magát 
érte a miniszternél, akit a szabadkőművesek 
terrorizáltak. Nagy örömet szereznél nekünk, 
édes Jézus, ha szólnál egy szót az érdekünk­
ben az atyánál. Ö tudja, hogy Pali nagybá­
tyánknak már megváltás volna a halál és ha 
magához szólítaná. . .

—  Nem tehetem, nagysád, pléhből va­
gyok, —  mordult fel a feszület.
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Az úriasszony nem hallott ki a kívánsá­
gából:

—  Soha olyan jókor nem jönne a balatoni 
birtok, mint most. Margit lányom most megy 
férjhez, a Pista fiam megkapná a Sebessy 
baronessz kezét. Pali bácsinak megváltás 
volna.

A  feszület türelmetlenkedett:
—  Nem tehetem, nagysád, pléhből vagyok.
A z úriasszony bántva nézett a feszületre,

orrát felhúzta, ajkát felbiggyesztette, fel­
ugrott, vette a zsebkendőjét és elsietett. A  kis 
fűszálak összevihogtak, az örökzöld kék sze­
meiben huncut mosolygás futkározott, de szo­
morú volt a Krisztus arca.

A  nap már rég elment más világok szo­
morúságába. A  földben úgy megduzzadt az 
éjszaka, hogy minden kis száján csörgött az 
este. A  tavasz nagy léptekkel járt a meghatott 
levegőben s minden élet megnyílt magvető 
kezének. A z égi udvar vén brácsása, a hold 
muzsikálta az örök szerelmet s növendék 
csillagok majálisoztak hozzá. A  temető hall­
gatott, mint egy megölelt menyasszony. És 
akkor Krisztusról égő, sebes szavak hullottak 
bele az élet forró patakjaiba:

—  Élet, élet, élet, visszadobom magam
forró öledbe, én az örök elítélt. Levetem a ke­
resztet, az öt sebet, a töviskoronát, nem leszek 
többé senki fájdalma, senki imája: én ón le­
szek! Felöltözöm bíbor húsodat, élet, én én le­

szabó Dezső: ölj és egyéb eflifoesméiléseik. 15
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szék korlátlanul, az én. fiatalságom lesz a ta­
vasz s boldog játékaim a múló napok. Lesz 
külön erős életem, mint futó paripája rohanó, 
ifjú lovasnak, a nevetésem az én izmaim győ­
zelme lesz s az én szárnyam lesz minden zo­
kogásom. Beléd dobom magamat, élet, mint 
csillag a tavaszi űrbe, élő leszek egy nekem 
való külön élettel s meghalok aztán jó örök 
múlással.

Kiteltek az éjszakába a szavak, mint vér­
vörös teljes virágok. És meghúsosodott a 
vézna test, és lehulltak a sebek, mint elszáradt 
virágkelyhek. Szétpattant a töviskorona s a 
megpuhult fürtökön felragyogott az ifjúság. 
Az arcról, mint leejtett fátyol, lehullott a 
szenvedés s mosolyogva, győzelmesen szállít 
le a fiatal Krisztus a keresztről és bement a 
csodálatos életbe.

II.

Egész éjszaka ment és minden léptére az 
élet új és új dala szállt föl s egyszerre csak 
ott zengett a lobogó hold alatt az egész élet. 
A  szegfű illatot csókolt feléje s ő új csodál­
kozással mondta: én én vagyok. Egy tószem­
ről szemébe nevetett egy sugár, ő felujjongott: 
én én vagyok. Egy öreg tücsök egyszerű, 
boldog tücsökké hegedülte a mérhetetlen ta­
vaszt s ő tikkadt gyönyörűséggel visszhang­
zott: én én vagyok. A z élet millió fürtjét
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belerázta a szemeibe a közöttük feltűnt mély­
séges arca. Égő csillagok rohanták át s vég­
telen szárnyakkal volt fiatal.

Már új reggel napjában járt, mikor egy 
falu felé közeledett. A  templom tornya ál- 
mélkodva állott, mint egy sápadt minisztráns- 
gyerek s lóbálta a harangját, mint szentelt 
füstölőt. Nagy kukorékolások piros szalagjai 
lobogtak fel az udvarokról, ahol most moz­
dult fel az élet. A z első ház szögletén egy 
öreg paraszt a kaszáját fente és nézte a meg­
érlelő napot. A  falu előtt egy kis dombon két 
kis szamár bámulta egymást. Egymást bámul­
ták, mosolyogtak és mindenik mosolygása 
azt mondta a másiknak: —  Milyen nagy ál­
dása a jó Istennek egy ilyen csinos, okos kis 
csacsi, amilyenek mi vagyunk.

'Krisztus odaszólt az öreg paraszthoz s 
nagy reggeli vidámság volt a hangja:

— Adjon Isten jó reggelt, öregapó.
Az öreg ráncai meglökték egymást s ad­

dig izegtek-mozogtak, míg egy mosolygást bil­
legtek össze. A  mosolygás lassú, meleg sza­
vakba nyílt:

—  Adjon Isten, máshová való ember, ki 
vagy te és mit keresel nálunk?

—  Én vagyok a Jézus Krisztus, eljöttem, 
hogy köztetek éljek

Az öreg leejtette a fenőkövet é9 nagyot

15**
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harapott a reggelbe. Azután belekanyarította 
a levegőbe:

—  Mindig mondtam, hogy dicséretes nagy 
falu ez a mi falunk, közénk jön élni az Ur 
Jézus Krisztus, dícsér tessék szent neve érette.
— Azután bekiáltott a szomszéd, udvarra:

—  Te Pista, te Pista, szedd a lábad és 
mondd meg a bíró úrnak, hogy méltóságos 
nagy vendég érkezett a falunkba, akihez még 
a szolgabíró úr is kismiska, Mondd, hogy a;z 
Ur Jézus Krisztusnak hívják.

A  gyermek már akkor átugrott a keríté­
sen s úgy szedte a lábait, mintha a nadrága 
zsebeibe akarta volna dugni őket, mint hir­
telen lopott tárgyat. Krisztus leült az öreg 
mellé egy jó lélegzésre.

—  Aztán eztán is pénzért adják a  dohányt?
— kérdezte az öreg.

A  falu ezalatt felzemdült s az embereikben 
meglódult a vasárnapi harang. Vasárnapi 
tiszta ruhát vettek magukra, vasárnapi tiszta 
lelket vettek magukba s olyan volt az arcuk, 
mint a szombat este kisepert udvar. Éneklő 
szép seregben jött az egész falu s körülvették 
a Krisztust. Nagy sírású boldog szavakat* vi­
rágokat, csókokat s daloló szíveket dobtak fe­
léje. Krisztus állt közöttük s szelíd szavai be­
le iák adtaik a tavaszi reggelbe:

—  Milyen jó ember lenni vidám, jó em­
berek között.



229

Másnap reggel már az egész fain künn 
volt a földeken. Hasigatták, cirógatták, tépték 
a jó öreg földet s az faikadott, csírázott, virág­
zott ajándékozó ős bőséggel, mintha most csi­
nálna először tavaszt. De a bíró felesége ott­
hon maradt, hogy megvárja a Szabó Jóska 
fiát. A  bíróné fiatal szép asszony volt és több 
esóik termett benne, mint amennyit az öreg 
bíró le tudott róla szakítani. Hogy ezek a csó­
kok hiába ne teremjenek, a Szabó Jósika fia 
szakította le őket.

Jött a fiatalember a napban, dalos volt a 
lépése és járása, édes nagy meleg lett az asz- 
szony testében. A  fiatalember bejött a szo­
bába, átölelte az asszonyt s kezei szétlegeltek 
a mellén, mint éhes bárányok zsenge fiivű 
dombon. Nagy rlmánkodással mondta.:

—  Kárhozzunk el mégegyszer, kis pa­
csirtám.

Már hulltak, húllitak az elítélt örömek 
felé, de az asszony arca egyszerre fehér lett. 
Kifejtette magát az ölelő karokból s megvert 
kutyák voltak a szemei: —  Nem, ma nem —  
mondta — , ma itt van az Űr Jézus a fa­
lunkban.

A  fiatal legény is megrándult, mint aki­
nek háta mögött két nyitott szem van- —  Me­
gyek dolgozni a nagy hajtásba, —  mondta s 
egy nagy árnyékos búsat sóhajtott.

III.
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A  falu mellett egy vápás sülyedésben volt 
a gazdag Gombos Pál háza. Sötét volt a ház, 
körötte sötét jegenyék jajgattak ki a földből 
s haragos éjszakákon nehéz szavakkal beszél­
ték a föld bánatát. Az öreg Gombos Pálnak se 
felesége, se gyereke, egy kenyénhiarapója sem 
volt. Ö is kevés kenyeret evett, hogy több le­
gyen a pénze. A  fiattal Szikora János foirgoló- 
dásos éjszakákon kigondolta, hogy elemészti 
az öreget s elveszi a kincsét. Meg is indult, 
balta volt a kezében és sötét indulat a szí­
vében.

Amint az átszeli feszület mellett megy, 
reá néz. És amint látja az ötsebű faragott ké 
pet, gondolja magában: —  Vájjon mit csinál 
most az igazi Krisztus? — Hideg árnyék volt 
ez a kérdés benne.

Nagy kerülővel a ház felé loholt, ahová az 
Úr Jézust szállásolták. Ékes virágokkal volt 
felöltöztetve a ház- Az Ur Jézus a tornácon 
ült. De nem volt öt seb rajta, sem fájdalom. 
Nagy tekintetű, szép fiatalember volt, rendes 
szép ruha volt rajta. Kenyeret és húst evett, 
egy jó pohár bort ivott utána. Azután moso­
lyogva nézte a napot, a kis házakat, mintha 
mondta volna: —  Be jól vagyok itt!

A  legény továbbállt, hogy engedjen az ör­
dög in tésének. De a feszület előtt megint meg- 
súiyosodott a lába. Nézte az öt sebet és kiverte 
a félelem:
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—  Miit ér ez az öt faseb, hia az igazi ott 
eszik és iszik, mint egy falunkbeli ember. És 
mosolyog és jól érzi magát. Kinek a szenve­
dése fogja megvásárolni az én bűnömet?

Úgy megrémült, hogy eldobta a baltát, 
nekifutott a* bozótnak, levetette magát a földre, 
bedugta füleit, behúnyta szemeit, mintha, 
nem élő ember lett volna.

Az Uir Jézus kisétált a földekre és nézte a 
szép híves virágokat. Néha búzavirágot sze­
dett, néha ének fakadt az ajakán. Úgy élte az 
életet s úgy örvendett az örömnek, mint egy 
magáért való emberi ember.

A  parasztok csak nézték, nézték nekidül­
ledt szemmel s elállt kezűikben a munka. Az 
egyik mondta:

—  Milyen magunkfajta ez az Ur Jézus 
Krisztus.

—  Tegnap este szalonnát evett zöldhagy­
mával, — mondta a második.

—  A  kútnál a Dávid Laji lovára a Dáné­
rék fia kalapot tett s ő úgy kacagott, mint más 
ember fia —  szólt a harmadik.

A  negyedik szava nehéz neheztelés volit:
—  És milyen jóltáplált, fiatal a testi kiné­

zése, pedig a tisztelendő úr mennyit beszól a 
kínszenvedéséről.

És akkor mindeniken átment az árnyékos 
gondolat, hogy ők esák dolgoznak, dolgoznak, 
túrják a földet, verejtékük pedig a más gaz­
dagsága lesz, ők alighogy élnek. És ez így
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megy ma, holnap, mindennap, az egész élet­
ben. És a Krisztuson nincs öt seb, arcán nincs 
megvásárló fájdalom. Miért fognak ők kár­
pótló mennyei életet kapni, ka az Ur Jézus 
is csak olyan élőén élő, mint ők maguk? A  
munka megállt, az emberek lézengtek, mint a 
légy a vihar előtt, vagy ledőltek heverni. Az 
élet megszűnt élni.

Vasárnap a templomban az első padban 
ült az Ur Jézus. A  pap beszélni alkart az örök 
életről, a sírontűli nagy jutalomról, Krisztus 
megváltó drága szenvedéseiről. De elakadt a 
szava, ránézett a Krisztusra s gondolata be­
felé ezt mondta:

—  Milyen jó ruhája van a nagyságos 
Krisztus úrnak, bizonyára még békebeli 
szövet.

És megállott az ima is, az embereik fáztak 
a templomban, hogy olyan valóságos ottlevő 
volt a Krisztus. Ügy mentek el, minit lako­
dalmi vendégek, kiknek hordójából szétfolyt 
a bor.

Megállott az egész falu élete, mindén vi­
dámság és jó szenvedés. A  szerelem nem csó­
kolt, a földmíves nem mívelte a földet, a go­
nosz nem bűnözött, a jó nem tett jót, a jegyző 
nem zsarolt, a szatócs nem csalit, a kegyes 
nem imádkozott, még az öreg Pekárek bácsi, 
az öreg tót egyházfi sem lopott a tisztelendő úr 
borából. Halott volt a falu élete.
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Egy este Jézus a pitvarban ült és nézte 
a lemenő napot. Tikkadt madarak csiripeltek, 
a virágok harsogva illatoztak, az élet minden 
háláját kitárta. És Jézus mélyen, mélyen 
érezte, hogy minden szépség azért van a te­
remtett világon, hogy jó legyen az ember*

Egyszerre csaik látja, hogy nagy csapat­
ban jön a falu feléje. Elől jön a bíró, utána 
négy markos legény egy szépen faragott nagy 
fakeresztet cipel és utána jön a szomorú falu. 
Megállották a Krisztus előtt:

És szólt a bíró, mint aki azért bátor, mert 
nagyon fél:

—  Istennek szent fia-, ez így tovább nem 
mehet. Am íg te ide nem jöttél, mi mind jó- 
akaratú míves emberek voltunk. Nem mon­
dom, akadt gonosz is közöttünk, én is meg­
ittam néha a jót s a Káka Petinek egy tinóért 
ítéltem meg az igazát. De hát azért ember az 
ember, hogy emberi botlásokkal botoljék s a 
tyúkoit is piszkával veszed. De dolgoztunk és 
tettüik minden napnak a dolgát és imádkoz­
tunk Istennek. Nem féltünk, mert a te öt se­
bed s keresztibéli szenvedésed volt a mi erős­
ségünk. És most te úgy élsz közöttünk, eszel, 
iszol, kacagsz, mintha a magunk fia volnál. 
Azóta mi nem tudunk élni, enni, inni, ka­
cagni és dolgozni. Édes Jézus, mind elpusztu­
lunk, há meg nem engeded, hogy visszate­
gyünk a keresztre. Légy te csaik olyan jó feszü­
letbéli Krisztus, öt sebbel és jajgató arccal,
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mint amilyen az apánknak, nagyapánknak s 
minden ükünknek voltál.

—  Olyan szép az élőt! —  sóhajtott 
Krisztus.

—  Nézd, milyen drága szép keresztet fa­
ragtunk, a legdrágább fát választottuk s ezüst 
szegeket vettünk hozzá, —  könyörgött a bí- 
róné.

Nagyon sürgős a dolog, jobb minél hama­
rább átesni rajta —  kumoorgott a Szabó Jóska 
lia s szemei a bírónóra égtek.

—  Nézzétek, hogy énekel a világ s a vilá­
gosság hogy parancsolja az életet. A  tavasz 
ígér és teljesít a föld. Olyan jó élni, holnapot 
várni és hinni az aratásban! —  zokogott Jézus.

—  Még mielőtt leesne az este, édes Jézus, 
hiszen anyád téged úgyis erre szült, —  rimán- 
kodott Szikom János.

— Borral fogom mosni lábaidat, tiszteié- 
tes jó borocskával, —  biztatta az öreg Beké­
rek bácsi.

A  keresztet beverték a földbe, Jézust meg­
fosztották a ruháitól és a keresztre emelték. 
Az Emberfia nagy fennszóval felfohászkodott:

—  Óh atyám, most látom a te nagy törvé­
nyedet!

— Nézd, milyen szép ezüstszegek, kétszáz- 
tizenhét korona volt darabja. Gsak egy kicsit 
tárd széjjelebb drága jó karjaidat, —  könyör­
gött a bíróné.
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— Nem is fog olyan nagyon fájni, de egy 
kevéskét hajtsd félre a fejedet, —  esucsuj- 
gatta a jegyző.

És rátették a keresztre a testet és bever­
ték az öt szeget. És felpattant az öt seb, ki­
buggyant öt ajakán a vér, Krisztus ajkán át- 
vonaglott a kereszt fájdalma, szemeiben fel­
sírt a meggyilkolt élet, megrángott a szent 
test és üvöltő nagy fájdalom voltak az izmok.

A  faluban egyszerre nekiperdülit az élet. 
bír óné félreillant a Szabó Jóska fiával s 

kárhozatos csókokkal fialták egymást, a bíró 
a kocsmában nyelte az áldást, Szikéra János 
futott, kupán vágta Gombos Pált és el­
vette a pénzét, a gazdák kimentek a földekre 
és kapálták a krumplit, a jegyző pénzért ki­
mentette a katonaságból a gazdag legényeket, 
a jók tették a jót, a kegyesek imádkoztáik: 
mert megint mindeuikben ott volt az öt seb. 
És csók, ivás, gyilkos ütés, imádkozó ajak, 
bűnös vágy, szívrezzenés, az egész roppant 
élet egy duhaj nótává verődött össze, mely 
mint egy kocsmai heje-huja lüktetett a tava­
szon át az Isten végtelen szomorúsága felé:

Krisztus megváltott minket, csuhaj! 
Krisztus megváltott minket!
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