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ÖRÖK SZOMJAZÓK 

1. 

Tito Sacchi hegedűművész volt és húsz éves. 

Az örökvárost körülvevő erdő felé indult, ahol éppen virágoztak az olajfák. A levegő különösen 
tiszta volt, az égen egyetlen felhő sem mutatkozott. Úgy nézett alá, mint egy óriásira tágult kék 
leányszem. Mosolygón, derűsen, de azért a melankóliának valami halk árnyalatával... 

Tito Sacchi rajongott a természetért és különösen a csendjét szerette, mert ebből hallotta ki a 
legszebb muzsikát. 

Amint hosszú lépésekkel haladt tova a rétek között kígyódzó ösvényen, úgy érezte, hogy a 
nagy nyugalom bársony-hintaként ringatja. És ezt a jólérzést még fokozta, hogy olykor-olykor 
fülébe rémlett a város ezerféle hangból összeverődő zsivaja, a lépések kemény kopogása, a 
tülkölés, a csengetés, egy-egy artikulálatlan indulatos kitörés, káromkodás, lármábavesző 
szavak töredékei és kacajfoszlányok. 

Beért az erdőbe. Itt a csendnek más volt a muzsikája. Hangosabb, titokzatosabb, mint ott kint 
a réteké. Millió halk zizzenésből, szisszenésből, zsongásból és zúgásból szűrődött össze 
megbűvölő melódiája. Tito Sacchi az olajfák illatával együtt szomjasan itta magába ezt a halk 
varázsú muzsikát, mely hangjegyekké izzott kigyulladt szeme előtt. 

- Most, most! - dobogta szíve, szinte hallhatóan. Most itt a pillanat, amikor megvalósul 
életálma és hozzákezd annak a nagy szimfóniának megírásához, amely gyermekkora óta él 
benne: megírja a Természetnek és Művészetnek örök himnuszát. 

Lelkében már felzsongtak a nagy kompozíció szólamai. Csak meg ne zavarják ezeket a 
boldog perceket! 

Távolról egy lugas buja indái hívogatólag zöldeltek feléje. Jó ómen! Ott veti majd papírra 
daloló gondolatait. 

Váratlanul kis csermely keresztezte útját. A sebesen folyó vizen csak keskeny deszkapalló 
vezetett át. 

Az innenső parton egy ráncosképű, nagyon öreg asszony állott, kinek lába előtt nagy rőzse-
csomó feküdt. 

Tito szívében jóság volt és segíteni akart a törékeny asszonyon. Odalépett hát hozzá, hogy 
felemelje és átvigye a rőzsecsomót. 

Az öregasszony hálásan mosolygott. 

- Köszönöm jóságodat, fiam, de én nem megyek a túlsó partra. Kunyhóm itt van a közelben. 
Csak a lányomat várom, hogy segítsen. Az idő megrokkantotta hátamat, vállamat... De te csak 
erigy’ át! 

- Mi van ott? - kérdezte Tito és szeme fürkészve nézett a túlsó partra. 

- Oh, ott minden szebb, mint az innenső parton. Illatosabbak a virágok, szebben zúgnak a 
levelek és bársonyosabb a fű... Valaha én is át akartam menni. Várt ott valaki... 

- És miért nem mentél át, öreganyám? 
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- Nem értem rá! Szedtem a rőzsét... szedtem a gombát, hogy eladjam a városban. Gyüjtöttem 
a kunyhóra... mert odaát tilos a rőzsegyüjtés, a gombaszedés... ott csak álmodni szabad... 
hallgatni a szellő és a zúgó lombok muzsikáját... Azzal, aki vár ott ránk. 

Az anyóka sunyin nézett Titóra, aztán szája elé tette kezét és úgy súgta: 

- Az ott túlnan az Álomkirály birodalma... 

Eszelősen felkacagott: 

- Engem várt... De nem mentem... Szedtem a rőzsét... De te erigy’... Hátha téged is vár 
valaki... Biztosan vár... Mindenkit vár valaki, aki fiatal... Ott, abban a lugasban... Bim-bam... 
Bim-bam... Hallod! hatot üt az óra... Most jön a lányom, sietek elébe... 

Az anyóka hátára kapta a rőzsecsomót és görnyedten elindult, miközben nehéz lélegzettel 
nyöszörögte: 

- Most erigy’, most, amíg szívedben a fiatalság muzsikál... Bim-bam... Mert aztán meg-
görnyed a hátad... Bim-bam... Most, amíg várnak... Bim-bam... 

Tito kerekre, tágult szemmel nézett utána... Az anyóka oldalt fordult, elnyelték a fák. De 
néhány pillanatig még kihallatszott a nagy csöndből: Bim-bam... Bim-bam... Mind halkabban, 
mind álomszerűbben, mind távolabbról, amíg egészen elnémultak a hangok. 

Tito riadtan nézett körül... A fák titokzatosan zúgtak... a csermely altatóan énekelt... és a 
fáradt bogarak bágyadtan zümmögtek... Halk kongás remegett át a levegőn... 

- Valami közeli templom harangja - gondolta Tito és meglepetve eszmélt rá, hogy egy fa 
törzsének támaszkodik. 

- Úgylátszik, állva elaludtam egy pillanatra, - suhant át agyán és arra nézett, amerre az öreg 
anyókát vélte eltűnni az imént. 

Csak a sűrüsödő homály sötétlett feléje... Hirtelen órája után kapott. A nehezedő árnyak 
eszébe juttatták, hogy este hétig jelentkeznie kell Róma legelőkelőbb szállodájának igazgató-
jánál. Egyik barátja ajánlotta be hozzá. Öt aranyat kereshet esténként. 

- Bim-bam... - kongott fel lelkében az anyóka hangja... Bim-bam... A nagy szimfónia első 
szólama... 

- Öt arany! - csendítette rá feleletül értelme. És folyt a vita percekig. Tito hirtelen végigsimí-
totta homlokát és visszafordult. Elindult a város felé. Bim-bam... hangzott mögötte gúnyosan. 
Megszaporázta lépéseit. Bim-bam, hangzott mögötte akkor is, mikor belépett az igazgató 
szobájába. 

- Nyomorult szegénység! - hangzott fel benne mintegy védekezésül az üldöző gúnyos hang 
ellen, mielőtt megszólalt... 

Aztán megegyeztek... 

És már aznap este ott játszott az előkelő szállóban. 

...Eleinte idegenkedve néztek a pódiumon álló ismeretlen ifjúra, de lassan-lassan felmele-
gedtek. Megkapta őket Tito játékának varázsa. Hegedűjének húrjai megelevenedtek ujjai alatt. 
Sírtak és nevettek. Halkan panaszkodtak és himnuszosan ujjongtak... Tito a divatos dalokban 
is meg tudta szólaltatni a lelkét. Fájdalmát és reményeit. Fiatalsága csalódásait és ég felé 
szárnyaló vágyait. És fellobogott játékában húsz éves testének vére is. Az öreg urak elme-
rengve néztek szivarjuk füstkarikái után, a hölgyek szeme ragyogott és ábrándosan tapadt az 
ifju finom vonású, sápadt arcára. 
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2. 

Reggel három óráig kellett játszania. Akkor az igazgató behívta szobájába. Megdicsérte 
játékát, mosolygó arccal átadta neki az öt aranyat és heti két estére szerződtette. 

Miközben a névtelen uccákon hazafelé sietett, önkéntelenül is meg-megzörgette zsebében az 
aranyakat. Hirtelen összerezzent. A hajnali szürkületben harang kondult meg: 

Bim-bam... Bim-bam... 

És az ucca sarkáról egy meggörnyedt asszony alakja rémlett eléje. Befordult egy mellék-
uccába és zsebében erősebben csörgette meg az aranyakat. Aztán számolni kezdett: 

- Kétszer öt az tíz, négyszer tíz az negyven... Havonta negyven! 

Ott látta őket maga előtt egy csomóban. Nevettek rá. Ő is mosolygott, amikor belépett szerény 
szállásának kapuján. 

 

3. 

Évek multak el... 

Tito sokat tanult. Szorgalmas, okos művész volt. Nem léha bohém. Nem éjjelezett, nem ivott 
és a kártyát sem ismerte. A régi mestereket nem kicsinyelte le, mint hasonló korú társai, akik 
az új idők új zenéjét hirdették. 

Tito Sacchi gyakran merült el a régi mesterek műveiben. Búvárként kutatta mélységeiket, 
titkaikat és felszínre emelte szépségeiket. Magába itta lelküket és ahol és amikor módja volt 
rá, meg is szólaltatta. Játékában egész különös harmóniában olvadt össze a régi és új idők 
szelleme. Ragyogó technikájának ez adta meg lebilincselő varázsát. Öregek és fiatalok egy-
forma lelkesedéssel hallgatták... 

Olykor-olykor sápadt arca egy árnyalattal még sápadtabbá vált a pódiumon. Ilyenkor úgy 
rémlett neki, mintha a hangversenyterem ablakain harang kongana át... 

Máskor szeme a háttérbe meredt. Mintha meggörnyedt öreg anyóka kuporogna az ajtó küszö-
bén. A hallgatók megbűvölten hallgatták. Tito hegedűje harsogott... Túl akart valamit harsogni. 
És szemét behúnyta. Nem akart valamit látni. 

Ekkor már az előkelő szálló csak messzi emlék volt. Sorra járta Olaszország nagy városait. 
Híre napról-napra nőtt. „Két korszak ölelkezik játékában”, írták a kritikusok. Különösen 
ráadásaiért lelkesedtek. Amikor rögtönzött: mintha hegedűje megvadult paripává varázslód-
nék, amelyet rémek kergetnek... Majd elhalkult a boszorkányos hangszer és, mint reményét 
vesztett özvegy, szinte hangtalanul zokogott. 

Bim-bam... - kongott ilyenkor a messzi hang fülébe. 

Majd, majd!... - dobogta rá a szíve... 

Majd, ha az aranygöröngyökből - aranyhalmok lesznek, az aranyhalmokból - aranydombok... 
Majd, ha nem kell már aggódnia a holnapért... Ha nem lesz hatalma rajta a valóságnak és csak 
álmainak élhet. Majd akkor átmegy a pallón. Álomkirály országába... 

...És egy napon nagy alakú levelet hozott számára a posta. Meghívták a római filharmonikus 
zenekar élére. 
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Felujjongott. Nem kell többé a holnapra gondolnia. Szép fizetést kínáltak fel neki. Most jön az 
ő ideje... És amint nyitott szemmel feküdt ágyában, olykor felzsongtak lelkében nagy szimfó-
niájának hangjai. A természet és művészet ölelkezett bennük. Mint két egymás után epedő és 
végre egyesülni tudó szerelmes. Ujjongva, őrjöngve, a legnagyobb boldogság mámorában. 
Előbb az epedés halk hangjai szólaltak meg. Panaszosan, elhalón, azután a forró vágyak. Tito 
égő szemmel figyelt befelé. Megbűvölten hallgatta a mindjobban áttüzesedő szólamokat és a 
szenvedély apró sikolyait. 

Legjobban szeretett volna ilyenkor kiugrani az ágyából, íróasztalához rohanni, hogy papírra 
vesse zenei álmait. De alig bírt mozdulni. Fáradt volt. Új állása rengeteg munkát rótt rá. Helyt 
kellett állania, a hozzá fűzött reményeket be kellett váltania. A taps kötelez. És a tapsoknak 
valóságos orkánjai zúgtak fel, ha játszott vagy vezényelt. 

Felzúgtak fülében álmatlan éjszakáin is... És ha a soha meg nem kezdett szimfóniának hangjai 
tele zsongták körülötte a sötétet és felriasztott lelkiismerete vadul dörömbölt felzaklatott 
szívén, ezek a tapsok fojtották bele a némaságba a gyötrelmesen boldogító zenei foszlányokat. 
Megszületni vágyó remekművének zengő töredékeit. - Majd, majd... - suttogta lezáruló szem-
mel. 

Ha lesz egy kis szabad ideje. Egy hónapja, egy hete, de akárcsak egy napja. Vagy legalább 
egy estéje! Amikor nem köti le a zenekar, a próba és a sokféle társadalmi kötelezettség... 
Akkor, akkor... és halkan újra felzsongtak nagy szimfóniájának akkordjai és lassan-lassan 
rászőtték az álmot fáradt szemére... 

 

4. 

Húsvét vasárnapja volt. A város a feltámadást ünnepelte. A templomok előtt tarka tömeg 
hullámzott, zúgtak az orgonák és forró fohászok szálltak az ég felé, megannyi galamb-
csapatként. Tito is elzarándokolt az oltár elé és kutató, témakereső szemmel nézte az ájtatos 
asszonyokat, lányokat, férfiakat, akik eljöttek, hogy hódoljanak az Úr zsámolya előtt és 
kívánságaikkal ostromolják az Eget. 

Micsoda himnuszt írhatnék erről - gondolta a tömjénillatos, hűs Dóm falai között, - az örök 
kielégítetlenség, örök vágyakozás szimfóniáját!... Az emberek idehozzák a szívüket, akár egy 
kis ékszeres dobozt, és a szívükben évtizedes fájdalmak, csalódások, reménykedések, 
kívánságok zsúfolódnak egymás hegyén-hátán... Mennyi bánat, vágy és tehetetlen harag! 

Az egyik békét és egészséget kér, a másik háborút és pénzt kíván. Az egyik asszony gyerek 
után áhítozik, a másik a szégyentől való menekvésért könyörög. Ott térdepelnek egymás 
mellett és egyik nem látja a másikat, annyira elfoglalja mindeniket a maga baja, gondja, fáj-
dalma és reménysége. Özönvízként árad lelkükből a milliónyi kívánság, a szívekből fel-
rebbenő ezernyi vágyak pedig, mint színes lepkeraj, szállják körül az oltárt és a búgó 
orgonát... Óh, hogy is tudna a Keresztre-feszített megbirkózni ezzel a temérdek sóhajos 
óhajjal? Hatalmas, ijesztő hadsereggé duzzad lába előtt a töméntelen forró, félszeg kívánság! 
A szürke hónapokkal vívott csatákban szerzett sebek felszakadnak, a fiatalok, kiknek 
elsikkadt a fiatalságuk, a tavaszt siratják, az öregek sápadt homlokkal az oltári szentségben 
keresik a megnyugvást. És Tito a szaggatott sóhajokból a sírásba csukló Emberiség borzal-
masan gyönyörű szimfóniáját hallotta ki... 

- Vajjon hol késik az igazi feltámadás? - kérdezte saját magától, keserű szájjal, - mikor jön el 
a megváltó gondolat, amely megszabadít bennünket a hús és a lélek gyötrelmeitől? 
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...A tömegek fojtó öleléséből a hűs hegyek közé menekült. Egyedül akart maradni saját 
magával. 

Hiszen a mai estéje szabad... Végre! Mielőtt belefog a nagy műbe, még egyszer el akar 
merülni a természetben! Hogy megihlesse az ég kékje, a virágok illata! Hogy új motívumokat 
lessen ki a szellő suttogásából, a lomb zúgásából, a természet csendjéből és a természet ezer 
hangjából... És hogy figyeljen Istenre, aki sehol nem szól az emberhez olyan hallhatóan, mint 
ebben a csendben és mint ezekben a hangokban. Hol elhaló halkan, mint a fű hajlásában, levél 
zörrenésében, hol a földet megremegtetőn, vizet felkorbácsolón, mint a vihar harsogásában... 

Alig jutott túl az erdőszélen, valaki rákiáltott: 

- Halló Tito! Meg sem ismersz? 

Összerezzent. Hátrapillantott. Az út mentén fiatal, karcsú leány állott. 

- Mária! 

Futva siettek egymás felé. 

- Micsoda véletlen! 

- Évek óta nem láttalak! 

De annál többet hallottam én rólad! 

Annakidején együtt jöttek fel Rómába, Tito a konzervatóriumba, a lány pedig a szobrászati 
akadémiára. Tanárai szerették és a jövő nagy ígéretét látták benne. 

- Mit csinálsz errefelé? 

- Szellőztetem a koponyámat... Az állandó harangzúgás meggyötri idegeimet, a hegyek után 
kívánkoztam... 

Beszélgetésbe melegedtek. 

- Milyen gyönyörű ez a vidék - kezdte a leány és már megvolt a téma, amely körül táncolva, 
kicserélhették a lelküket. 

A művészet örök és igazi forrásáról, a természetről beszélgettek. Mindketten áhítatos panteis-
ták voltak. 

- Én most egy nagy kompozíción dolgozom - vallotta a leány - a természet örök forgását 
akarom márványba örökíteni, a tavaszt, a telet, a nyarat és az őszt. De nem egy részlet-
stúdium formájában... nem valami tájat vagy sziklát akarok faragni... hanem egyszerre akarom 
érzékeltetni az egész mindenséget! És te min dolgozol? 

Tito zavarba jött. Szégyelte bevallani az igazat, hogy még semmit sem alkotott, hogy még 
mindig csak a tervezgetésnél tart, mert nem tudja lerázni az arany igáját... 

- Oh... egy szimfónián... 

És zavartan elhallgatott. A leány ezt a tartózkodást szerénységnek vélte és minthogy ő maga is 
valósággal vergődött a kétségek között, természetesnek találta, hogy gyermekkori pajtása, akit 
vérbeli művésznek tartott, szintén csak a szenvedések és önkínzások országútján át juthat el a 
nagy mű délibábos ígéretföldjére. 

- Mesélj nekem róla! 

És Tito, aki nem akart hazugságban maradni, ott a virágos hegyoldalon, a hallgató, súlyos 
hegyek árnyékában komponálni kezdett... részleteket fütyölt és dúdolt a leány előtt, aki meg-
bűvölten hallgatta és boldogan sóhajtotta: 
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- Új korszakot teremtő muzsika lesz! 

Titót is magával sodorta lelkesedése és ebben a pillanatban maga is szentül hitte, hogy még 
nincsen későn... hogy be fogja váltani, amivel tehetségének tartozik és hogy mint komponis-
tát, éppen úgy fogják ünnepelni, mint előadót, mint interpretálót! És nem: majd, majd... ha-
nem már: holnap, még ma este belekezd a nagy munkába! Mai estéje lesz az ő szent estéje... 
az ő feltámadásának estéje! És hálásan nézett a leányra, amiért elhatározásában megerősítette, 
amiért a szívében kigyulladt lángot még magasabbra lobogtatta. 

Késő délutánra járt már az idő, amikor elindultak vissza a város felé. Meleg és őszinte 
barátságot éreztek egymás iránt. Tito meg is mondta: 

- Örülök neked, Mária! 

- Én is neked, Tito! 

A csók, amellyel megpecsételték barátságukat, magától jött és magától értetődött. Tito már 
nem a szavait figyelte, csak lázasan lobogó szemét, szenvedélyes mozdulatait, piros száját, 
csengő hangját és amikor egy árkocska átugrásánál majd elvesztette egyensúlyát, Tito elkapta 
a derekánál. 

- Mit csinálsz este? - kérdezte a leány. 

- Várlak! - robbant ki Titóból a felelet, - de hirtelen elhallgatott. Valahol messze, lelke hát-
terében szavak zsongtak: szent este... még ma... és szeme előtt egy állólámpa lágyra tompított 
világosságában íróasztala bontakozott ki... és egy fehér papírlap, amelyre hangjegyek rebben-
tek... 

- Pompás! - ujjongta Mária, és a vízió eltűnt Tito szeme elől. 

- Pompás! - ismételte a leány és tapsolt hozzá... Elmegyünk valahová... és te új részleteket 
ismertetsz meg velem művedből... És talán új zenei gondolataid támadnak... új motívumok 
csendülnek fel lelkedben... 

Tito lelkéből sóhaj szakadt fel... Valami nagy megkönnyebbülést érzett. Szeme átnedvesedett. 
Megragadta a lány kezét: 

- Oh, milyen jó vagy! Milyen hálás vagyok neked! Igen, te meg fogsz ihletni... Ma este fogok 
hozzá a nagy munkához... Melletted! Egybefűzöm a lelkemben már régen ott zsongó motí-
vumokat... és amint mondottad, újak csendülnek bennem életre... Oh. Mária! 

Megállapodtak, hogy este kilenckor találkoznak az Opera előtt és csókkal váltak el. 

Tito hazasietett. A portás levelet adott át neki. Annak az előkelő szállónak az igazgatója, 
ahonnan karrierje tulajdonképpen kiindult, kérte, hogy látogassa meg, de, ha csak lehet, azon-
nal. 

Elment. 

- Oh, bocsánat Mester, hogy hívatni bátorkodtam, magam látogattam volna meg, de nem 
tudtam szabadulni és az ügy halaszthatatlan... Adams, az amerikai autókirály tartózkodik 
szállónkban és ma estére Róma előkelőségeinek színe-javát meghívta vacsorára Arany-
termünkbe... nagyon megtisztelve érezné magát, ha Ön is ott volna köztük, Mester, mint 
szívesen látott vendég természetesen... de ha művészetét is élvezhetné... 

- Mai estém... - próbált Tito védekezni... 

Az igazgató közbevágott: 



10 

- Oh, ne vegye tőle ezt a kérést rossz néven, Mester... Ő jól tudja, hogy önt nem lehet csak 
úgy muzsikálásra felkérni, de hát holnap tovább utazik és mindenáron hallani szeretné a 
Mestert... nagyon jól tudja, hogy ez áldozat az Ön részéről, - és ezt méltányolja is... a hono-
rárium fejedelmi lesz... 

- De... ma... - dadogta Tito erőtlenül... - mire az igazgató megint közbevágott: 

- Ne vegye a „fejedelmi” szót frázisnak, drága Mester. A honorárium a szó legigazibb értel-
mében fejedelmi lesz. 

Tito meghajolt és hazament hegedűjéért. 

- A vacsora pontosan fél kilenckor kezdődik, - szólt utána a direktor. 

Tito megtorpant a küszöbön: 

- Fél kilenckor! - A szó belehasított a lelkébe. - Csak kérdeztem volna meg Máriától, hol 
lakik, - hangzott fel benne a szemrehányás, - így még értesíteni sem tudom... 

Bim-bam... Bim-bam... kondult meg a legközelebbi templom harangja. Tito autóba ugrott, 
hogy ne hallja. 

És kilenc órakor játszani kezdett. Szeme elé egy leányalak bontakozott... Az Opera oszlopá-
hoz támaszkodva kémlelt a messzeségbe... És Tito hegedűje zokogott. 

- Fejedelmi honorárium! - csendült az igazgató szava fülébe. 

És Tito hegedűje ujjongott. 

 

5. 

A Párkák megint lepergettek az idő orsóján egy esztendőt... Tito elgondolkozva járta a 
kerteket, parkokat, melyeket már torkon ragadott az ősz... Mária jutott eszébe, akivel azóta 
nem találkozott. Az uccasarkokon megjelentek a gesztenyesütő nénikék, nagyhasú, duruzsoló 
kályháikkal, eső paskolta az aszfalt hátát és a fák ájult dermedésben, lekókadt, kopasz 
koronával, mint rokkant katonák, bóbiskoltak az út szélén. 

Itt az ősz... Néhány hét, aztán tél lesz. 

Kemény, hideg tél. Sok munkával, kevés szabad estével. Most, most még bele lehetne kapni 
az idő kerekébe... Megállítani néhány napra... Hiszen olyan elevenen él minden hang benne. 

És Tito elhatározta, hogy nem halasztja tovább. Szívében túláradt a muzsika. Ezt, igen, ezt 
meg kell még írnia! Az ősz fenségét, pompáját és nyomorúságát! Hiszen olyan a kimúlása, 
mint szegény, idegen emberé, idegen városban. A gyászkocsi mögött nem sír senki, a szél 
messze földnek fűszeres illatát hozza tömjénnek, a pasztel-kék ég fínom fátyolként borul a 
sárguló koporsóra és a roppant vizek a szitáló esővel küldik könnyeiket. 

Tito valósággal szenvedett az inspiráció lázában, mint a beteg, aki negyven fokos lázzal 
hánykolódik ágyában. 

És minden, amit látott, muzsikává szűrődött lelkében. Versenyt rohant az uccákon a dörmögő, 
haragos, csípős őszi széllel, mely aszott faleveleket hajszolt maga előtt, megannyi halálra 
ítéltet... együtt sírt, zokogott a széllel, mely megrázta a hatalmas kávéházi ablakokat és hárfás, 
zengő hangokat csalt ki belőlük. Kékülő szájjal fütyörészte Tito ezt a csodás dallamot, míg a 
csupasz ágakon gubbasztó fekete varjak az égre bámulva várták, hogy mikor jön meg az igazi 
tél szikrázó fehér subájával és szent, békés némaságával... 
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Ahogy hazaért, szinte transzban vetette magát az íróasztal előtti székbe. Kotta-papiros után 
keresgélt,... egy távirat akadt a kezébe. Felbontotta. Ez állott benne: 

„Azonnal induljon... Leggyorsabb hajóval jőjjön, hangversenyszezon kitűnően indul, de 
elsőnek kell lennünk. Felléptidíj esténkint ötszáz dollár, feltéve, hogy két hét alatt New-
Yorkban lesz. Válasz fizetve.” 

...Az ősz fenséges himnuszába disszonáns hangok keveredtek... Ötszáz dollár... Ötszáz dollár... 

Maga elé húzta a kottapapirt, de nem hangjegyeket rajzolt rá. A választáviratot szövegezte 
meg: 

„Reggel indulok.” 

 

6. 

Amikor Amerika földjére érkezett, a fotografusok és riporterek hada várta. Impreszáriója 
ügyesen harangozta be érkezését. A reklám kitűnően dolgozott. Sok kíváncsi ember sereglett 
össze. A tömegben észrevett egy öregasszonyt. Munkásasszony félét. Fáradt arcút, meg-
rokkant állásút. Meggörnyedt hátán valami teher. 

- Rőzsecsomó! - villant át hirtelen agyán és egyszerre rosszkedvű lett. 

Mintha már látta volna valaha ezt az asszonyt, mintha az asszony gúnyosan nézne rá! Oh, 
bizonyára csak képzelődés, hiszen nem ismer ő senkit ebben az idegen Amerikában és őt sem 
ismerhetik. 

Az autójához sietett. Amint elhaladt a vénasszony előtt, úgy rémlett neki, hogy megbiccenti a 
fejét és morog valamit... 

- Csermely... palló... 

Tito rámeredt... 

Eh... bizonyára angol szavak, melyeket a beidegzettség formál agyamban olasz szavakká, 
gondolta, és zsebébe nyúlt, hogy adjon valamit az anyókának. 

Keze a levegőbe hullt, nem állott előtte senki, az öreg asszony, hátán a teherrel, már bele-
furakodott a tömegbe... 

- Bim-bam... Bim-bam... 

Tito, ki egyik lábát már feltette az autó lépcsőjére, megállott. Impreszáriója nevetett: 

- A legújabb jelző készülék!... Úgy-e, szebben hangzik, mint a régi otromba tülkölés? 

Tito végigsimította homlokát. Beült a kocsiba, amely tovarobogott vele. 

 

7. 

A hangversenyterem közönsége tomboló lelkesedéssel ünnepelte a nagy hegedűst. Egyhangú 
volt a vélemény: a belépőjegy drága, de a játék minden pénzt megért. Ilyen virtuozitással még 
senki sem bánt a vonóval. Bravo, bravo! 
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A művész kijött és nyugodt főhajtással meghajolt. Nyúlánk termete a teljes világításban még 
jobban megnőtt. Halvány arcát a játék tűzbe borította. Kitűnően hatott a pódiumról és a 
közönség most már nemcsak a nagy hegedűst, hanem a szép embert is ünnepelte. A sok meg 
nem értett asszony és kalandra vágyó fiatal leány majd elnyelte szemével az érdekes művészt. 

Tito Sacchi boldogan mosolygott. Hiszen mindig erről álmodott! Sikerről, a tömeg tapsáról. 
Élvezte a tapsot, amely mind viharosabbá erősödött. 

- Ráadást!... Ráadást!... - kiáltozták. 

Tito Sacchi mosolyogva hajlongott, de ráadást nem akart adni. Aki programjának többi 
számát is hallani akarja, jőjjön el a következő hangversenyre! 

De amint végignéz a tomboló közönségen, hátul a legutolsó sor mögött: szeme egy fiatal 
leányon akad meg, aki, úgy látszik, már felállott helyéről és... nem tapsolt. Karcsú alakja nem 
bontakozott ki egészen az árnyékból... 

Tito tekintete fürkészve fúródott a homályba. Nem látta tisztán, de úgy rémlett neki, hogy a 
sápadt arcból sötét szem mered maga elé... Mintha várna valakire... vagy valamire... valami 
mennyei vágy beteljesülésére. 

...Tito kezébe kapja a hegedűt, néhány pillanatig a messzi homályba mered, azután játszani 
kezd. 

Eljátssza legszebb, legnehezebb hegedűszámát, amelyre hónapokon át készült és melyet a 
legközelebbi hangversenyén akart előadni. A közönség hálásan tapsolt. Csak az a leány, ott az 
utolsó sor mögött, áll mozdulatlanul. 

Tito haraggal, szinte gyűlölettel veszi újból kezébe hegedűjét. Nem, ez a leány így nem mehet 
ki a hangversenyteremből! Neki nem elég a tömeg tapsa. Neki ennek a leánynak a meg-
hódolása kell... 

Növendék korában tanult egy magyar románcot. A húszemeletes palotáknak mogyoró 
nagyságú brilliánsokkal díszített asszonyait a hegedű szárnyai elvitték egy távoli ország 
pusztájába, ahol a folyókat nem ívelik át karcsú hidak, lassan ballagó kompok nyergelik meg 
a víz hátát és a robogó autó is megtorpan a partján. A széles kompon egymás mellett szorong 
paraszt és úr, a hatüléses luxuskocsi, a zörgőcsontú, sovány parasztszekér, és a dohogó motor 
mellett komótosan abrakoló falusi lovacskák nyihorásznak... 

Sírt, ujjongott, szárnyalt a hegedűszó... Vallomás volt ez a muzsika, hódolat és imádat... És a 
zengő dallamokban gyermekek sikongtak, orgona illatozott és fehér akácok ringatóztak... a 
fák tetején tömjénes füstölőként madárfészket lóbál a szél, jön az ősz és a nyár úgy hal meg, 
mint koldusasszony, vak, borongó rémülettel szemében. 

A siker óriási volt. A közönség megérezte, hogy valami különöset kapott, valamit, ami nem 
szerepel a pódiumokat járó művészek rendes programján. 

Csak egyetlen kéz nem mozdult... ott hátul, az utolsó sor mögött... 

Tito úgy érzi, hogy most már nem hagyhatja abba a harcot. Meg kell ezt a leányt hódítania, 
különben elveszti hitét önmagában. 

De mit játsszék? 

Amikor kezébe vette a hegedűt, még nem tudta, mibe fogjon. Csak nézte a leányt, nézte 
áhítatos, győzni akaró tekintettel és azután... újra játszani kezdett. Nem a kezével: a fantáziá-
jával, a lelkével csalta ki a hangokat, melyek nagy-nagy vágyódását sírták el az elérhetetlen 
túlsó part után. Az erdőnek vad zúgása, a csermelynek halk csobogása és elfojtott Énjének 
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minden jajongása ott sírt a hegedűjén. Az a nagy vágyódása, amelyet mindig elfojtott, de 
amely annál vadabbul követelte a megszületés jogát. 

A közönség megtapsolta ezt a ráadást is, de a taps nem volt olyan lelkes, mint előbb. A zene 
technikája nem tetszett... nem volt elég dallamos... és egészen más volt, mint amilyent 
megszokott. Az udvarias taps hamar elcsendesült, de az a leány, az utolsó sor mögött, előre 
nyújtott kézzel tovább tapsolt. 

Tapsolt mindaddig, míg a terem egészen ki nem ürült. 

- Az egyetlen, aki igazán megértett, - gondolta Tito és lelépett a dobogóról, hogy hozzája 
siessen. 

A leány tapsolva hátrált és hirtelen eltűnt a kijárat függönye mögött. 

Tito megdöbbenve állott meg. 

- Mintha maga a Művészet lett volna! - suttogta fájdalmasan. - Nem tudom elérni... Nem 
tudom elérni... 

- Csermely... - csörgött fülébe a szó. 

Kerekre tágult szemmel, ijedten nézett körül. 

Impreszáriója szólalt meg mögötte: 

- Hallja! Még a jegyszedő is azt kiáltja: „Cheer, Bravo!” 

 

8. 

Tito Sacchi elgondolkozva ült szállójának halljában. Egészen hátul, a nagy társalgóba vezető 
függöny mellett. Autóját várta és a lányra gondolt. Arra, kinek karcsú alakja csak homályosan 
bontakozott az utolsó sor mögött terpeszkedő árnyékból eléje. Arra, kinek keze nem mozdult 
tapsra, amíg játékát más mesterek interpretálására ragyogtatta. Csak akkor, amikor tisztán a 
maga lelkét, a maga fantáziáját szólaltatta meg benne. Csak akkor, mikor alkotó géniuszának 
szülöttei szárnyaltak fel hegedűjének hangjain... Mintha tapsával azt akarta volna mondani: 
Ez az!... Ez a hivatásod! Enmagad iránt való kötelességed teljesítése!... Oh, az a taps... 
Belemarkolt a szívébe, lelkébe... Csak egyszer életében érzett ehhez hasonlót... Azon a húsvét 
vasárnapon, mikor az a másik lány... 

Az a másik? - csendült fel a kérdés benne hirtelen és egyszerre úgy rémlett neki, mintha az a 
tegnapi, ott, az utolsó sor mögött, az elsőre, a régire emlékeztetné... Az alakja egészen 
bizonyosan... Oh, hogy nem láthatta tisztán az arcát!... Sápadtan rémlett feléje, mint drága 
elefántcsont ócska bolt hátteréből... 

Tito behúnyta a szemét, hogy jobban lásson. Amikor fáradtan kinyitotta és néhányat hunyor-
gott, egyszerre csak kigyúltan meredt előre... A portás asztala felé... Karcsú, fínom nőalak 
állott előtte... Tito körmei belemélyedtek karosszéke oldaltámlájának puha szövetébe... A 
tegnapi lány vonalai... Amint a portás felé hajol, arcának alig negyed profilja fehérlett ki 
széles karimájú kalapja alól. Mint árnyékból elősápadó elefántcsont... 

Tito felugrott és a portás felé sietett. A karcsú nő megmozdult, és abban a pillanatban lépett ki 
az ajtón, amikor Tito odaért. A forgatható ajtót két termetes hölgy állta el előle. Mikor végre 
kijutott az uccára, már csak két finom lábszárat látott egy kékre lakkozott autóban eltűnni... 

- Bim-bam... Bim-bam... - kondult a fülébe és a kocsi elrobogott... 
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Tito bambán nézett utána... Aztán a portáshoz sietett: 

- Ki volt az a hölgy, akivel az imént beszélt? 

- Nem ismerem. Egy olasz hölgy számára foglalt le szobát... a vendég holnap érkezik... 
üzenetet is hagyott számára, hogy délután ötre érte jön... 

- Itt a kocsi, mester, - szólalt meg sofőrjének hangja mögötte. 

Tito végigsimította homlokát, aztán rekedten felelte: 

- Megyek... 

- A felöltőt már betettem az autóba, - jelentette mellette a szálló-boy. Tito biccentett és kifelé 
indult. 

- Majd magam vezetem a kocsit, - mondotta a sofőrnek. 

És amikor felszállt a volán mellé, anélkül, hogy tudott volna róla, halkan sóhajtotta: 

- Mária... 

Tito százkilométeres sebességgel robogott a környékbeli kastély felé, amelyben egy sokszoros 
milliomossá gazdagodott agglegény-honfitársa vacsorát adott tiszteletére. 

Tito gondolatai versenyt rohantak a vadul száguldó kocsival. 

- Érzem... Mária volt. Egyszer már visszaadta enmagamban való hitemet... egyszer már az 
égig lobogtatta fel bennem a szent tüzeket... Nem ő tehet róla, hogy újra lelohadtak. Hanem az 
arany után való sóvárgásom. De most mellette maradok... Mária mellett... Géniuszom mellett... 
Elég az aranyból! Nem oltja el nagy szomjúságomat. Ezt a varázsitalt Mária fogja nyújtani. 
Meg fogja nyugtatni testemet és lelkemet... 

Tito úgy megszorította a kormánykereket, hogy keze belenyilallott. A kocsi ugrott egyet, 
aztán újra simán rohant tova. 

- Mester! - kiáltotta ijedten a Tito mellett ülő sofőr. 

Tito hatalmasat rántott a keréken, úgyhogy a sárhányó csak súrolta éppen azt az öregasszonyt, 
aki holtra rémülve ugrott az útszélen álló fa mögé. Reszkető szájjal meredt Tito arcába. Meg-
görnyedt hátán remegett a rőzsecsomó. 

Tito is rámeredt. Ez az arc... 

Aztán dühösen mordult rá: 

- Mért nem térsz ki? 

Az öregasszony arcán ezer ránc mozdult meg és öklét felemelve, rikácsolta: 

- Miért rohansz úgy? Mi elől menekülsz? A halál úgyis utolér! 

Az anyóka tipegve elindult. Egyszer még visszafordult és Titónak úgy rémlett, hogy 
vigyorog... gúnyosan, megvetőn... 

Tito lassan megforgatta a kereket. Lelkében tompán visszhangzott: 

- Mi elől? 

A sofőr a jelzőkészülékhez nyúlt: 

- Bim-bam... Bim-bam... 

Tito hátán hűvösség futott át. 
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9. 

Tito Sacchi az első pohár bor után átmelegedett és boldogan mondogatta magában: 

- Holnap!... - és az órájára nézett. 

Igen, igen, holnap, öt órakor megvárja a szálloda halljában Máriát. Mert biztosan Mária... 
Ugyanaz, aki a hangversenyteremben az utolsó sor mögött állt és csak a végén tapsolt. 
Amikor önmagát adta. - Mingyárt ebédután leülök a hallban és ott várok rá. Innen legkésőbb 
délben indulok. De nem, nehogy lekéssem, még előbb... kora délelőtt. 

A második pohár bor után észrevette, hogy a mellette ülő lány tüzet perzsel rá szemével. 
Amerika leghíresebb táncosnője volt és a sápadt mester nagyon tetszett neki. 

A harmadik pohár után kezük egymásba kapcsolódott, de Tito, mintegy a maga biztatására, 
így szólt: 

- Maga is bejön holnap a városba? 

- Az ember sohasem tudja, hogy ebből a kastélyból mikor tér vissza, - felelte a leány és 
szeme-szája nevetett. - Tudja-e, hogy minek nevezik ezt a kastélyt New-Yorkban? A szerelem 
kastélyának. 

Tito arca elborult egy pillanatra, aztán hirtelen magasra emelte poharát: 

- A szerelemre! 

...És amikor másnap felébredt, a gyönyör bágyadtsága ömlött el testén. 

Ajkán csókok tüze izzott még. 

Aztán riadtan bámult bele a sötétbe. Kiugrott az ágyból és félrerántotta az ablakról a függönyt. 
Ezer szem nézett le rá az égből. Szomorún... És egy sápadt arc. A hold. Szemrehányón... 

Kopogtak az ajtón. 

- No, mester, maga ugyancsak jól aludt... reggel óta egyfolytában... Itt az ideje, hogy leüljünk 
a vacsorához. 

Tito értelmetlenül bámult házigazdájára: 

- Vacsorához? 

- Bizony, a vacsorához, mert már este van... Délben hiába kopogtattunk... 

...Egy napi késéssel robogott vissza New-Yorkba. Kedvetlenül, önmagára nagyon haragudva. 
Megint elmulasztotta a találkozást. 

Amint a szállóba ért, a portáshoz sietett. 

- Az olasz hölgy? 

A portás értelmetlenül meredt Titóra. Azután - észbekapva - a homlokára ütött: 

- Igen... aki után tegnapelőtt tetszett tudakolózni... a hölgy után, aki szobát rendelt. Tegnap 
reggel megérkezett a vendég és ma reggel, a másik hölggyel együtt elutazott... legalább is 
együtt mentek ki a pályaudvarra. 

- És hova utaztak? 

- Nem mondták meg... 

Tito lehajtotta a fejét, aztán szótlanul megfordult. 

- Nem tudunk találkozni... - suhant át lelkén a gondolat, bánatosan, mint szellő hervadó virágon. 
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10. 

Tíz év mult el, sikerekben gazdag tíz év. Tito Sacchi Európának legtöbbet kereső művésze 
lett. Nevét ismerték mindenütt és a hangversenyrendezők boldogak voltak, ha a következő 
évre ígéretet kaptak tőle. Mindennap másutt játszott és sokszor csak úgy tarthatta meg a turné 
programját, ha repülőgépen szállt egyik városból a másikba. Este játszott és még hangzott a 
taps, mikor átöltözött és utazott. Saját ágyában sohasem aludt. Nevetve szokta mondani, hogy 
neki nincs szüksége otthonra, mert évek óta nem töltött két estét egymásután ugyanabban a 
városban. És minthogy mindig sebtében öltözött és egészen gépiesen borotválkozott, alig 
nézett a tükörbe - és ha nézett is, akkor is hangversenyeihez gyakorolt gondolatban. Így aztán 
sohasem figyelte meg arcát... Nem tudott a szeme köré gyűrűdző ráncokról és az ajka körül 
settenkedő keserű vonásról. Ha szembe jött volna vele a mása, mint idegenen siklott volna el 
rajta tekintete. 

Egyszer, amint egy előtte még ismeretlen kis ország széles pusztáján robogott tova autóján, a 
sofőr hirtelen fékezett. 

- Mi baj? - kérdezte Tito. 

- Folyóhoz értünk és a komp a túlsó oldalon van. 

Tito összerázkódott. Megint a víz választja el a céltól, amely felé igyekszik. 

Kiszállt a kocsiból. 

Dél volt. A nap már fele útját megtette az égen. Odaát kis erdőcske zöldel és előtte torony 
nyúlik a magasba. A szél egy legelésző nyáj kolompjának muzsikáját hozza át... 

Amint így átbámul a túlsó partra, vigyorgó öregasszony közeledik feléje. És mielőtt még 
megakadályozhatta volna, elkapja jobbkezét, fürkészve kémlel egy pillanatig tenyerébe és 
máris megszólal különös, idegen kiejtéssel. 

- Ázs úr elvestett válámit... és keresi... nágyon keresi... 

Tito megborzadva rántotta el kezét és szinte segítséget kérőn nézett sofőrjére. 

- Erigy, vén banya, - kergette el a sofőr a cigányasszonyt. 

De az öregasszony pár lépésnyire megint csak megállt, vigyorogva nézett Titóra és tenyerét 
koldulva nyujtotta feléje. 

Tito mellényzsebébe nyult és pénzdarabot dobott az asszonynak. 

Az öreg elkapta, valami köszönő szót dörmögött, megfordult és lassan megindult. 

- Rőzsecsomó a hátán... - állapította meg Tito ijedten... Aztán sofőrjéhez fordult: 

- Mit mondott ez a vén banya? 

- Jósolni akart... azt motyogta, hogy a mester elvesztett valamit és azt keresi... 

Tito az öregasszony felé meredt és lelkében halkan visszhangzott: 

- Elvesztettem valamit és keresem... Ez az öregasszony az én lelkiismeretem... Memento... 
Oh, ezek az átkozott hangverseny-körútak... ezek a tapskísérte diadalok, melyek sokkal 
inkább szólanak ujjaim fürgeségének, mint lelkemnek... Nem akarok addig meghalni, míg azt 
a másikat nem hallom... Alkotó géniuszomnak ünneplését... 

Bim-bam... Bim-bam... 

Tito felriadt gondolataiból. 
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- Delet harangoznak odaát, - mondotta a sofőr, - a komp megindult a túlsó partról. 

Tito szeme az úszó alkotmányra siklott. Majdnem elállott szíve verése... az a karcsú alak, ott a 
komp elején. Kezét szeme elé emelte, hogy jobban lásson... Mintha a vízből nőtt volna ki 
fehér virágként... és az égből arany hull rá... 

A levegő szikrázott és fínom fátyolként takarta el a leány arcát... Hirtelen előrenyujtotta két 
karját... Tito felé... 

A mester hirtelen behúnyta szemét és ugy suttogta:  

- Mária!... 

Aztán rámeredt a kompra, amely mind közelebb jött a part felé... Megdöbbenve látta, hogy a 
női alak eltűnt a komp elejéről... 

Tito megdörzsölte a szemét... Szédült, mint aki nehéz álomból ébredt fel. Részegen nézett a 
vízre... A víz közepén pedig valami zúgott, zakatolt... Egy motoros, amely a víz közepén 
átvette utasát a kompról. 

 

11. 

Tito Sacchi harmincötödik születésnapját ünnepelte. 

Ezt az egy estét magának tartotta, akárhogyan korholta is érte impreszáriója, aki azt szerette 
volna, ha esti hangversenye után azonnal tovább utazik és másnap egy matinén vesz részt. 
Ezúttal nem engedett. Makacsul megmaradt amellett, hogy csak másnap reggel utazik tovább. 
Egyszer pihenni akart, barátaival nyugodtan megvacsorázni. 

Amint a megbeszélt vendéglő felé haladt, harmincöt évére gondolt. Ifjúságára, melyet nem 
élt, és arra a himnuszra, amelynek akkordjai gyermekkora óta zsonganak benne és amelyet 
mégsem írt meg. Nem hitványabb-e a gyilkosnál az az ember, aki megöli a gondolatot, az 
érzést és az ifjúságot? A tömeg tapsa, a sárga aranyak csengése kárpótlás-e mindezért?! 

Kifogásokat keresett. A jó dolgoknak meg kell érniök. A nagy műveknek hosszú a vajúdása. 

Vacsora közben egyik barátja megemlítette, hogy Luigi, aki együtt járt vele a konzervató-
riumba, új muzsikával tűnt fel; kompozíciójáról lelkesen beszélt. 

Tito kicsinylően biggyesztette le ajkát: 

- Ugyan kérlek! Erőszakolt kísérletezések! Nincs jövőjük! 

De azért bosszankodott. Fájt, hogy más művészről beszélnek, hogy más muzsikáját dícsérték. 
Hiszen ő a legünnepeltebb virtuóza Európának; az ő hangversenyét és az ő grammofón-
lemezeit fizetik a legjobban. Meg lehet elégedve önmagával. Boldog is. Csak ne lenne olyan 
babonás! Ha öregasszony kerül eléje, ki nem is tudja róla, kicsoda, menten elveszti nyugal-
mát. Ez történt az imént is... Valósággal menekült előle... Ahelyett, hogy adott volna neki 
valamit. Neki és a többinek. Aranyat, sok-sok aranyat, hogy hagyják békében. Igen, köté-
nyükbe kellene szórnia fél vagyonát, hogy kerüljék el messziről... Mindegyikben azt az elsőt 
látja, aki őt a római erdőben biztatta, hogy menjen át a túlsó partra... Álomkirály országába... 
A teremtő Művészet földjére. És azóta egyre jönnek. És mindegyik lelke mélyéről szól fel 
hozzá. Onnan beszélt hozzá az imént is egy banya... Hiába szalad el előle, hallja rikácsoló 
hangját: 

- Tito Sacchi!... háromszor találkoztál géniuszoddal és egyszer sem tudtad magadhoz láncolni. 
El engedted suhanni... Mint az árnyékot... Mert utána való vágyakozásod gyengébb, mint az 
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akaratod... Mert jobban szereted az aranyat, mint igazi hivatásodat. Azt, melyet a Teremtő 
rendelt számodra... Tito Sacchi! Magad és a Teremtő ellen vétkezel! Tito Sacchi! A világ 
minden aranya és minden tapsa nem ér annyit, mint megtagadott ifjúságod és művészeted, az 
a másik, az az igazi, melyet cserbenhagytál... Mert az arany elhagy, a tapsok elnémulnak 
utolsó fellépésednél, de az a dicsőség, melyet alkotásaiddal szereztél volna, ott ragyogott 
volna sírod felett még évszázadok mulva is, örökkön világító csillagként... 

Tito Sacchi megborzongott. Aztán dühösen dobbantott lábával. Megint hallucinált! Úgy 
látszik, igaza van orvosának, idegei nem bírják az iramot. Pihennie kell. Pihennie legalább 
egy szezonon át. Vagy kényelmesebb beosztással kellene a hangversenyeket elvállalnia. Úgy, 
hogy legfeljebb három hangverseny jusson egy hétre. Esetleg minden másodnapra egy. A 
szabadnapokon pedig pihenne... csöndes szobában, puha ágyban aludna, ahol tükör lóg a falon 
és az ablakon friss levegő árad be... és közben a nagy művön dolgozna... Igen, igen, így lesz. 
Így fog cselekedni. Csak még ezt a hangversenyturnét fejezi be... Ezt az egyet... suttogta 
félálomban... Ezt az egyet... mondotta másnap reggel, míg a hideg víz enyhe zuhanyként 
hullott meztelen hátára, mellére... Ezt az egyet... kattogták a vasút kerekei, mely a legköze-
lebbi metropolis felé röpítette. 

 

12. 

Tito Sacchi világkóborlásában eljutott szülővárosába. Valahányszor messze volt tőle, mindig 
idevágyott és most, hogy itthon van, már újra utazni szeretne tovább. 

Melegen süt az olasz nap és bódító a virágok illata. Cél nélkül sétált a népligetben, ahol 
pántlikás parasztlányok szerelmesen hancúroztak legényeikkel. Az egyik csoportban francia 
matrózok énekeltek. Valami régi francia nótát. 

Si le roi m’avait donné 
Paris sa grand’ville 
Et qu’il me fallut quitter 
L’amour de ma mie, 
Je dirai au roi Henri: 
Reprenez votre Paris! 
J’aime mieux ma mie! 

Tito Sacchi nem tudta nézni a boldogan hancúrozó parasztlányokat, sem a francia matrózokat, 
akik még innen is hazadalolnak otthon maradt párjukhoz... 

És lelkiismerete megint megmozdult... Mint az utóbbi években annyiszor. És újabban mind 
gyakrabban. Míg régebben csak az elébe kerülő öregasszonyok zaklatták fel, mostanában 
mindjobban szaporodik azoknak a jelenségeknek a száma, melyek, mint a sötétben nyilaló 
fénysugár, lelkének legrejtettebb zugaiból felriasztják az önvádnak denevéreit. Néha egy 
hangversenyplakát, néha egy melódia foszlánya hozza ki sodrából, máskor egy zenemű a 
kirakatban, valamely régi mester arcképe, szobra, egy ujsághír... és az imént az éneklő lányok 
és legények... 

Ilyenkor úgy érzi, hogy nyugalma, megelégedettsége nem egyéb, mint enmaga áltatása. Üres 
káprázat... Annak a hazugságnak a szuggeszciója, hogy a pódium kárpótolja mindenért, mert 
Paganini, Sarasate mellé emeli. Nem Beethoven, Bach mellé, zúgta rá ilyenkor egy sötét hang 
lelkében. Elfutotta a szégyenpír, melyet, mint most is, csak a feltámadó dac mosott el 
homlokáról: 
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- Még nincsen késő! Nem igaz, hogy csak nyomorúságon át produkálhatunk igazi művészetet 
- védekezett egy láthatatlan támadás ellen - én a kastélyom, igen, igen, a saját kastélyom - 
legszebb, legékesebb termében fogom halhatatlan műveimet megírni! 

És szentül hitte: így is lesz! 

Miután így megnyugtatta magát, hazafelé indult. 

 

13. 

Bent a városban megállott a régi, nemes tradicióktól átitatott Színház épülete előtt. 

Milyen nagy áhítattal hallgatta itt kora ifjúságában a színészeket! És mennyit ábrándozott 
arról a sikerről, amely innen emeli szárnyára! 

Sorsa kedvezőbb volt. Hiszen mingyárt Rómába került. Előkelő szálloda hangverseny-
termébe, ahol díszes csillárok ezer lángja ontotta a fényt. Igaz, hogy köröskörül szállodai 
vendégek, unatkozó túristák hallgatták, de azért mégis csak szebb helyen játszott, mint ebben 
az ódon színházban, ahol minden héten egyszer van hangverseny. 

A színház kiskapuja előtt ismerős arc bukkant eléje. Igen, ezt a rosszul szabott fekete ruhába 
öltözött, beteges, vékony embert látta már valahol... Tekintetük hirtelen találkozik. Meg-
ismerik egymást. 

- Tito Sacchi, te vagy az? 

- Én vagyok, Luigi, holnap nagy hangversenyem lesz Rómában, a mai estém szabad és itt 
töltöm szülővárosomban, ahol együtt játszadoztunk és szép terveket szőttünk. Emlékszel-e 
még? 

- Igen, Tito, emlékszem. Én azóta sem szűntem meg álmodozni és álmaimat beleírtam abba a 
művembe, melyet ma fognak itt a színházban előadni... 

Tito kissé fölényesen nézett végig a rongyos, kopott művészen... Ez az ember alkotott volna 
remekművet? Szánakozva mosolygott, de mert nem akarta megbántani, másra terelte a szót: 

- Gratulálok... sajnos, én nem jutottam hozzá, hogy leüljek íróasztalomhoz és valami eredeti 
kompozícióval lepjem meg a világot... városról-városra, országból-országba hurcolnak... 
Nemrég jöttem vissza Amerikából... Micsoda nők, barátom! És micsoda sikerek!... De erről 
bizonyára hallottál már... hisz a lapok tele voltak vele... Sokat írnak rólam... 

Luigi zavartan dadogta: 

- Én nem olvasok ujságot... nem szeretem a lapokat... csupa vér... szenzáció és politika... csak 
a muzsika érdekel... 

És fáradtan hozzátette: 

- Éheztem, rongyosan jártam, mindig csak erre a mai estére vártam, türelmetlen türelemmel, 
és nem tudtam lefeküdni egyetlen este sem, anélkül, hogy ne formáltam volna azt a muzsikát, 
amely ujjongott és sírt bennem... most hallani fogják és az emberek ítélete halálom vagy 
felmagasztalásom lesz. 

Tito Sacchi ottmaradt barátjával a színházban. 

Az első néhány taktusnál még mozogtak, itt-ott beszélgettek az emberek, de amikor kezdett 
kibontakozni a kompozició hatalmas első tétele, halálos csönd támadt az egész színházban. 
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A szimfónia megrázó erővel szólaltatta meg az emberi szenvedést, melynek sírása, jajgatása 
lassan halt bele a második tétel lágyságába, az emberi szív megváltó szeretetébe, hogy azután 
a harmadik tétel szeszélyes csapongása végsőkig fokozza az emberek érdeklődését. Azután 
jött a szimfónia negyedik tétele: az Apotheozis, a mindent magába foglaló örök-emberi, 
amelynek hangjaiból ugyanazok az érzések és vágyak szólaltak meg, melyek Titóban is éltek, 
de amelyeket ő elárult, mert örök némaságra kárhoztatta őket. 

Tito Sacchi a műértő biztos ítéletével állapította meg, hogy barátja - győzött. És szívén 
kimondhatatlan fájdalom nyilallott át. 

Ez a muzsika a megsemmisülés és megdicsőülés, a kegyetlen, pogány riadó, a teremtés bő 
tüdejű harsogása, mégis cirógat, akár a szerelmes leány keze... 

A közönség elbűvölten hallgatta a muzsikát. Se látott, se hallott. A zene a szivébe kapott, 
felszakította a gondolat nyugalmas zsilipjét és gügyögő gyermekké bénította öntudatát. 

A nézőtér lázas lelkesedéssel tapsolt. 

Tito a művészkapuhoz sietett, hogy gratuláljon barátjának. 

Hirtelen megtorpant. Egy oszlop árnyékában fehér ruhás leány állott. Könnyű, karcsú és 
fínom... Arcának alig negyed profilja sápad elő a homályból... 

- Mária! - dobbantja Tito szíve és feléje akar sietni. Ebben a pillanatban ér oda Luigi és a két 
fiatal egymásra borul. A kopott ruhájú, beesett arcú ember és a gyönyörű szép leány! Tito 
lelkében vádoló hangok szólalnak meg... 

...És lehorgasztott fejjel indul szállója felé... 

 

14. 

Tito Sacchi feldúltan érkezett haza és a szálloda portása, amint mélyen megsüvegelte, szinte 
ijedten nézett sápadt arcába. 

- Mi baja lehet a mesternek? Hát még neki is lehet rossz napja? - gondolta és szótlanul 
nyujtotta át a szobakulcsot. 

Tito vacsora nélkül feküdt le. Eloltotta a lámpát és belebámult a sötétbe. Oszlop emelkedett 
eléje. Mögötte karcsú leány körvonalai... 

- Mária!... - suttogta... épúgy, mint délután a színház kapuja előtt. És azok ketten újra egy-
másra borultak. Aztán elnyelte őket a sötétség... 

- Örökre! - zúgta a némaság. 

- Mária! A Művészet! A Szerelem! Mind a három egyszemélyben... 

A sötétből asszonyok bontakoztak ki, fehér vállak... buja testek... keblük beleliheg a csendbe... 

- Csak testük volt, csak gyönyört adtak... - nyöszörgi Tito lelke... Egy éjszakára... Mert 
másnap reggel már rohant tovább, a pénz és a tapsok után. 

Aztán városok zúgtak fel. Páris, Berlin, New-York, London, Bécs, Budapest... 

Üres nevek... A hotelszobákban ugyanaz a ridegség, a hangversenyteremben ugyanazok a 
frakkok és ugyanazok a mélyen kivágott estélyi ruhák és arcok... Nagyritkán egy-egy új szín... 
Keleten: pagodák, piramisok, szfinxek... Szfinxek, - suhogott át a szó Tito lelkén, neki nem 
feleltek... soha! 
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Számára szfinx volt az egész élet. Néma és titokzatos... Az igazi élet az lett volna, amely a 
lelkében zsongott, amelyet nem engedett megszólalni... 

Mennyi szépséget ölt meg! Ott kezdte a gyilkos munkát Rómában, amikor nehány arany miatt 
nem ment át a túlsó partra, hogy álmodjon és álmainak szárnyat adjon a természetnek abban a 
nagy szimfóniájában, mely ott ujjongott fiatal lelkében. 

- Óh, mennyi ideje már, - szállt a sóhaj Tito ajkáról. 

És újra emlékezett... Oly régóta nem tette ezt. Visszagondolt gyermekkorára, mikor vége-
szakadatlan vándorutakra kergette fiatal vére: gyalog a télben, gyalog a nyárban, farkasok 
közt, félelmek közt, mezőkön, folyókon, falvakon... esztendőkön át. Éhségben, bőségben, 
Isten kegyelmével, Isten haragjával. Járt a hegyek között, melyek engedelmesen feküdtek lába 
elé és később városokban, melyek bálvánnyá növesztették. Óh, micsoda hajsza! Idegen 
házakban, szállodákban, cifra ajtók mögött, sötét boltozatok alatt, fullasztó, párnás ágyban... 
és az ágy alatt és a szögletekben rémek kuporogtak. 

De legalább álmaiban erős maradt! 

Erős és jóságos! Szárnyai voltak, mint a sebes madaraknak. Álmában tudta, hogy álmodik és 
ez bátorságot adott a halálhoz. Rengeteg csodát és hőstettet vitt véghez. És ha megölték 
százszor is: százszor feltámadott. 

Óh, ha újra kezdhetné! 

Felnyögött... akik hallották, ijedten siettek tovább ajtaja elől. 

- Óh, én szép belső arcom! Évszakok váltakoztak bennem, telek, tavaszok, nyarak és őszök, 
zivatarok és derűs égboltozatok! Nagy, gazdag hajók úsztak a tengereimen, kikötöttek és 
elsűlyedtek, mindenféle hajók, kalózgályák és kalmárgőzösök, nőkkel, gyermekekkel és 
barátokkal, kiket már rég elsirattam és akik visszajárnak most a mélyből kísérteni! Egész a 
kikötőig merészkednek, ahol a szívem horgonyoz! 

Tito az öklével verte a mellét: 

- Mennyi kikötő és mennyi zátony van az én lelkemben... és mennyi akna! És most aknára 
futok a szívemmel... 

- Nem, nem... - sikoltotta benne a feltápászkodni próbáló életösztön, hogy a másik pillanatban 
magába roskadjon, mert újra az oszlop mögül előfehérlő leány, Mária, rémlett eléje, amint 
arra a másikra borult... 

- Hozzá szegődött... hiszen én eladtam őt az öt aranyért! A sárga fém üres csengéséért az ég 
magasztos hangjait, a művészetet, a szerelmet, a boldogságot!... 

- Késő! Késő! - zokogta hangtalanul és nyöszörögve hánykolódott ágyában... 

A sötétből megint felszínesedtek a mult képei... most még régibb időkből kúsztak elő... 

Az egyik kép megrögződött előtte: 

Tizenötéves, fiatal, erős gyermek... Tíz pajtásával nagy útra indul... A Triglav csúcsát akarják 
megmászni... Mindegyikük izmos, mindegyik arcán piros rózsává nyílik az egészség és... 
mégis sorra lemaradnak. Az első menházban hárman adták fel a küzdelmet, nekik elég volt... 
nem mennek tovább. Néhány száz méterrel feljebb, ami persze sok órás, nehéz mászást 
jelentett, megint visszamaradtak néhányan... az utolsóelőtti menházba, a csúcstól mindössze 
kétszáz méternyire, már egyedül érkezett. Holtra fáradtan, kimerültén. Ő is arra gondolt, hogy 
elég volt, hisz a kilátás már innen is csodaszép, a szemhatárt nem zárja el semmi. A menház 
mintha máris a csúcson lenne... A levegő csodálatosan tiszta és éles. Emlékszik, mohón szívta 
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tüdejébe az erős, balzsamos levegőt. Letette hátizsákját, megpihen, gondolta. A vezető néhány 
pillanatig hallgatva nézte. De aztán, mintha olvasott volna gondolatában, egyszerre csak 
kérdezetlenül beszélni kezdett: 

- Fáradt vagy, de még sem fogsz megállani, mert feljebb ott látod a Triglav csúcsát és nem 
nyugodhatsz addig, míg fel nem érsz a csúcsra! 

Akkor aztán, minden átmenet nélkül, elmondotta, hogy a Triglav csúcsán, a monda szerint, 
tündérek laknak, akiknek egyike, Rojanice, leszállott a földre, hogy az éjszaka csendjében 
végigjárja a nagy házakat és kilesse az emberek álmait. Szegény tündér! Az emberek nappal 
dolgoztak és éjjel olyan mélyen aludtak, hogy nem voltak álmaik. És Rojanice tündér 
keservesen sírt. Siratta az embereket, akiknek nincsenek álmaik. A szobákban pedig egy-egy 
bölcső állott, bennük gügyögő gyermekek, akik még nem ismerték a gondokat. És ezek a 
gyermekek mosolyogtak, kezük a levegőben össze-vissza kalimpált, láthatatlan tündérekkel 
játszadoztak és... álmodtak... A nagy házak apró kamráiban, lefüggönyzött ablakok mögött 
álmodoztak a gyermekek, a rácsos folyosókon és a külvárosi tanyák sötét fekhelyein... 
álomvilágban éltek... a mesék megszépítették a zord nappalokat és elviselhetővé tették a 
hideget és az éhséget... De elszomorodott a tündér, mert arra gondolt, hogy ezek az apróságok 
is felcseperednek majd, megismerik a munkát, a gondot és a robotot... És látta Rojanice a 
pufók csecsemőarcokon kirajzolódni az elkövetkezendő férfit és asszonyt, aki majd az ártatlan 
csöppségből lesz, egyik rideg, kopasz villamosellenőr... a másik pöffeszkedő, hatalmaskodó 
nagyúr... egyiket a szenvedély vakítja el, másikat a pénz... és egyikük sem fog majd 
emlékezni arra az időre, amikor még ártatlanság lakott a lelkükben, derű és tisztaság, amikor 
nevettek, játszadoztak és álmodtak... Sírt a tündér bánatában, lágyan permeteztek könnyei és 
ahogy elsuhant nesztelenül a bölcsők ezrei fölött, némelyik könnycsepp gyermekarcra 
hullott... Ez a könnycsepp aztán örökké égette a gyermek arcát, soha többé békén nem 
hagyta... A bölcsőben gügyögő gyermekekből nagyobbára munkás, dolgos emberek lettek, 
akiknek nem volt többé álmuk. De azokból a gyermekekből, akiket a bölcsőkben a Rojanice 
könnycseppje ért, örökké-álmodó emberek lettek. Örökké-álmodók, akiket hiába tör fáradttá a 
munka, éjszaka mégis színes álmok szárnyán szállnak egy szebb világba... 

Tito Sacchi úgy emlékezett erre a mesére, mintha tegnap hallotta volna. Pedig már milyen 
régen volt! Milyen régen volt, mikor a vezető azzal végezte be meséjét, hogy az ő, Tito arcára 
is ráhullt Rojanice tündér könnye, azért nem tudott megállni egyik menházban sem, azért nem 
fog megállni itt sem, mert hiába szép már itt is, ő feljebb vágyódik, fel a csúcsra, ahol a 
tündérek laknak. 

És Tito Sacchi keserűen gondolt arra, hogy megcsalta az álmát, mert mindig másnapra halasz-
totta a csúcs megmászását... 

...Hajnalig hánykolódott ágyában. Akkor aztán hirtelen felugrott, magára kapta ruháját és az 
erdő felé rohant. 

 

15. 

...A helyi lapok reggeli kiadását egykettőre szétkapkodták. Nagy szenzáció: Az első oldalról 
vastag betűkkel feketéllik a hír: 

Tito Sacchi, a nagy művész, aki ebben a városban született, itt tanult a konzervatóriumban, 
öngyilkos lett. 

Délután még jókedvűen sétált a ligetben, mosolyogva nézegette az egyszerű emberek 
vídámságát, azután betért a színházba, ahol ifjúkori barátjával találkozott, aki ezen a napon 
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lépett az emberiség nagyjai közé, hajnalban pedig kiment a várost övező erdőbe, ahol éppen 
virágoztak az olajfák és a kis csermely partján, éppen ott, ahol egy keskeny palló vezet át a 
másik partra, főbelőtte magát. 

Amikor az erdőőr rábukkant, már megelőzte valaki... A halott fölé egy öreg anyóka hajolt, 
akinek görnyedt hátán meg-megmozdult a rőzsecsomó, amint imádkozott... A városból pedig 
odahallatszott az öt órai harangszó: 

Bim-bam... Bim-bam! 

Az erdőőr levette kalapját... 
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A HOFFER-CÉG TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA 

1. 
JOHANN HOFFER BOLDOG ÉLETE ÉS HALÁLA 

Hoffer Henrik vászonnagykereskedő volt a Sas-uccában. Üzletét még az apjától örökölte, az 
öreg Hoffer Johanntól, - mert abban az időben Pesten még Johannak hívták a Jánosokat és a 
keresztnév a családi elé tolakodott. Ennek a Johann-Jánosnak szorgalmáról és szerencsés 
kezéről még ma is legendák keringenek a sasuccai boltosok közt. Persze, ezeknek a legendák-
nak a felét csak utólag találták ki és fonták Hoffer Johann alakja köré. Mert hát ez a Hoffer 
Johann is csak úgy kezdte, mint annyian mások, akik a külvárosok, falvak homályából 
indulnak el, fiatal inakkal, húsz esztendő könnyű terhével a vállukon és vándortarisznyá-
jukban nagy önbizalommal. Az igaz, hogy Hoffer Johann azok közé tartozott, akiknek minden 
sikerült. És ezt nemcsak nagy szorgalmának, igénytelenségének köszönhette, hanem kitűnő 
szimatjának is. Hogyan, hogyan nem, de valahogyan előre megérezte a sorsdöntő esemé-
nyeket, akár a levelibéka az esőt. És a legválságosabb időkben sem vesztette el a fejét, mindig 
tudta, mit kell tennie és ösztöne a legkuszább helyzetekben is a helyes útra vezette. Amikor a 
forradalom szele borzolta végig Európa vizeit és Budapesten mozgolódni kezdett az ifjúság, 
Hoffer Johann nyugalommal nézte az uccai tüntetéseket, maga is kiállott az uccára és szinte 
örült a hangos életnek, a tarkabarka színeknek, mint aki biztosan tudja, hogy egyelőre még 
csak szónoklatok lesznek... de rá néhány hónappal, pontosan amikor kellett! - szépen lecipelte 
a szepesi és rumburgi vásznakat, meg a nehéz damasztokat a boltíves dohos pincébe, mert 
megérezte, hogy amik most következnek, azok már komoly dolgok és helyén való az óvatos-
ság. Igaza is lett. Aminthogy mindig igaza volt. Hiába: Hoffer Johann tudott alkalmazkodni a 
felfordult világ sakkszabályaihoz! 

Így, azt is mesélik, hogy amikor Pest kereskedői sorjában elvesztették vagyonukat a Kossuth-
bankókon, Hoffer Johann kasszája üresen ásítozott, akár egy fogatlan oroszlán.. Mert az öreg 
Johann bácsi akkor már hónapok óta nem adott el Kossuth-bankóért egy fia szalvétát sem és a 
falragaszok, melyek a Kossuth-bankók beszolgáltatását rendelték el, őt nem izgatták; ő nem 
jajveszékelt, nem tördelte a kezét, mint a szomszédjai, akik egyetlen éjszakán át koldussá 
lettek. És Hoffer Johann a házmestertől kért emlékbe egy tízforintos Kossuth-bankót, hogy 
eltegye a gyermekei számára - mementónak. 

Ez a gyűrött, megfakult bankjegy később a „Főnöki szoba” felirású üvegkalitka falára került 
és a cég barátai, vevői, az öreg Hoffer bácsi negyvennyolcas érzelmeinek dokumentumát 
látták benne... 

Az „öreg” Hoffer bácsi egyébként ebben az időben még nem is volt olyan - „öreg”, csak 
annak szólították. Valójában a legszebb férfikoron is innen volt, de aki látta jönni-menni, 
dolgozni, tárgyalni, - mindent szívósan, de szótlanul, kissé meggörbült háttal - öregnek nézte. 
Nem volt színházban soha. Úgy élt, mint egy szerzetes. 

Nem, Johann Hoffer nem volt fiatal. Talán nem is volt sohasem... Megállapodott volt ő már 
tízéves korában is, amikor apja először vitte magával a pestkörnyéki falvakba, portékával 
felbatyuzva... és a koravénség álarca kendőzte, amikor harmincéves korában feleségül vette 
főnöke leányát és a hozományul kapott sasuccai üzlettel legmerészebb álmai beteljesültek. 

Pedig különösebb események nem rázkódtatták meg az öreg Hoffer Johann élete funda-
mentumát. Semmi olyan nem történt vele, ami idő előtt megvéníthette volna. Reggel, elsőnek 
nyitotta ki boltját a Sas-uccában és este a legkésőbben ő csukta be. Délben, amikor a segéd és 
inas hazament, hátul, a bolt mélyén gyorsan, szinte habzsolva fogyasztotta el egyszerű, 
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sovány ebédjét. Mert az idő pénz! És hiába, az öreg Hoffer bácsi szerette a pénzt. Ebéd után 
rendezgette a kövér, pocakos végeket, a súlyos damasztokat, úgy teregette szét őket, hogy 
egzotikus madárdíszeik minél kívánatosabban, magukat kelletően tűnjenek szembe... majd 
ellenőrízte a kasszát, a számlákat, a raktárkönyveket... Nem bízott senkiben. 

Így élte le Hoffer bácsi a maga egyszerű életét. Amikor pedig hetvenéves korában, beteges-
kedés, panasz nélkül, szép csendben elment, hogy odafent számot adjon földi sáfárkodásáról 
(akkor maradt ki először az üzletből) kiderült, hogy őt még a halál sem tudta „meglepni.” A 
kasszában hat darab lepecsételt vászonborítékot találtak, öt leánya és egyetlen fia nevére 
címezve. Az öt leány borítékjában igazságosan és pontosan elosztva a készpénz, a hatodikban 
az üzletről végrendelkezett, melyet fiára hagyott. 

Szombaton halt meg, mintha még ezt is „elrendezte” volna. A vasárnapot a gyászra hagyta, 
hogy aztán hétfőn reggel fia époly pontosan nyithassa ki a boltot, mint annyi évtizeden át ő... 

Az élet pedig épúgy folyt tovább a Hoffer-cégnél, mint addig. 

Reggel leszedték az ajtóról a vaspántokat, este felrakták és lelakatolták. 

Az üzleti morál sem változott. Az öreg mottóját, amelyet Hoffer mama még a „Házi áldás”-ba 
is belehímezett, átvette a fia is: „Légy becsületes!” A cég csak jó árut tartott, főnök, segéd 
értettek a vevők nyelvén, kitalálták titkos gondolataikat, vágyaikat és óhajaikat. Át is ment a 
köztudatba, hogy amire a Hoffer-üzletben azt mondják, hogy „príma minőség”, azt nyugodtan 
haza lehet vinni. 

És egyszerre csak kitört a háború!... 

 

2. 
FELHŐK GYŰLÉSE ÉS OSZLÁSA 

Jobbról, balról új üzletek nyíltak. Mint az eső a gombát, úgy dagasztotta a vérfürdő a 
konjunktúrát. Fiatalok törtek előre. Mohók voltak, erőszakosak és nem mindig válogatósak a 
vevőért folytatott küzdelemben. Mindent szállítottak, hangzatos címek alatt, tetszetős csoma-
golásban. Boltjaik fölé aranybetűs cégtáblákat raktak s ezek a táblák ordítottak, mint a vásári 
kikiáltók, ígértek teliszájjal és valósággal mellen ragadták és behúzták a kábult vevőt a 
boltba... 

Hoffer Henrik csak csóválta a fejét. 

Nem értette ezeket az embereket. Mit képzelnek? Hát így is lehet kereskedni? 

Egyelőre azonban a fiatal konkurrenciának lett igaza. Az ujdonsült kereskedők üzletei 
fellendültek és ömlött hozzájuk a pénz. Elegánsan öltözködtek, autón jártak és esténként a 
fényes bárokban, mulatókban pihenték ki fáradalmaikat. 

Hiába figyelmeztették Hoffert, hogy neki is modernizálnia kellene üzletét, ő nem akart 
sodródni az árral. 

- Én már csak ilyen vagyok, - mondogatta és továbbra is csak jó árut adott, ott ebédelt a pult 
mögött és amikor a felesége meghalt, még szorgalmasabb és még takarékosabb lett. Ha 
keveset keresett, - még kevesebbet költött. Adósságot a világért sem csinált és arra mindig 
vigyázott, hogy a boltban ki ne fogyjon a jó áru. 

A végén az idő Hoffer Henriket igazolta, mintha csak meg akarta volna jutalmazni kitar-
tásáért. 
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Az ifjú szomszédok sorra becsuktak, vagy - őket csukták be különböző „szabálytalanságok” 
miatt, melyek a szállítások körül felmerültek... Másoknak a túlzott spekuláció okozta a 
vesztét. És a Hoffer-ház a régi kereskedő cég fémjelzett becsületességével és ha nem is nagy, 
de azért elég szép vagyonkával került ki a háborúból. 

Akkor már ő, a fiatal Hoffer is, „Henrik úr,” hetvenéves volt. Születésnapján az ucca régi 
kereskedői gratuláltak. Mert szerették. Kevés irígye akadt. Hisz folyton dolgozott és ha tudott, 
szívesen segített a bajbajutottakon. Szerették a fiát is, Bélát, aki époly dolgos és szerény volt. 
Csak a lánya férjéről nem volt osztatlanul jó vélemény. 

Lánya egy tőzsdéshez ment feleségül és a férjről sok mindent rebesgettek, veszedelmes 
hazardőrnek mondották, aki mindent képes egy lapra feltenni... de lehet, hogy az egész csak 
afféle szóbeszéd volt... Mert sokat keresett, sokat költött és a Sas uccában az öreg generá-
cióhoz tartozó kereskedők nem szerették azokat, akik hirtelen gazdagodtak meg és túl jól 
éltek... Este, amikor együtt ült a család és néhány jóbarát, az öreg Hoffer elmondotta, hogy az 
apja, nagyapja mind hetvenéves korukban haltak meg... úgy érzi, ő is követi őket rövidesen... 

- De legalább szép volt ez a hetven esztendő... csak a boldogságot ismertem és a szerencse 
sohasem hagyott cserben... 

Háziorvosa letorkolta: 

- Amilyen makkegészséges vagy, még legalább harminc évig megélsz anélkül, hogy engem 
hivatnál! 

És a sors kegyesnek mutatkozott. Ha harminc évig nem is, de két esztendeig prolongálta még 
ezt a lejáróban lévő életváltót... 

De ezért a két évért kegyetlen uzsorakamatot szedett az Élet: fájdalommal és rettegéssel 
fizetett érte Hoffer Henrik. 

Mert különös idők következtek. Régi, évtizedes cégek omlottak össze, gyárak álltak meg, 
becsületben megőszült családapák sikkasztottak és földönfutókká váltak, a Duna naponta 
szedte áldozatait, az öngyilkosokat, akiket az éhség és a munkanélküliség sodort a halál 
karjába. Az emberi élet egyre hitványabb prédája lett a halálnak és a kenyér egyre ritkább és 
féltettebb kincs, melyért körömmel és foggal kellett harcolni. És nemcsak a vállalatok, a 
városok, de az országok is veszedelembe sodródtak. Az óvatosak, akik a sorozatos földren-
gések kezdetén úgy akarták biztosítani magukat, hogy angol fontot, vagy svájci értékpapírokat 
vásároltak, vagyonuk felét elvesztették, mert a font is megingott, - Hoffer Henrik életében ez 
volt az első, amit nem értett meg, - a svájci értékpapírok ára pedig a felére esett, a legjobb 
svájci bankokról is rossz hírek jártak és a rémült emberek nem találtak egyetlen fix pontot 
sem, amelyhez hozzáköthették volna sorsukat. 

Az öreg Hoffer - életében először tanácstalanul állott a fergetegben. Felesége, aki azelőtt sok 
józan tanáccsal látta el, a legkritikusabb időben meghalt, Béla fia pedig csak a vállát 
vonogatta. Hiába, csak a munkához értettek a Hoffer-familiában... Hogy tudhatta volna, mit 
kell most tenni?... Oroszországban már másfélévtizede tart a kommunizmus, holott a Hoffer-
családban két évet sem adtak neki, Németország - a Hoffer-család szemében az államok 
ideálja - polgárháború előtt áll és a leggazdagabb országok összehúzták magukat... féltek. 
Nem volt biztos a svéd, dán és norvég pénz sem... suttogtak már a líráról is... Istenem, mi 
lesz?! 

Egy nap azután Hoffer veje jelentkezett a mentőötlettel. Igazán szenzációs gondolat volt! 
Hoffer meg is ölelgette érte az „okos fiút”. 

- Kérlek, kedves papa, aranyat kell venni! 
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- Mit? 

- Aranyat! Színaranyat! - súgta az öreg fülébe, - csak az arany értéke nem változik. Az arany 
arany marad, a deflációban, inflációban és az arany értéke nem inog meg a háborúban, a 
háború után és akkor se, ha megindul a föld, vagy akármi más istencsapása szakad a világra. 
A ház, mint tőkebefektetés, rossz, mert a lakók nem fognak bért fizetni, a boltosok, keres-
kedők azért nem, mert nem lesz miből, a kislakók azért nem, mert nem akarnak... A földre 
már most is rá kell fizetni, hisz a búzának nincsen ára és ha így folytatódik, még olyan idők is 
jöhetnek, mikor a kenyér nélkül szűkölködő és különben is földéhes parasztok elsősorban 
azokra vetik rá magukat, kik a földbe - az ő földjeikbe - akarták átmenteni vagyonukat. A 
részvényekről jobb nem beszélni... miből fizessenek a vállalatok osztalékot... az adók, a 
költségek elnyelnek mindent... minden érték megsemmisül, csak az arany marad meg... a 
színarany... Azt kell venni! Most még eléggé kedvező áron juthatunk hozzá! 

- És te... te tudnál aranyat szerezni? Színaranyat? 

- Ép most kaptam egy remek ajánlatot! Alkalmi vétel! A napi áron jóval alul! 

A vő nyélbe is ütötte a nagyszabású tranzakciót. 

 

3. 
MEGVILLAN A SÁRGA SZEM 

Hoffer Henrik ezekben a napokban sokat sétált át a Ferencvárosba és hosszan álldogált egy 
épülő ház előtt. Eldiskurálgatott az egyik kőművessel és a szokatlanul előzékeny öregúr 
addig-addig érdeklődött a kőművesmesterség tudománya iránt, míg több más szerszámmal 
együtt jó pénzért végül még a vakoló kanalat is megvásárolta... ezenkívül vett egy vésőt, 
malterhoz való keveréket és gipszet. Így felszerelve, este zárás után bezárkózott fiával az 
üzletbe. 

Az aranyak akkor már ott lapultak a Wertheim-kassza mélyén. De ki bízná vagyonát a 
kasszára?! Mindig ottan van mindenki szeme előtt! Olyan helyre kell elrejteni, ahol nem 
sejtheti senki! 

- A falba! - tanácsolta már a fia... és most azon törték a fejüket, melyik helyére a falnak? 

Hová rejtsék? 

- Ide, a főnöki szobába... az irattár mögé... itt nem fogja senkisem gyanítani. 

A hatalmas szekrényt eltolták helyéről. 

Mögötte boltíves üreg tátongott. 

Régi, hatalmas falak, melyeket százötven évvel ezelőtt emeltek... bástyának is beillettek 
volna... 

A fiatal Hoffer kivájt a sima falból egy csomó téglát, az öreg gondosan összegyűjtötte a 
törmeléket, hogy semmi áruló nyoma ne maradjon munkájuknak. Szeretettel emelték az 
aranyrudakat a kőtéglák mögött ásító üregbe, aztán a pénztárszekrénybe dugták vissza a drága 
kincset és... vártak néhány napig, míg egy vándorasztalos haladt el boltjuk előtt. Azt estére 
magukhoz rendelték és az előre kikészített méreteknek megfelelő ajtót csináltattak vele. (Azt 
mondották neki, otthon kell az éléskamrába.) Lakatost már nem hívattak, a város különböző 
részeiben vásárolták a sarkakat, a titkos járású zárakat és addig fúrtak-faragtak, ügyeskedtek, 
míg készen és helyén volt az ajtó. Miután megfelelően befestették, befüstölték, bekormozták, 
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szóval olyan piszkossá tették, mint amilyen a többi fal volt, gondosan bezárták, aztán egy 
ócska plakátot ragasztottak rá, melyet azon a helyen, ahol a finom, picike zár volt, átlyukasz-
tottak, tussal bemázolták, úgy, hogy a parányi kulcslyukat szinte lehetetlen volt észrevenni... 
Miután mindezt elvégezték, az iratszekrényt visszatolták a helyére. 

Senki az égvilágon nem sejtette, hogy a vén falak aranyat őríznek... 

 

4. 
A SÁRGA ZSARNOK IGÁJÁBAN 

Budapesten pedig a gazdasági viszonyok egyre rosszabbodtak. 

A kereskedők sorra buktak és amikor egy-egy ilyen viharosabb összeomlás megremegtette a 
fővárost és az országot, Hofferék megkönnyebbülten, hálás szívvel néztek össze. Mintha ezt 
sugározta volna a tekintetük: 

- Mi okosabbak voltunk!... Idejekorán és jól átmentettük a vagyonunkat! 

Igaz, a fiatal Hoffernek sokszor fájt a tétlenség és egyszer panaszkodva meg is említette, hogy 
a pénz gyümölcsözetlenül fekszik... az események azonban az öreg Hoffer eszejárását 
igazolták. Az arany ára állandóan emelkedett és a különbözet, amellyel most többet ért az 
eredeti vételárnál, olyan horribilis összegre rúgott, amelyet még húsz százalékos haszonnal 
sem tudtak volna megkeresni. 

De azért mintha komorabb lett volna a Hoffer ház levegője... amelyet a vígság azelőtt sem 
igen vert fel - csak egy ember, a vő, élt jól a házban. Sokat utazott, rengeteget költött. Tudták: 
valutákkal spekulál és beszélték, hogy a szerencse melléje szegődött. Apósa többször 
figyelmeztette: 

- Nincs az a konjunktúra, amely örökké tartana... hallgass rám, most én adom vissza a te 
tanácsodat... végy aranyat! Ne bízz a pénzben! Így volt ez a háborúban is és most is jön, 
biztosan jön az infláció, a pénz elértéktelenedik, gondoskodj a vagyonod átmentéséről. 

De a veje csak mosolygott és azzal ütötte el a dolgot, hogy egyelőre még tart a konjunktúra, 
egyelőre még tetézni lehet a vagyont. 

Egy este, éjféltájban, megszólalt a telefon a Hoffer-lakásban. A Sas uccai házmester jelen-
tette, hogy a szomszédos üzletben tűz ütött ki, a tűzoltók remélik, sikerül lokalizálni... de 
mégis jelenti, mert erős északi szél fúj és a szikrákat a bolt felé fújja... 

Az öreg Hoffer köszvényes lábát kínosan kapkodva, az ijedtségtől félőrülten rohant az 
ablakhoz. Aztán öltözni kezdett. Hiába nyugtatta a fia: 

- Majd utána nézek én, te csak feküdj vissza apám! 

- Nem, nekem most ott a helyem az üzletben! 

- De minek, mit segíthetsz te apám, a tűznél, majd én megyek... feküdj vissza nyugodtan 
ágyadba. 

Az öreg Hoffer csodálkozva nézett fiára: 

- Hát az aranyakra nem gondolsz? - mondotta szemrehányóan és magára kapta a ruháit. 
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Szakadt az eső, mintha dézsából öntötték volna, a hideg novemberi szél kékre csipte az arcát 
és az uccák néptelenek voltak. Az ernyőjét nem tudta kinyitni nagy izgalmában... autótaxit 
sem kaptak. Gyalogszerrel, holtrafázva értek az üzlethez, a tűz már utolsót lobbant akkor... a 
Hofferék boltját nem fenyegette többé veszedelem. 

De azért csak hajnaltájban vetődtek haza. Mert utolsóknak mentek el a helyszínéről. Jó az 
óvatosság! Hátha valaki ki akarja használni a zavaros helyzetet. 

Otthon nehezen aludt el az öreg. Izgatott volt és átfázott. Másnap köhögni kezdett. Harmad-
nap az orvos megállapította a tüdőgyulladást. Öreg embernél nem veszélytelen betegség! 
Hetekig lebegett élet-halál között. De szívós szervezete legyőzte a halált... Vagy talán azért 
kellett életben maradnia, mert a sors még tartogatott számára egyet-mást? 

Az általános pangás és az üzleti élet tengődése több adósukat tönkre tette. Mindennap újabb 
veszteségek érték. Nem tudtak árut venni, hiányzott a forgótőke. A fiú azt ajánlotta, hogy 
adjanak el egy darab aranyat. Ily módon biztosíthatják az üzlet régi vezetését. Az öreg úgy 
nézett rá, mintha gonosztevő lenne: 

- Megőrültél? Az aranyhoz hozzányúlni? Várd meg ennek a gazdasági krízisnek a végét! És 
akkor te leszel majd a leggazdagabb minden gazdag között! Az aranyhoz nem nyúlok, inkább 
összehúzzuk magunkat! 

Hofferék tehát összehúzták magukat. Hiába rendelt az orvos az egyre gyöngülő öregnek jó 
erős húsleveseket, csirkét, vörösbort és hiába sürgette, hogy utazzék délre a tenger mellé, az 
öreg rá se hederített. Orvosság! Minek? Az ő igazi orvossága, gyógyító és életet adó talizmán-
ja az arany... Amíg az megvan, nincs baj! 

Így mult el az ősz, a tél és közeledett a tavasz. 

Az öreg Hoffert a famíliában is baj érte. Veje, aki eddig nagylábon élt és valóságos bűvész 
módjára varázsolta elő a szükséges összegeket, egyszerre csak megingott. Autóját, villáját 
eladta és bejelentette, hogy kivándorol. Elmegy máshova, ahol még lehet dolgozni. A 
szomszédok mindenféléről suttogtak. Arról is, hogy más oka is van a hirtelen elutazásnak. És 
hogy csak az öreg Hofferre való tekintettel nem tettek feljelentést. No meg azért, mert a 
károsultak is féltek... tilos volt a valuta-üzlet, aranykereskedés és a károsultak féltek bevallani, 
hogy efféle üzletekben csapódtak be. 

Az öreg Hoffer adott valamit a lányának, aztán még jobban összehúzta magát. Lemondott 
lakásáról, a legszükségesebb bútorait lehordatta az üzletbe és a Főnöki szobát, amely azelőtt 
iroda volt, rendezte be kettőjük lakásának. Közben a bolti személyzetet is elküldték, a 
könyvelést Béla végezte és ő maga szolgálta ki az egyre ritkábban jelentkező vevőket. 

A polcok üresen sorakoztak, áru már alig volt, a raktárt teljesen felélték. 

Az öreg Hoffer, amióta lánya és veje Délamerikába utazott, egyedül maradt a fiával, akit 
lassan-lassan ép úgy rabszolgájává tett az arany, mint az öreget. A gondosan zárt ajtók mögött 
együtt hódoltak Arany őfelségének. 

...Egy éjjel kimaradt a fiú. Barátai meghívták, nagyobb társaság volt együtt; össze akarták 
boronálni egy gazdag özvegyasszonnyal, aki érdeklődött iránta és hajlandó lett volna hozzá 
feleségül menni. Forgótőkét hozott volna az üzletbe. 

Mikor Béla éjfélkor hazavetődött, szokatlan rendetlenséget talált... hátra sietett, apja ágya fel 
volt dúlva és az öreg a földön feküdt mozdulatlanul. 

- Betörők jártak a boltban! - dobbant meg a szíve a szörnyű balsejtelemtől és nyomban a 
titkos szekrényhez futott. Biztosan kifosztották! Rémes másodpercek. Meghalok, ha elrabol-
ták! Nem tudnék tovább élni, ha elvitték volna az aranyainkat!... 
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A fal sértetlen volt. 

Megkönnyebbülten lélegzett fel és visszarohant apjához, hogy magához térítse. Átkarolta és 
rémülten érezte: a teste hideg. 

Fellármázta a házban lakó orvost, aki megállapította, hogy az öreg halálát szívszélhűdés 
okozta. 

 

5. 
TELJES MEGHÓDOLÁS 

A temetés csendben folyt le. 

Apja halála után Béla, aki teljesen egyedül maradt, az üzletet nem tudta tovább vezetni, nem 
volt forgótőkéje, bizományba vett át más cégektől árut és azzal házalt, mert arra, hogy az 
aranyhoz nyúljon, - gondolni sem mert, annál kevésbé, mert apja különben is megeskette, 
hogy az aranyat érintetlenül hagyja! 

Végigjárta a bankokat, minisztériumokat, a nagy üzemek irodáit, ahol a tisztviselők előtt 
kipakolta kis kofferját és elébük rakta a különböző csábító mintákat. Megszokták és meg-
szerették a különös öreget, aki szótlanul, szerényen kínálta áruit. A boltosok pedig bíztak 
benne és részvétből is hiteleztek neki. 

Így élte le a nappalokat Hoffer Béla. Éjjel aztán, amikor csend borult a városra, kitárta a falba-
épített ajtót és gyönyörködött az aranyakban... sárga csillogásuk megbűvölte, akár a pillangót 
a lámpafény... Maga elé rakta az aranyrudakat... sorba... egymás mellé... nézte, simogatta... 
időnként rájuk lehelt. Ijedten nézte, hogy a szép sárga fényt belepi a pára... gyorsan letörölte 
egy puha kendővel, amelyet erre a célra tartott... Akkor aztán arra gondolt, nem koptatja-e ez 
a törlés az aranyat... Megmérte és boldogan állapította meg, hogy minden rúd egy kiló... 
Becsületes arany, nem csalja meg az embert... Mindig egy kiló marad... De azért másnap 
megint feltámadt a kétség... hátha most kevesebb, mert most erősebben törölte... Ijedelem és 
megnyugvás... Igy teltek Hoffer Béla éjszakái. 

Reggelre mindég fáradtan kelt. Minden éjszaka mélyebb karikák rajzolódtak szeme köré. 
Pedig a nappalok mind nehezebbek lettek. Szinte megállt minden gazdasági élet Budapesten. 
Nem dolgoztak a gyárak, a vonatok üres kocsikkal futották végig pályáikat és a boltok üresek 
voltak. Nem akadtak vevők. Az emberek kifordították régi ruháikat, letaposott cipőkkel rótták 
az uccákat és loholtak apró üzletek után... Milyen üzletek voltak ezek! A szemfülesség 
raffinált trükkjei, hogy a másik vigyázatlanságáért neki jusson egy falatka kenyér... Hoffer 
Béla ilyenre a legnagyobb nyomorban sem volt kapható. Ő dolgozni tanult meg, ő a pénz-
szerzésnek más módját nem ismerte és nem is akarta megismerni, azért, úgy, ahogy tőke 
nélkül tudott - most is csak dolgozott, mint ahogy a vak ló is járja a régi ösvényt, ha a kocsis 
el is aludt a bakon... Trükkökhöz nem értett... A Hofferek sosem csaltak meg senkit... 
Legfeljebb önmagukat... 

Azért mégsem panaszkodott, másokat meg éppenséggel vigasztalt. Majd jobb lesz! Jó! Magá-
nak pedig apja régi mondásait ismételgette: még jobban összehúzódni! Össze is húzódott. 
Kopottan járt, keveset evett és ha akár a Tisztviselőtelepre vagy Ujpestre kellett is árut 
szállítania, - oda is gyalog ment. Mindenről lemondott, szinte semmi kiadása sem volt. Csak a 
bolthelyiséghez ragaszkodott. 

A szomszédok nem értették meg, miért tartja meg Hoffer a bolthelyiséget, mi szüksége van rá, 
hiszen alig van áruja... Tanácsolták is neki, hogy mondja fel, kár a bérért, vagy legalább ossza 
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fel két vagy több részre, ahogy mostanában szokták... Hoffer kitérően válaszolt ezekre a taná-
csokra. Inkább nem evett. De a helyiséghez ragaszkodott és a bérrel soha sem maradt adós. 
Nehogy felmondjanak! 

...Egyszer azonban mégis hiába várta a háztulajdonos a bért. Elmult az ötödike is, Hoffer nem 
jelentkezett. Hatodikán este a házmester bekopogott az ajtón. Nem jött válasz. Másnap reggel 
megint kereste. Most sem adott életjelt. A házmester gyanút fogott. Rendőrt hívott és lakatos-
sal felnyittatta az ajtót. Penetráns bűz áradt kifelé. Mintha elhagyott várrom pincekamrája 
lenne. Sehol semmi jele, hogy ember él itt. 

Hátul szegényes ágyában felöltözve feküdt Hoffer Béla. Üveges szemét fáradtan felvetette. 

- Tudom, a házbérért jöttek... meg fogom fizetni... két napja nem dolgozhattam... kis 
haladékot kérek... és erőtlenül hanyatlott vissza. 

A házmester látta, hogy baj van. Orvosért küldött, aki néhány perc mulva megállapította, hogy 
a beteg szíve alig dobog már... 

Be akarták vitetni a kórházba. 

Hoffer mint az eszelős védekezett. Gyenge teste megfeszült, görcsösen belekapaszkodott a 
vaságyba. 

- Nem megyek... Itt maradok... csak néhány napi halasztást kérek... 

De ezzel ki is merült ereje... visszahanyatlott. 

Az orvos a szívéhez tartotta a fülét. 

Alig ver... minden percben vége lehet. 

Ebben a pillanatban a beteg feltápászkodott, reszkető inakkal lelépett az ágyról, az iratszek-
rényhez vánszorgott, mind a tíz körmével belekapaszkodott, nyögve, hörögve félretaszította, 
egyik zsebéből kulcsot kotort elő, nagy erőlködéssel a titkos ajtó zárába illesztette, felnyitotta, 
egy pillanatig eszelősen meredt a sárga rudakra, majd védőn tárta feléjük két karját: 

- Nem adom! 

Aztán összeesett és meghalt. 

* 

A rendőri bizottság meglepetten állt meg a kincseskamra előtt. 

- Milliókat érő arany rudakat rejtegetett ez a szerencsétlen! - kiáltotta a rendőrtiszt. 

- Éhenhalt a kincsei között! - csóválta fejét az odahívott szakértő, de amikor kettéreszelte az 
egyik darabot, csalódottan nevetett fel: 

- Ólom! 

És sorra kettéfürészelték valamennyit. 

- A tetején vékony aranyréteg, összesen sem tesz ki félkilót az egész, - biggyesztette le az 
ajkát a szakértő. 

- Vajjon mi az ördögnek őrizte ezeket az ólomtömböket? - kérdezte a nyomozást vezető 
rendőrtiszt. 

A holttestet elszállították a hullaházba, a szobát lepecsételték. Távozóban még megjegyezte a 
rendőrorvos: 

- A temetésre és a házbérre éppen kifutja... 
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AZ APOSTOL 

Sergej Ivanov népbiztos volt Leningradban. 

A nagy forradalom előtt, amely oly magasra vetette fel, középiskolai tanár volt és földrajzra, 
meg természetrajzra tanította egy kis város vásott gyermekeit. Akkor minden ambíciója az 
volt, hogy az iskolaszéki elnök megelégedését kiérdemelje és a mamák, amikor érdeklődnek 
fiaik iránt, így búcsúzzanak el tőle: „Kedves Sergej Ivanov, jöjjön el valamelyik délután 
teára.” 

Hová tűntek el ezek az idők! 

Az első forradalomban az iskolafelügyelőt - nemesi előneve volt! - elkergették és úgy látszott, 
hogy Sergej Ivanov kerül a helyébe. De egy élelmesebb kollégája megelőzte. Szerencséjére. 
Mert így Sergej Ivanov, amikor a második forradalom söpörte végig Szent Oroszországot, 
hivatkozhatott „tiszta multjára” és ő lett a kis városka kultúrnépbiztosa. Aztán megint ölébe 
kapta a szerencse, a fővárosba rendelték, itt alázatos, szófogadó szolgának bizonyult, aki tud 
vak eszköze lenni a felsőbbségének. Fokról-fokra haladt előre és a forradalom harmadik 
évében azon vette magát észre, hogy népbiztosnak titulálták. 

Hogy nagyságát és hatalmát teljes mértékben kiélvezhesse, hazament szülővárosába, ahonnan 
karrierje elindult. 

Fényes ünnepséggel fogadták, a kultúrházba vezették, ahol előadást tartott a forradalom 
vívmányairól. 

Fellengős, sistergő szavakkal beszélt azokról a veszedelmekről, amelyek a dolgozó emberek 
uralmát még mindig fenyegetik. Vézna, szögletes termetével, hegyes, fekete szakállával, 
szúrós szemével és még szúrósabb ceruzájával, melyet időnként vadul az üres levegőbe szúrt, 
mint tőrt a képzelt ellenség szívébe, valósággal lenyügözte a hallgatóságot. 

Egyébként ezzel talán nem is mondtam sokat, hiszen a közoktatásügyi népbiztostól sok 
minden függ és a vezető állásban levő hivatalnokoknak Oroszországban sem kell attól félniük, 
hogy nem akad hallgatóságuk, ha beszélni akarnak. Sergej Ivanov népbiztosnak azonban 
nemcsak ezért voltak hallgatói, hanem azért is, mert az volt a híre, hogy nem célszerűségi 
okokból szegődött az új világfelfogáshoz. Ő maga gondoskodott róla, hogy ez a hír minél 
szélesebb rétegekben terjedjen el és hogy a kommunizmus legfanatikusabb hívének tartsák, 
akinél jobban senki sem gyűlöli a régi rendet. 

Igaz, egyesek emlékeztek még rá, amikor Sergej Ivanov egész más elveket vallott és lakásából 
az iskolába menet betért minden templomba, sőt a Pál apostol katedrálisa kedvéért jókorát 
került is, az útszéli keresztek és ikonok előtt alázatosan vetette magára a kereszteket, - dehát 
ez régen volt és ki mert volna ezekről az időkről beszélni! Meghalt a mult minden emlékével 
együtt. 

Most mindenki nagy respektussal nézett Sergej Ivanovra, tudták róla, hogy kíméletlenül 
eltaposná azt a gyalázatos ellenforradalmárt, akinek a régi idő csak eszébe is jutna. 

...Sergej Ivanov előadásában bejelentette, hogy sikerült megtalálnia az utat, amelyen haladva 
boldoggá lehet tenni az emberiséget és meg lehet szervezni azt a társadalmat, amelyben a 
szenvedés, a gond és a baj teljesen ismeretlen lesz. 

- Figyeljetek jól, elvtársak! - mondotta széles, nagy gesztussal, - nem bizonyos-e, hogy az 
emberek boldogságra születtek és hogy a természet, mindannyiunk drága, jó anyja, minden 
embernek egyforma nyugodt életlehetőséget szánt. Ha nem így lenne, mi célja volna annak, 
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hogy születtünk? Igen, igen, - ismételgette fanatikusan, az emberek nyugodtan és boldogan 
élhetnének, ha mindenki csakis arra törekednék, hogy a maga becsületes munkájával bizto-
sítsa megélhetését... Csakhogy az emberek nem elégszenek meg annyival, amennyi ily módon 
jutna rájuk, többre vágynak, egymás fölé akarnak kerekedni, vagyis rosszakká válnak, mert a 
maguk kis hasznáért másoknak mérhetetlen bajt okoznak. Így van ez évezredek óta. Csakhogy 
kérdem: miért van ez így? Igen, igen, elvtársak, miért lett az ember, aki jónak született, rossz, 
miért lettek az emberek, akik egyforma testtel, egyformán ruha nélkül születtek, kapzsik, 
cifrálkodók, erőszakosak és nagyravágyók? 

Itt hatásos szünetet tartott, várta a közbeszólásokat. De senki sem mert közbeszólni. 

Sergej Ivanov tehát maga adta meg a feltett kérdésre a választ. 

- Megmondom, elvtársaim, miért lett rossz az ember. A régi rendszer nevelése tette azzá, sőt 
merem mondani, hogy a régi rendszer igyekezete tudatosan irányult arra, hogy az embereket 
egyenlőtlenné tegye és rosszá gyúrja. Már pedig az emberiség boldogságának az az előfel-
tétele, hogy minden ember egyformán jó legyen, de egyformán jó csak úgy lehet, ha a többi-
vel egyformán dolgozik, ha megelégszik a maga munkája eredményével és nem fogyaszt 
többet a földi javakból, mint amennyi őt ezért a munkájáért megilleti, vagyis ugyanannyit 
fogyaszt, mint a többi. Értsétek meg jól, amit mondok: teljesen egyformán kell dolgoznia és 
fogyasztania minden embernek. Ezzel szemben a különböző nevelés, a különböző táplálkozás 
és a különböző életkörülmények, amelyekkel a burzsoázia az embereket születésük napjától 
kezdve elválasztotta egymástól, tudatosan odairányultak, hogy a földön élő kétmilliárd embert 
kétmilliárd külön világgá alakítsanak. Ha azt akarjuk, hogy az emberiség annyi évszázados 
harc és nyomorúság után végre nyugodtan élhesse le a maga életét, vessünk véget ezeknek a 
különbségeknek. Avagy talán a természet nem alkotott-e mindannyiunkat egyformára? Nem 
egyformán jöttünk-e a világra és nem csupán a szülői ház, az iskola és a társadalmi élet 
fejlesztették-e ki a különböző értelmi és érzelmi képességeket? Ha elfogadjátok azt a tétele-
met, hogy az emberek egyformán boldogságra születtek, el kell fogadnotok azt a célkitüzést 
is, hogy egyformává kell nevelni az embereket. Nem szabad megengedni, hogy a szülő, a 
tanító, az egyetem tanára, vagy akár az ujságíró, a maga egyéni felfogása szerint befolyásolja 
az emberi agy működését. Ki kell építeni azt a nevelési rendszert, amely minden emberben 
egyformán neveli ki a helyes ösztönöket és vigyázni kell arra, hogy minden nevelés ezt az 
egyetlen célt szolgálja. Az ujságokban nem szabad mást írni, a szovjetüléseken nem szabad 
mást hirdetni, mint azokat a tanításokat, melyek minden emberből ugyanazokat a hatásokat 
váltják ki. És végül, de nem utolsó sorban, ne feledkezzünk meg, elvtársaim, a táplálkozásról! 
Bizottságot kell összeállítanunk, pedagógusokból, orvosokból és kémikusokból, akik kidol-
gozzák az emberek egyenlő táplálásának azt a rendjét, amely a csecsemőkortól a legmagasabb 
öregkorig teljesen egyenlővé fejleszti nemcsak a fizikumot, hanem az értelmi képességeket is. 
A kommunizmus egész rendszere azzal áll és bukik: sikerül-e egyformává tennünk az 
embereket, olyan egyformává, mint a kronométer-órákat, amelyek rúgói és fogaskerekei 
halálos pontossággal egyformán működnek, bár millió és millió példányban a legkülönbözőbb 
műhelyekben készítették is őket. Ezek a kis, ketyegő, tiktakkoló masinácskák, amelyek min-
den ember zsebében, minden lakás falán, minden országban és minden éghajlat alatt, minden 
egyéni különbséget kizárva, egyenlően mutatják a másodperceket, - ezek az órák, elvtársaim, 
vörös fénnyel világítsanak előttetek! Ha látjátok a sokféle, széthúzó, különbözőkép gondol-
kodó embereket, jusson eszetekbe, hogy a kronométerek halálos pontossággal egyformán 
járnak, és dolgozzatok velem együtt a nagy cél érdekében: tegyük ilyen élő, precíz, eleven 
órákká az embereket, akik halálos pontossággal egyformán gondolkodnak, cselekszenek... az 
ilyen órák legyenek a ti mintaképetek!... 
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...Sergej Ivanov népbiztos hallgatói áhítatos tekintettel néztek a mester átszellemült arcára. 
Lelki szemükkel már látták az új társadalmat, amely boldogabb lesz, mint Plató, Morus, 
Fourier és a többi nagy utópista megálmodta társadalom, hiszen abban minden ember nem-
csak egyforma érzésű, gondolkodású lesz, de egyforma külsejű is. 

Az igazi krisztusi állam! 

És milyen egyszerű a nagy mű titka! 

Az ész és a fegyelem segítségével két lábon járó, lelkiismeretes, megbízható kronométer-
órákká kell változtatni a tömegeket! 

...Sergej Ivanov befejezte előadását. Hallgatósága tombolt lelkesedésében. - Éljen! Éljen! - 
kiáltották. - Éljen az Új Megváltó! 

Sergej megelégedett és boldog volt. Érezte, hogy neve a legnagyobb államfilozófusok mellé 
került. De ez neki nem elég! Lenéző mosollyal gondolt Platóra és Morusra, akik nem jutottak 
tovább, minthogy gondolataikat papírra vetették. Neki merészebb tervei vannak. Meg akarja 
valósítani álmát... Igen, igen, megszervezi az egyenlően gondolkodó és cselekvő emberek 
társadalmát! A munkához erélyes kézzel azonnal hozzá is kezd... Ezért siet vissza Leningrad-
ba, ahol holnap reggel lesz az oktatásügyek vezetőinek konferenciája. Sok függ attól, hogy 
megnyerje eszméinek a tanítás embereit... De miért is ne nyerné meg? Hiszen olyan magától 
értetődő, amit hirdet. Legyenek az emberek teljesen és tökéletesen egyenlőek... 

Az előadás után még sokáig ünnepelték az Apostolt, aki megvacsorázott, kicsit elbeszélgetett 
régi barátaival, majd mintaképére, kronométerére pillantva, elbúcsúzott tőlük és kisietett a 
pályaudvarra... 

...A városka állomásfőnöke barátságos mosollyal sietett a hatalmas népbiztos elé, aki nyugodt, 
méltóságos lépésekkel jött a perronra. 

- Üdvözlöm, népbiztos elvtárs! Talán vár valakit a tíz perc mulva befutó vonattal? 

- Dehogy, a tíz óra tizenhármassal visszautazom Leningradba. 

Az állomásfőnök - köpcös, joviális külsejű ember, akiről lerítt, hogy a világ sorsával nem 
sokat törődik és éli a maga nyugodt életét, - fejét rázta: 

- Akkor korábban kellett volna kijönnie, elvtárs, most tíz óra tizennyolc perc van, a leningradi 
gyorsot öt perccel előbb indítottam. 

Sergej Ivanov haragra gyulladt. Dühösen kiáltott az állomásfőnökre: 

- Ön téved, elvtárs, itt az órám, svájci kronométer, pontosan tíz óra tizenegy perc van, a 
leningradi pedig tudtommal tizenháromkor megy, szóval nemcsak pontos vagyok, de még két 
perccel korábban is jöttem... 

Az állomásfőnök lassan kigombolta kabátját, óvatosan kivette zsebóráját és nagy kényel-
mesen lehúzta szarvasbőrfedőjét. 

Mindezt isteni nyugalommal. 

Sergej Ivanov türelmetlenül nézett az állomásfőnökre, de ez egyáltalán nem zavartatta magát. 
Felvette fekete keretes orrcsiptetőjét és csak azután pattintotta fel órája fedelét. 

- Nekem volt igazam, elvtárs, - mondotta diadalmasan, - most tíz óra tizenkilenc van, sőt kis 
híján húsz. Ha tehát le is számítok egy percet vitatkozásunkra, öt perccel akkor is lekéste 
elvtárs a leningradi vonatot... Órám szintén svájci kronométer, - tette hozzá gúnyosan. 

A vitázó csoporthoz széles üdvözlő mozdulattal közeledett az állomás katonai parancsnoka. 
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Sergej Ivanov is, az állomásfőnök is, egyszerre szólították meg. 

A népbiztos dühösen, türelmetlenül, az állomásfőnök nyugodtan. De mind a ketten a maguk 
igazáról egyformán meggyőződve. 

- Mennyit mutat az órája, elvtárs? 

A parancsnok katonás gyorsasággal nyúlt órája után. 

Sergej Ivanov izgatottan megjegyezte: 

- Az én órámon most tíz óra tizenkét perc van! 

Az állomásfőnök vállvonogatva szólott közbe: 

- Vasúti pontos idő: tíz óra húsz! 

A parancsnok megnézte óráját, azután katonás rövidséggel kihirdette: 

- Tíz óra hét! 

A népbiztos meredten nézte a három zsebórát, amelyek három különböző időt mutatva 
ketyegtek a három ember kezében, aztán szinte félve kérdezte a parancsnoktól: 

- Miféle gyártmány? 

Az öreg katona hangosan, jókedvűen elröhögte magát: 

- Svájci kronométer. De hát min csodálkozik olyan nagyon, elvtárs? Látott már maga három 
olyan órát és ha százszor kronométer is, amelyik egyformán jár? 

A népbiztos lehajtotta fejét, mintha eszébe jutott volna valami, azután szelíd melankóliával 
legyintett: 

- Mindenesetre lekéstem a vonatot és a holnapi kongresszuson már nem adhatom elő tervemet 
az új nevelésről... de talán nem is olyan nagy baj... 
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JUDEÁBAN SZOMJAS A FÖLD. 

I. 

Város Judeában. A sötét háttérben egy régi templom elmosódott vonalai. A templom színes 
üvegablaka világos. Belülről imádkozók moraja hallatszik... Lassan világosodik. Asszonyok, 
férfiak jönnek és a templom bejárata előtt imádkoznak. Oldalt kút, mely előtt két római katona 
áll őrt; az egyik öregebb, a másik egészen fiatal. 

Férfi (földre borulva halk imába merül, időnként felegyenesedve hangosan fohászkodik): Már 
hat hónapja tart ez a szörnyű szárazság Judeában. Hiábavaló minden munkánk a kenyérért... 
nincs eső, elszárad minden vetésünk. Hatalmas Isten! Izráel Istene! Könyörülj rajtunk! Adj 
nekünk vizet, miként vizet adtál őseinknek a pusztában, amikor kivezetted őket Egyptomból, 
a rabszolgaság házából... 

Asszony (földre borulva halkan imádkozik, majd felegyenesedik): Három fiam és két lányom 
volt. Erősek, szépek és jók. Te adtad őket... áldassék a Neved értük... és ki merne perbe szállni 
Veled, ha szent akaratodból visszaveszed, amit adtál... (Sír) Néma alázattal hajtottam le 
fejemet, amikor kikísértem őket a temetőbe... Adonáj, Te adtad, Te elvevéd, Tiéd az élet és a 
halál is a Tiéd! De most már könyörülj rajtam, ne vidd el legkisebb fiamat is, szívemnek 
legkedvesebbjét... 

Öreg ember: Szárazság és halálthozó betegség pusztítja Judeát, pedig megmondtad őseinknek 
a pusztában, amikor harmadnapig mentek vala és nem találtanak vizet, csak a Márah vizeit, 
melyek keserűek valának: Ha a te Istened beszédére hallgatsz és azt cselekszed, ami kedves az 
ő szeme előtt és az ő parancsolatait figyelembe veszed, minden ő szerzését megőrized, nem 
bocsátok te reád a betegségek közül egyet sem, mert én vagyok az Úr, az én engedelmes 
népemnek gyógyítója... Miért, hogy most mégis így büntetsz bennünket? Nem várjuk-e már 
kora hajnaltól a reggelt, hogy elsők lehessünk házadban, kik oltárod előtt hangosan hirdetjük 
dicsőségedet. (Leborul; néhány percnyi csendes ima után újból felegyenesedik és keservesen 
feljajdul) Népemnek kezdettől való hatalmas Istene! Légy irgalmas és ne vedd el egyetlen 
unokámat, öregségem minden vígaszát... Ha vétkezett volna is atyja a Te szent parancsolataid 
ellen, irgalmazz meg neki érettem, ki egyetlen parancsolatodat sem szegtem meg soha... 

Asszony (korsóval a kút felé jön és az őrt álló katonákat kérő hangon megszólítja): Enged-
jétek, hogy egy korsónyi vizet merítsek a kútból... lányomat a forróság gyötri és minden más 
kút kiszáradt. 

Első katona (ridegen): Ez a kút a rómaiak kútja, menj a templomba, ott a zsidók kútja... 

Fiatal asszony: A templom forrása, mely még tegnap vizet adott, kiapadt az éjjel... Római! 
Légy könyörületes... 

Első katona (gúnyosan felkacag): Egyik jel jön a másik után... Ha nem lennétek teljesen 
vakok, rég látnátok, hogy nincsen többé hatalma a zsidók Istenének, de a ti szemeteken 
hályog van... Jöjjön meg végre az eszetek! Hagyjátok abba hiábavaló imádkozástokat és jertek 
a mi, kőből faragott Isteneink oltáraihoz, áldozzatok a hatalmas Jupiternek... meglátjátok, a mi 
Isteneink majd segíteni fognak!... 

Fiatal asszony (oda sem hallgatott, tovább könyörög): Légy irgalmas, Római, lányomat két 
napja forróság gyötri, engedj legalább egy kortyra valót merítenem... 

Második katona (eddig elgondolkozva nézett maga elé): Talán megengedhetnők neki... 



37 

Első katona (megvető pillantást vet társára, azután durván félrelöki az asszonyt): Eredj a 
pokolba... (Büszkén) Mondtam már, ez a kút a rómaiaké! (Gúnyosan) kérjetek vizet a ti 
láthatatlan, hatalmas Istenetektől! (Az asszony sírva lassan el. A templomból kihangzó imák 
erősbödnek.) 

Első katona (a másodikhoz gúnyosan): No né, tán megesett a szived rajta? 

Második katona: Meg. 

Első katona: Oh, te anyámasszony katonája! 

Második katona (kardjára üt; szeme szikrázik): Azt hiszem, megálltam helyemet a csatákban! 

Első katona: Csak csendesen pajtás! Vitézségednek magam is tanuja voltam, de mégis... 
olyan hamar ellágyulsz. 

Második katona: Vitézség és irgalom jól megférnek egymással... Az a fiatal asszony gyerme-
kéért könyörgött... 

Első katona: Hát az én szívem sincs kőből, de ezekre haragszom, mert olyan nagyra vannak 
Istenükkel. 

Második katona: Te is a tiéiddel! Csak az imént magasztaltad Jupitert! 

Első katona: Mert az igazi Isten!... 

Második katona: Ők meg a magukét tartják az igazinak... és amikor még az emberről sem 
tudjuk, melyik az igazi, hogyan tudhatnók az istenekről! 

Első katona: Ők azt mondják, hogy az övék láthatatlan... 

Második katona: Méltó Istenhez, hogy híjával legyen a test gyarlóságainak... aztán meg a 
lélekben te is hiszel, pedig az is láthatatlan... 

Első katona: Hát hogy lehet hatalma, ha láthatatlan? 

Második katona: Mint a szélnek, amely játszva emeli fel a leghatalmasabb hajót is... 

Első katona: Én nem tudok olyan jól bánni a nyelvemmel, mint a kardommal... Te sokat 
tanulhattál, mielőtt közénk álltál... 

Második katona: Sokat gondolkoztam... 

Első katona (rábámul társára, aztán egy percnyi hallgatás után): Az ördögbe is! Már nem 
elég, hogy kora reggeltől késő estig óbégatnak, éjjel sem maradnak nyugton. Mintha bizony 
nem hallgathatná meg őket Istenük akkor is, ha csak nappal imádkoznának. Hát ha olyan erős 
és irgalmas, miért nem segít rajtuk? 

Második katona (elgondolkodva): Isten eszejárása nem az emberé... És ereje és irgalma sem 
hasonlatos a miénkhez... Nem tudjuk megítélni cselekedeteit. Lám, ezek itt esőért könyörög-
nek és láttam egy koldust, ki káromkodott, mert az eső ronggyá áztatta tarisznyáját... Egy 
római doktortól pedig azt hallottam, hogy van olyan méreg, amely megment a haláltól és van 
fájdalom, amelyik gyógyít... 

Első katona (aki értelmetlenül hallgatta): Ni, ott jön a felváltás... Hála Jupiternek, mert már 
szédül a fejem... még egészen meggabalyítana fortélyos okoskodásod. 

(Őrség-váltás) 

Ősz férfi (felegyenesedve): Izráel Istene, könyörülj rajtunk! Ne büntess tovább!... Szüntesd 
meg a szárazságot, mely elhervasztotta a mezők virágait, adj esőt, mint ahogy őseinknek is 
forrást fakasztottál a kősziklából! 
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Fiatal asszony: És parancsold vissza a betegségek angyalát, engedd, hogy meggyógyuljon 
fiam, hisz elsőszülött... Neked nevelem, a Te dicsőségedre... 

(Közben kivilágosodott; a templomból élénken vitatkozva jönnek ki a papok és írástudók. 
Mindenfelől özönlenek az emberek, különösen asszonyok, gyerekekkel; félve és aggódva 
néznek a templomból jövőkre.) 

Ősz férfi (a tömegből):  Izráel vénei! Papok és írástudók! Szárazság és betegség pusztít 
Judeában. Szenvedünk és fiatalon elhalnak gyermekeink; az idegen hitűek pedig még gúnyol-
nak is bennünket... Éjszakákon át bezárkózva bújtátok a szent könyveket, hogy megleljétek 
Isten haragjának okát. Szóljatok végre! A szenvedés türelmetlenné és kétkedővé tett bennün-
ket. Hitünk (habozva) ingadoz... (a római katonákra mutatva) talán nekik van igazuk! Avagy 
nem áll-e a szent könyvekben, hogy esőt adok a ti földetekre a maga idején, hogy megérjen 
gabonátok, borotok és olajotok... 

Felkiáltások: Úgy van!... Ez áll a szent könyvekben!... Miért nincs hat hónapja eső?! 

Főpap (magas, komor alak, nagy nyugalommal beszél): Hallgassatok szerencsétlenek! 
Kishitűségtekért még nagyobb csapás érhet bennünket... 

Felkiáltások: Többet már nem szenvedhetünk!... Nem tudunk tűrni tovább!... Segítsetek 
rajtunk, akkor újból hinni fogunk! 

Főpap (az ősz férfi felé): Jól idézted a szent könyvek szavait, csakhogy miért nem mondtad 
tovább, úgy, amint az ott írva vagyon (olyan hangon folytatja, mintha könyvből olvasná): De 
ha az én rendelésimet megútáljátok és nem aszerint cselekesztek, hanem felbontjátok a velem 
való szövetségteket, azonképpen cselekszem én is veletek, hogy elfogjon titeket a félelem. 
Megemésztő dögös betegségeket küldök rátok hidegleléssel, amelyek a szemeteket meg-
emésztik és lelketeket gyötrik és hiába vetitek a gabonát a földbe, nem nyitom meg az égnek 
csatornáit és minden munkátok hiábavaló lészen, a föld nem termi meg az ő gyümölcsét és a 
földnek fái nem adják meg az ő hasznukat... 

Felkiáltások: De hát mi bűnt követtünk el? 

Főpap: Írva vagyon: (mintha olvasná) Megemlékezzél a Szombat napról, hogy Jehova Iste-
nednek Szombatja vagyon, semmi dolgot azon ne tégy, se te, se fiad, se leányod, se szolgád, 
se szolgáló leányod és se a te jövevényed, mely a te kapuid között vagyon... (Emelkedett 
hangon) És nem mondá-e az Úr Mózesnek: Az én Szombatomat megtartsátok, mert jel az én 
közöttem és ti közöttetek, nemzetségről-nemzetségre, hogy megtudjátok, hogy én vagyok a 
Jehova, ki titeket megszenteltelek... Megtartsátok ezért a Szombatot, mert szent dolog az ti 
közöttetek. (Szünet. A nép halálos csendben figyel) Megtartja-e Izráel a törvények parancsát? 
Nincsenek-e kapzsi emberek, akik Szombat napján is földi javakat hajszolnak és - oh 
borzalom! - megrontják az ünnepek ünnepét?! 

Halk, beismerő hangok: Igaz... Úgy van!... Sokan vétkeznek Izraelben a Szombat rendelése 
ellen!... 

Főpap (ünnepélyesen): Halljátok hát a papok rendelését: Valaki pedig ezentúl megrontja a 
Szombat napját, megölettessék, valaki ezen a napon bármi dolgot teend, annak lelke ki-
gyomláltassék az ő népe közül! 

Felkiáltások: Úgy legyen! Valaki Szombat napon bármi dolgot tészen, megölettessék! 

Főpap (folytatva): Láttátok, egész éjszaka a templomban voltunk, imádkoztunk és kutattuk 
Isten haragjának okát. Mert nem gyúl haragra Ő - dícsértessék szent Neve! - csak ha nagyon 
bűnösek vagyunk. Izrael népe azonban bűnös és jaj nektek, ha meg nem tértek. Mert meg-
mondta az Úr Mózesnek: Ha nem hallgattok reám, hétszerte keményebben ostorozlak titeket! 



39 

Felkiáltások: De hát olyan nagyok a mi bűneink? 

Főpap: Nem figyelmeztette-e az Úr Mózest, mondván: Ezek azok az állatok, amelyeket 
szabad megennetek a földnek minden oktalan állatai közül! És kihirdeté a törvényt a földi 
állatokról, a szárnyas állatokról, és minden élő állatokról, amelyek a vízben úsznak és minden 
élő állatokról, amelyek a földön csúsznak-másznak... Hogy választást tudjunk tenni a tiszta 
állat között, amelyet szabad megennünk és az olyan állat között, amelyet nem szabad 
megennünk. Betartja-e Izráel ezt a törvényt? Nincsenek-e Izraelben megtévelyedettek, akik 
megeszik a disznót, amelynek hasadt ugyan a körme és a körme hasadása kettős, de kérőt nem 
rág?! És nem esznek-e egyes megátalkodottak olyan állatot is, mely a vizekben él, de szárnya 
és héjja nincsen? Pedig megmondta az Úr - dícsértessék az Ő Neve! - ha mind az én paran-
csolataimat be nem tartjátok, azonképpen cselekszem én is veletek! 

Felkiáltások: Igaz, úgy van!... Töméntelen azoknak száma Izráelben, akik nem tartják be a 
szent parancsokat! 

Főpap (hangja mind haragosabb lesz): Kinyilatkoztatta az Úr Mózesnek, mondván: Én 
lakozom Izráel fiai között és leszek a ti Istenetek és adok jeleket, hogy azok örök időkre 
hirdessék, hogy szövetséget tettem Ábrahámmal és nemzetségével, örökké valót. Idegen 
népekkel ezért szövetséget ne tegyetek, sógorságot velük ne szerezzetek, leányaitokat az ő 
fiaiknak ne adjátok és az ő leányait a ti fiaitok feleségül el ne vegyék. Mert a te Uradnak 
Istenednek szent népe vagy te, téged választott a te Urad Istened, hogy saját népe légy neki, 
minden népek között... Érzi-e Izráel, hogy ő kiválasztott nép s hogy Isten véle örökké való 
szövetséget tett? Nem keveredtek-e más népekkel? Összeházasodván az ő fiaikkal és 
leányaikkal?... 

Felkiáltások: Igaz... Úgy vagyon... Vagynak közöttünk, akik tisztátalan népekkel keveredtek. 

Főpap (folytatva): Izráel vétkezett a tíz legszentebb parancsolat ellen és megérdemli a 
büntetést... de a mi Istenünk, az Egyetlen Egy, nem csak büntetni tud, hanem irgalmas is. Ha 
Izráel töredelmesen megbánja bűneit és megtér az ő parancsolataihoz, visszafogadja kegyel-
mébe, de jaj neki, ha tovább is megmarad megátalkodottságában és nem őrködik a szigorú 
rendelések felett, melyek alól Izráel népének nincs feloldozása, mert ő a kiválasztott nép, 
akivel örök szövetséget kötött az Isten... Izráel Istene irgalmas, kegyelmes ahhoz, aki alázato-
san meghajtja fejét előtte, de megemésztő tűz a bűnösnek... megbünteti az atyák vétkét 
harmadíziglen, mert ő a bosszúálló Isten! 

Felkiáltások: Bűnbánóan meghajtjuk előtte fejünket... 

Főpap: Mindent, valamit az Úr parancsolt nektek, mától kezdve szigorúan megőrizzétek és 
megőriztessétek és úgy cselekedjetek: semmit ahhoz ne tegyetek, sem abból valamit el ne 
vegyetek! Aki vét az Úr rendelése ellen, megöljétek! 

Felkiáltások: Úgy legyen!... Aki nem teljesíti mindazt, ami írva vagyon, annak lelke ki-
gyomláltassék Izráel kertjéből! 

(Egy öreg férfi lihegve jön; félretaszítja az embereket és a főpap elé furakodik. Az emberek 
kíváncsian várják, mi fog történni.) 

Lihegő férfi (a főpaphoz): Mind a ti rendeléstek hiábavaló!... Hiába imádkoztok!... Hiába 
szórtok hamut a fejetekre!... Jaj! Ezerszer jaj Izráelnek... Még nagyobb szárazság lesz, mint 
eddig és minden házba beköltözik a bosszúálló halál, mert nagyobb Izráel bűne, mintsem 
gondolnátok!... 

Főpap: Mit beszélsz? 
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Lihegő férfi: Halljátok hát! Meg vagyon írva, - tudjuk valamennyien - hogy megmondá az Úr, 
- legyen áldott az ő Neve - mikor közöttetek jövendőmondó vagy álomlátó támad és természet 
ellen való csodát mutat nektek, mondván: reám hallgassatok és engem tiszteljetek, mert 
engemet Isten követül küldött hozzátok, - ne hallgassatok az ilyen beszédre, a csodatételekben 
csak a ti Uratok Istenetek kísért titeket, mert tudni akarja, erős-e a hitetek és nem hajlik-e 
szívetek idegen Istenek felé... 

Főpap: Mire való ez a sok beszéd? Mit akarnak szavaid mondani? 

Lihegő férfi: Hát nem tudjátok, hogy álpróféta jár Izráelben, aki csodákat tesz és jeleket ad! 
Aki meggyógyítja a vakokat és tisztává teszi a poklosokat, ha hitet vallanak előtte! (Elször-
nyülködés hangja a tömegben) Pedig írva vagyon: Ha megtűritek magatok között a jövendő-
mondót és álprófétát, aki az én törvényeim ellen beszél, összetöröm Izráelt, mint a vásári 
cserepet! 

Főpap (megdöbbenve): De hát kiről beszélsz Te? 

Lihegő férfi: Róla! Aki Galileából való és tanítványaitól Krisztusnak mondatik... Most itt jár 
Judeában, vámszedőkkel és publikánusokkal kísérteti magát és bár nem Áron háznépe közül 
való, eszik a szent állatok testéből, testét olajjal keneti és azokat, kik otthagyják házuk népét 
és őt követik, feloldozza a törvények alól, mondván: új hitet hozok a tévelygőknek. 

(A papok és írástudók megdöbbent arccal hallgatnak) 

Felkiáltások: Haljon meg, akinek bűnei miatt szárazság pusztít Judeában!... Leányomat két 
nap óta forróság gyötri... Haljon meg, aki miatt kiszáradtak kútjaink!... 

(Távoli zaj, mind jobban erősbödő felkiáltások hallatszanak: Itt jön!... Erre! Az emberek 
hirtelen utat nyitnak, melyen át szelíd tekintettel jön: a Tanítvány. Az emberek hadonásznak és 
szitkozódnak. A Tanítvány szeretettel néz körül; a tömeg ettől a pillantástól hirtelen le-
csendesül.) 

Első pribék (a Tanítványra mutat): Íme, ezt az embert is együtt láttuk azzal a galileabelivel, 
aki Krisztusnak mondja magát!... Nem is tagadja, hogy hozzá tartozik... 

Főpap: Az Úr szent akaratából került ez az ember most elébünk, hogy végre ne csak kósza 
hírekből ismerjük annak a Galileából valónak tanításait... 

Felkiáltások: Haljon meg, aki miatt Isten büntető keze ránk nehezedik... 

Főpap: Előbb tégyen a Szinhedrion előtt vallomást, azután vezettessék Pilátus elé, mert 
mostani megaláztatásunkban ő mondja ki az utolsó szót élet és halál felett... 

Fiatal asszony: Addig szomjan hal szeretett leányom! 

Tanítvány (szelíden az asszonyhoz): Mondd néki, hogy higyjen és az ő hite meg fogja őt 
tartani... 

Második fiatal asszony: Fiam felett a halál angyala lebeg... 

Tanítvány (csendesen az asszonyhoz): Meg fogja őt tartani szereteted, mert a szeretet erősebb 
a halálnál és a sebes vizeknél. 

Írástudó: Szólasz a hitnek és szeretetnek erősségéről, csak az Úrról nem szólasz, aki minde-
neknél erősebb s hatalmasabb és aki a ti bűneitek miatt szárítja ki az életadó földeket és 
kútakat... 

Tanítvány: Az én mesterem azt tanítja, hogy mennyei atyánk feltámasztja az ő napját mind a 
gonoszokra, mind a jókra és esőt ád mind az igazaknak, mind a hamisaknak... 
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Főpap: Halljátok-e, hogy káromolja az Urat, meghamisítván az Írás szavait, melyek szólanak 
eképpen: És el ne távozzatok tőlem, hogy az Úrnak haragja tireátok ne gerjedjen és be ne 
rekessze az egeket, hogy eső ne legyen és a föld az ő gyümölcsét ne teremje... 

Hangok: Haljon meg a gonosz, ki azt hirdeti, hogy az Úr egyformán kedvez az igazaknak és 
hamisaknak! 

Főpap (a néphez): A ti megbotránkozástok igazságos, mivel, hogy az Úr maga adta tudtára 
Izráelnek, hogy még a fiaitokban is megbünteti az atyáknak vétkeit... Mindennek okáért, ti, 
akik idehoztátok, fogjátok meg ezt a káromlót, hogy a nagytanács előtt feleljen szavaiért és 
cselekedeteiért... 

(A Tanítvány szelíden nyújtja oda kezét, hogy kötözzék meg. A papok és írástudók méltóságos 
lépésekkel haladnak a templom felé. A Tanítvány pribékjeitől körülfogva követi őket. Az össze-
gyűltek fenyegetődzve, szitkozódva utánuk tódulnak. Csak a két fiatal asszony marad ott.) 

Az egyik fiatal asszony: A hangja olyan volt, mint halk ezüstcsengettyű... Leányom élni fog! 

Másik fiatalasszony: A szeme símogatott, mint a bársony... Fiam megmarad! 

 

II. 

(A helytartó palotája előtt. Pilátus trónszerű székben ül. Előtte a Tanítvány és a zsidó főpap, 
akik köré a papok és írástudók sereglenek. Kíváncsi tömeg.) 

Pilátus (a főpaphoz): Mit vétett ez az ember, akit elémbe hoztatok? 

Főpap: Mikor egybegyüjté Mózes Izráel fiainak gyülekezetét, kihirdette azokat a törvényeket, 
melyeket az Úr adott. És az egész nép egyenlő szóval felelvén, azt mondotta: Minden beszé-
deket, valamelyeket parancsolt a Jehova, megcselekedjük! Azóta, valameddig csak Izráel 
megtartotta minden parancsolatát és a törvények ellen ha nem vétkezett: az Úr bővelkedővé 
tette Izráelt, megnyitotta az eget, hogy esőt adjon földjeinek alkalmas időben és megáldotta 
kezünk minden munkáját... De megmondotta az Úr: Ha nem engedelmeskedtek a ti Uratok 
Istenetek minden beszédének és nem tartjátok meg minden parancsolatát és rendelését: átkot 
bocsátok rátok, romlást és veszedelmet, mindenben, valamit csak kezdetek és cselekesztek; 
megverlek aszállyal és szárazsággal, az ég, mely fejetek felett van, olyan lesz, mint az érc, a 
föld, mely alattatok vagyon, olyan lesz, mint a vas. És megtámad Egyptomnak minden beteg-
sége és rettegni fogtok éjjel és nappal... (közel lép Pilátushoz) Életet és halált tett elénk az Úr, 
áldást és átkot, - és rajtunk áll, hogy válasszuk az életet, vagy válasszuk a halált, miként 
megmondta Mózes: Vegyétek szivetekbe mindezeket az igéket és parancsoljátok meg 
fiaitoknak, hogy megőrizzék és megtartsák a törvénynek minden szavát, mert nem hiába van 
az Íge, hanem az a ti életetek és e törvények által hosszabbítjátok meg napjaitokat a földön... 

Pilátus (türelmetlenül): És mit vétett e törvények ellen ez az ember, kit elémbe hoztatok? 

Főpap: Hat hónapja szárazság és betegség pusztítja Izráelt és mi a templomba zárkózva 
kutattuk az Úr haragjának okát. Mert nem gyúl haragra a mi Istenünk, hacsak sokszorosan 
bűnben nem találtatunk. De Izráel bűnös és jaj nekünk, ha nem térünk vissza a törvény 
szavához. Avagy nem mondja-e a törvény: a jövendőmondót vagy álomlátót, aki a természet 
ellen való csodát mutat nektek, öljétek meg, mert elszakadást hirdet Jehova ellen, aki kihozott 
titeket Egyptom földjéről és megszabadított benneteket a szolgaság házából! 

Pilátus (még türelmetlenebbül): Mit vétett ez az ember, kit elémbe hoztatok? 
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Főpap: Ez ama Jézusnak, Galilea városából való prófétának a tanítványa, aki azt hirdeti, hogy 
Istentől való hatalma vagyon és keze érintésétől a vakok szemük világát veszik, a sánták 
járnak, a poklosok megtisztulnak, a siketek hallanak, a halottak pedig feltámadnak; ő és a 
többi tanítványok bejárják Judeát és azok ellen a törvények ellen szólnak és cselekesznek, 
amelyek követésére örök szövetséget tőn Izráel. 

Pilátus (a Tanítványhoz): Beszélj! 

Tanítvány (nyugodtan, csendesen): Ne gondoljátok, hogy Mesterem a törvényeknek és 
prófétáknak eltörlésére jött; nem jött, hogy eltörölje, hanem inkább, hogy betöltse azokat, - 
mert míg az ég és föld elmúlik, egy kis jotta vagy egy kis pontocska el nem múlik a törvény-
ben, mígnem abban mindenek beteljesíttetnek. 

Főpap: De amit mestered mond és cselekszik, megszegése törvényeinknek! 

Tanítvány: Ti szegitek meg azokat, a ti rendelésteitekkel! Mert Isten parancsolta: Tiszteljed 
atyádat és anyádat... Ti pedig azt mondjátok: Valaki ajándékot viszen a templomba, bűn 
nélkül való lészen, ha az ő atyját vagy anyját nem is tisztelte. Rólatok prófétált Ezsaiás, 
mondván: E nemzetség hozzám csak szájjal közeleg és csak ajkával tisztel engemet, szívük 
pedig tőlem távol vagyon! 

Főpap: Íme! Most is becsmérel bennünket, kik Áron törzséből vagyunk és ügyelünk a 
törvények betartására. 

Tanítvány: Mózes székében olyanok ülnek, akik nehéz terheket kötöznek egybe és azokat 
vetik az embereknek hátokra, de ők magok még ujjokkal sem illetik ezeket a terheket! 

Főpap (haragosan): Mi minden törvényt betartunk! 

Tanítvány: De elhagyjátok, ami a fődolog lenne: az irgalmasságot. 

Főpap: Becsmérlőleg beszéltél a nép előkelői és a gazdagok ellen, akik bőséges ajándékokat 
osztanak és drága oltárterítőkkel díszítik a templomot. 

Tanítvány: Mesterem úgy tanítja: Mikor alamizsnát osztogatsz, ne tégy annak cégért sípolás-
sal, hogy az emberektől dícséretet nyerjél; amikor alamizsnát osztogatsz, ne tudja a te bal-
kezed, mit cselekszik a jobb kezed... 

Főpap: Becsmérelitek az istenfélőket, akik mindennap a templomba sietnek, hogy ott dicsőít-
sék az Urat... 

Tanítvány: Akik a gyülekezetben és uccák szegletén imádkoznak, hogy az emberektől láttas-
sanak - hallottam a Názáretitől, - máris elvevék jutalmukat ezért, amikor imádkoztok, 
menjetek be házatokba és az ajtót bezárva imádjátok a ti Atyátokat, aki titkon vagyon és 
Atyátok, aki reátok néz titkon, megadja nektek nyiltan, amit kértek. 

Főpap: Esztek mindennemű állatot, olyant is, amely tisztátlan és megfertőzi az embert. 

Tanítvány: Nem fertőzheti meg az embert, hirdeti a Mester, ami a szájon bemegyen, hanem 
csak ami kijön a szájon, ha abban gonoszság vagyon. 

Főpap: Rontjátok a papok és előkelők tekintélyét! 

Tanítvány: Nem feljebb való a tanítvány a tanítónál, sem a szolga az uránál! Valaki magát 
felmagasztalja, megaláztatik... 

Főpap: Feleslegesnek mondjátok az elrendelt imák elmondását... 
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Tanítvány: Jól tudja a ti Atyátok, mi nélkül szűkölködtök, mielőtt kérnétek tőle. Ne legyetek 
tehát sokbeszédűek, mint a pogányok, akik azt hiszik, hogy az ő sok beszédjük által 
hallgattatnak meg. Ti azért úgy imádkozzatok, mint ahogy Mesterem tanított bennünket: Mi 
Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a Te neved... 

Főpap (félbeszakítja): Kell-e több bizonyság? A nagytanács előtt azt vallotta, hogy a szombat 
lőn az emberért és az embernek fia ura a szombatnak is. És vallotta, hogy eszik tisztátalan 
állatot is, nem végzi el az előírt imákat, hogy nem ismeri el Áron törzsének papi rendjét... 
Íme, most pedig új imádságot hirdet! (a Tanítványhoz fordulva): Megvádollak: te egyike vagy 
ama varázslóknak, akik miatt szárazság és betegség pusztít Judeában. 

Pilátus (a Tanítványhoz): Beszélj... miféle mesterről szólasz... Mit hirdet ez a te mestered? 

Tanítvány: Mesterem a szeretetet tanítja és én, aki melléje szegődtem, terjesztem az örven-
detes üzenetet és véle együtt az Úr országának eljövetelét hirdetem... Az emberek, akiket 
szerencséjük, ügyességük és erejük gazdagságba emelt, megfeledkeztek arról, hogy vala-
mennyien egy Atyának vagyunk a gyermekei. Az erősek elnyomták a gyengébbeket és 
kihasználták őket a magok javára. És a föld, amely ama égi Paradicsom helyett a második 
Paradicsom lehetne, ha az emberek békességgel megférnének hátán, a kínok, gyötrelmek és 
gyalázatok pokla lett. Akinek kamrájában vékaszámra áll az arany, szekérderéknyit szeretne, 
akinek tíz marhája vagyon, kétszer tízre áhítozik... az éhezőnek nem mennek segítségére, 
akiknél sok van, elzárkóznak kőházaikba és ajtóikra rácsukják a reteszt... Minél gazdagabban 
ontja áldását a föld, annál fukarabbak, idegenebbek lesznek egymáshoz az atyafiak, testvérek, 
rokonok, barátok és szomszédok. A szív törvénye helyébe az írott betű törvénye lépett és a 
szenteskedők pénzen válthatják meg lelkük nyugalmát... Az írásmagyarázók úgy suhogtatják 
a nép feje fölött a törvényeket, mint a korbácsot; aki tudva követ el bűnt, ügyes beszéddel és 
ajándokkal megmenekülhet, de a jámbor hibázó halállal lakol... Mért nem közelednek a 
papok, kiket a nép vezetésére rendelt Mózes, jósággal az emberekhez, mért akarjátok rettegé-
ssel és fenyegetődzéssel kordában tartani a boldogtalanokat?... Az én Mesterem azt tanítja, 
hogy egy Atyának vagyunk a gyermekei mindnyájan és senki sem tolhatja fel magát bíróul, 
parancsolóul a másik fölé... és nem veheti ki kezéből a munkát, sem munkája gyümölcsét el 
nem orozhatja, csak azért, mert erősebb. Jót mívelhetünk szombaton is, de ne bántsuk meg 
felebarátunkat hétköznapon sem... Nem aszerint ítéli meg az Atya gyermekét, hogy azoknak 
az állatoknak, melyeket megeszik, benne vagyon-e vére, hanem aszerint, mennyire irtózik 
embertársa vérének ontásától, mivel hogy az, aki életet nem adhat, életet se vegyen el... És 
nem zúdítjuk magunkra az Úr haragját azzal sem, ha Izráel kebeléből való ifjú szívét valamely 
más néphez tartozó leányzó gerjeszti szerelemre, mivel hogy egy Atyának fia mindenki ezen a 
földön; és jaj annak a népnek, mely gyilkos módjára tör a másik nép békességes lakóira! Jaj 
annak, aki úgy akarja gyarapítani a maga kincseit, hogy a másiktól veszi el! Aki dölyfös 
tornyokat emel, míg más városok falaira üszköt vet. A mai gyűlölség és rombolás világa 
helyett az én Mesterem a szeretet és béke országát hirdeti és ez az ország magában foglalja 
széles e földnek minden emberét... Mert hiába hirdetik a zsidók, hogy ők kiválasztott nép és 
Isten vélök tett szövetséget, a mennyei Atyának minden ember egyformán kedves, aki meg 
akar tisztulni az igazi hitben. 

Főpap: Hallottad, óh, Helytartó? Új országot akar alapítani! Lázadást szít! 

Pilátus: Ez az ember nem Írásotok szelleme, hanem csak betűje ellen szól... 

Főpap (eleintén csendes hangon, aztán mind indulatosabban; hangját lassan fanatikus hit 
tüzesíti át. Szeme villámokat szór. Az írástudók helyeslő gesztusokkal és fejmozdulatokkal 
kísérik szavait): Hódolat a hatalomnak, amelyet képviselsz, óh Róma küldötte! Vajjon, 
amikor a szellemet véded a betű ellen, gondoltál-e arra, hogy Róma világhatalmának szol-
gálatot tennél-e, ha a betű megvetésében jó tanítványként követnének Róma provinciái és 
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megtagadván törvényeitek és rendeleteitek betűit, arra hivatkoznának, hogy a mögöttük 
világló szellem ellen nem vétettek? Nem gondolod-e, óh dicsőséges Pilátus, hogy a szellem 
olyan, mint a tenger és míg egyik búvár csak értéktelen kavicsot hoz fel mélységeiből, addig a 
másik drága gyöngyökkel emelkedik ki a szeszélyes vizekből... És olyan a szellem, mint az 
ezer kanyarulatú labirintus, százak eltévednek benne és ezrek közt is csak egy-egy kiválasztott 
akad, aki el tud igazodni ösvényein... És olyan a szellem, óh Pilátus, mint a szél muzsikája, 
mindenki mást hall ki belőle és olyan, mint az erős bor... egyik embert megszelidíti, a másikat 
megvadítja, az egyik embert arra készteti, hogy simogasson, a másikat hogy törjön-zúzzon, az 
egyik ajkán halk áldásokat szólaltat meg, a másikén Istenkáromló átkokat... 

Hangok az írástudók közül: Úgy vagyon! 

Főpap: A betű ellenben, óh Pilátus, olyan, mint az erős kőfalak közt tovanyúló keskeny út, 
mely egyenesen vezet a célhoz. Nem lehet kitérni sem jobbra, sem balra és így a rajta haladó 
nem tévedhet mocsarakba csalogató mellékes ösvényekre... És melyik az a cél, amelyhez a 
betű egyenes útja vezet? Nálatok, óh Pilátus, Róma hatalmának fenntartása... Izráel számára 
az Egyetlen Egy Isten eszméjének a messzi jövő számára való megőrzése... Hát melyik útra 
terelnéd inkább Rómának vezetésedre bízott millióit, arra-e, melyen bizonytalan zsákmányú 
mélységekbe merülnének minduntalan, melyen ezer kanyarulatban tévedhetnek el, melyen 
mindenki más-más parancsot vél hallani, melyen egyik ember báránnyá szelídül, a másik 
oroszlánná dühösödik, de valamennyi: tántorog? Vagy inkább arra az útra kényszerítenéd-e 
őket, melyen nyílegyenesen haladnak arrafelé, amerre Róma akaratából haladniok kell? 

Pilátus (hallgat). 

Főpap: És ne felejtsd el Pilátus, hogy míg számodra a világ leghatalmasabb embere, de mégis 
csak ember, jelölte ki az utat, melyen a rád bízottakat vezetned kell, addig mi a királyok és 
császárok urától, az Örökkévaló Istentől kaptuk a parancsolatokat... Kaptuk őket minden 
ércnél maradandóbb betűkbe öntve... Ezek a betűk határolják szent falként az utat, melyen 
Izráelt vezetnünk kell! Ezek a betűk a mi várunk, amelyben olyan biztonságban vagyunk, 
mint az Úr ölében! Ezek a betűk a mi erőnk és hatalmunk. Ezek a betűk azok a vasláncok, 
melyek majdan a föld minden tájékára szétszórt Izráelt szoros egységbe tartják össze! Ezek a 
betűk a mi horgonyunk, amelyek hajónkat nem engedik sziklának sodródni, úgy hogy népek 
százai sülyednek el az idők mélységeiben, de Izráel népe felszínen marad... 

Írástudók: Felszínen az idők végéig! 

Főpap: Babilónia, Egyiptom, Káldea és Szíria már régen csak mint halovány emlékek fognak 
élni a születendő népek lelkében, mikor Izráel még mindig az ifjú erejével fogja hirdetni az 
Örökkévaló ígéit és további évezredek számára fogja őrizni az Egyetlen Egy Istennek 
eszméjét... Fogja őrizni azokban a betűkben, melyek túl fogják élni a mai és későbbi király-
ságokat és császárságokat és túl fogják élni talán Rómát is, mert azokban a betűkben az Úr 
lelke lakozik (magánkívül, felemelt kézzel, végül mennydörgő hangon) és aki azokat a betűket 
bántja, az az Egyetlen Egy ellen emeli szentségtörő kezét, az Úr ellen, aki, mint írva vagyon: 
az Isteneknek Istene, az Uraknak Ura, hatalmas és rettenetes, és harmad- és hetedíziglen meg-
bosszulja az apák vétkeit... (Kifulladva elhallgat. Feje lehanyatlik. Kezét leereszti. Melle 
zihál. Nagy csend. Hirtelen kiegyenesedik; harsogó hangon) Pilátus... add ki nékünk ezt az 
embert, hogy a nagytanács ítéletét végrehajthassuk rajta! 

Írástudók: Halál reá! 

Pilátus (elgondolkozva áll egy ideig, azután): Mielőtt átadnám néktek ezt az embert, kérdést 
teszek hozzád, Izráel főpapja és hozzátok, Izráel írástudói: ha kertészem mérges virágok 
magját veti el földembe és ezekből a magokból mérges palánták kelnek ki, ki a büntetendő, 
vajjon a kertész-e, aki a magvakat elhintette, vagy a kert-e, amely őket virággá fakasztotta? 
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Főpap és az írástudók egyszerre: Bizonyára a kertész, ki a magvakat elvetette... 

Pilátus: Hát akkor mért kívánjátok ennek az ifjúnak halálát, ki nem a magvak elhintője, 
hanem csak a föld, melyben a magvak kivirágzottak?... Várjatok, míg a magvető kerül elébem! 

Főpap (indulatosan): Óvakodni fog, hogy színed elé álljon! 

Írástudók: Elbúvik előled! El, mint a vad a vadász elől... 

Hang a népből:  Elrejtik elbolondított hívei és a Libánon barlangjai... 

Tanítvány: Bizony mondom nektek, a Mester itt lészen, amikor eljön annak órája... Itt lészen, 
hogy bételjesedjék, aminek bé kell teljesednie... Itt lészen, mivelhogy nem azért gyujtanak 
mécset, hogy véka alá tegyék, hanem a tartóra teszik, hogy világítson... 

Pilátus: Te pedig itt maradsz addig túsznak és ha itt nem lészen, mikorra harmadszorra 
megújhodik a hold, átadlak Izráel véneinek, hogy tegyenek veled törvényeik szerint... 

Írástudók: Addig a szárazság kiégeti földjeinkből az életet! 

Tanítvány: Az Ember fia az Út, az Igazság és az Élet... és ahogy a tengeren parancsolt a 
szeleknek és a vizeknek: szavára felsorakoznak a felhők is az égen, hogy eloltsák a föld 
szomjúságát... 

(Hirtelen borulni kezd. A menny megdördül. Egymásután többször villám cikkázik le a felhők 
közül. Világosságuk beragyogja a Tanítvány arcát, melynek vonásai elváltoznak és túlvilági 
fényben tündökölnek.) 

Az egyik pribék (rémülten): A Galilei! 

A másik pribék (reszketve): A Názáréti! (A villámlás megszűnik. Ólmos szürkeség borul a 
városra. Dermedt csönd. A Főpap és az írástudók az előbbi fénytől káprázó szemmel, hunyo-
rogva bámulnak a Tanítványra, kinek arcát a borulat tompító világításában megint a réginek 
látják.) 

Tanítvány (szelíden, mintha a pribékek felkiáltására felelne): Úgy vagyon, amint mondtátok: 
a Názáréti itt van... Itt van láthatatlanul az én szívemnek szeretetében és itt lészen nemsokára 
halandó porhüvelyében is, hogy bizonyságot tegyen a papok és írástudók ellen, kik azt 
hirdetik, hogy Isten a betűben lakozik... 

Pilátus (ki, mióta a Tanítvány arca a villámok fényében annyira idegennek változott előtte, 
bizonyos elfogultsággal néz rá): És a te Mestered szerint hol lakozik? 

Tanítvány: Mindenben, ami volt és van, és mindenben, ami csak ezután lészen megszületendő 
és minden dolgok lelkében: a szellemben lélekzik és lebegteti szárnyait... 

Főpap: Ne engedd, óh Pilátus, tovább beszélni, mert csúfságot tészen a szent könyveken, 
melyekben írva vagyon, hogy az Úr megjelenék Mózesnek egy csipkebokorban és Mózes 
elrejté arcát, mert fél vala Istenre nézni... Isten azt akarja, hogy az ő népe, Izráel, nagynak, 
erősnek, hatalmasnak és félelmetesnek rettegje őt... 

Tanítvány: Ti tesztek csúfságot az Íráson, papok és farizeusok, mert sötét betűivel el-
rettentitek atyátok gyermekeit, míg az én Mesterem azt hirdeti, hogy minden zörgetőnek 
megnyittatnak a mennynek kapui... És ti csináltok labirintust a törvények könyvéből, melyben 
eltéved az igaz utat kereső, míg az én Mesterem szívének lámpásával a legrövidebb ösvényre 
világít rá, szólván: szeresd felebarátodat, mint tenmagadat! Ez a parancsolat a törvény és a 
próféták foglalatja... És ez az a szellem, mely ellen a papok és írástudók a betűt szegezik és az 
én Mesterem azért fog ide színed elé porhüvelyében is eljönni, hogy felszabadítván Ádám 
fiait a betű béklyóiból, ez a szellem legyen Úrrá a lelkeken... örökkévaló időkig... És eljövend 
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a Názáréti, óh papok és farizeusok, hogy bételjesedjenek az Írás szavai... Mert csak a halálból 
fakadhat az örökkévaló élet! És eljön, hogy a szellem az idők végéig ott ülhessen királyi 
trónusán és eljön azért is, mert annak, ami porból lett, újra porrá kell válnia és mert az igazság 
csak a szenvedések útján juthat el az utolsó győzelemig... 

Főpap: Az ördög beszél belőle, Pilátus, az ördög, aki az imént mássá változtatta orcáját... 

Pilátus (csendesen): Jó arc volt... 

Első pribék: A Názárétié... 

Második pribék: Akit vámszedőkkel és publikánusokkal láttunk együtt... 

Tanítvány: Mivelhogy tanítása szerint az egészséges emberek nem szűkölködnek az orvos 
nélkül, hanem csak a betegek... 

Első pribék: Aki megbocsátott a parázna asszonynak... 

Tanítvány: Mivelhogy az én Mesterem azt tanítja, hogy boldogok az irgalmasok, mert ők 
irgalmasságot nyernek és azt tanítja: ne ítéljetek, hogy ti is ne ítéltessetek... 

Főpap: Dávid fiának mondja magát, Róma hatalma ellen tör... 

Pilátus: Amint én ez ifjú embernek szavából értettem, csak a betű hatalma ellen... 

Tanítvány: Úgy vagyon, amint mondád, mivelhogy a betű kiszárítja és meddővé teszi a lelke-
ket, mint ahogy a szárazság, mely miatt íme, annyi sírás és jajgatás van Judeában, kiszárítja és 
aszottá teszi a földeket... Az én Mesterem pedig azért jött, hogy a lelkek kiviruljanak, mint a 
mezők Gileádban, eső után... És az én Mesterem szellemmel és szeretettel öntözi meg a 
szíveket. És hamisság a papoknak és farizeusoknak az a megjelentése is, hogy a betű tartja 
össze Izráelnek szétszórt fiait, mivelhogy a betű olyan, mint a megvadult szelindek, mely 
széjjelmarja a békésen egymás mellett legelő juhokat és bizony mondom nektek, hogy Izráel 
szétzüllött volna már rég, mint oldott kéve, ha nem fűzné őket láncba az egy Atyában való 
hit... De ha Izráelt valójában a betű abroncsolná is együvé, az én Mesterem akkor is ellene 
támadna, mivelhogy Ő erősebb kapcsot tud. Ez a kapocs a legerősebb minden erők között: a 
szeretet... Ez az a lánc, amellyel az én Mesterem mindeneket egybe akar fűzni, hogy minden 
föld szülötte egy atya gyermekének érezze magát és örvendezzen testvérei sokaságának... 

Pilátus (elgondolkozva): És mit akar Mestered? 

Tanítvány: Azt, hogy Atyja szellemét elárassza a földön, hogy megteljenek véle a szívek és 
lelkek, hogy átitasson véle mindent, ami él és lélekzik... 

Pilátus (egy pillantást vet a dühösen gesztikuláló főpapra és öklüket rázó írástudókra, azután 
a tanítványhoz fordul): Nem látok ugyan benned gonoszságot, de azért, amit mondottam, 
mondottam... Túszul tartalak, míg el nem jön, kinek nevében szólottál... azután mehetsz majd 
békével... 

Tanítvány: Hogy tovább hirdessem az igét helyette... én és utánam ezerek, időtlen időkig... 

(Pilátus az ifjúra mutatva int katonáinak, akik körülfogják és elindulnak vele a várnak előttük 
feltáruló kapuja felé. Pilátus egy pillanatig elgondolkozva áll, azután a főpap és írástudók felé 
bólint, hirtelen megfordul és kíséretével ő is visszaindul a várba. 

Az eső hirtelen megered. A nép örömujjongásba tör ki és szétszéled. 

A főpap és az írástudók lassú léptekkel indulnak el. A főpap hirtelen hátrafordul. 

Ebben a pillanatban megdördül az ég, villámlik és a Tanítvány, mint valami aranypalástban, 
éppen akkor tűnik el a kapu mögött.) 
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A HAZUGSÁG HALÁLA 

- Győzelem! - kiáltotta a híres professzor és örömében szinte körültáncolta a laboratóriumot. 

Az anyag végre mégis megadta magát a gondolatnak, az ember maga alá gyűrte és engedel-
mes szolgájává tette! Mennyi álmatlan éjszakának, kétkedésnek, gyötrelemnek és számításnak 
eredménye ez a fínom kis műszer, amely itt fekszik most előtte, laboratóriuma asztalán. 

Szeretettel, mint egy kis fiúcska fejét, simogatta meg az ezüst készüléket és boldogan 
mosolygott. 

Húsz év óta talán először. 

...Amikor így kezében tartja annyi évnek munkáját, Schild tanár előtt elvonul egész eddigi 
élete. 

Filmszerűen peregnek a képek... 

...A kis diák pajtásaival vitatkozik a kollégium udvarán... társai nem értik és kicsúfolják... 
csak amikor a fizika tanára közbelép és igazat ad neki, ódalognak el visszafojtott haraggal. 
Elismerés helyett stréberséggel, törtetéssel vádolják. 

Pereg a film tovább... 

...Az egyetemi katedrán áll... fiatal, boldog... szép felesége, akit még a tanuló évek alatt 
szeretett meg, hűségesen támogatja terveiben... valami nagyot szeretne produkálni... ami 
kardnál, ágyúnál, diplomáciánál és aranynál jobban, hatásosabban segítené elő az emberiség 
boldogulását, ami megölné a világ leghatalmasabb ellenségét - a hazugságot! 

És ez a gondolat úgy elhatalmasodott lelkén, hogy a környezete már-már rögeszmének 
tartotta. Úgy látszik, minden tudósnak megvan a maga bogara... a mi professzorunk egy 
fantaszta... Hogyisne! Olyan gépet akar fabrikálni, amely megmutatja, leleplezi az emberek 
legtitkosabb gondolatait, a rejtett vágyakat, a mélyreásott gyűlölködést, mely szelíd vagy 
alázatos mosoly mögé rejtőzik... 

De a tudós nem törődött az emberek véleményével. Csak a számításai és kísérletei érdekelték. 
Legnagyobb gyönyörűsége az volt, ha laboratóriumában a számtalan fínom kis tekercs, 
elektromos huzal és dinamó fölé hajolva fáradhatatlanul dolgozott nagy művén. 

És most végre elevenére tapintott a féltékeny természet legcsodásabb titkának. Ellopta, akár 
Prometheus az égi tüzet! 

Meghatottan gondolt feleségére. 

- Oh, Éva! Milyen megértéssel, csöndes türelemmel kísérted munkámat! Nem türelmetlen-
kedtél, nem zúgolódtál és nem tartottad elhanyagoltnak magad! 

Úgy érezte: méltó ajándék lesz ez a gép a húsz éves megalkuvásért. Ami dicsőség és gazdag-
ság háramlik rá majd a gép útján, azt mind az asszony lába elé rakja. 

Gyönyörködött művében. 

- Mit Plato, mit Morus és a világ többi boldogítói! Az emberiség sorsát most én tartom a 
kezemben! Nem az államrendet, nem a társadalmat kell megváltoztatni, hanem magukat az 
embereket! Minden boldogtalanságnak forrása a hazugság! 

Toppantott a lábával, mintha sárkány fejére lépett volna. A hazugság sárkányát taposta el 
ebben a pillanatban! 
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Boldogan vette kezébe a készüléket, hogy feleségéhez siessen. De egyszerre eszébe jutott 
aszisztense, aki tizenöt éven át hűséges munkatársa volt. 

- Adalbert! - kiáltotta - Adalbert! - és kinyitotta a nagy laboratóriumhoz vezető ajtót. 

Az aszisztens meglepetve lépett be a tanár titkos laboratóriumába, amelybe a professzor eddig 
senkit sem engedett be. 

- A boldogság gépe! - mondotta ünnepélyesen - a gép, amely megöli a hazugságot. Amint-
hogy kipusztultak a diluviális szörnyetegek a földről, ahogy kihalóban vannak a bölények, 
kiveszőben a vadállatok és a bacillusok milliárdjai, úgy fogja kiirtani a földről ez a gép a 
hazugságot és az emberiség boldog lesz. Mert az igazság egyet jelent a boldogsággal. 

Az aszisztens némán bámulta az ébenfa ládikót. 

- Nem tud szóhoz jutni a meghatottságtól - gondolta a professzor és nevetett elérzékenyült 
munkatársán. 

- Nos, állj ide a gép elé, - rendelkezett frissen és vidáman, - a gép kezelése nagyon egyszerű, 
csak lenyomom ezt a fogantyút, így ni, - ekkor különös búgás hallatszott - és hiába tiltakozol, 
máris tudom, mit gondolsz ebben a pillanatban! Hogy szeretnéd megölelni mesteredet, aki... 

Hirtelen torkán akadtak a szavak, az igazság gépe az aszisztens lelkéről felfedte a fátyolt, 
megszólalt és a ki nem mondott szavak kísértetiesen búgtak fel a levegőben: 

- Mikor megy már a fenébe ez a vén hülye, hogy átvegyem a katedrát, amely engem illet meg, 
hiszen évtizedek óta csak ennek az ostoba fixa ideának él és semmi komoly dologgal nem 
foglalkozik. 

A professzor sietve kikapcsolta az áramot... a halk búgás megszűnt és Schild szomorúan 
nyitotta ki az ajtót: 

- Menj Adalbert! Tizenöt évig éltél mellettem, szeretettel foglalkoztam veled, bizalmamat 
élvezted és íme lelked most a maga igazi mivoltában szólalt meg előttem... 

Az aszisztens dadogott, nem érti mi ez... biztosítja a mestert... 

De a professzor nem hallgatott rá, lódított egyet rajta és az aszisztens kipenderült a szobából. 

...Kellemetlen, hogy így megrontotta az örömét ez az incidens, de végeredményben csak 
mellette szól. Mert lám, milyen fontos, hogy felismerjük hamis barátainkat, az árulókat... 
hogy megtisztítsuk tőlük magunkat és a társadalmat. 

Hóna alatt a készülékkel loholt haza. 

Kopogtatás nélkül lépett be felesége szobájába. Az asszony éppen távozni készült. 

- Éva, - szólt hozzá ünnepélyesen - ütött a szabadulás órája. 

A felesége értelmetlenül nézett rá. 

A professzor mosolygott és gyöngéden átölelte. 

- Most megkapod hűséged jutalmát. Azt hiszed, én nem láttam, mennyit szenvedtél, nélkü-
löztél, mennyi lemondásodba került ez az élet mellettem? 

Az asszony ideges, türelmetlen mozdulatot tett és titokban órájára pillantott. 

- Jó, jó, - tette a vállára a kezét a tanár, - te most azt gondolod, ezért nem jár elismerés, hisz te 
csak a kötelességedet teljesítetted. De én tudom, hogy úgyszólván a fiatalságodat áldoztad fel 
nekem, legszebb húsz esztendődet. Ám most vége a rabszolgaságodnak... 

Az asszony félbeszakította. 
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- Bocsáss meg drágám, de igazán... 

A professzort nem lehetett kihozni a sodrából. 

- Óh, olvasok a gondolataidban! Valósággal szégyenkezel, amiért itt dicshimnuszokat zengek 
rólad. De, rövid leszek, gyere - és kézenfogta - itt a boldogság titka! A tiéd is, az enyém is, az 
egész világé! 

Az asszony értelmetlenül pillantott hol a kis ládikára, hol az urára. 

- Állj csak nyugodtan, így ni, most pedig mondj, amit akarsz, vagy akár meg se szólalj, hisz 
úgy is a szívedbe látok, bár éppen nálad nincs szükség erre a masinára, hiszen talán az egész 
világon te vagy az egyetlen ember, akinek nincsenek titkai, aki egész életét, minden 
gondolatát hűségesen megosztottad velem... 

A professzor mosolyogva nyomta le a fogantyút és a másik pillanatban halálra sápadtan 
ütődtek fülébe az asszony szavakká csendülő gondolatai: 

- Húsz éve hallom ezt a butaságot, húsz éve kínoz ezzel a rögeszmével és most is feltart, pedig 
már félórája vár Károly, az a drága gyerek... Szent Isten, már félnégy, képzelem, milyen 
ideges lesz az a szegény fiú... 

Schild belerogyott a karosszékébe és a tenyerébe temette az arcát. 

Az asszony kerekre tágult szemmel, megrémült arccal hallgatta önön lelkének hangos beszé-
dét, aztán dühös pillantást vetett férje vonagló hátára, rándított egyet vállán és vissza sem 
nézve, kisietett a szobából... 

...A professzor maga sem tudta, mennyi ideje ült ott magábaroskadva, összetörten. Képtelen 
volt megmozdulni. Szinte eszelősen suttogta: 

- Hát érdemes volt? 

Arra gondolt, hogy az igazmondó gép családi békéjét és boldogságát dúlta fel. 

- Az emberiséget boldoggá teszem, de a saját boldogságomat örökre elvesztettem... 

Aztán összeszedte magát. 

- Mit számít az én egyéni tragédiám, amikor most az emberiségről van szó? Új fordulópont a 
világ életében! Az államot, a társadalmat mentem meg! 

Erős akarattal elnyomta a keserű emlékeket és munkához látott. Megírta találmánya tudomá-
nyos ismertetését és lázasan készült arra az órára, melyben készülékét a tudományos világnak 
bemutatja. 

Napokon át le sem feküdt, egyedül végzett minden munkát, amióta belelátott aszisztense és 
felesége lelkébe, nem bízott többé senkiben. Kollégáitól, barátaitól elidegenedett és nem mert 
többé bizalmasan beszélni az emberekkel. 

Végre elérkezett a nagy nap. 

Az előadóasztal előtti sorokban ültek a város vezetői. Eljött maga a miniszter is, aki iskola-
társa volt. Odaült melléje az előadóasztalhoz. 

Schild tanár egyszerű szavakkal ismertette találmánya jelentőségét és lényegét. 

- Uraim! Az Isten boldogságra teremtette az embert, aki egyedüli értelmes teremtménye. 
Megáldotta őt a gondolkodás tehetségével és az alkotás vágyával, neki adta a földet, amely 
megtermi mindazt, amire szüksége van. Mégis annyi a szenvedés és olyan kevés a boldogság 
a földön. Miért? Megmondom: mert a hazugság lehetetlenné teszi a harmónikus életet. Az én 
kis készülékem egy csapásra megszünteti ezt a rettenetes átkot. Megöli a hazugságot, 
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mindenkit rákényszerit majd, hogy őszintén beszéljen és így rászoktatja arra is, hogy ne 
legyenek olyan gondolatai, melyeket el kell titkolnia... És az emberek majd igaz testvérként 
szeretik ezentúl egymást. 

Schild professzor észrevette, hogy a közönség türelmetlen. Elhatározta, hogy magyarázat 
nélkül bemutatja készüléke működését. Áramkört teremtett és az első sor közepén ülőre, a 
város polgármesterére irányította a gépet. 

A gép halk búgással megindult... 

- Nekem ugyan hiába nagyképűsködik odafent a pódiumon a miniszter... ismerem őt szilvafa 
korából... persze, most adja a nagy puritánt... kész röhej a legutóbbi nyilatkozata, amelyben a 
korrupció tűzzel-vassal való kiirtásával fenyegetőzik... nem rossz, igazán, míg egyik öklét a 
közvélemény orra alatt rázza, a másikat szépen kinyitva tartja a kijárók elé... hogy beleolvas-
sák obulusaikat... 

Az előkelő közönség felhördült, akár valami sebzett vadállat. A káröröm valósággal sugárzott 
az arcokról. A polgármester elveszett ember, hisz a miniszternek is van füle! Ő is hallja ennek 
a boszorkányos gépnek a lélekből kiszivattyúzott vallomásait. A polgármester menekülni 
akart... ekkor azonban a rendőrfőnökre irányította a professzor a gépet: 

- Sikerült eltussolnom a kegyelmes úr unokaöccsének a panamáját... remélem, most már nem 
fogja visszautasítani az előléptetésemet sürgető kérvényt... hisz rég börtönben lenne a helye 
annak a fickónak, aki sártéglákat szállított, a malterból kifelejtette a cementet és a tűzfal 
leomlott... két halott... de hiába lármázott a sajtó... az én vizsgálóbizottságom megállapította, 
hogy a szerencsétlenséget a munkások könnyelműsége okozta! 

A városi fizikus, aki a rendőrfőnök mellett ült, izgatottan lökdöste a rend legfőbb őrét: 

- Megőrültél? Nem tudsz uralkodni magadon? Gondolj akármi másra ebben a pillanatban! 

A szerencsétlen nem vette észre, hogy ugyanakkor már az ő lelki szennyesét szellőztette az 
irgalmatlan készülék és a város színe-java dermedt rémülettel hallgatta a mocsokáradatot: 

- Utóvégre mért strapáljam magam annyira ezért a mafláért! Miért igyekezzem rávenni, hogy 
másra gondoljon? Hiszen a találmány csak az én malmomra hajtja a vizet! A professzor 
kirúgta az aszisztensét... ha igaz, hogy a találmány világszenzáció, a fővárosba helyezik át és 
én kerülök a helyére. 

A helybeli lap szerkesztője annyira el volt foglalva a saját gondolataival, hogy csak akkor 
riadt fel, amikor a mellette ülő képviselő az arcába vágta a kesztyűjét és bitang csirkefogónak 
nevezte... 

- Megőrültél? Mi bajod velem? - kérdezte dühösen. De hirtelen elnémult, mert ekkor már ő is 
hallotta a maga kicsinyes lelke össze-vissza kóválygó vágyainak, terveinek és gyűlölködő, 
fullánkos ötletszikráinak hangos pattogását. 

- Csuda botrány! Remek! Ezt a gépet fel kell állítani a szerkesztőségben! Az ilyen álszent 
demagógnak, mint az én képviselő barátom, el kell legalább tűnnie a szereplés színteréről. No, 
hisz ismerem a titkos útjait és barátság ide, barátság oda, - legközelebb le fogom leplezni, 
hogy mit is keres a Nefelejts-uccában, annál a kis táncosnőnél, ez a feddhetetlen jellemű, 
többszörös családapa! 

Az ismert hadseregszállító eltakarta az arcát, azt hitte, hogy így menekülhet. De a csudálatos 
gép átlátott rajta, akár az üvegen: 
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- Tíz milliót kerestem papírbakancsaimmal és már küszöbön áll a bárói kinevezésem... annak 
a kis színésznőnek megveszem a villát a születése napjára... csak a feleségem ne lenne olyan 
féltékeny... no, majd elintézem egy csapásra... detektívekkel figyeltetem és ha valamire rá-
jövök, beadom a válópert... 

Az asszony, aki a jobbján ült, halk sikollyal elájult. Szerencséje volt, mert eszméletlen 
állapotban volt és így a gép nem ellenőrizhette titkos gondolatait. 

De annál hangosabban szólaltak meg a többiek szennyes esetei, flörtök, randevuk, házasság-
törések, tolvajlások, intím családi botrányok... 

Nincs az a bűnügyi dráma, divatos regény vagy pamflet, amely ennél izgalmasabb olvasmány 
lett volna! 

A végzetes gép vésztjóslóan berregett és a közönség izgalma mind indulatosabb tiltakozá-
sokban tört ki. 

A professzor halálsápadtan, de rendületlenül állott a pódiumon és irányította a hazugságölő 
sugarat, amely kinyitotta a lélek szellőzetlen ablakait, rést vágott a szívek sötét oduiba és a 
förtelmes mocsárra reflektorként vetette az igazság fényét. 

Ide-oda cikázva halászott a már-már forrongó tömegben, vágyva, remélve, hogy végre egy 
tiszta, nemes lelket is talál... 

És ekkor régi iskolatársára, a miniszterre tévedt a tekintete... 

Oh, ez az ember meg fogja őt érteni! 

Feléje akarta irányítani a gépet... 

A miniszter elhárító mozdulattal felállott és jóakaratuan így szólt Schildhez: 

- Ne törődj ezekkel az emberekkel, te igazán nagy dolgot műveltél, amikor ezt a remek 
készüléket feltaláltad. 

A tanár hálásan pillantott fel. 

- Kegyelmes uram, boldog vagyok, hogy megérted találmányom jelentőségét, hogy nem 
hiszel ezeknek az embereknek a tagadásában, a gép híven szólaltat meg mindent, méltóztassál 
csak kipróbálni... 

A miniszter gyorsan felelt: 

- Óh, nekem nincsenek titkos gondolataim, ami a szívemen, az a számon. 

Schild professzor tovább próbálkozott. 

- Óh, azt tudom, hisz együtt jártunk iskolába, egy napon érettségiztünk, egy napon lettünk 
doktorok, épp ezért boldog lennék, ha kipróbálnád. 

A miniszter kissé idegesen tolta félre a gépet, azután így szólt Schild tanárhoz: 

- Majd máskor barátom, máskor, most nem lehet, hisz láthatod, hogy az emberek milyen 
indulatosak. 

És valóban, a hallgatóság most már egy emberként üvöltött és tombolt: 

- Méregkeverő! Össze akar bennünket veszíteni... 

Az egyik asszony, akinek viszonyáról ép most rántotta le a leplet a gép, felháborodottan 
kiáltotta: 

- Törjük össze a hazugság masináját! 
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A miniszter mosolyogva nézte az ordítozó embereket. Majd odaszólt barátjához: 

- Itt ugyancsak haragszanak rád, kedves barátom, jó lesz, ha gyorsan távozol... a kapu előtt áll 
az autóm, szállj belé, majd a titkárom biztos helyre vezet. Mert itt ugyan az életed sem biztos! 
Pedig nekünk vigyáznunk kell rád, mert mától kezdve sok minden függ tőled... 

Schild professzor lehorgasztott fővel lépett le a pódiumról, hogy a hátsó ajtón kisurranjon. 

A miniszter közben gyorsan utasítást adott a titkárának: 

- Ültesse Schild tanárt az autóba és nagyon vigyázzon rá! Személyesen felel érte!... Egy 
pillanatra magára ne hagyja!... A sofőrnek mondja meg, hogy kerülővel vigye ki az állami 
tébolydába. Ott a nevemben intézkedjék, hogy Schildet a leggondosabban őrzött különzárkába 
csukják. Azt a gépet pedig darabokra töri, érti, darabokra. És vigyázzon, hogy egy csavar se 
maradjon épen abból a masinából, érti, egy darabocska sem. Azokat a papírokat és írásokat, 
melyeket Schildnél talál, elégeti, minden egyes lapot külön-külön és gondosan, a hamut 
szélnek ereszti... ha mindent ügyesen elvégez, nem marad el a jutalom, de ha egyetlen 
parancsomat elmulasztja, az állásával játszik. 

A titkár - fiatal és hívő - megkockáztatja a kérdést: 

- Dehát valóban bolond ez az ember? 

A miniszter haragosan felelt: 

- A legveszedelmesebb bolond, aki valaha járt a földön. Az emberiség legnagyobb ellensége. 
Az igazi Antikrisztus. Meg akarja ölni a jótékony hazugságot, amely egyedül teszi lehetővé, 
hogy az emberek békében éljenek egymás mellett, másrészt azzal, hogy az emberek számára 
lehetetlenné tenné az őszinte gondolkozást, kiűzné az igazságot egyetlen biztos védő várából 
és így a hazugsággal együtt az igazságot is kiirtaná a világból. 

A titkár megindult. Minisztere pedig nyájasan a társasághoz fordult, az urakhoz, akiknek 
titkos gondolatait előbb ismerte meg és mosolygott: 

- Uraim, felejtsük el ezt a kis epizódot!... Szegény Schild... a folytonos munka áldozata... Az 
állam kötelessége, hogy betegségében gondozza... n’en parlons plus! Higyjék meg, mindig 
örülök, ha szülővárosomba hazajöhetek és azok között lehetek, akikkel együtt nőttem fel és 
akik, tudom, szívből szeretnek és őszintén ragaszkodnak hozzám... 
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BENG BUALA 

1. 

A francia Kongóban született, apja a gyarmatokon hivatalnokoskodott és anyja akarta, hogy 
Európába menjen és ott orvos legyen. Párizsban kitüntetéssel tette le összes vizsgáit és tanárai 
nagyon dícsérték, mert szorgalmas és biztos kezű volt. Diagnózisai meg éppenséggel feltűnést 
keltettek. 

- Ezt az embert ösztönei vezetik, azért nem téved soha, - mondta róla tanára. - Egy néger 
varázsló: modern álöltözetben! 

Beng Buala nem sokat törődött ezekkel a mendemondákkal, fáradhatatlanul dolgozott tovább. 
Azért a célért, amely ösztönözte, még az éjszakáit is szívesen feláldozta. Nagy, dühös, halálos 
mérkőzést folytatott párizsi laboratóriuma mélyén: az álomkór bacillusát akarta legyőzni 
végérvényesen és megsemmisítően. Gyerekkorából, amikor még otthon, a forró afrikai földön 
játszadozott, maradt meg benne egy rettenetes emlék... álomkórtól legyengült, félholtan 
vánszorgó, csonttá aszott négerek, amint kunyhóik falához dőlve, baromi megadással várják a 
megváltó halált... gyapjashajú testvérei a Rossz Szellem varázsának tartották ezt a szörnyű 
kórt, de Beng Buala már akkor hallotta a missziós doktortól, hogy az álomkór bacillusait a 
csecselégy terjeszti... És Beng Buala már akkor arra gondolt, hogyan lehetne megölni, kiirtani 
ezeket az átkos legyeket. Ezt a gyermekkori célját akarta most megvalósítani. 

Egy napon - amikor elmerülten dolgozott a górcső fölött - harsány kiáltások reszkettették meg 
laboratóriuma ablakát: 

- Vive la guerre! Éljen a háború! 

Virágos menetszázadok vonultak végig a bulvárokon. Beng Buala egyideig habozott. Mit 
tegyen? Mi a kötelessége? De aztán keményen elhatározta, hogy mint francia alattvaló 
bevonul és együtt küzd azokkal, akik testvérüknek fogadták. 

Professzorai felajánlották a segítségüket: 

- Felmentetjük, hogy kutatásait tovább folytathassa. 

Látva ellenkezését, tovább kapacitálták: 

- Beosztatjuk a párizsi helyőrségi kórházba, ott zavartalanul dolgozhat tovább... 

Buala makacsul visszautasított minden protekciót. 

Egy frontmögötti mozgókórház orvosa lett. 

Az első napok alaposan próbára tették a lelkierejét. Oh, nem így képzelte ő a háborút, amikor 
ragyogóra fényesített rézgombokkal a mundérján, beszállt a vonatba, amelyben jókedvűen 
daloltak a katonák. 

A gránátok, srapnellek, bombák cafattá szaggatták a pár órával előbb még ép, vídám és 
gyanútlan embereket! Családapákat, fiúkat, vőlegényeket! 

Egyiknek a szeme lógott ki, a másiknak a beleit tépte fel a borzalmas golyó. Félarccal, 
féllábbal, félkarral, sokszor félmellel kerültek hozzá vissza egy-egy roham után a bajtársai... 

Nem párviadal volt ez, hanem mészárlás. 

Beng Buala a véráradatban, ebben a grandiózus nyomorék- és hullagyárüzemben, halálosan 
meggyűlölte a háborút. 
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Eleinte meg sem értette. Fekete testvéreire gondolt, akik egykedvűen fogadják a halált és az 
életet. De ezek a fehérek rettenetesen félnek a megsemmisüléstől, az elmúlástól, a hetyke, 
szájas, garázda legények, amikor a pokolból visszavánszorogtak és a kése alá kerültek, a 
kutya alázatosságával, az asszonyok kétségbeesésével könyörögtek hozzá: 

- Mentsen meg! Élni akarok! 

És ha már nem jött szó az ajkukra, ha a torkukat elvágta a bajonett vagy a srapnell szilánk, 
vagy golyó fúrta át a tüdejüket, amely sípolt és zihált, a szemükkel síránkoztak, kértek, 
reménykedőn vetették feléje pillantásukat még azok is, akiknek ez az elboruló tekintetük már 
búcsúzás volt a földi élettől... 

Egy-egy roham előtt bőven osztogatták a rumot és a pálinkát és a mámoros emberek részegen 
rohantak a gépfegyverek elé... Beng Buala álmatlan éjszakákon gondolkodott és nem értette... 
sehogysem értette meg a háborút. 

Az első hónapokban kétségbeesett... azután gépiesen teljesítette a kötelességét. De nem fásult 
el a lelke, - és lassan, lassan egy új elhatározás érlelődött meg benne, a káosz kellős közepén 
egy új cél világosodott eléje, melynek elérésére ősei hite szerint fogadalmat tett önmagának... 
Amint vége lesz ennek a rettenetes háborúnak, új küzdelmet kezd: háborút - a háború ellen. 
Lehetetlen, hogy ez így menjen tovább, hogy az orvosok egy-egy bacillus felfedezésére 
feláldozzák fiatalságukat, életüket, aztán jöjjön a háború és megsemmisítsen minden haladást, 
eredményt és egy hónap alatt több ember pusztuljon, több élet semmisüljön meg, mint 
amennyit a ragályos betegségek egy évtized alatt oroznak el. És Buala azt is látta, hogy a halál 
előtt az európai népek mind egyformán gyávák. A haláltól épúgy félnek a franciák, mint a 
németek és az élethez épúgy ragaszkodnak a bátrak, mint a gyávák. 

Emlékezett egy sebesültjére, aki a legrettenetesebb vérveszteséggel és agonizálva került 
hozzá. Francia volt. Háromszor került vissza a frontról és mindig visszakéredzkedett. Igazi 
francia hős. Mégis, amikor az ápolónők beszédjéből megtudta, hogy meg fog halni, kérőn, 
esdeklően szólott az orvoshoz: 

- ...Élni akarok... Gyerekeim vannak... Feleségem van... Mentsen meg, az istenért... 

És Buala megmentette - a saját vérével. A vérátömlesztés sikerült, bajtársa felépült... 

A sok tragédia közül még egy eset hagyott élénkebb nyomot emlékezetében. 

Egy roham után köpcös angol katonát hoztak hátra a kötözőhelyre. Az angol először volt a 
tűzben és golyó fúrta át a combját. Eltávolította a golyót, bekötözte a jelentéktelen sebet és az 
angol akár nyomban visszamehetett volna a lövészárokba. De az angol leborult előtte, átkul-
csolta a térdét és úgy könyörgött, hogy ne küldje vissza. Tébolyult tekintettel kényszerítette ki 
Bualából az ígéretet, hogy nem küldi vissza, ott tartja maga mellett. Talán esküszegés volt ez. 
Mindenesetre kötelességmulasztás, de úgy érezte, hogy nem Isten elleni vétek, ha ezt az 
embert, aki megőrülne, ha újból a pergőtűzbe kerülne vissza, ott tartja a kórházban ápolói 
szolgálatra. 

...És véget ért a háború. A katonák, akik életben maradtak a pokoli bál után, ritmusos lépések-
kel vonultak haza, lobogtak a zászlók és virágot hintettek a katonák útjára. 

De Buala részére nem fejeződött be a háború. Ő most akarta elkezdeni a nagy küzdelmet. 
Háborút a háború ellen! 
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2. 

Beng Buala Párizsban meglátogatta azt a franciát, akinek életét saját vérével mentette meg. 
Boldog családi körben fogadták és istenítve ünnepelték. A gyerekek kezet csókoltak neki, 
hiszen megmentette az apjuk életét! 

Vacsora után visszavonult régi betegével, aki azóta, hogy hazakerült a frontról, mint politikus 
gyorsan haladt előre pályáján. Immáron Párizs munkásnegyedének képviselője, miniszter-
jelölt. Buala elmondotta, hogy kéréssel jött. 

- Máris teljesítve van - lelkendezett túláradó hévvel barátja - megmentetted az életemet! 
Kívánj tőlem bármit, akár a vagyonom felét, tiéd! 

- Nem akarok pénzt és protekciót sem, - felelte Buala. - Más az, amiben segítségemre 
lehetnél! A háború ellen fogok háborút indítani. Békét akarok, tartós örök békét és ezt most 
kell megteremteni... most, amikor a békekötések ideje érkezett el... olyan békét kell kötni, 
amely megszünteti a népek gyűlölködését, amely megint baráttá, testvérré teszi mind a népe-
ket... Te politikus vagy, iránytszabó férfiú, súlyos szavú politikus... Segíts küzdelmemben! 

- Hát a kiomlott francia vér bosszulatlan maradjon? - kiáltott fel barátja. - Nem, nem, erről szó 
sem lehet, a németeket meg kell alázni, nincsen pardon a számukra, minden csepp francia 
vérért fizetniök kell!  

Beng Buala legszebb, leghatásosabb érvei visszapattantak a revanspolitikus szívéről. A 
gyűlölet elborította agyát. Szomorúan búcsúzott az orvos... 

 

3. 

Angliába utazott. Úgy érezte, hogy nincs sok veszteni való ideje, most készülnek a békeszer-
ződések, melyektől függ a világ sorsa. Nyomban felkereste barátját, kinek életét úgy mentette 
meg, hogy katonai esküjét megszegve, ott tartotta maga mellett a félelemtől félholt embert 
betegápolónak... 

Az én emberem, - gondolta boldogan Buala, míg a taxi az angol lakása felé robogott vele - 
józan, világos agyú, a szenvedély nem ragadta úgy el, mint francia barátomat, amellett 
őszintén irtózik a vérontástól, hisz saját magán tapasztalta a háború borzalmait. 

A szívélyes fogadtatás még jobban felcsigázta reményeit. 

Az angol egy nagy londoni exportüzlet vezetője volt. A háború utáni esztendők fényes 
lehetőségeit két kézzel aknázta ki, szállított a világ minden tájára és Buala, amikor a lüktető 
élet, a kattogó írógépek zajában kitárta barátja felé karját, arra gondolt, hogy ez a nemzetközi 
forgalom már eleve kizárja a háború lehetőségeit... hisz ezeknek a kereskedőknek, 
gyárosoknak elsősorban békességre van szükségük! 

- Életem megmentője! - kiáltotta lelkendezve az angol és betessékelte a szobájába, csengők, 
telefonok, ajtók és páncélszekrények labirintusába. 

Miután kölcsönösen felidézték a multat, Buala rátért a tárgyra: 

- A segítségét szeretném kérni... 

Az angol a pénzszekrény kulcsai után nyult: 

- Parancsoljon velem... boldogan... 
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Buala tiltakozóan intett: 

- Nem pénzről van szó... ön velem együtt szenvedte át a háborút, látta a vérfürdőt, a nyomo-
rultakat, a halálraszántakat, a pusztítást a maga teljességében... 

Az angol eltakarta a szemét: 

- Rettenetes volt... iszonyú... 

Buala bólintott: 

- Én is annak tartottam... és ezért vagyok most itt... a segítségét kérem... háborút akarok 
indítani a háború ellen... azt akarom, hogy a népek magukra eszméljenek... ha nem mind a 
szívükkel, legalább az értelmükkel... lássák be végre, hogy a háború még üzletnek sem jó! A 
háborún egyformán veszíthet a győztes és legyőzött! Az igazi boldogság fundamentuma az 
örök béke... és ez nemcsak szentimentális jóságroham megállapítása, de az okosság is ezt 
parancsolja és ezt a mi érdekeink és az utódaink érdeke... A franciáknál hiába próbálkoztam... 
a gyűlölet elvakította őket... de Anglia, az más... bízom az önök racionalizmusában, amely 
megfontoltabb, mint a nacionalizmus, amely örökösen vérre szomjas... 

Az angol arcára árnyék borult: 

- Ez mind szép... igazán magasztos... de 

- De? 

- Egy dologban nem engedhetünk... a németeknek ide kell adniok csatahajóikat, gyarmataikat 
és külföldön elismert találmányaikat... a németeket gazdaságilag le kell fegyverezni, hogy ne 
versenyezhessenek többé soha Angliával. 

- De hisz már is porban hever Németország! 

- Idő multával újra talpára ugrik! Ezt meg kell akadályozni! 

- És azt hiszi, hogy az ilyen szuronnyal kierőszakolt béke boldogságot hozhat? 

Az angol kényszeredetten nevetgélt: 

- Ezt maga nem érti, drága doktorom... a németeket ép azért kell térdre kényszeríteni, hogy 
soha többé moccanni se tudjanak! Ez az igazi biztosítója az örök békének. 

Buala felállott. Szívét fájdalom öntötte el. Az angol sajnálkozott. 

- Drága doktor, maga fantaszta volt egész életében. 

Buala ráhagyta, de a szája íze keserű lett. Ismét csalódott. De azért nem adta fel a küzdelmet. 
Mint valami kinyilatkoztatás, úgy villant fel előtte Amerika képe! Hogy is nem jutott mindjárt 
az eszébe! Az újvilág a szabadság igazi hazája, a demokráciáé és a felvilágosultságé! 

Wilson! 

Hisz az ő tizennégy pontja fejezte be az öldöklést. A tizennégy pont, amely egyenlőséget 
követelt minden népnek, törzsnek és hadat üzent minden különbségtevésnek ember és ember 
között. 

- Fel fogom keresni Wilsont, - határozta el magában, - ő bizonyára nem tagadja meg támo-
gatását. És a szabad amerikai nép is mellém áll, hisz a szabadságban felnevelkedett amerikai 
polgárokat nem vakította el a harag, ők mindig józanul gondolkodtak, nem ismernek ember és 
ember között különbséget, hisz maga az állam is sokféle fajtából keletkezett... 

És amikor a hajóra szállt Buala, a győztesek mosolya játszadozott a szája szélén. 
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4. 

A hajóút nagyon megviselte. Az egész nyolc nap alatt a kabinja ágyán feküdt, moccanni sem 
bírt. A betegség egész legyöngítette. Csak a hit tartotta benne az erőt. 

Verőfényes vasárnapon futott be hajója a kikötőbe. Buala autóba szállt és amikor a soffőr 
megkérdezte: 

- Hová? 

Találomra rávágta: 

- A Grand Hotelbe! 

Tudta, hogy a Grand Hotelek mindenütt jók és nem tulságosan drága szállodák. 

A szobájába sietett, átöltözött és aztán lement az étterembe, hogy gyorsan megebédeljen. 

Az étterem zsúfolva volt. Buala szerényen egy magános sarokasztalhoz ült és szórakozottan 
nézegette az étlapot. 

A pincér nem jelentkezett. Több ízben intett a mellette elsiető pincéreknek, azok azonban 
tovább rohantak, mintha észre sem vennék. Buala ideges lett. „Hanyag személyzet”! gondolta 
bosszúsan. 

Míg az asztalon dobolt türelmetlen ujjaival, a Wilsonnal folytatandó tárgyalásra gondolt. 
Észre se vette, hogy mellette áll a maître d’Hôtel, egy pirospozsgás, kövérkés, kopaszodó 
férfi. 

- Uram! - méltatlankodott Buala, - már tíz perce ülök itt és felém se néznek... 

- Bocsásson meg... de ha lenne szíves felfáradni a szobájába... majd ott szolgáljuk fel a 
vacsorát... itt az étteremben ugyanis... hm... 

- Mi? - meredt rá Buala és egyetlen szót sem értett az egészből. 

- Itt ugyanis... nem szolgálunk ki színeseket... mint méltóztatik látni, máris sokan idefigyel-
nek... egyesek el is mentek. 

Buala megsemmisülten támolygott ki a teremből... Az étvágya elment, de a kedve is a további 
munkától... - Örök béke? Szeretet? Haha! Köszönöm szépen! Ezeknek az embereknek derogál 
egy asztal mellett, egy szobában ülni velem, mert sötétebbre pörkölte bőrömet az afrikai 
napfény! Hogy gondolkodó lény vagyok én is, hogy ember vagyok, az nem számít! Csak az, 
hogy sötét a bőröm! 

Jegyzeteit, memorandumát, melyeket át akart adni Wilsonnak, esztendők keserves, gondos 
munkáját, összetépte. Holmiját kivitette a hajóállomásra és az első óceánjáróval, amely délre 
indult, útrakelt, csudálatos örök napfénnyel itatott hazájába... 

Beng Buala leszámolt a civilizációval... 

Fekete testvéreit fogja tanítani, gyógyítani és inkább hadakozik a moszkitókkal, csecse-
léggyel, vadállatokkal, de a civilizált világgal leszámolt, a háború - az a rettenetes öt év - és az 
amerikai szálló éttermében eltöltött negyedóra kiábrándította abból a hitből, melyet anyja 
csepegtetett lelkébe... elég volt a művelt világ civilizációjából... megy vissza az őserdőbe, 
meztelen, fekete testvéreihez! 

 



58 

MARGIT SZERENCSÉJE 

Ólmos, őszi délután... a nap valahol a fellegek között bujkál és a liget fái között egy karcsú, 
fiatal lány sétál. A sárga leveleket olyan félénken, szinte iszonyodva kerüli el, mintha 
megannyi holttest feküdnék előtte... A tornyokat kövér mellére ölelte a köd, valami holtember 
bánata szakadt a városra s a lombokat, mezőket, kerteket letarolta és nagy sárga ecsetjével 
bemázolta az ősz. 

A szép lány szinte álomban járja az utakat. 

Öregemberek ülnek dideregve a fák alatt és a széles Stefánián fáradtan gördül át az ősz 
öntözőkocsija... vastag, nehéz olajat csurgat a földre, fűre, fára, olyan, mint az asszonyi sírás, 
bőséges és fejfájdító... a távíródrótok titkos jeleket váltanak egymással, mire megkezdik 
hangversenyüket: búgó, zokogó hangok vibrálnak a levegőben, és a szél cibálja, tépi, hátára 
kapja a panaszos muzsikát. Repül, száll, erdőn, mezőn, városokon át, mint a mesebeli énekes 
manó és a vándormadarak belesírnak dallamába. 

Margitnak a szíve mélyéig hatolt a természet haldoklása, mintha hallaná az utolsó sóhajtását 
is, amellyel a lelkét adja ki. 

És eszébe jutott a saját sorsa... ez az álomszerű várakozás, vágyakozás valami megnevez-
hetetlen után, örök szomjúság, sóvárgás a csodára, amely nagy meglepetéssel toppan be hozzá 
egy napon. 

A férfiak, akik a társaságában megfordultak, nem érdekelték. Komoly, rendes emberek 
akadtak közöttük, akik nemcsak a „szakmájukban”, de a tenniszpályán, tánclokálban vagy az 
estélyeiken is megállták a helyüket. Szórakoztatták, de lekötni huzamosabb időre nem tudták. 
Egyik udvarlója, aki nem tudott belenyugodni a sikertelen ostromba, - Csipkerózsinak 
nevezte: 

- Maga azonban hiába vár a mesebeli királyfira! 

- Honnan tudja? - kérdezte Margit. 

- Mert manapság nincsenek szabadító lovagok... 

Alig három éve... és annak a fiúnak a szavai úgylátszik igaznak bizonyultak... az álomból 
pedig fel kell ébredni... neki kötelességei vannak... a család várakozással tekint rá... így sem 
értik a halogatást... 

- Kire vársz? - ez a mottójuk, amikor anyja megkezdi fondorlatos ütközeteit a „jobb belátásra” 
apellálva. 

A nagyanyja betegséggel, neuraszténiával magyarázta a sorozatos kosarakat, melyekkel kérőit 
elutasította. Fürdőhelyekre cipelték, véletlen ismerkedéseket rendeztek úgynevezett „jó 
partikkal”, akik hajlandók lettek volna Margithoz kapcsolni a sorsukat... de ez a törékeny, 
finom teremtés minden erőszakos és ravasz kísérletnek ellentállt. 

Végül már csak haladékért könyörgött, akár a kétségbeesett adós, akit csőd, árverés, össze-
omlás fenyeget... 

Ahogy kikanyarodott az István-útra, trombitaszó harsant fel, mint mikor a huszárok masíroz-
nak és a sarki gyümölcsös bódé mögül temetési menet bukkant föl, fekete lovakkal és 
siralmas fúvós-zenekarral. 
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A fuvolák és trombiták jajgattak az elhúnyt korai halála fölött, a kövér pap a gyászkocsi előtt 
lépkedett fekete tógában és úgy malmozott az ujjaival, mintha a kezét tördelné. A lovak 
homlokán kis tollseprő ficánkolt és csiklandozta a paripák fülét. 

Az egyik fiákerosló tánclépésben haladt. 

Valamikor cirkuszban produkálhatta magát és a zene most felébresztette benne a régi 
emlékeket. 

Az eget bakacsinnal húzták be a fellegek és a cifra kupolákat ködfoszlányok lengték körül, 
mint a gyászfátyol a mosolygó nyári kalapot. Az eső megeredt és finom cseppekben hullott a 
koporsókísérőkre. Diszkrét, bensőséges sírás volt ez és teljesen elütött a gyászolókétól, akik 
harsányan és kegyetlenül zokogtak és könnyük kopogott, akár a jégeső. 

Margit kíváncsian lépett közelebb... valahogy átragadt rá is a gyászolók bánata és a kocsi 
üvegablakán át elolvasta a ragyogó aranybetűket: 

„Margit... élt huszonhat évet...” 

Megremegett. 

Milyen otromba tréfái vannak a sorsnak! Úgy megrendezte ezt a találkozást, akár egy hatásos 
színpadi jelenetet. Hisz ő is éppen ma töltötte be a huszonhatodik évét! 

Ez a temetés! Mintha az ő kétségek és vágyakozások közt lemorzsolt 26 esztendejét temet-
nék... 

Félig öntudatlanul lépkedett a gyászmenet után. 

A koporsót lágyan ringatta a puha kocsi... a bölcsőben sem ringatták kedvesebben, mint ahogy 
most, utolsó útján úszik vele a béke országa felé... Az ismeretlen Margit ismeretlen siratói 
nem törődtek Margittal, talán egy barátnőjét sejtették benne... 

A hátsó sorokban már beszélgettek... az emberek a saját gondjaikkal vannak mindig elfog-
lalva. Akinek sok temetni való szomorúság és fájdalom lapult meg lelke legtitkosabb kamrá-
jában, az most mind előkotorta és a halott mellére sírta, koszorúnak. Mindenki lerótta az 
adóját önmagával szemben, akinek fájt valami: adók, családi mizériák, szerető, gyermek, 
feleség, rokon, az mind a halott mellé lopta keserűségét, mint a kitett csecsemőt... csak a 
halottra nem gondolt senki... 

- A halott - gondolta Margit, mintha csak a saját temetésén járt volna - az már a volté; 
elárvult, lekaszált huszonhat esztendejét talán csak az édesanyja siratta őszintén... 

De mi lesz az ő huszonhat esztendejével? Majd szaporodik... és az ő koporsóján ugyanaz a 
név, de nagyobb szám fog sötétleni... 

- Kezét csókolom... ébresztette a valóságra egy ismerős hang. 

Margit az álomból ébredők révedező tekintetével bámult a beszélőre, aztán sietve nyujtotta a 
kezét: 

- Ah, jónapot Kovács! 

- Mit csinál itt az ucca közepén? Tán csak nem a temetést kíséri? 

- De azt... 

- Valami ismerőse volt a megboldogult? 

- Nem... de olyan kapóra jött ez a furcsa, zenés temetés... magam is borongós hangulatban 
voltam... és csak úgy csatlakoztam... részvétből... 
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A férfi meghökkent: 

- Fura ötletei vannak magának, kedves Margit... 

Együtt fordultak vissza a város felé. 

- A szegény halott pedig künn marad a temetőben, - gondolta a lány - pártalanul, egyedül, sok 
irtó fájdalommal a mellén és elnehezedve, mint az óceán halottai, akiknek meztelen lábára 
súlyos szenes-zsákokat kötnek... 

A fasorban leültek egy padra. 

- Hogy megy az üzem? - kérdezte Margit, hogy megtörje a csöndet. 

A gyáros legyintett. De a lány elevenére tapintott; alkalma nyílt végre, hogy kipanaszkodja 
magát. 

Margit pedig ezalatt kényelmes számvetést csinált. Tisztán, józanul és fölényesen. Már nem 
gyerek többé. Huszonhat éves, mint az az idegen lány, akinek örökre lecsukódott a szeme. De 
az övé most nyílt föl. Az élet folyik, nem várhat tovább. Jó, megadja magát... 

Margit okos lesz. Olyan, amilyennek egy huszonhatéves modern, intelligens lánynak lennie 
kell. Az álmokat pedig elfeledi. Hiszen belátja, gyermekálmok voltak azok. Nem hozzávalók, 
aki az embereket józanul ítélte meg mindig és akire, amikor egyik kérőt a másik után 
kosarazta ki, azt mondották: Margit okos, Margit számít. Azoknak a barátnőinek van igazuk, 
akik szerint a szerelem a mult század romantikus gitárja, amelyen modern nő nem játszik 
többé. Csak érdek van, semmi más. Az emberek férjhezmennek és megnősülnek, mert így 
jobb. És hogy a régi romantikának is hódoljanak kissé, elhitetik magukkal, hogy szerelmesek. 
Pedig szerelem nincsen. És hiába borzong ma még attól a gondolattól, hogy a szépséges 
királyfi helyett, kiről annyit álmodott, az életet olyannal fogja végigélni, aki számára idegen 
lesz, mégis férjhez fog menni. Férjhez, mint annyi más lány. Mint mindenki. És csak azért is 
jól fog választani! Gazdag, előkelő poziciójú férjet, hogy szép, nagy lakása legyen, hogy 
fényes estélyeket adhasson és télen Montecarloban, Cap d’Aïlban, vagy Cannesban ragyog-
hasson... mert ragyogni fog, elegánsan öltözködni és térdrekényszeríti majd a lovagokat. És 
nevetni, kacagni fog, mindig mosolyogni, és így senki sem fogja megsejteni, hogy ő csak 
megalkudott a sorssal, hogy ő nem erről az életről álmodott, hogy amíg fiatal volt, egy álom 
élt benne és ez az álom megcsalta... 

S míg Margit szakítni készült a mult álmaival és szőni kezdte a jövő álmait, a gyáros csak 
panaszkodott... panaszkodott... A reális életnek apró-cseprő kellemetlenségeiről és nagy, 
nehéz küzdelmeiről, a rossz gazdasági viszonyokról, az üzlet elé tornyosuló akadályokról... 
Mert a gyárost nem az őszi hangulat hozta a ligetbe. Nem, ő nem igen szokott a természettel 
foglalkozni és rá vajmi kevéssé hatnak az őszi hangulatok. Talán az életében sem ábrándozott. 
Legfeljebb reménykedett. Például abban, hogy a nyersanyagok ára Amerikában le fog esni és 
a kartelt mégis nyélbe lehet ütni. De a nőkről - nem, a nőkről nem szokott ábrándozni. Igaz, 
hogy egyelőre ideje sem volt erre. Évek óta minden percét lefoglalta a gyári termelés 
racionalizálása. Most pedig a kartel felbomlása okoz sok gondot. A nőket illetően határozott, 
reális nézetei voltak. Barátait, akik megnősültek, sajnálta. Az életet - mondotta - ki kell élvez-
ni és ehhez pénz és szabadság kell. A feleség a pénzből is, a szabadságból is csak – elvisz. Így 
beszélt és gondolkodott. Igaz, hogy a legutóbbi időben agglegényi boldogságában némi 
csalódások érték. Rájött, hogy gazdasszonya évek óta állandóan lopja, tegnap pedig - nem 
várt időben ment haza - az inasát kapta rajta, amint dolgozószobájában zsúrt adott - 
barátainak. A szomszéd sofőrje, a kertész és két ismeretlen vendég ültek a fotőjeiben, szítták a 
szivarjait és koccintottak háromcsillagos konyakjával. 

Hát mindenki megcsalja! Senkiben sem bízhat meg? 
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Rosszkedvét akarta egy kissé kiszellőztetni, azért indult a liget felé. És nem azért, hogy mint 
Lohengrin, Elzáját várja. De azért mégis megörült, amikor Margitot meglátta. Mert Margit 
szép volt. Nagyon szép. Elegáns, sötétkék ruhájához pompásan illett a vörös kalap, amely alól 
gondolkodva nézett a világba okos, szép szeme. 

- Emlékszem, - rezzent fel Margit a gyáros szavára, - a mult évben... a jogászbálon... sokat 
diskuráltunk ezekről a problémákról... 

- Oh, maga nagyon alapos lány, nemcsak a társaság, de az élet dolgaiban is! 

Margitnak jól esett ez a bók. Valóban azon az estén kellemesen elszórakozott Kováccsal... 
Talán azért hatott rá, mert a gyáros is egy kissé emberkerülőnek tűnt föl előtte, únta a hangos 
embereket... és valahogy nagyon találó, eredeti portrét festett Budapestről, erről a különös, 
drága és mégis kegyetlen városról. 

Furcsa, kapkodó város... asszonyos lányaival és lányos asszonyaival, bankárjaival, akik 
szórják az aranyat, szép gépírónőktől derűs irodáival és mészárszékeivel, melyekből parfőm 
és hússzag árad... lázas, nagy szívét hegyek szorítják össze, mint a bordák és nyakát, mint 
drága gyöngyfűzér, ragyogja körül ezüstlő folyama. 

Beszélgetésük mind közvetlenebb és élénkebb lett. Margitról nem hiába mondották, hogy jó 
társalgó és hamar megismeri társa gyengéit. Félóra mulva a gyáros, miközben jókedvűen 
hallgatta a leány beszédét (minden mondatban egy ártatlannak látszó célzás a gyáros eszére, 
imponáló energiájára), arra gondolt, hogy talán nem is olyan butaság a - házasság. Talán nem 
is lenne a legrosszabb, ha hűtlen lenne a vendéglői ételekhez és elhanyagolt házába - egy okos 
asszonyt vinne. A gazdasszonyát néhány nappal ezelőtt küldte el, az inasát tegnap dobta ki, 
sürgősen új személyzetet kell felfogadnia, az új gazdasszonyt és inast meg kell ismertetnie 
szokásaival, a szállítók körmére is rá kell koppintani, biztos, hogy a szakácsnő is becsapja... 

Igen, talán nem is volna olyan nagy ostobaság, ha... Ami pedig Margitot illeti, kitűnő alakú, 
bájos arcú és amellett kedves; biztosan hálás lenne, ha feleségül venné őt, hiszen Margit 
családja már rég nem gazdag, hozománya aligha van... de hát neki nincs is erre szüksége, sőt 
talán jobb is, ha a felesége nem lesz gazdag, mert így tudni fogja, hogy jó partit csinált és 
hálásnak kell lennie... 

Margit pedig anyjára gondolt, aki únja már a gardírozást és atyjára, akinek gond ül az arcára, 
ha az ő jövőjére gondol. És tulajdonképen mire vár? 

Elindultak. Amikor a Szabadságtérre értek, (ott lakott Margit, a Kossuth Lajos szobros szép 
házban) a gyáros azt kérdezte: 

- Mondja Margit, nagyon meg volna lepve, ha én most felkísérném és megkérném a kezét? 

Margit nevetett... 

Otthon mindenki megörült a hírnek. Apja, anyja nagyon boldogok voltak és - Margit is 
boldog volt. Csak amikor nénje, aki ép vendégségbe jött, azt mondotta: 

- No, ezt hamarább is megtehettétek volna, hiszen észrevettem én már rég, hogy szeretitek 
egymást, akkor fogta el Margitot valami fájó érzés. 

Eszébe jutottak kedvenc fái, amelyek még a nyáron olyan szépen virágoztak. Sírni szeretett 
volna, megsiratni huszonhat esztendő álmát... a mesebeli királyfit, azt a délibábos tündér-
világot, amelytől most a menyasszonyi fátylon át örökre búcsúznia kell... 
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ÉVA 

- Nem tud vigyázni? 

- Pardon... ezer bocsánat... - dadogta pironkodva a szőke férfi és feltekintett áldozatára, kinek 
az előbb a lábára lépett. 

Tekintetük összevillant. A haragos férfiarc redői kisimultak. Megenyhülten kiáltott fel: 

- Te... te vagy az... János? 

- Én vagyok... csak most ismerlek meg, kedves öregem, Józsi... 

A viharos örvendezés után a kölcsönös érdeklődés következett. Húsz éve nem látták egymást. 
Mindegyik a régi gyermekarcot kereste a másikban, a vidám diákpajtást, akivel együtt szőtték 
a terveket és meg akarták hódítani a világot! 

- Emlékszel, öregem... az érettségi banketten... amikor örök barátságot fogadtunk... 

- Igen... megígérted, hogy írni fogsz... akárhol jársz is... 

- Te is esküdöztél, hogy minden évben legalább egy levélben beszámolsz viselt dolgaidról! 

- Hát... hisz tudod... annyi minden közbejött, a dolgok rendszerint máskép alakulnak, mint 
ahogy mi reméljük... 

Valami furcsa bűntudat fogta el őket, mint a katonát, ha áruláson kapják... húsz évvel ezelőtt... 
mintha csak nemrég történt volna, hogy megálltak, két elszánt vándor, az élet kapujában... 
egyek voltak jóban, rosszban... és most? Két férfi „az élet delén”, mint a költők mondják... a 
hajuk már szürkül, a derekuk sem olyan kemény már, mint hajdan... Mennyi minden történt 
azóta! Házak, országok, világrészek dőltek romba és alattomos örvények támadtak a 
lelkekben... 

- Mondd - kérdezte Józsi - mi lett Bélából? 

- Szobrász... hát Gézáról mit hallottál? 

- Megnősült... egy darabig jól ment a sora, aztán tönkrement... csőd... 

- És Klári? 

- Kisfia van... elhízott... boldog... 

...A Gellérthegyen jártak, fenn magosan a szikrázó napsütésben és mintha Ararát hegyén 
állnának, innen néztek vissza a multba, húsz esztendő fátyolán át a völgybe, ahonnét elindul-
tak... és mindkettőjük lelkében felrémlett a kérdés: mi értelme volt a sok rémületes magolás-
nak? A lidérces éjjeleknek, amikor álmaikban a tanár úr cvikkeres feje jelent meg az ágy 
fölött és a halált hívták a latin óra helyett?... az öreg Cerberusz, az élet százfelé tépte őket... a 
sok jó pajtás, a sok nagy ígéret ma csak egy-egy szürke szám az élet nagy fegyházában... 
számokat reprezentálnak, az egyik százezreket, a másik csak százasokat, némelyik pedig a 
zérót, a semmit;... vannak, akiknek a kenyér a mindennapi gondjuk, reggeltől estig szabályos 
kilométereket futnak meg a városok uccáin és sohase jutnak a kapukon túl... másokat az arany 
fűt, vagy nővel vesződnek és kielégülnek kedvesük ölében... sokan árkokat húztak a boldog 
mezőkön át és lelkük lenn kuksol a barázda mélyén, mint a mag... vagy puha párnákon 
csücsülnek, kicsi gondok tolókocsijában, doktorbácsival és a családi unalom áldott nagyken-
dőjével a vállukon... s mennyien maradtak szegények, a nyomorúság fekete pápaszemével az 
orrukon! De túl csatákon, véren, várakozáson: élnek valamennyien! 
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Nézték egymást némán... 

Ki hányszor tagadta meg magát az esztendők során? Ezek a vedlések: a lélek ruhái és be sok 
isteni öltönyt szaggat el az ember, amíg az első biztos állomáshoz ér! 

- Mi vagy, öregem? - érdeklődött Józsi. 

- Mérnök... az Első Budapesti Gépgyárban... üzemvezető főmérnök, csak néhány hónapja 
helyeztek át ide a központba, és előbbi hangulatának hatása alatt mosolyogva tette hozzá, - 
komoly ember vagyok! Fixszel, előlegekkel és örök reményekkel, melyek ott csillognak 
valahol a hold körül... 

- Remek! Örülök, hogy vitted valamire... 

- Na... - szerénykedett a másik - ...hiszen mehetnék külföldre is... még jobb állásom is 
lehetne... ha... 

Elhallgatott. A hajdani iskolatárs lecsapott erre a kis szócskára: 

- Ha? Te cimbora, csak nincsen nő a dologban? 

János a vállára csapott: 

- Nem hiába vagy író, kitaláltad! Ti regényfabrikálók mind emberismerők vagytok... apropo... 
még nem is gratuláltam a regényedhez... pedig nagyon tetszett... az a nő igazán pompás 
figura, ámbár én ki nem állhatom az effajta bestiákat... 

- Köszönöm. Erről az oldaladról még ismerlek... nem változtál azóta sem... de azért csodálko-
zom... te, aki azelőtt olyan tartózkodó voltál, hat ökörrel sem vonszolhattunk el nőtársaságba 
és mindig azt hangoztattad, hogy a nő csak akadály a férfi útjában, most egy nő miatt nem 
akarsz elmenni Budapestről? 

János zavartan sütötte le a szemét: 

- Kérlek, majd meg fogod érteni... 

- Még kisül, hogy szerelmes vagy! Különben aligha tudnám megmagyarázni ezt a romantikus 
pózt, hogy külföldi karrieredet feláldozod egy asszony kedvéért! 

A másik hevesen vágott közbe: 

- Leány, öregem, leány! Valóságos angyal! 

Józsi felkacagott: 

- Óh, hát már trubadúr lettél? 

A barátja lelkesen magyarázta: 

- Megtaláltam a legszebb, a legokosabb és legmélyebb érzésű nőt, aki nem húzza le magával a 
férfit a földre. Ellenkezőleg, felemeli, buzdítja, bátorítja őt... Ott ül mellettem órákon át, 
alkonyatig íróasztalomnál és nézi, mint számítom bonyolult, számára érthetetlen képleteimet, 
hogyan tervezem az új gyártási módszereket, melyeket egész lelke érdeklődésével kísér, mert 
tudja, hogy minden kísérletemben benne van lelkemnek, valómnak egy része. Éva, mert így 
hívják őt, ha fáradt vagyok, végigsimítja arcomat, homlokom ráncait kiegyengeti, megnyug-
tat... szóval megtaláltam azt a lányt, aki megtanított hinni a nőben... És én boldog vagyok, 
nagyon boldog, pedig még gondolni sem mernék arra, hogy megcsókoljam... csak majd ha a 
feleségem lesz. 

Józsi arca mind irónikusabb lett. 
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- Hála Istennek, - mondotta, - legalább asszonyon nem fogunk soha összeveszni. Ettől ugyan 
barátságunk az idők végtelenségéig fennállhat, mert nekem bizony a te szelíd, légies Éva-
Gretchened egy napra sem kellene. Az én Évám, - nem mulatságos véletlen, hogy az én 
szerelmesemet is Évának hívják? - egész más fajta, mint a tied. Mondd, úgy-e a te Évád nem 
iszik pezsgőt, útálja a cigarettát és nem szereti az exotikus írókat. 

- No, hiszen még csak ez kellene, hogy ezeket szeresse, - kiáltotta a mérnök. 

- Az én Évám mindezt szereti. Aminthogy én is szeretem. De neked olyan nő kell... Az én 
Évám nem kíváncsi mérnöki számításokra, melyek nem érdeklik, nem álmodozik és az életet 
vad, hazárdjátéknak tekinti, amelyben mindig főszerepet igyekszik játszani. Szeret engem, de 
nem légies szerelemmel, hanem ember-asszonyi módon, mindent nyújtva és tőlem is mindent 
követelve. Nem ül le engedelmesen, háziasan az íróasztalom mellé, hanem csókol - Istenem, 
hogy tud az a nő csókolni! - és azt várja, hogy én is öleljem, csókoljam... csókoljam véresre 
ajkát és szorítsam magamhoz, hogy a lélegzete elálljon. Este jön hozzám, jóval alkonyat után, 
amikor már sötét van és a levegő tele titkos sejtelemmel. Szeret, imád, de nem azért, mert jó 
vagyok hozzá, vagy mert ő akarna jó lenni énhozzám, hanem mert a testünk, a vérünk ellen-
állhatatlan kényszerrel vonzza egymást. Egy-egy éjszakán a hangok és fények orgiája tombol 
bennünk, lángoló szenvedéllyel tapadunk egymáshoz, amíg csak el nem lobban izzó szenve-
délyünk... reggelre aztán elbújunk egymástól, mint két gyermek, akik érzik, hogy rosszat 
cselekedtek... És ilyenkor tudjuk, hogy okosabb volna, ha szakítanánk, mert az ilyen nagy 
tüzek nem éghetnek sokáig... és az utánuk maradó hamu szomorú és vigasztalan, mint a forró 
nyári napokra következő őszi köd... Ő is belátja ezt. Fáj az örök égés és ilyenkor szépen 
elhatározzuk, hogy otthagyjuk egymást. És azután másnap este... megint jön a sóvárgó vágy 
és egyszer én, egyszer ő, de valamelyikünk mindig utána rohan a másiknak és mindegyik 
mindig abban a pillanatban, amikor a másik sem bírt volna tovább a vágyódásával... Tűz ez, 
amelyben szakadatlanul égünk és amelyben talán mind a ketten el fogunk pusztulni, de a 
szenvedélyünk, a vérünk erősebb, mint a belátásunk, a józanságunk... és talán ma már sem ő, 
sem én nem tudnánk egymás nélkül élni. 

...János szánakozással hallgatta a barátját. Nem akarta megbántani, hát hallgatott, de nem 
tudott megszabadulni attól a gondolattól, hogy micsoda szörnyű nő lehet az, aki a férfit így 
tönkreteszi. Szinte bántotta, hogy ennek az asszonynak, ennek a modern hetérának ugyanaz a 
neve, mint az ő szent védőangyalának. Hála Istennek, hogy az ő útjába egy minden testiségtől 
mentes, ideális leány sodródott! 

Még beszélgettek egyről-másról, azután hazafelé indultak. Végigsétáltak a Ferenc József 
hídon és a Duna-korzón. 

Mindegyik saját gondolataiba merülve rótta a kövezetét. Alig szóltak egymáshoz s ha igen, 
akkor is közömbös dolgokról beszélgettek. De gondolataik előbbi beszélgetésük körül 
keringtek. Kiki a másik életsorsára gondolt, a másik asszonyára és mindegyik boldogabbnak 
érezte magát és szerencsésebbnek barátjánál. 

Ahogy így szórakozottan, lehorgasztott fővel mentek egymás mellett, fiatal, szép, elegáns 
asszony jött velük szemben. 

Ugyanabban a pillanatban vették észre mind a ketten és szinte egyszerre kiáltottak fel: 

- Éva! 

A viharos üdvözlést megdöbbent szünet követte. 

Csak az asszony nem jött zavarba, csak Éva mosolygott tovább is. Éva, az örök asszony, az 
igazi nő, akiben minden jó és minden rossz együtt van, aki angyal és démon is tud lenni és 
akiben a szerelmes férfi mindig azt találja meg, amire vágyik, amit szomjasan keres... 
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HALK BESZÉLGETÉS 

...Odakünt most ereszkedik alá nesztelen szomorúsággal az alkony. A lámpák fáznak a fakó 
ködben, a föld is didereg, a lélek is, rettentő félelem gubbaszt a kémények torkán. Nagyon 
elbúsító ez a vigasztalan téli este. Az öröm valahol messze kódorog kék és napsugaras sátrak 
alatt. 

...A nagy teremben lágyan szól a muzsika. Egy kedves, régi keringő melódiái úsznak a 
levegőben és maga asszonyom, ahelyett, hogy a muzsikát hallgatná, táncolna és flörtölne, itt 
ül velem szemben a szalon elrejtett zugában és arra kér, hogy váltsam be e régi ígéretemet és 
meséljek magamról... 

...Csodálatos ösztönével megérezte rajtam a változásokat, talán sejti is az okát... 

...Óh, hisz ki tudja felmérni mért erőkkel azt az erőt, melyet nekünk is úgy mértek hitelbe, 
kölcsönkép erre a rövid pár évtizedre: törvény-e, véletlen-e? 

...Honnan jönnek ezek a néma viharok, a fullasztó bánat, lúdbőrző keserűség, harc és a halál? 

...Emlékszik-e asszonyom arra, hogy egyszer együtt sétáltunk fent a hegyen, tiszta, üde volt a 
levegő, a fák éppen virágoztak és maga túláradó boldogsággal azt mondotta, hogy tavasszal 
nemcsak a levegő más, és nemcsak az égen futó felhők színe más, hanem mások vagyunk mi 
magunk is. Azt is mondotta, hogy tavasszal olyan az ember, mint a felhők között röpülő 
sasmadár. Aki ennyire szerelmese a tavasznak, ne legyen kíváncsi az őszre. A rózsás felhőket 
ne akarja látni rongyokba tépve, mikor megszaggatta a vihar. És aki ennyire gyönyörködik a 
felhők között keringő sasmadárban, ne lesse meg a büszke madarat akkor, amikor idelent a 
sárrögök között a holnapra való eleséget keresi... 

...Tavasznak és boldogságnak rajongója, miért érdekli magát az ősz és a lemondás? Külö-
nösen érdekes dolgokat úgysem tudok mesélni, mások szemében is nagynak látszó események 
az én életemben nem történtek, nagyobb bánat sem ért, mit meséljek hát magamról? Azt 
mondja, szeretné az igazi énemet látni. A makrancos gyermeknek a legjobb büntetése, ha 
teljesítik kérését. Elmondom tehát életemnek néhány olyan epizódját, melyek magát, mint 
asszonyt, talán mégis érdeklik, megértetik magával, amire tulajdonképpen kíváncsi: hogy 
mint jutottam el idáig, hogy mint vesztettem el a hitemet minden eszményben, elsősorban a 
szerelemben. 

...Gimnázista voltam, eredetiben olvastam Ovidiust, Sophoklest és úgy éreztem, én vagyok az 
a bizonyos legboldogabb ember. A mese boldog szegényénél is boldogabb, mert nekem - volt 
ingem. Semmim se hiányzott. Verseket írogattam, amelyeket álnéven beküldöttem a fővárosi 
lapokhoz és büszkén mutogattam barátaimnak kinyomtatott írásaimat. 

Enyém volt a földnek minden szépsége, nekem sütött a nap, nekem suttogott halk melódiákat 
az alkonyi szellő és olyan büszkén jártam az emberek között, mint a középkori alkimista, aki 
azt hiszi, hogy megtalálta a bölcsek kövét. 

Nyolcadik gimnazista, aki verseket ír, persze szerelmes is. Én is az voltam. Először szerettem. 
Milyen boldog érzés: az első szerelem. Szép volt minden. Az imádott leány szava, hallgatása; 
mosolya csak úgy, mint durcássága. Akkor még nem tudtam, hogy akit szeretünk, azért olyan 
szép és jó, mert a magunk lelkének szépségét és jóságát öntjük át az övébe. 

Az élet persze hamar végzett ezzel az én első szerelmemmel. Nyáron még együtt sétáltunk a 
víz partján, bámultunk a messzeségbe, lestük a hulló csillagokat és hallgattuk egymás 
csacsogását. Azután jött az ősz, a fák levelei megsárgultak, lassanként lehulltak és a kopár 
gallyak között kísértetiesen süvöltött át az északi szél. Tavasszal még lázasan, odaadóan, 
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szerelmesen vetette rám szép kék, nagy szemét, nyáron leveleztünk és hitet tettünk nagy, forró 
szerelmünkről, télen már más felesége volt. Nem is láttam őt többé. Más városba kerültem, 
más nőkkel ismerkedtem meg, de mit tagadjam, mindegyikben csak az elsőt láttam! És ha az 
élet ezer küzdelmében elfáradtam és elcsüggedtem, elővettem hozzáírt verseimet, elolvastam 
hozzámírt leveleit és újra felfrissültem s lelkem újra kibontotta szárnyait... Ezek a régi levelek 
és a fényképe tartották bennem az erőt a front nehéz megpróbáltatásai között... 

...A háború harmadik évében a véletlen összehozott újból bennünket. Egy vasúti kupéban 
találkoztunk. Én sebesülésem után, felgyógyulva mentem ki másodszor a frontra, ő csak 
néhány állomásnyira utazott, egy közeli városba, ahol a férje orvosi szolgálatot teljesített. 

Főleg a háborúról beszélgettünk. Nagyon aggódott a fivéréért, akitől már hónapok óta nem 
jött semmi hír. 

- Bizony, - mondottam hirtelen, - most minden férfi a Végzet kezében van. Egyikünk sem 
tudja, él-e még holnap. Én is a frontra megyek. Talán a Végzet akarata, hogy mi itt most 
találkoztunk. Hiszen én magának adósa vagyok. Fényképe és egy csomó levele van nálam. A 
levelek írása fakulni kezd... Maga asszony... én a háborúba megyek... ki tudja, mi lesz velem... 
azt hiszem okosabb, ha visszaadom ezeket a leveleket. 

- Fénykép, levelek... - ismételgette szavaimat az asszony, miközben értetlenül bámult maga 
elé, - de hát hogyan kerülnek az én leveleim magához? 

- Tudja, - dadogtam, - akkor írta nekem ezeket a leveleket, amikor... tíz évvel ezelőtt együtt 
sétáltunk a nyáron, aztán én a fővárosba kerültem, azóta őrzöm ezeket a leveleket, bizony sok 
keserűség ért az életben és én sokszor ezekből a levelekből merítettem vígaszt és meg-
nyugvást. Fényképe a háborúban talizmánom volt. 

- Persze... egészen megfeledkeztem róluk, a levelekről és a fényképről is... hiszen annyi 
minden történt azóta... 

...Tudja asszonyom, amikor ez a beszélgetés ott a vasúti kocsiban, úgy, ahogy azt én most 
elmondottam, megtörtént, Évát én már tíz év óta nem láttam és abban az időben, a háború 
vérzivatarában, egy év is nagy idő volt. Rettenetesen nagy! Istenem, tíz év! amikor egy év 
alatt a padokban drukkoló diákokból katonák, hadnagyok, főhadnagyok, rokkantak és néma 
halottak lettek. Tíz év! Amikor hat hónap, ah dehogy, egy nap is megváltoztatott mindent, 
derűs vidékeket néma temetővé tett, vídám lányokat jajveszékelő özvegyekké... engem 
minden háborús emléknél mégis jobban fojtogatott az a gondolat, hogy ez a lány, az én első 
szerelmem, akihez verseket írtam, akinek írását a frontra is magammal vittem, - elfelejtett... 
mit elfelejtett, nem is emlékezett rám! Úgy éreztem, hogy egyszerre kínzó üresség támad 
körülöttem. Sírni szerettem volna. Higyje meg, asszonyom, a legkegyetlenebb gyilkosság 
megölni az emlékezést. 

...Azután újra jöttek a háború izgalmas napjai, mentünk előre, ismeretlen vidékekre, majd 
rohantunk vissza és csak mint keserű szájíz maradt meg bennem az a vonatbeli beszélgetés. A 
háború után dolgozni kezdtem. Szívósan, nagy energiával. Az első csalódás ütötte sebek 
kezdtek begyógyulni, a szív pedig újból megkövetelte a maga táplálékát. Megint szerelmes 
lettem. 

Egy kedvesarcú, derűslelkű asszonyt szerettem, aki éveken át úgy hozzátartozott az életem-
hez, mint a könyvem vagy a tollam. Érdekes, hogy ennek az asszonynak a neve szintén Éva 
volt. 

Egész nőiessége az alázat parfőmjétől illatozott, csordultig volt vággyal és szerelemmel. Nem 
kérdezett, nem voltak miértjei, jött szédülten egy sohsemvolt virágoskertből. Két karja: éhes 
kikötő és az ősasszony őszinteségével mutatta érzéseit: az enyém akar lenni. 
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Csodálatos ajándék volt számomra ez az asszony, ebben a pogány, arcátlan városban, ahol 
nagyban folyik a szerelmi kalmárkodás, ahol a mosolynak is tarifája van és ahol az elárvult 
szerelemnek rosszabbul áll az ázsiója, mint az orosz valutának Zürichben... Ebben a városban, 
ahol nem győz eléggé résen lenni a férfiember! Esztelenül és hebehurgyán gombolyodik le a 
sok, egyszeregyre lefokozott élet, csak három törvény lóg arany keretben az élet habzsolóinak 
az ágya fölött: a pénz, a nagyravágyás és a sexuális éhség. Szemükön a hiúság ellenzője és a 
szent önzés ébresztőórája ketyeg a szívük helyén... Leélnek húsz éveket, harminc éveket, 
ötven éveket, kövéren, mosolyogva, vagy ösztövéren, keseredetten, nyomorultan és senki se 
töri rajta a fejét: miért? És felcseperednek, újraszületnek, sokasodnak, igénybeveszik a rádiót, 
gőzhajót, a villanyt, mindent, ami az Új-Ember csodálatos ujjai alól termett rettentő kínok és 
megdicsőült életek árán, de nem firtatják: honnan? miért!? Csak a haláltól irtóznak, mert 
titokzatos és nem alkuszik. A halál az egyetlen, amely nem korrupt, nem panamázik, mert - 
nem is áll szóba az emberrel... 

Asszonyom, úgy-e megérti most már, mit jelentett számomra ez a szerelmes asszony? 
Természetesen azt hiszi, hogy az idill teljes és tökéletes volt? Hiszen magam is azt hittem, 
mert én mindent nyujtottam annak a nőnek: magamat! 

Húsvét vasárnapján, virágzó mimózafák alatt, a tenger végtelenségébe bámulva beszélgettünk 
arról, hogy ezen a földön minden dolog véges. 

- Csak a szerelem végtelen, - tette hozzá hirtelenül. 

...Néhány hét mulva otthagyott. Nem csalt meg. Őszintén megmondotta, hogy egy másik férfi 
után vágyakozott és irántam való szerelme, belém vetett hite és rajongása elmult. Egyetlen 
nap alatt. Talán egy fáradt tekintettel vesztettem el és talán egy friss gesztus láncolta a másik-
hoz. De hát nincs-e feltétlen joga a nőnek, - kérdezheti asszonyom, - hogy mindig szabadon 
kövesse szívét, kötelez-e a mult valamire? Nem. A szerelem nem a hálának virága. Szeretni 
lehet gyűlölettel is, de hálából soha. Igen, tudom, így van ez. Mégis valahányszor arra gondo-
lok, hogy ez az asszony húsvét vasárnapján még boldogságtól ragyogó arccal hallgatta szavai-
mat és rá néhány héttel már mást szeretett, úgy érzem, nem tudok hinni többé a szerelemben. 

...De van ennek a történetnek még folytatása is. Évek mulva - Istenem, milyen üresen 
száguldottak ezek az évek! - egy olasz fürdőhelyen, jóval a szezon után, egymásba botlottunk. 
A reggelizőben találkoztunk. Ő vett észre. Szinte röpült felém. Délelőtt együtt sétálgattunk, 
délután a tengerre mentünk, vitorláztunk, este táncoltunk, pezsgőztünk és aztán... megint 
barátok lettünk. Egyetlenegy éjszakára. És másnap reggel úgy váltunk el egymástól, mint 
idegenek. Szörnyű volt! Tudja-e asszonyom, hogy az évezredes multú katakombákban oly 
magasztosan szárnyaló miserere éneke milyen groteszkül hat, ha kivilágított hangverseny-
teremben halljuk olyanoktól, akiknek semmi közösségük nincsen a hittel. Ilyen szépségétől 
megfosztott miserere zokogott fel bennem azon a reggelen, amikor tőle most már végleg 
elbúcsúztam. Szinte szöktem. Tőle is, magamtól is. 

Sokáig nem tudtam a tükörbe nézni. Idegen arc meredt rám vissza. Cinikus lettem, aki nevet 
az érzéseken. És lenézi a szentimentális rajongókat. Nincs szerelem, csak az eltérő nemek 
fizikai megrészegülése. És én „részegeskedni” többé nem akartam. Mert ama bizonyos reggel 
óta szörnyen féltem a kijózanodástól. Rettenetes gátlásaim voltak a szerelemmel szemben. 
Kínlódtam, vergődtem, - de komoly érzésekre többé nem voltam képes. Persze azért az élet - 
egy világfi élete - ment a maga útján és ezen az úton megint csak találkoztam az asszonnyal. 
Ennek az asszonynak is Éva volt a neve. 

...Nem találja furcsának Asszonyom, hogy minden nőt, akivel én találkoztam, Évának hívtak? 

Nem a szerelem fűzött hozzá. Jól esett együtt lennem vele, mert szép volt, szenvedélyes és én 
- férfi voltam. 
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Amikor először találkoztunk, valami előkelő úr barátnője volt. Nagypénzű, szerelmes 
diplomatáé. És ő mindent eldobva és ezért semmit sem kérve, otthagyta a jólétet, a fényt és 
velem jött. Engem néha szörnyen bántott az önvád. Hitványnak éreztem magamat, lélek-
rablónak és sokszor közel voltam az őszinte beszédhez. Meg akartam neki mondani, hogy 
nem vagyok méltó hozzá, ki csupa érzés, szenvedély és szerelem, míg én kihültem és nem is 
akarom felszítani a magam tüzét. Hízelgett hiúságomnak, hogy ez a szép asszony, ez a király-
női szépség szeret, ragaszkodik hozzám... de szabad-e elfogadnom szerelmét, nem csalom, 
nem áltatom-e, nem szenved-e majd nagyon, ha egyszer mégis otthagyom. Ezeket százszor és 
százszor végiggondoltam és bántott, kínozott a lelkiismeret, különösen, amikor láttam, hogy 
ez az asszony, amikor ölel, csókol: csupa láng, csupa szenvedély és szomjúsága olthatatlan. 

És sok-sok töprengés után megérlelődött bennem az elhatározás, hogy az élet minden körül-
ménye között mellette maradok és hűséges barátságommal igyekszem őt azért a szerelemért 
kárpótolni, amelyet megölt bennem életem két nagy csalódása... És közben-közben úgy 
éreztem, hogy talán csak mély álomba merültek egykori nagy érzéseim és hogy a szívemben 
szunnyadó szikrákból még felcsaphatnak a szenvedély hatalmas lángjai is... 

Egyszer azután, éppen ilyen napon, mint amilyen ez a mai nap, csöndesen nyitott be a szo-
bámba. Odaállt az ablakhoz és nézte az alkonyuló eget. Szép juniusi este volt, csupa arany és 
ragyogás áradt a magasból, a teremtés lehellete, titok, őrjítő csoda, amely ott lángol felettünk, 
ahová nem ér el a kinyújtott kéz és csak a szemünk mered utána éhes vágyakozón. 

- Nézd, lehullott egy csillag! - kiáltotta - kívánj valamit gyorsan és teljesülni fog! 

- Látott már ön, kedves asszonyom, csillagot végigfutni az égen? Mint egy égő sikoly szalad a 
firmamentumon fényesen, dicsően a halálba... mert a csillagok is meghalnak, ha letelt az 
idejük... de a csillagok halála szép és dicső... az egész világ látja, az egész világ elámul, ha 
utolsó útjára indul. 

- Asszonyom ismeri azt a legendát, hogy nagyon csöndes éjszakákon hallani a csillagok 
sírását?... tán bennünket siratnak... ámbár én azt hiszem, nem szeretnek bennünket... a tejút 
fehér bárányai, nem a mi bárányaink... csúnya, mérges folt vagyunk mi a világürben, véres, 
veszekedős garázda csillag, melynek hátatfordít minden jóízlésű égitest! 

Nos, a csillagokról diskuráltunk kedvesemmel... 

Azt hittem csókra nyújtja az ajkát, amikor felém hajolt... de beszélni kezdett... halkan, szinte 
muzsikálóan: 

- Egy csokor mimózát hoztam - és búcsúzni jöttem. Hazudhatnék, maga biztosan elhinné. 
Hiszen maga olyan jó és olyan naiv, de én azt nem tudom megtenni, én magát nagyon 
becsülöm, de szeretni - mást szeretek... Ne váljunk el haraggal és még csak nagy szavakkal 
sem. Rettenetesek a búcsújelenetek... 

Nem tudtam egy szót sem szólni. Ő pedig zavarában vigasztalni kezdett, hogy ilyen ember, 
mint én, nem maradhat sokáig egyedül, majd találkozom az igazival és még boldog leszek. 

Csak a szavakat, az üres, élettelen szavakat hallottam. Gondolataim másutt jártak. Az örök 
törvényen, amely nem tűr semmi állandóságot, sodorja az embereket örökké, tovább-tovább... 

...Amikor az uccán megcsapott a friss levegő, gondolkodni kezdtem. Íme milyen nagyszerűen 
megoldódott a probléma, amely annyit foglalkoztatott és melynek az utóbbi időben már-már 
egészen más megoldást szántam... de azért mégis örülnöm kellene tulajdonképpen a váratlan 
fordulatnak... Igen... örülnöm... Oh, valami nagy keserűség ömlött el szívemen... Igazán úgy 
sem szerettem ezt az asszonyt, most ő szakított, nekem tehát örülnöm kellett. Örülnöm. 
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Bágyadt letargia lopódzott az ereimbe. Olyan voltam, mintha ravatalon kinyújtózva feküdnék. 
Összetörtem. És a lehunyt szempillám mögött vibráló szikrákból az „Ő” fehér bőre sütött rá 
megdermedt lelkemre. 

...Bocsásson meg asszonyom, ez az emlék úgy csavarodik a nyakam köré fojtogatóan, mint 
requiem tömjénje... mint a nagy idegen puszták, tengerek sós szirokkója... ahogy így ülök 
vértelen szájjal, kínoz a ráemlékezés... a sárgán izzó villanyláng úgy mered rám, mint a halott 
ember szeme... 

Nem vagyok-e arra kárhoztatva, hogy örökké rohanjak, vágyak, fantomok után, amelyek, 
amint elérem őket, köddé válnak és a fantom újból megjelenik, mind messzebb, távolabb, 
elrabolja nyugalmamat és új rohanásra lázít... 

Látja, Asszonyom, ez az én életem nagy átka. Az örök rohanás. A messze célok büszke 
kitűzése és az elért célok után a fáradt csalódás... Ne mondja, hogy apró semmiségek voltak, 
amik kiábrándítottak és fájdalmat okoztak. Lehet. De sohsem az lényeges, mi okozza a 
fájdalmakat, hanem hogy milyen mélyen ragadja meg lelkünket. Nem haragszom meg azért 
sem, ha túl érzékenynek mond, csak egyre kérem, ne akarja boncolgatni szavaimat. Bizonyára 
ismeri a tengeri meduzákat, amelyeket megbámulunk a partról, olyan szépek, színesek és 
fürgék, de ha utána nyúlunk és kiemeljük őket a vízből, csak sikamlós, formanélküli, élettelen 
anyagokat tartunk a kezünkben. 

De azért ne sajnáljon. Járom a világot, tragikus katasztrófák és végzetes csalódások nélkül. A 
világot színháznak tartom és az ide-oda botorkáló embereket lámpalázas, hamis pátosszal 
szavaló színészeknek. Nincs panaszom, nincs teljesítetlen vágyam. De magának, asszonyom, 
meggyónom, nekem maga az élet - teljesülhetetlen álom. 

...Hull a hó... 

Olyan a föld, mint nehéz beteg fehér dunyha alatt, akire fehér virágokat hullat egy szerető 
kéz... A virágok mind sűrűbben hullnak, egymásba kavarognak és a fákon varjak károgják: 
kár, kár... nincs remény, nincs... 

Bolond erővel szakad a hó... a szél felkap belőle egy-egy óriási marékkal és az uccán 
botorkálók nyaka közé zúdítja, farsangot játszik velük és ha káromkodnak, füttyel felel... 
Nincs ebben semmi poézis, hangulat... a szánkók csengői a lélekharang sikongását juttatják az 
eszembe, a város fölött húzó vadmadarak panaszos sikongása, mint éhes gyermekek panasza 
szűrődik le és a fehérkucsmás uccai lámpák úgy vöröslenek a hómezőben, mint megannyi 
megtépázott, véres emberszív... 

Nem tudom, hogy van vele ön, Asszonyom, de én szeretem a ködöt... 

Az ablakom elé kivülről fínom, habkönnyű, platinaszínű függöny ereszkedett... furcsa, idegen 
függöny, mint a keleti mágusok soktitkú varázsselyme, fantasztikus, gomolygó, néha sápadt 
szellemhez hasonlít, máskor asszonyi testnek rémlik, hol bohó és tréfás, mint egy vásott 
gyerkőc, majd haragos, kavargó, mint a felkorbácsolt indulat. Szeszélyes, kiismerhetetlen, 
mint a sorsunk, asszonyom! Hiába akarom megfogni szóval, könyörgéssel, elszökik, elillan 
előlem, - akár szerelmes asszonyaim - és csak nedves, nyírkos pára marad a kezemben. Ha 
megmarkolom ezüstös, csillogó fejét: köd... 

Asszonyom, ha szerelmi csaták, csalódások után meglátogat a köd, úgy fogadom, mint régi, 
ritka barátot. Ablakot, ajtót tárok előtte! És a köd játszik velem: ha jókedvű: cirógat, lágy és 
szeretetreméltó; ha bosszankodik: üt és beletaszít a vak semmibe... megtanított sírni és 
örülni... csodálatos szomorúságmagot ültetett belém és egy nagy, mély panaszkutat, melyből, 
akárcsak a sóhajok völgyéből, csak szállnak, suhannak felfelé a bánatok... 
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Asszonyom, nyakunkon a tél! Már napok óta itt ólálkodott, bujkált nesztelenül a város 
határában, fekete előőrsei, a varjak, mint megannyi kémlelő repülőgép, keringtek a tornyok, 
mezők és utak felett, míg aztán most lecsapott hadával, sepert, betemetett bennünket fehér 
takarójával a tél... 

Milyen szépek, Asszonyom, ezek a vakító, fehéren szállingózó hópihék! De alig érnek a 
földre... beszívja őket a sár... és ez az ember sorsa is! Fehérek, tiszták odafönn, de ha ide-
érnek, sár lesz belőlük! 

Most finom fehérség borítja a földet... de ezt a szűzies hímport lefújja az első szél, lemossa az 
első olvadás és a rút szeplők ismét kibújnak a föld szomorú, vén orcáján... 
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CASUS BELLI 

A Népszövetség emlékkönyvébe 

Délután öt óra felé jár az idő. Odakint a szélben vadul kergetőznek a sűrün hulló hópelyhek és 
én jókedvűen olvasgatok barátságos, meleg dolgozószobámban. 

Ezt a mai délutánt pihenőnapnak szántam. 

Lenne elég dolgom, a városban sokféle elintéznivalóm és ha már itthon maradtam, ott a sok 
kézirat, korrektúra,... de hát nincs kedvem ma munkához. Különben is ünnepnap ez a mai, a 
Népszövetség megalapításának emlékünnepe, és én - mint lelkes pacifista - nem dolgozom. 

Egy klasszikus békerajongónak, William Godwinnak az emberi boldogságról meg az örök 
békéről írt könyvét olvasom. 

Minden során érezni, hogy pap írta. Még hozzá hivő pap, aki meggyőződéssel hirdeti, hogy az 
emberek boldogságra születtek, hogy a gyermekek és a civilizáción kívül élő emberek nem is 
rosszak, de a modern államok alkotta törvények és intézmények mesterségesen beleoltják a 
lelkekbe a kapzsiságot, a hatalomvágyat és mindazokat az indulatokat, amelyek az embert 
szembeállítják embertársával. 

Szobám kissé túlfűtött, kritikai éberségem ellankad és én teljes passzivitással olvasom 
Godwin könyvét... 

...Azt írja Godwin, hogy nyomban eltűnnék minden gyűlölködés, amint megszűnnék a 
magántulajdon, annak a kultúrának az eredménye, amely szándékosan választja szét az 
embereket, különbséget téve ember és ember közt. Ha nem nyomnók el ősi ösztöneinket, 
amelyekkel a világra jöttünk, az emberek szeretnék egymást és nem lenne közöttük érdek-
ellentét. Mert az emberek jóknak születnek, nem akarják a másét, nem ismerik az önzést, a 
birtoklás vágyát és ha egyedül a józan ész törvénye uralkodnék, mindenki önként mondana le 
arról, amire nincsen okvetlenül szüksége és nem állná útját, hogy a javak azokhoz 
kerülhessenek, akiknek nagyobb szükségük van rájuk... 

Éppen ezeket a sorokat olvasom, amikor nagy lármával Birike lányom ront a szobába. 

Kipirultan, izgatottan. 

Gyorsan megkerülte a széket, amelyen ültem és baloldalamon helyezkedett el. 

Még nem jutottam hozzá, hogy érdeklődjem szokatlan látogatása okáról, amikor a szobába 
röpült a másik lányom is, Lujzi. Ő a kisebbik, míg Birike már hatéves. 

A berohanás módja, a robaj, a kipirult arcok, rosszat sejttettek velem. 

Mindenesetre abbahagytam William Godwin könyvének olvasását, mert úgy éreztem, hogy az 
örök béke problémájának megoldása helyett egyelőre a szobámban kell békét teremtenem. 

Jobb kezemmel megállítottam Lujzi lányomat, aki mindenáron a baloldalam felé igyekezett. 
Nem egészen békés szándékkal. 

Végignéztem a két lányon. 

Birike fején egy kék papírcsákó himbálózott, amolyan bohócsapka, amely egy sörgyár 
remekét hirdette. Lujzi lányom viszont kicsiny kezében tartott ugyanolyan kék csákót, széles 
gesztusokkal hadonászva vele... 

- Mi van veletek? - kérdeztem szigorúan. 
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Lujzi lányom szólalt meg először: 

- Birike nem akarja ideadni a sapkát! 

Hát ez bizony öreg hiba. Rászóltam tehát Birikére: 

- Miért nem adod oda Lujzinak a sapkát? 

Birike lányom határozott hangon felelte: 

- Mert a sapka az enyém; neki is van sapkája, miért akarja az enyémet? 

Beláttam, hogy ebben Birike lányomnak van igaza. Lujzi felé fordultam tehát, szigorú tekin-
tettel: 

- Neked is van kék sapkád, miért akarod a Birikéét? 

- Azért, mert nekem az a sapka tetszik, volt a rövid, de nem kevésbé határozott válasz. 

Önkéntelenül is Godwin bizonykodása jutott az eszembe, hogy az emberek születésüknél 
fogva jók és amíg a kultúra meg nem rontja a gyermekek tisztaságát, szívesen hallgatnak az 
ész-okokra. Elhatároztam tehát, hogy ezen az alapon fogok igazságot tenni a sapkaharcban. 
Szigorúan Godwin megállapításai szerint. Észokokkal, az igazságra való hivatkozással. 

Közben megvizsgáltam a vitás sapkákat. Teljesen egyforma papírsapka mind a kettő. 

Azután megállapítottam a tényállást. 

A csákókat aznap kapták a gyerekek. Mindegyik azt, amelyik most a birtokában van. 

No, itt hamar rendbejövünk! - gondoltam magamban. 

- A sapkák egészen egyformák, miért akarod Lujzi, a másikat? 

- Azért, mert nekem az jobban tetszik! - volt a rövid és határozott válasz. 

- De hiszen a tied éppen olyan! 

- Nekem a másik jobban tetszik! 

És feleslegesnek tartva az elméleti vitákat, hirtelen ugrással megindította az offenzivát a 
másik sapka birtokba vételére. 

No most rá kell térnem a Godwin-féle ész-okokra és az igazság meggyőző érveire. 

- Nézd Lujzi, a két sapka egészen egyforma, te azt kaptad, amelyik a kezedben van. Lásd be, 
hogy nincs jogod elvenni a másét. 

- De nekem az tetszik jobban,- felelte Lujzi makacsul. 

No majd, gondoltam, a Godwin-féle belátási teóriát fogom alkalmazni. 

- Hallgass rám, Birike, a sapkák teljesen egyformák, cseréld ki a sapkádat a Lujzikáéval. 

- Az én sapkámat én kaptam, tehát enyém és ami az enyém, azt nem adom, - hangzott a 
válasz. 

- De te vagy a nagyobbik, az okosabb, már pedig az okosabb enged! 

- Ha én mindig csak engedek, akkor mindig neki lesz igaza és akkor mi hasznom van abból, 
hogy én vagyok az okosabb, - volt a Godwin szerint születésénél fogva altruista és 
lemondásra hajló gyermek válasza. 

- Én meg nem hagylak békében addig, amíg nem adod nekem a sapkádat, mert én a tiédet 
akarom! - ismételte dacosan a kisebbik. 
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Ebben a pillanatban az jutott az eszembe, hogy a doktori dolgozatomat a Casus belli jogi 
természetéről írtam. Tudós professzorom meg volt elégedve a tétel kifejtésével, csak azt 
kifogásolta, hogy nem sikerült a Casus belli rövid „definicióját” megadnom. Úgy éreztem, 
Lujzi lányom pótolta ezt. Avagy lehet-e tömörebben és őszintébben meghatározni a Casus 
bellit? „Én a tiédet akarom!” 

A nagyok, a népek, az államok képesek-e a maguk háborúskodását, hadüzeneteit jobban 
megindokolni, mint ez a kicsiny gyermek?! Több szóval, ravaszabbul igen, de a lényeget 
pontosabban meghatározva, nem!... „Én a tiédet akarom!” 

Megálljatok csak, kifogok én rajtatok... 

Az íróasztalomon feküdt az a kemény tok, amelyben William Godwin könyve az emberi 
boldogságról meg az örök békéről a kiadótól hozzám érkezett. 

Kezembe vettem. 

- Nézd Birike, ha odaadod a Lujzinak a sapkádat, megkapod ezt a szép skatulyát! 

Birike lányom, aki előbb még harcra készen védte a sapkáját, rácsapott a könyvtokra. 

- Jó, odaadom, kérem a skatulyát! 

Csakhogy ugyanakkor már Lujzi lányom is rácsapott a könyvtokra: 

- Nem kell már a sapka, én kérem a skatulyát. 

Megindult a kapacitáció. 

Megint elővettem az ész-okokat. Birikének megint megmagyaráztam, hogy ő az idősebb, az 
okosabb, ő volt az, aki nem akarta elcserélni a sapkát, Lujzira pedig rászóltam, hogy ő 
követelte mindenáron a másik sapkát, most megkapja, legyen vele megelégedve. 

Birike hosszasan magyarázni kezdte, miért ragaszkodik a könyvtokhoz. 

- Lujzi kérte a sapkámat. Te, apu, mondtad, hogy adjam oda neki, kárpótlásul nekem ígérted a 
könyvtokot, a szavadat most már nem vonhatod vissza, add ide tehát a tokot. 

Hatéves fejével következetesen a tulajdonjog logikus megkonstruálására törekedett. A római 
jog klasszikusai sem tudták ennél következetesebben a tulajdonjog keletkezésének forrását 
kutatni. 

De Lujzi is következetes maradt. Már tudniillik a saját logikájához. A másik sapka azért 
kellett neki, mert azt akarta. De most már a könyvtok kell neki, tehát azt kéri. Kéri, illetőleg 
követeli ugyanazzal a makacssággal, mint előbb a kék sapkát, amelyet a Birike nem akart neki 
odaadni, hát most tartsa meg magának... 

Békítettem, magyaráztam. Hiszen ők jók, szeretik egymást, hiszen testvérek, - van mindenféle 
játékuk, még olyan mozdonyuk is, amely sok kocsit húz maga után és csönget, ha az alagút-
hoz ér, odakint pedig a hideg ólálkodik és sok-sok gyermeknek nincsen még meleg szobája 
sem. Nem szép, hogy ilyen patáliát csapnak egy papírsapkáért, meg egy ilyen könyvestokért. 

- Birike a nagyobbik, - felelte Lujzi, fittyet hányva fejtegetéseimnek, - neki kellene engednie, 
de ő semmit sem akar odaadni, ami nekem tetszik; Birike rossz testvér. 

- Én vagyok a jó testvér, - felelte a nagyobbik, - de Lujzi mindig azt akarja, ami az enyém és 
ha én mindig engedek, nem marad semmim se... 

A háború kitörőben volt. Két haragos szempár villant egymás felé. 

...Ebben a pillanatban megszólalt a telefon és én a másik szobában levő készülékhez mentem. 
Néhány percnyi beszélgetés után visszamentem a dolgozószobámba. 



74 

...Ott feküdt a földön darabokra tépve a két sapka és összetaposva a könyvtok. 

A nagy harcban leverték a gyerekek az íróasztalról Godwin könyvét is. William Godwin 
könyvet, melyben az angol pap oly szépen kifejti, hogy csak az iskolai nevelés, a fennálló 
törvények és a hibás társadalmi intézmények keltik fel az emberben a birtoklás vágyát, de 
születésénél fogva minden ember jó és eszébe se jut a másét kívánni. 

Az eltépett papirossapkák, az elrongyolódott könyvtok és a földre pottyant Godwin-könyv 
fölött pedig most már megbékélten mosolygott össze a két gyerek, a négyéves Lujzi és a 
hatéves Biri, akik még nem járnak az iskolába és nem ismerik az önzésre nevelő társadalmi 
intézményeket. De azért a másik sapkája, amely jobban tetszik, mint az, amelyik az övék, 
náluk is Casus belli... csakúgy, mint a felnőtteknél, ha megkívánják a más házát, földjét, 
országát... 
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A FALANSZTERBEN 

Fourier emlékének 

KATEKIZMUS ÉS KERESKEDELEM 

- B-e-r-n... Bern... hard... Bernhard.. Bernhard posztói a legjobbak. 

A kis Charles a posztókereskedés reklámjain próbálta ki kezdetleges olvasnitudását. Apjáé 
volt az üzlet és ő egész nap ide-oda ténfergett a gyapjúszagú levegőben, a zegzugos boltívekig 
felnyúló polcok között, amelyek zsúfolva voltak százféle színű, különböző gyártmányú és 
minőségű posztóvégekkel. 

- Tehát ismételgette magában a kis Charles - Bernhard posztói a legjobbak... és azok között a 
legszebb - tette hozzá gondolatban - az a gyönyörű világoskékszínű posztó, amelyik a legalsó 
polcon fekszik. 

A kis Charles akár órákhosszat elnézte volna ezt a szövetet, amely a nap ráeső fényében a 
legkülönbözőbb színárnyalatokat játszotta. 

- Istenem, ha én ebből a kék posztóból egy kabátot kaphatnék! - gondolta magában, miközben 
nagyokat sóhajtott, - egy kihajtós, nagyfiús kabátot, fényes, cifra aranygombokkal... Istenem, 
de jó volna...! 

És miután ezt így elgondolta, nagy szorgalommal tanulta a katekizmust, hogy jó legyen a 
bizonyítványa... olyan jó, hogy apja örüljön, jókedvű legyen... és akkor... igen akkor... 
katonásan kihúzza magát és megkéri apját, csináltasson neki abból a világoskék posztóból egy 
aranygombos kabátot. 

A gyermekek, ha valamit nagyon akarnak, el is érik azt. Különösen, ha a gyermek olyan 
jófejű, szorgalmas, mint a kis Charles. A vizsga után boldogan, kidüllesztett mellel sietett 
haza az iskolából, volt is rá oka: bizonyítványa csupa kitűnő volt, a magaviselet rovatába 
pedig a szépenhangzó „példás” jegy volt beírva. 

Fourier úr - Charles apja - nagyon boldog volt és ezt nem is titkolta. 

- Derék fiú vagy, nagy örömet szereztél nekem, kérj valamit, hogy én is örömet szerezzek 
neked. 

Charles arca felragyogott. Hiszen éppen erre vágyott. 

- Apám, egy kihajtós kabátot szeretnék, csillogó aranygombokkal, tudod, abból a szép 
égszínkék posztóból, amelyik lent fekszik a legalsó polcon. 

Fourier úr jókedvűen barackot nyomott fia fejebúbjára. 

- Rendben van, kapsz egy szép kabátot, úgy, ahogy szeretnéd, nagyosan és fényes arany-
gombokkal, - de már a posztó kiválasztását bízd jó apádra, ki a posztókhoz mégis csak jobban 
ért, mint te... de azért, hogy tanulj, megmondom: azok a posztók az alsó három polcon 
Bernhard-féle áruk és a Bernhard-posztók nem jók, mert hamar kopnak és a nap egy-kettőre 
kiszívja a színüket. Egy olyan jó tanuló, mint te, megérdemli a finomabb posztót is. 

Charles elszontyolodott. Hiszen neki ép az a kék posztó tetszett a legjobban, a legalsó polcon, 
abból szeretett volna kabátot, és az sem ment a fejébe, hogyan lehet az a posztó rossz, amikor 
a kirakatban lévő táblákon az áll, hogy: a Bernhard-posztók a legjobbak... 
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Meg akarta kérdezni atyját, de nyílott a boltajtó, vevő jött az üzletbe. Egy termetes vidéki 
asszonyság, aki sokféle szövetet rakatott maga elé. 

- Ebből vegyen, Madame! - hallotta Charles a segédjüket - ez a gyönyörű világoskék színű 
posztó üzletünk dísze, nézze a felírását: eredeti Bernhard-féle gyártmány, a francia szövőipar 
mestermunkája, kitűnő szövet, a színe nem mindennapi, a minősége pedig a legjobb, amit a 
szövőipar ma produkálhat... biztosítom, meg lesz vele elégedve, elszakíthatatlan, a színe 
tartós... 

Csodálkozva figyelt fel ezekre a szavakra Charles... Hiszen ez ugyanaz a szövet, amelyből 
neki nem akartak kabátot csináltatni. És most azt mondják ennek a néninek, hogy ez a legjobb 
szövet. Bizonyára tévedés van a dologban és úgy érezte, kötelessége, hogy a segédet figyel-
meztesse. 

- Apa azt mondta nekem, hogy ez a szövet nem jó, mert gyorsan kopik, a nap egy-kettőre 
kiszívja a színét és hogy a jó szövetek fent vannak a harmadik és negyedik polcon. 

...A kis Charles ezért a közbelépéséért nagyon kikapott, mert a vevő bizalmatlanná vált és 
elment anélkül, hogy vásárolt volna. 

Anyja csendesen megmagyarázta a zokogó gyermeknek, hogy a kereskedő nem mondhatja 
meg mindig az igazat, mert a jó kereskedőnek ügyesnek kell lennie és azt kell eladnia, amin a 
legtöbbet keres, hiszen abból él és ugyan ki venné meg a Bernhard-féle szöveteket, - 
amelyeken nagyobb haszon van, mint a többi gyárosok posztóin, - ha a vevőknek őszintén 
megmondanák, hogy a Bernhard-féle posztók gyorsan kopnak és színüket a nap hamar 
kiszívja. 

- Jegyezd meg, fiam, - fejezte be a tanítást anyja, hogy a kereskedőnek minden portékát 
dicsérnie kell, de különösen azt, amelyet el akar adni. 

Charles csalódottan hallgatta ezeket a szavakat. 

- De hiszen anyám, ez hazugság és én a katekizmusban azt tanultam, hogy hazudni sohasem 
szabad... 

- A kereskedelem az más, - felelte anyja és másra terelte a beszédet. Charles azonban nem 
felejtette el, este sokáig nem tudott elaludni és gyermeki lelkében harag támadt a kereske-
delem ellen, amelyről nem tudta pontosan, hogy micsoda, de azt határozottan érezte, hogy ő 
nem tudna kereskedő lenni soha. 

 

2. 
POLGÁR ÉS NEMES 

A katonai mérnökiskola épülete előtt a türelmetlen ifjak nagy tömege várakozott. A tömegben 
két egyforma magasságú, egykorú ifjú beszélgetett egymással. 

Az egyik egy normandiai kurtanemes fia, Jacques de Tissaut, a másik meg Charles Fourier, a 
posztókereskedő gyermeke. 

Charles elmondotta, hogy atyja azt szerette volna, ha a kereskedői pályára megy és majd 
egyszer átveszi a posztókereskedés vezetését, de ő kereken kijelentette, hogy gyűlöli a 
kereskedelmet és nem lesz kereskedő soha. Ezután egy lyoni bankba helyezték el. Később 
megtudta, hogy ezt azért tette atyja, mert titokban remélte, hogy a bankári pályán idővel 
megbarátkozik a kereskedelemmel. Csakhogy rosszul számított, mert Charles hamar rájött, 
hogy a két foglalkozás rokon egymással és a bankári pályától is elfordult. Hiszen látta, hogy 
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ezen a pályán sem szabad leplezetlenül megmondani mindig az igazságot, márpedig ő azt, 
amit igaznak tart, elhallgatni nem tudja. Elhatározta, hogy mérnök lesz. Annak nem kell 
vevőkkel tárgyalnia, a mérnök számokkal dolgozik, a számok pedig nem hazudnak, nem 
csalnak és nem tűrik, hogy velük csaljanak. Megfogalmazta kérvényét, leírta, hogy sokat 
foglalkozott a híres geográfusok és matematikusok műveivel, szenvedélyesen szereti a reális 
tudományok problémáit és iskoláit eddig kitüntetéssel végezte. Most várja kérvényére a 
választ. Reméli, hogy már holnap megkezdheti tanulmányait és néhány év mulva mérnök lesz. 

Barátja is elmondta a maga élettörténetét. Tanulni sohsem szeretett, a bizonyítványai nem is a 
legjobbak. A mérnöki pályához kedve nincsen, de a szülei követelték, hogy erre a pályára 
lépjen és a katonai vezetés alatt működő mérnöki iskolába iratkozzék be, mert az úri 
foglalkozás. Ha nem vennék fel az iskolába, nem nagyon bánná, de erre nem igen számít, 
mert ezredes nagybátyja személyesen adta át kérvényét az iskola katonai parancsnokának, aki 
megígérte, hogy kérését teljesíti. 

Delet harangoztak, amikor a várakozó ifjakat sorjában beengedték az iskolába. Harmadiknak 
Fourier ment be. 

Néhány perc mulva már jött is vissza. Könnyes szemekkel. 

- Nos? - kérdezte rosszat sejtve barátja... 

Fourier szó nélkül nyujtotta át az írást, amelyben közölték vele, hogy nem vették fel az iskola 
hallgatói közé és élőszóval - tette hozzá Charles - megérttették vele, hogy főleg azért nem, 
mert polgári származású. 

De Tissaut bosszankodva csóválta a fejét. 

- Hallod-e, Charles pajtás, van nekem egy püspök nagybátyám, aki engem nagyon szeret, 
beszélek vele... ha ő szólna az érdekedben, talán mégis felvennének. 

Fourier hirtelen közbevágott: 

- Köszönöm, de nem akarok az ablakon át bejutni oda, ahonnan az ajtón kidobtak. Tudomásul 
veszem, hogy aki polgári származású, az nem lehet katona, még katonai mérnök sem... de én 
megmutatom, hogy a polgár is tud olyan becsületes lenni, mint aki nemesnek született. 

 

3. 
A MARSEILLEI RIZS 

Fourier egy kereskedelmi hajón vállalt szolgálatot. Élvezte a nyílt tengeren való vándorlást, a 
folyton változó vidékeket, a más és más világot, a különböző kikötők nyüzsgő életét és 
boldogan állapította meg, hogy jól választott. Meg volt elégedve foglalkozásával. 

Egy meleg nyári napon hajója Marseilleben kötött ki. Sok hónap óta távol volt Francia-
országtól. Keletről jöttek, nagy rizsrakománnyal. A kikötőben ekkor már sok hasonló hajó 
volt, amelyek szintén rizst hoztak Japánból. Marseille rég nem látott annyi rizst, mint amennyi 
ezúttal a marseillei tengeröböl vizén ringó hajókban feküdt. 

- Micsoda jólét lesz ezen a vidéken és talán egész Franciaországban! - gondolta magában 
Fourier - hisz a rizs nagyon tápláló eledel és az a sok millió szegény, aki nem tud magának 
húst és kenyeret vásárolni, mert drága, most jóllakhat rizzsel. Fourier boldog volt, megelé-
gedett, mert úgy érezte, hogy, ha parányi mértékben is, de ő is hozzájárult ahhoz, hogy az 
emberek valamivel jobb helyzetbe juthassanak. Estefelé a fedélzeten állott, nézte a hullám-
verést, amikor egyszerre a következő párbeszéd ütötte meg a fülét: 
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- Meglátjátok, hamar híre megy a városban, hogy mennyi rizs érkezett a kikötőbe és akkor 
végünk van. A rizs ára akkorát fog zuhanni, hogy semmi hasznunk sem lesz a szállítmányon. 

- Még nincs minden elveszve, - mondotta egy másik férfi, - csak az a fontos, hogy gyorsan 
cselekedjünk. Még ma éjjel süllyesszük a tengerbe valamennyi rizsrakomány felét, mindegyik 
hajóról a tengerbe öntjük pontosan a felét annak, amennyivel érkezett. A nagy rizskínálat 
ezzel nyomban megszűnik és meglátjátok, a rizsárak nemcsak hogy nem fognak esni, hanem 
ellenkezőleg, emelkednek, ha ügyesek leszünk és kihasználjuk a helyzetet... 

Fourier szíve összeszorult a keserűségtől, amikor ezt a beszélgetést hallotta. Eleinte meg sem 
értette. Talán hallucinált?! Hiszen annyi éhes száj remegve lesi az olcsó élelmet, a kikötőben 
munka és kereset nélkül ődöngenek a munkások és mégis a tengerbe süllyesztik a rizst, csak 
azért, hogy néhány hajósnak nagyobb legyen a nyeresége? Hát nem volna az is nyereség, ha 
kevesebb éhes ember ődöngene az uccán és vetne gyűlölködő pillantásokat a gazdagok palotái 
felé? 

Dehát neki nem volt szava a hajósok között. Csak annyit tehetett, hogy nem vett részt abban a 
munkában, melyhez még az éjjel hozzáfogtak. 

Otthagyta állását. Inkább nélkülözni fog maga is, de nem követ el ilyen csúnya bűnt ember-
társai ellen. Azok ellen, akiknek nincsen pénzük húsra és kenyérre, akik éheznek és olyan 
boldogok lennének, ha megkapnák azt a rizst, melyet most a tengerbe öntenek. 

 

4. 
A FRANCIA FORRADALOM 

Amikor a forradalom szele végigviharzott Franciaországon, boldog volt. Kipirult arccal hall-
gatta a Marseillaise pattogó ritmusát, amely rohamra hívta a szabadság híveit a zsarnokság 
ellen. Hitt abban, hogy a forradalom megteremti azt a társadalmi rendet, amely az igazságon 
épül fel... Nem szabad majd hazudnia a kereskedőnek csak azért, hogy többet keressen; azok, 
akik a földrajzot, számtant szeretik, szabadon mehetnek a mérnöki pályára akkor is, ha polgári 
családból származnak és nem szabad majd tengerbe dobni az élelmet csak azért, hogy 
nagyobb legyen egyesek profitja. 

Látta csírázni, sarjadni az eszméket, ott volt azok között, akik előkészítették a nagy megmoz-
dulást. Valamennyi baj megjavulását várta a forradalomtól. Azt remélte, hogy nemcsak vége 
lesz minden csalásnak, hanem olyan harmónia lesz úrrá a földön, hogy nem lesz többé 
egyetlen boldogtalan, könnyező ember sem. Különösen sokat ábrándozott a harmóniáról, mert 
meg volt győződve, hogy az emberek között a széthúzás okozza a legnagyobb bajokat és az, 
hogy nem nekik való munkát kell végezniök. 

Az új társadalom egyforma jogú emberek szabad egyesülése lesz, amelyben mindenki jól érzi 
magát, mint ahogy a szülői házban boldogok a gyermekek. 

Mit bánja ő a maga egyéni kis bajait, amelyek bizony egyre szaporodtak! Mit törődik ő most 
azzal, hogy kis vagyonkája, az a 80.000 livre, amelyet atyjától örökölt, jól van-e befektetve, 
vagy sem! 

Barátja, De Tissaut, akivel ezekben az időkben is gyakran találkozott, egyre figyelmeztette, 
hogy a pénz rohamosan értéktelenedik, gondolnia kell jövőjére és pénzéért házat vagy földet 
kellene vennie, minthogy ezek nem vesztik el értéküket. Nem érdekelték ezek az apróságok. 
Majd, ha a forradalom befejeződik, minden jó lesz! 
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Annál lázasabban tett-vett barátja, aki a forradalom kitörése után otthagyta a katonai pályát és 
nemesi előnevét (az áruló „De”-vel együtt) nagyhirtelen a sutba dobva, kereskedelmi 
üzletekkel kezdett foglalkozni. Ebben az időben az élelmiszerek napról-napra drágultak, a 
pénz értéke folyton esett. Az élelmes Tissaut mindenütt ott volt és mindenből hasznot húzott. 
Mindenféle élelmiszert vásárolt, felhalmozta és akkor adta el, amikor már sokkal többet 
kapott érte, mint amennyibe került. Pénzt pedig nem tartott, - sem készpénzt, sem bankbeté-
teket, mert látta, hogy egyre nyomják a papírbankókat. 

Fourier iránt változatlanul igaz barátságot érzett. Szerette ezt a szerény, egyenes gondol-
kodású embert, készséggel lett volna segítségére, hogy átmentse kis vagyonkáját, de Fourier 
nem hallgatott tanácsaira. Bízott abban, hogy ha majd a forradalmi salak leüllepszik, elmulnak 
a bajok, a forradalom igazi eredményei diadalmaskodnak és az elméleti szépségek átplántá-
lódnak a valóságba is. 

Csakhogy egyelőre minden máskép történt. 

A javulás nem akart bekövetkezni. Sőt, a helyzet napról-napra rosszabbodott. Az emberek 
megélhetése mind nehezebbé vált. Akiknek azelőtt nem volt kenyerük, most is éheztek, sőt a 
polgárok is elvesztették vagyonukat, keresetüket. 

Fourier lassanként belátta, hogy az a véres borzalom, amit forradalomnak neveznek, nem 
fogja a társadalomnak azt a változását meghozni, amelyre ő vágyott. 

Amikor egy napon a gazdag Tissaut irodájában erről a kérdésről beszélgettek és Jacques a 
maga jóindulatú modorában szemrehányást tett barátjának élhetetlenségéért, amellyel elmu-
lasztotta a jó alkalmat, hogy legalább atyai örökségét átmentse az inflációs idők viszontagsá-
gaiból, Fourier bágyadtan mosolygott: 

- Tévedsz barátom, ha azt hiszed, hogy az bánt, hogy szegény lettem. Sokkal jobban fáj 
nekem az a rettenetes csalódás, amely kiábrándított a forradalomból, abból a gondolatból, 
hogy fegyverrel lehet segíteni az emberiségen. Rájöttem, hogy az állam politikai szervezeté-
nek megváltoztatása nem szüntetheti meg a bajokat. Az emberek felfogásának kell megvál-
toznia, tulajdonképen magának az életnek, érted: az egész életnek kell átalakulnia, hogy ne az 
erőszak, a kényszer irányítsa az emberek cselekedeteit, hanem a belátás, és ne a társadalmi 
fegyelem tartsa őket össze, hanem valami közös eszme, melynek szeretetében valamennyien 
egyesülnek. Mától kezdve minden időmet arra fordítom, hogy az emberek érzésvilágának 
alakulását tanulmányozzam, mert lehetetlen, hogy ne lenne abban valami törvényszerűség... 
és ha ezt megtaláljuk, irányítani is tudjuk! A mult historikusaiból, társadalomjavítóiból pedig 
kiábrándultam. A királyokat és császárokat hiába taszítják le a trónról, hiába zavarják el a régi 
urakat, akik helyükbe jönnek, azok sem lesznek jobbak. Belülről kell a reformnak jönnie, az 
embert magát kell jobbá tenni, hogy ne legyen szükség a zsarnokokra és urakra, hogy egymás 
mellett békésen megférjen mindenki. 

 

5. 
ÖSZTÖNÖK ÉS VONZALMAK 

...Az élet csupa mozgásból áll. Minden, ami él: mozog. És minden, ami mozog: él. Az élet 
törvényei tehát: a mozgás törvényei... - írta Fourier egy este padlásszobájában jegyzetköny-
vébe... - Ha az élet törvényeit meg akarjuk ismerni, bontsuk szét az életet mozgásaira és 
állapítsuk meg ezeknek a mozgásoknak törvényeit. 

Kezére hajolt és úgy gondolkodott. 
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...Négy főmozgása van a világegyetemnek, az animális, az organikus, a materiális és a 
szociális mozgások. Ezeknek a mozgásoknak az összhangja teszi az emberi társadalom 
harmóniáját és ha ezek a mozgások híjával vannak az összhangnak, az emberi boldogsághoz 
szükséges életharmónia is hiányzik. A feladat tehát, amely előttünk áll, világos: amint Newton 
megtalálta az anyagok vonzásának törvényeit, úgy kell megtalálnunk a lelki élet vonzásának 
törvényeit is. Miért boldogtalanok az emberek? Mert hiányzik életükből a harmónia. De miért 
van ez így, hiszen a természetben mindenütt a harmónia uralkodik. 

Fourier felállt. Izgatottan járt fel s alá. Érezte, hogy közeljutott az élet nagy problémájának 
magvához. 

...Az egyéni ösztönöket Isten oltotta belénk. Ezek az ösztönök tehát rosszak nem lehetnek. 
Csakhogy az emberek olyan törvényeket hoznak, amelyek elnyomják az ösztönöket. Úgy 
cselekszenek, mint azok, akik a patak csendes vizét elzárják; persze, hogy a feltartóztatott víz 
megduzzadva keresztültöri a gátat, vagy más medret ás és útjában rombol, pusztít... 

Fourier egy pillanatra letette tollát és arcát kezébe temette, hogy gondolatait rendezgesse. 

- A legáltalánosabb ösztön, - mondta önmagának, - a boldogságra való törekvés. Ez 
kétségtelen. Hiszen a természet minden teremtményében él ez az ösztön. Nincsen olyan 
élőlény, mely ne arra törekednék, hogy boldog legyen. Ez az ösztön kapcsolódik a második 
legfontosabb ösztönhöz: a társulás ösztönéhez. Ez az ösztön már nem található meg minden 
élőlénynél. De maga az ember társaslény. Boldogságához szükséges, hogy megtalálja párját, 
akit szeret, hogy megossza örömét barátaival, akikhez vonzódik. Ám az ember a változatos-
ságot is szereti és munkáját könnyebbé teszi, ha lelkesedés hevíti. Azok között, akik egymás 
mellett dolgoznak, versengés folyik. 

Fouriert ez a megállapítás különös izgalomba hozta. 

- Pedig biztosan így van ez! - mondotta magában. - A versengés ösztöne az embernél igen 
nagy szerepet játszik. Helyesen kiaknázva a társadalmi munka legfőbb hajtóereje lehet és a 
lelkesedés ösztönével együtt a legnagyobb dolgokat képes végrehajtani, de ha a versengés 
hamis mederbe vezeti az emberi energiát és a lelkesedés is mesterségesen fűtött, alkotás 
helyett rombolás az eredménye. A változatossági ösztön, mint öntudatlan, kormányozhatatlan 
vágy nyilatkozik meg, mely időről-időre megszállja az embert és arra kényszeríti, hogy ide-
oda csapongjon, mint a pillangó, mely a mézért az egyik virágról a másikra száll... A 
társadalom egyre a hűséget, a megszokotthoz való ragaszkodást dicséri, holott az ember csak 
természetes ösztöne megtagadásával tud állandóan hű lenni és lényéhez hozzátartozik a 
változatosságra való törekvés. Már pedig a legnagyobbat akkor vétkezünk, ha legbensőbb 
énünkkel jutunk összeütközésbe, ha önmagunkkal élünk diszharmóniában... Plato, Morus, 
Campanella, mind mellőzték ezt a szempontot. Nem is sikerült egyikük elgondolása sem, mert 
az embertől megtagadták azt a szabadságot, hogy pillangó-ösztönét is kiélje. 

Idáig jutott elmélkedésében, amikor hangos köszöntéssel belépett Jacques barátja. 

- Azonnal hagyd abba a firkálást, öltözz át, vedd fel a legjobb ruhádat és jer velünk. Kirán-
dulunk. 

Fourier szabadkozott, de barátja letorkolta: 

- Úgylátszik, te nem vetted észre, hogy tavasz van! És elfelejted, hogy még fiatal vagy... 

Fourier mentegetőzött. 

- Igazad van, valamicskét törődnöm kellene egészségemmel, sétálnom kellene, de sajnos, a 
munka nem hagy... 

Jacques gorombán mordult rá: 
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- Hagyd a pokolba titokzatos munkádat, hidd el, nélküled is fenn fog állni ez a világ még 
néhány esztendeig és kettőnknek ez elég. A fiaink rendezzék be majd életüket úgy, ahogy 
nekik tetszik. 

Fourier tiltakozni próbált, de Tissaut valósággal rákiáltott: 

- Meg kellene már nősülnöd, pajtás! 

- Nősülni? Nem nekem való a mai házasság. Társadalmunk legbetegebb intézménye! Mert 
nézd, mit kíván az asszony a férjétől? Hogy apja legyen utódainak, eltartója családjának és 
egyúttal szórakoztató barát is. Gondolod, mindezt megtalálhatja ugyanegy férfiben? Mi 
biztosítja, hogy a házasság élő kapocs marad férfi és nő között egy egész életen át? 

- Ahá! Szóval te a több... 

- Az új társadalomban más lesz a házasság, mint most. Nem összeláncolt rabszolgák lesznek a 
férfi és a nő, hanem egyenlő szabad-emberpár, akiknek természetes joguk lesz hozzá, hogy 
más nőt, illetve más férfit is szeressenek „hites” párjukon kívül, mert nem eszköz lesz a 
házasság, hogy az állam a maga céljait elérje, hanem a házasság az ember öncélja lesz, 
boldogságforrás, harmónia. 

- Ejha! ez egészen kellemes lesz - tréfálózott Tissaut - és mikor jön el ez az aranykor, 
öregem? 

Fourier elmélázott: 

- Te mókának veszed szavaimat, pedig én komolyan hiszek ebben az aranykorban. A fejlődés, 
sajnos, lassú, de az első kísérletek napja közeledik. - Hirtelen vállon ragadta barátját - te, mit 
szólsz hozzá, levelet írok Owen Richárdnak és Saint-Simonnak! 

- Csak írj, barátom! De ha nem vagyok indiszkrét, mondd meg nekem, kik ezek az urak? 

Fourier felvilágosította barátját a két utópista személyéről: 

- Előttük fogom megvilágítani falanszteremet! Mert falanszternek nevezem rendszeremet, 
mint Nagy Sándor, aki híres falanszaival győzte le a régimódi katonai csapatokat... És úgy-e 
tudod, hogy egy-egy falansz kisebb számú, összeszokott harcosból állott, akik azonban a többi 
ilyen hadállással harmonikusan összeműködtek. Én is ilyen harmónikusan együttműködő 
csapatokra bontom a társadalmat... És amint Nagy Sándor győzött az ő falanszaival, úgy 
fogok én is győzni az enyéimmel! 

 

6. 
A FALANSZTER 

Fourier úgy érezte, hogy gondolatai megérettek arra, hogy kilépjen velük a nyilvánosságra. 
Íróasztalához ült és levelet írt. 

„Talán nem vagyok elbizakodott, ha azt hiszem, ismeri írásaimat és így azt a felfogáso-
mat is, hogy az emberek nemcsak azért boldogtalanok, mert egymással állnak hadi-
lábon, hanem azért is, mert harcot vívnak ennenmagukkal is. Egymással a legszélsősé-
gesebb nyomor állítja őket szembe és enmagukkal azért hasonlanak meg, mert mind-
untalan el kell fojtaniok természetes, istenadta ösztöneiket, melyek harsogva követelik 
jogaikat. Ennek a kettős harcnak szenvedéseiért vajmi kevéssé kárpótolja őket vezé-
reiknek az a vigasztalása, hogy szabadságban és itt-ott alkotmányos kormányzás alatt 
élnek. Mert miféle szabadság az, amely százezreknek még olyan munka vállalását sem 
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teszi elkerülhetővé, melyhez különben hajlamaiknál fogva semmi kedvük nincsen? És 
vajjon az éhezőt kárpótolja-e gyomra korgásáért, hogy olvashatja az alkotmányt? A 
nagy tömeg számára a szabadság, ha nincs megélhetése, legalább minimális jövedelem-
mel biztosítva, nem egyéb, mint az éhenhalás szabadsága! Éhenpusztulhat, amikor akar, 
nem akadályozza meg benne senki! A szabadságnak csak akkor van értéke, ha az 
embernek van benne kenyere. Ezt a minimumot azonban a mai civilizáció nem 
biztosítja számára! 

- Azt a szervezetet, melyben nincsen éhező, falansztereimmel én fogom megteremteni! 
Mert ezekben nem lesz éhező és így a szabadság, amely a mostani viszonyok között 
nem egyéb, mint kova, melyből ügyes népbolondítók könnyen csiholhatják ki a lázadás, 
a forradalom tüzét, igazi hivatását fogja betölteni: szárnyakat ad az embereknek, 
felszabadítja a rög rabszolgasága alól és az ég felé emeli. 

- Mert ha - amint hiszem és remélem - olvasta fejtegetéseimet, tudni fogja, hogy 
falanszteremben a szabadság a munkamegválasztás szabadságát jelenti. Mindenki azt a 
munkát végzi, melyhez ösztönei, hajlamai húzzák - és eredményéből annyi részt kap, 
amennyivel kitermeléséhez munkájával, illetőleg tőkéjével, vagy tőkéjével és munkájá-
val együtt hozzájárult. De éhező nem lesz, mert a falanszter kapuja mindenki előtt 
nyitva fog állani. Nyitva műhelyeivel, ragyogó ebédlőivel és konyháival, nyitva egész-
séges hálóival, műtermeivel, laboratóriumaival, szórakoztató helyiségeivel és mindaz-
zal, amire az embernek szüksége van, hogy testileg erős, lelkileg harmonikus polgárává 
alakuljon országának és az egész világnak... Bármilyen ellentétes vérmérsékletű, 
jellemű és gondolkozású egyének kerülnek is egymás mellé egy-egy falanszter hatalmas 
épületében, nem kerülnek egymással szembe, mert egyetlen nagy, közös harmóniában 
egyesíti őket annak a munkának szeretete, melyet a többi közül, mint ösztöneiknek 
megfelelőt, kiválasztottak maguknak. Megismerkednek ugyan, kora gyermekségüktől 
kezdve, a munkának minden fajtájával, de életük hivatásának csak azt választják, melyet 
akkor is szívesen végeznének, ha nem jelentene számukra egyúttal jövedelmet és 
megélhetést is. 

- Ám a munka nemcsak azért nem lesz a falanszter lakójának terhére, mert megfelel 
ösztöneinek, hanem azért sem, mert mindössze két órára köti le. Két óráig tart majd 
ugyanis egy-egy gyűlés, - ahogy én a falanszter munkaidejét nevezem, - azután egy 
másik műhelybe megy, abba, amelyikbe akarja, abba, amelyiknek munkája érdekli, 
abba, amelyikbe a szíve, vagy a kíváncsisága húzza. És ha az egyik nap egyik sorozat-
nak vagy csoportnak műhelyeiben foglalatoskodott, másnap azokét látogatja végig, 
melyek mind összetételük, mind a bennük végzett munka tekintetében teljesen elütnek 
az előbbiektől. 

- Milyen más világ lesz ez, mint a mostani, melyben a gyár, a műhely: a munkás 
börtöne! Reggeltől estig leköti. Fáradtan fogadja reggel magába és mint emberroncsot 
bocsátja ki este. Hogy aztán hazatámolyogjon a sötét oduba, ahol fáradtságtól koravén 
asszony és egy csomó, a rossz levegőtől sápadt gyermek fogadja! Egyetlen szürke tónus 
egész élete! Semmi szín, semmi változatosság... Míg falanszteremben nemcsak a munka 
varázslódik az élvezetek ki nem apadó forrásává, hanem kívüle is bővelkedik mind-
abban, ami az elmét gondolkodásra serkenti, ami a lelket felüdíti, megtermékenyíti, 
mindabban, amit a mai társadalomban csak a jómódúaknak és a gazdagoknak nyujt a 
művészet, a tudomány, a színház, a hangverseny, a színeknek és a hangoknak ezer 
változatú harmóniája! 

- A falanszterben senki sem rabszolgája sem külső, sem belső hatalmaknak. Minthogy 
az együttműködés, a munkára való társulás, a közvetítő kereskedelem kizárása mindent 
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rendkívül olcsóvá tesz, az, aki csak munkaerejét és munkakedvét hozza a falanszterbe, 
éppen úgy hozzáférhet az élet élvezeteihez, mint a mai társadalom gazdagja!... Egy-egy 
falanszter 1800-2000 lakójának, vagy mondjuk 400 családjának nem lesz szüksége 
négyszáz konyhára, hanem legfeljebb négy-ötre és a megtakarított összegen a legdrá-
gább ételeket és legfinomabb csemegéket tudja a minimumra redukálódott személyzet 
előállítani. És ebből a sok jóból még a falanszter négy-öt osztályának legutolsója is 
bőven kiveheti részét. Mert a falanszter a maga lakóit vagyonuk szerint osztályokba 
sorozza ugyan, - de mindegyik számára hozzáférhetővé teszi az élet szépségeit. Hogy 
mire valók akkor az osztályok? Arra, hogy a falanszter harmóniában maradjon az ős-
alkotóval: a természettel. És a természet nem ismer egyenlőséget. Egyik lényét erősebb-
nek teremti, a másikat gyengébbnek, az egyiket eszesebbnek, a másikat együgyűbbnek - 
de valamennyi elé odatárja táplálékát, valamennyi elé: szépségeit, színeit és erdő-mező 
illatát és muzsikáját! Nem az egyenlőségre, hanem a vonzás törvényeinek fundamentu-
mára építi fel a falanszter a maga hatalmas épületét. A falanszter nem az egyenlő, hanem 
a boldog embert akarja. A falanszter harmóniában akar maradni a természettel, hogy az 
ember harmóniában éljen önmagával. A falanszternek nem az a célja, hogy elnyomja az 
ösztönöket, hanem hogy azokat a virágokat bimbóztassa ki - és azokat a gyümölcsöket 
érlelje ki belőlük, melyek majdan az egész közösséget gyönyörködtetik és az egész 
közösséget táplálják! Amit az Isten plántált az emberbe, az nem lehet rossz, hirdeti a 
falanszter!... Minden ösztön jó, csak helyes irányba kell fejleszteni. A bűnt nem a 
természet, hanem az ember találta ki! Az élvezetvágy: hatalmas alkotásoknak válhatik 
ösztönzőjévé, ha nem fajul kicsapongássá, - ellenben bizonyosan eltévelyedésekre 
vezet, ha elfojtják. A falanszter szervezetében nem fejlődhetnek se dőzsölők, se 
aszkéták! A falanszter megadja a testnek, ami a testé, és a léleknek, ami a léleké! A mai 
társadalomban a szerelem szembe kerül az ambícióval, a szülői érzés a barátsággal, mert 
mindegyik az egész embert le akarja foglalni magának! És így harcol a többi ösztön is 
egymással. Ez a harc szülte az erkölcs törvénykönyvét, mely azt követeli, hogy az 
ember nyomja el ösztöneit. Ezzel szemben a falanszternek az a célja, hogy az ösztönö-
ket olyan gépszerkezetekké alakítsa át, melyekben a kerekek egymásba fogódzkodnak, 
harmonikusan együtt forognak, anélkül, hogy valamelyiket ki kellene kapcsolni! És 
hogy érhető el ez a cél? Úgy, hogy minden egyén a maga külön érdekeit követve, 
egyúttal a közösséget is szolgálja! A falanszter, a vonzás elméletének alapján, minden 
ösztönt hasznossá fejleszt, hasznossá azzal, hogy az embert boldoggá és így boldogítóvá 
teszi. Mert mi a boldogság? Az ösztönök teljes kielégítése! Minden elfojtott ösztön 
olyan érzést idéz elő bennünk, mint az el nem oltott szomjúság, mint a le nem csilla-
pított éhség: képtelenné tesz a munkára, lázít, ingerel és szárnyát szegi lelkünknek! A 
falanszter mindenki számára hozzáférhetővé teszi az élvezeteket - és nem hagyja 
figyelmen kívül az ember pillangó-ösztönét, a változatosságra való szomjúságát sem! A 
falanszter lakója sokféle ízzel csillapíthatja szomjúságát és éhségét. Sokféle bor és ritka 
falat ízével az asztal mellett és sokféle csók ízével a „szerelem udvaraiban”. A 
falanszter teli van színekkel, teli van muzsikával... A falanszterben nem egyhangú a 
munka, nem egyhangú a szerelem. Az egyik felemel, a másik szárnyakat ad, mindkettő 
gyönyörűségek forrása! Hogy a falanszterben mint finomul a legnyersebb foglalkozás is 
méltóvá az emberhez, hogy az úgynevezett rossz hajlamok mint válnak jót teremtő 
erőkké, hogy a mai bűnök mint nemesednek a jövő erényeivé és főkép, hogy a ma 
fogyatékos gyermekét hogyan fejleszti társadalmi rendszerem a holnap tökéletes 
emberévé, annak megmagyarázására ennek a levélnek keretében nincsen elegendő 
helyem, de ha elveimet és gondolataimat helyesli és megvalósításukra hajlandó 
segítséget nyujtani, bővebb kifejtésükre személyesen is szívesen állok rendelkezésére...” 
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Fourier befejezte levelét. Azután mégegyszer lemásolta. Az egyiket Owennek küldte el, a 
másikat honfitársának, Saint-Simonnak. 

És várt... Bizonyára örömmel csatlakoznak eszméjéhez és részt kérnek a munkából. 

Hetek multak el. Aztán hónapok. Válasz egyik helyről sem jött. Újból írt. Aztán mégegyszer. 
Végre megkapta a válaszokat. 

Owen csak ennyit írt: „Füst, füst... Az én épületem a valóság kemény köveiből épül... Ha 
munkához van kedve, jöjjön és segítsen őket egymásra rakni...” 

Saint-Simon ezt írta: „Ön az álmok országában jár. És én ébren vagyok. Így ott nem találkoz-
hatunk. Ha felébred: szívesen látom... De ha jobb szereti az álmokat, én nem fogom zavarni.” 

Fourier elkeseredetten borult íróasztalára. Mit tegyen most? Egyedül, magára hagyatva? 
Honnan vegyen pénzt, hogy megalkossa az első falansztert? Mert hisz csak az első ad gondot! 
Ha meglesz az első, az majd felébreszti a világ lelkiismeretét és legyőzi a régi társadalmi 
rendet. Mint ahogy Nagy Fülöp falanx-hadserege legyőzte a régi hadsereget... 

De hogyan szervezze meg az első falansztert?! 

Ez volt egyetlen gondja, ezzel foglalkozott nappal, este és álmatlan éjszakáin... 

 

7. 
A CIPÉSZEK TERMEL Ő SZÖVETKEZETE 

Fourier egy napon örömtől sugárzó arccal tört be barátja házába. 

- Végre eredményről számolhatok be, sikerről, győzelemről! 

Tissaut hellyel és pálinkával kínálta meg barátját, - utóbbival eredménytelenül, - azután 
felszólította, hogy mondjon el mindent. 

Fourier elmesélte, hogy bár csalódott Saint Simonban, Owenben és a többi szociológusban, 
akikhez fordult és bár a német nagyhercegekben is csalódott, kiktől pénzt kért, mégis meg-
alakul az első falanszter. 

Azután töviről-hegyire elbeszélte a történteket. 

- Lyonban a cipőgyárak munkásai letették szerszámaikat, mert nem tudták tovább tűrni a 
munkaadók zsarnokságát. Ezek közül a munkájukat abbahagyott munkások közül néhányan 
írtak nekem. Közölték, hogy olvasták cikkeimet és hajlandók valami falanszterfélében közös 
munkára egyesülni. Magát az igazi falansztert persze, pénzben szűkölködvén, nem tudják 
megalkotni, de kis magból is nőhet hatalmas fa... 

Tissaut remélte, hogy ebből a cipőgyártásból valami állandó komoly foglalkozás, rendes, 
nyugodt kereset fog Fourier számára kialakulni, ezért nagyon örült ennek az eredménynek és 
arra kérte barátját, hogy értesítse a további fejleményekről. 

Fourier pedig nagy lelkesedéssel hozzálátott az új munkához. Igaz, hogy egy falanszter, amely 
kizárólag cipészekből áll, nem változtathatja meg az egész társadalmat, de úgy gondolta, a jó 
példát majd követni fogják mások is és ha a falanszternek híre megy, más szakmabeliek is 
csatlakozni fognak hozzá és idővel kialakul az új társadalom első kísérleti telepe. 

Harminc munkásból állott az első falanszter. Szorgalmas, ügyes cipészek voltak vala-
mennyien. Elhatározásukkal, Fourier ajánló cikkeivel, megnyerték az emberek rokonszenvét 
és vállalkozásuk beütött. 
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Fourier boldog leveleket kapott a falanszter tagjaitól, akik meg voltak elégedve az ered-
ménnyel, sok munkájuk volt és minthogy a hasznot kapzsi tőkések nem fölözték le, a 
falanszter állandóan gyarapodott. 

Egy nap azt írták, hogy annyi munkájuk van, hogy a harminc ember már nem győzi. 

Fourier erre meglátogatta őket. Megvizsgálta az üzemet, aztán így szólt hozzájuk: 

- Barátaim, az eszme, hacsak csírájában is, diadalmaskodott! Harmonikus együttműködéstek 
legyőzte a munkások kizsákmányolására alapított üzemek versenyét. Itt az ideje, hogy a 
falansztert kibővítsétek. Eddig harmincan voltatok, most ki-ki ajánljon egy új tagot, akit 
alkalmasnak tart arra, hogy a falanszterbe befogadjátok. De ne csak cipészeket vegyetek fel a 
falanszterbe, hívjatok magatok közé másféle mesterembereket is, elsősorban rokonszakmá-
júakat, sőt kereskedőket, mérnököket is, - csak arra ügyeljetek, hogy azonos gondolkodású, 
azonos ösztönű és hajlamú emberek legyenek, mert ez a harmónia alapja... 

A cipészek egyideig hallgattak, azután a legöregebb, aki a társulást vezette, megszólalt: 

- Valóban úgy van Mester, amint mondod, sok munkánk van, jól megélünk, sőt félre is tudunk 
tenni. Elég szép vagyonunk van már. Ami az üzem kibővítését illeti, mi is gondoltunk már 
erre, hiszen sok munkát vissza kellett utasítanunk, mert nem győztük. Fel is veszünk új 
tagokat és jól megnézzük, hogy szorgalmasak és derék emberek-e, hogy szeretik-e a mester-
ségüket, csakhogy nem azért vállaltuk eddig ezt a rengeteg gondot és kockázatot, hogy most 
mások kényelmesen beüljenek a kész szervezetbe. Mostanában sok cipészmunkás áll munka 
nélkül és így azt fogjuk tenni, hogy felveszünk 20-30 munkást megfelelő bérrel, fizetjük őket 
napszámban, vagy végzett munkájuk szerint, de nekik semmi közük sem lesz az eddigi 
eredményhez és magától értetődik, hogy nem szólhatnak bele az üzem vezetésébe. 

...Fourier először azt hitte, rosszul érti a beszédet. De a helyeslő közbeszólásokból megértette, 
hogy a falanszter bérfizetés mellett alkalmazott munkásokkal akar kibővülni. 

Ékesszólóan beszélt a falanszter ideális céljairól, a társadalom átépítéséről és keserűen hozzá-
tette, hogy ha ők nem új tagokat illesztenek a falanszterbe, hanem alkalmazottakat vesznek 
fel, akkor a falanszter munkaadó testületté válik és ez valóságos megcsúfolása azoknak a 
gondolatoknak, amelyekért ő küzd. Az alapítók ugyanolyan zsarnok tőkéscsoporttá válnak, 
mint amilyen az volt, amely ellen ők maguk lázadtak fel annakidején. 

A munkások azt felelték, hogy egy csepp kedvük sincs az elért eredményt kétes eszmék miatt 
kockáztatni, és a nyugodt öregkor és a kis családi ház, amelyet nekik a jövedelemtöbblet 
biztosítani fog, többet jelent számukra minden társadalmi újításnál. 

Ami ezután történt, az fokról-fokra jobban elkeserítette Fouriert. 

A vezetőség olcsó bérért alkalmazta az új tagokat, akiket épúgy dolgoztattak, mint a többi 
gyárakban. Az alapítók teljesen kivonták magukat minden munka alól, csak irányították a 
vállalatot és semmiben sem különböztek a tőkés vállalkozóktól. Fourier szégyelni kezdte, 
hogy valaha is köze volt ezekhez az emberekhez, azok is úgy érezték, hogy nincs szükségük 
többé Fourierre és így formailag is megváltak egymástól. 

Az öregedő Fourier lelkén ez a csalódás soha meg nem gyógyuló sebet ütött, talán mélyebbet 
és fájdalmasabbat minden eddiginél. Mert eddig csak a tudósokba és gazdagokba vetett 
reményei csalták meg, most pedig maguk a szegények, azok, akiknek életét szentelte, hagyták 
cserben. 

De a sors Fourier számára még nagyobb csalódást is tartogatott. 
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8. 
A MÁSODIK FALANSZTER 

Délutáni kávé mellett két öreg ember üldögél, az egyik, a pirospozsgás, vidám, izmos és 
egészséges Jacques de Tissaut, a másik, a sovány, beteges, fáradt Charles Fourier. 

Fourier szeme különös tűzben izzik. Vékony, szinte nőies kezével izgatottan hadonászik 
barátja orra alatt. 

- Azt hiszem, most végre révbe érkezem... Mégse dolgoztam, kínlódtam hiába... Nézd ezt a 
levelet... Távoli, idegen országban fog felépülni az első igazi falanszter... Teljesen az én 
elgondolásom szerint... 

Barátja érdeklődéssel olvasta az ismeretlen nevű gróf sorait, aki udvarias meghívás kíséreté-
ben értesítette Fouriert, hogy híve eszméinek és tekintélyes vagyona segítségével hajlandó is 
őket megvalósítani. Ő maga csalódott a világban, asszonyokban, emberekben és hátralevő 
napjait a társadalom megjavításának akarja szentelni. A csodavárost felépíti és Fourier 
átveheti felette a parancsnokságot! Telek, építőanyag és emberek a rendelkezésére állanak... 

Fourier bevallotta barátjának, mennyire boldoggá teszi ez a fordulat. Szinte a sír széléről 
hozta vissza, hisz a mult héten már annyira beteg volt, hogy nem hitte, hogy még egyszer 
elhagyja a szobáját. Sajnos, ahhoz még most sem elég egészséges, hogy a több hétig tartó 
fárasztó utazást a gróf távoli országban lévő birtokáig megkísérelje, de elküldte tanítványait, 
akik alkalmasak erre a munkára. A tanítványok útra is keltek, a gróf pénzén megalakult a 
falanszter és Fourier csak azt kérte az istentől, hogy addig ne engedje meghalni, amíg ezt az ő 
elgondolását meg nem nézheti. És Fourier vágya teljesült. Úgy érezte, elég egészséges már, 
hogy postakocsira szálljon és megkezdje a hosszú utazást, hegyeken és völgyeken át az 
idegen birodalom felé. 

Barátai kísérték el a postaállomáshoz, ők gondoskodtak kényelméről és adtak titokban 
borravalót a postakocsisnak, hogy jól vigyázzon erre az öreg emberre, aki nem közönséges 
utas, hanem a társadalom új rendjének apostola. 

Fourier hamarabb jött haza, semhogy várták. Teljesen letörve, betegen. Sokáig szavát se 
lehetett hallani. Csak apránként tudta meg tőle Tissaut, mi történt. 

- Rettenetes dolgokat műveltek, - szakadt fel a panasz Fourier melléből. - Meghamisították, 
megcsúfolták legszebb eszméimet. A szabadság és boldogság országa helyett egy rabszolga-
várost találtam. Pontos munkakörbe szorított boldogtalanokat, akik rugóra járnak, akár az 
órák. Az én falanszterem az egyforma ösztönű emberek szabad társulása... de ez!... - és 
tenyerébe temette megkínzott arcát, - jobb, ha nem beszélek róla! 

És a jóbarát nem faggatta tovább. Pár nap mulva, mikorra Fourier lecsillapodott, tovább 
mesélte a látottakat: 

- Elkeseredett, csalódott ember ez a gróf, aki palota helyett kaszárnyát emelt és tanítója 
helyett zsarnokává vált a gyülekezetnek... Ebben a falanszterben minden gépies, merev, rideg, 
még a napsugárt is száműzték a cellaszerű lakószobákból... A közös étkező ridegségével, 
csupasz falaival elveszi az emberek étvágyát és az egyesek munkakörét nagyképű tudósok 
szabják meg, akik arról is döntenek, hogy ki kivel léphet házasságra. És ezt a börtönt 
csúfolják falanszternek! 

Vigasztalhatatlan volt. Barátja sétálni vitte kocsiján. Míg a város uccáin áthaladtak, Tissaut 
bátorítóan így szólt hozzá: 

- A mi századunk még nem alkalmas ilyen kísérletekre. Az emberek nem érettek rá. Az utókor 
fog majd téged igazolni, barátom... 
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Lehet, hogy ő maga nem is hitt e szavakban... de Fourier hálásan pillantott rá és reszkető 
kezével megszorította a hű barát kezét. A sétakocsikázás felfrissítette. Hazatérte után elzárta 
írásait és ettől kezdve barátainak sohasem beszélt többé a falanszterről... Egy ideig aggódtak 
érte, de egy szép napon csodálkozva látták, hogy arca nyugodtabb, szeme fényesebb és ajka 
körül apró derűs mosolyok villódznak, mint napsugár: hervadt, de még mindig piros virág 
körül... 

Nem értették... 

 

9. 
A HARMADIK FALANSZTER 

Párizs egyik nagy parkjában, kopott padon ül Fourier. Kalapját letette. Kopottan gyűrődik 
mellette. Fehér haja dús fürtökben göndörödik feje köré. Ott, ahol a föléje boruló ágak között 
átszökik egy-egy kíváncsi napsugár, ezüstös foltok csillognak fel koponyáján... 

Feje fölött verebek csiripelnek. A nyári délután halk szellője meg-megrezzenti a ringó ágakat. 
A falevelek titkokat súgnak egymásnak. Az öregúr nem hallja. Nem messzi tőle, a park egyik 
pázsitján gyermekek játszanak. Fiúk és lányok együtt. A legfiatalabb mintegy hat-hét éves, a 
legidősebb tiz-tizenkét esztendős. Nevetésük, kiáltozásuk harmónikusan olvad bele a park 
muzsikájába. Jobbra futnak, balra futnak, előre szöknek, mint fiatal őzikék. Fourier nem látja 
őket... 

Szeme messze jár... Áttöri egy óriási épület falait. Végigfut centrumának, két fő- és két oldal-
szárnyának minden helyiségén. A műhelyeken, a konyhákon, a laboratóriumokon, az előadó-, 
hangverseny- és gyűléstermeken, az irodákon, bazárokon, könyvtár- és olvasószobákon, a 
tornacsarnokokon, a színházon és tánchelyiségeken, a felnőttek és kicsinyek játszótermein, a 
raktárakon, a szétosztó-fülkéken, a csűrökön, pajtákon, hombárokon, vermeken, kocsiszíne-
ken, ólakon, istállókon, gépházakon és a falanszternek töméntelen más helyiségén... És min-
denütt sürgés-forgás, zakatolás, dübörgés, dörgés, csattanás, dobbanás, koppanás, durranás, de 
minden hangon túlcsendül a nevetés. A jóízű boldog nevetés, mely nem hangosabb és nem 
vidámabb egy csöppet sem „a szerelem udvaraiban”, mint azokban a műhelyekben, melyek-
ben nehéz kalapácsokat zuhogtatnak és azokban a laboratóriumokban, melyekben életveszé-
lyes kísérleteket végeznek. Mert a falanszterben mindenki amellé a munka mellé szegődött, 
amelyik a legjobban vonzotta és azt végeznie örömöt és boldogságot jelentett számára... Ha 
súlyos vas megmunkálásához volt kedve, feltárultak előtte a kovács-, vagy öntőműhelyek 
érckapui, ha a múzsák ihlették meg: halk szavakat csiszolt, csilingelő rímeket faragott, színek 
orgiáját tomboltatta vásznán, kőbe véste bele az életet, vagy a hangok harmóniájában 
szólaltatta meg érzéseit és álmait... 

- Én teremtettem! - dobogta büszkén az öregúr szíve, lelkében összefolyt a valóság és az 
álom... 

És szeme fellobogott... A belső helyiségekből a kertbe révedt ki... oda, ahol kicsike fiúk és 
kicsike lányok játszottak. A jövő reménységei! Arcukon rózsák virultak, ajkukon ezüst 
csendült. Zsivajgásuk az élet dalává, a jövő himnuszává olvadt együvé és mozgásukból 
táncok virítottak ki... 

Sokáig gyönyörködve nézte és hallgatta őket, míg az egyik odaszökellt eléje... Aranyhajú fiú 
ajkáról szavak csilingeltek: 

- Bácsikám, engedje meg, hogy felvegyem a labdát, az egyik pajtásom idáig rúgta, ott van a 
pad alatt... 
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Fourier felemelte a kezét, hogy megsímogassa a fiúcska fejét, aztán hirtelen megállott 
mozdulata. A gyermek szeme a valóság élességével világított arcába... 

Az öregúr megdörzsölte szemét. A hatalmas épület eltűnt... Ám ott, alig néhány lépésnyire 
tőle, gyermekek zsibongtak. De nem az előbbiek. Mert nem volt rajtuk formaruha, a zászló-
tartó nem lobogtatta fejük fölött a zászlót és nem szólott a muzsika. Az imént még a dob 
pergését és a sorakozásra szólító harsonákat is hallotta. 

És azon a fiún sem volt formaruha, ki ott állott előtte... De éppen olyan szép volt, mint imént 
az ott a kertben. Szeme ragyogott, a szája virított, haja aranylott és arcáról rózsák pirultak 
eléje... 

- Szabad, bácsi? - hallotta az öregúr világosan. 

Rámosolygott a fiúra, majd hirtelen lehajolt, hátranyúlt a labda után és átadta a kis várako-
zónak, kinek szeme kerekre tágult... 

- Ó, köszönöm, bácsikám... - rebegte halkan. 

- No, ügyes rúgó lehet a pajtásod, - mondotta az öregúr, - hogy idáig röpült a labda. 

- Óh, igen, de... én... 

A fiú akadozott, nem akart szerénytelen lenni, nem akarta mondani, hogy ő még ügyesebb, 
azért megkerülte a dolgot és hirtelen kirobbantotta: 

- Én vagyok a vezér! 

- No, ne mondd... 

- De igen... nekem engedelmeskedik mind... 

- No, erre kíváncsi vagyok... 

- Hát meg tetszik látni - mondotta a fiúcska büszkén, azzal a zsebébe nyúlt, kikapott egy 
fütyülőt és beléfujt... 

És íme, mint a mesében, egy-kettőre, ott termett az egész kis gyermekhadsereg a pad előtt... 

- Mit akarsz? - hangzott fel egyszerre valamennyi ajkáról... 

- A bácsi olyan jó volt, hogy maga emelte fel a labdánkat és most azt akarom, hogy 
köszönjétek meg, - felelte a vezér. 

- Köszönjük bácsika! - csipegték, lihegték és zúgták a kicsikék... 

Aztán csönd lett. A gyermekek nem tudták, mit csináljanak. A vezérre néztek. Ez meg az 
öregúrra, kinek ezüst fodrozódott a fején és kinek szeme olyan szelíden nézett rájuk, mint 
odafentről a felhőtlen ég... 

Egyszerre csak egy pöttömke leány odafurakodott az öreg úr térde közé és kezét rátéve, 
szöszke fejét felütötte és drága gyermek-kéréssel esengett: 

- Meséljen, bácsika... a bácsika éppen olyan, mint a nagyapám és az mindig mesél... 

Az öregúr ajkán ma másodszor jelent meg a ritka vendég, a mosoly és elhárító mozdulattal 
kérdezte: 

- Miről meséljek nektek, gyermekek... nem vagyok én mesemondó... 

- Arról, amit hallott és csinált, - szólalt meg a vezér, - mi a bácsi? 

Fourier arca elkomolyodott. Mi is ő tulajdonképen? És hogyan mondja meg ezeknek a 
gyermekeknek? Hiszen még a felnőttek is nehezen értik meg... Aztán hirtelen így szólott: 
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- Építő vagyok! 

- Építő? - ismételte a kis vezér áhítatos tisztelettel. - Mit épít? 

Fourier a gyermekek feje fölött, maga elé meredt és íme, mint varázsütésre, újra eléje 
hatalmasodott a roppant épület, újra zúgtak, zakatoltak a gépek, zuhant a kalapács, szállott a 
füst és egyik szegletből a másikba táncolt át a kacagás. Miután kapu nyílott, kapu zárult - 
feléje virult a kert és előtte zsibongtak a gyerekek. 

A gyerekek... 

Fourier keze símogatón reszketett végig a kis szöszke fején - és ajka szóra nyílott. 

Ekkor már a legkisebbek mellette ültek a padon, kettő lába elé kuporodott, a többiek félkörbe 
állottak előtte... 

- Építő vagyok, - kezdette az öreg úr, - én építem a gyermekek paradicsomát. 

A kis hallgatók szeme kerekre tágult. Az ágak közül egy madárka is kíváncsian nézett alá és 
azt mondotta: 

- Csip... csip... - ami madárnyelven ugyanazt jelenthette, mint a gyermekek szemének kérdése: 
mi az? Mi az? 

- Mit csináltok otthon egész nap? - kérdezte az öreg úr a szöszkéhez fordulva. 

- Szabad időnkben játszunk, azután pedig tanulunk... 

- És mit tanultok? Amihez kedvetek van? 

- Dehogy, - nevette a gyerek, - amit leckére kapunk... 

- No, látjátok, - mondotta Fourier, - abban a házban, amelyet én fogok felépíteni, csak azt 
fogjátok tanulni, amihez kedvetek van... 

- No, akkor én semmit sem fogok tanulni, mert nekem nincs kedvem semmiféle tanuláshoz, - 
ujjongta egy pajkos szemű fiúcska. 

- Hát mihez van kedved? - kérdezte szelíden Fourier. 

- Asztalokat, székeket, szekrényeket, fiókos ládákat szeretnék csinálni, mint János mester, a 
házunkban lakó asztalos... 

- Hát miért nem állsz be hozzá inasnak? 

- Édesapám nem engedi, azt akarja, hogy fűszerkereskedő legyen belőlem, mert ő is az... 

- Az én házamban, látod, nem így lesz. Ha ott az asztalossághoz támad majd kedved, akkor 
négyéves korodban is neki állhatsz a gyalulásnak, a fúrásnak, kalapálásnak, szegezésnek és 
ragasztásnak... 

- De ha négyéves lennék, nem bírnám még a gyalut, a fűrészt, kalapácsot... és hogy emelném 
a nagy deszkákat? 

- Könnyen, fiacskám, mert az én házamban a nagy műhelyek mellett ott lesznek a kis 
műhelyek, a játékműhelyek a játékszerszámokkal, a kicsike, könnyű deszkákkal... 

- Jaj de érdekes! - robbant ki a gyerekekből. 

- Bizony, gyermekek, - folytatta az öreg úr, - aki amit a felnőttektől a nagy műhelyekben 
látott: megcsinálhatja magának a maga kis műhelyében kicsiben. És mondd csak, - fordult a 
kis pajkoshoz, kinek az asztalossághoz volt kedve, - te csak afféle egyszerű, szegényes 
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bútorokat szeretnél csinálni, mint amilyeneket a külső városok kunyhóiban lehet látni, vagy 
mutatósakat, díszekkel, faragásokkal ékeseket? 

- Nagyon szépeket, - mondotta a pajkoska villogó szemmel, - olyanokat, amilyeneket egy 
grófi kastélyban láttam egyszer... 

- De azokat meg kell először rajzolni... 

- Hát akkor megtanulnék rajzolni... 

- De ki is kellene számítanod, hogy mibe kerülnek azok a bútorok és a hozzávalókat meg 
kellene rendelned és annak a címére, aki megrendelte őket, számlát kellene írnod... és te, 
minthogy nincs kedved tanulni, nem tudnál se számolni, se írni, úgyhogy még a szerszám-, az 
enyvgyárosok és a deszkaszállítók árjegyzékét sem tudnád elolvasni... 

- Hát... hát... - dadogta a kis asztalosjelölt - ha a mesterségemhez szükségem volna rá, 
megtanulnék írni, olvasni és számolni is. 

- Meg bizony, fiacskám, mert kedved támadna hozzá és így tanulna meg az én házamban 
minden gyerek mindent... Kedvvel, örömmel, játszva... Ha valamelyik gyermeknek vasmun-
kában telnék élvezete és úgy látná, hogy se a kicsi, se a nagy műhelyben nem szerezheti meg 
azokat az ismereteket, melyekre szüksége van, hogy tökéletes legyen a mesterségében, vagy 
másnemű foglalkozásában, a könyvtárból kikérné azokat a könyveket, melyeknek segítsé-
gével tudását elmélyíthetné és ügyességét továbbfejleszthetné... És így tenne majd minden 
gyerek, bármilyen mesterséget, vagy foglalkozást választott volna magának... És tudjátok-e, 
hány órát kell majd az én házamban naponta dolgoznotok, illetve tanulnotok? 

- Most öt-hat órát tanulunk az iskolában és még néhány órát otthon... aztán még külön 
tanulunk muzsikát, táncot... 

- Az én házamban pedig legfeljebb két órát kell majd naponta a magatok választotta 
műhelyben vagy játékszobában töltenetek... De ezt sem muszáj, csak ha kedvetek van hozzá! 
A többi időt ott töltitek, ahol akarjátok: a többi műhelyben, ha kíváncsiak vagytok rájuk; a 
tornacsarnokokban, ha fejleszteni akarjátok izmaitokat, testi ügyességteket... csak a szabadban 
kell időtök egy részét töltenetek. Ha akarjátok, ha nem... erdőn, mezőn, a nap fényében, a fa 
árnyékában. A rét selymes füvében, a patak friss vizében... De tudjátok-e, hogy fogtok oda 
kivonulni... Formaruhában. Csákóval a fejeteken, puskával a vállatokon, karddal az 
oldalatokon, sarkantyús csizmával a lábatokon... Előttetek, mellettetek magatok választotta, 
aranygalléros kis tisztek és a vezetőtiszt mögött a kis zászlóhordó és előtte a csupa kisfiúból 
álló katonabanda... Trapp-trapp... fogtok előre-hátra, jobbra-balra masírozni, miközben a 
szellő vígan lengeti zászlótokat és pereg a dob és szól a trombita... 

A kis hallgatók szája kinyílt, lábuk izgatottan emelkedett, toppant, fülük mohón falta a szót, 
szemük az öreg urat, kinek szeme lángolt, arca tüzelt, hangja reszketett és tekintete valahová 
messzi-messzi révedt... 

- És a lányok? - kérdezte a kis szöszke. 

- Ti, lányok is ott lesztek a fiúk között... Ti is uniformisban... És együtt fogtok a muzsikától 
kísérve énekelni... Versenyt énekelni a madarakkal, a zümmögő bogarakkal és a csobogó 
patakkal... És együtt fogtok nevetni, és nevetni fog alattatok a zizzenő fű és felettetek a 
suttogó lomb. Ha az én házam készen lesz, nevetni fog a föld, nevetni fog az ég, a sírás kivész 
a világból... És a sírással együtt elpusztul minden, ami rút... mert a szépet mindenütt úgy 
fogjátok magatokba szívni, mint a levegőt... Otthon, az én hatalmas palotámban: ezerszínű 
képek vásznáról, gyönyörű alakokká és arcokká faragott kövekről, a muzsika és tánc 
lüktetéséből, drága illatokból és a konyha ezerdíszű csemegéjéből... 
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- A konyhába is ki szabad mennünk? - kiáltott fel egy kis vöröshajú lányka, felragyogó 
tekintettel. 

- Minden ajtó nyitva lesz előttetek... és a konyháé főképpen... Hogy necsak szemetek, fületek 
ízlése tökéletesedjék, hanem ínyeteké is... Hogy különbséget tudjatok tenni a jó és jobb 
között, hogy megismerkedjetek az ízek minden gyönyörűségével, hogy később magatok is 
mestereivé váljatok a konyha ezerszínű művészetének, hogy el tudjatok igazodni a szagok 
fínom útvesztőiben, hogy a körülöttetek szorgoskodó szakácsok a sültekkel, főzelékekkel, 
gyümölcsökkel kapcsolatban az állatok és növények világára és a többi felhasznált anyagra 
irányítsák figyelmeteket és felébredő kíváncsiságtokkal kedvet kapjatok ismereteitek elmé-
lyítésére... 

Gyerekek, jöjjetek majd az én palotámba! Ott nem lesz szomorú fiúcska, sápadt lányka, ott 
énekelve, táncolva fogtok tanulni: ott nem lesz nádpálca, ott a nagyobb gyerek lesz a kisebb 
tanítója - és a jókedv, az öröm, a szeretet, a boldogság mindnyájatok összetartója... 

Az öreg úr hangja elcsuklott. Hirtelen felemelkedett... Egy pillanatra a távolba meredt... míg a 
vizió, amely szemét fogvatartotta, el nem tűnt előle... Aztán tekintete kis hallgatóira siklott. 
Kezét áldóan emelte föléjük. 

A gyermekek nem moccantak... a csönd mint fínom selyemfátyol borult a kis csoportra... 

A lemenő nap aranyat szórt az öregúr arcára, vállára. A csöndet, melybe halkan, szinte 
nesztelenül muzsikált bele a fű, fa élete, kavics-zörgés zavarta meg. A kis vezér, mintegy 
álomból riadva fel, fordult hátra és csöndesen mondotta: 

- Jönnek értünk... Úgye, bácsika, holnap tovább mesél? 

- Tovább... - felelte az öregúr halkan. 

- Ha készen lesz az épület, mi mindnyájan benne akarunk lakni... 

- Ott, ott! - mondotta Fourier, és bucsút intve a gyerekeknek, elindult hazafelé. 

* 

Ezen az estén tűnt fel barátainak először, hogy arca nyugodtabb, szeme fényesebb, mint 
máskor és hogy ajka körül apró mosolyok villóznak. Jacques de Tissaut nem is állotta meg, 
hogy ne tegyen rá megjegyzést: 

- Olyan megelégedett az arcod, mintha most kezdted volna meg igazi falansztered építését... 

Fourier egy pillanatig hallgatott, majd titokzatos mosollyal, sejtelmes hangon felelte: 

- Talán... 

 


