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1.

Tito Sacchi hegedűművész volt és húsz éves.
Az örökvárost körülvevő erdő felé indult, ahol éppen 

virágoztak az olajfák. A levegő különösen tiszta volt, 
az égen egyetlen felhő sem mutatkozott. Ügy nézett 
alá, mint egy óriásira tágult kék leányszem. Mosoly­
gón, derűsen, de azért a melankóliának valami halk 
árnyalatával . . .

Tito Sacchi rajongott a természetért és különösen a 
csendjét szerette, mert ebből hallotta ki a legszebb 
muzsikát.

Amint hosszú lépésekkel haladt tova a rétek között 
kígyódzó ösvényen, úgy érezte, hogy a nagy nyugalom 
bársony-hintaként ringatja. Es ezt a jólérzést még fo­
kozta, hogy olykor-olykor fülébe rémlett a város ezer­
féle hangból összeverődő zsivaja, a lépések kemény 
kopogása, a tülkölés, a csengetés, egy-egy artikulálat- 
lan indulatos kitörés, káromkodás, lármábavesző sza­
vak töredékei és kacajfoszlányok.

Beért az erdőbe. Itt a csendnek más volt a muzsi­
kája. Hangosabb, titokzatosabb, mint ott kint a réteké.
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Millió halk zizzenésből^ szisszenésből, zsongásból és 
zúgásból szűrődött össze megbűvölő melódiája. Tito 
Sacchi az olajfák illatával együtt szomjasan itta ma­
gába ezt a halk varázsú muzsikát, mely hangjegyekké 
izzott kigyulladt szeme előtt.

— Most, most! — dobogta szíve, szinte hallhatóan. 
Most itt a pillanat, amikor megvalósul életálma és 
hozzákezd annak a nagy szimfóniának megírásához, 
amely gyermekkora óta él benne: megírja a Termé­
szetnek és Művészetnek örök himnuszát.

Lelkében már felzsongtak a nagy kompozíció szó­
lamai. Csak meg ne zavarják ezeket a boldog perceket!

Távolról egy lugas buja indái hívogatólag zöldeltek 
feléje. Jó ómen! Ott veti majd papírra daloló gondo­
latait.

Váratlanul kis csermely keresztezte útját. A sebesen 
folyó vizen csak keskeny deszkapalló vezetett át.

Az innenső parton egy ráncosképű, nagyon öreg 
asszony állott, kinek lába előtt nagy rőzsecsomó fe­
küdt.

Tito szívében jóság volt és segíteni akart a törékeny 
asszonyon. Odalépett hát hozzá, hogy felemelje és át­
vigye a rőzsecsomót.

Az öregasszony hálásan mosolygott.
— Köszönöm jóságodat, fiam, de én nem megyek a 

túlsó partra. Kunyhóm itt van a közelben. Csak a lá­
nyomat várom, hogy segítsen. Az idő megrokkantotta 
hátamat, vállamat . . .  De te csak erigy’ át!
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— Mi van ott? — kérdezte Tito és szeme fürkészve 
nézett a túlsó partra.

— Oh, ott minden szebb, mint az innenső parton. 
Illatosabbak a virágok, szebben zúgnak a levelek és 
bársonyosabb a fű . . .  Valaha én is át akartam menni. 
Várt ott valaki...

— És miért nem mentél át, öreganyám?
— Nem értem rá! Szedtem a rozsét . . . szedtem a 

gombát, hogy eladjam a városban. Gyűjtöttem a kuny­
hóra . . . mert odaát tilos a rőzsegyüjtés, a gombasze­
dés . . .  ott csak álmodni szabad . . . hallgatni a szellő 
és a zúgó lombok muzsikáját... Azzal, aki vár ott ránk.

Az anyóka sunyin nézett Titóra, aztán szája elé tette 
kezét és úgy súgta:

— Az ott túlnan az Alomkirály birodalma . . .
Eszelősen felkacagott:
— Engem várt . . . De nem mentem . . . Szedtem a 

rozsét..  . De te erigy’ . . .  Hátha téged is vár valaki. . .  
Biztosan vár . . . Mindenkit vár valaki, aki fiatal . . . 
Ott, abban a lugasban . . . Bim-bam . . . Bim-bam . . . 
Hallod! hatot üt az óra . . . Most jön a lányom, sietek 
elébe . . .

Az anyóka hátára kapta a rőzsecsomót és görnyed- 
ten elindult, miközben nehéz lélegzettel nyöszörögte:

— Most erigy’, most, amíg szívedben a fiatalság mu­
zsikál . . . Bim-bam . . . Mert aztán meggörnyed a há­
tad . . .  Bim-bam . . .  Most, amíg várnak . . .  Bim-bam ...

Tito kerekre, tágult szemmel nézett utána . . . Az
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anyóka oldalt fordult, elnyelték a fák. De néhány pil­
lanatig még kihallatszott a nagy csöndből: Bim-bam... 
Bim-bam . . . Mind halkabban, mind álomszerűbben, 
mind távolabbról, amíg egészen elnémultak a hangok.

Tito riadtan nézett körül. . .  A fák titokzatosan zúg­
tak . . .  a csermely altatóan énekelt. . .  és a fáradt bo­
garak bágyadtan zümmögtek . . . Halk kongás reme­
gett át a levegőn . . .

— Valami közeli templom harangja gondolta Tito 
és meglepetve eszmélt rá, hogy egy fa törzsének tá­
maszkodik.

— Úgylátszik, állva elaludtam egy pillanatra, — su­
hant át agyán és arra nézett, amerre az öreg anyókát 
vélte eltűnni az imént.

Csak a sűrűsödő homály sötétlett feléje. . .  Hirtelen 
órája után kapott. A nehezedő árnyak eszébe juttatták, 
hogy este hétig jelentkeznie kell Róma legelőkelőbb 
szállodájának igazgatójánál. Egyik barátja ajánlotta be 
hozzá. Öt aranyat kereshet esténként.

Bim-bam . . .  — kongott fel lelkében az anyóka 
hangja... Bim-bam... A nagy szimfónia első szólama...

- Ö t  arany! — csendítette rá feleletül értelme. 
Es folyt a vita percekig. Tito hirtelen végigsimította 
homlokát és visszafordult. Elindult a város felé. Bim- 
bam . . . hangzott mögötte gúnyosan. Megszaporázta 
lépéseit. Bim-bam, hangzott mögötte akkor is, mikor 
belépett az igazgató szobájába.

— Nyomorult szegénység! — hangzott fel benne
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mintegy védekezésül az üldöző gúnyos hang ellen, mi­
előtt megszólalt . . .

Aztán megegyeztek . . .
És már aznap este ott játszott az előkelő szállóban.
. . .  Eleinte idegenkedve néztek a pódiumon álló is­

meretlen ifjúra, de lassan-lassan felmelegedtek. Meg­
kapta őket Tito játékának varázsa. Hegedűjének húr­
jai megelevenedtek ujjai alatt. Sírtak és nevettek. 
Halkan panaszkodtak és himnuszosan ujjongtak . . . 
Tito a divatos dalokban is meg tudta szólaltatni a lel­
két. Fájdalmát és reményeit. Fiatalsága csalódásait és 
ég felé szárnyaló vágyait. És fellobogott játékában 
húsz éves testének vére is. Az öreg urak elmerengve 
néztek szivarjuk füstkarikái után, a hölgyek szeme 
ragyogott és ábrándosán tapadt az ifjú finom vonású, 
sápadt arcára.

2.

Reggel három óráig kellett játszania. Akkor az igaz­
gató behívta szobájába. Megdicsérte játékát, mosolygó 
arccal átadta neki az öt aranyat és heti két estére szer­
ződtette.

Miközben a névtelen uccákon hazafelé sietett, ön­
kéntelenül is meg-megzörgette zsebében az aranyakat. 
Hirtelen összerezzent. A hajnali szürkületben harang 
kondult meg:

Bim-bam . . . Bim-bam . . .
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És az ucca sarkáról egy meggörnyedt asszony alakja 
rémlett eléje. Befordult egy mellékuccába és zsebében 
erősebben csörgette meg az aranyakat. Aztán számolni 
kezdett:

— Kétszer öt az tíz, négyszer tíz az negyven . . .  Ha­
vonta negyven!

Ott látta őket maga előtt egy csomóban. Nevettek 
rá. O is mosolygott, amikor belépett szerény szállásá­
nak kapuján.

3.

Évek múltak el . . .
Tito sokat tanult. Szorgalmas, okos művész volt. 

Nem léha bohém. Nem éjjelezett, nem ivott és a kár­
tyát sem ismerte. A régi mestereket nem kicsinyelte 
le, mint hasonló korú társai, akik az új idők új zené­
jét hirdették.

Tito Sacchi gyakran merült el a régi mesterek mű­
veiben. Búvárként kutatta mélységeiket, titkaikat és 
felszínre emelte szépségeiket. Magába itta lelkűket és 
ahol és amikor módja volt rá, mégis szólaltatta. Játé­
kában egész különös harmóniában olvadt össze a régi 
és új idők szelleme. Ragyogó technikájának ez adta 
meg lebilincselő varázsát. Öregek és fiatalok egyforma 
lelkesedéssel hallgatták . . .

Olykor-olykor sápadt arca egy árnyalattal még sá- 
padtabbá vált a pódiumon. Ilyenkor úgy rémlett neki,
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mintha a hangversenyterem ablakain harang kongana 
át . . .

Máskor szeme a háttérbe meredt. Mintha meggör­
nyedt öreg anyóka kuporogna az ajtó küszöbén. A hall­
gatók megbűvölten hallgatták. Tito hegedűje harso­
gott . . .  Túl akart valamit harsogni. És szemét be- 
húnyta. Nem akart valamit látni.

Ekkor már az előkelő szálló csak messzi emlék volt. 
Sorra járta Olaszország nagy városait. Híre napról- 
napra nőtt. „Két korszak ölelkezik játékában64, írták 
a kritikusok. Különösen ráadásaiért lelkesedtek. Ami­
kor rögtönzött: mintha hegedűje megvadult paripává 
varázslódnék, amelyet rémek kergetnek . . . Majd el­
halkult a boszorkányos hangszer és, mint reményét 
vesztett özvegy, szinte hangtalanul zokogott.

Bim-bam . . .  — kongott ilyenkor a messzi hang 
fülébe.

-  Majd, majd! . . .  — dobogta rá a szíve . . .
Majd, ha az aranygöröngyökből — aranyhalmok 

lesznek, az aranyhalmokból — aranydombok... Majd, 
ha nem kell már aggódnia a holnapért . . . Ha nem 
lesz hatalma rajta a valóságnak és csak álmainak él­
het. Majd akkor átmegy a pallón. Álomkirály orszá­
gába . . .

. . .  És egy napon nagy alakú levelet hozott számára a 
posta. Meghívták a római filharmonikus zenekar élére.

Felujjongott. Nem kell többé a holnapra gondolnia. 
Szép fizetést kínáltak fel neki. Most jön az ő ideje...
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És amint nyitott szemmel feküdt ágyában, olykor fel­
zsongtak lelkében nagy szimfóniájának hangjai. A ter­
mészet és művészet ölelkezett bennük. Mint két egy­
más után epedő és végre egyesülni tudó szerelmes. 
Ujjongva, őrjöngve, a legnagyobb boldogság mámorá­
ban. Előbb az epedés halk hangjai szólaltak meg. 
Panaszosan, elhalón, azután a forró vágyak. Tito égő 
szemmel figyelt befelé. Megbűvölten hallgatta a mind­
jobban áttüzesedő szólamokat és a szenvedély apró 
sikolyait.

Legjobban szeretett volna ilyenkor kiugrani az ágyá­
ból, íróasztalához rohanni, hogy papírra vesse zenei 
álmait. De alig bírt mozdulni. Fáradt volt. Új állása 
rengeteg munkát rótt rá. Helyt kellett állania, a hozzá 
fűzött reményeket be kellett váltania. A taps kötelez. 
És a tapsoknak valóságos orkánjai zúgtak fel, ha ját­
szott vagy vezényelt.

Felzúgtak fülében álmatlan éjszakáin is . . . És ha 
a soha meg nem kezdett szimfóniának hangjai tele 
zsongták körülötte a sötétet és felriasztott lelkiisme­
rete vadul dörömbölt felzaklatott szívén, ezek a tap­
sok fojtották bele a némaságba a gyötrelmesen bol­
dogító zenei foszlányokat. Megszületni vágyó remek­
művének zengő töredékeit. — Majd, majd . . .  — sut­
togta lezáruló szemmel.

Ha lesz egy kis szabad ideje. Egy hónapja, egy hete, 
de akárcsak egy napja. Vagy legalább egy estéje! Ami­
kor nem köti le a zenekar, a próba és a sokféle tár- 
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sadalmi kötelezettség .. . Akkor, akkor . . .  és halkan 
újra felzsongtak nagy szimfóniájának akkordjai és 
lassan-lassan rászőtték az álmot fáradt szemére . . .

4.

Húsvét vasárnapja volt. A város a feltámadást ünne­
pelte. A templomok előtt tarka tömeg hullámzott, zúg­
tak az orgonák és forró fohászok szálltak az ég felé, 
megannyi galambcsapatként. Tito is elzarándokolt az 
oltár elé és kutató, témakereső szemmel nézte az ájta- 
tos asszonyokat, lányokat, férfiakat, akik eljöttek, 
hogy hódoljanak az úr zsámolya előtt és kívánsá­
gaikkal ostromolják az Eget.

Micsoda himnuszt írhatnék erről gondolta a töm­
jénillatos, hűs Dóm falai között, — az örök kielégítet- 
lenség, örök vágyakozás szimfóniáját!.. .Az emberek 
idehozzák a szívüket, akár egy kis ékszeres dobozt, és 
a szívükben évtizedes fájdalmak, csalódások, remény­
kedések, kívánságok zsúfolódnak egymás hegyén-há- 
tán . . . Mennyi bánat, vágy és tehetetlen harag!

Az egyik békét és egészséget kér, a másik háborút 
és pénzt kíván. Az egyik asszony gyerek után áhíto­
zik, a másik a szégyentől való menekvésért könyörög. 
Ott térdepelnek egymás mellett és egyik nem látja a 
másikat, annyira elfoglalja mindeniket a maga baja, 
gondja, fájdalma és reménysége. Özönvízként árad lel­
kűkből a milliónyi kívánság, a szívekből felrebbenő
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ezernyi vágyak pedig, mint színes lepkeraj, szállják 
körül az oltárt és a búgó orgonát...  Óh, hogy is tudna 
a Keresztre-feszített megbirkózni ezzel a temérdek só­
haj os óhajjal? Hatalmas, ijesztő hadsereggé duzzad 
lába előtt a töméntelen forró, félszeg kívánság! A 
szürke hónapokkal vívott csatákban szerzett sebek 
felszakadnak, a fiatalok, kiknek elsikkadt a fiatalsá­
guk, a tavaszt siratják, az öregek sápadt homlokkal 
az oltári szentségben keresik a megnyugvást. És Tito 
a szaggatott sóhajokból a sírásba csukló Emberiség 
borzalmasan gyönyörű szimfóniáját hallotta ki . . .

— Vájjon hol késik az igazi feltámadás? — kérdezte 
saját magától, keserű szájjal, — mikor jön el a meg­
váltó gondolat, amely megszabadít bennünket a hús 
és a lélek gyötrelmeitől?

. . .  A tömegek fojtó öleléséből a hűs hegyek közé 
menekült. Egyedül akart maradni saját magával.

Hiszen a mai estéje szabad. .. Végre! Mielőtt bele­
fog a nagy műbe, még egyszer el akar merülni a ter­
mészetben! Hogy megihlesse az ég kékje, a virágok 
illata! Hogy új motívumokat lessen ki a szellő sutto­
gásából, a lomb zúgásából, a természet csendjéből és 
a természet ezer hangjából . . .  És hogy figyeljen Is­
tenre, aki sehol nem szól az emberhez olyan hallha­
tóan, mint ebben a csendben és mint ezekben a han­
gokban. Hol elhaló halkan, mint a fű hajlásában, levél 
zörrenésében, hol a földet megremegtetőn, vizet fel- 
korbácsolófi, mint a vihar harsogásában . . .
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Alig jutott túl az erdőszélen, valaki rákiáltott:
— Halló Tito! Meg sem ismersz?
Összerezzent. Hátrapillantott. Az út mentén fiatal,

karcsú leány állott.
— Mária!
Futva siettek egymás felé.
— Micsoda véletlen!
— Evek óta nem láttalak!
— De annál többet hallottam én rólad! 
Annakidején együtt jöttek fel Rómába, Tito a

konzervatóriumba, a lány pedig a szobrászati aka­
démiára. Tanárai szerették és a jövő nagy ígéretét 
látták benne.

— Mit csinálsz errefelé?
— Szellőztetem a koponyámat... Az állandó harang­

zúgás meggyötri idegeimet, a hegyek után kívánkoz­
tam . . .

Beszélgetésbe melegedtek.
— Milyen gyönyörű ez a vidék — kezdte a leány és 

már megvolt a téma, amely körül táncolva, kicserél­
hették a lelkűket.

A művészet örök és igazi forrásáról, a természetről 
beszélgettek. Mindketten áhítatos panteisták voltak.

— En most egy nagy kompozíción dolgozom — val­
lotta a leány — a természet örök forgását akarom már­
ványba örökíteni, a tavaszt, a telet, a nyarat és az őszt. 
De nem egy részlet-stúdium formájában... nem valami 
tájat vagy sziklát akarok faragni . . .  hanem egyszerre
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akarom érzékeltetni az egész mindenséget! És te min 
dolgozol?

Tito zavarba jött. Szégyelte bevallani az igazat, hogy 
még semmit sem alkotott, hogy még mindig csak a 
tervezgetésnél tart, mert nem tudja lerázni az arany 
igáját . . .

— Oh . . .  egy szimfónián . . .
És zavartan elhallgatott. A leány ezt a tartózkodást 

szerénységnek vélte és minthogy ő maga is valósággal 
vergődött a kétségek között, természetesnek találta, 
hogy gyermekkori pajtása, akit vérbeli művésznek tar­
tott, szintén csak a szenvedések és önkínzások ország­
út ján át juthat el a nagy mű délibábos ígéretföldjére.

— Mesélj nekem róla!
És Tito, aki nem akart hazugságban maradni, ott a 

virágos hegyoldalon, a hallgató, súlyos hegyek árnyé­
kában komponálni kezdett . . . részleteket fütyölt és 
dúdolt a leány előtt, aki megbűvölten hallgatta és bol­
dogan sóhajtotta:

Új korszakot teremtő muzsika lesz!
Titót is magával sodorta lelkesedése és ebben a pil­

lanatban maga is szentül hitte, hogy még nincsen ké­
sőn . ..  hogy be fogja váltani, amivel tehetségének tar­

tozik és hogy mint komponistát, éppen úgy fogják ün­
nepelni, mint előadót, mint interpretálót! És nem: 
majd, majd... hanem már: holnap, még ma este bele­
kezd a nagy munkába! Mai estéje lesz az ő szent estéje... 
az ő feltámadásának estéje! És hálásan nézett a leányra,
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amiért elhatározásában megerősítette, amiért a szívé­
ben kigyulladt lángot még magasabbra lobogtatta.

Késő délutánra járt már az idő, amikor elindultak 
vissza a város felé. Meleg és őszinte barátságot éreztek 
egymás iránt. Tito meg is mondta:

— Örülök neked, Mária!
— Én is neked, Tito!
A csók, amellyel megpecsételték barátságukat, ma­

gától jött és magától értetődött. Tito már nem a sza­
vait figyelte, csak lázasan lobogó szemét, szenvedélyes 
mozdulatait, piros száját, csengő hangját és amikor egy 
árkocska átugrásánál majd elvesztette egyensúlyát, 
Tito elkapta a derekánál.

Mit csinálsz este? — kérdezte a leány.
Várlak! — robbant ki Titóból a felelet, — de hir­

telen elhallgatott. Valahol messze, lelke hátterében 
szavak zsongtak: szent este . . . még ma . . .  és szeme 
előtt egy állólámpa lágyra tompított világosságában 
íróasztala bontakozott ki . . . és egy fehér papírlap, 
amelyre hangjegyek rebbentek . . .

Pompás! — ujjongta Mária, és a vízió eltűnt Tito 
szeme elől.

— Pompás! — ismételte a leány és tapsolt hozzá . . .  
Elmegyünk valahová . . .  és te új részleteket ismertetsz 
meg velem művedből. . .  És talán új zenei gondolataid 
támadnak . . .  új motívumok csendülnek fel lelked- 
ben . . .

Tito leikéből sóhaj szakadt fe l . . .  Valami nagy meg-
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könnyebbülést érzett. Szeme átnedvesedett. Megra­
gadta a lány kezét:

— Oh, milyen jó vagy! Milyen hálás vagyok neked! 
Igen, te meg fogsz ihletni . . . Ma este fogok hozzá a 
nagy munkához . . .  Melletted! Egybefűzöm a lelkem­
ben már régen ott zsongó motívumokat . . .  és amint 
mondottad, újak csendülnek bennem életre . . . Oh, 
Mária!

Megállapodtak, hogy este kilenckor találkoznak az 
Opera előtt és csókkal váltak el.

Tito hazasietett. A portás levelet adott át neki. An­
nak az előkelő szállónak az igazgatója, ahonnan kar­
rierje tulajdonképpen kiindult, kérte, hogy látogassa 
meg, de, ha csak lehet, azonnal.

Elment.
— Oh, bocsánat Mester, hogy hívatni bátorkodtam, 

magam látogattam volna meg, de nem tudtam szaba- 
dulni*és az ügy halaszthatatlan . * . Adams, az amerikai 
autókirály tartózkodik szállónkban és ma estére Róma 
előkelőségeinek színe-javát meghívta vacsorára Arany­
termünkbe . . .  nagyon megtisztelve érezné magát, ha 
Ön is ott volna köztük, Mester, mint szívesen látott 
vendég természetesen . . .  de ha művészetét is élvez­
hetné . . .

— Mai estém . . .  — próbált Tito védekezni. . .
Az igazgató közbevágott:
— Oh, ne vegye tőle ezt a kérést rossz néven, Mes­

ter . . .  0  jól tudja, hogy önt nem lehet csak úgy mu-
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zsikálásra felkérni, de hát holnap tovább utazik és min­
denáron hallani szeretné a Mestert. . .  nagyon jól tudj a, 
hogy ez áldozat az Ön részéről, — és ezt méltányolja 
is . . .  a honorárium fejedelmi lesz . . .

— De . . . ma . . .  — dadogta Tito erőtlenül . . .  — 
mire az igazgató megint közbevágott:

— Ne vegye a „fejedelmi64 szót frázisnak, drága Mes­
ter. A honorárium a szó legigazibb értelmében feje­
delmi lesz.

Tito meghajolt és hazament hegedűjéért.
— A vacsora pontosan fél kilenckor kezdődik, 

szólt utána a direktor.
Tito megtorpant a küszöbön:
— Fél kilenckor! — A szó belehasított a leikébe. — 

Csak kérdeztem volna meg Máriától, hol lakik, — hang­
zott fel benne a szemrehányás, — így még értesíteni 
sem tudom . . .

Bim-bam . . . Bim-bam . . . kondult meg a legköze­
lebbi templom harangja. Tito autóba ugrott, hogy ne 
hallja.

És kilenc órakor j átszani kezdett. Szeme elé egy leány­
alak bontakozott... Az Opera oszlopához támaszkodva 
kémlelt a messzeségbe . . .  És Tito hegedűje zokogott.

— Fejedelmi honorárium! — csendült az igazgató 
szava fülébe.

És Tito hegedűje ujongott.
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5.

A Párkák megint lepergettek az idő orsóján egy esz­
tendőt . . .  Tito elgondolkozva járta a kerteket, parko­
kat, melyeket már torkon ragadott az ősz . . .  Mária ju­
tott eszébe, akivel azóta nem találkozott. Az uccasarko- 
kon megjelentek a gesztenyesütő nénikék, nagyhasú, 
duruzsoló kályháikkal, eső paskolta az aszfalt hátát és 
a fák ájult dermedésben, lekókadt, kopasz koronával, 
mint rokkant katonák, bóbiskoltak az út szélén.

Itt az ősz . . .  Néhány hét, aztán tél lesz.
Kemény, hideg tél. Sok munkával, kevés szabad es­

tével. Most, most még bele lehetne kapni az idő kere­
kébe . . . Megállítani néhány napra . . . Hiszen olyan 
elevenen él minden hang benne.

Es Tito elhatározta, hogy nem halasztja tovább. Szí­
vében túláradt a muzsika. Ezt, igen, ezt meg kell még 
írnia! Az ősz fenségét, pompáját és nyomorúságát! Hi­
szen olyan a kimúlása, mint szegény, idegen emberé, 
idegen városban. A gyászkocsi mögött nem sír senki, 
a szél messze földnek fűszeres illatát hozza tömjén­
nek, a pasztel-kék ég finom fátyolként borul a sárguló 
koporsóra és a roppant vizek a szitáló esővel küldik 
könnyeiket.

Tito valósággal szenvedett az inspiráció lázában, 
mint a beteg, aki negyven fokos lázzal hánykolódik 
ágyában.

Es minden, amit látott, muzsikává szűrődött lelké-
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ben. Versenyt rohant az uccákon a dörmögő, hara­
gos, csípős őszi széllel, mely aszott faleveleket hajszolt 
maga előtt, megannyi halálra ítéltet. . .  együtt sírt, zo­
kogott a széllel, mely megrázta a hatalmas kávéházi 
ablakokat és hárfás, zengő hangokat csalt ki belőlük. 
Kékülő szájjal fütyörészte Tito ezt a csodás dallamot, 
míg a csupasz ágakon gubbasztó fekete varjak az égre 
bámulva várták, hogy mikor jön meg az igazi tél szik­
rázó fehér subájával és szent, békés némaságával. . .

Ahogy hazaért, szinte transzban vetette magát az író­
asztal előtti székbe. Kotta-papiros után keresgélt, . . . 
egy távirat akadt a kezébe. Felbontotta. Ez állott benne: 

„Azonnal induljon . . .  Leggyorsabb hajóval jöjjön, 
hangversenyszezon kitűnően indul, de elsőnek kell 
lennünk. Felléptidíj esténkint ötszáz dollár, feltéve, 
hogy két hét alatt New-Yorkban lesz. Válasz fizetve.44 
. . .  Az ősz fenséges himnuszába disszonáns hangok 

keveredtek. . .  Ötszáz dollár . . .  Ötszáz dollár . . .
Maga elé húzta a kottapapirt, de nem hangjegyeket 

rajzolt rá. A választáviratot szövegezte meg:
„Reggel indulok.44

6.
Amikor Amerika földjére érkezett, a fotográfusok 

és riporterek hada várta. Iinpreszáriója ügyesen haran­
gozta be érkezését. A reklám kitűnően dolgozott. Sok 
kíváncsi ember sereglett össze. A tömegben észrevett
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egy öregasszonyt. Munkásasszony félét. Fáradt arcút, 
megrokkant állásút. Meggörnyedt hátán valami teher.

— Rőzsecsomó! — villant át hirtelen agyán és egy­
szerre rosszkedvű lett.

Mintha már látta volna valaha ezt az asszonyt, mintha 
az asszony gúnyosan nézne rá! Oh, bizonyára csak kép­
zelődés, hiszen nem ismer ő senkit ebben az idegen 
Amerikában és őt sem ismerhetik.

Az autójához sietett. Amint elhaladt a vénasszony 
előtt, úgy rémiétt neki, hogy megbiccenti a fejét és mo­
rog valamit. . .

— Csermely . . .  palló . . .
Tito rámeredt. . .
Eh . . .  bizonyára angol szavak, melyeket a beideg- 

zettség formál agyamban olasz szavakká, gondolta, és 
zsebébe nyúlt, hogy adjon valamit az anyókának.

Keze a levegőbe hullt, nem állott előtte senki, az öreg 
asszony, hátán a teherrel, már belefurakodott a tö­
megbe . . .

— Bim-bam . . .  Bim-bam . . .
Tito, ki egyik lábát már feltette az autó lépcsőjére, 

megállóit. Impreszáriója nevetett:
— A legújabb jelző készülék! . . . Űgy-e, szebben 

hangzik, mint a régi otromba tülkölés?
Tito végigsimította homlokát. Beült a kocsiba, amely 

tovarobogott vele.
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7.

A hangversenyterem közönsége tomboló lelkese­
déssel ünnepelte a nagy hegedűst. Egyhangú volt a vé­
lemény: a belépőjegy drága, de a játék minden pénzt 
megért. Ilyen virtuozitással még senki sem bánt a vo­
nóval. Bravó, bravó!

A művész kijött és nyugodt főhajtással meghajolt. 
Nyúlánk termete a teljes világításban még jobban meg­
nőtt. Halvány arcát a játék tűzbe borította. Kitűnően 
hatott a pódiumról és a közönség most már nemcsak 
a nagy hegedűst, hanem a szép embert is ünnepelte. 
A sok meg nem értett asszony és kalandra vágyó fiatal 
leány majd elnyelte szemével az érdekes művészt.

Tito Sacchi boldogan mosolygott. Hiszen mindig er­
ről álmodott! Sikerről, a tömeg tapsáról. Élvezte a tap­
sot, amely mind viharosabbá erősödött.

— Ráadást! . . .  Ráadást! . . .  — kiáltozták.
Tito Sacchi mosolyogva hajlongott, de ráadást nem 

akart adni. Aki programjának többi számát is hallani 
akarja, jöjjön el a következő hangversenyre!

De amint végignéz a tomboló közönségen, hátul a 
legutolsó sor mögött: szeme egy fiatal leányon akad 
meg, aki, úgy látszik, már felállott helyéről és . . .  nem 
tapsolt. Karcsú alakja nem bontakozott ki egészen az 
árnyékból. . .

Tito tekintete fürkészve fúródott a homályba. Nem 
látta tisztán, de úgy rémlett neki, hogy a sápadt arcból
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sötét szem mered maga elé . . . Mintha várna vala­
kire . . . vagy valamire . . . valami mennyei vágy be­
teljesülésére.

. .. Tito kezébe kapja a hegedűt, néhány pillanatig 
a messzi homályba mered, azután játszani kezd.

Eljátssza legszebb, legnehezebb hegedűszámát, 
amelyre hónapokon át készült és melyet a legközelebbi 
hangversenyén akart előadni. A közönség hálásan tap­
solt. Csak az a leány, ott az utolsó sor mögött, áll moz­
dulatlanul.

Tito haraggal, szinte gyűlölettel veszi újból kezébe 
hegedűjét. Nem, ez a leány így nem mehet ki a hang- 
versenyteremből! Neki nem elég a tömeg tapsa. Neki 
ennek a leánynak a meghódolása k e ll. . .

Növendék korában tanult egy magyar románcot. A 
húszemeletes palotáknak mogyoró nagyságú brillián- 
sokkal díszített asszonyait a hegedű szárnyai elvitték 
egy távoli ország pusztájába, ahol a folyókat nem íve­
lik át karcsú hidak, lassan ballagó kompok nyergelik 
meg a víz hátát és a robogó autó is megtorpan a part­
ján. A széles kompon egymás mellett szorong paraszt 
és úr, a hatüléses luxuskocsi, a zörgőcsontú, sovány 
parasztszekér, és a dohogó motor mellett komótosan 
abrakoló falusi lovacskák nyihorásznak . . .

Sírt, ujjongott, szárnyalt a hegedűszó . . .  Vallomás 
volt ez a muzsika, hódolat és imádat . . . Es a zengő 
dallamokban gyermekek sikongtak, orgona illatozott 
és fehér akácok ringatóztak . . .  a fák tetején tömjé-
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nes füstölőként madárfészket lóbál a szél, jön az ősz 
és a nyár úgy hal meg, mint koldusasszony, vak, bo­
rongó rémülettel szemében.

A siker óriási volt. A közönség megérezte, hogy va­
lami különöset kapott, valamit, ami nem szerepel a 
pódiumokat járó művészek rendes programján.

Csak egyetlen kéz nem mozdult... ott hátul, az utolsó 
sor mögött. . .

Tito úgy érzi, hogy most már nem hagyhatja abba a 
harcot. Meg kell ezt a leányt hódítania, különben el­
veszti hitét önmagában.

De mit játsszék?
Amikor kezébe vette a hegedűt, még nem tudta, mibe 

fogjon. Csak nézte a leányt, nézte áhítatos, győzni akaró 
tekintettel és azután . . . újra játszani kezdett. Nem a 
kezével: a fantáziájával, a leikével csalta ki a bangó­
kat, melyek nagy-nagy vágyódását sírták el az elérhe­
tetlen túlsó part után. Az erdőnek vad zúgása, a cser­
melynek halk csobogása és elfojtott Énjének minden 
jajongása ott sírt a hegedűjén. Az a nagy vágyódása, 
amelyet mindig elfojtott, de amely annál vadabbul 
követelte a megszületés jogát.

A közönség megtapsolta ezt a ráadást is, de a taps 
nem volt olyan lelkes, mint előbb. A zene technikája 
nem tetszett. . .  nem volt elég dallamos . . .  és egészen 
más volt, mint amilyent megszokott. Az udvarias taps 
hamar elcsendesült, de az a leány, az utolsó sor mö­
gött, előre nyújtott kézzel tovább tapsolt.
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Tapsolt mindaddig, míg a terem egészen ki nem 
ürült.

— Az egyetlen, aki igazán megértett, — gondolta 
Tito és lelépett a dobogóról, hogy liozzája siessen.

A leány tapsolva hátrált és hirtelen eltűnt a kijárat 
függönye mögött.

Tito megdöbbenve állott meg.
— Mintha maga a Művészet lett volna! — suttogta 

fájdalmasan. — Nem tudom elérni . . . Nem tudom 
elérni . . .

— Csermely . . .  — csörgött fülébe a szó.
Kerekre tágult szemmel, ijedten nézett körül.
Impreszáriója szólalt meg mögötta:
— Hallja! Még a jegyszedő is azt kiáltja: „Cheer, 

Bravó!66

8.

Tito Sacclii elgondolkozva ült szállójának halijában. 
Egészen hátul, a nagy társalgóba vezető függöny mel­
lett. Autóját várta és a lányra gondolt. Arra, kinek 
karcsú alakja csak homályosan bontakozott az utolsó 
sor mögött terpeszkedő árnyékból eléje. Arra, kinek 
keze nem mozdult tapsra, amíg játékát más mesterek 
interpretálására ragyogtatta. Csak akkor, amikor tisz­
tán a maga lelkét, a maga fantáziáját szólaltatta meg 
benne. Csak akkor, mikor alkotó géniuszának szülöt­
tei szárnyaltak fel hegedűjének hangjain . . . Mintha 
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tapsával azt akarta volna mondani: Ez az! . . .  Ez a 
hivatásod! Enmagad iránt való kötelességed teljesí­
tése ! . . .  Oh, az a taps. . .  Belemarkolt a szívébe, lei­
kébe . . . Csak egyszer életében érzett ebhez hason­
lót . .  . Azon a húsvét vasárnapon, mikor az a másik 
lány . . .

— Az a másik? — csendült fel a kérdés benne hir­
telen és egyszerre úgy rémlett neki, mintha az a teg­
napi, ott, az utolsó sor mögött, az elsőre, a régire em­
lékeztetné . . . Az alakja egészen bizonyosan . . . Oh, 
hogy nem láthatta tisztán az arcát! . . . Sápadtan rém­
lett feléje, mint drága elefántcsont ócska bolt hátteré­
ből . . .

Tito behúnyta a szemét, hogy jobban lásson. Ami­
kor fáradtan kinyitotta és néhányat hunyorgott, egy­
szerre csak kigyúltan meredt előre . . .  A portás asz­
tala felé . . .  Karcsú, finom nőalak állott előtte. . .  Tito 
körmei belemélyedtek karosszéke oldaltámlájának 
puha szövetébe . . .  A tegnapi lány vonalai . . . Amint 
a portás felé hajol, arcának alig negyed profilja fehér­
lett ki széles karimájú kalapja alól. Mint árnyékból 
elősápadó elefántcsont . . .

Tito felugrott és a portás felé sietett. A karcsú nő 
megmozdult, és abban a pillanatban lépett ki az ajtón, 
amikor Tito odaért. A forgatható ajtót két termetes 
hölgy állta el előle. Mikor végre kijutott az uccára, 
már csak két finom lábszárat látott egy kékre lakko­
zott autóban eltűnni . . .
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kondult a fülébe— Bim-bam . . . Bim-bam . . .  — 
és a kocsi elrobogott . . .

Tito bambán nézett utána . . .  Aztán a portáshoz sie­
tett :

Ki volt az a hölgy, akivel az imént beszélt?
— Nem ismerem. Egy olasz hölgy számára foglalt le 

szobát. . .  a vendég holnap érkezik . . .  üzenetet is ha­
gyott számára, hogy délután ötre érte jön . . .

— Itt a kocsi, mester, — szólalt meg sofőrjének 
hangja mögötte.

Tito végigsimította homlokát, aztán rekedten felelte:
— Megyek . . .

A felöltőt már betettem az autóba, jelentette 
mellette a szálló-boy. Tito biccentett és kifelé indult.

Majd magam vezetem a kocsit, — mondotta a 
sofőrnek.

És amikor felszállt a volán mellé, anélkül, hogy tu­
dott volna róla, halkan sóhajtotta:

— Mária . . .
Tito százkilométeres sebességgel robogott a környék­

beli kastély felé, amelyben egy sokszoros milliomossá 
gazdagodott agglegény-honfitársa vacsorát adott tisz­
teletére.

Tito gondolatai versenyt rohantak a vadul száguldó 
kocsival.

Érzem . . .  Mária volt. Egyszer már visszaadta en- 
magamban való hitemet . . . egyszer már az égig lo­
bogtatta fel bennem a szent tüzeket . . . Nem ő tehet 
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róla, hogy újra lelohadtak. Hanem az arany után való 
sóvárgásom. De most mellette maradok . . .  Mária mel­
lett . . .  Géniuszom mellett. . .  Elég az aranyból! Nem 
oltja el nagy szomjúságomat. Ezt a varázsitalt Mária 
fogja nyújtani. Meg fogja nyugtatni testemet és lel- 
kemet . . .

Tito úgy megszorította a kormány kereket, hogy keze 
belenyilallott. A kocsi ugrott egyet, aztán újra símán 
rohant tova.

Mester! — kiáltotta ijedten a Tito mellett ülő 
sofőr.

Tito hatalmasat rántott a keréken, úgyhogy a sárhá­
nyó csak súrolta éppen azt az öregasszonyt, aki holtra 
rémülve ugrott az útszélen álló fa mögé. Reszkető 
szájjal meredt Tito arcába. Meggörnyedt hátán reme­
gett a rőzsecsomó.

Tito is rámeredt. Ez az arc . . .
Aztán dühösen mordult rá:
— Mért nem térsz ki?
Az öregasszony arcán ezer ránc mozdult meg és ök­

lét felemelve, rikácsolta:
Miért rohansz úgy? Mi elől menekülsz? A halál 

úgyis utolér!
Az anyóka tipegve elindult. Egyszer még visszafor­

dult és Titónak úgy rémlett, hogy vigyorog . . .  gúnyo­
san, megvetőn . . .

Tito lassan megforgatta a kereket. Lelkében tompán 
visszhangzott:
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— Mi elől?
A sofőr a jelzőkészülékhez nyúlt:
— Bim-bam . . . Bim-bam . . .
Tito hátán hűvösség futott át.

9.

Tito Sacchi az első pohár bor után átmelegedett és 
boldogan mondogatta magában:

— Holnap! . . .  — és az órájára nézett.
Igen, igen, holnap, öt órakor megvárja a szálloda 

halijában Máriát. Mert biztosan Mária . . . Ugyanaz, 
aki a hangversenyteremben az utolsó sor mögött állt 
és csak a végén tapsolt. Amikor önmagát adta. — Min- 
gyárt ebédután leülök a hallban és ott várok rá. In­
nen legkésőbb délben indulok. De nem, nehogy le­
késsem, még előbb . . . kora délelőtt.

A második pohár bor után észrevette, hogy a mel­
lette ülő lány tüzet perzsel rá szemével. Amerika leg­
híresebb táncosnője volt és a sápadt mester nagyon 
tetszett neki.

A harmadik pohár után kezük egymásba kapcsoló­
dott, de Tito, mintegy a maga biztatására, így szólt:

— Maga is bejön holnap a városba?
-  Az ember sohasem tudja, hogy ebből a kastély­

ból mikor tér vissza, — felelte a leány és szeme-szája 
nevetett. — Tudja-e, hogy minek nevezik ezt a kastélyt 
New-Yorkban? A szerelem kastélyának.
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Tito arca elborult egy pillanatra, aztán hirtelen ma­
gasra emelte poharát:

— A szerelemre!
. . .  És amikor másnap felébredt, a gyönyör bágyadt- 

sága ömlött el testén.
Ajkán csókok tüze izzott még.
Aztán riadtan bámult bele a sötétbe. Kiugrott az 

ágyból és félrerántotta az ablakról a függönyt. Ezer 
szem nézett le rá az égből. Szomorún . ..  És egy sápadt 
arc. A hold. Szemrehányón . . .

Kopogtak az ajtón.
— JNo, mester, maga ugyancsak jól aludt. . .  reggel 

óta egyfolytában . . .  Itt az ideje, hogy leüljünk a va­
csorához.

Tito értelmetlenül bámult házigazdájára:
— Vacsorához?

Bizony, a vacsorához, mert már este van . ..  Dél­
ben hiába kopogtattunk . . .

. . . Egy napi késéssel robogott vissza New-Yorkba. 
Kedvetlenül, önmagára nagyon haragudva. Megint el­
mulasztotta a találkozást.

Amint a szállóba ért, a portáshoz sietett.
— Az olasz hölgy?
A portás értelmetlenül meredt Ti tóra. Azután -  

észbekapva a homlokára ütött:
Igen . . .  aki után tegnapelőtt tetszett tudakolózni 

. . .  a hölgy után, aki szobát rendelt. Tegnap reggel 
megérkezett a vendég és ma reggel, a másik hölggyel 
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együtt elutazott. . .  legalább is együtt mentek ki a pá­
lyaudvarra.

— És hova utaztak?
— Nem mondták meg . . .
Tito lehajtotta a fejét, aztán szótlanul megfordult.

Nem tudunk találkozni . . .  — suhant át lelkén 
a gondolat, bánatosan, mint szellő hervadó virágon.

10.

Tíz év múlt el, sikerekben gazdag tíz év. Tito Sacchi 
Európának legtöbbet kereső művésze lett. Nevét is­
merték mindenütt és a hangversenyrendezők boldo- 
gak voltak, ha a következő évre ígéretet kaptak tőle. 
Mindennap másutt játszott és sokszor csak úgy tart­
hatta meg a turné programját, ha repülőgépen szállt 
egyik városból a másikba. Este játszott és még hang­
zott a taps, mikor átöltözött és utazott. Saját ágyában 
sohasem aludt. Nevetve szokta mondani, hogy neki 
nincs szüksége otthonra, mert évek óta nem töltött 
két estét egymásután ugyanabban a városban. És mint­
hogy mindig sebtében öltözött és egészen gépiesen bo­
rotválkozott, alig nézett a tükörbe — és ha nézett is, 
akkor is hangversenyeihez gyakorolt gondolatban. Így 
aztán sohasem figyelte meg arcát . . . Nem tudott a 
szeme köré gyűrűdző ráncokról és az ajka körül set­
tenkedő keserű vonásról. Ha szembe jött volna vele 
a mása, mint idegenen siklott volna el rajta tekintete. 
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Egyszer, amint egy előtte még ismeretlen kis ország 
széles pusztáján robogott tova autóján, a sofőr hirtelen 
fékezett.

— Mi baj? — kérdezte Tito.
— Folyóhoz értünk és a komp a túlsó oldalon van.
Tito összerázkódott. Megint a víz választja el a cél­

tól, amely felé igyekszik.
Kiszállt a kocsiból.
Dél volt. A nap már fele útját megtette az égen. 

Odaát kis erdőcske zöldéi és előtte torony nyúlik a 
magasba. A szél egy legelésző nyáj kolompjának mu­
zsikáját hozza át . . .

Amint így átbámul a túlsó partra, vigyorgó öregasz- 
szony közeledik feléje. És mielőtt még megakadályoz­
hatta volna, elkapja jobbkezét, fürkészve kémlel egy 
pillanatig tenyerébe és máris megszólal különös, ide­
gen kiejtéssel.

— Ázs úr elvestett válámit. . .  és keresi. . .  nágyon 
keresi . . .

Tito megborzadva rántotta el kezét és szinte segít­
séget kérőn nézett sofőrjére.

— Erigy, vén banya, — kergette el a sofőr a cigány­
asszonyt.

De az öregasszony pár lépésnyire megint csak meg­
állt, vigyorogva nézett Titóra és tenyerét koldulva 
nyújtotta feléje.

Tito mellényzsebébe nyúlt és pénzdarabot dobott 
az asszonynak.
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Az öreg elkapta, valami köszönő szót dörmögött, 
megfordult és lassan megindult.

Rőzsecsomó a hátán . . .  — állapította meg Tito 
ijedten . . . Aztán sofőrjéhez fordult:

— Mit mondott ez a vén banya?
Jósolni akart. . .  azt motyogta, hogy a mester el­

vesztett valamit és azt keresi . . .
Tito az öregasszony felé meredt és lelkében halkan 

visszhangzott:
— Elvesztettem valamit és keresem . . .  Ez az öreg­

asszony az én lelkiismeretem... Memento... Oh, ezek 
az átkozott hangverseny-körútak...  ezek a tapskísérte 
diadalok, melyek sokkal inkább szólanak ujjaim für­
geségének, mint lelkemnek... Nem akarok addig meg­
halni, míg azt a másikat nem hallom . . . Alkotó gé­
niuszomnak ünneplését . . .

Bim-bam . . . Bim-bam . . .
Tito felriadt gondolataiból.
— Delet harangoznak odaát, — mondotta a sofőr, 

— a komp megindult a túlsó partról.
Tito szeme az úszó alkotmányra siklott. Majdnem 

elállott szíve verése . . .  az a karcsú alak, ott a komp 
elején. Kezét szeme elé emelte, hogy jobban lásson... 
Mintha a vízből nőtt volna ki fehér virágként . . .  és 
az égből arany hull rá . . .

A levegő szikrázott és finom fátyolként takarta el a 
leány arcát . . . Hirtelen előrenyujtóttá két karját . . . 
Tito felé . . .
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A mester hirtelen behúnyta szemét és úgy suttogta:
— Mária! . . .
Aztán rámeredt a kompra, amely mind közelebb 

jött a part felé . . .  Megdöbbenve látta, hogy a női alak 
eltűnt a komp elejéről . . .

Tito megdörzsölte a szemét . . . Szédült, mint aki 
nehéz álomból ébredt fel. Részegen nézett a vízre . . .  
A víz közepén pedig valami zúgott, zakatolt . . . Egy 
motoros, amely a víz közepén átvette utasát a kompról.

11.

Tito Sacchi harmincötödik születésnapját ünne­
pelte.

Ezt az egy estét magának tartotta, akárhogyan kor­
holta is érte impreszáriója, aki azt szerette volna, ha 
esti hangversenye után azonnal tovább utazik és más­
nap egy matinén vesz részt. Ezúttal nem engedett. Ma­
kacsul megmaradt amellett, hogy csak másnap reggel 
utazik tovább. Egyszer pihenni akart, barátaival nyu­
godtan megvacsorázni.

Amint a megbeszélt vendéglő felé haladt, harmincöt 
évére gondolt. Ifjúságára, melyet nem élt, és arra a 
himnuszra,amelynek akkordjai gyermekkora óta zson- 
ganak benne és amelyet mégsem írt meg. Nem hitvá­
nyabb-e a gyilkosnál az az ember, aki megöli a gondo­
latot, az érzést és az ifjúságot? A tömeg tapsa, a sárga 
aranyak csengése kárpótlás-e mindezért?!
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Kifogásokat keresett. A jó dolgoknak meg kell ér- 
niök. A nagy műveknek hosszú a vajúdása.

Vacsora közben egyik barátja megemlítette, hogy 
Luigi, aki együtt járt vele a konzervatóriumba, új mu­
zsikával tűnt fel; kompozíciójáról lelkesen beszélt.

Tito kicsinylően biggyesztette le ajkát:
— Ugyan kérlek! Erőszakolt kísérletezések! Nincs 

jövőjük!
De azért bosszankodott. Fájt, hogy más művészről 

beszélnek, hogy más muzsikáját dicsérték. Hiszen ő a 
legünnepeltebb virtuóza Európának; az ő hangverse­
nyét és az ő grammofónlemezeit fizetik a legjobban. 
Meg lehet elégedve önmagával. Boldog is. Csak ne 
lenne olyan babonás! Ha öregasszony kerül eléje, ki 
nem is tudja róla, kicsoda, menten elveszti nyugalmát. 
Ez történt az imént is .. .Valósággal menekült előle... 
Ahelyett, hogy adott volna neki valamit. Neki és a töb­
binek. Aranyat, sok-sok aranyat, hogy hagyják béké­
ben. Igen, kötényükbe kellene szórnia fél vagyonát, 
hogy kerüljék el messziről . . . Mindegyikben azt az 
elsőt látja, aki őt a római erdőben biztatta, hogy men­
jen át a túlsó partra . . . Álomkirály országába . . .  A 
teremtő Művészet földjére. És azóta egyre jönnek. És 
mindegyik lelke mélyéről szól fel hozzá. Onnan be­
szélt hozzá az imént is egy banya . . . Hiába szalad el 
előle, hallja rikácsoló hangját:

— Tito Sacchi!. . .  háromszor találkoztál géniuszod­
dal és egyszer sem tudtad magadhoz láncolni. El en-
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gedted suhanni . . . Mint az árnyékot . . . Mert utána 
való vágyakozásod gyengébb, mint az akaratod... Mert 
jobban szereted az aranyat, mint igazi hivatásodat. Azt, 
melyet a Teremtő rendelt számodra . . . Tito Sacchi! 
Magad és a Teremtő ellen vétkezel! Tito Sacchi! A vi­
lág minden aranya és minden tapsa nem ér annyit, 
mint megtagadott ifjúságod és művészeted, az a másik, 
az az igazi, melyet cserbenhagytál . . . Mert az arany 
elhagy, a tapsok elnémulnak utolsó fellépésednél, de 
az a dicsőség, melyet alkotásaiddal szereztél volna, ott 
ragyogott volna sírod felett még évszázadok múlva is, 
örökkön világító csillagként . . .

Tito Sacchi megborzongott. Aztán dühösen dobban­
tott lábával. Megint hallucinált! Ügy látszik, igaza van 
orvosának, idegei nem bírják az iramot. Pihennie kell. 
Pihennie legalább egy szezonon át. Vagy kényelmesebb 
beosztással kellene a hangversenyeket elvállalnia. Úgy, 
hogy legfeljebb három hangverseny jusson egy hétre. 
Esetleg minden másodnapra egy. A szabadnapokon pe­
dig pihenne... csöndes szobában, puha ágyban aludna, 
ahol tükör lóg a falon és az ablakon friss levegő árad 
be . . .  és közben a nagy művön dolgozna... Igen, igen, 
így lesz. Így fog cselekedni. Csak még ezt a hangver­
senyturnét fejezi be . . . Ezt az egyet . . . suttogta fél­
álomban . . .  Ezt az egyet. . .  mondotta másnap reggel, 
míg a hideg víz enyhe zuhanyként hullott meztelen 
hátára, mellére . . . Ezt az egyet . . . kattogták a vasút 
kerekei, mely a legközelebbi metropolis felé röpítette.
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12.

Tito Sacchi világkóborlásában eljutott szülőváro­
sába. Valahányszor messze volt tőle, mindig idevágyott 
és most, hogy itthon van, már újra utazni szeretne to­
vább.

Melegen süt az olasz nap és hódító a virágok illata. 
Cél nélkül sétált a népligetben, ahol pántlikás parasztlá­
nyok szerelmesen hancúroztak legényeikkel. Az egyik 
csoportban francia matrózok énekeltek. Valami régi 
francia nótát.

Si le roi m’avait donné 
Paris sa grand’ville 
Et qu’il me fallut quitter 
L’amour de ma mié,
Je dirai au roi Henri:
Reprenez votre Paris!
J’aime mieux ma mié!

Tito Sacchi nem tudta nézni a boldogan hancúrozó 
parasztlányokat, sem a francia matrózokat, akik még 
innen is hazadalolnak otthon maradt párjukhoz . . .

És lelkiismerete megint megmozdult . . . Mint az 
utóbbi években annyiszor. És újabban mind gyakrab­
ban. Míg régebben csak az elébe kerülő öregasszo­
nyok zaklatták fel, mostanában mindjobban szaporo­
dik azoknak a jelenségeknek a száma, melyek, mint 
a sötétben nyilaló fénysugár, lelkének legrejtettebi) 
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zugaiból felriasztják az önvádnak denevéreit. Néha 
egy hangversenyplakát, néha egy melódia foszlánya 
hozza ki sodrából, máskor egy zenemű a kirakatban, 
valamely régi mester arcképe, szobra, egy újsághír . .. 
és az imént az éneklő lányok és legények . ..

Ily enkor úgy érzi, hogy nyugalma, megelégedettsége 
nem egyéb, mint enmaga áltatása. Üres káprázat . . . 
Annak a hazugságnak a szuggeszciója, hogy a pódium 
kárpótolja mindenért, mert Paganini, Sarasate mellé 
emeli. Nem Beethoven, Bach mellé, zúgta rá ilyenkor 
egy sötét hang lelkében. Elfutotta a szégyenpír, melyet, 
mint most is, csak a feltámadó dac mosott el homlo­
káról :

— Még nincsen késő! Nem igaz, hogy csak nyomo­
rúságon át produkálhatunk igazi művészetet — véde­
kezett egy láthatatlan támadás ellen — én a kastélyom, 
— igen, igen, a saját kastélyom — legszebb, legékesebb 

termében fogom halhatatlan műveimet megírni!
És szentül hitte: így is lesz!
Miután így megnyugtatta magát, hazafelé indult.

13.

Bent a városban megállóit a régi, nemes tradícióktól 
átitatott Színház épülete előtt.

Milyen nagy áhítattal hallgatta itt kora ifjúságában 
a színészeket! És mennyit ábrándozott arról a sikerről, 
amely innen emeli szárnyára!

41



Sorsa kedvezőbb volt. Hiszen mingyárt Rómába ke­
rült. Előkelő szálloda hangversenytermébe, ahol díszes 
csillárok ezer lángja ontotta a fényt. Igaz, hogy körös­
körül szállodai vendégek, unatkozó túristák hallgatták, 
de azért mégis csak szebb helyen játszott, mint ebben 
az ódon színházban, ahol minden héten egyszer van 
hangverseny.

A színház kiskapuja előtt ismerős arc bukkant eléje. 
Igen, ezt a rosszul szabott fekete ruhába öltözött, be­
teges, vékony embert látta már valahol. . .  Tekintetük 
hirtelen találkozik. Megismerik egymást.

— Tito Sacchi, te vagy az?
— Én vagyok, Luigi, holnap nagy hangversenyem 

lesz Rómában, a mai estém szabad és itt töltöm szülő­
városomban, ahol együtt játszadoztunk és szép terve­
ket szőttünk. Emlékszel-e még?

— Igen, Tito, emlékszem. Én azóta sem szűntem meg 
álmodozni és álmaimat beleírtam abba a művembe, me­
lyet ma fognak itt a színházban előadni. . .

Tito kissé fölényesen nézett végig a rongyos, kopott 
művészen . . .  Ez az ember alkotott volna remekművet? 
Szánakozva mosolygott, de mert nem akarta megbán­
tani, másra terelte a szót:

— Gratulálok... saj nos, én nem j utottam hozzá, hogy 
leüljek íróasztalomhoz és valami eredeti kompozíció­
val lepjem meg a világot. . .  városról-városra, ország- 
ból-országbahurcolnak . . .  Nemrég jöttem vissza Ame­
rikából ... Micsoda nők, barátom! És micsoda sikerek!..
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De erről bizonyára hallottál már. . .  hisz a lapok tele 
voltak vele . . .  Sokat írnak rólam . . .

Luigi zavartan dadogta:
— Én nem olvasok újságot. . .  nem szeretem a lapo­

kat . . . csupa vér . . . szenzáció és politika . . . csak a 
muzsika érdekel. . .

És fáradtan hozzátette:
— Éheztem, rongyosan jártam, mindig csak erre a 

mai estére vártam, türelmetlen türelemmel, és nem 
tudtam lefeküdni egyetlen este sem, anélkül, hogy ne 
formáltam volna azt a muzsikát, amely ujjongott és sírt 
bennem . . .  most hallani fogják és az emberek ítélete 
halálom vagy felmagasztalásom lesz.

Tito Sacchi ottmaradt barátjával a színházban.
Az első néhány taktusnál még mozogtak, itt-ott be­

szélgettek az emberek, de amikor kezdett kibontakozni 
a kompozició hatalmas első tétele, halálos csönd tá­
madt az egész színházban.

A szimfónia megrázó erővel szólaltatta meg az em­
beri szenvedést, melynek sírása, jajgatása lassan halt 
bele a második tétel lágyságába, az emberi szív meg­
váltó szeretetéhe, hogy azután a harmadik tétel szeszé­
lyes csapongása végsőkig fokozza az emberek érdek­
lődését. Azután jött a szimfónia negyedik tétele: az 
Apotheozis, a mindent magába foglaló örök-emberi, 
amelynek hangjaiból ugyanazok az érzések és vágyak 
szólaltak meg, melyek Titóban is éltek, de amelyeket 
ő elárult, mert örök némaságra kárhoztatta őket.
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Tito Sacchi a műértő biztos ítéletével állapította meg, 
hogy barátja — győzött. És szívén kimondhatatlan fáj­
dalom nyilallott át.

Ez a muzsika a megsemmisülés és megdicsőülés, a 
kegyetlen, pogány riadó, a teremtés bő tüdejű harso­
gása, mégis cirógat, akár a szerelmes leány keze . . .

A közönség elbűvölten hallgatta a muzsikát. Se lá­
tott, se hallott. A zene a szivébe kapott, felszakította 
a gondolat nyugalmas zsilipjét és gügyögő gyermekké 
bénította öntudatát.

A nézőtér lázas lelkesedéssel tapsolt.
Tito a művészkapuhoz sietett, hogy gratuláljon ba­

rátjának.
Hirtelen megtorpant. Egy oszlop árnyékában fehér 

ruhás leány állott. Könnyű, karcsú és finom . . .  Arcá­
nak alig negyed profilja sápad elő a homályból. . .

— Mária! — dobbantja Tito szíve és feléje akar sietni. 
Ebben a pillanatban ér oda Luigi és a két fiatal egy­
másra borul. A kopott ruhájú, beesett arcú ember és 
a gyönyörű szép leány! Tito lelkében vádoló hangok 
szólalnak meg . . .

. . .  És lehorgasztott fejjel indul szállója felé . . .

14.

Tito Sacchi feldúltan érkezett haza és a szálloda por­
tása, amint mélyen megsüvegelte, szinte ijedten nézett 
sápadt arcába.
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— Mi baja lehet a mesternek? Hát még neki is lehet 
rossz napja? — gondolta és szótlanul nyújtotta át a 
szobakulcsot.

Tito vacsora nélkül feküdt le. Eloltotta a lámpát és 
belebámult a sötétbe. Oszlop emelkedett eléje. Mögötte 
karcsú leány körvonalai . . .

— Mária! . . .  — suttogta . . .  épúgy, mint délután a 
színház kapuja előtt. És azok ketten újra egymásra 
borultak. Aztán elnyelte őket a sötétség.. .

— Örökre! — zúgta a némaság.
— Mária! A Művészet! A Szerelem! Mind a három 

egyszemélyben . . .
A sötétből asszonyok bontakoztak ki, fehér vállak... 

buja testek . . . keblük beleliheg a csendbe . . .
— Csak testük volt, csak gyönyört adtak . . .  — nyö- 

szörgi Tito lelke . . . Egy éjszakára . . . Mert másnap 
reggel már rohant tovább, a pénz és a tapsok után.

Aztán városok zúgtak fel. Páris, Berlin, New-York, 
London, Bécs, Budapest . . .

Üres nevek . . .  A hotelszobákban ugyanaz a rideg­
ség, a hangversenyteremben ugyanazok a frakkok és 
ugyanazok a mélyen kivágott estélyi ruhák és arcok... 
Nagyritkán egy-egy új szín . . .  Keleten: pagodák, pira­
misok, szfinxek. . .  Szfinxek, — suhogott át a szó Tito 
lelkén, neki nem feleltek . . . soha!

Számára szfinx volt az egész élet. Néma és titokza­
tos . . . Az igazi élet az lett volna, amely a lelkében 
zsongott, amelyet nem engedett megszólalni . . .
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Mennyi szépséget ölt meg! Ott kezdte a gyilkos mun­
kát Rómában, amikor nehány arany miatt nem ment 
át a túlsó partra, hogy álmodjon és álmainak szárnyat 
adjon a természetnek abban a nagy szimfóniájában, 
mely ott ujjongott fiatal lelkében.

— Oh, mennyi ideje már, — szállt a sóhaj Tito aj­
káról.

És újra emlékezett . . . Oly régóta nem tette ezt. 
Visszagondolt gyermekkorára, mikor végeszakadatlan 
vándorutakra kergette fiatal vére: gyalog a télben, gya­
log a nyárban, farkasok közt, félelmek közt, mezőkön, 
folyókon, falvakon . . .  esztendőkön át. Éhségben, bő­
ségben, Isten kegyelmével, Isten haragjával. Járt a 
hegyek között, melyek engedelmesen feküdtek lába elé 
és később városokban, melyek bálvánnyá növesztették. 
Óh, micsoda hajsza! Idegen házakban, szállodákban, 
cifra ajtók mögött, sötét boltozatok alatt, fullasztó, pár- 
nás ágyban . . .  és az ágy alatt és a szögletekben rémek 
kuporogtak.

De legalább álmaiban erős maradt!
Erős és jóságos! Szárnyai voltak, mint a sebes mada­

raknak. Almában tudta, hogy álmodik és ez bátorsá­
got adott a halálhoz. Rengeteg csodát és hőstettet vitt 
véghez. És ha megölték százszor is: százszor feltáma­
dott.

Óh, ha újra kezdhetné!
Felnyögött. . .  akik hallották, ijedten siettek tovább 

ajtaja elől.
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— Óh, én szép belső arcom! Évszakok váltakoztak 
bennem, telek, tavaszok, nyarak és őszök, zivatarok és 
derűs égboltozatok! Nagy, gazdag hajók úsztak a tenge­
reimen, kikötöttek és elsűlyedtek, mindenféle hajók, 
kalózgályák és kalmárgőzösök, nőkkel, gyermekekkel 
és barátokkal, kiket már rég elsirattam és akik vissza­
járnak most a mélyből kísérteni! Egész a kikötőig me­
részkednek, ahol a szívem horgonyoz!

Tito az öklével verte a mellét:
— Mennyi kikötő és mennyi zátony van az én lel­

kemben . . .  és mennyi akna! És most aknára futok a 
szívemmel . . .

— Nem, nem . . .  — sikoltotta benne a feltápász- 
kodni próbáló életösztön, hogy a másik pillanatban 
magába roskadjon, mert újra az oszlop mögül előfe- 
hérlő leány, Mária, rémlett eléje, amint arra a másikra 
borult . . .

— Hozzá szegődött . . . hiszen én eladtam őt az öt 
aranyért! A sárga fém üres csengéséért az ég magasz­
tos hangj ait, a m űvészetet, a szerelmet, a boldogságot!...

— Késő! Késő! — zokogta hangtalanul és nyöszö­
rögve hánykolódott ágyában . . .

A sötétből megint felszínesedtek a múlt képei . . . 
most még régibb időkből kúsztak elő . . .

Az egyik kép megrögződött előtte:
Tizenötéves, fiatal, erős gyermek . . .  Tíz pajtásával 

nagy útra indul . . .  A Triglav csúcsát akarják meg­
mászni ... Mindegyikük izmos, mindegyik arcán piros
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rózsává nyílik az egészség és . . . mégis sorra lema­
radnak. Az első menházban hárman adták fel a küz­
delmet, nekik elég vo lt .. . nem mennek tovább. Né­
hány száz méterrel feljebb, ami persze sok órás, nehéz 
mászást jelentett, megint visszamaradtak néhányan... 
az utolsóelőtti menházba, a csúcstól mindössze két­
száz méternyire, már egyedül érkezett. Holtra fárad­
tan, kimerültén, 0  is arra gondolt, hogy elég volt, hisz 
a kilátás már innen is csodaszép, a szemhatárt nem 
zárja el semmi. A menház mintha máris a csúcson 
lenne . . .  A levegő csodálatosan tiszta és éles. Emlék­
szik, mohón szívta tüdejébe az erős, balzsamos leve­
gőt. Letette hátizsákját, megpihen, gondolta. A vezető 
néhány pillanatig hallgatva nézte. De aztán, mintha 
olvasott volna gondolatában, egyszerre csak kérdezet - 
lenül beszélni kezdett:

— Fáradt vagy, de még sem fogsz megállani, mert 
feljebb ott látod a Triglav csúcsát és nem nyugodhatsz 
addig, míg fel nem érsz a csúcsra!

Akkor aztán, minden átmenet nélkül, elmondotta, 
hogy a Triglav csúcsán, a monda szerint, tündérek lak­
nak, akiknek egyike, Rojanice, leszállott a földre, hogy 
az éjszaka csendjében végigjárja a nagy házakat és ki- 
lesse az emberek álmait. Szegény tündér! Az emberek 
nappal dolgoztak és éjjel olyan mélyen aludtak, hogy 
nem voltak álmaik. És Rojanice tündér keservesen 
sírt. Siratta az embereket, akiknek nincsenek álmaik. 
A szobákban pedig egy-egy bölcső állott, bennük gü- 
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gyögő gyermekek, akik még nem ismerték a gondokat. 
És ezek a gyermekek mosolyogtak, kezük a levegőben 
össze-vissza kalimpált, láthatatlan tündérekkel játsza­
doztak és . . . álmodtak . . .  A nagy házak apró kam­
ráiban, lefüggönyzött ablakok mögött álmodoztak a 
gyermekek, a rácsos folyosókon és a külvárosi tanyák 
sötét fekhelyein . . . álomvilágban éltek . . .  a mesék 
megszépítették a zord nappalokat és elviselhetővé tet­
ték a hideget és az éhséget . . . De elszomorodott a 
tündér, mert arra gondolt, hogy ezek az apróságok is 
felcseperednek majd, megismerik a munkát, a gondot 
és a robotot . . .  És látta Rojanice a pufók csecsemő­
arcokon kirajzolódni az elkövetkezendő férfit és asz- 
szonyt, aki majd az ártatlan csöppségből lesz, egyik 
rideg, kopasz villamosellenőr. . .  a másik pöffeszkedő, 
hatalmaskodó nagyúr . . .  egyiket a szenvedély vakítja 
el, másikat a pénz . . .  és egyikük sem fog majd emlé­
kezni arra az időre, amikor még ártatlanság lakott a 
lelkűkben, derű és tisztaság, amikor nevettek, játsza­
doztak és álmodtak . . .  Sírt a tündér bánatában, lágyan 
permeteztek könnyei és ahogy elsuhant nesztelenül a 
bölcsők ezrei fölött, némelyik könnycsepp gyermek­
arcra hullott. . .  Ez a könnycsepp aztán örökké égette 
a gyermek arcát, soha többé békén nem hagyta . . . 
A bölcsőben gügyögő gyermekekből nagyobbára mun­
kás, dolgos emberek lettek, akiknek nem volt többé 
álmuk. De azokból a gyermekekből, akiket a bölcsők­
ben a Rojanice könnycseppje ért, örökké-áhnodó em- 
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berek lettek. Örökké-álmodók, akiket hiába tör fá­
radttá a munka, éjszaka mégis színes álmok szárnyán 
szállnak egy szebb világba . . .

Tito Sacchi úgy emlékezett erre a mesére, mintha 
tegnap hallotta volna. Pedig már milyen régen volt! 
Milyen régen volt, mikor a vezető azzal végezte be me­
séjét, hogy az ő, Tito arcára is ráhullt Rojanice tündér 
könnye, azért nem tudott megállni egyik menházban 
sem, azért nem fog megállni itt sem, mert hiába szép 
már itt is, ő feljebb vágyódik, fel a csúcsra, ahol a tün­
dérek laknak.

És Tito Sacchi keserűen gondolt arra, hogy meg­
csalta az álmát, mert mindig másnapra halasztotta a 
csúcs megmászását . . .

. . .  Hajnalig hánykolódott ágyában. Akkor aztán hir­
telen felugrott, magára kapta ruháját és az erdő felé 
rohant.

15.

. . .  A helyi lapok reggeli kiadását egykettőre szét­
kapkodták. Nagy szenzáció: Az első oldalról vastag 
betűkkel feketéllik a hír:

Tito Sacchi, a nagy művész, aki ebben a városban 
született, itt tanult a konzervatóriumban, öngyilkos lett.

Délután még jókedvűen sétált a ligetben, moso- 
lyogva nézegette az egyszerű emberek vidámságát, az­
után betért a színházba, ahol ifjúkori barátjával talál- 

50



kozott, aki ezen a napon lépett az emberiség nagyjai 
közé, hajnalban pedig kiment a várost övező erdőbe, 
ahol éppen virágoztak az olajfák és a kis csermely part­
ján, éppen ott, ahol egy keskeny palló vezet át a másik 
partra, főbelőtte magát.

Amikor az erdőőr rábukkant, már megelőzte valaki... 
A halott fölé egy öreg anyóka hajolt, akinek görnyedt 
hátán meg-megmozdult a rőzsecsomó, amint imádko­
zott. . . A városból pedig odahallatszott az öt órai ha- 
hangszó:

Bim-bam . . . Bim-bam!
Az erdőőr levette kalapját . . .
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A HOFFER-CÉG 

TÜNDÖKLÉSE ÉS BUKÁSA





1 .

J O H A N N  H O F F E R  
B O L D O G  É L E T E  ÉS H A L Á L A

Hoffer Henrik vászonnagykereskedő volt a Sas-uc- 
cában. Üzletét még az apjától örökölte, az öreg Hoffer 
Johanntól, — mert abban az időben Pesten még Johan­
nák hívták a Jánosokat és a keresztnév a családi elé 
tolakodott. Ennek a Johann-Jánosnak szorgalmáról és 
szerencsés kezéről még ma is legendák keringenek a 
sasuccai boltosok közt. Persze, ezeknek a legendáknak 
a felét csak utólag találták ki és fonták Hoffer Johann 
alakja köré. Mert hát ez a Hoffer Johann is csak úgy 
kezdte, mint annyian mások, akik a külvárosok, fal­
vak homályából indulnak el, fiatal inakkal, húsz esz­
tendő könnyű terhével a vállukon és vándortarisznyá­
jukban nagy önbizalommal. Az igaz, hogy Hoffer Jo­
hann azok közé tartozott, akiknek minden sikerült. 
És ezt nemcsak nagy szorgalmának, igénytelenségének 
köszönhette, hanem kitűnő szimatjának is. Hogyan, 
hogyan nem, de valahogyan előre megérezte a sors­
döntő eseményeket, akár a levelibéka az esőt. És a leg-
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válságosabb időkben sem vesztette el a fejét, mindig 
tudta, mit kell tennie és ösztöne a legkuszább helyze­
tekben is a helyes útra vezette. Amikor a forradalom 
szele borzolta végig Európa vizeit és Budapesten 
mozgolódni kezdett az ifjúság, Hoffer Johann nyuga­
lommal nézte az uccai tüntetéseket, maga is kiállott 
az uccára és szinte örült a hangos életnek, a tarkabarka 
színeknek, mint aki biztosan tudja, hogy egyelőre még 
csak szónoklatok lesznek . . .  de rá néhány hónappal, 
pontosan amikor kellett! — szépen lecipelte a szepesi 
és rumburgi vásznakat, meg a nehéz damasztokat a 
boltíves dohos pincébe, mert megérezte, hogy amik 
most következnek, azok már komoly dolgok és helyén 
való az óvatosság. Igaza is lett. Aminthogy mindig 
igaza volt. Hiába: Hoffer Johann tudott alkalmazkodni 
a felfordult világ sakkszabályaihoz!

így, azt is mesélik, hogy amikor Pest kereskedői 
sorjában elvesztették vagyonukat a Kossuth-bankó- 
kon, Hoffer Johann kasszája üresen ásítozott, akár 
egy fogatlan oroszlán . . Mert az öreg Johann bácsi 
akkor már hónapok óta nem adott el Kossuth-ban- 
kóért egy fia szalvétát sem és a falragaszok, melyek a 
Kossuth-bankók beszolgáltatását rendelték el, őt nem 
izgatták; ő nem jajveszékelt, nem tördelte a kezét, 
mint a szomszédjai, akik egyetlen éjszakán át koldussá 
lettek. És Hoffer Johann a házmestertől kért emlékbe 
egy tízforintos Kossuth-bankót, hogy eltegye a gyer­
mekei számára — mementónak.
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Ez a gyűrött, megfakult bankjegy később a „Főnöki 
szoba66 felírású üvegkalitka falára került és a cég bará­
tai, vevői, az öreg Hoffer bácsi negyvennyolcas érzel­
meinek dokumentumát látták benne . . .

Az „öreg66 Hoffer bácsi egyébként ebben az időben 
még nem is volt olyan — „öreg66, csak annak szólítot­
ták. Valójában a legszebb férfikoron is innen volt, de 
aki látta jönni-menni, dolgozni, tárgyalni, — mindent 
szívósan, de szótlanul, kissé meggörbült háttal — 
öregnek nézte. Nem volt színházban soha. Úgy élt, mint 
egy szerzetes.

Nem, Joliann Hoffer nem volt fiatal. Talán nem is 
volt sohasem . . .  Megállapodott volt ő már tízéves ko­
rában is, amikor apja először vitte magával a pest- 
környéki falvakba, portékával felbatyuzva . . .  és a 
koravénség álarca kendőzte, amikor harmincéves ko­
rában feleségül vette főnöke leányát és a hozományul 
kapott sasuccai üzlettel legmerészebb álmai betelje­
sültek.

Pedig különösebb események nem rázkódtatták meg 
az öreg Hoffer Joliann élete fundamentumát. Semmi 
olyan nem történt vele, ami idő előtt megvéníthette 
volna. Reggel, elsőnek nyitotta ki boltját a Sas-uccá- 
ban és este a legkésőbben ő csukta be. Délben, ami­
kor a segéd és inas hazament, hátul, a bolt mélyén 
gyorsan, szinte habzsolva fogyasztotta el egyszerű, so­
vány ebédjét. Mert az idő pénz! Es hiába, az öreg 
Hoffer bácsi szerette a pénzt. Ebéd után rendezgette
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a kövér, pocakos végeket, a súlyos damasztokat, úgy 
teregette szét őket, hogy egzotikus madárdíszeik mi­
nél kívánatosabban, magukat kelletően tűnjenek 
szembe . . . majd ellenőrizte a kasszát, a számlákat, a 
raktárkönyveket . . . Nem bízott senkiben.

így élte le Hoffer bácsi a maga egyszerű életét. Ami­
kor pedig hetvenéves korában, betegeskedés, panasz 
nélkül, szép csendben elment, hogy odafent számot 
adjon földi sáfárkodásáról (akkor maradt ki először az 
üzletből) — kiderült, hogy őt még a halál sem tudta 
„meglepni.66 A kasszában hat darab lepecsételt vászon- 
borítékot találtak, öt leánya és egyetlen fia nevére cí­
mezve. Az öt leány borítékjában igazságosan és pon­
tosan elosztva a készpénz, a hatodikban az üzletről 
végrendelkezett, melyet fiára hagyott.

Szombaton halt meg, mintha még ezt is „elrendezte66 
volna. A vasárnapot a gyászra hagyta, hogy aztán hét­
főn reggel fia époly pontosan nyithassa ki a boltot, 
mint annyi évtizeden át ő . . .

Az élet pedig épúgy folyt tovább a Hoffer-cégnél, 
mint addig.

Reggel leszedték az ajtóról a vaspántokat, este fel­
rakták és lelakatolták.

Az üzleti morál sem változott. Az öreg mottóját, 
amelyet Hoffer mama még a „Házi áldás66-ba is bele­
hímezett, átvette a fia is: „Légy becsületes!66 A cég 
csak jó árut tartott, főnök, segéd értettek a vevők nyel­
vén, kitalálták titkos gondolataikat, vágyaikat és óha- 
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jaikat. Át is ment a köztudatba, hogy amire a Hoffer- 
üzletben azt mondják, hogy „príma minőség46, azt nyu­
godtan haza lehet vinni.

És egyszerre csak kitört a háború! . . .

2.

F E L H Ő K  G Y Ű L É S E  
ÉS O S Z L Á S A

Jobbról, balról új üzletek nyíltak. Mint az eső a gom­
bát, úgy dagasztotta a vérfürdő a konjunktúrát. Fiata­
lok törtek előre. Mohók voltak, erőszakosak és nem 
mindig válogatósak a vevőért folytatott küzdelemben. 
Mindent szállítottak, hangzatos címek alatt, tetszetős 
csomagolásban. Boltjaik fölé arany betűs cégtáblákat 
raktak s ezek a táblák ordítottak, mint a vásári kikiál­
tók, ígértek teliszájjal és valósággal mellen ragadták 
és behúzták a kábult vevőt a boltba . . .

Hoffer Henrik csak csóválta a fejét.
Nem értette ezeket az embereket. Mit képzelnek? 

Hát így is lehet kereskedni?
Egyelőre azonban a fiatal konkurenciának lett igaza. 

Az újdonsült kereskedők üzletei fellendültek és öm­
lött hozzájuk a pénz. Elegánsan öltözködtek, autón 
jártak és esténként a fényes bárokban, mulatókban pi­
henték ki fáradalmaikat.
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Hiába figyelmeztették Hoffert, hogy neki is moder­
nizálnia kellene üzletét, ő nem akart sodródni az árral.

— Én már csak ilyen vagyok, — mondogatta és to­
vábbra is csak jó árut adott, ott ebédelt a pult mögött 
és amikor a felesége meghalt, még szorgalmasabb és 
még takarékosabb lett. Ha keveset keresett, — még ke­
vesebbet költött. Adósságot a világért sem csinált és 
arra mindig vigyázott, hogy a boltban ki ne fogyjon a 
jó áru.

A végén az idő Hoffer Henriket igazolta, mintha 
csak meg akarta volna jutalmazni kitartásáért.

Az ifjú szomszédok sorra becsuktak, vagy — őket 
csukták be különböző „szabálytalanságok46 miatt, me­
lyek a szállítások körül felmerültek . . . Másoknak a 
túlzott spekuláció okozta a vesztét. És a Hoffer-ház a 
régi kereskedő cég fémjelzett becsületességével és ha 
nem is nagy, de azért elég szép vagyonkával került ki 
a háborúból.

Akkor már ő, a fiatal Hoffer is, „Henrik úr,44 het­
venéves volt. Születésnapján az ucca régi kereskedői 
gratuláltak. Mert szerették. Kevés irígye akadt. Hisz 
folyton dolgozott és ha tudott, szívesen segített a bajba­
jutottakon. Szerették a fiát is, Bélát, aki époly dolgos 
és szerény volt. Csak a lánya férjéről nem volt osztat­
lanul jó vélemény.

Lánya egy tőzsdéshez ment feleségül és a férjről sok 
mindent rebesgettek, veszedelmes hazardőrnek mon­
dották, aki mindent képes egy lapra feltenni . . .  de
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lehet, hogy az egész csak afféle szóbeszéd volt. . .  Mert 
sokat keresett, sokat költött és a Sas uccában az öreg 
generációhoz tartozó kereskedők nem szerették azo­
kat, akik hirtelen gazdagodtak meg és túl jól éltek.
. . .  Este, amikor együtt ült a család és néhány jóbarát, 
az öreg Hoffer elmondotta,hogy az apja, nagyapja mind 
hetvenéves korukban haltak meg . . .  úgy érzi, ő is kö­
veti őket rövidesen . . .

De legalább szép volt ez a hetven esztendő . . . 
csak a boldogságot ismertem és a szerencse sohasem 
hagyott cserben . . .

Háziorvosa letorkolta:
Amilyen makkegészséges vagy, még legalább har­

minc évig megélsz anélkül, hogy engem hivatnál!
És a sors kegyesnek mutatkozott. Ha harminc évig 

nem is, de két esztendeig prolongálta még ezt a lejá­
róban lévő életváltót . . .

De ezért a két évért kegyetlen uzsorakamatot sze­
dett az Élet: fájdalommal és rettegéssel fizetett érte 
Hoffer Henrik.

Mert különös idők következtek. Régi, évtizedes cé­
gek omlottak össze, gyárak álltak meg, becsületben 
megőszült családapák sikkasztottak és földönfutókká 
váltak, a Duna naponta szedte áldozatait, az öngyilkoso­
kat, akiket az éhség és a munkanélküliség sodort a ha­
lál karjába. Az emberi élet egyre hitványabb prédája 
lett a halálnak és a kenyér egyre ritkább és féltettebh 
kincs, melyért körömmel és foggal kellett harcolni.
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És nemcsak a vállalatok, a városok, de az országok is 
veszedelembe sodródtak. Az óvatosak, akik a soroza­
tos földrengések kezdetén úgy akarták biztosítani ma­
gukat, hogy angol fontot, vagy svájci értékpapírokat 
vásároltak, vagyonuk felét elvesztették, mert a font is 
megingott, — Hoffer Henrik életében ez volt az első, 
amit nem értett meg, — a svájci értékpapírok ára pe­
dig a felére esett, a legjobb svájci bankokról is rossz 
hírek jártak és a rémült emberek nem találtak egyet­
len fix pontot sem, amelyhez hozzáköthették volna sor­
sukat.

Az öreg Hoffer — életében először tanácstalanul ál­
lott a fergetegben. Felesége, aki azelőtt sok józan ta­
náccsal látta el, a legkritikusabb időben meghalt, Béla 
fia pedig csak a vállát vonogatta. Hiába, csak a mun­
kához értettek a Hoffer-familiában . . .  Hogy tudhatta 
volna, mit kell most tenni? . . . Oroszországban már 
másfélévtizede tart a kommunizmus, holott a Hoffer- 
családban két évet sem adtak neki, Németország — a 
Hoffer-család szemében az államok ideálja — polgár- 
háború előtt áll és a leggazdagabb országok összehúz­
ták magukat . . . féltek. Nem volt biztos a svéd, dán 
és norvég pénz sem . . . suttogtak már a líráról is . . . 
Istenem, mi lesz?!

Egy nap azután Hoffer veje jelentkezett a mentő­
ötlettel. Igazán szenzációs gondolat volt! Hoffer meg 
is ölelgette érte az „okos fiút66.

— Kérlek, kedves papa, aranyat kell venni!
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Mit?
Aranyat! Színaranyat! — súgta az öreg fülébe, — 

csak az arany értéke nem változik. Az arany arany 
marad, a deflációban, inflációban és az arany értéke 
nem inog meg a háborúban, a háború után és akkor 
se, ha megindul a föld, vagy akármi más istencsapása 
szakad a világra. A ház, mint tőkebefektetés, rossz, 
mert a lakók nem fognak bért fizetni, a boltosok, ke­
reskedők azért nem, mert nem lesz miből, a kislakok 
azért nem, mert nem akarnak . . .  A földre már most 
is rá kell fizetni, hisz a búzának nincsen ára és ha így 
folytatódik, még olyan idők is jöhetnek, mikor a ke­
nyér nélkül szűkölködő és különben is földéhes parasz­
tok elsősorban azokra vetik rá magukat, kik a földbe 
— az ő földjeikbe — akarták átmenteni vagyonukat. 
A részvényekről jobb nem beszélni. . .  miből fizesse­
nek a vállalatok osztalékot . . .  az adók, a költségek 
elnyelnek mindent . . . minden érték megsemmisül, 
csak az arany marad meg . . .  a színarany . . .  Azt kell 
venni! Most még eléggé kedvező áron j uthatunk hozzá!

— És te . . .  te tudnál aranyat szerezni? Színaranyat?
— Ép most kaptam egy remek ajánlatot! Alkalmi 

vétel! A napi áron jóval alul!
A vő nyélbe is ütötte a nagyszabású tranzakciót.
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3.

M E G V I L L A N  
A S Á R G A  S Z EM

Koffer Henrik ezekben a napokban sokat sétált át 
a Ferencvárosba és hosszan álldogált egy épülő ház 
előtt. Eldiskurálgatott az egyik kőművessel és a szo­
katlanul előzékeny öregúr addig-addig érdeklődött a 
kőművesmesterség tudománya iránt, míg több más 
szerszámmal együtt jó pénzért végül még a vakoló ka­
nalat is megvásárolta . . . ezenkívül vett egy vésőt, 
malter hoz való keveréket és gipszet. Így felszerelve, 
este zárás után bezárkózott fiával az üzletbe.

Az aranyak akkor már ott lapultak a Wertheim- 
kassza mélyén. De ki bízná vagyonát a kasszára?! Min­
dig ottan van mindenki szeme előtt! Olyan helyre kell 
elrejteni, ahol nem sejtheti senki!

A falba! — tanácsolta már a fia . . .  és most azon 
törték a fejüket, melyik helyére a falnak?

Hová rejtsék?
— Ide, a főnöki szobába . . .  az irattár mögé . . .  itt 

nem fogja senkisem gyanítani.
A hatalmas szekrényt eltolták helyéről.
Mögötte boltíves üreg tátongott.
Régi, hatalmas falak, melyeket százötven évvel ez­

előtt emeltek . . . bástyának is beillettek volna . . .
A fiatal Hoffer kivájt a sima falból egy csomó téglát,
64



az öreg gondosan összegyűjtötte a törmeléket, hogy 
semmi áruló nyoma ne maradjon munkájuknak. Sze­
retettel emelték az aranyrudakat a kőtéglák mögött 
ásító üregbe, aztán a pénztárszekrénybe dugták vissza 
a drága kincset és . . . vártak néhány napig, míg egy 
vándorasztalos haladt el boltjuk előtt. Azt estére ma­
gukhoz rendelték és az előre kikészített méreteknek 
megfelelő ajtót csináltattak vele. (Azt mondották neki. 
otthon kell az éléskamrába.) Lakatost már nem hívat­
tak, a város különböző részeiben vásárolták a sarkakat, 
a titkos járású zárakat és addig fúrtak-faragtak, ügyes­
kedtek, míg készen és helyén volt az ajtó. Miután meg­
felelően befestették, befüstölték, bekormozták, szóval 
olyan piszkossá tették, mint amilyen a többi fal volt, 
gondosan bezárták, aztán egy ócska plakátot ragasz­
tottak rá, melyet azon a helyen, ahol a finom, picike 
zár volt, átlyukasztottak, tussal bemázolták, úgy, hogy 
a parányi kulcslyukat szinte lehetetlen volt észre­
venni . . .  Miután mindezt elvégezték, az iratszekrényt 
visszatolták a helyére.

Senki az égvilágon nem sejtette, hogy a vén falak 
aranyat őriznek . . .
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4.

A S Á R G A  Z S A R N O K  
I G Á J Á B A N

Budapesten pedig a gazdasági viszonyok egyre rosz- 
szabbodtak.

A kereskedők sorra buktak és amikor egy-egy ilyen 
viharosabb összeomlás megremegtette a fővárost és az 
országot, Hofferék megkönnyebbülten, hálás szívvel 
néztek össze. Mintha ezt sugározta volna a tekintetük: 

Mi okosabbak voltunk!. . .  Idejekorán és jól át­
mentettük a vagyonúnkat!

Igaz, a fiatal Hofférnék sokszor fájt a tétlenség és 
egyszer panaszkodva meg is említette, hogy a pénz 
gyümölcsözetlenül fekszik . . .  az események azonban 
az öreg Hoffer eszejárását igazolták. Az arany ára állan­
dóan emelkedett és a különbözet, amellyel most töb­
bet ért az eredeti vételárnál, olyan horribilis összegre 
rúgott, amelyet még húsz százalékos haszonnal sem 
tudtak volna megkeresni.

De azért mintha komorabb lett volna a Hoffer ház 
levegője . . .  amelyet a vígság azelőtt sem igen vert fel 

csak egy ember, a vő, élt jól a házban. Sokat uta­
zott, rengeteget költött. Tudták: valutákkal spekulál 
és beszélték, hogy a szerencse melléje szegődött. Apósa 
többször figyelmeztette:

Nincs az a konjunktúra, amely örökké tartana...
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hallgass rám, most én adom vissza a te tanácsodat. . .  
végy aranyat! Ne bízz a pénzben! így volt ez a háború­
ban is és most is jön, biztosan jön az infláció, a pénz 
elértéktelenedik, gondoskodj a vagyonod átmentésé­
ről.

De a veje csak mosolygott és azzal ütötte el a dol­
got, hogy egyelőre még tart a konjunktúra, egyelőre 
még tetézni lehet a vagyont.

Egy este, éjféltájban, megszólalt a telefon a Hoffer- 
lakásban. A Sas uccai házmester jelentette, hogy a 
szomszédos üzletben tűz ütött ki, a tűzoltók remélik, 
sikerül lokalizálni... de mégis jelenti, mert erős északi 
szél fúj és a szikrákat a bolt felé fújja . . .

Az öreg Hoffer köszvényes lábát kínosan kapkodva, 
az ijedtségtől félőrülten rohant az ablakhoz. Aztán 
öltözni kezdett. Hiába nyugtatta a fia:

Majd utána nézek én, te csak feküdj vissza apám! 
Nem, nekem most ott a helyem az üzletben!

— De minek, mit segíthetsz te apám, a tűznél, majd 
én megyek . . . feküdj vissza nyugodtan ágyadba.

Az öreg Hoffer csodálkozva nézett fiára:
— Hát az aranyakra nem gondolsz? — mondotta 

szemrehányóan és magára kapta a ruháit.
Szakadt az eső, mintha dézsából öntötték volna, a 

hideg novemberi szél kékre csípte az arcát és az uccák 
néptelenek voltak. Az ernyőjét nem tudta kinyitni 
nagy izgalmában . . . autótaxit sem kaptak. Gyalog­
szerrel, holtrafázva értek az üzlethez, a tűz már utol- 
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sót lobbant akkor . . .  a Hofferék boltját nem fenye­
gette többé veszedelem.

De azért csak hajnaltájban vetődtek haza. Mert utol­
sóknak mentek el a helyszínéről. Jó az óvatosság! Hátha 
valaki ki akarja használni a zavaros helyzetet.

Otthon nehezen aludt el az öreg. Izgatott volt és át­
fázott. Másnap köhögni kezdett. Harmadnap az orvos 
megállapította a tüdőgyulladást. Öreg embernél nem 
veszélytelen betegség! Hetekig lebegett élet-halál kö­
zött. De szívós szervezete legyőzte a halált . . . Vagy 
talán azért kellett életben maradnia, mert a sors még 
tartogatott számára egyet-mást?

Az általános pangás és az üzleti élet tengődése több 
adósukat tönkre tette. Mindennap újabb veszteségek 
érték. Nem tudtak árut venni, hiányzott a forgótőke. 
A fiú azt ajánlotta, hogy adjanak el egy darab ara­
nyat. Ily módon biztosíthatják az üzlet régi vezetését. 
Az öreg úgy nézett rá, mintha gonosztevő lenne:

— Megőrültél? Az aranyhoz hozzányúlni? Várd 
meg ennek a gazdasági krízisnek a végét! Es akkor 
te leszel majd a leggazdagabb minden gazdag között ! 
Az aranyhoz nem nyúlok, inkább összehúzzuk ma­
gunkat!

Hofferék tehát összehúzták magukat. Hiába ren­
delt az orvos az egyre gyöngülő öregnek jó erős hús­
leveseket, csirkét, vörösbort és hiába sürgette, hogy 
utazzék délre a tenger mellé, az öreg rá se hederített. 
Orvosság! Minek? Az ő igazi orvossága, gyógyító és
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életet adó talizmánja az arany . . . Amíg az megvan, 
nincs baj!

így múlt el az ősz, a tél és közeledett a tavasz.
Az öreg Hoffert a famíliában is baj érte. Veje, aki 

eddig nagylábon élt és valóságos bűvész módjára vará­
zsolta elő a szükséges összegeket, egyszerre csak meg­
ingott. Autóját, villáját eladta és bejelentette, hogy ki­
vándorol. Elmegy máshova, ahol még lehet dolgozni. 
A szomszédok mindenféléről suttogtak. Arról is, hogy 
más oka is van a hirtelen elutazásnak. És hogy csak az 
öreg Hofferre való tekintettel nem tettek feljelentést. 
No meg azért, mert a károsultak is féltek . . .  tilos volt 
a valuta-üzlet, aranykereskedés és a károsultak féltek 
bevallani, hogy efféle üzletekben csapódtak be.

Az öreg Hoffer adott valamit a lányának, aztán még 
jobban összehúzta magát. Lemondott lakásáról, a leg­
szükségesebb bútorait lehordatta az üzletbe és a Főnöki 
szobát, amely azelőtt iroda volt, rendezte be kettőjük 
lakásának. Közben a bolti személyzetet is elküldték, 
a könyvelést Béla végezte és ő maga szolgálta ki az 
egyre ritkábban jelentkező vevőket.

A polcok üresen sorakoztak, áru már alig volt, a rak­
tárt teljesen felélték.

Az öreg Hoffer, amióta lánya és veje Délamerikába 
utazott, egyedül maradt a fiával, akit lassan-lassan ép 
úgy rabszolgájává tett az arany, mint az öreget. A gon­
dosan zárt ajtók mögött együtt hódoltak Arany őfel­
ségének.
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. . . Egy éjjel kimaradt a fiú. Barátai meghívták, na­
gyobb társaság volt együtt; össze akarták boronálni egy 
gazdag özvegy asszonnyal, aki érdeklődött iránta és haj­
landó lett volna hozzá feleségül menni. Forgótőkét 
hozott volna az üzletbe.

Mikor Béla éjfélkor hazavetődött, szokatlan rendet­
lenséget talált. . .  hátra sietett, apja ágya fel volt dúlva 
és az öreg a földön feküdt mozdulatlanul.

— Betörők jártak a boltban! — dobbant mega szíve 
a szörnyű balsejtelemtől és nyomban a titkos szekrény­
hez futott. — Biztosan kifosztották! Rémes másodper­
cek. — Meghalok, ha elrabolták! Nem tudnék tovább 
élni, ha elvitték volna az aranyainkat! . . .

A fal sértetlen volt.
Megkönnyebbülten lélegzett fel és visszarohant ap­

jához, hogy magához térítse. Átkarolta és rémülten 
érezte: a teste hideg.

Fellármázta a házban lakó orvost, aki megállapította, 
hogy az öreg halálát szívszélhűdés okozta.

5.

T E L J E S  M E G H Ó D O L Á S

A temetés csendben folyt le.
Apja halála után Béla, aki teljesen egyedül maradt, 

az üzletet nem tudta tovább vezetni, nem volt forgó­
tőkéje, bizományba vett át más cégektől árut és azzal 
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házalt, mert arra, hogy az aranyhoz nyúljon, — gon­
dolni sem mert, annál kevésbé, mert apja különben 
is megeskette, hogy az aranyat érintetlenül hagyja!

Végigjárta a bankokat, minisztériumokat, a nagy üze­
mek irodáit, ahol a tisztviselők előtt kipakolta kis kof­
ferját és elébük rakta a különböző csábító mintákat. 
Megszokták és megszerették a különös öreget, aki szót­
lanul, szerényen kínálta áruit. A boltosok pedig bíztak 
benne és részvétből is hiteleztek neki.

így élte le a nappalokat Hoffer Béla. Éjjel aztán, 
amikor csend borult a városra, kitárta a falbaépített 
ajtót és gyönyörködött az aranyakban. . .  sárga csillo­
gásuk megbűvölte, akár a pillangót a lámpafény . . . 
Maga elé rakta az aranyrudakat .. . sorba . . . egymás 
mellé . . . nézte, simogatta . . . időnként rájuk lehelt. 
Ijedten nézte, hogy a szép sárga fényt belepi a pára . . .  
gyorsan letörölte egy puha kendővel, amelyet erre a 
célra tartott . . . Akkor aztán arra gondolt, nem kop­
tatja-e ez a törlés az aranyat . . . Megmérte és boldo­
gan állapította meg, hogy minden rúd egy kiló . . .  Be­
csületes arany, nem csalja meg az embert . . . Mindig 
egy kiló marad . .. De azért másnap megint feltámadt 
a kétség . . . hátha most kevesebb, mert most erőseb­
ben törölte . . .  Ijedelem és megnyugvás . . .  így teltek 
Hoffer Béla éjszakái.

Reggelre mindég fáradtan kelt. Minden éjszaka mé­
lyebb karikák rajzolódtak szeme köré. Pedig a nappa­
lok mind nehezebbek lettek. Szinte megállt minden
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gazdasági élet Budapesten. Nem dolgoztak a gyárak, 
a vonatok üres kocsikkal futották végig pályáikat és 
a boltok üresek voltak. Nem akadtak vevők. Az em­
berek kifordították régi ruháikat, letaposott cipőkkel 
rótták az uccákat és loholtak apró üzletek után . . . 
Milyen üzletek voltak ezek! A szem fülesség raff inált 
trükkjei, hogy a másik vigyázatlanságáért nekijusson 
egy falatka kenyér... Hoffer Béla ilyenre a legnagyobb 
nyomorban sem volt kapható. Ő dolgozni tanult meg, 
ő a pénzszerzésnek más módját nem ismerte és nem 
is akarta megismerni, azért, úgy, ahogy tőke nélkül 
tudott — most is csak dolgozott, mint ahogy a vak ló 
is járja a régi ösvényt, ha a kocsis el is aludt a bakon... 
Trükkökhöz nem értett. . .  A Hofferek sosem csaltak 
meg senkit . . . Legfeljebb önmagukat . . .

Azért mégsem panaszkodott, másokat meg éppen­
séggel vigasztalt. Majd jobb lesz! Jó! Magának pedig 
apja régi mondásait ismételgette: még jobban össze­
húzódni! Össze is húzódott. Kopottan járt, keveset 
evett és ha akár a Tisztviselőtelepre vagy Újpestre 
kellett is árut szállítania, — oda is gyalog ment. Min­
denről lemondott, szinte semmi kiadása sem volt. Csak 
a bolthelyiséghez ragaszkodott.

A szomszédok nem értették meg, miért tartja meg 
Hoffer a bolthelyiséget, mi szüksége van rá, hiszen 
alig van áruja . . . Tanácsolták is neki, hogy mondja 
fel, kár a bérért, vagy legalább ossza fel két vagy több 
részre, ahogy mostanában szokták . ..  Hoffer kitérően 
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válaszolt ezekre a tanácsokra. Inkább nem evett. De 
a helyiséghez ragaszkodott és a bérrel soha sem ma­
radt adós. Nehogy felmondjanak!

. . . Egyszer azonban mégis hiába várta a háztulaj­
donos a bért. Elmúlt az ötödiké is, Hoffer nem jelent­
kezett. Hatodikén este a házmester bekopogott az aj­
tón. Nem jött válasz. Másnap reggel megint kereste. 
Most sem adott életjelt. A házmester gyanút fogott. 
Rendőrt hívott és lakatossal felnyittatta az ajtót. Penet- 
ráns bűz áradt kifelé. Mintha elhagyott várrom pince­
kamrája lenne. Sehol semmi jele, hogy ember él itt.

Hátul szegényes ágyában felöltözve feküdt Hoffer 
Béla. Üveges szemét fáradtan felvetette.

— Tudom, a házbérért j öttek... meg fogom fizetni... 
két napja nem dolgozhattam... kis haladékot kérek... 
és erőtlenül hanyatlott vissza.

A házmester látta, hogy baj van. Orvosért küldött, aki 
néhány perc múlva megállapította, hogy a beteg szíve 
alig dobog már . . .

Be akarták vitetni a kórházba.
Hoffer mint az eszelős védekezett. Gyenge teste meg­

feszült, görcsösen belekapaszkodott a vaságyba.
— Nem megyek . . .  Itt maradok . . . csak néhány 

napi halasztást kérek . . .
De ezzel ki is merült ereje . . . visszahanyadott.
Az orvos a szívéhez tartotta a fülét.
— Alig ver . . . minden percben vége lehet.
Ebben a pillanatban a beteg f eltápászkodott, reszkető
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inakkal lelépett az ágyról, az iratszekrényhez vánszor- 
gott, mind a tíz körmével belekapaszkodott, nyögve, 
hörögve félretaszította, egyik zsebéből kulcsot kotort 
elő, nagy erőlködéssel a titkos ajtó zárába illesztette, 
felnyitotta, egy pillanatig eszelősen meredt a sárga ru- 
dakra, majd védőn tárta feléjük két karját:

— Nem adom!
Aztán összeesett és meghalt.

*

A rendőri bizottság meglepetten állt meg a kincses- 
kamra előtt.

Milliókat érő aranyrudakat rejtegetett ez a sze­
rencsétlen! — kiáltotta a rendőrtiszt.

Éhenhalt a kincsei között! — csóválta fejét az 
odahívott szakértő, de amikor kettéreszelte az egyik 
darabot, csalódottan nevetett fel:

— Ólom!
És sorra kettéfürészelték valamennyit.

A tetején vékony aranyréteg, összesen sem tesz 
ki félkilót az egész, — biggyesztette le az ajkát a szak­
értő.

Vájjon mi az ördögnek őrizte ezeket az ólomtöm­
böket? — kérdezte a nyomozást vezető rendőrtiszt.

A holttestet elszállították a hullaházba, a szobát lepe­
csételték. Távozóban még megjegyezte a rendőrorvos:

A temetésre és a bázbérre éppen kifutja . . .
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AZ APOSTOL





Sergej Ivanov népbiztos volt Leningradban.
A nagy forradalom előtt, amely oly magasra vetette 

fel, középiskolai tanár volt és földrajzra, meg termé­
szetrajzra tanította egy kis város vásott gyermekeit. 
Akkor minden ambíciója az volt, hogy az iskolaszéki 
elnök megelégedését kiérdemelje és a mamák, amikor 
érdeklődnek fiaik iránt, így búcsúzzanak el tőle: 
„Kedves Sergej Ivanov, jöjjön el valamelyik délután 
teára.66

Hová tűntek el ezek az idők!
Az első forradalomban az iskolafelügyelőt — nemesi 

előneve volt! — elkergették és úgy látszott, hogy Ser­
gej Ivanov kerül a helyébe. De egy élelmesebb kollé­
gája megelőzte. Szerencséjére. Mert így Sergej Ivanov, 
amikor a második forradalom söpörte végig Szent 
Oroszországot, hivatkozhatott „tiszta múltjára66 és ő 
lett a kis városka kultúrnépbiztosa. Aztán megint ölébe 
kapta a szerencse, a fővárosba rendelték, itt alázatos, 
szófogadó szolgának bizonyult, aki tud vak eszköze 
lenni a felsőbbségének. Fokról-fokra haladt előre és
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a forradalom harmadik évében azon vette magát észre, 
hogy népbiztosnak titulálták.

Hogy nagyságát és hatalmát teljes mértékben kiél­
vezhesse, hazament szülővárosába, ahonnan karrierje 
elindult.

Fényes ünnepséggel fogadták, a kultúrházba vezet­
ték, ahol előadást tartott a forradalom vívmányairól.

Fellengős, sistergő szavakkal beszélt azokról a ve­
szedelmekről, amelyek a dolgozó emberek uralmát 
még mindig fenyegetik. Vézna, szögletes termetével, 
hegyes, fekete szakállával, szúrós szemével és még szú­
rósabb ceruzájával, melyet időnként vadul az üres le­
vegőbe szúrt, mint tőrt a képzelt ellenség szívébe, va­
lósággal lenyűgözte a hallgatóságot.

Egyébként ezzel talán nem is mondtam sokat, hiszen 
a közoktatásügyi népbiztostól sok minden függ és a 
vezető állásban levő hivatalnokoknak Oroszországban 
sem kell attól félniök, hogy nem akad hallgatóságuk, 
ha beszélni akarnak. Sergej Ivanov népbiztosnak azon­
ban nemcsak ezért voltak hallgatói, hanem azért is, 
mert az volt a híre, hogy nem célszerűségi okokból 
szegődött az új világfelfogáshoz. Ő maga gondoskodott 
róla, hogy ez a hír minél szélesebb rétegekben terjed­
jen el és hogy a kommunizmus legfanatikusabb hívé­
nek tartsák, akinél jobban senki sem gyűlöli a régi 
rendet.

Igaz, egyesek emlékeztek még rá, amikor Sergej Iva- 
nov egész más elveket vallott és lakásából az iskolába 
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menet betért minden templomba, sőt a Pál apostol 
katedrálisa kedvéért jókorát került is, az útszéli ke­
resztek és ikonok előtt alázatosan vetette magára a ke­
reszteket, — dehát ez régen volt és ki mert volna ezek­
ről az időkről beszélni! Meghalt a múlt minden em­
lékével együtt.

Most mindenki nagy respektussal nézett Sergej Iva- 
novra, tudták róla, hogy kíméletlenül eltaposná azt a 
gyalázatos ellenforradalmárt, akinek a régi idő csak 
eszébe is jutna.

. . .  Sergej Ivanov előadásában bejelentette, hogy si­
került megtalálnia az utat, amelyen haladva boldoggá 
lehet tenni az emberiséget és meg lehet szervezni azt 
a társadalmat, amelyben a szenvedés, a gond és a baj 
teljesen ismeretlen lesz.

— Figyeljetek jól, elvtársak! — mondotta széles, 
nagy gesztussal, — nem bizonyos-e, hogy az embe­
rek boldogságra születtek és hogy a természet, mind­
annyiunk drága, jó anyja, minden embernek egyforma 
nyugodt életlehetőséget szánt. Ha nem így lenne, mi 
célja volna annak, hogy születtünk? Igen, igen, 
ismételgette fanatikusan, — az emberek nyugodtan és 
boldogan élhetnének, ha mindenki csakis arra töre­
kednék, hogy a maga becsületes munkájával biztosítsa 
megélhetését... Csakhogy az emberek nem elégszenek 
meg annyival, amennyi ily módon jutna rájuk, többre 
vágynak, egymás fölé akarnak kerekedni, vagyis rosz- 
szakká válnak, mert a maguk kis hasznáért másoknak
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mérhetetlen bajt okoznak. így van ez évezredek óta. 
Csakhogy kérdem: miért van ez így? Igen, igen, elv­
társak, miért lett az ember, aki jónak született, rossz, 
miért lettek az emberek, akik egyforma testtel, egy­
formán ruha nélkül születtek, kapzsik, cifrálkodók, 
erőszakosak és nagyravágyók?

Itt hatásos szünetet tartott, várta a közbeszólásokat. 
De senki sem mert közbeszólni.

Sergej Ivanov tehát maga adta meg a feltett kérdésre 
a választ.

— Megmondom, elvtársaim, miért lett rossz az em­
ber. A régi rendszer nevelése tette azzá, sőt merem 
mondani, hogy a régi rendszer igyekezete tudatosan 
irányult arra, hogy az embereket egyenlőtlenné tegye 
és rosszá gyúrja. Már pedig az emberiség boldogságá­
nak az az előfeltétele, hogy minden ember egyformán 
jó legyen, de egyformán jó csak úgy lehet, ha a többi­
vel egyformán dolgozik, ha megelégszik a maga mun­
kája eredményével és nem fogyaszt többet a földi ja­
vakból, mint amennyi őt ezért a munkájáért megilleti, 
vagyis ugyanannyit fogyaszt, mint a többi. Értsétek 
meg jól, amit mondok: teljesen egyformán kell dol­
goznia és fogyasztania minden embernek. Ezzel szem­
ben a különböző nevelés, a különböző táplálkozás és a 
különböző életkörülmények, amelyekkel a burzsoázia 
az embereket születésük napjától kezdve elválasztotta 
egymástól, tudatosan odairányultak, hogy a földön 
élő kétmilliárd embert kétmilliárd külön világgá ala-
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kítsanak. Ha azt akarjuk, hogy az emberiség annyi év­
százados harc és nyomorúság után végre nyugodtan 
élhesse le a maga életét, vessünk véget ezeknek a kü­
lönbségeknek. Avagy talán a természet nem alkotott-e 
mindannyiunkat egyformára? Nem egyformán jöt- 
tíink-e a világra és nem csupán a szülői ház, az iskola 
és a társadalmi élet fejlesztették-e ki a különböző ér­
telmi és érzelmi képességeket? Ha elfogadjátok azt a 
tételemet, hogy az emberek egyformán boldogságra 
születtek, el kell fogadnotok azt a célkitűzést is, hogy 
egyformává kell nevelni az embereket. Nem szabad 
megengedni, hogy a szülő, a tanító, az egyetem tanára, 
vagy akár az újságíró, a maga egyéni felfogása szerint 
befolyásolja az emberi agy működését. Ki kell építeni 
azt a nevelési rendszert, amely minden emberben egy­
formán neveli ki a helyes ösztönöket és vigyázni kell 
arra, hogy minden nevelés ezt az egyetlen célt szol­
gálja. Az újságokban nem szabad mást írni, a szovjet­
üléseken nem szabad mást hirdetni, mint azokat a ta­
nításokat, melyek minden emberből ugyanazokat a 
hatásokat váltják ki. Es végül, de nem utolsó sorban, 
ne feledkezzünk meg, elvtársaim, a táplálkozásról! Bi­
zottságot kell összeállítanunk, pedagógusokból, orvo­
sokból és kémikusokból, akik kidolgozzák az emberek 
egyenlő táplálásának azt a rendjét, amely a csecsemő­
kortól a legmagasabb öregkorig teljesen egyenlővé fej­
leszti nemcsak a fizikumot, hanem az értelmi képes­
ségeket is. A kommunizmus egész rendszere azzal áll 
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és bukik: sikerül-e egyformává tennünk az embereket, 
olyan egyformává, mint a kronométer-órákat, amelyek 
rugói és fogaskerekei halálos pontossággal egyformán 
működnek, bár millió és millió példányban a legkü­
lönbözőbb műhelyekben készítették is őket. Ezek a 
kis, ketyegő, tiktakkoló masinácskák, amelyek minden 
ember zsebében, minden lakás falán, minden ország­
ban és minden éghajlat alatt, minden egyéni különb­
séget kizárva, egyenlően mutatják a másodperceket, 
— ezek az órák, elvtársaim, vörös fénnyel világítsanak 

előttetek! Ha látjátok a sokféle, széthúzó, különböző­
kép gondolkodó embereket, jusson eszetekbe, hogy a 
kronométerek halálos pontossággal egyformán járnak, 
és dolgozzatok velem együtt a nagy cél érdekében: te­
gyük ilyen élő, precíz, eleven órákká az embereket, 
akik halálos pontossággal egyformán gondolkodnak, 
cselekszenek . . .  az ilyen órák legyenek a ti mintaké­
petek! . . .

. . . Sergej Ivanov népbiztos hallgatói áhítatos te­
kintettel néztek a mester átszellemült arcára. Lelki 
szemükkel már látták az új társadalmat, amely boldo­
gabb lesz, mint Plató, Morus, Fourier és a többi nagy 
utópista megálmodta társadalom, hiszen abban min­
den ember nemcsak egyforma érzésű, gondolkodású 
lesz, de egyforma külsejű is.

Az igazi krisztusi állam!
És milyen egyszerű a nagy mű titka!
Az ész és a fegyelem segítségével két lábon járó,
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lelkiismeretes, megbízható kronométer-órákká kell 
változtatni a tömegeket!

. . .  Sergej Ivanov befejezte előadását. Hallgatósága 
tombolt lelkesedésében. — Éljen! Éljen! — kiáltották. 
— Éljen az Űj Megváltó!

Sergej megelégedett és boldog volt. Érezte, hogy 
neve a legnagyobb államfilozófusok mellé került. De 
ez neki nem elég! Lenéző mosollyal gondolt Platóra 
és Morusra, akik nem jutottak tovább, minthogy gon­
dolataikat papírra vetették. Neki merészebb tervei 
vannak. Meg akarja valósítani álmát . . . Igen, igen, 
megszervezi az egyenlően gondolkodó és cselekvő em­
berek társadalmát! A munkához erélyes kézzel azon­
nal hozzá is kezd . . . Ezért siet vissza Leningradba, 
ahol holnap reggel lesz az oktatásügyek vezetőinek 
konferenciája. Sok függ attól, hogy megnyerje eszméi­
nek a tanítás embereit. . .  De miért is ne nyerné meg? 
Hiszen olyan magától értetődő, amit hirdet. Legyenek 
az emberek teljesen és tökéletesen egyenlőek . . .

Az előadás után még sokáig ünnepelték az Apostolt, 
aki megvacsorázott, kicsit elbeszélgetett régi barátai­
val, majd mintaképére, kronométerére pillantva, el­
búcsúzott tőlük és kisietett a pályaudvarra . . .

. . .  A városka állomásfőnöke barátságos mosollyal 
sietett a hatalmas népbiztos elé, aki nyugodt, méltósá- 
gos lépésekkel jött a perronra.

— Üdvözlöm, népbiztos elvtárs! Talán vár valakit 
a tíz perc múlva befutó vonattal?
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— Dehogy, a tíz óra tizenliármassal visszautazom 
Leningradba.

Az állomásfőnök — köpcös, joviális külsejű ember, 
akiről lerítt, hogy a világ sorsával nem sokat törődik 
és éli a maga nyugodt életét, — fejét rázta:

— Akkor korábban kellett volna kijönnie, elvtárs, 
most tíz óra tizennyolc perc van, a leningradi gyorsot 
öt perccel előbb indítottam.

Sergej Ivanov haragra gyulladt. Dühösen kiáltott az 
állomásfőnökre:

— Ön téved, elvtárs, itt az órám, svájci kronométer, 
pontosan tíz óra tizenegy perc van, a leningradi pedig 
tudtommal tizenháromkor megy, szóval nemcsak pon­
tos vagyok, de még két perccel korábban is jöttem...

Az állomásfőnök lassan kigombolta kabátját, óva­
tosan kivette zsebóráját és nagy kényelmesen lehúzta 
szarvasbőrf edőj ét.

Mindezt isteni nyugalommal.
Sergej Ivanov türelmetlenül nézett az állomásfő­

nökre, de ez egyáltalán nem zavartatta magát. Fel­
vette fekete keretes orrcsíptetőjét és csak azután pat­
tintotta fel órája fedelét.

— Nekem volt igazam, elvtárs, mondotta diadal­
masan, — most tíz óra tizenkilenc van, sőt kis híján 
húsz. Ha tehát le is számítok egy percet vitatkozá­
sunkra, öt perccel akkor is lekéste elvtárs a lenin­
gradi vonatot . . . Örám szintén svájci kronométer, — 
tette hozzá gúnyosan.
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A vitázó csoporthoz széles üdvözlő mozdulattal kö­
zeledett az állomás katonai parancsnoka.

Sergej Ivanov is, az állomásfőnök is, egyszerre szó­
lították meg.

A népbiztos dühösen, türelmetlenül, az állomásfő­
nök nyugodtan. De mind a ketten a maguk igazáról 
egyformán meggyőződve.

— Mennyit mutat az órája, elvtárs?
A parancsnok katonás gyorsasággal nyúlt órája után.
Sergej Ivanov izgatottan megjegyezte:
— Az én órámon most tíz óra tizenkét perc van!
Az állomásfőnök vállvonogatva szólott közbe:
— Vasúti pontos idő: tíz óra húsz!
A parancsnok megnézte óráját, azután katonás rö­

vidséggel kihirdette:
— Tíz óra hét!
A népbiztos meredten nézte a három zsebórát, ame­

lyek három különböző időt mutatva ketyegtek a há­
rom ember kezében, aztán szinte félve kérdezte a pa­
rancsnoktól :

— Miféle gyártmány?
Az öreg katona hangosan, jókedvűen elröhögte ma­

gát:
— Svájci kronométer. Dehát min csodálkozik olyan 

nagyon, elvtárs? Látott már maga három olyan órát és 
ha százszor kronométer is, amelyik egyformán jár?

A népbiztos lehajtotta fejét, mintha eszébe jutott 
volna valami, azután szelíd melankóliával legyintett:
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Mindenesetre lekéstem a vonatot és a holnapi kon 
gresszuson már nem adhatom elő tervemet az új ne 
velésről . . .  de talán nem is olyan nagy baj . . .
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JÚDEÁBÁN 

SZOMJAS A FÖLD .





Város Júdeábán. A  sötét háttérben eg y  régi tem p­
lom elm osódott vonalai. A  templom színes üvegab­
laka világos. Belülről imádkozok moraja hallatszik. 
. . . Lassan világosodik . A sszon yok , fér fia k  jönnek és 
a templom bejárata előtt imádkoznak. Oldalt kút, m ely  
előtt két római katona áll őrt; az egyik  öregebb , a m á­
sik egészen fiatal.

F érfi (földre borulva halk imába m erül, időnként 
felegyen esed ve hangosan fohászkodik): Már hat hó­
napja tart ez a szörnyű szárazság Júdeábán. Hiábavaló 
minden munkánk a kenyérért . . . nincs eső, elszárad 
minden vetésünk. Hatalmas Isten! Izráel Istene! Kö­
nyörülj rajtunk! Adj nekünk vizet, miként vizet adtál 
őseinknek a pusztában, amikor kivezetted őket Egyp- 
tomból, a rabszolgaság házából . . .

A sszon y (földre borulva halkan imádkozik, majd  
felegyen esed ik ): Három fiam és két lányom volt. Erő­
sek, szépek és jók. Te adtad őket. . .  áldassék a Neved 
értük . . .  és ki merne perbe szállni Veled, ha szent
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akaratodból visszaveszed, amit adtál . . . (Sír) Néma 
alázattal hajtottam le fejemet, amikor kikísértem őket 
a temetőbe . . .  Adonáj, Te adtad, Te elvevéd, Tiéd az 
élet és a halál is a Tiéd! De most már könyörülj raj­
tam, ne vidd el legkisebb fiamat is, szívemnek legked­
vesebbjét . . .

Öreg em ber: Szárazság és halálthozó betegség pusz­
títja Judeát, pedig megmondtad őseinknek a pusztá­
ban, amikor harmadnapig mentek vala és nem találtá­
nak vizet, csak a Márah vizeit, melyek keserűek valá- 
nak: Ha a te Istened beszédére hallgatsz és azt cselek- 
szed, ami kedves az ő szeme előtt és az ő parancsolatait 
figyelembe veszed, minden ő szerzését megőrized, nem 
bocsátók te reád a betegségek közül egyet sem, mert 
én vagyok az Űr, az én engedelmes népemnek gyógyí­
tója . . .  Miért, hogy most mégis így büntetsz bennün­
ket? Nem várjuk-e már kora hajnaltól a reggelt, hogy 
elsők lehessünk házadban, kik oltárod előtt hangosan 
hirdetj ük dicsőségedet. (L eboru l; néhóinypercnyi csen­
des ima után újból felegyen esedik  és keservesen fe l -  
jajdul) Népemnek kezdettől való hatalmas Istene! 
Légy irgalmas és ne vedd el egyetlen unokámat, öreg­
ségem minden vigaszát. . .  Ha vétkezett volna is atyja 
a Te szent parancsolataid ellen, irgalmazz meg neki 
érettem, ki egyetlen parancsolatodat sem szegtem meg 
soha . . .

A sszon y (korsóval a kút fe lé  jö n  és az őrt álló ka­
tonákat kérő hangon megszólítja): Engedjétek, hogy 

90



egy korsónyi vizet merítsek a kútból . . . lányomat a 
forróság gyötri és minden más kút kiszáradt.

E lső  katona (ridegen): Ez a kút a rómaiak kútja, 
menj a templomba, ott a zsidók kútja . . .

Fiatal asszon y: A templom forrása, mely még teg­
nap vizet adott, kiapadt az éjjel . . . Római! Légy kö­
nyörületes . . .

E lső  katona (gúnyosan felkaca g): Egyik jel jön a 
másik után . . . Ha nem lennétek teljesen vakok, rég 
látnátok, hogy nincsen többé hatalma a zsidók Istené­
nek, de a ti szemeteken hályog van . . .  Jöjjön meg 
végre az eszetek! Hagyjátok abba hiábavaló imádko- 
zástokat és j érték a mi, kőből faragott Isteneink oltá­
raihoz, áldozzatok a hatalmas Jupiternek . . . meglát­
játok, a mi Isteneink majd segíteni fognak! . . .

Fiatal asszony (oda sem hallgatott, tovább könyörög): 
Légy irgalmas, Római, lányomat két napja forróság 
gyötri, engedj legalább egy kortyra valót merítenem...

Második katona (eddig elgondolkozva nézett maga 
elé): Talán megengedhetnék neki . . .

E lső  katona (m egvető pillantást vet társára, azután 
durván félrelöki az asszonyt): Eredj a pokolba . . . 
(Büszkén) Mondtam már, ez a kút a rómaiaké! (G ú n yo ­
san) kérjetek vizet a ti láthatatlan, hatalmas Istene­
tektől! (A z asszony sírva lassan el. A  tem plom ból ki- 
hangzó imák erősbödnek.)

E lső  katona (a másodikhoz gú n yosa n ): No né, tán 
megesett a szived rajta?
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M ásodik katona: Meg.
E lső  katona: Oh, te anyámasszony katonája!
M ásodik katona (kardjára üt; szeme szikrázik): Azt 

hiszem, megálltam helyemet a csatákban!
E lső  katona: Csak csendesen pajtás! Vitézségednek 

magam is tanúja voltam, de mégis . . . olyan hamar 
ellágyulsz.

M ásodik katona: Vitézség és irgalom jól megférnek 
egymással. . .  Az a fiatal asszony gyermekéért könyör- 
gött . . .

E lső  katona: Hát az én szívem sincs kőből, de ezekre 
haragszom, mert olyan nagyra vannak Istenükkel.

M ásodik katona: Te is a tiéiddel! Csak az imént 
magasztaltad Jupitert!

E lső  katona: Mert az igazi Isten! . . .
Második katona: Ők meg a magukét tartják az iga­

zinak . . .  és amikor még az emberről sem tudjuk, 
melyik az igazi, hogyan tudhatnék az istenekről!

E lső  katona: Ők azt mondják, hogy az övék látha­
tatlan . . .

Második katona: Méltó Istenhez, hogy híjával le­
gyen a test gyarlóságainak . . . aztán meg a lélekben 
te is hiszel, pedig az is láthatatlan . . .

E lső  katona: Hát hogy lehet hatalma, ha látha­
tatlan?

Második katona: Mint a szélnek, amely játszva emeli 
fel a leghatalmasabb hajót is . . .

E lső  katona : En nem tudok olyan jól bánni a nyel-
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vemmel, mint a kardommal . . .  Te sokat tanulhattál, 
mielőtt közénk álltái . . .

M ásodik katona: Sokat gondolkoztam . . .
E lső  katona (rábámul társára, aztán eg y  percnyi 

hallgatás után): Az ördögbe is! Már nem elég, hogy 
kora reggeltől késő estig óbégatnak, éjjel sem marad­
nak nyugton. Mintha bizony nem hallgathatná meg 
őket Istenük akkor is, ha csak nappal imádkoznának. 
Hát ha olyan erős és irgalmas, miért nem segít rajtuk?

M ásodik katona (elgondolkodva): Isten eszejárása 
nem az emberé . . .  És ereje és irgalma sem hasonlatos 
a miénkhez . . . Nem tudjuk megítélni cselekedeteit. 
Lám, ezek itt esőért könyörögnek és láttam egy kol­
dust, ki káromkodott, mert az eső ronggyá áztatta ta­
risznyáját . . .  Egy római doktortól pedig azt hallottam, 
hogy van olyan méreg, amely megment a haláltól és 
van fájdalom, amelyik gyógyít . . .

E lső  katona (aki értelmetlenül hallgatta): Ni, ott jön 
a felváltás . . .  Hála Jupiternek, mert már szédül a fe­
jem . . . még egészen meggabalyítana fortélyos okos­
kodásod.

(Őrség-váltás)
Ősz fé r f i  (felegyen esedve): Izráel Istene, könyörülj 

rajtunk! Ne büntess tovább! . . . Szüntesd meg a szá­
razságot, mely elhervasztotta a mezők virágait, adj esőt. 
mint ahogy őseinknek is forrást fakasztottál a kőszik­
lából!

Fiatal a sszony: És parancsold vissza a betegségek
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angyalát, engedd, hogy meggyógyuljon fiam, hisz első­
szülött . . . Neked nevelem, a Te dicsőségedre . . .

(K özben kivilágosodott; a tem plom ból élénken vitat­
kozva jönnek ki a papok és írástudók. M indenfelől 
özönlenek az em berek , különösen asszonyok, gyerekek­
kel; fé lv e  és aggódva néznek a tem plomból jövőkre.)

Ősz fé r fi  (a töm egből): Izráel vénei! Papok és írás­
tudók! Szárazság és betegség pusztít Júdeábán. Szen­
vedünk és fiatalon elhalnak gyermekeink; az idegen 
hitűek pedig még gúnyolnak is bennünket. . .  Éjsza­
kákon át bezárkózva bújtátok a szent könyveket, hogy 
megleljétek Isten haragjának okát. Szóljatok végre! 
A szenvedés türelmetlenné és kétkedővé tett bennün­
ket. Hitünk (habozva) ingadoz . . .  (a római katonákra 
mutatva) talán nekik van igazuk! Avagy nem áll-e a 
szent könyvekben, hogy esőt adok a ti földetekre a 
maga idején, hogy megérjen gabonátok, borotok és 
olajotok . . .

Felkiáltások: Ügy van! . . .  Ez áll a szent könyvek­
ben! . . . Miért nincs hat hónapja eső?!

Főpap (magas, komor alak, nagy nyugalom m al be­
szél): Hallgassatok szerencsétlenek! Kishitűségtekért 
még nagyobb csapás érhet bennünket . . .

Felkiáltások: Többet már nem szenvedhetünk!. . .  
Nem tudunk tűrni tovább!. . .  Segítsetek rajtunk, ak­
kor újból hinni fogunk!

Főpap (az ősz fé r f i  fe l é ) : Jól idézted a szent köny­
vek szavait, csakhogy miért nem mondtad tovább, úgy, 
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amint az ott írva vagyon (olyan hangon fo lyta tja , 
mintha könyvből olvasná): De ha az én rendelési- 
met megútáljátok és nem aszerint cselekesztek, hanem 
felbontjátok a velem való szövetségieket, azonképpen 
cselekszem én is veletek, hogy elfogjon titeket a féle­
lem. Megemésztő dögös betegségeket küldök rátok 
hidegleléssel, amelyek a szemeteket megemésztik és 
lelketeket gyötrik és hiába vetitek a gabonát a földbe, 
nem nyitom meg az égnek csatornáit és minden mun­
kátok hiábavaló lészen, a föld nem termi meg az ő 
gyümölcsét és a földnek fái nem adják meg az ő hasz­
nukat . . .

Felkiáltások: De hát mi bűnt követtünk el?
Főpap : írva vagyon: (mintha olvasná) Megemlékez­

zél a Szombat napról, hogy Jehova Istenednek Szom­
batja vagyon, semmi dolgot azon ne tégy, se te, se fiad, 
se leányod, se szolgád, se szolgáló leányod és se a te 
jövevényed, mely a te kapuid között vagyon . . .  (Em el­
kedett hangon) És nem mondá-e az Ur Mózesnek: Az én 
Szombatomat megtartsátok, mert jel az én közöttem 
és ti közöttetek, nemzetségről-nemzetségre, hogy meg­
tudjátok, hogy én vagyok a Jehova, ki titeket megszen­
teltelek . . .  Megtartsátok ezért a Szombatot, mert szent 
dolog az ti közöttetek. (Szünet. A  nép halálos csend­
ben fig ye l)  Megtartja-e Izráel a törvények parancsát? 
Nincsenek-e kapzsi emberek, akik Szombat napján is 
földi javakat hajszolnak és — oh borzalom! — meg­
rontják az ünnepek ünnepét?!
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H alk , beism erő hangok: Igaz . . .  Ügy van !. . .  Sokan 
vétkeznek Izráelben a Szombat rendelése ellen! . . .

Főpap (ünnepélyesen): Halljátok hát a papok rende­
lését: Valaki pedig ezentúl megrontja a Szombat nap­
ját, megölettessék, valaki ezen a napon bármi dolgot 
teend, annak lelke kigyomláltassék az ő népe közül!

Felkiáltások: Ügy legyen! Valaki Szombat napon 
bármi dolgot tészen, megölettessék!

Főpap (folytatva): Láttátok, egész éj szaka a templom­
ban voltunk, imádkoztunk és kutattuk Isten haragjá­
nak okát. Mert nem gyűl haragra 0  — dícsértessék 
szent Neve! — csak ha nagyon bűnösek vagyunk. Iz- 
ráel népe azonban bűnös és jaj nektek, ha meg nem 
tértek. Mert megmondta az Űr Mózesnek: Ha nem hall­
gattok reám, hétszerte keményebben ostorozlak titeket!

Felkiáltások: De hát olyan nagyok a mi bűneink?
F őpa p: Nem figyelmeztette-e az Űr Mózest, mond­

ván : Ezek azok az állatok, amelyeket szabad megenne­
tek a földnek minden oktalan állatai közül! És kihir- 
deté a törvényt a földi állatokról, a szárnyas állatokról, 
és minden élő állatokról, amelyek a vízben úsznak és 
minden élő állatokról, amelyek a földön csúsznak- 
másznak. . .  Hogy választást tudjunk tenni a tiszta állat 
között, amelyet szabad megellnünk és az olyan állat 
között, amelyet nem szabad megennünk. Betartja-e 
Izráel ezt a törvényt? Nincsenek-e Izráelben megtéve- 
lyedettek, akik megeszik a disznót, amelynek hasadt 
ugyan a körme és a körme hasadása kettős, de kérőt 
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nem rág?! És nem esznek-e egyes megátalkodottak 
olyan állatot is, mely a vizekben él, de szárnya és héjjá 
nincsen? Pedig megmondta az Űr — dícsértessék az Ő 
Neve! — ha mind az én parancsolataimat be nem tart­
játok, azonképpen cselekszem én is veletek!

Felkiáltások:; Igaz, úgy van! . . .  Töméntelen azoknak 
száma Izráelben, akik nem tartják be a szent paran­
csokat !

Főpap (hangja mind haragosabb lesz): Kinyilatkoz­
tatta az Űr Mózesnek, mondván: Én lakozom Izráel 
fiai között és leszek a ti Istenetek és adok jeleket, hogy 
azok örök időkre hirdessék, hogy szövetséget tettem 
Abrahámmal és nemzetségével, örökké valót. Idegen 
népekkel ezért szövetséget ne tegyetek, sógorságot ve­
lük ne szerezzetek, leányaitokat az ő fiaiknak ne ad­
játok és az ő leányait a ti fiaitok feleségül el ne vegyék. 
Mert a te Uradnak Istenednek szent népe vagy te, té­
ged választott a te Urad Istened, hogy saját népe légy 
neki, minden népek között . . . Érzi-e Izráel, hogy ő 
kiválasztott nép s hogy Isten véle örökké való szövet­
séget tett? Nem keveredtek-e más népekkel? Összehá­
zasodván az ő fiaikkal és leányaikkal?. . .

Felkiáltások: Igaz . . . Ügy vagyon . . .  Vágynak kö­
zöttünk, akik tisztátalan népekkel keveredtek.

Főpap (folytatva): Izráel vétkezett a tíz legszentebb 
parancsolat ellen és megérdemli a büntetést. . .  de a 
mi Istenünk, az Egyetlen Egy, nem csak büntetni tud, 
hanem irgalmas is. Ha Izráel töredelmesen megbánja 

7 97



bűneit és megtér az ő parancsolataihoz, visszafogadja 
kegyelmébe, de jaj neki, ha tovább is megmarad meg- 
átalkodottságában és nem őrködik a szigorú rendelé­
sek felett, melyek alól Izráel népének nincs feloldo- 
zása, mert ő a kiválasztott nép, akivel örök szövetséget 
kötött az Isten . . .  Izráel Istene irgalmas, kegyelmes 
ahhoz, aki alázatosan meghajtja fejét előtte, de meg­
emésztő tűz a bűnösnek . . .  megbünteti az atyák vét­
két harmadíziglen, mert ő a bosszúálló Isten!

Felkiáltások: Bűnbánóan meghajtjuk előtte fejün­
ket . . .

F őp a p : Mindent, valamit az Űr parancsolt nektek, 
mától kezdve szigorúan megőrizzétek és megőriztes­
sétek és úgy cselekedjetek: semmit ahhoz ne tegyetek, 
sem abból valamit el ne vegyetek! Aki vét az Űr ren­
delése ellen, megöljétek!

Felkiáltások: Úgy legyen!. . .  Aki nem teljesíti mind­
azt, ami írva vagyon, annak lelke kigyomláltassék Iz- 
ráel kertjéből!

(E g y öreg fé r fi  lihegve jö n ; félretaszítja az em bere­
ket és a fő p a p  elé furakodik. A z  em berek kíváncsian 
várják, mi f o g  történni.)

L ihegő fé r fi  (a fő p a p h o z): Mind a ti rendelésiek 
hiábavaló!... Hiába imádkoztok!... Hiába szórtok ha­
mut a fejetekre!. . .  Jaj! Ezerszer jaj Izráelnek . . .  Még 
nagyobb szárazság lesz, mint eddig és minden házba 
beköltözik a bosszúálló halál, mert nagyobb Izráel 
bűne, mintsem gondolnátok!. . .
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F őp a p : Mit beszélsz?
L ih e g ő fér fi: Halljátok hát! Meg vagyon írva, — tud­

juk valamennyien — hogy megmondd az Űr, — legyen 
áldott az ő Neve — mikor közöttetek jövendőmondó 
vagy álomlátó támad és természet ellen való csodát mu­
tat nektek, mondván: reám hallgassatok és engem tisz­
telj etek, mert engemet Isten követül küldött hozzátok,

ne hallgassatok az ilyen beszédre, a csodatételekben 
csak a ti Uratok Istenetek kísért titeket, mert tudni 
akarja, erős-e a hitetek és nem hajlik-e szívetek idegen 
Istenek felé . . .

F őpa p: Mire való ez a sok beszéd? Mit akarnak sza­
vaid mondani?

L ih egő f é r f i :  Hát nem tudjátok, hogy álpróféta jár 
Izráelben, aki csodákat tesz és jeleket ad! Aki meg­
gyógyítja a vakokat és tisztává teszi a poklosokat, ha hi­
tet vallanak előtte! (Elszörnyülködés hangja a töm eg­
ben) Pedig írva vagyon: Ha megtűritek magatok között 
a jövendőmondót és álprófétát, aki az én törvényeim 
ellen beszél, összetöröm Izráelt, mint a vásári cserepet!

Főpap (m egdöbbenve): De hát kiről beszélsz Te?
L ih egő  fé r f i :  Róla! Aki Galileából való és tanítvá­

nyaitól Krisztusnak mondatik . . .  Most itt jár Júdeá­
bán, vámszedőkkel és publikánusokkal kísérteti ma­
gát és bár nem Áron háznépe közül való, eszik a szent 
állatok testéből, testét olajjal keneti és azokat, kik ott­
hagyják házuk népét és őt követik, feloldozza a törvé­
nyek alól, mondván: új hitet hozok a tévelygőknek.
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(A  papok és írástudók m egdöbbent arccal hallgat­
nak)

Felkiáltások: Haljon meg, akinek bűnei miatt szá­
razság pusztít Júdeábán! . . . Leányomat két nap óta 
forróság gyötri . . . Haljon meg, aki miatt kiszáradtak 
kútjaink!. . .

(Távoli zaj, m ind jobban erősbödő felkiáltások hal­
latszanak: Itt j ö n ! . .. E rre! A z  em berek hirtelen utat 
nyitnak, m elyen  át szelíd tekintettel jö n : a Tanítvány. 
A z  emberek hadonásznak és szitkozódnak. A  Tanítvány  
szeretettel néz körül; a töm eg ettől a pillantástól hirte­
len lecsendesül.)

E lső  pribék (a Tanítványra m utat): íme, ezt az em­
bert is együtt láttuk azzal a galileabelivel, aki Krisz­
tusnak mondja magát!. . .  Nem is tagadja, hogy hozzá 
tartozik. . .

F őpa p: Az Úr szent akaratából került ez az ember 
most elébünk, hogy végre ne csak kósza hírekből is­
merj ük annak a Galileából valónak tanításait. . .

Felkiáltások: Haljon meg, aki miatt Isten büntető 
keze ránk nehezedik . . .

F őpa p: Előbb tégyen a Szinhedrion előtt vallomást, 
azután vezettessék Pilátus elé, mert mostani megaláz­
tatásunkban ő mondja ki az utolsó szót élet és halál 
felett. . .

F iatalasszony: Addig szomj an hal szeretett leányom!
Tanítvány (szelíden az asszonyhoz): Mondd néki, 

hogy higyjen és az ő hite meg fogja őt tartani. . .
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Második fia tal asszon y: Fiam felett a halál angyala 
lebeg . . .

Tanítvány (csendesen az asszonyhoz): Meg fogja őt 
tartani szereteted, mert a szeretet erősebb a halálnál 
és a sebes vizeknél.

írástudó: Szólasz a hitnek és szeretetnek erősségé­
ről, csak az Űrről nem szólasz, aki mindeneknél erő­
sebb s hatalmasabb és aki a ti bűneitek miatt szárítja 
ki az életadó földeket és kútakat. . .

Tanítvány: Az én mesterem azt tanítja, hogy meny- 
nyei atyánk feltámasztja az ő napját mind a gonoszokra, 
mind a jókra és esőt ád mind az igazaknak, mind a ha­
misaknak . . .

F őpa p: Halljátok-e, hogy káromolja az Urat, megha­
misítván az írás szavait, melyek szólanak eképpen: És 
el ne távozzatok tőlem, hogy az Űrnak haragja tireá- 
tok ne gerjedjen és be ne rekessze az egeket, hogy eső 
ne legyen és a föld az ő gyümölcsét ne teremje . . .

H an gok : Haljon meg a gonosz, ki azt hirdeti, hogy 
az Űr egyformán kedvez az igazaknak és hamisaknak!

Főpap (a néphez): A ti megbotránkozástok igazságos, 
mivel, hogy az Űr maga adta tudtára Izráelnek, hogy 
még a fiaitokban is megbünteti az atyáknak vétkeit... 
Mindennek okáért, ti, akik idehoztátok, fogjátok meg 
ezt a káromlót, hogy a nagytanács előtt feleljen szavai­
ért és cselekedeteiért. . .

(A  Tanítvány szelíden nyújtja oda kezét, h ogy kötöz­
zék meg. A  papok és írástudók méltóságos lépésekkel
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haladnak a templom fe lé . A  Tanítvány pribékjeitől kö­
rülfogva követi őket. A z  összegyűltek fén yegetőd zve , 
szitkozódva utánuk tódulnak. Csak a két fia tal asszony  
marad ott.)

A z  egyik  fiatal a sszon y: A hangja olyan volt, mint 
halk ezüstcsengettyű . . .  Leányom élni fog!

Másik fia ta la sszon y: A szeme simogatott, mint a bár­
sony . . .  Fiam megmarad!

II.

(A  helytartó palotája előtt. Pilátus trónszerű székben 
ül. Előtte a Tanítvány és a zsidó fő p a p , akik köré a 
papok és írástudók sereglenek. Kíváncsi tömeg.)

Pilátus (a főp a p h oz): Mit vétett ez az ember, akit 
elémbe hoztatok?

F őpap: Mi kor egy begy üjté Mózes Izráel fiainak gyü­
lekezetét, kihirdette azokat a törvényeket, melyeket 
az Ür adott. És az egész nép egyenlő szóval felelvén, 
azt mondotta: Minden beszédeket, valamelyeket pa­
rancsolt a Jehova, megcselekedj ük! Azóta, valameddig 
csak Izráel megtartotta minden parancsolatát és a törvé­
nyek ellen ha nem vétkezett: az Úr bővelkedővé tette 
Izráelt, megnyitotta az eget, hogy esőt adjon földjei­
nek alkalmas időben és megáldotta kezünk minden 
munkáját . . . De megmondotta az Úr: Ha nem enge­
delmeskedtek a ti Uratok Istenetek m inden beszédének 
és nem tartjátok meg minden parancsolatát és rende-
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lését: átkot bocsátók rátok, romlást és veszedelmet, 
mindenben, valamit csak kezdetek és cselekesztek; 
megverlek aszállyal és szárazsággal, az ég, mely fejetek 
felett van, olyan lesz, mint az érc, a föld, mely alatta­
tok vagyon, olyan lesz, mint a vas. És megtámad Egyp- 
tomnak minden betegsége és rettegni fogtok éjjel és 
nappal . . . (közel lép Pilátushoz) Életet és halált tett 
elénk az Űr, áldást és átkot, — és rajtunk áll, hogy 
válasszuk az életet, vagy válasszuk a halált, miként 
megmondta Mózes: Vegyétek szivetekbe mindezeket 
az igéket és parancsoljátok meg fiaitoknak, hogy meg­
őrizzék és megtartsák a törvénynek minden szavát, 
mert nem hiába van az Ige, hanem az a ti életetek és 
e törvények által hosszabbítjátok meg napjaitokat a 
földön . . .

Pilátus (türelmetlenül): És mit vétett e törvények el­
len ez az ember, kit elémbe hoztatok?

F őpa p: Hat hónapja szárazság és betegség pusztítja 
Izráelt és mi a templomba zárkózva kutattuk az Űr 
haragjának okát. Mert nem gyúl haragra a mi Istenünk, 
hacsak sokszorosan bűnben nem találtatunk. De Izráel 
bűnös és jaj nekünk, ha nem térünk vissza a törvény 
szavához. Avagy nem mondja-e a törvény: a jövendő­
mondót vagy álomlátót, aki a természet ellen való 
csodát mutat nektek, öljétek meg, mert elszakadást 
hirdet Jehova ellen, aki kihozott titeket Egyptom 
földjéről és megszabadított benneteket a szolgaság 
házából!
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Pilátus (m ég türelm etlenebbül): Mit vétett ez az em­
ber, kit elembe hoztatok?

F őpap: Ez ama Jézusnak, Galilea városából való 
prófétának a tanítványa, aki azt hirdeti, hogy Istentől 
való hatalma vagyon és keze érintésétől a vakok sze­
mük világát veszik, a sánták járnak, a poklosok meg­
tisztulnak, a siketek hallanak, a halottak pedig feltá­
madnak; ő és a többi tanítványok bejárják Judeát és 
azok ellen a törvények ellen szólnak és cselekesznek, 
amelyek követésére örök szövetséget tőn Izráel.

Pilátus (a Tanítványhoz): Beszélj!
Tanítvány (nyugodtan, csendesen): Ne gondoljátok, 

hogy Mesterem a törvényeknek és prófétáknak eltör­
lésére jött; nem jött, hogy eltörölje, hanem inkább, 
hogy betöltse azokat, — mert míg az ég és föld elmú­
lik, egy kis jotta vagy egy kis pontocska el nem múlik 
a törvényben, mígnem abban mindenek beteljesít- 
tetnek.

F őp a p : De amit mestered mond és cselekszik, meg­
szegése törvényeinknek!

Tanítvány: Ti szegitek meg azokat, a ti rendelés- 
teitekkel! Mert Isten parancsolta: Tiszteljed atyádat 
és anyádat . . .  Ti pedig azt mondjátok: Valaki aján­
dékot viszen a templomba, bűn nélkül való lészen, ha 
az ő atyját vagy anyját nem is tisztelte. Rólatok prófé­
táit Ezsaiás, mondván: E nemzetség hozzám csak száj­
jal közeleg és csak ajkával tisztel engemet, szívük pedig 
tőlem távol vagyon!
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F őp a p : ím e! Most is becsmérel bennünket, kik Áron 
törzséből vagyunk és ügyelünk a törvények betartására.

T anítvány: Mózes székében olyanok ülnek, akik 
nehéz terheket kötöznek egybe és azokat vetik az em­
bereknek hátokra, de ők magok még uj j okkal sem 
illetik ezeket a terheket!

Főpap (haragosan): Mi minden törvényt betartunk!
Tanítvány: De elhagyjátok, ami a fődolog lenne: 

az irgalmasságot.
F őpa p: Becsmérlőleg beszéltél a nép előkelői és a 

gazdagok ellen, akik bőséges ajándékokat osztanak és 
drága oltárterítőkkel díszítik a templomot.

Tanítvány: Mesterem úgy tanítja: Mikor alamizsnát 
osztogatsz, ne tégy annak cégért sípolással, hogy az 
emberektől dicséretet nyerjél; amikor alamizsnát osz­
togatsz, ne tudja a te balkezed, mit cselekszik a jobb 
kezed . . .

F őpa p: Becsmérelitek az istenfélőket, akik minden­
nap a templomba sietnek, hogy ott dicsőítsék az Urat...

T anítvány: Akik a gyülekezetben és uccák szegle­
tén imádkoznak, hogy az emberektől láttassanak — 
hallottam a Názáretitől, — máris elvevék jutalmukat 
ezért, amikor imádkoztok, menjetek be házatokba és 
az ajtót bezárva imádjátok a ti Atyátokat, aki titkon 
vagyon és Atyátok, aki reátok néz titkon, megadja 
nektek nyíltan, amit kértek.

F őpa p: Esztek mindennemű állatot, olyant is, amely 
tisztátlan és megfertőzi az embert.
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T an ítvány: Nem fertőzheti meg az embert, hirdeti 
a Mester, ami a szájon bemegyen, hanem csak ami 
kijön a szájon, ha abban gonoszság vagyon.

F őpa p: Rontjátok a papok és előkelők tekintélyét!
Tanítvány: Nem feljebb való a tanítvány a tanító­

nál, sem a szolga az uránál! Valaki magát felmagasz­
talja, megaláztatik . . .

F őpa p: Feleslegesnek mondjátok az elrendelt imák 
elmondását . . .

Tanítvány: Jól tudja a ti Atyátok, mi nélkül szűköl­
ködtök, mielőtt kérnétek tőle. Ne legyetek tehát sok- 
beszédűek, mint a pogányok, akik azt hiszik, hogy az 
ő sok beszédjük által hallgattatnak meg. Ti azért úgy 
imádkozzatok, mint ahogy Mesterem tanított bennün­
ket: Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék 
meg a Te neved . . .

Főpap (félbeszakítja): Kell-e több bizonyság? A nagy­
tanács előtt azt vallotta, hogy a szombat Ion az emberért 
és az embernek fia ura a szombatnak is. És vallotta, 
hogy eszik tisztátalan állatot is, nem végzi el az előírt 
imákat, hogy nem ismeri el Áron törzsének papi rend­
jét . . .  íme, most pedig új imádságot hirdet! (a Tanít­
ványhoz fo rd u lva ): Megvádollak: te egyike vagy ama 
varázslóknak, akik miatt szárazság és betegség pusztít 
Júdeábán.

Pilátus (a Tanítványhoz): Beszélj . . . miféle mes­
terről szólasz . . . Mit hirdet ez a te mestered?

Tanítvány: Mesterem a szeretetet tanítja és én, aki
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melléje szegődtem, terjesztem az örvendetes üzenetet 
és véle együtt az Űr országának eljövetelét hirdetem... 
Az emberek, akiket szerencséjük, ügyességük és ere­
jük gazdagságba emelt, megfeledkeztek arról, hogy 
valamennyien egy Atyának vagyunk a gyermekei. Az 
erősek elnyomták a gyengébbeket és kihasználták őket 
a magok javára. És a föld, amely ama égi Paradicsom 
helyett a második Paradicsom lehetne, ha az emberek 
békességgel megférnének hátán, a kínok, gyötrelmek 
és gyalázatok pokla lett. Akinek kamrájában véka­
számra áll az arany, szekérderéknyit szeretne, akinek 
tíz marhája vagyon, kétszer tízre áhítozik . . .  az éhe­
zőnek nem mennek segítségére, akiknél sok van, el­
zárkóznak kőházaikba és ajtóikra rácsukják a reteszt... 
Minél gazdagabban ontja áldását a föld, annál fuka- 
rabbak, idegenebbek lesznek egymáshoz az atyafiak, 
testvérek, rokonok, barátok és szomszédok. A szív tör­
vénye helyébe az írott betű törvénye lépett és a szen- 
teskedők pénzen válthatják meg lelkűk nyugalmát... 
Az írásmagyarázók úgy suhogtatják a nép feje fölött 
a törvényeket, mint a korbácsot; aki tudva követ el 
bűnt, ügyes beszéddel és ajándokkal megmenekülhet, 
de a jámbor hibázó halállal lakói. . .  Mért nem köze­
lednek a papok, kiket a nép vezetésére rendelt Mózes, 
jósággal az emberekhez, mért akarjátok rettegéssel és 
fenvegetődzéssel kordában tartani a boldogtalanokat?... 
Az én Mesterem azt tanítja, hogy egy Atyának vagyunk 
a gyermekei mindnyájan és senki sem tolhatja fel ma­
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gát bíróul, parancsolóul a másik fölé . . .  és nem veheti 
ki kezéből a munkát, sem munkája gyümölcsét el nem 
orozhatja, csak azért, mert erősebb. Jót mívelhetünk 
szombaton is, de ne bántsuk meg felebarátunkat hét­
köznapon sem . . .  Nem aszerint ítéli meg az Atya gyer­
mekét, hogy azoknak az állatoknak, melyeket meg­
eszik, benne vagyon-e vére, hanem aszerint, mennyire 
irtózik embertársa vérének ontásától, mivel hogy az, 
aki életet nem adhat, életet se vegyen e l... Es nem zú­
dítjuk magunkra az Ür haragját azzal sem, ha Izráel 
kebeléből való ifjú szívét valamely más néphez tar­
tozó leányzó gerjeszti szerelemre, mivel hogy egy Atyá­
nak fia mindenki ezen a földön; és jaj annak a népnek, 
mely gyilkos módjára tör a másik nép békességes 
lakóira! Jaj annak, aki úgy akarja gyarapítani a maga 
kincseit, hogy a másiktól veszi el! Aki dölyfös tornyo­
kat emel, míg más városok falaira üszköt vet. A mai 
gyűlölség és rombolás világa helyett az én Mesterem 
a szeretet és béke országát hirdeti és ez az ország magá­
ban foglalja széles e földnek minden emberét. . .  Mert 
hiába hirdetik a zsidók, hogy ők kiválasztott nép és 
Isten vélök tett szövetséget, a mennyei Atyának min­
den ember egyformán kedves, aki meg akar tisztulni 
az igazi hitben.

F őpa p: Hallottad, óh, Helytartó? Űj országot akar 
alapítani! Lázadást szít!

Pilátus: Ez az ember nem írásotok szelleme, hanem 
csak betűje ellen szól . . .
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Főpap (eleintén csendes hangon , aztán m ind indu­
latosabban; hangját lassan fanatikus hit tüzesíti át. 
Szem e villámokat szór. A z  írástudók helyeslő  gesztu­
sokkal és fejm ozdulatokkal kísérik szavait): Hódolat 
a hatalomnak, amelyet képviselsz, óh Róma küldötte! 
Vájjon, amikor a szellemet véded a betű ellen, gon- 
doltál-e arra, hogy Róma világhatalmának szolgálatot 
tennél-e, ha a betű megvetésében jó tanítványként kö­
vetnének Róma provinciái és megtagadván törvényei­
tek és rendeleteitek betűit, arra hivatkoznának, hogy 
a mögöttük világló szellem ellen nem vétettek? Nem 
gondolod-e, óh dicsőséges Pilátus, hogy a szellem olyan, 
mint a tenger és míg egyik búvár csak értéktelen ka­
vicsot hoz fel mélységeiből, addig a másik drága gyön­
gyökkel emelkedik ki a szeszélyes vizekből... És olyan 
a szellem, mint az ezer kanyarulatú labirintus, százak 
eltévednek benne és ezrek közt is csak egy-egy kivá­
lasztott akad, aki el tud igazodni ösvényein... És olyan 
a szellem, óh Pilátus, mint a szél muzsikája, mindenki 
mást hall ki belőle és olyan, mint az erős bor... egyik 
embert megszelídíti, a másikat megvadítja, az egyik 
embert arra készteti, hogy simogasson, a másikat hogy 
törjön-zúzzon, az egyik ajkán halk áldásokat szólaltat 
meg, a másikén Istenkáromló átkokat . . .

H angok az írástudók közül: Úgy vagyon!
F őpa p: A betű ellenben, óh Pilátus, olyan, mint az 

erős kőfalak közt tovanyúló keskeny út, mely egyene­
sen vezet a célhoz. Nem lehet kitérni sem jobbra, sem

109



balra és így a rajta haladó nem tévedhet mocsarakba 
csalogató mellékes ösvényekre . . .  És melyik az a cél, 
amelyhez a betű egyenes útja vezet? Nálatok, óh Pilá­
tus, Róma hatalmának fenntartása . . . Izráel számára 
az Egyetlen Egy Isten eszméjének a messzi jövő szá­
mára való megőrzése . . . Hát melyik útra terelnéd 
inkább Rómának vezetésedre bízott millióit, arra-e, 
melyen bizonytalan zsákmányú mélységekbe merül­
nének minduntalan, melyen ezer kanyarulatban téved­
hetnek el, melyen mindenki más-más parancsot vél 
hallani, melyen egyik ember báránnyá szelídül, a má­
sik oroszlánná dühösödik, de valamennyi: tántorog? 
Vagy inkább arra az útra kényszerítenéd-e őket, me­
lyen nyílegyenesen haladnak arrafelé, amerre Róma 
akaratából haladniok kell?

Pilátus (hallgat).
F őpa p : És ne felejtsd el Pilátus, hogy míg számodra 

a világ leghatalmasabb embere, de mégis csak ember, 
jelölte ki az utat, melyen a rád bízottakat vezetned 
kell, addig mi a királyok és császárok urától, az Örök­
kévaló Istentől kaptuk a parancsolatokat . . . Kaptuk 
őket minden ércnél maradandóbb betűkbe öntve .. . 
Ezek a betűk határolják szent falként az utat, melyen 
Izráelt vezetnünk kell! Ezek a betűk a mi várunk, 
amelyben olyan biztonságban vagyunk, mint az Űr 
ölében! Ezek a betűk a mi erőnk és hatalmunk. Ezek 
a betűk azok a vasláncok, melyek majdan a föld min­
den tájékára szétszórt Izráelt szoros egységbe tartják
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össze! Ezek a betűk a mi horgonyunk, amelyek hajón­
kat nem engedik sziklának sodródni, úgy hogy népek 
százai sülyednek el az idők mélységeiben, de Izráel 
népe felszínen marad . . .

írástudók: Felszínen az idők végéig!
F őpa p: Babilónia, Egyiptom, Káldea és Szíria már 

régen csak mint lialovány emlékek fognak élni a szü­
letendő népek lelkében, mikor Izráel még mindig az 
ifjú erejével fogja hirdetni az Örökkévaló igéit és to­
vábbi évezredek számára fogja őrizni az Egyetlen Egy 
Istennek eszméjét . . . Fogja őrizni azokban a betűk­
ben, melyek túl fogják élni a mai és későbbi király­
ságokat és császárságokat és túl fogják élni talán Ró­
mát is, mert azokban a betűkben az Úr lelke lakozik 
(magánkívül, fe lem elt kézzel, végül m en n yd örgő han­
gon) és aki azokat a betűket bántja, az az Egyetlen Egy 
ellen emeli szentségtörő kezét, az Úr ellen, aki, mint 
írva vagyon: az Isteneknek Istene, az Uraknak Ura, 
hatalmas és rettenetes, és harmad- és hetedíziglen meg­
bosszulja az apák vétkeit . . . (Kifulladva elhallgat. 
Feje lehanyatlik. K ezét leereszti. M elle zihál. N a gy  
csend. H irtelen kiegyenesedik; harsogó hangon) Pi­
látus .. . add ki nékünk ezt az embert, hogy a nagyta­
nács ítéletét végrehajthassuk rajta! 

írástudók: Halál reá!
Pilátus (elgondolkozva áll eg y  ideig, azután): Mi­

előtt átadnám néktek ezt az embert, kérdést teszek 
hozzád, Izráel főpapja és hozzátok, Izráel írástudói:
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ha kertészem mérges virágok magját veti el földembe 
és ezekből a magokból mérges palánták kelnek ki, ki 
a büntetendő, vájjon a kertész-e, aki a magvakat el­
hintette, vagy a kert-e, amely őket virággá fakasztotta?

Főpap és az írástudók egyszerre: Bizonyára a ker­
tész, ki a magvakat elvetette . . .

Pilátus: Hát akkor mért kívánjátok ennek az ifjú­
nak halálát, ki nem a magvak elhintője, hanem csak 
a föld, melyben a magvak ki virágzottak ?.. .Várjatok, 
míg a magvető kerül elébem!

Főpap (indulatosan): Óvakodni fog, hogy színed elé 
álljon!

írástudók: Elbúvik előled! El, mint a vad a vadász 
elől . . .

H ang a népből: Elrejtik elbolondított hívei és a Li- 
bánon barlangjai . . .

Tanítvány: Bizony mondom nektek, a Mester itt lé­
szen, amikor eljön annak órája . . .  Itt lészen, hogy bé- 
teljesedjék, aminek bé kell teljesednie . . .  Itt lészen, 
mivelhogy nem azért gyújtanak mécset, hogy véka alá 
tegyék, hanem a tartóra teszik, hogy világítson . . .

Pilátus: Te pedig itt maradsz addig túsznak és ha 
itt nem lészen, mikorra harmadszorra megújhodik a 
hold, átadlak Izráel véneinek, hogy tegyenek veled 
törvényeik szerint . . .

írástudók: Addig a szárazság kiégeti földjeinkből az 
életet!

T anítvány: Az Ember fia az Út, az Igazság és az
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Élet. . .  és ahogy a tengeren parancsolt a szeleknek és 
a vizeknek: szavára felsorakoznak a felhők is az égen. 
hogy eloltsák a föld szomjúságát . . .

(Hirtelen borulni kezd. A  menny megdördül. E g y ­
másután többször villám cikkázik le a felh ők  közül. 
Világosságuk beragyogja a Tanítvány arcát, m elynek  
vonásai elváltoznak és túlvilági fé n y b e n  tündökölnek.)

A z  egyik  pribék (rémülten): A Galilei!
A  másik pribék (reszketve): A Názáréti! (A  villám ­

lás megszűnik. Olmos szürkeség borul a városra. D er­
medt csönd. A  Főpap és az írástudók az előbbi fén ytő l  
káprázó szem m el, hunyorogva bámulnak a Tanít­
ványra , kinek arcát a boridat tompító világításában 
m egint a réginek látják.)

Tanítvány (szelíden, mintha a pribékek felkiáltására  
fele ln e): Úgy vagyon, amint mondtátok: a Názáréti itt 
van...  Itt van láthatatlanul az én szívemnek szerete- 
tében és itt lészen nemsokára halandó porhüvelyé­
ben is, hogy bizonyságot tegyen a papok és írástudók 
ellen, kik azt hirdetik, hogy Isten a betűben lakozik...

Pilátus (ki, mióta a Tanítvány arca a villám ok f é ­
nyében annyira idegennek változott előtte, bizonyos  
elfogultsággal néz rá): És a te Mestered szerint hol 
lakozik?

Tanítvány: Mindenben, ami volt és van, és minden­
ben, ami csak ezután lészen megszületendő és minden 
dolgok lelkében: a szellemben lélekzik és lebegteti 
szárnyait . . .
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F őpap: Ne engedd, óh Pilátus, tovább beszélni, mert 
csúfságot tészen a szent könyveken, melyekben írva 
vagyon, hogy az Úr megjelenék Mózesnek egy csipke­
bokorban és Mózes elrejté arcát, mert fél vala Istenre 
nézni . . . Isten azt akarja, hogy az ő népe, Izráel, 
nagynak, erősnek, hatalmasnak és félelmetesnek ret­
tegje őt . . .

Tanítvány: Ti tesztek csúfságot az íráson, papok és 
farizeusok, mert sötét betűivel elrettentitek atyátok 
gyermekeit, míg az én Mesterem azt hirdeti, hogy min­
den zörgetőnek megnyittatnak a mennynek kapui. . .  
És ti csináltok labirintust a törvények könyvéből, mely 
ben eltéved az igaz utat kereső, míg az én Mesterem 
szívének lámpásával a legrövidebb ösvényre világít rá, 
szólván: szeresd felebarátodat, mint tenmagadat! Ez 
a parancsolat a törvény és a próféták foglalatja...  És 
ez az a szellem, mely ellen a papok és írástudók a be­
tűt szegezik és az én Mesterem azért fog ide színed elé 
porhüvelyében is eljönni, hogy felszabadítván Adám 
fiait a betű béklyóiból, ez a szellem legyen Úrrá a lel­
keken . . . örökkévaló időkig . . .  És eljövend a Názá- 
réti, óh papok és farizeusok, hogy bételjesedjenek az 
írás szavai. ..  Mert csak a halálból fakadhat az örökké­
való élet! És eljön, hogy a szellem az idők végéig ott 
ülhessen királyi trónusán és eljön azért is, mert annak, 
ami porból lett, újra porrá kell válnia és mert az igaz­
ság csak a szenvedések útján juthat el az utolsó győ­
zelemig . . .
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F őp a p : Az ördög beszél belőle, Pilátus, az ördög, aki 
az imént mássá változtatta orcáját . . .

Pilátus (csendesen): Jó arc volt . . .
E lső  pribék : A Názárétié . . .
Második pribék : Akit vámszedőkkel és publikánu- 

sokkal láttunk együtt . . .
Tanítvány: Mivelhogy tanítása szerint az egészséges 

emberek nem szűkölködnek az orvos nélkül, hanem 
csak a betegek . . .

E lső  pribék : Aki megbocsátott a parázna asszony­
nak . . .

Tanítvány: Mivelhogy az én Mesterem azt tanítja, 
hogy boldogok az irgalmasok, mert ők irgalmasságot 
nyernek és azt tanítja: ne ítéljetek, hogy ti is ne ítél­
tessetek . . .

F őpa p: Dávid fiának mondja magát, Róma hatalma 
ellen tör . . .

Pilátus: Amint én ez ifjú embernek szavából értet­
tem, csak a betű hatalma ellen . . . .

T an ítvány: Ügy vagyon, amint mondád, mivelhogy 
a betű kiszárítja és meddővé teszi a lelkeket, mint 
ahogy a szárazság, mely miatt íme, annyi sírás és jaj­
gatás van Júdeábán, kiszárítja és aszottá teszi a földe­
ket . . .  Az én Mesterem pedig azért jött, hogy a lelkek 
ki viruljanak, mint a mezők Gileádban, eső után . . . 
És az én Mesterem szellemmel és szeretettel öntözi 
meg a szíveket. És hamisság a papoknak és farizeu­
soknak az a megjelentése is, hogy a betű tartja össze 
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Izráelnek szétszórt fiait, mivelhogy a betű olyan, mint 
a megvadult szelindek, mely széjjelmarja a békésen 
egymás mellett legelő juhokat és bizony mondom nek­
tek, hogy Izráel szétzüllött volna már rég, mint oldott 
kéve, ha nem fűzné őket láncba az egy Atyában való 
hit . . . De ha Izráelt valójában a betű abroncsolná is 
együvé, az én Mesterem akkor is ellene támadna, mi­
velhogy O erősebb kapcsot tud. Ez a kapocs a legerő­
sebb minden erők között: a szeretet . . .  Ez az a lánc, 
amellyel az én Mesterem mindeneket egybe akar 
fűzni, hogy minden föld szülötte egy atya gyerme­
kének érezze magát és örvendezzen testvérei sokasá­
gának . . .

Pilátus (elgondolkozva): És mit akar Mestered?
Tanítvány: Azt, hogy Atyja szellemét elárassza a föl­

dön, hogy megteljenek véle a szívek és lelkek, hogy 
átitasson véle mindent, ami él és lélekzik . . .

Pilátus (egy pillantást vet a dühösen gesztikuláló 
főpapra és öklüket rázó írástudókra, azután a tanít­
ványhoz fo rd u l): Nem látok ugyan benned gonoszsá­
got, de azért, amit mondottam, mondottam . . .  Túszul 
tartalak, míg el nem jön, kinek nevében szólottái. . .  
azután mehetsz majd békével . . .

Tanítvány: Hogy tovább hirdessem az igét helyette 
. . .  én és utánam ezerek, időtlen időkig . . .

(Pilátus az ifjúra mutatva int katonáinak, akik kö­
rülfogják és elindulnak vele a várnak előttük f e l ­
táruló kapuja fe l é . Pilátus eg y  pillanatig elgondol­
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kozva áll, azután a fő p a p  és írástudók fe lé  bólint, hir­
telen m egfordul és kíséretével ő is  visszaindul a várba.

A z  eső  hirtelen megered. A  nép öröm ujjongásba tör 
ki és szétszéled.

A  fő p a p  és az írástudók lassú léptekkel indulnak el. 
A  fő p a p  hirtelen hátrafordul.

Ebben a pillanatban m egdördül az ég , villámlik és 
a Tanítvány9 mint valami arany palástban , éppen ak­
kor tűnik el a kapu mögött.)
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A HAZUGSÁG HALÁLA





— Győzelem! — kiáltotta a híres professzor és örö­
mében szinte körültáncolta a laboratóriumot.

Az anyag végre mégis megadta magát a gondolatnak, 
az ember maga alá gyűrte és engedelmes szolgájává 
tette! Mennyi álmatlan éjszakának, kétkedésnek, gyöt­
relemnek és számításnak eredménye ez a finom kis 
műszer, amely itt fekszik most előtte, laboratóriuma 
asztalán.

Szeretettel, mint egy kis fiúcska fejét, simogatta meg 
az ezüst készüléket és boldogan mosolygott.

Húsz év óta talán először.
. . .  Amikor így kezében tartja annyi évnek munká­

ját, Schild tanár előtt elvonul egész eddigi élete.
Filmszerűen peregnek a képek . . .
. . .  A kis diák pajtásaival vitatkozik a kollégium ud­

varán . . .  társai nem értik és kicsúfolják . . .  csak ami­
kor a fizika tanára közbelép és igazat ad neki, ódalognak 
el visszafojtott haraggal. Elismerés helyett stréberség- 
gel, törtetéssel vádolják.

Pereg a film tovább . . .
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. . .  Az egyetemi katedrán áll . . . fiatal, boldog . . . 
szép felesége, akit még a tanuló évek alatt szeretett 
meg, hűségesen támogatja terveiben . . .  valami nagyot 
szeretne produkálni . . . ami kardnál, ágyúnál, diplo­
máciánál és aranynál jobban, hatásosabban segítené 
elő az emberiség boldogulását, ami megölné a világ 
leghatalmasabb ellenségét — a hazugságot!

És ez a gondolat úgy elhatalmasodott lelkén, hogy 
a környezete már-már rögeszmének tartotta. Ügy lát­
szik, minden tudósnak megvan a maga bogara . . .  a mi 
professzorunk egy fantaszta. . .  Hogyisne! Olyan gépet 
akar fabrikálni, amely megmutatja, leleplezi az em­
berek legtitkosabb gondolatait, a rejtett vágyakat, a 
mélyreásott gyűlölködést, mely szelíd vagy alázatos 
mosoly mögé rejtőzik . . .

De a tudós nem törődött az emberek véleményével. 
Csak a számításai és kísérletei érdekelték. Legnagyobb 
gyönyörűsége az volt, ha laboratóriumában a számta­
lan finom kis tekercs, elektromos huzal és dinamó fölé 
hajolva fáradhatatlanul dolgozott nagy művén.

És most végre elevenére tapintott a féltékeny ter­
mészet legcsodásabb titkának. Ellopta, akár Prome­
theus az égi tüzet!

Meghatottan gondolt feleségére.
Oh, Éva! Milyen megértéssel, csöndes türelemmel 

kísérted munkámat! Nem türelmetlenkedtél, nem zú­
golódtál és nem tartottad elhanyagoltnak magad!

Ügy érezte: méltó ajándék lesz ez a gép a húsz éves
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megalkuvásért. Ami dicsőség és gazdagság háramlik 
rá majd a gép útján, azt mind az asszony lába elé rakja.

Gyönyörködött művében.
— Mit Plató, mit Morus és a világ többi boldogítói! 

Az emberiség sorsát most én tartom a kezemben! Nem 
az államrendet, nem a társadalmat kell megváltoztatni, 
hanem magukat az embereket! Minden boldogtalan­
ságnak forrása a hazugság!

Toppantott a lábával, mintha sárkány fejére lépett 
volna. A hazugság sárkányát taposta el ebben a pilla­
natban !

Boldogan vette kezébe a készüléket, hogy feleségé­
hez siessen. De egyszerre eszébe jutott aszisztense, aki 
tizenöt éven át hűséges munkatársa volt.

-  Adalbert! — kiáltotta — Adalbert! — és kinyi­
totta a nagy laboratóriumhoz vezető ajtót.

Az aszisztens meglepetve lépett be a tanár titkos 
laboratóriumába, amelybe a professzor eddig senkit 
sem engedett be.

— A boldogság gépe! — mondotta ünnepélyesen — 
a gép, amely megöli a hazugságot. Aminthogy kipusz­
tultak a diluviális szörnyetegek a földről, ahogy kihaló­
ban vannak a bölények, kiveszőben a vadállatok és a 
bacillusok milliárdjai, úgy fogja kiirtani a földről ez 
a gép a hazugságot és az emberiség boldog lesz. Mert 
az igazság egyet jelent a boldogsággal.

Az aszisztens némán bámulta az ébenfa ládikót.
Nem tud szóhoz jutni a meghatottságtól — gon-
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dolta a professzor és nevetett elérzékenyült munka­
társán.

— Nos, állj ide a gép elé, — rendelkezett frissen és 
vidáman, — a gép kezelése nagyon egyszerű, csak le­
nyomom ezt a fogantyút, így ni, — ekkor különös bugás 
hallatszott — és hiába tiltakozol, máris tudom, mit 
gondolsz ebben a pillanatban! Hogy szeretnéd meg­
ölelni mesteredet, aki . . .

Hirtelen torkán akadtak a szavak, az igazság gépe 
az aszisztens leikéről felfedte a fátyolt, megszólalt és 
a ki nem mondott szavak kísértetiesen búgtak fel a 
levegőben:

-  Mikor megy már a fenébe ez a vén hülye, hogy 
átvegyem a katedrát, amely engem illet meg, hiszen 
évtizedek óta csak ennek az ostoba fixa ideának él és 
semmi komoly dologgal nem foglalkozik.

A professzor sietve kikapcsolta az áramot. . .  a halk 
búgás megszűnt és Scliild szomorúan nyitotta ki az 
ajtót:

— Menj Adalbert! Tizenöt évig éltél mellettem, szere­
tettel foglalkoztam veled, bizalmamat élvezted és íme 
lelked most a maga igazi mivoltában szólalt meg előt­
tem . . .

Az aszisztens dadogott, nem érti mi ez . . .  biztosítja 
a mestert . . .

De a professzor nem hallgatott rá, lódított egyet 
rajta és az aszisztens kipenderült a szobából.

. . .  Kellemetlen, hogy így megrontotta az örömét ez
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az incidens, de végeredményben csak mellette szól. 
Mert lám, milyen fontos, hogy felismerjük hamis bará­
tainkat, az árulókat . . . hogy megtisztítsuk tőlük ma­
gunkat és a társadalmat.

Hóna alatt a készülékkel loholt haza.
Kopogtatás nélkül lépett be felesége szobájába. Az 

asszony éppen távozni készült.
— Éva, — szólt hozzá ünnepélyesen — ütött a szaba­

dulás órája.
A felesége értelmetlenül nézett rá.
A professzor mosolygott és gyöngéden átölelte.
— Most megkapod hűséged jutalmát. Azt hiszed, én 

nem láttam, mennyit szenvedtél, nélkülöztél, mennyi 
lemondásodba került ez az élet mellettem?

Az asszony ideges, türelmetlen mozdulatot tett és 
titokban órájára pillantott.

— Jó, jó, — tette a vállára a kezét a tanár, — te most 
azt gondolod, ezért nem jár elismerés, hisz te csak a 
kötelességedet teljesítetted. De én tudom, hogy úgy­
szólván a fiatalságodat áldoztad fel nekem, legszebb 
húsz esztendődet. Ám most vége a rabszolgaságodnak...

Az asszony félbeszakította.
— Bocsáss meg drágám, de igazán . . .
A professzort nem lehetett kihozni a sodrából.
— Óh, olvasok a gondolataidban! Valósággal szé­

gyenkezei, amiért itt dicshimnuszokat zengek rólad. 
De, rövid leszek, gyere — és kézenfogta — itt a bol­
dogság titka! A tiéd is, az enyém is, az egész világé!
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Az asszony értelmetlenül pillantott hol a kis ládi- 
kára, hol az urára.

Állj esak nyugodtan, így ni, most pedig mondj, 
amit akarsz, vagy akár meg se szólalj, hisz úgy is a szí­
vedbe látok, bár éppen nálad nincs szükség erre a masi­
nára, hiszen talán az egész világon te vagy az egyetlen 
ember, akinek nincsenek titkai, aki egész életét, min­
den gondolatát hűségesen megosztottad velem . . .

A professzor mosolyogva nyomta le a fogantyút és 
a másik pillanatban halálra sápadtan ütődtek fülébe az 
asszony szavakká csendülő gondolatai:

Húsz éve hallom ezt a butaságot, húsz éve kínoz 
ezzel a rögeszmével és most is feltart, pedig már fél­
órája vár Károly, az a drága gyerek . . . Szent Isten, 
már félnégy, képzelem, milyen ideges lesz az a sze­
gény fiú . . .

Schild belerogyott a karosszékébe és a tenyerébe 
temette az arcát.

Az asszony kerekre tágult szemmel, megrémült arccal 
hallgatta önön lelkének hangos beszédét, aztán dühös 
pillantást vetett férje vonagló hátára, rándított egyet 
vállán és vissza sem nézve, kisietett a szobából . . .

. . .  A professzor maga sem tudta, mennyi ideje ült 
ott magábaroskadva, összetörtén. Képtelen volt meg­
mozdulni. Szinte eszelősen suttogta:

— Hát érdemes volt?
Arra gondolt, hogy az igazmondó gép családi béké­

jét és boldogságát dúlta fel.
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— Az emberiséget boldoggá teszem, de a saját bol­
dogságomat örökre elvesztettem . . .

Aztán összeszedte magát.
Mit számít az én egyéni tragédiám, amikor most 

az emberiségről van szó? Űj fordulópont a világ éle­
tében! Az államot, a társadalmat mentem meg!

Erős akarattal elnyomta a keserű emlékeket és mun­
kához látott. Megírta találmánya tudományos ismer­
tetését és lázasan készült arra az órára, melyben ké­
szülékét a tudományos világnak bemutatja.

Napokon át le sem feküdt, egyedül végzett minden 
munkát, amióta belelátott aszisztense és felesége lei­
kébe, nem bízott többé senkiben. Kollégáitól, barátai­
tól elidegenedett és nem mert többé bizalmasan be­
szélni az emberekkel.

Végre elérkezett a nagy nap.
Az előadóasztal előtti sorokban ültek a város vezetői. 

Eljött maga a miniszter is, aki iskolatársa volt. Odaült 
melléje az előadóasztalhoz.

Schild tanár egyszerű szavakkal ismertette találmá­
nya jelentőségét és lényegét.

— Uraim! Az Isten boldogságra teremtette az em­
bert, aki egyedüli értelmes teremtménye. Megáldotta 
őt a gondolkodás tehetségével és az alkotás vágyával, 
neki adta a földet, amely megtermi mindazt, amire 
szüksége van. Mégis annyi a szenvedés és olyan kevés 
a boldogság a földön. Miért? Megmondom: mert a ha­
zugság lehetetlenné teszi a harmonikus életet. Az én
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kis készülékem egy csapásra megszünteti ezt a rette­
netes átkot. Megöli a hazugságot, mindenkit rákény- 
szerít majd, hogy őszintén beszéljen és így rászoktatja 
arra is, hogy ne legyenek olyan gondolatai, melyeket 
el kell titkolnia . . . Es az emberek majd igaz testvér­
ként szeretik ezentúl egymást.

Schild professzor észrevette, hogy a közönség türel­
metlen. Elhatározta, hogy magyarázat nélkül bemu­
tatja készüléke működését. Áramkört teremtett és az 
első sor közepén ülőre, a város polgármesterére irá­
nyította a gépet.

A gép halk búgással megindult . . .
— Nekem ugyan hiába nagyképűsködik odafent a 

pódiumon a miniszter . . . ismerem őt szilvafa ko­
rából . . . persze, most adja a nagy puritánt . . . kész 
röhej a legutóbbi nyilatkozata, amelyben a korrupció 
tűzzel-vassal való kiirtásával fenyegetőzik... nem rossz, 
igazán, míg egyik öklét a közvélemény orra alatt rázza, 
a másikat szépen kinyitva tartja a kijárok elé .. . hogy 
beleolvassák obulusaikat . . .

Az előkelő közönség felhördült, akár valami sebzett 
vadállat. A káröröm valósággal sugárzott az arcokról. 
A polgármester elveszett ember, hisz a miniszternek is 
van füle! O is hallja ennek a boszorkányos gépnek a 
lélekből kiszivattyúzott vallomásait. A polgármester 
menekülni akart . . . ekkor azonban a rendőrfőnökre 
irányította a professzor a gépet:

— Sikerült eltussolnom a kegyelmes úr unokaöcs-
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csének a panamáját. . .  remélem, most már nem fogja 
visszautasítani az előléptetésemet sürgető kérvényt... 
hisz rég börtönben lenne a helye annak a fickónak, 
aki sártéglákat szállított, a malterból kifelejtette a ce­
mentet és a tűzfal leomlott. . .  két halott. . .  de hiába 
lármázott a sajtó... az én vizsgálóbizottságom megálla­
pította, hogy a szerencsétlenséget a munkások köny- 
nyelműsége okozta!

A városi fizikus, aki a rendőrfőnök mellett ült, iz­
gatottan lökdöste a rend legfőbb őrét:

— Megőrültél? Nem tudszuralkodnimagadon?Gon- 
dolj akármi másra ebben a pillanatban!

A szerencsétlen nem vette észre, hogy ugyanakkor 
már az ő lelki szennyesét szellőztette az irgalmatlan 
készülék és a város színe-java dermedt rémülettel hall­
gatta a moesokáradatot:

Utó végre mért strapáljam magam annyira ezért a 
mafláért! Miért igyekezzem rávenni, hogy másra gon­
doljon? Hiszen a találmány csak az én malmomra hajtja 
a vizet! A professzor kirúgta az aszisztensét. . .  ha igaz, 
hogy a találmány világszenzáció, a fővárosba helyezik 
át és én kerülök a helyére.

A helybeli lap szerkesztője annyira el volt foglalva 
a saját gondolataival, hogy csak akkor riadt fel, ami­
kor a mellette ülő képviselő az arcába vágta a kesztyű­
jét és bitang csirkefogónak nevezte . . .

Megőrültél? Mi bajod velem? — kérdezte dühö­
sen. De hirtelen elnémult, mert ekkor már ő is hal- 
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lotta a maga kicsinyes lelke össze-vissza kóválygó vá­
gyainak, terveinek és gyűlölködő, fullánkos ötletszik­
ráinak hangos pattogását.

— Csuda botrány! Remek! Ezt a gépet fel kell állí­
tani a szerkesztőségben! Az ilyen álszent demagógnak, 
mint az én képviselő barátom, el kell legalább tűnnie a 
szereplés színteréről. No, hisz ismerem a titkos útjait 
és barátság ide, barátság oda, — legközelebb le fogom 
leplezni, hogy mit is keres a Nefelejts-uccában, annál 
a kis táncosnőnél, ez a feddhetetlen jellemű, többszö­
rös családapa!

Az ismert hadseregszállító eltakarta az arcát, azt hitte, 
hogy így menekülhet. De a csudálatos gép átlátott rajta, 
akár az üvegen:

— Tíz milliót kerestem papírbakancsaimmal és már 
küszöbön áll a bárói kinevezésem . . . annak a kis szí­
nésznőnek megveszem a villát a születése napjára .. . 
csak a feleségem ne lenne olyan féltékeny... no, majd 
elintézem egy csapásra . . . detektívekkel figyeltetem 
és ha valamire rájövök, beadom a válópert . . .

Az asszony, aki a jobbján ült, halk sikollyal elájult. 
Szerencséje volt, mert eszméletlen állapotban volt és 
így a gép nem ellenőrizhette titkos gondolatait.

De annál hangosabban szólaltak meg a többiek szeny- 
nyes esetei, flörtök, randevúk, házasságtörések, tolvaj- 
lások, intim családi botrányok . . .

Nincs az a bűnügyi dráma, divatos regény vagy pam­
flet, amely ennél izgalmasabb olvasmány lett volna! 
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A végzetes gép vésztjóslóan berregett és a közönség 
izgalma mind indulatosabb tiltakozásokban tört ki.

A professzor halálsápadtan, de rendületlenül állott 
a pódiumon és irányította a hazugságölő sugarat, amely 
kinyitotta a lélek szellőzetlen ablakait, rést vágott a 
szívek sötét odúiba és a förtelmes mocsárra reflektor­
ként vetette az igazság fényét.

Ide-oda cikázva halászott a már-már forrongó tömeg­
ben, vágyva, remélve, hogy végre egy tiszta, nemes lel­
ket is talál . . .

Es ekkor régi iskolatársára, a miniszterre tévedt a 
tekintete . . .

Oh, ez az ember meg fogja őt érteni!
Feléje akarta irányítani a gépet . . .
A miniszter elhárító mozdulattal felállott és jóaka- 

ratúan így szólt Schildhez:
— Ne törődj ezekkel az emberekkel, te igazán nagy 

dolgot műveltél, amikor ezt a remek készüléket fel­
találtad.

A tanár hálásan pillantott fel.
— Kegyelmes uram, boldog vagyok, hogy megérted 

találmányom jelentőségét, hogy nem hiszel ezeknek 
az embereknek a tagadásában, a gép híven szólaltat 
meg mindent, méltóztassál csak kipróbálni . . .

A miniszter gyorsan felelt:
— Oh, nekem nincsenek titkos gondolataim, ami a 

szívemen, az a számon.
Schild professzor tovább próbálkozott.
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— Öh, azt tudom, hisz együtt jártunk iskolába, egy 
napon érettségiztünk, egy napon lettünk doktorok, épp 
ezért boldog lennék, ha kipróbálnád.

A miniszter kissé idegesen tolta félre a gépet, azután 
így szólt Schild tanárhoz:

Majd máskor barátom, máskor, most nem lehet, 
hisz láthatod, hogy az emberek milyen indulatosak.

És valóban, a hallgatóság most már egy emberként 
üvöltött és tombolt:

— Méregkeverő! Össze akar bennünket veszíteni...
Az egyik asszony, akinek viszonyáról ép most rán­

totta le a leplet a gép, felháborodottan kiáltotta:
— Törjük össze a hazugság masináját!
A miniszter mosolyogva nézte az ordítozó embere­

ket. Majd odaszólt barátjához:
Itt ugyancsak haragszanak rád, kedves barátom, 

jó lesz, ha gyorsan távozol. . .  a kapu előtt áll az autóm, 
szállj belé, majd a titkárom biztos helyre vezet. Mert 
itt ugyan az életed sem biztos! Pedig nekünk vigyáz­
nunk kell rád, mert mától kezdve sok minden függ 
tőled . . .

Schild professzor lehorgasztott fővel lépett le a pó­
diumról, hogy a hátsó ajtón kisurranjon.

A miniszter közben gyorsan utasítást adott a titká­
rának :

Ültesse Schild tanárt az autóba és nagyon vigyáz­
zon rá! Személyesen felel érte! . . .  Egy pillanatra ma­
gára ne hagyja! . . .  A sofőrnek mondja meg, hogy 
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kerülővel vigye ki az állami tébolydába. Ott a nevem­
ben intézkedjék, hogy Schildet a leggondosabban őr­
zött különzárkába csukj ák. Azt a gépet pedig darabokra 
töri, érti, darabokra. És vigyázzon, hogy egy csavar se 
maradjon épen abból a masinából, érti, egy darabocska 
sem. Azokat a papírokat és írásokat, melyeket Schild- 
nél talál, elégeti, minden egyes lapot külön-külön és 
gondosan, a hamut szélnek ereszti... ha mindent ügye­
sen elvégez, nem marad el a jutalom, de ha egyetlen 
parancsomat elmulasztja, az állásával játszik.

A titkár fiatal és hívő — megkockáztatja a kér­
dést :

Deliát valóban bolond ez az ember?
A miniszter haragosan felelt:

A legveszedelmesebb bolond, aki valaha járt a föl­
dön. Az emberiség legnagyobb ellensége. Az igazi Anti- 
krisztus. Meg akarja ölni a jótékony hazugságot, amely 
egyedül teszi lehetővé, hogy az emberek békében él­
jenek egymás mellett, másrészt azzal, hogy az embe­
rek számára lehetetlenné tenné az őszinte gondolko­
zást, kiűzné az igazságot egyetlen biztos védő várából 
és így a hazugsággal együtt az igazságot is kiirtaná a 
világból.

A titkár megindult. Minisztere pedig nyájasan a tár­
sasághoz fordult, az urakhoz, akiknek titkos gondola­
tait előbb ismerte meg és mosolygott:

Uraim, felejtsük el ezt a kis epizódot! . . . Sze­
gény Schild . . .  a folytonos munka áldozata . . .  Az ál-
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lám kötelessége, hogy betegségében gondozza . . .  n’en 
parlons plus! Higyjék meg, mindig örülök, ha szülő­
városomba hazajöhetek és azok között lehetek, akik­
kel együtt nőttem fel és akik, tudom, szívből szeretnek 
és őszintén ragaszkodnak hozzám . . .
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BENG BUALA





1.

A francia Kongóban született, apja a gyarmatokon 
hivatalnokoskodott és anyja akarta, hogy Európába 
menjen és ott orvos legyen. Párizsban kitüntetéssel 
tette le összes vizsgáit és tanárai nagyon dicsérték, mert 
szorgalmas és biztos kezű volt. Diagnózisai meg éppen­
séggel feltűnést keltettek.

— Ezt az embert ösztönei vezetik, azért nem téved 
soha, — mondta róla tanára. — Egy néger varázsló: 
modern álöltözetben!

Beng Buala nem sokat törődött ezekkel a mende­
mondákkal, fáradhatatlanul dolgozott tovább. Azért a 
célért, amely ösztönözte, még az éjszakáit is szívesen 
feláldozta. Nagy, dühös, halálos mérkőzést folytatott 
párizsi laboratóriuma mélyén: az álomkor bacillusát 
akarta legyőzni végérvényesen és megsemmisítőén. 
Gyerekkorából, amikor még otthon, a forró afrikai föl­
dön játszadozott, maradt meg benne egy rettenetes em­
lék . . . álomkórtól legyengült, félholtan vánszorgó, 
csonttá aszott négerek, amint kunyhóik falához dőlve, 
baromi megadással várják a megváltó halált. . .  gyap-
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jashajú testvérei a Rossz Szellem varázsának tartották 
ezt a szörnyű kórt, de Beng Buala már akkor hallotta 
a missziós doktortól, hogy az álomkor bacillusait a cse- 
cselégy terjeszti . . .  És Beng Buala már akkor arra 
gondolt, hogyan lehetne megölni, kiirtani ezeket az 
átkos legyeket. Ezt a gyermekkori célját akarta most 
megvalósítani.

Egy napon — amikor elmerülten dolgozott a górcső 
fölött — harsány kiáltások reszkettették meg labora­
tóriuma ablakát:

— Yive la guerre! Éljen a háború!
Virágos menetszázadok vonultak végig a bulváro­

kon. Beng Buala egyideig habozott. Mit tegyen? Mi a 
kötelessége? De aztán keményen elhatározta, hogy mint 
francia alattvaló bevonul és együtt küzd azokkal, akik 
testvérüknek fogadták.

Professzorai felajánlották a segítségüket:
Felmentetjük, hogy kutatásait tovább folytat­

hassa.
Látva ellenkezését, tovább kapacitálták:
— Beosztatjuk a párizsi helyőrségi kórházba, ott za­

vartalanul dolgozhat tovább . . .
Buala makacsul visszautasított minden protekciót.
Egy frontmögötti mozgókórház orvosa lett.
Az első napok alaposan próbára tették a lelkierejét. 

Oh, nem így képzelte ő a háborút, amikor ragyogóra 
fényesített rézgombokkal a mundérján, beszállt a vo­
natba, amelyben jókedvűen daloltak a katonák.
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A gránátok, srapnellek, bombák cafattá szaggatták 
a pár órával előbb még ép, vidám és gyanútlan embe­
reket! Családapákat, fiúkat, vőlegényeket!

Egyiknek a szeme lógott ki, a másiknak a beleit tépte 
fel a borzalmas golyó. Félarccal, féllábbal, félkarral, 
sokszor félmellel kerültek hozzá vissza egy-egy roham 
után a baj társai . . .

Nem párviadal volt ez, hanem mészárlás.
Beng Buala a véráradatban, ebben a grandiózus nyo­

morék- és hullagyárüzemben, halálosan meggyűlölte a 
háborút.

Eleinte meg sem értette. Fekete testvéreire gondolt, 
akik egykedvűen fogadják a halált és az életet. De ezek 
a fehérek rettenetesen félnek a megsemmisüléstől, az 
elmúlástól, a hetyke, szájas, garázda legények, amikor 
a pokolból visszavánszorogtak és a kése alá kerültek, 
a kutya alázatosságával, az asszonyok kétségbeesésével 
könyörögtek hozzá:

— Mentsen meg! Élni akarok!
És ha már nem jött szó az ajkukra, ha a torkukat 

elvágta a bajonett vagy a srapnel]szilánk, vagy golyó 
fúrta át a tüdejüket, amely sípolt és zihált, a szemük­
kel siránkoztak, kértek, reménykedőn vetették feléje 
pillantásukat még azok is, akiknek ez az elboruló te­
kintetük már búcsúzás volt a földi élettől . . .

Egy-egy roham előtt bőven osztogatták a rumot és 
a pálinkát és a mámoros emberek részegen rohantak 
a gépfegyverek elé . . . Beng Buala álmatlan éjszaká­
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kon gondolkodott és nem értette . . .  sehogysem értette 
meg a háborút.

Az első hónapokban kétségbeesett. . .  azután gépie­
sen teljesítette a kötelességét. De nem fásult el a lelke, 
— és lassan, lassan egy új elhatározás érlelődött meg 
benne, a káosz kellős közepén egy új cél világosodott 
eléje, melynek elérésére ősei hite szerint fogadalmat 
tett önmagának . . .  Amint vége lesz ennek a rettene­
tes háborúnak, új küzdelmet kezd: háborút — a há­
ború ellen. Lehetetlen, hogy ez így menjen tovább, 
hogy az orvosok egy-egy bacillus felfedezésére felál­
dozzák fiatalságukat, életüket, aztán jöjjön a háború 
és megsemmisítsen minden haladást, eredményt és 
egy hónap alatt több ember pusztuljon, több élet sem­
misüljön meg, mint amennyit a ragályos betegségek 
egy évtized alatt oroznak el. És Buala azt is látta, hogy 
a halál előtt az európai népek mind egyformán gyá­
vák. A haláltól épúgy félnek a franciák, mint a né­
metek és az élethez épúgy ragaszkodnak a bátrak, 
mint a gyávák.

Emlékezett egy sebesültjére, aki a legrettenetesebb 
vérveszteséggel és agonizálva került hozzá. Francia 
volt. Háromszor került vissza a frontról és mindig 
visszakéredzkedett. Igazi francia hős. Mégis, amikor 
az ápolónők beszédjéből megtudta, hogy meg fog halni, 
kérőn, esdeklően szólott az orvoshoz:

. . .  Élni akarok . . . Gyerekeim vannak . . . Fe­
leségem van . . . Mentsen meg, az istenért . . .
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És Buala megmentette — a saját vérével. A vérát­
ömlesztés sikerült, bajtársa felépült . . .

A sok tragédia közül még egy eset hagyott élénkebb 
nyomot emlékezetében.

Egy roham után köpcös angol katonát hoztak hátra 
a kötözőhelyre. Az angol először volt a tűzben és go­
lyó fúrta át a combját. Eltávolította a golyót, bekötözte 
a jelentéktelen sebet és az angol akár nyomban visz- 
szamehetett volna a lövészárokba. De az angol lebo- 
rult előtte, átkulcsolta a térdét és úgy könyörgött, hogy 
ne küldje vissza. Tébolyult tekintettel kényszerítette 
ki Bualából az ígéretet, hogy nem küldi vissza, ott tartja 
maga mellett. Talán esküszegés volt ez. Mindenesetre 
kötelességmulasztás, de úgy érezte, hogy nem Isten 
elleni vétek, ha ezt az embert, aki megőrülne, ha új­
ból a pergőtűzbe kerülne vissza, ott tartja a kór­
házban ápolói szolgálatra.

.. És véget ért a háború. A katonák, akik életben ma­
radtak a pokoli bál után, ritmusos lépésekkel vonultak 
haza, lobogtak a zászlók és virágot hintettek a katonák 
útjára.

De Buala részére nem fejeződött be a háború. Ő most 
akarta elkezdeni a nagy küzdelmet. Háborút a háború 
ellen!
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2.

Beng Buala Párizsban meglátogatta azt a franciát, 
akinek életét saját vérével mentette meg. Boldog csa­
ládi körben fogadták és istenítve ünnepelték. A gye­
rekek kezet csókoltak neki, hiszen megmentette az 
apjuk életét!

Vacsora után visszavonult régi betegével, aki azóta, 
hogy hazakerült a frontról, mint politikus gyorsan ha­
ladt előre pályáján. Immáron Párizs munkásnegyedé­
nek képviselője, miniszterjelölt. Buala elmondotta, 
hogy kéréssel jött.

— Máris teljesítve van lelkendezett túláradó hév­
vel barátja — megmentetted az életemet! Kívánj tő­
lem bármit, akár a vagyonon! felét, tiéd!

— Nem akarok pénzt és protekciót sem, — felelte 
Buala. — Más az, amiben segítségemre lehetnél! A há­
ború ellen fogok háborút indítani. Békét akarok, tartós 
örök békét és ezt most kell megteremteni... most, ami­
kor a békekötések ideje érkezett e l . . .  olyan békét kell 
kötni, amely megszünteti a népek gyűlölködését, amely 
megint baráttá, testvérré teszi mind a népeket. . .  Te 
politikus vagy, iránytszabó férfiú, súlyos szavú politi­
kus . . .  Segíts küzdelmemben!

Hát a kiomlott francia vér bosszulatlan marad­
jon? — kiáltott fel barátja. — Nem, nem, erről szó sem 
lehet, a németeket meg kell alázni, nincsen pardon a 
számukra, minden csepp francia vérért fizetniük kell! 
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Beng Buala legszebb, leghatásosabb érvei visszapat­
tantak a revanspolitikus szívéről. A gyűlölet elborította 
agyát. Szomorúan búcsúzott az orvos . . .

3.

Angliába utazott. Ügy érezte, hogy nincs sok vesz­
teni való ideje, most készülnek a békeszerződések, me­
lyektől függ a világ sorsa. Nyomban felkereste barát- 
j át, kinek életét úgy mentette meg, hogy ka tonai esküj ét 
megszegve, ott tartotta maga mellett a félelemtől fél­
holt embert betegápolónak . . .

— Az én emberem, — gondolta boldogan Buala, míg 
a taxi az angol lakása felé robogott vele — józan, vilá­
gos agyú, a szenvedély nem ragadta úgy el, mint fran­
cia barátomat, amellett őszintén irtózik a vérontástól, 
hisz saját magán tapasztalta a háború borzalmait.

A szívélyes fogadtatás még jobban felcsigázta remé­
nyeit.

Az angol egy nagy londoni exportüzlet vezetője 
volt. A háború utáni esztendők fényes lehetőségeit két 
kézzel aknázta ki, szállított a világ minden tájára és 
Buala, amikor a lüktető élet, a kattogó írógépek zajá­
ban kitárta barátja felé karját, arra gondolt, hogy ez a 
nemzetközi forgalom már eleve kizárja a háború lehe­
tőségeit . . . hisz ezeknek a kereskedőknek, gyárosok­
nak elsősorban békességre van szükségük!

— Életem megmentője! — kiáltotta lelkendezve az
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angol és betessékelte a szobájába, csengők, telefonok, 
ajtók és páncélszekrények labirintusába.

Miután kölcsönösen felidézték a múltat, Buala rá­
tért a tárgyra:

— A segítségét szeretném kérni. . .
Az angol a pénzszekrény kulcsai után nyúlt: 

Parancsoljon velem . . .  boldogan . ..
Buala tiltakozóan intett:

Nem pénzről van szó . . .  ön velem együtt szen­
vedte át a háborút, látta a vérfürdőt, a nyomorultakat, 
a halálraszántakat, a pusztítást a maga teljességében . . .

Az angol eltakarta a szemét:
— Rettenetes volt . . .  iszonyú . . .
Buala bólintott:

Én is annak tartottam . . .  és ezért vagyok most 
itt. . .  a segítségét kérem . . .  háborút akarok indítani 
a háború ellen . . .  azt akarom, hogy a népek magukra 
eszméljenek . . .  ha nem mind a szívükkel, legalább az 
értelmükkel . . . lássák be végre, hogy a háború még 
üzletnek sem jó! A háborún egyformán veszíthet a 
győztes és legyőzött! Az igazi boldogság fundamentuma 
az örök béke . . .  és ez nemcsak szentimentális jóság­
roham megállapítása, de az okosság is ezt parancsolja és 
ezt a mi érdekeink és az utódaink érdeke . . .  A fran­
ciáknál hiába próbálkoztam . . .  a gyűlölet elvakította 
őket. . .  de Anglia, az más . . .  bízom az önök raciona­
lizmusában, amely megfontoltabb, mint a nacionaliz­
mus, amely örökösen vérre szomjas .. .
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Az angol arcára árnyék borult:
— Ez mind szép . . .  igazán magasztos . . .  de 

De?
— Egy dologban nem engedhetünk . . .  a németek­

nek ide kell adniok csatahajóikat, gyarmataikat és 
külföldön elismert találmányaikat. . .  a németeket gaz­
daságilag le kell fegyverezni, hogy ne versenyezhesse­
nek többé soha Angliával.

De hisz már is porban hever Németország!
Idő múltával újra talpára ugrik! Ezt meg kell 

akadályozni!
— És azt hiszi, hogy az ilyen szuronnyal kierősza­

kolt béke boldogságot hozhat?
Az angol kényszeredetten nevetgélt:
— Ezt maga nem érti, drága doktorom . . .  a néme­

teket ép azért kell térdre kényszeríteni, hogy soha 
többé moccanni se tudjanak! Ez az igazi biztosítója az 
örök békének.

Buala felállott. Szívét fájdalom öntötte el. Az angol 
sajnálkozott.

— Drága doktor, maga fantaszta volt egész életében.
Buala ráhagyta, de a szája íze keserű lett. Ismét csaló­

dott. De azért nem adta fel a küzdelmet. Mint valami 
kinyilatkoztatás, úgy villant fel előtte Amerika képe! 
Hogy is nem jutott mindjárt az eszébe! Az újvilág a 
szabadság igazi hazája, a demokráciáé és a felvilágo- 
sultságé!

Wilson!
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Hisz az ő tizennégy pontja fejezte be az öldöklést. 
A tizennégy pont, amely egyenlőséget követelt min­
den népnek, törzsnek és hadat üzent minden különb­
ségtevésnek ember és ember között.

— Fel fogom keresni Wilsont, — határozta el magá­
ban, — ő bizonyára nem tagadja meg támogatását. És 
a szabad amerikai nép is mellém áll, hisz a szabadság­
ban felnevelkedett amerikai polgárokat nem vakította 
el a harag, ők mindig józanul gondolkodtak, nem is­
mernek ember és ember között különbéget, hisz maga 
az állam is sokféle fajtából keletkezett . . .

És amikor a hajóra szállt Buala, a győztesek mosolya 
játszadozott a szája szélén.

4.

A hajóút nagyon megviselte. Az egész nyolc nap 
alatt a kabinja ágyán feküdt, moccanni sem bírt. A 
betegség egész legyöngítette. Csak a hit tartotta benne 
az erőt.

Yerőfényes vasárnapon futott be hajója a kikötőbe. 
Buala autóba szált és amikor a soffőr megkérdezte:

— Hová?
Találomra rávágta:
— A Grand Hotelbe!
Tudta, hogy a Grand Hotelek mindenütt jók és nem 

túlságosan drága szállodák.
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A szobájába sietett, átöltözött és aztán lement az ét­
terembe, hogy gyorsan megebédeljen.

Az étterem zsúfolva volt. Buala szerényen egy ma­
gános sarokasztalhoz ült és szórakozottan nézegette az 
étlapot.

A pincér nem jelentkezett. Több ízben intett a mel­
lette elsiető pincéreknek, azok azonban tovább rohan­
tak, mintha észre sem vennék. Buala ideges lett. „Ha­
nyag személyzet66! gondolta bosszúsan.

Míg az asztalon dobolt türelmetlen ujjaival, a Wil- 
sonnal folytatandó tárgyalásra gondolt. Észre se vette, 
hogy mellette áll a maitre d’Hótel, egy pirospozsgás, 
kövérkés, kopaszodó férfi.

— Uram! — méltatlankodott Buala, — már tíz perce 
ülök itt és felém se néznek . . .

— Bocsásson meg. . .  de ha lenne szíves felfáradni 
a szobájába . . . majd ott szolgáljuk fel a vacsorát . . . 
itt az étteremben ugyanis . . . hm . . .

— Mi? — meredt rá Buala és egyetlen szót sem ér­
tett az egészből.

— Itt ugyanis . . . nem szolgálunk ki színeseket. . .  
mint méltóztatik látni, máris sokan idefigyelnek . . .
egyesek el is mentek.

Buala megsemmisülten támolygott ki a teremből... 
Az étvágya elment, de a kedve is a további munkától...

Örök béke? Szeretet? Haha! Köszönöm szépen! 
Ezeknek az embereknek derogál egy asztal mellett, egy 
szobában ülni velem, mert sötétebbre pörkölte bőrö- 
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met az afrikai napfény! Hogy gondolkodó lény vagyok 
én is, hogy ember vagyok, az nem számít! Csak az, 
hogy sötét a bőröm!

Jegyzeteit, memorandumát, melyeket át akart adni 
Wilsonnak, esztendők keserves, gondos munkáját, ösz- 
szetépte. Holmiját kivitette a hajóállomásra és az első 
óceánjáróval, amely délre indult, útrakelt, csudálatos 
örök napfénnyel itatott hazájába . . .

Beng Buala leszámolt a civilizációval . . .
Fekete testvéreit fogja tanítani, gyógyítani és inkább 

hadakozik a moszkitókkal, csecseléggyel, vadállatok­
kal, de a civilizált világgal leszámolt, a háború — az 
a rettenetes öt év — és az amerikai szálló éttermében 
eltöltött negyedóra kiábrándította abból a hitből, me­
lyet anyja csepegtetett leikébe . . . elég volt a művelt 
világ civilizációjából. . .  megy vissza az őserdőbe, mez­
telen, fekete testvéreihez!
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MARGIT SZERENCSÉJE





Ölmos, őszi délután... a nap valahol a fellegek között 
bujkál és a liget fái között egy karcsú, fiatal lány sétál. 
A sárga leveleket olyan félénken, szinte iszonyodva ke­
rüli el, mintha megannyi holttest feküdnék előtte .. . 
A tornyokat kövér mellére ölelte a köd, valami holt­
ember bánata szakadt a városra s a lombokat, mezőket, 
kerteket letarolta és nagy sárga ecsetjével bemázolta 
az ősz.

A szép lány szinte álomban járja az utakat.
Öregemberek ülnek dideregve a fák alatt és a széles 

Stefánián fáradtan gördül át az ősz öntözőkocsija . . . 
vastag, nehéz olajat csurgat a földre, fűre, fára, olyan, 
mint az asszonyi sírás, bőséges és fej fáj dí tó . . .  a táv­
íródrótok titkos jeleket váltanak egymással, mire meg­
kezdik hangversenyüket: búgó, zokogó hangok vibrál­
nak a levegőben, és a szél cihái ja, tépi, hátára kapja a 
panaszos muzsikát. Repül, száll, erdőn, mezőn, váro­
sokon át, mint a mesebeli énekes manó és a vándor­
madarak belesírnak dallamába.

Margitnak a szíve mélyéig hatolt a természet hal-
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doklása, mintha hallaná az utolsó sóhajtását is, amely- 
lyel a lelkét adja ki.

És eszébe jutott a saját sorsa . . .  ez az álomszerű 
várakozás, vágyakozás valami megnevezhetetlen után, 
örök szomjúság, sóvárgás a csodára, amely nagy meg­
lepetéssel toppan be hozzá egy napon.

A férfiak, akik a társaságában megfordultak, nem ér­
dekelték. Komoly, rendes emberek akadtak közöttük, 
akik nemcsak a „szakmájukban46, de a tenniszpályán, 
tánclokálban vagy az estélyeiken is megállták a helyü­
ket. Szórakoztatták, de lekötni huzamosabb időre nem 
tudták. Egyik udvarlója, aki nem tudott belenyugodni 
a sikertelen ostromba, — Csipkerózsinak nevezte: 

Maga azonban hiába vár a mesebeli királyfira! 
Honnan tudja? — kérdezte Margit.
Mert manapság nincsenek szabadító lovagok .. .

Alig három éve . . .  és annak a fiúnak a szavai úgy­
látszik igaznak bizonyultak . . .  az álomból pedig fel 
kell ébredni. . .  neki kötelességei vannak . . .  a család 
várakozással tekint rá . . .  így sem értik a halogatást. . .

— Kire vársz? — ez a mottójuk, amikor anyja meg­
kezdi fondorlatos ütközeteit a „jobb belátásra44 apel­
lálva.

A nagyanyja betegséggel, neuraszténiával magya­
rázta a sorozatos kosarakat, melyekkel kérőit elutasí­
totta. Fürdőhelyekre cipelték, véletlen ismerkedése­
ket rendeztek úgynevezett „jó partikkal44, akik hajlan­
dók lettek volna Margithoz kapcsolni a sorsukat . . . 
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de ez a törékeny, finom teremtés minden erőszakos 
és ravasz kísérletnek ellentállt.

Végül már csak haladékért könyörgött, akár a két­
ségbeesett adós, akit csőd, árverés, összeomlás fe­
nyeget . . .

Ahogy kikanyarodott az István-útra, trombitaszó har- 
sant fel, mint mikor a huszárok masíroznak és a sarki 
gyümölcsös bódé mögül temetési menet bukkant föl, 
fekete lovakkal és siralmas fúvós-zenekarral.

A fuvolák és trombiták jajgattak az elhúnyt korai 
halála fölött, a kövér pap a gyászkocsi előtt lépkedett 
fekete tógában és úgy malmozott az ujjaival, mintha 
a kezét tördelné. A lovak homlokán kis toliseprő fi­
cánkolt és csiklandozta a paripák fülét.

Az egyik fiákerosló tánclépésben haladt.
Valamikor cirkuszban produkálhatta magát és a zene 

most felébresztette benne a régi emlékeket.
Az eget bakacsinnal húzták be a fellegek és a cifra 

kupolákat ködfoszlányok lengték körül, mint a gyász­
fátyol a mosolygó nyári kalapot. Az eső megeredt és 
finom cseppekben hullott a koporsókísérőkre. Disz­
krét, bensőséges sírás volt ez és teljesen elütött a gyá­
szolókétól, akik harsányan és kegyetlenül zokogtak és 
könnyük kopogott, akár a jégeső.

Margit kíváncsian lépett közelebb . . . valahogy át­
ragadt rá is a gyászolók bánata és a kocsi üvegablakán 
át elolvasta a ragyogó aranybetűket:

„Margit . . .  élt huszonhat évet . .
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Megremegett.
Milyen otromba tréfái vannak a sorsnak! Ügy meg­

rendezte ezt a találkozást, akár egy hatásos színpadi 
jelenetet. Hisz ő is éppen ma töltötte be a huszonha­
todik évét!

Ez a temetés! Mintha az ő kétségek és vágyakozások 
közt lemorzsolt 26 esztendejét temetnék . . .

Félig öntudatlanul lépkedett a gyászmenet után.
A koporsót lágyan ringatta a puha kocsi . . .  a böl­

csőben sem ringatták kedvesebben, mint ahogy most, 
utolsó útján úszik vele a béke országa felé . . .  Az is­
meretlen Margit ismeretlen siratói nem törődtek Mar­
gittal, talán egy barátnőjét sejtették benne . . .

A hátsó sorokban már beszélgettek . . .  az emberek 
a saját gondjaikkal vannak mindig elfoglalva. Aki­
nek sok temetni való szomorúság és fájdalom lapult 
meg lelke legtitkosabb kamrájában, az most mind elő­
kotorta és a halott mellére sírta, koszorúnak. Mindenki 
lerótta az adóját önmagával szemben, akinek fájt va­
lami: adók, családi mizériák, szerető, gyermek, fele­
ség, rokon, az mind a halott mellé lopta keserűségét, 
mint a kitett csecsemőt . . . csak a halottra nem gon­
dolt senki . . .

— A halott — gondolta Margit, mintha csak a saját 
temetésén járt volna — az már a volté; elárvult, leka­
szált huszonhat esztendejét talán csak az édesanyja si­
ratta őszintén . . .

De mi lesz az ő huszonhat esztendejével? Majd sza- 
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porodik . . .  és az ő koporsóján ugyanaz a név, de na­
gyobb szám fog sötétleni . . .

— Kezét csókolom . . .  — ébresztette a valóságra egy 
ismerős hang.

Margit az álomból ébredők révedező tekintetével 
bámult a beszélőre, aztán sietve nyújtotta a kezét:

— Ah, jónapot Kovács!
— Mit csinál itt az ucca közepén? Tán csak nem a 

temetést kíséri?
— De azt . . .
— Valami ismerőse volt a megboldogult?
— Nem . . .  de olyan kapóra jött ez a furcsa, zenés 

temetés . . .  magam is borongós hangulatban voltam... 
és csak úgy csatlakoztam . . . részvétből . . .

A férfi meghökkent:
— Fura ötletei vannak magának, kedves Margit. . .
Együtt fordultak vissza a város felé.

A szegény halott pedig künn marad a temetőben, 
— gondolta a lány — pártalanul, egyedül, sok irtó fáj­
dalommal a mellén és elnehezedve, mint az óceán ha- 
lottai, akiknek meztelen lábára súlyos szenes-zsákokat 
kötnek . . .

A fasorban leültek egy padra.
— Hogy megy az üzem? — kérdezte Margit, hogy 

megtörje a csöndet.
A gyáros legyintett. De a lány elevenére tapintott; 

alkalma nyílt végre, hogy kipanaszkodj a magát.
Margit pedig ezalatt kényelmes számvetést csinált.
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Tisztán, józanul és fölényesen. Már nem gyerek többé. 
Huszonhat éves, mint az az idegen lány, akinek örökre 
lecsukódott a szeme. De az övé most nyílt föl. Az élet 
folyik, nem várhat tovább. Jó, megadja magát . . .

Margit okos lesz. Olyan, amilyennek egy huszonhat­
éves modern, intelligens lánynak lennie kell. Az ál­
mokat pedig elfeledi. Hiszen belátja, gyermekálmok 
voltak azok. Nem hozzávalók, aki az embereket józa­
nul ítélte meg mindig és akire, amikor egyik kérőt a 
másik után kosarazta ki, azt mondották: Margit okos, 
Margit számít. Azoknak a barátnőinek van igazuk, 
akik szerint a szerelem a múlt század romantikus gi­
tárja, amelyen modern nő nem játszik többé. Csak 
érdek van, semmi más. Az emberek férjhezmennek 
és megnősülnek, mert így jobb. És hogy a régi ro­
mantikának is hódoljanak kissé, elhitetik magukkal, 
hogy szerelmesek. Pedig szerelem nincsen. És hiába 
borzong ma még attól a gondolattól, hogy a szépséges 
királyfi helyett, kiről annyit álmodott, az életet olyan­
nal fogja végigélni, aki számára idegen lesz, mégis férj­
hez fog menni. Férjhez, mint annyi más lány. Mint 
mindenki. És csak azért is jól fog választani! Gazdag, 
előkelő pozíciójú férjet, hogy szép, nagy lakása legyen, 
hogy fényes estélyeket adhasson és télen Montecarlo- 
ban, Cap d’Ailban, vagy Cannesban ragyoghasson.. . 
mert ragyogni fog, elegánsan öltözködni és térdrekény- 
szeríti majd a lovagokat. És nevetni, kacagni fog, min­
dig mosolyogni, és így senki sem fogja megsejteni, 
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hogy ő csak megalkudott a sorssal, hogy ő nem erről 
az életről álmodott, hogy amíg fiatal volt, egy álom 
élt benne és ez az álom megcsalta . . .

S míg Margit szakítni készült a múlt álmaival és 
szőni kezdte a jövő álmait, a gyáros csak panaszko­
dott . . .  panaszkodott. . .  A reális életnek apró-cseprő 
kellemetlenségeiről és nagy, nehéz küzdelmeiről, a 
rossz gazdasági viszonyokról, az üzlet elé tornyosuló 
akadályokról. . .  Mert a gyárost nem az őszi hangulat 
hozta a ligetbe. Nem, ő nem igen szokott a természet­
tel foglalkozni és rá vajmi kevéssé hatnak az őszi han­
gulatok. Talán az életében sem ábrándozott. Legfeljebb 
reménykedett. Például abban, hogy a nyersanyagok 
ára Amerikában le fog esni és a kartelt mégis nyélbe 
lehet ütni. De a nőkről — nem, a nőkről nem szokott áb­
rándozni. Igaz, hogy egyelőre ideje sem volt erre. Évek 
óta minden percét lefoglalta a gyári termelés racionali­
zálása. Most pedig a kartel felbomlása okoz sok gon­
dot. A nőket illetően határozott, reális nézetei voltak. 
Barátait, akik megnősültek, sajnálta. Az életet — mon­
dotta — ki kell élvezni és ebhez pénz és szabadság kell. 
A feleség a pénzből is, a szabadságból is csak — elvisz, 
így beszélt és gondolkodott. Igaz, hogy a legutóbbi idő­
ben agglegényi boldogságában némi csalódások érték. 
Rájött, hogy gazdasszonya évek óta állandóan lopja, 
tegnap pedig — nem várt időben ment haza az inasát 
kapta rajta, amint dolgozószobájában zsúrt adott 
barátainak. A szomszéd sofőrje, a kertész és két isme-
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rétién vendég ültek a fotőjeiben, szítták a szivarjait 
és koccintottak háromcsillagos konyakjával.

Hát mindenki megcsalja! Senkiben sem bízhat meg?
Rosszkedvét akarta egy kissé kiszellőztetni, azért 

indult a liget felé. És nem azért, hogy mint Lohengrin, 
Elzáját várja. De azért mégis megörült, amikor Mar- 
gitot meglátta. Mert Margit szép volt. Nagyon szép. 
Elegáns, sötétkék ruhájához pompásan illett a vörös 
kalap, amely alól gondolkodva nézett a világba okos, 
szép szeme.

— Emlékszem, — rezzent fel Margit a gyáros sza­
vára, — a múlt évben . . .  a jogászbálon . . . sokat dis- 
kuráltunk ezekről a problémákról . . .

— Oh, maga nagyon alapos lány, nemcsak a társa­
ság, de az élet dolgaiban is!

Margitnak jól esett ez a bók. Valóban azon az estén 
kellemesen elszórakozott Kováccsal . . . Talán azért 
hatott rá, mert a gyáros is egy kissé emberkerülőnek 
tűnt föl előtte, únta a hangos embereket . . .  és vala­
hogy nagyon találó, eredeti portrét festett Budapest­
ről, erről a különös, drága és mégis kegyetlen városról.

Furcsa, kapkodó város . . . asszonyos lányaival és 
lányos asszonyaival, bankárjaival, akik szórják az ara­
nyat, szép gépírónőktől derűs irodáival és mészárszé­
keivel, melyekből parfőm és hússzag árad . . . lázas, 
nagy szívét hegyek szorítják össze, mint a bordák és 
nyakát, mint drága gyöngyfűzér, ragyogj a körül ezüstlő 
folyama.
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Beszélgetésük mind közvetlenebb és élénkebb lett. 
Margitról nem hiába mondották, hogy jó társalgó és 
hamar megismeri társa gyengéit. Félóra múlva a gyáros, 
miközben jókedvűen hallgatta a leány beszédét (min­
den mondatban egy ártatlannak látszó célzás a gyá­
ros eszére, imponáló energiájára), arra gondolt, hogy 
talán nem is olyan butaság a — házasság. Talán nem 
is lenne a legrosszabb, ha hűtlen lenne a vendéglői 
ételekhez és elhanyagolt házába — egy okos asszonyt 
vinne. A gazdasszonyát néhány nappal ezelőtt küldte 
el, az inasát tegnap dobta ki, sürgősen új személyzetet 
kell felfogadnia, az új gazdasszonyt és inast meg kell 
ismertetnie szokásaival, a szállítók körmére is rá kell 
koppintani, biztos, hogy a szakácsnő is becsapja . . .

Igen, talán nem is volna olyan nagy ostobaság, ha... 
Ami pedig Margitot illeti, kitűnő alakú, bájos arcú és 
amellett kedves; biztosan hálás lenne, ha feleségül 
venné őt, hiszen Margit családja már rég nem gazdag, 
hozománya aligha van . . .  de hát neki nincs is erre 
szüksége, sőt talán jobb is, ha a felesége nem lesz gaz­
dag, mert így tudni fogja, hogy jó partit csinált és há­
lásnak kell lennie . . .

Margit pedig anyjára gondolt, aki únja már a gardí- 
rozást és atyjára, akinek gond űl az arcára, ha az ő jö ­
vőjére gondol. És tulajdonképen mire vár?

Elindultak. Amikor a Szabadságtérre értek, (ott la­
kott Margit, a Kossuth Lajos szobros szép házban) a 
gyáros azt kérdezte:
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— Mondja Margit, nagyon meg volna lepve, ha én 
most felkísérném és megkérném a kezét?

Margit nevetett . . .
Otthon mindenki megörült a hírnek. Apja, anyja 

nagyon boldogok voltak és — Margit is boldog volt. 
Csak amikor nénje, aki ép vendégségbe jött, azt mon­
dotta :

— No, ezt hamarább is megtehettétek volna, hiszen 
észrevettem én már rég, hogy szeretitek egymást, 
akkor fogta el Margitot valami fájó érzés.

Eszébe jutottak kedvenc fái, amelyek még a nyáron 
olyan szépen virágoztak. Sírni szeretett volna, megsi­
ratni huszonhat esztendő álmát . . .  a mesebeli király­
fit, azt a délibábos tündérvilágot, amelytől most a meny­
asszonyi fátylon át örökre búcsúznia kell . . .
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É V A





— Nem tud vigyázni?
— Pardon... ezer bocsánat... — dadogta pironkodva 

a szőke férfi és feltekintett áldozatára, kinek az előbb 
a lábára lépett.

Tekintetük össze villant. A haragos férfiarc redői ki­
simultak. Megenyhülten kiáltott fel:

— Te . . .  te vagy az . . .  János?
En vagyok... csak most ismerlek meg, kedves öre­

gem, Józsi. . .
A viharos örvendezés után a kölcsönös érdeklődés 

következett. Húsz éve nem látták egymást. Mindegyik 
a régi gyermekarcot kereste a másikban, a vidám diák­
pajtást, akivel együtt szőtték a terveket és meg akar­
ták hódítani a világot!

— Emlékszel, öregem . . .  az érettségi banketten . . .  
amikor örök barátságot fogadtunk . . .

— Igen . . .  megígérted, hogy írni fogsz . . . akárhol 
jársz is . . .

Te is esküdöztél, hogy minden évben legalább egy 
levélben beszámolsz viselt dolgaidról!
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Hát. . .  hisz tudod . . .  annyi minden közbejött, a 
dolgok rendszerint máskép alakulnak, mint ahogy mi 
reméljük .. .

Valami furcsa bűntudat fogta el őket, mint a kato­
nát, ha áruláson kapják... húsz évvel ezelőtt... mintha 
csak nemrég történt volna, hogy megálltak, két elszánt 
vándor, az élet kapujában... egyek voltak jóban, rossz­
ban . . .  és most? Két férfi „az élet delén66, mint a köl­
tők mondják . . .  a hajuk már szürkül, a derekuk sem 
olyan kemény már, mint hajdan . . . Mennyi minden 
történt azóta! Házak, országok, világrészek dőltek 
romba és alattomos örvények támadtak a lelkekben...

— Mondd — kérdezte Józsi — mi lett Bélából?
— Szobrász . . . hát Gézáról mit hallottál?
— Megnősült. . .  egy darabig jól ment a sora, aztán 

tönkrement . . . csőd . . .
És Klári?
Kisfia van . . . elhízott . . . boldog . . .

. . .  A Gellérthegyen jártak, fenn magosán a szikrázó 
napsütésben és mintha Ararát hegyén állnának, innen 
néztek vissza a múltba, húsz esztendő fátyolán át a 
völgybe, ahonnét elindultak . . .  és mindkettőjük lel­
kében felrémlett a kérdés: mi értelme volt a sok ré- 
mületes magolásnak? A lidérces éjjeleknek, amikor 
álmaikban a tanár úr cvikkeres feje jelent meg az ágy 
fölött és a halált hívták a latin óra helyett? . . .  az öreg 
Cerberusz, az élet százfelé tépte őket. . .  a sok jó paj­
tás, a sok nagy ígéret ma csak egy-egy szürke szám az 
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élet nagy fegyházában . . . számokat reprezentálnak, 
az egyik százezreket, a másik csak százasokat, néme­
lyik pedig a zérót, a semmit; . . . vannak, akiknek a 
kenyér a mindennapi gondjuk, reggeltől estig szabá­
lyos kilométereket futnak meg a városok uccáin és 
sohase jutnak a kapukon tú l. . .  másokat az arany fűt, 
vagy nővel vesződnek és kielégülnek kedvesük ölé­
ben . . .  sokan árkokat húztak a boldog mezőkön át és 
lelkűk lenn kuksol a barázda mélyén, mint a mag. . .  
vagy puha párnákon csücsülnek, kicsi gondok toló­
kocsijában, doktorbácsival és a családi unalom áldott 
nagykendőjével a vállukon .. . s mennyien maradtak 
szegények, a nyomorúság fekete pápaszemével az or­
rukon ! De túl csatákon, véren, várakozáson: élnek vala­
mennyien!

Nézték egymást némán . . .
Ki hányszor tagadta meg magát az esztendők során? 

Ezek a vedlések: a lélek ruhái és be sok isteni öltönyt 
szaggat el az ember, amíg az első biztos állomáshoz ér!

— Mi vagy, öregem? — érdeklődött Józsi.
— Mérnök . . .  az Első Budapesti Gépgyárban . . . 

üzemvezető főmérnök, csak néhány hónapja helyez­
tek át ide a központba, — és előbbi hangulatának ha­
tása alatt mosolyogva tette hozzá, — komoly ember 
vagyok! Fixszel, előlegekkel és örök reményekkel, 
melyek ott csillognak valahol a hold körül . . .

— Remek! Örülök, hogy vitted valamire . . .
Na . . .  — szerénykedett a másik — . . .  hiszen
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mehetnék külföldre is . . . még jobb állásom is le­
hetne . . . ha . . .

Elhallgatott. A hajdani iskolatárs lecsapott erre a kis 
szócskára:

Ha? Te cimbora, csak nincsen nő a dologban?
János a vállára csapott:
— Nem hiába vagy író, kitaláltad! Ti regényfabri- 

kálók mind emberismerők vagytok . . .  apropo . . .  még 
nem is gratuláltam a regényedhez . . . pedig nagyon 
tetszett . . .  az a nő igazán pompás figura, ámbár én ki 
nem állhatom az effajta bestiákat . . .

Köszönöm. Erről az oldaladról még ismerlek . . .  
nem változtál azóta sem . . .  de azért csodálkozom . . .  
te, aki azelőtt olyan tartózkodó voltál, hat ökörrel sem 
vonszolhattunk el nőtársaságba és mindig azt hangoz­
tattad, hogy a nő csak akadály a férfi útjában, most egy 
nő miatt nem akarsz elmenni Budapestről?

János zavartan sütötte le a szemét:
Kérlek, majd meg fogod érteni . . .
Még kisül, hogy szerelmes vagy! Különben aligha 

tudnám megmagyarázni ezt a romantikus pózt, hogy 
külföldi karrieredet feláldozod egy asszony kedvéért!

A másik hevesen vágott közbe:
Leány, öregem, leány! Valóságos angyal!

Józsi felkacagott:
Oh, hát már trubadúr lettél?

A barátja lelkesen magyarázta:
Megtaláltam a legszebb, a legokosabb és legmé-
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lyebb érzésű nőt, aki nem húzza le magával a férfit a 
földre. Ellenkezőleg, felemeli, buzdítja, bátorítja ő t ... 
Ott ül mellettem órákon át, alkonyaiig íróasztalomnál 
és nézi, mint számítom bonyolult, számára érthetetlen 
képleteimet, hogyan tervezem az új gyártási módsze­
reket, melyeket egész lelke érdeklődésével kísér, mert 
tudja, hogy minden kísérletemben benne van lelkem­
nek, valómnak egy része. Éva, mert így hívják őt, ha 
fáradt vagyok, végigsimítja arcomat, homlokom rán­
cait kiegyengeti, megnyugtat . . . szóval megtaláltam 
azt a lányt, aki megtanított hinni a nőben . . .  És én 
boldog vagyok, nagyon boldog, pedig még gondolni 
sem mernék arra, hogy megcsókoljam . . . csak majd 
ha a feleségem lesz.

Józsi arca mind irónikusabb lett.
Hála Istennek, mondotta, — legalább asszo­

nyon nem fogunk soha összeveszni. Ettől ugyan barát­
ságunk az idők végtelenségéig fennállhat, mert nekem 
bizony a te szelíd, légies Éva-Gretchened egy napra sem 
kellene. Az én Évám, — nem mulatságos véletlen, hogy 
az én szerelmesemet is Évának hívják? — egész más 
fajta, mint a tied. Mondd,úgy-ea te Évád nem iszik pezs­
gőt, útálja a cigarettát és nem szereti az exotikus írókat.

No, hiszen még csak ez kellene, hogy ezeket sze­
resse, — kiáltotta a mérnök.

Az én Évám mindezt szereti. Aminthogy én is 
szeretem. De neked olyan nő kell. . .  Az én Évám nem 
kíváncsi mérnöki számításokra, melyek nem érdeklik.
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nem álmodozik és az életet vad, hazárdj átéknak tekinti, 
amelyben mindig főszerepet igyekszik játszani. Szeret 
engem, de nem légies szerelemmel, hanem ember-asz- 
szonyi módon, mindent nyújtva és tőlem is mindent 
követelve. Nem ül le engedelmesen, háziasán az író­
asztalom mellé, hanem csókol — Istenem, hogy tud az 
a nő csókolni! — és azt várja, hogy én is öleljem, csó­
koljam . . . csókoljam véresre ajkát és szorítsam ma­
gamhoz, hogy a lélegzete elálljon. Este jön hozzám, 
jóval alkonyat után, amikor már sötét van és a levegő 
tele titkos sejtelemmel. Szeret, imád, de nem azért, 
mert jó vagyok hozzá, vagy mert ő akarna jó lenni én- 
hozzám, hanem mert a testünk, a vérünk ellenállha­
tatlan kényszerrel vonzza egymást. Egy-egy éjszakán 
a hangok és fények orgiája tombol bennünk, lángoló 
szenvedéllyel tapadunk egymáshoz, amíg csak el nem 
lobban izzó szenvedélyünk... reggelre aztán elbújunk 
egy mástól, mint két gyermek, akik érzik, hogy rosszat 
cselekedtek... És ilyenkor tudjuk, hogy okosabb volna, 
ha szakítanánk, mert az ilyen nagy tüzek nem éghet­
nek sokáig . . .  és az utánuk maradó hamu szomorú és 
vigasztalan, mint a forró nyári napokra következő őszi 
köd . . .  Ő is belátja ezt. Fáj az örök égés és ilyenkor 
szépen elhatározzuk, hogy otthagyjuk egymást. És az­
után másnap este . . .  megint jön a sóvárgó vágy és egy­
szer én, egyszer ő, de valamelyikünk mindig utána ro­
han a másiknak és mindegyik mindig abban a pilla­
natban, amikor a másik sem bírt volna tovább a vágyó- 
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dásával. . .  Tűz ez, amelyben szakadatlanul égünk és 
amelyben talán mind a ketten el fogunk pusztulni, de 
a szenvedélyünk, a vérünk erősebb, mint a belátásunk, 
a józanságunk . . .  és talán ma már sem ő, sem én nem 
tudnánk egymás nélkül élni.

. . . János szánakozással hallgatta a barátját. Nem 
akarta megbántani, hát hallgatott, de nem tudott meg­
szabadulni attól a gondolattól, hogy micsoda szörnyű 
nő lehet az, aki a férfit így tönkreteszi. Szinte bántotta, 
hogy ennek az asszonynak, ennek a modern hetérának 
ugyanaz a neve, mint az ő szent védőangyalának. Hála 
Istennek, hogy az ő útjába egy minden testiségtől men­
tes, ideális leány sodródott!

Még beszélgettek egyről-másról, azután hazafelé in­
dultak. Végigsétáltak a Ferenc József hídon és a Duna- 
korzón.

Mindegyik saját gondolataiba merülve rótta a köve­
zetei. Alig szóltak egymáshoz s ha igen, akkor is kö­
zömbös dolgokról beszélgettek. De gondolataik előbbi 
beszélgetésük körül keringtek. Kiki a másik életsor­
sára gondolt, a másik asszonyára és mindegyik boldo­
gabbnak érezte magát és szerencsésebbnek barátjánál.

Ahogy így szórakozottan, lehorgasztott fővel men­
tek egymás mellett, fiatal, szép, elegáns asszony jött 
velük szemben.

Ugyanabban a pillanatban vették észre mind a ket­
ten és szinte egyszerre kiáltottak fe l :

Éva!
169



A viharos üdvözlést megdöbbent szünet követte.
Csak az asszony nem jött zavarba, csak Éva mosoly­

gott tovább is. Éva, az örök asszony, az igazi nő, aki­
ben minden jó és minden rossz együtt van, aki an­
gyal és démon is tud lenni és akiben a szerelmes férfi 
mindig azt találja meg, amire vágyik, amit szomjasan 
keres...
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HALK BESZÉLGETÉS





. . .  Odakünt most ereszkedik alá nesztelen szomorú­
sággal az alkony. A lámpák fáznak a fakó ködben, a föld 
is didereg, a lélek is, rettentő félelem gubbaszt a kémé­
nyek torkán. Nagyon elbúsító ez a vigasztalan téli este. 
Az öröm valahol messze kódorog kék és napsugaras 
sátrak alatt.

. . .  A nagy teremben lágyan szól a muzsika. Egy ked­
ves, régi keringő melódiái úsznak a levegőben és maga 
asszonyom, ahelyett, hogy a muzsikát hallgatná, tán­
colna és flörtölne, itt ül velem szemben a szalon elrej­
tett zugában és arra kér, hogy váltsam be e régi ígére­
temet és meséljek magamról . . .

. . . Csodálatos ösztönével megérezte rajtam a vál­
tozásokat, talán sejti is az okát . . .

. . . Oh, hisz ki tudja felmérni mért erőkkel azt az 
erőt, melyet nekünk is úgy mértek hitelbe, kölesönkép 
erre a rövid pár évtizedre: törvény-e, véletlen-e?

. ..  Honnan jönnek ezek a néma viharok, a fullasztó 
bánat, lúdbőrző keserűség, harc és a halál?

... Emlékszik-e asszonyom arra, hogy egyszer együtt 
sétáltunk fent a hegyen, tiszta, üde volt a levegő, a fák
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éppen virágoztak és maga túláradó boldogsággal azt 
mondotta, hogy tavasszal nemcsak a levegő más, és nem­
csak az égen futó felhők színe más, hanem mások va­
gyunk mi magunk is. Azt is mondotta, hogy tavasszal 
olyan az ember, mint a felhők között röpülő sasmadár. 
Aki ennyire szerelmese a tavasznak, ne legyen kíváncsi 
az őszre. A rózsás felhőket ne akarja látni rongyokba 
tépve, mikor megszaggatta a vihar. És aki ennyire gyö­
nyörködik a felhők között keringő sasmadárban, ne 
lesse meg a büszke madarat akkor, amikor idelent a 
sárrögök között a holnapra való eleséget keresi . . .

. . .  Tavasznak és boldogságnak rajongója, miért ér­
dekli magát az ősz és a lemondás? Különösen érdekes 
dolgokat úgysem tudok mesélni, mások szemében is 
nagynak látszó események az én életemben nem történ­
tek, nagyobb bánat sem ért, mit mesélj ek hát magamról? 
Azt mondja, szeretné az igazi énemet látni. A makran­
cos gyermeknek a legjobb büntetése, ha teljesítik kéré­
sét. Elmondom tehát életemnek néhány olyan epizód­
ját, melyek magát, mint asszonyt, talán mégis érdeklik, 
megértetik magával, amire tulajdonképpen kíváncsi: 
hogy mint jutottam el idáig, hogy mint vesztettem el 
a hitemet minden eszményben, elsősorban a szere­
lemben.

. . . Gimnazista voltam, eredetiben olvastam Ovi- 
diust, Sophoklest és úgy éreztem, én vagyok az a bizo­
nyos legboldogabb ember. A mese boldog szegényénél 
is boldogabb, mert nekem — volt ingem. Semmim se 
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hiányzott. Verseket írogattam, amelyeket álnéven be- 
küldöttem a fővárosi lapokhoz és büszkén mutogattam 
barátaimnak kinyomtatott írásaimat.

Enyém volt a földnek minden szépsége, nekem sü­
tött a nap, nekem suttogott halk melódiákat az alko- 
nyi szellő és olyan büszkén jártam az emberek kö­
zött, mint a középkori alkimista, aki azt hiszi, hogy 
megtalálta a bölcsek kövét.

Nyolcadik gimnazista, aki verseket ír, persze sze­
relmes is. Én is az voltam. Először szerettem. Milyen 
boldog érzés: az első szerelem . Szép volt minden. Az 
imádott leány szava, hallgatása; mosolya csak úgy, 
mint durcássága. Akkor még nem tudtam, hogy akit 
szeretünk, azért olyan szép és jó, mert a magunk lel­
kének szépségét és jóságát öntjük át az övébe.

Az élet persze hamar végzett ezzel az én első sze­
relmemmel. Nyáron még együtt sétáltunk a víz part­
ján, bámultunk a messzeségbe, lestük a hulló csillago­
kat és hallgattuk egymás csacsogását. Azután jött az 
ősz, a fák levelei megsárgultak, lassanként lehulltak 
és a kopár gallyak között kísértetiesen süvöltött át az 
északi szél. Tavasszal még lázasan, odaadóan, szerel­
mesen vetette rám szép kék, nagy szemét, nyáron leve­
leztünk és hitet tettünk nagy, forró szerelmünkről, -  
télen már más felesége volt. Nem is láttam őt többé. 
Más városba kerültem, más nőkkel ismerkedtem meg, 
de mit tagadjam, mindegyikben csak az elsőt láttam! 
És ha az élet ezer küzdelmében elfáradtam és elcsüg­
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gedtem, elővettem hozzáírt verseimet, elolvastam hoz­
zámírt leveleit és újra felfrissültem s lelkem újra ki­
bontotta szárnyait . . . Ezek a régi levelek és a fény­
képe tartották bennem az erőt a front nehéz megpró­
báltatásai között . . .

. . .  A háború harmadik évében a véletlen össze­
hozott újból bennünket. Egy vasúti kupéban találkoz­
tunk. Én sebesülésem után, felgyógyulva mentem ki 
másodszor a frontra, ő csak néhány állomásnyira uta­
zott, egy közeli városba, ahol a férje orvosi szolgálatot 
teljesített.

Főleg a háborúról beszélgettünk. Nagyon aggódott 
a fivéréért, akitől már hónapok óta nem jött semmi hír.

— Bizony, — mondottam hirtelen, — most min­
den férfi a Végzet kezében van. Egyikünk sem tudja, 
él-e még holnap. Én is a frontra megyek. Talán a Vég­
zet akarata, hogy mi itt most találkoztunk. Hiszen én 
magának adósa vagyok. Fényképe és egy csomó levele 
van nálam. A levelek írása fakulni kezd . . .  Maga asz- 
szony. . .  én a háborúba megyek . . .  ki tudja, mi lesz 
velem . . . azt hiszem okosabb, ha visszaadom ezeket 
a leveleket.

— Fénykép, levelek . . .  — ismételgette szavaimat 
az asszony, miközben értetlenül bámult maga elé, — 
de hát hogyan kerülnek az én leveleim magához?

— Tudja, — dadogtam, — akkor írta nekem ezeket 
a leveleket, amikor . . .  tíz évvel ezelőtt együtt sétál­
tunk a nyáron, aztán én a fővárosba kerültem, azóta
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őrzöm ezeket a leveleket, bizony sok keserűség ért az 
életben és én sokszor ezekből a levelekből merítettem 
vigaszt és megnyugvást. Fényképe a háborúban taliz­
mánom volt.

— Persze . . . egészen megfeledkeztem róluk, a le­
velekről és a fényképről is . . . hiszen annyi minden 
történt azóta . . .

. . .  Tudja asszonyom, amikor ez a beszélgetés ott a 
vasúti kocsiban, úgy, ahogy azt én most elmondottam, 
megtörtént, Évát én már tíz év óta nem láttam és abban 
az időben, a háború vérzivatarában, egy év is nagy idő 
volt. Rettenetesen nagy! Istenem, tíz év! amikor egy 
év alatt a padokban drukkoló diákokból katonák, had­
nagyok, főhadnagyok, rokkantak és néma halottak let­
tek. Tíz év! Amikor hat hónap, ah dehogy, egy nap is 
megváltoztatott mindent, derűs vidékeket néma teme­
tővé tett, vidám lányokat jajveszékelő özvegyekké . . .  
engem minden háborús emléknél mégis jobban fojto­
gatott az a gondolat, hogy ez a lány, az én első szerel­
mem, akihez verseket írtam, akinek írását a frontra 
is magammal vittem, — elfelejtett . . . mit elfelejtett, 
nem is emlékezett rám! Ügy éreztem, hogy egyszerre 
kínzó üresség támad körülöttem. Sírni szerettem 
volna. Higyje meg, asszonyom, a legkegyetlenebb gyil­
kosság megölni az emlékezést.

... Azután újra jöttek a háború izgalmas napjai, men­
tünk előre, ismeretlen vidékekre, majd rohantunk 
vissza és csak mint keserű szájíz maradt meg bennem 
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az a vonatbeli beszélgetés. A háború után dolgozni 
kezdtem. Szívósan, nagy energiával. Az első csalódás 
ütötte sebek kezdtek begyógyulni, a szív pedig újból 
megkövetelte a maga táplálékát. Megint szerelmes 
lettem.

Egy kedvesarcú, derűslelkű asszonyt szerettem, aki 
éveken át úgy hozzátartozott az életemhez, mint a 
könyvem vagy a toliam. Érdekes, hogy ennek az asz- 
szonynak a neve szintén Éva volt.

Egész nőiessége az alázat parfőmjétől illatozott, 
csordultig volt vággyal és szerelemmel. Nem kérdezett, 
nem voltak miértjei, jött szédülten egy sohsemvolt 
virágoskertből. Két karja: éhes kikötő és az ősasszony 
őszinteségével mutatta érzéseit: az enyém akar lenni.

Csodálatos ajándék volt számomra ez az asszony, 
ebben a pogány, arcátlan városban, ahol nagyban fo­
lyik a szerelmi kalmárkodás, ahol a mosolynak is tari­
fája van és ahol az elárvult szerelemnek rosszabbul 
áll az ázsiója, mint az orosz valutának Zürichben . . . 
Ebben a városban, ahol nem győz eléggé résen lenni 
a férfiember! Esztelenül és hebehurgyán gombolyodik 
le a sok, egyszeregyre lefokozott élet, csak három tör­
vény lóg arany keretben az élet habzsolóinak az 
ágya fölött: a pénz, a nagyravágyás és a sexuális éhség. 
Szemükön a hiúság ellenzője és a szent önzés ébresztő­
órája ketyeg a szívük helyén . . .  Leélnek húsz éveket, 
harminc éveket, ötven éveket, kövéren, mosolyogva, 
vagy ösztövéren, keseredetten, nyomorultan és senki 
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se töri rajta a fejét: tűiért? És felcseperednek, újra­
születnek, sokasodnak, igénybeveszik a rádiót, gőz­
hajót, a villanyt, mindent, ami az Cj-Ember csodála­
tos ujjai alól termett rettentő kínok és megdicsőült 
életek árán, de nem firtatják: honnan? miért!? Csak 
a haláltól irtóznak, mert titokzatos és nem alkuszik. 
A halál az egyetlen, amely nem korrupt, nem pana- 
mázik, mert — nem is áll szóba az emberrel . . .

Asszonyom, úgy-e megérti most már, mit jelentett 
számomra ez a szerelmes asszony? Természetesen azt 
hiszi, hogy az idill teljes és tökéletes volt? Hiszen ma­
gam is azt hittem, mert én mindent nyújtottam annak 
a nőnek: magamat!

Húsvét vasárnapján, virágzó mimózafák alatt, a ten­
ger végtelenségébe bámulva beszélgettünk arról, hogy 
ezen a földön minden dolog véges.

Csak a szerelem végtelen, — tette hozzá hirte- 
lenül.

. . . Néhány hét múlva otthagyott. Nem csalt meg. 
Őszintén megmondotta, hogy egy másik férfi után vá­
gyakozott és irántam való szerelme, belém vetett hite 
és rajongása elmúlt. Egyetlen nap alatt. Talán egy fá­
radt tekintettel vesztettem el és talán egy friss gesztus 
láncolta a másikhoz. De hát nincs-e feltétlen joga a nő­
nek, — kérdezheti asszonyom, — hogy mindig szaba­
don kövesse szívét, kötelez-e a múlt valamire? Nem. A 
szerelem nem a hálának virága. Szeretni lehet gyűlö­
lettel is, de hálából soha. Igen, tudom, így van ez. Mégis 
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valahányszor arra gondolok, hogy ez az asszony hús­
vét vasárnapján még boldogságtól ragyogó arccal hall­
gatta szavaimat és rá néhány héttel már mást szeretett, 
úgy érzem, nem tudok hinni többé a szerelemben.

. . . De van ennek a történetnek még folytatása is. 
Évek múlva — Istenem, milyen üresen száguldottak 
ezek az évek! — egy olasz fürdőhelyen, jóval a szezon 
után, egymásba botlottunk. A reggelizőben találkoz­
tunk. 0  vett észre. Szinte röpült felém. Délelőtt együtt 
sétálgattunk, délután a tengerre mentünk,vitorláztunk, 
este táncoltunk, pezsgőztünk és aztán . . .  megint bará­
tok lettünk. Egyetlenegy éjszakára. És másnap reggel 
úgy váltunk el egymástól, mint idegenek. Szörnyű volt! 
Tudja-e asszonyom, hogy az évezredes múltú katakom­
bákban oly magasztosan szárnyaló miserere éneke mi­
lyen groteszkül hat, ha kivilágított hangversenyterem­
ben halljuk olyanoktól, akiknek semmi közösségük 
nincsen a hittel. Ilyen szépségétől megfosztott miserere 
zokogott fel bennem azon a reggelen, amikor tőle most 
már végleg elbúcsúztam. Szinte szöktem. Tőle is, ma­
gamtól is.

Sokáig nem tudtam a tükörbe nézni. Idegen arc me­
redt rám vissza. Cinikus lettem, aki nevet az érzése­
ken. És lenézi a szentimentális rajongókat. Nincs sze­
relem, csak az eltérő nemek fizikai megrészegülése. És 
én „részegeskedni“ többé nem akartam. Mert ama bi­
zonyos reggel óta szörnyen féltem a kijózanodástól. 
Rettenetes gátlásaim voltak a szerelemmel szemben.
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Kínlódtam, vergődtem, — de komoly érzésekre többé 
nem voltam képes. Persze azért az élet — egy világfi 
élete — ment a maga útján és ezen az úton megint csak 
találkoztam az asszonnyal. Ennek az asszonynak is Éva 
volt a neve.

. . .  Nem találja furcsának Asszonyom, hogy minden 
nőt, akivel én találkoztam, Évának hívtak?

Nem a szerelem fűzött hozzá. Jól esett együtt len­
nem vele, mert szép volt, szenvedélyes és én — férfi 
voltam.

Amikor először találkoztunk, valami előkelő úr 
barátnője volt. Nagypénzű, szerelmes diplomatáé. És 
ő mindent eldobva és ezért semmit sem kérve, ott­
hagyta a jólétet, a fényt és velem jött. Engem néha ször­
nyen bántott az önvád. Hitványnak éreztem magamat, 
lélekrablónak és sokszor közel voltam az őszinte be­
szédhez. Meg akartam neki mondani, hogy nem vagyok 
méltó hozzá, ki csupa érzés, szenvedély és szerelem, 
míg én kihűltem és nem is akarom felszítani a magam 
tüzét. Hízelgett hiúságomnak, hogy ez a szép asszony, 
ez a királynői szépség szeret, ragaszkodik hozzám . . .  
de szabad-e elfogadnom szerelmét, nem csalom, nem 
áltatom-e, nem szenved-e majd nagyon, ha egyszer 
mégis otthagyom. Ezeket százszor és százszor végiggon­
doltam és bántott, kínozott a lelkiismeret, különösen, 
amikor láttam, hogy ez az asszony, amikor ölel, csó­
kol: csupa láng, csupa szenvedély és szomjúsága olt- 
hatatlan.
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És sok-sok töprengés után megérlelődött bennem az 
elhatározás, hogy az élet minden körülménye között 
mellett e maradok és hűséges barátságommal igyekszem 
őt azért a szerelemért kárpótolni, amelyet megölt ben­
nem életem két nagy csalódása . . .  És közben-közben 
úgy éreztem, hogy talán csak mély álomba merültek 
egykori nagy érzéseim és hogy a szívemben szunnyadó 
szikrákból még felcsaphatnak a szenvedély hatalmas 
lángjai is . . .

Egyszer azután, éppen ilyen napon, mint amilyen 
ez a mai nap, csöndesen nyitott be a szobámba. Oda- 
állt az ablakhoz és nézte az alkonyuló eget. Szép jú­
niusi este volt, csupa arany és ragyogás áradt a magas­
ból, a teremtés lehellete, titok, őrjítő csoda, amely ott 
lángol felettünk, ahová nem ér el a kinyújtott kéz és 
csak a szemünk mered utána éhes vágyakozón.

Nézd, lehullott egy csillag! — kiáltotta kívánj 
valamit gyorsan és teljesülni fog!

Látott már ön, kedves asszonyom, csillagot végig­
futni az égen? Mint egy égő sikoly szalad a firmamen- 
tuinon fényesen, dicsőén a halálba . . .  mert a csillagok 
is meghalnak, ha letelt az idejük . . .  de a csillagok ha­
lála szép és dicső . . .  az egész világ látja, az egész világ 
elámul, ha utolsó útjára indul.

Asszonyom ismeri azt a legendát, hogy nagyon 
csöndes éjszakákon hallani a csillagok sírását?. . .  tán 
bennünket siratnak . . .  ámbár én azt hiszem, nem sze­
retnek bennünket. . .  a tejút fehér bárányai, nem a mi 
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bárányaink. . .  csúnya, mérges folt vagyunk mi a világ­
űrben, véres, veszekedős garázda csillag, melynek há- 
tatfordít minden jóízlésű égitest!

Nos, a csillagokról diskuráltunk kedvesemmel...
Azt hittem csókra nyújtja az ajkát, amikor felém 

hajolt. . .  de beszélni kezdett. . .  halkan, szinte muzsi- 
kálóan:

Egy csokor mimózát hoztam — és búcsúzni jöt­
tem. Hazudhatnék, maga biztosan elhinné. Hiszen 
maga olyan jó és olyan naiv, de én azt nem tudom meg­
tenni, én magát nagyon becsülöm, de szeretni — mást 
szeretek . . .  Ne váljunk el haraggal és még csak nagy 
szavakkal sem. Rettenetesek a búcsújelenetek . . .

Nem tudtam egy szót sem szólni. O pedig zavarában 
vigasztalni kezdett, hogy ilyen ember, mint én, nem 
maradhat sokáig egyedül, majd találkozom az igazival 
és még boldog leszek.

Csak a szavakat, az üres, élettelen szavakat hallot­
tam. Gondolataim másutt jártak. Az örök törvényen, 
amely nem tűr semmi állandóságot, sodorja az embe­
reket örökké, tovább-tovább . . .

... Amikor az uccán megcsapott a friss levegő, gondol­
kodni kezdtem. íme milyen nagyszerűen megoldódott 
a probléma, amely annyit foglalkoztatott és melynek az 
utóbbi időben már-már egészen más megoldást szán­
tam ... de azért mégis örülnöm kellene tulajdonképpen 
a váratlan fordulatnak . . .  Igen . . .  örülnöm . . .  Oh, va­
lami nagy keserűség ömlött el szívemen . . .  Igazán úgy
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sem szerettem ezt az asszonyt, most ő szakított, nekem 
tehát örülnöm kellett. Örülnöm.

Bágyadt letargia lo pódzott az ereimbe. Olyan vol­
tam, mintha ravatalon kinyújtózva feküdnék. Össze­
törtem. És a lehunyt szempillám mögött vibráló szik­
rákból az „Ő “ fehér bőre sütött rá megdermedt lel- 
kemre.

. .. Bocsásson meg asszonyom, ez az emlék úgy csa­
varodik a nyakam köré fojtogatóan, mint requiem töm­
jénje . . .  mint a nagy idegen puszták, tengerek sós szi- 
rokkója . . . ahogy így ülök vértelen szájjal, kínoz a 
ráemlékezés . . .  a sárgán izzó villanyláng úgy mered 
rám, mint a halott ember szeme . . .

Nem vagyok-e arra kárhoztatva, hogy örökké rohan­
jak, vágyak, fantomok után, amelyek, amint elérem 
őket, köddé válnak és a fantom újból megjelenik, mind 
messzebb, távolabb, elrabolja nyugalmamat és új roha­
násra lázit. . .

Látja, Asszonyom, ez az én életem nagy átka. Az örök 
rohanás. A messze célok büszke kitűzése és az elért cé­
lok után a fáradt csalódás . . .  Ne mondja, hogy apró 
semmiségek voltak, amik kiábrándítottak és fájdalmat 
okoztak. Lehet. De sohsem az lényeges, mi okozza a 
fájdalmakat, hanem hogy milyen mélyen ragadja meg 
lelkünket. Nem haragszom meg azért sem, ha túl ér­
zékenynek mond, csak egyre kérem, ne akarja boncol­
gatni szavaimat. Bizonyára ismeri a tengeri medúzákat, 
amelyeket megbámulunk a partról, olyan szépek, szí- 
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nesek és fürgék, de ha utána nyúlunk és kiemelj ük őket 
a vízből, csak sikamlós, formanélküli, élettelen anya­
gokat tartunk a kezünkben.

De azért ne saj nálj on. Járom a világot, tragikus katasz­
trófák és végzetes csalódások nélkül. A világot szín­
háznak tartom és az ide-oda botorkáló embereket lám­
palázas, hamis pátosszal szavaló színészeknek. Nincs 
panaszom, nincs teljesítetlen vágyam. De magának, 
asszonyom, meggyónom, nekem maga az élet — telje- 
siilhetetlen álom.

. . .  Hull a hó . . .
Olyan a föld, mint nehéz beteg fehér dunyha alatt, 

akire fehér virágokat hullat egy szerető kéz . . .  A virá­
gok mind sűrűbben hullnak, egymásba kavarognak és 
a fákon varjak károgják: kár, kár . . .  nincs remény, 
nincs. . .

Bolond erővel szakad a hó . . .  a szél felkap belőle 
egy-egy óriási marékkai és az uccán botorkálok nyaka 
közé zúdítja, farsangot játszik velük és ha káromkod­
nak, füttyel fe le l. . .  Nincs ebben semmi poézis, han­
gulat . . .  a szánkók csengői a lélekharang sikongását 
juttatják az eszembe, a város fölött húzó vadmadarak 
panaszos sikongása, mint éhes gyermekek panasza 
szűrődik le és a fehérkucsmás uccai lámpák úgy vö­
röslenek a hómezőben, mint megannyi megtépázott, 
véres emberszív . . .

Nem tudom, hogy van vele ön, Asszonyom, de én 
szeretem a ködöt. . .
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Az ablakom elé kívülről finom, habkönnyű, platina­
színű függöny ereszkedett. . .  furcsa, idegen függöny, 
mint a keleti mágusok soktitkú varázsselyme, fantasz­
tikus, gomolygó, néha sápadt szellemhez hasonlít, más­
kor asszonyi testnek rémlik, hol bohó és tréfás, mint 
egy vásott gyerkőc, majd haragos, kavargó, mint a fel­
korbácsolt indulat. Szeszélyes, kiismerhetetlen, mint a 
sorsunk, asszonyom! Hiába akarom megfogni szóval, 
könyörgéssel, elszökik, elillan előlem, — akár szerel­
mes asszonyaim — és csak nedves, nyirkos pára ma­
rad a kezemben. Ha megmarkolom ezüstös, csillogó fe­
jét: köd . . .

Asszonyom, ha szerelmi csaták, csalódások után meg­
látogat a köd, úgy fogadom, mint régi, ritka barátot. 
Ablakot, ajtót tárok előtte! Es a köd játszik velem: ha 
jókedvű: cirógat, lágy és szeretetreméltó; ha bosszan­
kodik: üt és beletaszít a vak semmibe . . .  megtanított 
sírni és örülni. . .  csodálatos szomorúságmagot ültetett 
belém és egy nagy, mély panaszkutat, melyből, akár­
csak a sóhajok völgyéből, csak szállnak, suhannak fel­
felé a bánatok . . .

Asszonyom, nyakunkon a tél! Már napok óta itt 
ólálkodott, bujkált nesztelenül a város határában, fe­
kete előőrsei, a varjak, mint megannyi kémlelő repülő­
gép, keringtek a tornyok, mezők és utak felett, míg 
aztán most lecsapott hadával, sepert, betemetett ben­
nünket fehér takarójával a tél . . .

Milyen szépek, Asszonyom, ezek a vakító, fehéren
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szállingózó hópihék! De alig érnek a földre... beszívja 
őket a sár. . .  és ez az ember sorsa is! Fehérek, tiszták 
odafönn, de ha ideérnek, sár lesz belőlük!

Most finom fehérség borítja a földet__ de ezt a szű­
zies hím port lefújja az első szél, lemossa az első olva­
dás és a rút szeplők ismét kibújnak a föld szomorú, 
vén orcáján . . .
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CASUS BELLI

A  Népszövetség  
em lékkönyvébe





Délután öt óra felé jár az idő. Odakint a szélben va­
dul kergetőznek a sűrűn hulló hópelyhek és én jóked­
vűen olvasgatok barátságos, meleg dolgozószobámban.

Ezt a mai délutánt pihenőnapnak szántam.
Lenne elég dolgom, a városban sokféle elintézni­

valóm és ha már itthon maradtam, ott a sok kézirat, 
korrektúra,... de hát nincs kedvem ma munkához. Kü­
lönben is ünnepnap ez a mai, a Népszövetség megala­
pításának emlékünnepe, és én — mint lelkes pacifista 
— nem dolgozom.

Egy klasszikus békerajongónak, William Godwin- 
nak az emberi boldogságról meg az örök békéről írt 
könyvét olvasom.

Minden során érezni, hogy pap írta. Még hozzá hivő 
pap, aki meggyőződéssel hirdeti, hogy az emberek bol­
dogságra születtek, hogy a gyermekek és a civilizáción 
kívül élő emberek nem is rosszak, de a modern álla­
mok alkotta törvények és intézmények mesterségesen 
beleoltják a telkekbe a kapzsiságot, a hatalomvágyat 
és mindazokat az indulatokat, amelyek az embert 
szembeállítják embertársával.

191



Szobám kissé túlfűtött, kritikai éberségem ellan­
kad és én teljes passzivitással olvasom Godwin köny­
vét . . .

. . . Azt írja Godwin, hogy nyomban eltűnnék min­
den gyűlölködés, amint megszűnnék a magántulajdon, 
annak a kultúrának az eredménye, amely szándékosan 
választja szét az embereket, különbséget téve ember 
és ember közt. Ha nem nyomnék el ősi ösztöneinket, 
amelyekkel a világra jöttünk, az emberek szeretnék 
egymást és nem lenne közöttük érdekellentét. Mert az 
emberek jóknak születnek, nem akarják a másét, nem 
ismerik az önzést, a birtoklás vágyát és ha egyedül a 
józan ész törvénye uralkodnék, mindenki önként mon­
dana le arról, amire nincsen okvetlenül szüksége és 
nem állná útját, hogy a javak azokhoz kerülhessenek, 
akiknek nagyobb szükségük van rájuk. , .

Éppen ezeket a sorokat olvasom, amikor nagy lár­
mával Birike lányom ront a szobába.

Kipirultan, izgatottan.
Gyorsan megkerülte a széket, amelyen ültem és bal­

oldalamon helyezkedett el.
Még nem jutottam hozzá, hogy érdeklődjem szokat­

lan látogatása okáról, amikor a szobába röpült a másik 
lányom is, Lujzi. O a kisebbik, míg Birike már hatéves.

A berohanás módja, a robaj, a kipirult arcok, rosszat 
sejttettek velem.

Mindenesetre abbahagytam William Godwin köny­
vének olvasását, mert úgy éreztem, hogy az örök béke 
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problémájának megoldása helyett egyelőre a szobám­
ban kell békét teremtenem.

Jobb kezemmel megállítottam Lujzi lányomat, aki 
mindenáron a baloldalam felé igyekezett. Nem egészen 
békés szándékkal.

Végignéztem a két lányon.
Birike fején egy kék papírcsákó himbálózott, amo­

lyan bohócsapka, amely egy sörgyár remekét hirdette. 
Lujzi lányom viszont kicsiny kezében tartott ugyan­
olyan kék csákót, széles gesztusokkal hadonászva 
vele . . .

— Mi van veletek? — kérdeztem szigorúan.
Lujzi lányom szólalt meg először:
— Birike nem akarja ideadni a sapkát!
Hát ez bizony öreg hiba. Rászóltam tehát Birikére:
— Miért nem adod oda Lujzinak a sapkát?
Birike lányom határozott hangon felelte:
— Mert a sapka az enyém; neki is van sapkája, miért 

akarja az enyémet?
Beláttam, hogy ebben Birike lányomnak van igaza. 

Lujzi felé fordultam tehát, szigorú tekintettel:
— Neked is van kék sapkád, miért akarod a Birikéét ?
— Azért, mert nekem az a sapka tetszik, — volt a 

rövid, de nem kevésbé határozott válasz.
Önkéntelenül is Godwin bizonykodása jutott az 

eszembe, hogy az emberek születésüknél fogva jók és 
amíg a kultúra meg nem rontja a gyermekek tisztasá­
gát, szívesen hallgatnak az ész-okokra. Elhatároztam 
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tehát, hogy ezen az alapon fogok igazságot tenni a sapka- 
harcban. Szigorúan Godwin megállapításai szerint. Ész­
okokkal, az igazságra való hivatkozással.

Közben megvizsgáltam a vitás sapkákat. Teljesen 
egyforma papírsapka mind a kettő.

Azután megállapítottam a tényállást.
A csákókat aznap kapták a gyerekek. Mindegyik azt, 

amelyik most a birtokában van.
No, itt hamar rendbejövünk! — gondoltam magam­

ban.
— A sapkák egészen egyformák, miért akarod Lujzi, 

a másikat?
Azért, mert nekem az jobban tetszik! — volt a 

rövid és határozott válasz.
— De hiszen a tied éppen olyan!
— Nekem a másik jobban tetszik!
És feleslegesnek tartva az elméleti vitákat, hirtelen 

ugrással megindította az offenzivát a másik sapka bir­
tokba vételére.

No most rá kell térnem a Godwin-féle ész-okokra 
és az igazság meggyőző érveire.

— Nézd Lujzi, a két sapka egészen egyforma, te azt 
kaptad, amelyik a kezedben van. Lásd be, hogy nincs 
jogod elvenni a másét.

— De nekem az tetszik jobban, — felelte Lujzi ma­
kacsul.

No majd, gondoltam, a Godwin-féle belátási teóriát 
fogom alkalmazni.
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Hallgass rám, Birike, a sapkák telj esen egyformák, 
cseréld ki a sapkádat a Lujzikáéval.

— Az én sapkámat én kaptam, tehát enyém és ami 
az enyém, azt nem adom, — hangzott a válasz.

— De te vagy a nagyobbik, az okosabb, már pedig 
az okosabb enged!

Ha én mindig csak engedek, akkor mindig neki 
lesz igaza és akkor mi hasznom van abból, hogy én va­
gyok az okosabb, — volt a Godwin szerint születésénél 
fogva altruista és lemondásra hajló gyermek válasza.

— Én meg nem hagylak békében addig, amíg nem 
adod nekem a sapkádat, mert én a tiédet akarom! — 
ismételte dacosan a kisebbik.

Ebben a pillanatban az jutott az eszembe, hogy a dok­
tori dolgozatomat a Casus belli jogi természetéről ír­
tam. Tudós professzorom meg volt elégedve a tétel ki­
fejtésével, csak azt kifogásolta, hogy nem sikerült a 
Casus belli rövid „definícióját66 megadnom. Ügy érez­
tem, Lujzi lányom pótolta ezt. Avagy lehet-e tömöreb­
ben és őszintébben meghatározni a Casus bellit? „Én 
a tiédet akarom!66

A nagyok, a népek, az államok képesek-e a maguk 
háborúskodását, hadüzeneteit jobban megindokolni, 
mint ez a kicsiny gyermek?! Több szóval, ravaszabbul 
igen, de a lényeget pontosabban meghatározva, nem!... 
„Én a tiédet akarom !66

Megállj átok csak, kifogok én rajtatok . . .
Az íróasztalomon feküdt az a kemény tok, amely-
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ben William Godwin könyve az emberi boldogságról 
meg az örök békéről a kiadótól hozzám érkezett.

Kezembe vettem.
— Nézd Birike, ha odaadod a Lujzinak a sapkádat, 

megkapod ezt a szép skatulyát!
Birike lányom, aki előbb még harcra készen védte 

a sapkáját, rácsapott a könyvtokra.
— Jó, odaadom, kérem a skatulyát!
Csakhogy ugyanakkor már Lujzi lányom is rácsa­

pott a könyvtokra:
— Nem kell már a sapka, én kérem a skatulyát.
Megindult a kapaeitáció.
Megint elővettem az ész-okokat. Birikének megint 

megmagyaráztam, hogy ő az idősebb, az okosabb, ő volt 
az, aki nem akarta elcserélni a sapkát, Lujzira pedig 
rászóltam, hogy ő követelte mindenáron a másik sap­
kát, most megkapja, legyen vele megelégedve.

Birike hosszasan magyarázni kezdte, miért ragasz­
kodik a könyvtokhoz.

— Lujzi kérte a sapkámat. Te, apu, mondtad, hogy 
adjam oda neki, kárpótlásul nekem ígérted a könyv­
tokot, a szavadat most már nem vonhatod vissza, add 
ide tehát a tokot.

Hatéves fejével következetesen a tulajdonjog logi­
kus megkonstruálására törekedett. A római jog klasz- 
szikusai sem tudták ennél következetesebben a tulaj­
donjog keletkezésének forrását kutatni.

De Lujzi is következetes maradt. Már tudniillik a
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saját logikájához. A másik sapka azért kellett neki, mert 
azt akarta. De most már a könyvtok kell neki, tehát azt 
kéri. Kéri, illetőleg követeli ugyanazzal a makacsság­
gal, mint előbh a kék sapkát, amelyet a Birike nem 
akart neki odaadni, hát most tartsa meg magának . . .

Békítettem, magyaráztam. Hiszen ők jók, szeretik 
egymást, hiszen testvérek, — van mindenféle játékuk, 
még olyan mozdonyuk is, amely sok kocsit húz maga 
után és csönget, ha az alagúthoz ér, odakint pedig a hi­
deg ólálkodik és sok-sok gyermeknek nincsen még me­
leg szobája sem. Nem szép, hogy ilyen patáliát csapnak 
egy papírsapkáért, meg egy ilyen könyvestokért.

— Birike a nagy obbik, — felelte Lujzi, fittyet hányva 
fejtegetéseimnek, — neki kellene engednie, de ő sem­
mit sem akar odaadni, ami nekem tetszik; Birike rossz 
testvér.

Én vagyok a jó testvér, — felelte a nagyobbik, — 
de Lujzi mindig azt akarja, ami az enyém és ha én min­
dig engedek, nem marad semmim se . . .

A háború kitörőben volt. Két haragos szempár vil­
lant egymás felé.

. . . Ebben a pillanatban megszólalt a telefon és én 
a másik szobában levő készülékhez mentem. Néhány 
percnyi beszélgetés után visszamentem a dolgozószo­
bámba.

. . .  Ott feküdt a földön darabokra tépve a két sapka 
és összetaposva a könyvtok.

A nagy harcban leverték a gyerekek az íróasztalról
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Godwin könyvét is. William Godwin könyvét, mely­
ben az angol pap oly szépen kifejti, hogy csak az isko­
lai nevelés, a fennálló törvények és a hibás társadalmi 
intézmények keltik fel az emberben a birtoklás vágyát, 
de születésénél fogva minden ember jó és eszébe se 
jut a másét kívánni.

Az eltépett papirossapkák, az elrongyolódott könyv­
tok és a földre pottyant Godwin-könyv fölött pedig most 
már megbékélten mosolygott össze a két gyerek, a négy­
éves Lujzi és a hatéves Biri, akik még nem járnak az 
iskolába és nem ismerik az önzésre nevelő társadalmi 
intézményeket. De azért a másik sapkája, amely jobban 
tetszik, mint az, amelyik az övék, náluk is Casus belli... 
csakúgy, mint a felnőtteknél, ha megkívánják a más há­
zát, földjét, országát. . .
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A FALANSZTERBEN

Fourier emlékének





K A T E K I Z M U S  ÉS 
K E R E S K E D E L E M

—B—e—r—n . . . Bern . . . hard . . . Bernhard . . 
Bernhard posztói a legjobbak.

A kis Charles a posztókereskedés reklámjain pró­
bálta ki kezdetleges olvasnitudását. Apjáé volt az üzlet 
és ő egész nap ide-oda ténfergett a gyapjúszagú leve­
gőben, a zegzugos boltívekig felnyúló polcok között, 
amelyek zsúfolva voltak százféle színű, különböző 
gyártmányú és minőségű posztóvégekkel.

— Tehát — ismételgette magában a kis Charles — 
Bernhard posztói a legjobbak . . .  és azok között a leg­
szebb — tette hozzá gondolatban — az a gyönyörű 
világoskékszínű posztó, amelyik a legalsó polcon fek­
szik.

A kis Charles akár órákhosszat elnézte volna ezt a 
szövetet, amely a nap ráeső fényében a legkülönbö­
zőbb színárnyalatokat játszotta.

— Istenem, ha én ebből a kék posztóból egy kabá­
tot kaphatnék! — gondolta magában, miközben na-
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gyokat sóhajtott, — egy kihajtós, nagy fiús kabátot, fé­
nyes, cifra aranygombokkal... Istenein, de jó volna...!

Es miután ezt így elgondolta, nagy szorgalommal ta­
nulta a katekizmust, hogy jó legyen a bizonyítványa... 
olyan jó, hogy apja örüljön, jókedvű legyen . . .  és ak­
kor . . . igen akkor . . . katonásan kihúzza magát és 
megkéri apját, csináltasson neki abból a világoskék 
posztóból egy aranygombos kabátot.

A gyermekek, ha valamit nagyon akarnak, el is érik 
azt. Különösen, ha a gyermek olyan jófejű, szorgal­
mas, mint a kis Charles. A vizsga után boldogan, ki- 
düllesztett mellel sietett haza az iskolából, volt is rá 
oka: bizonyítványa csupa kitűnő volt, a magaviselet 
rovatába pedig a szépenhangzó „példás66 jegy volt be­
írva.

Fourier úr — Charles apja — nagyon boldog volt 
és ezt nem is titkolta.

Derék fiú vagy, nagy örömet szereztél nekem, 
kérj valamit, hogy én is örömet szerezzek neked.

Charles arca felragyogott. Hiszen éppen erre vágyott.
Apám, egy kihajtós kabátot szeretnék, csillogó 

aranygombokkal, tudod, abból a szép égszínkék posz­
tóból, amelyik lent fekszik a legalsó polcon.

Fourier úr jókedvűen barackot nyomott fia feje- 
búbjára.

— Rendben van, kapsz egy szép kabátot, úgy, ahogy 
szeretnéd, nagyosan és fényes aranygombokkal, — de 
már a posztó kiválasztását bízd jó apádra, ki a posztók-
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hoz mégis csak jobban ért, mint te . . .  de azért, hogy 
tanulj, megmondom: azok a posztók az alsó három pol­
con Bernhard-féle áruk és a Bernhard-posztók nem 
jók, mert hamar kopnak és a nap egy-kettőre kiszívja 
a színüket. Egy olyan jó tanuló, mint te, megérdemli 
a finomabb posztót is.

Charles elszontyolodott. Hiszen neki ép az a kék 
posztó tetszett a legjobban, a legalsó polcon, abból sze­
retett volna kabátot, és az sem ment a fejébe, hogyan 
lehet az a posztó rossz, amikor a kirakatban lévő táb­
lákon az áll, hogy: a Bernhard-posztók a legjobbak...

Meg akarta kérdezni atyját, de nyílott a boltajtó, 
vevő jött az üzletbe. Egy termetes vidéki asszonyság, 
aki sokféle szövetet rakatott maga elé.

Ebből vegyen, Madame! — hallotta Charles a 
segédjüket — ez a gyönyörű világoskék színű posztó 
üzletünk dísze, nézze a felírását: eredeti Bernhard- 
féle gyártmány, a francia szövőipar mestermunkája, 
kitűnő szövet, a színe nem mindennapi, a minősége 
pedig a legjobb, amit a szövőipar ma produkálhat. . .  
biztosítom, meg lesz vele elégedve, elszakíthatatlan, 
a színe tartós . . .

Csodálkozva figyelt fel ezekre a szavakra Charles... 
Hiszen ez ugyanaz a szövet, amelyből neki nem akar­
tak kabátot csináltatni. És most azt mondják ennek a 
néninek, hogy ez a legjobb szövet. Bizonyára tévedés 
van a dologban és úgy érezte, kötelessége, hogy a se­
gédet figyelmeztesse.
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— Apa azt mondta nekem, hogy ez a szövet nem jó, 
mert gyorsan kopik, a nap egy-kettőre kiszívja a szí­
nét és hogy a jó  szövetek fent vannak a harmadik és 
negyedik polcon.

... A kis Charles ezért a közbelépéséért nagyon kika­
pott, mert a vevő bizalmatlanná vált és elment anél­
kül, hogy vásárolt volna.

Anyja csendesen megmagyarázta a zokogó gyermek­
nek, hogy a kereskedő nem mondhatja meg mindig 
az igazat, mert a jó  kereskedőnek ügyesnek kell lennie 
és azt kell eladnia, amin a legtöbbet keres, hiszen ab­
ból él és ugyan ki venné meg a Bernhard-féle szöve­
teket, — amelyeken nagyobb haszon van, mint a többi 
gyárosok posztóin, — ha a vevőknek őszintén meg­
mondanák, hogy a Bernhard-féle posztók gyorsan kop­
nak és színüket a nap hamar kiszívja.

— Jegyezd meg, fiam, — fejezte be a tanítást anyja, 
— hogy a kereskedőnek minden portékát dicsérnie 
kell, de különösen azt, amelyet el akar adni.

Charles csalódottan hallgatta ezeket a szavakat.
— De hiszen anyám, ez hazugság és én a katekiz­

musban azt tanultam, hogy hazudni sohasem szabad...
— A kereskedelem az más, — felelte anyja és másra 

terelte a beszédet. Charles azonban nem felejtette el, 
este sokáig nem tudott elaludni és gyermeki lelkében 
harag támadt a kereskedelem ellen, amelyről nem 
tudta pontosan, hogy micsoda, de azt határozottan 
érezte, hogy ő nem tudna kereskedő lenni soha.
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2.

P O L G Á R  ÉS N E ME S

A katonai mérnökiskola épülete előtt a türelmetlen 
ifjak nagy tömege várakozott. A tömegben két egy­
forma magasságú, egykorú ifjú beszélgetett egymással.

Az egyik egy normandiai kurtanemes fia, Jacques 
de Tissaut, a másik meg Charles Fourier, a posztóke­
reskedő gyermeke.

Charles elmondotta, hogy atyja azt szerette volna, 
ha a kereskedői pályára megy és majd egyszer átveszi 
a posztókereskedés vezetését, de ő kereken kijelen­
tette, hogy gyűlöli a kereskedelmet és nem lesz keres­
kedő soha. Ezután egy lyoni bankba helyezték el. Ké­
sőbb megtudta, hogy ezt azért tette atyja, mert titok­
ban remélte, hogy a bankári pályán idővel megbarát­
kozik a kereskedelemmel. Csakhogy rosszul számított, 
mert Charles hamar rájött, hogy a két foglalkozás ro­
kon egymással és a bankári pályától is elfordult. Hi­
szen látta, hogy ezen a pályán sem szabad leplezetle­
nül megmondani mindig az igazságot, márpedig ő 
azt, amit igaznak tart, elhallgatni nem tudja. Elhatá­
rozta, hogy mérnök lesz. Annak nem kell vevőkkel 
tárgyalnia, a mérnök számokkal dolgozik, a számok 
pedig nem hazudnak, nem csalnak és nem tűrik, hogy 
velük csaljanak. Megfogalmazta kérvényét, leírta, hogy 
sokat foglalkozott a híres geográfusok és matemati-
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kusok műveivel, szenvedélyesen szereti a reális tudo­
mányok problémáit és iskoláit eddig kitüntetéssel vé­
gezte. Most várja kérvényére a választ. Reméli, hogy 
már holnap megkezdheti tanulmányait és néhány év 
múlva mérnök lesz.

Barátja is elmondta a maga élettörténetét. Tanulni 
sohsem szeretett, a bizonyítványai nem is a legjobbak. 
A mérnöki pályához kedve nincsen, de a szülei köve­
telték, hogy erre a pályára lépjen és a katonai vezetés 
alatt működő mérnöki iskolába iratkozzék be, mert az 
úri foglalkozás. Ha nem vennék fel az iskolába, nem 
nagyon bánná, de erre nem igen számít, mert ezredes 
nagybátyja személyesen adta át kérvényét az iskola 
katonai parancsnokának, aki megígérte, hogy kérését 
teljesíti.

Delet harangoztak, amikor a várakozó ifjakat sor­
jában beengedték az iskolába. Harmadiknak Fourier 
ment be.

Néhány perc múlva már jött is vissza. Könnyes sze­
mekkel.

— Nos? — kérdezte rosszat sejtve barátja . . .
Fourier szó nélkül nyújtotta át az írást, amelyben

közölték vele, hogy nem vették fel az iskola hallgatói 
közé és élőszóval — tette hozzá Charles — meg­
érttették vele, hogy főleg azért nem, mert polgári szár­
mazású.

De Tissaut bosszankodva csóválta a fejét.
— Hallod-e, Charles pajtás, van nekem egy püspök
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nagybátyám, aki engem nagyon szeret, beszélek vele... 
ha ő szólna az érdekedben, talán mégis felvennének.

Fourier hirtelen közbevágott:
— Köszönöm, de nem akarok az ablakon át bejutni 

oda, ahonnan az ajtón kidobtak. Tudomásul veszem, 
hogy aki polgári származású, az nem lehet katona, még 
katonai mérnök sem . . .  de én megmutatom, hogy a 
polgár is tud olyan becsületes lenni, mint aki nemes­
nek született.

3.

A M A R S E I L L E I  R I Z S

Fourier egy kereskedelmi hajón vállalt szolgálatot. 
Élvezte a nyílt tengeren való vándorlást, a folyton vál­
tozó vidékeket, a más és más világot, a különböző ki­
kötők nyüzsgő életét és boldogan állapította meg, hogy 
jól választott. Meg volt elégedve foglalkozásával.

Egy meleg nyári napon hajója Marseilleben kötött 
ki. Sok hónap óta távol volt Franciaországtól. Kelet­
ről jöttek, nagy rizsrakománnyal. A kikötőben ekkor 
már sok hasonló hajó volt, amelyek szintén rizst hoz­
tak Japánból. Marseille rég nem látott annyi rizst, mint 
amennyi ezúttal a marseillei tengeröböl vizén ringó 
hajókban feküdt.

— Micsoda jólét lesz ezen a vidéken és talán egész 
Franciaországban! — gondolta magában Fourier —
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hisz a rizs nagyon tápláló eledel és az a sok millió 
szegény, aki nem tud magának húst és kenyeret vásá­
rolni, mert drága, most jóllakhat rizzsel. Fourier bol­
dog volt, megelégedett, mert úgy érezte, hogy, ha pa­
rányi mértékben is, de ő is hozzájárult ahhoz, hogy az 
emberek valamivel jobb helyzetbe juthassanak. Este­
felé a fedélzeten állott, nézte a hullámverést, amikor 
egyszerre a következő párbeszéd ütötte meg a fülét:

— Meglátjátok, hamar híre megy a városban, hogy 
mennyi rizs érkezett a kikötőbe és akkor végünk van. 
A rizs ára akkorát fog zuhanni, hogy semmi hasznunk 
sem lesz a szállítmányon.

— Még nincs minden elveszve, — mondotta egy 
másik férfi, — csak az a fontos, hogy gyorsan csele­
kedjünk. Még ma éjjel süllyesszük a tengerbe vala­
mennyi rizsrakomány felét, mindegyik hajóról a ten­
gerbe öntjük pontosan a felét annak, amennyivel ér­
kezett. A nagy rizskínálat ezzel nyomban megszűnik 
és meglátjátok, a rizsárak nemcsak hogy nem fognak 
esni, hanem ellenkezőleg, emelkednek, ha ügyesek le­
szünk és kihasználjuk a helyzetet . . .

Fourier szíve összeszorult a keserűségtől, amikor 
ezt a beszélgetést hallotta. Eleinte meg sem értette. 
Talán hallucinált?! Hiszen annyi éhes száj remegve 
lesi az olcsó élelmet, a kikötőben munka és kereset 
nélkül ődöngenek a munkások és mégis a tengerbe 
süllyesztik a rizst, csak azért, hogy néhány hajósnak 
nagyobb legyen a nyeresége? Hát nem volna az is nye-
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reség, ha kevesebb éhes ember ődöngene az uccán és 
vetne gyűlölködő pillantásokat a gazdagok palotái felé?

Dehát neki nem volt szava a hajósok között. Csak 
annyit tehetett, hogy nem vett részt abban a munká­
ban, melyhez még az éjjel hozzáfogtak.

Otthagyta állását. Inkább nélkülözni fog maga is, de 
nem követ el ilyen csúnya bűnt embertársai ellen. 
Azok ellen, akiknek nincsen pénzük húsra és kenyérre, 
akik éheznek és olyan boldogok lennének, ha meg­
kapnák azt a rizst, melyet most a tengerbe öntenek.

4.

A F R A N C I A  F O R R A D A L O M

Amikor a forradalom szele végigviharzott Francia- 
országon, boldog volt. Kipirult arccal hallgatta a Marse- 
illaise pattogó ritmusát, amely rohamra hívta a szabad­
ság híveit a zsarnokság ellen. Hitt abban, hogy a for­
radalom megteremti azt a társadalmi rendet, amely az 
igazságon épül fel .. . Nem szabad majd hazudnia a 
kereskedőnek csak azért, hogy többet keressen; azok, 
akik a földrajzot, számtant szeretik, szabadon mehet­
nek a mérnöki pályára akkor is, ha polgári családból 
származnak és nem szabad majd tengerbe dobni az 
élelmet csak azért, hogy nagyobb legyen egyesek pro­
fitja.

Látta csírázni, sarjadni az eszméket, ott volt azok
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között, akik előkészítették a nagy megmozdulást. Vala­
mennyi baj megjavulását várta a forradalomtól. Azt 
remélte, hogy nemcsak vége lesz minden csalásnak, 
hanem olyan harmónia lesz úrrá a földön, hogy nem 
lesz többé egyetlen boldogtalan, könnyező ember sem. 
Különösen sokat ábrándozott a harmóniáról, mert meg 
volt győződve, hogy az emberek között a széthúzás 
okozza a legnagyobb bajokat és az, hogy nem nekik 
való munkát kell végezniök.

Az új társadalom egyforma jogú emberek szabad 
egyesülése lesz, amelyben mindenki jól érzi magát, 
mint ahogy a szülői házban boldogok a gyermekek.

Mit bánja ő a maga egyéni kis bajait, amelyek bizony 
egyre szaporodtak! Mit törődik ő most azzal, hogy kis 
vagyonkája, az a 80.000 livre, amelyet atyjától örökölt, 
jól van-e befektetve, vagy sem!

Barátja, De Tissaut, akivel ezekben az időkben is 
gyakran találkozott, egyre figyelmeztette, hogy a pénz 
rohamosan értéktelenedik, gondolnia kell jövőjére és 
pénzéért házat vagy földet kellene vennie, minthogy 
ezek nem vesztik el értéküket. Nem érdekelték ezek 
az apróságok. Majd, ha a forradalom befejeződik, min­
den jó lesz!

Annál lázasabban tett-vett barátja, aki a forradalom 
kitörése után otthagyta a katonai pályát és nemesi elő- 
nevét (az áruló „De“-vel együtt) nagyhirtelen a sutba 
dobva, kereskedelmi üzletekkel kezdett foglalkozni. 
Ebben az időben az élelmiszerek napról-napra drágul-
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tak, a pénz értéke folyton esett. Az élelmes Tissaut min­
denütt ott volt és mindenből hasznot húzott. Minden­
féle élelmiszert vásárolt, felhalmozta és akkor adta el, 
amikor már sokkal többet kapott érte, mint amennyibe 
került. Pénzt pedig nem tartott, — sem készpénzt, sem 
bankbetéteket, — mert látta, hogy egyre nyomják a 
papírbankókat.

Fourier iránt változatlanul igaz barátságot érzett. Sze­
rette ezt a szerény, egyenes gondolkodású embert, kész­
séggel lett volna segítségére, hogy átmentse kis vagyon­
káját, de Fourier nem hallgatott tanácsaira. Bízott ab­
ban, hogy ha majd a forradalmi salak leüllepszik, el­
múlnak a bajok, a forradalom igazi eredményei dia­
dalmaskodnak és az elméleti szépségek átplántálódnak 
a valóságba is.

Csakhogy egyelőre minden máskép történt.
A javulás nem akart bekövetkezni. Sőt, a helyzet 

napról-napra rosszabbodott. Az emberek megélhetése 
mind nehezebbé vált. Akiknek azelőtt nem volt ke­
nyerük, most is éheztek, sőt a polgárok is elvesztették 
vagyonukat, keresetüket.

Fourier lassanként belátta, hogy az a véres borza­
lom, amit forradalomnak neveznek, nem fogja a tár­
sadalomnak azt a változását meghozni, amelyre ő vá­
gyott.

Amikor egy napon a gazdag Tissaut irodájában er­
ről a kérdésről beszélgettek és Jacques a maga jóin­
dulatú modorában szemrehányást tett barátjának él-

14* 211



hetetlenségéért, amellyel elmulasztotta a jó alkalmat, 
hogy legalább atyai örökségét átmentse az inflációs idők 
viszontagságaiból, Fourier bágyadtan mosolygott:

— Tévedsz barátom, ha azt hiszed, hogy az bánt, hogy 
szegény lettem. Sokkal jobban fáj nekem az a rettene­
tes csalódás, amely kiábrándított a forradalomból, ab­
ból a gondolatból, hogy fegyverrel lehet segíteni az 
emberiségen. Rájöttem, hogy az állam politikai szer­
vezetének megváltoztatása nem szüntetheti meg a ba­
jokat. Az emberek felfogásának kell megváltoznia, tu­
lajdonképen magának az életnek, érted: az egész élet­
nek kell átalakulnia, hogy ne az erőszak, a kényszer 
irányítsa az emberek cselekedeteit, hanem a belátás, 
és ne a társadalmi fegyelem tartsa őket össze, hanem 
valami közös eszme, melynek szeretetében valameny- 
nyien egyesülnek. Mától kezdve minden időmet arra 
fordítom, hogy az emberek érzésvilágának alakulását 
tanulmányozzam, mert lehetetlen, hogy ne lenne abban 
valami törvényszerűség . . .  és ha ezt megtaláljuk, irá­
nyítani is tudjuk! A múlt historikusaiból, társadalom­
javítóiból pedig kiábrándultam. A királyokat és csá­
szárokat hiába taszítják le a trónról, hiába zavarják el 
a régi urakat, akik helyükbe jönnek, azok sem lesz­
nek jobbak. Belülről kell a reformnak jönnie, az em­
bert magát kell jobbá tenni, hogy ne legyen szükség a 
zsarnokokra és urakra, hogy egymás mellett békésen 
megférjen mindenki.
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o.

Ö S Z T Ö N Ö K  ÉS V O N Z A L M A K

. . .  Az élet csupa mozgásból áll. Minden, ami él: 
mozog. És minden, ami mozog: él. Az élet törvényei 
tehát: a mozgás törvényei. . .  — írta Fourier egy este 
padlásszobájában jegyzetkönyvébe — Ha az élet tör­
vényeit meg akarjuk ismerni, bontsuk szét az életet 
mozgásaira és állapítsuk meg ezeknek a mozgásoknak 
törvényeit.

Kezére hajolt és úgy gondolkodott.
. . . Négy főmozgása van a világegyetemnek, az ani- 

mális, az organikus, a materiális és a szociális mozgá­
sok. Ezeknek a mozgásoknak az összhangja teszi az 
emberi társadalom harmóniáját és ha ezek a mozgá­
sok híjával vannak az összhangnak, az emberi boldog­
sághoz szükséges életharmónia is hiányzik. A feladat 
tehát, amely előttünk áll, világos: amint Newton meg­
találta az anyagok vonzásának törvényeit, úgy kell meg­
találnunk a lelki élet vonzásának törvényeit is. Miért 
boldogtalanok az emberek? Mert hiányzik életükből 
a harmónia. De miért van ez így, hiszen a természet­
ben mindenütt a harmónia uralkodik.

Fourier felállt. Izgatottan járt fel s alá. Érezte, hogy 
közeljutott az élet nagy problémájának magvához.

. . . Az egyéni ösztönöket Isten oltotta belénk. Ezek 
az ösztönök tehát rosszak nem lehetnek. Csakhogy az
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emberek olyan törvényeket hoznak, amelyek elnyom­
ják az ösztönöket. Ügy cselekszenek, mint azok, akik 
a patak csendes vizét elzárják; persze, hogy a feltar­
tóztatott víz megduzzadva keresztültöri a gátat, vagy 
más medret ás és útjában rombol, pusztít . . .

Fourier egy pillanatra letette tollát és arcát kezébe 
temette, hogy gondolatait rendezgesse.

A legáltalánosabb ösztön, — mondta önmagának,
— a boldogságra való törekvés. Ez kétségtelen. Hiszen 
a természet minden teremtményében él ez az ösztön. 
Nincsen olyan élőlény, mely ne arra törekednék, hogy 
boldog legyen. Ez az ösztön kapcsolódik a második 
legfontosabb ösztönhöz: a társulás ösztönéhez. Ez az 
ösztön már nem található meg minden élőlénynél. De 
maga az ember társaslény. Boldogságához szükséges, 
hogy megtalálja párját, akit szeret, hogy megossza örö­
mét barátaival, akikhez vonzódik. Ám az ember a vál­
tozatosságot is szereti és munkáját könnyebbé teszi, ha 
lelkesedés hevíti. Azok között, akik egymás mellett 
dolgoznak, versengés folyik.

Főúriért ez a megállapítás különös izgalomba hozta.
— Pedig biztosan így van ez! — mondotta magában.

— A versengés ösztöne az embernél igen nagy szerepet 
játszik. Helyesen kiaknázva a társadalmi munka leg­
főbb hajtóereje lehet és a lelkesedés ösztönével együtt 
a legnagyobb dolgokat képes végrehajtani, de ha a ver­
sengés hamis mederbe vezeti az emberi energiát és a 
lelkesedés is mesterségesen fűtött, alkotás helyett rom­
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bolás az eredménye. A változatossági ösztön, mint ön­
tudatlan, kormányozhatatlan vágy nyilatkozik meg, 
mely időről-időre megszállja az embert és arra kény­
szeríti, hogy ide-oda csapongjon, mint a pillangó, mely 
a mézért az egyik virágról a másikra száll. . . .  A tár­
sadalom egyre a hűséget, a megszokotthoz való ragasz­
kodást dicséri, holott az ember csak természetes ösz­
töne megtagadásával tud állandóan hű lenni és lényé­
hez hozzátartozik a változatosságra való törekvés. Már 
pedig a legnagyobbat akkor vétkezünk, ha legbensőbb 
énünkkel jutunk összeütközésbe, ha önmagunkkal 
élünk diszharmóniában . . .  Plató, Morus, Campanella, 
mind mellőzték ezt a szempontot. Nem is sikerült egyi­
kük elgondolása sem, mert az embertől megtagadták 
azt a szabadságot, hogy pillangó-ösztönét is kiélje.

Idáig jutott elmélkedésében, amikor hangos köszön­
téssel belépett Jacques barátja.

Azonnal hagyd abba a firkálást, öltözz át, vedd 
fel a legjobb ruhádat és jer velünk. Kirándulunk.

Fourier szabadkozott, de barátja letorkolta:
— Űgylátszik, te nem vetted észre, hogy tavasz van! 

Es elfelejted, hogy még fiatal vagy . . .
Fourier mentegetőzött.

Igazad van, valamicskét törődnöm kellene egész­
ségemmel, sétálnom kellene, de sajnos, a munka nem 
hagy . . .

Jacques gorombán mordult rá:
Hagyd a pokolba titokzatos munkádat, hidd el,
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nélküled is fenn fog állni ez a világ még néhány esz­
tendeig és kettőnknek ez elég. A fiaink rendezzék be 
majd életüket úgy, ahogy nekik tetszik.

Fourier tiltakozni próbált, de Tissaut valósággal rá­
kiáltott:

— Meg kellene már nősülnöd, pajtás!
— Nősülni? Nem nekem való a mai házasság. Tár­

sadalmunk legbetegebb intézménye! Mert nézd, mit 
kíván az asszony a férjétől? Hogy apja legyen utódai­
nak, eltartója családjának és egyúttal szórakoztató ba­
rát is. Gondolod, mindezt megtalálhatja ugyanegy fér­
fiben? Mi biztosítja, hogy a házasság élő kapocs marad 
férfi és nő között egy egész életen át?

— Ahá! Szóval te a több . . .
— Az új társadalomban más lesz a házasság, mint 

most. Nem összeláncolt rabszolgák lesznek a férfi és 
a nő, hanem egyenlő szabad-emberpár, akiknek ter­
mészetes joguk lesz hozzá, hogy más nőt, illetve más 
férfit is szeressenek „hites46 párjukon kívül, mert nem 
eszköz lesz a házasság, hogy az állam a maga céljait el­
érj e, hanem a házasság az ember öncélj a lesz, boldogság­
forrás, harmónia.

Ejha! ez egészen kellemes lesz — tréfálózott Tis­
saut — és mikor jön el ez az aranykor, öregem?

Fourier elmélázott:
— Te mókának veszed szavaimat, pedig én komo­

lyan hiszek ebben az aranykorban. A fejlődés, saj­
nos, lassú, de az első kísérletek napja közeledik. —
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Hirtelen vállon ragadta barátját — te, mit szólsz hozzá, 
levelet írok Owen Richárdnak és Saint-Simonnak!

— Csak írj, barátom! De ha nem vagyok indiszkrét, 
mondd meg nekem, kik ezek az urak?

Fourier felvilágosította barátját a két utópista sze­
mélyéről:

— Előttük fogom megvilágítani falanszteremet! 
Mert falanszternek nevezem rendszeremet, mint Nagy 
Sándor, aki híres falanszaival győzte le a régimódi 
katonai csapatokat . . .  És úgy-e tudod, hogy egy-egy 
falansz kisebb számú, összeszokott harcosból állott, 
akik azonban a többi ilyen hadállással harmonikusan 
összeműködtek. Én is ilyen harmonikusan együttmű­
ködő csapatokra bontom a társadalmat . . .  És amint 
Nagy Sándor győzött az ő falanszaival, úgy fogok én 
is győzni az enyéimmel!

6.

A F A L A N S Z T E R

Fourier úgy érezte, hogy gondolatai megérettek arra, 
hogy kilépjen velük a nyilvánosságra. íróasztalához 
ült és levelet írt.

„Talán nem vagyok elbizakodott, ha azt hiszem, is­
meri írásaimat és így azt a felfogásomat is, hogy az em­
berek nemcsak azért boldogtalanok, mert egymással 
állnak hadilábon, hanem azért is, mert harcot vívnak 
ennenmagukkal is. Egymással a legszélsőségesebb nyo-
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mór állítja őket szembe és enmagukkal azért hasonla- 
nak meg, mert minduntalan el kell fojtaniok természe­
tes, istenadta ösztöneiket, melyek harsogva követelik 
jogaikat. Ennek a kettős harcnak szenvedéseiért vajmi 
kevéssé kárpótolja őket vezéreiknek az a vigasztalása, 
hogy szabadságban és itt-ott alkotmányos kormányzás 
alatt élnek. Mert miféle szabadság az, amely százezrek­
nek még olyan munka vállalását sem teszi elkerülhe­
tővé, melyhez különben hajlamaiknál fogva semmi 
kedvük nincsen? És vájjon az éhezőt kárpótolja-e 
gyomra korgásáért, hogy olvashatja az alkotmányt? 
A nagy tömeg számára a szabadság, ha nincs megélhe­
tése, legalább minimális jövedelemmel biztosítva, nem 
egyéb, mint az éhenhalás szabadsága! Éhenpusztulhat, 
amikor akar, nem akadályozza meg benne senki! A sza­
badságnak csak akkor van értéke, ha az embernek van 
benne kenyere. Ezt a minimumot azonban a mai civi­
lizáció nem biztosítja számára!

— Azt a szervezetet, melyben nincsen éhező, falansz­
tereimmel én fogom megteremteni! Mert ezekben 
nem lesz éhező és így a szabadság, amely a mostani 
viszonyok között nem egyéb, mint kova, melyből ügyes 
népbolondítók könnyen csiholhatják ki a lázadás, a 
forradalom tiizét, igazi hivatását fogja betölteni: szár­
nyakat ad az embereknek, felszabadítja a rög rabszol­
gasága alól és az ég felé emeli.

Mert ha — amint hiszem és remélem — olvasta 
fejtegetéseimet, tudni fogja, hogy falanszteremben a
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szabadság a munkamegválasztás szabadságát jelenti. 
Mindenki azt a munkát végzi, melyhez ösztönei, haj­
lamai húzzák — és eredményéből annyi részt kap, 
amennyivel kitermeléséhez munkájával, illetőleg tő­
kéjével, vagy tőkéjével és munkájával együtt hozzájá­
rult. De éhező nem lesz, mert a falanszter kapuja min­
denki előtt nyitva fog állani. Nyitva műhelyeivel, ra­
gyogó ebédlőivel és konyháival, nyitva egészséges há­
lóival, műtermeivel, laboratóriumaival, szórakoztató 
helyiségeivel és mindazzal, amire az embernek szük­
sége van, hogy testileg erős, lelkileg harmonikus pol­
gárává alakuljon országának és az egész világnak . . . 
Bármilyen ellentétes vérmérsékletű, jellemű és gon- 
dolkozású egyének kerülnek is egymás mellé egy-egy 
falanszter hatalmas épületében, nem kerülnek egymás­
sal szembe, mert egyetlen nagy, közös harmóniában 
egyesíti őket annak a munkának szeretete, melyet a 
többi közül, mint ösztöneiknek megfelelőt, kiválasz­
tottak maguknak. Megismerkednek ugyan, kora gyer­
mekségüktől kezdve, a munkának minden fajtájával, 
de életük hivatásának csak azt választják, melyet ak­
kor is szívesen végeznének, ha nem j elentene számukra 
egyúttal jövedelmet és megélhetést is.

— Ám a munka nemcsak azért nem lesz a falanszter 
lakójának terhére, mert megfelel ösztöneinek, hanem 
azért sem, mert mindössze két órára köti le. Két óráig 
tart majd ugyanis egy-egy gyűlés, — ahogy én a falansz­
ter munkaidejét nevezem, — azután egy másik mű­
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helybe megy, abba, amelyikbe akarja, abba, amelyik­
nek munkája érdekli, abba, amelyikbe a szíve, vagya kí­
váncsisága húzza. És ha az egyik nap egyik sorozat­
nak vagy csoportnak műhelyeiben foglalatoskodott, 
másnap azokét látogatja végig, melyek mind összeté­
telük, mind a bennük végzett munka tekintetében tel­
jesen elütnek az előbbiektől.

— Milyen más világ lesz ez, mint a mostani, mely­
ben a gyár, a műhely: a munkás börtöne! Reggeltől 
estig leköti. Fáradtan fogadja reggel magába és mint 
emberroncsot bocsátja ki este. Hogy aztán hazatámo- 
lyogjon a sötét odúba, ahol fáradtságtól koravén asz- 
szony és egy csomó, a rossz levegőtől sápadt gyermek 
fogadja! Egyetlen szürke tónus egész élete! Semmi szín, 
semmi változatosság. . .  Míg falanszteremben nemcsak 
a munka varázslódik az élvezetek ki nem apadó for­
rásává, hanem kívüle is bővelkedik mindabban, ami 
az elmét gondolkodásra serkenti, ami a lelket felüdíti, 
megtermékenyíti, mindabban, amit a mai társadalom­
ban csak a jómódúaknak és a gazdagoknak nyújt a mű­
vészet, a tudomány, a színház, a hangverseny, a színek­
nek és a hangoknak ezer változatú harmóniája!

— A falanszterben senki sem rabszolgája sem külső, 
sem belső hatalmaknak. Minthogy az együttműködés, 
a munkára való társulás, a közvetítő kereskedelem ki­
zárása mindent rendkívül olcsóvá tesz, az, aki csak 
munkaerejét és munkakedvét hozza a falanszterbe, ép­
pen úgy hozzáférhet az élet élvezeteihez, mint a mai

220



társadalom gazdagja!. . . Egy-egy falanszter 1800—2000 
lakójának, vagy mondjuk 400 családjának nem lesz 
szüksége négyszáz konyhára, hanem legfeljebb négy­
ötre és a megtakarított összegen a legdrágább ételeket 
és legfinomabb csemegéket tudja a minimumra redu­
kálódott személyzet előállítani. És ebből a sok jóból 
még a falanszter négy-öt osztályának legutolsója is bő­
ven kiveheti részét. Mert a falanszter a maga lakóit 
vagyonuk szerint osztályokba sorozza ugyan, — de 
mindegyik számára hozzáférhetővé teszi az élet szép­
ségeit. Hogy mire valók akkor az osztályok? Arra, hogy 
a falanszter harmóniában maradjon az ősalkotóval: a 
természettel. És a természet nem ismer egyenlőséget. 
Egyik lényét erősebbnek teremti, a másikat gyengébb­
nek, az egyiket eszesebbnek, a másikat együgyűbbnek 
— de valamennyi elé odatárja táplálékát, valamennyi 
elé: szépségeit, színeit és erdő-mező illatát és muzsi­
káját! Nem az egyenlőségre, hanem a vonzás törvé­
nyeinek fundamentumára építi fel a falanszter a maga 
hatalmas épületét. A  falanszter nem az eg yen lő , hanem  
a boldog em bert akarja. A falanszter harmóniában akar 
maradni a természettel, hogy az ember harmóniában 
éljen önmagával. A falanszternek nem az a célja, hogy 
elnyomja az ösztönöket, hanem hogy azokat a virágo­
kat bimbóztassa ki — és azokat a gyümölcsöket érlelje 
ki belőlük, melyek majdan az egész közösséget gyö­
nyörködtetik és az egész közösséget táplálják! Amit 
az Isten plántált az emberbe, az nem lehet rossz, hir-
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deti a falanszter! . . . Minden ösztön jó, csak helyes 
irányba kell fejleszteni. A bűnt nem a természet, ha­
nem az ember találta ki! Az élvezetvágy: hatalmas 
alkotásoknak válhatik ösztönzőjévé, ha nem fajul ki­
csapongássá, — ellenben bizonyosan eltévelyedésekre 
vezet, ha elfojtják. A falanszter szervezetében nem fej­
lődhetnek se dőzsölök, se aszkéták! A falanszter meg­
adja a testnek, ami a testé, és a léleknek, ami a léleké! 
A mai társadalomban a szerelem szembe kerül az am­
bícióval, a szülői érzés a barátsággal, mert mindegyik 
az egész embert le akarja foglalni magának! És így 
harcol a többi ösztön is egymással. Ez a harc szülte az 
erkölcs törvénykönyvét, mely azt követeli, hogy az 
ember nyomja el ösztöneit. Ezzel szemben a falansz­
ternek az a célja, hogy az ösztönöket olyan gépszerke­
zetekké alakítsa át, melyekben a kerekek egymásba fo­
gódzkodnak, harmonikusan együtt forognak, anélkül, 
hogy valamelyiket ki kellene kapcsolni! És hogy ér­
hető el ez a cél? Úgy, hogy minden egyén a maga kü­
lön érdekeit követve, egyúttal a közösséget is szolgálja! 
A falanszter, a vonzás elméletének alapján, minden 
ösztönt hasznossá fejleszt, hasznossá azzal, hogy az em­
bert boldoggá és így boldogítóvá teszi. Mert mi a bol­
dogság? Az ösztönök teljes kielégítése! Minden elfoj­
tott ösztön — olyan érzést idéz elő bennünk, mint az 
el nem oltott szomjúság, mint a le nem csillapított éh­
ség: képtelenné tesz a munkára, lázit, ingerel és szár­
nyát szegi lelkűnknek! A falanszter mindenki számára 
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hozzáférhetővé teszi az élvezeteket — és nem hagyja 
figyelmen kívül az ember pillangó-ösztönét, a válto­
zatosságra való szomjúságát sem! A falanszter lakója 
sokféle ízzel csillapíthatja szomjúságát és éhségét. Sok­
féle bor és ritka falat ízével az asztal mellett és sokféle 
csók ízével a „szerelem udvaraiban66. A falanszter teli 
van színekkel, teli van muzsikával. . .  A falanszterben 
nem egyhangú a munka, nem egyhangú a szerelem. 
Az egyik felemel, a másik szárnyakat ad, mindkettő 
gyönyörűségek forrása! Hogy a falanszterben mint fi­
nomul a legnyersebb foglalkozás is méltóvá az ember­
hez, hogy az úgynevezett rossz hajlamok mint válnak 
jót teremtő erőkké, hogy a mai bűnök mint nemesed­
nek a jövő erényeivé és főkép, hogy a ma fogyatékos 
gyermekét hogyan fejleszti társadalmi rendszerem a 
holnap tökéletes emberévé, annak megmagyarázására 
ennek a levélnek keretében nincsen elegendő helyem, 
de ha elveimet és gondolataimat helyesli és megvaló­
sításukra hajlandó segítséget nyújtani, bővebb kifejté­
sükre személyesen is szívesen állok rendelkezésére.. .66

Fourier befejezte levelét. Azután mégegyszer lemá­
solta. Az egyiket Owennek küldte el, a másikat honfi­
társának, Saint-Simonnak.

És várt. . .  Bizonyára örömmel csatlakoznak eszmé­
jéhez és részt kérnek a munkából.

Hetek múltak el. Aztán hónapok. Válasz egyik hely­
ről sem jött. XJjból írt. Aztán mégegyszer. Végre meg­
kapta a válaszokat.
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Owen csak ennyit írt: „Füst, füst . . .  Az én épüle­
tem a valóság kemény köveiből épül. . .  Ha munkához 
van kedve, jöjjön és segítsen őket egymásra rakni...64

Saint-Simon ezt írta: „Ön az álmok országában jár. 
És én ébren vagyok. így ott nem találkozhatunk. Ha 
felébred: szívesen látom . . .  De ha j óbb szereti az ál­
mokat, én nem fogom zavarni.66

Fourier elkeseredetten borult íróasztalára. Mit te- 
gyenmost? Egyedül,magára hagyatva? Honnan vegyen 
pénzt, hogy megalkossa az első falansztert? Mert hisz 
csak az első ad gondot! Ha meglesz az első, az majd 
felébreszti a világ lelkiismeretét és legyőzi a régi tár­
sadalmi rendet. Mint ahogy Nagy Fülöp falanx-had­
serege legyőzte a régi hadsereget . . .

De hogyan szervezze meg az első falansztert?!
Ez volt egyetlen gondja, ezzel foglalkozott nappal, 

este és álmatlan éjszakáin . . .

7.

A C I P É S Z E K
T E R M E L Ő  S Z Ö V E T K E Z E T E

Fourier egy napon örömtől sugárzó arccal tört be 
barátja házába.

— Végre eredményről számolhatok be, sikerről, győ­
zelemről !

Tissaut hellyel és pálinkával kínálta meg barátját,
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— utóbbival eredménytelenül, — azután felszólította, 
hogy mondjon el mindent.

Fourier elmesélte, hogy bár csalódott Saint Simon­
ban, Owenben és a többi szociológusban, akikhez for­
dult és bár a német nagyhercegekben is csalódott, kik­
től pénzt kért, mégis megalakul az első falanszter.

Azután töviről-hegyire elbeszélte a történteket.
— Lyonban a cipőgyárak munkásai letették szerszá­

maikat, mert nem tudták tovább tűrni a munkaadók 
zsarnokságát. Ezek közül a munkájukat abbahagyott 
munkások közül néhányan írtak nekem. Közölték, 
hogy olvasták cikkeimet és haj landók valami falanszter­
félében közös munkára egyesülni. Magát az igazi fa­
lansztert persze, pénzben szűkölködvén, nem tudják 
megalkotni, de kis magból is nőhet hatalmas fa . . .

Tissaut remélte, hogy ebből a cipőgyártásból valami 
állandó komoly foglalkozás, rendes, nyugodt kereset 
fog Fourier számára kialakulni, ezért nagyon örült en­
nek az eredménynek és arra kérte barátját, hogy érte­
sítse a további fejleményekről.

Fourier pedig nagy lelkesedéssel hozzálátott az új 
munkához. Igaz, hogy egy falanszter, amely kizárólag 
cipészekből áll, nem változtathatja meg az egész társa­
dalmat, de úgy gondolta, a jó példát majd követni fog­
ják mások is és ha a falanszternek híre megy, más 
szakmabeliek is csatlakozni fognak hozzá és idővel ki­
alakul az új társadalom első kísérleti telepe.

Harminc munkásból állott az első falanszter. Szor-
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galmas, ügyes cipészek voltak valamennyien. Elhatá­
rozásukkal, Fourier ajánló cikkeivel, megnyerték az 
emberek rokonszenvét és vállalkozásuk beütött.

Fourier boldog leveleket kapott a falanszter tagjai­
tól, akik meg voltak elégedve az eredménnyel, sok mun­
kájuk volt és minthogy a hasznot kapzsi tőkések nem 
fölözték le, a falanszter állandóan gyarapodott.

Egy nap azt írták, hogy annyi munkájuk van, hogy 
a harminc ember már nem győzi.

Fourier erre meglátogatta őket. Megvizsgálta az üze­
met, aztán így szólt hozzájuk:

Barátaim, az eszme, hacsak csírájában is, diadal­
maskodott! Harmonikus együttműködéstek legyőzte 
a munkások kizsákmányolására alapított üzemek ver­
senyét. Itt az ideje, hogy a falansztert kibővítsétek. Ed­
dig harmincán voltatok, most ki-ki ajánljon egy új ta­
got, akit alkalmasnak tart arra, hogy a falanszterbe be­
fogadjátok. De ne csak cipészeket vegyetek fel a falansz­
terbe, hívj átok magatok közé másféle mesterembereket 
is, elsősorban rokonszakmájúakat, sőt kereskedőket, 
mérnököket is, csak arra ügyeljetek, hogy azonos 
gondolkodású, azonos ösztönű és hajlamú emberek le­
gyenek, mert ez a harmónia alapja . . .

A cipészek egyideig hallgattak, azután a legöregebb, 
aki a társulást vezette, megszólalt:

— Valóban úgy van Mester, amint mondod, sok mun­
kánk van, jól megélünk, sőt félre is tudunk tenni. Elég 
szép vagyonunk van már. Ami az üzem kibővítését 
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illeti, mi is gondoltunk már erre, hiszen sok munkát 
vissza kellett utasítanunk, mert nem győztük. Fel is 
veszünk új tagokat és jól megnézzük, hogy szorgalma­
sak és derék emberek-e, hogy szeretik-e a mesterségü­
ket, csakhogy nem azért vállaltuk eddig ezt a rengeteg 
gondot és kockázatot, hogy most mások kényelmesen 
beüljenek a kész szervezetbe. Mostanában sok cipész­
munkás áll munka nélkül és így azt fogjuk tenni, hogy 
felveszünk 20—30 munkást megfelelő bérrel, fizetjük 
őket napszámban, vagy végzett munkájuk szerint, de 
nekik semmi közük sem lesz az eddigi eredményhez 
és magától értetődik, hogy nem szólhatnak bele az 
üzem vezetésébe.

. . .  Fourier először azt hitte, rosszul érti a beszédet. 
De a helyeslő közbeszólásokból megértette, hogy a fa­
lanszter bérfizetés mellett alkalmazott munkásokkal 
akar kibővülni.

Ékesszólóan beszélt a falanszter ideális céljairól, a 
társadalom átépítéséről és keserűen hozzátette, hogy 
ha ők nem új tagokat illesztenek a falanszterbe, hanem 
alkalmazottakat vesznek fel, akkor a falanszter munka­
adó testületté válik és ez valóságos megcsúfolása azok­
nak a gondolatoknak, amelyekért ő küzd. Az alapítók 
ugyanolyan zsarnok tőkéscsoporttá válnak, mint ami­
lyen az volt, amely ellen ők maguk lázadtak fel annak­
idején.

A munkások azt felelték, hogy egy csepp kedvük 
sincs az elért eredményt kétes eszmék miatt kockáz- 
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tatni, és a nyugodt öregkor és a kis családi ház, ame­
lyet nekik a jövedelemtöbblet biztosítani fog, többet 
jelent számukra minden társadalmi újításnál.

Ami ezután történt, az fokról-fokra jobban elkese­
rítette Főúriért.

A vezetőség olcsó bérért alkalmazta az új tagokat, 
akiket épúgy dolgoztattak, mint a többi gyárakban. Az 
alapítók teljesen kivonták magukat minden munka 
alól, csak irányították a vállalatot és semmiben sem kü­
lönböztek a tőkés vállalkozóktól. Fourier szégyelni 
kezdte, hogy valaha is köze volt ezekhez az emberek­
hez, azok is úgy érezték, hogy nincs szükségük többé 
Fourierre és így formailag is megváltak egymástól.

Az öregedő Fourier lelkén ez a csalódás soha meg 
nem gyógyuló sebet ütött, talán mélyebbet és fájdal­
masabbat minden eddiginél. Mert eddig csak a tudó­
sokba és gazdagokba vetett reményei csalták meg, most 
pedig maguk a szegények, azok, akiknek életét szen­
telte, hagyták cserben.

De a sors Fourier számára még nagyobb csalódást 
is tartogatott.
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8.

A M Á S O D I K  F A L A N S Z T E R

Délutáni kávé mellett két öreg ember üldögél, az 
egyik, a pirospozsgás, vidám, izmos és egészséges Jac- 
ques de Tissaut, a másik, a sovány, beteges, fáradt 
Charles Fourier.

Fourier szeme különös tűzben izzik. Vékony, szinte 
nőies kezével izgatottan hadonászik barátja orra alatt.

— Azt hiszem, most végre révbe érkezem . . .  Mégse 
dolgoztam, kínlódtam hiába . . .  Nézd ezt a levelet. . .  
Távoli, idegen országban fog felépülni az első igazi fa­
lanszter . . .  Teljesen az én elgondolásom szerint. . .

Barátja érdeklődéssel olvasta az ismeretlen nevű gróf 
sorait, aki udvarias meghívás kíséretében értesítette 
Főúriért, hogy híve eszméinek és tekintélyes vagyona 
segítségével hajlandó is őket megvalósítani. Ő maga 
csalódott a világban, asszonyokban, emberekben és 
hátralevő napjait a társadalom megjavításának akarja 
szentelni. A csodavárost felépíti és Fourier átveheti fe­
lette a parancsnokságot! Telek, építőanyag és emberek 
a rendelkezésére állanak . . .

Fourier bevallotta barátjának, mennyire boldoggá 
teszi ez a fordulat. Szinte a sír széléről hozta vissza, hisz 
a múlt héten már annyira beteg volt, hogy nem hitte, 
hogy még egyszer elhagyja a szobáját. Sajnos, ahhoz 
még most sem elég egészséges, hogy a több hétig tartó
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fárasztó utazást a gróf távoli országban lévő birtokáig 
megkísérelje, de elküldte tanítványait, akik alkalma­
sak erre a munkára. A tanítványok útra is keltek, a 
gróf pénzén megalakult a falanszter és Fourier esak 
azt kérte az istentől, hogy addig ne engedje meghalni, 
amíg ezt az ő elgondolását meg nem nézheti. És Fou­
rier vágya teljesült. Ügy érezte, elég egészséges már, 
hogy postakocsira szálljon és megkezdje a hosszú 
utazást, hegyeken és völgyeken át az idegen birodalom 
felé.

Barátai kísérték el a postaállomáshoz, ők gondoskod­
tak kényelméről és adtak titokban borravalót a posta­
kocsisnak, hogy jól vigyázzon erre az öreg emberre, aki 
nem közönséges utas, hanem a társadalom új rendjé­
nek apostola.

Fourier hamarabb jött haza, semhogy várták. Tel­
jesen letörve, betegen. Sokáig szavát se lehetett hal­
lani. Csak apránként tudta meg tőle Tissaut, mi történt.

— Rettenetes dolgokat műveltek, szakadt fel a 
panasz Fourier melléből. — Meghamisították, megcsú­
folták legszebb eszméimet. A szabadság és boldogság 
országa helyett egy rabszolgavárost találtam. Pontos 
munkakörbe szorított boldogtalanokat, akik rugóra 
járnak, akár az órák. Az én falanszterem az egyforma 
ösztönű emberek szabad társulása .. . de e z !. . .  — és 
tenyerébe temette megkínzott arcát, jobb, ha nem 
beszélek róla!

És a jóbarát nem faggatta tovább. Pár nap múlva,
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mikorra Fourier lecsillapodott, tovább mesélte a látot­
takat:

— Elkeseredett, csalódott ember ez a gróf, aki palota 
helyett kaszárnyát emelt és tanítója helyett zsarnokává 
vált a gyülekezetnek . . . Ebben a falanszterben min­
den gépies, merev, rideg, még a napsugárt is száműz­
ték a cellaszerű lakószobákból. . .  A közös étkező ri­
degségével, csupasz fal aival elveszi az emberek étvágyát 
és az egyesek munkakörét nagyképfí tudósok szabják 
meg, akik arról is döntenek, hogy ki kivel léphet há­
zasságra. És ezt a börtönt csúfolják falanszternek!

Vigasztalhatatlan volt. Barátja sétálni vitte kocsiján. 
Míg a város uccáin áthaladtak, Tissaut bátorítóan így 
szólt hozzá:

A mi századunk még nem alkalmas ilyen kísér­
letekre. Az emberek nem érettek rá. Az utókor fog 
majd téged igazolni, barátom . . .

Lehet, hogy ő maga nem is hitt e szavakban . . .  de 
Fourier hálásan pillantott rá és reszkető kezével meg­
szorította a hű barát kezét. A sétakocsikázás felfrissí­
tette. Hazatérte után elzárta írásait és ettől kezdve 
barátainak sohasem beszélt többé a falanszterről . . . 
Egyideig aggódtak érte, de egy szép napon csodálkozva 
látták, hogy arca nyugodtabb, szeme fényesebb és ajka 
körül apró derűs mosolyok viliódznak, mint napsu­
gár: hervadt, de még mindig piros virág körü l. ..

Nem értették . ..
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9.

A H A R M A D I K  F A L A N S Z T E R

Párizs egyik nagy parkjában, kopott pádon ül Fou- 
rier. Kalapját letette. Kopottan gyűrődik mellette. Fe­
hér haja dús fürtökben göndörödik feje köré. Ott, ahol 
a föléje boruló ágak között átszökik egy-egy kíváncsi 
napsugár, ezüstös foltok csillognak fel koponyáján . . .

Fej efölött verebek csiripelnek. A nyári délután halk 
szellője meg-megrezzenti a ringó ágakat. A falevelek 
titkokat súgnak egymásnak. Az öregúr nem hallja. Nem 
messzi tőle, a park egyik pázsitján gyermekek játsza­
nak. Fiúk és lányok együtt. A legfiatalabb mintegy hat­
hét éves, a legidősebb tíz-tizenkét esztendős. Neveté­
sük, kiáltozásuk harmonikusan olvad bele a park mu­
zsikájába. Jobbra futnak, balra futnak, előre szöknek, 
mint fiatal őzikék. Fourier nem látja őket . . .

Szeme messze jár . . .  Áttöri egy óriási épület falait. 
Végigfut centrumának, két fő- és két oldalszárnyának 
minden helyiségén. A műhelyeken, a konyhákon, a 
laboratóriumokon, az előadó-, hangverseny- és gyűlés­
termeken, az irodákon, bazárokon, könyvtár- és olvasó­
szobákon, a tornacsarnokokon, a színházon és tánc­
helyiségeken, a felnőttek és kicsinyek játszótermein, 
a raktárakon, a szétosztó-fülkéken, a csűrökön, pajtá­
kon, hombárokon, vermeken, kocsiszíneken, ólakon, 
istállókon, gépházakon és a falanszternek töméntelen 
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más helyiségén . . .  És mindenütt sürgés-forgás, zaka­
tolás, dübörgés, dörgés, csattanás, dobbanás, koppa- 
nás, durranás, de minden hangon túlcsendül a neve­
tés. A jóízű boldog nevetés, mely nem hangosabb 
és nem vidámabb egy csöppet sem „a szerelem udva­
raiban66, mint azokban a műhelyekben, melyekben 
nehéz kalapácsokat zuhogtatnak és azokban a labora­
tóriumokban, melyekben életveszélyes kísérleteket 
végeznek. Mert a falanszterben mindenki amellé a 
munka mellé szegődött, amelyik a legjobban vonzotta 
és azt végeznie örömöt és boldogságot jelentett szá­
mára . . .  Ha súlyos vas megmunkálásához volt kedve, 
feltárultak előtte a kovács-, vagy öntőműhelyek érc­
kapui, ha a múzsák ihlették meg: halk szavakat csi­
szolt, csilingelő rímeket faragott, színek orgiáját tom- 
boltatta vásznán, kőbe véste bele az életet, vagy a han­
gok harmóniájában szólaltatta meg érzéseit és álmait...

Én teremtettem! — dobogta büszkén az öregúr 
szíve, lelkében összefolyt a valóság és az álom . . .

És szeme fellobogott . . .  A belső helyiségekből a 
kertbe révedt k i . . . oda, ahol kicsike fiúk és kicsike 
lányok játszottak. A jövő reménységei! Arcukon ró­
zsák virultak, ajkukon ezüst csendült. Zsivajgásuk az 
élet dalává, a jövő himnuszává olvadt együvé és moz­
gásukból táncok virítottak ki . . .

Sokáig gyönyörködve nézte és hallgatta őket, míg 
az egyik odaszökellt eléje . . . Aranyhajú fiú ajkáról 
szavak csilingeltek:
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— Bácsikám, engedje meg, hogy felvegyem a labdát, 
az egyik pajtásom idáig rúgta, ott van a pad alatt . . .

Fourier felemelte a kezét, hogy megsímogassa a 
fiúcska fejét, aztán hirtelen megállott mozdulata. 
A gyermek szeme a valóság élességével világított 
arcába . . .

Az öregúr megdörzsölte szemét. A hatalmas épület 
eltűnt . . . Ám ott, alig néhány lépésnyire tőle, gyer­
mekek zsibongtak. De nem az előbbiek. Mert nem volt 
rajtuk formaruha, a zászlótartó nem lobogtatta fejük 
fölött a zászlót és nem szólott a muzsika. Az imént még 
a dob pergését és a sorakozásra szólító harsonákat is 
hallotta.

És azon a fiún sem volt formaruha, ki ott állott előtte... 
De éppen olyan szép volt, mint imént az ott a kert­
ben. Szeme ragyogott, a szája virított, haja aranylott és 
arcáról rózsák pirultak eléje . . .

Szabad, bácsi? — hallotta az öregúr világosan.
Rámosolygott a fiúra, majd hirtelen lehajolt, hátra­

nyúlt a labda után és átadta a kis várakozónak, kinek 
szeme kerekre tágult . . .

0 , köszönöm, bácsikám . . .  rebegte halkan.
No, ügyes rúgó lehet a pajtásod, mondotta az 

öregúr, hogy idáig röpült a labda.
— Oh, igen, de . . . én . . .
A fiú akadozott, nem akart szerénytelen lenni, nem 

akarta mondani, hogy ő még ügyesebb, azért megke­
rülte a dolgot és hirtelen kirobbantotta:
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— Én vagyok a vezér!
— No, ne mondd . . .

De igen . . . nekem engedelmeskedik mind . . .
— No, erre kíváncsi vagyok . . .

Hát meg tetszik látni — mondotta a fiúcska büsz­
kén, azzal a zsebébe nyúlt, kikapott egy fütyülőt és 
beléfujt . . .

És íme, mint a mesében, egy-kettőre, ott termett az 
egész kis gyermekhadsereg a pad előtt . . .

Mit akarsz? — hangzott fel egyszerre valamennyi 
ajkáról . . .

A bácsi olyan jó volt, hogy maga emelte fel a lab­
dánkat és most azt akarom, hogy köszönjétek meg, 
felelte a vezér.

Köszönjük bácsika! — csipegték, lihegték és zúg­
ták a kicsikék . . .

Aztán csönd lett. A gyermekek nem tudták, mit 
csináljanak. A vezérre néztek. Ez meg az öregúrra. 
kinek ezüst fodrozódott a fején és kinek szeme olyan 
szelíden nézett rájuk, mint odafentről a felhőtlen 
ég . . .

Egyszerre csak egy pöttömke leány odafurakodott 
az öreg úr térde közé és kezét rátéve, szöszke fejét 
felütötte és drága gyermek-kéréssel esengett:

Meséljen, bácsika . . .  a bácsika éppen olyan, mint 
a nagyapám és az mindig mesél . . .

Az öregúr ajkán ma másodszor jelent meg a ritka 
vendég, a mosoly és elhárító mozdulattal kérdezte:
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— Miről meséljek nektek, gyermekek . . . nem va­
gyok én mesemondó . . .

— Arról, amit hallott és csinált, — szólalt meg a vezér, 
— mi a bácsi?

Fourier arca elkomolyodott. Mi is ő tulajdonképen? 
És hogyan mondja meg ezeknek a gyermekeknek? 
Hiszen még a felnőttek is nehezen értik m eg. . .  Aztán 
hirtelen így szólott:

— Építő vagyok!
— Építő? — ismételte a kis vezér áhítatos tisztelet­

tel. — Mit épít?
Fourier a gyermekek feje fölött, maga elé meredt 

és íme, mint varázsütésre, újra eléje hatalmasodott a 
roppant épület, újra zúgtak, zakatoltak a gépek, zu­
hant a kalapács, szállott a füst és egyik szegletből a 
másikba táncolt át a kacagás. Miután kapu nyílott, 
kapu zárult — feléje virult a kert és előtte zsibongtak 
a gyerekek.

A gyerekek . . .
Fourier keze símogatón reszketett végig a kis szöszke 

fején — és ajka szóra nyílott.
Ekkor már a legkisebbek mellette ültek a pádon, 

kettő lába elé kuporodott, a többiek félkörbe állottak 
előtte . . .

— Építő vagyok, — kezdette az öreg úr, — én épí­
tem a gyermekek paradicsomát.

A kis hallgatók szeme kerekre tágult. Az ágak közül 
egy madárka is kíváncsian nézett alá és azt mondotta: 
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— Csip . . . csip . . .  — ami madárnyelven ugyanazt 
jelenthette, mint a gyermekek szemének kérdése: mi 
az? Mi az?

Mit csináltok otthon egész nap? — kérdezte az 
öreg úr a szöszkéhez fordulva.

— Szabad időnkben játszunk, azután pedig tanu­
lunk . . .

— És mit tanultok? Amihez kedvetek van?
Dehogy, — nevette a gyerek, — amit leckére

kapunk . . .
No, látjátok, — mondotta Fourier, — abban a ház­

ban, amelyet én fogok felépíteni, csak azt fogjátok ta­
nulni, amihez kedvetek van . . .

No, akkor én semmit sem fogok tanulni, mert 
nekem nincs kedvem semmiféle tanuláshoz, — uj­
jongta egy pajkos szemű fiúcska.

— Hát mihez van kedved? — kérdezte szelíden 
Fourier.

Asztalokat, székeket, szekrényeket, fiókos ládá­
kat szeretnék csinálni, mint János mester, a házunk­
ban lakó asztalos . . .

Hát miért nem állsz be hozzá inasnak?
— Édesapám nem engedi, azt akarja, hogy fűszer­

kereskedő legyen belőlem, mert ő is az . . .
— Az én házamban, látod, nem így lesz. Ha ott az 

asztalossághoz támad majd kedved, akkor négyéves 
korodban is neki állhatsz a gyalulásnak, a fúrásnak, 
kalapálásnak, szegezésnek és ragasztásnak . . .
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— De ha négyéves lennék, nem bírnám még a gya- 
lut, a fűrészt, kalapácsot. . .  és hogy emelném a nagy 
deszkákat?

— Könnyen, fiacskám, mert az én házamban a nagy 
műhelyek mellett ott lesznek a kis műhelyek, a játék­
műhelyek a játékszerszámokkal, a kicsike, könnyű 
deszkákkal . . .

— Jaj de érdekes! — robbant ki a gyerekekből.
— Bizony, gyermekek, — folytatta az öreg úr, — aki 

amit a felnőttektől a nagy műhelyekben látott: meg­
csinálhatja magának a maga kis műhelyében kicsiben. 
És mondd csak, — fordult a kis pajkoshoz, kinek az 
asztalossághoz volt kedve, — te csak afféle egyszerű, 
szegényes bútorokat szeretnél csinálni, mint amilye­
neket a külső városok kunyhóiban lehet látni, vagy 
mutatósakat, díszekkel, faragásokkal ékeseket?

— Nagyon szépeket, — mondotta a pajkoska villogó 
szemmel, — olyanokat, amilyeneket egy grófi kastély­
ban láttam egyszer . . .

— De azokat meg kell először rajzolni. . .
Hát akkor megtanulnék rajzolni . . .
De ki is kellene számítanod, hogy mibe kerülnek 

azok a bútorok és a hozzávalókat meg kellene rendel­
ned és annak a címére, aki megrendelte őket, számlát 
kellene írnod . . .  és te, minthogy nincs kedved tanulni, 
nem tudnál se számolni, se írni, úgyhogy még a szer­
szám-, az enyvgyárosok és a deszkaszállítók árjegyzé­
két sem tudnád elolvasni . . .
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— Hát. . .  hát. . .  — dadogta a kis asztalosjelölt — 
ha a mesterségemhez szükségem volna rá, megtanul­
nék írni, olvasni és számolni is.

— Meg bizony, fiacskám, mert kedved támadna 
hozzá és így tanulna meg az én házamban minden gye­
rek mindent . . . Kedvvel, örömmel, játszva . . . Ha 
valamelyik gyermeknek vasmunkában telnék élvezete 
és úgy látná, hogy se a kicsi, se a nagy műhelyben nem 
szerezheti meg azokat az ismereteket, melyekre szük­
sége van, hogy tökéletes legyen a mesterségében, vagy 
másnemű foglalkozásában, a könyvtárból kikérné azo­
kat a könyveket, melyeknek segítségével tudását el­
mélyíthetné és ügyességét továbbfejleszthetné . . .  És 
így tenne majd minden gyerek, bármilyen mestersé­
get, vagy foglalkozást választott volna magának . . . 
És tudjátok-e, hány órát kell majd az én házamban 
naponta dolgoznotok, illetve tanulnotok?

Most öt-hat órát tanulunk az iskolában és még 
néhány órát otthon . . .  aztán még külön tanulunk mu­
zsikát, táncot . . .

— Az én házamban pedig legfélj ebb két órát kell máj d 
naponta a magatok választotta műhelyben vagy játék­
szobában töltenetek . . . De ezt sem muszáj, csak ha 
kedvetek van hozzá! A többi időt ott töltitek, ahol 
akarjátok: a többi műhelyben, ha kíváncsiak vagytok 
rájuk; a tornacsarnokokban, ha fejleszteni akarjátok 
izmaitokat, testi ügyességieket . . . csak a szabadban 
kell időtök egy részét töltenetek. Ha akarjátok, ha
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nem . . .  erdőn, mezőn, a nap fényében, a fa árnyéká­
ban. A rét selymes füvében, a patak friss vizében . . . 
De tudjátok-e, hogy fogtok oda kivonulni. . .  Forma­
ruhában. Csákóval a fejeteken, puskával a vállatokon, 
karddal az oldalatokon, sarkantyús csizmával a lába­
tokon . . . Előttetek, mellettetek magatok választotta, 
aranygalléros kis tisztek és a vezetőtiszt mögött a kis 
zászlóhordó és előtte a csupa kisfiúból álló katona­
banda . . . Trapp-trapp . .. fogtok előre-hátra, jobbra- 
balra masírozni, miközben a szellő vígan lengeti zász­
lótokat és pereg a dob és szól a trombita . . .

A kis hallgatók szája kinyílt, lábuk izgatottan emel­
kedett, toppant, fülük mohón falta a szót, szemük az 
öreg urat, kinek szeme lángolt, arca tüzelt, hangja resz­
ketett és tekintete valahová messzi-messzi révedt . . .

És a lányok? — kérdezte a kis szöszke.
Ti, lányok is ott lesztek a fiúk között. . .  Ti is 

uniformisban . . .  És együtt fogtok a muzsikától kí­
sérve énekelni . . . Versenyt énekelni a madarakkal, 
a zümmögő bogarakkal és a csobogó patakkal . . .  És 
együtt fogtok nevetni, és nevetni fog alattatok a zizzenő 
fű és felettetek a suttogó lomb. Ha az én házam készen 
lesz, nevetni fog a föld, nevetni fog az ég, a sírás ki­
vész a világból . . .  És a sírással együtt elpusztul min­
den, ami rút. . .  mert a szépet mindenütt úgy fogjátok 
magatokba szívni, mint a levegőt. . .  Otthon, az én ha­
talmas palotámban: ezerszínű képek vásznáról, gyö­
nyörű alakokká és arcokká faragott kövekről, a mu- 
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zsika és tánc lüktetéséből, drága illatokból és a konyha 
ezerdíszű csemegéjéből . . .

A konyhába is ki szabad mennünk? — kiáltott 
fel egy kis vörösbaj ú lányka, felragyogó tekintettel.

Minden ajtó nyitva lesz előttetek . ..  és a konyháé 
főképpen . . . Hogy necsak szemetek, fületek ízlése 
tökéletesedjék, hanem ínyeteké is . . . Hogy különb­
séget tudjatok tenni a jó és jobb között, hogy megis­
merkedjetek az ízek minden gyönyörűségével, hogy 
később magatok is mestereivé váljatok a konyha ezer­
színű művészetének, hogy el tudjatok igazodni a sza­
gok finom útvesztőiben, hogy a körülöttetek szorgos­
kodó szakácsok a sültekkel, főzelékekkel, gyümöl­
csökkel kapcsolatban az állatok és növények világára 
és a többi felhasznált anyagra irányítsák figyelmete­
ket és felébredő kíváncsiságtokkal kedvet kapjatok 
ismereteitek elmélyítésére . . .

Gyerekek, jöjjetek majd az én palotámba! Ott nem 
lesz szomorú fiúcska, sápadt lányka, ott énekelve, tán­
colva fogtok tanulni: ott nem lesz nádpálca, ott a na­
gyobb gyerek lesz a kisebb tanítója — és a jókedv, az 
öröm, a szeretet, a boldogság mindnyájatok összetar­
t ja  . . .

Az öreg úr hangja elcsuklott. Hirtelen felemelke­
dett . . .  Egy pillanatra a távolba meredt. . .  míg a vízió, 
amely szemét fogvatartotta, el nem tűnt előle . . . 
Aztán tekintete kis hallgatóira siklott. Kezét áldóan 
emelte föléjük.
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A gyermekek nem moccantak . . .  a csönd mint fi­
nom selyemfátyol borult a kis csoportra . . .

A lemenő nap aranyat szórt az öregúr arcára, vállára. 
A csöndet, melybe halkan, szinte nesztelenül muzsi­
kált bele a fű, fa élete, kavics-zörgés zavarta meg. A 
kis vezér, mintegy álomból riadva fel, fordult hátra 
és csöndesen mondotta:

— Jönnek értünk . . .  Ügye, bácsika, holnap tovább 
mesél?

— Tovább . . .  — felelte az öregúr halkan.
Ha készen lesz az épület, mi mindnyájan benne 

akarunk lakni . . .
— Ott, ott! — mondotta Fourier, és búcsút intve a 

gyerekeknek, elindult hazafelé.

*

Ezen az estén tűnt fel barátainak először, hogy arca 
nyugodtabb, szeme fényesebb, mint máskor és hogy 
ajka körül apró mosolyok vilióznak. Jacques de Tis- 
saut nem is állotta meg, hogy ne tegyen rá megjegyzést: 

Olyan megelégedett az arcod, mintha most kezd- 
ted volna meg igazi falansztered építését . . .

Fourier egy pillanatig hallgatott, majd titokzatos 
mosollyal, sejtelmes hangon felelte:

— Talán . . .

242







Örök szom jazok ..................................................... 7
A Hoffer-cég tündöklése és bukása..................... 55
Az apostol................................................................. 77
Júdeábán szomjas a fö ld .........................................  89
A hazugság h a lá la .................................................... 121
Beng B u a la ................................................................137
Margit szerencséié.........................................  151
É v a .............................................................................. 163
Halk beszélgetés....................................................... 173
Casus belli...................................................................191
A falanszterben....................... 201

245





Ez a könyv
Kner Izidor könyvnyomtató műhelyében készült, Gyomán, 

Bodoni antiqua betűkkel, 
a Diósgyőri Papírgyár famentes papirosán.
A szerző barátai és a könyvgyüjtők részére 

a rendes kiadáson kívül 100 példány 
diósgyőri merített papiroson is készült.

Ezeket a példányokat szerző sajátkezűleg aláírta.
A borítólap rajzát Kner Albert tervezte.










