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S Z Á M V E T É S





Betegen fekszem, elszigetelve és eltom
pulva, mégis mennyi hangulat, benyomás, ér
zelem tör rám!

Kinyiinak a falak és emlékek dőlnek be. 
Városok vannak itt, melyekben jártam és tá 
jak, melyekről olvastam. A nyitott ablakon 
betódul az idő, a dal, az illat; egyszerre jaz 
egész park benyil. Az égből fény ömlik és 
a fénykévén kis bogár zümmög a  mezőkről. 
A szél, ami befu, a tenger üzenete. Kalan
dokra és örömökre hiv.

Indulnék rögtön a nyilt tengerekre, de vá
ratlan emberek lépnek be. Rámzudul velük 
a város és a világ. A szobámba bajokat és 
dolgokat hoznak. Mozdulatukon a munka, ér
telmükön sötét érdekeik fátyla. A szájukból 
hírek szállnak.

A sok beszéd alja közt kiszököm s a vá
rosban régi, csendes uccákon ballagok. Amint 
az egyik alacsony ablakon benézek, gyerek 
korom családi köre tárul elém. Elbűvölve meg 
állok, beleélve magamat a régi képbe, amely 
elmúlt örökre és rettentően.

Mi lenne, ha kopognék az ablakon? Vagy 
benyitnék hirtelen? Mondanám: Jóestét, én 
vagyok, aki elment közületek harminc éve és
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ma behúzta a szeretet, mely asztaltok fölött 
hívogatva integet.

Zord vándor vagyok az ablak alatt, pedig 
innen származom, a  földszintes, szelid sze
génységből, az istenes anyák imakönyve mel
lől. Szeliden nmét indultam háborúba öldö
kölni. Egyszer, szuronyszegezve, egy szláv ka
tonát szivendöftem...  A párában, mely tányér
tokból nyájas arcotok fölé száll, haldoklók el- 
szálló sóhaja leng.

Viziók űznek az ablak alól, Lefüggönyö
zött házak sorfala közt hova nézzek be? Min
den ablakot szeretnék kinyitni! Mi van mö
göttük? Milyen fejek, milyen szivek? Melyik 
ágy a boldogság ágya benn?

Nincsenek nyilt szivek és nincsenek nyilt 
ablakok! Zárt paloták nyúlnak fölfelé s a 
tornyok olyan nyomasztók, mint a fejünkbe 
húzott sipka, melynek füllesztő abroncsa mö
gött kicsinyes gondolatokat érlelünk.

Vad kopogást érzek a  halántékomon. A 
postás kopog. A postás levelet hoz. Testvé
rem panaszát, hogy nincs pénze és fájdalma
mat, hogy nem segithetek.

Messziről harangszó ér. E percben a ré
szeges harangozót látom, akinek egykor a falu
ban remegve utánaosontam, hogy közelről hall
jam, ha misztikusan a harang megkondul.

Újságot hoznak. Sokféle hir, ami egyfor
mán érdekel. Tudomány, betörés, plágium, 
tűzvész, az ellenzék gyenge szereplése, művé-
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szék utazási ösztöndija. A művész helyettem 
Párisba utazik, a Pantheon jobb sarkán megáll 
és ámulva a Sainte Etienne templomot nézi.

Csak én fekszem nyomorultan!
A szeretőm jön. Besuhan, az ajtóban 

aggodalmasan megáll. Mosolygok. Rámomlik. 
Micsoda örvény .. .  Magányos testemet össze
fonom az övével, — teste a kitárult világ. Az
tán ellankadva visszazuhanok a magányba, ér
deklődésbe, dologba, ténybe. Az egész hosszú 
ut csak néhány pillanat.

A szeretőm már megy is. Szólok utána, 
mondom, drága, az ized itt m aradt...

Egy kicsit még emlékszem, de már sodró
dom. Habok sodornak és ide-oda vetnek. Végre 
megemberelem magam. Mit bánom én a nő
ket! Felkelek és kimegyek a főtérre. Ott vár
nak rám régi, elszánt barátaim, akik mindent 
megvetnek. Rég nem találkoztunk. Azóta meg
híztak. Ma már főorvosok, igazgatók és szám- 
tanácsosok. De azért a régiek.

Igaz-e, hogy a  régiek vagytok? Emlékez
tek a titkos összejövetelekre? A fegyverekre? 
Emlékeztek, hogy felesküdtünk a forrada
lomra?

Barátaim összesúgnak:
»Ez beteg«.
Rettenetes düh fog el.
Vagy úgy? Hogy beteg vagyok? Nos, ha 

meggyógyulok, Isten úgy segéljen, aljas árulók, 
közétek csapok!
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Zuhog az eső. Csurom viz vagyok. Vizes 
markomból kicsúsznak néhai barátaim, a lat
rok. Esernyők alá húzódnak. Tetők alatt la
pulnak. A föld felülete tele van lapuló em
berrel.

A vihar a könyveimet is szétzilálja. 
Csak most veszem észre, hogy tiszteletben ta r
tott könyveim milyen dohosak. Ágyam körül 
úsznak, orrom facsarják. A tudomány milyen 
avult, a hit milyen vén!

Küzködve átfordulok a másik oldalra. 
Most a  szivem szabadabb. Mondjátok, mit ér 
a tehetetlen ember szabad szive? Mit érnek 
a szabad érzelmek, ha bennünk porosodnak? 
Nem ér-e többet, ha az ilyen s z ív  örökre megáll 
és érlelő porát a szél széjjelfujja?

Alkonyodik.
Valami veszekedés hulláma csap ki a szo

bámig. Egy embert szidnak, az ember felesel. 
A szidás durvul, a feleselés halkul. A gyen
gébb megadja magát.

Erről fogok álmodni ma éjjel. A gyen
gébbnek igaza lesz. Az igazság diadaláról éj
félkor gyönyörű költeményt álmodom.

De az is lehet, hogy hajnalig várok & 
józan napkeletkor itthagyom szép, kusza álmai
mat. Az élet egységes, erős, fakó fonalából 
szürke ruhát szövök és felcsapok hasznos pol
gárnak.



A TIZENKÉT JUDÁS





A jeruzsálemi templom fölött szelíden este
ledett.

A kufárok, kik a templom falain belül 
áldozati állatokat, kegyszereket, édességeket, 
hűsítőket, csecsebecséket árusítottak, csoma
golni kezdtek. A pénzváltók a zárlati árfolya
mot imádkozásra emlékeztető torokhangon 
mégegyszer kikiáltották, s az áhitat utolsó üte
mében zacskóik érce mégegyet csörrent.

A leáldozó nappal az áldozás mészár
széki jelenetei is befejeződtek. A végeérhet- 
len szóharcok végetértek.

A törvénymagyarázat izes izgalmától el- 
emyedt hittudósok és szájtátó tanítványaik, a 
hadaró szektáriusok, az együgyüek és a jám
borok elcsendesülten kifelé tartottak. Átcso
szogtak a dölyfös feliratok alatt, melyek a 
templomból mindenkit kiparancsoltak, aki nem 
zsidó. Átvonultak a templomtéren, mely egy
szersmind törvényszék, egyetem s a politikai 
suttogás óriási darázsfészke volt. A zarándokok, 
kik nappal az uccán éltek, éjjeli szállásaik 
felé húzódtak. Néhány farizeus, közéjük ve
gyülve, jártában is imádkozott s trombitaszó 
mellett alamizsnát osztott.

Jézus a templomból özönlő nép közt sod
ródott. Felzaklatva, leszegett fejjel, szótlanul
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haladt. Már tul volt a próbákon, melyekkel 
el akarták vészé j teni. Már marokra fogták a 
követ, hogy a házasságtörő asszonnyal együtt 
őt is megkövezzék. De a biró, akit ravaszul 
ítélkezésre kértek, lesújtó ítéletet olvasott fe
jükre: »Aki közületek nem bűnös, az vessen trá 
először követ«. S a görcsös öklökből nem frepült 
ki a k ő ...  Már megpróbálkoztak a politikai 
csapdával is, hogy a rómaiak kezére adhassák. 
De az emberfia az adófizetőknek fenséges ta
nácsot adott: »Adjátok meg a császárnak, ami 
a császáré, mert az semmi, ha Istennek is 
megadjátok, tami az Istené«.

Nem birtak vele.
Ma azonban körmönfont részletkérdések 

útvesztőjébe csalták. Üres formalizmusuk, mint 
sikamlós hab, paskolta egész nap. A törvény- 
szöveg és a hagyomány csavarmenetei közé 
szorították s ebben a szőrszálhasogató vitában 
akadozva, hallgatva, alulmaradt.

A templomból röhögök sorfala közt tá 
vozott. Tanítványai leszakadoztak mögötte, 
csak Jakab és János, Zebedeus két fia, nyo- 
makodott közvetlen utána. A templomból 
egyenként lopództak kifelé, mintha egymást 
nem ismerték volna s a szent övezeten túl, 
ahol a sekrestyések már hurkot vethettek rá
juk, félszemüket mesterükön tartva, a tömeg
ben lapultak. Tegnap még azt hitték, hogy 
előestéjén állnak annak a nagy napnak, me
lyen meglátják Istent és a világ urai lesz-
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nek. Ma a remény remegésre fordult s mes
terükhöz kovácsolva, fokozódó félelemmel hur
colták magukat utána. A nagy téren közö
nyös templomtöltelék közé kerültek. Az em
berek, betelve a napi áhítattal, unottan gyü- 
rődtek hazafelé s a húsvéti bárányra gondol
tak, mely az udvarban már a nyárson ser- 
cegett.

Egy előkelő, vén sadduceus a számtartó
jával Jézus hátamögött mendegélt. A szám
tartó küszöbön álló zsidó volt, ahogy megve
tően a zsidó hitre térteket nevezték. Jézusról 
beszélgettek.

— Ma alulmaradt a názárethi csoda
gyerek, — szólt a sadduceus foghegyről, a 
templomi vitára célozva.

A küszöbös zsidó alázatosan megjegyezte:
— Odakerül ez, uram, csakhamar, ahova 

Jakab, az Ur testvére. Ezt is keresztre fe
szitik.

— Már ott lenne, dühösködött az öreg
ember, ha a sanhedrinben Nicodemus nem 
akadékoskodott volna.

Az áttért heherészett.
— Jakab az Ur testvérének hivatta ma

gát, a másik meg nemrég Ezsauás lelkének... 
Ezek mind fellengős neveket vesznek fel. Já
nos, akit Antipas, mint az érett tököt fel
tálaltatok Keresztelőnek neveztette magát. Ezt 
pedig az Emberfiának, vagy minek hivják.

— Nicodemus — folytatta az öreg —,
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még bajba kerülhet. Mondják, hogy éjszaka 
találkozott Jézussal...  Tegnap meg azt indít
ványozta, hogy mielőtt határoznának, kérje
nek Gamalieltől véleményt.

A sadduceust elöntötte a düh.
— Attól, aki görögökkel levelez, még hozzá 

görög nyelven. Az uccán pedig megfordul a 
pogány asszonyok után. Tudós az ilyen?

A számtartó ebben a percben egy fiatal
emberre mutatott, aki a tömegben melléjük 
vetődött.

— Ez Jézus követői közé tartozik, ráisme
rek. Talán kiszedhetek belőle valamit.

— Hé, barátom — szólt feléje fordulva 
—, milyen a termés Galileában?

Péter a váratlan kérdésre hebegve fe
lelte:

— Nem jártam én soha Galileában.
Az áttért Jézus felé mutatott:
— Ott megy elől a rabbid I
Péter arra nézett és a fejét csóválta:
— Azt az embert sosem láttam.
— Pedig a tanítványa vagy, hiába ta

gadod.
— Én? — méltatlankodott Péter —, hi

szen olajkereskedő vagyok Jerikóból.
— Hazudsz, — szólt rá a sadduceus fel- 

fortyanva. — Ahogy a szádat kinyitottad, az 
utálatos táj szólásodról rögtön tudtam, hogy 
galileai vagy; úgy beszéltek mindannyian,
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mintha tele volna a szátok datolyamaggal. És 
ti akartok csodákat tenni!

Péter ekkor, Jézust háromszor megtagadva, 
ügyesen elillant mellőlük.

Az áttért, aki egész nap a tanitványokat 
kémlelte, most Judást pillantotta meg. Mellé 
érve, megragadta és igy szólt hozzá bizal
masan:

— Szép pénz ugy-e, harminc ezüst?
— Bizony szép.
— Kapsz harminc ezüstpénzt, ha tanús

kodsz, hogy a rabbid a rómaiak ellen izgat.
Judás ijedtében kitépte magát a szám

tartó kezéből, befurakodva a tömegbe, sebbel- 
lobbal felzárkózott Jézushoz.

A sadduceus a tanítványok sereglését 
aggódva figyelte. Már a többiek is, megbá
torodva, összefogóztak Jézus körül.

— Nézd csak — mondta —, hogyan se
reglenek köréje, mintha testőrök volnának. 
Nehéz lesz elfogni...

— Ugyan — legyintett a másik —, szét
futnak ezek az első templomszolgától. Vagy 
láttál te már, uram, valaha együtt tizenhá
rom halálraszánt zsidót ?

A sadduceus sértődve felütötte a fejét. Az 
áttért észbekapott s hogy tapintatlanságát jó
vá tegye, hozzáfűzte:

— Már tudniillik a galileabeliek között...
A templomtér túlsó szélére értek. Jézus

a bélpoklos Simon háza felé tartott, a saddu-
2Rubin : A tizenkét Judés
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ceus meg befordult egy sikátorra, ahol alig 
jártak. Amikor egészen magukra maradtak, a 
sadduceus jelentősen intett:

— Add ide a füledet.
A számtartó ünnepélyesen odatolta.
Az öreg mégegyszer körülnézett, aztán 

belesugta:
_ Ócsárolta a templomot! Van két hü

tanul
Az áttért bólogatott:
— Egy avas olajbogyót nem adnék az 

életéért.
— Nem kár érte, — felelte a sadduceus 

mély meggyőződéssel. — Benne van az Írás
ban, hogy Názárethból semmi jó sem vár
ható. Ha hazaérünk, megmutatom a szöveget.

Közben Jézus kis csapatával kiért a vá
rosból. Néptelen mezőkön baktattak. Péter, 
aki a leghevesebb volt, nem állta tovább szó 
nélkül.

— Mester! — kiáltotta kétségbeesett ki
töréssel — mért nem zuditsz kénkövet Jeru
zsálemre? Mit vitatkozol velők? Kénkövet a 
nvakuk közé!

A többiek egymást tulkiabálva, kérlelték 
Jézust:

_  Te, aki meggyógyítod a beteget, ha 
csak ráteszed a kezed, vagy megérinted a 
ruháját, bánj el velük!

— Te, aki a kéjvágy ördögét, Asmodit, 
kiűzted, űzd ki őket a városból!
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— Te, akinek összejöveteleid vannak Mó
zessel és Éliással, pusztítsd el őket.

Jézus feleletét lesték, de szót sem szólt.
Erre a csodákat tovább hajtogatták.
— Megragadtad és megszaggattad a hal

dokló gyermeket, az tajtékot túrt, fogát csi
korgatta, elfonnyadt, majd megfogtad a ke
zét, az felemelkedett és megindult, ment, ment, 
mint az egészséges.

— Kihoztad a sirvermekbe bujt eszelő
söket és értelmesekké tetted! Tégy még egy 
csodát l

A sarkaló ostromot Jézus komoran hall
gatta. A tanítványok mohósága sértette, a cso
dákat unta, szótlan, bús csömör terjengett 
rajta.

Azok meg a betetőző csodát annál foko
zottabb hévvel követelték.

— Te, aki feltámasztottad Lázárt, anél
kül, hogy ellenségeid magukba szálltak volna, 
ma éjszaka ölj meg Jeruzsálemben minden 
tizedik farizeust. A fáraó is csak a megtize
delés után engedte kivonulni őseinket Egyip
tomból.

Amint Jézus ezt hallotta, az utón megállt, 
neheztelő tekintetét a csodák bűvkörében élő 
tanítványaira emelte és igy szólt:

— Én hitet akartam e világi életben, nem 
csodát. Ha nektek csak annyi hitetek lenne, 
mint a mustármag, azt mondhatnátok a hegy
nek, menj el innen amoda és az a hegy el

2*
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menne. Mivel pedig ti nem hisztek, én meg
halok értetek és csak annak jövök vissza, aki 
hinni fog. Aki bennem hinni fog, annak én 
feltámadok halálom után harmadnapra. Bizony 
mondom, ez csoda lesz, nagyobb csoda, mint 
amit az Ur miveit Egyiptomban.

A tanitványok Jézus szavaitól megsemmi
sülve, reszkettek és szomorúan lépkedtek mö
götte a bélpoklos Simon házáig.

Odaérve, Jézus Máriát és Mártát kereste, 
a tanitványok pedig magukra maradtak.

Mikor döbbenésükből felocsúdtak, merész 
terv fogamzott bennük, hogy Jézust és ma
gukat megmentsék.

Bebugyolált, sápadt fiatalember csoszo
gott közéjük. A feltámasztott Lázár, bágyad
tan, mint az őszi lomb, lehullt a padra.

Körülfogták és igy szóltak hozzá:
— Holnap beviszünk a templomba, körül

hordozunk a kételkedők közt... Megmutatod 
magadat a papoknak, a halottkémeknek és a 
temetkezési embereknek, akik holtan láttak és 
visszakéred a  taksát is, amit a temetésedért 
bezsebeltek.

Lázár, mikor megértette, hogy mit akar
nak tőle, sirvafakadt és nyavalyogva tiltako
zott. Hangja olyan fakó volt, mint a szalma.

—■ Épp engem, — szepegte rémülten. — 
Engem akartok bevinni a templomba? Azért 
támasztottatok fel, hogy elveszejtsetek?

— Mitől félsz? — kérdezték.



21

— Megölnek ...
— Ki ölne meg téged? — csodálkoztak 

körülötte.
Lázár kétségbeesetten felcsuklott.
— Mindenki megölne engem, aki még so

hasem halt meg.
Megdelejezve álltak a feltámasztott ember 

körül, aki már járt tulnan és félt, hogy még- 
egyszer odajut.

Fonnyadt kezeit összekulcsolva és esde- 
kelve fordult a tanítványokhoz.

— Bujtassatok e l . . .  Senki sem élhet két
szer Jeruzsálemben, amig a főpap csak egy
szer él.

Bizalmatlanul pislákolt, aztán feltápászko- 
dott. Óvatosan kicsoszogott és elbújt.

A tanitványok álmélkodva gubbasztottak, 
szétfoszolván utolsó reményük. Lázár roskadt 
testéből halálfélelem áradt, szétfolyt az erükbe 
és a nyakukat fojtogatta. Fogságba vetve, 
megkövezve, keresztre feszitve képzelték ma
gukat. Erősek, fiatalok voltak, élni akartak. 
Élni százszor inkább Lázárnál, aki úgy pis
logott a halál rostélyán, mint a kialvó tűz. 
Emberek voltak. Volt köztük családos ember, 
volt köztük, aki pénzt rejtegetett, volt köz
tük, aki jövendő terveket kovácsolt és volt 
köztük, aki feleszmélve, őrültségnek tartotta, 
hogy könnyelműen idáig jutott. Tamás, aki 
mindig kételkedett, lelkiismeretfurdalást ér
zett, hogy nem hagyta el Jézust a capernaumi
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templomban, midőn a többiek elpártoltak s 
csak ők maradtak vele tizenketten. Máté, az 
imok, aki mindent feljegyzett, keserűen idézte 
Jézus szavait: »Nektek még a fejetek hajszálai 
is mind számon vannak«.

Ez már lázadás volt. Lázadás a halál és 
a halnikészülő Jézus ellen, aki úgy imboly- 
gott a szakadék szélén, mintha életét, elhasz
nált ruhaként, le akarná magáról vetni.

Judás volt a legnyugtalanabb. Ő kezelte 
a kis gyülekezet pénzét, ő bíbelődött a bevá
sárlással és az élelmezéssel. Vesződései köz
ben sokszor összetűzött a többiekkel, akik 
anyagi dolgokban gyámoltalanok voltak és 
szembeszállt Jézussal is, aki az anyagi dol
gokat lenézte. Mint annyi ember, akinek pénz
ügye van, ha az élet rosszra fordul, minden 
bajt a gyámoltalanságnak tulajdonit, ő is meg 
volt győződve, hogy a praktikus élet elhanya
golása miatt jutottak végveszélybe. A füstölgő 
hangulatban kitört belőle a mellőzött üzletem
ber nyers szemrehányása az álmodozó ellen:

— Ha azt kérdeztük — kiáltotta —, hogy 
mit együnk, mit igyunk, csak azt felelte rá, 
hogy ezek a pogány ok kérdései. Ha azt pa
naszoltuk, hogy nincs öltözetünk, azt mondta, 
hogy a mezők liliomainak sincs. Nem szabad 
sem pénzt, sem utravaló élelmet, sőt még ta 
risznyát, vagy váltóruhát sem vinnünk ma
gunkkal. Hova juthattunk volna máshova, mint 
a halál torkába?
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Péter, Jakab és János, Jézus három ked
vence, mint minden vitában, most is össze
fogtak.

Jakab erélyesen rendreutasitotta Judást:
— Még ilyen nagy bajban is kijön a ha

szonleső természeted.
Judás dühösen visszavágott:
— Haszonleső vagy te, te meg az öcséd, 

János. Ti ketten Jézus főpapjai akartok lenni. 
Az anyátok már kikérte Jézustól részetekre 
az Ur zsámolyánál a két első helyet, jobb
ján és balján.

A fiatal, heves János meggondolatlanul 
rákiáltott Judásra:

— Hallgass, te csak hallgass, te pénzért 
a Mestert is eladnád! Azt a harminc ezüs
töt. amit az előbb kifecsegtél, biztosan el is 
fogadtad a vén sadduceustól!

Judás felugrott és meg akarta ütni Jánost. 
A többiek védelmére keltek. Még Máté is, 
aki nem volt halász és Tamás is. a kétel
kedő, Jánost pártolták. Mind a tizenegyen, 
akik galileabeliek voltak, egyszerre összefog
tak az idegennel szemben, aki Iskarótból csep
pent közéjük.

Ebben a percben, Mária és Márta közt, 
belépett Jézus.

Judás dohogva hátra kullogott. A többiek 
izgalmukat elfojtották s mint rajtakapott is
kolásgyerekek, szégyenkezve hallgattak.

Jézus körbenjáró tekintete lehorgasztott
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fejekre esett. Tizenkét ember homlokára 
szúrva, ma is átüt a századokon, mintha min
ket verne. A cserbenhagyott Isten fájdalma 
villan benne, akit elhagynak a derék, törekvő, 
közepes emberek, a hivek és szentek, az élet 
végórájában.

Megkondult fölöttük Jézus hangja, az 
örökké harangozó hang, mely keményebb a 
birák Ítéleténél és rettenetesebb a próféták 
jóslatánál:

— Tiközületek egy elárul engem!
Nem mertek ránézni. Mind ugyanazt 

érezte.
Én vagyok, aki e láru l...
Jézus e gyötrelmes perc túlfeszültségé

ben isteni terhétől, a haláltól karolva, ájultan 
leroskadt a székre.

Egy asszony, hogy felüditse, alabástrom- 
szelencében őrzött, nárdusból csinált drága ke
netét öntött a fejére.

Jézus magáhoztérve, igy szólt:
— Ez az asszony a testemet eleve tneg- 

kente a temetésemre.
Baljós szavaitól megkövültén ültek az 

utolsó vacsorához. A vacsora máskor a nap 
legderüsebb órája volt. Jézus ilyenkor, mint 
osztogató atya, ült gyermekei közt. Most kez
dett felette rettegni és gyötrődni.

Tépelődései közben felkiáltott:
— Akinek erszénye van, vegye elő s aki-
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nek nincs, adja el a felsőruháját és vegyen 
szablyát.

A tanítványok ekkor megértették, hogy 
harcra készül.

Péter múlván dadogta:
— Van uram két kardunk...
Tudták, hogy két kard semmi, tizenhá

rom kell, de Jézus is tudta, hogy mi lappang 
Péter se hús, se hal szava mögött s próbára- 
téve őket, igy szólt:

— Két kard is elég .. .
Pánik tört ki köztük. Ök Jézushoz derűs 

kóborlásokra és szivinditó, szelid vitákra sze
gődtek. Szerették a vendéglátásokat és sze
rették a gyönyörű példázatokon csodálkozó 
népet. Szerették az ékes, szép beszédet. Be
szélni szerettek, de harcolni nem.

Szorongatott hangulatukat Máté fejezte ki. 
Feljegyzéseit előkeresve, Jézusra olvasta saját 
szavait.

— Mester, nem a te szavaid-e ezek, me
lyekre bennünket tanítottál? Ha elfognak és 
biró elé állítanak, ne készüljetek védelmetekre, 
a mennyei biró majd megtanit benneteket, 
hogy mit mondjatok.

Jézus feldultan felelte:
— Azt gondoljátok, nem kérhetném atyá

mat, hogy most ide énmellém, tizenkét sereg 
angyalt adjon ?

Ő, a csodavárás mégegyszer kiragyogott! 
íme, Jézus döntő csodáját a végső küzdelemre
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tartogatja. Tizenkettőjük helyett tizenkét se
reg angyal harcol! Fehijjongtak, leborultak, 
könyörögtek, hogy ellenségeit veresse szét és 
az angyalok szárnyai közt, mint a zsidók ki
rálya, vonuljon be a városba.

Szertelen fellobbanásukat Jézus némán 
tűrte. Kitépve magát földi kötelékeiből, a sze
rétéiből, összetartozásból, harcokból, tervek
ből, mint sötét óriás, a csömör és beteltség 
szomorú lázában ült köztük. Lelkendeztek kö
rülötte, de nem látta, szóltak hozzá, de nem 
hallotta, csókolgatták, nem érezte. Életére, mint 
szétszakadt fekete szövetre tekintett le. Fosz
lányaiban hivei gyáván vacogtak s az utolsó 
darabból valahol, egész közel, hurkot fontak 
a nyaka köré. Teste a széken ült, de képze
lete a halál horizontjai felé szállt.

Tanítványai azt hitték, most hívja le az 
égből a tizenkét sereg angyalt. Elhúzódtak 
mellőle, magára hagyták s a nap izgalmától 
fáradtan, elaludtak.

Mikor mind aludt, Jézus felállt és lassan 
kiment a langyos éjszakába, az olajfák felé.

A tanítványok is felneszeitek és kíváncsian 
utána mentek.

Az olajfák alatt szemben találták maguka(t 
a zsidó rendőrökkel. Mivel a rómaiak fegyve
res zsidót nem tűrtek, ezek templomszolgák 
voltak, közönséges templomszolgák, fabotokkal 
fegyverkezve.

Jézus keményen rájuk szólt:



27

— Székeljétek magatokat, éjnek idején 
jöttök rám, mint a latorra, jóllehet minden 
nap nálatok ültem, tanitván a templomban s 
ott nem mertetek megfogni engem.

Hátranézett a tanitványaira, ugyanazzal a 
tekintettel, mellyel a kufárokat a templomból 
kiverte.

Az őrmester azonban harsány hangon osz
lásra szólitotta őket.

— Menjetek Isten hírével., félrevezetett 
emberek! Titeket nem viszünk be!

Jézust a templomszolgák megragadták és 
maguk elé lódították.

A tanítványok dermedten álltak.
Az élet és a halál szétvált alattuk, resz

kettek, gyötrődtek, megakartak halni s resz
ketve, gyötrődve, a szétvált utón visszatánto
rogtak, hogy a halált elkerüljék.





A RÖHÖGŐ HÓHÉR





Ólomszinü reggelre virradtunk.
A város piacterén akasztófák álltak. Éjjel 

nőttek a föld békés hátán, ahol este még 
szelid pázsit volt. Nyers karók emelkedtek a 
Nap alatt.

Éjszaka hóhér érkezett a városba.
H óhér... suttogták az ébredő emberek. 

A fojtott szótól felrezzentek az alvók, akik 
öntelten, szétvetett tagokkal, biztosan nyugod
tak és felriadtak a foglyok, keserű henter- 
gésükből, tüzes fekhelyükön.

Hol van? Milyen?
Hivatalos épületek táján, zord cellák kö

rül kerestük. Minden idegent megnéztünk, szo
rongva, kémlelve, vágyva és irtózva, hogy 
szembetalálkozunk.

A hóhér a kávéházban ült és haboskávét 
ivott.

Egyszerre népes lett az uccasarok. Né- 
hányan a közelébe szivárogtak. Egy lócsiszár 
és egy ügynök a szomszéd asztalhoz ültek js 
kedveskedő célzásokat tettek.

A hóhér elértette. Szivélyes beszélgetés 
szövődött, összeültek s a szavak mögött csak
hamar seroent a cél, a szerencsekötél

Jószivüen ígért:
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— Hát istenem, adhatok.
A lócsiszár helyeselt, az ügynök lelkesült.
— Üzletileg, — mondta lelkesülten.
— Hát istenem, persze el szokott kelni.
A kávéház előtt fel-alá járkáltunk, sug

dostunk: Mit mond? Mit beszél?
A kiváncsiak bekukucskáltak. Borzadtak 

és irigykedtek. Szerettek volna mások is mellé 
ülni. Egy éltes hölgy utálattal köpött. Kati, 
a beggyes, nagyvérü, harapós lotyó majd ki
csattant a bőréből, ötször elsétált riszálva a 
kávéház ablaka alatt.

Ez most vért nyal, — gondoltuk ma
gunkban.

Jött az öreg biró, aki a halálos Ítéletet 
hozta. Reggelizni akart. Ott a hóhér, ott ül, 
mondták neki. Az egyik ajtón bement, a má
sikon kiment, mintha tévedésből került volna 
a kávéházba.

Kinn pedig kérdezték: Ki állította fel az 
akasztófákat ?

— Én. — mondta valaki egykedvűen.
— Ilyen munkát?
— És aztán? Napszám...
A biró is hallotta. Nem napszám, ha

nem igazság, — motyogta.
Napszám és igazság mint két éles tagló 

forgott a vitatkozó tömegben, mely az uccá- 
kon sűrűsödve hullámzott a Piac-tér felé, a 
katonák mögött nyomakodva jó kilátásért.

Kati egész előre fúrta magát. Ordító, ki
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vágott ruhájából feszes melle csaknem ki
bújt. Akit súrolt, megutálta és megkívánta.

*

Ép hozták az elitélteket. Csomóban jöt
tek, egymást fogva, egymáshoz tapadva. Fe
jét mind az öt lehajtotta s mind az öt fej 
izzadt. Lassan lépkedtek és imát mondhattak, 
de soha senki sem fogja tudni, hogy énekel
tek, vagy imádkoztak-e? Minden lassú lépésre 
egy halk jaj jutott. Ezt nem karmester taní
totta, ilyen taktus nincs az Operában, hanem 
a csontokból szakadt, veszendő nedvek ken
ték puhára és zord dobogás volt a ritmusa.

Az akasztófák közelében megálltak s fe
jüket tehetetlenül egybedugták. Riadt állatok 
szokása tört elő az évezredek mögül — és 
ekkor vad bátyjuk, a hóhér hetykén közéjük 
csapott. Állukat sorra felütötte, szigorúan szem
benézett velük, ismerni, látni, érezni akarta 
őket. Aztán kemény tekintete végigvibrált a 
tömegen. Katira csúszott és a szemük össze
csillant.

Még mind az öt élt. A fáktól húsz lé
pésre álltak. A hóhér ezt az utat négyszer 
tette meg. A fák alól sietve jött és nem tud
juk, hogy léptei zaját hallották-e vagy a kö
zeledő vadállat szagát érezték-e, mert a fák
nak hátat fordítottak s mégis tudták, hogy 
mikor jön értük és indulására hangúk szik
kadt zümmögésre vált, mikor pedig a hátuk

3Rubin : A tizenkét Judés
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mögött megállt, hogy válogasson és egyet kö
zülük megragadjon: e rémes másodpercben 
még a zümmögésük is elszakadt. A megma
radtak elszakadt hangon magukban suttog
tak, az az egy pedig, aki a fa alá került, 
elhallgatott. A hóhér föléje állt, kivörösödött 
feje megjelent a létra fokán és a vörös fe
lett csakhamar egy fehér fej lengedezett.

ötödször fordult.
Az utolsóért mohón közeledett s már majd

nem megragadta. De az elvágódott... A föl
dön mereven elterült. Ámulva álltunk a siri 
csendben és tisztán hangzott egy vallásos em
ber szava, aki annyit mondott, hogy most 
már az Isten maga Ítélkezett.

A hóhér a gyűrűben vadul állt. Szeme 
vérzett a dühtől, lábát szétvetette és olyan 
mozdulattal, mintha a földet sarkaiból emelné, 
a halottat felkapta, maga felett megforgatta 
és ledobta. Aztán rázni, rázni kezdte. Ilyen 
rázás még nem volt a föld kérgén 1 Ilyen rá
zástól az élők meghalnak és a halottak fel
támadnak! A halott előbb széttört karját moz
dította, aztán mind a két zavaros szemét fel
nyitotta.

Huj, a hóhér átnyalábolta és a húsz lépést 
öt ugrással — rohant akasztani.

A hullát, hajánál fogva, kicsit meglen
gette, a lapockájára vert és engesztelődve szólt 
felé: ej, mégis csak kifogtam rajtad 1
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A létra legfelső fokán, a tömeg felett, 
szakadt ingben, izzadtan és mámorosán meg
állt. Valakit keresett .. Kati előredőlt, csak
nem tapsolt, orrlika kitágult.

Ekkor a hóhér széles, kemény szája is 
meglágyult. Fejét büszkén hátravágta Röhö
gött.

&

Az áldott déli nap érlelőn sütött! A fá 
kon érett emberfejek lógtak s az érett gyü
mölcsök illatától megéhezve, nehéz léptekkel 
ebédelni mentünk.

3





ÁRNYAK





A kocsmában ültek és pálinkáztak. A 
púpos cipész mókásan vitte a szót. A többiek 
jókedvűen bólogattak. Apró, kóstoló kortyok
kal kezdték. Hosszúkás asztalok körül lócákon, 
testvéri hangulatban, Ízeseket csettintettek. A 
vasárnapi derühöz lassan melegedtek. Las
sacskán, de eltökélten, hogy inni fognak. Nem 
mondtak semmit, de mégis, mintha azt mond
ták volna: ma pedig ivás lészen! A minden
napi munkát, a bajt, a józanság nehéz szekerét 
kifogták, a pántok lazultak, az élet szoros 
gyeplője tágult, a nagy ostor lehullt és minden 
korty a szabadulást fűtőt te. Az első kortyok 
után mesélő kedvük támadt. Hallgatag termé
szetük, üveges révedezésük megéledt. Lekö
tött sorsukat bontogatták, tépték és megin- 
dultságukban mindent egyszerre el akartak 
mondani, amit éreztek. A kazánkovács, az uc- 
caseprő, a napszámos, a cipész, a lámpagyuj- 
togató és a többi, egyszerű emberek cifra 
szavakat találtak. Tudósokhoz illő bölcseséget, 
költőkre és dámákra szabott forró lendületet 
szedtek elő valahonnét, meglapult életük rán
cai közül. Dűlt a szó, tárult a látomány, izzott 
a remény, szinesült a világ. Szeretetet, össze
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tartozást éreztek, a világnak megbocsátottak 
s a bajokat elfelejtették. Daloltak. A kicifráit 
sok szó, a hevült lendület s a földult érzelem 
végül egy reszelős, könnyes, meghatott csókban 
csattant ki, amit a lámpagyujtogató váltott 
a kazánkováccsal.

Fölgerjedésük ettől kezdve halkult, ösz- 
szehajlásuk hervadozott, beszélgetésük elmúlt. 
Már mindent elmondtak, ami a szivüket 
nyomta, már értelmük fényére nem volt szük
ség, már nekiláthattak a szótlan nagyivásnak, 
amely a testvéri csók szent pillanatát néma
ságba zárta. Már csak érezni akarták össze
boruló testvérségüket, anélkül, hogy tudni, 
látni, hallani, beszélni akartak volna.

Bátrabban és többet ittak. Már minden 
korty egy pohár volt.

Nyelvük el-elakadt. Csók helyett egymásra 
mosolyogtak, szavak helyett kurjantottak, da
lolás helyett zümmögtek. Nagyivü, élénk moz
dulatuk, mellyel érzelmüket kisérték, esetlenül 
összeomlott. A fuvaros otromba tagjaiban, 
melyek dijbirkózásra termettek, semmi erő és 
a púpos cipész örökké pislogó értelmében 
semmi gondolat sem keringett. Aztán a semmi 
is elmúlt és kezük-lábuk megmerevült. Csak 
még a szemükkel hitegettek, csak még a fejü
ket csóválgatták. Aztán ez is elmúlt. A szem 
is, a fej is elnehezült. Föllobbanó, utolsó erejük 
legtovább a kar lassú kaszálásában mozgott, 
az asztaltól a szájig s a szájtól az asztalig.
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Ezen a reszketős utón járt föl s a lá , a 
pohár.

A kocsmáros az apostolok fehér szakállá- 
val józanul állt közöttük és fölényesen mérte 
italát.

Aztán az ivás is elmúlt.
Füst, köd, gáz nehezült rájuk, a világ el

sötétült, a benső mécsesek elaludtak és kivül- 
belül minden elhalt. A szájakból sürü szagok 
ömlöttek. A székeken gőzölgő húsok ültek.

A hátradőlt, könyöklő, alvó, félholt árnyak 
olykor lassan megrebbentek, nyöszörögtek, rik- 
kantak s megint hosszú halotti csöndbe zu
hantak.

így telt a vak idő.
Az egyik sokára hangokat csiholt magá

ból. azt mondta: »Gyerünk haza«. A másik, 
aki mellette ült, azt felelte: »Fogd be a szádat«!

A legtöbben mély horkolással aludtak s 
aki az ébrenlétért küzdött, oly nehéz volt, mint 
egy halálos Ítélet.

A kocsmáros a mozdulóknak szelíden töl
tött s az ajtófélfára duplát jegyzett.

Az első lassan meggondolta, hogy mondtak 
neki valamit, a fejét fölvetette s megkérdezte:

— Nekem mondtad, hogy fogd be a szá
dat?

A másik közben elaludt és nem válaszol
hatott. Erre amaz a könyökével oldalazni 
kezdte. A költögetés nehezen ment. Végre föl
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nézett és a tolakodó szomszédra akadozva 
rivalt:

— Fogd be a szádat I
Idő tellett, amíg az megint megértette. 

Mozgott, káromkodott és ivott. Ivás után a 
zsebében kotorászott és a pajtást, akivel előbb 
szivből csókot váltott, újra fölverte:

— Fogd be a szádat, — dadogta a pajtás 
és tovább horkolt.

Ekkor az rettentőt morgott, nagyot ká
romkodott és a kést, amit a zsebéből kikotort, 
a  szomszéd szivébe nyomta ...

A káromkodásra néhányan neszeitek, lö
työgtek, csukló ttak, de újra csönd, mély ká
bulat lett.

A kés a szivben nyélig maradt, a gyilkos 
benne hagyta. Zümmögve az asztalra könyökölt 
és tátott nyálas szájjal fáradtan lélekzett. 
Percre mégis felriadt, fejét nagyon furcsán 
fölkapta és zavaros szemével körülnézett a le
vegőben, vagy az emlékezésben keresvén — 
valamit — valamit, ami az előbb történt, vagy 
nem történt. Megnyugodva, feje ünnepi, teli, 
jóleső alvásra konyult.

Egymás mellett a lócán békésen aludtak. 
Nyolc ember és egy hulla és egy gyilkos. 
A szikra mindegyikből egy utón szállt ki, a 
pálinka sötét szárnyain és a megürült testek, 
melyekben szuszogásnál egyéb nem maradt, 
bajtársi sorban pihentek a kocsmaboltozat 
alatt. Arcuk veres, fakó, érett és sárga volt,
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a halotté ólomszürke és minden színben, a 
szürkében is a beteljesült öröm tündökölt. Pety
hüdten, kéjesen trónoltak, mint a királyok, 
kilenc beteg és egy holt király ...

A hulla rádőlt a gyilkos vállára mint jó
barát.

A homály lemosta róluk a pálinkás verej
téket, piszkos habját az embernek. Zavaros 
szemüket elfedte, a bűnt eltakarta. Pihenésük 
a boldog semmibe hullt.

Sötét lett. A gyilkos nehéznek és hideg
nek érezte a vállát, a halott cimborát. Ébre
dezett, mozgolódott, a hullára rászólt:

— Pajtás, eridj arrább egy kicsit...
Nagyot fordított magán, mire a szomszéd

mereven eldőlt és az asztal alá esett.
A kocsmáros a pénzolvasást abbahagyta* 

a pénzt nyugodtan biztos helyre zárta. Fogta 
a lámpást, közelebb lépett. Nagyot kiáltott.

A kiáltás lassan hatott. Először a gyilkos 
eszmélt, aki előtt a hulla feküdt. Szemét dör
zsölve vizsgál gáttá és rekedten szólt:

— Valaki alighanem sokat ivo tt...





MESE A MEZTELEN EMBERRŐL





Ez az ember olyan éhes volt, hogy a 
földről felvett egy kavicsot és le akarta 
nyelni, hadd legyen valami a gyomrában. 
Amint a tóparton a kavicsért lehajolt, a  viz 
tükrében meglátta magát — és ekkor esz
mélt rá, hogy nincs minden veszve, hiszen a 
testén ruha van, amit még eladhat.

Megfordult s ment, ment, hogy a ruháját 
eladja. Kinálta hordárnak, cipőtisztítónak, sarki 
kofának, kifutófiunak, koldusnak, de a testéről 
senki sem vette át.

Rettenetes éhségében szerencsés gondo
lata támadt: »Jobb is, ha nem adom el, mert 
akkor nem lesz, hanem zálogba teszem.«

Ment a zálogházba. A tulajdonos könnye
zett, amikor lassan megértette, hogy miről 
van szó. Majd megszakadt a szive, mig az 
éhes ember vetkőzött. Sirva kérdezte tőle:

— Tulajdona ez a ruha?
— Igen.

- — Magántulajdona?
— M agán...
— Akkor rendben van, jogos.
így jutott az ember pénzhez, megebédelt 

és egészen felvidult. Egy cigarettára is tellett. 
Az inge már rég lefoszlott, úgy hogy nem ma
radt rajta más, csak ez a cigarettacsutka.
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Ej, hát mindegy, gondolta s mint szabad 
ország szabad polgára, meztelen kilépett az 
uccára. Szerencséjére jó, napos idő volt.

A járókelők meghökkentek. Legkönnyeb
ben az ember a kalapját adja oda. Csakhamar 
három' kalapot adtak át neki. Épp arra járt az 
udvari szertartásmester, aki jóakaratulag fi
gyelmeztette, hogy az egyik kalapot a nők 
miatt, tartsa diszkréten maga elé. Egy közel
ben lakó szabó lihegve mellényt hozott ki. 
Mindenki szivélyesen töprengett, hogy mit 
akaszthatna hirtelen rá. Percek alatt három 
kalap, egy mellény, manzsetta, nyakkendő, 
zsebkendő, esernyő lógott rajta s a hóna alatt 
egy rúd kolbász, amit a jószivü sarki hentes 
dugott oda.

Már-már kellemes külsőt öltött, amikor a 
rendőr meglátta. A rendőr okos ember volt 
és egyenesen a tébolydába vitte. Ott az orvo
sok faggatni kezdték, hogy mért tett ilyet?

Végre a meztelen ember megszólalt. Azt 
kérdezte:

— Köteles-e az ember ruhában járni?
— Igen.
— De köteles-e valaki az embernek ruhát 

adni ?
Az orvosok összenéztek és tanakodni kezd

tek, hogy milyenfajta elmebajban szenved. 
Amig tanakodtak, a meztelen ember megette 
a kolbászt, megújult az ereje, kisétált a ka-
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pun és ment, ment megújult erővel. Volt egy 
jó padja a sétatéren, ott akart aludni.

Esős, csúnya est volt. Az uccákon meg
lapulva andalgott. Egy ruhásbolt előtt egy
szerre a szivét forróság öntötte el. Előbb csak 
benézett, aztán besurrant a boltba. Senki sem 
vette észre. Elbújt a puha, meleg ruhák közt, 
ide-oda dörzsölődzött, egy nagy prémbundába 
beleállt. Később az egyik ruhát lassanként ma
gára is szedte. Aztán halkan kiment.

A boltosnak feltűnt, hogy valaki kimegy, 
anélkül, hogy bejött volna. Utána iramodott 
s a posztoló rendőr elé hurcolta.

— Már ismerjük, mondta a rendőr. Benne 
volt a déli újságokban. Ö a meztelen ember. 
Hagyja rajta azt a ruhát, magának úgyis ma* 
rád elég.

A kereskedő persze nem hagyhatta, mert 
neki is többe volt.

így került a tolvaj börtönbe.
Hetekig ette az illetékes barna levest, amig 

bírája elé állt. A bírót a sors mélyéről vak 
véletlen vetette fel s közönyös volt, mint a  
villám, mely az embert akkor látja legelőször, 
amikor agyonüti.

— Nézze csak, — szólt szigorúan. — Mért 
nem gyűjtött könyöradományt?

— Önérzetem tiltja, — felelte a tolvaj 
szerényen. — Semmim sincs, csak az önérzetem.

Látszott rajta, hogy őszintén beszél.
A biró az őszinte szavaktól egész meg-

4Rubin: A tizenkét Judás
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enyhült és csak nézte kutatva az embert és ma
gában azt gondolta: Elhiszem, te szegény em
b e r ... De hangosan mégis azt mondta:

— A törvény a lopást bünteti.
Aztán a törvénykönyvet forgatni kezdte. 

Forgatta, forgatta, sokáig forgatta. A púpos 
paragrafusokat szerette volna egyenesre szabni.

A tolvaj sokáig türelmesen várt, várt.
— Telefonálni kellene, — szólt végre fé

lénken. — Én legalább azt hiszem...
A biró is a telefonra nézett. Telefonálni?
De kinek?
A birónak tiszta, szelid szeme volt. A tol

vajnak is tiszta, szelid szeme volt. Azokkal 
egymást nézték tétován és csendesen.

— Kinek telefonáljak, fiam? — kérdezte 
roppant izgatottan.

A tolvaj alig hallhatón lehelte:
— Istenre gondoltam.



MESE AZ ÉHES DIÁKRÓL



*



Amikor a diák a nagy boltba, kirakott 
ételek és izes eledelek közé benyitott, a nyál 
a szájában összefutott. Ropogós, friss, illatos 
húsok, halak, sajtok, sütemények tárultak elé.

Körülötte elegáns vevők és udvarias se
gédek sürögtek-forogtak s hökkenve gondolt 
a cseszlett ruhájára, amint szerényen és lök- 
dösve közöttük ténfergett.

— Ellenség földjére tévedtem, — villant 
föl az ösztönös mélyből, a szavak kutjából, 
kábultan.

Körülnézett, hogy nincs-e sózott hering, 
mert napok óta azon élt.

Utálta a sózott keringet.
Körülnézett s a finom falatok közt cuk

rozott gyümölcsöt látott. Egyszer, gyerekko
rában, a lakodalmon volt olyan.. .  Felnőttek 
ették, gyereknek nem ju to tt...

A nagy boltban régi vágya fölszakadt és 
soha úgy nem epekedett semmi után, mint 
e percben a gyümölcsért, a hering savával 
gyomrában. Mint a holdkóros, csak ment rá... 
Bizonyosan azt sem tudta, hogy látomány, vagy 
valóság-e? Sem azt, hogy föllázadt, vagy meg- 
őrült-e?

A gyümölcsök közül egyet megmarkolt és
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a zsebébe dugta. Oly nagy volt, hogy a zseb
ből kidagadt.

Lódult a boltból és enni, enni akart!
Futva menedéket keresett, kapualjat s a 

szomszéd uccában egy épülő ház palánk ja mögé 
rejtőzött.

A gyümölcsbe mohón bele akart harapni, 
de közvetlen maga mögött, ujjongó, fölriadt 
gyerekhangot hallott.

Hátranézett.
A téglákon napszámoscsalád ebédelt. Az 

asszony öléből, ahonnét öröm és bőség fa
kad, főtt krumpli füstölgött. A gyerek egyik 
kezében fekete kenyeret, másik kezében éktelen 
zöld uborkát tartott s karjait röpülésre tárva, 
kidülledt szemmel bámult a gyümölcsre.

A diák lenyűgözve nézte. Ilyen sóvárgást 
még sosem látott, ő  maga volt az a gye
rek, a lakodalmi sereglésben, egykor... Ke
zét, melyben zsákmányát tartotta, lassan ki
nyújtotta felé.

A gyerek a fekete kenyeret és a zöld 
uborkát abban a pillanatban leejtette s szá
jából kifordult valami zöldesfekete pép, mintha 
hirtelen undor lökte volna ki. Nekiesett a gyü
mölcsnek és marta, falta, tömte magát.

A napszámosasszony elérzékenyülve kér
dezte:

— Drága lehetett, ugy-e?
— Loptam.
Rámeredtek. Sápadt, zilált volt. Nem ké
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telkedtek, hogy igazat beszél. Csak álltak ott, 
heves lélegzettel.

Közben a gyerek az egészet egyvégből 
megette. Akkor a diákhoz lépett és maszatos 
ujjával, mosolyogva, az arcába bökött.

Megköszönte, gondolta a diák. Mintha a 
szeretőm csókolt volna m eg...

Megyek már, mondta.
Kezetfogtak, a napszámospár keze, az asz- 

szonyi kéz is, olyan érdes volt, mint a ter
méskő.

Az uccán "boltok közt ődöngött. Elővette 
a pénzét és mégegyszer megszámlálta. Nem 
lett több ...

Egy vegyeskereskedés előtt állt. Benyitott 
s halkan heringet kért.





HALK MESE





Halottak napján az öreg kisasszony az 
életre gondolt. Roskadtan emléket, szeretetet, 
melegséget keresett a múltból. A szürkeség 
felett egy napot, egy jelet, egy csókot keresett.

Semmi sem volt.
Eszébe jutott mégis valaki, az eszmélet 

mélyéről vonzón rebbent. Egy kis kanári ma
dárra gondolt, aki minden reggel dallal éb
resztette. A ki... Gondolatban pillanatra meg- 
csuklott, aki meghalt.

Midőn meghalt, két napig rejtegette, az 
ajtót bezárta, az ablakredőnyöket leeresztette, 
hogy az emberek ki ne lökjék mellőle. Este, 
lopva, tenyerében a padlásra vitte s örök 
nyugovóra puha szalma közé dugta.

Az emlékezés rendkivül felizgatta. A ka
rosszékből, melyben roskadtan ült, felpattant. 
Az ablakhoz állt. A ház körül piszkos, őszi 
locséta mállott, az eső ólmosan vert, a népek 
lucskosan, koszorúkkal temetőbe siettek.

Az ablakredőnyöket hirtelen leeresztette, 
mint akkor, — remegve rongyokat szedett elő 
s lázasan varrni, tömni kezdett egy kanári 
madárkát. A rongymadárba két szemet, két 
ékes gyöngyszemet tett. Számtalan gyertyát 
gyújtott. Agyát a szoba közepére tolta, fel
tetejezte s a magasba öt, ünnepélyesen fel
ravatalozva, arccal a földre vetette magát és 
zokogott.





ÉJFÉLI LÁZ





Minden este két lomha barátom, a szomo
rúság és unalom közt, a szálló halijában üldö
géltem. A nőket néztem. Tekintetem a keblü
kön kissé megpihent s lecsúszott a ruhák fod
rai közt — vagy lábukat a szoknya hajlatain, 
a titkok zónájába, lassan felkisérte.

Esős, szeles, rossz este volt, magányos 
férfi riasztó estje. Ilyenkor korán kell feküdni. 
Ilyenkor a langyos, homályos szobában édes, 
szerető nőt kell érezni, hogy a kisértetek mu- 
tatkozását a piros ablakon kibékült szivvel 
fogadjuk s a szél nyögésére lassan elalhassunk. 
Ilyenkor az éj a múlt sikertelen vágyaival tel
lik tele s ha az ólmos eső bekopog, magá
nyos életünket kopogja s ha a szél befu, szi
vünkben a reményt fújja el.

A szállóba nagy, fehér csokorral nász
utasok érkeztek. Egymásba fonódva, elfogul
tan, lassan mentek fel a lépcsőn.

A szivem felbujtó, vérmes hullámokat vert. 
Lopakodva utánuk mentem... A lépcsőn két
szer megálltam, hogy szivdobogásomat elszo- 
ritsam.

A nyolcas szobába szálltak, én a hetesben 
laktam.

A zárban kulcsomat remegve forgattam. 
Mire a szobába értem, verejtékeztem. A két
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szobát csak vékony ajtó választotta el: hosszú, 
pihegős, fojtott csókokat hallottam.

Nem bírtam. Leosontam. A kávéházban 
bamba sört ittam. Éjfélig álmosra áztam; lá
bam, kezem leragadt, idegeim eltompultak.

Éjfélkor újra felbotorkáltam, gyorsan le
feküdtem, a takarót fejemre húztam. H iába... 
Megint láttam őket, andalogva, egymásbafo- 
nódva. A nő üde, szorongó, karcsú, illatos volt. 
A másik oldalra fordultam. Rövid, kusza ál
momban karcsú, illatos vetkőző nőről álmod
tam.

Szememet felnyitottam. A takaró alatt, 
moccanás nélkül, sokáig a sötétbe meredtem. 
Aztán a forró takarót hirtelen lerúgtam és fel
könyököltem.

Az ajtón keresztül sejtelmes félhangok 
szűrődtek.

Villanyt gyújtottam, olvastam. A könyv 
értelme fullasztó értelmetlenségbe vált. A sorok 
közé izgató jelek furakodtak. A regény betűit 
egy ziháló szita rázta. A szomszéd szobából sut
togások és sóhajok keltek, elnehezült, halk za
jok pattantak.

Kábultan felkeltem, felöltözködtem, a szo
bában fel-alá járkáltam, fel-alá, fel-alá. Lá
bam alatt a padló enyhén ropogott s a padló 
roppanásából becéző szavakat szedtem föl. Az 
eső koppant, kopogott, az ablakon betört, ár
nyak és rémek törtek rám. Az ajtóhoz szorí
tottak. Fejemet dühvei nyomták. Nem bir-



65

tam ellenállni... Reszketve .. fülemet az aj
tóra tapasztottam...

Ó, hogy szégyeltem aztán magamat! Férfi 
az, aki két szív  egybevállását kilesi, meg
lopja? 6  . . .  Fulladozva az ablakot feltéptem. A 
haragvó éjszaka zúgott és dörgött. A bosszú
álló villám a földbe szúrt.

Hajnalig álltam az ablaknál. Csak a kelő 
Nap biztató sávjai közt mertem a szobámba 
visszahúzódni.

Még alig virradt, amikor összetörve meg
indultam, a lépcsőn le, a józan reggel elé.

A portásfülkénél kulcsomat gépszerüen 
felakasztottam. Különös...  a nyolcas már ott 
lógott. Minden erőmet összeszedtem, hogy va
lami hangot húzzak ki magamból:

— A nyolcasból lejöttek?
A portás közömbösen felelt:
— Még az este átköltöztek, mert az na

gyon szeles. A nyolcasban ma éjjel senki sem 
aludt.

Rubin : A tizenkét Judás 5





BESZÉLGETÉS A HALOTT 
BESTIÁVAL





A férfi rívó hangon beszélt:
— Miért hátráltál olyan rémülten? Nem 

volt időd, hogy támadásomra támadással fe
lelj? Álnokságot tégy? Váratlanra váratlant? 
Rugalmas értelmed egyszerre elpattant.. .  Az 
előbb még ijedten s most holtan a fotőjbe 
dőlve. Egyszerre. Hogy is csak?

Elegánsan kellett volna összeesned, tré
fából, mint a játékbaba. Nem jön senki? Ros- 
kadásodban olyan karcsú voltál, hogy a Milói 
Vénusz dereka sértő hasonlat.. .  Nem jönnek 
még? Én állok itt, hátamat az ajtónak vetve. 
Birád. Kutyád.

Túlterhelt életemnek még most is fájsz. 
A szád szélén miért nincs vérhab? Aranypénz
féle kerek jel. Gazdag öreg urak beléptidija. 
Nem? Senkinek sem adtad oda magad? Bo
csáss meg aljas feltevésemért.. .  Csak si- 
kongva, kivánva, folyton párt kerestél? Bujál- 
kodó célzások után elillanás? Lihegő férfi o tt
hagy ása ?

Édes-édes, bocsáss meg. Sok kérdés. Rög
tön megyek utánad...  Maradt öt golyó.. Csak 
mondok valamit. Mit is? Féktelen imádatom
ró l... Sosem mertem eleget beszélni. Rész-
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kettem, megzavarodtam, dadogtam. A dere
kad sosem kaptam át. Végre beszélek! Ad
dig meghalni sem . . .

A nádasban. Ismeretségünk első napján. 
Fürdőruhában, délben. Egy béka kuruttyolt. 
A hűséges bakter: »Vigyázok rátok, ne féljetek, 
ha valaki jön, nagyot kiáltok.«

De nem erről van szó!
Hanem, amikor először láttalak. A parton 

rád pillantottam. A szivem a torkomban do
bogott, a  karom leeresztettem, a lábam ... H a
lálos fáradt lettem ... A vér predesztinációja. 
Megéreztem. A véremnek a véreddel... Mint 
mikor két villám egybeful. Nincs olyan? Két 
villám közül a gyengébb leteritve, szétesve, si- 
koltva, az erősebb szúrva, hallgatag, zordan.

Zordan szeretlek, igy mondtam, amikor a 
nádasban vallottam. Véremből, elhalt őseim 
ízlése tört e lő .. .  Behunytad a szemed és (a 
térded feljebb vontad; elkináltad m agad... A 
kezedet megfogtam és megcsókoltam. Miért a 
kezedet? Néztelek, azt hittem az enyém vagy, 
örökre. Elhibáztam örökre... A fürdőruhádat 
letépni.. .  az t... igen .. .  letépni.. .  De aznap 
ismerkedtünk.

Nem igaz, nem azért. Nem mertem ... Más 
nők is voltak az életemben. Könnyű győzelmek. 
Szüzek, a szemüket hervadtan lehunyták... Más
kor kalózkodásra indultam, finom báránykák 
után, elragadni, játszani, m egm am i...

Drága-drága, ki voltál, hogy elgyávultam,
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tiszteletre gerjedtem, a kezedet csókoltam? 
Melyik csillagra van felirva a remegő him 
bátortalansága? Az öntelt férfi alázata az előtt
az egyetlen előtt?

Aztán, ugy-e a társaságban? Amikor ta 
lálkoztunk és közönyös szóváltásaink közt a 
szemed lobbanását lestem. De miért is beszé
lek? A halottal számvetés? Bizony számvetés! 
Hangos szóval számvetés! Hangosan fel kell 
mindent mondani, nehogy sírva haljak meg 
egy ilyenért!

A diákkal foglalkoztál s amikor felém 
fordultál, hangod érdesen koppant. Estig vár
tam, hogy a diákot kivárjam, de te tartogat
tad. Amikor kikisértél, a fülembe súgtad: »ön
ben sok gátlás van« — s a kezemet megszorí
tottad . . .

Sokáig ebbe a kézfogásba fogóztam, ne
hogy az eszemet veszítsem. Gátlás? Keveset 
mertem? Felhívás mindenre? És a diák?

A konflisban folytattuk. Sötét kis uccákon 
döcögött. Halk, forró, kicsi voltál... A szá
dat akartam. »Kiugróm«, kiáltottad eltorzulva 
s dünnyögtél, elhúzódtál. Egész utón hiába 
kértelek. A lakásod előtt dühösen kiszálltál.

Egy szava sincs? — rimánkodtam.
»Ha a vállamba haraptál volna!«
Tegező, vad szavaid felvágtak. Utánad 

ugrottam. Elfutottál és bezárkóztál1- Leültem a 
lépcsőházban a küszöbre. Egész éjjel kopog
tam, könyörögtem. Te sem aludtál. Benn du-
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doltál, zongoráztál. Reggel, amikor a ház éb
redni kezdett, elmentem. Imádtalak és gyűlöl
telek. Az ablakodból mosolyogva leszóltál: 
»Köszönöm, drága.«

Hallod-e siró hangomat ?
Én is köszönöm, drága, hogy ilyen 

szépet m ondtál...
Előtted nem restellem a gyöngeségemet. 

Sirva is beszélgethetünk .. .
Azt akartam, hogy a feleségem légy. Az 

erdőben sétáltunk, fejedet a vállamra hajtot
tad. »Légy a feleségem« — mondtam.

»Álság!«
Ezt felelted, ezt az egy szót, semmivel 

többet.
Ettől kezdve élet és halál közt hintáztam. 

Mit ért, hogy más nők szerettek, hogy fiatal 
vagyok, mit ért, hogy hires festő vagyok?

Mániákusan csak téged festettelek. A ren
delőket elkergettem s a műtermem ajtaját 
gondosan bezártam. Húsz képet festettem ró
lad. Húsz hitvány képet. Egyik sem te vagy, 
csak ködlő másod. Téged nem festhetlek le, 
mert sohasem láttalak, csak éreztelek. Azt 
mondják, hogy a hajad szőke, pedig a szí
nének nincs neve, csak virágokban, lámpafény
ben, szentjánosbogár ragyogásában van jele 
és valami a véremben csillog abból...

Aztán mindennek vége lett köztünk. Látni 
sem akartál. A portréidat festettem halomra 
és a fájó szivemet hurcoltam. Éjszakánként
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az ablakod alatt járkáltam. A halál mö
göttem .. .

Miért jöttél el értem még egyszer? Miért 
tetted? Ki felel nekem? Miért jöttél vissza?

És tegnap ... Jött a tegnapi nap. Éjfélkor, 
telefonon... Milyen szép ötlet! Éjfélkor... Ál
matlanul hevertem, rád gondoltam. Megérez- 
ted. Éjfélkor felhivtál, te is rám gondoltál... 
Sóhajtottál. A hangod olyan őszinte volt, ami
lyen még soha. Azt mondtad: »Bolond éjszaka. 
Nagy tavasz . . .« Hajnalig csókolóztunk tele
fonon... Azt mondtad: »Várlak, nagyon vár
lak, öt órára«.

Hajnalban abbahagytuk.
Még szeretnék öt percig é ln i...  Sirás nél

k ü l__  U tálva...
Hajnalban is öt perc telt e l ... Mégegy- 

szer felhívtalak ...  Eszembe ju to tt...  Bekap
csoltak. Mással beszéltél...  Öt perc múlva már 
mással beszéltél. H ajnalban... Másik férfi
v a l...  Sóhajtottál. Azt mondtad, bolond éj
szaka, nagy tavasz... A férfi dörmögött. Úgy, 
mint aki már eleget kapott. . .  öreg hang. E l
ajándékoztad neki a legszentebb szavaimajt. 
Azt mondtad: a vér predesztinációja, azt mond
tad : zordan szeretni ...

Isten, te is öld meg mégegyszer! Tőled 
is megérdemli!

Őt is ötre hivtad ...  Ide hívtad .. . Rög
tön öt ó ra ... Ép öt óra van ...

Csengetnek...
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A dörmögő ...
Milyen pontos ...
M ost.. .  most minden bevégződik... De 

előbb a szádat... A csodaszép szádat. . .  
Végre . . .  A szád ...

Neked is rossz lehetett, drága, ez a for
gószeles élet.



AZ ÉLŐ ÉS A HOLT





Mióta Ö meghalt, az embereket kerülte. 
Az emberi arcok ellenszenvet keltettek benne. 
Roskadó lelke a bánatos arcoktól még mé
lyebbre roskadt, az örvendő arcoktól felva
dult. Találkozott sudártermetű, ringójárásu 
nőkkel, amitől szivében a verés elállt. Egyre 
gyakrabban kérdezte, hogy egyáltalán miért 
van még ember a világon? A munkálkodást 
haszontalan mozgásnak, az erőfeszítést csú
fos kudarcnak tartotta. Minden a temetőben 
végződik.

A temetőbe mindennap kiment. Szál vi
rágot vitt a sirjára. Gyalog járt, hogy lassab
ban, méltóságosan, elfáradtan, megtisztultan ér
jen oda.

Már a temetőhöz közel járt, midőn va
lami az eszébe jutott. Csak villanásnyi gon
dolat volt, de ettől kezdve még lassabban 
ment, bár folyton a temető felé, s épp a te
mető-kapuba ért, midőn lassuló lépései elfogy
tak s a kapuban mereven megállt. A szál vi
rágot ünnepélyesen szorította, kissé magasab
ban és előre tartotta s már homályosan érezte, 
hogy ma nem teszi ezt a sirhantra. így állt 
sokáig és tűnődött.

A gondolat lassan hatott, de végre fel
villanyozta s lélekszakadva futni kezdett vissza-
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felé a  városba, a városon keresztül, a túlsó- 
végre. Útközben sokat remélt, majdnem min
dent.

Végre odaért.
Az a ház, melyben Vele egykor boldogan 

élt. akkor fehér volt. A fehér házat azóta 
barnára festették s a régi kiskapu helyén uj, 
nagyobb kapu állt. Ez bosszantotta. Meg is 
szólalt: Mire való mindez? Ki mert hozzá
nyúlni? A kapu alatt pedig felhörgött: Miért 
nincs meg a régi kilincs?

Benyitott és megborzadt, mert benn ide
geneket látott.

Megborzadt, de még remélt.
A szomszédszoba ajtaját feltépte, hogy a 

nászágyukra vesse magát. Ekkor felorditott, 
mert az ágy helyén szekrény állt és a nász
ágy sehol sem volt.

Könnyei feltörtek, szeme elhomályosult és 
csakhamar semmit sem birt megkülönböztetni. 
A virágot a bámuló házigazdának, könnyek 
közt, gyengéden, a gomblyukába tűzte és kezet 
csókolt neki. Aztán kifordult a szobából és 
elfutott.

Az emberek tétován utána néztek és hagy
ták, hadd fusson.



ALKU A KOCSMÁBAN





Az ingatlan-ügynök, bár ünnepnap volt és 
már esteledett, a sáros országutat rótta. E l
nyűtt, kis teste siettében a földet alig érte: 
pocsolyákat ugrott, réteken iramodott, torony
iránt ment. Hü társát, nagy kampós botját, 
mely házak, telkek mutogatásában mindig vele 
volt, botlástól, óvta és kutyák ellen védte, most 
semmire sem használta. Kampóját busán nad
rágzsebébe akasztotta. Ahogyan a lógó, nagy 
botba megbotlott, hirtelen felgondolta: Hej, 
ha egyszer ez a száraz fa is enni kéme...

Keserűen megcsóválta a fejét és körül
nézett. Már benn volt a faluban. Ide loholt 
és most kihez menjen? Senki sem vesz, min
denki csak elad I

Előtte Krisztus, a falvak egyszerű Krisztu
sának kőalakja állt. Magábaszálltan, kalapját 
levette s a kőlépcsőzetre ült. A cipőjét nézte, 
hasztalan futkározásának sáros jelét és azon 
gondolkodott, hogyan lehetne öt éhes szájat 
betömni ?

Amint felnézett, a szomszéd kocsmának 
szűrődő fénye érte. Bemenni, gondolta.

Izzadt homlokát megtörölte és a  kocsma 
himbáló, buvós fényébe bámult.

Ebben a faluban csak a kocsmárosnak 
van pénze .. .

Az üzletkötés lehetőségétől erőre kapott. 
Már látta, amint a gazdag kocsmáros a  belső

6Rubin: A tizenkét Jude«
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zsebébe nyúl, zsíros tárcáját kihúzza s a két 
százalék jutalékot markába olvassa. Csontos 
kezét a pénz után csaknem kinyújtotta.

Mohón megindult a kocsma felé.
A kocsmáros, szimatolva, karvaly orrát a 

helépő felé fordította.
Az ügynök hevülten kezdte:
— Kitűnő alkalmak 1 Milyen olcsóság!
Zsebéből noteszt húzott elő:
— Fő ucca 6, príma vétel! Kossuth ucca 

14) minden áron! Hunyady tér 20, majdnem 
pénz nélkül.

Félszemét behunyta és csettintett.
— A Felvinczy-ház. . .  Pali gyerek elkár- 

tyázta. Sürgősen és áron alul!
Botját vastagon, egyenesen magasra 

emelte, mint a katonai karmester, amikor a 
jelt megadja, hogy a dobos belevághat.

— Belevágni! — kiáltotta és cirkuszi moz
dulattal a lábait szétvetette, a botot meg la 
hasáig lehúzta.

A kocsmáros közömbösen nézte. Porha- 
nyós testében nem volt lélek s abban csak 
szuszogás keringett.

Az ügynök újra felkiáltott:
— Belevágni! Áron alul!
A kocsmáros végre megszólalt:
— Láttam ma Julist.
Az ügynök álmaiból ébredt. A Felvinczy- 

ház eladásáról álmodott. Kényszeredetten kér
dezte :
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— A piacon, ugy-e?
— Ott. Szép lány a Julis.
— Mi hasznom a szépségéből, ha nem 

keres.. .  A Felvinczy-háznak egy hét alatt el 
kell kelni, mert különben bajok lesznek. Hu
rok a nyakukon!

— Hány éves a Julis?
Az ügynök csak magyarázott;
— Nagyonnagy bajok lesznek ott! Alá

pincézve, körülépitve, félhold gyümölcsössel. 
Ha mondom féláron!

Felnézett a kocsmárosra.
— Hm — szólt a kocsmáros —, hány 

éves a Julis ?
— Tizenhat... Ujrafestve, kövezve I
A kocsmáros töltött. Egy kortyra itták 

az egészet. Aztán hangosan kivágta:
— Nem veszem meg!
Az ügynök nem hagyta annyiban.
— Dehogy nem! Jaj, csak nekem pénzem 

volna, most evvel a házzal főnyereményt csinál
hatnék. Fáj a szivem ajánlani, másnak adni.

A kocsmáros némán intett.
— Körülkerítve, csűrrel! — kiáltotta az 

ügynök.
A kocsmáros legyintett:
— Nem kell. Igyunk inkább, saját ter

més. Csak bátran eressze le, most nem pénzért 
mérem, vendégem.

Az ügynök megint elővette a noteszt.
— Akkor itt van a Fő ucca 6, — kezdte

6*
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élőiről a magáét. Takaros ház. Négyszázhusz 
négyszögöl.

— Hagyja, — mondta a kocsmáros.
Dehogy hagyom, — gondolta az ügynök

—, már hogy hagynám. Itt ma mindenáron 
üzletet kell kötni.

A kocsmáros ismét töltött.
— Minek vegyek én házat, mikor kilenc 

van? Elég szép gyűjtemény.
— A tizedikkel kerek lesz, — kapott bele 

az ügynök. — Tiz ház, aztán mindenki frzt 
mondja, hogy tiz háza vani

A kocsmáros éles szemét az ügynökre ve
tette és többé le sem húzta róla. Látta, hogy 
az már elcsüggedt s a  bor is nyomni kezdte. 
Nyugtalan, örökké tevékeny teste kissé elne
hezült, rábeszélő hangja elvékonyult és remény
kedő természete megtörőben volt. Csaknem 
sirva kérlelte már:

— Vegyen hát valamit, vegyen akármit, 
hiszen azért ülök itt. Adás-vétellel foglalko
zom, valamire csak szüksége van?

— Hát veszek, — szólt ekkor a kocs
máros. Halkan, bortól veretesen és előreha- 
jolva, mondta ki a szavakat. Sok értelem lap
pangott azokban.

Benyúlt a belső zsebébe és a zsiros tárcát 
elővette, úgy ahogyan az ügynök számította. 
Ki is nyitotta. Nagybankóval volt tömve.

— Juthat még ebből magának ...
Az ügynök heherészett.
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— Juthat, — mondta bambán. — Jut
hat, — mondta aztán mégegyszer, kábultan, 
minden igaz ok nélkül.

A kocsmáros a tárcát az asztalra tette:
— Juthat bizony, egyik része magának, 

másik része meg a Julisnak.
Elhallgattak. Hallgatagon egymást néz

ték. A szemük egymásba akaszkodott. Kár 
lett volna többet beszélni. Az ügynök végre 
lecsúszó, elbuvó tekintetével válaszolt. Papirost 
húzott elő. Nyomtatott cédula volt, amit akkor 
szokott aláimi, ha ingatlant közvetített. Oda
tolta a kocsmáros elé:

— írja  alá a két percentről...
A kocsmáros bólintott, s a cédulát szó 

nélkül aláírta.
Az ügynök csak akkor kapott észbe. 

Mekkora vételár után és mikor kapom?
— Nem jó, — szólt érdesen. — Előnyom

tatott szöveg erre nem jó. Imi kell különös
fajtát.

A kocsmáros ebbe is belement.
Az ügynök hirtelen felélénkült:
— Úgy kell a két percentet számítani, 

mint a legdrágább fővárosi palota után.
— Miért nó? — horkant a kocsmáros. 

— Csak úgy, mintha itt vettem volna egy 
olyan házat, amilyet maga el szokott adni. 
A Felvinczy-ház ára után.

Az ügynök szárazon nevetgélt:
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— Még hogy a Felvinczy-ház ára szerint?
Közelhuzta a székét és suttogott.
A kocsmáros kigyulva figyelt s hamaro- 

san megegyeztek.
Az ügynök hozzálátott, hogy a cédulát 

megírja, de csak a ceruzát forgatta. Nehéz 
volt a feje. Mit Írjon? Hogy a lánya után? 
Aztán azt mutogassa, avval menjen törvénybe, 
ha a kocsmáros nem fizet? Hej, gondolta, 
nagy gazember ez a vén ember. Azért egyez 
mindenbe.

A szeme vérbeborult és a kocsmárosra 
förmedt:

— Vagy fizeti azonnal készpénzben, vagy... 
elhallgatott és csak lihegett.

A kocsmáros csittitotta:
— Ha kifizetem, akkor meg nem jár a 

kezemre ...  hm ... az bizony.
Végleg megakadtak. Szótlanul ültek. De 

azért egyikük sem állt fel. Vártak. Remény 
kedtek.

Az ügynökben egyszerre felderengett.
— Belát Krisztus ide. Elhiszi, hogy nem 

csapom be, ha Krisztus a tanú?
A kocsmáros megjegyezte:
— Pénzátadáshoz két tanú kell.
De csak halkan mondta, inkább saját ma- 

gának, mint a másiknak. Meg is bánta, hogy 
igaz hitében kételkedett.

A kocsmaajtón kitekintett Krisztus kőalak
jára s nyugodt lélekkel odatolta a pénzt.



EGYSZERŰ TERVEK





Az asztalnál hárman ültek. Tanakodtak. 
Tervük még homályos, de szándékuk már el
tökélt. A negyedikről folyt a szó, aki vala
hol, nyugodtan éldegél.

Az első kezdte:
— Este kilenckor a sötét Harang-téren 

szokott keresztülmenni. Lassan megy, baktat. 
Mindkét keze a zsebében, mert lomha em
ber. Ha csillagos az ég, felbámul s olyan
kor észre sem veszi, hogy valaki mellé kerül. 
Úgyszólván belebotlik az emberbe. Ha meg 
nincs csillag, akkor lefelé néz a földre, maga 
elé és sem lát, sem hall, hanem gondolko
dik és gondolataiban egészen elmerül.

A második aggályoskodott:
— A Harang-tér nem olyan sötét, öt lám

pása van, de talán hat. Két lámpás közt száz 
méter a köz.

Megint az első beszélt:
— Az már elég, ha az ég borús. Külön

ben is a gázláng gyenge, alig világit. Esős 
az idő és ha esik, akkor meg éppen csak 
pislákol.

A harmadik hevesen közbeszólt:
— A Harang-tér közepén két lámpást 

előbb beverünk! Kár a beszédért!
A másik kettő latolgatva intette:
— No, no ...
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Az elsőnek uj ötlete támadt:
— Kilenc után, amikor hazaér, olvasni 

szokott. Ez a mindennapos szokása. Olyan 
buzgón olvas, mintha minden elolvasott be
tűért fizetést huzna. Aztán abbahagyja, a köny
vet térdére ereszti és maga elé mered. Ta
lán ismétli, amit olvasott, vagy talán újat told 
hozzá. Ilyenkor csak mered, mered maga 
elé, mint a beteg. Mondom, puha ember az. 
Körülötte mindenki alszik, csak ő meredezik 
a karosszékből a világba, éjfélig. Alkalmas 
idő ...

A másik kettő rávágta:
—1 Alkalmas idő.
—- Alkalmas, amint ül és semmit sem 

gyanítva, elhagyatva pihen. Akkor az egész 
egy perc müve.

A harmadik fölényesen legyintett:
— Egy perc feléig sem tart! Fogadok 

akármibe!
— No, no, — vélte a többi s gondolatai

kat tűnődve tovább fűzték.
— Akármennyire magába mered, mégis 

észrevehet valamit. Ha az ember nagyon gon
dolkodik, akkor nemcsak az esze, hanem a 
füle is finomabb. Minden jelre felneszei, 
mintha hátul is szeme volna.

— A lábujjunk moccanását is észreveheti.
A harmadik ép dühösen bele akart szólni,

de a másik megelőzte:
— Egyet tüsszenthetünk ...
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Erre mindhárman komoran elhallgattak.
— Hanem az áldóját, amikor elalszik, az 

az igazi pillanat! Az első álom a legmélyebb. 
Éjfélkor a karosszékből feláll, könyvét le 
teszi, lefekszik. Rendszerető ember, napról 
napra igy csinálja. Éjfélkor lefekszik, azon
nal elalszik és hortyog.

— Az jó, ha hortyog.
— Mélyen, szabályosan hortyog. A hor- 

tyogó ember olyan, mintha burokban volna. 
A saját hangja mindent tulharsog.

Jóizün nevettek.
A harmadik türelmetlenül suttogta:
— Késsel a szivébe!
Hallgattak, később kezdte a többi:
— Beretva jobb. Egy erős nyisszantás, 

amint horkol. Semmi az egész.
— Csakugyan, öt-hat centi, legfeljebb 

nyolc.
— De éles-e a beretvád?
— Van jó fenőm, kifenem. A gége fe 

lett könnyen megy.
— Felette? Talán alatta. Ott puhább.
A harmadik az asztalra csapott:
— Mondom, késsel a szivébe! Kár a be 

szédért!
Kár.
Abba is hagyták. Éjfélre járt az idő. Óva

tosan megindultak a negyedik lakása felé.





A SZÁMFEJTŐ SZÁRNYALÁSA





Egy nagy vállalat kishivatalnoka volt. Hi 
vatali cime számfejtő és hivatalában húsz éve, 
kedv és kedvtelenség nélkül, ugyanazt csinálta. 
Kedv és kedvtelenség közt, álmos szájjal és 
zsibbadó tagokkal a közömbösség terül, de ő 
közömbös nem volt. Egyöntetű tüzetesség jel
lemezte, a számfejtést öncélként végezte és a 
legegyformább számsorban is megtalálta az 
akta lelkét mindennap. Minden számjel ko
moly okokból állt a maga helyén s még & 
nulla is, a lenézett semmi, nála rendet és rit
must jelentett, amit nem lehetett máshová, 
előre-hátra tolni s oly fontos, hogy ha nincs 
meg, kutatni kell utána, mint a tudósok ku
tatnak problémáik hiányzó kapcsai után.

Húsz éve buzgalommal ült ugyanazon a 
helyen, számlák, listák és jegyzetek kötegei 
közt. Az igénytelenség és eseménytelenség 
templomába járt, láthatatlan és jeltelen volt.

Midőn hivatalt kapott, megnősült s azóta 
ugyanabban a házban lakott, onnan járt min
den hétköznap a hivatalába s a hivatalból 
egyenesen a legrövidebb utón haza. Más útja, 
kiugrása, szétnézése nem volt. Ugyanazon az 
utón lehetett őt látni, kezében vastag séta- 
bottal, amit, ha esett, esernyőként szétnyitott 
és maga fölé tartott, hogy ruházatát meg
óvja. Feleségének megélhetést, becsületes ne



96

vet és polgári tekintélyt Ígért. Mindhármat 
megadta és a felesége áhítattal csüggött rajta. 
Gyermekük nem volt, kettecskén éltek, nyári 
vasárnap villamoson kirándultak és sört ittak 
— ketten egy korsót —, körözött liptóival, 
télen kávéházba jártak, képes újságokat oh 
vastak és haboskávét ittak. A külvilág össze
függéseiből keveset értettek, magányukba szen
zációk nem hatoltak, az események lakásuk 
küszöbén összetörtek, de nem szikrázva, mint 
az ércfalon, hanem laposan, mint a tenger 
hullámai a homokos parton.

A számfejtő szűkszavú volt, noha képzelő
erő lappangott benne. Reformokat képzelt el, 
melyekkel a számfej tőségben gyorsabban és 
pontosabban lehet dolgozni. Idők során kép
zeletében a vállalat minden osztályát és min
den alkalmazottat, a vezérigazgatótól a szol
gákig, rendbeszedett. Erről azonban sohasem 
beszélt. A rend, mint világnézet, élt lelküle- 
tében s ezért, ép ezért volt szerény. Ha va
lami felvillant benne, leírta és fiókjába gon
dosan elzárta. írásai vastag szervezeti szabály
zattá halmozódtak, szabályzattá, mellyel a ha
talmas vállalatot vezetni lehetett volna. Oly
kor azonban a lelke meglobbant, kigyult és 
az íróasztal fiókjából megnevezhetetlen, ellen
állhatatlan, forró titok á rad t...

Élete csak egyszer fodrozódott. Aprólé
kos számfejtések közt baktatva, az egyik 
aktacsomóban hibára bukkant. A hiba rejté
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lyes volt. Újra és újra minden számot össze
adott, szorzatokat váltott osztásokkal, tételeket 
vetett egybe, régi darabokat szedett elő, a fél 
irattárat összehordta s higgadtan, tempósan, 
sok nagy árkust teleirt, amig ráfutott a cég
vezető sikkasztására. Egyenesen a vezérigaz
gatóhoz ment. Többen látták, hogy emelt fejjel 
ment, nagy köteggel a hóna alatt, le az első 
emeletre, a főtraktusra, a méltóságos ur elő
szobájába és látták, hogy addig nem tágított, 
mig a titkár a vezérigazgató színe elé nem 
engedte.

A vezérigazgató meghallgatta, kedves Sze
keres umak nevezte és kezet fogott vele.

Napokig róla beszélt a hivatal. Különö
sen a kishivatalnokok beszéltek sokat, sugárzó 
arccal, őszinte örömmel, hogy ez az ügyes és 
becsületes tisztviselő a soraikból került ki. 
Részleteket beszéltek, hogy Szekeres milyen 
oknyomozó módszerrel fedezte fel a sikkasz
tást, a vezérigazgató megölelte és szép jövőt 
jósolt neki a vállalatnál. Legendák kelet
keztek ...

Néhány társa át is vitte a szomszéd sön- 
tésbe sörözni. Ott ünnepelték.

A sörközi szót Vidák, fiatal imok vitte.
— Ha én fedeztem volna fel, nem nyu

godnék, amig elő nem léptetnek... elő nem 
léptetnek cégvezetővé.

A nagy szót kimondta, a kisemberek lassan
Rubin: A tizenkét judós.
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a fejükbe eresztették és exet ittak rá. Utána 
már nem tűnt fellegzetesnek.

Szekeres elpirult. Valami nagyon mély tűz 
csapott ki rajta.

Vidák tovább beszélt:
— A Rézen cégvezető helyére... az most 

úgyis börtönbe kerül. Hát talán nem őt illeti?
Daka, a másik számfejtő, száztiz kilós em

ber, folyton zihált, szuszogott és vagy evett, 
vagy ivott s akár evett, akár ivott, mindenkor 
kölcsönkért. Poszogónak csúfolták, felállt és 
úgy beszélt:

— Pajtás, egy igaz hitemre mondom, te 
is számfejtő vagy, én is, de neked már rég, 
de ha nem rég, akkor most igazgatónak kel 
lene lenniI Ilyen képességgel!

Vidák az asztalra csapott:
— Igazi
Egy idősebb hivatalnok a fülébe súgta:
—• Ne ugrasd már te ...
Vidák hunyó ritott:
— Ilyenkor úgy kell belé, egy kis huzal- 

kodás sohasem árt.
Hangosan pedig igy folytatta:
— A poszogónak igaza van. Mi a fenét 

csinál az igazgató? Tizkor jár be. Azt én is 
tudnám. Aláir. Azt is tudnám. Meg a nagy 
jövedelméből szeretőt tart. Hát azt is tudnám

Csakugyan, minden olyan egyszerűnek tűnt 
fel, olyannyira, hogy exet ittak erre is.
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A poszogóiiak jó ötlete támadt:
— Alakuljunk küldöttségbe, bizonyisten és 

menjünk a méltóságos ur elé, hogy Szeke
rest nevezze ki valaminek.

Erre már mégsem vállalkoztak, csak Vi- 
dák kiáltozott:

— Én benne vagyok! Megmentette a válla
latot I

— Az már igaz! Meg! Megmentette! N a
gyon lehet! — hangzott mindenfelől.

Koccintottak, ittak, de aztán kuglizni ké
szültek.

Daka uj indítványt tett:
— Pajtás, igaz, hogy egyelőre számfejtő 

vagy, de biztosan emelik a fizetésedet. Itt 
most ünnepélyes a hangulat, a söröket fi
zesd ki.

A többiek lehurrogták. Mindenki fizesse 
a magáét.

— Hát jó — egyezkedett a poszogó —, 
mindenki fizesse a magáét. De az enyémet 
csak kifizeted ilyen alkalommal? Én téged fel- 
köszöntöttelek. Hét krigli.

Szekeres egy korsóval rendelt, a felét 
annak is otthagyta.

— Mégsem kívánhatod — szólt egysze
rűen hogy nyolc kriglit fizessek, nekem 
feleségem van.

Daka a szemöldökét összeráncolta. A szo
kottnál hevesebben zihált és elfojtott düvel 
suttogta:
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— No megállj, kedves pajtás, ezt még* 
megbánod!

*

Múlt az idő és az idő múlásában Sze
keres számfejtő nagy érdeme is elkopott.

Nem lett belőle semmi. Ugyanannál az 
irodai asztalnál, ugyanazt végezte és minden
napi aprólékos munkával kereste mindennapi 
kis kenyerét. A méltóságos urat soha többé 
nem látta, az a kézfogás, az a »kedves Szekeres 
ur« megszólítás már rég mesébe szövődött — 
s csak téli estéken, a pattogó tűznél, ábrán
dozva és ráérve szakadt ki egy-egy hosszú 
sóltaj belőle.

Rózen cégvezető helyére Bizen lépett, aki 
addig főpénztáros volt, a főpénztáros helyére 
a pénztáros, és mozgott, forgott a gépezet sza
bály« >san és egyformán s Szekeres ur kis olaja, 
mell) el egyszer a  nagy gépezetet megkente, 
rég elillant. Pedig, bár a külvilág felejtett, 
ő magában, szótlanul, de egyre hevesebben 
ápolta az emléket s az emlékből dicsőség, la 
meséből hősköltemény, a kis olajból haragos 
nagy tűz lett. Fájdalmát az Íróasztal titkos 
feljegyzései közé rejtette, a szervezeti szabá
lyokban irta fel, de már nem szárazon és 
szakszerűen, hanem olykor olvadékonyan, mint 
a lirai költő és az események feszegetésével, 
mint azek, akik naplót imák. Szótlan lényé
ből azonban hangos szó évekig nem facsa- 
rodott.
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Fojtott lánggal és büszke szótlansággal 
ült számtalan számjegye felett. Dolga szabá
lyosan és egyformán pergett, amikor Vidák 
az ajtót feltépte és félig gúnyosan, félig meg- 
hatottan, mintha mégsem lehetne mindenből 
tréfát csinálni, bekiáltott a szobába:

—■ A méltóságos urat megütötte a gutal 
Szekeresen átfutott a nagy hir s a szám

sereg, mely egyöntetű, száraz dobpergésre a 
keze alatt menetelt, mintha megállt volna. To
vább dolgozott, — de megrezzent. A szám
sort összeadta, a vonalat még aláhúzta és ce
ruzájával . . .  a ceruzával idegesen kopogni kez
dett az Íróasztalon.

Bár a hivatali idő még nem telt el, haza
ment. Nagyon nyugtalan volt.

Az éjszakát ágyában mozdulatlanul, nyi
tott szemmel töltötte.

Maga elé varázsolta azt a dicső napot, 
amikor a vezérigazgatóval kezet fogott. Az 
emlék részletesen támadt fel benne: a vezér 
csodálkozó tekintete, mely biztatóra enyhült, 
aztán a lendületesen nyújtott kéz, mely az övé
vel keményen, becsületesen összefonódott, 
végül, bucsuzáskor, a sejtető, apró fejbóloga- 
tá s .. .  Mindebből az elismerésnek egyszer ki 
kellett pattanni! Évekig erre várt, ebben hitt! 
S most a nagy tanú meghalt.

Az örökre eltűnő alkalmat, a konok hí
vők leszakadó fájdalmával fogadta. De ezt a 
fájdalmat nem b írta .. .  Reggel felé belerin
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gott a falióra altató taktusába s álmában meg
szőtte, amit ébren kezdett. Álmában a kar* 
társai ünnepelték. Valamelyik azt mondta kö
zülük, hogy menjenek a söntésbe sörözni, de 
nem oda mentek, hanem a vállukra emelték 
és a vállalat székházának közgyűlési termébe 
vitték és mindnyájan azt kiáltották: A válla
latot ő mentette meg!

Felriadt. Az órára nézett. Alig öt percet 
aludt. Azalatt csuromviz lett. Reggel rozsda
vörösen, nedvesen, ziláltan kelt.

A hivatalban mindenki arról vitatkozott, 
ki lesz a vezér utóda? Működött a fantázia. 
Nagy meglepetést jósolgattak. Valaki idézte, 
hogy az utolsókból lesznek az elsők. Tetszett. 
Különösen a kishivatalnokok tartották lehet
ségesnek.

Szekeres a vitatkozásba nem szólt bele, 
de baljóslatú dolgok történtek vele; vastagon 
fogott a tolla és az összeadásban tévedett...

Ez az utolsó pillanat, gondolta izzadva és 
fázva. Ha most nem, akkor soha, mindörökre 
elfelejtenek.

Otthon a felesége elsiró tekintete váltotta 
ki belőle az első vallomást:

— Megpályázom a vezérigazgatói állást...
Az asszony nem lepődött meg, sőt igazat 

adott neki. örömkönnyeket hullatott és átölelve 
bíztatta.

Ettől ő is megerősödött.
Együtt ültek a tűz mellé, ahol annyit szó-
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rongatta a mellőzés fojtott keserve. Az ábrán
dok rózsaujjal simogatták, remények rebben
tek. Nyugodtan mégegyszer végiggondolta az 
egészet, aztán miniszterpapirt vett elő s a kér
vényt megirta. Az asszony a feje fölé hajolt 
s a homlokát boldogan megcsókolta.

Éjjel mégis komor, álmatlan éj borult rá 
újra. Ahogy a felesége elaludt, már nem 
tűnt olyan egyszerűnek a dolog.

Reggel, zsebében a kérvénnyel, száját 
összeszoritva, mogorván ment a hivatalba. A 
kérvényhez a szervezeti szabályzatot is csa
tolta. Félkiló volt.

Hivatali szobájában hárman ültek: ő, Daka 
és Vidák.

Egyszerre, amint köztük ült, amint ma
guk közt a munkabírás, szorgalom és ráter
mettség távolságait felmérte, átmenet nélkül, 
szertelen önhittség szállta meg és hangosan, 
nyersen odaszólt:

— A vezérigazgatói állást megpályáztam.
A két kartárs rámeredt. Aztán hamis vil

lanással egymásra néztek s körülbelül egy
szerre mondták:

— Azt jól tetted ...
£

Vidák nem birt magával, hogy végre egy
szer valakit kedve szerint megtréfálhat. Úgy 
istenigazából...

Daka is sorolni kezdte:
— Soha nem adott kölcsön, soha kuglizni
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nem jött, soha a sörömet ki nem fizette, soha 
még csak uzsonnára sem hivott meg. No meg 
állj pajtás, ez pénzedbe kerül.

Vidák áradozott:
— Valakit úgy megtréfálni, hogy aztán 

dühében a földet tú rja .. .  mert ugy-e nem 
szólhat, nem mutathatja, hogy mérges. A meg
tréfált ember, aki tetejébe még mérges isi 
Hát mit csináljon a szájával? A földet eheti.., 
ksz ... ksz...

Daka elkomolyulva mondta:
— Úgy igaz, mint ahogy jó pajtás va

gyok, én szeretem a sört, bizonyisten, hanem 
a tréfát is igen kedvelem, ha áldomással vég
ződik. Azért ha akárhogy rendezed a dolgot, 
az nekem mindegy, de fehér asztalnál keli csi
nálni, úgyhogy 6 fizessen. Fizessen, a min
denségit, ha azt hiszi, hogy vezérigazgató 
lehet.

Vidák oda se hallgatott, ő már a rész
leteket főzte.

— A tréfa kerek legyen, mint a gyümölcs 
és kis magja. Az a fő, hogy kis magja legyen, 
amit könnyen lenyel. Ne is sejtse, hogy mit 
nyel... Nekünk nem fog hinni. Majd ép a  
poszogónak meg nekem hisz. Sali bácsit is 
be kell vonni, az komoly ember, az ha va
lamit mond, akkor úgy van.

Átmentek a szomszéd szobába Sali bácsi
hoz, félóráig gyúrták és Sali nagynehezen 
csakugyan megadta magát.

*
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Szekeres napokig nem járt hivatalba, a 
választást otthon várta. Szótlansága bőbeszé
dűségbe csapott. Feleségéhez beszédeket inté
zett. Lelkén rés nyilott és abból virágos sza
vak ömlöttek. Bölcseleti magasságokat érintett 
a minden emberben meglévő isteni szikráról, 
máskor történelmi példákat a hábom közkato
náiról, akik a marsall botot a borjúban hord
ják. Ó — kiáltott egyszer túláradva —, ho
gyan fognak csodálkozni, ha a kész szerve
zeti szabályzat alapján mindjárt mindent meg
szervezek, mintha mindig azt csináltam volna.

Ilyenkor hitt.
Hitte, hogy megválasztása a dolgok ter

mészetes rendje és hitte, hogy a magas tiszt
séget jól tölti majd be.

Máskor meg semmiben sem hitt. Zord han
gulat törte. Magábaroskadva ült és gondol
kodott, gondolkodott.

így teltek a napok, rettenetes és dicső 
órák változatai, mig a választás délutánja el
érkezett. Négy órakor volt a közgyűlés.

öt órakor csengettek és három ünnepé
lyes megjelenésű, feketébe öltözött ur lé
pett be.

Nem akart a szemének hinni... hát mégis 
itt vannak...  Két tenyerét a szeme elé ta r
totta. Bódult volt. Aztán karjait az öröm tul- 
világi érzésével széttárta, hiszen látni, érezni, 
fogni akarta ezt az ünnepélyes bizonyosságot, 
a hivatali urak küldöttségét és sorjában a szi
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véhez ölelni őket... Megölelni őket! Sálit, a 
kedves öreg komoly kartársat, a poszogó Da- 
kát, akit eddig sötét ruhában, frissen borot
válva, még sohasem látott és Vidákot, a gye
reket, aki alázatosan hajlongott.

Ó, azonnal teríteni, a vendégeknek habos - 
kávét, sört, szivart. A cukrászdából, a ven
déglőből, a trafikból... A felesége s irt... Iz
galmában alig találta a hozományi asztalken
dőt, a diszteritőt, ami nyolc évvel ezelőtt volt 
utoljára felteritve.

Mindháromhoz igaz, meleg szavai voltak, 
öt a hivatalban alig ismerték.

— Most, de most, ti hárman lesztek az 
elsők, akik hálámat és szeretetemet érezni fog
játok. Sali! — kiáltotta elragadtatva —, mondd 
meg, hogy mit akarsz. Együtt kezdtünk, egy 
időben és most, hogy felemelkedtem, te is 
velem emelkedsz.

.Olyan bensőségesen beszélt, hogy a de
rék Sáli csendesen lehajtotta a fejét s egy 
korty nem ment le többé a torkán és egy 
szó nem jött fel többé azon.

— Daka — folytatta a poszogóhoz for
dulva —, te sokszor kértél kölcsön tőlem né
hány fillért és én sohasem adtam. Nem hitted, 
hogy nincs. Milyen nemes vagy, hogy a jó 
hírrel mégis elsőnek idesiettél:. Bocsáss meg 
testvér!

Mellényzsebéből ezüst-tula óráját kivette,
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a láncát leoldotta és Daka vastag hasára kö
tötte.

— Ez legyen a tied, édes jó barátom.
Daka ettől kezdve csak a hasát nézte és

nlt, ült ott, a hasát nézve.
Vidákot megsimogatta:
— Fiam, ezután tegezz engem. Te a tit

károm leszel, nem baj, ha az idősebbek harag
szanak is.

Vidáknak a torkán volt, hogy köszönöm 
vezérigazgató ur, de nem tudta kimondani.

Meg sem rebbentek.
*

Másnap reggel régi Ferenc József-kabát- 
ját ünnepélyesen felvette, kiöltözködött, a baj
szát kifente, friss, fiatal volt és tiz óra tájt, 
előkelő időpontban, amikor az igazgatók a hi
vatalokba szoktak szállingózni, autóba ült. Még 
soha életében nem ült autón, de ezen á tna- 
pon, midőn fényes hivatalát elfoglalta, ezt a 
régi vágyát sem tagadhatta meg magától. Az 
öreg portás, aki huszonhárom éven keresztül 
látta őt nap-nap után gyalog érkezni, szeré
nyen belépni és a hátsó lépcsőn felmenni, na
gyot nézett, de nagyobbat nem köszönt. Neki 
Szekeres ur ma is Szekeres ur volt. ö pedig 
mosolygott. No öreg, nem tesz semmit, még 
nem tudod ...

Felment az első lépcsőn a vezérigazgatói 
szobába. Már ott ült a tegnap kijelölt uj ve
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zérigazgató, aki eddig helyettes vezérigazgató 
volt.

Szekeres rögtön megtalálta a méltányos 
hangot:

— Szivból üdvözlöm, kedves igazgató ur, 
remélem, közösen jó munkát végzünk. Fogadd 
barátságomat. Szervusz!

Jobbját igaz szivből, melegen, derűsen 
nyújtotta.

A vezérigazgató ettől a derűs arctól, ettől 
a meleg, baráti jobbtól úgy felvadult hirte
len, mint a pulyka.

— Mindennek van határa — üvöltötte ma
gából kikelve —, még annak is, hogy maga 
pályázatot adott be, de amit most csinál, az, 
tudja mi az?

Közel lépett és a szemébe vágta:
— Maga hülye!
Szekeres idegein a szó átrontott. Mindent 

megértett. Arca savószinre vált, szája kitágult, 
üvegesen révedt. Egyszerre petyhüdt, gebedt, 
öreg lett.

Az épületből bódultán kitámolygott és a 
fal mellett botorkált. Csúf, szeles eső esett. 
Nagy üggyel-bajjal a sétabot-esemyőjét kibon
totta, de a szél belevágott és az esernyő hir
telen kifordult. Akár az élete.

Most történt meg hosszú hivatali műkö
dése alatt először, hogy a hivatalból nem ment 
egyenesen haza. Forróság emésztette s ezt a 
forróságot a szakadó eső ki nem olthatta.
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Csak nagy viz — és rogyadozva a Duna felé 
vonszolta magát.

A parton kocsma állt.
Kikerülte és a lépcsőkön a viz szinéig 

vánszorgott. Lába a hüs vízben állt. Az ör
vényekre még egy tekintetet vetett. Egyszerre 
összerázkódott és magában azt motyogta: Tűz.

Lábát a  vízből kihúzta és a tűz felé indult. 
Alig maradt jártányi ereje, mire a kocsmába 
roskadt.

Pálinkát kért. Hoztak neki lángoló, ret
tentő pálinkát. Fuldokolva itta.

Délután már a földön hevert, de még 
mindig ivott. Mentők vitték haza.
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