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I. FEJEZET.

AZ AFRIKAI FEHÉR VARÁZSLÓ

A hold duzzadt, sárga tömlője, mint egy óriási emlő 
csüngött le a trópusi égről. Az erdő felől koronként 
magányos vadállat hangja bődült, de csak a csen­

desség lett nagyobb tőle.
A király köralakú kunyhójában a primitiv ember mély 

álmát aludta. Friss, sűrű fű fedte a bambuszrudakból egybe­
rótt kúpos tetőt és vékony réseken keresztül fény szivár­
gott. A délnyugatnak néző ajtónyiláson át valahonnan, na­
gyon messziről érkező szél be-belegyintett.

Pihent a hatalmas.
Király volt és szépeket álmodott. Faháncs kötényű 

asszonyairól és testes barmairól. Lőporos szarujáról, fara­
gott lándzsájáról, nagy dobjáról és három húrú gitárjáról.

Magasra csúszott a nap, amikor nyújtózott eg'-'t és 
megébredt. Sátorának őrei köszöntötték és harsányan tam- 
tamoztak a domboldalon. Felült, összeverte a tenyerét, 
Egyik ágyasa, fején gyapot turbánnal, kemény, kiugró mel­
lei között rézamulettel, kőkorsót nyújtott át neki, amely­
nek fehér nedvét szűnni nem tudó mohósággal az utolsó 
cseppig kiitta. Azután megveregette a leány lapos tomporál 
és nevetett. A másik visszanevetett,

Mégegyszer kinyújtotta hosszú lábait, amelyekkel az 
idős kor ellenére is mint : valami gólyalábakkal járkáli 
dágványos birodalmában. Végigjártatta szemét a tetőn, a 
marhabőrtakarók hézagai között önelégülten pillantott meg 
egy molyette, sáfrányszínű kabátot és egy ugyancsak meg­
viselt allonge-parókát, királyi méltóságának újabb díszeit, 
majd megrázkódott, mintha az éjszakát akarta volna le-



rázni magáról és kezébe fogta hat láb hosszú botját, el­
indult a falu felé.

Most, amikor ment, látszott rajta az idő. Arca ráncos 
volt, fogai helyett fekete gyökerek. Útközben találkozott 
egyik menyével.

— Hogy van az apád?
— Jól.
— Hát az anyád?
— Jól.
— Hát a tyúkod?
— Jól.
— Hát a kutyád?
— Jól.
— Hát az urad? Az én fiam:'
— Jól. Ö is lenn van a folyónál a többiekkel. A 

halat szedik.
Az ő fiai. Vannak vagy hatan. Mind harcosok, java­

szál férfiak. Dárdáik biztosak a kezükben, nyílvesszőik 
kész halál az erdő vadjaira. Csak a legkisebb legényke 
rí ki a sorból. Izmai ennek is helyesek, de nem él velük, 
pihenteti őket. Jobban ínyére van belebámulni a tűzbe, 
hasonfekve kísérni a felhők játékát, vagy őgyelegni a vén 
varázslók körül, hallgatni papolásukat. De ezt a csöndes 
ifjút a király mind között a leginkább kedveli.

A királyfiak lármásan rázzák halaikkal telt gyékény­
kosaraikat a térdig érő vörös fűben. Zsákmányuk tuda­
tában csúfolkodnak az öccsel, aki csak ül és unottan va­
karja az üres hálót.

— Héj ho, doseita — ripakodnak rá diadalmasan. 
Éles kacagás kacarássza a torkukat s bíborvörös vállaikon, 
a víz fodrozatán, a parti vadfügefák lombjain új fényeket 
gyújt ki egyszerre a nap.

Doseita — ékes mandingo nyelven annyi, hogy anyám­
asszony katonája.

— Héj hó, doseita — mondja a király is. —Nem 
szégyeled magadat?

Inkább biztat, mint korhol. Érti ezt a süvölvény, 
csillogtatja is derűsen, magabízóan mind a harminckét fo-

E;át. Atyja füröszti tekintete sugárzásában és osztályoz a 
elke: mégis te ülsz a helyemre, ha m ajd. . .
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Nem azért, amiért a legkisebb, hanem mert épen ö 
reá ütött. Elég volt már a hódításokból, határvillongások­
ból, vérrel-bajjal járó fenekedésekből. Vad harcokra vezetni 
népét más törzsek ellen — sohasem. Mennyivel méltóságo- 
sabb napszáiltáig törvényt ülni nyillövésnyire fejedelmi 
kunyhójától, a bantang-on és míg ajkán a megfelebbezhe- 
tetlen igazmondás, előkelőén forgathatja melléje sarló 
alakú görbekardját, azután táncokra adhat jelt, avagy tra- 
fikálhat, csereberélhet földjére vetődő, tisztes fehérbőrüek- 
kel. Kisded fia is épen így. Ez nem fog akként országiam, 
hogy kihúzzák alóla a háborúság örve alatt a hegyeket és 
vizeket.

— Jösz te mellém, — int a szemével neki, de úgy 
mintha feddené, a többiek miatt. Leül egy tisztásra, meg- 
törli orrát a keze fején, merthogy egy nagy dongó pontosan 
a cimpákra merészkedett. Aztán int, hogy csak dolgozza­
nak tovább. *

Az időt itt nem mérik, hanem halásszák. Megmérhe­
tetlen víz mélyéből emelik ki, abból a nagy titokzatosság­
ból, amelynek legfőbb tulajdonsága, hogy kifogyhatatlan, 
megmérhetetlen s nem lehet annyit elvenni belőle, hogy még 
több ne maradjon utána. Akár estig is játszadozhatnának 
a halakkal, a király meg ül, nézi őket, avagy saját láb­
ujjait mozgatja szórakozásból. De íme a sátorok irányából 
integetett a fekete nép, egy gyorslábú pedig rohant is már 
jelenteni: fehér ember a láthatáron!

Ez már beszéd. Mintha óriási kigyó tekerőzött 
volna hirtelenjében a bokájuk köré, egyszerre felugrottak. 
A fehér ember. . .  Őfelsége jelentősége teljes tudatában 
méltósággal elegyes arckifejezést öltött és parancsot adott, 
hogy a „karavánt" vezessék a bantangra. Elindult, botját 
vállmagasságban tartva. Fiai utána iparkodtak. Dobolt az 
egész falu. Még a fűszálak is hegyezték fülüket a lelkes do­
bolásra. A majmok megzavarva nyugalmukban, ijedten ug­
ráltak fel a fákon.

A király előbb sátrába ment, hogy díszt öltsön magára. 
Homloka fölé rézholdat, fülcimpáiba rézkarikákat, fejére 
az allonge-parókát, és egész testét frissiben végig dörzsöl-
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tette a vörös festékfa lisztjével. Amikor mindez megvolt, 
mint egy palástot magára kanyarította a sáfrányszínű ka­
bátot. Hadd legyen ő is olyan, mint azok, akik hordották 
valaha: erős és legyőzhetetlen!

Az idegen már ott is állingált a nád-emelvényen, kö­
rülvéve bámészkodó tömegtől. Valóban csak nehány zsák­
kal és sátorlappal megrakott öszvéren érkezett, egy ben- 
szülött szolga kíséretében,, aki a mandingok törzséhez tar­
tozott. Az idegen szikár, kiszáradt, sasorrú öreg volt, fehér, 
durva szakálla leért gyolcsingéig, amely a nyakát és mellé­
nek egyrészét szabadon hagyta.

A király csendre intette népét és az idegenhez fordult:
— Honnan jöttél?
A mandingo szolga tolmácsolta: nyugat felől.
— Vájjon egyedül?
—• Egyesegyedül.
Kis csend.
— Mit hoztál nekünk? — kérdezte a király gyerekes 

kíváncsisággal és már is elindult az öszvér felé, hogy saját 
felséges kezével nyissa meg az egyik batyut. De 
vajmi keveset talált benne, ami szívét gyönyörködtette 
volna. A fehér aggastyán szelíden megérintette kezével és 
mosolygott.

— Istent hoztam el nektek.
A király szétterpesztette lábát és abba az irányba for­

dult, ahol a mandingo szolga állott:
— Mit mond urad?
— Az istent hozta el nektek.
A király csalódottan simította végig rézgombjait. A 

népség is elégedetlenkedett és már akadtak egyesek, akik 
fenyegetőleg ütögették a földet lándzsájuk hegyével. Egyik 
királyfi káromkodott, türelmetlen zajongását átvették a 
többiek. Az aggastyán tisztában volt a fenyegető 
hangok értelmével, de változatlanul nyugodtan viselkedett.

— Vezess a betegeidhez — mondotta és ő maga is 
jelekkel iparkodott megértetni szavait.

A király tépelődött, ingerülten vakargatta az orrát, 
Visszacsengtek fülében a sokszor hallott és most újra meg­
ismétlődésre várt szavak: Afrika gyermeke, jöjj közelebb 
hozzám, ne félj tőlem! Nézd, sót hoztam neked, hogy meg-
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ízesítsd lisztpépedet, üveggyöngyöt, hogy füledbe aggasd, 
wiskit, hogy megismerd az istenek italát. . .  Milyen keveset 
akarok én tőled. . .  Aranypor, viasz, fehér elefántcsont. És 
fekete elefántcsont. . .  Minek az nektek? De én egy világot 
adok érte cserébe . . .

És ez a tökfilkó csak annyit tud hebegni: Isten.
Intett neki, hogy kövesse. Pár száz lépésnyire egy tisz­

táson fekvő kunyhóhoz vezette, ahova négykézláb kellett 
bemászniok. Itt egy fiatal harcos nyöszörgött, összetört 
csontokkal. A missziós atya — mert az volt — óvatosan 
megfogta a beteget a fejénél, szolgája a lábánál emelte fel. 
Kihozták a gyékényre a sátor elé. Az idegen figyelmesen 
vizsgálgatta a törések helyeit. Szolgája ezalatt a kötést 
hozta és az orvosságos faládikát. Az aggastyán felgyűrte 
inge ujját és munkához látott. — Mire az új hold kisüt, — 
mondotta — talpon lesz.

A király most saját sátrainak egyikébe vezette. Itt egy 
vénasszony hányódott magas lázban és sárga tajték gyü- 
remlett összerepedezett ajkai szélén. A fehér ember széké­
ben megsimogatta a homlokát. A mellére kötözött zacskó­
ból port szedett elő, ujjai hegye közé illesztette, óvatosan 
szétnyitotta a nő ajkát és elmorzsoltatta vele.

-— Újholdkor ez együtt fogja veletek imádni a min­
denhatót!

Biztossága és erélye lefegyverezte a benszülötteket. 
akik csodálkozva óbégattak.

Egyszerre többen taszigálták egymást, hogy betegsé­
geikkel az idegen elé jussanak.

A király azonban elkergette őket.
— Tehát nálunk maradsz?
Az idegen körülnézett. Egyenletesen tüzelt a nap és 

vakító fehér fénnyel öntötte végig a kalyibák tetejét. Fa­
hangok és dobok tompa ütemei lüktettek.

— Itt maradok.
#

Páter Eusebius hosszú hónapok óta itt van a Kokorc 
folyónál, ahol az sebes sodrással omlik bele a Szenegálba.

Meddig marad itt? Nem tudja. Kinyomozhatatlan erők 
vezették idáig. Isteni sugallat fogja megadni a jelt, amikor
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ismét indulnia kell. Vájjon sikerül-e nehány jó lelket be­
terelni az Űr karavánjába?

így morfondírozott és a távoli tűzrakások felől, a le­
szálló alkonyatban zűrös hangszerszámok lármája bukdá­
csolt felé. Szeme, amely megtanult tájékozódni a homály­
ban, sötét mozgást is megfigyelhetett. A benszülöttek mez- ’ 
télén testüket táncra lendítették, oly könnyedén, ahogyan 
egy madár szökdécsel az ágak között. . .  És ha megmentem 
őket? — szorult a szerzetes torkába a kétség. — Megment­
hetem-e? Nem állatok-e ezek a fura szabású teremtmények, 
állatok, amikor hajbókolnak fétisük előtt, csámcsogva za- 
bálják a favajas kókuszt és a letaposott füvön, a sziszegő 
kigyófejek fölött szeretkeznek?

De máris rázengett bensejének kis harangja.
Az állatoknak talán nincs lelkűk?
Aztán látja maga előtt Doseitát, az álmodozó szemű 

fiút. Figyelmes, átható pillantását már akkor magán érezte, 
amikor az első napon hozzálátott a betegek gyógyításához. 
Azóta is az ifjú mindig a nyomában volt, melléje szegődött, 
leste szavait. Egyik sem értett a másik nyelvén. De a fehér 
atya beszélt, az ifjú karját cirógatta, a másik lóbálta a I 
kezét, nevetett magas torokhangon. Amikor a misszionárius 
felemelkedett, az ifjú követte őt, elkísérte szállásáig, meg­
várta, amíg elcsendesedik és csak azután lopodzott ki a 
sátorból. Kiszámíthatatlan volt e ragaszkodás. Talán azért j 
húzott hozzá, mert ő is rögvest a pártfogásába vette. Do- 
seita hűsége az értelmes állat hűségére emlékeztette. Ezen 
sokat gondolkodott. Később, amikor szavaik is voltak egy­
máshoz, a fehér atya Innocentius nevet adott neki és az 
ifjú úgy örült a névnek, mint üveggyöngyöknek, színes 
csecsebecséknek.

Majd beállott az esős évszak, megszükült a világ. ,
Ez a lázrohamok évadja és a benszülöttek is sokat J 

szenvedtek. Nappal fojtogató volt a hőség, éjjel menny- | 
dörgött az ég és üvöltöztek a sakálok.

A lélek ilyenkor megtelt sötét indulatokkal. Páter v 
Eusebius is csak most fogta fel Afrika misztériumát.

Innocentius gyakran menekült hozzá: félt. Azelőtt '  
sohasem félt.
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A fehér aggastyán Jézusról beszélt neki, s Innocentius
megnyugodott.

Egyszer egy primitív, fekete fából faragott torz szók 
rocskát hozott neki. Jézus — mondotta. Eusebius az égre
nézett. _ _ /

A pogány istenség, akinek kegyeit a fehér tyúk, kigyó- 
fej és gyümölcsáldozattal kérték ki a javasok, már nem 
volt az a szörnyű és félelmetes hatalom. Helyét az ifjú 
lelkében felváltotta egy emberibb isten, tele szívjósággal, 
megbocsájtással.

— Tévedtem atyám, — mondotta egy ízben az 
ifjú —, az isten nem olyan, mint amilyennek én faragtam.

— Hát milyen?
— Olyan, amilyen te vagy atyám.
Eusebius megütődött.
— Az isten nem hasonlít senkihez. Az isten sem fehér, 

sem fekete. Nincs színe, megfoghatatlan.
Az ifjú nem értette. Eusebius megsímogatta a haját.
— Most már érted?
— Értem.
S azon a napon, amikor végre kitisztult az idő és 

hosszú, csodálatos nyár következett, Eusebius megkeresz­
telte a király fiát.

Dániel Aldridge, — ezt a nevet adta neki a kereszt- 
ségben, egy neworleánsi korán elhunyt minisztráns gyerek 
után, akit nagyon szeretett.

*

Szólották a dobok lelkesen, zajongva, mert ezúttal 
nagy karaván érkezett.

A király sietve öltötte magára méltóságának összes 
jeleit. Eusebius kunyhója előtt haladt el, megmutatta ma­
gát neki, azután sürgette, hogy lépjen ő is az idegenek elé.

— Legjobban szeretnék nem ott lenni — mondotta 
Eusebius elborulva. — Nem szeretem őket.

A király kétségbeesett fintort vágott.
— De azért természetesen veled megyek — tette 

hozzá megnyugtatólag.
A karaván Gambiából jött és a Niger felső folyása 

irányába tartott. Lehettek vagy százötvenen a vásárolt
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rabszolgákkal együtt. A karaván vezetője egy vörös, vihar­
edzett, himlőhelyes, alacsony ember volt, kapzsiság, erősza­
kosság és arcátlanság ajka körül és ha mosolyogni próbált, 
e vonások még jobban kiütköztek.

Amikor a vezető megpillantotta Eusebiust, aki a nád­
emelvénytől pár lépésnyire állott a király fiával, fanyar 
megilletődést erőltetve arcára, hozzásietett, kezet csókolt 
neki. Azután angolul üdvözölte és hogylétéről érdeklődött. 
Eusebius átható tekintete azonban visszariasztotta.

— Úgy látom karavánodról, hogy rabszolgákat jöttél 
ide vásárolni.

A vezető kenetesen vigyorgott:
— Igen, fekete elefántcsontot, ha nincs ellene kifogá­

sod, szent atyám.
— Mindent el fogok követni, hogy egyetlen embert se 

hurcolj el erről a helyről.
A vezető vállat vont, a király elé lépett, meghajolt. 

Intett szolgáinak, akik átadták neki az ajándékokat: mesz- 
szelátót, kicsinyítő és torzító tükröket, tubákos szelencét, 
papirlegyezőket, gyertyákat. Majd egy zsákot nyittatott 
meg és arany-cérnára felfűzött üveggyöngyöket adott min­
denkinek.

A király arca felragyogott, a tömeg öröme határta­
lanná vált.

— És még sok mindent hoztunk neked, király — 
folytatta a karavánvezető, rámutatva a megnyitatlan iszá- 
kokra. — Ez mind a tiéd, ha segítségünkre leszel, hogy 
egyet s mást megvásárolhassunk . . .

Megnyittatott egy hordó rumot is és az első színültig 
teli ólomkupát ördögi arccal átnyújtotta a királynak. Euse­
bius azonban odahajolt a királyhoz és komoly hangon 
szólott:

— Ne igyál.
A király nyugtalanul emelte tekintetét hol Eusebiusra, 

hol a karaván-vezetőre. A tömegből méltatlankodás, sőt 
fenyegetőzés morajlott fel s a királynak úgy tetszett, hogy 
túlontúl sok az, amit a fehér varázsló követel. Felemelte a 
botját, de Dániel védő tartással a bot elé állott és a király 
ökle lehanyatlott. . .

A vörös sunyin pislogott:



— Holnap is beszélhetünk. A hordót mindenesetre itt 
hagyjuk nektek.

A tömeg helyeselt és a király haragja is lelohadt. Ami­
kor kíséretével elvonult, még rendelkezett, hogy az emberek 
segítsenek az idegeneknek a sátorverésben . . .

Amikor a nap leszállóit, Eusebius tanítványát a sátor­
tábor felé vezette. A jövevények úgy neki gyürköztek a 
munkának, mintha soha többé nem akarnának elmenni. A 
sátrak végében harminc-negyven egymáshoz kötözött rab­
szolga sínylődött.

Eusebius egy domboldalról odamutatott:
— Ezek itt — mondotta — nehány rongyért megvá­

sárolják és elhurcolják testvéreidet. Ha apád nem adja oda 
nekik, erőszakkal és fegyverrel viszik el. Menj hozzá és 
mondd meg neki: apám, királyom, légy résen! A harcosok 
pedig vigyázzanak és ne részegedjenek le. Itt az ellenség!

Az ifjú megborzadt és elindult, hogy apjával beszél­
hessen.

Odaát a tisztáson már lobogtak a lángok és a rumos 
hordót csapra verték.

Sötét éjjel volt, amikor elnémult a tam-tam. A rőzse- 
lángok még parázslottak egy darabig, aztán elhamvadtak. 
A rumtól lerészegedett férfiak és nők, mind megannyi élet­
telen tuskó, terültek el a földön.

A király részegen aludt sátorában és legkisebb fia nem 
merte lehunyni szemét. Egyszerre sziszegő hangot hallott. 
Felült. Ez a hang emlékeztette őt a nyílvessző röptére. Óva­
tosan a kunyhó nyílásához csúszott, jobbjában szorongatva 
dárdáját. Vad, gyűlölködő szempárral találta magát szem­
ben. Dárdájával feléje sújtott, mire az árnyék eltűnt. Most 
puskalövés hallatszott. Eusebius atya kezében volt a fegy­
ver, ő sütötte el.

A két kunyhó, a királyé és a misszionáriusé szemben 
voltak egymással. Eusebius füstölgő fegyverével, amelyet

n



soha sem használt és amelynek létezéséről rajta kívül senki 
sem tudott, a király kunyhója felé rohant. Ismeretlen leső­
helyről újabb nyílvessző suhogott el a füle melett, de Euse- 
bius sértetlenül elért a király kunyhója elé, ahol a király 
fia dárdájának hajításra kész mozdulatában meredt meg.

— Fiam: Dániel! Innocentius! — suttogott egy hang 
a közelében.

A dárda tompán leereszkedett.
— Atyám! Eusebius!
— Egy nyílvesszőt hajítottak be a kunyhómba.
— Atyám kunyhójába is egy nyílvessző merészkedett.
— Költsd fel apádat!
Dániel visszament a kunyhóba és rázta atyját. Nem 

mozdult. Vállára emelte és kihozta.
— Látod, fiam, a rum . . .
Nem volt sok vesztegetni való idejük, mert lassan 

csúszó lépések neszét hallották. Egy, kettő, hárman is jöttek.
— Be az erdőbe — parancsolta Eusebius és felkapva 

vállaikra a tehetetlen királyt, rohanni kezdtek. Az erdő el­
nyelte őket s az üldözés abba maradt.

Egy Afrika belsejéből visszatérő expediciós karaván 
találta meg őket, és magával vitte a tenger mellé, St. Louisba. 
De ott mindhármuknak nagy gondot okozott, hogy mi fog 
történni ezután.

A két feketének mi keresni valója is lehet kiragadva 
szülőföldjükről ebben az idegen városban? Akárhogy is 
latolgatják, hárman együtt nem maradhatnak. így született 
meg egy álmatlan éjszaka után Eusebiusban az elhatározás, 
hogy hajóra ülteti tanítványát és elküldi Amerikába. Az 
ifjú menjen Neworleansba, keresse fel Leonard atyát, erős- 
bödjék meg lelkiekben és azután hirdesse odaszakadt test­
vérei között az igét. . .  Ez, ez lesz a legjobb. Majd kiállít­
tat számára egy szabadságlevelet. Dániel Aldridge keresz­
tény, ki merné reátenni a kezét?. . .  Mindezt el lehet in­
tézni itt is St. Louisban. Majd beszél a hajó kapitányá­
val i s . . .

Az öreg néger elkezdett keservesen jajgatni. Hát vele 
mi lesz?

— Velem maradsz emberséges szeretetben.



Az apa azonban ragaszkodott fiához, a fiú apjához.
— Hát menjetek akkor mind a ketten!
St. Louisban Eusebius megszerezte a felszabadító ok­

mányt, elintézte az útrakész hajó kapitányával, hogy vegye 
fel barátait és bánjék velük emberségesen, mint keresztény 
ember a kereszténnyel. Csak amikor már mindent rendbe­
hozott, pótolta újra elveszett holmiait, orvosságos ládikáját 
és gondolatban már újra Afrika belsejében érezte magát.
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II. FEJEZET.

K ITÉPETT SÁRJAK

A  kapitánynak, bizonyos Bilderdijknek, egy bozontos 
szemöldökű, szüntelenül pipázó hollandusnak tökéle­
tesen mindegy volt, hogy mit szállítanak a hajóján. 

Legyen, hát ezúttal rabszolgákat, akiket majd Virginiában, 
Lousiánában, Floridában, a Missisipi vidékén a gyapjú, rizs, 
dohány és cukornád ültetvényeken fognak széjjel szórni. 
Nem érdekli, megfizették. . .  De már akkor dühösen tette 
egyik agyaráról a másikra fapipáját, amikor a szállítmány 
tulajdonosa, a hirhedt Jim Barrie félrevonta és bizalmasan 
azt indítványozta, hogy tépjék el Eusebius négereinek 
okmányait, sorozzák be őket a többi rabszolgák közé és 
Orleansban osztoszkodjanak az árukon.

— Soha, ilyen gazságot soha — sistergett á kapitány. 
— Amit én egyszer megígértem, állom is. Szégyelje magát! 

Jim Barrie fumigálóan dünnyögte:
— Sorsukat úgy sem kerülhetik el. Majd ha megérkez­

nek s éhesen csatangolnak, korog a gyomruk, ők maguk 
adják el magukat. . .

— Az már az ő dolguk — vonogatta vállát a kapitány 
és ott hagyta.

A hajó pedig repült egyik világrészből a má­
sikba, csodálatos tengeren, a mozgás határtalan lehe­
tőségével. De a rabszolgák mindabból, amit tenger és 
hajó egymásnak jelentenek, csak a víztömegek tompa 
nyögését érezték. Odafent a vizeken, talán kék, 
veres és sárga színekből csodálatos tűzijáték gyulladt ki, 
virgonc delfinek ugrálnak és millió vízcseppben nézegeti 
magát kacéran a fény, de ők erről nem vesznek tudomást. 
Csak a vihart tudják, ha tépi börtönük deszkáit és a nagy



hajó-korpusz ringatásával löki, pofozza az ő alvilági böl­
csőiket is.

Vájjon ki törődött azzal, hogy e páriáknak, akik most 
saját szennyeikben rothadnak, egymást fertőzik és irigylik 
azt, aki már kidőlt soraikból, még pár héttel ezelőtt minden 
pórusát áthevítette és beragyogta a korlátlan nagy szabad­
ság? Kinek jutott eszébe, hogy e sötét gomoly odalenn, 
amelyről nem tudni, hogy meddig trágya és meddig ember, 
ártatlan boldogságban táncolt fétisei előtt, a gyermeki lélek 
naiv kardalaival énekelte meg a szerelmet, istent, napot 
és a csillagokat?

Dánielt és apját eddig még megkimélte a sors test­
véreinek nyomorúságától. Ök a kapitány jóvoltából felme­
részkedhettek a tisztára mosott hátsó fedélzetre, ahol hor­
dók, ládák, óriási vastag vontató kötelek feküdtek, jöhet- 
tek-mehettek a legénységi osztály tájékán, ahol a szűk ka­
binokban két sorban egymás felett horkoltak a matrózok, 
vagy a felső sorban ülők vidáman lógatták lefelé lábaikat az 
ágyról, bekukucskálhattak a szakács kamrájába, ahol állan­
dóan gőzölgött finom forró feketekávé, vagy pecsenye, sőt 
husvétkor szabad volt nekik az elsőfedélzetre is felmenniök, 
ahol rögtönzött istentiszteleten zsoltárt énekelhettek. Illetve 
csak Dániel fújta lelkesen a zsoltárt, mert az öreg király 
nem jutott még többre szájának szapora mozgatásánál.

Mialatt Dániel odafenn sürgött-forgott, a kiérdemesült 
törzsfőnök tétlenül leguggolt a ketrecek elé és a foglyok 
hosszan elnyújtott panaszait hallgatta. Nem értett a nyel­
vükön, mert mindenféle törzs gyermekei voltak ott. Ala­
csony növésű, eszes, földművelő bongók, vad és teljesen 
meztelen dzsurok, emberevő nyam-nyamok, pöttömnyi 
akkák, börtöneikben is kedélyes szerék — asszonyaik orr- 
cimpájában még a hazulról hozott megáporodott fű, —• kes­
keny szemvágású busmanok, világosabb színű fulbék, korcs­
lábú pigmeusok és óriástestű szudániak, keskeny arcú ka- 
firok, szaharai tuegerek, berber nők is, nyakgyöngyökkel és 
végül az övével rokontörzsek származékai. Ezek az óriási 
szemek, nagy fehér golyójukkal, nedves fogsorok, amelyek 
eltünedeztek, hogy újra felcsillogjanak, a szinte foszforesz- 
káló körmök és enyhébb színezetű talpak és tenyerek való­
sággal világítottak és táncoltak a sötétben. Fény egyedül a
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lejáratnál volt valamicske, beljebb, a koporsóknak szánt 
fülkék homályában szinte eloszolni látszottak a testek és 
alig voltak sejthetők a rikító sárgára festett ketrecek kör­
vonalai.

Az egyhangú napok, sőt hetek múltak, Dániel közben 
nagy előhaladást tett az olvasásban és ebben segítségére volt 
egy mulatt matróz, akinek hálából fekvőhelyét rendben 
tartotta és ritka ügyességgel megvarrta, összefoldozta elsza­
kadt gúnyáit. Most már ott tartott, hogy kezdte megérteni 
a testamentumnak szavait, nagy vesződséggel kisillabi- 
zálta és ilyenkor szenvedélyesen felszökött megszokott he­
lyéről, amely ott volt a hajó farában, az egymásfölé tor­
nyozott hordók és ládák mögött. Megrázta apját és sebesen 
hadaró beszéddel magyarázni kezdett neki, amit az öreg 
reménytelen érdeklődéssel hallgatott. Mint a gyermek, in­
kább a váltakozó hangokra, a beszédnek patakzó menetére, 
mintsem a szavak pontos értelmére figyelt. Pedig szeretett 
volna ő is többet tudni, lépést haladni a fiával. De hiába, 
voltak fogalmak, amelyek többszöri ismétlés dacára sem 
mentek fejébe és ilyenkor ujjával dühösen nyomkodta a 
homlokát, hogy talán ily módon tud valamit beszorítani a 
makacs csontfal mögé ebbe a számára annyira valószínűt­
len értelem-körből.

A hajóút vége felé az öreg is megváltozott. Hova­
tovább ő is alkalmazkodott a helyzethez és abba hagyva a 
lomha üldögélést a hátsó fedélzet árurakományai körül, ki­
mustrált, rongyos, fordítva magáraöltött matróznadrágban 
vágtatni kezdett a ketrecek előtt, botjával egyengette vissza 
a merészen kinyújtott lábakat, fenyegetődzött és szavalt, 
kihúzta magát, mintha most is a bantongon lenne, egyszó­
val játszotta az afrikai királyt.

Két hónapi út után megérkeztek Neworleansba.

#

Sokáig ténfergett a két kiváncsi arcú néger az idegen 
utcákon, a nyüzsgő fehér emberek között, amíg valakit meg 
mert szólítani Dániel. A missziót tudakolta.

— Hiszen az orrod előtt a templom, mellette a misszió, 
nincsen szemed?
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Bekerültek egy szép, tisztán sepert füves udvarra, a 
pátioba, ahol egy sántikáló szerzetes elvette tőlük a levelet, 
leültette őket egy kőpadra, egy tál rizsét, vizet, gyümölcsöt 
tett elébük. Mialatt békésen ettek és ittak, virágok, fehér 
fénylő japonica, skárlátszínű geránium illatoztak körülöt­
tük. Egyszerre harangszó csendült fel a kis templom tor­
nyában, az a csodálatos kis csengő, amelyről Eusebius atya 
oly sokat mesélt a vadonban. Hát ez a z ? . . .  Dániel tisz- 
teségtudóan megtörölte a száját, amint ezt a matrózoktól 
látta a hajón és egy mozdulattal, mintha mindent, amit a 
szeme megragadott, magához akart volna ölelni, elkiáltotta 
magát: Amerika!

De már jött Leonard atya lassú léptekkel, a virág­
ágyak mentén, mosolyogva és oldalról figyelmesen meg­
nézte őket.

Most ő ült le a kőpadra, a négerek felállottak. Meg­
támaszkodott a kőtámlán. Még sohasem látott néger ki­
rályt. És ime, most itt áll előtte a vadak fejedelme.

— Apáddal nem tudom mitevő legyek — mondotta 
Dániel felé fordulva. Kereste a szavakat, mert spanyol volt 
az anyanyelve. — Nehány hétig itt segíthetne a cocinában. 
No jó, no jó . . .

Leonard nem volt szép ember, sőt határozottan csúnya 
volt, teljesen kopasz és zsiros fejű, fogai rosszul nőttek, alsó 
álkapcsa kinnebb volt, mint a felső, de ahogyan a tar főn 
settenkedett a nap, Dániel úgy találta, hogy még sohasem 
látott szebb embert és senki zengzetesebben nem ejti ki 
a szavakat Leonardnál.

Boldog idők következtek. Dániel pár hét alatt meg­
szokta és megszerette a missziót. Leonard atya minden nap 
órákat foglalkozott vele.Szabad idejében pedig Dániel ker­
tészkedett, bevásárolni ment a városba. Kedves városka 
volt ez, félig francia, félig spanyol, zeg-zugos sikátorokkal, 
tömör vaskapukkal, vidám, nevető emberekkel. Délután 
Dániel a néger iskolába járt, ahol mindenfélét tanult.

Ha az apjában is lett volna annyi fogékonyság . . .  De 
az öreg nem tudott, sőt meg sem kísérelte beleszokni az új 
életkörülményekbe. Nem panaszkodott, hámozta a krum­
plit, sikálta a refektorium padlóját, fát aprított és ha befe-



jezte munkáját, órákig vakargatta az állát és éjszakai álma 
nem volt többé egészséges és mély . . .

#

Két esztendő és Dániel Aldridge már az ültetvényen
van.

Mély folyó kavargott itt az iszapos partok között: a 
Missisipi. Amerre a szem ellát, cukornád és gyapot. A folyó 
mentén alacsony dombok, ömlik a napsugár, s énekelnek 
a niggerek.

Fred Alverston, az ültetvény gazdája Neworleansban 
járt, hogy rabszolga állományát felfrissítse és hogy egy szí­
nes prédikátorról gondoskodjék, mert a szelíd Thomast, aki 
hét éven keresztül pásztora volt a fekete nyájnak, egy szép 
napon halva találták kunyhójában. A misszióban Leonárd 
atya Dánielt ajánlotta neki.

Fred Alverston egy apró farmházat jelölt ki számára 
és gondjaira bízta a fából összetákolt apró templomot.

Dániel két fajta fehér embert ismert. Az egyiket, aki 
üti, veri, elhasználja a négert, a másikat, aki kiméli, ember­
séges hozzá. Alverston bizonyára ez az ember. Fliszen ki­
tűnik ez abból is, hogy törődik szolgáinak lelkiüdvösségé­
vel. Dániel egyszerű formák szerint gondolkodott. Még 
nem ment a fejébe, hogy Alverstonnak nem valami túl­
zásba vitt humánizmus, de a rabszolgatartó józansága és 
okossága diktálhatta, hogy hittel ajándékozza meg szol­
gáit és így szelidítőleg hatva erkölcseikre, kibékítse őket 
helyzetükkel.

Az öreg király nem gondolt semmit, neki testi nehéz­
ségeket is okozott volna törni a fejét a tényekben rejlő 
ellentmondásokon vagy az ellentmondások feloldásán. A 
krumplihámozások és a klastrom kőpadlójának felmosása, 
a kertöntözés nap-nap után ismétlődő egyhangú munkája 
után nagy változatosságot jelentett, hogy fekete testvérei kö­
zött lehetett — kiváltságos helyzetben, mint odahaza. Ügy­
szólván a Kokoro melletti táj elevenedett meg előtte.

Dániel buzgón énekelt a gyülekezetben és a fehér tur- 
bános asszonyok, a kvadronok és más keveredett vérből 
származottak, kezükben kis imakönyvvel, áhítattal hall­
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gatták az új prédikátort. Nem volt abban az értelemben lel­
kipásztor, ahogyan a katholikus dogma előírja, nem volt se 
katholikus, se anglikán, egyszerűen egy fekete előimádkozó, 
épen olyan, amilyen Alverstonnak kellett.

A kis házat, melyben Dániel apjával lakott, futórózsa 
és begónia tette már messziről is idillikussá. Valami azon­
ban hiányzott e házból. Ahogyan Dániel mindinkább be­
ásta magát hivatalába, az apa és fiú között az érintkezés 
csak a legszükségesebbekre terjedt ki. Mintha ebben a ház­
ban is már két generáció törvénye uralkodott volna, az 
apának semmi köze sem volt azokhoz a dolgokhoz, ame­
lyek a fiú világát betöltötték és a fiú homályos sejtésein 
keresztül apjában már-már akadályát láttta saját céljai ki­
bontakozásának. De nem fért össze leikével semmi harag, 
indulat, vagy türelmetlenség. Apjával gyengéden bánt, mint 
egy gyermekkel, legfeljebb azt fájlalta, hogy vágyódása 
magányosan röpül.

Dániel részéről a maga meg nem oszthatóságának 
enyhe bánata abban a pillanatban megszűnt, amikor asz- 
szonyt vezetett a házba. Feleségét Leslienek hívták. Keresz­
tény leány volt, vagy még helyesebben őt is megkeresztelte 
a boldogult Thomas, aki nagy buzgalmában ugyancsak 
Istennek tetsző cselekedetet vélt keresztülvinni akkor, ami­
kor egyre-másra öntötte a keresztvizet a feketebőrüekre.

Leslie még odaát született, családjával Sierra Leonéból 
hurcolták el kilenc évvel ezelőtt. Az anya a rabszolgahajón 
halt meg, a két bátyját északra vitték. Leslie sohasem tudta 
meg, hogy mi történt velük.

Apja kocsis volt, kovács is egyben, sőt választott bí­
rája az afrikaiaknak. Leslie az istállóban nőtt fel, együtt a 
csikókkal. Karcsú termete volt, kissé aránytalan, de formás 
végtagokkal, egyenes járással, amelyet nem tudott megtörni 
a folytonos hajlás a mezőn, előugró, kemény mellekkel, 
nyakán az amulettel, amelyet még Afrikából hozott, karcsú 
nyakkal és arányos fővel, — a fejét mindig felszegzetten 
hordotta — és tekintetében volt valami kihívó, akaratlanul 
is fölényes mosoly. Ez a mosoly teljesen betöltötte arcát és 
nem hullott le róla akkor sem, amikor ismeretlen, titkos 
bánat gyötörte, mert már a csontokba évődött és a száj, orr 
szögletét így formálta meg, nevetősnek.
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A néger szfinx mosolya ez.
Amikor először lépte át a prédikátor küszöbét, ezzel 

a meghatározhatatlan, sőt nyugtalanító mosollyal, azonnal 
ágy viselkedett, mintha örök időktől fogva e hely lett volna 
számára kijelölve.

Furcsa teremtés volt, látszólag semmi sem hatotta meg. 
Már az esküvőjén is, amikor fehér ruhában, narancskoszo- 
ruval a haján az oltár elé lépett és maga Leonard atya 
húzott gyűrűt az ujjára, sőt az örömapa, az exkirály is 
fehér gyapjukeztyüben, marokra szorítva, nem minden fen- 
sőség nélkül tartotta a menyegzői gyertyát a kezében, egye­
nesen és keményen állott és Leonardnak valósággal nyom­
kodni kellett dacos fejére a narancs koszorút, hogy lehajol­
jon és a feléje nyújtott pálmabort megizlelje.

Amikor első gyermeke megszületett. . .  Egy jajszó nem 
hagyta el ajkát, úgy szült. A kalimpáló kisfiút Dániel dia­
dalmasan tartotta az anya szeme elé. Leslie keresztülnézett 
rajta és mosolygott. Három nap múlva már künn dolgozott 
a mezőn, hátán a gyermeke. . .  A nap tüzelt, a gyermek 
napszúrást kapott és meghalt. Leslie egyenesen állott akkor 
is, amikor csecsemőjét elföldelték. Azután még egy gyerme­
ket szült, ezt Irának keresztelték . . .

Dániel nem egyszer igyekezett, hogy rájöjjön e titok­
zatos mosoly forrására, de sohasem sikerült neki. Se jó, se 
rossz nem volt ez az asszony; olyan volt, mint az anya­
föld: betöltötte rendeltetését. Leslie úgy tett, mintha sem­
mit sem látott, semmit sem vett volna észre maga körül és 
mégis mintha birtokában lett volna valami megmérhetetlen 
titoknak. Ő meglátta például, amit más senki sem látott, 
hogy apósa, — mialatt Dániel összegyűjtve egy tisztáson hí­
veit, Krisztus szenvedéseiről prédikált, — megbújt hátul a paj­
ták mögött és marhatrágyából, kerek kövekből fétist rakott 
magának. Meglátta és szót sem szólt. És az ősz törzsfőnök 
előtt sem volt titok, hogyha valaki be tud pillantani az ő 
leikébe, az csak Leslie lehet. De szót nem váltottak, gondo­
latokat nem cseréltek, jóformán idegenek maradtak egymás­
nak, mégis egymáshoz tartozandóságuk tudata rejtelmesen 
összekapcsolta őket.

Az évek gyorsan repültek, mint a növekvő sarj évei, 
mert tele voltak ezer és ezer eseménnyel. Dániel szemében
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különösen rövidnek tetszett az elszálló idő, mert nem élt 
benne: ő az evangéliumi betűk szellemében élt, Krisztus 
felé nőtt, közeledett, mint egy fa, amely az égbe kivánko- 
zik lombozatával.

Egy nap az történt, hogy nagyapa nyomtalanul eltűnt 
a házból. Nem jött haza késő estig és nem került elő más­
nap sem. A környéken senki sem tudott róla, Alverston 
lovas emberekkel kerestette. Eredménytelenül. A kis Ira 
bömbölt, Dánielt lelkiismeret furdalások gyötörték. Csak 
Leslie mosolygott, sőt mintha vidámabb lett volna a bölcső­
dala, mint máskor, mintha örült volna valaminek. . .

Végre három hét múlva hazavetődött az öreg.
— Miért mentél el apám? — ostromolta Dániel szen­

vedélyesen.
Az öreg szóra sem méltatva fiát, odalépett a bölcsőhöz 

s mintha mi sem történt volna, játszadozni kezdett unoká­
jával. Utánozta az oroszlán ordítását, a harcosok csatakiál­
tását, a szent kígyó sziszegését, s a varázslat igéit mormolta. 
Ira tapsolt a kezeivel, nagy fekete szeme kifényesedett a 
bölcsőből: még! Most egy régi bölcsődalt mormogott, amit 
Dániel azóta sem hallott, amióta elkerült Afrikából. Hát 
ezért bujdosott el az apja? . . .  Felállott, melléhez, torkához 
kapott, mint akinek szörnyű melege van és kiment. Leslie 
hosszasan nézett utána.

Kisvártva visszatért a házba, Leslie már a frissen mo­
sott ruhát teregette ki az udvaron, Ira kidagadt arcocská­
val szendergett a bölcsőjében. Az aggastyán guggoló hely­
zetben ült a földön, épen úgy, mint odahaza, amikor a 
jósok jövendöléseit hallgatta. Dániel nem először látta így 
ülni, de sohasem tulajdonított neki fontosságot, most azon­
ban egyszerre tisztába jött ezzel is.

— Apám kezdte el Dániel reménytelen hangon — 
te vissza akarsz menni Afrikába?!. . .

A megszólított felnézett, olyan mozdulatot tett, amely­
ből a fehér ember nem lett volna okosabb, de Dániel ezt 
olvasta ki belőle: természetesen! Csodálkozol rajta? Hát itt 
van az én helyem?

Dániel leült, mohón az asztalon fekvő kis breváriumra 
helyezte a tenyerét, hogy legalább ez legyen biztos. Majd 
csüggedten így szólott:
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— Mert, hogy te csak kóborolj vaktában, annak semmi 
értelme nincs.

Az öreg egyetlen ugrással kiegyenesedett:
— Jól tudod: király voltam, király akarok lenni. Ott 

— és az ujjával a bizonytalanba mutatott. — Mindig 
tudtad. . .

Dániel bólintott.
— Odahaza betegség pusztított — kezdte el Dániel, 

mintha mentegetőzni akart volna, hogy hát ő sem jár va­
kon a világban.

Az agg ráncos, megviselt arcán sunyi mosolygás je­
lentkezett.

— Tudom.
— A szomszédos törzsek betörtek országunkba és most 

az ő királyuk király a bantangon.
— Tudom.
— Hát mindent tudsz, — sóhajtott Dániel remény­

telenül.
Miért ne tudott volna? Csak Dániel találkozhatott 

egyik-másik törzsbeli atyafiával? Talán más nem tudhatja, 
hogy hajdani alattvalóit hajtották a minap északra? Más 
nem foghatta fel a szállongó hireket, hogy milyen az élet 
odalenn, a két folyó ölelkezésénél? Másnak talán nincs 
szeme és füle?

Milyen furcsa is, hogy ők ketten a hazai dolgokról 
sohasem beszélgettek maguk között.

— Most már látod — pihente ki magát az öreg egy 
mély lélekzetvétellel — nekem vissza kell mennem.

Az exkirály egy hét múlva hajóra szállott. Egy félév 
múlva Dániel hírt kapott, hogy az apja minden baj nélkül 
megérkezett St. Louisba. Ott csatlakozott egy safárihoz, 
mint málhahordozó. De hogy azután mi történt vele: el­
jutott-e országába, vagy valahol útközben pusztult el nyo­
morultan, sohasem lehetett megtudni. . .

Dániel sokat gondolt apjára, nem szűnt meg helytele­
níteni elhatározását, vitatkozott vele a távolból — egy 
olyan emberrel, aki már talán nem is élt. Később engedel­
meskedve a feledés kiengesztelő törvényének, már élesebben 
látta maga előtt saját célját. Alverston eladta birtokát és 
északra költözött. Dániel maradhatott volna. De minden
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átmenet nélkül, mint aki úgy érzi, hogy már is sokáig pi­
hentette erejét egy szűk körben, az északi ültetvény-tulaj­
donosokhoz ajánlólevelet kért Alverstontól és máról-hol­
napra felcsapott vándorprédikátornak. Az ültetvény apraja- 
nagyja kisérte ki a bárkához, amellyel a Missisipin felfelé 
haladt, hogy új ültetvényeket érjen el és új híveket szerez­
zen Krisztus országának. Egy helyen sem volt sokáig ma­
radása. Ment tovább, immár azzal a magába idegzett afri­
kai nyugtalansággal, hogy a kontinens nagy és végére kell 
járni. Leslie is, kezén a kis Irával mindenhova követte. 
Teltek a hosszú hónapok, Newyork-Citybe jutott el. Sokáig 
itt sem akart időzni, de kénytelen volt, mert Leslie teherbe 
esett. Ez a vidék nagyon megtetszett neki. Nagy orátori 
sikerei voltak, zsoltáréneklését százan és százan hallgatták, 
nem rettenve vissza mérföldes járóutaktól, hogy közelébe 
jussanak. Egy szép napon felkínálták a regenstreeti Zion- 
Chapel lelkipásztorságát s Dániel azon vette észre magát, 
hogy szándéka ellenére végérvényesen Newyorkban maradt.



III. FEJEZET.

I F J Ú K O R

Abban a kis körben, amelyből az agg vad erővel tépte 
ki magát, mindinkább elfoglalta helyét a friss, 
fiatal hajtás, a négy éves Ira. És ha hozzászámítjuk, 

hogy Irának kis hugocskája Rebecca is ott gögicsélt a böl­
csőben, elmondhatjuk, hogy a kör bezárult.

Ira főfoglalkozása, hogy nőtt. És pedig hogy nőtt! A 
nap minden órájában ennek a sürgető kívánságának tett 
eleget. Nagy kezei és lábai voltak, már így csirájában is 
magas termetű nagyapjára ütött.

Ira szerette a meséket.
Leslie mesélt neki. Az őserdőkről, ahonnan jöttek, a 

vadállatokról, az óriáskígyóról és a majmokról, a harcosok 
táncairól. Nagyapjáról, aki még a minap itt volt és oly 
szépen tudta megmutatni, hogy csinál az oroszlán. . .

A gyermek belecsimpaszkodik anyja nyakába és tá- 
tott szájjal bámul arcába, amelyen ott csillog ennek az 
elmerült mesevilágnak a reflexe. Mintha Leslie valami öreg 
kút mélyéről vizet merített volna fel, bele mosta volna 
arcát és a gyermek arcát is és ez a nedvesség ragyogott 
volna csupán rajta. Leslie nem tudott „szépen" mesélni, 
összefüggő történeteket elmondani. Szaggatott, halk han­
gon csak képeket idézett fel és a hézagokat kitöltötte szün­
telen mosolygásával.

Bezzeg, amikor apa kezdett mesélni. . .  Betette szem­
üvegét a biblia lapjai közé — a sok olvasástól meggyöngült 
a szeme és az okuláré olyan jól illett hozzá — magához 
intette Irát, aki egyikről a másikra nézett, választott. Leslie 
azt mondta: eredj hát apádhoz!
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Dániel a térdére vette és a gyermeke morcos, guban­
cos haját simogatta. Krisztusról mesélt neki, a kanaáni meny- 
nyegzőről és más csodatételekről; Ádámról, Éváról, Jákob­
ról és Ézsauról, aki egy tál lencséért eladta az üdvösségét.
— Mi tulajdonképen Ézsau gyermekei vagyunk — fordult ma- 
gyarázólag Leslie felé — fajtánk tőle vette eredetét. De 
Leslienek csak a mosolya mélyült e szavaktól és üres tekin­
tettel nézett a mestergerendák irányába. Dániel színesen 
adta elő a történteket és ha elfogta a mesélés láza, felültette 
Irát az asztalra, ő maga pedig fel s alájárkált a szobában, 
megfelelő mozdulattal kisérve szavait, valósággal megját­
szotta a történteket.

De egy gyermeknek minden kézzel fogható valóság 
mese és játék. Az a kis harmonium is zöld, felfeslett posz­
tójával a hűvös lefüggönyözött szobában csodálatos játék­
nak tetszettt, hiszen csodálatos hangokat lehetett kicsalni 
belőle. Vagy talán a petróleumlámpa nem az, amely le­
csüngött a fagerendákból összerótt menyezet tetejéről és 
fényt árasztott maga körül, amikor odakünt koromsötét 
vo lt?. .  .Ebbe a lámpába esténként úgy bámultak bele az 
apjával egykorú négerférfiak, mintha magába az elfelejtett 
afrikai napba néznének. De Irának erről még sejtelme sem 
v o lt. . .  Játék volt neki a házőrző eb is az udvaron, pom­
pásan el tudott társalogni vele. Játék volt neki Rebecca, aki­
nek leszorította makrancos kacsóit és kényszerítette, hogy 
szótlanul hallgassa az ő meséit: Csitt — intett az ujjával,
— most a lámpa mesél. . .  Most a muzsika mesél. Hallod?
— és egyik kezével fogva a kislány kezét, a másikkal bele­
csörömpölt a harmonium billentyűibe. — Most a szél zúg 
az őserdőben . . .

Játék volt neki a város is, a méltóságos folyam, a 
Hudson; a bárkák, párnaként kidagadó vitorláikkal és 
messze a felfoghatatlan: a tenger. Játék volt neki, hogy 
léteznek körülötte emberek, akiknek olyan az arca, mintha 
tejbe mártották volna. . .  Különben, ahol ők laktak min­
denkinek fekete volt a bőre. Másfajta ember csak ritkán 
vetődött oda, és csörömpölt végig szekerével, vagy ha gya­
logszerrel jött arrafelé, legfeljebb benézett a kerítésen és 
már el is tűnt. Milyen csúnyák ezek a fehérek — húzta el
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a száját Ira komolykodó meggyőződéssel. — Miért nem 
mossák le magukat, hogy ők is szépek legyenek.

■*

Newyork, a világ fővárosa még idillikusán szuny- 
nyadozott valahol a smaragdzöld, kolompszóval tele 
táj kulisszái mögött. Elmúltak a napok, amikor Howe és 
Washington harcoltak zordul Harlem halmai fölött és a 
régi Broedweg nevetős hollandi házacskái gyászos tűzvész 
martalékává váltak. Most a béke szelídsége ömlik a tájon. 
A hajdani hollandusokat felváltotta a szívós angolszász 
fajta, amely az ifjúság lüktető akaratával örök időkre való 
hajlékot épített magának.

Az északamerikai élet hőskora ez. A népvándorlásnak 
nincs még vége, de a honalapítók már véglegesen berendez­
kedtek hosszú történeti életre. Egész nap csattogott a fejsze, 
a földből gomba módra bújtak ki a házak, szűkszavú, szá­
las emberek látnoki tekintettel helyeztek el egy-egy követ, 
fedelet, oldalba való deszkát, vagy kerítést.

Talán az időjárás teszi, de erretájt még a négerek is 
mások, külömbek voltak, mint délen. Nem egy közülük 
apja, sőt nagyapja cikornyásan megírt szabadságlevelét 
mutathatta fel, de azok sorsa is, kik még szolgaszámba 
mentek, szabadság volt a déliek elnyomottságához képest. 
Életüknek nem volt egyetlen eleme a kávé vagy a gyapjú 
és mindaz, ami az efajta termelő munka sivárságával össze­
függött — belekóstolva városiasabb életbe, individuálizá- 
lódtak s mint iparosok, vagy kézművesek, Családjuk külön 
kívánságával, igényeivel, örömeikkel és hagyományaikkal 
akár elszigetelődhettek; munkaszerszámaikat magukénak 
mondhatták, sőt nem egyszer a műhelyt, házat is, amelyek 
falai közé saját akaratukból beilleszkedtek. Magasabb ren­
deltetésükre hivatott polgári lényük tudatában színes mel­
lényt viseltek, köcsög kalapot, öltözködésben is rangot mu­
tattak egymás iránt, asztalra csapott lábbal, pipával a szá­
jukban olvasták és zörgették az újságot, szenvedélyesen 
hangoztatták politikai nézeteiket és bár még határo­
zatlanul bontakozott ki valóságérzésük a politikai



Összefüggések felismerésében, mint Észak többi fia, ők is 
federálistáknak vallották magukat. Afrika a forró és vad 
kontinens már csak halvány emlékként élt bennük, mint 
felnőttekben az ifjú kor: volt, dé többet meg nem ismétel­
hető. Élni és meghalni, számukra egyedül Amerika földjén 
volt elképzelhető. Ebben az elkerülhetetlennek látszó bizo­
nyosságban a saját helyzetüket is meg merték vitatni, sőt 
jogaikat is hangoztatták, hivatkozva a város első néger la­
kosaira, akik nem minden esetben szajkózták vakon, enge­
delmesen: yes, mister. . .  így mister, úgy, de volt bátorsá­
guk öklük keménységét is megmutatni.

Mindenesetre itt jobb a világ, állapította meg Dániel 
és napról-napra otthonosabban érezte magát. Ő tanította 
be az énekkart, ő zendített rá elsőnek a zsoltárokra. Mialatt 
a többiek utána fújták, hangja öntudatosan, fölényesen ki­
csengett, úgy hogy Ira apja hangját mindig ki tudta válasz­
tani az összevisszából. A zsoltárok elhangzása után Dániel 
a fekete gyapjúval letakart pulpitus elé sietett, állott egy 
darabig, mintha gondolkozna, noha sejtették, hogy ünnepé­
lyes ábrázattal megint az utolsó ítéletről fog beszélni. Ez 
volt a kedvenc témája és hallgatóságát is ezzel volt képes 
leginkább megfogni. Bár szavainak értelmét annyi meg 
annyi ismétlés után sem fogták fel, jólesett az embereknek 
a gondolatoknak ez a zűrzavara, mert vitte őket valamerre, 
kellemes, saját törpeségüket felejtető bizonytalanságba. Dá­
niel ismerte az u tat. . .  Hóna alá csapta a bibliát és mar- 
solni kezdett vele. Most elindulunk — mondta határozott 
hangon és intett a többieknek, hogy kövessék. Valamilyen 
ritmusra körültrappolták a templomot, Dániel megállóit. — 
Ez az út vezet az égbe. A másik út — kezével jobb oldalra 
mutatott — vigyázzatok, ez az út a pokolba vezet. És most 
megyünk a csillagok felé . . .

Dániel tovább ment, nyomába a többiek, egy sánta 
néger homlokán verejtékcseppek ültek ki, mert nem tudott 
lépést tartani a menyország felé menetelőkkel. — Megér­
keztünk — szólott Dániel és boldogság gyűlt ki az arcára. 
•— Ott van az én édes Jézusom, hív engem — és azok, akiket 
nem ragadott el eléggé az extatikus séta, a látomás ereje, 
irigykedve néztek Dánielre, aki úgy burkolódzott bele kép­
zeletének játékába, mint valami felhőbe. Ő, ebből a gyüle­
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kezetből, ahol ilyen nem mindennapi dolgok mentek végbe 
— máskor a pokolt járták meg, valósággal égtek a gye­
henna lángjaiban, amíg végre egy andalító tisztítótűzbe ke­
rültek — senki sem akart kimaradni. Könnyű volt előttük 
materializálni az írás szavait, mert a négerek dús képzele­
tében a láthatatlan figurák egyetlen delejes elindításra kéz­
zel fogható formát találtak. De amikor kitették lábukat a 
templomból, és ki-ki foglalkozása után látott, olyan hamar 
feledkeztek meg Istenről, mint a gyermek a játékáról, ha 
nem látja maga előtt. Dániel azt szerette volna, ha hívei 
álandóan együtt vannak, úgyszólván hálnak az Istennel. És 
mert ezt nem tudta elérni, sajnálta őket, sűrűn sóhajtozott 
és éjszakái tele voltak nyugtalansággal.

#

Ira kün járt az erdőn, ahol vörös arcú, tagbaszakadt 
németek döntötték a fát.

Csattogott a fejsze, nyögtek a törzsek, robajló omlá­
sukra rengett a föld. Beljebb a zeg-zugos sűrűben terebélyes 
gályák eltakarták az eget és a tetők lombozatában a nap, 
mint valami óriástestű aranypók, szövögette szálait. Méltó- 
ságos homály ereszkedett alá, megihletőbb a templom han­
gulatánál. Ira is szeretett volna viaskodni a fákkal, de gye­
rek kezéből a forgatásnál kihullott a fejsze.

A németek kacagtak ügyefogyottságán. De ha arra 
ösztökélték, hogy másszon fel az ágak közé, oly könnyedén 
kúszott fel, mint az evet.

Amikor az első őszi szél lopta be magát a családi 
faház ereszékeibe, Ira iskolába került. Százan sűrűsödtek 
a fojtott levegőjű iskolateremben, de ahogy Ira az erdőre 
gondolt, arra egyszeriben tele lett a szoba gyantaillattal. 
Az I. számú African free schoolban tanulta meg a betűve­
tést, itt szövődtek első barátságai is. Itt ismerkedett meg a 
bozontos szemöldökű, köhögős Sam bácsival, aki a csizma 
szárában tartotta a vonalzót és reszketett a keze, kinyújtva 
ujjait a tábla, vagy Amerika térképe felé. Kis pajtásai közé 
tartoztak Patrick Roason, Sámuel Ringgold Ward, a szabó­
mesternek fia és a kancsal Crummel, akik még sohasem 
jártak künn az erdőben. Ira a zajos szüneti percekben, mint



valami titkot súgta meg nekik a fák szépségeit és megígérte 
nekik, hogy ha majd kitavaszodik, kivezeti őket a németek 
erdejébe. De az iskolaévek elrohantak anélkül, hogy Ira 
beválthatta volna Ígéretét. . .

Dániel hosszas tanácskozás után, amelyet Sammel, a 
tanítómesterrel folytatott, elhatározta, hogy a gyermeket a 
Shenectady Collegébe küldi, közel Newyorkhoz. Az volt a 
terve, hogy a fiúból is papot farag. Ő maga új paróchiára 
költözött, a Green Streetre és képzeletben már is látta Irát, 
mint utódját ugyanazon a helyen. Ira azonban nem érzett 
túlságos elragadtatást Isten szolgálatára és e tekintetben 
is anyjához hasonlított, aki minden meggyőződés nélkül né­
zett fel a pulpituson ágáló, átszellemült tekintetű férjére és 
szűkreszabott gondolatvilágát folytonosan az otthon ha­
gyott dolgok, főzés, sulykolás, meszelés foglalkoztatták.

— Jó, édes apám — szólott Ira egy ízben, amikor 
apja kitartóan a Coliegere célozgatott. — Ügy fogok cse­
lekedni, ahogyan parancsolod. De engedd meg nekem, hogy 
legalább a nyarat ott töltsem az erdőben, a németeknél — 
felgyűrte inge ujját és önelégülten megtapogatta izmait.

Dániel hosszas tanácskozás után, amelyet Sammel, a 
számította a napot, amikor eleget téve fia szeszélyének, 
visszahozza az iskolába. Ira boldog volt. Kidönteni a fát, 
mint azok a markos legények, ehhez hiába, most is hiányzott 
az ereje. De viszont künn lehetett velük, segíthetett nekik. 
Amint nézte őket, azt hitte, hogy a szertelen viaskodás- 
ban, amelyet az ember a természettel folytat, ő is részes 
és egy parányi a győzelemből őt is megilleti. A ledöntött 
fákat aztán elszállították, a fejsze szerepét átvette a fűrész 
és amig hullt, zenélt a por, az ő lelke is tele volt énekkel.

Az iskolába nem tért vissza.
Ennek is megvan a története.
Alig pihente ki Ira a nagy erdei vakáció fáradalmait, 

Leslie már is feltarisznyázta a még hosszabb útra. Dániel 
egész nap izgatottan járt-kelt, halina csizmát vásárolt fiá­
nak, amilyent az urak szoktak viselni, vadonatúj tanköny­
veket, noha ócskákat is kaphatott volna, de h át. . .  Már 
befogták a lovat a szekérbe, a saroglyába kötötték Ira 
ládáját, amikor a fiú, aki eddig szótlanul szemlélte a nagy



készülődést, hirtelen a földre vetette magát és toporzékolt 
nem megy, akármit csinálnak is vele.

Dániel kétségbeesetten igyekezett őt meggyőzni. Hiába. 
Csak Leslie segíthetett volna, de Leslie már egykedvű mo­
sollyal emelte vissza a ládát, a tarisznyába csomagolt 
élelmet.

— De hát mihez akarsz kezdeni? — faggattta Dániel.
— Vissza akarok menni az erdőbe. — Arca nekitüzese- 

dett és tekintetéből szikrázott az elszántság.
— Birkózz inkább a gonosszal. Birkózz makacsságod­

dal. Birkózz meg engedetlenségeddel.
Ira mind hajtogatta:
— A fával.
— A fának hagyj békét, ne okozz fájdalmat neki. Ne 

bántsd az életét — próbált így érvelni kenetesen.
— A fával.
— A fa Isten teremtménye. Nem szabad ledönteni.
— A fát feltüzeljük, hogy melegünk legyen tőle. Ha 

nem döntenék le a fákat, miből épülne a házad, apám? Ha 
nincs fa, nincs neked templomod sem.

Micsoda gondolatai vannak ennek a gyerkőcnek? Dá­
niel izgatottan levette a szemüvegét, hogy jobban meg­
nézze a fiát.

— Favágó akarsz lenni?
— Nem favágó, ácsmester, mint a német urak. Épí­

teni akarok. Tornyot akarok emelni. Ágyat, hogy bele­
feküdhess. Bölcsőt. Lajtorját. Mindent, amire szüksége van 
az embernek. Ácsmester . . .

Most Dánielen volt a sor, hogy mondjon valamit. De 
torkán akadt a szó és csak makacsul a nyaka bőrét szo­
rította.

— Fiam — ennyit nyögött ki, de Ira tudta, hogy nye­
regben van.

— Sweet Jézus apja is ácsmester volt. A názáreti 
József. . .  Hamiskásan villant fel a szeme, a célbatalálás 
biztos öntudatával.

Long Islandra került Burnetthez, egy kvéker vallású 
ácsmesterhez és asztaloshoz inasnak.
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Burnett asztalos műhelyében többen dolgoztak. Az 
egyik inas indiánus volt, rézbőrű. Ira most látott ilyen 
színű embert először.

A rézbőrű nem barátkozott vele.
— Te nem vagy az én testvérem — fordította el meg- 

vetőleg az arcát. — Az én testvérem a fehér ember.
Ira kacagott. Lekacagta a másik büszkeségét.
Olyan ember volt ez, aki gyűlöletet érzett, ha reá 

néztek, de ha nem néztek reá, ez még jobban felbőszítette.
A rézbőrű egyszer, amikor Ira verejtékező háttal a 

gyalupad felé hajlott, öklével a hátába csapott. Ira megfor­
dult és csodálkozó arccal nézett támadójára. A vörösbőrű 
mélyen bennülő szemei szikráztak az indulattól és horgas 
orra is remegett. Most megint előkapta az öklét és Ira 
áliára csapott.

Ira megragadta csuklójánál, oly erővel, hogy a másik 
felszisszent.

— Miért ütöttél meg?
A rézbőrű bosszútól lihegő arccal szorult Ira kemény 

karjában és tehetetlenségében erőlködve fújt, lihegett orr­
lyukain keresztül. Ira fensőbbségesen tartotta vissza és ne­
vetett. A rézbőrű apró, erős fogaival esett neki a karjának. 
Ira oldalra legyintette támadójának arcát s bár a karján 
elszintelenedő félkör mutatta a harapás fájdalmas nyomait, 
jókedve nem szűnt meg, sőt mintha ettől emelkedett volna.

■— Mérges vagy, mint egy megdühösödött bivaly. Csak 
nem olyan erős. De hát miért haragszol rám? Mit vétettem 
neked?

A másik sötéten nézett le a földre.
— M ert. . .  Mert mindent jobban csinálsz, mint én. A 

mester is jobban szeret téged.
— És azért bántasz? — csodálkozott a néger és elen­

gedte a rabul ejtett kezet, amelynél ime, a rézbőrű lelke 
ezerszer jobban hánykodott.

— Mert mindig jókedved van — folytatta tovább s 
elsomfordált megszégyenülten és mialatt kiment, magában 
szitkozódott.

Azóta nem mert a rézbőrű többet kikezdeni vele.
Az ájtatos Burnettnek kedvence lett a néger. Meglepte 

őt az ifjú értelmi fogékonysága, szolgálatkészsége, még in-

UL igeti: A néger hősszerelmes.



kább becsületessége, amelyet eleinte gyanúsnak tartott. Mint 
George Fox tanának hűséges tanítványa, nem ismert kü­
lönbséget ember és ember között, de mialatt a hívőkkel a 
silent worship-be, a csend áhítatába merült, volt ideje el­
mélkedni azok lelke felett is, akiket háznépének tekintett. 
Vájjon képes-e érzésbeli nemességre — kérdezte magától és 
apróbb pénzdarabokat dobált szét, így téve lehetővé, hogy 
az inas lopkodhasson. De Irát lopáson, vagy hazugságon 
egyetlen egy esetben sem sikerült rajtacsípnie és ez annál 
jobban megnyugtatta, mert Ira erkölcsi emelkedettségében a 
kvékerek emberegyenlőségi tanának igazolását látta.

Ira mestere megbizásából gyakran hagyta el a munka­
helyet, hogy Brooklynba menjen ágyakat, bútordarabokat 
elszállítani egy ottani lazarettnek,vagy pénzt elhozni, anya­
got vásárolni. Brooklynból a révészek átvitték Newyorkba. 
Már neki magának is volt megtakarított pénze és hallat­
lanul nagy úrnak képzelte magát, amint végigsétált a város 
napsütésben csillogó házai mellett, avagy szétvetett lábak­
kal megállón a tumultusban. Ápolt bőrű, szőke hajú dámák 
kocsikáztak a simára kavicsolt úton, fejük felett tarka nap­
ernyők, amelyek beárnyékolva még sejtelmesebbé tették így 
őket. Ha valaha is abba a helyzetbe kerülhetne, hogy ezek­
ből a gyönyörűséges misziszekből egy aranyhajas kihajolna 
a hintóból és rámosolyogna. . .  De ezek ott a zajos, for­
galmas, percenként más képet mutató Broadwayn csak 
olyan lopott séták voltak, gyerekes ábrándozások, amelyek 
elkezdődtek a délutáni napsugárban és beleszövődtek a ki­
gyulladó lámpák fényébe. . .  Valójában nem szólíthat meg 
senkit, őt sem szólíthatja meg senki. Ügy néz, bá­
mészkodik, mintha egy néma képeskönyvet forgatna. 
Saját létezésének rendeltetésére csak akkor eszmél fel, ha 
odahaza van az enyvszagú, töröttablakú műhelyben, vagy 
apja lakában, Harlemben, ahol most egy keskeny, komoly 
arcú, színes gentleman járkál fel és alá hosszú, térden alul 
érő kopott és bezsirozódott fekete kabátban, kezében az 
elmaradhatatlan imakönyvvel, lelkében az egész világ gond­
jával. Az ő apja . . .

Mialatt rágondolt, léptei megkétszereződtek és ösztö­
nösen abba az irányba fordultak, ahol a néger község, mint 
egy kis sziget, beékelődött a fehér emberiség közé.



Valahányszor hazatoppant, Leslie kávéval és mézzel 
várta. Mintha csak tegnap, az imént váltak volna el, nem 
volt semmi mondanivalója, új ruháját meg sem nézte, óra­
láncára, mely ott fityegett a mellényén, rá sem hederített, 
minden törekvése láhatólag csak arra irányult, hogy fia a 
kávét foszlós kaláccsal az utolsó morzsáig elfogyassza. Bez­
zeg apja és a kiváncsi húga, Rebecca megostromolják kér­
déseikkel. Rebecca már kellemes, sudár hajadon volt, férfi­
szemet megállító formákkal.

Valahányszor Ira bekerül a városba, nem mulasztja el 
azt a „görbe utat“ , amely egy közös sétával szokott befe­
jeződni. Ira szeretettel hallgatja Rebecca szüntelen karatyo- 
lását és csak a szeme csücskéből vet reá egy pillantást. Is­
meri gondolat járását, érdeklődésének zeg-zugos útjait. De 
ma mintha egészen más lenne ez a leány, amilyen szokott 
lenni. Látja a szeméről. Duzzadt, piros ajkáról, amelyek 
nedvesek és félig nyitva maradnak, amikor a fiúk széles 
kalapjaikkal vihogva köszöntik.

— Mi van veled, Rebecca?
A fiatal leány irulva-pirulva böki ki, hogy szerelmes. 

Ejnye, ez már meglepetés. . .  Emlékszik-e még Patrickra, a 
kis iskolából, aki még a tavasszal beállott Bloomhoz, a 
vésnökhöz és egy év múlva már felszabadul? Hm. Patrick- 
hoz? Hát aztán férj-feleség lesztek? — csap reá ravaszkodó 
váratlan kérdéssel.

— Férj-feleség leszünk.
Tovább sétálnak, most a főuccára kerülnek. Este van, 

a niggerek leülnek a ház előtt a padkára, Robbins, az iszá­
kos Robbins gitároz és rekedt hangon énekelget. Amott, lám 
a nyiszlett Jack, hozzásímulva egy termetes nőhöz. A nő 
megpillantja őt, kihívóan felé fordul, egyetlen tekintettel 
felméri tetőtől talpig. A sarkon, ahol a vén Georgesnek 
a boltja van — ó, ez az ismerős hal és rothadó zöldség­
szag és petróleum — nagyobb társaság kockázik egy ala­
csony kőasztalon.

— Halló, Ira, nem akarod megpróbálni a szerencsé­
det? — és már körül is veszik, húzzák az asztalhoz. Alig 
szabadulni tőlük.

— És te? Te nem vagy még szerelmes? — csimpasz­



kodik a karjába Rebecca, amikor egy néptelenebb sikátorba 
érnek.

— Szerelmes? Még mit nem? Szerelmes? Haha, ez 
nagyon mulatságos!

Ira nevet, de a nevetését valami tompa, megmagya­
rázhatatlan érzés teszi nehézzé. Vágyódik a nők után és 
szeretne ő is csókolni, ölelni, megrészegedni. De kit sze­
ressen?

Rebecca végig simít a szoknyáján és lesüti a szemét.
— Találd ki, hogy ki érdeklődik folytonosan felőled? 

— de be sem várva, amig Ira válaszol, jelentősen hozzá­
teszi: Bess. A lelkemre kötötte, hogyha hazavetődsz Long 
Islandból, menjünk el hozzá . . .

Ira elfintorodik.
— Bess? A suszternek a lánya? A kis Bess!
— Van házuk, földjük, gazdagok. Bess négykézláb 

menne el hozzád feleségül.
— Ó, kicsi Rebeccám . . .
— Csak egy ugrás innen — sürgeti Rebecca, mintha 

saját titkát rejtené nagyobb biztonságba azzal, hogy báty­
jának szívébe is belopja a szerelmet.

— Kicsi Rebeccám.
Rebecca megütődve néz bátyja arcába. Hirtelen felhő 

szalad végig ezen a mindig nevetésre kész fiú arcon.
— Bess szép leány. De mi közöm hozzá? Én ha egy­

szer szeretni fogok valakit, az csak fehérbőrű leány lesz, 
érted? Még mondani akart valamit, de abba hagyta és men- 
tegetődző tekintettel elfordult.

— Fehér leány?
Rebecca parázsló tekintete elkomorodott. Ira még min­

dig a földet nézte, most, hogy kiszaladt leikéből és tuda­
tossá vált a mélyen beágyazott kívánság, egyszerre vilá­
gossá vált vágyódásának esztelensége is.

Többet nem hozták szóba a dolgot.

#

Irát hívták magukkal a németek délre, Marylandba.
Ira boldogan tartott velük. Búcsút vett Burnettől és 

barátságosan rázta meg a kezét a rézbőrűnek is. Ama jele­



net óta nem haragudtak egymásra, a rézbőrű lassanként le­
győzte ellenszenvét és most megajándékozta saját fejszéjé­
vel. Ira vidáman dugta a csizma szárába és viszonzásul 
egyik viseltes ruháját hagyta hátra.

Csak menni, menni, bejárni ezt a kerek világot! Meg­
érkezni valahova. — Menni őserdőbe, őserdőből városba, 
városból vissza.

Élete itt is vidám volt, mint Long Islandban, csak azzal 
a különbséggel, hogy ha most kedve szottyant, nem New- 
yorkba sétált be, hanem Baltimoreba. Fehér leányok itt is 
akadtak, nyugtalanul vágyódó tekintete eléggé gyönyörkö­
dött bennük. Sőt valami olyan örömben volt része, amelyet 
Newyorkban nem volt alkalma kitapasztalni. A színházban.

A színházhoz Ira úgy került, hogy a társulatnak szük­
sége volt ácsmesterekre és díszletező munkásokra. A két 
német, akik Irát magukkal hozták, azon mód alkalmazást 
találtak a színháznál. Ira munkája többek között abban ál­
lott, hogy neki kelett estéről-estére meggyújtani a tetőn elhe­
lyezett gázcsillárt, amelyet csak holmi akrobata művészettel 
lehetett megközelíteni. Ira ügyesen csúszott fel a magasba 
és nyaktörő válalkozását megtetézte azzal, hogy beleka­
paszkodva a csillárt tartó kampókba, percekig himbálód- 
zott. A munkások közömbösen vonogatták a vállukat. Nem 
láttak semmi különöset abban, hogy egy néger azt tudja, 
amit ők nem tudnak. -— Mászni tud a gorilla is — jegyezte 
meg az egyik megvetőleg, de Ira ügyet sem vetve a meg­
jegyzésre, csak folytatta mutatványát, legfeljebb sajnálta, 
hogy annyira üres ez az óriási hodály és megfeszült testé­
nek hiábavaló szépségét csak a díszpáholyok verik vissza 
reménytelenül.

A színházban, amelyet hatalmas deszkákból róttak 
össze és tágasabb volt egy templomnál s a híres Baltimore 
Company játszott.

E társulat csak az év bizonyos szakában tartózkodott 
Baltimoreban, egyébként állandóan úton volt Newyork é.< 
Salt-Lake-City között. A nagyszámú baltimorei délnémet 
lakosság kedvéért ezúttal Schiller Don Carlosát is be­
mutatták.

De a legfőbb vonzóerő az angliai Edmond Keannek 
vendégjátéka volt.



Kean most másodízben járt Amerikában. Épen Kana­
dából érkezett, ahol holmi pionir kalandban vett részt és 
az indiánok megtették tiszteletbeli törzsfőnöknek. Ira mind­
ezt az újságokban olvasta, melyek öles cikkekben olyan el­
ragadtatással írtak a szigetországi vendégről, mintha Ame­
rikának sohasem lett volna véres háborúja Angliával.

Ira először olvasta e nevet is a színlapokon: William 
Shakespeare. Nem jelentett számára egyebet egy puszta név­
nél, amilyent az utolsó málhahordó is viselhetett. Unalmá­
ban elolvasta, megtapadt agyában e név, mint az életnek 
annyi haszontalansága és amikor egy este merő semmittevés­
ből bennmaradt a kulisszák mögött, egy másik este szintén, 
harmadik este is — de ezúttal szándékosan az éj nyugalmát 
cserélve fel, — nem sejthette, hogy sorsának égő csillaga 
felé rohan. Valami zűrös kábulat nehezedett a mellére, a 
látomány szokatlan ereje, amelyben volt valami az otthoni 
templomi gyülekezet szenvedélyes vallásosságából, a nagy- 
vásár mókáiból, a karnevál maskaráiból, a csepűrágók hun­
cutságaiból, éjszakai álmok lidércnyomásából és a bor kü­
lönös mámorából, amelyet akkor ismert meg, amikor Rob- 
bins egy délután félüveg whiskit diktált bele. A színfalak 
mögött, épen mellette, egy felgyürt ingujjú ember megüt 
egy gongot, felhuzódik a kortina és attól a pillanattól 
kezdve éjfélig megszűnik az igazi világ, felváltja helyét va­
lami buta új, hazug és feje tetejére állított — és ő nem tehet 
róla, vágyódik vissza, noha kacagni vagy bosszankodni 
kéne, hogy olyan alattomosan becsapták.

Valamelyik nap azt hallja a színháznál, hogy Kean 
néger inast keres, akit magával kíván vinni Európába.

A néger inas nagyon divat volt odaát is és Kean, mint 
London előkelő arszlánjai, szívesen hódolt az új módinak.

Ira egy váratlan kívánságnak engedve, elhatározta, 
hogy ha csak egy mód van rá, beszegődik Keanhez. Mit 
törődött azzal, hogy szolgának megy el, ő, aki lelkipásztor 
is lehetne a green-streeti parochián. Kean szolgálatába ál­
lam odaát a csodás Európában, hát van-e ennél nagyobb 
szabadság? — és hangosabban vert a szíve a gondolatra, 
hogy közelében lehet ennek az ünnepelt férfiúnak, egy le­
vegőt szívhat vele és főképpen minden este ott lehet majd 
a színházban.
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Keant az öltözőjében találta meg. Épen ott ült egy 
homályos foncsoru tükör előtt és egy üveg állott a festéktől 
bemocskolt deszkaasztalkán.

Arcát két faggyugyertya világította meg. Királyi pa­
lástja földre dobva, ő maga befüzetlen saruban, szétvetett 
lábakkal, mintha támla nélküli széken lovagolna.

Ez volna hát Richard, a félelmetes?
Ira kissé meghökkent. Az imént még egy királyt lá­

tott, méltóságosan elhelyezkedve trónján, királyt, aki egy­
szerre felugrik, kiegyenesedik, hadba készül. Amikor ágas­
kodva kukucskált egy poros kulissza apró nyilásain keresz­
tül, úgyszólván a forgószél erejét érezte, amelyet nincs ha­
talom megállítani. És most egy alacsony, kiaszott arcú em­
ber sandít rá gyanakodóan, a nyitott ingből kiugró ádám­
csutkával, az iszákosságtól remegő kezekkel, amelyek ho­
gyan is tudták megragadni a kardmarkolatot?!

— Mit akarsz? — kiáltott reá Kean, hátra sem nézve, 
csak a tükörből figyelve nyugtalanul a néger minden moz­
dulatát.

— A mister egy szolgát keres. . .  É n . . .  Én szívesen 
elmennék Európába!

— Vagy úgy. Szeretnél átjönni Európába? Kimászni 
ebből a . . .  — pálinkás üveg után nyúlt, jót húzott belőle, 
azután megfordult és tetőtől talpig megnézte a feketét. Most 
már engedékenyebb hangnembe csúszott át, megtörölte szá­
ját és így folytatta: — Hm. De én velem törököt fogsz, 
öcsém! Komisz ember vagyok, tele szeszéllyel és rigolyá­
val. Megtalálnád bánni, . .

— Vigyen el uram magával —- dadogott Ira, szemét 
lesütve a reátapadó éles tekintettől.

Kean a nevét kérdezte. Ira megmondta.
Az hittem, hogy valami szép afrikai neved van — 

szólott Kean tántorogva, heves csuklások között és egy szé­
ken fekvő tollas indián fejdíszre sétáltatta az ujját. — A 
rézbőrűek Alemienouidenek neveztek el engem. Haha. Szép 
név, ugy-e? Dallamos?! Ha én közétek mennék nyám-nyám 
országba, vájjon minek keresztelnétek? Haha.

Miután nem kapott feleletet, ismét a tükörhöz fordult 
és a szemhéját kezdte festeni.

— Hát tegyük fel, elviszlek, ami lehet igaz is, meg
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nem is. Szorulni fog a kapcád, de azért kibírod, fickó! Fel­
téve, ha megbecsülöd magadat. Lopni azonban nem sza­
bad, érted? Azt mondják, hogy ti feketék, kilopjátok a 
szegeket is a falból?

Ira komikusán védekezett.
— Jézusra mondom, én még sohasem loptam.
Kean nevetett, jó kedve kerekedett és hatalmasat rán­

tott a nadrágszijján.
— Jézusra mondom, viszlek magammal. Tizenötödi­

kén indulunk. Útirány: London — megint szenvedélyesen 
nyúlt az ital után és nyelt egyet. — Hm. Hol a kardom? 
Add csak ide azt a kardot! — Amikor átvette, felállott, 
magára kötötte. Hát hogy is hívnak csak Ira? I r a . . .  Oda­
lépett az öltöző közepére, szavalni kezdett, nem törődve a 
jelenlevővel. Amikor befejezte tirádáját, csodálkozva látta, 
hogy Ira még mindig ott van és tágra nyílt szemekkel bá­
mulja. — Holnap gyere el a szállásomra és megbeszéljük 
az utazást. A köpenyeget! Vedd csak le onnan a szegről.

Ira odaadta, Kean begyakorlott mozdulattal magára 
kanyarította. Ira a befüzetlen cipőjére nézett, mire Kean dü­
hösen toppintott.

-— Hát nem csizma nélkül megyek ki? Haha, mulatsá­
gos újítás volna a baltimorei játékszínen. Kérlek, húzd fel 
a lábamra a csizmát.

Ira lehajolt és áhítatosan húzni kezdte. Kean tétova 
érdeklődéssel nézte a fekete bozontos haját, a vállizmok 
játékát, a hosszú karokat, — a néger karja rendszerint 
hosszabb a fehér emberénél — és vállára ütve megkérdezte:

— Láttál már játszani?
Ira lelkesedve vágja ki, hogy este is a színházban volt.
— Tetszettem neked?
— Ö, — csak ennyit válaszol Ira, de Kean megérzi, 

hogy ez a hosszasan elnyújtott hang ékesebben szól az Ame­
rican Times minden dicséreténél. — Alemienouide — éke­
lődött és mint aki már elmulasztott valamit, mohón nyúlt 
az üveg után.

— Hát, mint mondám, holnapra várlak. Ügy négy 
óra tájban. Addig hozd rendbe az irataidat. Hm. Akarsz 
egy kis foglalót?
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Belenyúlt a festetlen asztal fiókjába és egy arany tal­
lért kotorászott elő.

— Nesze, ezt el ne idd! Mert kettőnk közül csak egy 
lehet részeg.

Ijjedt arccal rohant be a felgyűrt ingujjú, hogy jöjjön 
már Kean, mert jelenése van. Kean bólintott és amikor ki­
nyomta a deszkaajtót, szilárd, rendíthetetlen volt a tar­
tása. Egy pillanat alatt ismét a lenyűgöző erejű király lett 
belőle.

Ira tátott szájjal bámult utána.
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IV. FEJEZET.

L O N D O N B A N

Ira narancssárga uniformist kapott urától, cizellált ezüst 
E. K. gombokkal, háromszögletű kalapot á la Napó­
leon. Lakóhelye az a kis előszobából benyíló fülke volt, 

amelyből egy tapéta ajtón keresztül közvetlenül Kean háló­
szobájába lehetett belépni.

Keannél nagy dőzsölés esett — e héten már harmad­
ízben. Éjfél után jöttek fel a vendégek, előkelő dámák is 
voltak közöttük, whisteztek, égő puncsot ittak, hajnal táj­
ban ott hagyták Keant, aki végig dőlve holtrészegen, a 
kanapén mély álomba merült, mit sem tudott a világról.

Ira szemére nem jött álom. Levetkőzetlenűl gubasztott 
egy nádfonatú karosszékben és nézte a sarokban a kitömött 
aligátort, melynek üvegszeme úgy csillogott, mintha élne.

Már az első pillanattól kezdve, amint megérkeztek 
Londonba és Kean elhozta szállására, ez a titokzatos ali­
gátor mélyen megragadt a képzeletében. Ahányszor meg­
nézte, mindig valami új vonást fedezett fel rajta, de ettől 
az állat egyre rejtélyesebb lett. Irát nagy magányosság 
vette körül, London, új arcok, új emberek, új világ és mert 
nem volt senkije sem, társául szegődött az aligátornak, aki 
ép olyan egyedülálló, társnélküli lény volt, mint ő.

Mégis félt tőle. Attól tartott, hogy az állat egy éjsza­
kán megunja magányosságát és azt a merev, halott mozdu­
latot, amelybe belekényszerítették, ráugrik és elharapja a 
torkát.

Már három hónapja elmúlt, hogy megérkeztek a Wa- 
shington-tiú. Hosszú és fárasztó volt az átkelés az óceánon. 
Kean unatkozott, egykedvűen őrölte a napokat, de neki
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minden óra új izgalmat jelentett. Sok dolga nem akadt. 
Urának segített reggel felhúzni a cipőjét, este lehúzta róla, 
borért szaladt le a hajó konyhájára és mialatt Kean komo­
ran fel s alá járkált a fedélzeten, három lépésnyire követte 
őt, karján gazdája pelerinjével.

Étkezés közben rendszerint a háta mögött állott, fö­
löslegesen, hiszen volt pincér, aki kiszolgálja. De Kean így 
kivánta meg és ezt tudomásul kellett venni, mint a híres 
színész annyi szeszélyét. Kean kedvéért megtanult borot­
válni és mialatt ezen a beszappanozott arcon motozott, kö­
zel érezte magát a lángoló tűzhöz, am'ely e túlmagas hom­
lok mögül szerte sugárzott.

Keannek nem volt oka panaszra. Olyan szolgához ju­
tott, aki már-már rejtett szándékait is kitalálta. Mégis in­
dulatosan és ok nélkül támadt rá, de mindig megbánta he- 
vülékenységét és engedékenyen jelentette ki: bocsáss meg, 
fiam, tudok én jobb is lenni. . .

Kean kedvenc helye a hajó végében volt. Itt állott 
órákig, még esőben is, amikor felcsaptak a hullámok és fe­
héren sisteregtek. Könyökével neki támaszkodott a karfá­
nak és meg nem szűnő érdeklődéssel, elbámulta a sok egy­
forma barázdát, amelyet a hajó vont a tenger síkján. Egy 
napon, minden előzmény nélkül, magához inti Irát és az 
árbócfán dolgozó hajóinasra mutatott:

— Nézd csak azt a kölyköt — ez voltam én. Hajó­
inas. Portsmouth—M adeira ... Ó riá s i!... Ha nem száll 
belém az ördög, ma már kormányos lehetnék. Amikor elő­
ször lógtam meg a kikötőből, a fülemnél fogva hoztak 
vissza a matrózok és derekasan elnáspágoltak. Bár marad­
tam volna. . .  Süketnek és sántának kellett tettetnem ma­
gam, hogy a szárazra dobjanak. Az első színészi siker. . .  
Nagybátyám megszánt, mert a sárban rothadtam volna 
meg. Nagybátyám művész volt, haha, a vidéken. . .  De én 
Windsorban szavaltam a király előtt. . .  Állandó nyilalás 
az oldalamban, első dolgom lesz Bathba menni, hogy ki- 
kuráljam magamat. De ez hogy mászik, nézd csak hogy 
mászik — hallgatott el csendes elragadtatással és szemellen­
zőt csinálva a kezével, felnézett az árbócrud tetejére, ahol 
a hajóinas lebegett, mint a madár, amely csak megáll egy 
pillanatra és tovább repül.
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Ira most nem nevetett.
Végre a megérkezés. Találkozás egy sereg vidám hajó­

val, felhúzzák a zászlót, üdvlövés. Aztán a kék előhegy­
ségek, a kikötő, a parton állingálók százai, az átdobott hor­
gonyzó kötelek, amelyekkel a szilárd földhöz rögzítették a 
Washingtont.

Őrjöngő tapsvihar, amely gazdájának szólt. Kean sá­
padtan jelent meg a korlátnál és integetett. Mintha 
kicserélték volna, egy más, eddig ismeretlen ember lett volna 
belőle. Arcáról eltűnt a fáradtság, boldogan nevetett, mint 
még soha. — Köszönöm nektek, hogy nem felejtettetek el 
— ismételte szüntelenül.

Kean megérkezése után egy félórával már alá is írta 
új szerződését. Űj élet kezdődött. Már másnap, ahogy meg­
érkeztek, bele kellett bújni ebbe a sárga ruhába. Kean gyö­
nyörködött benne, derűsen hunyorgatott, a rendezővel, aki 
feljött hozzá az új szereppel, tüstént cab-ot hozatott, Irát 
felültette a bakra a kocsis mellé és kikocsikázott. Olyan cso­
dálatosan nagy város ez a London, amelyhez foghatót még 
álmában sem mert volna elképzelni. Micsoda hatalmas kő­
épületek, templomok, szobrok, pompás terek, szépen egyen­
getett uccasorok, mindegyik abban a barnás-olajzöld szín­
ben, amelyet a nedves levegő és a szénfüst mázolnak egyen­
letes ecsetvonással. Ira még nem tudta, hogy mi a Tower, 
Westminster, Trafalgar-Square, Hyde-park, St. James pa­
lota. Homályos, elemezetlen érzései voltak arról a titokza­
tos valamiről is, ami e városmonstrum fölé emelkedik, koz­
mikus erővel kormányozza a házak és emberek sorsát és 
amit úgy hívnak: történelem. És ha nagy dolgokat vitt 
végbe az amerikai fehér ember, aki három vagy négy nem­
zedékkel ezelőtt partra lépve, az őserdőket kiirtotta és lakó­
helyeket emelt helyükre, London láttára egy ügyefogyott, 
otromba négernek csak babonás áhítattal lehet fejet hajtani.

Ira gondolt erre is, meg másra is, mialatt álmatlanul 
gubbasztott a fülledt sarokban. E hónapok eseményei kó­
vályogtak az agyában, összefolytak a tengeri utazás emlé­
kével, valamint az ő külön életével. És most itt van. Szen­
ved, köhög, didereg ebben a hideg Londonban, de nincs 
oka megbánni, hogy útra kelt. Abból a ragyogó aranypor­
ból, amely a Kean fejére szitál, hozzá is tapad valami. A
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delnők mosolya neki is szól, még akkor is, ha büszkén el­
néznek felette. Jó, szeretkezzenek Edmond úrral már az 
előszobában a ladyk, vegyék semmibe jelenlétét, vannak 
még nők, akiknek szeme megakad rajta. A minap, amikor 
elkísérte urát Londonderry grófnőhöz, Kean büszkélkedett 
vele, mint egy játékszerrel és azt mondta: — asszonyom, 
ime Ira, a szenegáli princ, a grófnő nem kérte-e urát, hogy 
adja őt neki? Álmodozó hangon nem szólította-e fel, hogy 
egy párnát igazítson el a lába alatt és mialatt ő a szallagos 
cipőcskébe bújtatott lábát elébbre vonta, nem érezte-e hátán 
a perzselő tekintetet? Úgy árad ebből a fickóból a fekete­
ség, de úgy — szólott Londonderry grófnő és ez volt az a 
nap, amikor bőrének ébenfa fényét zsírokkal és pomádékkal 
igyekezett fokozni. Neki bizonyára nincs hangja ebben az 
összevissza csattogásban, amely olyan magasan zeng, mint 
a kolibrik hangversenye az őserdőben, de a női szemek 
megnézik, a semmibevevést erőszakoló pillantások mögött 
szakértelemmel végig súrolják a testét, észreveszik, hogy 
neki is kering a vére. Kean büszke reá. Lám, amikor magá­
val vitte a leghirhedtebb tavernába, a Coal Hóiéba., a box- 
bajnokok, ringyók és matrózok közé, egész este nem róla 
beszélt-e? Nézzétek minő felséges termet, minő izmok, szű­
zies, valóban pogány isten!

A walesi herceg öt aranyat dobott neki, mert nevetett. 
Pénzt kap azért, ami neki semmibe sem kerül, ami annyira 
magától jön, a kacagásáért. Hát nem volt érdemes Lon­
donba jönni?

*

Hughes, a nyiszlett színházi szabó keresve sem kap­
hatott hálásabb közönséget bőbeszédű mondókái számára 
Ira Aldridgenél. Végre valaki, aki nem mondott neki ellent, 
mély csodálattal volt iránta és felismerte benne azt a nagy­
ságot, amelynek elismerését itt a Covent Gardennél ember- 
emlékezet óta hiába leste.

Hughes sok mindenről felvilágosította. Tőle hallotta, 
hogy Londonban mifajta színházak vannak, de csak kettő­
ről lehet komolyan beszélni. A Drury Laneről és a Co- 
ventről, még inkább az utóbbiról, Kean itt is „dolgozik", 
ő is itt van a műhelyben. Már pedig... — harapta el a szót,



azzal a könnyed, titokzatos taglejtéssel kisérve, amely az 
ifjút minduntalan derűs mosolygásra csábította.

Most épen Keanről beszélt neki. Kean királyi palást­
ját foltozgatta és egy foltot illesztett az elszakadt helyre, 
mesterileg.

— Mi itt nyilvánvalóan vezetünk. Johny, Miss Ste- 
phen, Liston az a nehány ember, aki még számít, mind 
ide kérezkedett. Keannek is jó orra volt, amikor Elistonhoz 
szerződött.

— Valóban csodálatos társulat — hagyta rá Ira, hogy 
ő is mondjon valamit.

— Nana. A maiak? Hol van már egy Kemble? Az 
áldott John Philip — jó barátom volt, de sokat varrtam 
reá — megtért az egek urához. Ha láttad volna nővérét, 
Miss Sarah Siddonst, olyan lady Macbeth még nem volt, 
amióta a világ világ. Ezek itt mind epigonok, hallod? Ele­
gáns uracskádat is beleértve — szólt, nagyot szippantott a 
tubákos szelencéből.

— Haragszom Edmond urra, mert egy idő óta nagyon 
rátarti. Pedig az ő papája is foltozó szabócska v o lt. . .  Nem 
használt neki a lecke. Azt hittem, hogy a kis számkivetés 
majd észretéríti, de nem — ollója után kapott és hangosan 
csattogtatta. — Nem okul az ipse. Megint játsza a nagy 
urat, amíg végleg ki nem töri a nyakát.

— Én szeretem Keant — vágott közbe Ira egyszerűen, 
először mondva ellent a szabónak.

— Mert ostoba néger vagy. Minél jobb vagy 
hozzá, annál inkább visszaél a szemeteddel. Én fiam, isme­
rem. Megun ez mindent a világon. Mielőtt téged idehozott 
volna, sokáig egy szelídített oroszlánkölyköt mutogatott a 
szalonjában. Egy millió fontot keresett évente, kivilágított 
vitorlásai voltak a Themsén, de ahelyett, hogy kevésbbé 
szerencsés kollégáin segített volna, meztelen cafatokat tán­
coltatott a külvárosban. Szörnyű ember. Kimarta az áldott 
miss Mary Chamberset, a hites feleségét és nyomorba taszí­
totta. Megunta azt a bankámét is, kit megszöktetett, noha 
két gyermeke lett tőle. Csak dicsérd! Egy szép napon téged 
is úgy kipenderít, mint a pinty.

Miután Ira válasz nélkül hagyta a szavait, megint



hatalmasat szippantott a tubákos szelencéből, egy még 
stentoribbat tüsszentett:

— Sohasem fogom kiismerni, pedig a lábaimnál nőtt 
fel. Mint kölyök statisztálta a szellemet Macbethben. . .  
Akkor törte ki a lábát, azóta is húzza maga után, nem vet­
ted még észre? — szemüvege mögül egy laposat pillantott, 
felvillant arcán egy kis kajánság, valami homályos elég­
tétel féle. — Én akkor egy udvari férfiút alakítottam — 
folytatta, könnyed társalgó hangon. — Mert tudd meg, 
nekem is voltak sikereim. . .  Határozott sikerem volt — és 
eltolta magától a foltot, hogy teljesen átengedje magát a 
visszaemlékezésnek. — Először Belfastban léptem fel Sa- 
rahhal, aki megjegyzem előkelőségben is volt olyan, mint 
ő, pedig az ő anyja közönséges cselédleány volt. De ezek 
mind alulról kezdték. N ohát. . .  akkor ragadt őkemére a 
gúnynév: horrid little mán. Ne nézz rám olyan mérgesen, 
csak nem sértettem meg az uradat? A te uradat. . .  Inkább 
add ide azt a paszomántot, te néger. Haha, azt sem tudja, 
hogy mi az a paszománt, ez akar. . .  És most varrjam meg 
az ő koszos rongyait. . .  Érzed az ital szagát rajta — fel­
emelte a palástot és Ira orra alá tartotta. Tudod te, hogy 
minek köszönheted, hogy itt vagy?... Ki kellett menni neki 
Amerikába, mert botrányai miatt már az uccára sem me­
részkedett. A színházban pedig, haha, kifütyülték. Most 
bezzeg ismét a nyeregben van. Mert a mi közönségünk 
olyan szamár, hogy mindent elfelejt — dünnyögte, majd 
emelt hangon befejezte: — De jön még a kutyára dér. . .  
Add már ide azt a másik paszomántot is, ne lógasd a 
lábadat!

Ira Aldridget összezavarta a sok fecsegés. A szabó 
ellentmondó érzéseket ébresztett fel benne Kean iránt, vi­
szont gyanakodott a szabóra, akiből csak valami esztelen, 
sértett hiúság beszélt és viszketést érzett a tenyerében, hogy 
befogja a száját. Szerencsére belépett Kean, felgyűrt, esőtől 
átázott gallérral és vidáman fütyörészett. A szabó egy­
szerre hétrét görnyedt és tekintete alázatossá vált, mint a 
kutyának. Mintha attól tartott volna, hogy ez az esztelen 
szolga képes őt bepanaszolni, egyszerre, minden átmenet 
nélkül magasztalni kezdte Keant, dicsérte nyakkendőjét, öl­
tözetének elmés összeállítását és bizalmasan sugdosódott,
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hogy Eliston épen az imént mennyire dicsérte az irodában. 
Saját fülemmel hallottam, amikor mondotta: ha nincs itt 
Kean, akkor be is csukhatjuk a boltot. Hát persze. . .  A 
mester tegnap is felülmúlta önmagát — szólott és buzgón 
serénykedett, hogy Kean ázott köpenyegét rendbehozza. - 
Csodálatos volt az a jelenet. . .  — Kean nem hagyta szó­
hoz jutni és hanyag mozdulattal egy aranyat dobott oda 
feléje. Ira undorodott. Lehajolt s egy száraz ronggyal kezdte 
feltörölni a víztócsát, amelyben Kean állott és világosan 
érezte, hogy ő sem ilyen alattomos gyűlöletre, sem ilyen 
szolgai hízelgésekre soha magát lealacsonyítani nem fogja.

Eliston sohasem dicsérte Keant, ő elvből sem szokott 
dicsérni senkit, csak gáncsolt, talán attól való félelmében, 
hogy ha elejt egy jó szót, azonnal előleg-kérés következik. 
De még mindig különb ember volt színháza tagjainál, akik 
csak a háta mögött mertek intrikálni, szemtől szembe cse­
pegtek a mézédes bókoktól és kedveskedésektől. Ez a szín­
háznak a levegője, — állapította meg magában Ira, de 
azért nem tudta megérteni, hogy miért épen az ő urára 
fenekednek a legjobban.

Nem értette meg Keant sem. Sok mindent nem értett 
meg rajta, nem baj, de hogy ő, aki a legkülönb itt, nem vág 
szét közöttük, ezt nem tudta neki megbocsájtani. Egy ízben 
London egyik híres kritikusa ebédelt Keannél. A kritikus — 
kopasz fej, buldogg arc, táguló, folyton szimatoló orrlyukak, 
— miután kedélyesen elfogyasztott egy tányér osztrigát, azt 
merte állítani, hogy Kean nem ura cselekedetének. Nem 
Shakespearet tolmácsolja, hanem önmagát adja, saját lázas, 
beteges nyugtalanságának a szószólója. A szövegre nem vi­
gyáz, könyörtelenül meg kell vallania, bármily ízletes is ez 
a homár (közben már itt tartott és étvágya csalhatatlan 
volt ezúttal is) na, de meg kell mondania, hogy nem tudja 
a szerepét, rögtönöz és mimikával keni el a klasszikus szö­
vegezésű tirádát.

Kean hangosan nevetett, közelebb húzódott a kritikus­
hoz, mintha meg akarta volna könnyíteni a munkáját, hogy 
őt magát is elfogyassza. Irát azonban kihozta sodrából gaz-

48



dája angyali béketűrése. Miért hunyászkodik meg, miért 
nem bizonyítja be az ellenkezőjét? Miért nem vágja a sze­
mébe, hogy délutánokat tölt el egy szövegoldal tanulmányo­
zásával, minden jelenetet a legnagyobb pontossággal kidol­
goz előbb, nincs senki a színháznál, aki nála jobban tudja 
a szerepét, semmit sem hagy a pillanat szeszélyére, minden 
előbb a vérébe megy át. — Tudnék valamit mondani ön­
nek — szólalt meg Kean flegmatikusán — d e . . .  — De 
nem tud — rikácsolt diadalmasan a kritikus és kielégülten 
előbbre csúszott a székében. — De nem tudok, — hagyta 
reá Kean, széttárta tenyerét, mint azok, akiknek semmijük 
sincs és mintha mi sem történt volna, nagy szakértelemmel 
a vörösbarna fogoly elkészítésének módjáról kezdett be­
szélni.

Múltak a hónapok, az a bizonytalan előérzés, hogy 
neki ki kell tartania Kean mellett és mindenben azonosítania 
magát vele, erősen meggyökeresedett benne. Ennek felisme­
résében bizonyára része volt ama fogékonyságnak, amellyel 
szűzen, úgyszólván esszenciális lényegében birtokba tudta 
maga körűi venni a világot. Tulajdonképpen lelke ösztönös 
sugallatának engedelmeskedett, amikor kezébe vette Shakes­
peare műveit és olvasni kezdett belőlük. Kean hosszú tivor­
nyái után mélyen horkolt hálószobájában, a lefüggönyözött 
ablakok mögött, farkasbőrrel letakart kerevetjén, ő a má­
sik szobában azt az 1623. évi Shakespeare kiadást olvasta, 
amelyhez Ben Johnson írt verseket és Shakespearet, mint a 
kor lelkét emlegette. Bárhol nyitotta ki Ira e lapokat, egy 
más világra lett figyelmes, amely számára, a tapasztalat­
lannak, a világot magát jelentette. Történetek, jellemek, 
szavak nyomultak az agyába, megtapadtak benne, mint a 
hajlékony viaszban és sajátságosán egyéni jelleget vettek fel, 
mint az ujjlenyomat. Nem is volt más mű Kean dolgozó- 
szobájában, mint ez, — eltekintve nehány divatos műtől, 
amelyekbe a szerzők fellengős szavakkal ajánlásokat ír­
tak. E könyvből olvasta el Kean szerepeit és összeha­
sonlította az írott szót a színpadon elhangzott szó mámo­
ros erejével. Keanban ő minduntalan egy varázslót látott, 
hasonlót és egyenértékűt Shakespeare-rel, azzal a hozzá­
adással, hogy Kean élt, a hangjával, érzékszerveivel, az 
idegeivel is hatott reá. Megfogható valóság volt számára és
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mindig ellenőrizhette, hogy honnan pattannak ki a delejes
szikrák. Shakespeare csak egy könyv volt, ábrázatáról még 
egy szétfolyó képet sem lehetett előhívni, de Kean: az ő 
gazdája, aki fizetséget ad neki és akire oly sokan acsar- 
kodnak. Ám kifogásolhatják benne, hogy nem él úgy, mint 
a többi s a maga akarata szerint rendezi be az életét, Kean 
mélyebben nyúlt bele az ő életébe, mint akár apja vagy 
anyja. Hányszor hallgatta őt földhöz ragadt lábakkal az 
oldalfalaknál. A baltimorei előadás óta gyakran látta a 
színpadon, — egyik-másik szerepében talán ötször-hatszor 
is — és minden fellépése vihartölcsér módjára beljebb és 
beljebb sodorta titokzatos ölü, kavargó mélységek felé.

Kean szolgája megilletődöttségét nem mindig fogadta 
megértéssel és amikor a nagy erőmegfeszítések után merev 
fáradtság béklyózta tagjait, e bárgyú bámulatot tehernek 
találta, mint a testi létezés minden más tünetét. Irára ilyen­
kor szitkozódva ripakodott rá, a szolga pedig félelemmel 
húzódozott az ajtó felé.

Ira idővel mindent elsajátított, amit egy jó inasnak 
tudnia kellett. Modora kicsiszolódott, titoktartó volt, értett 
alkalmatlan vendégek udvarias eltávolításához, diszkrét 
megbízásoknak kifogástalanul tett eleget, a fürdővizet kellő 
hőfokra állította be és amikor a dáridókon a vendéglős a 
borszámlánál megnyomta a krétát, a könnyen duplán látó 
Kean helyett ő számolta össze az üvegeket. Közben annyira 
elsajátította Kean modorának külsőségeit, hanghordozásait, 
sőt egyes szavait is átvette, hogy Sam Robeson, a néger 
boxbajnok azt mondta a távernában: ha nem tudnám, hogy 
magamszőrű vagy, fekete bőrbe varrott Keannek kel­
lene, hogy tartsalak. De Keannek kezdett nem tetszeni szol­
gája. Ira szórakozottá vált, a maga fejével okoskodott, 
megbízatások teljesítéséről megfeledkezett, túlsókat kószált 
a színfalak mögött, éjszakákon át olvasott és másnap 
persze majd eldőlt a kimerültségtől.

Különösen akkor mutatta ki Ira megbízhatatlan voltát, 
amikor egy ízben Kean magához rendelte a színházba. Kean 
egyes jelenetei között hiába szólítgatta a négert, ott kódor­
gót valahol a festett vásznak mögött és az előadás további 
menetét figyelte. És ha nagykésőre elő is került, csak kín­
lódás volt vele, mindent fordítva csinált. Kean megnya-



kalta. Ira szégyenkezve, behúzott nyakkal sompolygott 
tovább. De másnap, harmadnap újra megismétlődött ha­
nyagsága. Valamelyik napon rajtacsípte szolgáját, amikor a 
tükör előtt állott és Romeo és Júliából deklamálta a jele­
netet, melyben Romeo Capuleték kertjében szerelmet vall 
Júliának. „Ó, bár lehetnék keztyű a kezén, hogy az arcá­
hoz érjek“ — kornyikált Ira. Kean hozzálépett, teljes ere­
jéből a csuklójával felütötte az állát.

— Nesze, épen a végszóra jöttem! Én nem azért tar­
tok szerecsent, hogy deklamáljon. Egy néger szolga sohase 
essék ki a szerepéből! És most kotródj!

Irának nagyon fájt az ütés. Naiv módon arról ábrán­
dozott, hogy egy szép napon meglepi az urát a tudomá­
nyával. Feltételezte, hogy Keannek tetszeni fog, ha 
értelmi haladásáról tehet bizonyságot. És ime, buzgóságá- 
nak pofon lett a jutalma.

*

De azért Ira titokban tovább mimelte Keant szerepei­
ben és ahol csak lehetett leutánozta. Magára szedte Kean 
kosztüméit, ágált bennük, talán ő is, mint nagyapja, a sze­
negáli törzsfő, azzal az ösztönös meggyőződéssel, hogy a 
fehér ember ruhái varázserőt kölcsönöznek neki. Ősi, pri­
mitív, babonás hit és ritka értelem párosultak benne. 
Élteimével szenvedélyesen Kean rejtélyét kutatta, ezt a 
mindenki által titokzatosnak és ellentmondással telinek tar­
tott lényt, amely talán még kuszáltabbá vált az által, hogy 
közvetlen közelébe került.

Egy napon kellemetlen jelenetnek volt tanúja. Eliston 
szemrehányásokat tett Keannek az öltözőben, hogy miatta 
mindig megkésve kezdik az előadást. Kean ördögi arccal 
vigyorgott, felfricskázta a direktort, dőlt szájából a pá­
linka szag.

— És aztán? Kinek mi köze hozzá? Elmaradt talán a 
taps? Vagy megakadtam a szerepemben, amiért egy kicsit 
felöntöttem a garatra? Ha önnek úgy tetszik, akkor legyen 
két Kean. Egy nagy és haha, egy kicsi. . .  Az egyik életet 
ad ennek a nyomorult angol színpadnak, — önnek pedig 
táblás házakat csinál, — a másik, a kicsi, nyeli a rumot,
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él-hal egy asszony öleléséért, beleszagol minden bokorba, 
szóval, aki gézengúz, korhely, semmirevaló. . .  De ha ez 
a kicsi, kedvesem, ha ez a kicsi nem volna olyan, mint 
amilyen, akkor önnek most is majmot kellene táncoltatni, 
mint tisztelt kollégájának, a Sadlers Wellsben.

Kean mindenesetre nagyon furcsa ember.
Ira még élesebben figyelte meg gazdáját ezentúl, fel­

mérte magában minden tettét, szavainak értelmét nyomozta. 
De minden Keannel kapcsolatos epizód mögött az a pár­
beszéd hatott rá döbbenetesen, amely végső eredményben 
az ő távozását is okozta.

Egy délelőtt beállít egy tizennégy-tizenöt éves nyú­
lánk ifjú. Keant keresi. Azt állítja, hogy Kean az édes­
apja. Ira hallott már erről a fiúról, aki Kean törvényes há­
zasságából született, de találkozni vele még nem volt 
alkalma.

Kean a hálószobájában fogadta Charlest, álmos, vér­
aláfutásos szemekkel, felriasztva mély horkolásából, egy 
hajnalig tartó züllés után. Az ifjú az Eton College unifor­
misát viselte, gesztenyebarna haját felfelé fésülve hordotta, 
finom kezei és lábai voltak, úgy viselkedett, mint egy kis 
lord. Kean meglepődve nézett reá, alig akarta megismerni:

— Hogy kerülsz ide Etonből? Neked most Etonben 
van a helyed.

Charles megállón az ágy előtt, merev, katonás moz­
dulattal.

— Adj pénzt anyámnak, apám!
Kean egy mozdulattal kiugrott az ágyából és lár­

mázni kezdett:
— Nem lopom a pénzt, hallod?! Elég aranyomba kerül 

a te neveltetésed is.
Charles nyugodtan folytatta:
— Adj pénzt apám, neked kötelességed!
Kean izgatottan járt fel s alá a szobában.
— Azonnal utazz vissza!
— Nem megyek.
— És miért nem, ha szabad kérdeznem?!
Kean fenyegető hangjára Charlesnek egy arcizma sem 

rándult meg, kegyetlen nyugalommal folytatta:
— Kiléptem az Étimből.
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— Kiléptél?
— Hát megszöktem.
— És mit akarsz csinálni, te, te drágalátos?!
— Ha küldesz anyámnak négyszáz font sterlinget 

akkor hajlandó vagyok beállani cadet shipnek az Easi 
índia Companyhoz. Ha nem — és most futó mosoly sza­
ladt az arcára — hát akkor színésznek állok be én is.

— Megőrültél?
— Korántsem. Csak hű maradok a család hagyomá­

nyaihoz.
— Hát azért neveltettelek én Worplesdonban, Green- 

fordban? Színész! Ripacs, csepűrágó! Clown! Urat aka­
rok csinálni belőled, ha megszakadsz is, de urat.

— Adj pénzt anyámnak, akkor a reád való tekintettel 
megpróbálom a tengerészetet.

— Kicsikarod a pénzt és becsapsz. Sejtettem már a 
leveleidből, hogy milyen aljas tervet forgatsz az agyadban. 
Azonnal vissza mész Etonbe.

Charles körülnézett a szobában és leült.
— Etonbe nem megyek vissza. És hogy milyen pályát 

választok, azt én fogom eldönteni.
Ez a beszélgetés a nyitott ajtó előtt zajlott le és Ira 

remegve hallgatott minden szót.
— Ira, Ira, — ordította Kean — lökd ki azonnal ezt 

a fickót! Nem hallod Ira?!
Ira belépett, Charles mosolyogva állott fel, nem ve­

szítve el rendíthetetlen nyugalmát.
— Felesleges. . .  kidobnod atyám! Már megyek is — 

cilindere után nyúlt s menetközben vidáman meglegyin- 
tette a négre arcát.

Kean az ablakhoz ment, lenézett az uccára és csak 
akkor fordult vissza, amikor már Charles eltávozott.

— Színész akar lenni, ripacs, csepűrágó! Megfojtom 
ezt az aljast — egy mozdulattal kiparancsolta Irát, egész 
napra bezárkózott és még az esti előadást is lemondta.

Ira odakünn az előszobában úgy érezte, hogy most, 
most törik össze a lelkében valami. . .  Ez a családi jelenet, 
mint egy shakespearei dráma vadsága hatott reá. Mintha 
most látná Keant először, a színpadnál is erősebb, fokozot­
tabb valóságban. . .  És Charles milyen erős volt, amikor
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szembeállott Keannel. Minő iszonyatos fény lobbant ki 
leikéből amikor dacolni mert az apai akarattal. Minő ördögi 
hatalom a színpad, amely úgy taszítja, vonzza, poklok har­
cára kényszeríti az apát és f iút . . .  És most világosodott 
meg előtte, hogy ennek a szörnyű törvénynek a szavát hal­
lotta ő is, amikor búcsú nélkül otthagyta Amerikát és 
Keannel Londonba jött. Fájdalmas a ráeszmélés, de neki 
végre is cselekedni kell. Nem tudta, mi szunyád lelke mé­
lyén, ám most nevet kapott az ő kinzó nyugtalansága is.

Másnap délelőtt még behordta Keannek a reggelit, de 
bejelentette, hogy kilép a szolgálatából. Kean megviselt 
arcát feléje fordította, egy percig hallgatott, majd rámordult:

— Menj hát te is! Pusztuljatok a szemem elől vala­
mennyien!



V. FEJEZET.

A C S A V A R G Ó

| "T ean nem vette vissza Irától a neki ajándékozott uni- 
[ \  formist, de ő mégis abba a kopott gúnyába öltöz­

ködött át, amelyet már Baltimoreban hordott és dísz­
ruháját, egy plédbe gondosan becsomagolva, letette Sam 
R.obesonnál, a néger boxbajnoknál. Noha pénz is csörgött 
t zsebében, ahhoz nem akart nyúlni, inkább éhesen, korgó 
gyomorral barangolt London kőrengetegében. Megállt a 
színház oszlopos homlokzata előtt, búcsút vett tőle. Elin­
dult a Themse mentén, megbámultatta magát a köznéptől, 
tmely mindig mulatságosnak találja, hogy néger ember is 
van a világon és amikor a ragyogó Somerset-House elé ért, 
csak akkor jutott eszébe, hogy ma este még nincs hol lehaj­
tani a fejét. De a nap még nem áldozott le —  rábízta ma­
gát lábaira, vigyék. Órákig tartó trappolás után, de lelké­
ben felszabadult, könnyű derűvel London keleti részébe ju­
tott, ahol már elveszítette a tájékozódást, mert sikátor si­
kátorba torkolt, azzal a kopott egyformasággal, amellyel 
a szegénység öltözködik. Mit bánja ő? Valahová csak el­
érkezik.

Amikor leszállt az este, megkérdezte egy gyümölcsárus 
asszonytól, hogy hol folyik a Themse? Most egyszerre a 
holnap rideg rémülete fogta el. A kofa azonban vállat vont, 
ujjával a levegőbe bökött és amikor már nehány lépésnyire 
volt tőle, egy rothadt almát hajított feléje. Megint nehány 
óra, de már maga előtt látta a tisztes folyamot, amely a 
legyőzhetetlenek fölényével hömpölygött magas kőpartok 
között, hidak alatt. Ira ment, az éjszakában hozzá hasonló 
koldusok tünedeztek fel, követte őket. A csavargók rossz



dohányt szíttak, himbálództak és röhögtek, körülnéztek és 
lefeküdtek a híd alá. Ira egy szót sem szólott, nagy távol­
ságban tőlük, mint akinek éppen annyi joga van e kvár­
télyhoz, mint bárkinek, ugyanígy cselekedett. Felette csilla­
gok, mint megannyi rendőrőrszem. Ira imára kulcsolta ke­
zeit és imádkozott. Sweet Jézus — suttogta, mint egykor 
odahaza. Amikor karjaival megérintette a nedves földet, 
fejével nekitámaszkodott egy kőlapnak, már aludt is.

Reggel frissen ébredt, mellkasát nagy szabadságérzés 
domborította.

Az egyik csavargó darabka fekete bagót halászott ki 
a zsebéből, a szájába dugta. A másik botjára kötött zseb­
kendőjét megáztatta a vízben, arcát megtörölte vele és egy 
törött fogú fésűvel még a haját is eligazgatta. E körülményes 
művelet befejeztéül rápislantott Irára és hangosan oda dör- 
mögte társainak:

— Még hagyján, ha ez az Asmodeus is ide tolja a 
pofáját, csak ne volna olyan büdös. This piacé is reserved 
Por gentlemen — kiáltotta oda Irának.

Irában felforrt a vér, odalépett a csavargóhoz és úgy 
orron vágta, hogy bőgőnek nézte az eget. A többiek fel­
ugrottak, segítségére siettek. De a csavargó félreintette őket. 
Anélkül, hogy különösebb indulat tükröződött volna az 
arcán, viszonozta a támadást és horogütéssel úgy Ira mel­
léhez vágott, hogy megtántorodott. Elkezdtek verekedni. 
Egyforma erősek voltak s a csavargó nevetve abbahagyta:

— Stop, reggelire elég ennyi. Mi marad akkor ebédre?!
Kezet szorítottak és ez a viaskodás megerősítette ba­

rátságukat.
Együtt indultak el. A csavargó elmondotta, hogy Ja- 

mesnek hívják. A többiek is megmondották nevüket, de Ira 
^felejtette megjegyezni.

Később eloszoltak azzal, hogy majd „kapuzáráskor" 
találkoznak.

— Te merre mész?
Ira szipogott, mert egyik csontjában fájást érzett.
-— Munkát megyek keresni a dokkra — folytatta Ja ­

mes. — Van kedved hozzá?
Elvezette a dokkokhoz, ahol javában folyt a munka. 

James nézte egy darabig, tanulmányozta a zsákokat, köpött



egyet és odalépett egy napbarnított matrózsapkás ember­
hez, aki nagyban rendelkezett. Irat is közelebb ráncigálta.

— Dolgozni akarunk, uram!
A munkafelügyelő megtapogatta izmaikat, morgott va­

lamit a fizetésről és a zsákokhoz vezényelte. Délben ettek 
egy keveset, este együtt mentek el a csapszékbe, elitták a 
pénzt. A hid alá untak visszamenni, ott pihentek el a 
zsákok mögött.

Ezt a vidéket, amely Ira számára négy-öt rongyos 
uccából, a Themse partjából és egy széles, beépítetlen tér­
ségből állott, Ira hetekig nem hagyta el. Vasárnaponként e 
térségen minden fajtájú látványosságok történtek. Komé­
diások, kardnyelők, törpék és bábjátékosok mulattatták az 
innen is, onnan is összegyűlt sokadalmat. Bormérők és laci- 
konyhások jó vásárt csaptak e napokon.

Néha a másik London polgárai is elvetődtek e helyre. 
Egy alkalommal itt látta a Covent Garden egy komikusát, 
aki feljárt volt Keanhez és vele gyakran élcelődött.

— No, Ira, te mit keresel itt?
A barátságos hangra Ira odasietett és arra kérte a ko­

mikust, hogy juttassa be a színházhoz.
— Ez már döfi! — kacagott a színész. — Csak nem 

játszani akarsz?
— Bizony azt — válaszolt Ira elképesztő komoly- 

sággal.
Ira el is került a Covent Gardenhez — jegyszedőnek. 

Bánja is ő, csak közel legyen a színházhoz. A királyi szín­
ház legfelsőbb karzatán szedte a jegyeket, ezúttal térd­
nadrágban, vörös frakkban, arany hímzéssel. A színházi 
épület e földrajzi tájékán javarészt London utcalányai ker- 
getődztek, de benfentesek szerint a legszigorúbb inkognitó­
ban hercegnők és lordok is váltottak ide jegyeket és itt 
bonyolították le gáláns kalandjaikat. Ira később előlépett. 
A páholyok nyitogatója lett és e minőségében egy úriember 
biliét doux-1 csempésztetett be vele egyik delnőhöz a pá­
holyba. A páholyban ott ült a férj is — „nagykutya" az 
alsóházban, világosította fel Irát egy narancsárus leány — 
és Ira oly ügyesen csúsztatta át a levélkét, hogy a szeladon 
máskor is őt használta fel szerelmi üzenetekre. Egy ízben



Ira egyedül találta a dámát a páholyban, az államférfié, bi­
zonyára bokros politikai teendői miatt, késett. A dáma túl- 
téve magát rangján, beszélgetésbe elegyedett a négerrel, csil­
logó szeme valósággal levetkeztette, majd suttogó hangon 
felszólította, hogy csókolja meg. Ira bátortalanul közele­
dett feléje és ajkát a dáma rizsporos vállához érintette. A 
hölgy behunyta a szemét, kéjesen összeborzongott, Ira pe­
dig megijedt és kirohant a páholyból.

Ira sokat gondolt szokatlan kalandjára. A dámával 
többet nem találkozott, jobb is volt így, mert ha folyta­
tódik a különös flört, ki tudja milyen kellemetlen követ­
kezményei lehettek volna. A véletlen úgy hozta magával, 
hogy pártfogója, a Covent Garden komikusa később, mint 
Kean gyakorlott szolgáját, beajánlotta kellékesnek a szín­
háznál. A Covent Gardennél, mint London legtöbb színhá­
zánál, abban az időben jóformán csak látványos pantomi­
meket mutattak be és a kellékes munkáját egy sereg ember 
tudta csak elvégezni. Ira külön hivatala volt a szőnyegek 
kiporolása, rendbentartása és elraktározása. Amikor a szer­
táros meggyőződött, hogy Ira műveltsége fontosabb hatás­
kört is megbír, őt küldte el egy összeírt papírlappal a vá­
rosba, megvásárolni a szükséges rekvizitumokat, avagy a 
barátságban álló színházakhoz ezt vagy azt kikölcsönözni.

De jó élete a színháznál pünkösti királyságnak bizo­
nyult. Egy öregedő drámai anya formális ajánlatokat tett 
neki és amikor Ira gúnyosan vissza utasította, sőt célzáso­
kat tett a díszletezőnek „szerencséjéről", a megsértett mat­
róna azzal vádolta meg, hogy ellopta a fülbevalóját. A rá­
galom valótlan volt, de Ira leste az alkalmat a távozásra. 
Egy ízben Didinnek, a Sadlers Wells színház igzgatójának 
egy levelet kézbesített. Amikor átadta, a direktor szobá­
jában tartózkodott Grimaldi, a híres clown, aki éppen egy 
harlekiniádjához keresett színes bőrű statisztát. Ira boldo­
gan, hogy végre „játszani" fog, leszerződött, nem is érdek­
lődött a fizetés felől. Szerepében, pantomim lévén, még a 
száját sem nyithatta ki, csak nehány bekényszerített moz­
dulatot volt szabad tennie, amelyek a hallgatóságot neve­
tésre fakasztották.

De ha csak úgy állott volna meg a színpadon, ahogyan 
az Isten megteremtette, akkor sem maradt volna el a kó-

$8



mikus hatás. Botorkált jobbra-balra, hunyorgatott a lámpa 
világosságában, ügyetlenkedett és ez a nagy test foly­
tonosan felbotlással fenyegetett. Egy alkalommal teljes 
hosszúságában elnyúlt a földön. A közönség tombolt. Ira 
azonban elszégyelte magát. Rajta ne nevessen senki! Ő nem 
pojácának született. Meg is lógott a színháztól és jobb fog­
lalkozás hijján visszaszökött a Themze partjára.

James magához ölelte megtért barátját. Ira újra zsá­
kokat hordott, este a csapszéket bújták. Nagy örömben 
úsztak mind a ketten.

Néha Ira elpárolgott lerészegedett bajtársa mellől. Rá­
gyújtott egy bagóvégre, ismét boldog gondtalanságban vá­
gott neki a városnak, kényelmesen lóbálta hosszú karjait. 
Utca-leányokkal találkozott, megszólították, pénzt kértek 
tőle. Ira nyugtalanul tapogatta meg a melle tájékát, hogy 
vájjon megvannak-e még zacskóba rakott guenái? Sem 
abból a pénzből nem költött el egy garast sem, amit még 
Kean szolgálatában takarított meg, sem mit később a szín­
házaknál keresett. Csak azt a pénzt tekintette pazarolható- 
nak, amit a zsákhordással összekuporgatott. Vájjon mit 
szándékozott az összegyűjtött pénzzel? Ez a kérdés sohasem 
jutott az eszébe, amint hogy azzal sem volt tisztában, 
mennyi az összegyűjtött pénz. Sohasem számolta meg.

— Nincs pénzem, — szabadkozott és sietve tovább 
lépett.

Sápadt, beteges gyerekekkel találkozott, akik most jöt­
tek ki a komor, börtönszerű szövőgyárból, ahol tizenhárom 
óráig dolgoztatták őket. Toprongyosak voltak, nyomo­
rultak, zordarcú emberek hajtották őket valahová, koszos 
odúba, hogy másnap ismét a nehézszagú gyapjúhoz állítsák. 
A fehér ember! — mormogta Ira, földhöz vágta a cigaret­
táját, de komorsága csak egy szemrebbenésig tartott. El­
kanyarodva egy sötét utcába, amelynek rettenetesen bűzös 
kövezetén tócsákban gyűlt meg a víz, egy utcalány támasz­
totta meg testét a sarokkőnek. Az utcaleány mozdulatlanul 
állott, az eső hullott, Ira elment mellette. De a leány tet­
szett neki. Visszafordult.



— Vigyél magaddal — szólította meg vakmerő el­
határozással.

A leány szó nélkül vezette. Egy kongó csigalépcsőn 
mentek fel. A leány gyertyát gyújtott, a fény rászökött 
arcára, mint valami kóbor lepke. Aztán vetkeződni kezdett.

Széles csípője volt, sárga sáfrány színű haja és mesz- 
sziről érzett róla a nőstény szag. Hangtalanul, lustán vet­
kőzni kezdett.

Ira felült egy szalmazsák tetejére és nézte, hogy mint 
hullanak le róla a ruhadarabok, s mint válik az egész test 
egészen meztelenné. Amikor Ira meg sem mozdult, csak 
kacagott, a leány zavarba jött és dühösen egy hárászkendőt 
kapott fel magára.

— N a mit hencegsz? Bezzeg Amerikában még a 
mennyei jussodat is eladnád, ha egy magamfajta leány szóba 
állana veled. Ott meglincselnének. . .  — rekedten ordított 
és a lábával toporzékolt.

— Vavv talán nincs egy vasad sem? — ripakodott rá 
metsző gúnnyal.

Irában dolgozott az ital és gondolkodását gyorsabb te­
vékenységre serkentette. Még sohasem látott meztelen női 
testet. Szűz volt idáig, csak bűnös gerjedelmei voltak. Vé­
gig száguldtak az agyán mindazok a nők, akiket bírni 
ikart. Minden forrongás, vágy csak előkészület volt az 
dső őszinte megkívánás percének befogadására. íme, itt a 
fehér leány!

Felgyűlt a vére. Kigombolta a kabátját, inge alá nyúlt, 
kirántotta a zacskót és odadobta a lány lába elé:

—- Vedd el és hallgass!
A leány sóvár szemekkel nézte a pénzt, felmarkolta, 

:gy ezüst darabot megpendített, hogy hallja a csengését.
— Loptad? — kérdezte egyszerűen, ráborítva tenye­

rét a pénzre.
Irának átjárta az eszét, hogy mennyi ideig is tartott, 

imíg ez a sok pénz egybegyült, éhezve sem nyúlt hozzá, 
valami homályos rendeltetésből. Hát ezért? . . .  Gyűlölte a 
pénzt, nézte a leányt és nevetett.

— A fogaid szépek, ha nevetsz . . .  De dobd már el 
ízt a kabátot — szólt és széltől kifújt kezeivel megragadott 
egy gombot a fiú kabátján. — Még segítek is neked. . .

So



Átkarolták egymást. Ira az ölébe ültette a leányt.
— Kikacagsz? — kérdezte Ira.
— Nevetek, hogy az én kis szobámban itt van egész 

Afrika.
Ira húsz éves, érintetlen és mit csináljon az izmaival? 

Felkapta a leányt, mint egy rongyot és a szalmazsákhoz 
vágta. A gyertya belerecsegett ebbe a mozdulatba.

— Nesze, Afrika, — széles ajkával, szájával a leány 
nyakába harapott, az uccalány felsikoltott. Mialatt vadul 
csókolta, a leánynak úgy tetszett, hogy egy oroszlán harapja 
át, mint egy antilopot, fogai közt viszi el őt, zsákmá­
nyát a vadonba.

Ira aztán együtt lakott a prostituálttal, összeszámol­
ták a pénzt, harmincegy font volt. A leány egy láda whis­
kyt vásárolt, György király képét, szagos szappant és egy 
új mosdótálat. Egész nap ettek, ittak, szeretkeztek. Amikor 
a pénz elfogyott, így szólott a leány:

— Most aztán újra kimegyek az utcára.
—  Én pedig visszamegyek a dokkra, — gondolta Ira, 

de maradt.
A leányhoz lócsíszárok, mészáros segédek, más eféle 

népség járt fel. Ira, amig ezek elvégezték dolgaikat, az utcán 
kószált, nekitámaszkodott egy lámpának, újságot olvasott, 
a színházban hallott szerepeket mondta fel magának. H aj­
naltájban bandukolt haza, maga mellé fektette a leányt.

— Van egy új barátom, — mondotta a leány. — Tisz­
tes fűszerkereskedő a Galamb utcából. Már negyedszer volt 
nálam, szeret, elvétetem magam feleségül. Nem tarthatlak 
tovább, mert agyonüt, ha rájön, hogy egy néger a szeretőm.

Ira vette cokmokját — egy vásáron vett faládában 
elmocskolódott fehérnemű, nehány könyv, — óvatosan, nyu­
godtan összecsomagolta és harag nélkül lebotorkált a 
lépcsőn.

#

Egy teherszállító hajóra, amely a folyón marhákat 
fuvarozott felfelé, beszegődött hajcsárnak. Már az első nap 
a marhák megvadulva bőgtek a hajófenéken, ő ellenben za­
vartalanul olvasott azokból az ócska könyvekből, amelyeket 
a zsidó negyedben vásárolt össze pár garasért. A kereskedő
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éktelen dühvei szaladt le és kicsapta a könyvet a kezéből.
Sheridan egy kötete volt. A marhakupecnek kisebb 

gondja is nagyobb volt annál, hogy törje a fejét rajta: 
minő gondolatokat ébreszthetnek Sheridan csiszolt mon­
datai e homályos lélekben. A zömök kis emberke beleka­
paszkodott Ira vállaiba és rángatni kezdte.

— Átkozott, eredj itasd meg a marhákat! Vigyázz a 
csontjaidra, m ert. . .

Ira tátott szájjal kacagott. Abban a pillanatban, ami­
kor a kis mitugrálszot fújtatni látta, harsány hahotára 
fakadt. A kereskedő dühösen rohant fel a hajóhídra.

Az első hajóstiszt magához parancsolta Irát:
— H a nem teljesíted a kötelességed, a gazdád dolga, 

hogy móresre tanítson. Viszont az én dolgom, hogy meg­
tudjam: miként került e könyv a birtokodba?

A hajóstiszt ugyanis élt a gyanúperrel, hogy a 
négerhez ez a könyv, miután semmi szüksége sem volt reá, 
csak bűnös utón kerülhetett.

Ira felhúzta a vállát. Jó, hát megint lopással gyanú­
sítják . . .  Szilárdan válaszolt:

— Vettem.
— Úgy, vetted? És minek neked e könyv?
— Mert szerepet tanulok belőle. Azt se szabad ta­

lán? — Összegyűjtötte minden erejét, hogy kissé szemtelen 
legyen. Vagy talán bátorságának forrása az a leányka volt, 
aki végigdőlve egy fekvő széken figyelmesen nézte e 
jelenetet.

— Mi vagy te, marhahajcsár, vagy a fekete Garick?
— Színész vagyok és Pisarrot tanulom, — hajtogatta 

Ira konokul és tekintete nyugtalanul a fiatal leány felé 
terelődött.

— És hol szándékozol művészetedet fitogtatni? — 
gúnyolódott a hajóstiszt és nádpálcájával vidoran ütögettt 
fehér nanking nadrágját. — Talán a timbuktui nemzeti 
színházban?

— Nem. A Covent Gardenben. Esetleg maga, György 
király őfelsége színe előtt, — válaszolt Ira s vakmerőét 
a tiszt arcába nézett.
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Kínos csend következett a néger kihívó tekintetére. A 
helyzetet a szőke leány mentette meg, aki csilingelően 
nevetett.

— Adja Isten, én szívből kívánom magának!
— De Amelie. . .  — vágott közbe a hajóstiszt rossza- 

lólag.
— Goddam, — sopánkodott a kereskedő, — csak fe­

ketékkel ne kezdjen ki az ember!
Amalie felkelt, közelebb jött. Nyúlánk volt, szemében 

harmatos üdeség csillogott.
— Szavaljon valamit, — kérte barátságos hangon.
Ira nem huzakodott. Két lépést előre tett, félkört ka-

nyarított a kezével, felvonta tekintetét az égre és elkezdte:

— „Miféle ítélettől félhetek,
Ha semmit sem teszek, mi jogtalan?
Vannak vásárolt rabszolgáitok,
Kiket mint öszvért, szamarat, ebet,
Az alacsony rabmunkára fogtok, 
mivel vettétek . . .  "

— Brávó, —  tapsolt Amalie, de a tiszt komoran 
nézte Irát:

— Lázongani, azt tudsz . . .
— Arnold, ne légy olyan szigorú, hiszen valóságos 

kincset rejteget a hajód... Gyönyörű, félelmetes hang, — 
szavaljon csak!

A kereskedő közbeszólott:
— De miss Amelie, aljasok és ravaszok ezek a négei 

fickók. Ezt az egészet ő csak kitalálta, hogy nekünk go­
rombaságot mondjon.

— Ugyan! Te Arnold jól tudod, hogy ez idézet. Hi­
szen olvastuk mi is odahaza annak idején. Nos, honnan 
való?!

A hajóstiszt találgatta:
— Ha nem tévedek, Sheridánból
— Tévedsz. No, segítsen uram — fordult Amelie fö­

lényes mosollyal a kereskedő felé, de ez csak tehetetlenu 
ráncolta a homlokát.



— Shakespeare, Velencei kalmár. Ugy-e, negyedik 
felvonás? — fordult most Ira felé.

— A negyedik felvonás, első szín.
összemosolyogtak egyetértőén, mint akiket a kölcsö­

nös bizalom jelei kapcsolnak össze.
Másnap Amelie kérdezte a löncsnél a hajóstiszttől, 

nogy mi van a hajcsárral? A hajóstiszt kelletlenül felelte:
— Amikor rakódtunk Crickladeben, meglógott.
Nem mondta meg neki, hogy a négert egyszerűen ki­

tette a parton.
Amalie tűnődve nézett maga elé.
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VI. FEJEZET.

A 2 E L S Ő  S I K E R

Még érvényben volt a század első felében Sir Róbert 
Walpole miniszterelnök rendelete, amely megtil­
totta, hogy Shakespearet, vagy a klasszikusokat más 

színházakban is elő lehessen adni, mint a két privilégizált 
színpadon, a Drury Laneben és a Covent Gardenban. Ha va­
lamelyik színigazgató Ben Johnsont, Marlowot vagy Shake­
spearet akart játszani, a legravaszabb fogásokhoz kellett 
nyúlnia: egy variété számai, zenei quodlibet, harlikiniáda, 
kötéltáncos, vagy bűvész mutatványok közé becsempészni 
a királyi színházak műsor darabjait. De nem is iparkodtak 
túlságosan kijátszani a rendeletet. A „penny“ -s szín­
padok közönsége unalmasnak találta az Erzsébet-korszak 
íróit; egy Titus Andronicus, Julius Caesar, Corjolanus, Ta- 
merlan vagy Máltai zsidó csak annyiban éltek a színpadon, 
amennyire egy Garick, Foote, Woí fing tón, Kemble, Kean, 
Mac Ready adtak nekik életet. Még azok a nagy színházak 
is, amelyekben a Györgyök ülték meg ünnepélyesen, a 
himnusz hangjai között, proscéniumaikat, sokszor ráfanya­
lodtak póri mulatságokra, clownok vendégszerepeltetésére 
és a publikum jobban tapsolt a szkaramusok fekete jelme­
zének, Colombina regényes szökésének a rideg atyai ház­
ból, mint akár Siddons asszony élethű kitöréseinek. Anglia 
tengerész nemzetét inkább a vizidrámák vonzották, ahol 
az úszómedencévé átalakított színpadon csatahajók ütkö­
zete zajlott, élő lovak vad vágtatása az amfiteátrum ho­
mokján, kelet elefántjainak lomha elvonulása szórakoztatta 
a szemeket. E nép képzeletét nem töltötte be saját életének a 
rivaldák fényéből visszaverődő látványa, sárkányölő Szent­
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györgyöket, hősi tatárokat és indiánokat, óriási tűzvészeket 
és lármás várostromat követelt, olyan türelmetlenül, 
amely példátlan volt az akkori egész Európában.

Ha Ira becsvágyát kielégítette volna, hogy ő is hátra- 
mozdítóként nyüzsögjön a statiszták erdőjében, úgy bizo­
nyára nem a lehetetlent ostromolta volna meg. De őt egy 
Kean fertőzte meg; Kean nyers, szenvedélyes hangjait, ame­
lyek úgy repesztették meg a levegőt, mintha az valami élő 
valami lett volna, vélte hallani titokzatos énjének minden 
szegletéből. Visszajövet Londonba vidéki barangolásaiból, 
sokáig nem volt más időtöltése, mint céltalan birkózás e 
hangokkal. Mert hogy egy ír összeesküvőnek lett az inasa, 
aki a Whitechapel áthidalhatatlan sűrűjébe ásta be magát 
üldözői elől és aki után kitakarított, ételt hozott neki, tel­
jesítette parancsait, mindez üresen hagyta a lelkét és úgy 
pergett le róla ennek a megúnt foglalkozásnak minden gé­
pies mozdulata, mint ahogy a vízcsepp lepereg a zsiros 
papírlapról.

Az ír összeesküvőt, aki a katholikusok egyenjogosítá- 
sáért és a parasztok jobb megélhetéséért s Ira számára sem­
mitmondó jelszavakért küzdött, tömlöcbe hajították. Irá- 
nak is meggyűlt a baja. Napokig faggatták gazdája élet­
módjáról; kik jártak fel hozzája és miről beszéltek, — ezt 
igyekeztek mindenáron kipréselni belőle. De Ira fajankó- 
nak tetette magát, egy épkézláb mondatot sem lehetett belőle 
kicsikarni. Pedig ő, aki minden iránt gyermeki fogékony­
sággal érdeklődött s úgyszólván a levegőből szedett össze 
tudást, ismereteket, sejtette, hogy mire megy ki a játék. 
Megérezte, de nem érdekelte. Végül is tomporon rúgták és 
kiebrudalták.

Cudar, embertelen, kemény tél köszöntött be Lon­
donba. Ira egyrészt emiatt, másrészt pedig, hogy mint meg- 
jegyzett csavargót ne cipeljék be unos-untalan az 
ismert negyed dologházába, egy kis színházhoz, a 
Coburghoz, szegődött be színlaposztónak. E har­
madrendű színház műsorán 'az Othello is szerepelt. — 
A kardforgató szerecsen vagy a zöld szemű rém áldozata 
— természetesen összevont, megkurtított feldolgozásban. 
Egy ízben, pontosan az előadás megkezdése előtt Murray, 
a színház drámai hőse leitta magát a sárga földig. Az igaz­
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gató, Simcox — „igazgató, rendező és cselszövő", így állott 
a színlapon — nagyokat káromkodott, majd kétségbeeset­
ten tördelte a kezét, mert a közönség egyre nagyobb szám­
ban gyűlt össze, már pedig, ha az Othello előadása elma­
rad, akkor a pénzt vissza kell majd adni. Végtére is Sim­
cox, aki a Jagot alakította, bármennyire is nagy színésznek 
tartotta magát, egyazon időben két szerepet még sem játsz­
hatott. Izgalmas percek következtek. A zeneekvilibrista 
már kétszer is a végére járt ugyanazon mutatványnak, a 
közönség zajongott, de a téglaporos kövezeten tehetetlenül 
fetrengő Othellora hiába öntötték a vizet, legfeljebb prüsz­
kölve megfordult és a másik oldalára feküdt. A direktor- 
nénak, egy előreugró keblű, vastag hangú, enyhe bajuszkás, 
férfias hölgynek most az a merész ötlete támadt, hogy majd 
ő ugrik be és menti meg az estét, — ám ez a megoldás túl- 
drasztikusnak tetszett és nevetségessé tette volna a kiváló 
rmintézetet. Nem volt más hátra, mint bejelenteni a sajná­
latos incidenst, elnézést kérve a nagyérdemű közönségtől, 
számolni a végzetes következményekkel, — amikor várat­
lan dolog történt. Ira, a színlaposztó jelentkezett a szerep 
eljátszására.

— Te? -— förmedt rá felpaprikázva Simcox. De Ira, 
mintha torkon akarta volna ragadni a soha vissza nem térő 
pillanatot, megköszörülte a hangját és már fújta is:

— It is the couse, it is the couse, my sóul,
Let me nőt name it to you, you chaste stars!
It is the couse . . .

Bömbölve szavalt és erősen hadonászott a kezével. Ma­
gas hangját kieresztette, úgy hogy az igazgató rémülten 
fogta be a fülét. A körülállók nevettek. Hm. A szövegei 
azonban tudja... És legrosszabb esetben ott a súgó... Meg az­
tán ki sem kell fesse magát, már is lódulhat a színpadra. 
Az igazgató latolgatta magában: mi történhetik? Meg kell 
próbálni! Ha az arkangyaloknak kedve telik benne, még a 
kapanyél is elsül.

Irát belökték a színpadra. Megijedt, megtorpant, mini 
egy vadállat, a hirtelen fény láttára. A közönség moraja 
egyszerre elült, mire megnyugodott. Egy lépést előre tett. 
megbotlott a kardjában. A közönség morogni kezdett. 
Mintha a karzat felől is többen hahotáztak volna. . .  De
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mit tudta ő, hol a karzat, hol vannak a páholyok? Egy 
sötét masszát látott maga előtt, amely mint egy alattomos 
láva, felé ömlik és a testén kövesedik meg. Az első hang . . .  
Ha csak az első hangot ki tudná ejteni. . .  Hol az a hang, 
hol rejtőzködik?... Álomban él csak, vagy ő némult meg 
örökre? Ez itt Jago, a direktor! De hol van ő? Hol van 
C’thello?. . .  Stop! Reggelire elég ennyi. Mi marad akkor 
ebédre?. . .  Ez itt a Themse part, itt vannak a lisztes zsá­
kok, itt van a szuka, akinek odaadta a harminc fontot. . .  
De hol van ő ? . . .  Hol van Othello?. . .  Jago szeme felé 
szikrázik, egy óriási szem, beléhull és elhamvad. Pillantása 
a színfalak felé esik, valaki megint nevet, határozottan. . .  
Végre . . .  Végre!

Az első hangok bátortalanul törtek ki a melléből, 
mintha sziklarétegeken kellett volna keresztül marniok ma­
gukat. De később felszabadult a hang, most már sza­
badon keringett, lobogott, senki sem érhette utó i. . .  
Micsoda szabadság! Ebben a szabadságban minden benne 
volt, mint egy mágikus körben, amelyet most egy mozdu­
lattal meg vont maga körül, négerek, irek, nyomorultak 3 
Whitechapelben,

Nem emlékszik, hogyan került vissza a közös öltözőbe. 
Tompa tapsvihar elsodorta a színről és röpítette magával. 
Felpillantott, Simcoxot látta maga előtt, aki a vállát ve­
regette.

— Nincs sakál, aki jobban ordítson! De ennek a buta 
közönségnek minden jó. Eredj, zabáid tele magadat aj 
Arany fácánban a kontómra.

Ira bágyadtan kacagott. Azzal a botor, bárgyú neve­
téssel, amellyel a fából faragott néger fétisek bámulna! 
bele az afrikai forróságba.

#

— Nézze, Murray, én magát kirúgom, ha még egyszei 
olyan botrányt csap, mint az este.

Murray megvetően fütyült és oda sem hallgatva félre­
csapta köcsögkalapját.

— Torkig vagyok magával! Elbizakodott, kevély frá­
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tér, aki jóvoltomból kapaszkodott fel az uborka-fára. De 
majd leráncigálom onnan. . .  Le én!

Murray tovább fütyült.
— Mire olyan rátarti, maga oktondi? Ez a néger kö­

lyök is kivágja a rezet. . .  Amellett bagóért játszik nekem.
Murray visszanyomta a köcsögkalapot a helyébe, fe­

kete ébenfabotját megforgatta Simcox orra előtt és csak 
úgy odavetette:

— Hát játszasd őt, ebfia!
így esett kenyérbe Ira Aldridge a Coburg direktorá­

nál. Már vagy ötször „alakította" a féltékeny mórt — min­
den este újra és újra ki kellett állania a pokol kínszenve­
déseit — de a hire nőtt. Az előkelő negyedekben is beszél­
ték, hogy valami négert csipett fel Simcox, kuriózumból is 
érdemes benézni a Coburgba . . .

Othello után Simcox a Velencei kalmárt gyúrta át 
saját kezűleg a Coburg színház céljaira. Egy hét múlva Ira 
ebben a szerepben mutatkozott be. Mindaddig, amig Shylock 
nem jelent meg Bassanioval Velence közterén, minden ment, 
mint a karikacsapás. Most azonban éles fütty hangzott el 
a karzatról. Mintegy adott jelre döngetni kezdték lábaikkal 
és fülsiketítő lármával követelték, hogy a néger távozzék 
el a színpadról. Ira halálsápadtan állott és elszántan a szín­
ház mélyébe szegezte tekintetét. Simcox kijött a sugólyuk 
elé, összetett kezekkel kérte a közönséget, hogy ne zavarja 
meg az előadást. De a botrány úgy elő volt készítve, hogy 
a függönyt le kellett bocsájtani.

Ira gyorsan lemosta arcáról a festéket és amilyen ha­
mar csak lehetett, elhagyta a színházat. Nem volt ura aka­
ratának. Nem tudta mit kell tenni ilyen esetben. Talán azt 
gondolta, hogyha ellép bukásának színhelyéről, ki megy a 
friss levegőre, nemesen visszavonul, nemcsak ellenfeleit en­
geszteli ki, de saját magának terhén is csökkent. Már messze 
száguldozott a színháztól, amikor feltette magában a kér­
dést: miért? Bukásról nem lehetett szó, hiszen annyi időt 
sem engedtek neki, hogy kinyissa a száját. A közönség pe­
dig tegnap este még szerette ő t . . .

Másnap délelőtt Ira bejött a színházba és a férfi öl­
töző felé tartott. Murray gúnyos tekintetével találta ma­
gát szemben. Most már mindent tudott.
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— Kotród; — üvöltötte Murray. — Nincs többé ke­
resni valód a színháznál.

Ira lehajtotta a fejét.
— Kotródj — tetszelgett magának a másik. Vissza­

szerződtem! No, mit állsz ott, mintha odaszegeztek volna... 
Eredj, hord ki a színlapokat. Ma a „Velencei kalmárt, vagy 
a zsidó kegyetlenséget" alakítjuk. Velem!

Aldridge egy lépést előre tett, hogy megüsse. Csak egy 
ütés és szétfolyik ez a hólyag. Murray a széket tartotta 
maga elé és rémülten kiáltott a belépő Simcox felé se­
gítségért.

Simcox ijedt mozdulatot tett és elkezdett hápogni.
Ira legyintett. A botrányt Murray rendeztette meg, ő 

erőszakolta vissza magát a színházhoz és a készülő bemu­
tatót használta fel arra, hogy álnok tervét végrehajtsa.

Megfordult és méltóságteljesen távozott.

— Csitt szivem, csitt, — kiáltotta magában Ira és 
emlékezetéből Shakespeare fejedelmi szavai léptek elő, hogy 
kellőleg vigasztalhassa magát. Egy kudarc, két kudarc, száz 
k u d arc ... Csak el nem e sn i... Vannak még színházak 
Angliában. Csak oda vissza nem. . .  a dokkokhoz!

Segítségére volt a véletlen.
Pár nap múlva London egy másik kis színházában lé­

pett fel a Royaltyban, ahol a direktor ráosztotta a Titus 
Andronicust és nehány olyan szerepet, amelyekben fekete- 
bőrűt kellett alakítania. A közönség újat látott benne, ro­
konszenvesen fogadta, sőt még az ujságkritika is említést 
tett róla. Grimaldinak búcsúestéjén pedig, amelyet a Sad- 
lers "Wellsben rendeztek, burleszk magánjelenet eljátszására 
kapott felszólítást. Ira visszatért életderüje, amely nyilván­
valóan alapvonása volt lényének, zavartalanul csapongott, 
sajátosan groteszk mozdulatai, kifejező képességeinek vele 
született komikuma elbájolták a hozzáértőket is. Grimaldi 
előadás után öltözőjébe kérette. Már túl volt a masszíro­
záson — ha befejezte szerepét, görcsökben hánykolódott, 
nem egyszer ájultan rogyott össze — és most egy alápár­
názott karosszékben ülve közelebb intette magához:
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— Az isten is clownak teremtett, I r a . , .  Te magad 
sem tudod, hogy mennyi humor van a játékodban. Szólok 
majd Dibdinnek. . .  Nem, Miss Kellynek fogok szólani, 
hogy vegyen a pártfogásába.

Ira csak rázta a fejét. Ahelyett, hogy örült volna: 
lehangoltan fogadta az ajánlatot.

— Drága mesterem, én a Corjolanust szeretném elját­
szani. Ne nevessenek az emberek, hanem fakadjanak köny- 
nyekre. Shakespeare színész akarok lenni.

Grimaldi fázékonyan összehuzódott a székében és meg­
igazította lábán a plédet.

— Shakespeare, Shakespeare? Mit gondolsz, hogy ő k: 
volt? Clown volt öcsém, a mi emberünk! Csepűrágó, bo­
lond... Sohasem tudnád megmondani, hogy mikor sír ét 
mikor nevet. Mi, clownok sokszor csak azért röhögünk, 
hogy legyen hitele a zokogásnak. Ne nézd le fiam a bohó­
cokat, mert csak ezek értenek igazán az emberi természet 
levetköztetéséhez.

— Ha egy Grimaldi mókázik. . .  Az igen — veteti 
ellent Aldridge komoly meggyőződéssel.

— Én csak azt csináltam mindig, amit az utca fél­
kegyelműitől tanultam. Ha van bennem némi nagyság, csak 
annyi, hogy nem hazudtoltam meg őket.

Ira Grimaldi ajánlólevelével elkerült vidékre is, a Sad- 
lers Wells társulatával. Aztán más vándortruppokba kap­
csolódott be és a különböző szerepek eljátszásával nemcsak 
tehetsége, de sok ember között megfordulva, jelleme i: 
csiszolódott. Már nem volt esetlen fickó. Durvaságokra, 
káromkodásra sohasem nyílt az ajka, nem merte magáévá 
tenni azt a bárdolatlan, közönséges modort, amely annyira 
megszokott a színház világában, mintegy tudomásul vette, 
hogy sokat megengedni magának csak fehér ember előjoga, 
— ő idegen és az otthoniasságot tőle rossznéven veszik. A 
vidéki társulatok bebarangolták Skóciát, Walest, az ír lakta 
területeket. Irának kinyílt a szeme, most már meg tudta 
ragadni képzelete, hogy mi minden Anglia.

Közben szorgalmasan tanult. Falta a nyomtatott be­
tűt, a körülvevő zajos élet elmélyítette az olvasmányok ér­
telmét, közvetlen tapasztalatai pedig kulcsot adtak a köny­
vek titkainak feltárásához. De hontalannak érezte magát.
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anélkül, hogy ez egy pillanatra is fájdalmat okozott volna 
neki. A könyvek közül szívesen menekült ki az életbe. 
Amint lépdelt az utcán, nagyokat nyujtozkodott és tátoti 
szájj'al nevetett, amikor kiváncsi csoport ólálkodott mö­
götte. — Már tudják, hogy ki vagyok — kacagott magá­
ban önelégülten és ha ráeszmélt egy pillanatra, hogy az 
emberek érdeklődése az ő furcsa fajtájának szólt, hát ennek 
is örült. Szerette volna örömét másokkal is közölni, dicső­
ségesen elflangérozni akár a dokkon, akár otthon, New- 
yorkban. Legalább James, a zsákhordó volna it t . . .  De ha 
itt is lenne, mit kezdene vele? — Magammal egyenértékű 
emberek között van a helyem. A színészek között — és 
azokra gondolt, akikkel együtt játszott. — Úgy kell beren­
deznem az életemet, mint ők, udvarolnom kell szép höl­
gyeknek, elegáns lakást kivennem, kritikusok barátságát ke­
resnem, divatos öltönyöket csináltatnom, lóversenyre jár­
nom és felvétetném magamat valamelyik klubba, esetleg 
megtanulni táncolni is — maga is elmosolyodott e gondo­
latra. Ő és a tánc, az ő lomha medvelépései és a hajlékony 
country dance vagy ecossaise. — Minden esetre gentle­
mannek kell lennem — állapította meg annak a férfiúnak 
biztonságával, aki egy kitűzött feladat nagyobb részét elvé­
gezte és most már csak gyerekjáték, ami következik.

Ira feszített új ruhájában, bevonult egy fogadóba, ürü- 
szeletet rendelt, felfrissítette magát egy pohár sherryvel és 
jóleső gondolatok között összehasonlítást tett ezüstpaszo- 
mántos égszínkék kabátja, csipkés gallérja, csattos cipője és 
ama kanárisárga uniformis között, amelyet batyuba kötve 
annak idején Robesonnál hagyott, a dijbirkozónál. Egy tá­
voli tükörben megpillantotta arcát is, amelyet nappal is 
gondosan rizsporozott és Kean szava jutott az eszébe: Egy 
néger sohase essék ki a szerepéből. . .  Haha — nevetett ma­
gában, tempósan kétszer is megkopogtatva ujjával a bur- 
notos szelencét, mielőtt csipett volna belőle. . .  — Azt a 
vacakot Robesonnak adom örökbe, nekem már nem lesz 
sohasem szükségem reá . . .  Prosit Kean úr! — emelte fel 
a poharat a tükör felé és amikor lehajtotta, sürgős kívánság 
fogta el, hogy találkozhassék Keannel, hogy megkérje őt: 
nézze már meg a színházban . . .  Haha, — de most egy­
szerre rossz szájíze támadt. Melyik színházban, az istenért?
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Hol van az ő színháza e pillanatban? Egészen mulatságos, 
de az ő szerződései. . .  Még mindig csak beugrásai, helyet­
tesítései, alkalmi fellépései vannak és ha valahol a külvá­
rosban meg is ragad Othellojával, mire Kean rászánná ma­
gát, hogy megnézze, már hült helyét találja. De Kean nem 
is fog elmenni. . .  Keant látja maga előtt, azon az emlé­
kezetes reggelen, amikor felkönyököl ágyában, török háló­
köntösében, amelyből sovány könyökei kilátszottak s álmos, 
véraláfutásos szemekkel fiát, Charlest nézi. — Hogy is 
gondolhattam egy percig is... Kean csak akkor jár szín­
házba, ha muszáj, inkább az adósok börtönét vállalja, mint... 
Bezzeg Richmond jó neki, a súgó, egy tucat pohár wisky, 
Richmond, aki apránként mégis csak elszedi zsebéből haj­
nalig a pénzét és összejátszik ellene minden szutykos, szeny- 
nyes nővel. — Hé, tiszteletreméltó asszonyság, még kettőt 
ebből a nedűből — úgy véli Ira, hogy most Kean hangját 
is hallja — Richmond, Robeson ezek jók neki, de nem a 
hűséges kutya, az alázatos árnyék, mint amilyen ő v o lt. . .  
— Tulajdonképpen gyűlölöm ezt a szeszélyes fickót!

Kean azonban nem hagyja nyugodni, foglalkoztatja és 
amikor Ira befejezi vidéki turnéját, első dolga, hogy elmegy 
a színházba, hogy legalább ő lássa viszont . . . Hu- 
ghessel találkozik, tőle érdeklődik Keanról. Kean? — nevet 
és végig simítja szennyes, szürke szakállát — már egészen 
lent van — és mutat a kezével. — Már nem is játszik — való­
sággal föltrillázik a hangja. — De veled mi van? — Ó, 
én is színésjz lettem, játszottam Othellot a Coburgban, 
Sadler Wells, a vidék, Edinburgh, B e lfa st... —- Te? — 
negremeg Hughes hangja és elfordul.

— És mister Hughes? — kérdi Ira ártatlanul.
Hughes nehezen találja meg a hangját a csodálkozás­

tól, az elfojtott irigységtől egész életének bánata felremeg 
oenne: én? Amint látja művész úr, — csattogtatja a nagy 
i>llót, mintha ennek letagadhatatlan valóságával igyekezne 
meggyőzni, hogy ő a változatlan realitás alapján mozog, 
le most olyan arckifejezést ölt, amely emlékezteti: én ak­
kor egy udvari férfiút játszottam, mert tudd meg, nekem 
is voltak sikereim. . .  Ugyanakkor: én itt vagyok ezzel a 
nagy ollóval és itt leszek, amikor ti már mindannyian . . .

Hughesnek igaza volt, Keant tényleg nem lehetett „fel-



hajtani", de hogy is lehetett volna, amikor Parisban tartóz­
kodik, ahol bizonyára nagy ünneplésekben van része . . .  Es 
a feltevés valamennyire megnyugtatta Irát és kedélyeser 
eltűnődött Hughes fura lázongásán. Gangos járással lépke­
dett, megállott a forgalmas Chapside sarkán és azokat, akik 
most kíváncsian megnézték, jóindulatú derűvel vette szem­
ügyre. Sugdosódnak, most odaböki egyik a másiknak: nézc 
csak, Ira Aldridge... A Covent Garden színházból lépett k 
az imént, végig ment az öltözők mentén, bekukkintott a 
száraz, tikkadt levegőjű színpadra, a műhelyben Hughes- 
sel beszélgetett — minden fal sokat tudna mesélni, hogy 
mennyit kellett szenvedni a művésznek, ameddig eljutoti 
odáig. De meddig az az odáig? Mindenesetre tovább, mini 
Hughes, aki csak egy udvari férfiút játszott... Haha, tud­
juk, mi ez: udvari férfiú. Nemesek, törvényszolgák, nép é: 
egyéb kiséret. És egyéb. . .  De ő már vitte valamire. Gri- 
maldit is meg kellene látogatni — ébredt fel benne a kí­
váncsiság.

Grimaldit kereste is, mert szükségét érezte, hogy ujabt 
bizonyosságáról győződjék meg annak, hogy „ő“ már vitte 
valamire. De Grimaldi betegen feküdt szállásán, visszavo­
nult a színpadtól. Elkedvetlenedve sétált a Stanhope utcán, 
amikor véletlenül egy maga korabeli négerrel találta szembe 
magát. Sámuel Ringold Ward volt, gyerekkori játszó paj­
tása, aki most érkezett Angliába. Sámuel esetlenül moz­
gott, úgyszólván most tanulta a járást, az egyensúlyozást; 
ez meglátszott rajta. Ira volt az, aki megismerte. Sámuel 
elfogódva nézte Ira divatos öltözékét és csak akkor mele­
gedett fel, amikor Ira ölelgetni kezdte és erőnek erejével 
magával hurcolta lakására.

Sámuel Glasgowba igyekezett, ahol threologiai tanul­
mányokat akart végezni, mert — emlékezett rá Ira, — már 
gyermekkorában feltette, hogy hitszónok lesz. Ira bólintott, 
így honorálta az erős elhatározást, amely nem ismer aka­
dályokat. Közben, míg a másik beszélt, a házi asszonnyal 
tárgyalt és szakértelemmel löncsöt állított össze. Sámuel 
nem vette le a szemét róla. — Azt hittem meghaltál, — 
mondotta csendesen — eltűntél, semmit sem hallottunk 
rólad. Egy pillanatnyi zavart csend állott elő, amelyet Ira 
gyűrűjének kopogtatásával ütött el és másról kezdett be-
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szelni. Arról, hogy színész, megbecsülik és gyors egymás­
utánjában elmondotta, hogy mi minden történt vele.

Sámuelnek feltűnt, hogy Ira egyetlen szóval sem ér­
deklődik az otthoni állapotokról, holott ő ezt már az első 
percekben várta. Szeretett volna azért is beszélni erről, 
mert miről másról beszélhetett egy Sámuel Ringold Ward. 
aki tegnapelőtt tette szárazföldre a lábát, itt van Londonban 
és még semmi sem történt vele? Már arról volt szó közöt­
tük, hogy Sámuel a hajnali postakocsival tovább utazik, 
Ira ellátja gyakorlati tanácsokkal, már búcsuzkodnak, ami­
kor Sámuel félénken megszólal: igaz, édes anyád nagyon 
beteg. Ira elsápadt és szemei kimeredtek. — Beteg? — és 
megragadta Sámuel kezét. — Amikor eljöttem, már olyan 
vékony volt, mint az ujjam . . .  Beszéltem Rebeccával épen 
az utazás előtt, ő mondta, hogy a városból egy fehér orvos 
látogatta meg, aki csóválta a fejét. — És mi a baja? Talán 
az északi időjárást nem bírta, vagy talán — és most át­
hatóan barátjára nézett és elhallgatott. Ira lesütötte a sze­
mét. — Nekem nem üzent semmit? — Rebecca? — Ira 
türelmetlenül legyintett: nem, az anyám. . .  — Hát hon­
nan tudhatták volna, hogy hol vagy? — Igaz, — szólott 
Ira inkább magának.

Ez a váratlan találkozás azonban nem múlt el nyo­
mok nélkül. Amerika! Jó  volna hazakukkintani. . .  Anyja 
is beteg, már azért i s . . .  De fellépni, játszani, megmutatni 
ezeknek az amerikaiaknak, hogy ember lett belő le ... T a­
lán ott jobban fog érvényesülni, mint itt Angliában, ahol 
már túlontúl sok a színész, összeszámolta a pénzét. Volt 
egy ezüst, kulcsos órája is — az északi turné után vette — 
eladta a hájas fogadósnak, aki már a múltkor szemet ve­
tett reá. Pontosan annyi a pénze, amennyivel eljuthat Ame­
rikába. Igen, el fog utazni. És azután meglátja. . .  De sietni 
kell, mert a sok okoskodásnak maradás lesz a vége.

A legelső hajóval, amely Southamptonból indult, el 
is utazott.
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VII. FEJEZET.

ISMÉT AMERIKÁBAN

A szülei ház alig változott valamit, amióta Ira elkerült 
onnan. A leháncsolt fatörzsekbőí ácsolt ház, a hara­
goszöld gyepágyással és poros pelargóniával tökéle­

tesen a régi volt. A körtefa, amelyet akkortájt ültettek el 
épen, amikor utoljára uzsonnázott a szöllőlugasban, ma 
már ízes gyümölcsöt kinál. Rebecca is kiröppent a parochia 
meghitt csendességéből, férjhez ment a vésnökhöz, két gyer­
meke van tőle. A szelek felborzolták a szárításra kitett fe­
hérneműt és zúgásukról Ira felfedezte, hogy ez is a régi.

Nagyjában minden a régi, csak anyja halt meg és 
hátul az udvar végében zöld fűvel befuttatott domb mu­
tatja, hogy holtában is e házhoz tartozik.

Dániel történetesen nem volt honn, amikor Ira be­
nyomta a könnyen nyiló kerti ajtót. Egy kiszáradt néger 
szolgáló fogadta és mialatt beszélt, nem vette le szemét a 
belépőről, aki divatos, városias külseje, síma modora ellenére 
is oly otthonosan mozgott e helyen. Ira kilépett az utcára, 
a templom felé ment, hogy megkeresse. Lám ott is van. 
épen előtte lépked. . .  Teremtett úgyse, Craddle van vele, 
Craddle az iszákos varga, akit az öreg most is úgy korhol, 
mint akkor. . .  És apján ugyanaz a viseltes, szinehagyott, 
térden alul érő fekete kabát, mintha azóta sem vetette 
volna le, mint amikor először vette fel, harminc évvel ez­
előtt. Craddle apja volt Bessnek, aki — már mint Rebecca 
szerint — halálosan szerelmes volt belé. Vájjon mi lett 
Bessből? A két ember mögött lépkedett és hallotta apja 
jólismert hangját.

-— Mit iszod le magad folytonosan? Talán az Úristen­
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nel akarsz versenyt inni? Bízd csak reá, az Úristen bírja 
áz italt.

Ira most hozzálép, Dániel ránéz, de olyan messziről 
mintha kilométerekről nézne reá... már átkarolják egymást, 
sírnak és kacagnak Craddleval együtt, aki úgy érzi, hogy 
minden sokat korholt romlottsága ellenére sem rekeszthetc 
ki e találkozás gyönyörűségéből.

Dániel körülcsoszogta botjával, megállította fiát. 
mintha egy tovatűnő pillanatot akart volna maradásra 
bírni. Csókolta a fia homlokát és Ira rendre visszaadta a 
csókokat. Kerek misszionárius kalapja a földre hullott a 
kezéből. Craddle felvette. Ira most nehány barátságos szót 
juttatott neki is. Craddle köhögött, reszelte a hangját, de 
Dániel szigorúan leintette, mire Craddle mélyet hajolt és 
eloldalgott. Megint mentek nehány lépést, Dániel megint 
megállott, talán, hogy mély lélegzetet vegyen, talán hogy 
jobban megnézze őt. Amikor az esti órában a piacra értek, 
már oly meghitt közelségbe jutottak egymáshoz, mintha 
csak tegnap váltak volna el.

A piac is a régi volt. A kövezett úton túl, George 
boltja előtt még mindig járta a kocka, pár lépésnyire innen 
egy kis kávéház törte meg a házak egyformaságát. A gya- 
lulatlan padokon mozdulatlan alakok ültek, akik széles ka­
rimájú kalapjaik alól kíváncsian néztek fel, amikor Dániel 
elhaladt mellettük. Dániel szívesen állott volna meg a fiá­
val, de Ira elrémülve karolt belé és csendesebb helyre hur­
colta.

Otthon a régi szobában estebédre ültek, Dániel meg­
szelte a kenyeret, a kis templom harangja is megszólalt és 
Dániel úgy hallotta, hogy minden tornyon egyszerre csen­
dülnek meg a harangok.

Azután kimentek hátra, a sírhanthoz.
— A tavasszal kezdett vért köpni az anyád. Mondot­

tam neki: Leslie, lelkecském, feküdj le, leikecském . . .  Nem 
akart. Reggeltől estig mosott, dolgozott. Feküdj le, mirtu­
szom, lelkecském, nem és nem . . .  Hiszen ismered az anyá­
dat... Egy vasárnap, prédikáció után, amikor Rebeccával 
ís Patrickkal, — aznap délben mind a ketten nálunk ebé­
deltek, azaz ebédeltek volna, h a . . .  — hát anyád elnyúlva 
Fekszik a padlón és a macska a mellén, mintha vigyázna
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reá . . .  Akkor lefektettük. De halála előtt felkelt, elindul 
olyan egyenesen, mint amikor először pillantottam meg 
Neworleansban. . .  Ám a küszöbhöz sem ért, elvágódott 
és azóta lázálomba esett.

Ira ezalatt folyton nézte. Hogy meghajtotta apját 32 
idő! Feje közepén megkopaszodott és fehér hajkoszorú vette 
körül, mint a szenteket.

Dániel megállóit és azután tovább beszélt:
— Téged emlegetett, Ira! Azelőtt nem sokat beszél­

tünk rólad, anyád . . .  hiszen tudod . . .  nem volt beszédes 
Kérleltem, cirógattam, hogy mondjon el egy zsoltárt, meg 
fog könnyebbülni. Azt mondta nekem: én elmegyek, de 
nem oda, a ti egetekbe. Eleresztheted a kezemet, mert mái 
a nagy szellem tartja. — Dániel mentegető szavakat ke­
resett. — A szenvedés vette el az eszét szegénynek, ezért 
nem tudott jó keresztényként meghalni.

Ira összeráncolta a homlokát és kezével gyöngéden 
végigsimította a fűszálakat a síron.

— Anyám tudta, hogy mit beszél. Az én mindig mo­
solygó anyám . . .

Leslieről azután, mintegy közös egyetértésben, soha­
sem beszéltek többet.

*

Irának akkor támadt először fogalma a népről, ami­
kor a Coburgban fellépett és tapsoltak neki. Más népet 
ő nem ismert és nem akart ismerni. Most azonban, amikor 
Harlem zsibongó hada veszi körül és pusztán azáltal, hogy 
ez a tömeg így, együtt létezik, a vér származására, sorsára, 
gyökereire, az iszapra emlékezteti, „amelyből oly nehezen 
tud csak felfelé törni — tudatossá vált benne, hogy miért 
szökött el minél messzebbre, arra az égtájra, ahol egy más, 
magasabb rendű faj virágzik és miért nem írt, adott soha­
sem jelt magáról.

Mit érdekli őt, hogy Robbins még mindig pengeti tö­
rött gitárját, hogy Rebecca harmadizben is teherbe esik, 
hogy a helybeli színes aranyifjak a Broadwayn ellesett 
olcsó eleganciával hivalkodnak, hogy Alabamában megint 
meglincseltek kilenc négert és hogy az amerikai államok
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mind több kifogásolni valót találnak a déli államok rab­
szolgatartásában . . .  Meg azok a nagy kérdések: alkotmány- 
ellenes-e a szövetségi bank eljárása vagy Jackson elnök hi­
bázta el a dolgot, amikor. . .  Nem, csak ne nagyképüsköd- 
jetek, ne nagyzoljatok újságaitokkal a hónotok alatt és 
asztalra csapott lábbal ne bölcselkedjetek a kávéház előtt, 
semmi közötök a „felnőttek" dolgához. Ezt a tényt nem 
lehet szépíteni, a néger: néger. Egy délamerikai érsek ma­
gával a bibliával magyarázgatja, hogy a néger nem ember, 
hanem állat, amelynek csak azért van keze és beszélőkéje, 
hogy urát, a fehér embert szolgálja. . .  N a és? — De hall­
gasd csak, ha azt hozza fel érvül: miután az ember isten 
képére van teremtve, ergo nem is ember. . .  És azután. . .  
És azután? — rázza le magáról Ira mind türelmetlenebbül 
az effajta kifakadásokat és már a nyelvén a szó: teljesen 
igazuk van nekik. Nyomorult, koszos nép vagyunk, — de 
legalább engem ne rántsatok vissza magatokhoz. A hajdani 
játszópajtások komázó magatartásából, abból a parlagi gon­
dolatkörből, ahogyan ők megítélik a dolgokat, azokból a 
pillantásokból, amelyekkel végig mérik a fehér urak őket, 
akár fénylő testükön jóformán egy tenyérnyi ágyékkötővel 
verejtékeznek a mezőn, vagy kockás kabátban, cvikkerrel 
és cilinderrel lófrálnak negyedeikben, mindig csak ő hozzá, 
az ő személyéhez tapad valami egészen bűzös és kellemet­
len, őt is azonosítják, már pedig. . .  Miért jött hát akkor 
vissza?

— Az anyámért — mondja magában és tudja, hogy 
nem mond igazat. Anyjának betegsége csak önigazolás volt: 
szeretnél is visszamenni, nem is, de az anyád. .  .Hazakuk- 
kintani, hogy láttasd magadat, előszedd a lapkivágásokat 
x sikereidről, megmutasd szép ruháidat, megcsodáltasd ma­
gadat, meghódítsad Amerikát, igen, Amerikát, csak ne sze­
rénykedjél, ezt akartad . . .  Viszont józan eszed eddig még 
mindig visszatartott: nem fog menni, könnyen alámerül- 
hetsz. . .  De ha az anyád halálos beteg, egészen más, nincs 
helye a habozásnak.

Azoknak, akik őt unos-untalan körülvették, kérdéseik­
kel halmozták el, hiába mondotta, hogy ő színész, hitet­
lenül rázták a fejüket. Később már nem is mondott sem­
mit sem nekik, csak hallgatta naiv tréfáikat, panaszaikat,
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együgyű mdulatszavaikat, nyekergő angol beszédeiket, vág) 
ami még elviselhetőbb, kisétált az ültetvények felé és nap 
estig hallgatta a görnyedők egyhangú danáját. Pénze, hog) 
itt hagyja őket és ismét hajóra üljön, nem volt. Teltek i 
napok és ő mind jobban sülyedt ebbe az unott és rettegeti 
szürkeségbe. Egyedül apját volt képes elviselni. Dániel nen 
értette meg őt, nem is baj, ő mégis szívesen hallgatta apja 
megnyugtató hangját, amelyet már kongóvá és tompávs 
tett az öregség, de azért volt valami sajátos zenéje még 
mindig. Nem szabad lázongani fiam, mert hogy a fehéi 
embernek jobb sorsa vagyon, mint a feketének. Innen s 
földről nézve, egyik csillag nagyobb, mint a másik és ládd 
mindegyik engedelmeskedik a világmindenség vastörvényé- 
nek. Az úr szeme előtt ellenben minden csillag egyenlő lesz 
elhiheted. . .  Ilyen és hasonló kenetességekkel traktálta ő> 
Dániel. Nem lehetett felelni rájuk és nem is volt értelme 
anyját hallotta a szívében, anyja hangja magasan kacagott 
mint egy sirály és hogy ő ezt megérzi, már önmaga előti 
feleletszámba ment.

Apja megszürkült az időtől, azt nézte. Őt meg a tét­
lenség, erejének leláncolása fogja idő előtt elpusztítani. .  
Szerencsére a csömör napjai nem hatottak kedélyének mé­
lyére. A semmitevés inkább új erőgyűjtés forrásává vált 
benne. Ha apjának jó szeme lett volna, észrevehette volna 
okuláréja mögött, hogy arcán mindig mutatkozott valami 
nyugtalan feszültség, amely nem volt más, mint villanása 
az élet új eshetőségeinek és kalandjainak.

— Apám — hunyorgatott igen jókedvűen egy este és 
óvatosan lehúzta cipőit, mert egész nap talpalt a városban 
és halálosan fáradt volt.

Dániel ételt tolt elébe, s egy korsó vizet. Ira nagy 
mohósággal tüntette el a falatokat, óriási étvágya volt. 
mint általában a négereknek. Gyertya égett az asztalon és 
a fény az ablakon keresztül végigpászmázta a kertet.

— Tárgyaltam egy színdirektorral. Holnap fel fogok 
lépni. Az Othelloban. Ö, apám... Még kell nézned engem...

Dániel fia lángoló arcáról hirtelen az asztalra nézett. 
Az asztallapon keresztül szaladó széles repedést vett észre, 
amelyet már annyiszor láthatott. Megmozgatta az asztalt, 
hogy egyik lába épen úgy lóg-e mint máskor?

So



— Ezt az asztalt már egyszer igazán megigazíthatnád, 
fiam_— felkelt és elcsoszogott.

#

Tehát az apja is elég világosan értésére adta, hogy 
nem ért vele egyet. Nyugtalan lényét azonban sokkal in­
kább betöltötte a közelgő erőfeszítésnek izgalma, semhogy 
ilyen kicsiséget a szívére vett volna. Fellép, azért is, nem 
hagyja lenyesni a szárnyait. Szerepe kis ujjábán volt, olyan 
biztosra ment, mintha csak egy hidon menne keresztül, 
amelyet már nem egyszer kipróbált. Inkább a homályos 
elégtétel foglalkoztatta, hogy majd megmutatja... Csak haj­
naltájban tudott elaludni.

Aztán megvirradt s szemének mély tüzét felváltotta 
valami mozdulatlan, kőszerű keménység, filozofikus nyu­
galom. Amikor déltájban mohón bekapta az ételt, olyan 
mozdulattal, amely ellentéte volt tekintete sztoikus nyu­
galmának, apjához fordult.

— Itt a jegyed, apám! Ezzel beállhatsz a színfalak 
mögé, már elintéztem. A nézőtérre nem mehetsz, hiszen tu­
dod . . .  — Mintha ennek közös tudata nyomasztó akadály 
lett volna, amit épen most nem szabad közel engedni ma­
gához, másról beszélt: hét óra múlva, apám . . .

Dániel bozontos szemöldöke összeráncolódott és mé­
lyet sóhajtott.

— Én még sohasem voltam színházban.
Úgy mondta, mint aki a bűnbeesés előtt áll, de a 

fiáért erre is képes.
— Majd együtt megyünk — biztatta Ira és Dániel 

kínlódó arca lassanként felengedett.
Már két órával az előadás előtt ott voltak mind a 

ketten. Rajtuk kívül csak egy-két ember lődörgött, pipázva 
várva a szekereket, amelyek a díszleteket hozták.

Később beállított a direktor. Mialatt jött az utcán, nem 
vette észre a négereket. Simára borotvált, jóléttől kicsattanó 
arca egy táblás ház reményeit tükröztette vissza. De most 
megrémült. Ám, még ki sem nyitotta a száját, farkaskutyái 
rárohantak a négerekre és le akarták tépni ruháikat. — 
Kuss, Néró, — kiáltott rá az igazgató. — Ezeket, fájdalom,
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nem tudjátok, becsapni — fordult a négerek felé. — De 
maga Aldridge hogy lehet olyan elővigyázatlan?! Menjen 
be, bújjék meg az öltözőben és előadás után azonnal 
tűnjék el!

Dühösen ott hagyta őket és mialatt felment a lépcsőn, 
egyre rázogatta a fejét: hogy lehet valaki ennyire értel­
metlen?!

Végre megkezdődött az előadás. Símán ment minden. 
Irát sokszor szólították a lámpák elé. Dániel vénségében 
szepegve kukucskált ki egy poros kulissza repedésén és nem 
tudta, hogy örüljön-e vagy sírjon inkább; csak azt érezte, 
hogy jól megépített világát itt, e helyen szörnyű felbomlás 
fenyegeti.

Egy színes bőrű, övig neki vetkőzött munkás, aki a 
kortina húzásánál segédkezett, évődött vele:

— N a öreg, eddig megúsztuk. De a végén csattan 
az ostor.

— Hogy érted?
A munkás röhögött:
— Az egész város fel van paprikázva ellenünk. Kita­

lálták, hogy mi becstelenítettük és gyilkoltuk meg Warvick 
pékmester leányát.

Dániel szokatlanul ellenséges hangon utasította rendre:
— Mi köze az én fiamnak Warvick pékmester leá­

nyához?
— H ah a. . .  Hát nem tudod, hogy néger színésznek 

nem szabad fellépni színpadon. Máskor még elcsúszik, de 
most puskaporos a levegő . . .

Dániel ezt nem tudta. Most, hogy e szavakat hallotta, 
egyszerre rémlett fel agyában, hogy a direktor tulajdon­
képen miért is akarta fiát oly gyorsan elbújtatni az 
üközőben.

Az előadás azonban símán zajlott le. A direktor a tá­
rozó Irához lépett, megveregette a vállát.

— Reszkirozzunk meg még egy előadást?!
Ira kacagva feszítette ki óriási mellkasát.
— Látta direktor úr, mi volt itt az este?... Nem, nekem 

meg kell bocsájtaniok az eredetemet is.
A direktor körülnézett, egy mellékajtón bocsájtotta ki 

őket. Ira és apja elindultak a sötét sikátoron. Már jó­
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darabig szótlanul haladtak egymás mellett, amikor Dániel 
különös hangon megszólalt és megszorította Ira kezét:

— Ira, ne lépj fel többet.
— Talán nem voltál megelégedve velem? — ütődött 

meg Ira.
— Ha látom, hogy birkózol az oroszlánnal, ámbátoi 

győzedelmeskedel, mondhatom-e néked szívem szerint: 
nosza, ott egy másik oroszlán, menj neki.

— De legyőztem az oroszlánt — csattogtatta Ira egész­
séges fogait és nyújtózkodott a karjaival.

— Legyőzted fiam — és szeméből egy könnycsepp 
szivárgott, amelyet sietve törölt le.

— Sírsz, apám?
— Othellot siratom.
— Legközelebb valami vígabbat játszom, apám, hogy 

megnevettesselek.
Ira nem nyugodott, amíg a színházigazgató még egy­

szer fel nem léptette egy porul járt jenki vidám szerepé­
ben. A színház rosszul ment, a tagok nem kaptak fizetést, 
Ira Aldridge neve az Othello sikere után vonzotta a közön­
séget, érdemes volt hát a kockázat. Nehogy észrevegyék 
sötét származását, Irának ki kellett hogy meszelje arcát, gön­
dör, kócos haját eltüntesse és fehér keztyüt húzzon a kezére.

Mégis észrevették. Nehány fickó már az első felvonás­
ban gyanút fogott és szünetben belopódzott a színpadra. 
Hangos diadalordítással ráncigálták ki Irát az öltözőjéből 
és gáncsot vetve hátulról ütlegelni kezdték. Dániel a szín­
pad másik sarkában állott, nem is sejtette, hogy mi megy 
végbe. Ira megfeszítve minden erejét, feltápászkodott és 
farkasszemet nézett támadóival. Ezek új erőre kaptak, fel­
emelték, vitték magukkal. Ira a hajukba csimpaszkodott. 
Élet-halálharc kezdődött, Ira a fogával harapott, kezei nem 
voltak szabadok. Már a színpadra értek, ahol nehány elszánt 
figura hadakozott fütyköseivel. Ira tekintete találkozott 
apjáéval, rettenetes ordítás szakadt ki a melléből, de ez 
megmentette. Ordítása oly infernális, emberfölötti volt, 
hogy támadói elengedték, mire Ira félrelökve őket, merész 
ugrással egy oszlopfára kúszott, a tetőzet egy szűk nyílásán 
kicsúszni igyekezett. A nyíláson keresztül csak a fejét dug­
hatta ki, de ahogy meglátta a csillagos eget, új erőre kapott,



kinyomott egy lécet maga mellől és eltűnt.
A néger szökése új tápot adott a csőcselék bosszújának. 

Most már a nézőtéren is tudták, hogy a direktor egy né­
gert merészelt felléptetni és felháborodtan ugráltak fel he­
lyeikről. Egy megvadult alak a sugólyuk elé szaladt és bele­
ordított a nyüzsgő hangyabolyba.

— Elmenekült a beste lélek!
— Utána! — Ki az utcára! — Ilyen gyalázat! — 

Hol az igazgató? — Meg kell lincselni! — Nem volt elég 
jl Warvick eset? — Máglyára velük! — ki kell irtani őket!

Mindenki felkerekedett, széket ragadott a kezébe, az 
utcán pedig fáklyákat gyújtogattak, hogy üldözőbe vegyék 
az elmenekültet. A direktor álszakáit ragasztott a képére 
és menekülni próbált. Nem sikerült, felkapták a levegőbe, 
labdáztak vele. Az eszeveszett indulat az öreg Dánielt sem 
kímélte meg. Valaki az áthasított kulisszán keresztül hozzá­
lépett és fejbe kólintotta. Félelmetes harag gyűlt fel Dániel­
ben. Úgy érezte, hogy meg kell markolnia a kulissza épen ma­
radt keresztlécét és ezzel kell lecsapni a nyomorultakra. 
Most röhögve meglökte valaki, homlokával a földre esett. 
Körülötte tajtékzott a düh, de ő diadalmasan szorította 
össze a fogait, mert azt bömbölték körülötte: megugrott a 
kutya. . .

Azután elveszítette eszméletét. Súlyos betegen cipelték 
haza. Sokáig nyögte az ágyat. Víziók cikáztak a szeme 
előtt, újra végigélte ifjúságának rémes élményét, amikor 
az őserdőben, vállain a megsebzett királlyal loholt, érezte 
lábai lankadását, hallotta a faágak ijesztő recsegését, egy 
tisztáson élesen szemébe sütött a fény, megfogta apja ke­
zét, hideg v o lt. . .  Fájdalma olyan éles volt és gyötrelmes, 
hogy felordított.

— Meghalt?
— Nem.
Kinyitotta a szemét, próbált tapogatózni a fény irá­

nyában. Rebecca hajolt felé, vizes ronggyal a kezében.
— Épen most kapjuk a hírt, hogy Irának sikerült egy 

angol hajóra menekülnie és már útban van Anglia felé.
Dániel szíve fokozatosan telt meg, mint egy elzárt, el­

hagyott meder, ha fölötte a zsilipeket ismét megeresztik. 
Szemét behunyta és motyogott magában. Most ismét apját
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látta — tudatosan engedett e kép elhatalmasodó benyo­
másának — amint felkerekedik, ott hagyja őket, Leshet, 
a házat, az ültetvényt, hogy megkeresse elvesztett király­
ságát.

Irát sohasem fogja látni többé, sohasem.
Rebecca kinyitotta az ablakot, hogy özönöljék a szo­

bába friss levegő. A kertben egy barna bőrű asszony rin­
gatta a csipőjét, énekelt hosszan, elnyújtva. Ilyen hangja 
lehetett a vadludaknak . . .

— Sweet Jézus, our sweet Jézus — motyogta makacs, 
éneklő hangon az aggastyán.
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VIII. FEJEZET. 

I S M É T  E L Ö L R Ő L

Ú jra lehorgonyzott egy hajó az ír parton és letette Irat.
Bizonyos Flahertynek, egy jólelkű ír sörfözőnek 

köszönhette, hogy visszakerült. Flaherty véletlenül 
tanúja volt, amikor lerongyolódott gúnyában egy dúlt arcú 
néger kapaszkodott fel az indulásra kész hajó kötélhágcsó­
ján és könyörgött a kapitánynak, hogy vigye magával. — 
De miért? — kérdezte a kapitány, egy mindenen felülálló 
hivatalnok gyanakodó és visszautasító fensőségével. — 
Miért? — kérdezte Ira maga is tanácstalanul, majd gyors, 
kapkodó beszédben megismertette a történtekkel, egyben fel­
hozta saját védelmére is mindazt, amit csak felhozhatott.

— Még mindig nem látom be — mormogta a vén hajó- 
medve, olyan fogcsikorgató kedvetlenséggel, mint amilyennel 
hajójának láncai szólnak — hogy miért épen az én hajómra 
kivánkozik?

Újabb jelt adtak az indulásra, két matróz jött, hogy 
eltávolítsa a négert és Ira sűrű verejtékcseppel a homlokán, 
teljesen kifordítva minden férfias nemességéből, szenvedé­
seinek történetét dadogta.

Flaherty, ez a szürkés szemű, ösztövér úriember, vá­
ratlanul védelmébe vette a négert.

— Ismerem mister Ira Aldridget. Hazám és az ön 
hazájának jeles színésze ő és Albion becsülete követeli meg. 
hogy segítsünk rajta.

A kapitány gúnyosan nézett reá.
— H át persze . . .  Jegy nélkül. . .  Jegy nélkül még 

önt sem szállíthatom el, uram!
— Vállalom a költségeket — vetette oda Flaherty ke­

ményen és már is erszényébe nyúlt, lekopogtatva a vitel­



dijat. Vájjon mi vezette Flahertyt e ritka nagylelkűségre? 
Talán azért tette, hogy megmutassa: egy ír mindig különb 
egy angolnál? Vagy mert, maga is üldözött nemzet fia, in­
kább beleérzett egy másik üldözött nyomorúságába? Talán 
látta valahol játszani Irát, megtetszett neki?. . .  Egy ser- 
főzőnek, egy ismeretlennek?. . .  De Flaherty nem szolgált 
magyarázatokkal.

Ira naiv, asszonyos hálálkodással köszönte meg a szí­
vességet és máris nevető szemmel fogadkozott, hogy a pénzt 
a legrövidebb időn belül visszaadja.

— Egy percig sem kételkedem benne, uram — nézett 
reá a két szürke szem. Ott, a kapitány színe előtt nagy­
lelkűen kezet fogott pártfogoltjával.

Egy percig sem kételkedem benne, uram . . .  Mennyire 
más ez a hang! Mi minden rejlik e hang mögött, mintha 
már is egy új bolygóra lépett volna. Flaherty bemutatta 
több dublini kereskedőnek, akik hasonlóképen udvariasan 
viselkedtek. Később a kapitány is enyhült, Ira értelmes 
lénye lefegyverezte.

Flaherty zárkozott lény volt és amig Ira jellemző bő­
beszédűséggel és dagályossággal társalgóit, sőt szavalt, be­
lőle harapófogóval is alig lehetett kihúzni a szót. Magas, 
dudoros homlokán,csontos arcán soha nem villant fel érze­
lem jele és szemében csak akkor csillant fel a kíváncsiság, 
amikor Ira elbeszélte neki, hogy még Angliában egyik volt 
gazdáját, egy ír összeesküvőt a börtönbe hurcolták, titkokat 
akartak belőle kicsikarni, de ő hallgatott. Flaherty az ír 
nevét kérdezte. Amikor az ismerős nevet Ira ajkáról hallotta 
viszont, annyit mondott: köszönöm — és ezzel minden fel­
villanó rés, amely a titokzatos ír világ belsejére mutatott, 
ismét bezárult.

— Nem volna kedve Dublinba jönni? — kérdezte 
Flaherty tőle, a partra szállásnál, jól látva, hogy Aldridge 
amerikai kudarca után mennyire tehetetlen. — Szálljon fel 
velem a postakocsira. Ha már idáig együtt voltunk . . .  Ma­
radjon, amíg szerződést kap valahol. Erszényem rendelke­
zésére áll. No, jöjjön . . .

így került Ira Dublinba.
Farley asszonynál, egy mészáros özvegyénél vett ki 

szobát magának. Szobája zeg-zugos utcában a második

87



emeleten volt, fekete, nyikorgó falépcső vezetett oda fel. 
Kiszáradt bútorok közé került, amelyek szüntelenül recseg­
tek, de az ablak virágos volt és szabad térségre lehetett 
ellátni onnan. Az ősz hajú, “de rózsás arcú asszony, dacára 
Flaherty beajánlásának, bizalmatlanul fogadta, — minő 
arccal is fogadhatna egy ír mészáros özvegye, a Harvicke 
streetről, egy négert? — de később, amikor kiismerte szo­
kásait, szükségesnek tartotta megjegyezni: mi Írek, fájda­
lom, eleinte mind bizalmatlanok vagyunk. . .  Irának ez a 
mentegetődzés nagyon jólesett. — Minden okuk is meg van 
reá, asszonyom!

A rossz aratás, adó, katonaság, járvány, zsíros föld- 
tulajdonosok kegyetlensége, hitüldözés — vak lett volna 
Ira, ha nem látja, hogy bánik a gazdag a szegénnyel, az 
angol az írrel, a fehér ember a fehérrel. Tudja isten, némi 
elégtételt is érzett, vigasztalásfélét, hogy lám, a méltatlan 
szenvedés néha más fajtájú embernek is kijut osztály­
részül. De nem volt kiváncsi, hogy mélyebben bepillantson 
a dubliniak veszekedett sorsába, a szegénység kenyere volt 
ugyan, de a szegénység, a nyomor, mint probléma, nem 
érdekelte. A hosszú tengeri út alatt, a Flahertyvel folyta­
tott beszélgetések ismét meggyőzték, hogy neki Shakespeare 
mellett van a helye és első dolga volt egy zsibvásárostól 
a nagy britt alkotásait megvásárolni. Voltak más könyvei 
is, de ezek között csak lapozgatott, ellenben igazán csak 
Shakespearet olvasott, fennhangon hangsúlyozott minden 
szót, benépesítette a négy fal terét a képzelet regényes alak­
jaival és csak akkor ocsúdott fel, amikor háziasszonya be­
kopogtatott, alet, ürücombot helyezett asztalára. Ilyenkor 
látta meg, hogy hol van. A fehérre meszelt falat Farley 
arcképe díszítette, egy mindig figyelő, rezes orrú, apró­
szemű arc; éles kontrasztként fájdalmas tekintetű Madonna; 
ütött-kopott szekrény, amely rosszul zárt és amelynek al­
ján néhai Farley ruhái szerénykedtek illedelmesen, össze- 
huzószkodva a szoba új tulajdonosa elől. És az ágy, amely 
rövid volt neki, s ha feküdt, mindig fel kellett húznia 
térdeit. . .  És maga mit vacsorázik Farley asszonyság? — 
Krumplit — volt az örök válasz, mintha az a nagy darab 
föld nem teremne más egyebet, csak krumplit. — No, üljön 
le, Farley asszonyság... Az asszony zavartan ült a széles kan-
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dalló mellé, posztóharisnyás lábát felrakta a téglára. Be­
szélgettek. Egy Ízben Ira volt ír gazdája nevét ejtette 
ki a száján. — Hát ismeri? — szólalt meg Earley asszony­
ság komikus ijedtséggel. — Szolgáltam neki. — Csitt — 
suttogta Farley asszony — e nevet ne említse sehol. Ő van 
és nincs. Ne keresse — és arca egyszerre elpirosodott. — 
Túlközel ül a kályhához, asszonyom . . .

Két alkalommal látogatta meg Flahertyt. Farley asszony 
már bizalmasan elárulta neki, hogy ő Flaherty is részt vesz — 
a „mozgalom" szót nem ejtette ki — Amerikában pedig azért 
járt, hogy pénzt hozzon — megint elharapta a szót. Fla­
herty szép tágas házban lakott, háromnegyed órányira a 
sörteleptől, könyvek vették körül és Ira boldogan fedezte 
fel a polcokon ismerőseit. Egy kis asztalkán Frasers Maga- 
sine-jeThakeray regényfolytatásával, egy új, de igen elő­
kelő folyóirat: az Atheneum. Irodalomról beszélgettek, az 
ír földről, Connemarta komor tőzeghegyeiről, a kék Shen- 
nonról, a kelták zöld szigetéről és amikor Ira elvált, köny­
veket adott neki: a Lebor Gebalat, a foglalások könyvét, 
amelynek bőrfödelét Flaherty szeretettel simogatta meg. — 
Mi szeretjük az angolokat — mondotta neki búcsúzáskor 
— értse úgy, ahogy mondom: didergíink a szeretetükért, 
de ők félrehúzzák a szájukat: azzal, hogy te fázol, még 
nem nyertél jogcímet a meleg gúnyához.

Flahertynek ez a mondása sokat foglalkoztatta Irát 
és megállapította magában, hogy ezt akár Shakespeare is 
leírhatta volna

*

Mr. Callrolf, az impresszárió színtársulatot hozott 
Dublinba. A társulatnak nagy reklámot csapott, sikerült 
is kihúzni a szegény emberek zsebéből a pennyket. A tár­
sulat egyébként — egy-két vendégszereplő tagtól eltekintve 
— csapnivalóan rossz volt.

Ira természetesnek tartotta, hogy fel fogják kérni 
vendégszereplésre. Makacsul hitt a hírnevében és míg a tár­
sulat játszott, minden rezzenésre felriadt: most jönnek el a 
színháztól, hogy őt megnyerjék.

A színháztól azonban nem jött el senki sem érte.
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Egyízben Flahertynél van és a színtársulatról beszél­
nek. Flaherty megkérdezi tőle:

— Nos, kedves Aldridge, maga nem lép fel?
Ira nem tudott hazudni, pedig nyelvén volt a szó: 

hogy is képzeli Mr. Flaherty? Hogy én majd ilyen társu­
lattal . . .  De Flaherty acélszürke szeme átvilágított rajta, 
mint egy üvegen. — Mehetek oda, ahova nem hívnak? — 
mondotta erőltetett nyugalommal, de válaszán átizzott a 
visszafojtott indulat.

Másról beszélgettek.
Flaherty azonban még aznap délután visszaküldte a 

jegyet, amelyet a színház titkára vitt fel lakására. Máskor 
kiváltotta, ezentúl nem fogja. Okát sem tagadja el: méltat­
lannak tartja, hogy Ira Aldridget, aki itt él Dublinban, 
nem lépteti fel a színház.

Callrolf hanyathomlok rohant Flahertyhez:
— Bocsánat, uram, ez csak tévedés lehet. . .  Már hogy 

Ira Aldridget, a mi büszkeségünket?! De hát nem tudtuk, 
hogy Dublin e nagy művésze . . .

— Ira Aldridge nem a dubliniak művésze. . .  ő  bár 
szerecsen. . .  — szakította közbe Flaherty indulatosan.

— Szerecsen? — sápítozott Callrolf és nyugtalanul 
forgatta nyakát a szűk gallérjában.

— A híres Othello és Roscius. De ezt önnek jobban 
kell tudni. . .

— Persze, persze. . .  Ó, istenem, milyen szórakozott 
vagyok! De uram, mit fognak szólni majd a helyi elő­
kelőségek? . . .

— A helyi előkelőségek pontosan azon a véleményen 
vannak, amelyen én. Azt akarja, hogy üresen álljon a szín­
háza? . . .

Callrolf behúzta a nyakát és meghunyászkodva eltá­
vozott. Nagy tanácskozásokat folytatott a titkárjával é: 
ha megfeszült, sem tudta,hogy ki az az Aldridge. . .  A 
titkár, aki egvébként társalgási színész volt, hallott valamii 
harangozni Iráról.

— Ha jól emlékszem, már fellépett valamelyik lon­
doni külvárosi színházban. Hopp! A Royaltyben. Hát lép­
tessük fel a Pizarroban, játsza el ő a Rollát.
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— A Pizarro szövegkönyvét feltüzelte az az átkozott 
Poll. Nincs más „fekete" darabunk?

— Talán az Oronocoban . . .
— Bánom is én, akármiben. . .  Ha pedig nincs sze­

repünk, hát szombatig firkásszon össze valamit, titkár! Éí 
most hajtsa fel nekem a föld alól is azt a nem is tudom 
én hogyhívjákot.

Ira Aldridge az első pillanatban adta a sértődöttet. De 
azért elment Callrolfhoz. Az impresszárió nagy hangon 
kezdte, ecsetelte a megtiszteltetés jelentőségét és olyan ne­
vetséges összeget ajánlott fel neki, hogy Aldridge indulato­
san nyúlt a kalapja után. Callrolf behúzta rövid nyakát éí 
kenetteljesen kérlelte: A rossz gazdasági viszonyok. . .  Vég­
tére is nekem van megfelelő színészem... Aldridge megsajnálta 
és kijelentette, hogyha fellépésével segíthet a bajba jutott 
színészeten, akkor ingyen is fellép. — Köszönöm önnek — 
szorongatta meg Callrolf a nehezen mozduló fekete kezet; 
magában röhögött, hogy csak néger lehet ilyen ostoba. — 
Testestől, lelkestől a rendelkezésére állunk. De miben szán­
dékozik fellépni a művész úr? Titkárunk egy szerepet 
esetleg ír önnek, kiváló író, szavamra, valami mulatságos...

— Az Othelloban.
— De hát az lehetetlen.
— Miért lehetetlen?
— Mert épen Kean Edmuondot várjuk e szerepre. Tet­

szik tudni, ő is nagy színész__
— Keant? — ugrott fel Ira és elveszítette nyugalmát
— Úgy van, Keant. Talán meg van lepve, u ram ?... 

Nem méltoztatott olvasni a színlapokról?
Ira Aldridge, mintha senki más nem lett volna a szo­

bában, izgatottan fel s alá járkált. Kean? Kean neve, közel- 
léte, mint egy magnetikus ütés, úgy érte. De most higgad­
tan ezt mondta:

— Kean vendégszereplése mindenesetre emelni fogja 
az ön előadásainak színvonalát. Ennek ellenére, fájdalom, 
nekem is ragaszkodnom kell elhatározásomhoz, hogy első­
nek Othelloval kezdjem a vendégszereplésemet.

— De uram, gondolja meg . . .
— Meggondoltam — lassan felhúzta a keztyüjét, hogy 

ezzel is időt engedjen a másiknak.
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— Akkor, uram, le kell mondanom az ön vendég­
játékáról.

Ira eltávozott, Callrolf nem tudta mitévő legyen. Ez 
egy zavaros, hebehurgya, sőt izgága ember. Legfeljebb egy 
betétet szánt neki, egy komikus, röhögtető jelenetet. Csak 
ne volna olyan átkozott nagy tekintélye ennek a hasonló­
képpen ostoba Flahertynek a városban. Még hogy az 
Othelloban?!. . .  És hogy kötötte az ebet a karóhoz, mint 
aki Othellon alól nem is a d ja . . .  Flahertyvel kell beszélni, 
hogy győzze meg őt. Titkár, titkár! — Maga látta ezt az 
embert, mi a véleménye róla?

— Édes istenem, mi véleményem lehet egy ilyen su- 
bickolt képűről?

— Az Othellot akarja. Cachan-utcai ószeresektől öl­
tözködik és az Othellot akarja.

— Meg kell puhítani. Azt kell mondani neki, hogy 
párhuzamosan megy az Othello, egyszer Keannel, egyszer 
vele. Egyelőre táblás házakra számíthatunk és ha majd 
Kean visszautazik, meglátjuk.

Callrolfnak tetszett a megoldás. Fő az, hogy időt 
nyerjen . . .

— Mulatságos. Fíuszonötöt húztak rá az őserdőben, 
ha nem az Othellot játszotta. Az én színpadomon... Hogy 
fog majd nevetni Kean, ha elmondom neki, hogy ki akarta 
kitúrni a nyeregből.

Callrolf ezzel napirendre is tért volna, ha nem lett 
volna az Ira lényében valami ki nem fejezhető, ami a vén 
színpadi rókát egész nap foglalkoztatta.

#

Kean fáradt volt, szótlan és csak ernyedt kézlegyin­
tése, tétova mosolya volt az ünneplő szavak hallatára.

— Az utazástól — mondotta végül mentegetődzve. 
Miért vallja be nekik, hogy Londonban is épen ilyen fá­
radt, mint Dublinban, mint mindenütt.

Callrolf próbálta felvidítani.
— Képzelje, a minap beállított egy néger hozzám, 

hogy ő akaria játszani az Othellot. Mondom neki: elment 
a szép eszed? Othellot Kean úr alakítja Londonból. Saj-



nálom, mondja ő, Kean ide, Kean oda, az Othello az enyém! 
Haha, ez a pofátlanság, egyenesen mulatságos. . .

Kean azonban figyelemmel hallgatta:
— Ira Aldridge?
— Úgy van, ugy-e úgy van, titkár? Ismeri talán a 

művész úr? — lepődött meg Callrolf a nem várt hatásra.
Kean megrezzent:
— Ismerem . . .  És ön mit mondott neki? — mondta 

hirtelen.
— Kidobtam.
Kean maga elé nézett, majd egyszerre megélénkült.
—  Helytelenül tette. Azonnal értesítse, — minden szót 

hangsúlyosan tagolt, — hogy eljátszhatja az Othellot. Én, 
én a Jágot fogom játszani.

A direktor és titkár összenéztek. Hát ez mi? Kean 
ismét szeszélyes kedvében van? És ha a néger tönkreteszi 
az estét?

— Megértette?
A direktor vállat vont. Azután Kean vessen magára!
A titkár elrohant Aldridge lakására, hogy hozza ma­

gával a színházhoz. Ira mosolyogva fogadta.
— Nos, meggondolták magukat? . . .
—• Megérkezett Kean, látni akarja önt, uram!
Aldridge elsápadt.
— Mondja meg Keannek, hogyha látni akar, nézzen 

meg a színházban.
— De hiszen épen ezt akarja, uram — és gyors léleg­

zetvétel között elmondotta, hogy ő játsza az Othellot és 
Kean Jágot.

Félelmetes perc volt. Ira érezte, hogy ha meg nem 
fogja az asztal peremét, hanyatt esik. Dadogni kezdett.

— Ugratni akarnak?
— Uram, intézze el vele a dolgot. Siessen, próbálnunk 

kell, este már előadás lesz.
Ira azzal a félelemből született gőggel, hogy mindent 

^.veszíthet, de ha már mindent elveszít, a férfi megingat­
hatatlan fölényével fogja tenni, utána nyúlt tubákos sze­
lencéjének és kettőt óvatosan szippantott.

— Én tudom a szerepemet. Kean is tudja. Mi ketten 
tudjuk. . .  Minek hát a próba? Este pontosan ott leszek.
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De most távozzék uram! Rettenetesen el vagyok foglalva.
Amikor egyedül volt, ledőlt a kanapéra és zokogott. 

Szentül meg volt győződve, hogy Kean csak gúnyt akar 
űzni belőle. Kean szemében ő most is csak szolga, a cipő- 
huzogató. . .  Honnan tudja Kean, hogy ő ki és mi lappang 
benne? Vagy talán látta? Titokban megnézte?. . .  Szereti 
Keant, gyűlölve szereti. Meg tudna halni érette bármely 
pillanatban, de ha az a szándéka, hogy nevetségessé tegye, 
akkor. . .  De hátha Kean mégis komolyan gondolja. . .  
Keantól kitelik, ő ismeri Keant, jobban, mint önmagát, 
olyan jól ismeri. Bár csak este volna . . .

Félórával az előadás megkezdése előtt, amikor már az 
ötödik fullajtár rohant hozzá, hogy jöjjön a színházba, 
úgy lépett be Kean öltözőjébe, mintha az a nyolc-tíz esz­
tendő csak tegnap lett volna. Kean most sem fordult hátr; 
azzal a sanda tekintettel nézte meg a tükréből, mint akkc 
Baltimoreban. Az italos üveg most is az asztalán. Hegye: 
sovány vállai, mint madár törött szárnyai, látszottak ki 
a rövid ujjú gyapjú ingből. Arca még öregebb lett, komor 
közönytől sötétedett, vonásai a szája körül még mélyebben 
vésődtek be a kiszáradt bőrbe és Ira ha másról nem, hát 
ezekről olvashatta le az idő rohamos múlását.

— Gyorsan, gyorsan — rivalt reá Kean és ez a két 
szó elsöpört minden bizonytalanságot, ami az évek alatt 
összegyűlt közöttük. — Készítsd ki magadat, ne bámész­
kodj! H a valamire szükséged van, ott a ládám a sarokban, 
válaszd ki magadnak.

Azután belenézett a tükörbe, habot kent az arcára és 
erőteljes mozdulattal borotválkozni kezdett.

— Micsoda ember — gondolta Ira. Földhöz szegezve 
állott az öltöző közepén és megbabonázva nézte Keant, 
pamacsos arcát, amelyből két hideg láng lövelt, a széles 
pengéjű borotvát, amelyen csillogott a gyertyafény.

— Ó, mesterem — óbégatta meghatottsággal.
— Hallgass, mert hozzád vágom ezt a borotvát, — 

nyerseskedett Kean.
Ira kullogva elvonult a sarokba és öltözködni kezdett. 

Köpenyege, amelyet magával hozott, el volt szakadva és 
gyertya zsiradéka keményedett meg rajta.

Kean odadobta az övét, Ira alázatosan kapott utána.
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A köpeny azonban rövid volt — hatalmas, hat láb maga: 
termetén. Kean a tükörből nézte és gúnyolódott.

— Ha jól forog a nyelved, a köpenyeged is megnyúlik. 
Teremts neki illúziót és odalenn azt hiszik, hogy sepri a 
földet.

Végre künn voltak a színpadon. Szemtől szembe egy­
mással. A huszonhat éves Ira és az ötvenöt éves Kean. 
Othello és Jágó. Mialatt Shakespeare jólismert szavai fel­
csendültek, a két arc, a két színész figyelte, leste, falta egy­
mást. Párbaj volt ez, erőiknek, izmaiknak kölcsönös felbe­
csülése, két lény versengése, hogy egyik kiszorítsa a mási­
kat arról a helyről, ahol megvetette lábát. Jágó és Othello 

néik finom pengéjével küzdöttek egymással. Két színész, 
ember: Kean és Aldridge. Mégis egy mind a kettő, fel- 

'ra egymást ellentéteikben, mint ahogyan Shakespeare 
. ásza feloldódik két ellentétes színpadi figurában. Ira 

megint érezte, hogy milyen végzetesen hozzá van 
e Keanhez, mint két gályarab a tengeren, akiknek egy 

őrsük. Hogy is volt csak . . .  A narancsszínű uniformis... 
éjén felhozni a bort, levetkőztetni részeg urát, megkenni 
zörgős csontokat a fürdés után. Egy mozdulatává sülyedt 

urának; nem volt több, mint Keannek egy unott gesztusa. 
De most . . .  Egyenlőek, ikerlelkek. Keannel játszik, Kean- 

el! Egy színpadon! Megtapogatja a csuklóját, nem álmo- 
k-e? Nem, ez valóság, minden valóságnál nagyobb való- 
'. A létezés új formájába zuhannak és Shakespeare tűdé­
nél lélegzenek.

A közönség tombolva követelte a rivaldák elé — 
eant. Az ő sikere, nagysága mellett észre sem vették — 
másikat. Ira szédülten kitámolygott és összehúzott lábak- 
.1 elhelyezkedett egyik drapéria mögött, kezébe temette 

rcát és mind azt várta, hogy talán a harmadik taps után 
.Cean odainti magához, megfogja a kezénél és őt is kiviszi 
i közönség elé. De Kean csak unott arccal bújt elő és vissza, 
l díszletezők szaladtak, a zsinóron lógó vasrudak zajjal en- 
edték le terheiket, a kulisszákat tologatták, a világosítók a 
ítyolfüggönyöket pótolták ki, a készülődés, a gyors munka 
ndületétől remegett a színpad egész bordázata, Ira csak 
,t ott rettenetes mozdulatlanságban, a száraz levegőtől ki- 
’kkadt szájpadlással és feje felett, mintha önmaga létezésé­
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nek felszíne alá került volna, összecsapkodtak a tapsok, 
amelyek egy másiknak szólották.

És azután megint egy felvonás, a taps már őt is kö­
vetelte. Valaki harsányan bekiáltotta: Aldridge és a nevet 
felkapták, mint egy zászlót. Kean és Aldridge egyforma 
hangerőséggel röpködtek a levegőben, neki is meg kellett 
jelennie a függöny előtt. Keant elhalmozták koszorúkkal, 
babérágakkal, ki sem látszott a színes szallagok és virágos 
kosarak erdejéből, de Ira biztosan tudta: pár esztendő és az 
ő termése is beérik hasonlóképen. Nem volt szívében 
semmi irigység, hogy Kean nimbusza mellett csak halo- 
vány, erőtlen csillogás az övé és hogy ő már nyugodtan 
mehet a festéket lemosni, amikor Keant még mindig ün­
nepelik.

Előadás végén bement hozzá Flaherty és kezet szorí­
tott vele:

— Isten segítse magát Aldridge! Ma este egy nép 
szószólójává vált és úgy tetszett nekem, hogy több, mint 
színész. Szabadsághős, a szívemből beszélt.

Ira félszegen vonta ki a kezét, mereven maga elé bá­
mult, várt, várt, makacsul.

Most belépett Kean.
Flahertyt, aki magasra gombolt ruhában, ünnepélyes 

arckifejezéssel állott Ira előtt, egy pillantásra sem mél­
tatta, hanem Ira felé fordult:

— Várj meg, amíg lemosakodom, aztán együtt me- ' 
gyünk haza. Ütközben majd elbeszélgetünk. . .  God, my 
god, — hosszasan nézte, szemében ismét felvillant az a 
csodálatos forróság, amelyet Ira játék közben látott felvil- 
lani az arcán, részvét, együttérzés, megelégedés, egy suha- 
nás csak, ami túl esett a szerepen, megkeményedett és moz­
dulata, mintha a vállára akarta volna venni a kezét, elsik- 
lőtt valahol. — Látom, már készen vagy. Flagyj hát ma­
gamra . . .

Ira és Flaherty kiléptek az öltözőből, Flaherty búcsút 
vett tőle és arra kérte, hogy haladéktalanul látogassa meg.

Ira a színház bejárója előtt türelmetlenül várta Keant. 
Végre elkészült, de amikor meglátta, hogy egy csoport még 
mindig várja, odasugta Irának:
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— Mond meg neki, hogy már eltávoztam egy másik 
ajtón. Fáradt vagyok, terhemre van az ünneplés.

Végre elnéptelenedett a színház tájéka. Kean arany- 
fogantyus botjával csöndesen kopogtatott a járdán. Már 
percekig szótlanul haladtak, amikor Kean megragadta a 
karjánál.

— Azt hiszed, hogy eltaláltad? Csak a színfalakat ha­
sogattad, nyálaztál, fenevad módjára ordítoztál. így kel­
lett volna tenned — és most a néptelen utcán egy pontra 
szegezve tekintetét, mintha mégegyszer szemlét tartana a 
világ dolgai felett, a legnagyobb megindulással, szinte 
könnyezve elkezdte: „Isten veled, Othelló napja lejárt" . . .  
Hát, látod ez az: nem tudsz szenvedni, csontjaidba nem 
évődött bele a szenvedés. És szeretni se tudsz, asszonyt, 
nőt szenvedélyesen, hát honnan is tudnál? — Most mester­
kélt jókedvtől megváltoztatta a hangját: megszomjúhoz- 
tam! Nincs a közelben egy jóravaló csapszék. . .  Haha, 
engem az „előkelőek" most vacsorára várnak. Menj el he­
lyettem. Menj, ne maradj velem! Egy ringyót szeretnék, 
akivel egyszer jól kibeszélhetném magamat.

Ira összeszorított fogakkal hallgatta és nem tágított.
— Mesterem, most e pillanatban el kell dőlnie min­

dennek. Az a szó, amelyet ki fog ejteni ajkán, eldönti a 
sorsomat. Lépjek fel, vagy hagyjam el örökre a színpadot?

Félelmetes, síri hangon tagolt minden szót, tekinteté­
ből felcsapó konok elhatározással. Kean meglepődve nézett 
arcába, de így szólott:

— Ne lépj fel.
Ira, mintha hirtelen eszét vesztette volna, elrohant. 

Egész éjjel csavargóit, átkozta életét. Amikor reggel haza- 
támolygott, az asztalán levél várta. A levél Bellamyhoz, a 
bathi színház igazgatójához volt címezve:

— Kedves Bellamym! Legyen szabad bemutatnom 
önnek Aldridge urat, az afrikai Rosciust, kinek alakításait 
nagy élvezettel láttam. Csodálatos gyakorlottsága van és 
biztos vagyok, hogy az ön helyes vezetése mellett játék­
kártyának bizonyuland. Még nem tértem magamhoz utazá­
som fáradalmaiból, de hiszem, hogy egy-két nap múlva ott 
leszek. Kean Edmond.

Ira kiejtette a levelet a kezéből.
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— Ha nem ismert volna annyira, akkor most halott 
volnék. De én . . .  de én őt sohasem fogom megismerni.

#

Bathban Kean még egyszer fellépett Irával, azután 
visszautazott Londonba. Ira számára diadalmas esték kö­
vetkeztek. Callrolf és Bellamy versengtek, hogy melyik 
nyerje meg a színházának, végül is Callrolf győzött, aki 
azzal kecsegtette, hogy bejárják együtt egész Angliát. Bel­
fastban Charlessel, Kean fiával került össze. Charles tehát 
beváltotta fenyegetését, ő is erre a „ledér", Kean által 
annyira korholt pályára lépett. Huszonkét éves volt, az 
ifjúság nagyzoló modorával, de Ira úgy látta, hogy soha­
sem fog apja nyomdokaiba lépni. Charles Jágójából hiány­
zott az emberábrázolás ereje és minduntalan úgy érezte, 
hogy nem akként adják neki Jágó szavait, hogy a féltékeny­
ség szenvedélyét kellőképpen kikorbácsolhassa magából. 
Ahelyett, hogy hízelgett volna Charlesnak és rátappintva 
Charles hiúságára könnyen barátot szerzett volna benne, 
megmondta őszintén, hogy Jágója nem tetszett, egyedül 
Edmund alakítása tökéletes és Shakespeare szellemében 
fogant. Charles gúnyosan elvonta a száját: ö n  igazán nem 
illetékes ennek elbirálására. Apám Jágója divatjamúlt, ő 
képtelen az irónia mesteribb fogásaira.

Ira ezek után nem vitatkozott vele.
Tudott, amit tudott. Féltékenység — mondotta magá­

ban. — Othellónak és Jágónak örök féltékenysége. De te 
Jágónak sem vagy igazi, mert a Jágók is tudnak szen­
vedni, te pedig nem szenvedsz — és arra gondolt, hogy mi­
csoda színjáték lesz az, amikor az apa és a fiú kerülnek 
egymással szemben a színpadon.

Ez is bekövetkezett.
London egyik legnagyobb színházi eseményeként tár­

gyalták, hogy Kean kibékült fiával s a Covent Gardenben 
együtt fognak fellépni. Azt rebesgették, hogy a kibékülés 
nehezen ment, hosszú előzményei voltak és csak az nap 
békültek ki, amikor már fel kellett lépniök. 1833. március 
25-ikére tűzték ki a nevezetes előadást. Aldridge sietve sza­
kította félbe vidéki körútját, de utazás közben meghűlt,



súlyos lázzal ágyba került és így az előadáson nem vehetett 
részt. Lázálomban azonban ott volt a színházban, maga 
előtt látta őket. Megmagyarázhatatlan rossz sejtelmektől 
gyötörve várta az előadás kimenetelét. Másnap olvasta az 
újságokban, hogy Kean összeesett a színpadon, haldokolva 
vitték el és életbenmaradásához semmi remény sincs.

— így kellett lenni — mondotta magában, — ezt 
Shakespeare is így csinálta volna meg.



IX. FEJEZET.

„YOURS HAND, DESDEMONAcc

A halott Kean megnyitotta az utat Aldridgenak.
Hat nappal később, Kean tragikus fellépte után, 

Ira Aldridge a Covent Garden színpadján játszotta 
az Othellot.

— Most már csak az hiányzik, hogy Disraeli úr is 
megkapja régóhajtott mandátumát — állapította meg egy 
epés konzervatív lord Londonderry grófnő estélyén. — A 
parlament felszabadította a rabszolgákat, de ha így tart, 
holnap már mi fogunk gazsulirozni a jövevényeknek.

Beszélhettek akármit, Ira ismét fellépett, ugyancsak az 
Othellóban és minden idegen származása ellenére is elismer­
ték róla, hogy e szerepben méltó utóda Keannek. Természe­
tesen csak maguk között, mert az újságok óvakodtak, hogy 
nagy lármát csapjanak mellette.

— Lennék csak véretekből való vér — brummogta Ira 
és ugyanezt gondolta Wycombé örökös jelöltje is lady Nor- 
tonné szalonjában, amire Melborne miniszter megkérdezte 
tőle: — Hát mondja fiatalember, mit akar elérni? — Sze­
retnék miniszterelnök lenni, vágta ki Izsáknak, a tőzsdés- 
nek a fia, a zsidó utcából.

— Az angol színjátszás fejedelme akarok lenni — vá­
laszolt volna Ira is, ha valaki megkérdezte volna tőle.

Angliának ebben a nekilendülő századában, amikor a 
köznemesi osztály is szívesen kacérkodott Owen és Bent- 
ham divatos eszméivel és hivalkodott, hogy ledöntötte a 
válaszfalakat, amelyek egyik embert a másiktól elválasz­
tották, nehány nagy siker után Ira Aldridge előtt is meg­
nyíltak a szalonok a jtó i. . .  Lady Blessington karolta fel
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és meghívta egy vízi ünnepélyére. Aldridge kikenve, kifenvc 
jelent meg, fekete bársonyfrakkban, csipkés kézelőben. Itt 
alkalma nyílt a ház barátjával, Disraelival is beszélgetést 
folytatni. Aldridge kiváncsi volt az ünnepelt és sokat tá­
madott regény szerzőre. Dicsérte előtte a Vivian Greyt és 
idézte belőle a jeligét: „A világ az én osztrigám, amelyet 
karddal fogok felnyitni.“  Azután azt mondta:

— ö n  Vivian Greyt politikai kalandornak jelölte meg. 
Ezt a kifejezést én nem találom helyesnek.

Disraeli megrázta illatos kenőcstől fénylő fürtjeit és 
gyűrűkkel borított ujjaival hárfázott az ajkán:

— Félre értett, nem is kalandor ő — szólott — csak 
merész ember. Nálunk Angliában, — majd látni fogja, — 
minden embert, aki merész akarattal törtet egy cél felé, szí­
vesen titulálnak kalandornak. A dicsőség vágya már önma­
gában véve is egyesek szemében erkölcstelen ügynek számít. 
De ha nyeregbe ju t . . .  — Disraeli szeme most kétes jelen­
tőségű fényben csillogott. — Tessék birkózni, tessék győzni!

— Még akkor is, ha mint az ön Contarinije, nem fair 
módon, a birkozási szabályok figyelembevétele nélkül 
tiporja le ellenfelét?!

Disraeli figyelmesen megnézte és gúnyosan elmoso­
lyodva, olyan bizalmassággal, ahogyan az összeesküvők 
szoktak, válaszolt:

— Még akkor is.
Aldridge Disraeli puszta hangjából kiérezte nemcsak a 

küzdés mohó vágyát, de a megostromlásra kész különleges 
erőt is. Melegedni akart ennél a korlátokat nem ismerő el­
szántságnál. Kérések szűrődtek az ajkára és mintha rokon- 
lélckre talált volna, ő is megnyilatkozott:

— Igaza van, uram! Birkózni kell és én birkózni fo­
gok, mint egy oroszlán.

Disraeli megint gúnyosan mosolygott és széttárta szo­
katlan szabású, fehér selyemmel bélelt kabátját.

— Persze, mértékkel uram!
Mintha azt mondta volna. Más vagy te és más vagyok 

én. Nekem már szerzett jogaim vannak itt. Én a Jézus 
véréből való vagyok. . .  Én Alroy Dávid vagyok, a zsidó­
herceg. De te? . . .

D'Orsay integetett barátságosan Disraeli felé egy szökő-
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kút mögül és anélkül, hogy Aldndgét észrevette volna, ma­
gához intette. Elvonultak könnyedén, magára hagyva a né­
gert, akinek már nem először volt alkalma tapasztalni, 
hogy: valaki jön és őt egyszerre magára hagyják. De ilyen 
kicsiségekkel nem törődött. Élvezte a helyet, ahová került, 
hálás volt, hogy ennek a csillogó társaságnak perifériájára 
vetődhetett és romlatlan életöröm duzzasztotta izmait.

*

Ira mindent megpróbált, hogy a társalgás olajozott 
simaságában hajszálpontosan olyan legyen, mint azok, 
akikkel a szalonok átforrósodott légkörében ült, de csak­
hamar rájött — bár maga előtt gondosan titkolta — hogy 
százszor könnyebb leutánozni a klasszikus idők uralkodóit 
a színpadon, mint ezeket a kéneső elevenségű szeladonokat, 
akik sohasem ejtenek ki mélyreható gondolatokat, de ezt a 
semmit megtévesztően szellemes formában mondják. Bizony 
irult-pirult sokszor, különösen akkor, amikor a nők enye- 
legtek vele, akik számára csak egy, nehezen kinyögött, 
esetlen bókja volt, amelyen bizony nevetni kellett. . .  A 
nők érdeklődésének világa ismeretlen volt előtte. De a dá­
mák kedvelték. Vonzotta őket az idegen tűz, az a mérték­
telen lángolás, amely Ira nyers, agyagszerű lényéből ki­
áradt. Ezek a londoni asszonyok olyan férfiakhoz voltak 
szokva, akik a chevaleresque alázatosságot csak mi- 
melik. De Ira valahonnan messziről jött, az emberiség 
csecsemő korából lépett elő, csak félig felismerhető 
tartalommal; íze, ritkaság-értéke volt, akár egy exo- 
tikus gyümölcsnek. Irát is csalogatta ennek a másik 
égtájnak nyílt, sőt az ő felfogása szerint szemérmetlenül 
feltárt gyönyörűsége, de visszariadt, mert hiányát érezte 
fegyverei élességének, mert attól tartott, hogy félreismerik, 
megcsalják, összetörik és sértetlenül már nem képes vissza­
térni önmagába. Ennek a különös elemnek, az asszonynak 
szükségét ő is nyilvánvalóan érezte, de neki egy távoli, 
úgyszólván éterikus nő kellett, akinek nem kell folyton 
folyvást hajfodrait és ruhadarabjait méltatni, beszámolni 
az epsomi futtatásról, pletykákkal csiklandozni, vagy célzá­
sokkal ébren tartani érzékiségét — az ő asszonyának túl-
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messzi fényekből kellett előrezgenie.
Ira egyik fellépése alkalmával, a kémlelő lyukon ke­

resztül kisfiús kiváncsisággal, hogy megtelt-e már a szín­
ház, a földszint legelső sorában egy ismerős női arcot pil­
lantott meg. Rádöbbent: hiszen ez Amelie, a themsei hajó­
ról, aki szavaltatta, mialatt a hajófenéken gazdátlanul böm­
böltek a gondjára bízott barmok. Kiszámította magában az 
elmúlt éveket. Életének egy jelentős korszaka múlott el 
azóta, amióta nem látta, azaz dehogy is nem látta, emlék­
képeiből gyakran előkotorta és elhitette magával játék köz­
ben a színpadon: ott ül, figyel engem, neki fogok játszani. 
Ha ő itt van vele, nem történhetik semmi baj. Ez a vágy­
ból, érzékek fényűzéséből, egy szilárd pont kereséséből és 
színészi babonából összeszőtt ködkép a talizmánja volt, 
amely sokszor megvédte őt a rangján felüli nők kacérko­
dásaival szemben is. És most itt ül Amelie az első sorban... 
A gyermekleányból érett nő lett. Zöld selyem ruhát viselt, 
ketté választott szőke haja le volt simítva homlokára, te­
kintete álmodozó volt, mint ott a hajó födélzetén, amikor 
előrehajolt a fekvőszékéből, Ira gyermekes kiváncsisággal 
nézte. — Ó, az én Desdemonám! — olvadt el a hangja 
és egész este neki játszott.

Amelie sem vette le szemét róla. Ez a kék szempár, 
amely egyenletes fénnyel lövelt feléje és túlvilágította a 
rivaldát, olyan biztonságot, sőt hatalmat kölcsönzött neki, 
amilyennek még sohasem volt birtokában. Felvonás végén, 
amikor Ira kijött a függöny elé, hogy megköszönje a tapso­
kat, lenézett és odahajolt Amelie felé. A szőke lány meg­
biccentette a fejét, alig észrevehetően. Ira boldog volt.

Az utolsó szünetben livrés szolga kereste és egy levelet 
adott át neki. Ira izgatottan tépte le a borítékot és olvasni 
kezdte a velin-papirosra írt, szeszélyesen összekuszált so­
rokat. Lady Meredith Várton kéri őt, hogy tisztelje meg 
társaságát és előadás után vacsorázzék velük, az Al- 
macksban.

Mindenre számított, csak erre nem. Lady Várton? Ki 
is ez? Blessingtonék estélyén találkozott vele. Szép asszony, 
kissé férfias, de szilárd jelenség, előítéletek nélkül való, 
kalandos múlttal. Nagybátyja alsóházi tag. Pár percig be­



szélgettek csupán, ülve egy japán ernyő alatt a kertben. 
A lady szeme hosszasan időzött rajta. Megkérdezte tőle, 
hogy egy négernek is szüksége van-e, hogy pasztával fénye­
sítse a fogait és hogy a magánéletben is olyan szenvedé­
lyes-e, mint a színpadon? Nos, a hölgy előítéletek nélkül 
való volt — a beszélgetés szerencsére félbeszakadt. De hátha 
téved?. . .  Hátha Amelie családi neve is Várton. Végtére ez 
nem olyan név, hogy . . .

— Hol ül a lady? — kérdezte hanyagul.
— Az ötös jobb páholyban. Vartonék már kétszáz 

éve az ötös páholyban ülnek — válaszolt a lakáj udvaria­
san, de enyhe szemrehányással.

Tehát nem A m elie ... És az Almacksban találkozza­
nak?! Igaz-e vájjon a Punch pletykája, hogy a portás az 
Almacksból hazaküldte Wellington herceget, hogy vesse le 
a pantallóját és húzzon térdnadrágot és selyem harisnyát?

Ira fel s alá járkált az öltözőben, tollat hozatott és 
válaszolt.

— Nagyon köszönöm a meghívását, fájdalom, de ha­
talmas fejgörccsel kell megbirkóznom és ma bizonnyal hasz­
nálhatatlan vagyok. De ha megengedy a lady, közelebb 
tenni fogom tiszteletteljes látogatásomat az ötös páholyban...

Másnap délelőtt Irának jelenti nyurga, nyakigláb skót 
inasa, hogy egy hölgy várja lenn az East cheape sarkán és 
kéreti, jöjjön le.

Ira kipillant az ablakon, egy sudár, kellemes ifjú tár­
saságában ott látja Ameliet, szalíagos, virágos, félarcát be­
árnyékoló olasz kalapban, üdén, frissen, a tavasz arany 
keretében: egy Lawrance-kép.

Amelie olyan közvetlenséggel, amire csak egy angol 
nő képes, köszöntött reá:

— Kedves volt, hogy megismert az este. Ez itt Fred 
— a fiatal emberre mutatott. — Unokabátyámat már is­
meri . . .

Ira annyira meg volt illetődve, hogy csaknem a leány 
nyakába borult, de nem volt bátorsága hozzá és csak a két 
kezét szorongatta.
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— Hogyan került ide? Honnan tudta meg, hol lakom?
— Megtaláltam. Fredet még az este mozgósítottam, 

hogy tudakolja meg a címét. A színház irodájában meg­
mondták. Fred nagyszerű fiú... — feleszmélve e szemtől- 
szeinbe állás furaságától és kissé zavarban Ira olvadó tekin­
tetétől folytatta: — Igaz, nem tud egyebet csak boxolni, de 
azt igazán tud . . .

Fred vidáman érintette meg Ira karját.
— No, nem megvetendő az öné sem — állapította 

meg nagy szakértelemmel.
— Beszéljen magáról, kisasszony! Az imént unoka­

bátyja nevét említette. Nem emlékszem, hogy találkoztam 
volna vele.

— Hiszen ő volt a hajóstiszt, aki magával vitt egy 
hajókirándulásra. Maga pedig feljött. . .  Egy kicsit ko­
mikus volt, valóban, meg is akartam mondani magának. 
De megszökött. . .

— Azaz kidobtak a hajóról, ez az igazság!
Kis csend. Amelie folytatta.
— Pár napra jöttünk fel Londonba... Jövő héten már 

visszautazunk. Talán maga is tudja, vidékiek vagyunk. . .  
De mennyien bámulják itt m agát. . .  Ezt nevezem nép­
szerűségnek.

Ira most látta meg a körülöttük csoportosultakat. Le­
gyintett a kezével:

— Én már megszoktam. Azt bámulják, hogy néger 
vagyok.

Amalie elhárító mozdulatot tett, mintha védelmére 
akart volna kelni:

— Nem! Fél London tudja, hogy maga az új Kean.
Ira elnézően nevetett:
Alkudjunk meg! Azért nézdelődnek itt az emberek, 

mert maga is itt van, velem . . .
Megint pillanatnyi üresség válasz és felelet között, a 

csendet Fred harsány vezényszava törte meg:
— Menjünk, ne legyünk forgalmi akadály.
— Igaz is — kapott rajta Amelie — mit állingálunk 

a sarkon?
— Ha megengedi, tovább kisérem magát — ajánlotta 

fel Ira udvariasan.
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— Fred mehetsz dolgodra! Mister Aldridgeot egy kis 
sétára hurcolom magammal. Délben az ebédnél találkozunk.

Fred jelentősen meghajolt, ujjait nyújtotta Irának és 
mosolyogva otthagyta őket.

— Ne urazzon engem, Amelie! Nem akarom, hogy 
ezzel is távolságokat élezzen ki köztem és maga között. 
Hálá /al vagyok maga iránt. . .  Igen, ez a helyes szó . . .  
Magának köszönhetem, hogy itt vagyok és hogy vagyok 
egyáltalában. . .  Maga volt az első lény, aki védelmébe 
vette a rögeszmémet. Mondja nekem egyszerűen: Ira.

— Ira.
— Hát látja . . .  Megy.
Elindultak. Az East Cheapon sétáltak végig, majd be­

tértek a Pudding utcába. Itt jóformán valamennyi utcanév 
valamilyen ízes angol étel nevét őrzi. A Bilingsgate köze­
lében a Szent Mihály templomhoz jutottak, mögötte kis 
temető, híres halárusok sírjaival. — Itt volt valaha a Vad­
kan korcsma is — jegyezte meg Ira mellékesen, — ahol 
Shakespeare megismerkedett halhatatlan Fallstafjával és 
ahol Quikly asszonyság forgatta a nyársot és sütötte a pás­
tétomot. Sokat tanyázom ezen a vidéken . . .  Amióta Lon­
donban vagyok, jóformán ezen a vidéken élek. Közel va­
gyok a színházhoz i s . . .

Mint minden néger, ő is, ha egyszer szóhoz jutott, 
nem volt se vége, se hossza.

Amelie hallgatta. Kezében tartotta kalapját és meg­
lassítva lépteit, kiváncsian nézett fel az apró ablakszemes 
faházakra, amelyek egy régi polgári múlt dicsőségéről regél­
tek. Furcsának találta, hogy ó-Anglia kultúrájára épen Ira 
Aldridge teszi őt figyelmessé, őt, a benszülött angolt. . .  
De Ira szavainak különös zenéje volt, ezek a zegzugos 
utcák annyi rejtett bájt tártak fel előtte. Oly jó volt 
lépkedni egy olyan férfinek az oldalán, akinek ezer és ezer 
ember tapsol esténként, hogy mindenről megfeledkezett és 
teljesen átengedte magát a céltalan járás gyönyörűségének.

Már Szent Pál székesegyházának harangja ünnepélye­
sen elütötte a delet, amikor azon vették észre magukat, 
hogy a Guildhall előtt vannak. Az épület előtti téren ga­
lambok csipegették a magokat. Amelie kiváncsian nézegette 
a két mitikus kőóriást, Gogot és Magogot, majd mintha



összehasonlítást akart volna tenni, az ő fekete kőóriására 
nézett. Ira megállott, mozdulatlanságával odatornyósult az 
oszlopok mellé. Amelie szeszélyes agyában nevetséges gon­
dolatok villantak fel. Vájjon, ahogyan megáll, nem por­
zik el lába alatt a föld? Mi tartja, hogy meg tud állani és 
nem dől össze? Talán ha magára hagyná őt, Ira valami 
furcsa rokoni kőnyelven azonnal beszélgetésbe bocsájt- 
kozna ezekkel az irdatlan kövekkel. Huncutul, befelé mo­
solygott: ha felágaskodnék, sem tudnék felérni a válla ma­
gasságába — állapította meg csendes diadalmassággal.

Bejárták keresztül-kasul a Guildhallt, szinte örülve, 
hogy egymás mellett lépdelnek és másról beszélhetnek is, 
a látvány közösségén keresztül is közelébe férkőzhetnek 
egymáshoz. Átmentek a Mansion Houseba is, leültek a ko- 
rintusi oszlopos egyiptomi csarnokba. A mennyezet szimetri- 
kusan elhelyezett ablakszemein keresztül egyenletes fény 
világított meg minden örökéletre szánt muzeális tárgyat, 
külön-külön.

Amikor megint odakünn voltak, Amelie azt mondta:
— örülök, hogy itt jártam. Még sohasem láttam eze­

ket az épületeket belülről. Maga nem örül?
— Maga több nekem, mint a Guildhall, a Mansion 

House, a British Múzeum és akár a Westminster is, együtt 
véve.

Mi volt ez, ha nem nyilt, félre nem ismerhető szerelmi 
vallomás? Amelie boldog ijedtséggel eszmélt reá, hogy túl- 
messzire vitt e séta és egyszerre éhségről kezdett panasz­
kodni. Tanácskozás folyt le közöttük, hogy hol ebédelje­
nek meg. Egyáltalában illő-e, hogy egy fiatal leány ebé­
delni menjen egy úrral, a k i. . . ?  — de ezt az aggodalmat 
elnyomta Amelieben a vágy, hogy együtt kell maradniok. 
Amelienak a Sommerset House közelében volt a szállása, 
Betty néninél, de hát ez túl messze van.

— Tudok egy kellemes vendéglőt, pontosan a Paul 
Churchhel szemben. Eszik valamit, kipiheni magát, egy 
cabra ültetem és haza megy. . .  Amelie bólintott. Ira a 
Covent Garden piacán nehány szál aranyszínű Wallflowert 
vásárolt, azután megebédeltek, megint megtanácskozva 
minden fogást és bámulatosan egyetértve egymással.

-— Kis Amelie — szólalt meg Ira a búcsúzkodásnál —
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magát mindig így fogom szólítani. . .  Találkozunk-e még 
egymással? Vagy ismét nyolc-tíz esztendőt várjunk? Szé­
gyenlem magamat, de ki kell mondanom, hogy a maga 
arca mindig élt bennem. . .  Éjszakánként felriadtam: Lá­
tom újra a Themsén, a hajó fedélzetén, nézi a rekettyés 
partokat, a nagy kerek világot__

Amelie szeme a földön mintha keresne valamit.
— Mit keres Amelie, little?
— A szavait várom, mi történik velük? Hova hulla­

nak? Felemelkednek és elszállanak-e a levegőben, vagy le­
zuhannak? . . .

Nem fejezte be. Sietve odanyujtotta a kezét.
Ira megemelte kalapját és szemének zavaros csillogá­

sában gyerekes bánat ült.
— Ma este utoljára játszom Othellót — szólott. — 

Legközelebb talán a Velencei kalmárban lépek fel. De per­
sze maga már messze lesz . . .

Amelie örömöt akart szerezni neki:
— Ha csak egy mód van rá, ma este ismét elmegyek 

a színházba. És holnap . . .  Ej, ne törjük a fejünket rajta! 
Ha úgy van megírva, hogy találkoznunk kell, akkor. . .

Ira azon az este másként fogta meg Desdemona kezét, 
ahogyan szokta. Amikor Desdemona odaértette ujjait az 
övéhez, ő gyöngéden, a mozdulat utolérhetetlen tökéletes­
ségével illesztette be a feléje kivánkozó kezet széles tenye­
rébe:

— Yours hand, Desdemona — suttogta Ira a színpa­
don, az elsötétített nézőtéren pedig Amelie ijedten szorí­
totta keztyüs kis kezét a szívére.

*

Másnap véletlenül, mintha mágnetikus sugár vonzotta 
volna mindkettőjüket, a Piccadilly egyik üzletében megint 
találkoztak. Ira épen belépett, amikor Amelie csomagok­
kal megrakodva elhagyta az üzletet. Fülig elpirult, kis kez­
tyüs kezét alig tudta kiemelni a csomagok közül.

Ő ez, az örökös shopping! Valahányszor Londonból 
hazautazom, egy fél postakocsi tele van a holmiaimmal!
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Ira szolgálatkészen megszabadította Ameliet csomag­
jainak egyrészétől.

— Istenem, még mennyi bevásárolni valóm van. Hát 
;z igazán érdekes, hogy millió ember él Londonban — 
úgy-e bár van annyi? — és én mégis találkozom magával.

— Most már, hogy az égiek is olyan jóakarattal van­
nak hozzám, ki kell használnom az alkalmat. Nézze, egy 
ugrásra csak a Hyde park. Leülünk, elbeszélgetünk. No. 
jöjjön . . .  — csöndesen megérintette az ujjahegyével, Ame- 
iie küzdött magában.

— Éppen a Hyde parkban? A csomagjaimmal?
— Miért ne? Letesszük magunk elé. . .
— Nem bánom, egy negyedórácskára.
A negyedórából azonban hosszú óra lett. Ezalatt Ira 

sok mindent megtudott róla. Amelie, mintha a védekezés­
nek egy neme lett volna nála, a családjáról kezdett be­
szélni, otthonáról Walesben, a házról a fák között — sem­
miesetre sem kastély, amint ezt Ira tegnap megjegyezte, — 
csak egy kis udvarház, az emeleti ablakokra felfutó boros­
tyánnal, — apjáról, akit Kingston Olivérnek hívnak, nyu 
galmazott tiszt, tagja a Country Concilnak, most gazdál­
kodik, pulykatenyészete híres messzi környéken. Fred még 
a Collegébe jár, s anyja? Meghalt, amikor Fred született... 
És ő mivel foglalkozik? Édes Istenem! Szeretett volna éne­
kesnő lenni. A hangját sokan dicsérték, de hogy kifejleszt­
hesse, be kell jönnie Londonba, apja azonban nem engedi.

Minden szó a leány ajkairól különös hitelességgel 
hangzott. Ira maga elé képzelte az apát, a nyár évadján, 
amikor kora hajnaltól késő estig, mint egy uralkodó a maga 
országát, kormányozza e kis tartományt, látta őt a késői 
ősz nyugalmában, amint a nyitott, széles kandalló mellett 
ül karosszékében, Gibsont vagy Macaulayt olvassa, a parasz­
tok a falúban dúdaszó mellett énekelnek, egy macska ke­
resztben a lajtorjának legmagasabb fokán, Amelie a petró­
leumlámpa békés párázatában halkan a zongora billentyűit 
ütögeti és énekel. . .  — nos, maga előtt látva ezt a kör­
nyezetet, ki érezte annak szilárdságát és csodálatosképpen 
egyet értett vele. És az ő világa?... Viszonozni kellett az 
őszinte megnyilatkozást, a gyermekkorért a gyermekkort 
adni cserébe. Ira felbátorodva beszélt apjáról, Rebec-
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cáról, Harlemről és máskor talán nevetségesnek, gyarlónak, 
törpének tűnt volna fel neki az Aldridgeek élete, túlsze- 
gényesnek, hogy hozzámérje akármelyik angol életéhez. 
Szavai gát nélkül ömlöttek és míg Amelie bíztatta, meg­
könnyebbülést érzett.

— De én elszakadtam tőlük, más hazát, más anya­
nyelvet választottam — folytatta emelkedett hangon, ha­
tározottsággal, amely egy korszakot pontosan és végérvé­
nyesen, mintegy fizikailag elválaszt egy másik korszaktól. 
— Nekem nehezebb az életem, mint maguknak. Az én lá­
bam alatt nincs az élő, elidegeníthetetlen föld. Egyedül va­
gyok. Ira Aldridge . . .

— Ügy beszél, mint egy prédikátor — nézett reá 
Amelie és Ira kissé megzavarodott.

— Az én prédikátorom — fejezte be Amelie, felállott 
és nehány falevelet söpört le magáról. Mindig öntudatos 
hangja most lankadt el először. Ira ünnepélyesen meg fogta 
a leány mindkét kezét. Amelie keze reszketett és azután 
lassan visszahúzódott. Majd önkéntelenül olyan mozdula­
tot tett, mint aki el akar szaladni.

— Maga most megint itt akar hagyni engem.
— Olyan jó volna még együtt lenni, de érzem, nem 

szabad. Naevon kérem, adja vissza a csomagjaimat. . .  
ígérje meg . . .

— Mit ígérjek? — nézett Ira tompa daccal a földre, 
mint egy megbántott gyermek, akinek elvették a játékát.

Amelie ismét megtalálta bámulatos öntudatosságát. 
Nevetni próbált.

— . . .  hogy meglátogat majd bennünket otthonunk­
ban. És most már forduljon vissza! Kérem, hagyjon ma­
gamra . . .  Isten vele . . .

Hirtelen elhatározással ott hagyta és Ira földhözsze- 
gezetten nézett utána. Nem másíthatta meg e percet és mert 
nem másíthatta meg, így akarta magának megtartani 
örökre. . .

Majd később leveleket váltottak egymással. A távol­
ság megnyitotta a szívüket. Nem volt titkuk egymás előtt. 
Irának nem volt egyetlen levele sem, amelyben ne hatalmai 
mesterségének kétségeit, kínját, gyönyörét és reményeit bon­
colta volna fel. Néha levélírás közben rajtakapta magát a
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kérdésen — vájjon csak a maszkomat szereti Amelie? De 
megnyugtatta magát. Hiszen legutóbbi levelében is ezt 
írja: Ha ott, a hajófedélzeten, amikor ügyetlenül megadott, 
mint egy fekete göröngy és kérdeztem volna magamban, 
mit akarsz egy göröngytől: hogy szavaljon? hogy énekel­
jen? . . .  ha csak ott állott volna, mert odagurult elém és 
nincs ereje tovább gurulni, akkor is lebírhatatlan rokon- 
szenvet éreztem volna maga iránt. . .  Különös idegessége 
vonzott. Vérünknek és alkatunknak a különbözősége . . .  
Nem, nem tudom, mi az és miért. . .  Talán amiért az 
északi ember úgy vágyódik délre... Miért szeretem a verset? 
Talán a tartalmáért? Nem a rímek végzetes összecsengé- 
séért-e? Két rim, így vannak, így teremtődtek, nem lehet 
őket kitalálni, így születtek, mint maga meg én . . .  A ze­
nében is ott az a kibeszélhetetlen, amely rokon a természet 
elemeivel. Csak csodálni tudom, félek tőlük. . .  Az én 
messzi őseim valaha kóbor vikingek voltak, akik rászök­
tek a szigetre és elrabolták a partok leányait. Maga egy 
új viking . . .  De ne beszéljünk ilyen furcsaságokat. . .  Vá­
rom magát, borzongó gyönyörrel várom, mikor lép be a 
házunk küszöbén az új honfoglaló . . .

*

Csak ne érkeztek volna olyan levelek is, amelyekben 
Amelie azt írja, mégis jobb, ha nem jön! A közeliét meg- 
merevenítené érzéseit, a távoliét felszabadítja. Ira sokszor 
maga is így gondolkodott. Nem bizott magában, mintha 
attól tartott volna, hogy láthatóvá válnak a hibái és elosz- 
lik a szép álom, amely szerelmüket körülveszi. Sőt, nem 
merte maga előtt sem bevallani, hogy szerelme leköti erőit 
és nem képes teljesen odaadni magát a semmi mással meg 
nem osztható művészetnek. Szerette volna, hogy legyenek 
órái, amikor távol tudja tartani magát érzelmeinek legtit­
kosabb gócától. Pókerezett köszvényes, öreg urakkal, néha 
hajnalig vadul kergette szerencséjét a zöld asztalnál. Néha 
merő hiúságból, hogy megmutassa mennyire képes a csiszoló- 
dásra, udvarolni kezdett szépasszonyoknak, de bókjai ki­
fértek, meggyőződésnélküliek voltak. Ez a tulajdonsága is 

'■  vonzotta az asszonyokat. Szenvtelensége, megközelít-



üetetiensége hatott többek között Meredith Vartonra is 
akinek egy este mégis csak megjelent a páholyában, azutár 
nem egyszer teáin is. A szabaderkölcsü Warton asszonyná 
könnyen sikereket érhetett volna el, a kulisszák és sman 
society kétes erkölcsű levegőjében könnyen adódó és köny- 
nyen elfelejthető kalandok kínálkoztak, de Ira nem élt ve­
lük. És mintha a kisértéseknek ez volna az ellenszere, gyor­
san leült levelet írni Amelienak. E levelek nagyrészét King- 
ston is elolvashatta volna nyugodtan. Kingston azonban 
— amint ezt Amelie megírta — megbízott leányában éí 
gentlemen like módon nem avatkozott Amelie belügyeibe 
Különben is mindig Amelie ment le a falúba a postáért 
Ira valósággal disszertált a levelekben, a színjátszás körüli 
divatos elméleteket ismertette, kifejtette a saját nézeteit, 
véleményt kért Amelietől. Hogy fogta fel annak idején 
Kemble a szerepeit? Miért tudott Kean oly sokoldalú lenni: 
Mit köszönhetünk Garicknak? Hogy változnak a szerepek. 
Hamlet és Othelló és a többi időről-időre a színpadon? 
„Tudja-e Amelie little, hogy a nagy Schröder is kénytelen 
volt Othellót és Desdemonát az ötödik felvonás végén 
életben tartani, mert a közönség így kívánta meg. Ezt csi­
nálta Hamlettel is, gyilkos elhatározással — életben hagyta. 
De Talma megölte Desdemonát! Igaz, a dámákat fel kel­
lett locsolni; de: m egölte... És hallott róla Amelie, ked­
ves, Voltaire Brutusában, csúpasz karral és lábszárral me­
részkedett ki a színpadra, holott kötelező volt az allonge- 
paróka, mint nálunk az őserdőben az orrbavaló. . .  Ma­
dame West azt sziszegte felé: részeg disznó!. . .  Talma rá 
se hederített és örök időkre felszabadította a színpadot. 
Igaz, Amelie ezt is meg kell írjam magának. . .  A Mor- 
ning Post ízléstelenkedett. Azt írta, hogy szerecsen soha­
sem játszhatja az igazi Shakespearet, mert e britt lelkivilá­
gához csak a fehér emberiség képes hozzáférkőzni... Hallom, 
hogy egy fiatal színésznő, Ellen Tree befolyásolta az új­
dondászt . . .  Mit vétettem e hölgynek, hogy olyan görbe 
szemekkel néz reám? De én azt mondom Amelie, darling: 
azért is. Go ahead! Most Richárdot veszem át. Corjolánu- 
som készen van. Hamlettel is megpróbálkozom . . .  Erősít­
sen meg a hitemben Amelie és bocsásson meg, ha mindig 
az én egyetlen Williamomról fecsegek. De úgy vagyok Sha
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kespeareval, mint Babilon tornyával: minden nap építek
rajta és sohasem érem a végét__

Amelie sietve válaszolt. Minden levelét gondosan meg­
fogalmazta, akár egy írásbeli dolgozatot. Nem, ő sohasem 
fog ennyire mélyen behatolni a művészet titkaiba, de min­
dent megpróbál, hogy lépést tartson vele. Shakespeare mű­
veit ő is elővette, megtanulta könyv nélkül nehány szonett­
jét is — itt nehány költeményt kezeírásával lemásolva be­
küldött neki. Színházi cselszövések pedig ne izgassák. Csak 
ő maradjon, meg tisztának és becsületesnek. Haladjon a 
maga útján. Biztos, hogy célhoz ér. Biztos, egy percig sem 
kételkedik benne. Ilyen és hasonló tónusban szokott Ame­
lie írni londoni barátjának, öt-hat levélben egymásután, 
anélkül, hogy szerelmükről egy szó is esett volna. De Ira 
ezeket a leveleket épen olyan kitörő örömmel szorította 
magához, mintha minden sorából a szerelem nyilt szárny- 
verdesését hallotta volna ki.

m8. L igeti: A néger hősszerelmes.



X. FEJEZET.

ÚJABB HÖLGY A LÁTHATÁRON

K özben Ira Aldridge mind gyakrabban látogatott el 
Meredith Várton szalonjába. Meredith tökéletes ellen­

téte volt Amelienek. Ahogy mondani szokták, nagy­
világi modorral rendelkezett és előbb egy sereg konvenciót 
kellett lefejteni róla, hogy az ember eljusson érzéseinek igaz 
gyökeréig. Játszotta a szabadelvűt, az atéistát, Shelley és 
Byron szakadárságával birálta társadalmát, utánozta Lady 
Blessingtont, anélkül, hogy birtokában lett volna e kivéte­
les hölgy műveltségének, vagyonának, hagyományainak és 
háza tekintélyének. Az ő társaságában is csak férfiaknak 
volt helye, nála is a kéktapétás budoárban, a kandalló fe­
lett hatalmas arany keretben a ház úrnőjének a portréja, 
azzal a különbséggel, hogy míg a Blessingtonét egy Law- 
rence festette, ő neki meg kellett elégednie egy divatos, de 
a minorum gentiumba számító festő alkotásával. A minores 
gentium jegyében történt itt minden . . .  A csütörtök dél­
utáni fogadónap alkalmával a Baker utcai Varton-ház előtt 
(közel a Sommerset Househoz, csak épen, hogy közel) hosz- 
szú sorban álltak a ruganyos cabok, az ő szobái is tele 
voltak kártyaasztalokkal a whisthez, bridgehez, a komikus 
popé Jeanhoz, itt is politikusok, írók, festők, akik ottho­
nosan lépkedtek a ház hangfogó szőnyegein, itták a bran- 
dyt, a vörös borral és gyümölccsel kevert claret cupot és 
kanalazták az átlátszó eperkocsonyákat, jelentőséges nyi­
latkozatokat tettek 0 ,Conellről, a lyoni felkelésről, Tur- 
nerről, Constableról, utilitárizmusról, gőzgépekről, Dar­
winról vagy Mrs. Anson álarcos báljairól, — csak épen a 
londoni társaság második gárniturájához tartoztak.



Meredith szobrásznak készült. Túl volt már a harmin­
con, bizonyos hasznosíthatatlan élettapasztalatokkal, sőt 
splennel, amelynek azonban izmainak életereje és mohó ér­
vényesülni akarása gyakorta ellentmondott. Napjai kapko­
dásban teltek el; ha magával ragadta volna valami hatal­
mas szenvedély, ez talán egy egészen más lényt tudott 
volna formálni belőle. Azokhoz a nőkhöz tartozott, akik­
nek minden fölénye részint elkényeztettségben, részint te­
hetetlenségben rejlett — egy nálánál erősebb akaratú em­
bernek kellett volna ráparancsolni és akkor akár egy lakat­
lan szigetre is elköltözött volna. Miután ilyen férfiúval nem 
találkozott, nyűgösen, szeszélyesen tovább élte létezésének 
ezt a hazug formáját.

Ira Aldridge úgy vetődött eléje, mint ahogyan a tét­
lenségre kárhoztatott felnőttnek szokatlan gyerekjáték ke­
rül a keze ügyébe. Megfogja, megragadja, érdeklődéssel 
foglalkozik vele és örül, hogy ő maga is gyermeknek kép­
zelheti magát. Ira Aldridge eleinte csak titokzatos játék­
ösztönét foglalkoztatta, de ebben burkoltan benne volt, 
hogy érzékszerveire sincs hatás nélkül. Már számot vetett 
magában, hogy Ira a szeretője lesz és különös kedvteléssel 
gondolt arra, hogy e viszonyával mennyire elképeszti majd 
a társaságot. De ez csak gondolatainak mellékhajtása volt, 
mintegy ráadás, zavartalan örömet inkább az okozott neki, 
hogy játszhatott vele, gondolatoknak és helyzeteknek veszé­
lyes pontjaira csalogathatta. Ira ügyefogyottan viselkedett, 
Meredith pedig majd kicsattant az örömtől. Beugratta, 
hogy fogadjon el egy meghivást parforce-vadászatra, rá­
vette, hogy öltsön magára vörös frakkot, fehér nadrágot, 
lakkcsizmát. Előre nevetett magában, hogy komikussá teszi 
a szerecsent és elégtételt érzett, hogy majd neki kell kirán­
tani őt kényelmetlen helyzetéből. Ira azonban, mint akinek 
egyre megy, hogy szellemi ügyességeket sajátít el vagy tes­
tieket, nagyszerűen megülte a lovat. Ügetés közben oly kö­
zel kerültek egymáshoz, hogy Irának csak a félkezét kellett 
kinyújtani és Meredithet már is átöleli. Meredith vörös ha­
ját szétcibálták a szél és faágak, félig nyitott, nedves szája 
valósággal felkínálta magát. Ira azonban lenézően mosoly­
gott, erőszakosan elhúzódott tőle, majd később tűnődve 
nézte egy sebzett állat nyomait, a vércseppeket a füvön,

it í



Meredith sápadtan, egyenesen ült a nyeregben. Miután a 
férfi figyelemre se méltatta, megrántotta a ló kantárját, szó 
nélkül elvágtatott.

Mi közöm nekem Meredithez? — latolgatta magában 
Ira későbben, pár nappal a vadászat után. De Meredith 
épen olyan szívesen látta vendégül, mint azelőtt és egy szó­
val sem árulta el, hogy neheztel reá.

Ira nem ismerte ki magát a női lelkekben. Nem 
vette észre, hogy Meredith győzni akarását a kudarc csak 
megacélozza és hogy Meredith megsejtette, a szeméből ol­
vasta ki, hogy egy másik nő miatt vértezi fel magát oly­
annyira. A gyűlölet titokzatos ösztöne megsúgta neki, hogy 
szerelmi titkot rejteget előtte és csak azért is folytani 
akarta a harcot a férfi fegyverletételéig. Irának, amikor 
homályos ösztönei támadtak, hogy Meredith látszólagos 
érdektelensége mégis csak csapda s akarva, nem akarva a 
nagyvilági hölgy ügyesen elhelyezett tőreibe kerülnie, rá­
szánta magát, hogy elutazik Walesbe.

Végtelen tölgyfaerdők mellett tülkölt el a postilon. 
A Mynyd Mawr hegyóriás tövében festői falú, jobbra tőle 
feküdt a Kingston-birtok, nem messze a Gwellin-tótól 
amelynek regéjével ráncos képű öreg asszony mulattatta 
a postakocsi utasait, a walesiek tájszólásában, úgyhogy Ira 
csak minden második szavát értette. De azért képzeletében 
hullámzott, fodrozódott a mese tava, holdas felszínén kék 
fátyolruhában sellők lejtették táncaikat. Az öreg anyó min­
den felbukkanó természeti részletre egy mondával tudott 
felelni, hősökkel népesítette be a palaszínű sziklákat, vár­
romokat, a félelmetesen tátongó barlangszádákat. Ez a tar­
tomány is a regék párázatában fürdött, mint az a másik, 
amelyről a csontos Flaherty mesélt neki. És ahogy egyen­
letes biztossággal az alkonyatba fúrta magát a postakocsi, 
a távoli dombok és hegyek kék vonalai feloldódtak a nap­
lementében. Ira érezte, hogy nagy utat tett meg és mind 
biztosabban belevész egy új, édes világ sűrűjébe. . .  Ha itt 
maradhatna örökre?!... Tudta, hogy álmodozik, az anyóka 
hangsúlytalan beszéde, a postakocsi egyhangú zöreje lágyí­
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tották csupán el, de jól esett neki, behunyt szemmel egy 
William of Montgomerynek képzelnie magát, aki jött ezüst 
csótáros paripáján, hogy meghódítsa és elragadja a tündér­
szép Margaretet. A kocsi egy zökkenésére ő is visszazök­
kent, a létezés helyes és kitaposott keréknyomába, de — 
mondotta magában — ezeknek itt — a skótokra, keltákra, 
angolokra, franciákra, németekre és önként adódó népekre 
gondolt, — mindegyiknek van egy mesevára, ahova visszahú­
zódhatnak, egy éneke, amely összeköt ezer éveket. . .  Ke­
reste emlékezetében a dajkamese foszlányait, amellyel 
anyja ringatta el valaha. A meséből csak anyja vált ki éle­
sen és próbálkozásában, hogy nevet adjon e képnek, azt 
suttogta: Cordélia. A postakocsi tülkölt: megérkeztek. Egy 
hórihorgas úr kíváncsian ütötte fel a fejét a Times füg­
gönye mögül, az anyóka is cihelődött, még összeszedte a 
megmaradt háromszögletű sandwich darabkákat „az uno­
kájának” . Cordélia — ismétlődött meg e név benne. És 
nem is jutott eszébe, hogy mennyire angol lett, ha már ő 
hűvös, zárkózott anyját is csak Shakespeare legangolabb 
hősnőjén keresztül tudja a maga számára érzékeltetni.

*

— Ez a szoba természetesen nem hasonlítható össze a 
londoni főurak vendégszobáival. De amint láthatja, virág 
az asztalán és mi tőlünk telhető módon kedveskedni aka­
runk önnek.

Kingston Willibald elhúzta a gyertyát, nehogy meg- 
gyuladjanak a függönyök. Jó éjszakát kívánt és kemény 
lépésekkel lefelé indult a lépcsőn.

Ira nem feküdt le, kinyitotta az ablakokat, és magába 
szívta a kert virágainak illatát.

Három órája, hogy ide érkezett. Minden úgy volt, 
ahogy elképzelte magának. Amelie épen a frissen fejt tejet 
vette számba a gazdasági épületnél, nagyban pironkodott és 
felgyurt ujjal, babos kékszínű ruhájában olyan volt, mint 
egy üde parasztleány. Miután örültek egymásnak, bemen­
tek a házba.

— íme, Aldridge, apám — mutatta be Amelie apjá­
nak, egy félig kopasz, lesült, mély vonásokkal barázdált
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arcú, nagyon nyurga úriembernek, aki egy könyvvel állott 
a kezében, mintha prédikációt tartana.

Kingston Willibald tekintete feszült érdeklődést muta­
tott. Tudott arról, hogy levelezés folyik kettőjük között, de 
amikor a színész átlépte polgári home-jinak küszöbét, s úgy­
szólván kérlelhetetlen rend birodalmába hatolt be, némi 
nyugtalanság fogta el, amelyet azonban példás kiegyensú­
lyozottságánál fogva azonnal eltüntetett. — Isten hozta — 
fogadta, száraz, rekedt hangján, székkel kínálta meg, mi­
közben szemrehányóan nézett Ameliere, mert ildomtalan­
nak tartotta, hogy ilyen öltözetben látja a vendég.

Kingston jobb füle tövében egy szemölcs éktelenkedett, 
de ez nem zavarta meg az arc hideg és nyugodt harmóniá­
ját. Igen, Ira ilyennek képzelte el ő t . . .  Jó  lesz megje­
gyezni ezt az ábrázatot, Capulet arca ez, a Rómeó és 
Júliából. — így élünk mi, csendesen, uram. . .  Az évszakok 
váltakoznak, a gyermekek nőnek, önöknek persze unalmas 
volna a mi életünk. No, nem mondom, egy-két napig ki­
bírná . . .  De hát, édes Istenem . . .  ahány ember, annyi szo­
kás. Mindenki a magáét éli — köhécselt és mintha meg­
bánta volna, hogy akarata ellenére is irónia csúszamlott a 
hangjába, íróasztalához lépett és egy skatulya szivart hú­
zott elő. — Unokaöcsém hozta a múltkoriban Pernembuco- 
ból. Én inkább pipapárti vagyok. Pernembucó. Hm. ön 
hova való? — kérdezte hirtelen.

— Angol vagyok és angol állampolgárságom van. — 
Nem úgy értettem — folytatta Kingston elnézően — hogy 
hol született?

— Amerikában. Apám egy harlemi egyházközség lelki- 
pásztora.

— Ügy? — húzta fel Kingston élénken vörhenyes 
szempilláját. — És ön színész — tette hozzá, mint aki 
fontosnak látja, hogy e tény ismételten megállapíttassék, 
— De már itt van a mi kis énekes madarunk — nézett elé­
gedetten a belépő Ameliere.

Amelie és Ira, amig a vacsora elkészült, kimentek a 
parkba, amely mélyen elnyúlt egy kiapadt medrű patakig, 
hogy aztán átadja a helyét réteknek és kaszálóknak. Az al­
kony mind sűrűbb lett, de azért az ismerős szem még eliga­
zodott. —- Tudtam, hogy jönni fog — mondotta Amelie
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— Honnan oly biztosan? — incselkedett Ira. — Nevessen 
ki, makacsul hiszek delejes megérzésekben. Már ott jártak 
a kavicsozott kerti út végében. Filegória rekesztette be az 
utat, a filegória körül lilás verbénaszőnyeg. Megkerülték a 
kertnek e derűs pontját, szótlanul mentek egymás mellett. 
Már az üvegházat is elérték, Amelie lehajolt, egy nyitott 
ablakocskán keresztül tarka tulipánt szakított le s Irának 
nyújtotta. Ira megfogta a kezét. Ajkaik összeértek. Töké­
letes csend volt.

E csókról sem beszéltek többet, mintha maguk előtt is 
titokban akarták volna tartani. Ira elfogódottan ült az est­
ebédhez, eleinte akadozott, majd amikor Amelie nyugodt te­
kintetét magán érezte, gyorsan hadarni kezdett. A beszédfo­
lyamatnak az ellentétével, a szavak apály-dagály játékával 
gyakorta élt a színpadon, hogy a lélekben végbemenő indu­
latokat kifejezze, de most valóban nem volt ura monda­
tainak, feje szédült, mintha nehéz borokat ivott volna. 
Végre megtalálta nyugalmát. A whigek és toryk készülő 
parlamenti összecsapásáról beszélt, elmondva nehány intimi­
tást, amit nehány nappal ezelőtt Warton képviselőtől hal­
lott és feltételezte, hogy ez Kingstont érdekelni fogja. King- 
stonnak tényleg a pipája is kialudt a figyelésben és Ame­
lie is félbeszakítás nélkül hallgatta.

Vacsora után bementek a hallba. Amelie felnyitotta 
a zongorát és Schubert-dalt énekelt, „Die schöne Mülle- 
rin“ -t. Ira most először hallotta hangját. A meleg dal, ame­
lyet Amelie egyénisége átformált, átforrósított, még őszin­
tébbé tette szerelmét. Kingston egy karosszék felé tartott, 
balkezébe tartva a pipáját, selyembélésű kabátja lebernye- 
gei szétnyilottak, amikor leült. Később inasa megpillantására 
felállott, hogy a béreseknek még valamelyes utasítást ad­
jon. E percet használta fel Ira és lángoló arccal megra­
gadta Amelie kezét:

— Szeretem, Amelie! Legyen a feleségem!
Nem a valóság területe volt ez, ahol a szavak elhang­

zottak. Az álom formája, ahol a dolgok kísérteties preci­
zitással, megdöbbentő kézzelfoghatósággal válnak lát­
hatóvá.

Amelie arcát elöntötte a vér, de homloka inkább 
gyors rettegést tükröztetett vissza.



— Lássa, ennek is be kellett következnie.
Kingston jött vissza, bosszús arckifejezéssel:
— Minden cseléd fizetett ellenség. Nincs nap, hogy 

ne volna bajom velük.
Visszasülyedt a karosszékbe. Amelie és Ira sápadtan 

állottak a zongoránál, Kingston szemét egyikről a másikra 
emelte:

— De miért nem folytatod tovább, Amelie?
Amelie megint énekelt. A Winterreise-ciklusból. Ira

leült, egészen közel Ameliehoz. Most az egész házból, min­
den, ami csak élt, összegyűlt erre a nehány lépésnyi tér­
ségre.

Elkövetkezett a lefekvés ideje. Faluhelyen jókor nyug­
szik le az ember. Amelie megkérdezte, hogy mikor kivánja 
a reggelit? Már hajnalban — és egymásra nevetve már 
is örültek a reggelnek.

Mindezt Ira a nyitott ablaknál ismét végig élte és 
kereste az ablakszemet, amely mögött Amelie szobáját 
sejtette.

De vaksötét volt mindenütt, aludt az egész ház.

*

Másnap ez történt.
Együtt reggeliztek mind a hárman a filagoriában. 

Amelie azt mondta, hogy vasárnap előtt nem engedi vissza, 
mert Fred csak akkor tud kiszabadulni a collégéből és 
szeretné, ha találkoznának. — Ma csütörtök van — szólt 
Ira és Kingstonra nézett. Kingston kitért e tekintet elől és 
hirtelen keresnivalója akadt a földön.

Később felállott és elment.
— Apám a legjobb ember a világon — nyugtatta meg 

Amelie és bár kezei a csészékkel szorgoskodtak, csókolt a 
szemével.

— Amelie, oly sok pompás dolog van a világon és 
mind a miénk lesz.

— A miénk — válaszolt meggyőződéssel a fiatal leány.
Kimentek a kertbe a tölgyek alá, amelyek kérgét el­

lepte az elmaradhatatlan fagyöngy.

120



— Nézze Amelie, milyen titokzatosak ezek a gyön­
gyök is, akár a törzs, amelyen megszülettek.

A druidák ősi fái ezek. A régi pogány papoknak csak 
megszentelt késekkel volt szabad közelíteni hozzájuk — 
tűnődött Amelie és ujjai az ágak között motoztak. — De 
nézze csak, madárfészek!

Harkályfiókák csipogtak, hogy ki üljön bele a forró 
fészekbe. Amint ágaskodtak, kezük összeért, megint arra jó 
volt, hogy csókolózzanak. Amelie boldog örömmel suttogta:

— Ira, mindig szeretni foglak! Csak egy szavadba 
kerül, utánad megyek a világ végére.

Kingston érkezett oda, anélkül, hogy észrevették volna 
lépteit. Arca fanyar volt és kezét mélyen a zsebéhez szorí­
totta, mint a régi katonatiszt, aki ösztönösen a kardja mar­
kolatát keresi.

— Jó, hogy jösz, apám — csattogott Amelie hangja. 
— Magatokra hagylak egy órácskára. Ha nem nézek utána, 
akkor aligha lesz ma mit ennünk. Hát a viszontlátásra, 
uraim — pukkedlizett és szaladt fürgén a ház felé. Ira 
hosszasan nézett utána.

Kingston megérintette a karját, felrezzentette:
■— Egy kis beszédem van önnel, művész úr! Talán benn 

a házban. . .  ott kényelmesebb.
Ira erre a kimért, bár nem barátságtalan hangra meg­

lepetten nézett reá. Milyen beszéde lehet Kingstonnak vele? 
Próbált olvasni arcából, de ez az arc bezárult előtte.

Kingston ugyanabba a szobába vezette be, ahol tegnap 
voltak. Ira most körül nézett. Kis szoba volt ez, zsúfolva 
bútorokkal, könyvekkel, vadászagganccsal, sarokban pipa- 
toriummal.

Leültek. Kingston keresztbe vetette a lábát, Ira kissé 
előrehajolt és várt.

— Bocsásson meg, ha olyan tárgyról vagyok kénytelen 
beszélni, amelynek érintése nem kellemes sem önnek, sem 
nekem . . .  Ne, ne is kísérelje meg félbeszakítani.

Amikor látta, hogy Ira arcán ott az a fegyelmezett 
nyugalom, amelyet szükségesnek tartott, hogy férfiasán be­
szélgessenek, elkezdte:

— Amelie szeleburdi, meggondolatlan teremtés. Ra­
jong a zenéért, érzelgős regényekért és számos más, fölös­



leges dologért, amelyek csak hátráltatni fogják az életben. 
És most önbe gabalyodott bele. . .  Legyünk csak egészen 
őszinték egymáshoz, így többre megyünk. . .  belegabalyo­
dott és mit sem változtat e tény ferdeségén, hogy ön is 
hasonló érzelmekkel van iránta. Ne értsen félre! Nem ké­
telkedem vonzalmának őszinte voltában — megállott, össze­
kulcsolta csontos kezefejét, álla alá vette, mintha gondol­
kodnék és egyszerre felpattant: végtére is, lássa be! Ez a 
barátság túlnőtt a megengedhetőn. Tűzzel játszanak, legyen 
vége! Azt hiszi talán, hogy ezt a könnyelmű barátkozást 
meg lehet állítani a fele útján?

— Uram, nem is akarom, hogy feleuton megálljunk. 
Ira Aldridge a nevem. Harminchárom éves vagyok. A ki­
rályi színház tagja. Shakespeare színésze, akinek nevét, re­
mélem, öt kontinensen fogják megismerni. Szeretem Ame- 
liet. Feleségül akarom venni.

Pattogtak a szavak és nem minden fenség nélkül hang­
zottak el. Ira arca elszántságot mutatott és oly erővel be­
szélt, mintha egyszerre többen szólották volna.

— Lassan a testtel, fiatal ember! Még nem tartunk ott, 
hogy épen mi, a Kingstonok másítsuk meg a fajok, elisme­
rem, kegyetlen törvényét.

— Ez a század a szabadságnak a százada, — szavalt 
Ira szenvedélyesen. — Előbb-utóbb le fognak omlani az 
embert az embertől elválasztó zordon határok.

Kingston finoman, engedékenyen mosolygott:
— Szabadság? Ismerem a történelmet és egy kicsit az 

önök történelmét is... A mulatt már nem érzi magát egyen­
rangúnak a feketével, a mesztic a vörösbőrűvel és fel van 
háborodva, ha ennek is jogokat akarnak adni.

— Semmi közöm hozzájuk. Én elszakadtam a fajtám­
tól. Angol vagyok és már is több dicsőséget hoztam az 
angol névre, mint sokezer telivér úrhatnám-polgár.

— Elhiszem — folytatta Kingston még mindig kész­
ségesen. — De vájjon elhiszi az a társadalom, amelyből ön 
Ameliet készül kiragadni? önök legnagyobb tragédiája, hogy 
a fehér ember szemével nézik a világot. Mit fog majd tenni, 
ha látja, hogy Ameliet vasgyűrű veszi körül, a közöny 
gyűrűje, amelyből nem fog sohasem tudni kitörni. Csodá­
lom, hogy még nem érezte, létezik egy olyan mélység,
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ahova sohasem fog tudni elhatolni, mert túlhaladja akát 
az ön, akár a mi erőnket. És ha majd gyermekük lesz... ó. 
milyen rettenetes sorsa lesz szegénykének. Az egyik fajtához 
hasonló vér ezt diktálja neki, a másik pedig amazt. Mond­
jon egy esetet is, amikor egy afrikai boldog házasságot kö­
tött egy társaságbeli fehér leánnyal. . .

Ira megsemmisülten hallgatta. Brabanti szenátor, a 
Desdemona atyja — akarta kivágni hirtelenjében, de csak 
a fejét ingatta tehetetlenül.

— És ha példanélküli is volna, amit én öntől kérek — 
nyögte könyörögve, — vegye figyelembe, hogy az én sor­
sommal, elért eredményeimmel is példa nélkül állok . . .  A2 
én lelkiismeretem, az én kötelességem . . .

Kingston legyintett a kezével.
— Hagyjuk, kedvesem, a nagy szavak a színpadra 

valók. Nekünk, apáknak is vannak kötelességeink. Feni] 
kell tartanunk abban a környezetben, amelyben léteznünk 
rendeltetett, az ősi erkölcsök uralmát. — Ira valósággal ösz- 
szeroskadni látszott a fájdalomtól, mire Kingston így foly­
tatta, megváltozott hangon. — Ha el kell majd válnunk, 
békességben váljunk el egymástól. Szerettem volna, hogy 
ne csalódjak önben! Ó, nem a barátságában, amelyet fáj­
dalom, nincs jogcímem kiérdemelni, de a józan eszében, 
amelyet nagyrabecsülök!

— Ó, a józan ész — Ira féloldalra hajtotta a fejét, 
mintha így talán jobban megóvja a józan ész tartályát az 
explodálástól. Már semmit sem várt. Bamba mosoly fe- 
lejtődött arcán, egyetlen sovány lehetőségként, hogy e be­
szélgetésnek legyen valamilyen ragacsa kettőjük között. 
Kingston szemei levetkőztetően tüzeltek az összehúzott 
szemöldök alatt, Ira meghátrált: de hát mit tegyek, uram?

Kingston szeméből a tűz visszahúzódott rejtekhelyére 
és adakozásféle vett erőt a hangján: felejteni, felejteni! A 
hiábavaló szerelmek egyetlen orvossága — és most olyan 
szirupos bizalmassággal, amely kirivóan ellentétben volt az 
iménti puritán daccal: ahogyan megnéz engem, nekem is 
voltak be nem teljesült szerelmeim. Mindenkivel. . .  — de 
attól való félelmében, hogy pillanatnyi ellágyulása új elő- 
törésre serkenti a másikat, hangja megkeményedett: szót 
se többet róla!
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— Uram, emberfelettit kíván tőlem. Meg kell értenie...
Ira ellenállásának utolsó morzsáját törte le Kingston:
— Szó se róla többé — ismételte, Ira jobbját megfogta 

és rázni kezdte. — És még valamire kérem. . .  A tapintat, 
okosság kérdése e z . . .  Amelievel fölösleges közölni a tör­
ténteket. Érezze jól magát, amíg körünkben időzik és ha 
Londonban lesz, gondolkozzék a szavaimon. Elismerem, ne­
hezére esik a tettetés, jó arcot vágni, amikor . . .  De végtére 
is azért színész ön, a kutyafáját — köhécselt, kényszere­
detten kedélyeskedett.

Ira engedelmet kért, hogy kis időre szobájába vonul­
hasson. Ez a félóra, amelyet odafönn töltött, életének leg­
keservesebb ideje volt. De amikor a szolga bekopogott hozzá, 
hogy a kisasszony várja villásreggelire a kertben, már nem 
látszott rajta a félelmetes felindulásnak semmi jele.

— Miről beszélgettek? — kérdezte Amelie ülve ket­
tőjük között a verőfényben, kiszolgáltatva szabadon ha­
gyott nyakát, arcát, izmos fiús karjait a nap heves su­
garainak.

Ira szokatlanul élénk volt:
— Anglia nagyságáról, Wales klímájáról, a vizslaido- 

mításról és a pisztránghalászat gyönyörűségeiről. Arról be­
széltünk, hogy. . .

Kingston figyelemmel leste, mit fog mondani.
Amelie nevetett:
— Magának kellett jönnie, hogy apának egy kicsit fel­

rázza az érdeklődését. Látod, apa, te velem sohasem be­
szélgetsz ilyen dolgokról.

Kingston dünnyögött valamit és aranysárga bort töl­
tött a keskeny, metszett poharakba.

Ira mohón ivott. Szertelen jókedve támadt, amit Ame­
lie együttlétüknek, a két férfi látszólagos összemelegedésé- 
nek tudott be. Ira nehány anekdotával fűszerezte a társal­
gást. Aki nem ismerte őt, tökéletes világfit sejtett volna 
benne. Ira szándékosan Amerikára terelte a beszélgetést, de 
hogy mintegy torztükröt tartson Kingston elé, Souddei 
amerikai múzeumával hozakodott elő, dicsérte Barnumot 
aki állítólag egy százhatvanegy éves néger vénasszonyban
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Washington dajkáját hurcolja körül a világban és hogy ké­
szül Angliába is jönni indiánusaival bölényvadászatokat 
rendezni. Minden jó volt Irának, ami messze vitte őt ret­
tenetes bánatától, amivel gúnyolódhatott és ironizálhatott, 
azután megint nevetett, de erre már Ameliet névnélküli 
nyugtalanság fogta el.

— örvendek, hogy ilyen jó kedve van, Mr. Aldridge 
— hajtogatta össze asztalkendőjét Kingston és lopva ol­
vasni próbált a lélek útját elzáró erőltetett hahota mögött.

— Nézze Mr. Kingston, Amerikában előbb-utóbb ki 
fognak halni a‘z indiánok. Miért? Mert túlkomolyan veszik 
az életet. De mi, négerek —• mondotta nyomatékosan, meg­
győződés nélkül és csak a jelbeszéd kedvéért — halhatatlan 
faj vagyunk. Mert mi mindig nevetni fogunk.

Kísérteties volt ez az utolsó félmondat, nem lehetett 
folytatni, az egész beszélgetésre furcsa köd nehezedett, 
amely homályba takarta azt is, ami még az imént a termé­
szet és a derű napfényében fürdött. — És most megköszö­
nöm a szíves vendéglátást, sajnálom, még ma délben vissza 
kell utaznom.

Kingston udvariasan felállott.
Amelie sápadtan fogadta a közlést.
— Én azt hittem, hogy legalább egy napig marad még.
— Mennem kell, Amelie; nem rajtam múlik, hogy tá­

voznom kell, elhiheti.
Aldridge lehozatta köpenyegét, fogantyus botját, bőr­

dobozát, amelyet tréfásan kellékes ládikának nevezett. 
Kingston elkísérte a kapuig. Amelie tovább. Ameddig elér­
tek a fogadóig, ahol a postakocsi már várakozott, Ira szó­
val tartotta.

— Sohasem fogom elfelejteni, hogy milyen jó volt 
hozzám.

Amelie gyűrűt húzott le az ujjáról.
— Emlékbe adom magának, Ira. Az anyámé volt. Ira 

könnyekkel a szemében csókolta meg a kezét:
— Mikor fogom látni magát Ira? — kérdezte Amelie 

elfogódottan.
— Együtt voltunk eddig is és együtt leszünk ezentúl is.
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Amelie nehéz szívvel nézett utána és csak akkor hagyta 
ott, amikor Ira elhelyezkedett a kocsiban. Ira integetett a 
kalapjával, hazug sugárzással az arcán, hogy Amelienels 
könnyebbé tegye a búcsúzást. Amikor Amelie alakját fel­
itta a távolság, ajkába harapott, ökölbe szorította a kezét 
és megértette, hogy örökre távozik, noha, ha nem Ira Aid 
ridge, de valami szürke nemes ifjú a grófságból, örökri 
maradhatott volna.
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X I. FEJEZET.

P A R I S B A N

Aldridget odahaza Londonban egy levél várta. A levél a 
borítékon történt feljegyzések szerint hetek óta kal­
lódott egyik helyről a másikra, mert a naiv feladó 

csak annyit írt: Ira Aldridge színész, London. Végre meg­
találták. Rebecca közölte, hogy atyjuk meghalt, az egész 
gyülekezet megsiratta és még fehér emberek is akadtak, 
akik megjelentek a végtisztességen.

Ira merengve ült karosszékében, üres szemekkel nézte 
a levelet és mélyet sóhajtott. Felvillant előtte az ifjúkor 
nehány képe, megpróbálta utána számítani apja éveinek 
számát, egy szemrebbenésig a tetemet látta maga előtt, 
immár örök vízszintes helyzetben, őt, akit mindig egyenes­
nek ismert, s csodálkozott, hogy Rebecca nem írta meg a 
betegségét. Bizonyára az öregség — gondolta és már túl is 
volt az emlékén, végérvényesen túl az egész néger világon.

Sokat azonban nem időzhetett a halott emlékénél, mert 
a fájdalom, hogy Ameliet elveszítheti, kiszorított minden 
más érzést belőle. Ugyanakkor az ösztönös, önmagát meg­
győzni akarás: Amelie még feltámadhat, írhat neki; aki él, 
soha sincs egészen elveszve, de a halottakkal szemben nincs 
más kötelességünk, mint minél hamarább elfelejteni őket. 
Bizonyára fog is írni neki. . .  „Csak egy szavába kerül és 
követni fogom a világ végére". . .  Desdemona is odaadta 
m agát. . .  De egy lándzsahegyet törtek a testébe, ettől kell 
előbb megszabadulni. Majd azután újra lehangolódott: 
. . .  talán jobb is így elérhetetlenül szeretni valakit, remény­
telenül . . .

De akik most látták Aldridget Othelloban, felejthe­
tetlen benyomásokat vittek magukkal. A boldogtalan sze­
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relem könnyes harmata csillogott alakításán és Desdemona 
több volt, mint testi valóság — távoli fényekből rezgett 
elő. Ira is érezte, hogy hangja most a legigazabb. A hang 
most lett először orgánum, modulálható .valami. Lett lé­
gyen bár rekedt a hangja, tudta, hogy hangjával megre- 
zegteti a szíveket, mert lélek ég benne. Shakespeare csak 
közeg most az ő számára: az ő legbensőbb sírása tör elő 
rajta keresztül. És azt is érezte, mint a beteg, akin a műtő­
kés éles pengéje halad keresztül, hogy a felmetszett tályog 
mögött a férfi büszkeség buggyan elő és amikor az ötödik 
felvonásban Montani lefegyverzi és azt mondja: „nem va­
gyok erős többet, minden hitvány kézbe kapja a kardomat", 
ez úgy hangzott, mint egy vérpadra hurcolt hős bú­
csúja. Szerepének úgyszólván minden mondatából ki­
virágzott a hősiesség. Brabanti sértegetései leperegtek 
róla, Cassióval, Desdemona csábítójával türelmes. Ha 
Shakespeare Othelloban olyan héroszt akart megteremteni, 
aki elválaszthatatlanul egyesíti magában az aetiopiai dü- 
höngőt és a legtökéletesebb európai fegyelmet, úgy Ira Ald- 
ridge százszor ugyanezt tette... És kifejező játéka is meny­
nyit fejlődött! Mintha csak kilépett volna önmagából és 
valaki más figyelte volna meg odalenn, Walesben amit és 
ahogyan Kingstonnal beszélt, — hangja dadogott, majd 
gyors hadarásba folyt át, kitöréseit átváltotta a csodálatos 
bénultság, apró, toporzékoló mozdulatait egy összefoglaló 
és önmagát megsírató elégikus taglejtés. Azon az estén ta­
nulta meg, örökre, elfelejthetetlenül, hogy a szenvedély 
előbb kezdődik, mint a beszéd és tovább tart annál; hogy a 
dadogás sokszor több, mint a harsányan kimondott szó és 
ezért szét kell húzni a hangokat artikulátlan őspanasszá. 
Most a kifejezések új leleményességére bukkant, amely csak 
azáltal vált lehetségessé, hogy saját énje szorosan hozzáta­
padt Shakespeare figurájához és ez mint egy öntőedény, rá- 
kényszerítette törvényét a forró ércre, s megszabta kialaku­
lásának formáját.

E tüneményes színész-bravúrról egy szó sem került be 
a londoni reggeli lapokba. Gondoskodtak, hogy néger fák 
ne nőjjenek az égig.



Aldridge nehány bőrönddel, pár ezer fonttal, amelyet 
egy izgalmas éjszaka nyert össze London egyik kártyabar­
langjában és megsebzett büszkeségével Párisban termett.

Mi keresni valója volt Párisban? Semmi különös. Hát 
az nem elég talán, hogy a merész helyváltoztatás illúziójá­
val szabadulni akart magától. Feledést keresett. Páris, amely 
már akkor is a világ közepe volt, bőven nyújtotta az alkal­
mat a szórakozásra. Négy állami színháza volt, tizenhat 
magánszínháza, ezenfelül húsz kisebb színházban tartottak 
naponta előadást.

Láthatta Rachelt is, a húsz éves zsidó leányt, aki már 
a Comédie büszkesége volt.

Egyelőre elkerülte még a színházak tájékát is. Szíve­
sebben ődöngött az utcákon, vagy meghúzódott egy nyitott 
kávéház sarkában, nézve a járókelőket, a díszes kocsikat, 
a kalandra éhes loretteket, a lámpákat, az út szélére ülte­
tett palánták sorfalát.

Egyszer egy délelőtt a banlieu-ben járt és egy sárga 
tűzfalon választási plakátot olvasott. Dumas, az író inté­
zett kiáltványt kerületének polgáraihoz.

— Húsz év óta naponta tíz órát dolgozom — hival­
kodott a falragasz. — Ez összesen hetvenháromezer óra. 
Húsz év alatt megírtam négyszáz könyvet és harmincöt 
drámát. Könyveimből éltek a szedők, papirkereskedők, 
könyvkötők, kiadók, bizományosok, könyvkereskedők, 
posta, kölcsönkönyvtárak, rajzolók. Húsz év alatt ezerhat- 
százkilencvenkét embernek adtam kenyeret. Drámáimból 
éltek színházigazgatók, színészek, díszletezők, ruhatárosok, 
teremtulajdonosok, zenészek, statiszták, tűzoltók, fakeres­
kedők, szabók, olajkereskedők, tisztogatók, hivatalnokok, 
gépészek és fodrászok, összesen újabb ezernégyszázötven- 
nyolc ember. Válasszatok meg!

E falragasz mellett egy másik frissiben odakent plakát, 
amelyet Paul de Kock írt alá. — Húsz év alatt hatvanhá­
rom regényt írtam, de olvasóim száma hatvanhárommillió 
ember. Lakásom elé, hogy lássák a házat, ahol alkotok, ide 
s tova húszezer kiváncsi utas érkezett. . .  Háromezer da- 
guerrotip készült rólam, autogramjaimért a Bullion-hotelben 
kétszázötven frankot adnak. Hajfürtjeimért már egy va­
gyont fizettek ki az érdeklődők. Száz és száz ember élt meg
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belőlem — de milliók lelkének nyújtottam szellemi táplá­
lékot. Válasszatok meg!

Hatalmas tömegek állták körül a falragaszokat és lel­
kesedtek. Más kérdés, hogy később egyikük sem jutott be a 
törvényhozó testületbe. Aldridge jót nevetett e plakáton. 
Micsoda rabelaisi hiúság lakózhatik ezekben az írókban, ha 
példátlan dicsőségeik tetőpontján egy deputé hitvány rang­
járól álmodoznak.

Most már kitalálta az okát, hogy miért jött Párisba: 
hogy Dumast lássa. Dumas nem műveiért érdekelte, ame­
lyekből egyetlen egyet sem olvasott, bár tudta, hogy miről 
szólnak és a londoni szalonokban számos Dumas-intimítást 
mesélgettek el. Halottá, hogy Dumas színdarabot írt Kean- 
ról. Ezt mindenesetre megnézi, mielőtt felszedi innen a sá­
torfáját. De Irát Dumas érdekelte, a mulatt, a szerecsen 
ivadék.

Felkereste Dumast, aki alig egy éve vezette oltárhoz 
régi babáját, a termetes Ida Ferriert. A rue de Rivolin 
laktak.

Dumas épen íróasztalánál ült, amikor Aldridge belépett 
hozzá. Ránézett, húsos tenyerével intett neki, hogy üljön le. 
Azután tovább dolgozott.

Ira leült. Hát ez az ember, akit egyik bírálója vulká­
nikus jelenségnek nevezett és Shakespeareval hasonlított 
össze?!

Óriási irószoba fehér fabútorokkal, szanaszét írások­
kal, kéziratokkal. Miközben Dumas írt, hangosan felneve­
tett. Valami eszébe juthatott és most hatalmas testével való­
sággal rászakadt az íróasztalra, száguldozni kezdett tollá­
val eszeveszetten.

— Ki maga, fekete atyafi? — kérdezte joviálisán 
munkaközben, fejével egy másik világban kóborolva, mint 
egy léghajó, amelyet csak egy kötél erősit a földhöz.

— Ira Aldridge, — dörmögte a megszólított, mire Du­
mas kirántotta maga alól a széket és tárt karokkal feléje 
sietett.

— Aldridge? Londonból? Isten hozott, cher confrére 
— és mellkasára szorította.

Dumas fekete sapkát viselt, amely bozontos és mák-



ráncos fekete fürtéit leszorította. Nyakán csipke gallér volt, 
amelyet megtágított munkaközben.

— Valóban, én vagyok — felelte Aldridge, örvendve, 
hogy neve ilyen ismerősen cseng Párisban, egyben dús elég­
tétellel iménti bosszúságáért.

— Na, ez derék! Azonnal itt tartalak ebéden — töp­
rengett valamin — csak egy negyedórácskát kérek — és 
már szaladt is az íróasztalhoz, felvette kéziratát, egy-két 
szót belejavított, de tovább társalgott zavartalanul ven­
dégével.

— írnom kell. Dieu dicte, et nőm ecrivons .. . Nem 
tehetek másként. — Közben mellkasa roppantakat léleg­
zett. — Antoine, Antoine, — kiáltott a másik szobába, 
ahonnan fülén ludtollal nehézkes járású fiatalember cam­
mogott elő, valami titkár-féle. — Ember, nincsen kézirat- 
papirom. Hát mire írjak? A hátadra? — A titkár meg­
görnyedve szepegte: Hiszen három nappal ezelőtt még volt 
az asztalon egy regényre való papírlap... -— Megettem, ember! 
Hozz papirt és ne fecsegj, — dühösködött Dumas, megint 
ügyet sem vetve Aldridgera. Szerencsére már itt volt a lillei 
papírgyár küldeménye. Antoine izzadva cipelte be a testes 
kötegeket, rózsaszínűt az újságcikkek, kéket a regények, sár­
gát a versek és színdarabok számára. — Na úgy! Most 
eredj és jelentsd a madamenak, hogy egy terítékkel többet té­
tessen az asztalra. Szakadok meg a munkától — fordult 
Aldridge felé, anélkül, hogy hangjában a mentegetőzésnek 
a legcsekélyebb árnyalata lett volna. — Ma estére be kell 
hogy fejezzek egy elbeszélést, holnap délig három cikket kell 
szállítanom, tárgyalni akarok a kőművessel, kertésszel, épít­
tetni akarok — hamiskásan kacsintott a szemével. — Na, 
nem dologozom egy sort sem, indulás! — ugrott el vég­
érvényesen az asztaltól és valósággal belökte Irát egy má­
sik szobába.

Ez a szoba átmenet volt egy írói műhely és szalon 
között. De ha egy múzeumi terem lett volna, üvegszekré­
nyek mögött merev, mozdulatlan, rendeltetésétől már száza­
dokkal azelőtt megfosztott tárgyakkal, mihelyt Dumas belé­
pett, a legkisebb bútordarab is azonnal átvette gazdájának 
különös nyugtalanságát. Dumas egy alacsony pamlagra ül­



tette le vendégét, ő maga egy karosszékben foglalt helyet, 
amely azonnal megtelt vele, amint beléje ült.

— Szeretem Angliát — szólott Dumas, — noha odaát 
rosszul fordítják verseimet. Egy kedves barátnőm beszélt 
rólad, aki megnézett az Othelloban. El volt ragadtatva tőled, 
örültem neki. Mindig ujjong a lelkem, ha egy rabszolga 
keresztül harapja a szíjjait. . .  Különben darabot írtam a 
ti nagy Keanotokról. Láttad már?

— Még nem volt alkálmam. Meg fogom nézni. Keant 
jól ismertem. Az inasa voltam.

— Mit nem mondasz? Az inasa? Milyen előjogok! Te 
meztelenül láthattad őt, míg mások csak bádogkoronával.

— Ismertem jól az életét, — folytatta szerényen Ira 
— és ezért alig várom, hogy a darabot láthassam.

— Történeti hűséget nem fogsz találni benne. Valaki 
szemrehányást tett nekem, hogy miért szöktettem őt ki 
Damby Annával Amerikába, egy tizennyolc éves hajadon- 
nal, amikor köztudomás szerint egy bankáméval szűrte 
össze a levet, akinek esze ágában sem volt színésznő lenni. 
Je rríen fiche. . .  Nem engedem alkotásaimat a pallér mér­
céjével felmérni. Az én Keanom minden cselekvése hitelessé 
teszi azt a lényt, aki él bennem. így látom, ilyennek aka­
rom látni, nem akarom kitenni holmi esetlegességeknek . . .  
Adatok, évszámok, nevek lekopnak róla, de századokra 
szóló jelképes voltának én vagyok és én leszek az ura. Egy 
emberi lélekben sokkal több megy végbe, mint amennyit 
kallódó sajtpapirosokból utána lehet nyomozni. Az igazi 
író nem ír, hanem kitalál. . .  Eh, beszéljünk másról! En­
gedd, hogy nézzelek egy darabig nyugodtan, fekete, nagy 
szemeidet, mozdulatlan, ébenfából faragott arcodat, sza­
bálytalan, bocsáss meg, kissé nyers orrodat és azután kita­
lállak téged is a magam számára. Egyelőre azonban ebé­
deljünk.

Felállott, széles lendülettel a négerbe karolt, de mi­
előtt átmentek volna az ebédlőbe, Ira kíváncsian nézte meg 
egy kis asztalkára kitett kazettában Dumas kitüntetéseit.

— No, nézd csak a négert, érdekli a sok csecsebecse! 
Engem is szórakoztat, majdnem azt mondtam, a véremben 
van ez a hajlam, nem gyűjteném össze különben. Ez a belga



kereszt. . .  a Gustav Vasa . . .  Jeruzsálemi Szent János csil­
lag, Szent Lajos nagykeresztje . . .

Dumas áradozva fogta meg ujjaival, a napfénybe tar­
totta, gyönyörködött csillogásukban, felemelte, lemérte 
súlyúkat.

*

Ida asszony tincsek, szallagok, gyöngyök bőségében 
trónolt az asztalfőn, rubensi teltségben. Egy párisi ügyvéd, 
egy színésznő a Comedietől, egy tizenhat-tizennyolc éves 
blazirt tekintetű fiatalember — Dumas fia — ültek az 
asztalnál rajtuk kívül. Dumas óriási étvággyal evett és köz­
ben gasztronómiai előadást tartott. Dumas fils fegyelmezett 
érdeklődéssel óhajtott egyet s mást megtudni a jelenlegi an­
gol lira állásáról. Dumas közbeszólt és Szahel néger poé­
táiról disszertált, akik a Szahara homoktengerében elhú­
zódó steppe-csíkon ősidők óta csodálatos dalokat zengettek. 
Ira megint megállapította, mint annyiszor, hogy az ő 
puszta megjelenése elkerülhetetlenné teszi a néger kérdés 
felvetését, ha másképpen nem, egy mozdulat, egy megjegy­
zés formájában, de épen ez a megszokottság olyan kevéssé 
érintette, mint az ebéd befejeztével a szivarfüst, amely el­
húzódott az orra alatt. Ida Ferrier kimért volt, előkelő, az 
írók feleségeinek plurális majestátisával és szemmel látha­
tólag erőlködésbe került érdeklődését vendégei és önteltsége 
között megosztani.

Ira keveset beszélt, figyelt. Az ő számára minden 
ember külön számtani művelet volt, amely agymunkára 
késztette. A színészek beidegződött pillantása ez: tetőtől 
talpig szemügyre venni valakit, hogy azután a színpadon 
emlékezetből íeutánozhassák. De ezúttal Dumast nézte ki­
tartóan. Vastag ajkát, gubancos haját, szürke bőrét, amely 
érelmeszesedésesen kipirosodott az arcán, amikor hevesen 
gesztikulált. Ha nem tudott volna homályos eredetéről, 
vérbeli franciának kellett volna tartania, mert mindig ilyen­
nek képzelte el a párisiakat: szellemeseknek, impulzivak- 
nak, hahotázóknak és a testi élet iránt rendkívül érzéke­
nyeknek. Dumas a szeme sarkából viszonozta a pillantást.

Ebéd után a fekete kávét egy újabb szobában, amelyet



orientális tárgyak halmaza zsúfolt, itták meg. Dumas félre­
vonta és kacsintott felé.

— Valid be őszintén, hogy a fajtestvért kerested 
rajtam.

Ira zavarba jött és elpirult.
— Kedves vagy és nem mindennapi. Mintha egy orosz­

lán pirult volna el. Nos, ne tagadd, jól ismerem e nézést. 
De azért te épen olyan angol vagy, mint én francia. Azt 
hiszed, nekem nem dörzsölték orrom alá eredetemet? Hah, 
bizisten mulatságos. . .  Pályám kezdetén, amikor a Chris- 
tinát próbáltuk, kilépve Mars kisasszony öltözőjéből, a sa­
ját fülemmel hallottam, amikor odaszólt komornájának: 
Szellőztess, mert megfulladok! Az egész öltöző bűzlik a 
néger szagtól. . .  Bezzeg, ha fogékony lettem volna felki- 
nálkozó bájai iránt. De gyűlölt, mert nem udvaroltam 
neki. . .  Néger! Egy évtizeden keresztül mégis én adtam a 
szavakat a szájába. Ha majd bemegyünk a könyvtár szo­
bába, mutatok neked egy pamfletét. Egy bizonyos Laquet 
szememre veti, nekem, aki a képzelet mindenségével aján­
dékoztam meg a franciákat, hogy tulajdonképen a tűzhely­
nél kellene kuporodnom és hámozatlanul ennem a krum­
plit. H ah a . . .  Ha csak egy kis szabad időm volna, én 
írnám meg a világ legtökéletesebb szakácskönyvét. Érted? 
Hallgass ide, férgek ezek, unom eltaposni őket. Már hogy 
én . . .  Az élő század vagyok és már nagyapám, Bonaparte 
tábornoka beírta nevét ezeknek az aljasoknak a történetébe.

Dumas ütötte az asztalt, lázas arca haragos kis erecs- 
kékkel telt meg. Tekintete undort fejezett ki, mintha va­
lami tisztátalan dologhoz ért volna. Ira sápadtan figyelt 
rá, önmagára gondolt: ez az ördög ő benne is ficánkozott. 
Hát megbélyegezettek mind a ketten? Nevetséges! Párií 
énekel körülöttük, az egész világ az övék, csak a kezüket 
kell kinyújtani utána, a férgeket pedig el kell taposni. . .

Dumas kiadta mérgét és megnyugodott. Még egy moz­
dulatot tett, amellyel az egész asztalt leseperte.

— Meddig maradsz Párisban? Ajánlom neked az olasz 
operát: balett, testszínű trikó, keblek, lábszárak. . .  Eredj 
éld Párist! Markold fel tíz ujjaddal a szoknyáját. Titán: 
szajha, szavamra!

Késő délután volt, amikor Ira elhagyta a házat. Va-



lami nagy részegségre vágyott, amely a földhöz vágja. Üres 
este tátongott előtte, amelyet fel kell izzasztani, hogy meg­
semmisülhessen benne. Hova menjen? Mit neki az opera, a 
hangok éterikus rendje — inkább pokoli zűrzavar, fenséges 
elbutulás. Asszony kell neki. A Mascotteba ment, pezsgőt 
rendelt. Egy szűk csipőjű grizette kapaszkodott az ölébe és 
ő meg láey, barna hajába kapaszkodott. A lány nyakán 
felszaladtak az ujjai, finom állatra emlékeztette a lány, 
amint piros nyelvét belecsippentette a pohárba. Ira ivott. 
Érezte, hogy az egész benseje neki tüzesedik. Agyában feí- 
rémlett a tudat, hogy új csapást kénytelen vágni élete sű­
rűjébe és csakis ezen az úton küzdheti fel magát a célhoz. 
Isten veled Amelie, tisztaság, harmatos megvirradás, virág­
gal terített asztal, eszmények harmóniája — elvitt az ördög!

A leány engedékenyen csúszott a férfi mellé, Ira pedig 
kezével eltakarta kíváncsian fürkésző, macskazöld szemeit.



X II. FEJEZET.

N  E H  A N  Y L E V É L

1842. márc. 2.
Kedves Isabelem!

Ma pontosan három hónapja, hogy Ira Aldridge fele­
sége vagyok és te azt kérdezed tőlem, hogy boldog vagyok-e? 
Boldog? Ez az egész házasság olyan valószínűtlen attól a 
pillanattól kezdve, amikor képzeld, megkértem a kezét. Ne 
nevess: én kértem meg, szabályosan, etikettszerűen, ahogy 
egy leánykérés szokás a mi erkölcsös Angliánkban. Ira igen­
jét azonnal házasságkötés követte, pap adott össze bennün­
ket, oltár előtt, mert Ira keresztény és ragaszkodott az 
ilyen formaságokhoz . . .  Talán majd egyszer elmesélem 
részletesen az egészet: elviselhetetlen harcomat ama rette­
netes üresség ellen, amely körül vett, az újdonság ingerét, 
amely kiáradt Irából, azt a szenvedélyt adó izgalmat, hogy 
legyőzzem láthatatlan, de létező vetélytársamat; coute que 
coute, meg kellett őt szereznem. Majd elmesélem, megírom, 
vagy szoborba mintázom bele azt a húsz perces párbeszé­
det, amely eldöntötte a sorsunkat, közvetlen azután, hogy 
Aldridge Párisból hazaérkezett. Talán Párisban ment végbe 
nála az a nagy változás, talán már akkor, amikor búcsú nélkül 
elhagyta Londont, nem tudtam felderíteni: Ira lelkének 
minden szinte együgyű átlátszósága mellett is meg nem kö­
zelíthető zugai vannak. Ira panaszkodott, hogy ellenségek 
veszik körül, nem kap szerződést, számára céltalanná válik 
az élet. . .  Hamuszürke arccal ült előttem, kissé előreha­
jolva, mintha gyónni akart volna, olyan bizalommal, ami­
lyennel még nem ajándékozott meg soha. Leolvastam róla, 
hogy éjszakáit a csapszékekben töltötte . . .  Egy elhasznált.
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elnyűtt ember, tele szomorúsággal, ami annál inkább fel­
tűnt nekem, mert ez az arc minduntalan egy ébredő kontinens 
hatalmas életderüjét tükröztette. Egy kicsit mosolyogtam 
magamban. No, lám, kellett ez neked, afrikai! Mit tagad­
jam, volt érzéseimnek egy húrja, amely ujjongott összetört- 
ségén. De öntudatom teljes erejéből tiltakoztam, hogy azok 
győzzenek rajta. Hát hagyja el Londont — kiáltottam rá
— menjen ki a világba, mutassa meg, hogy legény a gáton. 
Ha majd Európa tapsol magának, meglátja, ezek itt mind 
alázatos barátokként fognak visszasompolyogni. . .  — Lon­
dont elhagyni, annyit jelent nekem, mint feladni egy stra­
tégiai pontot, menekülni. — De én hevesen közbevágtam és 
megragadtam a csuklójánál: Mit beszél elmenekülésről? csak 
megvetni őket. . .  Fütyüljön az előítéletekre. Ő rám nézett, 
azt mondta: Maguk, angolok, mind egyformák. Egyikük 
sem képes kilépni abból a hüvelyből, ahova a nemzet rideg 
formuíizmusa zárta be magukat. Elismerem, a maga sza­
lonjában szabadabb hang uralkodik. Arisztokrata és gaz­
dag . . .  Mit felelhettem neki? Gazdagnak egyáltalában nem 
vagyok gazdag: amink volt, apám és én, tiszteletreméltó 
nagybátyám, egy pusztulásra ítélt család minden sarja segített 
minél hamarább eldorbézolni. Fenn az ernyő, nincsen kas
— valóban. Igaz, nemesi család sarja vagyok, de ez nem 
több, mint vörös hajam és kék szemem. Tetszett neki, amit 
mondottam, egy fojtott, sürűsített beszélgetés fejlődött ki 
közöttünk, közel kerültünk egymáshoz, mint két ember egy 
hegyszakadékban, körülvéve írtó hegyektől, a hátunk me- 
gett álló élet merev mozdulatlanságával, de folytonosan 
hallottuk, hogy valahol mormolnak a vízesések, szikláról 
sziklára zuhan a patak, gondolataink folytonos moraja. Ira 
felállott, gyors léptekkel körüljárta a szobát, hirtelen kiegye­
nesedett előttem, oly szilárdsággal, mint az élet fája, amely 
épen most eresztette le gyökereit. — Vállalkozna-e kitépni 
magát? — Hogy érti ezt kedvesem? — kérdeztem, de ma­
gamban máris kész voltam a felelettel: Az egész sziget fel 
volna háborodva, ha én most magával mennék. . .  De hogy 
lássa, milyen keveset törődöm az emberek szóbeszédével. . .
— Egy hét múlva meg fogja bánni. Méltatlankodva szó­
lottám: Nincs a világon semmi sem, amit megbánnék. Nem 
a szeretője akarok lenni. A felesége. H a láttad volna az



arcát, amint nekem ugrott, kezefejével megtámasztotta az 
államat, úgy nézett, s én nyugodtan folytattam: Törvényes 
hitvese... És hidd el, soha olyan boldog nem voltam. Nem 
akarlak untatni a részletekkel. A felesége lettem Irának. 
Ott hagytuk Londont, a pletykákat, találgatásokat, vendég­
szerepeltünk Amsterdamban, Hágában. E sorokat Brüsselben 
írom. Ira most a fürdőkádban csapkodja a vizet, magára 
zárja az ajtót, nem engedne be egy országért. Borzalmasan 
szemérmetes ember, ilyet még nem láttál! Mintha takar­
gatni akarná előttem a feketeségét. . .  De hogy válaszoljak 
már a leveledre is, magam előtt látom okos kis arcodat, 
hamiskás mosolyodat, amint papirra veted — boldog 
vagy-e? Jól érzem magamat. Az uram játszik, én rákönyö­
kölök a páholy bársonyára és amíg a közönség véresre tap­
solja a kezét, én nyugodtan tudom magamban: ez az ember 
az ényém! Csitri leány koromban — emlékezhetsz •— min­
dig arra vágytam, hogy legyen egy oroszlánom. . .  Itt van! 
Ha ő elordítja magát a színpadon, egy őserdőnek a forró 
lármája a fülemben. Sokszor bámulva hajolok ki, forga­
tom a látcsövet: ez volna Ira, az én uram? Nem tudom, 
minden színésszel így van-e, — színésszel még nem volt 
dolgom, egy semmittevő lorddal, egy balkezes politikussal, 
egy szemtelen komornyikkal, igen, minő menazséria, de 
hagyjuk — Irát mintha kicserélték volna, amikor lelép a 
színpadról. Ahogy megy mellettem az utcán, léptei úgy­
szólván lomposak, cammogóak, mint valami viziállaté, aki 
igazi életét csak a neki szánt elemben találja meg. Külön­
ben tökéletes gentleman, büszke reám, lovagias a primitív­
ségig. Nem halmoz el ugyan gyengédségekkel, de meg tudna 
halni értem bármily pillanatban. Csak azzal nem vagyok 
tisztában, hogy szeret-e, a szónak abban a klasszikus értel­
mében kérdezem, amely testi és szellemi. Sokszor gondolom 
magamban, szenvedélyes együttlétek után, hogy bár ra­
gyogjon ennek a felgyújtott örömnek a reflexe tovább az 
arcán, akkor is, amikor már az idegeknek természetes meg- 
nyúgvása következik be. De ha összehasonlítom az éjszaka 
e rohanó, mámoros perceit a hosszú nap óráival, mintha 
ez is csak játék, fellépés, szerep lenne neki. Ó, ha a magam 
számára ki tudnám korbácsolni belőle Othellojának páratlan 
féltékenységét. Hágában megismerkedtem egy Landsey Je­
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romos nevű úrral, aki diplomáciai szolgálatban áll és nap­
nap után tette nekem a szépet. Együtt lovagoltunk ki, 
együtt pókereztünk, összeszoktunk, elválaszthatatlanok vol­
tunk egymástól. Ira nem fogott gyanút, gyöngéd volt, sze­
rető tovább is, minden, csak nem féltékeny. Gyöngédsége 
több Ízben zavarba hozott: csodálatos, — mondottam neki. 
— hogy zabolátlan természeteddel mennyire alkalmaz­
kodni tudsz szeszélyeimhez és önmagadnak pedig meny­
nyire nincs semmi igényed. — Elég nekem — felelt — ha 
a kedved szerint cselekedhetek. — Nem ismerlek, — vá­
laszoltam neki csüggedten, mire ő, mintha kiolvasta volna 
valahonnan, azzal a szenvedélytelenséggel és kínos bölcse- 
séggel, melyet csak anglikán lelkésztől tudnék elfogadni: 
én sem ismerlek, Meredith! De az a jó, a mi barátságunk­
ban, hogy mindent adhatok neked, amire az én lelkemnek 
szüksége van és te is elfogadsz mindent, amit én felkíná­
lok neked.

Nem, nem vágyom Londonba, nagyon jól érzem ma­
gamat. Nem unatkozom. Mit kívánsz többet egy harmincöt 
éves angol ladytől, aki életében már annyit unatkozott?

1842, július 17.
Kedves Isabelem!

Megfordítod ravaszul a kérdést: vájjon Aldridge bol­
dog-e? Nem értem meg, hogy mit töröd a fejed ilyen ha- 
szontalanságokon. Hagyd ezeket Benthamra, Carlylere 
vagy bánom is én, az alsó házra. Az ember élete két érze­
lemállapot között oszlik meg: sír vagy nevet. Én is, Ald­
ridge is egyformán sírunk és nevetünk, legfeljebb nem egy­
szerre, nem egyazon dolgok felett. Úgy vélem, Aldridgenak 
nincs oka panaszra mellettem. Most benne vagyunk a forró 
nyárban, vakációzunk. Kinn lakunk a tenger partján, ki­
béreltünk egy kedves, fatornyos lakot. Ira szobája tele 
könyvekkel, egész nap levelezést folytat európai nagy szel­
lemekkel, ha megunja, •— amit könnyen meg lehet unni — 
kimegy egy halász bárkával a tengerre . . .

Úgy élünk, mint a parasztok.
Én egy szandálban futkosok egész nap a tengerparton. 

Szórakozom a kövekkel, homokkal, a partra kimosott



kagylókkal. Beúszom a tengerbe, megpihenek egy sziklán, 
a hajamat szárítom. Ira a hálót javítja, vagy van egy csol- 
nakunk, azt festi egész nap. Néha szántszándékosan össze- 
maszatolja, hogy legyen joga újra festeni.

Közben szó esik terveinkről. Az ősszel Párisba me­
gyünk. Onnan Németországba. Onnan még tovább . . .  Be­
járjuk egész Európát. Csak Londonba nincs mehetnékünk. 
Mialatt hallgatom Irámat, elnézem az új honfoglalót, egy 
kis jelenet jut az eszembe. Ki az apád? — kérdezem tőle 
egy este. — Az anyád? — Lenn ültünk a tengerparton. Ő 
álmodozva nézett a távolba, mintha egy szilárd pontot ke­
resne valahol: — Mit gondolsz, talán az óceán szele lökött 
ki a partra, mint ezt a fekete hullámot? A tenyeremet rá­
borítottam egy ágaskodó kis hullámra. Hogyan rezeg ez a 
hullám az óceán egyik végéből a másik végéig! Mélysége­
sen megfogott ez az egyszerű válasz, amely önmagában 
véve is egy kérdés. Azután, hogy tovább beszélt arról, ami 
lesz, révedezett bennem: vájjon együtt leszek-e vele később 
is? Mi köt hozzá? Miért nem mondom meg neki, hogy 
céltalan egész életünk, ha csupán azért társultunk, hogy 
egymást kölcsönösen megfékezzük. Igaz, ő most gyűjti, 
pumpázza magába az erőt. De mit ér nekem, ha csak sejte­
nem szabad a belső forrongását, de kívüle állok, abban 
részt nem vehetek és nem én vagyok, aki táplálja, acélozza 
az akaratát. Bevallom neked Isabel, kezdek féltékeny lenni 
az uramra. Léltékeny vagyok a könyveire, a leveleire, ma­
gányos barangolásaira a vízen. Elhallgatott álmaira. Mind 
nehezebben válik elviselhetővé, hogy növekszik, mondhat­
nám növényszerűen, mellettem egy különleges erő, mialatt 
én itt tehetetlenül vergődöm és nem tudok mihez kezdeni.

Mit csináltok Londonban? A Morningpost rendesen 
jár, ebből mindenről tájékoztatva vagyok. De azért alkal­
milag küldhetnél nehány divatlapot. . .

1843. jan. 2.
Kedves Isabelem!

Röviden összefoglalom neked az utolsó hat hónap tör­
ténetét. A nyár zavartalanul telt el és mi abban a hiszem- 
ben, hogy az ősz is ilyen szép lesz, meghosszabbítottuk a 
lakásunk bérletét. De heteken keresztül olyan lucskos, esős

140



volt az idő, hogy Ira maga tanácsolta, költözzünk be sür­
gősen az emberek közé. Brüsszelbe hurcolkodtunk ismét. 
Az egész telet itt húzzuk ki. Anélkül, hogy Ira egyetlen 
egyszer is vendégszerepeit volna.

Látom csodálkozó arcodat... Én is csodálkoztam eleget. 
Legmann úr, az impresszárió, összeállított egy turnét, meg­
szervezte Ira mellé a társulatot is; a feltételek elfogadha­
tóak voltak, de Ira visszaírt neki, hogy nem megy, mert 
nem érzi magát elég erősnek. Mit takargassam előtted, a 
pénzünk is fogytán van. Brüsszelben költségesen élünk, 
amiben nekem is részem van, mert ha már városban va­
gyunk, akkor keresni kell holmi társadalmi kapcsola­
tokat i s . . .  Ne érts félre, nem óhajtom megismételni lon­
doni életemet. Nők egyáltalán nincsenek társaságunkban, 
családokkal nem jövünk össze, csak férfiakat látunk ma­
gunknál, Landsey követségi tanácsost, akiről már írtam 
neked, Bohuslavot, egy lengyel festőt, aki szolgálatkészen 
kalauzol a flamand festők termeiben, a többiek jelentékte­
lenek. Bohuslav kellemes férfiú, huszonnyolc-harmic éves, 
szegény ördög, fanatikus, erősen, megingathatatlanul tud 
hinni, hogy miben, nem fontos neki; néha saját művészeté­
ben, néha Lengyelország feltámadásában, bennem is, az én 
makacs, elszánt szívósságomban, szobrász képességeimben, 
ízlésemben és fölényemben, így mondja és én tudom, hogy 
ez csak üres bók, de jól esik nekem, hiszen Ira sohasem 
mond bókokat és ez kell nekünk, asszonyoknak, ha már 
a vörös közt egy ősz hajszálat fedezünk fe l . . .  Hát nincs 
pénzünk Isabel, Ira nem játszik, Ira nem nyilatkozik, Ira 
nem szeret, Ira csak törődik velem, egyéb semmi, te is asz- 
szony vagy, meg tudod érteni. . .

Isabel, én nem állok jót magamért ezzel a Bohumillal.
És nem bánnám, ha Ira meg is tudná, hogy . . .  De 

nem törődik vele. Noha alapjában erkölcsös lény, a meg­
ingathatatlan hűség alapján áll, tudomásul fogja venni, 
ahogvan tudomásul vette már a múltamat. Mindent el­
mondtam neki. összes házasságelőtti kalandjaimat kitere­
gettem előtte. A te férjed a tiszteletreméltó, hideg vérű 
John, a Court Law ismert nagytekintélyű bírája legalább 
is egy kínai vázát vágott volna hozzád, de az én Irám, 
aki úgy szemre afrikai és forróvérű, nyugodtan neki dűl a
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kandallónak és úgy hallgat végig, mint egy orvos, amikor 
beteget konzultál. . .  — Figyelj ide, Ira, én most is kisér­
tésnek vagyok kitéve, itt vannak ketten is, Bohusláv és 
Landsey. . .  Ira hozzám lép, hatalmas fekete kezével szá­
nakozva simítja végig a hajamat és azután azt mondja: 
Meredith, engemet nem lehet megcsalni. . .  Mit ért azalatt, 
hogy engemet? Mintha élne benne még egy olyan 
titokzatos lény, olyan mélyen, ahová én nem tudok utána 
nyúlni, olyan kemény páncél mögött, amelyről minden 
akaratom, mint valami hullámtörőről, visszapattan? És ez 
a páncél: van, másfél éve élünk egymás mellett, naponta 
szüntelenül érzem, még a csókjain keresztül is. Talán mű­
vész idegensége, talán a fajtájáé, talán egyszerűen csak az, 
hogy ő férfi, én meg asszony vagyok.

Sohasem voltam vele szemben kegyetlen. De a rész­
véte, elbizakodottsága, kínzó fölénye, a símogatása, amely 
csak alig érte a hajamat, de mégis összeroskadtam alatta, 
dühbe hozott; annyira ingerlőleg hatott, hogy kifakadtam:

— Nem szeretsz! Érdekből jöttél hozzám. Jól esett a 
hiúságodnak, hogy egy angol társaságbeli hölgy a feleséged.

Mialatt e szavak kiszakadtak belőlem, hallottam ha­
rangozni a lelkiismeretemet: igazságtalan vagy! De ellenáll­
hatatlan erő kényszerített, hogy folytassam: — Ne vágd a 
szemembe, hogy én csikartam ki e házasságot. Abban a hi- 
szemben álltam oldalad mellé, hogy csak valami furcsa fé­
lelem, alacsonyrendűségednek a tudata tart vissza, hogy 
szeress. Magamhoz emeltelek, hogy egyenrangúnak érezd 
magadat velem. Elfogadtad az ajánlatomat, noha ismer­
hettél: vagy első helyen leszek a szívedben, vagy sehol. Csa­
lódtam benned. Te, te — toporzékolva kerestem magamban 
a szavakat. Ő ijesztő zavartalansággal kisegített:

— Mond ki nyugodtan: te néger!
Kedves Isabelem, a nagy előadóművészek hatásának a 

titka, hogy egyetlen hangsúllyal, egyetlen taglejtéssel, akár­
milyen közönséges, elcsépelt mondat legyen is az, egész 
múltat, egy egész sorsot képesek tömöríteni. De Ira ezúttal 
nem színészkedett. Egy kis gyermek sírt, panaszkodott a 
hangjában. Talán ez volt az első igaz hangja — hozzám. 
Egyszerre elhagyott minden erőm, és könnyek gyűltek a 
szemembe.
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— Nem tudom, hogy milyenek vagytok. Négerek? A 
törzs? Nekem ez megfoghatatlan. Egy darab fekete meteor­
kő vagy, leszakadtál egy ismeretlen égi testről, kihűltél a 
számomra. A te világodban kellett volna, hogy találkozzak 
veled, hogy egészen megismerhesselek.

Átkarolt, megcsókolt. Ez a csók elégtétel számba ment 
mind a kettőnknek és emlékéből talán napjaink végéig fo­
gok táplálkozni. Hát ez volt az utolsó hat hónap, vagy 
mondjuk egész szerelmünknek története. Mi lesz ezután? 
Ira ezelőtt egy félórával azt az ajánlatot tette, hogy váljunk 
el békességben egymástól és menjek vissza Londonba.

Kedves Isabelem!
1843. május 21.

Ajánlatodra, hogy csomagoljak össze és költözzem 
hozzád, ha ezelőtt négy hónapja nem adtam választ, most 
még kevésbé tehetem. Még együtt vagyok a néger színésszel 
és előreláthatólag nem bontjuk fel a házassági kapcsolatot. 
De ezen belül mindketten teljes szabadsággal a magunk éle­
tét éljük. Nincs semmi közünk egymáshoz, ő el van fog­
lalva a maga hóbortjaival, nem játszik, nem akar játszani, 
azt mondja, nincs semmi mondani valója, van még elég 
ideje. Egy francia színészt emleget, valami Baront, aki har­
minc éves korában hagyta ott a színpadot, hogy hatvan 
éves korában térjen oda vissza •— én pedig . . .  Szégyenlem 
neked bevallani, de folytonosan előkészülök a megörege- 
désre, szüntelen számolom magamban, Bohuslav, Landsey. 
még talán egy utolsó felgyúlás és azután nincs mit keres­
nem a földön. A mérleg számomra rosszul ütött ki. Lát­
szólag: habzsoltam az örömöket, szerettem a meglepetése­
ket, izgultam a kalandért és ha nem lettem volna nő, egy 
ügy buzgó tory leánya, hanem koldus, földhöz ragadt férfi, 
hát felcsaptam volna matróznak, rablónak vagy utónálló- 
nak. Nincs semmi érzékem az élet rendje és mértéke iránt 
és most már megsúgom neked, semmi sem volt annyira el­
lenére természetemnek, mint amikor hónap számra színes 
kavicsokat gyűjtöttem a tengerparton és egy szikla tetején 
játszottam Heine Loreleyát. És nincs pénzem sem . . .  Nincs



pénzem, nincs gyermekem — tulajdonképen örülnöm kel- ' 
lene, hogy nincs — csúnyának találom magamat és öregnek 
és már nem is tartom szerencsének, hogy ezt mások még 
nem vették észre. London csak siettetné összeomlásomat. 
Lásd be te is, édes, ne is próbálj meggyőzni az ellenkezőjé­
ről. Ennél már sokkal okosabb megvárni a bealkonyodást, 
idegenben. Ira Aldridge mellett, aki szintén meg fog rozs- j 
dásodni, tétlen, lusta, megsebzett, oktalan élete mellett, ölbe 
ejtettem a kezemet. Ha váratlanul ide bukkannál, talán a 
fordítottját látnád mindannak, amit meggyóntam neked. 
Reggel kivágtatok és addig hajszolom hátas lovamat, amig ; 
a verejték patakokban csurog le róla. Este tánc van : 
nálunk, iszunk, részegeskedünk, illetlenkedünk, legtöbbször , 
Ira nélkül, aki nem vesz részt ezekben a dorbézolásokban 
és azt sem tudom, hogy lefeküdt, vagy hosszú sétáit rójja :: 
a külvárosban. És mégis: ölbe ejtettem a kezemet, nem vá- ' 
rok semmit. Már levelet sem fogok írni neked többé. Ásí- 1 
tani is lusta vagyok és előbb végig gondolom, hogy tény­
leg elég fáradt vagyok-e hozzá? És ha elásítottam maga­
mat, egy lyuk nyílik meg a számon és e lyuk olyan, mint 
valami örvénynek közepe.

#
A Morningpost hírei között, 1844.
Brüsszeli levelezőnk szerint megrendítő szerencsétlen­

ség történt a napokban Brüsszel közelében. Mrs. Mereditb 
Várton, Ira Aldridge, nálunk is ismert néger színész fele­
sége lovaglás közben egy sziklamélyedésbe zuhant és ha­
lálra zúzta magát. Várton annak idején kedvelt tagja volt 
a londoni societynak és nagy feltűnést keltett, hogy csa­
ládja akarata ellenére férjhez ment Aldridge színművész­
hez. Ez az elhatározása, mint sok más, excentricításával 
volt magyarázható. Meredith Várton rejtélyes halálesete 
ügyében a rendőrség nyomozást indított, de ez a feltevés, 
hogy Warton szántszándékosan okozta volna balesetét, 
nem nyert beigazolást.

144



X III. FEJEZET.

IRA est FUROR BREVIS

Meredith halála után Aldridge feloszlatta a brüsszeli 
háztartást, eladta a bútorokat, felesége holmiait el­
ajándékozta, csupán nehány ékszert, emléktárgyat 

tartott meg magának. Megunta ezt a kis országot is, Pá- 
risba utazott, azzal a szándékkal, hogy majd a francia 
klasszikus színpadokon fog szerepelni.

Párisban jól akarta magát érezni. Mint amikor először 
járt itt, most is bevetette magát a zajos nagyvilági élet kel­
lős közepébe. Gyakran lehetett látni mulatóhelyeken, a 
Chateau Rougeban, a Valentinéban, álarcos bálokon, a Bois 
de Boulogneban, a lóversenyeken, vagy a hotel Druotban, 
ahol az árverezőket figyelte, anélkül, hogy bármit vásárolt 
volna.

Egyébként meddőségre kárhoztatott hónapok követ­
keztek, amelyekről csak sejteni lehetett, hogy miként hasz­
nálta fel őket. Talán a belső ránevelődés időszaka volt ez: 
áthasonulni tökéletes európaivá, elfogadhatóvá tenni a tár­
saságok előtt, hogy neki egyes egyedül ebben és ebben a 
kultúrában van a helye. . .  Milyen ember felettien nehéz 
feladat ez . . .  épen neki. . .  De meg kellett kísérelnie. Mint 
olyan ember, aki egy grammot sem hozott európai örök­
ségképen, állandóan utánoznia, mintaképül kellett állítania 
valakit. Szünet nélkül a legfurább problémák kínozták, 
amelyek mások számára alig léteztek. Hogyan viselkednek 
az emberek és hogyan kell viselkedni neki az élet adott kö­
rülményei között? Miként kell szerezni barátot? Hogyan 
kell távoltartani az ellenségeket? Hol legyen határa hiszé­
kenységének? Miként érvényesítse fölényét? Hogyan vág-

10 Ligeti: A néger hősszerelmes. I4 f



jón jó arcot a megaláztatásoknál? A társadalmi együttélés 
formáinak száz és száz apró kényes kérdése kinálkozott, ame­
lyekre hogyan is tudna megfelelni az, akinek a rabszolga­
ültetvények széles terűje volt egyetlen gyerekszobája? Sha­
kespeare műveiben ugyan az élet minden helyzetére talál­
hatott gyakorlati útmutatást, de a színpad mégis csak más, 
mint az élet, Shakespeare kora, mint a tizenkilencedik szá­
zad kora és hogy bizonyos helyzetekben ne váljék nevetsé­
gessé és természetellenessé, a civilizált élet tudományát 
mégis csak inkább egy korabeli aranyifjútól sajátíthatja el, 
mint akár a bölcs Prosperotól. . .

Nagyon sokan nem vették észre, hogy minő gyerekes 
balgaságok foglalkoztatják ennek a magas köcsög-kalapos, 
vsttázott és élénk szemű béléssel bélelt, prémmel szegélye­
zett, pelerines, elefántcsont arcú úriemberek agyát, aki sze­
rette magát angolnak nevezni, ruháit is Angliából hozatta, 
Davidson és Mayrtól, a Regenstreetről és bár franciául jól 
beszélt, előbb mindenütt angol nyelven igyekezett megér­
tetni magát. Párisban is azoknak a kínosan tiszta, külor- 
szági vendégek befogadására szánt hotelek egyikében szál­
lott meg, amelyet az angol turisták oly nagy szeretettel 
szoktak felkeresni.

A szálló zenetermében estéről-estére már egymáshoz 
szokott nemzetközi társaság gyűlt össze, ahol a dámák zon­
gora mellett énekeltek. Ira rendkívüli módon kedvelte a ze­
nét. A művészeteknek ez a legmisztikusabbja olyan érzése­
ket közvetített hozzá, amelyre egyedül monumentális mes­
tere, Shakespare volt képes. Egy este Aldridge ott áll a 
zongoránál és előrehajolva hallgatta egy fiatal francia leány 
zengő szopránját. Behunyta szemét és a gáz sápadt fényé­
ben olyan volt arca, mint egy fából faragott bálványnak. 
Csak két kidúzzadt, de már is a feszült emlékezésben meg­
merevedett ér a homlokán, mintha minden élet e vonalak 
tájékára húzódott volna. A zene elhalkult, a hang megál- 
lott, Ira felébredt, Morris Chester, egyik író barátja, akivel 
számos éjszakát töltöttek együtt, gyöngéden megérintette 
a vállánál:

— Szenvedsz?
— Ira megbólintotta a fejét.
— Miatta? Hiszen nem tehetsz róla . . .
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Ira meghökkenve néz reá, érthetetlenül.
— Te ismerted? . . .
— Nem emlékszel? Ott voltam Brüsszelben, azon a 

kerti ünnepélyen, amelyen bemutattak neki?
Ira arcára fagyasztó mosoly kerül:
— Te Meredithre gondolsz —  Én Ameliere gondolok,
Ahogy e nevet kiemelte titokzatos rejtekhelyéről és

életre hozta hangokban, maga is megdermedt. De a reákö­
vetkező pillanatban jóleső, édes érzés fogta el. Soha senki­
nek nem említette Amelie nevét. Még Meredithnek sem. 
Mindig szenvedett, hogy e név nyomasztó titkát nem oszt­
hatta meg. Most barátok kérdő tekintete vette körül. A ze­
nének ünnepélyes hangulata még el sem oszlott, át és át 
ízzasztotta a levegőt. Ira anélkül, hogy számot tudott volna 
adni magáról, ellenállhatatlan kényszer sodrába került, hir­
telen odafordult Chesterhez: ez a dal... Majd előre lépett, 
felemelte két kezét és csendre intette az egész társaságot:

— Ez a dal csodálatos emlékeket ébreszt fel bennem. 
Kezdő színész voltam, amikor szerettem egy Amelie nevű 
hölgyet. Megkértem a kezét, de nem lehetett az enyém. 
Szomorúan utaztam vissza Londonba és megírtam neki, 
hogy tőlem független okok miatt szakítanunk keli, de 
örökre szeretni fogom. Amelie több ízben írt, de leveleit 
felbontatlanul visszaküldtem. Egy nap, épen, ahogy Páris- 
ból visszatértem — az volt az első párisi kirándulásom, ba­
rátaim, egy-két hölgy — Ira habozott, hogy megemlítse-e 
Meredith nevét is — felkerestek szállásomon, a Polish ho­
telben. Úgy ültünk ott, mint e szobában, zeneszó mellett, 
majd csendes beszélgetésben — amit a francia conversation 
xnglaisenek nevez — elmerülve. Egyszerre kinyílik az ajtó 
és belép Amelie. Abban a pillanatban leesik az Amelie gyű­
rűje az ujjamról és én megfeledkezve az egész társaságról, 
négykézláb keresem a gyűrűmet. What was the matter? — 
kérdik, amikor feltápászkodtam és együgyüen bocsánatot 
kértem, anélkül, hogy megmondottam volna, hogy egy gyű­
rűt kerestem. Másnap levelet kapok: Amelie meghalt. Épen 
ibban a pillanatban, amikor a gyűrű lehullott az ujjamról. 
Nagyon meggyászoltam Ameliet és hónapokig tartott, amíg 
úgy a hogy, megvígasztalódtam. Erre az időre esett, hogy el­
hunyt feleségemet eljegyeztem. Közelgett a házasság napja,
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a frakkom kiterítve az ágyon, készülők az esküvőre. Fel 
akarom húzni a frakkot, nyílik az ajtó, belép Amelie, ar­
cán valami kibeszélhetetlen melankólia és szemrehányás. . .  
Ez a látvány annyira felizgatta kedélyemet, hogy kényte­
len voltam elhalasztani az esküvőt. Megnősültem és bár 
őszintén ragaszkodtam Meredithehez, Amelie szenvedő arca 
gyakran kisértett. .  t Ira Aldridge arca ebben a pillanatban 
megvonaglott, egész teste remegni kezdett, egy pillanatra 
sem véve le a szemét a fehérre lakkozott szárnyas ajtóról: 
Good Heavens! There, she is now! Look! Look! There she 
is! E perc olyan megrázó volt, hogy valamennyien kővé válva 
néztek az ajtó felé. Két vagy három másodpercig tartott 
így és Ira most egyszerre természetes hangon, mintha mi 
sem történt volna, folytatta:

— Bocsánat, ez csak a dal varázsa v o lt. . .  A varázs 
lehullott. Kérem, Betty kisasszony, énekeljen még vala­
mit . . .

Utánozhatatlan elegánciával visszavonult a háttérbe 
és csak Chester látta rajta, hogy még mindig remeg a fel­
indulástól.

Betty, a francia hölgy azonban nem akart énekelni.
— Pompás volt, mister Aldridge! A művészet tető­

pontja, ahogyan ezt a kis jelenetet megjátszotta. Kérjük va­
lamennyien, adjon elő még valam it. . .

— Megjátszottam? — pattant fel Ira és gyűlölte ma­
gát, hogy volt egy gyönge perce, amikor legmélyebb titkát 
dobta oda prédának. Szemei előtt fekete karikák táncoltak. 
Ó, hogy széttépte ez az ostoba kis leány egy pillanat alatt 
azt a ragyogó köntöst, amelyet a zene szőtt a halhatatlan 
Amelie körül.

— Mert ezt a romantikus históriát még sem hisszük 
el magának — csatlakozott egy pofaszakállas angol, aki 
egész idő alatt a pipáját szívta. — ö n  ezt csak kitalálta, 
hogy egy érzelmes jelenetet megjátszhasson a kedvünkért.

Ira keserűen elkacagta magát.
No, lám . . .  hogy észrevették. . .  — Belebámult a le­

vegőbe, majd hirtelen rázott egyet magán, a terem köze­
pére ugrott, hóna alá kapta az asztalon elhelyezett virágos 
kosárkát, vérfagyasztó nevetéssel széthúzta arcát. Már 
mungó volt, a félig állat, félig rabszolga. Megváltoztatott



rekedt hangon rázendített — opessum up gum tree — & 
táncolt, mint egy forgó szél.

A társaság dőlt a kacagástól.
Chester azonban mélységesen szégyelte magát.

Jó  volt ez a lecke Irának, okult egy életre és ehhez 
hasonló vallomások sohasem hagyták el többé az ajkát. 
Emlékeit most már véglegesen megtartotta magának. Ezek 
az emlékek bezárva egy örökké lángoló agy katlanjába, 
a szünetlenül alkotó élet forrásaivá váltak. Mintha igaz­
ságot akart volna szolgáltatni eszményképének, mindun­
talan Meredithtel hasonlította össze. Az összehasonlítás 
révén Amelie valami csodálatos tisztaságba került, 
de Meredith lényéhez kegyetlen szántszándékossággal 
hozzá tapasztotta a valóságos élet minden összezsúgo- 
rító hétköznapiságát. Meredith fehér nadrágjához, ott a 
fi lka vadászaton, sáros fű ragadt oda. Meredith arca reg­
gelenként fonnyadt volt, szemei karikásak, egy törött fogú 
fésűvel húzgálta rövid haját, de Amelie haja a bokáig ért 
és csodálatos bájjal fésűlködött, noha Ira sohasem látta. Me- 
dith sokszor csak azért nevetett, mert a nevető arc inkább 
illett hozzá, sokszor csak azért állott fel és ringatta a testét, 
mert álló, mozgó helyzetben szebbnek hitte magát, mint 
ülve. De Amelienek nem volt szüksége sohasem ilyen apró, 
ravasz kiszámítottságokra. Amelie és ő szerették egymást, 
— de nem igaz, hogy Meredith szerette őt, csak a kíván­
csiság dolgozott benne, egyikük sem vált szerves részesévé 
azoknak a gyönyöröknek, amelyeket nyújtottak egymásnak, 
mintha igazi énjükkel saját maguk felgyújtó szenvedélyük 
mögé állottak volna . . .

Ilyen és ehhez hasonló tépelődései voltak Irának és 
mialatt évei üresen, külső történések nélkül koptak el, mű­
vészete egy szűk világba zárt lénynek keserű energiáiból 
egyre hatalmasodott. Egy sajátságos játékstílust eszelt ki, 
amely nem annyira egy karakter-arc szokványos ráncainak 
és vonalainak képzésében állott, mint bizonyos vonalak 
merész elnyújtásában és színezésében. Világosan érezte, 
hogy a színjátszás, mint maga az élet, átmenet mozgásból-
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mozgásba, egyik érzésből a másikba és a szenvedély ábrá­
zolásának olyannak kell lenni, mint egy parthoz ütődő 
hullámnak, amely egy távoli gócból érkező érzést hullám­
ról hullámra visz át és a végső hullám mindezt összefog­
lalja. A nagy szenvedélyek ábrázolásánál az artikulált hang 
helyett — amelyre épen a francia klasszikus színpad any- 
nyira büszke — hatásosabbnak találta az artikulálatlan 
hangzavart, a kakofóniát, de hiába minden újítása és fel­
fedezése, nem talált tehetségéhez méltó színpadot, ahol be­
mutatkozhatott volna.

Dumas közbenjárását kérte, aki készségesen megmu­
tatta ugyan neki saint germaini új villájának, a Monté 
Christonak pazar ékességeit, az Antony allét, a halas tava­
kat, az istállót, a négy arab ménnel, a majompalotát, a pa­
goda stílusban megszerkesztett hídacskát, amely egy kis szi­
getre, liliputi pavillonba vezetett, de sokkal jobban el volt 
foglalva önmagával, semhogy barátjának ügyét felkarol­
hatta volna. Ismerősei csodálkoztak, hogy miért nem köl­
tözik vissza Londonba, neki oda haza van a helye. — H a 
Anglia első színházai nem sietnek megnyerni engem, ha 
nem én töltöm be egy Garick, egy Kean helyét, nekem 
nincs keresnivalóm odahaza — mondotta nekik gőgösen. 
Sőt hozzátette, mintegy önmaga megnyugtatásául: nehány 
forró diadal Párisban és odahaza valamennyi ócsárlómat 
térdre kényszerítem.

Makacsság volt ez nála mindenesetre, még annál is 
több: rögeszme, de Irának egyetlen cselekedetét sem a józan 
belátás kormányozta, hanem ösztönéletének rettenetes- ha­
talma.

Talán soha sem ment volna vissza Londonba, ha egy 
életre ki nem ábrándul Párisból. Talán ott idegenben sor­
vadt volna el, abban az örökös várakozásban, hogy majd 
a franciákon keresztül lesz Anglia legnagyobb színésze, ha 
mindig magyarázatokat kereső lénye és rendíthetetlen önbi­
zalma nem nyúgszik meg abban, hogy nem benne a hiba, 
hanem magában a francia népben. Botorul a Comedie és 
az Odeon színpadját ostromolta és megfeledkezett arról, 
hogy igazában a franciák sohasem szívlelték Shakespearet. 
A februári forradalom napjai kellettek hozzá, hogy rájöj­
jön: mennyire magára marad ő itt színpadjának különös és
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francia fülnek barbáriasan tetsző szavaival, fajának érdek­
telenségével, gőgjének koldus voltával, tehetetlen és elsod- 
rott művészi hitével. A francia forradalommal ismét a pá­
tosz diadalmaskodott, a színpadon és életben egyaránt. A 
francia pátosz, a latin toxin. Még egy Rachel is megva­
dulva szavalta a Marseillaiset az utcasarkon és a forradalom 
lázában, ebben a titáni tohuvabohuban, ebben az irtózato­
san áttűzesedett olvasztó tégelyben egy egész nép kavargott 
és fuldoklott. Ahol megfordult, mindenütt a forradalom 
őrjöngött és a Cadet-utcai kaszinó rizsporos lányai részegre 
itták le magukat a szabadságért. A szabadság? Mi köze 
neki hozzá? Mit jelent számára? Mi teszi őt szabaddá, ha 
nem a saját érzéseinek a nyelvén szólal meg? Ö, a néger 
valami irtózatos magasságból nézett le a tömegre és Sha- 
kespeareval tartott, aki látta a tömegek megmozdulásainak 
gyarlóságát és gúnyolódott is rajta. A forradalomban elvés2 
az ember, a jellem. . .  Nem, ez a világ nem neki való, már 
akkor inkább angol, mint francia és csak a saját titkos vá­
gyaihoz tért vissza, amikor tökéletesen angolnak érezte ma­
gát: szigetnek egy eszeveszett tenger csapkodásai között. 
Épen kapóra jött neki Sámuel Phelpsnek, a Sadlers "Wells 
híres igazgatójának a levele, amelyben színházához hívta 
meg vendégszereplésre. Egy évvel ezelőtt még visszautasí­
totta volna az ajánlatot. De m ost. . .

— Köszönöm önnek, hogy módját ejti, — írta Ald- 
ridge — hogy újra angol legyek.

Tele reménységgel, újra éledő munkakedvvel érkezett 
Londonba.

Phelps Titus Andronicusban akarta felléptetni. Ira 
azonban II. Richardra vágyott, e színmű remek angol kör­
nyezetére, a szavak sodró líraságára. Nagyon szerette e da­
rabot, amelyben Shakespeare önmagát rajzolta meg, de emlé­
kének rokonvonásait is visszatükröztette.

Hát legyen a II. Richard.
Fellépett, minden képzeletét, akaraterejét megfeszí­

tette, hogy tessék. Gyér tapsok honorálták csak kísér­
letét, a Times pedig gúnyos megjegyzésekkel kisérte 
bemutatkozását. „Aldridge úr, aki évek óta nem 
vendégszerepeit színpadunkon, tegnap a II. Richardban 
mutatkozott be. Merész vállalkozás, még akkor is, ha a



művész mögött jelentékeny sikerek állanak. De ez akkor 
volt. . .  És az ő jellemére szabott szerepekben. Emlékszünk, 
volt egy időpont, amikor közönségünket lázba hozta. Egy 
rossz májú kritikus kollégánk, a Punchban már akkor a kö­
vetkező szójátékot kockáztatta meg: ira est furor brevis. 
Kissé maró megjegyzés, de találó. Túlbecsültük. De tehet­
sége javára írtuk az exotikumot. Most hogy egy angol ki­
rály drámáját választotta — kár volt bennünket kiábrán­
dítani illúziónkból. . . “

Ira rendíthetetlen nyugalommal vette tudomásul bu­
kását. Toporzékolhatott is volna, mert a kétségbeesett in­
dulat épen úgy megfelelt természetének, mint az ijesztő 
közöny. De sohasem lehetett kiszámítani nála, miként fog 
majd reagálni a kívülről jövő támadásokra. Phelps vigasz­
talta. Ira a vállát vonogatta:

-ír Csak egy bánt, hogy angol voltomban támadott 
meg. De ez sem túlságosan. Ügy látszik még nem érkezett 
el az ideje, hogy fenntartás nélkül elismerjenek. A kritikára 
pedig, legyen magasztaló, vagy elítélő, fütyülök.

Ira Aldridge, amint visszatért Londonban a Golden 
Squareon lakott, egy lodging-houseban, amelynek különös 
jellemvonását az adta meg, hogy jórészt politikai emigrán­
sok, a negyvennyolcas forradalmak hajótöröttjei keresték 
fel. Bármilyen nemzetiséghez is tartoztak, csodálatos mó­
don egybekötötte őket a számkivetés közössége. Noha alig 
érintkeztek egymással, ki-ki elvonulva a hall egyik sarkába 
vagy a kandalló mellé, mindegyik egy külön világ volt, egy 
külön politikai világ, letört reményekkel, megújuló puccskí­
sérlettel, keserű vigaszokkal és oktalan csodavárásokkal, — 
mégis jól esett látniok egymást, leolvasni egymás arcáról a 
hontalanság és a hazatérés újító reményének váltakozó érzé ­
seit. Ira Aldridge itt ismerkedett meg először magyarokkal. 
Furcsa emberek voltak ezek, mindnyájan, külön-külön kis 
csoportokat alkotva, kimerülő tartalékaikkal, elébe nézve 
az elkerülhetetlen lerongyolódásnak, kapkodva és civódva 
e^v érthetetlen anyanyelven, belemenekülve egy üres „honfi- 
tars“ -forma fedezékébe. Úgy jöttek, mentek bizonytalanul



mint egy hajó fedélzetén, ámulva más népek szokásain, bele­
törődve a plumpudingba, viaskadva a mentamártásos bá­
rányhússal, kacsintgatva a tálaló apró nyilása felé, ahol 
sűrű fűszerillatok között betálalták a steakot és más hirte­
len kisütött húsokat. Beletörődve hát mindenbe, a londoni 
ködbe, a szokatlan arcokba, az idegen nyelvű lapokba, a 
szörnyű pénztelenségbe, az angol flegmába, a milliós város 
koncentrált közönyösségébe és számlálgatva a napokat, 
mióta már és meddig. . .  Ira Aldridgenak itt bő lehetősége 
nyílott különböző típusok és jellemek megfigyelésére. Gon­
dolkozhatott sorsok és nemzetek rejtélye fölött, még hűvö­
sebben, mint egy angol, akit még csak az a gondolat sem 
foglalkoztathat, hogy ebben az európai zűrzavarban ő is 
becseppenhetett volna egy forradalomba. Közömbös volt a 
szónak legsivárabb értelmében és magában némi elégtételt 
érzett, ha mindjárt fájdalmas is volt ez, hogy mint egy 
sántának, akit testi fogyatékossága miatt nem küldhetnek 
háborúba, az ő fizikai léte is biztosítottnak látszik.

Eleinte bizalmatlanok voltak hozzá, a bizalmatlanság 
benne úszott a levegőben — bizalmatlanok voltak egymás 
iránt is. De később felmelegedtek és beszédbe elegyed­
tek vele. E beszélgetések nem hagytak nyomot Ira lelkében, 
csupán egy beszélgetés maradt meg benne, hogy majd ké­
sőbb, évek múlva, mint egy ott felejtődött mag, növény- 
szerűen életre keljen. Fabre nevű, volt francia kamarai kép­
viselővel beszélt, a Constitutionel emigrációba került csípő; 
nyelvű vezércikkírójával, aki széles mozdulattal beleka­
rolva egészen lefoglalta magának.

— Nagyon téved — magyarázta neki Fabre a dél­
franciák heves mozdulataival, — hogy amiért mi ismét a 
reakció vadvizein evezünk, lőttek 1848-nak. Bonaparte La­
jos napjai meg vannak számlálva. A forradalom per­
manens . . .

— Nem merném elhinni — válaszolt Ira óvatosan, 
mint mindig, amikor olyan dolgokról volt szó, ahol nem 
érezte otthonosan magát.

— Mit nem mer?
— Hogy a forradalmak az egyéniségek, az egyes em­

ber számára kedvezzenek. Mindenki, aki el akar jutni vala-



hova, csak önmagán keresztül teheti. . .
Fabre diadalmasan csapott le:
— És ezt maga mondja . . .
Ira megértette a célzást. Ez is, mint a legtöbben, fino­

man az orra alá dörzsölik, hogy befogadják, ember számba 
veszik. De nem vett tudomást a célzásról. Most megint 
abba a helyzetbe került, hogy paravánt tolt maga elé: 
angolságát.

— Mi angolok valóban nem élünk-halunk a forrada­
lomért, de a szabadságot épen úgy megbecsüljük, mint önök.

— Hagyja az angolokat! Képtelenek minden objekti­
vitásra. Figyelmébe ajánlom Washington Irvinget, ő majd 
elmondja magának, hogy az angolok csak addig tárgyila­
gosak a dolgok megítélésében, amig semmi közük sincs 
hozzá. De ha legcsekélyebb mértékben érdekelve vannak, 
teljes mértékben megbízhatatlanok.

— Hát jó, én meg Heinera hivatkozom. Tudja mit 
mondott Heine? Heine, aki pedig kedveli magukat. Francia- 
ország úgy szereti a szabadságot, mint a szerelmesét, akit 
meg akar hódítani és ezer kalandot vállal érte. Az angol 
azonban, mint a hites, törvényes feleségét. Nem ugra-bugrál 
körülötte, nem gazsuliroz neki, nem halmozza el olcsó 
gyöngédségekkel, de tüzön-vizen keresztül megvédelmezi.

Fabre félbeszakította:
— Mondok valamit, Aldridge úr! Nem fest jól, ha pá- 

pább akar lenni a pápánál. Ismétlem, miért épen ön védi az 
angolokat a francia néppel szemben? Nálam, akit egyszer 
kiüldöztek hazámból, tulajdonképen indokolatlan minden 
gyöngédség. De ha ezer kezem volna, hogy tollat ragadjon 
és támadja az államcsíny bűnöseit, Franciaországot akkor 
sem engedem bántani. Vegye tudomásul: Párisban az egész 
világ otthon van. De a propos, halott-e már Tussaintről?... 
Ne felejtse el, hogy Franciaország volt az első nemzet a 
föld kerekségén, amely felszabadította rabszolgákat és 
ugyanazon jogokat adta meg neki, mint saját magának. 
Nem friss sütetű elhatározás ez, mint arra önök felé, hanem 
már ötven évvel ezelőtt kimondották. . .  De ej, uram, — 
folytatta lekötelező kedvességgel, — ön nem ismeri a né­
gerek történetét. No, vallja be . . .

Ira nevetve vont vállat:
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— Bevallom, nem ismerem.
— Hát akkor engedje meg... A konventben 1794-ben 

minden áldott nap megjelent egy vén, összetöpörödött néger 
anyóka a karzaton. Nem mulasztott el egy percet sem, hogy 
tanúja legyen: miként teremti meg, kovácsolja össze a 
francia nép a szabadságának és egyenlőségének megdönthetet­
len világát. Egy nap a néger asszonynak honfitársa érkezett 
a konventbe, bizonyos Belley, Sandomingoból és kérte a 
közszabadságot saját népe számára is. A konvent egyhan­
gúlag teljesítette a kérést, minekutána felállott Robespierre 
és a karzatra mutatott: látjátok azt az öreg fekete asszonyt 
a karzaton? Én hónapok óta figyelem. Hazám ezer sürgős 
dolga között is. Szemeink mindig találkoznak. Ajka soha­
sem nyilt szóra, de szeme mindig beszélt felém. És most e 
szent percben ajka is megszólal. . .  Nézzétek, elsikoltja ma­
gát és összerogy az örömtől. Polgártársak, öleljük magunk­
hoz Belley testvérünket és a tiszteletreméltó polgártársnő 
emlékét is örökítsük meg jegyzőkönyveinkben . . .

— Hát ez Franciaország!
Ira igyekezett kellő figyelemmel végighallgatni. Nem 

tudni, hogy mi kötötte le inkább az érdeklődését, Fabre 
szenvedélyes taglejtése-e, a politikus típusa, amely kiválóan 
felhasználható Julius Cézár valamelyik jelenetében, avagy 
a szavaknak értelme. Ilyen tárgyú beszélgetések sohasem 
voltak ínyére, mert azonosították, összekapcsolták az ő 
ügyét mások ügyeivel, h o lo tt... Végigsimította homlokát, 
nagyon oda akart mondani és a következő tirádába kezdett, 
mintegy stílusgyakorlatként a politikai szónoklástanból:

— Ez a sandomingoi história az önök története és 
nem az enyém. Az én történelmem: első vagyok az európai 
kontinensen, aki mint egy idegen faj csillagképe megjelen­
tem. — Meredith egy szava jutott az eszébe a fekete me­
teorról, de elhessegette az emlékképet, mint egy alkalmat­
lan darazsat, amely ott zümmög a füle körül. Egy másik 
tétova gondolata is volt: jól van, de utánam még fognak 
következni. . .  De mi közöm, hogy mi lesz — és mély 
lélegzet után most már fennhangon, emfatikusan: Az én 
sorsom a csillagok, a meteorok sorsa. Egy világ története 
kezdődik velem . . .



—  De az első jeles tiszta vérű néger, aki betört a vi­
lágtörténetbe, semmiesetre sem ön, hanem Tussaint Louver- 
ture, aki szabadságharcra szólította fel a sandomingoi nége­
reket, testvéreit, győzött, kiemelte a szennyből az állati 
sorsba döntött páriákat. Ha csak egy kis szerencséje lett 
volna, felszabadította volna az összes feketéket és Julius 
Caesárja lett volna népének. Fájdalom, tartanom kell attól, 
hogy önnek Tussaint Louverture neve is idegenül cseng.

Irát már bosszantotta az enyhe leckéztetés. De szé- 
gyelte magát tudatlanságáért és hallgatott. A francia tudá- 
koskodott:

— Az aradák, egy szenegáli törzs királyának volt az 
unokája.

Ira most arra gondolt, hogy az ő nagyapja is király 
volt. Már nyelvén volt, hogy kérkedjen királyi származá­
sával, de nevetségesnek tartotta az egész eszmecserét 
és igyekezett élét venni:

— És amint mondja, Fabre úr, hogy csak a véletlenen 
múlt, hogy nem ő lett a fekete Napóleon. . .  Ó, az a vélet­
len! A kis hamis, uram! Seribe úr bölcsen írta meg Un vérré 
d‘eau vígjátékában, hogy a legnagyobb események is nevet­
ségesen csekély okokból származnak . . .  De itt a nagy kü­
lönbség, uram! Én és a magamfajtájú emberek nem vélet­
lenül vagyunk itt. Nem tévedésből. Nevessen ki, de bizo­
nyos törvényt töltök be létezésemmel és parancsot teljesítek. 
Tussaint Louverture meghódította San Domingot, de én 
meg fogom hódítani az egész világot.

Megint elkapta a szenvedély és magával rántotta a 
számára egyetlen igazán helytálló beszédformába, a mo­
nológba. Fabre gúnyosan elmosolyodott és ajkára illesztette 
ujjait:

— Csitt, ne olyan hangosan, uram! Az angol serfőzők 
és szatócsok nem ismernek el konkurrenciát. Végén még 
kipenderítik önt innen — a Kanaán földjéről.

Különben barátságosan váltak el egymástól. Fabre fel­
ment a hóna alatt a Daily Newssal és az Examinerrel a 
szobájába. Ira ki az utcára friss levegőt szívni:

— Igaza van. Nincs okom büszkének lenni a sziget 
szatócsaira. De nem tehetek másként. . .  Ők talán külön­

[56



bek? Szerencsére az egész világ nem áll csak franciából és 
angolból.

Ekkor már zsebében volt a szerződése hosszabb német- 
crszági turnéra. Megtapogatta. Heine jutott az eszébe:

—A német pedig úgy szereti a szabadságot, mint öreg 
nagyanyját. De ha, Isten őrizz, az egész világból kiveszne 
a szabadság, egy német álmodozó ismét felfedezné álmaiban.

Szegény Eleine, ő sincs odahaza, ő is számkivetettként 
bolyong idegen fajták között.

157



XIV . FEJEZET.

A G Y Ő Z E L E M  Ú T J A

[ra jelenése után az öltözőben feküdt vizes pokrócban, 
áléit mozdulatlansággal, — annyira kimerítette a sze­
replés. Később, amikor szemét kinyitotta, egész virág- 

:rdő vette körül.
Hogy is volt csak? . . .  Harminchat órát utazott a ha­

tártól német szekeren, egy magas, lapos nyoszolyán Ber­
linbe. Megérkezett, tárgyalt az impresszárióval: olyan volt 
tz az ember, mint egy hasas körte, nagy fej., rövid lábak, 
amelyek szűk nadrágba voltak beszorítva. Aztán a színpad. 
Kipillant a kémlelő lyukon és a díszpáholyban Vilmos, a 
németek királya. Azután játszott. . .  Tudatos lassúsággal 
aprózta, szétparcellázta a hangját. . .  Felzúdult a nyiltszíni 
taps és szava úgy csengett, mintha valami kinzó érzéstől 
Szabadult volna m eg. . .  Egy embert látott folytonosan 
maga előtt, egy csillogó uniformist, a királyt és csak neki 
szólott minden szava. A felvonásköz. Autogramm-kérők, 
rajzolók, fotográfusok és újdondászok. A második felvo­
nás . . .  Harmadik felvonás. . .  Saját démona úgy meggyö­
törte, hogy csak a direktor karjára kapaszkodva volt képes 
a színfalak mögé támolyogni. . .  Azonnal lefektették . . .  
Elzárták az öltözőt a közönség elől. . .  Hogy pihenje ki 
magát. . .  Igen, gyöngéden fogták két. oldalról, úgy vi­
gyáztak reá, mint egy értékes hangszerre . . .

Végig simította testét, amely valóban úgy volt, oly 
tökéletesen felépítve, mint egy cselló. . .  de most egyszerre 
mozgolódás támadt az öltözője körül.

A higanyfürgeségű impresszárió és az igazgató kísére­
tében elegáns külsejű, magasrangú katonatiszt lépett be, aki 
őfelsége adjutánsának nevezte magát.



— Őfelsége, — kezdett egy dikcióba, sarkantyújának 
fölényes pengetésével — annyira meg volt elégedve az ön 
alakításával, hogy megbízni kegyeskedett: adjam át önnek 
a fekete sasrendet — intett és egy mögötte álló testőr se­
lyemmel bélelt dobozt nyújtott neki, és a vörös szallagról 
lecsüngő csillaggal ékesített arany sasmadarat Aldridge 
mellére tűzte. — Herr von Ritter Aldridge, fogadja sze- 
rencsekivánataimat.

Ira fülig elpirult. Gyerekes zavartsággal nézett szét 
maga körül. Nem tudta elhinni, hogy ez a nagy ünneplés 
mind neki szól. Az adjutáns még bátorítóan hozzátette: — 
Ezt az érmet csak Humboldt, Spontini és Liszt Ferenc kap­
ták meg. ö n  a negyedik.

Berlinben abban a szerepben debütálhatott, amelyben 
épen akart. Ha eszébe jutott volna, hogy Schiller Don Car- 
losát vagy az Odipust játsza, tessék Herr Ritter von Ald­
ridge, színházunk rendelkezésére áll. De mert szabad elha­
tározásától függött, hogy miben lép fel, makacsul kitartott 
az Othello mellett. Ludwig Dessoir, a legnagyobb német 
Othello, rajongva áradozott előtte: — Másként fogtad fel 
a mórt, mint ahogy én, — de talán ez volt az igazi Shake­
speare.

Lewes azt írta Dessoirról, hogy minden idők legna­
gyobb Othelloja és hogy ezzel az alakításával magát Keant 
is felül múlta. És lám, Dessoir most maga fölé emeli. . .  
Dagadj szív, ezt nem érted volna meg Angliában sohasem.

Berlini fellépése után, megostromolták a többi városok 
színházai. Karlsruheban Eduard Devrient ismerte el a kon­
tinens egyik legjobb színészének.

Drezdában a másik Devrient, Emil szorongatta a jobb­
ját. Amikor visszatért Berlinbe, divatba jött, hogy arcké­
pét melltűnek viseljék, sőt akadtak rajongók, akik a szi­
varcsutkáját is ellopták emléknek. Shylockja után Frigyes 
Vilmos, aki lelkes híve volt a Shakespeare kultusznak, sa- 
játkezüleg írt meleghangú levélben üdvözölte. A Hotel 
Russieban lakott, királyi hercegek és hercegnők hívták esté­
lyeikre. Németországi útja egyetlen diadalút volt. Ügyei­
nek elintézésére titkárt volt kénytelen tartani, egy elszegé­
nyedett balti arisztokratát. Majd a titkárom elintézi. . .  — 
mosolygott zavartan, bocsánatkérően.
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A titkár. Milyen előkelőén, nobilisán, kimért udvarias­
sággal tud viselkedni, ahogyan lépked oldalán, világos 
pelerinje hanyagul a frakkja fölött és a cilinderét lobálja 
— meg kell tanulni ezt a modort. — írja meg neki, kedves 
titkár úr, hogy háromezer márkán alul ki nem teszem a 
lábamat. . .  Ö, hogy ezt megérhette! Ha látnák őt az el­
hunyt kedvesek, csodálkozva emelkednének fel a sírjaik­
ban. Ha látnák őt, apja, Dániel, Kean, Amelie, Meredith... 
Karjába csípett: nem álmodik-e? így álmodott ő valaha 
erről a dicsőségről a Themse-part nedves kőpárnáin. . .  Fel­
ébredt és durva munkások csufolkodtak vele. Nem, az élő­
valóság ez, be kell rendezkedni reá. Mi sem könnyebb 
ennél... Színész is, néger is. Nem hozott magával olyan ént, 
amelyet nehéz lett volna küzködések nélkül levetnie. Ha 
megtanult a múlt kosztüméiben ágálni, a király, a lovag 
vértezetében, vagy a kalmár gúnyáiban, miért ne tudna 
otthonosan mozogni az élet, a jelen kulisszái mögött? Senki 
sem kérdi, honnan jött. És ha ő maga kotorászik a szere- 
csen inas emlékeinek viharvert ládikájában, — néha tünte­
tőleg, mint aki ki akarja próbálni, hogy elég messze van-e 
már múltja ahoz, hogy gúnyolódhasson rajta, — öntudata 
csak megszilárdul: nem ő az, aki volt, egy atom sincs már 
belőle, a képzelet találhatta csak ki, mint az irodalomnak 
nevezett árnyék-királyság ezer és ezer kétes értékű állam­
polgárát.

Vájjon meddig fog a szerencse kitartani oldala mel­
lett? Balga kérdés, minek felvetni? Hiszen még csak most 
kezdődött el a siker! Alig múlt el negyven éves, futja az 
időből. A világ országútja széles, esztendőkbe telik, míg 
bejárja, és ha visszakerül ismét arra a színpadra, ahol már 
játszott, épen csak művészetének hitelessége lesz nagyobb, 
s a tömegek érdeklődése megszázszorozódik. Nagyon téved­
nek azok, akik művészetének hanyatlására számítanak. Nem 
szép orcájú delnő ő, akinek népszerűsége bájaihoz 
van kötve. Ha kivénül egyik szerepből, beletestesedik a 
másikba. És ha az emberek látni akarják divatos szerepek­
ben, fellép. A német sikerek után nyitva áll a világ kapúja. 
Majd Kievben, vagy Bukarestben fogják mondani, hogy 
méltatlan-e a hírnevére?

Csak mindent úgy venni, ahogy van, természetesen,
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'könnyedén. Válaszolni pohárköszöntőkre, mosolyogva, a 
hölgyek felé fordult arccal, kezében pezsgős pohárral. . .  
Vitatkozni akadémikusokkal, akár súlyos bölcselmi problé­
mákról is — csak nem zavarba jönni. Azé az élet, aki mellé 
szegődik — nincs túlvilág, nincs paradicsom. Hogyisne, 
majd elkerüljön egy mennyei gyapjúültetvényre, énekelje 
a rabszolgák dalát, vagy meneküljön el űzött vad módjára, 
egyik égi országból a másikba. Hogy kezdjen mindent 
élőiről. . .

Ira merészen udvarolt az asszonyoknak.
Kiszámított hangsúllyal bókokat mondani, felemelni a 

parkettről egy csipkekendőt és gráciával oda nyújtani, nem 
visszariadni, hogy nyíltan szerelmeket valljon és találkozót 
kérjen, akár meg is csókolni a pillanat mámorában a dá­
mát, aki megtetszik neki — mindez hozzátartozott a keret­
hez, amelyben élt. Vakmerőén megismerni és kikényszerí­
teni a szerelem különböző izeit, a nők színes flóráját, az 
ölelkezések tropikus mámorát, természetes velejárója az c 
sikerben fordulatos életének. Neki már sok minden sza­
bad . . .  Végtére is a német korona kitüntetettje, lovag, báré 
és a bárók egymásközött. . .  Ira sikereit saját maga nép­
szerűségének tudta be és megfeledkezett, hogy mégis csak 
az vonzotta leginkább a nőket, hogy szemében benne volt 
egy erős faj magnetizáló veszedelmessége.

A társaságban volt azonban egy nő, akit hiába ostro­
molt ajánlataival. Svéd asszony volt, Sophie Lindmann. 
egy púpos báró felesége, akitől három évi sívár házasság 
után vált el. Sophienak szabálytalan arcberendezése volt — 
inkább csúnya, mint szép, — hanyagul összecsukott ajka, 
kissé érdes hangja, amely a szűkszavú emberek sajátja, vas­
tag, tömött, szőke haja, olyan szemei, amelyeknek fénye ál­
landóan váltakozott, hol szürkén, hol zöldesen, mint a ten­
ger, ahonnan jött, ennek fénye is a derült ég és a felhős ég 
játéka szerint tükröződik. E szemek inkább csodálkozva, 
mint megbotránkozva, de legtöbbször nyugodt közömbös­
séggel tapadtak Irára, aki őnála is a megszokott sablonok­
kal kísérletezett: Szeretem magát asszonyom . . .  Nincs 
szebb dolog a szerelemnél... Csak azért érdemes élni... El-

16111. L igeti: A néger hősszerelmes.



senyvedek a csókjáért. . .  Legyen az enyém, akarom . . .  H i­
deg verejték ült ki a homlokán, mert Sophie csak mosoly­
gott és amikor újra elkezdte közhelyeit, ezek közben átfor­
rósodtak és már úgy pattantak szét, mint a villanyos szik­
rák a macska szőréről. . .

Sophie, elválása óta, Berlinben lakott, s évjáradékból 
élt, egy idősebb feketeruhás hölgy volt a társalkodónője, 
akit magával hozott Stockholmból.

Szenvedélyesen szerette a kártyavetést, mint azok a 
nők, akik mindig a jövendőben élnek és várnak valamire. 
A kártyán és az asztaltáncoltatáson kívül a színházban ta­
lálta örömét, amelyhez jelentékenyen hozzásegítette bátyja, 
Ivar Lindmann, aki a meiningeniek játékstílusát jött tanul­
mányozni Németországba és később egy berlini színháznak 
lett drámai rendezője.

Sophie sokat forgolódott színházi körökben. Úgy lát­
szik nagyon jól találta magát a bohémek között, akik 
macska módjára akkor kezdenek élni, amikor a „bürgerek“ 
ágyba fekszenek. Ő maga azonban mentes volt az érzések­
nek és a cselekvéseknek minden szabadosságától. Nem 
mintha nem vávvott volna ő is valami nagy-nagy köny- 
nyelműséget elkövetni — lelke mélyén irigyelt minden ki­
siklást a polgári erkölcsök útjairól — de nem volt ereje 
hozzá, fárasztó okossága jégpáncélokkal vértezte körül. De 
azért látható örömmel vett részt a bohémvilág dorbézolá­
saiban, meggyőződés nélküli szívességgel fogadta a néger 
heves udvarlásait, olyan volt, mint azok a megbokrosodott 
paripák, amelyek minduntalan visszavágynak az égő istál­
lóba. Csak játszott a tűzzel, a hűvös nők piromániás ösz­
töneivel és jól mondta róla Ira, hogy a testét képes vissza­
tartani a felgyúlástól, de a lelke folytonosan lángokban áll.

Sophie még magához is meghívta.
Együttlétük óta Sophie fogalma átfinomodott 

benne. Á svéd asszony maga mellé ültette ew  zöld selyem­
mel bevont karosszékbe. A falakat fekete, fényezett rámájú 
sziluettek ékesítették, a szoba levegőjében kesernyés fodor­
menta szag úszott, a társalkodónő, amint az ablaknál ál­
lott, olyan szikár volt, mintha külön kegyetlenség szárí­
totta volna ki a testét, de Ira azonnal megbocsájtott neki, 
amint kiment. Sophie ezúttal koszorúba tűzte fel vastag,
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tömött haját, ahogyan észak lányai viselik. Erős napbarní­
totta bőrét most fedezte fel először, csillámlott az arc, 
mintha a tenger sója impregnálta volna. Nem, ebben a kör­
nyezetben, ezzel az asszonnyal, aki annyira más nappal, 
mint éjszaka, lehetetlen volt folytatni szerelmi beszélgetése­
ket. Sophie mosolygott, tudta miért hívta ide, itt védve volt. 
Szerelem helyett Sophie a múltjáról faggatta és valóban 
ez az együttlét rég feledett, elmerült pillanatokat emelt ki 
a feledésből. Mialatt Ira beszélt, Sophie a körmét fényesí­
tette és reá lehelt egy homályos gyűrűre. Letette a gyűrűt. 
Ira felvette.

A gyémántos gyűrű „splittereit“  tartó horgocskákhoz 
megszáradt szappan tapadt, amely mosdás közben tapad­
hatott oda. Ira figyelmesen megnézte, a kis himző-asztal- 
káról felvett még néhány apróságot, brossot, fésűt, gyűszűt, 
hajtűt és azután visszatette ezeket is.

Meghitt, bensőséges délután volt — barátság szövődött 
közöttük.

Azután megint összejöttek, társaságban. Ira most már 
alaposabban ismerni vélte barátnőjét. Tudta, hogy személye 
nem közömbös Sophienak, hiába mimeli a szenvtelent. Fel­
hajtva nehány pohár bort, újabb ostrom alá vette. Sophie 
okosan, tapintatosan védekezett és nehány apró gúnyos meg­
jegyzéssel észretérítette. Modora Irát Tubáira emlékeztette, 
Shakespeare egyik figurájára, akinek két regisztere volt. 
Az egyik regiszter a közömbösségé és tárgyilagosságé, a má­
sik regiszter azonban úgy hatott, mint az óvatosan elhelye­
zett penge a bordák között. Ó, ha én így tudnám elpalás­
tolni érzéseimet — irigyelte Ira. — Ha műtőkésre kerülne ez 
az asszony, hogy egy darab húst vágjanak ki belőle, akkor 
sem fog felszisszenni. Az ilyen asszonyt számlák, cselédharc, 
kudarc, siker, társadalmi pletykák, sohasem fogják kitéríteni 
útjából, megmarad idegennek, ha mindjárt magasabb rendű 
idegennek is, az itt élők között.

— Mint én — mondotta magában.
Négy hónapi ismeretség után házasságot kötöttek.

*

Simán ment minden. Maguk sem hitték volna, hogy 
bizonyos dolgokban mennyire egyetértenek. Külön jogokat



nem igyekeztek érvényesíteni. Kölcsönösen bizalommal vol­
tak egymás iránt és ha magukra maradtak, hogy a szere­
lemnek is áldozzanak, úgy tekintették ezeket az órákat, 
mint a visszatérő fiatalság fejedelmi ajándékát és összemo­
solyogtak: kifogtak az időn.

Ira gondolatban sokszor hasonlította össze feleségét 
azokkal a nőkkel, akikkel dolga volt az életben. Amelieből 
természetesen semmi sem volt benne, hogyan is lehetett 
volna, hiszen Amelie nem nő volt, egy eszmét testesített 
meg . . .  Meredithez már inkább hasonlított. De e hasonló­
ság csak annyiban állott, hogy mind a ketten úgy tettek, 
mintha szorosan a maguk életét élték volna, holott. . .  Me- 
redith agresszív volt, türelmetlen, makrancos, okosság nél­
küli, Sophie azonban bölcs, okosabb mindenkinél. És végül 
is: Sophiet szereti. . .  Sophie is őt, de a Sophie szerelme 
fensőséges, egy kicsit lenéző, megbocsájtó. . .  Anyjára em­
lékezteti. Amikor a télen betegen feküdt és forró láz gyö­
törte, Sophie gyengéden ápolta. Úgy ápolta, ahogyan egy 
állatkertben megbetegedett elefántot szoktak, alkalmaz­
kodva külön táplálkozási rendjéhez, figyelembe véve, hogy 
neki eltérő törvények uralják a lényét.

Különben boldog, határozottan az . . .
Németország egyetlen nagy játszótér, idehaza van eb­

ben az országban. Sophie megtanította őt a takarékosságra 
is. Egy kis villát vásároltak Potsdam közelében. Még egy­
két év, akár nyugalomba is vonulhat, h a . . .  Teringettét, ő 
sokáig akar még játszani, a hírnévnek határtalan fokai 
vannak és ő fel akar hágni a lépcső legmagasabb fokára. . .  
Miért ne? Sophie megérti a vágyait, Sophie okos.

Ez a boldogság.
. . .  Sophie teherbe esett és lénye egyszerre megválto­

zott, amiként egy kevés vegyi por azonnal megváltoztatja 
egy oldat színét. Harminc éven felüli asszonyoknál, akik 
mindig vágynak gyermekre, a terhesség különös boldog­
ságot okoz. Csodálatos érzés, az ő lelkét is össze-vissza 
zavarta. . .  Amikor Sophie megsúgta neki a titkot, mély­
értelmű mozdulatlansággal hallgatta és köszönetül megcsó­
kolta Sophie haját. De e csóknak semmi köze sem volt a 
szerelemhez, vagy érzékiséghez, annak a kis ismeretlennek 
szólt, akit bizonyára Ólainak fognak nevezni, anyjának
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haját és szemét örökli, tőle pedig a fejformát, a nagyszert 
testet, mindazt, ami szép benne . . .  Talán a kis Olafnal 
mégis csak elefántcsont színű lesz az arca, hosszú fekete 
szempillája, szépmetszésű szája, spanyolnak fogják nézni­

valóban amióta Sophie tudatában volt gyermekének 
rájött arra, hogy ez az, amire egész életén keresztül vágyott 
Lehullott, lomtárba került régi énje és a későn jelentkező 
anyai szeretet minden hevét a távoli jövevény érkezése eh 
központosította. Ira álmodozásában is egyidejűleg új érzé­
sek lopoztak, ezek az érzések őt is már-már tudatosan gyúr­
ták át, mintha ő maga is újjá született volna, mintha mosi 
szerezte volna meg véglegesen a polgárjogot, hogy belehe­
lyezkedjék az európai emberiség társadalmába. Milyen jc 
volt Frankfurtban, Nürnbergben, Kölnben, a fárasztó ün­
neplések között egy pillanatra haza gondolni, a távolság 
ködén keresztül rápillantani Sophie arcára, egy elképzeli 
bölcső fölé hajolni látni hitvesét. Most őt Sophieval a léte­
zés legrejtelmesebb kapcsolatai kötik össze, ők hárman mái 
kört húznak maguk körül, ahova nem léphet be senki ide­
gen. Lipót király Brüsszelben magas kitüntetésben részesí­
tette. Ira pazar jókedvvel vette kezébe a moáré-szallagoi 
érdemrendet, ujjai között méregette a súlyát, nemes érctar­
talmát és előre nevetett, hogy Olaf hogy eljátszik majd 
vele a porban és eltemeti a homok alá.

A terhesség hosszú hónapjai alatt Sophie sokszor ide­
geskedett férjével. Ira gyöngéd szavai viszonzatlanul ma­
radtak, sőt nem egyszer kérdéseire Sophie úgy válaszolt, 
hogy Ira szemében a közömbösséggel kiejtett válasz való- 
sággel rendreutasításnak tetszett. Ira azonban bölcselmi ol­
daláról fogta fel az ügyet. Derűsen vette észre, hogy 
tartós engedelmessége idején minő hatalmat szerzett rajta 
asszonya. . .  Ez az ő hatalmas szenvedélye — állapította 
meg magában. — Az ilyen szenvedély nem temperamen­
tum, hanem helyzet dolga, észrevétlenül fejlődik, némán 
áll e lő . . .  Mindez tanulságos a színpadon az emberi szen­
vedélyek ábrázolásánál i s . . .  Végre megszületett a gyer­
mek. Ahogyan várták — fiú lett. Ira bensejét csodálatos ér­
zés fütötte át, amilyet még nem ismert. Valami új szüle­
tett meg bensejében, vagy talán az kelt életre benne, ami 
mindig a lelke mélyén szunnyadt.



Olaf anyjához hasonlított, csak az orra volt az apjáé, 
a kissé tömpe, afrikai orr. Más hasonlóságot akkor méf 
nem lehetett észrevenni rajta . . .

Rohantak a napok, mintha kergették volna őket.
ír a biztosra vette, hogy ez a gyermek erősebb kapcso­

latot fog teremteni közte és Sophie között, mint minden 
eddigi együttlét. De az anya, mintha féltette volna tőle 
gyermekét. . .  Amikor az emlőjén tartotta az édes poron­
tyot, változott az arca, ragyogott, szellemesük. Amikor Ira 
vette a kezébe, féltékenyen nézett reá, ellenségesen, mintha 
attól tartott volna, hogy összetöri. . .  — Csak a haja ne 
göndörödjék, — szólalt meg egyszer Sophie. Idegenek vol­
tak a szobában. Gyöngéden suttogtak: szerencsére az any­
jához hasonlít. És az orra, hát az orra is megváltozhatik... 
Egy ilyen csöppségnél!. . .

Ó, átkozott gyöngédség! Ezek a félpillantások, meg- 
bocsájtások, úgyszólván vigasztalások az apja felé. Még jó, 
hogy Ira semmit sem vett észre ebből. Megszükül a világ 
körülötte, csak a két kalimpáló lábat látja, belenéz a kék 
szemekbe, minden csecsemő egyformán semlegesen kék sze­
meibe — és semmit sem vesz észre abból, hogy a mágikus 
kör bezárult és — ő a vonalon kívül m aradt. . .
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XV. FEJEZET.

SHAKESPEARE KÉTÉRTELMŰSÉGE

Megmondom őszintén. . .  Cseppet sem bánom, hogy 
Dawison itt hagy bennünket. Elismerem a képessé­
geit, de személy szerint sohasem szerettem. A törhe­

tetlen akarnokot éreztem rajta, a kis lengyel-zsidót, aki 
le akarja pipálni az egész világot. Ne értsem félre. . .  Nem 
vezet faji elfogultság. . .  De ez a kellemetlen ízzadtság- 
szag. . .  Mindenáron Hamletet játsza, holott a Hamletben 
rejtőző ősgermán elem mindig távol marad a lényétől. . .  
És Othellója? Othelló egy hősszerelmes. . .  egy lovag . .  < de 
ha ő hozzányúlt, tomporon talált tigris lesz belőle. Abszo­
lúte meghamisítja a darabot. Mindenkit elmar maga mellől, 
egy partnerét sem hagyja élni a színpadon. A színészi tö­
rekvés végcélja azonban az egész festmény, nem pedig az 
egyes figura. Hát nem igaz?!

E szavakat Laube, a Burg-színház igazgatója intézte 
Aldridgehoz. A színházi könyvtárban ültek. Szanaszét meg­
sárgult szövegkönyvek, kötésük szétmállott, darabocskák 
hiányoztak belőle. Mialatt Laube merev lábbal, mintha 
csúz kínozná, asztal előtt ült és kezében tartott egy szöveg­
könyvet, Ira fulladozott a száraz levegőben. Nyugtalanul 
a berámázott arcképeket nézte, majd tekintete ismét ráesett 
egy szövegkönyvre. Szórakozottan felvette, rányított egy 
oldalra, amely azonban itt-ott olvashatatlan volt és a ki­
kapart betűktől olyan volt, mint egy sebhely. Az egész 
szoba egy csont-kert hangulatát idézte fel benne és egy­
szerre különös képzetei támadtak mesterségének hiábava­
lóságáról.

Aldridge már sokat hallott Bogumil Dawisonról.



Laube kemény német szavainak hallgatása közben elgon­
dolta, .hogy Laube vele is alighanem verebet fogott. Igaz, 
neki sohasem jutna eszébe Hamletet játszani. De Laubenak 
nincs igaza az Othellóval. . .  Valóban sebzett oroszlánnak 
kell ábrázolni. Hallgatott, nem szállott vitába vele, alá­
írta a megállapodást és fellépett a Burg színpadán.

Persze, hogy nem tetszett Laubenak. Hiába keresett 
volna nála finom tónust, elegánciát, olajozott társalgási mo­
dort, szalon-pallérozottságot. Ám, ami még lesújtóbb, az 
udvari színház legtöbb színésze is azokat az elveket szaj­
kózta be, amit az igazgató úr, a filozófia doktora hirdetett. 
Aldridge végignézett több Burg előadást. Seribet látott és 
Augiert, gondosan megnyesett bokrokat, amilyenek Schön- 
brunn parkját ékesítik. Mindenki a helyén volt, szabályosan 
csevegett, értelmesen tagolt, mert Laube lekergette volna a 
színpadról, aki egy érzelmi kitörés pillanatában artikulá- 
lan ordítássá morzsol szét félmondatokat. Betörte színé­
szeit, mint a lovakat szokás betörni az iskola-futásba. Hát 
ide vezet a színészet útja? . . .  Az ösztön helyett a rutin jön, 
a szabad mozgást felváltja a fegyelmezettség, a színész 
munkájára valósággal rátehénkedik a rendező. Nincs visz- 
szatérés a klasszicításhoz, de nincs megbecsülése annak a 
forradalomnak sem, amely kiszabadította a színjátszást egy 
megmerevedett játékmodor béklyóiból. Mintha ő már egy 
haldokló nemzedéknek lett volna a képviselője és vele 
együtt sírba szállnak mindazok, akik egy megfésűlt, selyem­
cipőbe bujtatott Shakespeare helyett a tiszta, önmagában 
élő, ősi emberi érzéseknek voltak a tolmácsolói.

Gondolatban máris Dawisonnak adott igazat Laubeval 
és minden színházi mandarinjával szemben. Még akkor is, 
ha látszólag Dawison botránykeltő viselkedései a hivatalo­
sok álláspontját igazolta.

Megnézte Dawisont is, mielőtt ez sértett indulattal 
Lipcsébe vonult volna át. A velencei kalmárt játszotta, azt 
a velencei kalmárt, amelyet Laube az utolsó felvonás elha­
gyásával adatott elő, mert nyersnek, darabosnak, Shakes- 
pearehoz méltatlannak tartotta befejezését. Dawison hangja 
őt a hegedűre emlékeztette, amelynek egyszerre mind a négy 
húrját szólaltatja meg a csodálatos biztonsággal vezetett nyi­
rettyű. Végtelen öröm fogta el, a felülemelkedő ember tiszta
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érzése, a legritkább jelenség színészek között: tudett gyö­
nyörködni a más művészetében is.

De a Dawison játéka figyelmeztette őt arra is, — 
amit Laube is helyesen látott meg, noha helytelenül alkal­
mazott — hogy a fajnak milyen letagadhatatlan szerepe 
van a színész munkájában. Dawison magával hozta a szín­
padra a gettónak minden ködösségét és fanatizmusát. Egy 
nép lelkét hozta magával, anélkül, hogy ez szándékában 
lett volna. És most az ő agyába is egy zavaró gondolat 
fészkelte be magát: vájjon ő is nem egy fajt szólaltat-e meg 
Shakespearen keresztül — nem a brittet és nem önmagát- 
hanem egy láthatatlan, hozzá tapadó, le nem vetkőzhető 
rejtelmes közösséget?

Ira hajóra ült és Pesten szállott ki.

Pesth . . .  Ungarn . . .  Már volt némi fogalma róla é: 
figyelmét most, egy politikai merénylet fordította ismét t 
keleti országra. Újságból olvasta, hogy bizonyos Libényi 
János nevű szabólegény a császárt, amikor O’Donell ezre­
dessel a belvárost környékező bástyának sétányán haladt, 
konyhakéssel nyakon szúrta. Legfőbb ideje már kíméletlen 
rendet csinálni a rebellis magyarok között — fújták meg a 
csatakürtöt az újságok.

Bécsi ismerősei ijesztgették, hogy a magyarok vad. 
ázsiai horda, amely mind a mai napig nem tudta levetkőzni 
faragatlan természetét és teljes mértékkel alkalmatlan ma­
gasabb rendű műveltség befogadására. És ime, milyen kel­
lemes csalódás! Még nem talált közönséget életében, amely 
oly rajongással fogadta volna minden bemutatkozását, 
mint a pesti. Március végén lépett fel az Othellóban, 
másnap Machbethben, három nappal később Shylockban, 
amikor is fehérbőrűnek maszkírozta magát és egész eredeti 
átgondolás szerint Shylockban nem azt a vad, kétségbeesett 
bosszúállót fejezte ki, amit Dawison, hanem az ő Shylockja 
— ahogyan a Hölgyfutár írja — „elvesztve mindenét, nem 
átkozódik, még csak nem is szól, hanem a legiszonyúbb 
fájdalmak rémes ábrázolásával tántorog el“ . És amikor a 
III. Richárdot eljátszotta, egy Kertbeny nevű kritikus,



mintha eszét vesztette volna, rohant az öltözőjébe: királyt 
teremtett uram, nem is csoda, mert ön maga is király!

Talán azért ünnepelték úgy a magyarok Ira Aldridgét. 
mert jeles színjátszók dolgában nem igen voltak elkényez­
tetve? Ezt csak a magyar nép esküdt ellenségei állíthatták — 
Bécsben. Hiszen két évvel ezelőtt az isteni Rachel is ját­
szott a magyar nemzeti színház dobogóján. A magyar szí­
nészek szorgalmasan jártak ki külföldre, hogy tanulmá­
nyozzák egy Laroche, Anschütz, Rossi, Seydelmann, Sal- 
vini játékát, ellessék munkájuk titkát. A magyar színészet­
nek Egressy Gáborja, Szentpéterije, Lendvayja, Szigetije 
volt, akik mind ihletett papjai az újjáéledt Shakespeare- 
kultusznak. Ira Aldridge itt valóban otthonra lelt. Zrínyi ut­
cai szállása állandóan tele rajongókkal. Tiszteletére a ma­
gyar írók lakomát rendeztek az Európában. A pohárkö­
szöntőt Jókai mondotta reá. Füredi Mihály, a híres népdal­
énekes legszebb nótáit énekelte a fülébe. Patikárius Ferke 
hegedűje csodálatos hangulatokba andalította. Elhalmoz­
ták ezüstkoszorúkkal, ajándéktárgyakkal, babérágakkal. A 
kocsijából kifogták a lovakat. Díszalbumot nyújtottak át 
neki, amelyben az akkori Pest szellemi kiválóságai írtak 
hódoló emléksorokat. Barabás Miklós festette meg a port­
réját. Mintha ez a ragyogó város is, a Duna csodálatos pa­
norámájával csak azért öltözködött volna a tavasz harsogó 
színeibe, hogy őt ünnepelje. Ira furor brevis est — mikoi 
is mondták ezt? Alig négy éve a hideg Angliában. És az­
óta . . .  Felesége van, aki megbecsüli őt, gyermeke, vagyona: 
hírneve, egy ország a lábainál. . .  Mégis. . .  Micsoda ország 
ez, amelyik így tud szeretni? Honnan ez a lelkesedés, amely 
bizonyára kifogyhatatlan, ha még reá, Ira Aldridgera is 
ennyi pazarlódik belőle? . . .  Itt kellene megtelepedni. Há­
zat építeni Budán, megtanulni magyarul, soha, soha innen 
ki nem mozdulni. Vájjon nagyon nehéz nyelv-e a magyar: 
Micsoda szavak a sok e betű, teremtette, kitörik a nyelve 
az embernek. Ira Aldridge szeretettel böngészte a kritiká­
kat, amelyeket Festetich, a direktor gyűjtetett össze a szá­
mára és angol nyelvre le is fordíttatott. Lám, ez az Egressy: 
aki ha Angliában születik, vagy Németországban, nagyobb 
volna, mint Kean, mint bárki, mint ő, így ír: „Aki nem 
hallott fiakat vesztett oroszlánokat tömegben ordítani, ki



még nem látott vad kétségbeesést isteni erővel kapkodni a2 
ég felé, hogy feltámassza ártatlan kedvesét, kit vak dühé­
ben megölt; ki nem látott várost összeomlani orkán üvöl­
tés és földrengés között, annak Ira Aldridget kell látnia..." 
Honnan, minő kiszámíthatatlan megsejtéssel tudja ez a ma­
gyar, hogy mennyire igaz minden szó, amit leírt: vak dü­
hében megölte kedvesét... Ó, A m elieü ... Fiát veszítette 
oroszlán — honnan tudja, hogy Olafot kergeti vadul egyik 
városból a másikba?!

Kempen, a zsandártábornok magához hivatta:
— önnek, Ira Aldridge, negyvennyolc órán belül el 

kell hagynia a várost.
Aldridge felszisszent a goromba hangra.
■— Először is Herr von Aldridge, ez az én becsületes 

nevem, tábornok. . .  Másodszor nagyon jól érzem maga­
mat itten.

A tábornokot meglepte az energikus válasz. Ira Ald­
ridge ellenvetése öntudatos volt és biztos. Kempen modort 
változtatott:

— Üljön le, kérem — és székre mutatott:
— Mondja Herr von Aldridge — igyekezett nyájas 

lenni, nem véve le szemét a vele szemben ülő gomblyuká­
nak rozettájáról, — miért kellett önnek épen magyar szín­
padon fellépni? Talán a mi újvásártéri színházunk . . .

— Nem válogattam magyar vagy német színpad kö­
zött. Ott léptem fel, ahova hívtak. A magyar nemzeti szín­
ház . . .

Kempen ajka körül halovány mosoly játszott.
— Nemzeti, nemzeti. . .  Miért hangsúlyozza ön is. 

hogy nemzeti. . .
Aldridge nem tudott mit mondani erre:
— Angol állampolgár vagyok és Shakespearet tolmá­

csolom . . .
Kempen idegesen rángatta ki a fiókját és egy köteg 

írást markolászott elő csontos ujjaival:
— ö n  nem Shakespearet szolgálja, hanem eszköze lett 

meg nem engedett politikai akciónak. íme, itt vannak a je­
lentések . . .  A magyarok tüntetésre használták ki az ön fel­
lépéseit, mert önben egy elnyomott faj fiát látták. Persze, 
ők tapsolnak, randalíroznak az elnyomottak szolidarításá-
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val. Ez az egész Shakespeare-kultusz, ami itt Pesten lábrs 
kapott, egy svindli. Azt hiszi, mi nem tudjuk, hogy Petői: 
miért épen a Coljolánust fordította le, Vörösmarty pe­
dig miért a Julius Cézárt. . .  Mert ezekbe be lehet csem­
pészni egy kis hazafias fájdalmat, egy kis negyvennyolca: 
revoluciót, egy kis allegóriát... Szegény barátom! Maga 
abban az illúzióban ringatta magát, hogy a taps, dicsőség 
a játékának jár ki, holott ha csak a száját mozgatja, mári: 
— éljen, éljen. . .  Az elnyomottak! — ismerjük őket.

Aldridge Ira szikrázó szemekkel ugrott fel:
— Tábornok úr, ön maga sem hiheti komolyan..
Kempen fanyarul hadonászott a vörös plajbászával:
-— Naiv ember, mit ért ön a világ dolgaihoz? Nyissa

ki a szemét, majd látni fog, itt mi kráter tetején táncolunk. 
Egy lázongó népet kell megfékeznünk, szorosabbra húz­
nunk a gyeplőt — mutatta kezével és bőbeszédűen magya­
rázni kezdte, hogy minő rejtett politikai céljai vannak egy- 
egy kalapdísznek, öltözködési arrangeamentnek, köszönési 
formának. De ha ön ugyanazt a szerepet akarja betölteni, 
ám tessék, visszvonom a kiutasítást, cselekedjék tetszése 
szerint.

— Köszönöm, — mormogta Ira dúlt kedéllyel és le- 
támolygott a széles kőlépcsőn. Még aznap este elutazott. 
Annál inkább tehette, mert vendégjátékai amúgy is lezaj­
lottak, már csak magánkedvtelésből tartózkodott Pesten. De 
jó, hogy ez a Kempen felvilágosította, most már ő is más­
ként látja a magyart. Hát ez az a sajátos íz, amely a ma­
gyar nóta mélységeiben bujkál, hát ezért öleli oly síró öröm­
mel magához a magyar úr a cigányt?!

Ira a hajó párkányához támaszkodott, nézte a Dunát, 
a ringó vizet, a távoli fűzeseket, a parton kígyúló apró fé­
nyeket, hallgatta a víz ritmikus csobogását és arra gondolt, 
hogy az ő élete is így folyik le, valahonnan-valahova. . .  
Jókai Mór azt írta emlékalbumába: A színész élete a költő 
halhatatlansága. . .  — ez jutott eszébe. Szegény színész, de 
mi lesz az ő életével? Neki nincs halhatatlansága, mert 
csak azt tudja, hogy mi volt, aki láthatta és aki látta, az is 
el fogja felejteni. Hát hogyan örökítse meg magát? Hogyan? 
miképen legyen halhatatlanná? Lám, ez a víz folyik, de min­
dig itt marad, ugyanúgy változatlanul barátságos partok kö­
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zött, a nagy természet vetette ágyán. így él az ember is 
örökké a fajtájában. Valahová kell tartoznia az embernek.

Ira Aldridge elutazott, de két hónap múlva újra Pes­
ten volt. Othelló, Velencei kalmár, újra Othelló. . .  Mit 
törődött ő Kempennel, a spiclikkel, akik folytonosan a háta 
mögött ólálkodtak, a szigeten, a császárfürdő árkádos, ár­
nyékos fákkal beültetett udvarán, a Hét választóban, vagy 
íz  Angol királynőben, ahol pesti magyar barátaival szóra­
kozott. Fogják el, börtönözzék be; boldog volna, ha vala­
milyen áldozatot hozhatna a magyar ügyért. . .  Azután 
még mélyebben hatolt be ebbe a titkokkal teli országba. 
Vendégszerepeit Kolozsváron, Váradon, K assán. . .  Irt 
Sophienek, jöjjön utána, hozza magával a kis Olafot Ko­
lozsvárra. — Ilyen csöppséggel neki vágjak egy barbár or­
szágnak, ahol nincs vaspálya, rendes fogadó és ahol az em­
berek úgy félnek a német szótól, mint a tűztök Igen, majd,
ha nagyobb lesz. Majd egyszer__— Kifogás, kifogás —
állapította meg magában Aldridge. Az az igazság, hogy 
Sophie jobban érzi magát nélkülem és amióta meg van a 
gyermek, én már teljesen felesleges vagyok neki.

Még egyszer el kell mondani, hogy Sophie és Ira nyu­
godt, felhőtlen családi életet éltek, azoknak a házastársak- 
nak életét, ahol az asszony már túllépte a negyvenet, a férfi 
közelebb az ötvenhez; ahol az asszony ráközpontosítja min­
den gyöngédségét a gyermekre, a férfi pedig magára kanya- 
rítja az idegenségnek, hozzá nem férhetőségnek azt a szo­
morú leplét, amelyet egy különös hivatás, különös fajta, 
különös múlt rejtélye szőttek meg olyanná, amilyen.

Ha Aldridge jól összeszámítja, az utóbbi évek tizenkét 
hónapjából legalább kilencet töltött állandóan távol. Ez a 
kilenc hónap mindig arra volt jó, hogy hazagondoljon, vi­
szont ha otthon időzött, megint alkalma nyílt, hogy kifelé 
vágyjon. Olaf közben nőtt és minden nap többet és többet 
hódított el magának a körülvevő világból. Ira ezt jobban 
megfigyelte mindenkinél. Tegnap még úgy hagyta el Olaf- 
at, mint aki még nem tud állani, ma már vígan szaladgál; 
tegnap még etetni kellett, ma úgy bánik a késsel, villával,
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rr.mt egy kis herceg. Olaf közben Svédországban is meg­
fordult a nagymamánál. Ő svéd, azt mondja, de apa miért 
nem svéd? Apa miért fekete, miért nem olyan, mint anya 
vagy ő? Mit lehet erre felelni? Ira ölbe veszi, magasra 
tartja, gyönyörködik benne. Olaf is kedveli apát. Erős, vas­
tag hangja van apának, még sem kell félni tőle — csak miért 
nem olyan, mint a többi ember? Mivel kente be magát? — 
Kis fiam, én néger vagyok — mondja egyszer Ira mély 
meggyőződéssel, Olaf tapsol a kezével, kis kutyájához sza­
lad és ráncigálja a fülénél: hallod, apa néger, mit szólasz 
hozzá?

Igen, néger, ezen már túl kell esni és egy kicsit büsz­
kének is kell lenni rá, mint azok a bajuszos, Kossuth sza­
kállas magyarok odalenn a Dunánál. Nem amerikai, nem 
angol, nem svéd, egyszerűen néger. — Hol laknak a nége­
rek apukám? — Túl, túl a nagy vízen, énekelnek, halat 
fognak, nyilakkal lövöldözik az oroszlánt, guggolnak a 
tűznél és lándzsákkal a kezükben táncolnak, amikor kisüt a 
holdvilág. — Apukám, én nem lehetek néger? — Nem 
fiam, te nem lehetsz. De miért is szeretnél? — Mert én is 
guggolhatnék a tűznél és lándzsával a kezemben táncolhat­
nék. — Miért töltőd meg a gyermek fejét mindenféle osto­
basággal? — veti közbe szigorúan az anya. — Én néger 
akarok lenni — sívalkodik Olaf. — Ira megsímogatja a 
szőke puha fürtöket. — Hát legyél néger! Ez a te gyermek­
korod. Az emberiség gyermekkora — fordult most az anya 
felé, aki figyelmesen hallgatta párbeszédüket.

Azután Ira megint elutazott. Olaf egy-két napig emle­
gette, majd elfeledte apját. Aldridge Délnémetországban és 
Stájcban vendégszerepeit, Bernből hazahozott egy máltai 
keresztet.

— Ezt apuka kapta, de ha akarod, neked adja.
— El is veszem tőled, apuka! Nem való az nagy em­

bereknek, csak kis gyermekeknek való — diadalmasan ra­
gadta ki és cipelte magával a gyerekszobába. Ira megint 
elment és megint visszajött és Sophie sohasem mulasztotta 
el, hogy ne ő csomagoljon be az urának, és begyömöszölve 
színpadi ruháit, parókáit, kardját, félelmetes csizmáit, 
azokra a kóbor vikingekre gondolt, akik harci fegyverzetet 
öltenek magukra, tengerre szállanak, idegen égtájak alatt
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portyáznak és zsákmánnyal megrakodva térnek vissza, de 
változatlan tekintetűkben hordozzák minden megélt ka­
landjukat. Olaf még nem tartott ott, hogy tisztába jöjjön 
ezeknek a furcsa színházi rekvizitumoknak rendeltetéseivel. 
Játéknak látta ezt is, mint mindent, ami túl esett használati 
tárgyakon, azokon a megszokott személyeken kívül, akiken 
nem volt semmi rendkívüli. Valami, nagy hatalmas játék­
szernek tekintette apját is és fogadkozott, hogy apját nem 
engedi el többet hazulról, hanem beállítja a hintaló, a meg­
tépett óriási mackó közé. Ira tűnődött: nagyapám, az afri­
kai király a szeleknek, a viharoknak, az őstermészet ele- 
mentumainak volt a játékszere. Én a tiéd, te kis fehér pil­
langó! . . .  Csak játszál, ahogyan én játszom és minél ké­
sőbb legyen ébredésed.
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XVI. FEJEZET.

NEHÁNY ÉVVEL KÉSŐBB

Sophie és Ira künn ültek villájuk kertjében, ahonnan a 
Spree ezüstös kanyargását lehetett látni.

Ira már hónapok óta odahaza volt. Finom, vilá­
gos színű gyapjúból fantasztikus munkaruhát csináltatott 
magának, ebben dolgozott, a fákat nyeste, kerítést javí­
tott, füvet gyomlált, homokot talicskázott, Ólainak szeke­
ret tákolt össze, élénk pirosra festette és néha már a kora 
reggeli órákban neki állott fát fűrészelni, olyan mohon, 
hogy a verejték csöpögött le róla.

Olaf kíváncsian nézte. Lábait kissé szétvetette, kezét 
beledugta a zsebébe, fejét kissé felszegte s szemgolyója na­
gyobbodott, amikor figyelt__Ezek a mozdulatok mind
apjára emlékeztették, tőle tanulta el.

Sophie szelíden korholta mind a kettőjüket. Olafot, 
hogy fölösleges munkákkal terheli apját. Miért nem megy 
inkább játszani a többi gyermekekkel? Irát, hogy soha­
sem látja dolgozó szobájában, egy könyvet nem vesz elő, 
postáját fel sem bontja . . .

—- Mondd, miért rontod el mindig az örömeimet? 
Miért nem engedsz együtt lenni a fiammal?

Sophie kissé gúnyosan felhúzta a szemöldökét:
— A fiaddal? A fiaddal? És a szerepek, a dicsőség? 

A tavasz óta nem léptél fel sehol sem — tette hozzá szemre- 
hányólag és nyomban elhallgatott.

Ira legyintett.
— Eredj, Olaf, — szólott Sophie és Olaf, mint min­

dig, olyan mozdulattal rohant ki a házból, mint akinek
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gyerekjáték birtokába venni a mezőt, a folyót, az egész 
világot. Ira hosszasan nézett utána.

— Most beszélj! — szólott Sophie megváltozott han­
gon. — fvfl bajod?

Ira megrezzent e hangra. Nem először fordult mái 
meg agyában, hogy Sophie előbb-utóbb ilyesmit fog kér­
dezni tőle, de magában kész visszautasító feleletkéket for­
mált, amelyekkel nevetve, fölényesen odázza majd el a kér­
dést. Már mondta is:

— Úgyan, Sophie, nincs nekem semmi bajom a vilá­
gon! Pénzünk van, hála Istennek. Egészségesek vagyunk, 
a nap süt, fáinkat békében hagyta a féreg, megy minden, 
mint a karikacsapás. . .  Legfeljebb az bosszant, hogy azok 
a tulipán-magok, amelyeket Hollandiából hoztunk, nem 
kapnak erőre a földben. Talán nem elég zsíros a televénye, 
vagy m i. . .  — elakadt, mert zavarba hozta Sophie min­
dent meglátó tekintete.

— A te harlemi tulipánjaid. . .  — szólalt meg von­
tatott hangon és megbiccentette rá a fejét, a ráhagyás gyön­
géd jeleként. Hirtelen könyökére támaszkodott, Ira arcába 
nézett. — Miért nem játszol mostanában, Ira?

Ira félszeg, elhárító mozdulatot tett, most ez a szó is 
Harlem, önkénytelenül megütötte. Harlem, nem volt benne 
semmi célzatosság. Hogyan is lehetett volna? A véletlen 
összejátszása csak, hogy van Északhollandiában is egy Har­
lem, meg odaát is egy... De ő épen hazagondolt. Az éjszaka 
Dániellel álmodott, meg Rebeccával. Hát ez mind csak vé­
letlen . . .  Egy morzsát sepert le nadrágjáról:

— Egyszerűen azért nem lépek fel, édes Sophiem, mert 
nincs hol fellépnem. Fájdalom, nekem egészen más a hely­
zetem, mint a többi színészeknek. Ezek a Ristoriak, Dessoi- 
rok, Rachelek, ha kijátszották magukat a külföldön, haza­
térhetnek színházaikhoz, ahová állandó szerződés köti őket. 
De lásd be, hogy nekem nincs hova mennem, viszont nem is 
lehet örökösen vendégszerepelnem... Ahol már hallottak, oda 
két hét múlva nem térhetek vissza . . .  Kicsi ez a világ, éde­
sem. — Sophie hitetlenül rázta meg a fejét, mire Ira mint­
egy didaktikus modorban folytatta. — Meg aztán: félkeze­
men elszámolhatom a szerepeimet. Shakespeare — és ezzel
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vége. En nem vagyok orgona, az én sípomnak csak hat-héi 
hangja van . . .

— Tudnál te más szerepekben is játszani, h a . . .
— De nem tudok, mondom.
— Shakespeare negyvenkét darabot írt.
— Ugyan! Hiába izenem meg, hogy én Prosperova! 

jövök, az én kedvemért nem veszik elő a Vihart, amit ta- 
ián sohasem játszottak. Van-e fogalmad róla, hogy tulaj­
donképen mennyire távol áll a közönség ízlésétől Shakes­
peare? Az emberek nem érzik túlságos hiányát e brittnek 
Ha nem lett volna egy Garrick, ha nem lett volna nehány 
megszállott bolond, Shakespeare sohasem született volna 
ájra. Pár hónappal ezelőtt egy pétervári színigazgatóval 
állottam levelezésben és felajánlottam repertoireomat. — Ki 
íz a Shakespeare? — írta vissza — mi nem ismerjük éi 
aem bízunk benne.

Sophie félbeszakította:
— Emlékszel, hogy te magad mondtad régen: Shakes- 

pearet abban a pillanatban, amikor rájövünk az izére, úgy 
megszeretjük, hogy nem is vágyunk más színházi táplá­
lékra. Minden más étel mellette sovány koszt.

— Mondtam, de akkor még a magam szemével néztem 
i világot. Azóta látom, hogy például a franciák sohasem 
ismernek el más klasszikust az ő Corneilleieken vagy Raci- 
aejeiken kívül. . .  A latin népekről egyszerűen lepereg észak 
izelleme, mint zsíros papírról a vízcsepp.

— Te magad vagy az élő cáfolat. Benned, a véredben 
nincs semmi északi. És mégis te és Shakespeare elképzelhe­
tetlenek vagytok egymástól.

— Köszönöm a kedvességedet, Sophie! Egy fecske nem 
:sinál nyarat. É s . . .  hát megmondom neked. Nem vagyunk 
dválaszthatatlanok. Vannak Shakespearenek szerepei, ame­
lyeket a lelkemben hordozok ugyan, de még sem merném 
színpadra vinni, mert még nem érlelődtem hozzájuk.

Sophie merev, hitetlen arccal hallgatta. Irának, aki 
:gy időben oly könnyedséggel tornázta fel magát a szava­
kon, mint az evet a fán, egyszerre nehéz lett a beszéd. Most 
titalált mindent. . .  Rá kell nézni az arcára: tudja, hogy 
nit védelmezek; mit ostromlók; azt hihetné, hogy mindent 
negnyerhet még. Mi van nekem távol idegenben? Semmim
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sincs, itthon a helyem, idegenben hogyan tartsam meg, am 
minduntalan elveszéssel fenyeget. . .  Nincs egyebem, csal 
a fiam . . .  Ó benne élek. Meg kell tartanom . . .  Bár beszél­
nének másról, csak nem erről, ami annyira felforgatja i 
belsejét. . .

— Vonulj vissza hát, élj boldogan, szeress, — folytatta 
Sophie némi gúnnyal.

Ira ajkán volt a szó: Gondold el, hogy Richard visz- 
szavonul a magánéletbe és Lear visszanyeri kockajátékon 
amit elveszített. . .  Ez rendkívül egyszerű dolog lett volna 
De nem. Elkezdett erőltetetten nevetni. — Mit gondolsz, 
nem ez volna a leghelyesebb . . .

Úgy látszott, mintha Sophie nem nézne reá, de éles te­
kintete minden rezzenést megérzett Irának hirtelen mozdu­
latlanná váló arcán.

— Nem szereted már a foglalkozásodat.
Kemény szavak voltak, Ira dacosan mormolta.
— Nem szeretem, sohasem szerettem, azt hiszem. Va­

lamihez kellett kezdenem. Az ember azt csinálja, amit tud. 
nem azt, amit akar.

Sophie véget akart vetni a haszontalan beszédnek.
— Az az igazság, Ira, hogy nem bizol a művészeted­

ben. Újra játszanod kell, tűzön-vízen keresztül, hogy meg­
erősödj. Kifogásaidat nem vagyok hajlandó elismerni. Azt 
állítod, hogy nem tudsz új szerepekben vendégszerepelni, 
mert a színtársulatok csak bizonyos darabokat vesznek fel 
a műsorra. . .  Mi akadálya van, hogy te magad szervezz 
meg egy társulatot? Te magad leszel a rendező, az egész 
mű felett ott a te szellemed. Ne légy kishitű! Neked köte­
lességeid vannak . . .  Szinte felesleges mondanom, hogyha 
nem keresel pénzt, a tönk szélére jutunk. A kis vagyont 
feléltük. A télre már gondok jelentkeznek. Gondolj a 
fiadra is.

Irát perzselték az asszony szavai. Micsoda keménység, 
protestáns állhatatosság. Lám, ez az északi asszony mindig 
álruhában járt, kereste magát, bukdácsolt, nem találta út­
ját. Hazugságban élt, akkor is, amikor társaságokban a bol­
dogságot hajszolta. Hazudott akkor is, amikor boldogtalan­
nak hitte magát. De Olaf megszületett, eldobta mankóit.

179



Azóta olyan erős. De hát Olaf nem épen úgy az ő gyer­
meke, mint Sophienak?

Hirtelen mulatságos dolgok jutnak az eszébe. Saját­
ságos dolog, hogy gondolatai sohasem maradnak meg ab­
ban a mederben, amelybe a logika kényszeríti őket, ki-k: 
csapnak, vadvizek lesznek. Előfordult néhányszor, hogj 
szenvedélyes tirádára nyitotta ki a száját. Sophie ránézeti 
és úgy kezelte, mint egy gyermeket. De igaza volt. Hát le­
gyen most a segítségemre.

— Minden úgy lesz, ahogyan te akarod. De állj mel­
lém! Kisérjetek el vendégszerepléseimre, te is, meg Olaf is 
Ne nevezz ostobának. . .  Belső szükségét érzem, hogy a 
aézőtéren tudjalak benneteket.

Sophie gondolkodott, azután megszorította Ira kezét:
— Veled megyek, a feleséged vagyok.
Ira szeme megtelt könnyekkel. Azonnal munkához lá­

tott, összeállított egy angolul beszélő társulatot és pár hét 
múlva Budapesten volt.

*

— Látod kedvesem, most már megváltozott itt is a 
világ — szólott Ira Aldridge nejéhez, amikor Szigligeti 
svábhegyi villájának terraszáról lenéztek, a holdfénytől pá- 
fázatos Pest felé. — Pár évvel ezelőtt még meg sem mertek 
mukkanni. Ma? Hallod a sarkantyúk pengését a csárdás 
Itemére? Ez már a szabadság!

Sophie összehúzta szőrmével bélelt kabátját, mert még 
Foga volt a télnek. Kijött a hangos teremből, hogy friss 
levegőt szívjon. Odabenn mind magasabbra hágott a jó­
kedv, a zeneszó messze kihallatszott. Ira folytatta:

— Amikor még öt évvel ezelőtt jártam itt, a rendőr­
iégre vitték, aki olyan szakállt mert viselni, mint Kossuth 
Lajos. Nézd meg, ma minden férfi atillában jár, fekete 
íyakkendővel, kihajtott inggallérral. A dámák pedig váll- 
füzőt viselnek, a színes ruhaderekat hattyú prém díszíti, 
Így jelennek meg a színházban és a „dalidókon" . . .  A ha- 
iadonok pedig gyöngyös pártát vagy virágokból font ko­
szorút hordanak. Megfigyelted? Hát nem elragadó?

Sophie elnéző mosollyal hallgatta az urát, akit egyre 
lobban elfogott a lelkesedés.

180



Ólaira gondolt. A kis fiút lefektették a szállóban, 3 
színház öltöztetőnője ügyel rá. Bizonnyal az igazak álmái 
alussza. De neki tulajdonképen a gyermekénél volna a he­
lye. Szegény kicsi Ólai, már harmadik hónapja nem ágyacs- 
kájában alszik. És ez a koszt. . .  Zsíros, paraszti ételek. 
Ezektől rontotta meg a gyomrocskáját is.

— Holnap Keiser Ernestné rendezi meg tiszteletünkre 
nagy estélyét. Itt egy új táncot mutatnak be. Palotás, vagy 
hogyan hívják. Vasárnap pedig a színház helyiségeiben 
lesz b á l. . .

— Igen — szólott egész csendesen Sophie, férje kar­
jába öltötte kezét és kérte, hogy menjenek vissza a mulat­
ságra.

#

Ira új szerepben lépett fel, a Lear királyban.
Budapesten azt hitték, hogy csak itt, a magyar színpa­

don játsza először. Ira nem merte bevallani, hogy sohasem 
játszotta. Még a színészek sem vették észre, hogy lámpa­
láza van, reszket minden porcikájában. Vájjon ki is gon­
dolta volna, hogy ez a nagy színész — remeg a bukástól:

Ira Aldridge ismerte magát. Ha énje nem tűnik el vég­
zetesen a maszk mögött, ha nem semmisül meg egy mindem 
eltipró viharos élményben, akkor elveszti az illúziókeltés 
egyetlen lehetőségét, az igazságot. Az igazi színészek lelke 
pompásan osztódik meg a játék alatt: ellenőrzik a legszen­
vedélyesebb kitörést és az átélés mámorában is pontosat 
hallják agyuk gépezetének finom kattogását. Nála is így 
volt, de csak akkor, ha egy szerepet már többízben ját­
szott, ha megvoltak az ismétlődésből eredő tapasztalatai 
Ám most, úgy érezte magát, mint egy kötéltáncos, vagy 
trapézugró idegen cirkuszban. Minden a helyén van, nincs 
ok a félelemre; a fellépés előtt lelkiismeretesen átvizsgálta 
a trapézt; az állványokat; izmait is megtapogatta, rugal­
masságát kipróbálta, a nyers anyag és a delejes idegek te­
herbíró képességét. Minden a helyén van és még sincs a 
helyén mindaddig, amíg biztonságérzését maguk a tények, 
i nagy erőmegfeszítés nem igazolja. Ira hajszálpontosan 
;udta, hogy Othellójában hol végződik a shakespearei va­
rázsló és hol kezdődik. Ő, aki bizonyos korú, bizonyos



származású, bizonyos élményeket hoz magával, bizonyos 
örömöket és bánatokat és reménységeket, aki öt perc múlva 
a rivaldák előtt áll s bevált egyéni mozdulattal teszi a szí­
vére a kezét, hogy megköszönje a tapsokat, egy negyedóra 
múlva a színház pamlagán piheni ki fáradalmait, egy fél­
óra múlva kocsin a szállójába hajtat... Homályosan átrez- 
gett rajta az az élet, amelyről csak neki szabad tudnia, más 
senkinek és ugyanakkor kiragyogtatja száz színben azt a 
másik életet, amelyben lényének elhallgatottsága teljesen 
benne van. Ha voltak meglepetések ezer eljátszott Othelló 
vagy Richard után, e meglepetések neki is szólották: várat­
lanul rohantak reá a hideg agy és forró szív munkája közben. 
Mégis Othelló és azok a szerepek, amelyekbe bevitte lényét 
a kölcsönös megtermékenyülések lázában, második énjévé 
váltak, de Lear, bár könyv nélkül elmondhatta volna min­
den sorát, valahol még messze járt tőle, legbensőjében még 
nem tudta megmarkolni. Lear még nem volt igaz és ha a 
közönség észreveszi. . .  ezt az aggodalmat Aldridge még 
akkor sem győzhette le teljesen, amikor a zsúfolásig tele 
nézőtérről felhangzottak az első diadalmas tapsok.

De Aldridge megnyerte a csatát. Szentpéteri, a színész 
felrohant és elkiáltotta magát: Benned a nagy Shakespeare 
másodszor él — s másodszor hal meg veled!

— És neked hogy tetszett? — kérdezte Ira Sophietől, 
amikor egyedül voltak. Sophie már ágyában feküdt, a mel­
léje húzott kereveten a kis Olaf, álomtól piros arccal, szőke 
fejét félig a párnába rejtve. Ira az ágy lábánál állott. Fá­
radt volt, idegei feldúlva, Lear agybeteg nézésének reflexe 
még az arcán.

— Azt hiszem — válaszolt Sophie, hogy megnyugtassa 
urát — embert alkottál. Helyén volt az elismerés, meg le­
hettél elégedve a sikerrel.

— A sikerrel igen, de önmagámmal nem — felelt Ira 
csüggedten.

— Mindig elégedetlenkedsz. . .  Hát nem vagy tökéle­
tes. Hát aztán . . .  Minél messzebb az eszmény, annál kö­
zelebb. A művész életében a beteljesedés: halál.

Ira lopva a Sophie arcára nézett. Ó, hogy únta most 
s henye bölcseséget az ajkán . . .  Hát ő csak mindig szen­
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vedjen? Csak folytonosan viaskodjék démonával? Kiért? 
Kinek?

—• Lear különben nem tetszik nekem — folytatta 
Sophie az ágyból. — Az egész darab nem tetszik.

— Lear? — csodálkozott Ira majdnem sértődötten.
— A Lear. Mi tessék rajta? Gőgös, makacs. Be var 

zárva hatalmának tudatába, mint valami hüvelybe. Árasz- 
tott-e valaha is maga körül melegséget? Majdnem azt mer­
ném állítani, hogy megérdemelte sorsát.

— Annyit szenvedett.
— Megérdemelte — vágott közbe Sophie szenvedélye­

sen és felült.
— Nem ismered Shakespearet — szólott Ira igen csen­

desen, csalódottan, a meggyőző akarás minden szándéka 
nélkül. — Lear, amikor hatalma csúcsán állott, már akkoi 
szenvedett. . .  Ezt jegyezd meg: már akkor szenvedett.

— De miért?
— „H a nem örülnél, válópört kezdenél anyád sírjá­

nál, mert hűtlent fedez." Ezt csak úgy említi Shakespeare 
mindjárt az elején, mellékesen, de értésünkre adja, hogy el­
hunyt hitvese hűtlen volt hozzá . . .

Sophie összeráncolt homlokkal hallgatta:
— Shakespeare — tudom, hogy most haragszol reám, 

személyi ügynek tekinted az öreg britt minden dolgát, ne­
vetséges . . .  Shakespeare csak bizonyos lelki berendezkedésű 
nőket ismert. Nem vetted észre, hogy tragédiáinak okozója, 
hogy az a bizonyos gyöngédség épen a legsúlyosabb pilla­
natban hiányzik. . .  Ha Lear gyermekeinek élt volna az 
anyja, nem került volna a kegyelemkenyér szörnyű sorsára. 
Mit gondolsz, hogy alakul Desdemona élete, ha él az édes­
anyja? A Cordeliáé, az Oféliáé és Jessicáé?

— És Yolumnia? — vágott közbe Ira diadalmasan.
— Ő az egyetlen. De a kivételek csak erősítik a sza­

bályokat. *
— Shakespeare zseniálitása . . .
— Férfi volt és jobban szerette a férfiakat, mint a 

nőket. Miért akarta hősnőit is mindenáron fiú ruhába buj­
tatni? Miért játszatta el Rosalindát és Júliát sihederekkel?

— Ez mind csak rabulisztika, kedves — szólott Ira és 
megkettőztette figyelmét, hogy rájöjjön a Sophie szavai
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mögött rejlő tévedésekre. — Honnan ismered te így Shake- 
spearet?

Sophie mosolygott:
— Ira Aldridge felesége vagyok.
— Sohasem beszéltünk ezekről. . .
— Sok mindenféléről nem beszéltünk, Ira . . .
— De hogy jutott az eszedbe. . .
— Vol egy mozdulatod, amely figyelmeztetett, 

minő eltérő a gondolkodása a férfinek és a nőnek. . .  Nem 
is tudnám szabatosan visszaidézni e mozdulatot. De ezt 
észrevettem a Richardodon is.

Ira izgatottan járkált fel s alá a szobában. Lépteire zaj 
keletkezett, a kancsó víz is megmozdult az asztalon.

— Feküdj le és aludj! ■— igyekezett Sophie véget vetni 
a beszélgetésnek. — Még felkelted Olafot álmából.

Ira megállott az ágy fejénél:
— Milyen különös mindaz, amit mondottál. . .  Fel­

nyitottad a szememet. Mennyire másként nézi egy nő a 
világot, mint egy férfi.

— Ugyan honnan veszed e következtetéseket? Amiért 
Learről véleményt mondottam, ami talán nem is igaz . . .

— Úgy érzem, hogy nekünk mindenben más a fel­
fogásunk. Fiogy bármiről el kezdenénk vitatkozni, azonnal 
kiderülnének a véleménykülönbségek.

— De ettől nyugodtan aludhatunk mind a ketten — 
ásított és mosolygott.

— Valaha arról ábrándoztam, hogy tökéletesen egybe 
forrok veled. . .  Nevess ki, de minden igyekezetemmel 
azon voltam, hogy legyen egy ember életemben, akinek 
arcába úgy nézhessek bele, mint egy tükörbe.

— Éjfélkor akarsz velem vitatkozni. Hát fontos ez?
— Ha ismernél engem, másként beszélnél. Nekem 

fontos.
— Természetadta különbségek vannak a férfi és a 

nő között. De mit bonyolítsuk, nincs két egyforma ember 
a világon.

— így céltalanná válik az életem.
— A művész örökös nyugtalansága, Aldridge. Ha én, 

a család nem nyújtjuk neked ezt a tükörképet, amelyben 
arcvonásaidat szemlélheted, ott van Shakespeared.
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Ira keserűen legyintett. Szokatlanul hatott reá, hogy 
Sophie a vezeték nevén szólítja. Miért vájjon? Ezzel is 
csak a távolságot akarja kihangsúlyozni? Shakespeare. . .  
Eh, ő itt akar társakat, e földön.

Ira most elkapatva egy kinzó gondolattól, amely 
mintegy lökésszerűen ugrott fel a leikéből a torkába, meg­
ragadta Sophie kezét és az ágy szélére ült:

— Nem a férfi és a nő között, nem az egyes emberek 
között vannak gondolkodásbeli különbségek, kedvesem. 
Fajták és fajták között.

Ira nehezen nyögte ki e mondatot, inye odatapadt 
a fogaihoz. A sötétben csak villodzó óriási szembogara 
látszott. Sophie megijedt és Ira fejét a mellére húzta.

— Könyörgöm, hagyj fel az ilyen ostobaságokkal. Te 
magad becsülöd túl a jelentőségét, hogy véletlenül más 
a származásod. Mintha nem volna más baja a világnak, 
mint a fejnek a formája, a bőrnek a színe? A szíve 
minden embernek a baloldalán van. Az éhségre, szomjú­
ságra minden embernek egyforma jelei vannak. Életük egy­
formán törékeny, egyformán porszem valamennyi. Nincs 
különbség ember és ember között. De te úgy ápolod az 
érzékenységedet, mint más a virágos kertjét. Egészen a ve­
sédig látok be, ha egy szót sem szólasz. . .  Végtére is hét 
éve vagyok a feleséged . . .

Ira szégyenkezett. Gyöngéden megfogta Sophia két ke­
zét és mormolta:

— Te jó vagy hozzám, Sophie!
Ügy látszott, hogy a két szív összedobbant és mégis 

mindegyik a maga ritmusát követte.
A színészetnél, az emberi alkotás paradoxánál csak 

egy végzetesebb: az isteni alkotás paradoxona, két ember 
élete egymás mellett.

#

Másnap mindaketten úgy tettek, mintha az éjszakát a 
legnyugodtabban aludták volna végig. Ira jókedvű volt, 
Olaffal játszadozott. Sophie reggeli toalettjét végezte a 
hálószobában.

— Apa most elmegy sok pénzt keresni. Elengeded 
apát?



— Menj és hozz haza sok pénzt. Egy milliót, még 
annál is többet. Sokat. Nagyon sokat.

— Minek neked az a nagyon sok pénz, kis fiam?
— Lovat akarok venni, ágyút, csatahajót, millió rab­

szolgát. Egy országot akarok venni, hogy én legyek a 
király.

A kis hódító! Irának eszébe jutott, amikor Sophie és 
Olaf egy nyáron künn nyaraltak a német hegyekben. Ő 
csak egy napra tudott kiszaladni hozzájuk. Ne nyúlj apu 
hegyeimhez, ezek az én hegyeim — mondotta Olaf és olyan 
mozdulatot tett, mintha el akarta volna venni előle ezeket 
az ezerméter magas hallgatag, mélyértelmű hegytömböket.

— Utazz el gyorsan, apuka!
— Te nem jösz velem?
— Nem, én haza megyek anyukával. Mi majd meg­

várjuk, amikor hazahozod az arany zsákokat.
— És én nem fogok hiányozni neked?
— Hiszen én anyukával maradok — csodálkozott 

Olaf és nem ment eszébe, hogy akkor apu hogy hiányoz­
hatna neki.

Reggelizés közben Ira azt mondta Sophienak:
— Hívnak Oroszországba. Nagyon hizelgő szerződés. 

Már érdeklődtem is az utazás körülményei felől. A jövő 
héten útnak indulok.

Sophie természetesnek találta, hogy együtt utazzanak. 
De Ira határozottan ellentmondott.

— Miért ne kísérhetnélek el? Pétervárról csak egy 
ugrás Svédország. Onnan hazamegyünk és együtt töltjük 
a nyarat.

— Nem, kedves, Olafot nem tehetjük ki ilyen út 
fáradalmainak.

— De én megígértem neked, hogy ezentúl mindenhova 
követni foglak.

Irának az ajkán volt a szó, hogy megmondja: úgy sem 
követhetsz te oda, ahová én nap-nap után leszállók, egy 
alvilág rejtelmes fantomjai közé. Olaf is felsírna és neked is 
elakadna a lélekzeted. Javíthatatlanul beteg ember vagyok. 
Mit áruljak el a titkaimból?. . .  Hogy már Shakespeare 
sem érdekel? Hogy elveszítettem a csillagot, aki egy életen 
keresztül fényeskedett nekem? Ezt még magamnak sem me-



rém bevallani. . .  Menj vissza, nem követhetsz.
— Megígérted, Sophiem és mégis le kell beszéljelek 

róla. Az oroszországi rettenetes közlekedési viszonyok. . .  
A cudar hideg . . .

— Akkor ne menj el te sem! A forró nap fiának ilyen­
kor délre kell utazni, a tenger mellé. Várjuk meg, amíg 
kitavaszodik.

— És ki fog pénzt keresni? Azt akarom végre, hogy 
megtollasodjunk és ne kényszerüljek majd később elzálo­
gosítani az ezüst bilikomjaimat. Pár év múlva kiöregedem. 
Gondoskodnom kell a jövőről. A tiedről, az Ólaiéról és a 
magaméról — tette hozzá bizonytalanul.

— Most még formában vagyok. Szükségem van az igaz- 
hitüek rubeleire.

Sophie nehezen vált el Irától, Olaf annál könnyebben.
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XV11. FEJEZET.

O R O S Z O R S Z Á G B A N

Shakespearet nem igen ismerték Oroszországban, de a2 
oroszok imádták a színházat és Ira Aldridge nevét 
sűrűn emlegették azokban a társaságokban, ahol szó 

esett Európa színészeiről. Miként Magyarországon, úgy itt 
is, a nemzeti művelődés megteremtésének sürgős vágya ra­
gadta el az embereket és felfigyeltek nyugatra, tanítást, 
felvilágosítást vártak onrian. Osztrovszki színdarabjai egy- 
korszakkal lökték előre a színház fejlődését. Taglioni és 
Elssler Fanny után, akik impulzust adtak az orosz táncmű­
vészet példátlan kifejlődésének, Pétervár közönsége a ro­
bosztus Ira Aldridget várta türelmetlenül.

Stellovszky, Aldridge impresszáriója nyolc estére kö­
tötte le a négert. Egykori feljegyzés szerint a nyolc fel­
lépésből csak Szentpéterváron harmincegy fellépés lett, 
amelyből huszonegy az Othellora esett. A cári Alexan- 
driszki-színház hatalmas terme zsúfolásig megtelt, Ira Ald­
ridge arcképe cirillbetüs aláírással az Uraiig forgott köz­
kézen. A szépművészeti akadémia dísztagjává választotta 
meg. Sándor cár a Tolsztoj érdemmel tüntette ki, Péter 
Boborykin, a híres kritikus, Ira vendégszereplését az utolsó 
évtized legnagyobb művészi eseményének jelentette ki és 
azt mondotta, hogy Anglia nem lehet örökké eléggé hálás 
vele szemben, aki Shakespeare nevét a moszkoviták földjén 
halhatatlanná tette és egy eddig ismeretlen kultusznak nyi­
totta meg az útját.

Népszerűsége a politikusokéval vetekedett. A Vesse- 
loski több karrikaturát és humoros történeteket közölt róla, 
mint a kor államférfiairól. Játékának életszerűsége annyira
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hatott az orosz képzelőtehetségre, hogy az Otheiio előadá­
sán állandóan együtt zokogtak vele, ájult asszonyokat vit­
tek ki a nézőtérről. Egy Ízben — ugyancsak egykorú fel­
jegyzés szerint — az Othello ötödik felvonásának második 
jelenetében, amikor Othello elkezdi nagy monológját: it is 
the cause, it is the cause, my sóul, hirtelen felugrik egy 
fiatalember az első sorban és felkiált: Desdemona ártatlan, 
Othello, ő ártatlan! majd tébolyodottan átvetette magát a 
párkányon, hogy a zenekar székein keresztül a színpadra 
rohanjon. Másnap, amikor Ira egy orosz herceggel ebédelt, 
az újságolta neki, hogy a felindult fiatalember súlyos beteg 
lett és meghalt.

Moszkvában ugyanaz a tomboló siker, a paroxizmusig. 
Othello, Shylock,. Lear állandóan a műsoron. Moszkvában 
Desdemonát az igen tehetséges Poznikova Fedetova ját­
szotta oroszul, de azt mondják, a jelenlevők több zenei­
séget hallottak ki Aldridge angol beszédéből, mint saját 
anyanyelvűkből. Hónapokat töltött Ira vidéken is. Művé­
szetének csúcspontján állott, ezt már nem lehetett fokozni. 
Csak ő volt elégedetlen. Ám, ha azt mondta volna, hogy 
boldogtalan, kinevették volna. Aki látta őt a nizsninovgo- 
rodi vásáron asztrakán sapkájában, ébenfa botjával méltó­
ságteljesen végigvonulni a sokadalomban, résztvéve nevető 
arccal minden paraszt mulatságban vagy Dolguriszkij her­
ceg estélyén, az epolettek, a delnők rizsporos vállai fölé 
emelt fejjel, dehogy is gondolta volna, hogy egy kis néger 
madár szorult e hatalmas mellkas ketrecébe és az afrikai 
éjszakák gyászos énekét zokogja.

Egy alkalommal az udvari bálra is meghívást kapott.
II. Sándor cár barátságosan magához intette és a kö­

vetkezőket mondotta neki:
— Katyrina hercegnő nagy elismeréssel nyilatkozott 

önről. Nos, nem volna kedve önnek udvari színészem 
lenni? Moszkovita földön az ön népe mindig nagy rokon- 
szenvre talált. Dicső elődünk, nagy Péter barátjának tekin­
tette a néger Hannibált és tudvalevőleg országunk legna­
gyobb költőjének, Szergejevics Alexander Puskinnak is erei­
ben néger vér folyik.

Ira felvetette szemét a Szent György terem márvány



stukkóira, mintha azon keresztül a csillagos égboltot ke­
resné.

— Felség, meghatva köszönöm szív jóságát, de az ér 
sorsom, hogy örökké vándoroljak. Nekem nem szabad so­
káig egy helyben ülnöm. Mire megszeretnének, már meg 
is unnak.

— Nem akarunk bókokat mondani önnek. Láttuk és 
méltányolni kivánjuk érdemeit, ö n  csillag Európa egén és 
szeretnők a mi égtájunk felett megrögziteni.

Ira mélyen meghajolt:
— Engedje meg felség, hogy hasonlatát variálhassam, 

Belőlem legfeljebb a meteor csillogásából van valami. Amig 
messziről sziporkázom, idegen fénnyel, tapsolnak nekem, 
de ha földre zuhantam, élettelenül összeomlik a testem. És 
inkább elmenekülök, nehogy valakit lomha terhemmel 
agyonüssek.

Sándor cár álmodozó mozdulattal tette karba kezét 
fehér dolmányán, amelyet szibériai kék róka hímzés szegé­
lyezett és fürkésző pillantással nézett Ira arcába:

— Sajnálom, — válaszolt az uralkodó és a hangján 
érződött, hogy őszintén gondolja. — Reméljük azonban, 
hogy viszontlátjuk önt. Ismeri ezt a művet? — emelt fel 
egy könyvet az íróasztalról.

Oncle Toms Cabin. Tamás bácsi kunyhója.
— Nem, felség — szólott Aldridge.
— Hogyan? — csodálkozott Sándor cár. — Hiszen ez 

a leghatásosabb védőírat az ön jobb sorsra érdemes népe 
érdekében.

— Népemtől elszakadtam — akarta mondani Ald­
ridge, de mielőtt ajkára ért volna e felelet, érezte, hogy 
annyiszor hangoztatott tiltakozása most erőtlenné válik.

— Nem ismerem, de el fogom olvasni — felelt szol­
gálatkészen.

— Ha tudná, hogy szívem mélyén mennyire egyetér- 
zek önnel. Bennünket nyugaton elnyomóknak tartanak. 
Nos, ön most visszamegy Európába. . .  Elmondhatja, sőt 
mondja el, hogy én Sándor cár a muzsikok felszabadításá­
val foglalkozom és elhatározásomat tűzön-vízen keresztül 
viszem. H a önre pillantok és tekintetbe veszem szellemi 
nagyságát, azt a csúcsot, ahova feljutott, át és átérzem a
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rabszolgatartás igazságtalanságát. A ír lkok szabadok
lesznek, talán még hamarább, mint a civ___ Jiójára annyira
rátarti Amerikának négerei.

Aldridge szeretett volna szabadulni e téma nyomasztó 
hatása alól.. Hát mindig azonosítják őt a fajtájával? De 
egy ellenerő jótékony hatását érezte felszívódni a csontjaiba 
és hagyta sodortatni magát.

— Köszönöm önnek felség — népem nevében is. Nem 
szabad magamat illúziókban ringatnom, hogy épen én, egy 
jelentéktelen porszem, tölthetek be szerepet felséged mélyen 
emberi elhatározásánál, nem — ez ildomtalan volna.

— De igen, igen — szakította félbe Sándor cár élén­
ken.

Aldridge meghajtotta magát.
Sándor jókedvűen szorított vele mégegyszer kezet és 

kegyesen elbocsátotta.
— Úgylátszik megöregedtem — gondolta Ira magában, 

míg kissé nehézkesen lefelé haladt a lépcsőn. — Meg kel­
lett öregednem, hogy egyszer fel merjem lapozni a saját 
lelkemet i s . . .  Eddig mindig csak utánoztam . . .  Holott az 
én lelkemben is van elég olvasni való. No, lám . . .
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XVIII. FEJEZET.

B O L H A S Z I N H Á Z

Sophie Irával odahaza volt Svédországban. Valahol í 
Wener tó közelében töltöttek egy telet. Most már ki­
tavaszodott. Ira pedig azzal a gondolattal foglalkozott 

hogy megszakítja vendégjátékát s egyelőre nem lép fel 
Amit akart, elérte. Akárhogy is fordul sorsa, emberi szá­
mítás szerint nem fog koldusbotra kerülni.

Igen, nyugalom. . .  A halhatatlanságra vágyott? Ke­
serűen nevetett: a színész halhatatlansága. . .  Csak addig 
halhatatlan, míg a testével, tíz ujjával rá tudja magát vetni 
arra a földre, amely az övé. Jöjjenek mások. Mily édes el­
tűnni a névtelenségben.

A színpadok izgalmas élete után a magányosság volt 
az, amelyben Ira úgyszólván önmaga mértéke felé nőtt. A 
magányosságban, a csöndben, a világtól való elzárkózott- 
ságban vélte felismerni azoknak az elemeknek egyikét, 
amely még új izgalmat, meglepetést jelenthetett a számára. 
Most valami olyan érzés vette őt birtokába, amely erő­
sebb volt Shakespeare szavainak minden csillogásánál. Sa­
ját boldogtalanságának felszabadító érzése.

Akárhogy is forgatja, magyarázza, boldogtalan. De 
vájjon a boldogtalanságnak nem épen az emberi nagyság az 
oka? Ira Aldridge sokáig nézte magát a tükörben. A szájam 
mindig nevet. De a szemem mindig szomorú. Minek higy- 
jek inkább, a szájamnak-e, vagy a szememnek?

Szomorúság, egészen sajátságos szomorúság volt. Szo­
morúságát már régtől úgy viselte, mint teherhordó a vál­
lait. Egy egész élet formálta olyanná. És tudatára ébredve 
eddigi élete elvetéltségének, a szomorúság lett nyugalmi ál­
lapota is.
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Hát kezdődjék egy új élet. . .  Majd ott a tó mellett 
vásárol egy farmfélét és egész nap hallgatni fogja a Troll- 
hatta vízesések fejedelmi zúgását. Vagy vasárnaponként 
bemegy Göteborgba Olaffal és mint békés polgár járnak- 
kelnek a mutatványos bódék között. Shakespeare?. . .  Egy 
régi barátja, öreg színlaposztó jut az eszébe, akit még se­
gédkellékes korában ismert meg. A nevét elfelejtette. Ó, a 
név az ember életében teljesen fölösleges. Csak arra való. 
hogy mások ismerjék meg. Ennek a színlaposztónak állan­
dóan élesen szimatoltak az orrcimpái és lilába játszott a2 
arca. De hát ez is mellékes. . .  Valaha bolhaszínháza volt 
és erről mesélgetett, amikor együtt ültek a csapszék­
ben. — Csak egy romlatlan emberi bolha jöhet számításba, 
amelyet születése pillanatától embervér táplál és vattás ska­
tulyában nő fe l . — tárgyalgatta szakértelemmel e mű­
vészet mibenlétét és a megmaradt vhiskit egyetlen hosszú 
korttyal leitta. — Volt, kérlek — folytatta aztán kissé gú­
nyos mosollyal — egy kis bolha hősöm, akivel az Othellót 
játszattam. Láttad volna azt az édes kicsi ágyat, pöttöm­
nyi selyempaplant, amellyel a bolha Desdemonát letakar­
tam. Otnellócska ugrott egyet és tőrével leszúrta Desdemo­
nát. Haha! De az én Otheílóm megöregedett, képtelen volt 
elegáns mozdulattal a paplankát félretolni és kétszer-há- 
romszor is ugrálnia kellett, amíg feljutott az ágyra. Kényte­
len voltam egy frissebb erővel kicserélni. . .

Tempi passati. . .  Most majd ő agyai ki bolhaszínhá­
zat Olaf mulattatására.

Tehát végérvényesen meg fog telepedni Svédországban..,
Ira Aldridge azonban meggondolta magát: mégsem

Skandináviában vásárol birtokot. Túlközel volnának a2 
övéi a svéd földhöz, túl együtt volnának ezek a svédek. . ,  
Már akkor inkább Angliában, ahol Sophie is idegen, Ólai 
is. Ellenben, ha neki nem is adatott meg Angliát hazájának 
tekinteni, a nyelv, amelyen kifejezi magát, amely épen 
olyan szerves része lényének, mint keze vagy lába, angol. 
Csak nem sokat gondolkodni. Egyenesen Angliába utazni 
és mielőtt Sophie ellenvéleményt jelentene be, megvásárolni 
a birtokot.

Ira Oroszországból lengyellakta vidékeken keresztül 
Északnémetországba, onnan Dániába utazott. Dániában pár
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napot töltött, hajóra ült. A hajón három apácát látott, kö­
zülök, kettő öregebb, egy fiatalabb. Fehér fejkendőjüket 3 
szél állandóan cibálta, megmozgatta a keresztet is a mellü­
kön. Az apácák mozdulatlanul ültek az egész átkelés alatt. 
Aldridge csodálta türelmüket. Az életnek egyetlen bölcses­
sége a türelem, —- állapította meg némi irigykedéssel.

Sydenhamban találta meg azt a hajlékot, amelyet ke­
resett. Az ősi, omladozó kastély legszebb terme egy hatal­
mas, faburkolatos ebédlő volt, délkeletre nyiló szobáját 
Ólainak szánta. Volt a kastélyban billiárdszoba, zenete­
rem, hálószoba, baldachinos ággyal, még egy szoba és még 
egy szoba, egyelőre ismeretlen rendeltetéssel. . .  Ő maga a 
toronyszobát tartotta fenn magának.

#

Noha tavasz volt már, amikor Aldridge utánuk ment, 
a sok erdős csúcs még hókupakosan fénylett az áprilisi ég 
alatt. Keze tele volt vadvirággal, amikor betoppant a 
házba. Elsőnek Ira az Olaf hangját hallotta meg.

Ólairól olvasta le az idő rohanó lépéseit. Alig egy esz­
tendő és már nagy, értelmes fia van. Szőke, hosszú haja, 
amely leányos külsőt adott neki, jócskán levágva s most ol­
dalra fésült hajviseletet hordott, mint egy kis skandináv 
herceg. Tekintete sem kószált oly nyugtalanul, mint régen, 
amikor nem tudott betelni azzal, hogy minden bokorból virág 
küldi az illatát. Pillantása most biztosan nyugodott rajta.

Sophie kedves, mértéktartó, előzékeny. Megcsókolták 
egymást és ölelkezésük az egymáshoz tartozás néma jele 
volt. De azért megérződött, hogy távol éltek egymástól, mind 
a kettő annak az életnek a ritmusában, amelyet a körül­
mények parancsoltak reájuk.

Sophie megütődve vette észre, hogy Ira mennyire meg­
öregedett. Szeme alatt kis táskák képződtek, halántéka tá­
jékán a csombékos haj egészen fehér, mintha az orosz tél 
csípte volna meg és a jeges dér még azóta sem olvadt volna 
le róla, hogy eljött. A szemefénye is fakult, a hangja mélyebb­
ről jött és rekedtesebben hangzott. Istenem, pedig csak egy 
év... De Sophie a viszontlátás e percében arra a férfire gon­
dolt, akit évekig látott maga körül és hajlandó volt elfelej­
teni, hogy Irán már a hanyatlás jelei mutatkoznak.
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— Hát most már együtt maradunk, Olaf — emelte
fel Ira, mint régen a fiút vállmagasságig. Olaf már szokat­
lannak találta e mozdulatot és bizonytalanul tekintett az 
arcba, amelyet újra meg kell szoknia, hogy rokonszenvesnek 
találja. — Hát emlegettél-e sokat, öcskös?

Sophie közbevágott:
— De mennyiszer . . .
Olaf lesütötte a szemét, nem hiányzott neki. Hát az 

elején igen, emlegette. De később . . .
— Aztán majd összepakolunk és megyünk Angliába. 

Sydenhamba. Mit szólsz hozzá?
Sophie kérdő tekintetet vetett reá.
— Sydenhamba? — fintorította el arcát Olaf — hát 

?z hol van?
Ira előadta rábeszélő élénkséggel a történteket.
Sophie hallgatott. A fjordok jártak az eszében, a víz­

esés édes lármája, a meghitt ház minden zúga. Az a nyu­
galom, amely kiáradt minden szögletből, az a biztosság, ami 
azoknak adatott meg, akik szülőföldjükön élnek.

— Minden jó, mit te csinálsz, Ira — szólt, de hangja 
nem vette át Ira lelkesedését.

— Ne így mondd, édes Sophiem! örülj neki — majd 
hozzátette: a ti kedvetekért csináltam.

Eljött hát a pillanat, amikor ösztönösen tudták, hogy 
az elmúlt idő sem málasztotta el közöttük a természetes vá­
laszfalat és hogy a viszontlátás varázsa már lehullott 
tóluk.

— És most megmutatom neked, hogyan lakunk. Néz2 
körül, minden kis bokorról leolvashatod az életünket.

Sophie karját az Iráéba öltötte. Csak alig kellett el­
hagyni a széles fatornácot, már benn voltak a természet 
kellős közepében. Olaf egy mogyoró vesszővel hadonászott 
és elől ment. A távoli vízesés folytonosan morajlott, de 
nem nyomta el a szél zúgását, amely bekerült a fenyők 
közé és fáról-fára terjedt, jól lehetett hallani. Különben 
piros volt az ég a késői alkonyatban és valami kimondha­
tatlanul rozsdaszínű fényben égett.

Ira távollétében töhb levelet írt és válaszokat is ka­
pott rá. Nagyjából tehát Sophie értesült Ira minden sike­
réről.



— Csak arról nem írtál — állott meg Sophie, mély 
lélegzetet véve és irányt keresett, hogy most merre men­
jenek — csak arról nem, hogy hűséges voltál-e hozzám?

Milyen ostoba, okvetetlenkedő kérdés, bánta is, hogy 
megkérdezte, hiszen ismerte Irát, tudta, hogy hűséges, mert 
az akart maradni. De évődnie kellett, hogy betöltse az 
ürességet, amely egyszerre a lelkében támadt. — Annyi 
szép hercegnő között, úgy értem — lehajolt, egy virágot 
emelt fel.

— Ezt a kérdést én is feltehetném hozzád. Hiszen te 
szebb vagy, mint valaha. Igaz is. Sophienak előnyére vált 
a hosszú visszavonultság. Arca megszínesedett, szemei csil­
logtak és mozgásában, ahogyan lehajolt, volt valami nagy- 
nagy kipihentség, amelyből évekre lehet majd tartalékolni.

— Én? — kacagott Sophie elfeledkezve és rámutatott 
a lucfenyőkre, amelyek ritkásan állottak a tisztás szélén, 
ahová érkeztek. Mintha azt mondaná: hiszen itt csak fák 
vannak, mozdulatlan tó, árnyékos. Csak ezekkel csalhatta­
lak volna meg.

Amikor megvacsoráztak, Ira tréfásan megjegyezte, 
hogy felséges dolog lehet odakünn aludni a verandán. A 
hold sápadt karéja felcsillogott és fénye hűvösen jött, mint­
ha közben szitákon szűrték volna át.

— Nyáron magam is sokat aludtam odakünn. Az éj­
szaka tele van csodálatos hangokkal, amelyeket csak az 
ért meg, aki ismeri ezt a vidéket, de most még hideg van...

Ira tréfás megjegyzéséből azonban komoly lett. Ab­
ban a szobában ugyanis, amelyben Sophie aludt, aludt Olaf 
is, aki ragaszkodott hozzá, hogy anyjával aludjon és sírt, 
amikor Sophie kiadta az utasítást a cselédnek, hogy a má­
sik szobában vessen ágyat az úrfinak.

— Félek egyedül anyám — zokogott Olaf és fenyege­
tőzve nézett Irára, aki megrontotta az ő békés nyugalmát.

— Nohát akkor igazán mindegy, hogy künn alszom-e 
el vagy a másik szobában vettetek ágyat.

— De nem fogsz megfázni? — nyugtalankodott 
Sophie.

— Oroszországból jövök. Ott megszokja az ember a 
hideget. — Hosszasan nézte Sophie és azon gondolkodott, 
amit elveszíthetett benne. — És én is kiváncsi vagyok



arra az össze-vissza finom zenére, amely téged úgy elszo­
kott andalítani.

Ira künn aludt a filagóriában. Plédekkel betakarózott, 
feje, nyaka azonban szabadon maradt. Ameddig csak a tá­
voli víz moraja hallatszott, tökéletes csendességünek tűnt 
fel az éjszaka. Később különböző zörgések tépték fel a csen­
det, amelyek még félálomban sem szűntek meg. A hango­
kon kívül a rét fanyar illatát érezte sokáig az orrában. 
Azután elaludt és álmodott. Az érzékszerveire gyakorolt 
benyomások a gyermekkor életét ébresztették fel benne. 
Álmában oly forró égtáj borult fölé, hogy kitakarózott. 
Otthon volt. Az ültetvényeken. Feketebőrű emberek emel­
ték fel lassú csodálkozással a fejüket és a görnyedt testek 
egyszerre egyenesebben állottak, mint a cukornád. Zavarói 
villódzás ébresztette fel. A szívét fogta. Köhögött. Nem jót 
tett neki az éjszaka. De azért kitartott mellette, mert meg­
szokta, hogy minden kísérlet jó, amelyen akaratát edzheti.

— Nos, mit mesélt neked a svéd éjszaka? — kérdezte 
reggel Sophie, amikor beöntötte a kávét a csészébe.

Ira ránézett a távoli domboldalakra, majd feleségére 
és onnan újra ki a bizonytalan távolba. Nem a feltett kér­
désre felelt:

— Oly jó volna élni, Sophie, ha száz évvel később 
születtem volna meg.

Egyszerre a régi rajongó hangján kiáltott fel. Szeme 
tele volt titokzatos csillogással, vággyal és visszatérő biza­
kodással.

— Megváltoztál — suttogta akaratlanul is Sophie és 
a kávés kanna megremegett a kezében.

#

Ira a toronyszobából, súlyos fehér függönyök mögül 
nézte a sydenhami major életét. Olafot, amint egy 
ponnyra ült és kilovagolt a park kapuján; Sophiet, amint 
könyvvel a kezében lassan végigvonult a platán fák alatt, 
vagy leült egy kőpadra és kézimunkás kosarában motozott; 
a napfény szelíd játékát az omladozó falon vagy a felhők 
ol vadozását.

— Ha nem tudnám, hogy ez az élet, akkor az életet 
kellene a legtökéletesebb színháznak tartanom, — mor­
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mogta magában Ira. — Am felemás itt minden és mert fele­
más, hazugság. Igaza volt Keannak, amikor a borhoz me­
nekült. Igaza volt Shakespearenek, amikor azt mondatja 
Hamlettel, „aztán amelyikötök a bohócot játsza, ne mond­
jon többet, mint amennyit szerepe előír, mert akkor akad 
ám olyan is, aki maga nevet, hogy egy csomó bárgyút ne­
vetésre bírjon, még ha ugyanakkor a darabnak valamely 
kényes mozzanatán kell eítöprengnünk. . És igaza van 
Othellónak is, „Többé se mákony, se beléndek, a természet 
semmi altatószere nem adja vissza édes álmodat, ami teg­
nap ringatott. . . “

Ira ebben az időben sokat kóborolt az éjszakában. 
Szerette az éjszakát, amely mint valami orvosság, a létezés 
friss nedveivel újította meg ereit. Az éjszaka mélyéből 
tompa hangok hallatszottak, de saját lelkének lármája el­
nyomta azokat. A parkban volt egy elkerített hely dísznö­
vények számára és amint rajtuk gázolt, elégtételt érzett, 
hogy saját birtokán a tilosban járkál. Szidta magát, vias­
kodott magával, esztelenebbnél esztelenebb gondok gyötör­
ték. Azt mondják, hogy a néger ellenállhatatlan ösztönből 
meglopja embertársát. Ó, én csak egyszer szeretnék lopni: 
a napot lelopni az égről, hogy teljes sötétségbe boruljon a 
világ.

Néha megunta magányos tépelődéseit, befogatott és 
Londonba rohant. Mint egy ismeretlen, akinek nincs semmi 
köze a színházhoz, jegyet váltott, beült a nézőtérre és mi­
alatt az előadást hallgatta, csodálkozott kortársain, hogy 
ezeknek még mindig van kedvük játszani. Furcsa diadal­
érzése volt, mikor meglátta a réseket és repedéseket azok­
nak játékában, akik a ma hőseinek képzelték magukat. . .  
Tehát mások i s . . .  Nemcsak ő . . .  De nem olyan könnyen 
végez a démon áldozatával. Ezek az önmarcangoló hetek 
és hónapok is, amelyek alatt Ira az eszeveszettek fenségével 
küzdött, hogy más legyen, mint ami, elmúltak.

Csak üresség maradt utánuk. De lehet vájjon üresen, 
cél nélkül, remények nélkül befejezni egy életet? Ira ezer­
szer feltette magában, hogy soha többé nem lép a szín­
padra. És hogy nagyobb szilárdságot adjon elhatározásá­
nak, megesküdött Sophienak, hogy szakit a színpaddal. De 
hát miért? — rémült el Sophie.
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— Ha felteszed magadban, hogy nem játszol többé, 
akkor én nem is kényszeríthetlek reá. De miért kell meg­
esküdnöd? Annyira félsz, hogy nem tudod elhatározásodat 
megtartani?

Ira gyűlölettel nézett a feleségére. Azután elfordult, 
szégyelte magát. Sophienak mindig igaza van. Bolhaszín­
ház, de ha törik, szakad, végig kell játszania. Nincs okos­
kodás és nincs ellenerő. A végzet döbbenetes hatalmát meg­
tanulhatta a nagy britt tragikus színjátékaiból. Aki sha- 
kespearei értelemben élt, az csak shakespearei értelemben 
is halhat meg.
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X IX . FEJEZET

SAM ROBESON ÉLETFILOZÓFIÁJA

I ra Aldridge i86j-ben a Haymarket színpadán lépett fel. 
Előadás után elővette jegyzőkönyvecskéjét és beírta a 
dátum mellé: Othelló, 508 ízben.
Aztán lemosakodott. Arcát közel tartotta a tükörhöz, 

Szíjjas, fáradt arc meredt felé. A tükörben visszaverődtek 
az asztalkán elhelyezett sminkelő szerek; a maszk eszközei: 
a zsíros rudacskák, amelyekkel tajtékot kevert a szája kö­
rül, és arcát teltebbé és fiatalabbá tette, a rízsporos doboz, 
álhaj, mindez nyugtalanító feleslegességgel, mint operáció 
után a műtőasztal körül hagyott csipeszek, ollók, vatta­
csomók.

Amióta visszaköltözött Angliába, egyetlenegyszer lé­
pett fel, most — és mintha valami kinos előérzet gyötörte 
volna, fennhangon utána mondogatta — most és utoljára. 
Fennről és lennről a vékony falakon keresztül vidám, ka­
cagó hangok szűrődtek át, lábtopogás, székhúzás, becsapott 
ajtó lármája. Aldridge oda nyomta fejét a tükörhöz, mint 
valami hűvös párnához és nem tudott megválni tőle. Pedig 
már semmit sem látott. Ziháló melléből felszakadt pára el­
homályosította az üveget, csak a két gyertyafény csillám- 
lőtt benne.

Sophie és Olaf odakünn voltak Sydenhamban. Már 
alszanak mélyen mind a ketten. A szárnyas ablak nyitva 
van, gyanta szaggal telik meg a szoba.

Egy pillanatra bejött az öltözőjébe egy fiatal leány, 
prémes gallérban, kalapjáról lecsüngő fátyollal, amely hom­
lokát és szemöldökét eltakarta, ölebbel a balkarján: Mrs. 
Kendal. Aldridge ijedten fedte el magát a tükörrel.
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— Nem tudtam elmenni, mesterem, hogy meg ne kö­
szönjem előbb, amiért velem lépett fel. Velem... aki semmi 
vagyok, egy csitri leány.

Aldridge húzakodott a felé kínálkozó kéz elől és rá­
mutatott zsíros, festékes ujjaira.

— Ó, iimaga keze! Amikor azt mondta: Jour hands Des- 
demona, úgy mondta, hogy eltűnjek és megsemmisüljek a 
tenyerében. Mutassa! Ezek azok a kezek, amelyek reám- 
nehezedtek, hogy megfojtsanak. Ezek a . . .

— Hány éves vagy kis lány?
— Tizennyolc.
— Desdemona kora — mormogta Ira és hirtelen el­

hallgatott. Az öleb viikkantott, Kendal ujjai bebújtak az 
állat szőrzetébe.

— De az ön Othellója. Olyan férfias, olyan fiatalos...
— Ne folytasd, bogaram... Könnyebb meggyőzni ezt 

a pincsit, it t . . .
— De amikor olyan nagy volt! Fenséges. Felülmúl­

hatatlan. Ügy lobogott, mint egy meggyújtott fáklya.
Aldridge rezignáítan legyintett a kezével:
— ötszáznyolcs zor játszottam el ezt a szerepet, ne 

csodálkozz. Te pedig először — akarta mondani és már i: 
odalépett hozzá, megszorította csuklójánál — olyan fia­
talosan ver a pulzusod, mind arra gondoltam, ez már vér, 
ami kering, ez már vér . . .

Kendal ösztönösen visszahúzta a kezét.
— Az ön ereiben talán . . .
— Nem — kongott Aldridge hangja üresen. — De 

mit törődsz te velem? — fakadt ki hirtelen hevességgel. — 
Törődj te csak magaddal! Nem én tartottalak keresztvíz 
alá. Mit hálálkodsz te nekem? És miért magasztalsz? Hiszer 
jól tudod. Egy leesett mákszem, nem sok, annyit sem érek 
már. Csak annak van értéke, ami nő, színeskedik, virág­
zik . . .  Eredj, te prücsök, te, te kis vékonyság . . .  Indulj, £ 
szerencséd felé . . .

Kendal zavartan húzódott az ajtó felé, szemei meg­
teltek könnyekkel.

— Mivel bántottam meg a mestert?
-— Semmivel. Ered, csak eredj — gyöngéden kitusz­

kolta és az ölebet, amely közben a gyalulatlan széken ott­
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honosán helyezkedett el, meglógta és óvatosan a leány ke­
zébe tette. Megvárta, amíg elhangzott minden lépés és 
csend ülte meg a színházat. Azután pelerinjébe burkolózva 
elindult a magas emeletről. A portás mély meghajlással kö­
szöntötte.

— Csúnya időnk van — szólott oda a portáshoz.
— Hozassak egy kocsit? —- kérdezte a portás.
— Nem, majd csak gyalogszerrel.

#

Irát azon az este, amikor a Haymarket igazgatójának 
hosszas unszolására fellépett és fájdalmasan igaznak találta 
aggodalmát, hogy neki már nem okoz gyönyörűséget sem­
miféle szerep sem a világon, ahelyett, hogy a legelső alkal­
matossággal visszatért volna Sydenhamba, ellenállhatatlan 
vágy a Whitechapel felé vitte. London felett épen apró eső 
szitált. Mintha csak tegnap lett volna, biztos lépésekkel ha­
ladt a Themse mentén és elérte a Varjú utcát, ahova Kean 
szokott betérni, hogy utcáról felszedett barátjával Robeson- 
nal, a díjbírkózóval találkozzék. A nehány órai céltalan 
mászkálás terhét nem érezte meg, vérének ősi öröksége volt 
akár száz kilométereket benyargalni olyan könnyedséggel, 
amely elképzelhetetlen európai ember számára. Az eső 
frissre áztatta homlokát. A kis korcsma semmit sem válto­
zott. Cégére vidáman táncolt a szélben, a fürészporral be­
hintett lépcsőfokok most is tele voltak giz-gazzal, mint 
harminc és egynéhány évvel ezelőtt.

Ahogy az ajtóhoz ért, tudta, hogy most már három 
lépcsőfokot kell lelépnie, különben megbotlik, mint akkor, 
amikor először kereste gazdáját, hogy átdorbézolt éjszaka 
után kocsira ültesse és szállására vigye.

A macskaasztalok, amelyek a nedves fal mellé voltak 
tolva, úgy állottak, mint régen. A sántán bicegő korcsmá- 
rost azonban már nem látta itt türelmes görény arcával, 
félrecsapott bojtos sapkájával, nekitámaszkodva a söntésbe 
vezető ajtófélfához. Idegen emberek ültek szorosan egymás 
mellett, de ugyanazon arccal, ugyanazon ruházatban, mint 
elődeik, ugyanaz a szag, ugyanaz a félhomály, ugyanaz a 
rekedthangú zenebona, mintha teljesen lényegtelen let*
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volna, hogy az emberek kicserélődtek, amikor más minden 
a helyén maradt.

De lám, mintha Robeson ülne ott egy matrózsipkás 
himlőhelyessel. Szerecsen, mindenesetre az . . .  Billen a feje, 
ránéz: Robeson. Ez visszanéz: Halló — integet feléje. — 
Hát meddig őrizzem még szutykos holmijaidat? — kér­
dezte vidáman.

Aldridge azonnal visszaemlékezett, hogy harminc év­
vel ezelőtt Robesonra bízta a cókmokját, a sárkányszínű 
egyenruhát, az ujjatlan inget és két-három durva törölkö­
zőt. Végtelenül jólesett neki ez a dévaj észbe-kapás, amely 
egyszerre megszüntetett minden távolságot és harminc évet 
úgy elsöpört, amint az ember egy kenyérmorzsát elsöpör az 
asztalról.

Robeson már jött, felálltában rángatott eggyet a 
nadrágszíjján és kacsintott társának is, hogy üljenek át az 
asztalhoz.

— Bratford — nyújtott kezet a matróz, olyan nyers 
markolással, mintha a hajócsigát kellett volna megránci- 
gálni.

Ira érezte a kézfogás szilárdságát.
— Nem láttalak -— szólott Robeson és intett a korcs- 

márosnak, hogy három alet hozzon az asztalra.
Ittak, mint régen. Bratford fekete bagót húzott ki zse­

béből és fogai közé szorította. Ira nézte tetovált karját, íz­
léstelen, színes nyakkendőjét, hatalmas, kidülleszkedő 
mellkasát.

Az ivó tetejéről füstölgő petróleumlámpa csüngött alá, 
amely ingadozó nagy köröket írt le maga körül. Robeson 
a maradék sört egyetlen hosszú korttyal leitta és csak az­
után szólott:

— Nem láttalak, elkerültél a szemem elől. Mi lett be­
lőled? Pincér, portás, kocsis, mi az isten csodája? Vagy — 
bizalmaskodva közel hajolt hozzá és kezével olyan mozdu­
latot tett, mint akit csuklójánál összekötöznek: — bekasz- 
liztak nehány esztendőre?

— Sem az egyik, sem a másik. Színész lettem. . .
Robeson felkacagott.
— Színész. Haha. Most jut csak az eszembe. . .  Em­

legetett Kean, amikor megszöktél tőle. . .  Robikám, meg­
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bolondult az inasom. Faképnél hagyott, színész akar lenni. 
Szegény Kean! Nagyon szerettem. Jó  slukk ja volt. Fiát 
hallod, Bratford koma? . . .  Színész lett a mi igen tiszte­
letreméltó barátunkból.

Bratford bóbiskolt, zavaros szemmel nézett fel és az­
után ő is eltüntette maradék sörét.

— És te Robeson?
— Haha, ilyesmit kérdezni. Még mindig a gyűrűben.
— Bírod még?
Robeson nyújtózkodott:
— Hallod Bratford, hogy birom-e még? — rázta meg 

társát nagy magabizakodássaí.
Ira hallgatott.
- -  Te, Robeson, most én kérdek v alam it... Mi az 

értelme? Mi a titka . . .  a boxolásnak?
Robeson sercintett egyet.
— Nem gondolkoztam rajta. A zápfogaimnak nem 

tesy. jót a gondolkodás.
— De mégis. . .  Harminc éve csinálod már. Harminc 

év, gondold csak e l . . .
Robeson elhárító mozdulatot tett, mint akit kisértésbe 

akarnak vinni. Ira arcán azonban volt valami sürgető kö­
nyörgés féle, amely válaszadásra késztette:

— Nohát, ha észreveszem, hogy más ütni akar, én ütöm 
meg először. Ezzel a bölcsességgel még mindig én jöttem ki 
jobban. Mindenesetre egyszerűbb, mint a te munkád, 
amelyre én isten úgyse, sohasem vállalkoznék. Még hogy a 
más bőrébe bújjak bele. Elég nekem a magamé is — és 
most gyönyörködve rántott egyet felső karizmán. Közben 
Bratford ültében előre csúszott és minden átmenet nélkül 
horkolni kezdett.

— Különben sohasem voltam még színházban.
Ira élénken érintette meg a karjánál.
— Soha, soha. . .  Pedig jegyek irányában lettek volna 

némi összeköttetéseim. . .  De ha Kean utálta, aki pedig 
abból élt, miért ne utáljam én, már látatlanban is.

— Mert nem jöttél rá az ízére. . .  Nem ismered a 
titkát. . .  Ez édesem, feltéve, ha nem unod. . .

— Ha ital van bendömben, semmit sem unok. Már 
pedig van.
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A korcsmáros újabb italokat tett a % asztalra. A kan 
csókkal megkopogtatták az asztalt és fenékig kiitták. Ro- 
beson megadóan bólogatott a fejével, Ira gyulladt szeme 
óriásivá tágult.

— Hallgass ide, Horatio, megengeded, hogy így szó­
líthassalak? Tudod, mi a magam fajtájú embernek a legret- 
tenetesebb, ha nincs barátja, akinek feltárja a szívét. Csak 
azt ne mondd, hogy a feleségem. . .  Szenvedélyes tirádára 
akarom kinyitni a számat, hogy végre megmondjam neki 
mi bánt, mire ő: töröld le kérlek a szádról azt a morzsát, 
vagy: kérlek, fűzd be a cipőzsinorodat. . .  Ö olyan asz- 
szony, aki nem fogad el tőlem egyetlen argumentumot sem, 
ha az rendetlenséggel párosul. Úgy kezelt mindig, mint egy 
gyermeket. Egész Európa úgy kezelt. . .  Mindenki csak azt 
látta bennem, amit én a világtól kaptam. De, amit én ad­
tam a világnak, azzal. . .

Robeson meggyőződésesen ásított.
— Horatio, te sem értesz meg, de most már nem is 

fontos, hogy megértsenek. De meghallgatsz — és könnyítek 
a lelkemen. Nos, miről is beszéltünk? Az én mesterségem 
titkáról. Az én mesterségem, kérlek alázatosan, hogy ha­
zugsággal hitessem el az igazságot. Én is alakoskodom, ál­
lítom, hogy most felemelek egy tőrt és megforgatom valaki 
gyomrában. . .  A közönség is hazudik, mert tudja jól, hogy 
én hazudom és nem tőr van a kezemben, hanem egy feke­
tére mázolt fakés, amellyel még egy ceruzát sem tudnék 
meghegyezni. De el akarja hinni az én hazugságomat. Be­
csapom a közönséget, aki akarja, hogy becsapjam, mert ha 
nem csapom be, akkor azt mondja, hogy egye meg a fene, 
becsapott. . .  Neki meg kell feledkezni arról, hogy én ki 
vagyok, nekem pedig arról, hogy ő ki. Hát ez az egész! 
Nincs benne semmi bonyolult.

Robeson bamba képet vágott, nem ment fejébe a dolog.
— Nehéz buksid van, látom. Nézz hát ide. . .  Én 

most felemelem ezt az üres kancsót és azt mondom: isten 
éltesse őfelségét! Kiiszom, megtörlöm a szám at. . .  Neked 
cl kell hinni, hogy ez a kancsó tele van valami isteni ne­
dűvel és hogy ez a részeg koma, akit most felköszöntöttem, 
Anglia királya. . .  Ha nem hiszed el, lőttek az igazságnak.

Robeson végigmustrálta és megint sercintett egyet:
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— Már akkor inkább a gyűrűben, cimbora. . .
Ira Aldridge végighúzott kezével italtól nehéz homlo­

kán és komolyan helyeselt:
— Tökéletesen, cimbora! De várj csak. . .  Betanulok 

egy szerepet — remélem tudod mi az? Annyi baj legyen — 
hónapokig, évekig, csak azért, hogy ott a deszkán el hidd 
nekem, né, most megszületett egy szó, egy természetes vá­
lasz, amely nem volt azelőtt, nem is lehetett, mert egy má­
sik szó váltotta k i . . .  Micsoda csalafintaság — spongyát 
az egész mesterségre. . .  De van még ennél is ravaszabb, 
utálatosabb, megdöbbentőbb, hogy úgy mondjam, tragiku- 
sabb, ha értenéd. . .  Amikor az ember egy olyan életet ta­
nul be, ami nem az övé. . .  Amikor nem mást akar meg­
téveszteni, hanem önmagát. . .  Reggel és este, esőben és vi­
harban, nem egy mulatnivágyó közönség számára, hanem 
a maga hülye babonájában egyedül állani tükör elé és saj­
nálkozni: ez én vagyok . . .  Kellemetlen ráfeledkezés, mond­
hatom. Csak egy kicsit későre jön rá az ember. . .

— Elég ostoba — rivalt rá Robeson. — Az ember ne 
habarcsozza maga körül a dolgokat. Én mindig abból in­
dultam ki, hogy akire haragszom, le kell vágni a földre, 
hogy nyekkenjen.

— Te — ismerte el Aldridge határtalan elismeréssel. 
— De várj csak, van valami ennél is cifrább. Amikor az 
ember tudja, hogy amit csinált, az ostobaság, de ha még 
egyszer csinálná, ugyanazt tenné, mert nem tehet másként, 
nincs más választása, meg kell gebbednie belé, de csinálnia 
kell. . .

Robeson ostobán felnézett. Azután villant a szeme:
— Úgy látszik valami nagy-nagy bűnt követtél el. 

Nem tiszta a kezed.
Ira rábámult a kezére. Megkapaszkodó, kicserzett, fe­

kete öklére, hosszú, görcsös ujjaira.
— Senkit meg nem gyilkoltam. Senkit meg nem lop­

tam. De egy fekete ember keze sohasem lehet tiszta. T a­
lán századok múlnak el, de körömágyam alatt egy kis fél­
hold mindig elárul.

Felállott és öregségtől kongó hangon szólott, mintha 
prédikációt tartana:

— Nekem csak egy a bűnöm, hogy az egyetlen nép,
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amelyet meg mertem vetni, a feketék népe volt.
Robeson kacagott.
— Bravó! Most már látom, hogy teljesen lekapott a2 

ital. Legjobb, ha cihelődünk és lógunk egyet a szabad leve­
gőn. Csak nem vagy rosszul?

Aldridge arca hamuszürke volt. Belekapaszkodott az 
asztal szélébe és változatlanul mormogta:

— Szökevénye vagyok a saját fajtámnak. Eltüntettem 
nyomait, mint a tettes, aki fél a büntetéstől.

Szemeit úgy forgatta, hogy csak a fehérje látszott. 
Ahogyan a lámpa alatt állott, arca erős fényhatásokkal 
volt megmintázva és mintegy alászínezte alázattal kevert 
meghatódottságát.

Amikor a szabadba értek, Ira Aldridge megnyugodott. 
Robeson halkan fütyürészett, hatalmas testét, amellyel úgy 
járt, mintha teljesen súlytalan lett volna, felhúzta a nya­
kába. Aldridge csodálta ezt a mozgást, amely elüt minden 
más mozgástól, mert ez az izmok diadala. Robeson a hajnal 
derengésében felhúzott valami éktelen sárga színű keztyüt 
Azután megölelték egymást. Ira egy százfontost kapará­
szott elő és a Robeson felöltője zsebébe dugta. Robeson 
megtapogatta izmos tenyerével a zsebét. Tekintete tétova 
tiltakozást fejezett ki. De azután vállat vont és eltűnt. T a­
lán több ízben vissza is fordult, de a köd leereszkedett és 
már két lépésnyire nem lehetett látni tőle.

A démon azonban nem nyugodott.
A démon nem engedte, hogy a tunya öregség kegyelme 

nehezedjék reá. A démon nem tűrte, hogy belemerüljön a 
magányosságának különös elrévedezésébe, felköltötte és ki­
kergette, hogy ott semmisüljön meg a nagyvilág lármájá­
ban. A démon azt vijjogta a fülébe; gondolj Machbet élet­
halálharcára Macduffal! A szellem még akkor is él, amikor 
a királyi test már rég halott. A lelked még él, Ira, kövesd 
az utolsó lélegzetvételig parancsát.

Ira Varsóban játszott és most épen útban volt Lodz 
felé. Alsóteste összezsúgorodva a lábzsákban, feje fojtó pré­
mekbe bugyólálva, de fülei változatlanul hallották a trojk*
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csengőinek halk zenéjét. Útközben meg-megál lottak egy- 
egy havas kunyhó előtt, csizmás, szakállas, csontos arcú 
parasztok, macskakalapos, kaftános zsidók, hóviharnak ki­
tartott esernyővel, hónaljuk alatt bugyraikat szorongatva. 
Megnyílt a bódé ablakdeszkája, ráncos kéz vodkát és teát 
nyújtott át, a fabódé ereszéről megereszkedtek a jégcsapok.

Azután megint elnémult a táj, bilincsbe veit fák szót­
lanul silbakoltak az út szélén, kékes fehérbe szívódtak fel 
a mezők, a csengettyüs lovak vágtattak a cél felé, amelyet 
nem ismertek.

Varsó . . .  Azután Lodz . . .
Odahaza pedig a rengeteg hall, a kék porcellános 

kandalló, az ódon csarnok. Csak türelem . . .  Két hét és is­
mét ott fog állni a Cár előtt. Atyuska gondosan ápolt 
szakállával, hosszúkás keskeny arcával, finom, világos, 
gyűrűs ujjaival. Krinolinos hölgyek körülötte, csillogó diá­
déin a hajúkban, urak dolmányban, ifjú leányok rízsporos, 
telt vállaikkal fehér selyem ruhában.

A cárnő aranyos karos székében legyezőjével, amelyre 
Zichy Mihály festett csodálatos ábrákat, pofaszakállas ko­
mornyikok hordozzák körül a pezsgőt, egy másik teremből 
halk zene szűrődik át. — Talán tarokkoznánk — fordul 
a cár egy vállrojtos tábornok felé, aki szent Stanislav rend­
jét viseli. Ö meg átvonul a hölgyekkel, esetleg Gautier 
Theophil úrral újjít fel emlékeket Dumasról. . .

A trojka zeng az éjszakában, mindenütt hó, hó és 
örök végtelenség.

Ira felgyúlt képzelettel keveri a múlt és a jövő mo­
zaikdarabjait. Játszik a fénnyel és az árnyékkal.

Tejüveg lámpák, délszaki növények, hangfogó sző­
nyegek . . .  Mit is mondott neki tegnap Bohuslav, a szín- 
igazgató? — önnek Mr. Aldridge haladéktalanul át kell 
mennie Amerikába. Járt már arrafelé? Szent meggyőződé­
sem, hogy óriási sikerei lesznek.

Hogy járt-e Amerikában? Miért nem mondta meg: hi­
szen ott születtem!. . .  Nincs éjszaka, hogy ne járjam be 
álmodozásaimban az ültetvényeket. A vér legmélyebb titka 
sodor oda. Amerika! Gyalázatom és szerelmem földje.

Ehelyett azt mondta:
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— És ha dollárhegyeket rakosgat fel előttem, men­
nék-e oda?

Milyen ostobaság! Csak oda akar már menni. Csont­
jáig szívódott fel a vágy, hogy odamenjen, leboruljon a 
földre, melyet megátkozott. De hát akkor miért mondta?1

Cárt emleget és rabszolgát ért alatta. Hótömegeken 
káprázik a szeme és trópusi hő szaggatja jégbilincseit. Ha 
mégegyszer övéi között lehetne. . .  Igen, el kell oda menni 
Még akkor is, ha vérebek szaggatják le róla a ruhát.

Nevetséges! Ő, Ira Aldridge, angol állampolgár, né­
met lovag, a cár barátja — van-e jogcíme minden jött- 
ment sehonnai amerikainak palástjába törölni a sáros csiz­
máját. Északtól délig fogják ünnepelni, ha visszatér.

Csilingelnek a csengők, itt-ott apró lángok villannak 
fel a távolban, hogy ismét eltűnjenek, a néma táj kifordul 
mint egy hattyuprémmel szegélyezett legyező.

Tíz vagy tizenöt évvel ezelőtt, igen: amikor még nem 
ismertem magamat. Nem láttam még oda hiú álmodozá­
saimnak fenekére. De ma? Kiégett aggyal? Felperzselt ideg­
gel? Megfojtott öntudatommal? Ma, amikor nem tartozom 
önmagamhoz? Olyan lehetek, mint egy cifrán felaggatotl 
karácsonyfa. Holmi ékességek csüngenek le rólam, ezüsi 
koszorúk, ötvözött billikomok, mézeskalács szívek, aprc 
gyertyácskák forró lángjai. . .  Semmi közöm e talmi fény­
hez. öles, idegen fa vagyok, idegen erdőből vágtak ki. El­
fáradtam, mert csak az ordítozásaimat hallgatták. Titok­
zatos suttogásaim befogadására nem akadt fül.

A trojka hangos csörömpöléssel vágtatott át egy hídor 
és beérkeztek a lodzi vámhoz.

Innen a város kocsija vitte szállására. Beszéddel akar­
ták fogadni, de Ira kitért minden ünneplés elől.

Ira lepihent, de nem jött szemére álom, láz gyötörte. 
Délután felkelt és elindult, hogy sétát tegyen a városban. 
Ellenállhatatlan ösztön a külvárosba vezette. Zeg-zúgos ut­
cákon, elhagyva a komor szövőgyárakat a zsidó negyedbe 
ért. Apadt szemű, öreg zsidókkal találkozott, akik össze­
bújva nézték, amint dülöngöző léptekkel haladt és botjá-

14. L igeti: A néger hősszerelmes. 20f



val felverte az utca gizgazait. Most botja egy mozdulatlan 
tömegbe akadt, egy macska fagyos kadaverje volt.

Ű w  tűnt fel neki, hogy már járt e helyen.
Amikor egy púpos faház elé ért, megállott. Ha most 

megnyomja az ajtó kilincsét, talán Rebecca arca villan fel, 
meztelen lábakkal állva a dagasztó teknő előtt és első lát­
vány, mi szemébe ötlik, egy törött üveges szekrény, a te- 
tetején poros uborkás ibrikekkel.

Szédült, a szívét fogta, benyitott. Ijedt arccal bámul­
tak reá. A szoba egészen más volt, mint ahogyan elképzelte. - 
Az üveges szekrény helyét egy festetlen ágy foglalta el, az 
összegyűrt párnák közül egy kiszáradt asszony, mellette 
a széken orvosságos üvegek. Az asztalnál a szoba köze­
pén pedig különböző korú férfiak föléje hajolva vaskos, 
gyertyával lecsepegtetett szent könyveknek. A falon pri­
mitív üvegfestmény, oroszlánok között a frigytábla és sok 
héber betűs cifra írás sorjában. Ahol Rebecca ruhás ládája 
állott, ott egy búbos, töredezett kemence, tetején egy ütött- 
kcpott hétágú gyertyatartó. Egy idegen faj atmoszférája 
lebegett minden tárgy felett, különös hangsúlyt adva azok­
nak az embereknek, akik mind félreismerhetetlenül össze­
tartoztak. Ira Aldridge azonban szelíden mosolygott ma­
gában: mi azért értjük egymást.

— Bocsánatot kérek — mondotta németül — de hir­
telen rosszullét fogott el. Engedjék meg, hogy kipihenjem 
raj gamat.

Hellyel kínálták meg és egy pohár vizet adtak neki. 
Nem kérdezősködtek, ő sem kérdezősködött. A szobában 
ülők egy darabig nyúgtalanul várták, hogy mi lesz. Ira 
Aldridge azonban nem mozdult, csak intett a kezével, hogy 
rosszul van.

— Talán el kellene menni orvosért? — szólalt meg az 
asszony az ágyból.

A szakállas öreg azonban tanácstalanul hallgatta, Be- 
alkonyodott, itt a szombat este. Most jó zsidónak odahaza 
a helye, nem veheti a nyakába a várost, hogy orvost 
hozzon.

— Köszönöm, ne fáradjanak! Egy kicsit pihenek és to­
vább állok. Kérem folytassák, mintha itt sem volnék.

Meggyújtották a gyertyákat, odavitték az asszony­
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hoz, aki kezével áldó mozdulatokat tett az imbolygó lán­
gocskák felett, behunyta szemeit és halk szavakat mormo­
gott. Azután felcsengett az asztalnál: Löhó daidi likrász 
káló. . .

Ira megtörölte a homlokát. Figyelte a szakállas vén 
embert és úgy tetszett, hogy soha meg nem unja a beszédet. 
Volt ott egy másik, kis vörös szakállal, hüdéses arccal, ennek 
szája úgy mozgott, mint egy hernyó.

— Haza, haza kellene menni, — motyogta magában 
és már nagyon távolról látta ezt az egész gyülekezetét. 
Haza, mint egy kódis nigger, akármi is történik. . .

Újabb szédülés fogta el, szeme előtt fekete karikák 
táncoltak. A lelke otthon járt. Nem bánta, ha meg is égetik 
és látta magát egy fekete máglyán, ajkain a zsoltárral, jó­
formán meztelenül és még kis vászon nadrágját is meg­
oldja, hogy meztelenebbül álljon az Úr előtt.

Egy szoprán hang csendült meg mellette: jöjj kedve­
sem a menyasszony elébe, várjuk együtt a szombatot. . .

Úgy tetszett neki, hogy vér ömlik ki a szája szélén, 
mint két kiszabadult kígyó.

Mosolygott. Milyen érdekes, hogy azok között éltem, 
de ezek között halok meg.

Tudta, hogy meghal. Menthetetlenül. Pillanatról pil­
lanatra, úgyszólván mimikái leleményességgel. Először a 
füle halt meg. De képzeletének úgy tetszett, hogy e pilla­
natban minden tornyon megszólalnak egyszerre a haran­
gok. Szemével még látta a fagerendáról lecsüngő petróleum­
lámpát. Azután a szeme is meghalt.

Meghalt végérvényesen.
Lodzban temették el.
A világ legnagyobb Shakespeare színésze volt, de az 

Encyklopaedia Britannica egy szóval sem emlékezik meg róla.

(VÉGE)
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U T Ó S Z Ó .

Könyvem új kiadásával kapcsolatosan válaszolok azokra 
i kérdésekre, amelyeket olvasóim intéztek hozzám. Az 
egyik: hogy jutott eszembe nekem, aki írói pályámon úgy­
szólván minden regényemben a kisebbségi magyar társadalom 
életét írtam meg, hogy merész kanyarulattal visszaforduljak 
a régmúltba és új regényem hősévé épen egy tizenkilencedik 
századbeli néger színészt avassak. A másik: meddig valóság 
ez a könyv és meddig kitalálás; hol támaszkodom a törté­
nelem tényeire és hol szólítom segítségre a képzelőtehetséget? 
Ira Aldridgenek sokan a nevét sem hallották és akik isme­
rik, azoknak sem áll módjukban ellenőrizni a történések hite­
lességét, egyszóval az átlag olvasó idegenül tapogatódzik e 
területen és így történhetett, hogy nem is egy olvasóm meg­
kockáztatta a kérdést, (noha én még a nagyobb élethűség 
kedvéért Barabás Miklós rajzát is közlöm a műben), hogy 
élt-e egyáltalában ez a bizonyos ha Aldridge.

Az első kérdésre az a feleletem, hogy könyvem nem el­
hajlás eddigi témaérdeklődésemtől, ez a mű végzetesen kisebb­
ségi és talán nem is juthatott volna megírni annak, aki nem 
él maga is kisebbségi sorsban és nem látja azt a tragikus és 
csakis finom lelki műszerekkel kitapintható helyzetet, 
amelybe egy kisebbségi ember vagy nép a többségi néppel 
szemben kerül. Azoknál az íróknál is, akik mögött már egy 
hosszú élet termékeny oeuvrejc áll, kielemezhető bizonyos 
állandó lírai mag, amelyből a látszólag a legkülönbözőbb 
természetű és kereszteződésű vegetációk sarjadzanak. Nálam 
a kisebbségi érzés jelenti a csírázásra kész lírai magot és ön­
magamhoz maradtam hű, amikor ezt a könyvet megírtam. 
Egy másik ösztönző erő Ira Aldridge regényes figurájából 
sugárzott ki. Ma, amikor egész civilizációnkban érezhető a 
néger kultúra beszivárgása — miként a Goncourtok idejében 
az ázsiai befolyás, japán, kínai volt érezhető — ma, amikor 
a fekete emberiség népi energiáival mind teljesebben vívja meg 
szabadságharcát az egyenjogúság elismertetése felé — Ira 
Aldridgeban a készülő néger szabadságharc legjellegzetesebb



előőrsét ismertem fel, hiszen Ira Aldridge már közel száz év­
vel ezelőtt világhírre tett szert és nem remélt szellemi eredeti­
ségről tett bizonyságot. A jazz, a rag-time, a néger plasztika, 
a néger spirituálék, a négerségből átszivárgón kaktusz 
kultúra divatjának idején — e legutóbbira egy termékeny be­
szélgetés során Supka Géza dr. barátom figyelmeztetett — 
különös varázszsal volt reám épen ennek az emberfölöttien 
nagy Shakespeare-színésznek egy új kultúrát elindító alakja. 
A harmadik meggondolás, amely e könyv megírására kész­
tetett: az önként kínálkozó alkalom összevetni a múltat a je­
lennel. Ira Aldridge arra a gyönyörű színházi korszakra em­
lékezteti az olvasót, amikor Shakespeare a tömegek valósága 
volt s amikor a karzaton, földszinti padsorokban, előadás 
alatt úgy olvasták a shakespearei szövegkönyvet, mint meg­
győződését zenészek talán még ma is az ellenőrzés mohó kí­
vánságból a magukkal hozott partitúrát lapozgatják.

Ami a második kérdést illeti, Ira Aldridgere első sorban 
régi magyar írások figyelmeztettek. Nem azért emelem ki, 
mert, hogy magyar forrásmunkákhoz könnyebb volt hozzá­
férkőznöm, inkább azért, mert csodálatosképen Aldridgevel 
egész Európában magyar földön foglalkoztak a legtöbbet. Ki­
tűnő anyagot kaptam a könyvhöz Rakodczay Pál Egressy 
Gábor és kora című munkájában, ahol Rakodczay Egressy- 
nek hosszú Aldridge tanulmányát közli. Rakodczaynak sike­
rült a néger színművésznek egy német bárónőnek ajándéko­
zott önéletrajzát is megszereznie, ebből állította össze meg­
fellebbezhetetlen pontossággal a néger Aldridge kétes és vi­
tatott személyi adatait. Ezt a bizonyára rendkívüli értékes 
önéletrajzot kerestem Rakodczay Pálnak a Magyar Nemzeti 
Múzeumban elhelyezett hagyatékában is, de fájdalom, nem 
találtam meg, úgy látszik, veszendőbe ment. Jókai, Kertbeny, 
Gyulai Pál, régi hírlapok feljegyzései, az Ira Aldridge buda­
pesti vendégszereplései alkalmából átadott emlékalbum meg­
győztek arról, hogy nem túloztam el Ira Aldridge jelentősé­
gét, amikor őt egy vonalba helyeztem Dessoirral, Ristorival, 
Rostival és a többi egykorú nagy színészekkel. Hálás köszöne- 
temet fejezem itt ki Pataki József úrnak, a budapesti Nem­
zeti Színház kiváló könyvtárosának, aki több ízben értékes 
útbaigazítással szolgált.

Rendkívül sokat köszönhetek az óceántúli néger írók s a 
Fisk University előzékenységének. A néger írók Ira Aldridge 
amerikai életének feltárásánál Európában eddig nem ismert 
anyagot bocsájtottak a rendelkezésemre. Hogy összeköttetést 
találhattam velük, Reményi  József clevelandi egyetemi 
tanáré az érdem, — <5 levelezett velük helyettem és hívta fel



figyelmüket, hogy miben töröm a fejemet voltaképen. Hálái 
köszönetem neki is. Ugyancsak Amerikából kaptam meg Ír a 
Aldridge oroszországi útjára vonatkozó részleteket is és ott 
figyelmeztettek Chester feljegyzéseire is, amelyeket jól fel­
használhattam.

Természetesen Ira Aldridge életfolytonosságában sok 
hézag mutatkozik még ezek után is, amelyeket csak belső 
átvilágítás módszerével tudtam áthidalni. Aldridge hármas 
szerelmi vonatkozásaira csak utalásokat kaptam, regényem 
cselekményét itt a köznapi igazság helyett a művészi igazság 
síkjára kellett áttennem. A Dumasvai, Keannel, az orosz cár­
ral, Mrs. Kendallal való találkozások azonban nem nyugsza­
nak kitaláláson és nem önkényes, művészi megoldást kereső 
feltevés az sem, hogy Aldridge épen a lodzi gettóban végezte 
hányatott életét. Regényt  írtam, nem tagadom, legalább 
is azt akartam írni, de él et l e ír ást  is pótol egyelőre a 
könyvem, mert még összefoglalóan, széles vonalvezetéssel — 
iratommal — senki meg nem írta a történetet.
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