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         A szálló évekkel 

Sok minden megy el, 

De a szív, a koldus 

Tovább énekel. 

         (…) 

         Ami emlék, szebb is, 

         Mint az, ami él, 

         Romok itt ragyognak 

         Hűs hold fényinél! 

 

         (Juhász Gyula: Emlék) 
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Mennyből a fák 
 

 

Nagyon várta a karácsonyt. Várta a Jézuskát, várta 

az angyalkát, az ajándékokat. Leült a szobában, ma-

ga köré rakta mindazt, amit tavaly hozott neki a 

Jézuska, középen kedvence: Brumm Benő, a maci. 

Nézte a kockákat, a mesekönyveket, aztán közel 

hajolt a macihoz, hogy lássa a kis feslést, amelyet ő 

bibinek nevezett. A tavalyi karácsonyra homályosan 

emlékezett; alig hároméves volt akkor. Valamiféle 

halvány képek azért éltek benne: gyertyák, fények, 

énekek, örömök, sütik, finom falatok. Azt tudta, 

hogy a mostani karácsony szegényebb lesz, vagy 

ahogy mondták neki: szegény Jézuska jön! Tudta, 

mert édesanya, édesapa sokszor ismételgette, de a 

néhány évvel idősebb, már iskolás nővére is közölte 

vele úgy, ahogy a felnőttektől hallotta: szegény ka-

rácsony lesz, szomorú karácsony lesz! Lacika ilyen-

kor kezébe vette Brumm Benőt, a duruzsoló kályha 
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mellé kuporodott, és a maci fülébe súgta: szegény 

karácsony lesz, szomorú karácsony lesz! Lacika, az 

alig négyéves pesti kisfiú tökéletesen értette ezt, 

hiszen nincs nagyobb szomorúság a szegény kará-

csonynál, amikor a Jézuska is szegény. 

Szegény Jézuska! Annyit emlegették a felnőttek 

mostanában, Istenről nem is beszélve. Aki különben 

Lacikának rettenetes, szinte elképzelhetetlen volt. 

Nagy-nagy félelmetes valaki lehet ott fent; hányszor 

hallotta Lacika az elmúlt hetekben: majd az Isten 

megveri őt, majd az Isten megveri ezeket. S iszonyú 

haraggal és félelemmel emlegettek még otthon egy 

embert, nagyon rossz bácsi lehetett, Kádár – így 

mondták mindig. Meg az oroszokat is szidták. Laci-

ka nemigen tudta, kik ők és miért rosszak, de hogy 

félni kell tőlük, az biztos, hiszen bánthatják őt is, 

édesanyját is, nővérét is. 

Édesapa különben nem velük élt, Lacikának nem 

volt emléke arról, hogy együtt van a család. Igaz, 

majdnem minden hétvégén találkoztak, amikor 

édesapa elvitte őt és nővérét magához. De az is igaz, 

hogy jó ideje – néhány hete – nem tudtak találkozni, 

édesapa nem jött értük, a telefonban pedig olyan 
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izgatott és furcsa volt a hangja. S amikor végre me-

gint jött, nem mentek el hozzá, mint korábban, sőt 

az utcára se mentek ki, rövid ideig voltak együtt 

otthon, az édesanyánál. Most nem hangzott el, mint 

régebben, hogy ez az én lakásom, édesanya és édes-

apa békésen megvolt együtt; azokat a valakiket 

szidták csupán, az oroszokat, a kommunistákat, s 

újra és újra annak a Kádárnak a neve került szóba. 

Lacika elhessegette az emlékeket. Ténfergett a 

szobában, unatkozott. Nem volt már kedve a játé-

kokhoz, Brumm Benőnek sem tudott mit mondani. 

Most a konyhába sem akart kimenni édesanyjához, 

aki otthon dolgozott, s így délelőttönként ebédet 

főzhetett a gyerekeknek. Lacika fölállt, tanácstala-

nul téblábolt, majd lassan elindult az erkély felé. 

Tisztában volt vele, hogy tiltott dolgot tesz, de nem 

volt képes ellenállni a megmagyarázhatatlan hívás-

nak: kinyitotta az ajtót és kiment az erkélyre. Édes-

anya sosem engedte, hogy egyedül kinn legyen 

Lacika, a negyedik emelet mégiscsak negyedik eme-

let! 

A kisfiú most nem törődött ezzel, s ott állt dobo-

gó szívvel az erkély közepén. Szemben a nagy isko-
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la, ahova nővére járt; a tetőn, az erkély párkányán 

friss hó mindenütt, Lacika mellett pedig jobbra, bal-

ra a pincéből felhozott sok-sok kisebb-nagyobb 

fahasáb: a tüzelő. A gyerek izgult ugyan, ám boldog-

ság fogta el: most volt először egyedül az erkélyen! 

Befelé pillantott, a szobaajtó csukva, semmi mozgás. 

Kezdett megnyugodni; visszalépett, behúzta maga 

mögött az ajtót, aztán az erkély párkányáig lépett, s 

kissé ágaskodva rajzolni kezdett a hóba. Rajzolga-

tott a fehérségbe.  

Egy idő után ezt is megunta. Gondolkodott, majd 

hirtelen fölkapott egy kisebb fát a mellette levő ha-

lomból. Előbb azzal kezdett rajzolni, aztán váratla-

nul lelökte a hasábot az erkélyről. 

 Megrémült. Most fogta fel, hogy mit is tett. Léleg-

zetvisszafojtva várt, de nem történt semmi, nem 

volt lentről kiabálás, senki sem szólt fel. Megnyugo-

dott. Az erkély amúgy védelmet nyújtott, a vastag 

fal eltakarta, a párkány körülbelül olyan magas volt, 

mint ő. Lacika nem láthatott ki, de őt sem láthatta 

senki. Kinyújtott kézzel éppen a párkány közepéig 

ért, s ez bőven elegendő volt, hogy a fát addig lökje, 

amíg az megindul lefelé. 
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 Lacika bizsergést érzett, tetszett neki az izgalom, 

de jólesett az utána jövő nyugalom is. Nem rossz 

játék ez, nincs baj belőle! Egymás után tette föl a 

kisebb fákat a párkányra, s amikor néhány össze-

gyűlt, gyorsan a mélybe lökte őket. Olyan volt, mint 

egy sortűz – repültek a fák a mennyből… 

 S a nem túl forgalmas Sziget utcában szálltak a 

fák fentről. Néha kisebb szünet, megállás, de jöttek 

az újak, egyre jöttek. A hasábok koppanását vagy 

elnyelte a hó, vagy Lacika talán nem akarta meghal-

lani. Annyira tetszett neki a dobálás, hogy nem lá-

tott, nem hallott. Bőszen iparkodott, hogy minél 

több fa a legrövidebb idő alatt a mélybe kerüljön. 

Nem figyelt föl a lentről jövő kiabálásra, nem figyelt 

semmire és senkire, csak a fákra, melyek szálltak, 

egyre szálltak a mennyből. 

 

* * * 

 

Lacika édesanyja a konyhában készítette az ebédet; 

föl sem tűnt neki, hogy fia régóta nem jött ki hozzá, 

bár a gyereknek szokása volt a ki-bejárkálás. Várat-

lanul hosszú csöngetés visított fel, az asszony ösz-
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szerázkódott. Idegesen tette le a kezében lévő 

krumplit és kést; nem várt senkit, a hívatlan vendég 

rosszat is hozhat. Ez a ház Újlipótvárosban külön-

ben nyugodt hely, itt lövöldözés sem volt az elmúlt 

hetekben, és innen nem vittek el még senkit. Arra is 

gondolt ijedtében, hogy a lányával történhetett 

valami az iskolában. Mire mindez végigfutott a 

fejében, már az előszobaajtónál volt, s egy hirtelen 

mozdulattal kinyitotta. Az asszony előtt egy közép-

korú, nagydarab, bajuszos rendőr magasodott, s 

mellette az öreg házfelügyelő szorongott. 

 – Elvtársnő! – szólt szigorúan az amúgy barátsá-

gos képű rendőr. – Elvtársnő, mi folyik ebben a la-

kásban? 

 Az anya önmaga számára is meglepő nyugalom-

mal válaszolt, hiszen a lányával ezek szerint nem 

történt baj, s a lakásban eddig a válását megelőző 

feszültségeken, veszekedéseken kívül nem volt 

semmi olyan, ami bármilyen szempontból még ezek-

ben az időkben is kifogásolható lenne. 

 – Hogy érti ezt, kérem? – kérdezte lassan, hang-

jában némi távolságtartással, hiszen mégiscsak ta-
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nárfeleség volt, ha elvált is, és úgy vette, hogy ok 

nélkül rátörtek. 

 – Elvtársnő! – emelte föl a hangját a rendőr, és 

bajusza rángatózni kezdett. – Mit képzel? Csak in-

nen lehet! 

 – Micsoda lehet innen? 

 – Elvtársnő! Ha nem tudná, ez fegyveres táma-

dásnak is felfogható! – A rendőr idegesebb volt, 

mint az anya, elvégre neki kellett rendet teremte-

nie, az asszony meg úgy vélte, hogy rend van az ott-

honában. 

 – Nem értem, hogy miről van szó, uram… vagyis 

elvtárs. 

 A rendőr arca előbb szétesett, majd szigorú gri-

masz formálódott rajta. 

 – Ki van a lakásban? – kérdezte keményen. 

 – Ki lenne? Hát a fiam. Bent játszik. 

 – Ebből elég, azonnal engedjen be, magam is lát-

tam, amit láttam az utcán! – És a rendőr, hogy mégis 

ura legyen a helyzetnek, az asszony mellett szó nél-

kül beviharzott a lakásba. Széles volt az ajtó, nem 

kellett semmi erőszak, egyszerűen benyomult, s 
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nyomában szaporázta lépteit a rémült házfelügyelő. 

Némi késéssel követte őket a meglepődött anya. 

 A nagy és hosszú előszobában, aztán benn a 

szobában is egymás után lépkedtek: a rendőr, a ház-

felügyelő s a tehetetlen asszony. A szoba közepén 

megálltak, és mivel senki nem volt ott, egymásra 

néztek. Az asszony pillantásába most félelem ve-

gyült: hol lehet a fia? Aztán tekintete az erkélyajtón 

kötött ki; majd odarohant – most ő viharzott el a 

rendőr mellett –, és feltépte az ajtót. Azonnal követ-

te az asszonyt a rendőr, ő is a nyitott ajtónál ter-

mett. És meglátták Lacikát, amint éppen löki a 

párkányról a mélybe a fákat. 

 Az első gondolata az volt az asszonynak, hogy 

hála Istennek, nincs semmi baja a gyereknek. A 

rendőr nem szólt, elképedve nézte a kisfiút, aki ri-

adtan fordult hátra. A házfelügyelő nem mondott 

semmit, összehúzta magát, legszívesebben földszin-

ti lakásában itta volna szokásos délelőtti fröccsét. 

 Hosszú, súlyos másodpercek után elsőnek az 

anya tért magához. 

 – Gyere be azonnal, és csukd be az ajtót! – kiál-

tott fiára. 
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 Lacika nem mozdult, a rendőrt bámulta, mintha 

meg lenne bűvölve, s nem tudta levenni szemét a 

hatalmas alakról. Majd megrázta magát, mint aki 

hirtelen fázni kezd – amúgy tényleg csak most kez-

dett fázni –, és belépett a szobába. Lassan, nagyon 

lassan becsukta az ajtót, hosszasan, hiszen addig 

sem kellett megfordulnia. De az ajtó végül bezárult, 

s ő nem tehetett mást: szembefordult a felnőttekkel. 

Nagy csönd volt, csak a kályhában duruzsolt a tűz, 

vidáman ropogtak a pincéből az erkélyre, az erkély-

ről a kályhába került fahasábok. 

 Mindenki érezte a szobában, valaminek történ-

nie kell, ezt a borzasztó, faropogásos csöndet meg 

kell törni! Lacika hallgatott; volt ebben félelem is, 

dac is, de mást nem tehetett. Az anya nem szólt, 

várta a rendőr első mondatát vagy mozdulatát. A 

házfelügyelő pedig a kisfiú feje fölött a semmibe 

révedt, vagy legalábbis úgy tett, tekintete aztán a 

függönyön kalandozott. 

 A rendőr magához tért. Tudta, hogy neki most itt 

feladata van. Csak ő törheti meg a csöndet. Mégis-

csak egy csintalan gyerek ez, ha fahasábokkal csin-

talankodik is, igaz, olyan időkben, amikor a rendőr 
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sem aludhat nyugodtan. Különösen nem ez a talán 

jobb sorsra érdemes, becsületes képű, meleg tekin-

tetű ember. Próbált kemény és szigorú lenni, hang-

jában mégis bujkált valami cinkos kópéság. 

 – Miért tetted ezt, édes gyermekem? 

 Lacika nem felelt, láthatóan belefeledkezett a 

rendőr barna szemébe. 

 – Mondj már valamit, édes fiam! – noszogatta a 

rendőr, szinte félénken, minden támadó szándék 

nélkül. 

 A gyerek végre megszólalt. Kristálytiszta, csengő 

hangon mondta a rendőrnek, szemét annak tekinte-

tébe fúrva: 

 – Fogd be a pofád, te rohadt vörös csillagos! 

 A rendőr hátralépett, döbbenet ült az arcára. Az 

anya és a házfelügyelő egyszerre gondolt ugyanar-

ra: ez az alig négyéves gyermek hol hallhatta min-

dezt máshol, mint otthon? Hol máshol hallhatta, 

hogy vörös csillagos, aki rohadt? Nyilván csak a szü-

lőktől, senki mástól. Ha most elvisz a rendőr, mi lesz 

a gyerekekkel? – villant föl az anyában. Ezt most 

nem ússza meg az asszony – vélte a házfelügyelő –, 

csak nehogy bajom legyen ebből.  
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 Egyedül a kisfiú nem gondolt semmire, ő egysze-

rűen boldog volt, határtalanul boldog, olyan jó volt 

kimondani ezt a mondatot… 

 A rendőr az anya szorongástól feszült arcába 

nézett, majd Lacika alig leplezett vigyorát figyelte, 

végül a házfelügyelő immár lesütött szeménél kö-

tött ki. Hallgatott, aztán megigazította sapkáját, s 

meglepő határozottsággal mondta: 

 – Most elmegyek. Ha még egyszer dobálás lesz, 

én biztos visszajövök. Erre mérget vehetnek! – bic-

centett; keze mozdult a sapkájához, ám a kéz fél-

úton megállt. A nagydarab rendőr esetlenül meg-

fordult, az előszoba felé indult, de mielőtt az ajtóhoz 

ért volna, visszaszólt: 

 – Kellemes karácsonyt! – És elsietett. 
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Tűz van, mami! 
 

 

Olyan fojtogató, feszült volt minden. Csak a ren-

geteg kis mackó nyugtatta meg igazán Lacikát. 

Legalábbis egy ideig. Mert mindig eljött az az óra, 

amikor az édesanyja nagy zsákba tette a macikat, 

aztán Lacikával vagy nővérével, vagy éppen egyedül 

elvitte az állatokat. Nem kellett sokat utazni, csupán 

egy megállót a trolival, furcsa volt, hogy az utcát így 

is meg úgy is emlegették a felnőttek, olykor Rudas 

László utcának, de legtöbbször Podmaniczky utcá-

nak. Itt vették át a fahánccsal kitömött medvéket. 

Lacika édesanyja a válás után otthon akart maradni 

gyermekeivel, bedolgozást vállalt, ezzel a furcsa 

szóval emlegette a mackókészítést mindenkinek. 

 A kisfiú boldog volt, amikor megérkeztek a ma-

cidarabok: a szövetből készült mackótestek és mac-

kófejek. S örült annak is, mikor meghozták a nagy 

bálában a finom illatú faháncsot. Szerette nézni, 
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ahogy édesanyja a fahánccsal keményre tömi, aztán 

összevarrja a mackótesteket és mackófejeket, s vé-

gül fekete cérnával szemet, szájat, orrot varázsol a 

buksikra. És gyűltek, gyűltek a kész játékok, maga-

sodott a halom a szoba egyik sarkában. Ezt a maga-

sodást nem igazán szerette Lacika, mert tudta, ha 

akkora már a mackóhegy, mint ő, nem sokáig ma-

radnak itthon az állatkák.  

 Ezt a mostani macihegyet nem vitték el. Készen 

voltak ugyan az állatok, de édesanya nem indult el 

velük. Még veszélyes, hallotta Lacika sokszor. Nem-

régiben édesapa is náluk volt, pedig nem szokott 

feljönni, mindig a kapu előtt várt a gyerekekre, hogy 

együtt lehessenek. Most itt volt, s azt mondta: kell 

még egy kis idő, hogy elvihesse magához Lacikát és 

nővérét. S ugyanazt mondta, amit mások is: veszé-

lyes az utcán! Ebből nem sokat értett Lacika. Azt 

tudta, mi az a veszély, amennyire egy alig négyéves 

fiúcska tudhatja. S hallotta sokszor, hogy a felnőttek 

dühösen szidnak valakit. Valami Kádárt szidtak 

mindig és valami oroszokat. Az édesapa a találko-

záskor kiabált, ami különben szokatlan volt. – El-

hoztam előre a pénzt, hagyd azokat a játékokat, még 
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le is lőhetnek az utcán. – Vegyem úgy, hogy az életét 

kockáztatta a tanár úr a tartásdíj miatt! – kiabált az 

édesanya is.  

 Ettől a naptól fogva az amúgy nem sírós Lacika 

sokat sírdogált esténként, de nem árulta el, hogy 

miért. Bújt, ám másképp a mamihoz, majd lassan 

álomba sírta magát, előtte még lövéseket, kiabálást 

hallott, átlőtt, vérző macikat látott. 

 A sok békés mackó aztán napközben mindig 

megnyugtatta, jó volt rájuk nézni, jó volt megsimo-

gatni egyet-egyet. A maciállatkert, így hívta a sar-

kot. Ő pedig állatápoló volt, gondozó, ő volt a 

mackók mindenese. S ahogy közeledett a karácsony 

– egyre többet emlegette édesanyja a Jézuskát, az 

apa is mondta az utolsó telefonbeszélgetéskor, hogy 

nemsokára már biztos tudnak találkozni –, úgy kez-

dett félni Lacika attól, hogy nem sokáig maradnak 

náluk a macik.  

 S amitől Lacika tartott, bekövetkezett. Egy nap 

édesanyja – éppen esni kezdett a hó – boldogan 

közölte: holnap vihetem a macikat. Édesapának is 

megtelefonálta, hogy újra lesz munkája. Nem értem, 

hogy ez miért baj, emelte meg a hangját, aztán gyor-
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san befejezte a beszélgetést. Lacika közben kisur-

rant a konyhába, onnan pedig kedvenc helyére, a 

konyhából nyíló szobácskába. A Sziget utcai nagy 

pesti bérház múltat idéző része volt a hajdani cse-

lédszoba, amelyet most lomtárnak használtak, itt 

tárolták a faháncsot is. 

 A bála ijesztő, formátlan jószágként nézett szem-

be Lacikával: egy hosszú, nagyon hosszú szál lógott 

ki belőle, egészen a konyháig, mintha szinte farkin-

cája lenne a furcsa lénynek. Mi történne, ha égne a 

farkinca, villant meg Lacika fejében, mire végigégne 

a tűz, addig el tudnám oltani. Baj lesz, dörömbölt a 

figyelmeztetés. Nem lesz baj, nyugtatta a feleselő 

gondolat. Próbáljuk ki!  

 A végső döntés megszületett. A konyhában, a gáz-

tűzhelyen lévő gyufa Lacika kezébe került, egy 

mozdulat, és égett már a gyufa, még egy mozdulat – 

a láng az állat faháncs farkincájához ért. S a tűz egy 

pillanat alatt végigfutott a szálon, a következő pilla-

natban a bála lángba borult. Lacika csak állt, nézte, 

nézte, nem tudott elszakadni a látványtól. Tűz, igazi 

tűz! Aztán érezte a meleget, a forróságot, és mint 
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aki most tér magához, szívébe ütött a félelem, a féle-

lem a tűztől, egyáltalán attól, amit tett. 

 Megfordult, átszáguldott a konyhán, a hosszú 

előszobán, be édesanyjához, aki éppen a macikat 

rakta az ismerős, nagy zsákba. Lacika odafutott 

hozzá, két kézzel kapaszkodott karjába és zokogva 

kiabálta: 

 – Mami, tűz van! Tűz van, mami! 

 

* * * 
 

Ez a gyerek nem normális, mondta a kihívott tűzol-

tók parancsnoka, miután könnyen eloltották a tüzet. 

A rendőrök a fejüket csóválták, egyikük azt javasol-

ta, hogy nagyon ajánlatos lenne orvoshoz vinni 

Lacikát. Abban mindenki egyetértett az izgatott, 

sandán is tekingető szomszédokkal együtt, hogy 

sokkal nagyobb baj is lehetett volna, óriási szeren-

cséje volt a családnak.  

 Lacika pedig megúszta büntetés nélkül, bár ezt a 

nővére sehogy sem értette. Az édesanyjuk még azt 

sem hagyta, hogy beszéljenek a tűzről, és azt sem, 

hogy a találkozáskor az apa kérdőre vonja a gyere-

ket. Aztán eljött a karácsony is, a bejglik és a kará-
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csonyfa illata a füstszag emlékét is elűzte. A cseléd-

szobába új bála érkezett, minden visszatért a régi 

kerékvágásba. Lacika nem sírt esténként, s mint 

korábban, úgy bújt újra a mamihoz. A gyufát zárták 

Lacika elől – ennyi volt a változás. A füstös fal és az 

ajtón fölpattogzott olajfesték emlékeztetett sokáig a 

tűzre: nem volt pénz festésre, mázolásra.  
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A fekete emberek 
 

 

 – Holnap jönnek – mondta Lacika édesanyja. 

 – Kik jönnek, mami? – kérdezte a kisfiú közöm-

bösen. 

 – Holnap hozzák végre a tüzelőt. 

 – A fekete emberek? – váltott az alig ötéves 

gyermek hangja ijedősre, hiszen így emlegették a 

családban azokat a piszkos, széntől, portól, munká-

tól sötétre színeződött embereket, akik a kocsiról a 

pincébe vitték minden ősszel a télire való tüzelőt. 

Meg talán azért is, mert kevés beszédű, komor te-

kintetű, mogorva, izzadt, büdös, köpködős férfiak 

voltak a szállítók. Trógerek – ezt is hallotta koráb-

ban Lacika sokszor. Megmaradt benne az is, hogy a 

nagy ház lakói közül többen mondták, biztos bör-

töntöltelék is van köztük. 

 A börtön szó különben gyakran elhangzott az 

utóbbi időben. A családban is hallotta többször La-
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cika; ha ritkán vendégségbe mentek vagy hozzájuk 

jöttek, akkor is, az utcán, a szomszédok között is. 

Tavaly ősszel, amikor az a nagy felfordulás volt, 

amikor édesapa hosszú hetekig nem vitte el magá-

hoz Lacikát és három évvel idősebb nővérét, s ami-

kor olyan furcsák és izgatottak voltak a felnőttek, 

akkor a kisfiú egyáltalán nem értette, hogy miket 

beszélnek az emberek. Az egyik bácsi a házban azt 

mondta, hogy Kádárnak börtönben a helye, a másik, 

hogy Kádár majd rendet csinál. Egy néni, aki a föld-

szinten lakott, azt sziszegte Lacika édesanyjának a 

lift előtt, hogy sokan fognak fizetni a felfordulásért. 

Egy fiatal hölgy korábban a magyar zászlóból vágott 

ki valamit, erre emlékezett Lacika, s arra is, hogy az 

édesanyja adott egy nagy ollót a néninek, aki kör 

alakú lyukat vágott a zászlón, így lobogott az napo-

kig a ház kapuja melletti tartóban. Ez a hölgy ké-

sőbb eltűnt, disszidált, így mondták a házban, 

Lacikában megmaradt a szó, bár nemigen értette. 

 Nem értette a fekete embereket sem. Miért jó 

nekik, hogy a hátukon nagy kosárban cipelik le a 

pincébe a tüzelőt? Miért olyan szótlanok, és miért 

nem kedvesek vele? 
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 A lovak! Azok aztán mindenért kárpótolták. Ta-

valy is a lovakat várta nagyon. Ott állt édesanyjával 

a ház előtt, alig bírt magával. S egyszer csak jött a 

szekér, tüzelővel megrakodva, húzta a két ló a ha-

talmas rakományt. Két ember ült elöl, egy ember 

fönn a szénkupacon. A szekér megállt, a piszkos 

férfiak leugrottak, valami papírt aláírattak édes-

anyával, aki megmutatta a pincét az udvar végén. Az 

egyik férfi visszamászott a szekérre, egy-egy hatal-

mas kosarat megrakott szénnel, lemérte azokat a 

mérlegen, majd intett a többieknek. Ő lehetett a 

főnök. S a két fekete ember hátára vette a kosara-

kat, s vitték nehéz terhüket a pincébe.  

 Sokszor fordultak, meg sem álltak. Édesanya 

számolta a kosarakat, szeme se rebbent, ha valame-

lyik férfi köpött vagy káromkodott egyet. Más nem 

is hallatszott a lihegésen kívül. Kétszer szólaltak 

meg csupán.  

 – Tűnés innen föl a jó anyádhoz! – ordította az 

egyik fekete ember Lacikának a pincében, mert ő 

ott kíváncsiskodott, vajon hogyan ürítik ki azokat a 

rettenetes kosarakat. S a kisfiú mi mást tehetett, 

fölsétált a lépcsőn, lehajtott fejjel végigballagott az 
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udvaron, szomorúságában a porolóra sem csim-

paszkodott, ahogy szokott, kiment a ház elé, és a 

kapu torkából nézte újra tágra nyílt szemmel a lo-

vakat. 

 Másodszor a főnök szólalt meg, neki is Lacikával 

volt baja. Nem tetszett, hogy a kisfiú közel merész-

kedett a lovakhoz, s úgy nézte őket. A két ló békésen 

álldogált, hátukra durva pokrócot terítettek, szájuk 

elé a nyakukra erősítve zsákot kötöttek, abból ab-

rakoltak a derék állatok. Lacika, a pesti kisfiú ilyet 

ritkán látott, előbb megbabonázva meredt rájuk, 

aztán araszolva közeledett a lovakhoz. Az egész 

utcát betöltő ordítás állította meg: 

 – Nem az anyucid szoknyája mellett vagy! – üvöl-

tötte a főnök. 

 És Lacikának könnyek szöktek a szemébe, visz-

szasomfordált a kapuhoz. Édesanyja pedig csak 

vigaszként nyújtotta a kezét feléje, nem mondott 

semmit, mit is mondhatott egyáltalán ez a törékeny 

asszony ennek a robosztus, nagy hangú férfinak.  

 – Fekete a lelke is a fekete embereknek – súgta a 

fiának. – Végeznek nemsokára, mindjárt otthon le-

szünk, és nagyot bújunk! 
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 S bizony végeztek is hamar a mogorva, durva 

emberek. Megvolt a kosarak száma, de hogy a kosa-

rakban mindig annyi volt-e a tüzelő súlya, amennyi 

kellett, ezt csak a mérő ember és a jóisten tudhatja – 

ahogy az asszony mondta néhány nappal később a 

telefonban volt férjének. Különben is: nem ez volt 

már számára a fő probléma. Az foglalkoztatta legin-

kább, hogy Lacikát megvigasztalja, a gyermek egyre 

többet emlegette a fekete embereket, álmodott is 

velük. S végképp nem értette a kisfiú: miért ripa-

kodtak rá, hiszen ő semmi, de semmi rosszat nem 

csinált! 

 

* * * 

 

Eltelt egy év, itt volt az ősz, a tél kapuja. Megint ott 

állt anya és gyermeke a ház előtt, s a kisfiúnak per-

sze gombóc volt a torkában, két kézzel kapaszko-

dott anyjába, egyszerre remegett és fázott, néha az 

asszony háta mögé bújt, onnan kandikált kifelé. Az-

tán megérkezett a lovas kocsi, minden úgy kezdő-

dött, mint tavaly, az emberek épp oly feketék voltak, 

mint tavaly, ugyanolyan büdösek voltak és ugyano-
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lyan szótlanok. Hogy azok voltak-e, akik egy esz-

tendeje hozták a tüzelőt, vagy mások: sem az anya, 

sem a kisfiú nem tudta eldönteni. Nem is akarták. 

Nem mondták ki, de mindketten arra gondoltak, jó 

lenne minél hamarabb túlesni az egészen: a tüzelő-

szállításon, egyáltalán a fekete emberekkel való 

találkozáson. 

 Lacika most nem mozdult anyja mellől, véletle-

nül se ment le pincébe, a lovakat viszont épp úgy 

megbabonázva figyelte, mint tavaly, de egy tapodtat 

se lépett feléjük. A lovak békésen abrakoltak, a fér-

fiak szótlanul, szuszogva szállították a tüzelőt, for-

dultak gyorsan, nem néztek senkire. Anya és 

gyermeke számolta a kosarakat, a főnök mérte a 

tüzelőt, a fekete emberek meneteltek a kosarakkal.  

 Aztán a munka befejeződött. Végeztek a fekete 

emberek. Az üres kosarak már fenn voltak a kocsin, 

két férfi szótlanul cigarettázott, a harmadik a lovak-

ról szedte le a pokrócot, majd akasztotta le az abra-

koló zsákot.  

 Ezt megúsztuk – zárta le magában az asszony a 

délutánt, s a kisfiú fejében is hasonló gondolat mo-

toszkált. Búcsúzott a lovaktól, legalábbis a tekinte-
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tével. S ekkor valami állati üvöltés hallatszott, arti-

kulátlan rikácsolás inkább. Az első pillanatban a 

kisfiú arra gondolt, amire édesanyja is: a fekete em-

berek egyike kezdi, vagy inkább folytatja a tavalyi 

tempót. De nem! A lovas szekér hátsó részénél, 

szinte a semmiből fölbukkanva a részeges, öreg 

házfelügyelő állt, helyesebben állni próbált, mert 

tántorgott, s egyet lépett előre és vissza. S most már 

a kiabálását is hallani lehetett: 

 – Azt hiszi a nagyságos asszony, hogy kell neki 

tüzelő. Minek neki? Úgyis elvitetem télire, hogy at-

tól kódul!  

 A gyerek hirtelen az anyjába kapaszkodott, aki 

rémülten nézett körül, pedig jól tudta, hogy ezt neki 

mondják. 

 – De kérem… – ennyit tudott szólni, többet nem, 

mert a részeg férfi a szavába vágott: 

 – Semmi kérem, akkor udvariaskodott volna, 

amikor tavaly odaadta az ollót annak a zászlólu-

kasztó ribancnak. Meg főleg, amikor tegnap, mi-

kor… mikor – megakadt, láthatóan gondolkodott és 

erőt gyűjtött. –Tudja, ki a proli… – itt megint meg-

akadt. 
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 Az asszony már emlékezett, hogy előző nap dél-

után a liftajtónál beszélgetett a Pintér gyerekek 

apjával, és suttogva ugyan, de prolivircsaftot emle-

gettek. Ezt hallhatta meg az udvaron sertepertélő 

házfelügyelő. Hallgatott egy évig a zászlóról, de a 

tegnapot nem tudja felejteni.  

 – Én proli, én? – Eltorzult arcán olyan gyűlölet 

volt, amilyet az asszony még elképzelni sem tudott. 

A férfi elindult a nő felé, aki a gyermekkel lassan 

hátrálni kezdett. – Véged van, börtönben rohadsz 

meg! – Ezt már élvezettel suttogta a részeg. 

 – Ácsi! – Ennyi hallatszott. A részeg megállt, 

bambán meredt maga elé. Aztán annyit érzett, hogy 

izmos kezek ragadják meg, és a falhoz lökik. A feke-

te emberek vették körül, egyikük megfogta a ház-

felügyelő kabátját, majd nyugodtan így szólt: 

 – A pofádat befogod! Világos? 

 – Nem csak most, hanem jó sokáig – vette át a 

szót a másik, és a részeg ember arcába fújta a ciga-

rettafüstöt, többször is.  

A házfelügyelő szinte józannak tűnt, nem véde-

kezett és nem mondott semmit. Hideg idő volt, ha-

lántékán, homlokán mégis izzadságcseppek jelentek 
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meg, ha nem is annyi, amennyi a fekete emberek 

arcát borította. 

 – Tisztázzunk valamit – mondta az a férfi, ame-

lyik a kabátját fogta. – Most szépen hazatakarodsz, 

prolikám. Hazatakarodsz, és eszedbe se jut ezt az 

asszonyt bántani. Nem szólsz senkinek róla, mert 

mi nem felejtünk. Ha megtudjuk, hogy feljelentet-

ted, neked véged! Sokat járunk még ezen a környé-

ken, megkeresünk, ha patkánykodsz. – Ezzel a kapu 

felé lökte a házfelügyelőt, aki rémülten szaporázott 

befelé.    

 Az eddig szótlan harmadik férfi köpött egyet 

utána, majd ennyit mondott: 

 – Dászvidányijá! – És megint köpött. 

 Az asszony és a gyerek szótlanul figyelt mindent, 

meg se mertek mozdulni. Amikor a házfelügyelő 

eltűnt az udvaron, az asszony a férfiak felé fordult, 

szeretett volna köszönetet mondani, de képtelen 

volt, mert szemét hirtelen elöntötték a könnyek, s 

rázni kezdte a zokogás. Alig hallotta, hogy Lacika 

egyre kérdezi: 

 – Mami, mi a baj, mami, mi a baj? 
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 Az asszonyt egyre rázta a zokogás, nem tudta 

abbahagyni a sírást. Magához szorította gyermekét, 

s amikor néhány perccel később fölnézett, könnyei 

ködfüggönyén keresztül látta, hogy a fekete embe-

rek újra dolgoznak. Mintha még nem vitték volna le 

a mélybe a tüzelőt, púpozott kosárral meneteltek a 

pince felé. 
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Barátok a víznek partján 
 

 

Mint a hirtelen jött gyerekkori láz, úgy rohanta meg 

őket a pecázás vágya. A tanév első biológiaóráján a 

halakról volt szó, az öreg tanár elérzékenyült han-

gon beszélt a horgászásról is, fiatalkori élményeit 

idézgette, amikor a szülőfaluja határában levő fo-

lyócskából kapkodták ki a keszegeket. Úgy mondtuk 

akkor, „aprítottuk őket”, emlékezett finom mosoly-

lyal a derék, idős bácsi, aki nem sejtette, hogy Sa-

nyiban és Laciban mi indult meg hirtelen. 

 Ez a két derék tizenhárom éves fiúcska sülve-

főve együtt volt, ahol lehetett. Hangos szó soha nem 

esett köztük, pedig kicsiny koruk óta ismerték egy-

mást. Nem csupán osztálytársak voltak, hanem ba-

rátok is, a környéken sokan azt hitték, testvérek, 

már csak azért is, mert egy házban laktak. Ez a nagy 

bérház nagy titkok tudója volt, mint megannyi társa 

Pesten. Tudta azt, amit a lakók is tudtak: ki, hogyan 
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viselkedett, mit tett néhány éve, amikor lángba bo-

rult a város. Amikor október végén, november ele-

jén a két fiú szülei több alkalommal ordítoztak 

egymással, aztán meg köszönés nélkül nézte leve-

gőnek felnőtt ember a felnőtt embert. 

 A két fiú tudta ezt, de nem törődtek a szülők dol-

gával, ahogy a szülők sem szóltak a nagy barátkozás 

ellen. Egyvalami mutatta, hogy valami nincs rend-

ben: mindig lakáson kívül találkoztak. Senki nem 

tiltott semmit, de föl sem merült, hogy egyikük a 

másikhoz menjen, vagy fordítva. Maradt az iskola, a 

játszótér, az utca, a Duna-part. A Dunához különö-

sen sokat jártak, alig néhány száz méterre volt a 

nagy víz, a Margit híd lábánál álltak kikötve a hajók, 

sokszor zarándokoltak ide a fiúk. Jó volt nézelődni, 

néha titokban föllopózni valamelyik vízi járműre. 

 S mivel itt senki nem horgászott, véletlenül sem 

jutott eszükbe, hogy ők is ezt tegyék. De most az 

órán szinte egyszerre mozdult meg Sanyiban és 

Laciban: horgászni kellene! 

 És az óra után egymás szavába vágva kezdték 

kovácsolni a terveket.  Felszerelésük nincs, pénzük 

pár forint, ismeretük a halfogásról kevés, bár láttak 
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már pecásokat és tudtak egy-két dolgot – mindeb-

ben hamar megegyeztek. Hogy horgászás nélkül 

nem élet az élet – ebben is hasonló volt az egyetér-

tés. Abban sem volt vita, hogy komoly tapasztalato-

kat kell szerezni. S szinte egyszerre jutott eszükbe: 

barangolásaik során többször látták, hogy a Margit 

híd budai hídfőjétől nem messze, egy szennyvízcsa-

torna kifolyójánál rengeteg horgász tanyázik, elvég-

re az okos halak is itt gyülekeznek táplálék után, 

igaz, ők a vízben. 

 A meleg, szeptember eleji délutánra megvolt a 

program. Átsétáltak a hídon, lekanyarodtak a Duna-

partra a kifolyóhoz. Ácsorgott ott bottal a kezében 

öreg, fiatal, gyerek; hal is volt bőven, merthogy bő-

szen emelgették ki őket a vízből. S ahogy Sanyi és 

Laci alaposan megfigyelte: volt, aki a mélybe hají-

totta egy ólom segítségével a damil végén levő gi-

lisztás horgot, volt, aki úszóval próbálkozott, s a 

gyerekek egészen egyszerű módon pecáztak: a vé-

kony damilra gyufaszálat csomóztak, a horogra egy 

csontkukacot tettek. S a bedobás után már szinte 

rögtön jött a kapás, húzta le a kicsiny hal a gyufa-

szálat, egy mozdulat, gyors bevágás – már ficánkolt 
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a sneci a levegőben. Szinte forrt a víz a sok kis haltól 

a kifolyó torkolatánál, de forrt a levegő is: egymás 

után kapdosták ki a halakat. A fenekező horgászok 

és az úszóval próbálkozók sokkal ritkábban jutottak 

zsákmányhoz, de ők is fogtak rendesen, főleg ke-

szeget, néha márnát. 

 Volt ujjongás, kiabálás, mérsékelten ugyan, hogy 

ne zavarják a mohó halakat, ha egyáltalán lehetett 

zavarni őket hangoskodással: a város zsongott, a 

rakparton jártak az autók, a hídon meg, mint min-

dig, nagy volt a forgalom. 

  Jó ideje nézelődtek már, lassan sötétedni kez-

dett. A horgászok nagyobb része hazaindult, az el-

szántabbak és a megszállottak még próbálkoztak a 

rakparti gyér fényben. Szemben, a pesti oldalon már 

világított a parlament tetején a vörös csillag. 

 Sanyi unta meg hamarabb a bámészkodást. Meg-

bökte Lacit, majd elindultak. Fantasztikus lehet a 

horgászás, ez járt mind a két fiú fejében. 

 Ahogy fejüket lógatva bandukoltak a híd felé, 

egyszerre csak Sanyi megállt, lába mintha a földbe 

gyökerezett volna, nézett, csak nézett előre. 
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– Nem látod? – kérdezte fojtottan és türelmet-

lenül. 

– Mit? Mit kellene látnom? – kérdezte türelmet-

lenül Laci. 

– Hová teszed a szemed? – Ezzel lehajolt, és a 

földről két darab, néhány méteres damilt emelt föl. 

A damilok végén egy-egy kicsiny horog fityegett, 

szakszerűen rögzítve. 

– Micsoda mázli! – rikkantott Laci –, ezt nekünk 

hagyta itt valaki. 

– Nekünk ám – bólintott Sándor. – S ha már a mi-

énk, horgászhatunk is. 

– Most? 

– Ugyan már. Ez kevés, meg haza is kell mennünk 

már. 

– Jöjjünk holnap! 

– Erre gondoltam én is. Van horgunk, zsinórunk. 

Láttad, hogy gyufaszállal csinálják. 

– És a bot? 

– Törünk hazafelé a parkban. A végére csak oda 

tudjuk kötni az egészet. 

Laci egészen belelendült, hadarva mondta: 
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– A körúton van a pecabolt, ott biztos tudunk 

venni csalit. Annyi maradt a zsebpénzünkből. 

– Csontkukacot vegyünk, azzal fogták a sneciket. 

– De mennyit! 

S elindult újra a két fiú. Végigcaplattak a Margit 

hídon, a parkban törtek két botnak való ágat, aztán 

befordultak az utcájukba, nem szóltak egymáshoz, 

már a következő nap izgalmában éltek. A délutánt 

várták. Tudták, hogy semmi és senki nem veheti el 

tőlük azt, ami még nem az övék: a nagy pecázást. 

 

* * * 
 

És eljött az új nap. Az iskolában ólomlábakon járt az 

idő. A tanítás végén aztán rohantak csontit venni, 

aztán haza. Mindenképpen haza kellett még menni: 

az elkészített botokért, de főleg azért a két dunsz-

tosüvegért, amelyeket már reggel elővettek a spájz-

ból. Mivel haltartó szákjuk nem volt, különben is az 

ujjnyi sneci boldogan kiúszna a hálóból, arra a logi-

kus következtetésre jutottak, hogy a kifogott halak 

őrzésére a legjobb egy nagy üveg. Ilyen pedig bőven 

volt mindkét család háztartásában: tettek el télire 

befőttet, készítettek savanyúságot, gyakran segítet-
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tek a gyerekek a közeli Lehel piacról hazacipelni a 

vásároltakat. 

 Hónuk alatt a dunsztosüveg, kezükben az egy-

szerű bot, így masírozott a két fiú a körúton, át a 

hídon. A járókelők néha rájuk mosolyogtak, csak a 

vak nem látta, hogy milyen kezdetleges felszerelés-

sel indult horgászni a két fiú. A szeptemberi nap 

lágyan ontotta a meleget, olyan izgis, s mégis békés 

volt minden. 

 A kifolyónál már sokan voltak. Sanyi és Laci lete-

lepedett. Az üvegekbe Duna-vizet merítettek, a hor-

gon már ott volt a csontkukac, egy mozdulat és a 

gyufaszál a víz tetején himbálózott… Nem sokáig. 

Szinte a bedobást követő pillanatban indult lefelé a 

gyufaszál, finom bevágás és már ficánkolt a halacs-

ka a levegőben. A horgot könnyű volt kivenni a 

sneci szájából, egy mozdulat, s a hal reménytelenül 

úszkált az üvegben. 

 Mintha már régóta horgásztak volna, a két fiú 

begyakorolt módon kapkodta ki a halakat.  

 – Versenyezzünk! – kiáltott föl hirtelen Sanyi. 

– Versenyezzünk? 
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– Hát persze! Öntsük ki, amiket eddig fogtunk, 

aztán start: indul a verseny! Ki aprít többet! 

 Lacinak is kedve támadt ehhez. A halacskák visz-

szakerültek a Dunába, együtt visszaszámoltak: há-

rom, kettő, egy, zéró, majd elkezdődött a játék.  

 Egy ideig fej fej mellett voltak: hol az egyik fiú, 

hol a másik rántott ki rutinos mozdulattal egy-egy 

halacskát a vízből. Később aztán – ilyen a horgász-

szerencse – Sanyinál megállt a kapás. Bezzeg Laci: 

egymás után emelte ki a sneciket és dobta őket ele-

gáns mozdulattal a Duna-parti kövek közé ékelő-

dött nagy üvegbe. Gyűltek, gyűltek a halak, Sanyi 

pedig mogorván meredt a vízen fekvő, mozdulatlan 

gyufaszálra. Kihúzta a horgot, újra bedobta, aztán 

türelmetlenül kicsit odébb próbálkozott – semmi 

eredmény. S közben Laci csak fogta, egyre csak fog-

ta a halakat. Lassan megtelt a dunsztosüveg. 

 Sanyi dúlt-fúlt, majd szétrobbant a dühtől, azt a 

jó néhány halacskát vizslatta mérges tekintettel, 

amelyek kitartóan ostromolták az ő dunsztosüve-

gének a falát. Laci dudorászva, csak a horgászatra 

figyelve szedte ki a vízből – szinte megállás nélkül – 

a sneciket. 
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– Mi tetszik annyira? – kiáltott föl hirtelen Sanyi 

és Lacira meredt. 

– Örülök, hogy… 

– Szóval kinevetsz – vágott szavába Sanyi. 

– Dehogy nevetlek, mit csináljak, ha ennyire sze-

retnek a halak. 

– Vagy én vagyok ennyire ügyetlen. Te meg 

ügyes vagy! De milyen ügyes! Túlságosan is! 

– Lehet, lehet – hagyta rá oda sem figyelve Laci, 

aki éppen egy halacska kiemelésével volt elfoglalva.  

– Túl ügyes vagy, talán inkább ravasz! Ravasz és 

kétszínű. – Ezt már sziszegve, gyűlölettel közölte 

Sanyi, majd hozzátette: – Olyan vagy, mint a szüleid, 

ezt mondta az apám is. 

Laci erre felnézett, hallgatott egy ideig, majd így 

szólt: 

– Érdekes, én is ezt hallottam rólatok otthon. 

Még szerencse, hogy a halak ezt nem hallották – 

mosolyodott el, aztán a víz felé fordult, és egy csuk-

lómozdulattal beakasztott, egy másik mozdulattal 

kiemelte a snecit, levette a horogról s pontos cél-

zással az üvegbe dobta a halat. 
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– Még gúnyolódsz is, pedig jól tudod, hogy a te 

botod hosszabb. Ezért fogsz többet! – És Sanyi föl-

kapta Laci halakkal teli dunsztosüvegét s a kövek-

hez vágta.  

Az üveg széttört, a halacskák ott vergődtek, ug-

ráltak a kövek között. S amikor Laci fölnézett a csat-

tanásra, látta, hogy körülöttük mindenki őket 

figyeli. Elhalkult minden beszéd, a pecabotok nem 

mozdultak, mintha egy kapás sem lenne, mintha 

nem lennének halak a vízben. A város morajlott, a 

víz hömpölygött, a hullámok halkan verték a partot, 

s két fiú lassan megindult egymás felé… 
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Egy döglött macska 
 

 

Titok, megközelíthetetlenség, tekintély és talán né-

mi ridegség: Sajó tanár úr maga. Szerették is meg 

nem is a kültelki fiúgimnázium diákjai. Inkább nem! 

Más volt, mint a többi tanár, talán csak a dicsőséges 

teniszmúltját néha büszkén emlegető testnevelés-

tanár volt hasonlatos: tőle is féltek, őt is gyanakvás-

sal tisztelték. Velük viselkedni kellett, ahogy a 

diákokra pillantottak, s rögtön gombóc lett a fiúk 

torkában. Igaz, ők voltak a nyugdíjas kort már be-

töltő, de még dolgozó tanárok, a legidősebbek és 

mindig a legelegánsabbak, de nem ezért. A két tanár 

kimérten udvarias volt, bántót sose mondtak, mégis 

valahogy tartani kellett tőlük, ha ők tanítottak. 

Másképp kellett válaszolni, ülni, állni, önkéntelenül 

összekapták magukat a diákok. 

Erről a két tanárról sem sokat tudtak, annyit 

csupán, amennyit a szülőktől hallottak, vagy más 
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tanár egy-egy elejtett félmondatából. Régi vágásúak, 

már a háború előtt is tanítottak – ilyenek maradtak 

meg bennük. Sajóról – aki egyébként oroszt tanított 

– rebesgették, hogy nem igazi orosztanár, állítólag 

latin–görög szakos volt korábban, csak oroszra kel-

lett átképeznie magát. Igaz, nem igaz, oroszul reme-

kül tudott, gyakran idézgetett eredetiben orosz 

klasszikusokat, de megtette ezt az ókoriakkal is. Egy 

szó, mint száz, nemigen kedvelték őket, féltek is 

tőlük, s valamilyen megmagyarázhatatlan veszélyt 

szimatoltak óráikon… 

Ebben az amúgy békés, diákokat, tanárokat egy-

ként jellemző, finoman szólva vegyes minőségű fiú-

gimnáziumban – nem véletlen, hogy az elegendő 

számú mellékhelyiség hiányában maradt ki a koe-

dukációból – nagy skandalum történt.  

Egy szép és vad, őrjítő tavaszi napon, amikor 

nem csupán az iskola, de az egész ország nagy ün-

nepre készült, ezt a bizonyos két tanárt majdnem 

agyonütötte egy döglött macska. Pontosabban: 

majdnem a fejükre esett. 

 Bandukoltak békésen reggel a gimnáziumba –

előttük, mögöttük siető diákok – és nem sokkal aze-
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lőtt, hogy a kapuhoz értek volna, felülről, tehát az 

iskola épületéből szédítő sebességgel, centiméte-

rekkel a cipőjüktől a már említett nagy, döglött 

pincecica vágódott a járda aszfaltjára. Tényleg nem 

sokon múlott, hogy az állat ne a két tanár, netán az 

egyik tanár fején landoljon. 

 Megállt a két tanár, és megállt az élet. Az iskolába 

igyekvő, ünnepi ruhába öltözött fiúk is megdermed-

tek. Csönd volt, súlyos csönd, senki sem szólalt meg. 

Aztán mindenki fölnézett, pásztázták az eget és a 

gimnázium ablakait, de választ nem kaptak, hogy 

honnan érkezett a döglött macska. Azazhogy mégis: 

mindenki számára nyilvánvaló volt, hogy a halott 

cica csakis az iskola ablakából indulhatott, s ahhoz 

sem kellett nagy ész, hogy nem valamelyik tanár, 

hanem egy vagy több diák indította felülről a dög-

lött állatot.  

 Aztán némi mocorgás támadt, halk zsibongás, jó 

néhány diák arca mosolygósra fordult, akár akarta, 

akár nem, elvégre egy kis elégtétel volt számukra a 

tanárok veszélyes és kínos helyzete. Néhány később 

érkezett fiú is megállt, vizslatták a fura helyzetet. 
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 És ekkor fordult be a sarokról a gimnázium fiatal 

igazgatója, aki szintén orosztanár volt, mint az ál-

dozatok egyike, azzal a különbséggel, hogy ő alig 

tudott oroszul; a pletykák szerint komoly mozgalmi, 

mások szerint nyomozói múltja miatt csináltak be-

lőle vezetőt. Látott, amit látott, s egy pillanat alatt 

odaszaporázta lépteit a döglött macskához és a két 

kollégához.  

 – Hogy került ez ide? – A néhány fáradt jó reg-

gelt!-tel nem foglalkozott, köszönés nélkül dörrent a 

köröttük álló fiúkra. 

Súlyos csönd, majd az egyik diák szinte magának 

motyogta: 

– Hát fentről… 

Most az igazgató nézett föl, csupán egy pillanat-

ra, de ennyi is elég volt, hogy mindent megértsen. 

– Ez merénylet! És éppen ma! Kollégák – fordult 

a két tanárhoz, akiket látnivalóan megviseltek az 

eddigi események –, menjünk föl és beszéljük meg a 

sürgős teendőket. A macskát pedig rád bízom – 

szólt parancsolóan az egyik strébernek tartott fiú-

hoz –, vedd magadhoz, személyesen felelsz azért, 

hogy amíg a rendőrség kiérkezik, meglegyen a bűn-
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jel. És igyekezzen mindenki, mindjárt kezdődik az 

ünnepség! 

Fejét felszegte, úgy indult a néhány méterre levő 

bejárat irányába, a két idős tanár némán követte. A 

macskahulla őrzésével megbízott diák pedig rövid 

tűnődés után, a többiek gúnyos bíztatása közepette 

elővett egy újságot, s belegöngyölte a tetemet. Öltö-

nyös fiú, hóna alatt egy furcsa csomaggal: aztán 

elindult ő is és lépdelt utána a többi öltönyös. Bejá-

rat, lépcső, nagyterem – már ott voltak az ünnepség 

színhelyén. A gimnázium diákjai zajongtak, kiabál-

tak, érdekes, a macskáról már mindenki tudott, 

mindenki erről beszélt. És valami volt még a hatal-

mas helyiségben: a félelem szaga. Mindenki félt, de 

legjobban az a néhány fiú, aki a macskát az ablakon 

túlra, onnan a mélybe mesterkedte… 

Nyílt az ajtó, a tanárok és tanárnők, élükön az 

igazgatóval bemasíroztak: komor arcok vizslatták a 

megcsöndesült diákokat. Az ünnepi, virággal díszí-

tett asztalhoz ültek, mögöttük hatalmas betűkkel a 

felirat: „Éljen április 4., hazánk felszabadulásának 

25. évfordulója!” 

Az igazgató felállt. 
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– Ezen a nagy napon, amikor a dicsőséges szovjet 

hadsereg fölszabadította hazánkat a fasiszta járom 

alól, szóval, amikor békében kell, illetve kellene 

élnünk, hiszen a népek barátságát összefogó Szov-

jetunió a világ vezető nagyhatalma. Szóval, ezen a 

napon merénylet és gyilkossági kísérlet történt két 

tanár ellen – itt szünetet tartott, láthatóan élvezte a 

szemekben tapasztalható rémületet. – Ez már nem 

iskolai kérdés, nem csupán politikai kérdés, ez bűn-

ügyi kérdés. Rendőrségi ügy, kérem, már politikából 

is, de végképp bűncselekmény. És ha az, márpedig 

az, akkor ide nyomozó kell és rendőr kell! Kideríte-

ni a tettest, tetteseket, aztán börtönbe velük! Mert 

vannak sértettek és van bizonyíték. 

Némi feszengés volt érezhető a tanárok között, 

de ez nem zavarta az igazgatót. 

– Ki kell jelentenem ünnepségünk megkezdése 

előtt, hogy előbb-utóbb megtudjuk, ki volt a tettes. 

Garantálom, hogy bilincsben viszik el és börtönben 

fog megrohadni. Mert mondtam: a bizonyíték meg-

van – ezzel arra a fiúra mutatott, akit megbízott a 

döglött macska őrzésével. – Hozd ki és tedd ide! – 

mutatott az asztalra.   
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A fiú felállt, lassan és zavarodottan cammogott 

az asztalhoz, kezében az újságpapírba tekert döglött 

macska. A furcsa csomagot az asztalra tette, éppen a 

virág mellé.  

Halk moraj hallatszott. A cica farka és feje kiló-

gott a papírból, a fiú próbálta eltakarni jobban, de 

nem sikerült. A moraj felerősödött, erősödő duru-

zsolás hallatszott, s mintha nevetések is szabdalták 

volna a nyüzsgést. 

– Csönd legyen! – emelte meg hangját az igazga-

tó. – Teljes csöndet kérek! És teljes figyelmet min-

denkitől. Hogy tanulhatunk és dolgozhatunk, első 

lépésként ennek a napnak köszönhetjük – itt a mö-

götte levő feliratra mutatott –, és nekik, a szovjet 

hősöknek, nekik, hogy ma szabadok lehetünk. Ők 

nem csináltak volna ilyet… Ilyesmit. Felszólítom 

tehát a bűnöst vagy bűnösöket, aki látta, azt is, mert 

az is bűnös, hogy azonnal most, az ünnepség előtt, 

adja föl magát, és én… én ünnepélyesen megígérem, 

hogy a rendőrségen kesztyűs kézzel fognak bánni 

vele. Na, akkor, elő! Elő, de gyorsan, háromig szá-

molok. Egy – kiáltotta –, kettő – ezt már üvöltötte. 

És várt. 
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– Bocsánat – Sajó tanár úr halk, finom hangja 

szinte robbanás volt a dermedt csöndben. – Szeret-

ném most nyilvánosan is elmondani, amiről a tanári 

szobában szóltam, ha megengedi az igazgató úr.  

– Mondtam már, hogy nincs értelme, és figyel-

meztettem… 

A tanár nyugodt hangja semmit sem változott, 

úgy folytatta: 

– Nyilvánosan ki kell jelentenem magam és kol-

légám, barátom nevében, hogy ezt az egész ügyet 

gyerekes csínytevésnek tartjuk. 

– Én meg bűncselekménynek, és újra figyelmez-

tetem… 

Sajó tanár urat nem lehetett megállítani s hihe-

tetlen nyugalmában megingatni: 

– A lényeg változatlanul az, hogy én, közel negy-

venesztendős tanári, pedagógusi múlttal a hátam 

mögött kizártnak tartom, hogy a diákjaim meg 

akarnának ölni. Azt már annál inkább elhiszem, 

hogy valaki talált egy döglött macskát, ezen a kör-

nyéken előfordulhat, behozta a gimnáziumba, és 

elénk dobta. Talán gonoszkodásból, talán meggon-

dolatlanságból, talán mások előtt akart menő lenni, 
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ahogy manapság mondják. Talán a tavasz… Dicsére-

tet senki sem érdemel, de ez iskolai, tantestületi 

ügy, nem pedig politikai, netán rendőri. Nincs jo-

gunk fiatal életeket tönkre tenni.  

Az igazgató eltorzult hangon rikácsolni kezdett: 

– Hogy kinek, mihez van joga, azt én, azt mi 

mondjuk meg.  

– Való igaz – mosolyodott el a tanár. – Tényleg 

önök döntik el. Látjuk is ezt. De mi, ismétlem, mi 

akkor sem teszünk feljelentést, így a rendőrség… 

– Tesznek, nem tesznek, a bűnjel önmagáért be-

szél. Az az átkozott macska talán magától került az 

asztalra? 

Sajó tanár úr udvariasan, a latin szavakat kissé 

tagolva kérdezte: 

– Ja, a corpus delicti? – Megint elmosolyodott. –

Én nem tudom igazán, hogy került ide, de azt tu-

dom, hogy miképp kerül el innen. 

– Hát ezt meg hogy érti? 

– Így! Se feljelentés, se tárgyi bizonyíték. 

S ezzel a tanár odalépett az asztalhoz, gyors 

mozdulattal magához vette a döglött macskát, majd 

visszafordult az igazgatóhoz: 



53 

– És egy apróság. Azonnali nyugdíjaztatásomat 

kérem, ami, úgy tudom, mivel túl vagyok a korhatá-

ron, azonnal megoldható. És elnézést, ha ezzel bár-

kinek kellemetlenséget okoztam.  

Elindult az elegáns tanár az ajtó felé, kezében az 

újságba csomagolt macskatetem. Ahogy ment kifelé, 

ismerős lépteket hallott. Nem fordult hátra, jól tud-

ta, hogy barátja, a testneveléstanár követi.  

Amikor becsukták maguk mögött a nagyterem 

ajtaját, akkor harsant föl bent a diákováció. Megál-

líthatatlanul! 
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Jól kezdődött a nap 
 

 

Jól kezdődött a nap, egy nagy blöffel sikerült a vizs-

gája. Amúgy nem volt rossz tanuló, általában siker-

rel vette az akadályokat, az utolsó pillanatokban 

összekapta magát, belehúzott, éjszakázott – s meg-

lett az eredmény. Úgy került egyébként Szegedre, 

a tanárképzőre, hogy nem vették föl Pesten a böl-

csészre, ami nem csoda, mert nem készült ren-

desen, ráadásul rengetegen jelentkeztek: Ratkó-

gyerek volt.  

(Itt szólal meg először a krónikás: a Rákosi-

korszak egészségügyi miniszterét Ratkó Annának 

hívták, nevéhez fűződik az abortusztilalom és a 

gyermektelenségi adó, így érhető, hogy 18-20 évvel 

később rengetegen tolongtak a főiskolák és egye-

temek kapui előtt.)  

Szóval: hősünk, mint annyian abban az időben (a 

hetvenes évek elejét írjuk, jegyzi meg a krónikás), 
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elment dolgozni, muszáj volt, ha nem teszi, s nincs 

semmi a személyi igazolvány bizonyos rovatában, 

semmi, tehát sem iskola, sem munkahely, bizony 

komoly bonyodalmak keletkezhetnek, ha – mond-

juk – igazoltatja őt egy rendőr.  

(Újra megszólal a krónikás: akkor volt olyan, 

hogy közveszélyes munkakerülés, s a dologtalan 

egyén könnyen a rendőrségen, onnan pedig rövid 

úton például a Pest közeli Baracskán találhatta ma-

gát: nagy begyűjtője volt ez a kétes elemeknek.) 

Hősünk tehát dolgozott, és persze közben ké-

szült a következő felvételire, ami azt jelentette, 

hogy rengeteget olvasott.  

Egy szép tavaszi napon, nem sokkal a jelentkezés 

előtt összeakadt egy volt általános iskolai osztály-

társával, aki – mit tesz Isten – már Szegedre járt, a 

tanárképzőre. Ő mondta hősünknek: gyere Szeged-

re, ha biztosra akarsz menni – ez nyilván célzás volt 

a Ratkó-gyerek mivoltra –, magyar–orosz szakra 

felvételizz, mert oda minden hülyét felvesznek. Ez 

kell nekem, gondolta hősünk, és a gondolatot tett 

követte: beadta a felvételit és oroszul kezdett ta-
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nulni, mert bizony elég gyatra volt tudása, legaláb-

bis ami Tolsztoj és Lenin nyelvét illeti.  

(A krónikás villámgyorsan rögzít: Lenint akkori-

ban hivatalosan nagy embernek tartották, ám né-

melyek szerint erkölcsi és köztörvényes bűnöző 

volt.)  

Hősünk mi mást tehetett, magolni kezdett orosz 

szavakat, aztán föl is vették, ebben talán szerepe 

lehetett a remekül sikerült magyar felvételinek is, a 

lényeg: főiskolás lett. 

 Hősünknek tehát jól kezdődött a nap. Jól kezdő-

dött, mert az esélytelenek nyugalmával ment vizs-

gázni, s lám sikerült. De… 

Előző este, vasárnap tért vissza Pestről, s amikor 

megérkezett a pályaudvarra, és megcsapta orrát az 

a jellegzetes paprikaszag (amellyel a szegedi diáklét 

szabadságába tért vissza), akkor még úgy döntött: 

nem fog másnap vizsgázni. 

(A krónikás megint szót kér: akkoriban, nem 

messze a sínektől, egy nagy paprikafeldolgozó mű-

ködött, ettől, pláne különösen meleg napokon, sűrű, 

jellegzetes, szinte mámorító illatfelhő borult a vá-

rosrészre.)  
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Ácsorgott tehát hősünk – gyors döntésével – a 

nagy épület előtti villamosmegállóban, indoka egy-

értelmű és cáfolhatatlan volt: minek erőltesse azt, 

ami nem kötelező, ráadásul nem tud semmit. Tud-

niillik nem szabályos főiskolai vizsga, hanem ön-

ként vállalt, könyvtárosi tanfolyam záróvizsgája 

előtt állt. Minek ez nekem, gondolta tovább, ami-

kor a villamos már a virágokkal és fákkal teli Széc-

henyi tér felé közeledett. Leszállt a postánál, ott a 

tér illata szédítette meg, nagy élet volt mindenfelé, 

igazi június eleji meleg és izgalmas este. 

 De ez még az előző nap volt, nem a következő, 

ami olyan jól kezdődött. Ez sem volt rossz, hiszen 

szeretett Szegeden lenni, ide megérkezni, szerette 

albérletét közel a Tisza-parthoz. Igyekezett hazafe-

lé, s ha már nem találkozott ismerőssel – mert ha 

találkozik, biztos nagy beszélgetés, netán laza sö-

rözgetés kezdődik a Hágiban vagy a Gödörben –, 

legalább időben lefekszik: kemény szigorlatok vár-

tak rá a következő héten, ezért is örült, hogy meg-

fúrta önmaga számára a másnapi vizsgát. 

 Az ember este tervez, az ébredés végez. Hősünk 

reggel úgy döntött, hogy tanulás helyett szolidari-
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tásból megkeresi a könyvtárosi vizsgára készülőket. 

Egyszerűen lusta volt ahhoz, hogy a könyvek fölé 

görnyedjen, s a kíváncsiság is vezérelte: mi lehet a 

többiekkel… És mivel a vizsga a főiskolán volt, egy 

helyen kaphatott választ kérdésére, ez pedig a Béke 

tanszék. 

 A Béke tanszék valójában egy csehó volt, szinte 

szemben a tanárokat képző épülettel. Amolyan le-

ülős csehó, piások, diákok és vékonypénzűek oázisa, 

olcsó ételekkel és italokkal, szükség esetén hite-

lekkel. Megfordult itt mindenki széles e városból, 

persze elsősorban a főiskolások, igazán az ő törzs-

helyük volt. Ide érkezett hősünk rövid séta után, s 

nagy ovációval fogadták a tékozló fiút a többiek, 

akik – már a vizsgán túl – fröccsökkel ünnepeltek.  

Egy szó, mint száz: nem kellett sok idő és fröccs, 

a tékozló fiú némi rábeszélés és dacoskodás után az 

idős, joviális külsejű könyvtárosokból álló vizsgabi-

zottság előtt ült. S már kapta is a kérdést, arra felel-

jen: mi a katalóguscédula? 

 Hősünk nagy könyvtárlátogató volt. Hülye sem 

volt (bár orosz szakos): a kérdést értette, s szinte 

nem telt el nap, hogy ne lapozgatott volna kataló-
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guscédulák között, de most – ahogy mondani szok-

ták – egy árva, vak hang sem jutott eszébe, hogy 

olyat fogalmazzon meg, ami legalább szakszerűnek 

tűnik. Egy kicsit legalább. Semmi. Finom alkoholos 

nyomással a fejében ült szemben a vizsgáztatókkal, 

vágyott vissza a Béke tanszékre, s átkozta magát, 

hogy engedett a rábeszélésnek. Feszültség csak 

benne volt, a tisztességben megőszült könyvtárosok 

szeretettel és biztatóan nézték.  

S ekkor eszébe jutott valami. Egy mondat! Nincs 

semmi vesztenivalója: egy marhasággal talán ki-

vághatja magát, ha bejön, nyert, ha nem, hát iste-

nem: nem lesz egy olyan nem sokat érő papírja, 

hogy alapfokú könyvtárosi vizsgát tett. Kihúzta ma-

gát, mosolyogva, kissé fölényesen, de korántsem 

nagyképűen a következőképpen szólt: 

– Annyi, de annyi mindent mondhatnék a kata-

lóguscéduláról. Sorolhatnék előírásokat, paramé-

tereket, tényeket, elveket. Hosszasan beszélhetnék 

a funkcióról, a lényegről. Azt hiszem, könnyebb 

részletesen szólni, mint röviden. Valamit egy mon-

datban megfogalmazni a legnehezebb. Én ezt vá-

lasztottam – itt egy kis szünetet tartott, látta a 
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hatást, és érzékelte a várakozást. – Szóval, számom-

ra a katalóguscédula – folytatta hirtelen, kissé han-

gosabban –, a katalóguscédula, nem mondhatok 

mást és lényegesebbet, számomra: a könyvtár lelki-

ismerete, igen, a könyvtár lelkiismerete! 

És megúszta. Nemhogy megúszta, megdicsőült. 

Rövid, meghatott hallgatás után a derék könyvtá-

rosok – volt köztük olyan, akinek párás lett a tekin-

tete az elhangzottak után – egymás szavába vágva 

gratuláltak hősünknek, föl sem merült új kérdés 

lehetősége.  

– Ilyen szépet még nem hallottam, hallgató elv-

társ – mondta az egyik, s hozzátette: – Mennyire, de 

mennyire igaz is. 

Ötös lett tehát a vizsga, a Béke tanszék tombolt. 

Mint a sakkban a végjátéknál, mert akkor derül ki 

igazán, hogy az előtte levő lépések mit értek, ékesen 

bebizonyosodott: hősünk jól döntött, s azoknak is 

igazuk volt, akik biztatták.  

Akárhogyan is: ez a nap jól kezdődött! Különben 

is: olyan jó itt Szegeden diáknak lenni! S mi mást 

tehettek, ünnepelni kezdtek, ami vadállati, kapitális 

nagy vedelést jelentett. 
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(A krónikás itt abba is hagyhatná, megszokott 

dolog volt ez akkor, és ma is az Szegeden meg per-

sze másutt is. De nem teheti…) 

A frissen vizsgázott társaság nagy túrába kez-

dett: végigjárták a város számos kocsmáját és ven-

déglőjét, még ettek is egy jó pacalt a Felsővárosban. 

Estére persze jól eláztak. Ebben sincs semmi új. 

A váratlan és a krónikás tollára méltó fordulat 

akkor következett be, amikor a társaság egyik köz-

kedvelt bohém alakja, a pályaudvar melletti Sár-

kány nevű diáktanyán a sokadik búcsúpohár után, 

mattá vált tekintettel a semmibe nézett, majd ahhoz 

képest, hogy nem tudott, csak akart fölállni az asz-

taltól, határozottan közölte, hogy ő azonnal haza-

megy, mert ma még írnia kell.  

Mivel vizsgaidőszakban voltak, a többiek értet-

lenül fogadták a bejelentést, mondhatni megsér-

tődtek, s amennyire a bennük levő alkohol 

engedte, hol komolyan, hol gúnyosan rákérdeztek 

az indulni készülőre. Ebben hősünk, miként vizsgá-

jának eredménye mutatta, a szerencse fia járt elöl, 

elvégre az ünneplés, vagyis a vedelés elsősorban 

neki köszönhető. 
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Mikor a jó szó nem használt, a tettek mezejére 

lépett, rendelt néhány felest, a maradásra bíró 

mondatok mellett villámgyors ivásra kényszerí-

tette az amúgy is már meglehetősen részeg társát, 

akiből néhány perc alatt láthatóan kifutottak az 

utolsó tudati morzsák. 

De mielőtt végképp megszűnt volna aznap estére 

létezni – a feje már a kockás terítős asztalon volt 

–, azt motyogta, inkább magának, mint a többiek-

nek:  

– A je… a jelentés, a jelentés… Reggelre ígértem. 

Muszáj. Nevem… – ezt nem tudta, vagy nem akarta 

kimondani, a kihunyó tudat utolsó kontrollja nem 

engedélyezte.  

 Az illumináltnak, vagy inkább részegnek nevez-

hető társaságnak ez a kásás dadogás is elég volt. 

Nem ittak annyit, hogy ne fogták volna föl nyomban, 

hogy miről van szó. Mindent megértettek.  

Igen, ő volt köztük a tégla. A beépített ember, a 

spicli, aki saját főiskolai társairól írta a jelentéseket. 

(A krónikás most nem mond semmit, legföljebb 

gondol: azok a hetvenes évek!)  
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Hősünk körbenézett, s azt látta barátai fáradt 

szemében, amit maga is gondolt: ennek az estének 

aztán fuccs!  

És valami mást is: azt a gyanakvást, amit magá-

ban érzett. Pedig milyen jól kezdődött a nap, gon-

dolta, aztán sietve a pohár után nyúlt.  
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A kubai lányok 
 

 

Álmodtál már kubai lányokról? Mert én igen. Napo-

kig, hetekig tartó álom volt, álom éjjel, álom nappal. 

Úgy kezdődött, hogy az újra Szegedre került Dani 

barátom fölkért engem esküvői tanúnak, s kubai 

lányokat ígért cserébe. Ahogyan ő fogalmazott: 

mindenre kapható, gyönyörű, kávébarna fenekű 

kubai lányokat. 

Dani barátomról annyit, hogy évekig koptatta a 

szegedi egyetem padjait és a szegedi kocsmák szé-

keit. Nyelvtehetség volt, meg is tanult rendesen né-

hány nyelvet, köztük spanyolt és portugált is. 

Amúgy acélos jelleme – kedvenc íróját, Rejtő Jenőt 

és őt idézve – csupán két dologtól oxidálódott az 

egyetemi és a későbbi évek során: az alkoholtól és a 

nőktől. Oxidálódott, ám mégis megmaradt; mi sem 

bizonyítja jobban, hogy többesztendős kemény ita-

lozás után, ha nem is dalolva, de önként bevonult az 
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elvonókúrára – és végleg letetette a poharat. S mi-

vel nem volt ostoba, csak korábban erősen iszákos, 

Pesten új, absztinens korszakában alaposan beleta-

nult a piálással kapcsolatos dolgokba, olyannyira, 

hogy egy alkohológiai központban kötött ki, s itt 

széles nyelvtudását és tapasztalatait fölhasználva 

alkalmazták. Röhögve mesélte: hivatalosan kikerült 

Franciaországba valami konferenciára, ahol egykori 

orvosa, aki kigyógyította a vedelésből, ilyen szavak-

kal üdvözölte, amikor összefutottak az előadások 

szünetében: Kolléga, olyan ismerős, mondja, hol 

találkoztunk korábban? Ő meg mormogott valamit, 

hogy hát a szakma, az szakma, annyi helyen meg-

fordul az ember…  

Ami a nőket illeti, nem sokat változott. Nagyka-

nállal ette őket, vagy váltogatta a szép lányokat, 

mint más a pizsamáját, kinek hogy tetszik… Most 

nem a mindenre kapható, gyönyörű, kávébarna fe-

nekű kubai lányoknál vagyunk, az még messze van, 

de ígérem, oda is eljutunk. Egyszerűen tényként 

rögzítem, hogy Dani barátom nagy nőcsábász volt. 

Első házassága, még Pesten, ezért futott zátonyra. 

Aztán úgy alakult az élete, hogy válása után vissza-
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tért szülővárosába, Szegedre. Szülei meghaltak, 

beköltözött az üresen maradt, a Széchenyi térhez 

közel levő, többszobás polgári lakásba, s természe-

tesen ott is nagykanállal ette a nőket. Munkája is 

akadt: megint a nyelvtudásából élt. De! Még kimon-

dani is kéjesen borzongató: a Szegeden dolgozó 

kubai lányok hivatalos tolmácsa lett. Érdemes ugye 

egyetemre járni, s nyelveket, főleg spanyolt és por-

tugált tanulni… 

Dani tehát megtalálta önmagát. Semmi ital, sok 

nő. Egyetlenegy kérdés várat csupán megválaszo-

lásra: hogyan kerültek a kubai nők a Tisza-parti 

városba? 

Ó, Istenem, ez már a múlt! Múlt? Régmúlt. A gyö-

nyörű, kávébarna fenekű lányok középkorú matró-

nák immár, és Kubában gondolnak vissza azokra az 

évekre, amelyeket Szegeden töltöttek, s a bővérű 

magyar férfiakra, köztük talán nagytermészetű ba-

rátomra, akikkel megannyi szép órát töltöttek 

együtt. Mert én hittem Daninak, elvégre nem hazu-

dós ember, s boldogan fogadtam el állítását, hogy a 

gyönyörűséges, kávébarna fenekű lányoknál nem 

volt kecmec (őt idézve), sűrűn lüktető latin-
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amerikai vérük még a szülői háztól el- és megsza-

badult szegedi egyetemista és főiskolás lányoknál is 

forróbb, jóval forróbb volt, nem beszélve arról: a 

szabadság mámorát élvezhették Magyarországon. 

Legalábbis Kubához képest. 

Merthogy a nyolcvanas évek végén járunk – csak 

a gyöngébbek kedvéért. Szintúgy a gyöngébbek, de 

még véletlenül sem a fiatalok kedvéért: az úgyneve-

zett szocializmus végnapjai, egész pontosan végévei 

idején. Ekkor találták ki a komenista nagyokosok, 

értsd most, hogy az akkori kubai és moszkvai feje-

sek: a testvéri Kubából különféle keleti, baráti és 

szocialista európai népekhez menjenek vendég-

munkások, férfiak, nők vegyesen. Nagyrészt persze 

lányok érkeztek, már a munka jellege miatt is, s 

jobbára a könnyűiparban, a szövőgyárakban dol-

goztak különféle városokban. Hogy ez miért volt jó 

a fogadó országoknak, máig nem tudom, viszont 

remek lehetett azoknak, akik jöttek: elvégre távol 

kerültek a rettenthetetlenül kapitalizmusellenes 

Fidel Castrótól és hülyeségeitől. Igaz, hogy például 

Szegeden, közel az akkori főfejesekhez és az ő hü-

lyeségeikhez, tehát Komócsin elvtárs utódaihoz és 
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baromságaikhoz, amúgy arról az egykori kiskirály-

ról beszélek, akit a derék szögedi nép nemes egy-

szerűséggel a kambodzsai diktátor után Pol Potnak, 

az általa irányított megyét uralkodása után is Pol 

Pot megyének nevezett. De mi volt mindez Kubához 

képest…  

A lényeg az: a város, egyáltalán Magyarország a 

kubai lányoknak akkor szinte paradicsom volt. 

Dolgoztak, pénzt kerestek, munka után meg éltek, s 

hogy mennyire, mi módon és mit csináltak, azt Dani 

tudná részletezni, ám mivel verbálisan szemérmes 

ember volt, fogadjuk el, hogy világos számunkra az, 

amit már idéztem tőle: a lányoknál nincs kecmec. 

S ha ehhez hozzáképzeljük azt a befelé forduló, de 

a külvilág számára mégis mindent egyértelművé 

tevő huncut mosolyt, amely kiült barátom arcára, 

amikor erről beszélt, nos, így érthető már, hogy 

miért kezdtem vehemens módon a gyönyörű, ká-

vébarna fenekű kubai lányokról álmodni, miután 

tény lett esküvői tanúságom. 

S hogy szükség lett rám a régi barátság jogán, az 

meg azt bizonyítja teljes egyértelműséggel: Dani 

megunta a kóbor életet, másodszorra óhajtott örök 
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hűséget fogadni, de annyi tapasztalat birtokában 

nem kubai lányt választott, hanem egy szépségesen 

szép szegedi tanárnőt, aki csinos is volt, okos is, 

kedves is, féltékeny sem volt a nagy nőcsábász 

múltjára; szóval megfogta barátom az isten lábát. 

Nem beszélve rólam, aki az ígérettől fölajzva, fűtöt-

ten, súlyos álmokkal és elképzelésekkel telve száll-

tam föl a szegedi gyorsra egy őrjítő, késő tavaszi 

délelőtt. Szemem előtt a Dani által megvillantott 

lehetőségek villództak, még a kerekek is azt csat-

togták: kubai nők, kubai nők… 

De hogy a lényegre térjek: ígéret szép szó, ha 

megtartják, úgy jó. Mit gondolsz, hogyan kívánta 

barátom teljesíteni ígéretet? Végtelenül egyszerű 

módon: tengernyi tapasztalatának és élet-, vagyis 

nőismeretének birtokában – már ami most elsősor-

ban a gyönyörű, kávébarna fenekű nőket illeti – azt 

a tervet eszelte ki, hogy az esküvőt követő szolid 

buliba meghív néhány kubai lányt barátainak: csak 

választani kell! Vagyis választani a gazdag női föl-

hozatalból, hiszen – ahogy ezt már szinte kanti a 

priori, bizonyításra nem szoruló tételként kezeltem 

gondolatban – náluk a kecmec nem létezhet… A buli 
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színtere természetesen az immár másodszor ifjú 

házas nagy lakása, van ott félrevonulásra alkalmas 

szoba bőven.  

Az előtte zajló esküvőről mit is mondhatnék, át-

lagos, szűk körű és unalmas volt. Hogyne lett volna 

az, hiszen a kubai lányokat erre még nem hívta meg 

a barátom, nekem meg köröttük forgott minden 

gondolatom. A szintúgy szűk körű esküvői ebédre 

sem jöttek, őket az esti, az idősebb korosztály nél-

küli bulira desszertként tartogatta a házigazda. 

Ólomlábakon járt az idő a szertartás alatt, ólomlá-

bakon a Hági vendéglőben: tombolt a tavasz ben-

nem és Szegeden. Forrt a vérem. Alig vártam, hogy 

megérkezzünk Dani lakásába, s végre meglássam 

őket…   

És eljött a nagy pillanat. Elérkezett az álom első 

része! Gyönyörűséges, kávébarna fenekű kubai lá-

nyokkal lett teli a nagy szoba, voltak vagy tízen, 

egyik szebb és izgalmasabb, mint a másik, a tavaszi 

öltözék és az enyhén sötét bőr alatt szinte hallani 

lehetett a fiatal és kemény hús ropogását. Villantak 

a tekintetek, nem kellett pszichológusnak lenni ah-

hoz, hogy érzékeljük: kétlábon járó, feszes bőrű, 
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beváltásra váró csekkek koccintottak velünk a 

mormogó és bizonyos szempontból teljesen fölös-

leges bemutatkozások után. Mi fiúk, Dani barátai, 

voltunk vagy feleannyian, olyan is akadt, olyan bal-

ga, aki párjával érkezett. Sebaj, még jobb az arány! 

Ráadásul! Ráadásul azt tanultuk korábban derék 

marxista tanárainktól, hogy a mennyiségi valamik 

előbb-utóbb minőségi változást eredményeznek. 

Sosem kívántam ennek a tételnek igazságával fog-

lalkozni, ahogy különösképpen a marxizmussal 

sem, kivéve a nőkkel kapcsolatban. Ott valóban iga-

zuk lehetett a tant valló klasszikusoknak, bizonyít-

hatom. Na most, ha ez igaz, akkor a szép mennyiség 

olyan minőséget hozhat, amely már az álmok non 

plus ultrája. Ezt éreztem, amikor a kubai lányok 

körbezsizsegtek. 

Különösen kettő. Ide sem kell pszichológus: 

megérzi azt a férfiember, amikor osztani kezdik 

neki a kártyát. Az a megmagyarázhatatlan bizser-

gés, amikor végigmér egy nő. Te meg állod, sőt pro-

vokálod a pillantását. Így volt ez akkor, és én úgy 

éreztem, már csak percek választanak el a végső 

beteljesedéstől – valamelyikkel.  
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Persze azért dolgozni is kell kicsinyest, kecmec 

ide, kecmec oda; meg föl is kell mérni az alanyokat, 

ami ebben a szituációban a jó és a még jobb közti 

választás szabadságát jelentette. Egy kis beszélge-

tés, pontosabban annak imitációja a magyart törve 

beszélő kubai csodákkal, egy kis laza, mégis sok 

mindent eláruló tánc. Láttam, hogy a facér fiúk ha-

sonló receptet követnek, nem is lehet ez másképp… 

Azt is láttam, hogy ők is sietősen lépdelnek azon az 

izgalmas, beteljesülést ígérő úton, amelyet a mai 

estén a sors oly egyértelműen kijelölt. Tánc, ital, 

buja, fölkínálkozó, illatos, gyönyörűséges, kávé-

barna fenekű, ledér kubai nők könnyű, tavaszi 

szoknyában, színes blúzokban: az élvezetek kertje 

maga! 

Döntöttem. Miután egy-egy tánccal megszon-

dáztam a nekem olyannyira egyértelműen lapot 

osztogató hölgyeket, az egyiket, a fiatalabbat és 

vékonyabbat finom, ám annál célratörőbb meta-

kommunikációval az előszoba felé tereltem, onnan 

pedig egy kisebb szobába. Ellenkezés természete-

sen semmi. Dani barátom minden szavát márvány-

ba lehet vésni, eljött az álom, ez volt az utolsó 
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gondolatom, mielőtt elborult az agyam. Az ajtó be-

csukódott, mi meg a kubai sudár virággal mohón 

egymásnak estünk…  

Azaz estünk volna. Mert spanyol kiáltás harsant 

a nagy szoba felől, ahonnan vágyainkkal vétettünk. 

Ez a parancsszerű üvöltés még hagyján, de az én 

kávébarna fenekű kubai szépségem megmereve-

dett, szinte vigyázz állásba helyezte gepárdtestét, 

matató kezemet szabályosan lesöpörte magáról, 

majd villámgyorsan megfordult, s odahagyott en-

gem. Én meg álltam értetlenül és hoppon maradva. 

Ezt az érzést sem kívánom senkinek! 

Vártam egy kicsit, aztán visszaoldalogtam a tár-

sasághoz. Se tánc, se zene: a sok megdöbbent tekin-

tet és csalódott férfiarc között ott sorakoztak a 

kubai lányok, mintha egy laktanya gyakorlóterén 

lennének. Felfújt arccal elöl kommandírozta őket 

spanyolul az a sértett gyönyörűség, akit végül nem 

választottam. Ő volt látnivalóan és kétségtelenül a 

parancsnok, vagy legalábbis valami főfőnök. Itt az-

tán tényleg nem volt kecmec, a lányok ijedten hall-

gatták, aztán a rövid, pattogó vezényszóra némán 

elmasíroztak… Dani még valamit spanyolul utánuk 
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kiáltott, de ők tántoríthatatlanul meneteltek kifelé a 

lakásból.  

Én meg? Én meg eltűnődhettem a visszautasított 

nők és a politika mély s váratlan helyzeteket hozó 

összefüggéseiről. És azóta nem álmodom a kávé-

barna fenekű kubai lányokról. 
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Végre egy kultúrember 
 

 

A szülei halála utáni nagy bulizások jutottak eszébe. 

Akkor megállt az idő egy-két évig; még szerencse, 

hogy nem kellett dolgoznia (jelszava volt különben 

is: a legrosszabb tanulás is jobb, mint a legjobb 

munka), az örökségből futotta a másik szerencsére: 

újra diák lehetett. Az üres, nagyon üres lakásban 

aztán az esti és éjszakai beszélgetések, ivászatok 

oldották, amennyire oldhatták magányát, megfor-

dult ott a fél évfolyam: dramaturg-, rendező- és szí-

nészhallgatók, meg hát csapódtak oda részeges és 

kevésbé részeges tollforgatók is. Nem volt rossz 

élet, ez kellett talán a megmaradáshoz…  

 De hát ez is elmúlt, ahogy a diplomát követő vi-

déki színházi évek is. Megnősült, és persze konszo-

lidálódott. Bizonyos fokig, mert ami volt, ma is van, 

ami egykor mozgatott, ma is lendületbe hozhat… S 

így van rendjén, le a nagy önmegtagadókkal! 
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 Ezek jártak az eszében, amikor ráfordult a Szent 

István körútra. Egy kis esti barangolás a forró nyár-

ban. Az aszfalt bőszen adta vissza a napközben be-

gyűjtött meleget. Ténfergő és célirányos emberek: 

mindenki haladt a maga csapásán, még az is, aki 

éppen sörözött, netán részegen, maga elé bambulva 

álldogált… 

 Az ő útja természetesen egykori kedvenc helyé-

hez, a Vígszínház melletti Víg Matrózhoz vezetett. 

Lármás társaságok, félig és teljesen elázott embe-

rek: a szokásos kép fogadta. Odakéredzkedett az 

egyik asztalhoz, aztán bort rendelt. Ivott, nézelődött, 

ismerőst nem látott, de ez nem zavarta, szeretett 

néha magányosan inni, most meg különösképpen 

jólesett. 

 Éjfél előtt indult hazafelé. Kevés bor volt benne, 

szinte frissen lépegetett. Mi lenne, ha innék még 

valamit? – morfondírozott. Megnézte, menyi pénz 

van nála, szomorúan állapította meg: kevés, hogy 

még beüljön valahová. És ekkor merült föl benne a 

diákkori emlék: a Nyugati pályaudvar külső részén 

van egy fabódé, ott hihetetlenül olcsón jutottak ital-

hoz még éjszaka is. 
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 Nosza! És már vágott is át az aluljárón, onnan 

egy ugrás a pályaudvar, ment az ösztön és a régi 

emlék nyomán: hamar megtalálta a rozzant épüle-

tet. Mert az tényleg romos volt. Egy koszos bódé, 

kicsiny kiszolgálópulttal. És akik ott ittak! Mintha 

egy másik földrészre került volna. Magyar Ázsia! 

Lepusztult figurák, koszosak, elhanyagoltak, hango-

sak, részegek.  

 Kedves arcú, fáradt tekintetű fiatal nő volt a 

pultnál. Földerült az arca, amikor meglátta a jól öl-

tözött, még spiccesnek sem látszó férfit. Kedvesen 

köszönt és várta a rendelést.  

 A férfi bort kívánt újra. Meg szomjas is lett a 

nagy melegben, és bár nem nagy a távolság a Víg 

Matróz és a lerobbant bódé között, mégis menni 

kellett a nem lankadó hőségben. Kiszáradt. Udvari-

asan és mosolyogva három deci bort rendelt. Milyen 

szép szemű, rokonszenves asszony, gondolta, amíg 

kikérte az italt.  

A nő is egyértelműen szimpatizált vele. Töltött, 

majd mosolyogva nyújtotta a férfi felé a poharat, 

áradt belőle a feltétlen bizalom és szeretet. Végig-

mérte úja és újra a férfit, tetszett neki az éjszakai 
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vendég. És ennek hangot is adott, éppen akkor, 

amikor a férfi szájához emelte a poharat. 

– Végre egy kultúrember, egy igazi kultúrember! 

A baj ekkor kezdődött és pillanatok alatt megér-

kezett a végkifejlet. A férfi szomjasan döntötte ma-

gába bort, ám az első korty után érezte, hogy valami 

ihatatlan lőre csurog le a torkán. Valami élvezhetet-

len, borszerű folyadék, ráadásul undorítóan meleg. 

Ezt nem szabad meginni – fogalmazódott meg ben-

ne rémülten, de már késő volt, a lőre lement, bele a 

gyomrába. Ám a gyomor azon nyomban forradalmi 

helyzetet teremtett, s rögvest nyomta vissza az un-

dort keltő lét. Mindez annyi ideig tartott, amíg a nő 

a mondatot elégedetten és derűsen megfogalmazta, 

közben a két szempár egymásba kapaszkodott. S a 

két, először egymással rokonszenvező tekintet 

megváltozott, rémület, undor, félelem, sajnálat, szé-

gyen, csalódás: egyszerre és külön-külön. 

Megállíthatatlanul jött ki a férfiból a számára 

ihatatlan bor. Tehetetlen volt. És tehetetlen volt a 

nő is, mert annyi ideje sem volt, hogy elugorjon. És 

amikor a sugár elapadt, a két ember még mindig 

egymást nézte. Nem tudtak mozdulni. Sem számon-
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kérés, sem bocsánat nem hangzott el. Érezték 

mindketten, úgy történt valami jóvátehetetlen, hogy 

senki sem hibázott igazán. Aztán elbocsátotta egyik 

tekintet a másikat. A nő elfordult, a férfi pedig útra 

kelt. Vissza a konszolidációba! 
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Staccato, 
avagy egy magyar apa stációi 

 

 

I. 

 

– Halló, mi ez, üres a lakás! Se te, se gyerek, se 

egy csomó holmi… 

– Úgy döntöttem, hogy elég volt, hazaköltöztem a 

gyerekkel anyámhoz. 

– De hát miért? Mert veszekedtünk az utóbbi 

időben? Ki nem veszekszik. És legalább szólhattál 

volna. És a gyerek… 

– Az ő érdekében történt, fejezzük be. 

– Nem bírom ki nélküle! Reggel még itt volt. 

– Most légy férfi! 

– Látni akarom!  

– Egyelőre nem. Majd! 

– Ehhez nincs jogod! 

– A gyereknek is érdeke! 



81 

– Miért érdeke a gyereknek, hogy ne legyek vele. 

Nem hagyom! 

– Ne keress minket, majd jelentkezem. (Leteszi a 

telefont.) 

 

 

II. 

 

– Anyuka, nagyon kérem, segítsen. 

– Tudom, mi történt, de én nem szólok bele a lá-

nyom dolgaiba. 

– Semmi rosszat nem tettem. Néha veszeked-

tünk, néha ittam. És dolgoztam, mint az állat. Nem 

ezt érdemlem. És a kicsi! 

– Nézd, fiam. Ha a lányom így döntött, biztos oka 

van. Egy férfit nem hagynak el ok nélkül!  

– De a gyerekemhez akkor is jogom van. Ez önbí-

ráskodás. Látni akarom. 

– Nyugodj meg, gondolj a munkádra. 

– Nem érti? Látni akarom! 

– Ezt vele beszéld meg. (Leteszi a telefont.) 
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III. 

 

– Halló, gyámhatóság? X. Ádám vagyok. Megkap-

ták a beadványomat? 

– Igen, természetesen. 

– És? 

– Dolgozunk rajta. 

– Mi az, hogy dolgoznak? Én hetek óta nem látom 

a lányomat. Be se engednek a lakásba, a gyereket 

akkor viszik az utcára, amikor a munkahelyemen 

vagyok. 

– Kérem, értse meg, minket kötnek a jogszabály-

ok, és egyéb ügyeink is vannak… Rengeteg.   

– Asszonyom, mégis mikorra várható valami? 

Mondjon valamit! 

– Türelem! 

– Nem érti, hogy hiányzik a lányom! 

– Értem én, majd látja talán. 

– Talán? És mikor? Meddig várjak! 

– Nem tudom, uram, és most, ha nem haragszik. 

Dolgoznom kell! (Leteszi a telefont.) 
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IV. 

 

– Szervusz, Éva! Most már tényleg hagyd abba. 

Amit a fiammal cselekszel, az agyrém! 

– Mit csinálok? Nekem is van életem, és nem aka-

rok vele élni. Miért nem érti meg?! 

– És a gyerek?  

– Hagyjon már, anyuka, maga is ezzel jön. 

– De hát valami köze van a fiamnak a lányához. 

És találkozhatna vele. 

– Ezt én jobban tudom. (Leteszi a telefont.) 

 

 

V. 

 

– Éva, ebből elég, látni akarom végre a gyereket. 

Téged se értelek, de amit a lányunkkal csinálsz! 

– Momentán nekem kell egyedül foglalkoznom 

vele. 

– Mert így döntöttél… De hát még pénzt is küld-

tem bőven. 

– Még csak az kéne, hogy ne küldjél. Az jár. 

– És nekem, hogy lássam… 
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– Amíg ilyen zaklatott idegállapotban vagy, talán 

ittál is, addig szó sem lehet róla. 

– Remélem, a gyámhatóság másként dönt. 

– Úgy, a gyámhatóság. (Leteszi a telefont.) 

 

 

VI. 

 

– Rossz hírem van, uram! 

– Csak nem mondja, hogy nem ítélték meg végre, 

hogy láthassam a lányomat. 

– Higgye el, megítéltük volna, de… 

– Még szép. Mi az, hogy de? 

– A felesége bírósághoz fordult, beadta a pert, így 

kikerült a kezünkből, a gyámhatóság kezéből a dön-

tés joga, mert hát a bíróság a magasabb fórum. A 

bíróság, az bíróság! 

– Atyaisten! Ezt miért nem mondta, asszonyom, 

hogy ilyen lehetséges? 

– Miért mondtam volna? 

– Hogy tudjam! 

– Mi csak a dolgunkat végeztük, ne tegyen ne-

künk szemrehányást. (Leteszi a telefont.) 
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VII. 

 

– Éva, hónapok óta nem látom a gyereket, az 

ügyvédem megmondta, hogy jogtalanul tartod ma-

gadnál a kicsit, ugyanúgy nálam is lehetne a bírósá-

gi döntésig. 

– Nálad? Viccelsz? Egy kétéves gyerek? 

– Én megengedném, hogy találkozz vele. Talán 

attól félsz, hogy én veszem magamhoz, ezért nem 

hagyod, hogy lássam? 

– Mondtam már, nyugodj meg előbb. 

– De ahhoz az kéne, hogy lássam. Könyörögjek 

azért, ami evidens? 

– Majd a bíróság dönt. És most hagyjál, ebédet 

főzök neki. (Leteszi a telefont.) 

 

 

VIII. 

 

– Ez már mindennek a teteje! Komolyan gondo-

lod, hogy igényt tarthatsz a saját önkormányzati 

lakásomra, mert itt éltünk három évig? Még a bíró-

ság is csodálkozott. 
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– Nekünk lakás kell, az anyámnál nem maradha-

tok! 

– És én menjek az utcára? 

– Azt nem tudom, hová, de te olyan vagy, hogy 

melletted nem lenne nyugalma a lányomnak. Menj 

az anyádhoz! 

– Én?! 

– Te! 

– Anyámhoz! 

– Ennyi áldozatot ő is hozhat. Elvégre az unoká-

járól van szó! (Leteszi a telefont) 

 

 

IX. 

 

– Jó hírem van: meggondoltam magam.  

– Láthatom? 

– Másról van szó… 

– Mondjad gyorsan! 

– Maradjon meg a lakásod. De fizess lelépési dí-

jat, hogy elhagyom a lakást.  

– Nem is laksz itt! Be sem vagy jelentve, nem fog-

lalkoztunk ezzel. 
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– Jog szerint megillet engem a fele lakás, renge-

tegen tanúsítják, hogy ott laktam több mint három 

évig. 

– Erkölcsileg is talán? 

– Fizess, így legalább láthatod a gyerekedet! (Le-

teszi a telefont.) 

 

 

X. 

 

– Éva, miért csinálod ezt? Megkaptad a pénzt, 

kölcsönt vettem föl, hogy kifizesselek, vonják a gye-

rektartást, a bíróság megítélte a rendszeres látha-

tást, úgy vártam ezt a napot! 

– Tehetek róla, hogy beteg lett? 

– Legalább beengedtél volna, hogy lássam. Neked 

tudnod kell, hogy milyen érzés, ha hiányzik a gye-

rek. 

– Italszagod volt! 

– Felnőtt ember vagyok, ittam egy konyakot a 

várva várt találkozás előtt. 

– Na, látod! 

– Átadtad az ajándékomat? 
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– Nem akartam megzavarni ezzel, majd inkább te. 

– Mikor? 

– Jelentkezem, ha jobban lesz. (Leteszi a telefont.) 

 

 

XI. 

 

– Nem hívtál!  

– Akartalak, de annyi minden van… 

– Meggyógyult a lányom? 

– Meg, de nem akar találkozni veled. 

– Miért?  

– Nem mondta, különben is kicsi még, jobb, ha 

egyelőre békén hagyod, amíg megnyugszik.  

– Látni akarom! 

– Ugye milyen erőszakos vagy! Hát ezért költöz-

tünk el! 

– Látni akarom, jogom van hozzá, a bíróság is 

megítélte. Ügyvédhez fordulok, kérni fogom, hogy 

nálam helyezzék el! 

– Nem mondta az ügyvéded, hogy még friss az 

ítélet, jó ideg nem fordulhatsz újra a bírósághoz. Ez 

van! (Leteszi a telefont.) 
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XII. 

 

– Nagyon kérem önöket, tegyenek már valamit! 

Mióta kérem!  

– Uram, vizsgáljuk az ügyét! Ehhez idő kell! Nem 

megy könnyen! 

– Én meg közben nem látom a lányomat, nem lá-

tom és nem látom! Milyen hatóság az, ami nem hat? 

– Ne tegyen nekünk szemrehányást, nem mi ron-

tottuk el a kapcsolatát. 

– Mindegy, ki rontotta el. Szeretnék találkozni a 

gyerekemmel, ehhez jogom van, papírom is van. 

Most a gyámhatóság intézkedhetne egyedül és nem 

intézkedik! Bírságolják meg a volt feleségemet, ha 

nem tartja be a törvényt! 

– Ne adjon nekünk tanácsokat, különben is a 

gyermekét egyedül nevelő anyákat nem szoktuk 

megbírságolni. Legföljebb felszólítjuk. 

– Mikor? 

– Az ügy kellő kivizsgálása után. (Leteszi a tele-

font.) 
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XIII. 

 

– Na, jól figyelj, apukám, én nem beszélek két-

szer! 

– Ki maga?  

– Nem mindegy az neked? Figyelmeztetlek! Ne 

koslass Éváék lakása körül, mert megjárod. 

– Milyen jogon fenyeget?  

– Mert zaklatsz minket. 

– A lányomat akarom látni. 

– Sokat akar a szarka, de nem bírja a farka. Hagyj 

békén minket! 

– Mit képzel, nem mondok le a gyerekemről! 

– Pedig nem ártana! 

– Soha!  

– Majd nagy lesz, és eldönti akar-e veled talál-

kozni. Bár amit hallottam rólad, annak alapján nem 

hiszem. Szóval, kopj le! Ha vigasztal, jobb apja 

leszek a gyereknek, mint te. (Leteszi a telefont.) 
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XIV. 

 

– Vedd már föl! Mi a fene lehet vele? Csak csöng 

és csöng. Napok óta nem veszi föl, és nem jön be 

dolgozni… Biztos berúgott! (Leteszi a telefont.) 
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Egy kocsiban 
 

 

Ember kell! – született meg végre a nagy elhatáro-

zás. Ember kell, mert nem bírják. Mindenképpen 

segítségre van szükség. És böngészni kezdték a hir-

detéseket.  

Nem sok, de volt jó néhány, aki megfelelt a cél-

nak: legyen kocsija, vállaljon szállítást. Nem is 

akármit: könyveket! 

Nehéz dolog a kultúra – egyre jobban érezte ezt a 

kiadóvezető, hogy megszaporodtak a kötetek, még 

úgy is, hogy már mindent meg lehet jelentetni, csak 

pénz legyen rá… 

Nehéz dolog a kultúra – pláne, ha cipekedni is 

kell, mert eddig nem futotta külön emberre. Eljut-

tatni a terjesztőkhöz a könyveket: ebből lett elege a 

derék kiadóvezetőnek. 

Ember kell, ember lett… Egy derék, jó kiállású 

ötvenes férfihoz jutottak el, látszott, kitűnő erőben 
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van, nagy a kocsija, mindent vállal, nem zavarja a 

fizikai munka és nem kér sokat.  

Akkor rajta! Persze fokozatosan mindent, kellő 

információ és ellenőrzés. Meg hát honnan ismerné a 

csíziót és a könyvesboltok, a terjesztők címét ez a 

rokonszenves szállítóember. Így hát miután megpa-

kolták a kocsit könyvekkel, a gazdag bölcsészmúlt-

tal rendelkező kiadóvezető beült a sofőr mellé, s 

irány a város. 

Elindultak, és tapogatózó beszélgetés kezdődött. 

Család, egészség, szórakozás. Aztán kiderült, hogy 

az ötvenes férfi nem munkanélküli – lehetett volna 

az –, hanem évek óta nyugdíjas. Hát ez hogy lehet? 

Nagyon egyszerű: rendőr volt. És milyen rendőr? 

Közlekedési? Nem, nem. Hát milyen? Aki vigyázott a 

rendre. Milyen rendre, hiszen minden rendőr erre 

vigyáz. Szóval, a nagy tüntetések és felvonulások 

idején tette a dolgát. És erre a kiadóvezető elmond-

ta, hogy ő is tette barátaival a dolgát, vagyis ők vol-

tak a megmozdulások alanyai. 

Mennyi közös emlék! Be nem állt a szájuk, egy-

más szavába vágva idézték fel a néhány évvel eze-

lőtti napokat és forró órákat. Amikor én itt és itt – 



94 

így kezdődött szinte minden mondat. Vagy: – És 

arra emlékszik, amikor…?  

Boldogok voltak, szinte összebarátkoztak. Jó volt 

együtt lenni. Gyorsan eltelt a nap. És szerencséjük is 

volt: időben érkeztek vissza a kiadóhoz, mert a nagy 

mennydörgések közeli viharokat jósoltak… 
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Én csak szerettem! 
 

M. I. emlékének 

 

 

A szokásos reggeli szöszöléssel kezdődött a nap. A 

kávé után telefonok, a telefonok után újságok, 

könyvek lapozgatása. Szerette ezeket a hosszú per-

ceket, mindent a maga kedve és szájíze szerint csi-

nálhatott. Meg hát húzta is az időt. Pedig a penzum, 

az penzum. Nemrég egy hosszabb fordítást vállalt, 

ha nem is rémisztően, de sürgetni kezdte a határidő. 

Nagy adagot tervezett mára, tudta jól, ez egész na-

pos munka.  

Na, fogjunk hozzá, döntötte el. Maga mellé tette 

az angol nyelvű könyvet, majd a már lefordított 

szövegbe olvasott bele. Egy bekezdést hosszasan 

javított. Tetszett az új megoldás, jól érezte magát, 

hiába, elkezdeni nehéz valamit, aztán már megy, 

mint a karikacsapás… Nem rossz az itthoni munka, 
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ha nem is aranybánya manapság a fordítás, gondol-

ta, s az angol szövegbe mélyedt. 

Ekkor szólalt meg a telefon: ezzel szemben véd-

telen volt! Zavarta ugyan, de nem merte kikapcsol-

ni: ki tudja, hátha egy újabb megbízás, netán a céda 

média; esetleg barátai közül került valaki bajba, 

vagy éppen ellenkezőleg, örömhírt akarnak vele 

megosztani. Nem volt bosszús, inkább csak rezig-

náltan, leheletnyi türelmetlenséggel hallózott a tele-

fonba. A szokásosnál hosszabb idő után, mintha 

valaki erőt gyűjtene, érkezett meg a hang. 

– Virág Klára vagyok. 

A férfi elgondolkodott: az amúgy kellemes hang 

és a név nem ébresztett emlékeket.  

– Bocsásson meg – kezdte, ám a hölgy közbevá-

gott. 

– Ne kérjen elnézést, természetes, hogy nem em-

lékszik rám. Egyszer találkoztunk futólag, igaz, hogy 

bemutatkoztunk egymásnak, de miért is jegyezte 

volna meg a nevem, nem is beszélgettünk.  

A férfi megnyugodott. Félt, hogy a múltjából 

bukkant föl valaki, valaki, aki vállalhatatlan volt, így 

el kellett felejteni. Vagy egy szívességet kérő nő, 
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akivel találkozhatott egy-egy összejövetelen; sok 

helyen megfordult az utóbbi időben… Nehéz a mai 

világban: gátlástalanul kérnek az emberek, legyen 

az munka, fáradozás, pénz, akármi. De így mindjárt 

más, ha nem beszélgettek, s csupán futó bemutat-

kozás volt: ez a rokonszenes hangú ifjú hölgy rosz-

szat nem akarhat. 

– Hol is találkoztunk? – kérdezte a férfi nyájasan. 

– Két hete egy irodalmi esten. Én Istvánnal vol-

tam. 

István! A férfi két napja tudta meg, hogy meghalt: 

öngyilkos lett. S már emlékezett, hogyne emlékezett 

volna a találkozásra: István, mint általában az utób-

bi években, akkor is elhanyagolt és italszagú volt, de 

mellette meglepetésként egy mosolygós, ápolt, jó 

harmincas, szép arcú hölgy. Ez lehet ez a bizonyos 

Virág Klára. Nem csupán a kontraszt miatt maradt 

meg mindez élesen a férfiban, hanem azért is, mert 

Istvánt, akit régóta ismert, s tehetetlenül volt tanúja 

lassú egzisztenciális leépülésének, évekkel ezelőtti 

válása óta nem látta még hölggyel.  

A nő nem hagyta, hogy szóhoz jusson, s mintha 

olvasna a gondolataiban, gyorsan azt mondta: 
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– Nincs már köztünk. 

– Nincs! – mondta halkan a férfi.  

Hallgattak. Vajon mit akar ez a nő? – morfondí-

rozott kissé ingerülten a férfi. Talán őt hibáztatja? 

Őt, aki bár nem volt barátja Istvánnak, ahol tudta, 

segítette. Alig egy hónapja még kölcsön is adott ne-

ki; erről le is mondott, amikor értesítették István 

szörnyű haláláról. Mert halála, éppen önkéntessége 

miatt épp oly szörnyű volt, mint előtte hosszú, éve-

kig tartó lelki haldoklása. Szelleme, de főleg akarat-

ereje kezdett széthullani. Nem tudott igazán váltani, 

vagy talán nem is akart az új idők új közegében. A 

jól menő újságíróból, kritikusból alkalmi munkák-

ból élő tollforgató pária lett. Becsületes, tisztessé-

ges, lenézett, magányos pária. Gyors lett neki a 

világ. És nem volt ezzel egyedül: a kortársak egy 

része szinte boldogan, másokat lenézve vette át az 

új ritmust, rohanás, pénz, érvényesülés, pozíció 

diktált mindent, de voltak a lassan eszmélők, a cso-

dálkozók, a lemaradók. Értékes élhetetlenek… 

Újra a nő szólalt meg. 

– Jóban voltak… Tudom, hogy azt is tudja, miken 

ment keresztül az elmúlt években… Válás, munka-
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hely, barátok elvesztése, pénztelenség… Jó néhány 

hete ismertem meg, és azonnal egymásra találtunk. 

Legalábbis egy rövid időre… Legalábbis így hittem… 

Mindent őszintén elmondott magáról. Próbáltam 

segíteni, nem hagyta. Halálraítélt vagyok, ismételte 

állandóan. Hiába vigasztaltam, elfogadta, amit adni 

tudtam, de igazán nem változott meg. Talán elfo-

gadta a szeretetemet. És talán kevesebbet ivott, de 

nem kuncsorgott munka után továbbra sem. Ponto-

sabban, ahol nem kellett megalázkodni, csak onnan 

fogadta el a kenyeret. És még így is hányan megbán-

tották, lenézték, éreztették vele azt, amit ő tudott 

legjobban… Mennyi csalódás érte! Ezt nem bírta, 

nem bírhatta, én meg későn jöttem, talán kevés is 

voltam, s már nem tudtam megfordítani semmit – a 

nő hangja megremegett, majd egy nagy sóhajtás 

után folytatta. – De most nem ez a lényeg. Nyilván 

az érdekli, miért telefonálok.  

A férfi őszintén válaszolta: 

– Igen, nagyon. Kérem, mondja meg nyugodtan, 

miben tudok segíteni.  

– Segíteni? Nem, köszönöm, nem ezért hívtam. 

Egy feljegyzés miatt. 
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– Egy feljegyzés? 

– Találtam egy papírt István dolgai között. Azon 

szerepelt, hogy ön egy hónapja kölcsönadott neki 

tízezer forintot. 

– Ez igaz, de ennek most már semmi jelentősége! 

Semmi! 

– Dehogynem! – A nő megemelte a hangját. – De-

hogynem! Értse meg, szeretném önnek megadni a 

tartozást. 

A férfi határozottan mondott ellent: 

– Erre nincs szükség. Az égvilágon semmi szük-

ség. Vagyok annyira szegény, hogy ne számítson 

néhány ezer forint. Másrészt pedig én neki adtam 

kölcsön, ha nem haragszik, nem magának. 

– Nem ért, vagy nem akar megérteni. Nem csu-

pán Istvánt. Engem sem. 

– Valóban nem értem. – A férfi bosszúsan járatta 

szemét az asztalán levő tárgyakon, a nyitott köny-

vön, s úgy érezte, nincs miről beszélni. 

– Meg kell adnom – mondta határozottan a nő, 

majd megismételte: – Meg kell adnom! Tudom, hogy 

ő is megadta volna… 
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– Ebben én is biztos vagyok, hiszen mindig így 

tett – vágott közbe a férfi. – De a halál nagy rende-

ző… 

Kis csönd támadt, aztán válaszolt a nő. 

– A halál semmit sem változtatott meg. Nekem 

helyette kell rendeznem a dolgait, ehhez ragaszko-

dom. Miatta! Postázom önnek a pénzt, István lesz a 

feladó. 

A férfi érezte, itt nincs helye vitának, ahogy a to-

vábbi beszélgetésnek sem.  

Valami nem stimmel a nővel, gondolta. Manap-

ság éppen fordítva van, azt nem adják meg inkább, 

amivel tartoznak, ami jár. Furcsa.  

– Nézze, ha ennyire akarja – mondta. – De akkor 

sem értem. Se felesége, se rokona nem volt István-

nak, ez a néhány hetes ismeretség nem kötelezi 

semmire.  

– Igaza van – mondta a nő. – Majd rövid tűnődés 

után folytatta – Rövid ideig ismertem. Ha úgy vesz-

szük, nem voltam, nem lehettem élete nője. – Sóhaj-

tott. – Megmenteni sem tudtam, pedig nagyon 

akartam. De küldöm a pénzt, mert Istvántól is meg-
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kapta volna, és küldöm, mert nem maradhat utána 

tartozás. 

– Mégis, mért teszi mindezt? Maga mondta, hogy 

nem volt igazán senkije, semmije – próbálkozott 

még egyszer a férfi nem túl meggyőzően.  

 – Talán tényleg nem voltam senkije, semmije. 

Nem is akartam tőle semmit… Lehet, hogy csak sze-

rettem? – nem sírás, inkább valami fájdalmas szű-

kölés hallatszott a telefonból, aztán megszakadt a 

vonal, nagy csend lett. 

 A pénz másnap megérkezett. A feladón István 

neve és címe szerepelt, jellegzetes női írással. Meg-

jegyzés nem volt. 
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A ház titka 
 

 

A nagy pesti, ötemeletes házba befészkelte magát 

egy öregember. Egy koszos, büdös, krákogó vénség. 

Egy hajléktalan.  

A ház szépen megmunkált bejárati kapuja előtt 

tanyázott estétől reggelig. Volt hely, ráadásul fedett 

hely: a kapu nem közvetlenül az utcáról nyílott, bel-

jebb helyezték el. Mint egy kis szoba, amelynek 

egyik fala az utca felé nyitott: hálófülke a javából. 

Reggel aztán elszivárgott. Megmaradt a környé-

ken, néha megpihent a szomszéd utcában árválkodó 

telefonfülkében, ha megunta, sétálgatott. És persze 

kukázott rendesen. De estére mindig visszatért. 

Kevés cókmókját, jellegzetes szatyrát maga mellé 

tette, majd végigfeküdt a magával hozott pokrócon. 

Néha részeg volt, ilyenkor folyamatosan motyogott, 

ki tudja, mi járhatott a fejében, múltja melyik darab-

ján rágódhatott… 
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 A lakók egy része nem foglalkozott vele, volt, aki 

nem is találkozott a vénséggel. Mások azzal vicce-

lődtek, hogy nagy levegőt kell venni (és vettek is), 

ha elmegy mellette valaki, merthogy igen bűzlött. 

És voltak a nagy emberbarátok: ők este élelemmel 

teli kis lábaskát tettek a kapuba, s reggel elvitték az 

üres edényt. 

 Néhány hét után a ház két pártra szakadt. Erős 

érvek voltak mind a két oldalon. Szegény ember, ki 

tudja, meddig él, hagyjuk békén, hadd húzza meg 

magát néhány órára a kapu előtt – ez volt sommá-

san az egyik vélemény. A másik: még csak az kéne, 

hogy itt haljon meg, mit keres nálunk, nem beszélve 

arról, hogy valami betegséget, fertőzést is kaphat-

nak tőle a lakok.  

 Az öregnek senki sem mondott semmit. Elmen-

tek mellette szó nélkül, legföljebb némi fintorgást 

láthatott volna, ha érdekli az ilyesmi. Az sem zavar-

ta, ha elhúzódtak tőle. S végképp nem foglalkozott a 

gúnyos mosolyokkal. A biztatókkal sem. Ki tudja, 

hol volt. Nem köszönt előre, de ha köszöntek neki, 

valamit mormogott. Az ételt persze mindig elfogad-

ta a végképp filantróp lakóktól… 
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Egy idő után kezdett a helyzet elmérgesedni. 

Napközben viták színtere lett az udvar, a gangon 

beszélték a lakók, persze napközben, az éjszakai 

vendég jövőjét. A liftben is erről diskuráltak. Ki így 

gondolta, ki így. Már sandán néztek egymásra az 

emberek: gyanús volt az is, aki el akarta űzni a haj-

léktalant, s az is, akit nem zavart éjszakai jelenléte. 

Egy biztos, senki sem akarta megmondani az egyre 

bűzösebb és egyre többet magában morfondírozó, 

látnivalóan hosszú belső monológokat folytató 

szerencsétlennek, hogy legjobb lenne a fel is út, le 

is út. 

 A viták hevében fölmerült a megoldás. Mi lenne, 

ha a beljebb levő kétszárnyas, nagy bejárati kaput 

kitetetnék egészen a ház faláig, vagyis egyszerűen 

megszűnne ez a fülkeszerű helyiség, s így nemcsak 

a mostani vendég, de soha, senki nem tudná ágynak, 

netán más célra használni ezt a bizonyos néhány 

négyzetmétert. 

A kedélyek megnyugodtak, ám csak ideig-óráig. 

Kiderült, hogy a régi ház külsejének ennyire radiká-

lis megváltoztatásához engedély kell, amelyet vagy 

megadnak, vagy nem. S ha megadják: óriási összeg-
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be kerülnének a munkálatok. Ahhoz talán még a 

közös költséget is meg kellene emelni. Erről pedig 

szó sem lehet! 

 

* * * 

 

A helyzet tarthatatlanná vált, a probléma megoldha-

tatlanná. A közös képviselőnek főtt a feje, kapott 

éppen ezért a helyzetért eleget szegény. Mindenki 

érezte, hogy valaminek történnie kell, ez így nem 

mehet tovább… 

Hogy eddig nem jutott senkinek eszébe a megol-

dás! Fölfoghatatlan! 

Pedig milyen egyszerű: hiába, a két pont között a 

legrövidebb út az egyenes. Nem szólni kell, hanem 

cselekedni. A közös képviselő és a házában lakó 

építési vállalkozó együtt találta ki, hogy félig-

meddig be kell építeni azt a bizonyos kis területet. 

Pofonegyszerű: ahol az öreg tartózkodott, élt, aludt, 

azt kell lakhatatlanná tenni. Mégpedig a falhoz rög-

zített hosszúkás betondarabokkal. Így aztán nem 

lehet ott sem állni, sem feküdni, s úgy kell alakítani, 

hogy még ülni sem. 
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 A nagy ötletet villámgyorsgyors kivitelezés kö-

vette. S egy nap aztán látták a lakók, hogy ormótlan, 

kődarabszerű, öntött betontákolmányok fekszenek 

a kapu mellett, a bizonyos terület egy részén. Volt, 

akinek tetszett, volt, akinek nem. Volt, aki elfogadta, 

volt, aki nem. Egy bizonyos: nem tiltakoztak, s nem 

követelték a betondarabok eltávolítását. Az élet 

ment tovább viták, veszekedések nélkül. 

 Az öreg meg tudomásul vette az új helyzetet. 

Nem jött többet a házhoz, nem volt miért, az étel is 

nyilván csak a szállóvendégnek járt. 

 És aki nem ismeri a történetet, dísznek vagy ér-

dekes biciklitartónak véli a formázott köveket…  
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Kaiser László (Budapest, 1953. május 25.) költő, 

író, szerkesztő, dramaturg. A budapesti Széchenyi 

Gimnáziumban érettségizett. Szegeden a Juhász 

Gyula Főiskolán végzett magyar–történelem sza-

kon, majd az ELTE Bölcsészettudományi Karán ma-

gyar szakon, illetve a Színház- és Filmművészeti 

Főiskola dramaturg szakán.  

Dolgozott segédmunkásként, a Fővárosi Szabó 

Ervin Könyvtárban könyvtárosként, 1983–85-ig a 

veszprémi Petőfi Színházban dramaturgként, 1985-

től a Pannónia Filmstúdióban, későbbi nevén 

Videovox Stúdióban szinkronlektorként. 1995-től 

az általa alapított Hungarovox Kiadó és Oktatási 

Stúdió vezetője, tanára, mellette 1999-től 2013-ig a 

PoLíSz irodalmi újság egyik szerkesztője, 2000-től 

2004-ig a Műemléklap, későbbi nevén Örökség-

védelem főszerkesztője.  

1979 óta publikál rendszeresen, több mint száz 

könyvet szerkesztett, előszókat írt magyar és kül-

földi szerzők műveihez. Számos antológiában 

szerepel, tizennyolc kötete jelent meg: versek, no-

vellák, esszék, tanulmányok, interjúk, illetve életin-

terjúk, valamint zenés művek szövegei, melyeket 
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Rózsa Pál zeneszerző felkérésére írt. Versei megje-

lentek lengyel, orosz, olasz nyelven. Sok versét meg-

zenésítették. 

1991-ben Eötvös József-ösztöndíjban része-

sült, 1999-ben a Magyar Mozgókép Közalapítvány 

Józsa Péter kutatói ösztöndíját kapta. 2003-ban és 

2005-ben a Quasimodo-költőversenyen oklevelet, 

2006. március 15-én Petőfi Sándor-sajtószabadság 

díjat kapott, ugyanebben az évben a nemzetközi 

Brianza-díjat vette át Olaszországban olaszra fordí-

tott verseiért. 2010-ben a Nemzeti Kulturális Alap 

alkotói ösztöndíját nyerte el.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.kaiserlaszlo.hu 

www.facebook.com/laszlo.kaiser.16 
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A SZERZŐ MEGJELENT KÖTETEI 

 

ÜDVÖZLET A VÁNDORNAK 
Versek Jánosi András grafikáival, 1996 

 
ESEMÉNYNAPTÁR 

Berzsenyitől Bódy Gáborig 
Tanulmányok, 1998 

 
LUDAS MATYI 

Zenés játék Fazekas Mihály elbeszélő 
költeménye nyomán, kottás-szöveges 
kiadvány, zeneszerző: Rózsa Pál, 1999 

 
ÜDVÖZLET A VÁNDORNAK 

Dalok versekre, kottás-szöveges kiadvány, 
zeneszerző: Rózsa Pál, 1999 

 
MAGYAR FERENC 

Életinterjú az Új Ember egykori felelős 
szerkesztőjével, 2001 

 
DR. HÁRSING LAJOS 

Hivatása szinkrondramaturg 
Interjú, emlékezés, 2003 

 
ÖSSZES AJTÓMAT KITÁROM 

Versek, 2004 
 

REMEKÍRÓKRÓL, REMEKMŰVEKRŐL 
Esszék, 2005 
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ÉRI ISTVÁN 
Egy apróhirdetésen vett régész emlékezései 

Életinterjú, 2005 
 

DALLOS SZILVIA TITKAI 
Életinterjú, 2005 

 
LÁNGOK, TÜZEK KÖZÖTT – FRA FIAMME E FUOCHI 

Válogatott versek magyar–olasz nyelven 
Baranyi Ferenc fordításában, 2006 

 
TŰZ VAN, MAMI! 
Novellák, 2006 

 
ELFOGULT BESZÉLGETÉSEIM 

20 interjú, 2008 
 

ÁLMOM A CSÖND 
Versek, 2009 

 
EGYÉNISÉGEK ÉS FILMMŰVÉSZET 

Hét portré, 2010 
 

GALAMBOK ÉS VÉREBEK 
Versek, 2012 

 
DINNYÉS JÓZSEF, A DALTULAJDONOS 

Életinterjú dokumentumokkal, 2013 
 

ELVÁLT APÁK MAGYARORSZÁGON 
Béke és háború 

Helyzetjelentések, vallomások, 2013 
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A HUNGAROVOX KIADÓ AJÁNLATA 
 

Albert Béla: SZILÁNKOK (elbeszélések) 
Alföldy Jenő: A HÍVÓ HANG. Bevezetés Tornai 

József világába (tanulmányok) 
Almássy Katinka: SZÓCSEREPEK (versek) 
Ágai Ágnes: HOL VOLTAM, HOL NEM VOLTAM 
 Levelek Zsombinak 
Árpás Károly: ZEGZUGOS EGY-ÖSVÉNY (regény) 
Bakacsi Ernő: LÁNGOLÓ TAVASZ (regény) 
Ballai László: AZ ERDÉLYI DÁMA 

(történelmi regény) 
Baranyi Ferenc: ÍRÁSOK A FALON. Jubileumi 

versválogatás 
Bárány László: KONCENTRIKUS KÖRÖK. Közelítések  
 a humánum kérdéseihez  
Barcs János: CSILAGOKKAL FELESELVE (versek) 
Beke Sándor: AZ ÉGIGÉRŐ FA ALATT. Vörösmarty 

Mihály Csongor és Tünde színrevitele az egri 
Gárdonyi Géza Színházban 

Bene Zoltán: FARKASCSERESZNYE (regény) 
Bertha Zoltán: FEKETE-PIROS VERSEK KÖLTŐJE – 

KÁNYÁDI SÁNDOR (tanulmányok) 
Birtalan Ferenc: FRIDZSIDER-RAPSZÓDIA (versek) 
Bistey András: A KÁPOLNA (regény) 
Bíró András: ÁDÁM ÉS FELESÉGEI (novellák) 
Bíró József: STROMATOLITE (versek) 
Botz Domonkos: AMIKOR A BOHÓC FELZOKOG 

(versek) 
B. Horváth István: VERSEK A BALATON PARTJÁRÓL 
Czegő Zoltán: KEGYELMI IDŐ. Versek imamalomra 
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Czigány György: LÁMPALÁZ. Három filmetűd 
Czigány Zoltán: AZ UTOLSÓ MONDAT (prózai írások) 
Csernák Árpád: KÉT ÉV. Egy kaposvári színész 

naplójából 
Cseke Péter–Burus János: CSÍKSOMLYÓI SZÉKELY 

NÉPFŐISKOLA (tanulmány dokumentumokkal) 
Csoóri Sándor: ÍGY LÁSSON, AKI LÁTNI AKAR 

(Válogatott versek magyar–olasz nyelven, ford.: 
Sztanó László) 

Cs. Varga István: LÁTÓKÖR (esszék, műelemzések) 
Deák Mór: PISZKAPOLC (mese) 
Demeter József: HAZATÉVEDTEM (versek) 
Farkas Gábor: SZAVAKKAL ELFEDEM (versek) 
Fazekas István: FÉRFITÁNC (versek) 
Fazekas József: SZÁRNYUKON A FÉNY HEGEDÜL 

(versek) 
Fecske András: ÍRÁS A FALON (esszé/k/novellák) 
Fecske Csaba: A SIVATAG HAJÓJA (gyermekversek) 
Ferenczi László: „MÉG EGY KICSIT NÉZNI…” (esszék) 
Gaál Antal: A HÜLYESÉG HÉTKÖZNAPJAI. Levelek 

az Olvasónak 
Giovannini Kornél: LÚDAS, VOJTINA. Debreceni 

Bábszínpad 
Gyárfás Endre: EURÓPA SZŐTTESE (versek) 
Hadnagy József: KŐ ÉS TÜKÖR KÖZÖTT (versek) 
H. Hadabás Ildikó: KINN A BÁRÁNY, BENN A FARKAS 

(novellák) 
Juhász György: MIKOR KEZDŐDIK A XXI. SZÁZAD? 

(cikkek, esszék, tanulmányok) 
Juhász István: AZ ELSZABADULT LÉGHAJÓ UTASAI 

(regény) 
Holló József: ŐSZMARASZTALÓ (versek)  
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Kaposi Márton: MAGYAROK ÉS OLASZOK AZ 
EURÓPAI KULTÚRÁBAN (tanulmányok) 

Kassai Franciska: FÉNYKOSZORÚ (versek) 
Kelemen Erzsébet: A GETSZEMÁNI MAGÁNY 

Dráma Teleki Pálról két felvonásban. (Magyar–
lengyel nyelvű kiadás, ford. Nagyné Szalek Ewa) 

Kellei György: BEJÁRAT A POKOLBA (regény) 
Kis Antónia: KI SZERET JOBBAN? – 21 novella 
Kiss Irén: A BOLDOGASSZONY KERTJE (versek) 
Kocsis István: A FÉNY ÉJSZAKÁJA. Németh László és 

hősei (dráma) 
Kósa Csaba: A MEGSEBZETT CÉDRUS (tárcák) 
Laczkó András: BARANYI FERENC. Pályakép-vázlat 
Lajtos Nóra: A TISZTA BESZÉD VARÁZSA 

(tanulmányok, kritikák, recenziók) 
Lestár János: KAVICSOK. Egy filmrendező 

emléktöredékei 
Lukáts János: „EZ LÉGYEN OSTOROD…” – P. E. grófné 

levelei Rodostóba, M. K. úrfihoz 
Madár János: GYANÚTLAN VILÁG (versek) 
Madarász Imre: KÉT MÁGLYA. Savonarola 

és Giordano Bruno (monográfia) 
Marton Mária: KETTŐS VALLOMÁS (versek) 
Matyikó Sebestyén József: VASRA VERT FOHÁSZ 

(versek) 
Mikus Attila: ÁBRAHÁM (elbeszélő költemény) 
Nemeskürty István: ELÉRHETETLEN, TÜNDÉR 

CSALFA CÉL (tanulmány) 
Novák Éva: JÁTÉKOK (prózai írások) 
Novák Valentin: HOVAVONATOZNI (versek) 
Oláh András: A SZÖKEVÉNY. AZ UTOLSÓ JÁTSZMA 

(dráma Batthyány Lajosról és Tisza Istvánról)  
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Pomogáts Béla: A MAROSVÉCSI VÁRBAN 
Az Erdélyi Helikon íróiról (tanulmányok) 

Pozsgai Györgyi: A NAP KAPUJÁBAN (esszék) 
Rónay László: MESTEREK ÉS LEGENDÁK (esszék) 
Sarusi Mihály: KOPÓIRAT. Regény a XX. századból 
Sárfi N. Adrienn: BOLOND LÉLEK (regény) 
Simai Mihály: VALAKI MINDENT ELSZERET 

(válogatott versek) 
Somos Béla: A SZERELEM BOLONDJA LENNE…? 

A szerelem öt évszaka (versek) 
Szappanos Gábor: SZÁRAZBABÓDI DEKAMERON (nov.) 
Szarka István: GYERE (versek) 
Szathmáry József Maryjoz: A MÁSIK OLDALON 

(versek) 
Szepes Erika: A MOCSKOS MESTERSÉG. Gondola- 
 tok a paradigmaváltásról (Olvassunk együtt! VI.) 
Szigeti Lajos: A TEJÚT SZÉLÉN (versek) 
Szirmay László: ATOM ÉS KÉMIA. Elindultam 

Eger városából 
Szirmai Péter: A TÜRELEM (elbeszélések) 
Sz. Tóth Gyula: TANÁRI NOTESZ 1–8. (jegyzetek) 
T. Ágoston László: BUMERÁNG (novellák) 
Temesi Ferenc: GABO MEG A HALÁL (publicisztika)  
Tóth Szilvia: LÁZADÁSBÓL HAGYOMÁNY (tan.) 
Tusnády László: A BOLDOG DANTE (tanulmányok) 
Varga Rudolf: VARGA VERON ROKKÁJA (versek) 
Veszelka Attila: AMIKOR A HAMVASZTÓMESTER 

SÍRNI KEZD (versek) 
Véghelyi Balázs: TEREPASZTAL (versek) 
Viczián Sándor: AZ EMLÉKEK TERASZÁN (versek) 
Vörös Boglárka: PRIZMA (versek) 
Zsirai László: A DEKUBITUSZ ÜGY (regény)  



Kaiser László költő, író, szerkesz-
tő, végzettsége szerint tanár és 
dramaturg. Dolgozott könyvtár-
ban, színházban, tevékenykedett 
szinkronlektorként. Versei, prózai 
írásai, esszéi, tanulmányai, inter-
júi, életinterjúi jelentek meg. Közel 
húsz esztendeje az általa alapí-
tott Hungarovox Kiadó és Oktatási 
Stúdió vezetője.

Egy 1953-ban született tollforgató férϐiú gondolt egyet, 
s tucatnyi novelláját rántotta össze új kötetében. Szépen 
haladva a fenséges és zord időben (s a történelemben) 
az írások kora: 1956, az ötvenes évek vége, a hatvanas, 
hetvenes, nyolcvanas esztendők, majd a rendszerváltoztatás 
utáni időszak következik, a tegnapi máig. Élvezetes 
olvasmányok, kordokumentumok, lírai helyzetjelentések, 
a vergődő ember reménye vagy szomorúsága? Fekete 
emberek a fekete emberek? Döntse el az Olvasó!
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