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RÜGYEK A HÓ
ALATT.


A halottas-ház udvarán, az ecetfa
alatt gyülekezett a zenekar. Már sorra megtekintették a zenészek a koporsót és
búcsút vettek halott karmesterüktől, az újpesti rezesbanda fejétől, szegény
megboldogúlt Putnoki Gyulától, aki két nappal ezelőtt hirtelen árván hagyta
barátait és alkalmazottait, az egész bandát. Más egyebet nem hagyott itt.
Rokona nem volt, asszony, gyerek, semmiféle ingó holmi nem sírt utána, egy rozsdás
vaságy, meg egy összeroskadó asztal volt mindene. Sokat keresett, de mindent
elivott.


- Józsi bácsi, hé! Gyűjjön mán!


Ezt a bandából kiáltották be, az
ecetfa alól, a napos kis udvari szobába, ahol a lezárt koporsó előtt még mindig
ott ácsorgott az öreg Szipriszt József, aki pedig hat esztendővel mindig is
öregebb volt Putnoki Gyulánál s most is él, - él és ott forog és tesz-vesz a
fekete kis szekrénynél, melybe elzárták az ő legjobb barátját és karmesterét.
Egy ideig azt számolgatta, mennyit is adtak össze összesen és egyenként a
koporsóra s mennyit kellett volna még adni ahhoz, hogy egy szép babérkoszorút
is vásárolhassanak, ami feltétlenül megilleti Putnoki Gyulát. Aztán többször
leült a vetetlen, összegyűrt vaságyra, arra gondolt, hogy szegény Putnoki Gyula
lepedő nélkül, huzat nélkül aludt, úgy is halt meg, ő is így volt abban az
időben, amikor meghalt a felesége s még nem volt együtt Erzsivel. Mennyi ideje
is annak? Akkor jött a bandához az új klarinétos és akkor történt, hogy
berozsdásodott a trombitája attól a krigli sörtől, amit a rákospalotai
állomásmester a trombitájába zúdított, május elsején, éjszaka. Öt forintot
adott, de nagy pénz volt az akkor. Kié lesz a vaságy? A kollégák biztosan el
akarják majd adni, a pénzt meg felosztják, hogy megtérüljön a temetés ára. De
talán eltekintenek ettől s neki adják ajándékba,
emlékbe, szegény Gyula is így akarná, biztosan. Képek is vannak a falon,
persze, hogy őrizte őket! A katonai végelbocsájtó levele rámában, legfölül, s a
nagy kampós szögről, ami tartja, szürkére fakult, sárga pitykés katonasapka is
lóg. Hogy megbecsülte, milyen büszke volt rá! Jogosan. Megszolgált érte. Mind a
három esztendőt leszolgálta. Egyszer már el is kéne olvasni, mi áll rajta.


- Józsi bácsi, mi lesz? -
hallatszik megint az udvarról.


Valamit mormol az öreg Szipriszt,
de nem mozdúl. Kár volna elégetni ezt a képet. Valakinek meg kellene őriznie, ő
majd felakasztja otthon, az Erzsi szobájában, szöget se kell venni, csak ki
kell húzni ezt, ami itt van a falban. Igaz, hogy Erzsi nem szereti a képeket és nem szeret szögeket verni a falba, azt mondja,
hogy poloska nő meg a lyukban. De majd csak megegyezik vele. Azt a másik képet
is el kell vinnie. Azon a banda látszik, ünnepi díszben. Elől középen áll
Putnoki Gyula, az ő izmos kis sárga trombitájával, mellette ő maga, Szipriszt
Józsi s melléhez szorítja a díszes nagy szerszámot. A többiek is itt vannak a
képen, még a fiatalok is, a dobos is, a Gerencsér is - mért ne volnának rajta -
mindegyik tartja a muzsikáját, balkezükben meg egy krigli sör habzik. Az
asztalon azonban egy lízivel áll. Az öreg Schiller, a mostani vendéglős
nagybátyja, maga hozta az asztalra, az még tudta, hogy kell bánni a
muzsikusokkal. Játszottak is neki, hogy csak úgy reszkettek a falevelek a
kertben s olyan kis gyűrűket látott az égre felhőzni az ember, ha szép tiszta
volt az idő. Nem nézték a kialkudott időt, mint ennél. Majd megöregszik ez is,
akkor megtudja. Jogosan. Nem valami kép az ott a sarokban? Egy rakás por,
szemét, meg pókháló is. Szegény Gyula, te is micsoda piszokban éltél. Ezt nem
lehet megfizetni az Erzsiben, hogy olyan tiszta, meg rendes. Biztosan lelökték,
amikor megmosdatták, meg öltöztették. Nem is megy az olyan könnyen.


Sóhajtott s odaigyekezett a
sarokba, az ablak mellé. A Károlyi uccán most szaladt végig a villamos. Hogy
csilingel a bolond! Biztos, valami fiatal gyerek hajtja. Majd lecsukják,
jogosan. Régi kép, ez is. Valami asszony. De öregasszony. Hasonlít is rá.
Biztos, az anyja. Igy van az. Mikor az ember megöregszik, leesik oda az anyja
mellé, a porba. Jobb is ott talán. Ezt a képet mingyárt magához veszi, erre nem
mondhatják, hogy el akarta vinni.


Az ajtóban megjelent Kollár, a
bőgős. Nagy, zsíros ember, szinte gyerekruhának látszik a kabát, amit magára
húzott. De nem tudott inget is venni ilyen tisztességes alkalomra, muszáj volt
most is abban a horgolt trikóban jönni azokkal a nagy lyukakkal, - akarta neki
mondani, de Kollár megelőzte a beszédben: - Indulunk mán, öreg, de
elkámpicsorodott itt.


- Jogosan, fiam,
- mosolygott az öreg Szipriszt. - Mert arra gondolok, hogy kocsi gyön érte.
Látod-e, ezt az utat legalább nem kell gyalogosan megtenni, ha utolsó is.


- Ne álmélkodjon most, Józsi
bácsi, gyűjjön csak, hadd menjünk ki innét. Dolgom van még máma
azzal a Bacsánszkival.


- Az Ödönnel?


- Hát.


- A lakatossal?


- Persze.


- Hász’ az ott
lakik az én udvaromon.


- Akkor együtt
mehetünk haza.


- Jó lesz, fiam,
megyek mán, csak ezt a képet viszem.


Kollár azonban útját állta.


- Abbamaradtunk,
Józsi bácsi, hogy most lezárjuk a lakást, oszt holnap úgyis vasárnap, reggel
elgyüvünk és mindent számonveszünk. Addig minden szög a helyén marad.


Olyan nevethetnékje volt most
Józsi bácsinak. - Nincs itt más, csak szög. E meg az anyja képe. Olyan volt,
mint az enyimé, csak az hibázik. Kinek köll ez másnak?


- Abbamaradtunk, hogy minden itt
marad - mondta most jóval hangosabban Kollár s már ki is
vette a képet az öreg kezéből.


- Nem veszekszek
veletek, tartsatok meg mindent. Te rongyos, azt se tudtad te, hogy a világon
vagyunk, amikor én mán a bandájában játszottam. Tartsátok meg, ha utánam
hozzátok, se kell mán.


Azzal peckesen kifelé sietett.
Fekete ünneplő volt rajta, sötétkék ing, színjátszó gyöngyházgombokkal.
Fényesre kefélt cipőjén megcsillant a fény, mely lecsöpögött az ecetfa lombjai
közül. Odaállt a többi közé, az első sor elé, felvette a fekete földről a trombitát és nyakába akasztotta. Szuszogott, egyet-kettőt
keményen nyögött. Dús fehér bajszát eltörölte szájáról s hozzáillesztette a
hangszert. Gömbölyű nagy fejére, melyet hátul még vastag fehér pamacsok szegélyeztek,
ráloccsantott a nap; tiszta kék gyerekszemei tüzesen, büszkén, elszántan ragyogtak.
A feje fölött két poros veréb ugrándozott és csicsergett, de nem hallotta.
Izgatott, ingerült volt.


Hátranézett. Kihívón, dacosan
végigmérte társait, mind a tizenöt embert. Ő a legöregebb. Ki adja meg a jelt?
Ki kezdi rá az indulót? Ki helyettesíti a karmestert? Ki lehet itt az új karmester,
Putnoki Gyula utóda? Kicsoda?


A házbeliek most mind kitódultak
az udvarra, a földszintes sárga ház széles udvara megtelik asszonnyal,
gyerekkel, néhány férfivel. A házmester hosszú, erős léptekkel a kapuhoz siet s mindkét szárnyát feltárja. A kapu alól most beragyog
a két fekete ló teste. A kapualja is benépesül.


- Kész? - harsant fel ekkor egy
bomba erejével közvetlen az öreg Szipriszt mögött. A fiatal Gerencsér hangja
volt ez, aki pedig csak nemrég nősült gazdagon s a feleségével rendes üzletet
is kapott.


Minden hangszer a helyén volt e
pillanatban. A trombiták és flóták az ajkon, a kéz a vonókon s a vonók a
hegedűk és bőgők húrjain; a dobos egyik kezében a dobverőt, másikban ruganyos
ütésre készen a cintányért szorította.


Hátrafordul Szipriszt Józsi és szemügyre veszi a bandát. Gerencsér Mihály
tekintetét kerüli. Feddőn hunyorog és önérzetesen
vádol. S amikor Gerencsér az ő karcsú kis trombitájával kilép a sorból s
feléjük fordúl, hogy jelt adjon a kezdésre, Szipriszt József hirtelen megfújja
a trombitáját. - Mi az? - mordúl meg Gerencsér, - pillanatnyi zavar, - de az
öreg már a második hanggal száll előre s a banda, a dühös és vérvörös Gerencsér
is, gyorsan belevág a gyászindulóba.


Vastagon, keményen zúg és recseg
az öreg Szipriszt hangja. S amikor izgalma végül lecsillapodik annyira, hogy
maga is meghallja hangja duzzadó teljességét, egy lépést, majd még egyet előre
tesz s az ég felé emeli trombitáját, mintha egy nagy
hegyen akarna átlendülni énekével. Gerencsér Mihály most kellemetlen és
nevetséges helyzetbe került. Ott állt, egy lépéssel az öreg mögött, szemben a
bandával s háttal Sziprisztnek; hirtelen megfordult s az öreg fejének
irányította trombitáját. Erős fiatal tüdeje minden erejével beleharsogott
Szipriszt Józsi fülébe.


Ez feltüzelte az öreget. Lábát
szétvetette, előre dűlt; tág orrlyukakkal szedte, dobálta tüdejébe a levegőt,
arca felfuvalkodott és lila vérfelhőkben úszott, szeme eltűnt a ráncok s
hirtelen támadt kis hólyagok és daganatok közt. Széles és vastag orra most
megtelt, fekete gödrök és hullámsárga dombok emelkedtek ki a sillerborszínű
mélységből, az egész orr megnőtt és megérett s mint
elszáradó fenyőtoboz jóleső lemondással borúit a trombitára és hozzásímúlt.
Káprázni kezdett az öreg Szipriszt szeme, fejében doboltak és dübörögtek az
erek, szédült s hirtelen oly nehéznek találta testét, az egész életet...


Idegesen és sértődötten
hátrafordult.


- Mi az? Muszáj
bele a fülembe! - mordult Gerencsérre.


- Álljon odébb,
öreg, oszt nem hallja, - súgta vissza a versenytárs.


Tovább fújták a dallamot, hogy
feleselésük meg ne zavarja az ünnepi hangulatot, de már a harmadik hangnál
feldúltan kiáltott hátra az öreg:


- Én-e, vagy te?


- Mi a csudába
állt oda ki vezérnek!


- Jogosan. Tán
te vagy az az ember?


- Hát mi maga?! Maga süket ember!


- Látod, hogy
hallom a rikácsolásod!


- De meggyütt a
hallása.


Hátulról rájuk mordultak. Éppen
most mentek be a koporsóért.


- Tempó! - súgta
előre Kollár, a bőgős. - Tempó! Tempó! - mormolták többen.


- Tempó, -
morgott az öreg is s nagyot rándított a vállán. Reszkető kezével újra szájához
szorította a trombitát s minden erejével belefújt. Kenyérről van itt szó,
gondolta, semmi másról. Nem becsülnek ezek se istent, se embert, nem látják
ezek sem a szegény Gyula legjobb barátját és akaratát, sem a legöregebb
tudást. Mit értenek ezek a hangok árnyékolásához, az átmenetek finomságához, a
tempós felszárnyaláshoz s a hangok művészies fokozatos leejtéséhez? Ezek a
jött-ment új fiatalok, akik nem tanulták meg a jogos tiszteletet, de csak a
nagy hangot, a nagy szájat, a recsegő zengéseket becsülik. Annak van igaza
köztük, akinek a szája jár s ki a legrosszabb hangot
fújja ki. Hát majd ő kifújja. Azt is tudja. Azt is megmutatja.


Két ember hozza a koporsót, most
lépik át a küszöböt.


Ki azzal a hanggal! Hadd
reszkessen meg ott fent az a komisz kék ég, hadd fussanak rajta össze az összes
bitang fellegek! Hallja meg szegény jó Putnoki Gyula az ő barátja hangját,
mosolyogjon még egyszer elégedetten és boldogan, legyen meg az ő méltó
búcsúzása és harsogja minden tüdő és minden trombita az ő életét és távozását.


Trombitáját a kifelé menő koporsó
felé irányította s mélyen recsegő hangokat fújt ki rajta. Minden gyerek őt
nézte, senki sem a koporsót. Süket - ő! Öreg - ő! A kopasz feje bőrében többet
tud a muzsikához, mint ezek mind együtt az egész fejükkel. Lélek kell a
zenéhez, a lélek felkutatja az utolsó csöpp erőt is s beledobja a trombitába.


A koporsó minden lépésénél
hangosabban zúgott az öreg búcsúztatója. Egy hangot se veszíts el, halott
Putnoki Gyula! Egy görcsös feszültség volt már Szipriszt Józsi. Halántékán megcsomósodtak
az erek, szeméből híg lé ömlött alá, egész teste reszketett és vonaglott s a
levegő, melyet erős lökésekkel ütemesen a trombitába akart lökni, időnként a
cső mellé szaladt és szuszogva, kajánúl röppent a semmibe.


Már az utolsó taktusoknál
tartottak, amikor egész testében megrázkódott Szipriszt József. Mintha valami megpattant
volna benne. Megtántorodott. Felfúvott gömbölyű fejéből erőtlen pihegéssel
szuszogott ki a levegő. Kezében a trombita lehanyatlott s valami meleget és
puhát érzett az arcára ömleni. Vér volt, sűrű vörös vér. Patakokban dűlt az
orrából. S nem a vér rémítette meg. A mellében érzett valami szokatlant. Úgy
érezte, hogy teleszívta magát sok-sok, egész tenger levegővel s most nem tudja
kifújni. Ott feszeng és áporodik ez a rengeteg valami. Fuldoklott.


- Minek erőlködik? - hallatszott
Gerencsér ítélete.


- Ki erőlködik? - kiáltott rá az
öreg.


- Mit
erőszakoskodik, ha nem bírja, - szóltak többfelől szétoszlóban, mert már
indulóban volt a menet.


Szipriszt Józsi az ecetfának dőlt
s öklét az orrára nyomta.


- Ki nem bírja? -
ordított a társai után.


- Üljön le, -
mondta neki Kollár, a bőgős - majd egy kis hideg vizet öntök a nyakába. Attól
eláll.


- Nem köll, -
mordult rá s megindult a többiek után. Beállt a sorba s ment a többivel a
temető felé.


Orra vére rőtre festette bajszát,
fanyarrá tette szája ízét, lefolyt a nyakába, mellére s rozsdás foltokat ejtett
kék ingére, fekete ünneplőjére. Aztán, amikor elhaladtak a téren a templom
mellett, lassacskán elállt. Fáradt volt és kedvetlen. Olyan nehéz ez a
trombita, olyan jó volna letenni. Minek is cipelni? Minek is dalolni? Minek itt
a porban trappolni, ez a szegény halott úgy is eljut a földbe. Jó hűs a föld,
jó lehet ott feküdni. Legyen Gerencsér a trombitás, ha akarják. Legyen ő a
karmester. Mindegy. A végin őt is ide viszik. A buta állat, nem tudja. Szegény ember,
úgy köll neki. Jogosan.


- Dobjon rá egy
lapáttal, - szóltak neki.


- Jól van, - mormogta s otthagyta őket. Kifelé indult. Villamosra szállt
s hazament.


Erzsi bezzeg már hazajött a
mosásból, a küszöbön ült s krumplit hámozott.


- Na, eltemették
szegényt? - kérdezte.


- Mért szegény?
- vetette oda s bement a szobába.


- Hát magának mi
baja?


- Semmi, na.


- Hász’ egy csupa
vér. Mitől olyan véres?


- Mer’ van.


Leült a hűs szobában, térdére
tette kezeit s nézte hosszan, hogy’ reszketnek. Nagyon sajnálta őket. Szegények.
Mint a gyerekek, akik félnek a veréstől, mint a galambok, akiket megkötöztek.
Ezek a nagy vastag erek, ezek kötözik meg őket, ezek az iromba csomók, ezek
verik őket, tőlük félnek a gyerekek. - Hálátlan a világ és útálatos. Bolond,
aki törődik véle.


Erzsi jött be. Kötényébe
törölgette kezét.


- Mondja mán,
milyen volt. Sokan voltak?


- Nagyon fáradt
vagyok, Erzsi lelkem. Szeretnék lefeküdni. Adj valamit ennem, oszt vesd meg az
ágyam.


- Rosszúl van?


- Hát aztán?


- Ki bántotta?


- A keserű nagy
Úristen a mennyekben! Mit faggatsz itt!


- Ejnye, de... ki is mehetek, tőlem ugyan...


- Meg is
dögölhetek, mi?


- Maga mondja,
nem én! Nézd csak!


Az öreg nyelt egyet. Nagy
ibolyaszemei könnyel teltek meg s a meleg vér csiklandós fátyolán át gyöngéden,
enyhülőn, bocsánatkérőn ölelték át a jó Erzsi csontos, barna arcát.


Erzsi megértette ezt a tekintetet.
Odament a meggörnyedő öregemberhez, megsímogatta széles csontos tenyerével az
arcát, aztán szó nélkül kiszaladt a konyhába, behozott vizesen egy tiszta
mosogató rongyot s letörölte, lekaparta az öreg arcáról, nyakáról, melléről a
vért.


- Kár ezért a sok vérért, - mondta
- de majd főzök jó paprikást máma, egy kis bort is
hozok, oszt’ majd visszakapja. Vesse csak le a ruháját, kimosom. Ne menjen így
holnap a bandába.


- Úgy se megyek,
- vetette oda az öreg.


- Nem megy?


- Nem azt
mondtam, hogy nem?


- Oszt’ miért?


Vállat vont, nem felelt. Erzsi nem
faggatta tovább, megvetette az ágyat s kiment a szobából. Az öreg levetkőzött s
lefeküdt. Feje alatt ott volt a revolvere. Kemény, erős fegyver, még módos
korában szerezte. Mindig ott tartotta a párnák alatt. Most a vánkos alá nyúlt s
megtapogatta. Elő is vette s csendesen megnézte.
Aztán szépen visszatette. Bolondság. Minek siettetni ezt a pár napot? Lehet még
egy kicsit mérgelődni. Jobb is. S azok miatt a csirkefogók miatt? Az Erzsi is
mit szólna, hogy’ megijedne, oszt egyedül maradna, szegény.


Haragudott az asszonyra, mert
kiment s abbahagyta a beszédet. Még egy kicsit kellett volna csak
kérdezősködnie, akkor megeredt volna a szava. Igaz, hogy rosszúl bánt vele s
félvállról felelgetett neki, de mért ne beszélhetne vele úgy, ahogy akar! A
gyereke lehetne. A lánya. Ép ekkora volna a Juli lánya, ha élne. Az is ötvenhat
esztendős volna. De meghalt. Aztán meg úgyis éltek itt együtt, mintha az apja
volna, Erzsi meg a lánya. Hasonlított is a lányához. Azért is költözött ide,
amikor özvegyen hagyta a felesége s leapadt a keresete. Igaz, hogy így jobban
futotta a pénze. Eladhatta bútorait - most is van még belőle. Erzsi is özvegyen
maradt, de örült az özvegységének. Rossz ura volt szegénynek. Elitta mind a
pénzét, azt is, amit az asszony keresett. Verte is. Egyszer egyingben kergette
ki az udvarra, hóban, hidegben, ők fogadták be éjszaka idején. Mégis, hogy
megsiratta, amikor temette. Nem tudja az asszony sokszor, miért sír, miért
nevet. Igy kerültek egy fedél alá, azóta élnek itt csendesen, békességben.
Igaz, hogy a szomszédoknak jár a szájuk s hátuk mögött sok mindenfélét
összehordanak. De jut is olyasmi az eszükbe! Szépen, nyugodtan élni, ez a fő.
Öregemberek ők már. Örülnek, ha tiszta a vizük, nem bolondok megzavarni.
Fiataloknak való az, akiknek még van idejük kiheverni a sebeket és helyrehozni,
amit elrontottak. Minek is tette be az az asszony az ajtót!


- Erzsi, hé!


- Mi az mán, na! - hallatszik a konyhából. Milyen teli még a
hangja ennek a cudarnak! Be is les az ajtón.


- Itt hagysz,
lelkem, mintha már én is ki volnék teregetve. Hadd legalább nyitva azt az
ajtót. Sötét, mint a koporsófödél.


- De rossz
gondolatjai vannak máma, öreg! Mingyárt kész a
vacsora.


Nem tellett bele pár perc, hozta
is már a frissen párolgó paprikás húst, s a kis szoba, melyet bevilágított a
konyha lámpása, egyszerre megtelt a paradicsom, a hagyma, a paprika fűszeres
levegőjével. Rácos gulyás volt s Erzsi jobban meg tudta főzni az öregnek ezt a
kedves ételét, mint a meghalt felesége. Ropogós barnahéjú, puhabelű kenyeret is
hozott az asszony, meg egy kis bort a korsóban. Mégis csak jó, ha nincs egyedül
az ember. És még eszik meg iszik.


- Na gyűjjön,
mer’ kihűl.


- Én-e, vagy a
gulyás?


S nagyot nevetett. Az asszony
segítségével kilábolt az ágyból, egyet-kettőt nyögött s nagyokat szuszogott, de
azért mosolyogva asztalhoz ült s mohón beleharapott a kenyérbe, amit az asszony
leszelt neki. A háta fájt, ha kiegyenesedett, s a mellét dagadtnak érezte,
mintha valami súlyosat raktak volna belé, ami szét akarná feszíteni. Lélegzeni
sem tudott rendesen, köhécselt és zihált és sípolt, de azért el lehet még jó
pár esztendeig ezzel a nyűtt kasztnival is éldegélni.


Azt gondolta, hogy sokat fog enni;
sokat akart, hogy ereje legyen. De néhány jóízű falattal is beérte. Mikor aztán
belakott s néhány korttyal leöblögette torkát, újra elhallgatott s várta, hogy
megint kérdezősködni kezdjen az asszony. Egypár faggatásra meg is indult belőle
a beszéd. Eleinte csak úgy »foghegyről«, mintha csak
azért nyitná ki száját, hogy a rózsaszín húsrostokat lepiszkálja kemény ínyéről
és kiköpje, de aztán jólesett a szó és bőven ömlött belőle. Elmondott mindent,
még annál is többet, meg-megtoldotta és kiszínezte a történteket. Nem annyira
arról mesélt, hogy megrokkant már s elgyengült tüdeje nem bírja a trombitát,
mint inkább arról, hogy szegény Putnoki Gyula halálával nincs már sok
keresnivalója a bandában, a fiatalok és tudatlanok közt, akik hálátlanok és
komiszak és kitúrják az öreg embert.


Erzsi sokat bólogatott és sokat
helyeselt. Jól tudott hallgatni s jól tudta beszédre buzdítani az öreget. Mikor
pedig Szipriszt Józsi akadozni kezdett s hosszan el-elmélázva már többet
gondolt, mint mondott, az asszony vette át a szót. Hát hogy hogy’ lesz ezután?
Mit fognak csinálni? Miből élnek meg? Eddig úgy volt,
hogy az asszony mosni, vasalni, takarítani járt, az öregnek meg még tartott a
pénzéből, amit a bútoraiért kapott s a bandában is jócskán keresett.
Számolgattak, számolgattak, egyszer csak felkiált az asszony:


- Hát a nyugdíj!


Persze, hogy a nyugdíj! Szegény
Putnoki Gyula vagy tíz-húsz évvel ezelőtt nyugdíjat alapított a banda
kiöregedett tagjai számára. Havonként kellett befizetni rá.


- Ezt is nekem
köszönhetik! - mondta most büszkén az öreg.


- Inkább Putnoki
úrnak.


- Nekem jutott eszembe, hova
beszélsz! Teneked is úgy jár már a nyelved, mint azoknak a taknyosaknak. Nézd
csak!


- Maga találta
ki, Józsi bácsi? - mondta csöndesen az asszony s hosszú barna pilláival ráhunyorgatott.
- Az a fő, hogy van.


- De az is igaz,
hogy én találtam ki. Áldhatnak érte.


- Jogosan, -
hagyta rá Erzsi, aki biztosan emlékezik, hogy az okos Putnoki Gyula fejében
fogamzott meg ez a gondolat. De az öreg még veszekedni tudna ma emiatt is.
Inkább legyen igaza, jogosan.


Hát itt a nyugdíj. Az is valami. S
még van valami.


Az asszony megfogta Szipriszt
Józsi kezét s kutatón, félénken a szemébe nézett. Halántékon őszülő kemény
barna haja lecsúszott a homlokára, s árnyékot vetett meleg, barna szemére,
melyen duzzadó kis piros erek futkároztak. Kissé elsápadt, de rögtön habos
véres felhők kezdtek gomolyogni kemény barna bőre alatt, mely már finoman
ráncosodott a száj és fül körül. Kissé rekedten kezdte, de rögtön belemelegedett.


- Az a Bacsánszki
járt itt délután, - mondta.


- A lakatos?


- Az. Az Ödön.
Aszondja, hogy gondolkodott a dolgán, oszt meghányta-vetette. Nem tud eleget
keresni, oszt nem is bírja mán úgy a munkát. Ami igaz is, mert mán ő is túllépte
a hatvanadikat. Aszondja, hogy tanult magátúl és a Józsi bácsi példáját akarja
utánozni. Úgyis egyedül maradt, hát eladja a lakását, fogadna egy fiatal inast,
betanítaná a műhelyben és az dolgozna neki. Mit kell
egy olyan gyereknek fizetni, nem igaz? Örül, ha tanulhat, nem igaz? Hát nem
igaz, Józsi bácsi?


Az öreg nagy figyelmesen
hallgatott és bólogatott.


- Na aztán azt
mondja, hogy ide venném-e őtet is.


- Hova?


- Ide. Hallgasson csak ide. Én úgyis a konyhában alszok, maga meg itt a
szobában. Eztán is így volna, csakhogy nem maga egyedül aludna itt, hanem
kettesben, az Ödönnel... a
Bacsánszkival. Aztán ő megfizetne ezért
a helyért, nem úgy, mint maga, meg a kosztra is adna, úgy, mint maga. Látja,
Józsi bácsi, így aztán szépen kijöhetnénk, nem volna baj, semmi, és csak szépen
eléldegélne három öregember, maguk ketten, meg én. Nem igaz?


- Igaz.


- Éppeg azér!


- Mikor gyön?


- Holnap.


- Hát mán eladta
a lakását?


- El.


- Én erről nem is tudtam.


Hallgattak. Az asszony
teletöltötte az öreg poharát s koccintott vele. Szipriszt Józsi behúnyta a
szemét s nagyokat ivott. Az asszony előrehajolt, visszafojtotta lélegzetét, úgy
figyelt; vastag téglavörös blúzára szorította keresztül-kasúl barázdált kezét;
gyűrűs újján tompán fénylett a széles ezüstkarika. Szája kissé kinyílt s erős
sárga fogai kimeredtek. Valami ravasz mosoly lappangott a ráncosodó lila
asszonyszájon.


- Nagyon
hasonlít, Erzsi, ez a Bacsánszki a te uradra. Részeges és verekedő ember.
Garázda. Nem félsz tőle?


- Ha
garázdálkodik, kidobjuk.


Megint hallgattak. Még volt egy
kevés bor a korsóban.


Az öreg ismét megszólalt, anélkül,
hogy az asszonyra nézne.


- Persze, hogy
nem vitte semmire. Minden pénzét elitta meg elkártyázta. Meg szoknyákra
dobálta. Duhaj ember az. Nem könnyű vele kigyönni. Egy asszonynak. Nem tud egy
asszony se békében megmaradni mellette.


- Öregember mán az, mint mi, Józsi
bácsi.


- Mit csinálsz, ha egyszer elfelejti, hogy öregasszony vagy, oszt
belíd kap?


- Vének vagyunk
mi mán ahhoz, Józsi bácsi, hova gondol. Az a fő, hogy nyugodtan élhetünk.


Az öreg bólintott. - Vének...


Most aztán elhallgattak. Kiitták
maradék borukat s maguk elé néztek. Az asszony nyakán
nyugtalanul pattogott egy vastag ér. Az öreg ajkai érthetetlenül motyogtak
valamit, mintha imádkoznék vagy pénzt számolna.
Egyszerre lehúnyódtak a pillái. Erzsi ránézett s hirtelen elmosolyodott. Majd
felállt, kiegyenesítette derekát, megnyújtóztatta, megropogtatta széles vállait
s szép csöndesen az öreghez lépett, hóna alá nyúlt s felemelte. Szipriszt Józsi
rányitotta kíváncsi kék gyerekszemét. Aztán ő is elmosolyodott s kényeskedő
nyögéssel engedte, hogy ágyához vezesse az asszony.


Erzsi betakarta az öreget.
Szipriszt Józsi lehúnyta szemét s fáradt tüdejével nagyot sóhajtott. Érezte,
hogy az asszony hosszan ott áll az ágy előtt, mintha várna valamire; hogy
megsímogatja homlokát és arcát; hogy ez a szokatlan símogatás ma különösen jól
esik, mert olyan szokatlanul meleg az asszony keze. De amint eltűnődött ezen,
már felhorkant és elaludt.


Az asszony felnevetett s kisietett
a szobából.


Másnap, vasárnap, ágyban maradt az
öreg Szipriszt. Hajnalban felébredt s bárhogy is akarta, nem tudott elaludni.
Különösen déltájt hánykolódott nyugtalanul, melege volt, s izzadt, a melle is
fájt, - ilyenkor gyülekezik a banda az »Esti csillag«
vendéglőjének kertjében. Egyre csak be kellett szólogatnia Erzsit a konyhából;
egy kevés pálinkát hozatott vele a Szeiferttől s leültette az ágyára,
beszélgetni véle erről-arról, mindenféle fontos és nem fontos dologról, csak
Bacsánszkiról hallgattak mindketten.


Estefelé beköltözött Bacsánszki
Ödön. Az uccára nyíló szoba ablakát betették, az ajtót feltárta Erzsi és a
konyhaajtót is kinyitotta. Az öreg most kilátott ágyából az udvarra. Először
egy vaságyat tolt be a nyugalombavonuló géplakatos. Nyikorgott az ágy rozsdás
kereke s olykor egyáltalán nem akart forogni; Erzsi ilyenkor megállította
Bacsánszkit, hogy fel ne szálkásítsa a frissen mosott padlót. A jókedvű lakatos
rá-rávert az ágyra s biztatta a menésre, mintha fáradt, csökönyös konflisló
volna. Nagy zajjal és hahotával lépte át a küszöböt. Szép és erős ember
lehetett valaha, most már összeesett és elhízóban volt. Kicsiny tojásfejéről
eltűnt már minden haj, de rőtes bajsza és szakálla még sűrű, vad bozót módjára
borította fénylő, kövér arcát, melynek rezgő zsírpárnájából, bal orcájából, -
valósággal rezgett, mint a cimbalom, ha nevetett, pedig gyakran nevetett -
diónyi kis sárgás-rózsás daganat emelkedett ki. Ingújjban volt, öregasszonyos
ősz melle kiszürkéllett a zöldcsíkos ing nyílásából; rövid, ráncos vörös nyakán
kanyargós csíkokban folydogált a verejték. Szúrós kis barna szemei voltak, mint
az asszonynak, annak hosszú, kemény pillái nélkül. Nagy zajjal odasietett az
elkomorodó Szipriszt ágyához s a hasára vert, háromszor is.


- Most aztán ki
az ágyból! - hahotázta. - Most aztán vígan leszünk, nincs betegség és kopasz
fej! Hihihi! Három víg öregek, bort iszunk meg
mulatunk, meg huszonegyezünk. Tudod-e még megfogni kezedbe a blattot, mi?


S megrázta az öreg vállait.


Szipriszt
lehúnyta szemét. - Beteg vagyok - mondta nagyon csöndesen. - Kérlek, ne rázz
engem.


- Miféle beteg? -
kiáltozott Bacsánszki.


- Mellbeteg -
mormolta az öreg s nagy kék szemeivel az asszonyra nézett.


- Igy néz ki egy
mellbeteg, hahaha! Láttál-e már te hektikást? Mi?


- Én nem vagyok
hektikás.


Erzsi elhúzta a lakatost. -
Gyüjjön mán, hadd tegyük el a holmiját, oszt’ nyugodjunk.


- Akkor meg kelj
föl, oszt’ mulass velünk. Itt most víg ünnep lesz, oszt’ mulatunk.


S mindenáron ki akarta húzni
ágyából az öreget. Lerántotta róla a dunyhát s
megcsiklandozta a talpát; megragadta karját s ráncigálni kezdte. Szipriszt
József végül is az izgatottan lihegő asszonyhoz fordult:


- Szólj vele,
kérlek, mert ha nem hagytok békében, örökre elmegyek innend, oszt mulathattok
reggelig.


Erzsi kérlelni kezdte Bacsánszkit
s ez hatott.


- Nem tudtam,
hogy ilyen vén mán - nevette s az asszony derekára csapott. - Gyerünk akkor,
komámasszony!


Az asszony elugrott előle s
kiszaladt. Bacsánszki erős, öntelt léptekkel, kuncogva lépegetett, Szipriszt
Józsi Erzsi után kiáltott. Visszahívta az asszonyt, egyik kezével megfogta a
kezét, másikkal szája elé húzta a fejét s fülébe
súgta:


- Má’ most is
részeg. Kellett ez nekünk?


Erzsi kicsit kelletlen izgalommal
és gyorsan felelt:


- Hász’ nem látja,
hogy csak jókedve van? Nem lehet mindenki olyan csüggedt, mint maga!


- Hát minő ez,
ha részeg? Mán az ő pártjára álltál? Még meg se melegedett itt.


Az asszony véresbarna szeme
haragosan villant, de már nem felelhetett, mert Bacsánszki megjelent a ruháival,
melyeket rádobott a vaságyra. Most megkezdődött a tologatás és rendezgetés.
Erzsi kirántotta kezét Szipriszt kezéből, mely most langyos lüktetéssel
kapaszkodott meg benne, s Bacsánszki segítségére sietett. A konyha felé eső fal
mellől eltoltak egy öreg fekete szekrényt s helyére állították a vaságyat. Az
asszony mingyárt kinyitotta s megvetette a vöröskockás
vánkosokkal, melyek lepedőbe csavarva addig elállták a konyhaajtót. A ruhákat,
meg a pár darab fehérneműt Sziprisztéi mellé rakta az egyetlen szekrénybe.
Nagyjából már készen voltak, már össze is lehetett söpörni a szemetet, amit
behordtak. Bacsánszkinak eszébe jutott még, hogy a műhelyben felejtette a
harmonikáját.


- Azt bizony
hozza haza, mert arra itt szükség lesz.


Ödön már fáradtan ült le a fekete
vászonhuzatos kanapéra a két ablak között, de az asszony biztatására még nehéz
sóhajjal felállt s elindult érte.


- Minek ide az a
harmonika? - kérdezte Szipriszt.


Erzsi hosszan nevetett.


- Maga fog
trombitálni, Ödönke fog harmonikálni, oszt’ legalább nekem is lesz egy kis zenebandám.


Az öreg fölült az ágyban.


- Ha én megfúvom
az én trombitámat, abba neked belehasad a füled, fiam.


- Azt akarja tán, hogy
megsüketüljek, no?


- Én mán nem
akarok tőletek semmit.


- Ejnye, de
furcsa máma!


Bacsánszki belépett, elhallgattak.


Nagy vacsorát csaptak ezen az
estén. Bacsánszki hurkát hozott, ezt megsütötte az asszony, ezenkívül
fánkot sütött, gömbölyű, nagy fánkokat, amelyek megdagadtak ujjai forgatása
alatt, mint a hízott malacok. Bacsánszki butykosában egy kis maradék pálinka
kotyogott, de bort is hozott Erzsi a Szeifferttől. Szépen megterített az
asszony, hímzett kék abroszon ettek ezen az estén, nem a csupasz repedezett
barna asztalon, mint máskor.


Bacsánszki az asztalfőre ült s
szokása szerint, mielőtt hozzálátott, a tenyerébe köpött s összedörzsölte
kezeit.


- Éhes vagyok, anyjukom! -
jelentette ki hangosan.


- Hát csak egyen,
lelkem, - mondta az asszony. Főzésben átizzott arcán jóleső öröm reszketett.


Hívták, kérlelték Sziprisztet is.
De az csak befordult a falnak s egy szót sem szólt. Nem igen fájt pedig már
semmije s éhes is volt, de csak azért se mozdult ki az ágyból. Nyakig magára
húzta a dunyhát, de minden szóra, neszre élesen figyelt. Homályos, kavargó
fejében egyre felbukkant a sejtés: valami borzalmas disznóság készülődik a világban s neki résen kell lennie, hogy adott pillanatban
felugorjék s jogos diadallal csapjon le az ocsmányokra.


Vacsora alatt nem beszélgettek.
Bacsánszki mohón evett-ivott, Erzsi szaporán rakta
tányérjába az ételt s töltötte poharába a bort, - szája gömbölyű mosolyra
nyílt, véres szeme tűzzel és örömmel telt meg, ahogy elnézte a jóétvágyú öreg
lakatos erős táplálkozását. Ha itt-ott egy-egy szó esett, halk suttogással
ejtették ki, mintha Szipriszt aludnék s nem akarnák
zavarni. Ez a suttogás még jobban felbőszítette Sziprisztet.


- Jó fogai
vannak, - súgta Bacsánszkinak az asszony.


- Van egy pár.


- Nekem a múlt
héten törött el egyik, de dühös voltam. Ez itt, látja?


- Ühüm.


- Józsi bácsinak
már csak hat vagy nyolc van.


- A’mán baj.


A vacsora váratlan gyorsan
befejeződött. Bacsánszki Ödön pipára gyujtott s elhelyezkedett vele a kanapén.
Az asszony lerakott, csak a borosedényeket hagyta bent. Egyszerre csak azt
látja, hogy elmaradnak a füstfellegek a kanapé felől s
amikor odanéz, látja, hogy a pipa kiesett az öreg lakatos szájából. Elaludt.
Egy ideig várt, de mert a csendes szundikálás mély hortyogásba süllyedt s
Szipriszt Józsi is mintha megmerevedett volna, ingerülten felállt, kivette
Bacsánszki szájából a pipát, az asztalra tette s megrázta az ember vállát.


- Feküdjön le,
öreg, oszt ne égessük hiába az olajt.


Alig oltotta el a lámpát az
asszony s alig szállt szét lassú, nehéz szárnyain a petróleum bensőséges szaga,
megszólalt ágyában az öreg Szipriszt: - Erzsi, te!


Erzsi éppen az ajtónál állt s
melléhez szorítva a lámpát, a konyhába akart menni, hogy nyugovóra térjen.
Mintha nem hallotta volna, nem hederített a hívásra, de amikor még hangosabban
süvített feléje s az is hallatszott, hogy az öreg felült az ágyban, megállt s
visszaszólt: - hát maga most ébredez!


- Mondani akarok
valamit, gyere ide.


- Mit akar mán
tűlem!


- Gyere csak.


Erzsi nagy csoszogva odalépett. Az
öreg megfogta a kezét. Hallgatott s amikor
türelmetlenül megrebbent az asszony keze, meleg és reszkető hangon így szólt: -
Éhes vagyok, adj ennem valamit.


Az asszony most megtörte a
suttogást s ingerült hangosan rászólt: - Mi lelte mán! Most jut eszébe? Nyűgös,
mint egy várandós asszony.


Az öreg nyugodtan mondta:


- Tán hagytatok
valami maradékot nekem is.


- Ugyan ne
nyűgösködjön. Rosszabb a gyereknél. Látja, hogy mán mind ledöglöttünk.


Az öreg magához húzta az asszonyt.


- Neki adnál, ha
szólna. Mondd, van valami köztetek?


- Elment az a
csöpp...


De Szipriszt Józsi most hirtelen
magához rántotta Erzsit s ahol éppen érte, arca közepére, ügyetlen csókot
cuppantott.


-
... az
esze! - susogta az asszony s ellépett az ágytól kuncogó nevetéssel.


- Erzsi! - súgta
utána Szipriszt, de Erzsi kiment a konyhába s egy darab hurkával meg kenyérrel
tért vissza, Szipriszt elvette tőle s únottan, lassan majszolni kezdte. - Nem
jó ez hidegen, - jegyezte meg fojtott dühvel.


Az utolsó ajtónyílásra felébredt
Bacsánszki.


- Te vagy az,
Erzsi?


- Vagy a pócsi
feszület.


- Van még egy
kis borunk? Megszomjaztam.


Nagy lármát csapott erre Erzsi.
Hogy már mit gondolnak, gyerekek-e ők s ő a szopós dajkájuk! Hogy ilyenkor ki
vannak már dülledve lábán az erek s alig lesi az ágyat. Hogy vagy rendet
tartanak, vagy ő inkább felmondja az egyességet! De azért összeöntött még a
korsó aljáról meg a poharakból egy pohár bort, a felit maga előbb
felhörpintette, a másik felét pedig odaadta az öreg lakatosnak s szépen
megvárta, míg az megissza.


A két öreg még jó ideig fülelt,
neszelt az ágyban. Hallották, hogy az asszony kimegy az udvarra, majd meg
bejön, hallották cipője koppanását a kőpadlón s az ágy reccsenését, amikor
fáradt nyögéssel beledobta magát. S amikor már minden csendes volt, még mindig
várták valami botrányos és borzalmas ocsmányságnak a titkos jeleit. De
hasztalan várt mindegyik. Kelletlen, visszás érzéssel hanyattfeküdtek s
nagynehezen elaludtak.


Másnap, hétfőn reggel nagyon
restellte éjszakai gyerekcsínyjét Szipriszt Józsi. Alig
mert az asszony szeme közé nézni. Csöndesen, elpirúlva ejtett ki egy-egy szót,
ha kérdezett tőle valamit. És egyszerre segíteni kezdett Erzsinek a
takarításban, a főzésben. Majd meg átment Bacsánszkihoz. Hogy hát ki vette meg
a lakást, meg hogy, hogy’ megy a munka. S hogy tudna ő segíteni egyben-másban a
komájának, mert szívesen dolgozik, ha keveset is. S valamit kereshetne is a műhelyben,
ha már egyszer abbahagyta a zenélést. Bacsánszki szívesen fogadta az
ajánlkozást. Megmutatott néhány könnyebb munkát, betanította
komáját a mesterségnek egy-két egyszerűbb fogásába s kiszámította neki, hogy
hetenként mennyit kereshet meg a műhelyben. Alaposan összebarátkoztak s délben
derűs mosollyal tértek meg Erzsi konyhájába. A zavartalan barátság láttára
anyás örömben ragyogott fel az asszony csontos, barna arca. Délután pedig
végleg megpecsételték a barátságot. Eljött látogatóba Kollár, a bőgős. Hogy hát
mi van az öreggel, mért haragszik s mért nem jár a bandába. Szipriszt kelletlenül,
sértődötten ümgetett, de annál többet beszélt Bacsánszki meg Erzsi. Egészen az
ő pártján voltak s úgyszólván kidobták Kollárt, az egész bandát. Azt is
mondták, hogy inkább ők tartják el barátjukat, semhogy Szipriszt még egyszer
visszatérjen a bandába. Szipriszt... úgy érezte, hogy
megtalálta Bacsánszkiban a barátját.


Csöndes napok és csöndes hónapok
következtek most. Lepergett rajtuk ez a nyár, elfutott mellőlük egy új ősz is s
megint tél jött, hideg és havas tél. Összebújt a három öregember a konyhában s
alkonyatkor Szipriszt Józsi hamar bebújt az ágyba. Ha valami pénzt meg tudtak
takarítani, bort s fűszereket vásároltak rajta s Erzsi forralt bort készített.
Melengették rajt’ a kezöket s lassan szürcsölgették. Napközben Szipriszt kijárt
a Károlyi-erdőbe, meg a Szúnyog-szigetre s rőzsét kotort ki a hó alól. Délben
vagy este felé nagy rakomány fagyos, száraz gallyal
szokott beállítani a konyhába. Fáradtan dől le ilyenkor a kályha mellé s amikor magához tér, elmeséli Bacsánszki komájának,
meg Erzsi lányának, hogy mit látott az uccán, kikkel találkozott, milyen az
erdő, meg a sziget s kik haltak meg és kinek született gyereke.


Egy sötét decemberi napon a
szigetről tartott hazafelé. Kicsit elmaradozott, hát szaporán lépegetett. De bárhogy
is fázott és sietett, erősen figyelte a szeneskocsit, mely telirakva szénnel,
előtte vánszorgott a lucskos havon s amikor a kupac
tetején ülő ember megmozdult s egy darab szenet véletlenül lerugott,
leakasztotta hátáról a kötelet, a gallyak közé szorította a szenet s úgy
ballagott tovább. Zsákszövet volt a cipője köré kötözve, hogy sehol meg ne
csússzon, de a zsák most már teli itta magát vízzel, elnehezült s az öreg
hajlott lábai tétován reszkettek. Kék nagy szeme könnyezett, orrán csillogó víz
szivárgott, mely csöppekben összegyűlt s megmerevedett a bajszán. A nyaka már
erősen párázott a verejtékezésben.


Nagyot sóhajtott, mikor a kapujuk
elé ért. S nagyot lökött az ajtón, hogy bedobhassa terhét. De meg kellett
állnia. Az ajtó zárva volt.


- Hé, Erzsi -
mondta rosszkedvűen s megrugta az ajtót. Nem kapott feleletet. Oldalt hajolt,
hogy lecsússzon válláról a rakás fa, - a kötél végét kezében tartotta, nehogy
le kelljen hajolnia érte - s megrázta a kilincset. Az ajtó csak nem engedett s
semmiféle jel nem mutatta, hogy van bent valaki. Hol mászhat ilyenkor ez az
asszony? A műhely felé nézett, már zárva volt. Péterfiéknél, a szomszédban,
égett a lámpa. Maga után húzta a kötelet s beszólt: nem látták-e Erzsit? Nem
látták elmenni, biztosan otthon van. Tán alszik. Alszik? Ilyenkor? Ilyen időben
vacsorát kell főzni. Meg bort. Ma boros napjuk van.


Visszament az ajtóhoz s kétszer is
belerugott. Fázott. S egyszerre csak megfordul belül a kulcs a zárban s szélesen kitárul az ajtó.


- Gyüvök mán, ki
az! Ejnye de... - s az asszony háta mögül frissen
pirított hagyma szaga üti meg az orrát.


- Hát te mit
művelsz! - kiáltott rá dühös, reszkető hangon.


- Én?


- Te!


Egymásra meredtek. Az asszony
sáppadó arcában nagy szürke folt gyűrűzött a szokatlanul csillogó barna szem
köré.


- Mosakodtam. Tán
valami baja van ellene?


- Nekem?


- Az.


- Hozd be azt a fát!


Becsoszogott az öreg s odabújt a
tűzhöz. - De szégyellős lettél. Mintha még nem láttalak
von mosdózni.


- Bent álltam a
vízben.


Most vette csak észre Szipriszt,
hogy egyszál ingben van az asszony, úgy kaphatta magára a nagykendőjét. A
konyha közepén meg ott áll a vödör, teli szappanos vízzel.


- Nem tudtál kiszólni? Úgy
rugdostam az ajtót, majd beszakadt.


- Azt hiszi, nem
hallottam?


- Akkor mér nem
nyitottad ki a szád?


- De nagy
vallató kedvében van, hallja! - vetette oda az asszony
s belökte a fát a kályha alá.


- Tán van mit
vallani!


- Oszt ha van?


Szipriszt az asszonyra szögezte
szemét, majd hirtelen, csöndesen azt kérdezte:


- Bacsánszki hol
van?


Az asszony sietve kapkodta magára
ruháit s nem felelt. Az öreg hallgatott egy darabig, majd újra megkérdezte: -
Bacsánszki hol van?


- Kicsoda?


- Bacsánszki úr.


Erzsi hangosan nevetett.


- Bacsánszki úr
bent alszik a szobában.


- Alszik?


- Beteg.


- Beteg, oszt mi
baja?


- Mi baja?
Meghibbant az esze.


- Meghibbant. Tán
tetűled?


Az asszony megállt az öreg előtt
és csípőjére szorította kezét, úgy nézett szembe vele. Aztán egyszerre
elfordult, a tűzhelyhez lépett s megkeverte a hagymát.


- Kavard, mert
odaég.


- Maguk közt nem
is csuda.


- Hm.


Az öreg rákönyökölt a térdére s
tenyerébe hajtotta fejét. Bolond gondolatok száguldtak át rajta. Ezek közt,
biztos, történt valami. Ez a céda öregasszony, biztos, itt vetkezett a konyhában
s az az ocsmány gazember, biztos, élt az alkalommal. Ezek itt megcsalják. Ezek
itt becsapják. Jót mulatnak rajta. Jogosan. Ezek közt van valami.


Lábára nézett. Nedvességet érzett
a talpa alatt. Jó volna levetni a cipőjét s a kályha alá állítani.


- Te, oldozd ki
ezt a spárgát.


- Mingyárt.


Az asszony most vágta össze a
májat s a vékony falapátról rászórta a sistergő hagymára. Pirított máj lesz,
egy kis borral, jó friss kenyérrel, - az öreg szájában összefutott a nyál.


Erzsi leguggolt eléje s kicsomózta
a madzagot, amely összetartotta a zsákot az öreg cipőjén. Szipriszt fogai
egyszerre csak összevicsorodtak, két eres keze rázuhant az asszony fejére s
megmarkolta a lazán feltűzött, tömött hajat.


- Úgy-e, hogy
ringyó vagy?


Erzsi
felugrott. Arcát elfutotta a vér, szájából fröcskölt a habos nyál. Rácsapott az
öreg kezére.


- Megkergült
maga is, mint a másik! A nyavalya...


Az öreg is felemelkedett. Ütésre
emelte a kezét. - Ne ordíjj úgy, mert...


- Tán még én
kussoljak?


- Tán én?


- Mi az? -
mordult fel bent a sötét szobában egy rekedt hang.


- Semmi, -
mondta rá hirtelen az asszony.


Szipriszt a lámpa után nyúlt. A
szobába akart menni.


Erzsi megfogta a lámpát. - Ha enni
akar, hagyja békében. Ott a gyertya.


Éhes volt, hogyne akarna enni. Fog
is enni, csak előbb itt rendezi ezt a dolgot. Levette a gyertyát a stelázsi
tetejéről s meg akarta gyujtani. Sehogy se ment. Reszketett a keze s szaggatott
lélekzetétől egyre kialudt a gyufa lángja. Már a negyediket dobta el. Az
asszony segített rajta. Meggyujtotta neki a gyertyát. Az öreg most még
dühösebben vicsorgott. Tenyeréből tölcsért formált a gyertya köré s nagy
csoszogással besietett a szobába. A gyertyát az asztalra állította s leült az
ágya szélére. Bacsánszki is felült a kanapén. A bunda, mellyel takarózott,
lecsúszott a válláról. Ránevetett Sziprisztre.


- Mi baj van,
koma?


- Semmi.


- Akkor jó, -
mondta rá Bacsánszki s nevetve visszadőlt. Magára húzta a bundát s kinyújtózott.


Szipriszt szétnézett a szobában.
Nem talált semmi gyanusat, csak az asztalon állott két üres pohár, az nem
tetszett neki. Ezek, biztos, ittak is. Együtt, ketten, bort. Jogosan.


- Adj egy kis
bort, - szólt ki a konyhába.


- Nem adok, mert
nincs, - kiáltott be az asszony.


- Dejszen máma boros nap van.


- Csak vóna.


- Miért csak
vóna?


- Kérdezze meg a
komáját.


Most már egész testében reszketett
az öreg. Felállt. Meg kellett kapaszkodnia az ágyban.


- Te! Hallod!
Bacsánszki Ödön!


- Mit zörögsz
mán?


- Te ittad meg a
bort?


- Én.


- Az Erzsivel?


- Ő is ivott egy
kicsit. Majd kipótolom neked. Holnap fizetek neked egy spriccert.


- Nekem? Te
koldus, te rosseb! Erzsi! Erzsi! Szaladj a Szeifferthoz és hozz nekem egy liter
bort. Majd iszok én magamba.


Bacsánszki harsányan odanevetett.


- Ökör iszik
magába, te.


Most aztán felfakadt az öreg sebe.


- Ökör vagyok,
ügyi? Ökör vagyok köztetek? Vén, címeres ökör, akit ti visztek a szarvánál ki a
vágóhídra, oszt leütitek, oszt megeszitek. Ne nézzetek ti engem olyan nagy
ökörnek, tudom én, amit látok! Azt hiszitek, nem tudom, hányadán vagyok?
Persze, a vén Józsi menjen ki az erdőre, cepekedjen, törje magát...


- Na, az a kis
fa, - szólt az asszony.


- Nem is a fa
köll nektek, de hogy szedjem az irhámat, oszt tiszta legyen nektek a levegő.
Esztek-isztok itt, telitömitek magatokat, eleszitek előlem a jó falatokat,
megisszátok a bort, jó lesz a vén ökörnek egy kis máj is, meg egy darab száraz
kenyér, amit odadobtok.


- Hogy mondhat
mán ilyet...


- Elment az
eszed, koma?


- Tudom én, mit tartogattok
ti nekem. Jól összeszűrtétek a levet. Még egy kicsit vártok, oszt kidobtok.
Dögöljek meg. Csak útban vagyok. Átlátok én rajtatok. Együtt vagytok ti a hátam
mögött, oszt annyit nyalakodtok egymással, amennyi csak belétek fér.
Szeretkeztek, akár csak a verebek a fán.


- Megkergültél,
koma?


- Jogosan! De én
tudom, amit tudok. Majd meglátjátok. Én itt köztetek nem maradok. Erzsi, hozz
nekem egy liter bort a Szeifferttől. Itt a pénz!


S már gombolta is ki a kabátját.
Bacsánszki újra felült a kanapén s csöndesen nevetgélt. Erzsi Szipriszthez
lépett s meg akarta simogatni. Az öreg ellökte.


- Az imént még a
szeretődet fogtad vele, nem méssz el tűlem! Bort hozzál, oszt mehetsz.


Az asszony kihúzta magát. - Ha még
tisztességgel szólna, megtenném. Mert így beszél, nem megyek ki a hidegbe.


- Hozz neki,
Erzsi, - szólt Bacsánszki - én fizetem.


- Neki hoznál,
mi, te ringyó? Neki szót fogadsz?


- Józsi! Ha még
egyszer ilyet mond nekem...


- Százszor,
ezerszer! Az vagy!


- Ne vedd fel
tűle, Erzsi, nem látod, hogy... - s hangyamódra mozgó
újjait a homloka elé téve, azt mutatta Bacsánszki, hogy elment az öreg esze. Nevetett s ahogy most rápillantott az asszony, neki is
egyszerre nevetnie kellett.


Most aztán valami váratlan dolog
történt. Szipriszt álla leesett, úgy bámúlt a jókedvű nevetőkre. S hirtelen,
szó nélkül felhányta az ágyat, előkapta revolverét, ráfogta az asszonyra, elsütötte,
majd ráfogta Bacsánszkira s még egyszer elsütötte.
Erzsi eltakarta az arcát s felsikoltott, Bacsánszki felordított s felugrott,
Szipriszt, kezében a füstölgő revolverrel, az összedúlt ágyra hanyatlott és
nyöszörgött.


Nem történt semmi baj. Az egyik
golyó áthasította az asszony vastag barna kendőjét, a másik meg lyukat fúrt a
kanapé fekete viaszos vásznába. Most kilátszott a gömbölyű lyukon át a zöldes
kóc. Szipriszt Józsi reszkető keze nem látta a célt. Ennél nagyobb baj volt az,
hogy a három öreg még magához sem tért riadt kétségbeeséséből, már betódultak a
szomszédok s a sok ember mögött feltűnt és erélyesen utat tört magának a
rendőr, aki éppen ügyeletes volt az uccán. Magas, kövéres, szőke ember volt a
rendőr, rosszkedv és bosszúság motoszkált arcában s tiszta acélszürke szemében.


- Itt
lövöldöznek? - kérdezte hangosan s keményen megmarkolta a kardját.


- Jézusom,
megtébolyodott az öreg Szipriszt Józsi... - sápítozott
a nyolcvanegyéves Péterfiné a szomszédból.


Jött a rendőr s egyenesen
Sziprisztnek tartott, aki rémülten forgó szemekkel meredt maga elé. Kicsavarta
kezéből a fegyvert, melyet az öreg rémülten szorongatott, vállára ütött, mire
Szipriszt gépiesen felállt s az ajtó felé fordult. Csak azt érezte, hogy most
őt el kell vinni s neki menni kell, ahova viszik.
Jogosan.


- Maga
lövöldözött?


- Én.


- Hogy hívják?


- Szipriszt
Józsi.


- Hát magát?


- Bacsánszki
Ödön.


- Magát?


- Balla
Erzsébet.


Beírta a neveket egy barnafedelű
noteszbe, s még fel sem ocsúdtak ijedelmükből és csodálkozásukból, Szipriszt
Józsi és a rendőr már eltávoztak. Az ablak alól még behallatszik a rendőr
kardjának csörgése, ahogy a falhoz ütődik s valami katonás vezényszó:


- Erre gyűjjön,
nem hallja?


Mi történt itt? Hogy’ is volt?
Bacsánszki visszaült a kanapéra. Erzsi messzi elhúzódott tőle, - mindketten
rémülten, fejfájósan hadartak. Mindent, mindent elmondtak a szomszédoknak, amit
tudtak, ami ma történt, a záporként ömlő kérdésekre nagy szózuhatagokban
válaszoltak. Az emberek végül eloldalogtak s ők egyedül maradtak. Hallgattak jó
ideig s csak félve, lopva pislogtak egymásra.


- Látja, minek
bolondozott maga, - kezdte síró szemrehányással az asszony.


- Én?


- Maga hát. Ha
nyugton maradt volna, nem kellett volna az öregnek zörögni az ajtón, oszt’ most
nem volna semmi.


Bacsánszki félénken jegyezte meg:


- Nem csináltam én semmit. Egy kicsit udvaroltam neked. Azt se
szabad?


- Nem hát.


- Nem szabad egy
kicsit tréfálkozni? Hát ha így van, hogy szívesebben
veszed az én udvarlásomat...


- Látja, hogy
mingyárt féltékeny lesz.


- Tán ő is
udvarolt neked?


- Tán csak akart.
Csak gondolt rá.


- Azér’ nem köll
mingyár’ megvadúni.


Az asszony ráhagyta
s most megint hallgattak. Kisvártatva újra az asszony kezdte:


- Szegény Józsi.
Étlen-szomjan bevitték. Itt a friss máj, pedig hogy’ szereti.


- Biz’ azt most
lecsukják. Oszt ott nincs, aki májat pirítson neki.


- Tán bele is
pusztul a börtönbe.


- Egész jól
megvoltunk itt együtt. Ki gondolta volna.


- Ki gondolta
vóna. Milyen jól megvoltunk. Csöndbe. Nyugalomba. Öreg napunkra.


- Az.


Rémülten kérdezte az asszony:


- Mit csinálnak vele? Lecsukják? Ott tartják? Tán hazaengedik.


Bacsánszki megcsóválta a fejét.
Szomorúan bámult maga elé. A két öreg fáradtan, csüggedten hallgatott. Egyszerre
nagyon öregnek érezték magukat s nagyon hiábavalónak az életet.


Az asszony meg csak felpattant:


- Most szóljon!


- Mit szóljak?


- Maga okos
ember. Most süssön ki valamit.


- Most feküdjünk
le. Alszunk egyet, oszt’ reggelre majd eszünkbe jut valami.


- Én nem tudok aludni, -
siránkozott Erzsi. - Én nem tudok nyugodni, míg ez az ember nem gyütt meg.


Bacsánszki felsóhajtott.


- Én se.


Egyszerre csak felragyogott az
asszony arca.


- Hallja!
Bacsánszki Ödön! Ide hallgasson.


- Na.


- Mit gondol,
hova vihették azt a szegény embert?


- Tán az
őrszobára.


- Oda gyerünk.


Bacsánszki nem értette a dolgot.
De Erzsi már noszogatta, leszedte válláról a bundát, rázta az ingét s közben
izgatottan kiabált.


- Mér’ tartanák
ott szegény Józsit? Mit művelt? Mer’ a levegőbe lődözött?


Bacsánszki elmosolyodott.


- Az hát.


- Nem akart az
egy legyet se legyilkolni. Mér’ nem kérdeztek meg minket? Mi tudjuk az igazat.
Senki más. Igaz-e?


Most már megértette Bacsánszki a
dolgot. Felderült az arca.


- Igazad van,
Erzsi. Odamegyünk, oszt kiszabadítjuk. Nincs nekünk rá semmi panaszunk. Elvégezzük
mi a magunk dolgát, ne üsse bele az orrát senki.


Nagy izgalommal útnak indultak.
Bacsánszki vitte Szipriszt télikabátját is, melyet az öreg ott felejtett a riadalomban.
Erzsi meg egy ételes csészét szorongatott a kendője alatt, az öreg vacsorája volt benne, máj, mely közben odaégett és
megfeketedett, meg egy nagy karaj kenyér.


A kapu előtt őrségen állt egy
rendőr. Nem ez vitte el Sziprisztet? Odasiettek, jól az arcába néztek, ez biz’
már más rendőr volt. De azért csak elmondták, mi járatban vannak.


A rendőr megcsóválta a fejét.


- Hivatalos
bűntény az, kérem.


- Hivatalos? -
rémüldözött Erzsi.


- Van nekem egy
jóbarátom az őrszobán, - mondta aggodalmasan Bacsánszki s megindult a templom
irányában. Az asszony utána ugrott.


A kocsiúton mentek, az olvadó
hóban cuppogtak, csoszogtak és szótlanul szuszogtak,
lihegtek. Erzsi egyre nógatta a férfit: gyorsabban, elkésünk, Pestre viszik
szegényt, - s egyre faggatta, ki a barátja az őrszobán s egyre tanácsokat
adott, hogy mit mondjon a »kapitány«-nak. Bacsánszki
meg keresgélte magában a szavakat, melyekkel előadhatja mondókáját. Mert mit is
mondjon a rendőrkapitánynak, ha eléje kerülnek? Azt-e, hogy véletlenül sült el
a puska s Szipriszt Józsinak eszeágában sem volt kárt tenni valakiben, vagy
azt-e, hogy Szipriszt Józsi jogosan kapott a fegyver után, mert ők ingerelték,
ők a hibásak és bűnösök s nekik kell megkövetniök
szegény, ártatlanul szenvedő barátjukat? De vajjon hisznek-e majd nekik s
elengedik-e Józsit? Belátják-e azok is, hogy ártatlan embert akarnak büntetni s
három szegény öreg ember utolsó napjait dúlják fel s
borítják gyászba, ha börtönbe dobják Józsit? Hogy minek kellett ez nekik! Hogy
miért nem tudtak békében megmaradni...


- Ödön, - mondta az asszony - csak
arra kérem az Úristent, hogy ez egyszer legyen jó hozzánk. És soha többet,
soha, soha többet. De hát mit vétettünk?


- Semmit,
lelkem.


- Hászen ha
legalább hallgattam vón magára...


Igy értek az őrszobára. Vörös
lámpa jelezte. Két lépcsőn kellett felmenni az uccáról. Ablakos ajtaja volt az
őrszobának, de az egyik ablak helyét pléhvel vonták be. Ezen kopogott
Bacsánszki. Nem kaptak feleletet. Benéztek. Bent égett a gáz, de nem láttak
senkit. Benyitottak. A másik szobában két rendőr aludt a lócán. Az egyik az a
rendőr volt, aki elvitte Sziprisztet. Odamentek hozzá, többször köszöntek neki,
simogatták, költögették. Végül felriadt s megtámasztotta fején a lecsúszó
sapkát.


- Mit akarnak?


- Biztos úr,
kérem, Szipriszt Józsit keressük, - hebegte Bacsánszki.


- Kicsodát?


- Szipriszt
Józsi, akit biztos úrnak tetszett elvinni tőlünk.


- Ja... Hiszen magukra lőtt.


- Nem úgy volt
az, kérem.


- Nem jogos
dolog volt az, kérem, - hadarták egyszerre.


A rendőr megdörzsölte szemét s
nagyot nyújtózva feltápászkodott. Rájuk kiáltott:


- Dehát mit
akarnak most maguk?


- Kezitcsókolom,
biztos úr, - kezdte az asszony.


Bacsánszki előlépett. -
Tisztelettel megkérjük, biztos urat, erissze szabadjára Szipriszt Józsit.


- Dejszen le
akarta lőni magukat!


- Jogosan, -
kiáltotta most Bacsánszki s mert maga is megijedt a hangjától, többször
pislogva rábólintott.


- Jogosan?


Elsápadt az asszony.


- Úgy volt az,
kérem, tekintetes biztos úr, hogy - s harsányan felkiáltott - mi akartuk őtet
meglőni.


Bacsánszki is, a rendőr is az
asszonyra bámultak.


- A keziből
csavartam ki a revolvert, - jegyezte meg a rendőr.


- Mer’ hát az úgy volt, tetszik
tudni, hogy kikapta a mi kezünkből.


Bacsánszki ijedten rábólintott. A
rendőr meg tanácstalanul nézett egyikről a másikra. Végül is kibökte:


- Bekísértük a
kapitányságra, itt már nincsen. Látják.


Körülnéztek, valóban nem volt ott.


- Akkor gyerünk
a kapitány úrhoz, - mondta Bacsánszki. S nagy köszönések közt tovább indultak.


Jó egy óra hosszat ballagtak, míg
megérkeztek. Már elmult tizenegy óra. A kapu aljában egy alacsony, sovány
rendőr útjukat állta. Elmondták neki töviről-hegyire a dolgot, hogy babráltak a
fegyverrel, meg hogy ők akarták lelőni, meg hogy nem is történt semmi. Az
ügyeletes rendőr el akarta küldeni őket, hogy csak menjenek szépen haza, majd
ha kihallgatás lesz, kapnak idézést, akkor mondják el, amit tudnak az esetről.
De nem hagyták elküldeni magukat. Addig könyörögtek és sírtak és sóhajtoztak,
míg a rendőr bevezette őket az ügyeletes tisztviselőhöz. Rövidre nyírt
szőkebajszú sovány fiatalember volt ez. Köhögött és cigarettázott
s amikor beléptek, már az íróasztalnál ült. A nyakán nyitva volt a zubbony,
látszott rajta, hogy most ugrott fel álmából.


A fiatal rendőrtisztviselő egy
darabig hallgatta őket, de aztán egyre türelmetlenebbül és egyre többször rájuk
szólt. Egy szót sem tudott megérteni a két öreg előadásából. Hogy
hát behoztak ide egy ártatlan öreg embert, akinek a kezében füstölgő puskát
talált a rendőr, dehát nem is füstölt a fegyver s egyébként is ők lődöztek
vele, illetve nem is lődöztek, csak akartak, mert minek is lődöztek volna, ők,
akik békességben élnek egymással és örülnek, hogy élnek és ma este is egész nap
örültek a forralt bornak, amit Török Gergelyné, született Balla Erzsébet
főzött, - valami ilyesfélét tudott csak kivenni bő beszédjükből. Végül
elővette a rendőri jelentést, s mert azt olvasta ki belőle, hogy egy bizonyos
Szipriszt József, aki hetvenhat éves és Kisújszálláson született, özvegy,
revolvermerényletet követett el ma délután 5 óra 30 perckor a Nagyfuvaros ucca
25. számú háznak egy földszinti lakásában, ingerülten azt mondta a két öregnek,
hogy csak menjenek szépen haza s majd akkor jöjjenek
el, ha hívják őket. A két öreg sírva fakadt.


- Instálom,
nagyságos főkapitány úr...


A tisztviselő elvezettette őket.
Aludni akart.


Erzsi kiszakította magát a rendőr
kezéből.


- Nagyságos úr!
Legalább ezt a kis ételt neki...


S mert rá se hederítettek az
ételes csészére, elfogyott az ő türelmük és alázatuk is. Nagy lármát csaptak a
folyosón. Hogy ártatlan embereket kínoznak és éheztetnek, hogy itt halálra
ítélnek egy szegény ártatlan öreg embert, mialatt ők,
a gyilkosok szabadon járhatnak-kelhetnek. Hogy nem hallgatják meg a szegény
embert, bezzeg máskép beszélnének egy kalapos
nagyságával. Hogy ők bizony nem mennek el innét addig, míg a színtiszta igazság
ki nem derűl. Inkább dűljön össze rájuk ez az egész ház. Jogosan.


Mikor ki akarták vezetni, majd ki
akarták dobni őket, rátámadtak a rendőrre, Erzsi még a rendőr kardját is
elkapta. Erre lecsukták őket. Kicsiny szobába vezették őket, melyben homályos
petróleumlámpa pislogott a falba erősített dróton. A fal körül két lóca volt,
az ablakon vasrács. A rácson át becsillogott a holdas, felhők közt gomolygó
decemberi ég.


- Ha legalább
Józsihoz vinnének ezek a hóhérok! - kiáltotta Erzsi, amikor rájukcsukták az
ajtót.


Ott ültek egész éjjel egymás
mellett a lócán. Néha megfogták egymás kezét és szomorúan felsóhajtottak. Éjfél
után sercent egyet a lámpa, kanyargós sűrű füstkarikákat pöfékelt ki magából,
majd lobogni és sziszegni kezdett, végül egy nagy vérköpéssel kiadta lelkét. Elaludt.
Ekkor megéheztek. Néma tusakodás után hozzányúltak a zsírjában megfagyott
májhoz s egyenként kitapogatták, kiásták és megették a hosszúkás
májszeleteket.


Nagynehezen megvirradt. A rácsos
ablakon álmosan betántorgott a reggel, gyűrött fakó nagykendőbe burkolva, mely
alig fért be a rácsos ablakon. A két öreg fázósan összebújt.


A nyirkos hideg, az éhség,
méltatlan szenvedésük fellázította őket. Kopogni, majd dörömbölni kezdtek az ajtón és siránkozva kiáltoztak. Pár perc mulva értük jöttek.


Még egy nagy megpróbáltatás várt
rájuk.


Tíz óra délelőtt lehetett, amikor
felvezették őket egy elsőemeleti szobába. Három aranycsillagos, nagybajszú
egyenruhás ember ült az íróasztal előtt, túl lehetett már jóval a negyvenedik
esztendején. Ráncos sárga arca rájuk mosolygott. Ez a jóakaratú mosoly felbátorította
a két öreget; újra előadták zavaros meséjüket s
kezüket tördelve könyörögtek: mentse meg őket a nagyságos kapitány úr.


Felvezették Szipriszt Józsit is.
Alig látott már, lehúnyódó pillái teli voltak vérrel és könnyel. Lábai
reszkettek s térdei összeverődtek, arca zöld volt,
mint a fal, a szája fehér, mint az aludt tej, de amikor meglátta két társát,
dühösen elfordította fejét és reszketve kiegyenesedett. Megállt az asztal előtt
és várta halálos ítéletét.


- Maga az,
Szipriszt József? - kérdezte tőle a rendőrtisztviselő.


- Én.


- Mondja el,
hogy’ történt a dolog.


Hosszú történet kezdődött most el,
melynek eleje visszanyúlt Szipriszt Józsi házasságának idejébe, folytatódott az
özvegységével, a zenebandával, Bacsánszki és Erzsi titkos találkozásaival, az
ő megcsalatásával és megrövidítésével ételben, italban, jóságban és
szeretetben, s a sok beszéd nagy magasságban keringett-kóválygott a tegnapi
események fölött.


- Azt mondja
meg, mit csinált tegnap.


Szipriszt Józsi nyelt egyet s
értelmetlenül rámeredt a kérdezőre. Majd eszébe jutott, hogy beszélni kell s így
szólt:


-
Hetvenhatesztendős multam el ebben az évben, február tizenkettedikén. Sokat láttam és sokat szenvedtem, nagyságos bíró úr. És én tegnap
azt mondtam, hogy elég volt és nem hagyom magam tovább gyötörni és kijátszani
és megmutatom...


Itt közbevágott Erzsi.


- Meg akarta
gyilkolni magát!


- Kicsoda? -
kiáltott fel Szipriszt.


Bacsánszki is, Erzsi is, egyszerre
kiáltoztak. - Ki akarta végezni magát! El akarta pusztítani magát! Volt egy
puskája! Nem találta el magát, ez a szerencse!


- Én? -
ámuldozott Szipriszt, de hirtelen elhallgatott. A három öreg egymásra nézett.
Rémület és bánat volt az arcukban, de szemük sarkában ott csillogott valami
okos és derűs mosoly.


Szipriszt lehajtotta fejét.


- Így volt,
nagyságos bíró úr, - sóhajtotta.


Erzsi ráduplázott:


- Nagyon
elszomorodott, de most már biztos, megbánta. Mégis csak jobb élni.


- Jogosan, -
bömbölte Bacsánszki.


- Jogosan, -
hagyta rá Szipriszt.


A rendőrkapitány is elmosolyodott.


- Hát nem fog
ilyet többé tenni?


- Ha az Úristen
is úgy akarja, nem, - suttogta rá Szipriszt.


A kapitány megdorgálta őket, a
lelkükre beszélt, megfenyegette, majd elbocsátotta a három öreget. Nagy
hálálkodások közt mentek kifelé. Erzsi megfogta Szipriszt kezét s maga után
vonta az öreget, Bacsánszki hátulról simogatta, támogatta visszanyert komáját.
Szótlanul támolyogtak a szürke folyosón, egy szót sem mertek szólni, míg az
épületben voltak.


De alig hagyták el a kaput, Erzsi
körülnézett, megállott s Szipriszthez hajolt:


- Józsi lelkem,
öregek vagyunk már mi, nem igaz?


Szipriszt bólongatott.


- Ha köll magának
valami, mért nem szól?


Szipriszt elmosolyodott.


- Nem köll nekem
semmi.


De Erzsi még meg akarta
magyarázni.


- Azér’, mert hogy... nem kell mingyár’ a fegyverhez
nyúlni...


Bacsánszki közbeszólt:


- Érti ő mán,
lelkem, hogy ityeg a fityeg. Megleszünk csak hármasba.


Szipriszt mosolygott és
legyintett.


- Jogosan...


- Jogosan hát! -
nevetett rá Erzsi is, Bacsánszki is.


Mentek egy darabig. Egyszerre csak
felsikoltott Erzsi:


- Jézusom, nincs
nálam a konyhakulcs.


- Hun van? -
mordult rá Szipriszt.


- Otthagytam a
felfordulásba! Tegnap óta tárva-nyitva mindenünk.


- Még ellopnak
valamit, - mondta Bacsánszki.


- Még csak a’
köll, - szidta Szipriszt az asszonyt.


- Futok előre! - kiáltott Erzsi s
már szedte is nagy igyekezettel lábait, melyeken a zavaros éjszaka vastag
kötelekben kidagasztotta az öreg ereket.


S a két öreg
férfi egymást bátorítva és tüzelve, nagy sebbel-lobbal loholt az asszony
nyomában.


 










A FÖLD.


Csak amikor elindult a vonat,
vette észre, hogy egy állomással korábban szállott le. Kábultan, még mindig
gondolataiba merülve, sárga kis kézitáskáját a melléhez szorítva, futásnak
eredt, de egy vasuti őr megragadta karját s durván rákiáltott:


- Mi az? Elment az esze! A vonat
után akar futni?!


Megállott. Valóban, már késő. Mit
tegyen most? Valami szekér után kérdezősködött. Sehol sincs egy sem. Kilenc óra
már elmult, aludni tértek a gazdák, kocsisok. Maradjon itt Budapest közelében, három órányira a várostól, de mégis szinte az Isten háta
mögött, ebben a faluban?!


- Mennyi az út gyalog?


Azt felelte a vasuti őr, hogy alig
két óra a legközelebbi állomás, ahová kétnapi pihenőre, a barátjához
igyekezett. Elmagyaráztatta a járást s nekivágott az országútnak, mely a
fülledt nyári éjszakában bágyadt fehérséggel omlott lábai elé. Fütyörészett. Vídám
kis dalt dúdolt, mely most oly divatos volt a pesti uccákon.


Bosszankodott is, meg mulatott is.
Micsoda szórakozottság! Hogy’ történt, maga sem tudja. Amikor elolvasta az esti
lapokat, kényelmesen hátradőlt és kinézett a vonat ablaka alá futó mezőkre,
földekre. Azon csodálkozott, hogy milyen idegen neki minden, a nagy természet, - »természet«, igen, ahogyan mondani szokták. Nézte az esti színekbe
öltözködő fákat, a mozdulatlanná váló vizeket, a fehér vidéki házak becsukódó
ablakait, a távolból felcsillanó tompa fényeket s valami fölényes városi
öntudattal állapította meg, hogy unatkozik. Még sohasem utazott egyedül. Huszonkét
esztendős korára ez az első kis kirándulása, amelyre nem kíséri el, sem mint
régen, a nevelője, sem mint újabban, az apja, vagy valamelyik idősebb rokona. Igy,
a város közelében, még mindig beszélgetni szoktak az emberek s észre sem veszik a vidéket, amelyen átrobog a vonat. Most
először pillantotta meg öntudatosan, hogy mily néma földek, fának, búzának,
fűnek mily nagy erdői övezik sötét hatalommal a várost. Még sohasem élt falun.
Városi fiú volt és csak nagy nyugati metropolisokba, vagy kultúrált üdülőhelyekre
vitték eddig. A földdel még sohasem találkozott.


Könnyedén, ruganyosan ment, szinte
futott a puha országúton. Mulatott, mily nagy lesz barátja s a család
meglepetése, amikor az érte küldött kocsi üresen tér haza, ő pedig este
tizenegy óra tájt váratlanul beállít. Milyen puha ez az út! Mindig úgy
képzelte, hogy rögösek, göröngyösek a falusi utak, járni sem lehet rajtuk.
Persze, por van. Jó falusi por. Szerencse, hogy nem fúj a szél. Finom burbury
ruhája, elegáns sárga félcipője és fehér fiatalúros harisnyája azonban így is
alaposan meg fogják sínyleni ezt az kéretlen sétát.


Szája gúnyosan lebiggyedt. Milyen
unalmas itt minden! Milyen borzalmas volna itt élni! A messze távolban
elszórtan bóbiskol egy pár viskó. A száraz tarlók kiégetten merednek rá.
Egy-egy domb, itt-ott egy-egy árva kerítés és mező, föld, föld, semmi más. Egy
pár jegenye áll glédában és nyújtja magányos karját az ég felé. Hangosan
felnevetett. Ezt nevezik természetnek. Folytatta most azt a vitatkozást,
melyet otthon maradt apjával, mint láthatatlan örök társával, már a vonaton
megkezdett. Emiatt is ugrott le a vonatról, amikor a szomszédja kiszállt. Ment
utána öntudatlanul. Igen, ebben az egész nagy természetben az egyetlen megnyugtató
látvány a távíróoszlop. Az jelzi az ember, a kultúra, a munka jelenlétét. Ezek
a poétikus jegenyék? Nevetséges, unalmas. - Persze, - vetette most oda távoli
apjának - te itt nőttél fel, a gyerekkorod emlékei teszik neked költőivé a
vidéket. De hozzám ezerszer közelebb áll ez a szürke távíróoszlop, mely
városokat és kultúrákat köt össze. Mutatja az embert, aki házat épít ebbe a
pusztaságba, városokat, amelyek mint szigetek...


A mosoly itt hirtelen elhervadt a
száján. Meglassította lépteit, világító zsirardi-kalapját levette a fejéről.
Valami szomorúság koppant a szívére. Körülnézett és fojtó szorongást érzett.
Emberek? Hol vannak az emberek? Hol a városok? Messzi, messzi, amerre fiatal
szeme ellát, sehol egy ember, sehol egy ház. A távíróoszlopok eltűntek a
rejtélyes távolban. Hol vannak? Most egyszerre úgy érezte, hogy láthatatlan kéz
feldobta a levegőbe s gomolygó, szürke párák közül veszedelmes magasból néz le
az életre. Kis, nagyon kicsi kis foltokat látott. Uccákat, kirakatokat, sápadt
villanyfényt, a várost. Rohanó embereket. Ez a város. Aztán messze, nagyon
messze még egy várost. Köztük, körülöttük semmi. Úgy emelkednek ki, mint
szigetek a tengerben. A sziget - a város, a tenger - ez az ijesztően sok,
rejtélyesen nagy, fenyegetően végtelen föld. Nem ez a több? És nem ez az örök?
És a másik, a város, nem az az új, a fiatal, a gyenge, a mulandó?


Hol van?


Megállt. Felnézett az égre s
végigfutott rajta a hideg. Szemben állott az éggel. Riadtan mormolta, hogy ezt
még sohasem látta. Ezt. Ezt az eget. Az eget. Ezt a végtelen szürke harangot, a
csillagoknak ezt a kifogyhatatlan hadseregét. Ezt a néma birodalmat a feje
fölött. Nyugodtan, megközelíthetetlen némaságban hajolt le rá az augusztusi
nyár csillagos ege, s úgy érezte, hogy le kell rogynia. Földhöz lapítja ez a
súly. Ekkora darab eget még sohasem látott.


Szorongva, csüggedten ment tovább.
Már nem dalolt, a fütty meghalt az ajkán, frissen borotvált, még rizsporos
fiatal arcán sápadt verejték gyöngyözött. Megrázkódott. Zajt hallott, de nem
tudta kivenni honnan ered. Körülnézett. Senkit sem látott. A füle tájékán
megfeszültek az idegek. Fejében egy kis ér izgatottan dobolt. Mi az? Nincs
egyedül? Jár itt valaki?


A pénztárcájához nyúlt s azzal vígasztalta
magát, hogy mingyárt a támadás kezdetén oda fog adni minden nála lévő értéket.
Pénzt, órát, papirost, aranyat. Nem jött senki.


Lihegett. Megkettőzte lépteit.
Helyes úton jár? Fennhangon elismételte a vasuti őr útbaigazítását, hóna alá
kapta táskáját, vállába húzta fejét és futni kezdett. Csak nem állít be késő
éjszaka?


Megtorpant. Mi az?


Az éjszakai homályban valami
nyikorgás jött vele szembe. - Ki az? - kiáltott fel és megrémült a hangjától,
melyet nem vert vissza semmi: nyomtalanul elszaladt a semmibe, mint egy
cigaretta füstje.


Két lépés távolságra egy szekér
baktatott. Jött vele szemben. Két ember ült a bakon és szótlanul pipázott.
Elballagtak szó nélkül.


Ment tovább. Bosszantotta, hogy
nem szólította meg őket. Meg kellett volna kérdeznie, jól jár-e. Mindegy.
Megnézte az óráját. Tíz óra. Már egy órája botorkál? Nem tévedt el? Mikor fog
odaérni? - Mindig balra tartson, mondta az őr. Szétnézett. Hol itt a bal és hol
a jobb? Ebben a lapos végtelenségben...


Most vette csak észre, hogy nehéz
szagok borulnak rá. Lélekzik a föld. Kábító, súlyos szaga van. Olyan, mintha
egy óriás pálinkás szája bódító, mérges szagokat lehelne rá. Az óriás vidám
mámorban lélekzik tőle, - őt megfojtja. Összerezzent. Az út mentén, a
domboldalon homályos tömeg hevert. Ember?


Lassan ráhajolt. Ember. Alszik?
Vagy halott? Agyonütötték? Várt. Nem lélekzik. Még lejjebb hajolt s kinyújtotta
kezét. Aztán hirtelen tovább sietett, vissza sem nézett. De a verejték hidegen
rátapadt a testére.


Szél kapta most oldalba, lomha,
langyos nyári szél, mely a föld felett bujkál. Szédült. Zöld és sárga karikák
gomolyogtak szeme köré. Az út kettévált, s a mezőn, melynek szögletében állott,
fehér komondor rohant át. Farkát a lábai közé kapta s vadul száguldott egy
láthatatlan cél felé. Hangtalanul. Talán nem is kutya. Talán nem is rohant
semmi. Káprázik csak a szeme?


Ő maga kezdett el rohanni. Dőlt róla
a víz, szőke haja lehullt az arcára, megérezte saját gőzölgő testének szagát s
megundorodott tőle. A ruha lucskosan hozzátapadt. Az út emelkedett, lábai
nyomán magasra szállt a por. És amikor felért a lejtő tetejére, babonás
rémületben megállt. Szinte odaszögezte a látvány, mely most eléje tárult.
Néhány fa, talán egy erdő tetején ott lógott a hold. Sárga telihold. Puffadtan,
mint egy rothadt narancs. Részegen, mint egy dorbézoló állat kidülledő szeme.
Majdnem leesik az égről. Mingyárt rázuhan és lesújtja. Nincs is fénye. Nem
világít. Csak vörös, mint az alvadt vér.


Állt a domb tetején és lihegve
körülnézett. Már nem tudta, hol van, nem tudta, honnan jött, merre kell mennie.
Két út mögötte omlott a homályba, öt út előtte kígyózik, a hold, a millió
csillag, az ég felé. Micsoda őrjítő, néma hangverseny!
A hold itt lóg az arcába, dőlnek a szagok, a lomha szél altató zenével
simogatja fejét, kékes fényben borul eléje egy ismeretlen, végtelen világ... eszébe jut a tegnap, az otthon,
a város és minden olyan messze van, olyan valószínűtlen, olyan elérhetetlen,
olyan hazug... álom, hazug álom... mi
az? Egy ember áll ott? Vagy fa siratja árvaságát? Ezt a kegyetlen, közönyös,
hatalmas, értelmetlen életet, akit ez a föld, ez a rejtélyes kék állat lélekzik
fel magából, hogy egyszer talán egy mosolyával elfújja?


Emelgette a lábát, mintha égne
alatta a mező. Borzalmas! Mintha megmozdult volna...
Mi volna, ha egyszer nyújtózna egyet a föld és egyik oldaláról a másikra dőlne?


Megrázta a rémület.


Felordított. Mint egy vadember. És
rohanni kezdett. Homályosan úgy érezte, hogy átrohan a mezőn
s ezzel megrövidíti útját. A hold rámosolygott. Elfordította fejét. A domb
aljáról felnézett rá az ég. Hol van? Ő fent - az ég lent? Hol a föld, ez az
alattomos, forró dög, ez a fekete kutya, amely szakadatlanul leheli rá meleg
páráját. Hol van? Hol az ég? Hol a világ? És hol van ő?


- Isten! Isten!


Kacagó, síró, kétségbeesett
kiáltások szakadtak ki belőle. Kitámolygott az útra, lehúnyta szemét és rohant.
Futott, rohant, megállás nélkül.


Amikor egy óra mulva betántorgott
barátja birtokára, erőtlenül dőlt a kastély falának. A kertész megfogta, hogy
el ne essen. És ő megragadta az öreg kertész kemény kezét és belekapaszkodott.
Dideregve pillantott hátra, amikor kimerülten átlépett a küszöbön. Mint akit
üldöztek. Mint aki megmenekült...


És megkönnyebbülve dőlt le az
asztalhoz, amelyet villany világított be s amely körül
emberek ültek.


 










A FELESÉGEM BABÁJA.


Sokáig ődöngtem feleségem
születésnapján a városban. Mit vegyek neki? Furcsának találtam ezt a kérdést,
amelytől már reggel óta nem tudtam szabadulni. Ködös fejjel ébredtem, zavartan
néztem a szemébe, mintha szégyelném magam valamiért; amikor pedig a reggelinél
ültünk, lopva sokszor és hosszan reá sandítottam és kutattam örökké jóságosan
mosolygó arcában: nincs-e benne valahol valami szemrehányás? Nem találtam
semmit, ám különös! - arcának ez a változatlan nyugalma, teli sárga szemének ez
a rendületlen okos mosolygása egyáltalán nem nyugtatott meg. Valóban
boldogtalan?


Adósa vagyok. És ez borzalmas
érzés.


Mit vegyek neki?


Valamely drágaságot? Gyűrűt,
gyöngyöt, - ékszert, amelyet fölényes mosollyal fogadna; szinte némi
lenézéssel, mintha azt mondaná: meg akarsz fizetni engem? Sohasem vette át
elragadtatottan az ilyen tárgyias ajándékokat. Hoztam neki tavaly karácsonykor
finom, hímzett kendőt. Anyásan megcsókolt, maga elé terítette, vállára dobta, a
tükör elé sétált s mialatt érthetetlen hangokat mormolt, láttam, hogy nem a
kendőt s nem önmagát nézi a tükörben, hanem az én arcomat lesi, az én szememet
keresi. És láttam, jól láttam, hogy percről-percre sápad a szája, hogy kínlódó
ajkát becsípi a foga közé s hogy az ő bámulatos
akaraterejével megfeszíti testét: nehogy észrevegyem válla reszketését az
aranyszövésű szép új kendő alatt. De mért nem meri bevallani, hogy boldogtalan?


Mit vegyek neki? Benéztem egy pár
könyvesboltba, de csakhamar otthagytam valamennyit. Eszembe jutott, hogy egy
idő óta semmit sem olvas s csak az én írásaimat gyűjti
össze, szinte már ideges sóvárgással. Maholnap már teljes lesz a gyűjteménye,
amely minden más írót és könyvet kiszorít szekrényéből. Az én könyveimet
kötteti be ötféle kötésbe, az én elszórt cikkeimet és novelláimat szedi össze
az ég minden tájáról, s néha észreveszem, amint görcsösen megtapad okos,
becsületes sárga szeme egy-egy soron, hogy a holt betűkből még élő és
megfogható arcomra vesse tekintete horgonyát: itt van a nyitja annak az
embernek, akit ő titokzatosnak tart s akivel
lemondóan, bánatosan és dacos erővel örökre összekovácsolta életét?


Igy botorkáltam az esős őszi
uccákon és már rám esteledett. Mingyárt hat óra, bezárják az üzleteket
s ha még néhány percig tovább habozom, üres kézzel mehetek haza. Egy kis iparművészeti
bolt előtt állottam ekkor s elkomorodva nézegettem kirakatát, amelyben
retikülök, csészék, tálak, tárcák, hímzések és egyéb szép holmik közt három
bábu üldögélt. Egy szerecsen bábu, egy rokoko-baba, meg egy magyar parasztbábu.
Nézegettem őket s mialatt szórakozottan megállapítottam, hogy egyik sem
tetszik, magam sem tudom, hogyan, ködös agyamon átvillant egy furcsa emlék.
Hajnali félálomban feküdtünk egyszer, egy tavaszi napon, a feleségem hirtelen
felült az ágyban és az ő különös megbocsátó mosolyával, halkan és álmodozva
pálinkát kért tőlem. Megkérdeztem, milyet akar; azt felelte, meggyet. Adtam
neki egy kis pohárkával s azt is megkérdeztem, hogyan
ébredt fel ezzel a szokatlan kívánsággal. Mosolygott, aztán még kissé alélt
kézzel megsímogatta arcomat és az alvásban áttüzesedett szájával megcsókolta
gyöngéden a szememet. És komolyan így szólt: - Azt álmodtam, hogy kislányom
született. - Alig mondta ezt ki, máris hangosan felnevetett s hátat fordítva
nekem, gyorsan elbújt a takaró alá. Válla mozgásán észrevettem, hogy még most
is nevet. Mint aki azt mondja: csacsi, úgyis tudom, hogy hazugság.


Megborzongtam erre az emlékre, de
mosolyogtam is hozzá. Mosolyogtam, de el is pirultam és a szememet lesütöttem. Igy
mentem be a boltba és meglehetősen zavartan, bábut kértem. Elém tettek egy
párat. Gyorsan megnéztem merev arcukat, megfogtam piros kis kezüket, megvizsgáltam
cifrálkodó ruhákba bújtatott hideg testüket és egyre borúsabban és szórakozottabban
kiválasztottam egy meglehetősen jelentéktelent, de mégis kedveset. Kicsiny bábu
volt. Egyszerű, hétköznapias baba. Gömbölyű fejét szorosan szőtt sárga haj
borította, de a nyaka hátul is szabadon kilátszott. Kis testét egyszerű ruha
födte; a mellét horgolt sötétkék blúz, a combjait sötétkék szoknya. Rövid,
fehér harisnya volt rajta, mint a kislányokon, lábai pedig finom lakktopánkába
voltak bújtatva. Gyorsan becsomagoltattam, kifizettem az árát és hazasiettem
ajándékommal, amely sehogy sem fért meg a kezemben: valahogy nem tudtam
határozottan megfogni s egyre attól féltem, hogy megsértem.


Még soha ilyen nagy örömet nem
láttam ezen az asszonyon! Ült a szobájában és várt, mint ahogy kora délutántól
késő éjszakáig mindig várni szokott, díszesen előkelő házi ruhájában,
feldíszített fejjel, estélyien kiöltözött arccal. Szinte megérezte, mi van a
csomagban, mert nála szokatlan mohósággal nyúlt utána s ezúttal még az a
szemrehányó-megkönnyebbülő sóhaj sem szakadt fel melléből, amely egyébként
mindig elkésett hazatérésemet fogadni szokta. Letette a csomagot a sezlónra,
letérdelt eléje s vigyázva kibontotta, mint egy pólyás csecsemőt. Aztán halkan
felsikoltott, arcához szorította, szívére ölelte, nevetett, hálálkodott, a
nyakamba borult és össze-vissza csókolt, körültáncolta a szobát, majd
elkomolyodott, elmélyült örömmel megállt a szoba közepén, messzire maga elé
tartotta a buta kis jószágot és hosszan nézte. Furcsa
látvány volt! Magas, komoly, lady-s alakja, a méltóságos, karcsú, fekete
ruhában parancsolóan és finoman kiemelkedve - és ez a bábu! Mi történik itt?
Ott álltam, kabátban, kalapban s nem tudtam szóhoz jutni. Örültem, hogy örül és
mégis, valami összeszorította szívemet. Rossz volnék, akit elszomorít a mások,
még a legkedvesebb emberem öröme is? Vagy ostobán képzelődő, aki a
legjelentéktelenebb dologban is kettős értelmet érzek?


Ezeket a kérdéseket még sokszor felvetettem magamban az
ezután következett hónapokban, amelyek véleményem szerint jelentősen
különböztek addigi életünktől. Különös nyugalom töltötte meg az asszonyt.
Foglalkozást talált, amely valahogy áthúzódott egész napján és éjszakáján.
Mikor másnap éjjel hazamentem, már nem várt rám anyám karosszékében, amelyet
mindenhová magammal vittem, hanem az ágyban feküdt, a falnak fordulva. És a
jobbkarján ott hevert a bábu. Nem is sóhajtott, nem is köszöntött, hanem a
babához beszélt: - Köszönj szépen az apukának. - És rám sem nézett.


Nem tudom pontosan megmagyarázni,
miért futott végig rajtam a hideg. De megborzongtam. És egy jó óra hosszat nem
tudtam magamhoz térni. Leültem az asztalhoz és hámozni
kezdtem éjszakai gyümölcsömet. Feleségem kiugrott az ágyból s mindenféle
szöveteket és selymeket rakott elém. - Ruhákat kap a gyerek, szép új ruhákat, -
mondta komolyan és nevetett. - És tudja, mi lesz a neve? Mary. Vagy jobb lesz,
ha Maribabának hívjuk?


Nem tudtam, mit feleljek;
rosszkedvű lettem. Ő meg egyre csak azt hajtogatta: mi legyen a neve és milyen ruhát készítsen neki először a szabónő? Házi
ruhát vagy kimenőt? Kéket vagy fehéret? Később kiment, hogy elkészítse a
fürdőt. Maribaba ott feküdt az ágyban, mint egy királykisasszony, csak a feje
látszott a magas párnákon a takaró alól. Nézett rám mosolyogva, ártatlanul, -
nem szégyellem: igen, megrázón. Ez volt az első este, hogy feleségem nem
kérdezte meg, hol jártam, hol maradtam el ilyen sokáig, miért váratom meg,
amikor pedig »tudhatom, hogy a várakozás megöli«. És
ez volt az első este, hogy a feleségemet nem láttam boldogtalannak.


A fürdővel ezen az estén én
készültem el hamarabb. Felöltöttem éjszakai ruhámat s le akartam feküdni.
Maribaba ott feküdt az ágy közepén s komolykodva az ablakra nézett. Óvatosan
megfogtam a nyakát és letettem a szőnyegre. A feleségem bejött és sírva fakadt.
- Ledobta a földre? Csókolja meg, rögtön! Hogy tehetett ilyet! - És
kényszerített rá, hogy megcsókoljam. De ez még nem volt elég. Odavette az ágyba és kettőnk közé fektette. - Maribaba csöndesen
fekszik, nem sír, mert ő jó gyerek, - mondta gügyögő, selypítő hangon és
megsímogatta és megcsókolta a bután vigyorgó bábut. Egyáltalán: olyan gügyögő
nyelven kezdett el beszélni, aminőt el sem tudtam képzelni nála. Selypített,
maznáskodott, fuvolázott, torka mélyéből és orrából zsibongtak elő a hangok,
mialatt ezt a kis állatot becézte, de csakhamar már nem tudott megállni nála,
hanem engem is belekötött a gügyögésnek ebbe a kísérteties pólyájába és keblébe
dugva Maribabát, átölelt engem is és rámborult és hozzám is gőgicsélt: -
Bojondtám, vijádom, Majibaba olyan ájva id ejedül, tell neti ed tisz teszvéjke.
Tejemts neti ed kisz tesztvéjkét.


- Micsodát? Mit akar?


Most vettem csak észre, hogy
önmagából is kisleányt alakít. Haját lebontotta és széles nagy szalagba kötötte. Megriadtam. Elém állt régi élete,
leánykora és első házassága, egész idegen és távoli férfiakkal teli, talán
boldogabb multja. És csúfolódva nézett rám; sárga, teli szemében gúnyos kis
mosolyok villantak meg, míg szép asszonyos száját gügyögésre vonta pöttyöm
kicsivé össze. Igy magyarázta, hogy vegyek fiúbabát. - Davajjéjt... - Mert hogy Maribaba szomorú és azt súgta, hogy
testvérke kell neki. Akit Lajosnak hívnak és aki
hosszú nadrágot fog viselni. És nekem, feltétlenül nekem kell
»megteremtenem«; merthogy mindig az »apuka« gondoskodik a testvérkékről.


Nevettem, pedig semmi kedvem nem
volt hozzá. És nevettem még heteken és hónapokon át, pedig egyre mélyebben
terpeszkedett el bennem valami érthetetlen ingerültség. Alapjában véve: mi
közöm hozzá? Miért bánom? Miért ne kislányoskodjék, ha mulattatja és miért ne
parazolja el fölösleges gyöngédségét és kielégítetlen anyai érzéseit egy
bábura? Vagy éppen az fájt nekem, hogy annyi fölöslege
van ebből a drága érzésből? Csak nem leszek féltékeny egy kócállatra??! Vagy éppen ez a titka ennek az asszonyi
boldogtalanságnak és ennek a boldogtalanságnak a vádja most már nyíltan engem sujt?
Pótszeres bábut adok ennek az asszonynak a kezébe, forró, teljes élet helyett?


Néhány héten át szinte elhidegülten
éltünk egymás mellett. Minden délben azzal bocsátott el, hogy
»Lajoszt« hozzam haza és minden este azzal fogadott, hol a »Lajosz
dejek«? »Lajosz dejek« minden tiltakozásom mellett is
betöltötte egész életemet; kénytelen voltam rágondolni. Ahol egy gyereket
láttam az uccán, ahol elém került egy babás kislány, zakatolni kezdtek fejemben
az erek és kopogásuk azt nyögdécselte: - Hol a Lajosz dejek? Majibabának tell
ed ifijúj! Hol a Lajosz dejek? - Azért sem vettem új babát. Ám egy este hárman
feküdtek a hitvesi ágyban. A feleségem, a Maribaba, meg egy elegáns új
gavallér-baba. Itt a Lajos! És a feleségem szomorú gőgicseléssel adta tudtomra:
- Tatutfióta. Töjvéntejen dejek. Ninc apja, én hosztam, az anutája. Tatutfióta...


És velük kellett aludnom.


Egy tavaszi éjszaka nagyon rosszul
aludtunk. Hánykolódtam, fájt a szivem, a két kölyök hol a nyakam, hol a derekam
alá gurult, hol meg belebotlott a lábaim közé. Korán ébredtem, kint esett az
eső. Úgy volt, hogy délben elutazom, napos földre, szórakozni, vígasztalódni,
megenyhülni időnként gyógyíthatatlanná váló bánatomban. Iróasztalom előtt
ültem, elővettem az útra a revolveremet. A feleségem szótlanul készítette elő
dolgaimat; egyedül szoktam utazni; nem panaszkodott már régóta az ilyenkor
rászakadó magányosság miatt.


A ködös reggelben utána néztem
magas, izmos alakjának. Valami beleszúrt a szívembe. Csönd volt. Maribaba az
ágy szélén ült és rám mosolygott. Kárörvendő, vad, diadalmas gyereknevetés
vigyorgott rám az arcáról. Szememet elöntötte a vér. Ráemeltem a revolvert és
fejbelőttem.


A feleségem borzalmas kiáltással
rohant a szobába. Ott látott engem a szoba közepén, kezemben a füstölgő
revolver, az ágyon a szétszórtfejű Maribaba. Rábukott a Lajos úrfi zsakettjére.
Egy pillantást vetett rám, meg a babára, aztán sápadtan, zokogva a mellemre
borult. Átölelt, magához szorított, megint oly erővel, szenvedéllyel, hittel,
mint valaha és sírt, sírt, sokáig sírt. Én is sírtam.


Aztán abbahagytuk a sírást.
Egymásra néztünk. Fehér volt az arca és szomorú. Egy kis keserű vonás is
árulkodott szép szája szögletében. Elárulta a boldogtalanságot. A megnyugodott,
a végleges, a megfelebbezhetetlen boldogtalanságot.


Én pedig nem utaztam el. Többé
sohasem, egyedül.


 










KÉT APA.


A férfi a fiával beszélgetett,
akit ma először vitt el az Operába. Mignont játszották, az első felvonás véget
ért. Most hárman állottak a büfében, az apa, az anya és a tizenkétesztendős
fiú.


- Nos, tudod-e Goethe versét? -
kérdezte az apa és sovány, ideges újjaival végigsímítva fia hosszú, barna
haját, már mondta is a szélesen hömpölygő sorokat:


»Kennst du das Land...«


A fiú felemelte fejét s kissé
elpirulva, lelkesen folytatta: »Wo die Zitronen
blühn... Im dunkel Laub die gold Orangen glühn«.


S az anya,
kiegyenesedve és jólesőn, belezenélt a harmóniába: »Ein
sanfter Wind vom blauen Himmel...«


A férfi fogta a fiú fejét és szeretettel nézte felesége verset mormoló száját,
meg-megvillanó szép fehér fogait, de hirtelen elkomorodott és szorongva nézett
az egyik ajtó felé, ahol az asszony valami rendkívülit láthatott, mert
feltűnően elsápadt. Meleg, szürke szeme mereven kidagadt, nemes orra riadtan
megfeszült s nyakán a bőr megreszketett.


A baloldali ajtóban két férfi jelent
meg. Apa a fiával. Mosolyogva, jókedvű beszélgetésben érkeztek s mentek a
büfésasztalok felé. A két férfi egykorú lehetett, a most megjelent fiú egy-két
évvel fiatalabb a Goethe-vers szavalójánál. Talán észre sem vették volna a
hármas csoportot, ha nem nézik őket. Igy azonban néhány lépés után a férfi a
rászegeződő pillantások irányába tekintett s amikor
megpillantotta az asszonyt, megállt. Egy-két másodpercig tehetetlenül,
tűrhetően palástolt zavarral egyhelyben állott, aztán hirtelen mélyen meghajolt
s továbbsietett. Gyorsan végzett. Fiának cukrot vett, ő maga felhajtott egy
pohár limonádét, sietve fizetett s már feltűnő sebesen kiment a teremből.


Ezek hárman csöndben állottak s
egymást nézték. A férfi a feleségét, a fiú az apját meg az anyját. A férfi már
le is vette szemét az asszony kérdő, feledtető, esdő
szeméről s csak mellét figyelte, azt az egyre szélesedő vörös foltot, az
izgalom néma pírját, amely kivirágzott a mellcsont fölött.


A fiú megszólalt: - Apa, ki volt
az a fiú, akit anyával néztetek?


Nem kapott választ.


- Menjünk, mert
csöngettek, - mondta a férfi s megindult. Az asszony is lépett egyet, aztán
megint megállt. A fiú az apja után sietett s meg akarta fogni a kezét. Az apai
kéz hideg volt s nem szorította át a fiú újjait. A gyerek szólt hozzá, nem
hallotta. Sietett előre, hátra sem nézett. Bement a nézőtérre s elfoglalta
helyét. Összezsugorodott, mint akit megvertek, megszégyenítettek. Fejét
lehajtotta, szemét lesütötte, mint aki fél, hogy kiolvassák titkos, vagy nagyon
is nyilvános szégyenét az arcából.


Pár pillanat mulva helyet foglalt
mellette az asszony is, a fiú is. Már a fiú sem beszélt. Hallgattak mind a
hárman.


Alig sötétült el a nézőtér, az
asszony helyet cserélt fiával s a férfi mellé ült. Kezét kinyújtotta a férfi
keze felé, de az elvonúlt, makacsúl, fagyosan eltávolodott tőle.


- Mi bajod? -
súgta ekkor az asszony.


A férfi vállat vont.


- Én nem tehetek
róla, hogy köszönt. Nem tilthatom meg neki. És nem fogadtam. Elnéztem a feje
fölött. És nem láttam már tíz esztendeje, véletlenül sem. Mi bajod? Ez már
betegség!


- De a fiát
láttad? - tört ki a férfi kissé hangosan, úgyhogy az előtte ülők
hátrafordúltak.


Vártak, míg elterelődik róluk a
figyelem. Akkor megint az asszony szólalt meg.


- Láttam. Mi van
vele? Tehetek róla, hogy neki is van gyereke? Hogy talált asszonyt, akit
szeret, akivel boldog?


Most már odafordította fejét a
férfi. - De arról tehetsz, hogy a gyereke pontosan olyan, mint az én fiam.
Erről te tehetsz.


- Szörnyűség! Ez
betegség!


- Miért betegség?
Betegség az, hogy látok? Látom, hogy egy fának gyümölcse mind a kettő. Egy a
nézésük, egy a mozdulatuk, egy a termetük, a testtartásuk. Orruk, szájuk,
szemük, még a lábuk is annyira egyforma, hogy csak testvérek hasonlíthatnak így
egymáshoz.


- Minden gyerek hasonlít kicsit a
másikra, - sóhajtott az asszony.


- Főként akkor,
ha közös apjuk, vagy anyjuk van.


- Hát sosem lesz
ennek vége, Józsi? - fuldoklott az asszony.


- Hát lehet
ennek vége! - s megszorította és ellökte felesége kezét.


Többet nem beszéltek. Elmélyedtek
gondolataikba, érzéseikbe; régi esztendők emlékei rajzottak fel körülöttük. A
fiú árva-magányosan ült mellettük, ők ketten messzi eltávolodtak egymástól.
Néha egymásra pillantottak az emlékek ködén át, mintha kémlelnék, mit lát a
másik? Van itt egy kérdés, van itt egy titok, amelyről már sokat beszéltek,
amely miatt már sokat csatáztak, de amelyről bizonyosat talán senki sem tud.


Ki az apja gyereküknek?


Tizenhárom esztendővel ezelőtt,
házasságuk második évében szakadt rájuk ez a bizonytalanság, ez az
enyhíthetetlen gyötrődés. A férfi megbetegedett s egy álló esztendeig
tehetetlen roncs volt. A fiatal asszony önfeláldozóan
ápolta, a szerelmes, élni vágyó, okos és nyughatatlan nő hosszú, fájdalmas,
hónapokon át lemondó, békés ápolónőnek látszott. Látszott, vagy az is volt?


A Tátrában éltek akkor, ott
kellett visszanyernie egészségét, életerejét a férfinek. Heteken át velük volt
egy régi barátjuk, az az úr, aki ma este gyermekével együtt eléjük bukkant.
Akkor még legényember volt. Gyanakodott; szótlanul féltékenykedett.
Mozdulatokból, szemek járásából, hangok rebbenéséből akart szíveket látni.
Semmit sem tudott, de mindent elképzelt.


Lassanként meggyógyult s a
lelkiismeretes ápolónő ismét szerelmes feleség lett. Barátjuk akkor váratlanul,
kissé feltűnően elbúcsúzott. Búcsúzni akart-e, vagy belekényszerült az elutazásba... ki tudja? Itt kezdődik az
örökké megoldhatatlan rejtély. Aznap korábban tért vissza sétájáról, a
megszokott öt óra helyett már egynegyed öt órakor hazatért szanatóriumi
szobájukba. Ezen a napon az asszony nem kísérte el, azt mondta, fáradt és pihenésre
vágyik.


Két embert talált a szobában. Az
asszonyon kívül a barátját is. Az asszony karosszékben ült, a férfi előtte
térdelt. Egy szavukat sem sikerült ellesni, csak azt, amit már akkor mondottak,
amikor megpillantották őt. Az asszony látta meg és egy pillanat futó sápadtsága
után nyugodtan, az erős nők végtelen nyugalmával mosolygott. - Képzelje el, -
mondta - barátunk elutazik s csak térdenállva tud búcsúzkodni. Nem tud leszokni
arról, hogy királynőnek nézzen.


- Úgy van,
királynőm, - nevetett a barát is és tréfás mozdulatokkal verdeste nadrágját,
mintha beporosodott volna.


Nem beszéltek és nem találkoztak
többet. Még a szakításról sem beszéltek; a férfi arca a búcsúzásnak ezen a
délutánján megközelíthetetlen, szinte parancsoló kívánságot árult el; a
hallgatás parancsát. És egy hónappal később az asszony tudtára adta férjének,
hogy anya.


Anya... de ki az apa? dobbant bele a kérdés
a férfi életébe. Ma este, annyi sok más éjszaka megfojtott dühe, elaltatott
kétsége után ismét azt hiszi, hogy nem ő, hanem a másik. A léleknek lehetnek
sejtelmei és csalódásai, lehetnek illúziói és rögeszméi, a test igazat beszél és mindent elárul. Ez a fiú nem őreá hasonlít, ez a
fiú annak a testével, annak a testéből él.


Együtt vacsoráztak, színház után,
otthon, feszült csöndben. Vacsora után a férfi szivarra gyújtott, fejét füstbe
burkolta. A fiú hozzá lépett egy sereg könyvvel, füzettel, iskolai ügyekkel.


- Apa, még nem
hallgattál ki, - mondta. - Kész a magyar dolgozatom is. Címe: Egy téli este
falun.


- No, olvasd fel,
- vetette oda s összeszorította fogát.


A fiú olvasni, az apa pedig egyre
élénkebben figyelni kezdett. Nem nézte a gyerek arcát, csak hangját s a szavai
értelmét leste. Saját gondolatait hallotta visszacsengeni gyerekhúrokon.
Egyszer arról beszélt a fiúnak, hogy más szemmel nézi a világot a falusi s
másként a városi ember. Azt magyarázta akkor, hogy a városi embernek kevesebb
kapcsolata van a földdel s hiányzanak életéből azok az
örömök, melyeket a falusi embernek a levegő, a nap, az eső, az erdők és mezők
közvetlensége ad. A fiú kicsit nagyképűen, városi fölénnyel most ezeket a gondolatokat írta meg iskolai dolgozatában.


- Tetszik, apa?
- kérdezte, amikor a végére ért.


A férfi lehajtotta fejét. Mellében
kábító melegséget érzett, kezében a szivar reszketett. Érezte, hogy szeme
megtelik könnyel. Most odapillantott a fiú arcára s látta rajta a szorongó várakozást:
tetszik-e a dolgozat vagy sem.


Lehet, hogy nem a fiam - muzsikált
most szíve körül a melegség - lehet, hogy nem én indítottam életre. De én tanítottam
beszélni, én tanítottam gondolkozni, az én szavaimat ejti ki, az én gondolataim
élnek benne tovább. A nyers formát én gyúrtam szoborrá. Ki az apja, ki az igazi
apja?


- Tetszik, -
röppent el ajkáról és kinyújtotta kezét. Mellére vonta a fiút és megsímogatta a
fejét. Feje a fejére hanyatlott, a két test forrósága egymást melegítette.


Az asszony pedig lassan hozzájuk
hajolt és megcsókolta a férfi kezét.


 










ANYA.


Igen, a friss fehérneműt kell a
szekrényekbe osztani. Most jött a mosásból, - az új ingek és zsebkendők is,
melyeket az urának varratott. Ilyen tétlenül ülni...
Már egész nap... Istenem.


Kint a verandán állott Helén
asszony, a vadszőlővel telifuttatott oszlopnak támaszkodva. Keze lehullott a
lankadó futórózsák közé, szeme az országúton révedezett. A levegő megállott,
levél se rebbent. A fullasztó hőségben lélegzeni alig tudott az élet.


A kerti út fehér szalagjai
szikrázva égtek a kora délutáni napfényben. Levelek, ágak, bokrok és fák,
virágok és sárguló fürtök csüggedten húztak a föld, az átizzott, porrá omlott
föld felé. Bent a pázsiton, a vékony és hegyes kerti fű rétjén, már órák óta
fecskendezik alacsony ezüst sugárban a víz a kígyózva elnyúló fekete gumicsőből... el kellene zárni a vizet,
napszálltáig úgysem lehet segíteni, a virágon sem. Szegények.


Segíteni, segíteni... A kis kerti ajtó tárva-nyitva, mint aki vár. Kilincsét
kinyújtja a villasorra, mint aki hív. Csak tegye rá gyűrűtlen, kesztyűtlen kis
kezét, a dísztelent, melyet csak az ifjúság királyi dísze ékesít. Tegye rá s
már be is húzhatja az ajtót. Aztán már nem várunk
senkit, semmit... Semmit. Vajjon eljön-e?


Helén elmosolyodott. Mért ne jönne... Csütörtök délután. Minden csütörtök délután megérkezik
a kisasszony. A doktorkisasszony. Nagy aktatáska a hóna alatt, a hóna alatt,
melynek öble elősötétlik a könnyű nyári szövet mögül. Milyen elegáns, milyen
divatos mindig a kisasszony. A ruhája, a haja, a bőre...
finom tavaszi illat száll fel belőle, mikor a tanár úr mellette ül s az anyagot vizsgálják. Az anyagot. A képeket,
rajzokat, lenyomatokat, levonatokat. Cocotte-arcán a tudomány pápaszemével.
Kis almamellét elődomborítja a divatos öltözködés, de a kisasszony a legújabb
német vagy angol művésztörténetet tartja maga elé. Mentségül? Védőpajzsul?
Kerítőül? Mindegyikül?


Ó, démonok a tudományban!
Férfirablók az egyetemeken és múzeumokon! Kis nősténytudósok, akik
megbecstelenítik a tudomány szentségét és emelt fővel
ejtenek ki szavakat, amelyek nem, nem, sohasem hangozhatnak tudománynak, ha
szép a szátok és férfiszem tapad a szájra...


Helén felsóhajtott. Nem szabad
rossznak lenni... Mily csúnyák voltak ezek a
gondolatok, mily megalázók. És hátha téved... Fáj a
feje. A melegség, bizonyosan. A hőség. Ez a rettenetes kábulat. Beleszédül az
ember. A fehérneműek, igen. A mosás. Az új ingek, zsebkendők.


Hátralépett a korláttól s üres
szemmel maga elé meredt. Az ingek. Magas, okos homlokából kisimította
tompafényű szőke haját, - csontos, hosszú keze ott felejtődött a homlokán.
Milyen régóta nem mondta már az ura, hogy »milyen szép
és okos homloka van, Helénkém«. Régen. Úgy rajta szokta felejteni a szemét,
húsos szája kissé felnyílik, gyerekes csodálkozás mosolyog az arcán, rövidlátó
szeme elhomályosul az üveg mögött, úgy mondja: »Milyen
szép és okos homloka van, Helénkém«. Mondja. Mondta. Régóta nem mondja. Mióta?


Az ingek! Sietett be a szobákba. A
harmadikban, hűs, nyári szobában, homályban megállott. Kis napsugárt kell
beereszteni, így alig látni. Jó ez a sötétség. De az ingek...
Kissé felhúzta az egyik ablakon a zsalut, a homály felhigúlt. Egy sugár
beleszúrt a szekrény tükörlapjába. A sárgára pácolt szekrény előtt leült a
földre. Mellette egy kosár fehérnemű. Az ágyon a friss ingek. Nem is férnek el
ebben a nyári lakásban.


A tükörből visszanézett rá az
arca. A negyvenéves asszony? Még az sem. Öt év hiányzik. S a problémák sem
belőle indulnak ki. Ő fél az öregségtől, ő borzong a távozó szerelem kínjaiban?
Ő-e vagy az ura? A tanár úr. A szem szép, de foglalata ráncos. A homlok szép,
de bőre redős. Az arc szép, metszése nemes, kifejezése tiszta és vonzó, de
harmincöt esztendő már beleírta minden kusza betűjét. A fogai sohasem
tetszettek, neki magának sem. Rendesek. Vastagok, szélesek, férfiasak.


Kinyitotta száját, felhúzta az
ínyét, még a nyelvét is kinyújtotta. Oly közel hajolt most a tükörhöz, hogy
csak a szemét látta. Aztán ismét hátrahúzódott és simogatta az arcát, nyakát, a
mellét és derekát. Nem elfogult. De mért nem elfogult az ura? Volna szerelem,
ha nem volna elfogult férfi? És a szerelem, amely egymáshoz hozta őket, boldog
órák és esztendők közös emlékei, egy együtt töltött élet...
semmit, semmit sem számít?


Nem elfogult. A doktorkisasszony
szebb. Fiatal. És nőibb. Még talán most kezdje festeni magát, kendőzni az
arcát? A kis macska. Ember, embernyi nő - kényes és finom macska ellen. Harc
ez? Olyan, amelyet csak el is lehet kezdeni?


Igen, az ingek...
Fölemelkedett, kinyitotta a szekrényt, szédülögve állott meg a tiszta fehérnemű
kiözönlő fülledt, nyári szagában. Végigfuttatta újjait a polcokon... hova is férnek az új ingek,
nadrágok, zsebkendők... oly szűk ez a nyári lakás, jó
volna már hazamenni... Talán le, az alsó fiókba.


Megint leguggolt s kihúzta a
fiókot. Elmosolyodott. Karja révetegen kinyúlt s tétován elmerült néhány
finomszövésű holmi csipkehabjában. Gyerekruhák, csecsemőkelengye. Kis főkötő,
hervadó kék szalag, sárguló ingecske, horgolt mellényke, még egy gombolyag
pólya is. Régi készülődések, elmult felbuzdulások, egy termékenynek vélt
szerelem szétrebbent álmai, egy jobb életnek semmiben maradt indulásai... Kicsit gúnyosan, kicsit mosolyogva és már teljesen
rezignálódva, de még mindig makacs és szent női álmodozással mindenfelé magával
vitte, utaztatta a hervadó holmikat, svájci gleccserekre, afrikai partokra;
bihari birtokukra, feledhetetlen nizzai karneválokra. Csak ő tudja, senki más.
Csak neki hiányzik tán, amiről a másik nem is tud. Nem is gondol. A
tudomány... Megvetően és fölényesen elmosolyodott. Ha
olykor egy doktorkisasszonnyal is édeskedik! És a világ minden tudománya és
minden tudósa mit tud, mit ér, mit jelenthet egy gügyögő, aranyhajú gyerek
eleven teste, egy új élet rügyfakadása, egy szebb, egy különb ember
rózsanyílása mellett. Hogy ez milyen, már tudjuk. Hogy az milyen lehetne, remélhetjük. És ha semmilyen sem
lesz, még akkor is. Akkor is. Akkor is.


Eldőlt a fiók mellett, karját,
fejét beleejtette a puha ruhácskába. Gyerek, kisgyerek...
Kisanya, anya: Anya! Anyának lenni. Szülni, jónak lenni. Mit ér a fa, ha nincs
gyümölcse, mit ér a nő, ha nem áldja meg jó szülés...


- Helén fiam...
mi az? - hallatszott fölötte meleg, jóindulatú hangon.
- Alszik? Nem jól érzi magát?


Felriadt. Belökte a fiókot s
talpraugrott. Arcát vérhullám borította el, két kezét maga elé kulcsolta, mint
szégyenkező kislány. - Nem, semmi. Csak a ruhát rakom el.


Milyen friss a tanár úr! Pápaszeme
helyett ma a csillogó csíptetőjét vette elő, arca frissen borotvált, kékesen
fénylik, elegáns kék zakójából finom illat árad.
Készülődik! Milyen eleven, milyen jókedvű, milyen ünnepélyes! Milyen undorító... Nem kellene-e kiseprűzni azt a vékony macskát? Aztán
menjen vele ez is, ha vele akar. De tűrni kell, hogy itt, az ő szeme előtt, az
ő házában?


- Aludtál, fiam?
- kérdezte összeszorított fogsorán át a férfitől, aki mosolyogva, de szemét
lesütve, pislogva állott előtte.


- Igen, szundikáltam
egy kicsit. Jól esett.


- Nem volt zaj,
nem zavartak?


- Nem. Csönd volt. Az Anna ma nem
verte egymáshoz a tányérokat. Hiába, én szólhatok, tekintélyed néked van... Izé, Irén kisasszony ma kijön. - S már hadart. - Hozza a
friss levonatokat. A második kötet. Tudod, úgy féltem, hogy az a
Veronese-reprodukció...


- Igen, uzsonna?


- Velünk
uzsonnázol, úgy-e? Van málna?


- Van, fiam, van!
Nem felejtem el, hogy a kisasszony szereti. Meg te is.


- Kinevetsz?


- Kis nyalánk, te... - s megveregette férje finom, telt, kissé nőiesen
gömbölyű arcát.


- Utána nézek, - s már ki is
sietett. Könnyek gyűltek a szemébe.


Nem kellene fülönfogni ezt a
mosolygó kisdiákot, mint aki csínyt követett el? Az orrára koppintani: hazudsz!
Tilosban jársz... Rohant le a konyhába s rendelkezett.
Az uzsonna. Egyszerre csak belenyúlt a mosogató medencébe s elkezdte törölgetni
a tányérokat. - Méltóságos asszony, kérem... - Hagyja
csak. Olyan soká tárt ez maguknál!


És dolgozott, tisztogatott,
rendezkedett. Verejtékezett, a haja kibomlott. Érezte, hogy arcán fénylő
zsírossá válik a bőr. Nem baj. Már fáradtan lihegett. Egy jó félóra mulva a
tanár úr leüzent, kéreti az uzsonnát. Az uzsonna...


Kissé rendbeszedte magát s a
szobalánnyal együtt jelent meg a verandán. A kisasszony már ott volt. Háttal a
lépcsőnek ültek, közel egymás mellett, a fejük összeért, ahogy a képek,
levonatok fölé hajoltak. Két gyerekfej... A kisasszony
hollófekete, rövidrevágott fürtjei beleolvadtak a tanár úr hosszú göndör
hajába. Mert fönt ugyan már kopasz volt a tanár úr feje, de oldalt és hátul még
csigásan omlottak le régi dús hajának emlékei.


Úgy látszik, megismerték a
lépteit, mert szétrebbentek. A tanár úr vérvörös arcához kapta a kezét, a
kisasszony felugrott s Helén elé sietett. Ajka reszketett, a keze is, ahogy
most tétován meghajolva Helén felé nyújtotta. És hogyan történt, hogyan nem,
alig hallhatóan ez a kis szó röppent el a doktorkisasszony ajkairól: -
Kezitcsók... - S zavart pirulással elhallgatott.


Helén is elpirult. - Csak tessék... ne zavartassák... Az
uzsonna...


A szobaleány abroszt terített a
kerek asztalra, a kisasszony féltő gonddal kapta össze
a széthulló levonatokat, betördelt íveket, kliséket. A tanár úr megfogta Helén
kezét s gyantássárga fényben átmelegedő szemmel nézett fel felesége sápadt,
remegő arcába. Az ő szeméből is kiszólt a kérés, az alázat, a gyónás, a
bocsánatkérés: kezitcsókolom...


Nem volt szavuk egymáshoz. Csak
kínálták egymást csokoládéval, málnával, tejszínnel, kaláccsal és mosolyogtak,
mint sápadt, vörös lárvák. Helén maga elé nézett. A torka égőn száraz volt,
szemére szürke, röpdöső fátyol ereszkedett, fülében ott dobolt a kicsi kis szó:
kezitcsókolom. Kezitcsókolom, az emberi hang, az emberi szív ezer húrján.
Sértőn és sebzőn, gyilkosan és kegyetlenül, lágyan és sírbahullón.
Kezitcsókolom: halj meg, öreg vagy. Kezitcsókolom: öreg vagy, menj és ne ügyelj fölöttünk. Kezitcsókolom: az élet köszönt,
az ifjúság, nevetséges vagy, ha útjában állsz. Kezitcsókolom: kinevetlek,
kigúnyollak, átrepülök rajtad. Kezitcsókolom: szeretlek, alázatos vagyok,
meghajlok előtted, ne bánts, ne verj meg, te vagy az erős, de ne élj a
hatalmaddal, te vagy az úrnő, de ne légy rossz egy kis cselédhez, aki örülni akar és örömet hoz a házadba, melyet te úgysem tudsz már
megadni neki. Kezitcsókolom: ne haragudj, hogy élünk, ne haragudj, hogy
nevetünk, ne haragudj, hogy gyerekek vagyunk, akik rosszak vagyunk hozzád.
Kezitcsókolom: ne haragudj a gyerekekre...


Könnyek gyűltek a szemébe.
Megenyhült. A visszafojtott könnyek meghozták a szavait. Egyszerre beszédes
lett. - Sok munkájuk van. Mikor lesz kész a könyv? Hallom, nagyon szép lesz... - Alig tudtak válaszolni sok kérdésére, megjegyzésére.


És hirtelen felállt. Szédült,
habozott. Aztán már maga sem tudta, mit csinál. Maga
is csak messziről látta, hogy odalép hozzájuk s
megcsókolja a kisasszony homlokát és megcsókolja a tanár úr arcát. Röpkén,
anyásan, mint a gyerekeket. S már siet is. - Csak ti...
Nekem a ruhát kell elraknom...


S karcsu sovány alakja eltűnt a
verandáról. Ment a hűs szobába, ment elrakni a friss fehérneműt. A
gyerekruhákat is elrakta. Összekapta őket egy csomóba
s szépen elrejtette a szekrény mélyébe. Többet már nem fognak vele utazni.


A gyerekek...
kint ülnek a verandán.


 










A DIÁK MEG AZ ÁRNYÉK.


Rendesen este hét óra tájt
érkezett haza a diák. Addig tanult és tanított. Orvostudományt tanult s két
második gimnazistát tanított, az egyik magántanuló volt és kissé hülye. Délelőtt elméleti előadásokat hallgatott, délután
gyakorlati vizsgálatokat végzett; vizesszürke szemét a gyulladásig meresztette
sejteket mutató mikroszkópok fölé és fanyarszagú hullákat hámozott szét vékony
késsel és csillogó csipesszel, melyet oly keményen szorított balkezébe, hogy
csuklóján megrepedt a vézna ín s az ínhüvelyből kiszivárgott a bőr alá a savó,
magasra emelve diónyi helyen a vékony bőrt. »Tipli«-nek hívták maguk között a
diákok s hetenként egyszer tanulmányosan
szétpattintották.


Ebédet egyik tanítványánál, a
nagyfejű, mosolygó hülyénél evett Ákos diák, akit itt
nevelő úrnak szólítottak; az apa, aki ügyvéd volt, korrepetitornak is nevezte.
Vacsorája különféle szokott lenni. Néha semmi. Legjobban szerette a »hideget«. Ezt vásárolni kellett szanaszét a városban,
hentesboltokban, csemegéseknél, péknél, e téren tervezni és választani lehetett
s széles világa nyílt a foszladozó papírkoronákkal viaskodó fantáziának.


Néhány nap óta különös izgalommal
sietett haza a semmivel vagy a hideggel Ákos diák. Kint lakott a külső
Ferencvárosban, malmok és gyárak közt, végtelen háztömb földszintes szobájában,
melyet egy rendőrtől bérelt. Ablaka szűk uccára nyílt, melyet a másik oldalról
szintén ötemeletes bérház szegélyezett, teli pislogó kislakásokkal. Odébb
malmok borultak az éjszakába; falukban vörös és zöld lámpák hunyorogtak.


A diák ablaka egy másik ablakra
nézett. Az is földszintes volt, de világosabb és szebb. Legalább is szebbnek
vélte az ember, ha nem is láthatta; a pontos tájékozódást meghiusította az
ablakra boruló viruló zöld függöny. Ez a függöny sohasem rebbent szét, de
mögötte nagy világosság lobogott s egy csábító árny élte titokzatos életét.


Amikor Ákos
hazaért, már ragyogott az izgalmas, ó izgalmas szoba, mely a rendesnél nagyobbnak is látszott. És bizonytalan időközökben karcsú
árnyék suhant végig a zöld függönyön. Valaki, egy nő, fel-alá járhatott a nagy
és fényes szobában, amelyben bizonyára sok villanylámpa ég. Karcsú és magas nő
lehet, szabályos és finom termetű, látszik az árnyképéből is. A csöndes, korán
nyugvó külvárosi éjszakában néha éjfélig is rejtélyes tűzben égett ez a zöldfüggönyös
szoba; a nő alakja rá-rávetődött a függönyre s a hosszú karcsú árnyék szinte
szembe nézett Ákossal, aki a tavaszi enyhülésben
ingujjban, kigombolt nyakkal, nyitott szájjal állt az ablakában s fehér
bőrével, kárminos fejével, sápadt rózsaszín szájával, vizesszürke szemével
órákon át bűvölten meredt rá. Az árnyék nem volt bőkezű. Néha csak dúshajú,
mindig rendezett fejét mutatta, néha csak egy karját. Mozgása lassú volt és
szabályos. Ákos néha úgy gondolta, hogy áll a tükör előtt s igazítja arcát. Talán
vár valakit. De sohasem jött senki, két árnyék sohasem látszott.


Ákos szerelmes volt ebbe az
árnyékba. Nem tudta, ki lehet a nő, de érezte, hogy fiatal, szép és szomorú.
Talán színésznő, aki most indul a dicsőség felé s éjszakánként első nagy szerepére készül. Talán fiatal asszony, akit elhagyott a
férje, talán szegény leány, akinek gazdag bankárbarátja van
s nemsokára palotába költözik. Ákos káprázatos illatokat érzett és csodálatos
színeket látott. Éjszakánként néha fütyült vagy bánatosan átdalolt, bánatosan s
halkan, hogy a szomszédos szobában alvó rendőréket föl ne keltse.


Néhány nap óta Ákos különösen
boldog volt. Határozottan észrevette, hogy a tündéri árnyék tudomást szerzett
róla. Érezte, hogy hallgatja fuvolázó dalát s nézi a
függönyön át. Az árnyék meg-megállt, karjai felnyúltak a magasba, néha előre is
szálltak, mintha Ákos felé úsznának. Ákos lelkesebben, bánatosabban énekelt;
tompított hangjában egy zenekar fuldoklott, az ifjúság, az ábrándok tomboló
zenekara. Elragadtatása határtalan volt, amikor érezte, hogy az árnyék int
neki. Az árnyék teljes nagyságában állt a függönyön, feje előrehajolt s karja
hívón begörbült. Ákos kinyúlt az ablakon s szédülten susogta: - Én?... Én?... Jöjjek?


Biztos volt benne, hogy az árnyék
hívja. Két estén át meggyőződött róla. A harmadikon már korán őrt állt.
Fullasztó tavasz volt, a Dunáról nedves, fűszeres szél portyázott szét. Nehéz,
szagos por hintázott a kis uccában, a malmok vörös és zöld lámpái úgy pihegtek,
mint fájó kis szivek. A függönyös szoba elvarázsoltan ragyogott s az árnyék
teljes nagyságában és szépségében Ákos elé állt. Nézte és hívta. - Én? -
reszketett Ákos. - Én? Megyek.


Felállt az ablakpárkányra. Érezte,
hogy hívják. Látta is. Az árnyék, mintha meghajolt volna, kissé kisebb lett,
feje bólintón lehanyatlott, derekában megroppant. Mint egy hölgy, aki szemérmességében
szégyelli, hogy megadja magát. Ákos átrohant az uccán, a függönyös ablak előtt
megállt, senkit sem látott. Beugrott a szobába, elrántotta a függönyt. A
vágyak, a teljesülés, az ifjuság függönyét.


Egy hang sem szakadt ki a torkából,
csak elfödte az arcát.


- A szűk és üres szobában rozzant
asztal meg egy szalmafonatos szék állott. A sarokban rongyok. Az ajtón vastag
kampós szög, rajta halálra éhezett, hosszú, sovány öregasszony, aki most
akasztotta föl magát. A haja ősz, piszkos, fehér szája fogatlan és mosolyog.
Hosszú szürke ing volt rajta, sovány lába lengett, koppant, mint száraz ág a
télben.


Ákos fogai összeverődtek. Válla
közé kapta fejét s rohant vissza a szobájába. Befúrta magát az ágyába, fejére
húzta takaróját, vizes szeme kidagadt. Vacogott. Rázta a hideg rémület.


 










VALAKIT SZERETNI KELL.


1.


Este tíz órakor
Erzsi asszony elkészült a dolgaival, elmosogatta az utolsó tányért is, bedagasztotta
a kenyeret, friss fehér kendőt borított rá, elsöpörte a lehullott
lisztszemeket, aztán lecsavarta a villanyt a konyhában, megtisztálkodott a
fürdőszobában, még bement a hálóba s megnézte, hogy anyja jól alszik-e s
nincs-e kitakarózva, aztán lábújjhegyen a másik szobába vonult, ölébe
készítette a varrását, papirost, borítékot, tintát tett maga elé, mosolygott és
sóhajtott és írt.


»Drága, egyetlen kisuram, mindenható szerelmem, örök
csillagom! - írta. - Mindenki alszik már a házban, csak én vagyok ébren és neked írom levelemet, hogy vigye el hozzád csókomat
és szerelmemet és forró áldásomat a te szőke fejedre. Úgy-e, tudod, hogy nincs
perc, melyben rád ne gondoljak és ne kérjem Istent,
hogy vigyázzon minden léptedre és védjen meg minden bajtól és gondtól? Nehéz az én életem nélküled, azt hiszem, nem is élek, azt hiszem,
hogy csak nyomasztó rossz álmom van, melyből amikor felébredek, itt talállak
téged ölelő két karomban, itt találom aranyos szőke fejedet, mosolygó piros
szádat, a te csodálatos kék szemedet, ragyogó ifjúságodat az én ifjuságomban,
áldott szerelmedet az én sírig tartó szerelmemben, szívedet az én szívemen,
forró szádat az én kicserepesedett ajkaimon és sírok és nevetek és oly boldog
vagyok, ismét oly boldogok leszünk... Mit írjak neked, egyetlenem? Nincs
semmi ujság. Anya kissé gyöngélkedik, sokat köhög, megint gyötri az asztmája.
Gyermekünket mindennapra várom, azt hiszem, két-három nap mulva megjön. Mit
gondolsz, fiú lesz vagy leány? Isten fiút fog nekünk adni, gyümölcsöt nékem a
te gyönyörű fádról, hogy téged lássalak minden percben
s hogy zálogom legyen a te gyors hazajöveteledre. Az orvos pihenést ajánl, de
lehet így pihenni? Hivatalba már nem tudok járni, a fizetést rendesen kapom. Ha
meglesz a gyerek, itthon hagyott katonasapkádat teszem a fejére
és nevetni fogok. Azt fogom gondolni, hogy te vagy itt nálam, Jancsim, pólyában
és te gügyögsz és sipítsz és te kérsz enni. Ó, hogy
adnék neked, ó, hogy bubálnálak és pólyáználak, én mindenségem... csak vigyázz magadra, ne igyál hideget
s ha rosszul érzed magad, jelents beteget. Jó volt a szvetter, amit küldtem?
Két napja nem kaptam már levelet, a szívem megreped...«


Itt felemelte fejét a papírosról s
fáradt szemeivel belenézett a csupasz villanykörtébe. Szép kék szeme megtelt
könnyel s a könnyek lassú egymásutánban rácseppentek a levélre. Ujjain
számolgatta, hány napja nem kapott már levelet. Ez a harmadik nap! Mi
történhetett? Beteg? Meglátott s megszeretett valakit? Nem kézbesítik rendesen
a leveleket? Holnap talán majd négy levelet kap egyszerre...
Boldogan elmosolyodott. De a mosoly hirtelen megfagyott szelíd, sovány kis
arcán. Eszébe jutott a nagy esemény, amely reá várakozik. Talán már holnap,
talán csak holnapután. Milyen lesz az? Hátha meghal s
talán többé sohasem látja a kisurát? Mire szabadságot kap
s megérkezik, ő már ott fekszik a koporsóban s nem hallja, hogy egy drága kéz
tébolyodottan kopog a feje fölött. Istenem...


Könnyei megeredtek, hátradőlt a
székben s elaludt. Vézna kis teste belesüppedt a székbe, világos szőke feje
lebukott a mellére. Szája mosolygott s néha keservesen felzokogott.
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Másnap nem jött levél, de
harmadnapra kettőt hozott a postás. Erzsi asszony felsikoltott, berohant a
szobába és sírva, kacagva olvasta őket. Búgó, susogó hangok, értelmetlen felkiáltások,
a boldogságnak könnyes és mámoros szavai röppentek ki sovány melléből. S
mialatt ily heves örömmel olvasta a leveleket, melyeknek értelmét boldogsága
eltakarta, szédülni kezdett, csípőjét gyilkos fájdalmak szorították és
tágították s az alig huszonegyesztendős fiatal asszonyka tompa nyögéssel
kapaszkodott meg az asztalban.


Amikor ágyba fektették, még mindig
kezében szorongatta kisura szerelmes leveleit.


Egész nap kínlódott, hánykolódott
az ágyban, éjfél után egy órakor végre nagy nehézségek árán életre segítette
gyermekét az orvos. Bágyadtan nézett a rekedten sírdogáló gyerekre. Leány volt.
Megdöbbent. A csenevész kis gyerek ájultan kapkodott és forgolódott, mintha még
mindig visszakívánkoznék az anyatest sötét melegébe. Satnya és csúnya volt.
Vöröses arcára fájdalommal és keserűséggel nézett. Nem ezt várta. Kisura arcát
hasztalan kereste benne, ez a siránkozó gyermek senkire sem hasonlított. Aztán,
amikor mellé fektették s a csöppség gyámoltalanul
megérintette gyűrött újjaival az arcát, nagy melegség áradt ki szívéből s
eddig ismeretlen gyöngédséggel szorította magához élete kínját, szerelme
fájdalmát.


Elmult az első nap s a második nap
új szenvedéseket hozott. Anyja, aki éjjel-nappal ott virrasztott ágya mellett,
mellére tette a gyermeket. A gyerek nem akart enni s nem volt mit ennie. Amikor
végre a késő délutáni órákban ráfanyalodott az evésre s megkapaszkodott hideg
csőrével a mellében, szúró fájdalmat érzett. Riadtan figyelt. Mintha üres
tömlőt szivattyúznának. A verejték kiütött a testén.


- Egyél, kicsim,
gyöngyöm, egyél... - mondta s reszketve
szorította mellére a gyerek puha fejét. Testét megfeszítette, mintha minden
csepp vérét, minden elmult s jövendő életét a mellébe akarta volna préselni.
Egy félóra mulva aléltan dőlt el. A gyerek kibukott kezei közül s mindkét
mellén egy-egy vércsöpp piroslott. Fölsikoltott s elájult.


Anyja sápadt arca hajolt föléje s
ő meg akart halni.


- János! János! Jancsikám!
- kiáltozta s ki akart rohanni az ágyból.
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Ismét a másik szobában ült, kis
asztalánál s levelet írt.


»Kedvesem, nem tudom, fogsz-e még szeretni engem. Úgy
lefogytam, úgy megcsúnyúltam, alig fogsz rámismerni. És oly csúnya gyereket
szültem neked, nem is fiút, ahogy kívántad, hanem leányt. És oly beteg
szegényke. Nem tud enni, és nekem nincs tejem, ami meggyógyítaná szegénykét.
Úgy tápláljuk mindenfélével, amit az orvos rendel. Folyton sír, szegény, egyre
csak panaszkodik és szenved. Beteg. Oly boldogtalan vagyok, úgy odaadnám az
életemet az életéért, csak segíthetnék rajta. Fogod-e szeretni s fogsz-e még szeretni tudni? Nézd, oly fiatalok vagyunk még, te
huszonhárom, én huszonegy, úgy-e, nem szabad még lemondanunk az életről? Ha
téged láthatnálak, megerősödnék hitemben s erőm volna
ehhez a borzalmas küzdelemhez, melyet a halállal folytatok a mi kincsünkért.
Mert, úgy-e, te is szereted, ha beteg is?... Holnap
újra bemegyek már a hivatalba, annyi sok pénz kell most, boldogságom. De ezt
nem azért mondom, hogy nyugtalankodj. Ezt talán nem is kellett volna megírnom.
Te csak vigyázz magadra s gyere minél előbb haza. Nem kérhetnél szabadságot?
Ölel, csókol milliószor a te egyetlen kisanyád«.
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Egy áprilisvégi estén kábultan távozott el a hivatalból. Ilyenkor
este mostanában már alig bírt állni a lábán; csüggedten vonszolta magát
hazafelé. A friss tavaszias szél, mely legénykedve szaladgált az uccán a csinos
és jókedvű asszonyok és fiatalemberek közt, a pirosas és kékes színekben
csillogó szivárványló levegő, a zaj, a por, a zavartalanul sürgő-forgó városi
élet eleinte elszédítette, de mire a körútra ért, már lázasan feltüzelte. Lilás
karikákkal övezett fátyolos kék szemében beteges tűz gyulladt ki, apácás fehér
orcáin szemérmes tűzrózsák virítottak. Megállt egy percre, tétován körülnézett
az élet, a gondtalanság, az öröm után, de aztán egyszerre eszébe villant a
beteg gyerek s mintha bűnös mulasztáson kapta volna magát, megkettőzte lépteit.
Szegény boldogsága talán meghal az éjszaka s ő itt
időzik... Édes jó Isten.


Alig tett néhány lépést az
uccájukban, gyors lépteket hallott maga mögött s mire megfordult, már bele is
szédült kisura karjaiba. - Jancsi! - Erzsikém! - Te vagy? - Édes... - s a kis ucca zengett, harsonázott a két fiatal szív
hörgő, újjongó felkiáltásaitól.


- Szabadságra
jöttél?


- Hozzád. Két
hétre.


- Istenem... Tudod... - s itt beszélni
akart. El akarta mondani mindazt, ami vele történt s
amit gondolt, amióta János bevonult. De annyi szó és érzés futott össze a
szájában, hogy ajkai csak értelmetlenül mozogtak s végül hangos zokogásban
törtek ki. János átkarolta a derekát s vitte magával.


Egy kis cukrászda előtt megállott.
- Ide bemegyünk, - szólt János - veszek neked cukrot, süteményt. Szereted még
a csokoládét?


Erzsi megcsókolta a kezét. -
Szeretem, egyetlen, de sietnünk kell haza a gyerekhez. Nagyon beteg, talán... én nem is tudom, hátha ma... éppen most... És te még nem is láttad. - Könnyezett és
simogatta kisura arcát. Hirtelen felkiáltott s a nyakába vetette magát. - Te
olyan szép és fiatal vagy még, János!


János hangosan nevetett
s mert néhány bámészkodó ember köréjük gyűlt, erősen átfogta asszonya derekát s
bevitte a cukrászdába.


- Előbb itt
megetetlek, madaram, - mondta határozottan. - Soványka lettél. Enned kell sok
cukrot és csibehúst, én meg foglak hizlalni. Tudod, hogy nem szeretem, ha ilyen
sovány vagy.


S már le is ültette Erzsit egy
sarokasztalhoz, ő maga pedig, ledobva hátizsákját és sapkáját, a süteményekhez
ment s alaposan megrakott tányérokkal tért vissza. - No, egyél, - mondta s
megsímogatta Erzsi fehér lánykezét. - Én is eszem.


Erzsi tétován nyúlt a falatokért,
melyeket ifjú férje felé nyújtott s zavartan morzsolta szét szájában. De a
csokoládés torta csakhamar kidőlt az ajkain, lehullott az ölébe s ő boldog
bánattal borult János kezére.


- Milyen szép
vagy te s erős, János!


Aztán mereven felállt s alig
hallható szavakkal kérlelni kezdte a jóízű izgalommal falatozót, hogy menjenek
már a beteg gyerekhez. János becsomagoltatta a megmaradt süteményt s megindult
a türelmetlenül sóhajtozó asszonyka után.


Nyöszörögve feküdt bölcsőjében a
gyerek. Erzsi anyja könnyesen tett-vett, csak annyit mondott, hogy az imént
ment el az orvos, s búsan legyintett. János és Erzsi megálltak a bölcső előtt s
megfogták egymás kezét. A kis palánta most abbahagyta a nyöszörgést, oldalt fordította
aggódó fejét; alig pihegett.


- Majd
meggyógyul, - mondta elérzékenyülten János s átölelte feleségét. Fölemelte
fejét, megkereste a száját s megcsókolta. Hosszú idő óta első csókjuk volt ez.
A fiatal asszony odasímúlt egy fejjel magasabb férje vállára,
arca kitárult eléje s szája nedvesen szétnyílt. Lassankint lábújjhegyre
emelkedett, egész testében megnyúlt s fölhúzódott a szomjas férfiszájhoz,
mintha forró mágnes vonná ellenállhatatlanul a magasba. Hirtelen összerázkódott
az asszony s kibontakozott az ölelő karokból.


- Nem szabad,
édes... - susogta kábultan s megcsókolta János
kabátját. - Isten is... A gyerek.


- Szegényke, -
sóhajtotta János s megsímogatta gyermeke homlokát. Az
fel se nyitotta rá a szemét.


- Evett ma
valamit, anyám? - kiáltotta át anyjának Erzsi.


- Kicsi teát,
sóval, - hallatszott. - Gyere, teríts meg, lányom, egyetek legalább ti. Én úgy
se tudok már.


- Én se tudok...


- Nem szabad így
elkeseredned, kisanyám, - mondta János. - Majd szépen rendbe jön minden. Teríts
csak meg, én meg leszaladok egy kis borért. - S ismét megfogta Erzsi kezét és
magához vonta.


- Nem szabad, -
susogta az asszonyka.


- Csacsi, te... - nevetett a fiú s borért szaladt.


Leültek aztán az asztalhoz, de
alig ettek. János eleinte evett s kínálta az asszonyt, de csakhamar elakadt az
ő étvágya is. Inkább ivott s mesélt a katonaéletéről. Aztán felállt s megfürdött.
Amikor visszatért, anyósa már lefeküdt s Erzsi sóhajtva lépett a szobába. A
gyerektől jött s kezét tördelte.


- Meg fog halni,
- s sírva borult az asztalra.


A fiú ott állt ingrevetkőzve, az
asszony érezte, hogy friss illatos melege elönti. Tétován engedelmeskedett hívó
karjának, mely az ölébe vonta. Ez jól esett. Ott ült a térdén, János simogatta,
csókolgatta és vígasztalta. Elkábult s elaludt.


Arra ébredt, hogy János vetkőzteti
s ágyba fekteti. Késő éjszaka volt már. Megcsókolta félálomban
János kezét s kérte, hogy menjen aludni. A villany kattant egyet, sötét lett a
kis szobában. Nyugtalanul nyitotta fel szemét. Érezte, hogy a sötétben ott áll
ágya előtt a szeretett férfi. Megborzongott.


- Alszol,
kisfiam? - suttogta s remélte, hogy nem fog választ kapni. János ráborult,
Erzsi összeszorította a fogát, hogy fel ne sikoltson.


- Az istenre
kérlek, - könyörgött, de a forró csókok elnémították száját. Belemarkolt a fiú
hajába. Felzokogott. Karja zsibbadtan hanyatlott le, érezte, hogy János
átszorítja. Felsikoltott s váratlan erővel kiugrott az ágyból.


Eszeveszetten ordított.


- A szomszéd
szobában haldoklik a kölyked s te itt...


Felcsavarta a villanyt s
belemeredt a ragyogószemű fiatal férfi arcába.


- Erzsi... - kérlelte az.


Az asszony felelni akart, de nem
talált szavakat.


- Állat! -
ordította végül s lebírhatatlan útálattal fordult el tőle. Az ajtóban megjelent
az öregasszony. - Mi az? - dadogta rémülten.
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János elrohant s hajnaltájt,
amikor visszatért, diadalmasan vágta oda a virrasztó asszonynak, hogy
megcsalta. Erzsi nem válaszolt.


A kétheti szabadság letelt s a
szakadék csak megnövekedett közöttük. Néhány hónap mulva meghalt a kislány s a
temetés után Erzsi kijelentette anyjának, hogy elválik Jánostól. Útálja és
megveti.
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Anyját is eltemette alig egy év mulva.
Egyedül járkált a kis lakásban esténként, amikor megjött a hivatalból s
gyászába temetkezett. Büszke volt magányára s édesnek találta a fájdalmat.
Szemközt fiatal házaspár lakott, időnként magukra húzták a függönyt. Erzsi
sajnálkozva mosolygott. - Piszkosak. Állatok, - gondolta. A hivatalban fagyos
megvetéssel tartotta távol magától a szemérmes ajánlkozásokat s az éhes pillantásokat.
Egyedül akart maradni.


A kopasz irodavezető két szál
virágot tett egy nap az asztalára s azután egy hétig nem
mert a szeme elé kerülni. Erzsi mosolygott, egy hét mulva megsajnálta. Ekkor
egy levelet talált az asztalán. Ezt olvasatlanul lehajította a földre, úgy hogy
az irodavezető észrevehesse.


Kevéssel utóbb levelet kapott
Jánostól, melyben közölte, hogy leszerel s hazajön.
Arra kéri, hogy készítse ki a holmiját, el fogja vitetni, ha nem akar együtt
élni vele. Nem válaszolt a levélre.


E napon az irodavezető
szakadatlanul diktálta neki a sürgősebbnél-sürgősebb leveleket. Hat óra már elmult
s ő még mindig írt. Egyedül voltak a hivatalban. A kopasz, de alig harmincötéves
főnök hangja egyszerre csak szokatlanul elmélyült, reszketővé és rekedtté vált
s a következő percben nagy zuhanás hallatszott. A férfi odavetette magát Erzsi
lábai elé. - Legyen a feleségem, boldoggá teszem, - sóhajtotta s a szeme
kifordult, a szája egy hab volt.


Erzsi nyugodtan lenézett rá. Egy
másik arc jutott az eszébe, kísérteties éjszaka emléke, az is így habzott és
vonaglott. Csak fiatalabb volt és szebb. És most már egyiket sem útálta. Miért?
- ezen tűnődött, mialatt felállt s egykedvűen lezárta íróasztalát.


- Ne
szégyenítsen meg, - kérlelte a férfi.


- Keljen fel, s
legyünk továbbra is jóbarátok. Szégyelnem nekem kell magamat.


Hazasietett. Az irodavezetőtől,
aki hazakísérte, türelmetlenül elvált. Valami hajszolta, nyugtalanította,
valamit keresett, amit a szobájában sem talált meg.


Nagy ürességet érzett.
Hiábavalóságot és céltalanságot, ami minden eddigi érzésénél gyötrőbb és
elviselhetetlenebb volt. Úgy érezte, hogy egyedül van a világon és semmi köze a
világhoz. Rémülten bámult az esti napba, mely most rázuhogtatta bíboros,
kegyetlen, közönyös sugarait. Felnézett az égre, mely kék volt és nagy.
Megtántorodott. Ó, néma nagy ég és föld, messzi és magányos!...
Szívtelen. S kinyújtotta karjait, mintha keresne, hívna, várna valakit.


- Szeretni kell valakit! -
sóhajtotta. - Szeretni kell! - kiáltotta s zokogva borult az ágyra.


S amikor János másnap megjelent,
némán hajolt meg előtte.


 










A HÍVŐ.


Csöngetett. Várt. Már
beesteledett.


Az ajtó csendesen felnyílt, a
nehéz függönyök megmozdultak.


- Parancsol a nagyságos úr? - hallatszott
a holt asszony cselédjének hangja. Könnyes volt a hang, kissé vádló is.


- Fiam...
- mondta idegesen a férfi - keressen valahol egy kalaptűt.


- Kalaptűt?


- Kalaptűt. Hosszú, hegyes tűt, a
nagysága holmijai közt. Hosszú, hegyes, keressen.


- Felgyujtsak?


- Ne.


Már alig lehetett látni a
szobában, a sötétség beborított minden élőt és holtat. Egynapos friss fájdalmával,
étlen-szomjan, széles karosszékben ült a férfi, fáradt, száraz szeme rátapadt a
sötétségben megnövekvő halottra. Az asszonyra, aki tegnap alkonyatkor megölte
magát. Megborzongott. Tegnap ilyenkor, ezekben a
percekben bénította meg szent testét a méreg.


Keze ökölbe szorult, ujjai közt
papiros reccsent. Az asszony búcsúlevele. A gyötrelmes mondatok megint, századszor
a fülébe sípoltak: »Itt a halál küszöbén nem
emlékeztetlek régi igéreteidre, sok szép egyességünk közül azt tartsd meg,
amelyet jónak látsz. E szép és messzi utamon annyira kövess, amennyire tudsz,
amennyire hiszel. Én megyek. Nem kételkedhetel abban, hogy szeretlek, hogy
rajtad kívül senki mást e világon soha nem szerettem, áldalak, hogy velem
voltál, áldom a Teremtőt, hogy voltál s nékem adott, nélküled eddig sem vittem
volna a keresztet, melyet csak letenni jó. Most is rádmosolygok, tehetetlen
kezem most is feléd nyúl, hogy simogasson és áldjon, szeretlek most is, mint
mindig, de egy életre ez sem, te sem vagy elég. Most már csak egyre kérlek.
Ahogy mindig megígérted: szúrd át a szívemet, amikor már mindenki holttá
nyilvánít. Megdöbbenek a gondolattól, hogy megbujhatik benne valahol valami e
makacs és máris hosszú életből, mely fáj, mindig fáj. Kálmán, ne feledd, megígérted:
még ha utánam jössz is, szívemet előbb átszúrod...«


Még ha utánam jössz is...! Hogy’ hív és csalogat. Soha ily nagy és varázslatos nem
volt ez az asszony, mint most, a halálában. Ahogy mosolyogva meghalt
és ahogy mosolyogva emlékezteti: megbeszéltük, hogy együtt élünk, együtt
halunk s ha az egyik előre megy, követi a másik, mint félláb a tehetetlen másik
felet, mint félszem a magában gyönge párját. És előbb átszúrod a szívemet. Ezt
tudod? Megígérted. Emlékszel?


Fiókok nyíltak, zárak pattantak,
selymek suhogtak, kulcsok csörrentek, szekrények roppantak; a szobalány -
fel-felzokogva - kutatott egy kalaptű után. Végül talált egyet. - Tessék, nagyságos
úr - s feléje botorkált a sötétben. - Mit parancsol vele?


Bágyadtan kinyujtotta kezét. Végül
hozzáért a tű hegye. - Semmi. Köszönöm. Adja csak.


A lány még állt.


- Most menjen,
fiam.


- Nagyságos úr,
ha megengedi... Szeretnék elmenni. Egy órára.


- Hova megy?
Menjen.


- A templomba.
Husvét! Feltámadás!


Elmosolyodott. Feje lehanyatlott.
- Menjen, fiam, a feltámadásra. Csak menjen. Ó siessen.


- Egy óra mulva...


Lépteit elnyelte a nehéz függöny,
az ajtó halkan bezárult.


A férfi megmozdult. A gyűrött
levél kihullott a kezéből, már csak két darab vas maradt a kezében, hidegek,
szótlanok. A tű, melyet most kapott, s egy hosszú, hegyes papírvágó lándsa,
melyet még délután markolt meg. Elképzelte a mozdulatot. Meg kell szorítania a
tű fejét, vagy a lándsa markolatát, hegyüket a szív fölött két ujja közé kell
illeszteni, s aztán erélyesen lenyomni a borda mentén.


Teljesítenie kell ezt az igéretét?
Igéretet, melyet mosolyogva tett s melynek megszegése semmin sem változtat? A
halott halott s a boldogság mindig szomorú volt, mézét mindig könnyek higították.
Virágaira mindig sóhajok vetettek gyászfátyolt... nem lehetne-e idegen is az egyetlen halott hóhéra? Egy
orvos? Barát, akinek keze hűvösebb, akinek szemét nem homályosítják el emlékek
és halálba fulladt vágyak...


A néma asszony felé fordult, aki
széles ravatalán egy lépésnyire feküdt tőle, hatalmas kereveten, melyen
életének nagyrészét elálmodta. A sötétben feléje virított a lepedő fehérsége,
feléje emelkedett az asszony gyűrűs keze, nemes, sovány arca szemrehányón
kidomborodott az este feketeségéből. Mindig szótlan maradt, ha valami nem
tetszett neki, csak sápadt ajka szokott megrándulni, akármi nagy fájdalom érte.
És a borongó sötétben látta most a férfi, hogy a fehér száj kissé megnyílik és valami átfut a bőrén. Rebbenés, egy mozdulat.
Intés és figyelmeztetés. Tiltakozás. Ennyire sem kísérsz el utamon?


Sohasem tudott megtagadni tőle
semmit. És le tudott mondani mindenről, amit kívánt; még róla magáról is, egy
évvel ezelőtt. Bűvös hatalommal uralkodott fölötte; barátai azt mondták rá,
hogy az asszony megbabonázta. Hipnotizálta. És nem értették.


Most is gépiesen felállt. A tűt és
lándsát jobb kezébe fogta, bal kezét kinyujtotta. Balra tőle kis asztalka
állott, ezt tapogatta ki a sötétben. Megtalálta a gyufát, meggyujtott egy
szálat. A szivaros dobozba nyúlt, kivett egy cigarettát. Rágyujtott. Nyelve már
szárazon koppant a rengeteg dohánytól, orrában savanyú szagok bujkáltak; egy
napja már csak dohányt evett. A tál a kisasztalon zsúfolásig megtelt hamuval,
cigarettavéggel, szivarcsutkával. Most puha házikabátja zsebébe tette a két
vasdarabot s kezében a gyufával megindult a holt asszony felé. Letérdelt a
heverő elé s megcsókolta kis kezét, mely szinte odanyúlt hozzá. Aztán gyorsan a
fejéhez állt, meggyujtotta a két nagy álló gyertyát és marokra fogta a
kalaptűt.


A két szál gyertya lobogva égett.
Sárga fényük élénken röpült szét a nagy szobában s pirosas
foltokat vetett a tengerkék színű falakra. Az asszony szívére, az asszony
szobájára. Ott az ágya, fehér nagy ágya, bevetve; hosszú csipketerítője búsan
esik a földre. Falon a képe, melankolikusan, mosolyogva minden és mindenki
fölött. Kényelmes foteljei, melyekben naphosszat szótlanul ült, könyvei,
selymes finom könyvei, melyeket már jó ideje nem lapozott. Tükre, éles és
tiszta, kegyetlen és nyílt, amilyen a szeme, csodálatos kék szeme volt, a mindent
meglátó és semmit meg nem bocsájtó. A szőnyeg, a dióbarna vastag takaró, melyen
elhal minden zörej, az ablakon sok függöny, mely elzárta e csalódott, csalódva
született világot minden más élettől.


A két szál gyertya meglobbant.
Fényében megcsillant a feszület, szemben a férfivel, a holt asszony szűzi ágya
fölött. Krisztus szent feje a kereszten szembenéz a falról a holt asszonnyal,
aki itt fekszik némán és mindent feledve a heverőn. A megbicsaklott rézfej,
melynek mesteri vonásait oly bánatos szeretettel szokta nézegetni az asszony,
ide veri vissza a gyertya rőt fényét a ravatalra.


A férfi elmosolyodott. Szép
vonalak, művészet... kínban
megbicsaklott fej. Kint a templomban most zendül a feltámadás imája, a szent
gyászból fel fog harsanni az alleluja diadala. Feltámadás...
És a legkedvesebb, az egyetlen, halott. Hit - hitetlenség? A halott lábainál...


Megrántotta a könnyű fehér
takarót, egy pillantást vetett a megnyúlt, zárkózott, nemes arcra, aztán
felhúzta az inget és ráborította a fejre. Rögtön be is takarta a testet, csak a
melle maradt szabadon a hűvös tavaszban. Most megrázkódott. Egy esztendő óta
nem látta már e húsgyümölcsöket, a néki legdrágább emberi, asszonyi testnek e
karcsú, fehér virágait, e rózsaszín kagylókat, melyekben most a halál búg.
Micsoda zenéket kell hallani e különös úton, melynek élet is a neve...


- Engedd el e kegyetlenséget
nekem, - tört fel a férfiből - az életemet feszíted keresztre egy kalaptűvel... De már balkeze kissé feltolta a végre túlságosan
engedelmes mellet, két ujja kitapintott két bordát, s jobbkezéből leszaladt a tű
a puha húsba. Állt feszesen, gúnyosan, vigyorogva a gyertyafényben. És a férfi
lehullott a szőnyegre.


Könnytelen zokogás rázta testét.
Micsoda élet volt ez, mily fájdalmas, mily szép, mennyi kín és mennyi feszült
öröm ezzel az asszonnyal. Ötévi házasság után itt állnak a halál partján. A
zavartalan nagy boldogság sohasem egyesítette őket, az asszony nem volt e
világra való. Nem tudta elviselni az életet, nem tudott megbékélni vele, nem
tudta meglátni célját, értelmét, fájdalmai felháborították, örömeiben
kételkedett. Nem adhat nekem az élet annyit, amennyivel tartozik nekem azért,
hogy megszülettem... - mondogatta, amikor faggatta
napokig tartó kétségbeesése felől. Megkapott mindent, ami emberi korlátai
között elérhető volt. A férfit, akit legtöbbre becsült az emberek közt, kikkel
magányos útján találkozott; otthont, szépet, zárkózottat, művésziest, aminőre
vágyakozott; barátokat, akik alázattal és szeretettel vették körül s majdnem
teljesen neki éltek; gondtalanságot, múló élvezeteket, luxust. És boldogtalan
maradt, aminőnek született, aminő egész életében volt. És elment.


Most itt fekszik, szívében a tű,
melyet követelt.


A férfi ránézett a tűre. Egy
esztendő óta már úgy éltek egymás mellett, mint testvérek, mint örök barátok.
Az asszony elvonult tőle. Már készülődött. Csak mosolygott, mint aki tisztán
akar eltávozni. És a férfi keze egy esztendőn át szótlan fájdalomban ökölbe
szorult. Várt, remélt, tűrt. Hitt. Most már csak a hitetlenség maradt.


Kint a templomban öblösen
megkondultak a harangok. Búgtak, döngtek, zúgtak, remegtek. Kis csengetyűk is
zenéltek, széles, himnuszos hangok szárnyaltak be a zárt ablakon, a sok nehéz
függönyön át. Ének, emberi ének ölelkezik az érc dalával, magasra röpíti mindkettőjüket
a hit, a feltámadás hite.


A férfi felordított. Hit!
Feltámadás! E bűbájos halott lábainál! Szőke fejénél, eltűnt kék szeme
csodájánál! Átszúrt szívénél! Az életnél, melyet néki is el kellene dobnia. Már
néki sem szabadna élnie. Nem megígérte, hogy együtt halnak meg? Nem
megegyeztek, hogy nem élik túl egymást? És tud még élni, tud még itt
fájdalomban fetrengeni, van még panaszos szava, mely
ha panasz is, de élet, élet, görcsös, alázatos, becstelen ragaszkodás az
élethez. Mire vár? Miért nem veszi elő a revolvert, miért nem lövi főbe magát
úgy, ahogy százszor, ezerszer elgondolta, ahogy százszor, ezerszer bekiáltotta
a zárt hálószobába, fenyegetésül, kérésül, igéretül?


Csüggedten nézett körül.


Meghalni. Meg kellene halni. Úgy
kellene itt feküdni sírás nélkül, társtalanul, ahogy ez a titokzatos asszony
itt elterült, itthagyva testét mint romlandó emléket. Most
van a próbája szerelemnek, igéretnek, rajongásnak, most kellene
bebizonyosodnia, hogy valóban nem élet az élet nélküle, hogy valóban
értéktelenné válik számára e föld minden kincsével, mihelyt nélküle kell járnia
közöttük. Meghalni... ó igen!
De nem élni!? Igy feküdni itt s lehullani a földbe... fiatalon, erővel, életkedvvel,
még arra sem emlékezni, hogy volt és ő vele volt. Nem látni több napot, nem
írni több verset, nem látni több szépséget, nem hallani zenét, nem ülni itt, e
kék gyászban, és siratni, sírni, ami még mindig több, jobb a semminél... Hova lehet menekülni e halál, e csalódás, e
lelkiismeretfurdalás elől?


Fiatal fekete fejét
kétségbeesetten emelte fel. Hogy meneküljön e holt asszony elől, aki el tudta
hagyni, aki még sem volt egészen az övé, ha nem tudott vele élni, s hova fusson
el magától, aki még mindig élni akar és tud ebben a mérges édes tragédiában?
Hova fusson ebből a halálszobából?


Felállt. Néhány tétova lépést
tett, aztán ismét zokogva visszaesett a karosszékbe. Az uccáról erősebben
zengett fel a templomok és emberek éneke. Alleluja! Feltámadás! - Ezt a
halottat támaszd fel, Krisztus, vagy engem is válts meg kínjaimtól! - kiáltott
fel s öklével verdeste fuldokló nyakát.


Csönd volt a szobában, csak a
Feltámadás éneke reszketett. A tű az asszony szívében rácsillogott. Ebben a
kínlódó pillanatban sóvárogva és vádló panasszal tapadt a férfi szeme a
feszületre. Csodát látott. A nemes arc megnövekedett, a szeretet töviskoszorús feje
megmozdult, az egész test meghatalmasodott, majd mintha leolvadt volna a
feszületről: a fal mellől légies és határozott léptekkel, átlyukgatott testtel
Krisztus megindult a halott nő felé, egy pillanatra megállt a heverőnél, kezét
kinyujtotta és a tűt kihúzta az asszony szívéből.


A férfi előrehajolt és dermedten
meredt a látományra. Aztán felugrott és kirohant a szobából. Futott le a
lépcsőn, bele a tömegbe és harangzúgásba, mely ünnepelte a Feltámadást. Torkaszakadtából
énekelni kezdett. Énekelte a halált, mely életre kel, az életet, melyet megvált
kínjaitól és becstelenségeitől, gyávaságától és reménytelenségétől a hit.
Ünnepelte az Urat, aki megbocsát és új életet ad az elrontott, a
megjavíthatatlan helyébe.


Sodorta az ár, az ének, a felszabadulás.
Aztán kiszakadt a tömegből s dalolva, egyedül futott tovább. Mosolygott,
nevetett. Egy külvárosi kiskocsmában megpihent. Mohón kapott az étel, a kenyér
után: áldott megváltó husvéti kenyér volt.


 










A LEGSZEBB SZERELEM.


Arra ébredtem fel, hogy valaki a
vállamat rázza.


- Na, mi az? - dörmögtem
méltatlankodva s szigorúan ránéztem arra a valakire,
aki álmomban megzavart. Első pillanatban azt hittem, hogy otthon fekszem,
ágyamban, s jóleső pihenésemből kelt fel az inasom, hogy munkához lássak.
Riadtan néztem szembe egy egyenruhás emberrel.


- Kérem, nagyságos úr, - mondta -
öt óra elmult, már mindenki elment.


- Bocsánatot kérek, igaza van, -
mormoltam s feltápászkodtam. Hogy’ is történt velem ez a furcsa kaland?
Ingadozva álltam a szolga előtt s mialatt ügyetlenül keresgéltem az órámat,
azon töprengtem, hogy hogyan kerültem ide, ebbe a félhomályos, sőt már egészen
sötét emeleti páholyba, ahol sikerült mély álomba zuhannom a szezónnak egyik
legnagyobb mulatságán, a mulatságok szenzációján, a nagy Opera-bálon...


Mert az Operában aludtam el. Egy
elsőemeleti páholyban, szemben a nézőtérrel. Nem tudom, hogy’ történt. Arra
emlékszem csak, hogy valami kesernyés bánat hozott ide éjszaka egy órakor.
Éjfélkor még otthon voltam s igen elégedetten olvasgattam Montaigne-nek egy
essay-jét a derűs halálról. Egyszerre valami koppanás hallatszott a kályhából,
valószínűleg egy égő fahasáb lebukott a parázsba. Odapillantottam íróasztalom
mellől, amelyen a lámpa égett: a sötét sarokban idegesen vibrált a tűz lángja.
Megrázkódtam. Eszembe jutott valaki, akit már két esztendeje nem láttam s akiről éppen tegnap - Rabelaist olvasva -
állapítottam meg, hogy sikerült végkép letörölnöm szívem érző idegeiről. Na,
na, - csodálkoztam rosszat sejtve s megfedtem magam -
csak nem? Lehetetlen! Mi jut eszedbe, öreg barátom, csak nem akarod kinyujtani
kezed régi keserűségek únt itala felé...
Magyarázgattam magamnak gondolataim nevetségességét, szándékaim botorságát,
vágyaim hiábavalóságát, de közben már ujjaim be is csukták a megbocsátó gúnnyal
mosolygó Montaigne úr szkeptikus bibliáját, lábaim pedig bevittek a
hálószobába, ahol megálltam a ruhásszekrény előtt s kivettem belőle a
frakkomat. Őrültség! Minek? Hátha ott lesz?! Látni őt.


Rossz tanítványod vagyok, nemeslelkű
Montaigne! Arra megtanítottál, hogy kételkedjem, de én közben nem tanultam meg
tőled a mosolygást.


A lépcsőn lefelé már rohantam, az
uccán pedig taxit fogadtam. Beledobtam magam a bál kacagó lázába s egy órán át botorkáltam a kígyózó embercsoportok közt. Nem találtam.
Lemondón és kimerülten bíztam rá magam három kis színésznőre, akik nevetve
csimpaszkodtak belém s akik szinte a nevetésükön,
mint egy hintán, felröpítettek a páholyba, ahol már kétségbeesetten hajoltam ki
még egyszer a korláton. Hiába.


Lerogytam egy piros plüss-székre s
kiújult bánatomban elaludtam. Valószínűleg megúnták az álmos gavallért s
magamra hagytak.


- Öt óra mult öt
perccel... bocsánatot
kérek... - mentegetőztem még egyszer a szolga előtt, aki ugyancsak álmosan
bejárta a színházat, mielőtt lent becsukják a kapukat. - Nem tudja, hol a
felöltőm, kalapom?


- Lent lesz a
ruhatárban.


- Igaza van.


Bosszúsan néztem körül. Mit
takarékoskodnak ennyire a világítással! A páholy már teljesen sötét volt, a
nagy csilláron ebben a pillanatban aludt ki egy sor lámpa. Már csak néhány
körte égett, fényük pirosas reflexszel tört meg a csiszolt üveglapokon. Bódultan
néztem le a földszintre. Micsoda látvány! Tele van minden konfettivel,
szerpentinnel. Ott fekszik a sok színes papiros árván, holtan, fagyosan,
hirdetve meleg kezek szorítása, szép vállak érintése után a nappal sivárságát.


De mi az? Igen, ott lent... a második földszinti páholynak
támaszkodva... baloldalt... ki
az? Messze kihajoltam - a szolga utánam nyúlt - s önkénytelenül integetni
kezdtem. - Annie! Annie! - doboltak repesve ajkaim s rémülten vártam. Egy jelt!
Egy intést! Egy mozdulatot! Mi az? Itt van, itt vár, de nem hív? Szemem
meggyöngült két esztendő magányos olvasásában s arra gondoltam, hogy képzelődöm
és egy idegen, ismeretlen hölgyön lelkesülök. De mégis!?
Lehetetlen! Ott áll lent, egyedül s ide néz fel. Határozottan ide, a pillája
meg sem rezdül. És ez az arc, ez a tearózsás szín, melyen átsüt a vér
feketesége, ez a csillagos fekete szem, ez a hullámos, piros, porhanyós száj... már rohantam lefelé, félrelökve
utamból a szolgát.


Átgázoltam a
szerpentin és konfetti hullamezején s mert vigyáznom
kellett arra, hogy a papirostenger
hullámai örvényükbe ne rántsanak, fel sem pillantottam, míg a hölgy elé nem
értem. - Annie! Annie! - reszkettem, amikor két lépés távolságra értem, de
ekkor már borzadva és szégyenkezve rögtön meg is álltam. Csalódtam. Nem, ez nem
Annie. Valaki más, aki szebbnek, bánatosabbnak, jobbnak látszik, de mégsem ő.


- Bocsánatot kérek, - dadogtam -
összetévesztettem valakivel.


Állt mozdulatlanul, könyökével a
páholyra támaszkodva. Éreztem, hogy azalatt sem mozdult meg, míg én áthajóztam
a földszint szerpentintengerén. Csak nézett rám éjszakás szemével, lágyan, alig
kíváncsian, bánatosan, mint egy régi ismerősre, aki sok, mindig megbocsátott
fájdalmat okozott. Ajka kissé szétnyílt s a kialvó fényben gyöngyös fehér fog
csillant elő. Igy néztük egymást egy-két pillanatig, én zavartan, ő nyugodtan,
míg végre mosolyogva megszólalt:


- Hátha nem
tévesztett össze senkivel...?


Végigsimítottam
a homlokom: álmodom? - Hogyan... méltóztatik...?


Ő leejtette karját, de még mindig
hanyagul állt előttem. - Hátha én vagyok az, akit keresett, ön pedig az, akit
vártam?...


Kiegyenesedett. Karcsú, előkelő
alakja egész nagyságában elém emelkedett. - Ketten vagyunk itt az utolsók, -
tette hozzá.


- Ketten, -
mormoltam még csodálkozva, de ez a csodálkozásom épúgy eltűnt egy pillanat
alatt, mint ahogy elpárolgott az a merev idegenkedésem, amely csúfos
csalódásaim után két esztendő óta állandó, makacs félszegséggel távoltartott az
emberektől. Bizalmat éreztem e nagyon szép és nagyon úri megjelenésű hölgy
iránt. Úgy tűnt fel nekem, mintha már évek óta ismerném s közös bánataink,
közös mosolyaink egymáshoz szenteltek volna. Nem a kaland útszéli vágya idézte
elő bennem az érzékeknek ezt a csalódását, mely minél inkább csalódás s minél
jólesőbb, annál múlóbb és kijózanítóbb lett volna, hanem a szeme, sötét májusi
szeme, melyben végtelen sok el nem sírt könny fagyhatott meg a fájdalom örök
mécsesévé. Egyszerre úgy éreztem, valami gyermekes örömmel és váratlan
vigasztalással, hogy ez a magányos hölgy a nagy bál romjain barátom, akit
szeretek.


Néhány élénk és fölösleges kérdés
hangzott még el közöttünk. - Egyedül van? - Egyedül. - Merre megy? - Mindegy. -
Nem várja senki? - Senki. - Nem vágyik sehová? - Nem. - Szomorú? - Nem. -
Valami fájdalma van? - Nincs. - Elkísérhetem? - Én is magát.


Kinyujtottam a
kezem, hogy bemutatkozzam. A nevem akartam mondani.
Elhárította. - Nem fontos. Látom, hogy kicsoda. Ismerem. - Én mindennapibb
voltam. Régi rossz óráim emléke megkockáztatta velem az óvatos kérdést: - Maga... kicsoda? - Megrázta fejét,
mosolygott s nem felelt. Én pedig éreztem, hogy szintén ismerem s fölösleges
tudnom a nevét.


A szolga a hátam mögé botorkált.
Felöltőmet, kalapomat hozta. Rámsegítette, én pedig karomat nyujtottam
ismeretlen ismerősömnek s megindultunk.


Hajnalodott. A két kőoroszlán
körül az Operaház előtt rózsaszínű párák libegtek s már mialatt lefelé
haladtunk a zajosan kopogó lépcsőn, rongyokra szakadoztak a reggel szürke
világosságában. Hideg és elhagyott volt az út, de én most barátságosnak
találtam. Karja melegen pihent a karomon, elegáns fekete cap-je a térdemet
simogatta, izmos kicsiny válla a vállamra nehezedett. Úristen! Nem voltam
egyedül, mily jó vagy hozzám! Montaigne-em, mesterem, hidd el, kételkedni te
tudsz, mosolyogni én. Imádom a boldogságot, ne vedd rossznéven rossz
tanítványodtól...


Szótlanul, egybehangolt léptekkel,
ruganyosan mentünk Budára: a boldogság, az egymáshoz szokottság, a harmónia rugóin
jártunk, mintha már hosszú szép esztendők óta édesítenők meg egymás életét.
Lakásom előtt nekidőlt a zárt kapunak és álmodozva mosolygott. Egyáltalán, a
tekintetében, egész arcában mindig ott kóválygott az álom titokzatos rejtélye.


Mikor megérkeztünk, ledobta
cap-jét, bundámat pedig, melyet hanyagul az íróasztalra dobtam, öntudatlanul
letakarva Montaigne gúnyos fejét, kivitte az előszobába
s a fogasra akasztotta. S úgy, ahogy volt, tündöklő fekete estélyi ruhájában,
gazdag gyöngysorral a nyakában, megkereste a szamovárt s teát
főzött.


Olyan élet kezdődött most el,
amelynek alig voltak hangjai és mozdulatai; egy állandó, boldog, békés mosoly
volt. Alig mozdultam el hazulról s megtaláltam végül az írás boldog célját is:
magamnak s neki írtam. Hogy tudta élvezni, ami szép volt, hogy megérezte, ami
hamis és elnagyolt! S ha lelke mélyén ott settenkedett is valami
gyógyíthatatlan bánat, napjaink és éjszakáink megteltek mosolyával, derüjével.
Ha hallgatott s órákhosszat egyhelyben ült is, lábát keresztbe vetve s
könyökét térdére pihentetve, valami kimondhatatlan édes béke sugárzott belőle.
Dúdolt, dalolt, kedves gyerekdalokat, s mozgott, elevenen, néha ficánkolva.
Műveltség áradt az idegeiből. Tökéletes dallamossággal beszélt franciául s angol
tudományomat ő tette teljessé.


Könnyes mosollyal hárított el
minden kérdést, mely régi életét feszegette. - Anniet kerested, - mondta - hívj
Annienek... - Sohasem tudtam meg, mi a neve, honnét
jött, hol élt. Úri volt, előkelő és művelt. És szemérmes és leány. Az első
héten valami aggódó félelemmel tért ki csókjaim elől, egy hét mulva könnyek
gyűltek a szemébe, lehúnyta világító szemét s leejtette karjait... Hajnalban térdre vetett előtte az ősi ösztön. Hangos,
vad, artikulálatlan kiáltásokban köszöntem meg ennek az ismeretlen jóságnak,
szépségnek, lányságnak azt a kegyet, amelyet nem lehet megköszönni, csak
imádni. Ezek voltak életünk egyetlen hangos szavai, ezek is belőlem hasadtak
ki; azontúl hallgattunk és boldogok voltunk.


Sehova sem akart elmenni, nem
vágyott sehova, nem akart látni senkit. Velem szövetet hozatott s maga varrta
ruháit. Fantasztikus, kissé ügyetlen ruhákat, amelyek oly jól illettek
fantasztikus boldogságunkhoz... Éjszaka mentünk
sétálni. Szótlanul. Fel a hegyekbe, le a Dunára.


Nem akart senkit sem látni... Orvost sem, amikor egy márciusi
éjszakán láz borította el csodálatos testét. Mosolyogva tűrte a betegséget,
mely ágyhoz szögezte. Azt hiszem, tüdőgyulladás volt. A harmadik napon, amikor
ólmos sápadtság nehezedett arcára, kegyetlen küzdelem indult meg közöttünk.
Orvost akartam hozni, ő békésen emlegette a halált. Három napon át dideregve ültem ágya mellett s fogtam pihegő, egyetlen kezét, mely egy
kegyetlen reggelen fáradtan hullott ki a kezemből.


Két napig egyedül voltam vele.
Ekkor tudtomon kívül az inasom intézkedett a temetéséről. Kit temettem? Nem
tudtam megmondani. Sem neve, sem szava. Az életem. A boldogság. A legszebb
szerelmem.


Azt hitték, őrült vagyok.
Eljárásokkal zaklattak. Nem hittek el semmit. Emberek. De nincs-e igazuk?
Amikor azt mondja egy mosolyogva zokogó ember, hogy boldog volt, kimondhatatlanul
boldog e földön.


 










ROSSZ SZERELEM.


Valahányszor szerelmes embereket
látok, akiknek szívét felgyujtja a vágy és akiknek
idegeit olthatatlanul égeti a szenvedély, eszembe jut egy hamburgi éjszakám,
amelyen önkéntelen tanuja voltam egy nagy szerelem utolsó jelenetének.


Nyári kóborlásunkban vetődtem el
J. barátommal a német kikötővárosba. Minden határozott
cél nélkül öt hete jártuk már Európát, hátunk mögött hagytuk Szirakuzát és
Milánót, Bécset és Drezdát, megúntuk Berlint és magunkhoz tértünk Párizsban,
hogy hirtelen támadt szeszéllyel néhány napra Svinemündében vessünk horgonyt.
Onnét rándultunk át Hamburgba azzal a homályos szándékkal, hogy egy hét mulva
talán már Kopenhágában fogunk partra szállani.


Meleg nyári éjszakán érkeztünk meg
s miután a szállodában rendbehoztuk magunkat és megvacsoráztunk, lementünk egy
kis sétára az Alster partjára. A buja éjszakai forróság, melyet alig enyhített
az Alsternek és a távolabbi Elbenek néhány idetévedt, kósza kis szele, a víz
mellé hajtotta ki az embereket. Tengerek és messzi exotikus világok szabadabb
ösztönei csapták meg szemünket, minden idegünket s szinte fölfrissültünk a sok,
nyíltan egymáshoz hajló emberpár láttára, akik hol a padokon ülve, hol a folyó
mentén sétálva, hol meg csónakjaikkal sűrűn ellepve a vizet, pazarló
előlegeket szedtek az éjszaka ajándékaiból. A part, de maga a víznek belátható
egész tükre is férfiakkal és nőkkel volt teli s mégis oly csönd volt, hogy
szinte hallani lehetett már a nyári kábulat alélt pihegését, amelyet csak néha
tört meg egy-egy vágyakozó sóhaj, vagy egy-egy csók ügyetlen csattanásának
árulkodása.


Amily mulatságos volt első
pillanatra ez a szerelmi látvány, oly hamar meg is csömörített s egy negyedórai
kószálás után már majdnem rosszkedvűen tértünk be egy Alster-parti
tengerész-barba néhány pohár kocktailra. Én régóta ismertem már ezt a kedves
tanyát, amelynek hasábalakú helyisége kifogástalanul tudja nyujtani mindazokat
a kellemetességeket, amelyeket egy tengerparti bartól ma már jogosan elvárhat
az ember. Különösen szeretem tompított kék fényét, amely alulról szűrődik fel s majdnem homályban hagyja az embernek a szesz kóválygó
ködébe bukó fejét, de ép ennyire tetszik nekem »láthatatlan« zenekara, amely
alacsony emeleti függöny mögé helyezve, álmodozó csöndességgel eregeti alá a
vendégekre finom melódiáinak pókhálóit.


Ide tértünk be s én előre örültem
a viszontlátásnak. Őszintén bevallom: már belépésünk első percében észrevettem,
hogy nemcsak én látom viszont kedves báromat, hanem J. barátom
is hamarosan fel fogja fedezni elvált feleségét, - mégsem fordultam vissza.
Mentségemül: mért mondjak le mulatságomról, s másodszor: mért ne találkozzék
egyszer J. a volt feleségével? Hiszen egyszer csak muszáj valahol egymásba botlaniok két ilyen nyugtalan
embernek!


A véletlen azonban olyan számító
néha, mint a rossz drámaíró. Egyetlenegy asztal volt csak szabad az egyébként
is szűk helyiségben s ez az asztal pontosan amellett a fülke mellett volt,
amelyben Lili mulatott. Mit tehettem egyebet? Ide vezettem barátomat, aki
gondolataiba merülve, szótlanul baktatott mögöttem - s ezt annál nagyobb
nyugalommal tettem, mert közben eszembe jutott, hogy voltaképpen J. hidegült el a feleségétől, tehát mindenesetre közönyösen fog
rá hatni ez a véletlen találkozás három esztendő után.


Lili nem volt egyedül
természetesen. Négy úr között, a középen ült, fejét hátravetve, felső ajkát
szimatolón fölcsípve. Még mindig szép volt, sőt talán szebb, mint valaha!
Napfényes barna szeme kinyílt s megkapta azt a tartalmat, amelyet csak az érző
élet múlása tud adni a legszebb nőnek is, értékes kárpótlásul a tűnő
esztendőkért. Ugyanígy tartalmassá vált azelőtt még nyers, éretlen szája;
vonalaiban és gödreiben lerakodtak az örömnek és kínnak azok a rétegei, amelyek
szinte zengő felületet adnak a szép nő beszédének.


Vad hangulat tombolt társaságában
s ez a hangulat még élesebbé vált beléptünkre. Lili rögtön megismert minket s
egyszerre féktelenné vált. Amikor barátom megpillantotta
s mélyen meghajolva köszöntötte, Lili hangosan fölnevetett s cigarettája sűrű
füstjét feléje röpítette. Barátom összerezzent s elsápadt. Itt mégis fáj
valami, - gondoltam s már megbántam, hogy nem fordultunk vissza.


J. beszélgetni
próbált velem, de lépten-nyomon elakadt a szava. Valami vonzotta szemét az
asszonyhoz, akinek egyre mámorosabb kacagása betöltötte a termet
s aki szabadon engedte át a kezét, karját kísérői szájának. Egyszer föl is
pattant a helyéről s az egyik kövér úr ölébe vetve magát, hangos csókot
cuppantott az orrára. Megismertem ezt az urat; pesti báró volt. Nem tudtam
elfújni magamtól azt a gondolatot, hogyha meg is áztatta már az asszony fejét a
pezsgő és a pálinka, kissé játssza hajdani férjének a démonkodó kicsapongást.
Megerősítette ezt a sejtelmemet a rögtön bekövetkezett incidens.


J. már
éppen magához intette a pincért, hogy fizessünk és távozzunk, amikor hozzám
hajolt és valamit halkan közölni akart. Ránkcsapott most az asszony forró
hangja: - Mit sugdos? Talán üdvözölné a feleségét!


Némán és sápadtan nézett rá J. Az
ajka reszketett bajusza árnyékában.


- Na! Nem mer
idejönni? - szólt most már halkabban az asszony s fel is állt. J. is felemelkedett.


Igy néztek egymásra mozdulatlanul
egy pillanatig, amikor az asszony elkomolyodva odavetette társaságának: -
Bocsánat, gyerekek, - s lassan, nehéz léptekkel átjött hozzánk. Gőgösen felénk
nyújtotta gyöngyös, gyémántos kezét, amely italos szagokban párolgott
s amelyet tüntető tisztelettel csókoltunk meg, s belevetette magát egy
karosszékbe. Furcsa helyzet volt, néhány másodpercig egyikünk sem szólt egy szót sem. Persze, ha még mindig azt hihettem
volna, hogy J. közömbös! Mily könnyű lett volna akkor
sablonos mondatokkal menekülni! De így...


Az asszony végül betelt
nézésünkkel. Szeme fehérjén vékony kis erek duzzadtan piroslottak.


- Na, mit akartál
mondani? - fordult támadóan s mégis alázatosan J.-hez.


- Én? Semmit. Csak nem szeretem,
ha ilyen helyeken így látom.


Lili keserűen nevetett. - Nem
szereted? Én tehetek róla, vagy te?


- Én?


- Úgy-e azt
akartad mondani: nézd, mi lett belőle! Kokott! Úgy-e, ezt? Hát mért nem vagy
őszinte? Úgy-e, ezt akartad mondani?


- Ne haragudjék,
ezt. Igen.


Az asszony rákönyökölt az
asztalra. Fájdalmasan mosolygott; a kék homályban szinte az volt az érzésem,
hogy vérzik a szája a festék alatt, ahogy kigörbült a szomorúságtól.


- Látod, -
mondotta, - csakhogy őszinte vagy, végre! Hát igen! Az vagyok. Fáj ugyan, ha
így kimondják, mert én még gondolni sem mertem rá. De igaz. Ám, hogy te, éppen
te mondod ki, először! Keserves. Mert tudod, ki tett azzá?


J. idegesen
vágott közbe. - Már a kérdéséből látom, hogy engem vádol.


- Ez nem vád. Ez
az igazság.


- Miért nem ment
feleségül a szeretőjéhez?


- Mert téged szerettelek!


- Azért csalt meg vele!


- Miattad!


A férfi hangosan
nevetett.


- Mert
szerettelek!


Ez a pár szó villámgyorsan
csapott-vágott le közöttük. Most elhallgattak és
hosszasan nézték egymást, ellenségesen, kibékíthetetlenül.


Végül az asszony arca enyhült meg.


- Ne vitázzunk, - sóhajtotta, -
úgy sem értjük meg egymást, sohasem. De megmondok valamit, hogy eszedbe jusson,
ha még egyszer tönkre akarsz tenni egy leányt a szerelmeddel. Mert jegyezd meg,
te boldoggá tudsz tenni egy nőt, de csak akkor, ha nem szereted nagyon. Ha
hűvös vagy, ha harmóniát tudsz adni neki, ha békét viszel az életébe és nem gyujtod
fel benne a szenvedélyt, a te átkozott, átkozott, átkozott mámorodat. Mert
engem az tett tönkre. A te szerelmed nem ismeri a
jóságot. A hitet és nyugalmat.


Fáradtan lehúnyódott az asszony szeme,
mint aki a multat nézi. - Engem az taszított ki a
világba, - ismételte meg. - A forróságod. A telhetetlen bujaságod, amely
magával ragadott engem egész életemre. Jöttél be a lányszobámba, ahol álmok
voltak és behoztad a vért. Ó, új volt, friss volt, szenzáció volt, de miért
hitetted el, hogy örökké fog tartani, miért tanítottál meg az ízére, miért nem
adtál hitet is a hétköznapokra, miért adtál csak kéjt, forróságot, gyönyört,
izgalmakat! Rossz szerelmet adtál, nyugtalanítót és perzselőt, féltékenyet és
hajszolót és megkedveltetted velem, mint a mérget. Házasságunk harmadik
esztendejében hűsebb lettél: ... ó,
ma már tudom, hogy ez a vér apálya, de akkor azt hittem, hogy az én egész
életemnek a szenvedély dagályán kell ringania! Jött egy másik férfi a te régi
forróságoddal és én vele rohantam, nem azért, mert szerettem, hanem, mert azt
kerestem, amit te adtál, de amiről te azt tanítottad nekem, hogy az az élet, az
az egyetlen élet, az az egyetlen szerelem. Az az én romlásom, hogy te egyszer
nagyon szerettél... Ó, bár sohasem szerettél volna... akkor még mindig téged
szerethetnélek!


Koromfeketére festett pillájára
lassan kiült egy tündöklően világító könnycsepp; az italos, füstös, kék
teremben olyan volt, mint a szenvedés és ártatlanság reflektora.


Hallgattunk.


Az asszony egyszerre megrázta
fejét. - Menjen, - mondotta. - És kerüljön el, ha lát valahol.


Felállt és hideg nevetéssel,
gyorsan visszament a társaságához.


Mi is eltávoztunk. Szótlanul
feküdtünk le s reggel hazautaztunk.


 










AZ ELVESZETT ARC.


Az asszony a tükör előtt ült és
szembe nézett magával. Bő sárga pongyolája lecsúszott a válláról, nyaka az
öregedés száraz felkiáltójelével meredt ki két kulcscsontja gondolatjelei
közül, ahogy most hátrahajtotta fejét és sápadtan
fürkészte arcát. Tavaszi napfény világított neki kegyetlen reflektorával.


Nyílott az ajtó s a hálószobába,
melyben fonnyadtan terpeszkedett az éjszaka levegője, egy férfi lépett. Az
asszony férje. Hallotta az ajtó halk tárulását, hallotta léptei neszét a vastag
szőnyegen, érezte, majd a tükörből látta, hogy a férje közeledik, de nem
fordult hátra, meg sem mozdult. A férj pedig mosolygott, azt hitte, hogy
meglepi tűnődésében az asszonyt, akihez ma figyelmes akart lenni. Ma; a
születésnapján.


Lehajolt az asszonyhoz, kezét a
szemére borította és mosolygott. Az asszony is mosolygott, szótlanul. A férfi
azt mondta most: - kukk! - az asszony semmit sem mondott, csak mosolygott. A
férfi az asszony arcához illesztette frissen borotvált arcát; kevés fanyar
szagú pomádéval simára fésült ritkás fekete haja hidegnedvesen érintette az
asszony lüktető homlokát.


Most levette kezét az asszony
szeméről, amely lassan felnyílt. A fáradt és tiszta szemek hosszú pillantást
vetettek a tükörbe és az asszony megrázkódott. Elkapta fejét férje fejétől és
felugrott.


- Fázol? - kérdezte a férfi.


- Egy kicsit -
vetette oda az asszony és gyorsan hátat fordított a tükörnek.


- Hűvös még a
tavasz, - mosolygott a férfi s megfogta az asszony kezét. - Szervusz - s megrázta.


- Szervusz, -
mormolta az asszony is.


- Kezedet
csókolom - mosolygott rendíthetetlen jóérzéssel a férj s piros szája a rövidre
nyírott vastag barna bajusz alatt csókra gömbölyödött. Feje lassan, a birtoklás
biztos érzésével előrenyúlt, az asszony kiegyenesedett: kitárta, odafeszítette
nyakát, mellét a barátságos, a hitvesi szájpióca elé. Lenézett férje rátapadó
fejére, látta most nyakának szikkadó gödrét a kulcscsont fölött s rajta a
férfiszájat, - finom reszketés futott rajta végig és elsápadt.


- Fázol?


- Nem. Nem.


- Nem akartalak
zavarni, de kint mondta a Teréz, hogy már felkeltél s
készíti a fürdődet. Tudtam, hogy ma sokáig fogsz heverészni, jó is az ilyenkor,
mi? - és szeme az összetartozás diadalával mosolygott. - Jó, - mondta az
asszony. - Jó kis fürdőt kapsz, én már reggel megfürödtem. De jó volt... Jó meleg víz, jól esett. - S nyújtózott és mosolygott. -
Hol jártam én már azóta! A félvárost bejártam. Nagyon
meg vagyok elégedve magammal. Megvettem közben egy egész gyárat, cakumpak, azt
hiszem, nagyon jól csináltam. Nagyon. Bevittem a
Glückhöz a koljédat, délutánra meglesz. Te, anyus, láttam nála egy gyöngyöt,
azt hiszem, nagyon tetszeni fog neked. Nagyon. Mondd, hát nem...
nem jobb így? Mondd?


Az asszony összeszorította a fogát
s a sóhaj, mely kiszaladt a szívéből, széttört görcsösen összetapadó két
fogsorán. Aztán bólintott és mosolygott. Egy pillanatra meglátta a férfi arcát,
akkor lehajtotta fejét.


- Na látod! Mi?


- Igen.


- Hát szervusz. - S megrázta az asszony két karját.


- Szervusz, fiam.


- Most megyek.
Csak még megnézem a fürdődet. Szólok, ha mehetsz.


Az asszony visszament a tükörhöz.
Beigazította toalettasztala tükrét, egy másik gyöngyháznyeleset pedig a kezébe
vett. »Hát nem jobb így?« - kérdezte az imént s ő
bólintott.


Két héttel ezelőtt ugyanígy itt
ült a tükör előtt s akkor, egy félóra mulva, már elköltözött innét. Tegnapelőtt
tért vissza, az éjszaka kibékültek s ma már azt mondta
bólintásával, hogy: igen, jobb így. Pedig most már bizonyos, hogy elvesztette... az arcát.


Ez az arc, amely visszaverődik rá
a tükörből, nem az ő arca, hanem az uráé. Az övé elveszett húsz esztendő házaséletében.
Nem úgy, hogy megöregedett, nem úgy, hogy elhervadt a színe, virága, hanem úgy,
hogy álarcot öltött és hozzá hasonult férje arcához.


Nem történt semmi. Húsz esztendő,
minden esemény, minden konfliktus, minden külső válság,
még csak gyerek nélkül is. Tizenkilencéves volt, amikor szülei erélyes
tanácsára elfogadta férje kezét... Ó, hogy’ eléje
tárul most az élete, milyen világosan és élesen, mint egy lap tiszta papíros,
amelyre semmi, de semmi nincs írva. Nem szerette férjét, de elhitte, hogy
boldog lesz s bízott magában. Megint mosolyognia kellett. Emlékszik férje első
csókjára, eszébe jut hűvös csodálkozása, amellyel fogadta. Akkor is tükör
előtt, még leányszobája fehér tükre előtt ült s meglepetve nézte azt a sóvárgó
mozdulatot, amellyel ez az idegen, idegen férfi hozzányúl. Már akkor érezte,
hogy sohasem fogja szeretni.


Becsülte. Nagyra tartotta
képességeit, melyekkel ismeretlen sorból gazdag bankigazgatóvá küzdötte fel
magát. Tetszett neki a szerep, hogy díszes koronája legyen egy becsvágyó férfi
sikeres életének. De sohasem melegedett fel mellette. Az arca miatt.


Idegen, elérhetetlenül idegen volt
ez az arc. Most eléje révedt, miként két héttel ezelőtt, menyasszonyi arca, a
kedves, a szép, a büszke, egyetlen. És mellette a vőlegény arca. Jobb orcájának
a vonalától mindig félt. Gonoszságot, hajlíthatatlanságot,
lelkiismeretlenséget, oktalan gőgöt látott benne. Talán hasznos tulajdonságok
ezek... kint az életben,
amely tőle mindig oly távol állott - őt mindig lehűtötték. Idegen volt arcának
négy párhuzamos ránca, kettő, mely az orrcimpákból, kettő, amely a
szájszögletekből nyúlik le, keményen, gyűlölködve, kéjelegve. Elriasztotta a
férfi széles, kemény álla, alsó szemhéjainak ráncossága, szemének bizalmatlan,
kutató, hol bántón éles, hol titkolózva bujdosó tekintete. Belenézett a tükrébe
és megborzadt. Nőies vonásokban és színekben a férje fejét látta. Szemében az ő
tekintete élt, bőrében az ő ráncai futottak. Hasonlított a férjére, mintha a
nővére volna.


Azt hitte, hogy minden házastársi
közösség mellett is éli önálló, elvonult életét, melynek semmi lelki köze nincs
a férjééhez. És mégis, elvesztette magát. Elvesztette az arcát. Húsz esztendő
házasélete hozzátörte a test kegyetlenségével.


A multkor felugrott a tükör mellől
és hazarohant az édesanyjához. Az kétségbeesett s nem
tudta megérteni leányát. Azt hitte, eltitkolja az igazat, majd arra gondolt,
hogy orvosokkal kellene tanácskozni. Aztán kinevette. S végül rábeszélték, hogy
térjen vissza a - képmásához.


Visszajött. És az éjszaka... Igen, nem lehet máskép,
minthogy a csókja, az érintése, a simogatása, a tekintete mindennap letörölt
egy vonást az arcából s rárajzolt egyet a sajátjából, - nem történhetett máskép,
minthogy a látása, az, hogy mindennap nézte, hozzáalakította. A szemén át fertőződött meg. A szemén át folyt
ki az arca, a szemén át lopózott a bőrébe. A közelléte, a közös lakás, az
egylevegő ölte meg régi szép arcát.


Keze ökölbe szorult. - Utánzó állat
az ember, - sóhajtotta. - Azt is utánozza, amit nem akar. Elég, ha állandóan
látja.


Felállt. Most már mindennek vége.
Most lett belőle valóban feleség. Fele, az urának. Női fele.


És megrázkódott, mert tekintete az
ágyára tévedt. Ó, a test hazugsága, örök rabszolgasága, - testvérünk, aki elad,
elárul bennünket!


- Szervusz, anyus! - szólt be a
férje. - Kész a jó meleg fürdőcskéd.


Felugrott. - Szervusz, - vetette
oda rekedten s kiszaladt. Szaladt a vízbe. Langyos vizet szórt az arcára, hogy
elkeveredjék a könnye. Talán az utolsó könnye. Mert ma-holnap, egynéhány év mulva
már talán emlékezni sem fog az arcára. S még később, amikor mindkettőjük arcát
felszántja az öregség, talán már majd meghatottan fog nézni öreg társa arcára,
mint testvérére, aki vele élt és vele hal.


 










A KÍSÉRTET.


A tanár úr irodalmi órát adott és
a szellemekről magyarázott.


- Nézzék, - mondotta - a
szellemeket nem úgy kell felfogni, hogy azok valóban vannak. Mint ahogy maguk,
vagy én, vagy édesanyjuk a nagyságos asszony van. Amikor például Hamletnek megjelenik az édesapja szelleme... Idefigyel,
Juliska, kérem?


- Hogyne, tanár úr... - csapott rá a kislány és elpirult.


- Érti, Pistuka?


- Értem, tanár úr, - mondta
nyugodtan a fiú és kiegyenesedett.


A verandán ültek, forró nyári
délután. Izzó fény sugárzott át a vadszőlőn, mely
sűrűn körülfolyta a verandát. Tikkasztó hőség volt. A fiatal tanár már egy jó
félórája buzgón és álmosítón magyarázott Shakespeareről és a Hamletről. A
sarokban ült az anyjuk s olvasott. Sárga, könnyű pongyolája lecsúszott a
válláról, festett ajka, fényesre lakkozott körmei ragyogtak a nyárban.
Rövidrevágott fekete haja kissé előrebukott sovány, fiús, erélyes arcára, ahogy
a könyv fölé hajolt. Ritkán pillantott fel a könyvből, Hans Heinz Ewers legújabb
regényéből, miként a gyerekek megállapították ma reggel, amikor anyjuk és a
tanár úr hosszan és hevesen vitatkoztak róla. A tanár úr irodalmi ellenfele
volt a divatos szerzőnek, anyjuk azonban a védelmére kelt.


- Nem lehet csupa Goethét olvasni,
- vetette oda az asszony - és aztán nyár van és maga
csak irányítsa a gyerekek irodalmi ízlését. A magaméval én meg vagyok elégedve.
Maga talán nincs? - vetette oda reggel és szokása szerint a tanár úr elpirult.
A reggeliző-szobába belépett Pestre utazó apjuk, a vitázók elhallgattak, a
gyerekek pedig odalopóztak az asztalra dobott könyvhöz
s megnézték íróját. Elhatározták, hogy hozzá fognak férkőzni és elolvassák.
Azokat a német szavakat, amelyeket nem értenek meg, majd megkérdezik a tanár
úrtól. Legalább hasznát veszik.


Úgyis tönkretette a nyarukat. Nem
elég volt télen az iskola, most még nyáron is folytathatják. Az asszony
ragaszkodott a tanár úr lejöveteléhez a birtokra. Hogy’ örültek már tavasztól
kezdve a vakációnak! A halastónak, a gyümölcsösnek, a kertészkedésnek, a
tenisznek! Most aztán itt kell ülni minden délután a verandán és tanulni. Aztán
meg úgyszólván sohasem lehetnek egyedül. Mindig velük van a tanár úr és tanít
és magyaráz és idegen nyelveken beszél. Holnap már
áttérnek az angolra. Mi különbség van akkor a tél meg a nyár közt?


Egymásra néztek, ajkuk lebiggyedt.
Pista homlokán gyöngyözött a verejték, Juliska alig tudta nyitva tartani
szemét. És a sápadt, szőke fiatal tanár dallamos mély hangján rendületlenül
magyarázott:


- Kísértetek
nincsenek. Bizonyára hallották már azt a szót, hogy: vízió. A multkor mondtam
el, hogy Goethe önmagával találkozott. A zaklatott, szenvedélyes, tragikus
helyzetbe került lélek olyan jelenségeket lát, amelyeket más nem, csak ő vesz
észre. Olyan ez, mint az álom. Az álmodó valóságos embereknek érzi az
álomképeket, de más nem tud róluk. Pistuka, például, nem tudhat arról, amiről
Juliska álmodik, ha csak el nem mondja, én sem tudhatok, teszem fel, arról,
amiről édesanyjuk, a nagyságos asszony álmodik...


- Hogy’ mondja?
- kérdezte szigorú mosollyal az asszony.


- Azt hittem, úgy
el van merülve nagyságos asszony a fenséges Ewersben...


- De nagyon
haragszik erre a szegény németre!


A tanár úr lehajtotta fejét. -
Szegény német... - mormolta. - Hogy sajnálja... a németet...


Arcát elöntötte a pír, az asszony
hangosan felnevetett. A nevetés bátorságot öntött a gyerekekbe, felálltak.


A tanár úr még rájuk szólt: -
Kísértetek tehát nincsenek. Más kérdés aztán az, hogy a szenvedélyes léleknek ezeket a vízióit a költő megszemélyesíti. Értik? A
stilisztikából már tanulták, mi az a perszonifikáció, úgy-e? Nohát. Fáradtak?
Elég lesz mára, nagyságos asszony?


Az asszony hátradőlt a kerti
széken. - Meleg van... - sóhajtotta bágyadtan. -
Menjetek uzsonnázni gyerekek.


A gyerekek egymásba karoltak és
csöndesen kimentek. Hallgattak. Mindkettőnek motoszkált valami a fejében.
Bármilyen unalmasak is ezek a nyári tanulások, a tanár úr ma kétségtelenül
nagyon érdekes dolgokat mondott. Nincsenek kísértetek? Biztos, hogy nincsenek,
de azért... mégis vannak. A
tizenegyéves Pista vitatkozni kezdett tizenhároméves nővérével. Lehetetlen,
bizonygatta, hogy Hamlet nem apja szellemét látja. Hamlet is álmodik?... Akkor... akkor...?
Álom és valóság kísértetiesen összeolvadt most a két elkeseredett gyermek
lelkében.


Kiballagtak a kertbe s még mindig elmerülten vitáztak. Szerettek volna őszintén beszélni
valakivel erről a nyomasztó kérdésről, de a jelenlévők közül senkihez sem volt
bizalmuk. Eszükbe jutott, hogy volt náluk tavaly egy szakácsnő, akit »a kövér
Zsuzsi«-nak hívtak s aki elmondotta kint a
cselédeknek, hogy a lánya szörnyethalt egy kísértettől. Nyári éjszaka benézett
az ablakán a volt jegyese, akit hűtlenül elhagyott, mialatt az kint járt a
háborúban. Benézett az ablakon és a kövér Zsuzsi lánya meghalt. Egyet sikoltott
és vége volt. Pedig már hamarosan gyereke is lett volna, - mondta a Zsuzsi.
Mert hát elhagyta a régi vőlegényét és máshoz ment. Pedig talán az sem volt
kísértet, ezt is a Zsuzsi mondta, csak mert a
menyecske mindig róla beszélt, a falubeli lányok meg legények vele
ijesztgették. Aki tán elesett a háborúban, mert sohasem jött vissza. És tán az
egyik magára szedett egy lepedőt, arcát bekente liszttel és odaállt az ablak
alá, amikor sütött a hold.


Hallgattak. A leány belevetette
magát egy hintába, a fiú lassan lengette. Egyszerre megszólalt a fiú: - Lisztet
kellene szerezni a konyhában...


Egy pillanat alatt kivirágzott
bennük a nagyszerű terv. Ma éjszaka ők fognak leckét adni a tanár úrnak a
kísértetek tanából. Belebújnak a lepedőjükbe, arcukat bekenik liszttel s ablaka alá sétálnak, amikor rájuk süt a hold. De
jó vicc volna, ha megrémülne a tanár úr és sikoltásaival
felverné a házat. Jót lehetne rajta nevetni. Mert miért rémült meg, ha nincs
kísértet?


Izgatottan tervezgettek, alaposan
meghányták-vetették a legapróbb részleteket is. A vacsoránál mindketten
álmosságot színleltek és korán lefeküdtek. A sötétben lesték, hogy mikor
csöndesedik el a ház. Kinéztek az ablakon, a zöld fákra dúsan zuhogott a fehér
fény. Bódító illatok gőzölögtek fel a lomha földből, egy hang nem hallatszott
az egész kábult vidéken.


Ágyukról lehúzták a lepedőt és egymásra tűzték. Juliska ügyesen dolgozott; úgy
magukra tekerte a lepedőt, hogy csak a szemük látszott ki, de azt is
megmártogatták a finom lisztben. Aztán elindultak.


Mereven, lassan, méltóságosan
mentek. Kis testük kifeszült, csak a lábuk mozgott, katonásan, halkan. Ajkukat
összeszorították, szemük tüzesen kimeredt. Lélekzeni is alig mertek
s ha megreccsent a padló, hosszan megálltak.


Kiértek az ebédlőbe, innét nyílt a
tanár úr szobája. Már indultak a veranda felé, hogy lejuthassanak a kertbe és
a tanár úr ablaka felé libegjenek, amikor zajt
hallottak. Hirtelen megálltak, a falhoz húzódtak. Az ebédlő sötét volt, a
veranda vadszőlője visszaveri a holdfényt.


Nem tudtak tovább menni, a zaj
megismétlődött, ők jobboldalt állottak, a tanár úr ajtaja közelében, a falhoz
lapulva. A zaj balról jött. Ajtó nyikorgott, nagyon halkan. Valaki kinyitotta a
baloldali ajtót, anyuka hálószobájának ajtaját és valaki némán megállott. Ki
az? Apuka? Apuka Pestre utazott. A szobalány? Akkor miért ily óvatos, miért nem
mozog bátrabban, hangosabban?


Feszülten figyelő fülük most
megértette, hogy valaki betette a baloldali ajtót és
lábujjhegyen feléjük indul. Gyorsan, sietve, kissé lihegve. Hallják a
lélekzetét. S a sűrű sötétben felvirrad egy hosszú, fehér folt. Egyre nő.
Libeg, táncol, átsiklik a szobán. Egyre közelebb ér hozzájuk. Őket keresi? Őket
üldözi? Ki az? Kísértet?


Szájuk kinyílt a sötétben, szívük
rémülten vert. Megrémültek arra a gondolatra, hogy dobogó szivük elárulja őket.
A fehér árnyék egyre közeledett. Honnét tudhatja, hogy itt vannak?


Most már egészen mellettük van.
Tapogatódzik. Mingyárt hozzájuk ér... Nem. A kilincset
keresi. A tanár úr ajtajának kilincsét. Most lenyomja. Az ajtó nyílik. Kitárul.
És a hold szelíd sugara ráömlik anyjuk idegesen mosolygó arcára, fehér selyem
ingére.


Az ajtó csendesen bezárult s a két
gyerek rémülten fogta meg egymás kezét. Ott álltak a sötétben és vártak. Nem
hallottak semmit. Akkor szép csendesen, búsan visszamentek a szobájukba és
leültek ágyuk szélére. Fogták egymás kezét és néztek maguk elé. A leány szeme
könnyektől volt nedves. Végül megszólalt a fiú:


- Anyuka is kísértetet játszik.


S a leány
hosszan sóhajtott.


 










A MENYASSZONY.


Az öregeknek, legalább is a
menyasszony szüleinek semmi kifogásuk nem volt az ellen, hogy elhalasszák az
esküvőt. Akár két-három esztendővel. Addig talán felbomlik ez az egész hirtelen
kerekedett házassági terv, Ilonka a tizennyolc esztendős, tizenhatnak látszó
menyasszony lemond erről az alig kész fiatal ügyvédről, akihez véletlen,
makacs szeszéllyel ragaszkodik s kiválaszt egy
hozzáillőbb, okosabb, érettebb, gazdagabb férfit. Miért is kell már férjhez
mennie? Oly fiatal még... Alig hogy kikerült az
intézetből. Szinte azért igérte csak oda kezét az első jöttmentnek, mert úgy
érezte, hogy megsértették. Két éjszaka egymásután fenn akart maradni; szerette
a táncot, elkábította a fiatalemberek hódolata. Apja rászólt, hogy gyerek még,
nem szabad együtt éjszakáznia a »felnőttekkel«. Gyerek
- ő? Hát majd megmutatja. Igen. Férjhez megy. És Sebők Lacinak, aki tavaly
lett ügyvéd, igent mondott. Csak azért, mert szerencséje volt elsőnek
jelentkeznie.


Most aztán mégis csak úgy fordult
a dolog, hogy abbamarad az egész házasság. Nem mintha a dacos menyasszony
megokosodott volna. Nem. Inkább még nagyobb gyerek lett. Annyi történt csak,
hogy három nappal az esküvő előtt, reggelre kelve, megfájdult a szeme. Amikor
felébredt csipkés fehér ágyában ezen a nevezetes csütörtök reggelen, alig tudta
kinyitni a szemét. Már az este is égett, bizsergett, káprázott, de most aztán
már úgy sajog, mintha tűvel szurkálnák. Mi történt? Kiugrott az ágyból, a
tükréhez szaladt és sírva fakadt. Egy tűz volt a szeme. A bal. Megdagadt. Vörös
lett mint a cékla és duzzadt, mint egy uborka. Mi ez?
Sírt és beszaladt az anyjához.


Hát ez bizony árpa volt. Igazi,
szép, erős árpa. Nem nagy baj, de mégis csak baj. Árpa. Majd elmúlik. Elmúlik, az biztos. De lehet ilyen szemmel a templomba menni?


Elhivatták a háziorvost,
felrendeltek még egypár másikat is. Mindegyik megnyugtatta az ingerült kis
menyasszonyt: ne féljen, nincs nagy baj, egy hét alatt rendbejön. Nyoma sem
marad, úgy meggyógyítják. De két nap alatt? Vasárnapig? Ez már nem áll a
hatalmukban.


Hiába volt minden toporzékolás,
sírás, düh, zsebkendőnek szaggatása, padlónak lábbal verése, olyan orvos nem
akadt, aki egy nap alatt el tudná fujni szeméről az árpát. Nincs? Nem lehet?
Akkor pedig esküvő sem lesz! Ilyen szemmel ő nem megy végig a násznép előtt.


Az öregek ott hibázták el a
dolgot, hogy nem szomorkodtak eléggé ezen a harcias kijelentésén. Alig
titkolták, hogy bánják is ők a halasztást! Sőt! Mosolyogtak. Majdnem hogy
örültek. Legalább is oly kedvesek lettek hozzá, aminők hosszú idő óta nem
voltak. Csak Laci állt előtte néma kétségbeeséssel. Mi lesz? Már az új frakkját
is hazahozta a szabó...


Ez reggel volt. Az ebédhez
hasztalan hívták Ilonkát, nem találták sehol a házban. Eltünt. Megriadtak. Hová
lett ez a bolond gyerek? Csak nem?...


A bolond gyerek ezalatt a klinikán
ült és arra várt, hogy bejuthasson a szemészet híres tanárához. Ült az
előszobában és vacogott a foga. Végül jött egy kedvesnővér és bevezette a
tanárhoz. Vezette, mert támolygott. Zsebkendőjét szemére szorította, szája
nyitva tátongott a rémülettől. Kissé magához tért, amikor egy nyugodt, mély
férfihang megszólította. - Mi baj van, szép gyermekem?..
- Szótlanul megmutatta a szemét. - Hát ennyi az egész? - Nincs semmi baj.
Igen, ez is megnyugtatta. Egy hét... tíz nap... borogatás, kenőcs... ezen kell úgy kétségbeesni?


Felsírt. Az esküvő! Vasárnap.
Meghal a szégyentől... ilyen
csúf szemmel...


- Hát olyan
nagyon akarja, hogy szép legyen a szeme? Olyan nagyon szereti azt a boldog
fiút?


Észre sem vette, hogy asztalra
fektetik. Félálomban érezte, hogy kellemes folyadékkal öntözik a szemét és
néhány gyorskezű ember sürög-forog körülötte. Csak a
tanár hangját hallotta, mint valami távoli finom muzsikát, amelyet sohasem
lehet elfeledni, amellyel sohasem lehet betelni...


- Hát olyan
nagyon szereti? Hát érdemes így sietni? Látja, én már ötven éves is multam,
engem mégsem szeret így senki... Vagy éppen ez a baj?
Mit gondol, kislányom?


Fel akart szisszenni, mert
hirtelen fekete vermet, majd vörös fényt látott, mintha ketté
tépnék a szemét. De kiáltani nem volt ideje, a drága mély hang tovább
duruzsolt és az a szerető puha, könnyű kéz fáradhatatlanul simogatta homlokát.
- Hát megérdemli-e magát az a fiatalember? Ezt a sok bánatot, ezt a nagy
sietést, ezt a sok szépséget, tavaszt, ifjúságot, hát mondja csak?


Már állt a lábán, a szemén kötés
volt. És a tanár hangja:


- Szombaton
délután jöjjön el, szép menyasszonyom, le fogjuk venni a kötést és a szeme
szebb lesz, mint valaha volt... - És búcsúzóul egy
enyhe símogatás az arcán.


Kocsin ment haza, ahol nagy
riadalommal fogadták. Micsoda hősiesség! Elment egyedül és megoperáltatta
magát. Hát honnét vette a bátorságot ez a gyerek? Ő csak hallgatott. Nem tűrt
meg maga mellett senkit, legkevésbé a Lacit. Azt elzavarta. Lefeküdt a szobájában
és hallgatott. Hallgatta azt a meleg hangot, leányéletének első férfihangját,
aki oly sokszor, oly szívhezszólóan kérdezte: - Hát érdemes így sietni? - Miért
kérdezte? Mit akart vele? Valóban szépnek találta? Tetszett neki? Mért néki... néki... bolondság.
Azt, sem tudja, milyen az arca, elfelejtette megnézni.


Másnap egyre azon töprengett, hogy
milyen lehet. Laci bekopogott hozzá a sötét szobába. Elküldte. Nem tudta
hallani a hangját. Ő milyen lehet? Magas? Alacsony? Sovány vagy kövér? Hátha
öreg? És hogy lehet, hogy hozzá nem siet senki? Nincs senkije? Hogy lehet az?
Akinek ilyen hangja, ilyen keze van...


Szombaton pontosan megjelent s
ezúttal várakoznia sem kellett.


- Na mit gondol szép
menyasszonyom? Levegyük a kötést? Igy is férjhez lehet ám menni...


De közben már szépen lassan
lefejtette a gézt. - Hát mit kapok, ha tiszta a szeme?


Most nézett rá először, de most
aztán mind a két szemével. És kiszaladt a száján:


- Amit csak akar...


Nevetett, komolyan, szomorúan. -
Egy csókot is?


- Egy csókot is...


De csak álltak a nagy fehér
teremben, a csöndben, néztek egymásra, a tanár meg a menyasszony és egyik sem
mozdult, egyik sem szólt egy szót sem. Csak álltak és
nézték egymást. És akkor bejött az ápolónő és jelentett valamit egy betegről. A
tanár lehajtotta a fejét.


- Elmehetek? -
dadogta a leány.


A tanár válla megrándult.
Mosolygott, komolyan, szomorúan. Odanyújtotta a kezét.


- Mikor lesz az
esküvője? Elmenjek?


- Jöjjön!
Jöjjön! - és elszaladt, mert a zokogás már a fogainak ütődött.


Másnap délben egy órakor, amikor
visszatértek a templomból és a vendégek körülállták a büfés-asztalokat, a
lépcsőn lassan, elgondolkodva haladt fel a tanár. Kissé fényesre kopott
ferencjózsefében megállt a terem közepén és szomorúan mosolygott. Ott állt
egyedül. Ilonka, aki az utolsó percig nem hitte, hogy el fog jönni, de dobogó
szívvel várta, hozzáröpült.


- Köszönöm... Köszönöm! - és ráhajolt a kezére.


- Milyen szép
maga, kislányom... ó most már
asszonyom... De nékem csak az a fiatal lány marad, aki...
hát hogy is hívják, mi a neve?


Laci hozzájuk lépett.


- Hát ez a
vőlegény? - kérdezte és most valahogy megnyúlt az arca. Mintha egy hideg kéz
összeszorította volna. És már búcsúzott is.


- Hát Isten vele,
leánykám. És legyen boldog, nagyon boldog.


Mélyen meghajolt, megcsókolta a
kezét és kisietett. Lassan jött, gyorsan ment. Ilonka egy lépést tett utána... Szeretett volna futni, rohanni, a nyakába borulni,
megmondani neki mindent, mindent, ó, még annál is többet...
a száján ott égett valami, valami, ami csak az övé, az övé, egyedül ezen a buta
nagy világon..., de a lábai nem engedelmeskedtek, a
szívének még nem tanult meg parancsolni... A könny kibuggyant a szemén, szép,
tiszta szemén, amelyet ő gyógyított meg, ő egyedül...
ajkai legörbültek s mert nem volt a közelében más,
csak a Laci, az ő mellére szédült életének első fájdalmában s az ő vállán sírta
el szótlan nagy panaszát.


- Mi bajod,
Ilikém?


- Semmi, semmi...


De már nem haragudott rá. Már nem
küldte el a férjét. Már jó volt, hogy itt van, hogy vele van. Ez a fájdalom
erősebben hozzákötötte most, mint minden eddigi csók és szétszaladt ábránd...


 










MÁRIA NŐVÉR.


Beültem a
vonatba s újra elővettem a sürgönyt, mely erre a gyors elutazásra késztetett.
»Jöjjön azonnal, Mária nagyon rosszul van«, ennyi volt
a sürgönyben, meg az aláírás. Anna.


Mi történhetett? Alig egy hete,
hogy lent voltunk Máriánál, a nővéremnél, alig hét napja, hogy együtt
üldögéltünk mindnyájan az ő kis kertjében, melynek gyümölcseit és virágait oly
büszke örömmel mutogatta. És egészségesnek és nyugodtnak látszott, ő maga is
mondta, hogy egész évben semmi baja sem volt a szívével, ezzel az áldott, drága
szívvel, mely azelőtt annyit rakoncátlankodott s annyiszor halálra rémített
engem.


Engem. Őt nem. Sosem félt
betegségtől, haláltól, mondta is egyszer nekem, hogy minden percben nyugodtan
várja a halált. Nem lepődtem meg ezen, ebben is hasonlítottunk egymásra. Aztán
meg talán a mesterségéhez is tartozik ez a nyugodt közöny, hiszen orvos, aki a
kórházban is, magángyakorlatában is majd mindennap találkozik ezzel a
szűkszavú baráttal. Orvos... S milyen jó orvos! Sosem
hittem volna, hogy nőben ennyi képesség lehet erre a nehéz mesterségre
s hogy éppen belőle lesz jó orvos.


Máriából...
Mily ideges és szeszélyes és nyugtalan volt fiatal lánykorában. Csupa zene,
jókedv, csillapíthatatlan vágy és kóborlási ösztön volt ez a leány. Folyton
utazni akart, egyre újabb és újabb embereket és városokat látni, felkeresni a
világ minden szépségét, élvezetét és izgalmát, mindent megnézni, mindent
megtanulni, mindent a kezébe venni és belülről, egészen belülről megnézni.


És hogy tudott örülni, hogy tudott
mosolyogni! Csak az esküvőm napján... miért? Eljegyzésem estéjén még szinte kicsapongóan víg
volt. Ő ragaszkodott a cigányhoz, ő is rendelte meg s oly feneketlen jókedvvel
mulatott, majdnem duhajul, mint egy legény, aki valami nagy bánatát akarja
feledni. Fülébe húzatta a szomorúbbnál-szomorúbb és tüzesebbnél-tüzesebb
nótákat, - igen, sosem felejtem el, székét kivitette a verandára, keresztben
ráült, széthúzta a vadszőlőt, mely sűrűn körülfonta házunkat, a székre
könyökölve arcát a csillagos éjszaka felé fordította s feldalolt a forró nyári
égre. Volt benne valami férfias, ahogy össze-vissza csókolta menyasszonyomat
s ahogy kissé ingerkedve megsímogatta államat és hosszan belenézett a szemembe.


Ekkor láttam utoljára jókedvűnek,
vagy már ekkor sem volt víg. Esküvőm boldogságából hiányzott az ő jelenléte. El
kellett utaznia, hogy elfoglalhassa állását K. város
kórházában. Én kérleltem, maradjon még egy napig, ő azt magyarázta, hogy
kinevezése szerint ezen a napon pontosan át kell vennie egy elhúnyt kollégája munkakörét s hogy a szemészeti osztály nem maradhat orvos
nélkül egy teljes napig. Tudtam, hogy a munka kérdésében nem lehet vitatkozni
vele, szomorúan meghajtottam a fejem s hallgattam. Délelőtt ekkor bejött a
szobámba, megállt előttem, egy pillanatig szembenéztünk egymással, aztán ő
hirtelen felém nyújtotta kezét, megszorította az
enyémet, amely sírt és reszketett s hosszan megölelt és megcsókolt.


Többet ezen a napon nem beszéltünk
egymással. Öltözködésemnél némán és gyorsan segített a szobalányomnak, a fehér
nyakkendőt ő kötötte meg galléromon. A vonatok is oly furcsán indultak azon a
napon... Amikor a pap megáldott engem s feleségemet,
szinte abban a percben robogott ki az ő vonata városunkból. Akkor már nem élt
sem apánk, sem anyánk, - amikor a templom felé hajtatott a menet, kocsim mögött
az ő kocsija gördült. S amikor a templom elé értünk s én fölemelkedtem, az ő
kocsija elvágtatott a pályaudvar felé. Csak a kezét láttam, amely még felém int, kicsiny, fehérkesztyűs kezét, kék fátylát, melyet
meglibbent a szél... Kissé szédülten mentem az oltár felé.


Most féltíz. Másfél óra mulva nála
vagyok. Talán csak túlzott aggodalom küldette el Annával, az öreg cseléddel, a
sürgönyt. De mért nem írt ő maga egy sort sem? Talán már nincs hozzá ereje?


Nem kell mingyárt a legrosszabbra
gondolni. Most is oly makacs, aminő egész életében volt. Sosem látogatott meg
engem, sosem írt levelet. Úgy élt, mint egy férfi. A kórházban reggeltől estig
szakadatlanul dolgozott, amíg bent lakott, egy percnyi pihenőt sem adott
magának, folyton a betegei közt volt vagy a laboratóriumban, ahol hosszú
esztendőkön át valamely tudományos kérdést feszegetett, egy nehéz orvosi
probléma megfejtésén fáradozott. Úgy látszik, ezek a buvárkodásai nem jártak a
várt eredménnyel s a csalódás kissé kedvét szegte. Abban az időben vette meg
ezt a kis házat a pár hold földdel együtt, akkor vette magához Annát s ettől
kezdve már kevesebb időt töltött a kórházban. Esténként a kertjével bibelődött.
Fát ültetett, kertészkedett. Nagy öröme telt kis földjében, mely dúsan
viszonozta fáradozását; a vidék legszebb kertje az övé volt.


Igy öregedtünk meg. Én itt Pesten
a családommal, ő lent K-ban. Sohasem ment férjhez és sohasem hallottam valami
szerelméről. Ahányszor előhoztam ezt a kérdést, vállat vont s azt mondta, nem
érdekli. Egyszer még azt is mondta, hogy nincs tehetsége a szerelemre
és sohasem tudna együttélni egy férfivel. Másszor meg felnevetett az ő egyre
magányosabbá vált hangján s megsimogatta feleségem fehér kezét, majd álmodozva
így szólt:


- Egy férfi
veszett el bennem. De úgy elveszett, hogy hiába keresem, nem tudom megtalálni.


Nem hívott magához, de ha, majd
minden évben egyszer, nyáron egy-két hétre lementünk hozzá, szeretettel
fogadott s láthatóan örült. Palival hosszan el tudott
játszani, mindenképpen kedvében járt, egyszer még a fára is felmászott, mert a
gyerek makacsul ragaszkodott két nagyszemű cseresnyéhez, mely fent a fa
tetejéről ingerelte. Kedves Mária, mily szép volt és kedves ott a fán... Kissé ki volt pirúlva, amikor lejött, kissé pihegett s
karcsú kezét a szívén tartotta. De ekkor láttam pontosan, hogy megöregedett.
Csodálatos ragyogású fekete haját elvitték már az évek, havas haj koszorú
borult hosszas, barna arcára. Csak magas, sudár, izmos alakja volt a régi, meg
izzó fekete két szeme. Vén leány lett Máriából.


- Boldog vagy? -
kérdeztem tőle egy héttel ezelőtt.


Rámnézett hosszan, kutatón. -
Boldog, - mondta aztán szelíd mosollyal, - nincs semmi kívánságom.


- Hát nem ez a
boldogság? - kérdeztem magamtól s rábólintottam.


A vonat már közeledett K. felé s én izgatottan ácsorogtam a lépcső fölött. Az ajtót
kinyitottam s türelmetlenül vártam, hogy már kiugorhassak a vonatból. Még
mozgott a vonat, amikor átfutottam a pályaudvaron s csak kint vettem észre,
hogy kalapomat a fülkében felejtettem. Nem baj, csak Mária. Kocsiba vetettem
magam. Ott álltam a kocsis háta mögött s egyre hajszoltam, nógattam, még az
ostort is kirántottam egyszer a kezéből s rávertem az álmos lóra.


Átrohantam a kerten, a tornácon, a
konyhában Annába botlottam, aki egy zsámolyon ült és kötényébe temette arcát.
- Anna, mi baja van? - kiáltottam. Fölemelte fejét és hangos zokogásra fakadt.


A második szobában két férfi ült,
egy alacsony, idősebb, meg egy magas, fiatal. Orvosok voltak, Mária kollégái a
kórházból. Kíméletesen mondtak pár szót s inkább
tekintetükkel fejezték ki, hogy a szomszédos szobában reménytelen harcot vív
Mária.


Kezemet rátettem a kilincsre,
lenyomtam s lábújjhegyen beléptem. Az ablakok betéve, rollók leeresztve,
függönyök összehúzva - hűvösség és homály. Lassanként rámderengtek a fehér
falak, a fehér bútorok; mindig fehér volt az ő hálószobája. Megálltam a szoba
közepén, hirtelen nem jutott az sem eszembe, melyik sarokban van az ágya. De
ekkor panaszos halk nyögést hallottam az ablak felőli szögletből s csendes
susogást.


- Édes fiam... - hallatszott.


Odasiettem, azt hittem, engem hív.
- Mária, - mondottam.


Nem felelt s én megfogtam a kezét.
Bágyadtan engedett, de nem viszonozta szorításomat. Nem vette észre, hogy itt
vagyok?


- Mária lelkem, -
szóltam föléhajolva.


Nem felelt. Már azt hittem, hogy
alszik s óvatosan leültem az ágy szélére. De ekkor
újra hallatszott az ágyból az előbbi panaszos hang.


- Édes fiam, -
mondta - jöjjön közelebb, mondani akarok valamit.


Kissé csodálkoztam a
megszólításon, de azért megfogtam a kezét s hozzáhajoltam. Most már láttam
megnyúlt, sápadt arcát, mely viaszosan verejtékezett. Nagy szempillái meg sem
rebbentek; dermedten láttam, hogy nem hozzám beszél.


- Mondja meg a
gyerekeknek, - folytatta - hogy legyenek ma csöndben, mert kissé rosszul vagyok.
Szeretem, ha nevetnek, de ma nem kell hancúroznotok. - Hosszan sóhajtott. - Szeretném,
ha nem mennétek fürdeni és itt maradnának a
közelemben. A szomszédos szobában. Csak a Sárika legyen itt mellettem, ő olyan
ügyesen teszi szívemre a jeget.


Kivel beszél
és kikről beszél ez a vívódó lélek, ez a beteg test? Hirtelen felült az ágyban,
nagy szemei kinyíltak, sárga ajkai reszkettek.


- Nem, fiam, maga
csak menjen, - vitatkozott, - nem vagyok én olyan komoly beteg. Tudom én, mi
bajom. Holnap fölkelek. Jaj, Pistuka ne bosszants, nem kaphatsz, drága, lekvárt
az ebéd előtt... Megint elrontod magad, Sárikám, hozd
a fésűt szépen, majd én megfésüllek, úgy, mint máskor. Sanyi, te meg készülj,
délután ki foglak hallgatni. Nem hallod? Jaj, mindig te vagy a legrosszabb, te
édes. Olyan vagy, mint az apád. Az is mindig... jaj én rosszaim, ti...


Borzadva húzódtam el az ágytól. A
homályos fehér szoba egyszerre megtelt rémképekkel és kísértetekkel; haldokló
Mária benépesítette meg nem szült gyermekeivel és egy szerelmetes férfivel, aki
itt mindnyájunk fölött szótlanul és diadalmasan trónolt.


Megkapaszkodtam az asztalban,
onnét néztem rá. Boldog anyás és szerelmes mosolyra derült most az arca.


- No, jól van -
susogta s kezét fölemelte, mintha megsímogatna egy drága fejet. - Csak pontosan
jöjjön haza. Nem szabad késni, úgy-e? És azt megkövetelem - s itt megint
megkeményedett az arca, - hogy azt a leányt még ma elbocsássa. Méltatlan?
Igen, tudom. Miért gyötör? Mit csodálkozik, hogy én is asszony vagyok?
Hallottam és beszélnek róla. Ne áltasson. A férfiak mind egyformák.


Itt felkiáltott. - Igen,
féltékenység? Hát elveszti a kenyerét! Máshol is kell gépíró! És az én
nyugalmammal nem törődik!? Ó!


Most a szívéhez kapott és
felhördült.


- Mária! -
kiáltottam s ágya elé borultam. Még mindig hörgött, zúgott és sípolt a melle,
mint az erdő, melyben vad szél bújkál. Az orvosok besiettek, Mária a fejemre
tette kezét és símogatva néhány hajfürtöt az újjai köré csavart. - No jól van,
kisfiam, - súgta hörögve s hátrahanyatlott.


Az orvosok elhúztak az ágytól.
Most nagy csönd lett a szobában. Egyszerre csak ezt hallottam: - Gyorsan,
koffein...


- Meghalt? -
kiáltottam s az ablakhoz ugrottam. Letéptem a függönyt, felrántottam az
ablakot. - Világosságot! Megfojtanak ezek a kísértetek!


A déli nap bezuhant a szobába, az
aranyos szőnyegen, melyet fénye a padlóra borított, ott játszadoztak Mária
rakoncátlan gyerekei... Feljajdultam s kisiettem a
kertbe. Pár perc mulva utánam jött a szakállas orvos. Vállamra tette kezét,
hideg, szürke szemével a szemembe nézett s alig észrevehetően bólintott.


Én felordítottam s tehetetlenül
borultam a földre. 


 










ROMOK HŐSE.


Éhezésének ez volt a harmadik
napja: ma reggel elhatározta, hogy enni fog, mert élni akar. Már hajnalban
felverte az éhség s kiűzte magányos lakásából: ennivalót hajszolt. Ekkor
hajnalban még egészen friss volt és bátor, dacosan mosolygott és felvetette
fejét. Budai lakásából a vásárcsarnok felé sietett; lihegve megérkezett s
nekitámaszkodott a kapu vasrácsának. Napos, tavaszodó reggel volt, a
csarnokból nedves hűvösség csapta meg, a kocsik, lovak, emberek zaja
elkábította. Mit keres itt? Arra vár, hogy lehull valami a kocsikról,
zsákokból, hogy elgurúl valahonnét egy szem gyümölcs, egy darab hurka s ő felkaphatja s tovarohanhat vele, mint félénk kutya a
zsákmányával? Igen, igen, ez nem lehetetlen, ezt sokan megcsinálják,
- de hogy Pénzes Kázmér, a művész, a cselló királya, az élet királya - - nem,
el kellene adni a télikabátját. Már úgyis tavasz van, süt a nap, langyos a
szél, minek rajta ez a prémes télikabát? De hogyan, kinek adja el? Itt
szólítson meg valakit? Zálogház? De mi lesz, ha ez így tart tovább s jövő héten
még mindig nem tud pénzt küldeni Davosba feleségének s kisfiának? Meg tudná
írni nekik, hogy nincs pénze, hogy egész télen egyetlen hangversenyt sem adott,
- hazugság az utolsó betűig, amit a fényes estélyekről, a koszorúkról, tapsokról
és milliókról írt - be merné vallani, hogy egész télen
brettlin játszott s most azt is felrúgta? Meg kellene alázkodni s visszamenni a
brettlire. Most mingyárt, az igazgatóhoz. Azt úgy kell, hogy becsönget az
igazgató lakásán, kétszer, háromszor udvariasan csönget - előszörre úgy sem
nyílik neki az ajtó, - halkan megmondja nevét a szobalánynak, nesztelen
léptekkel átmegy az előszobán, kalapját felteszi a fogasra s hangosan, férfiasan
bocsánatot kér. Nem beszél arról semmit, hogy ő művész, hogy
a csellója szent, hogy a brettli nem hangversenydobogó s a brettlin nem érheti
kritika, akkor sem, ha dühében minden hangot hamisan fog, nem, a művészet
gőgjéről is hallgat; nem, Pénzes Kázmér egyáltalán hallgat, csak a
kenyérkereső, a családfentartó, a büszke gavallér fog bocsánatot kérni, enni
kell, enni kell, fáj a gyomor, Davosban drága a drága, drága nap és Ilonának is
kell a pénz... talán felmegy egy barátjához,
valaha annyi volt, valaha annyian keresték barátságát, valahol meghivatja magát
ebédre.


Mikor ide ért, ellökte magát a
rácstól és hazarohant. Bevett két szem morfiumot, - ez még tavalyról maradt,
amikor felesége és gyermeke elutazott Davosba, Ilona férjhez ment egy fiatal és
tehetségtelen muzsikushoz s ő nem bírt az idegeivel, - a sárgás por lecsillapította,
elbágyasztotta s éhes álommal az ágyra dőlt. Két óra tájt felriadt. Fájt a
feje, gyomra sajgott, mint egy nagy seb. Nevetség! Csak nem fogok éhen halni!
Össze kell szedni a gondolataimat! Rendezek egy hangversenyt, - ugyan, a művész
szeszélye! Ki akarta próbálni, hogyan hat a brettlin, jó, hát nem volt comme il
faut kirándulás, a gőg, a gőg! - Jó, hát visszamegyek a brettlire, a
szuggesztív fenomén és a liliputi család közé, jó, hát eladom lakásunkat, télikabátomat,
de... egy barátjához sietett.
Tudta róla, hogy bankja révén az elmult hetekben sok pénzt keresett s most
biztosan jól él. Barátja éppen ebédnél ült s áradozón beszélt a drágaságról, a
megélhetés nehézségeiről. - Látod, ez a darab liba, hogy ne hazudjak,
belekerült... - Később
megkérdezte, ebédelt-e már, hogy van a felesége s mi van
Ilonkával s nem parancsol-e vele tartani? - Köszönöm, - mondta - s
bágyadtan egy cigaretta után nyúlt. Hosszas unszolásra elfogadott egy csésze fekete kávét. A harmadik cigaretta után valami ürességet
érzett idegeiben, megbillent a széken s ha barátja el
nem kapja, lezuhan a szőnyegre. Lefektették a heverőre; üres, riadt álomba
merült. Mikor felébredt, észrevette, hogy aggódó barátja egy orvossal
tanácskozik. - Túlfeszített idegek... kimerültség... művészélet, tetszik
tudni... - ilyesfélét hallott, - nem, semmi egyebet, csak egy pohárka konyakot
javasolnék. - Ezt meg is kapta. Barátja felemelte fejét s szájába töltötte a
konyakot. - Ugyan, ne komédiázzatok, éhes vagyok, három napja nem ettem,
adjatok valamit, amibe beleharapjak! - igen, ezt kellene mondani, mosolygó
jókedvvel, tréfásan, de lenyelte a konyakot s egy szót sem szólt. Azt mondta,
hazamegy, kipihenni magát s letántorgott a lépcsőn.


Bolondság így tréfálni az élettel,
ennek nem lehet jó vége. Szépen, okosan kell csinálni a dolgokat, úgy mint a rendes emberek. Visszamegy a Fekete Macskába,
mintha semmi sem történt volna, a műsor úgy is ki van nyomatva, a közönség
talán várja, nem, egész biztosan várja, igen, és holnap, holnap elmegy ahhoz a
vén csirkefogóhoz, a kiváló Zerkovitz bácsihoz, »Cerkóf úrhoz«, aki tavaly
olyan ügyesen rendezte hangversenyeit és holnapra minden rendbe
jön. Nem volna jó, ma enni és holnapig várni? A Macska, a füst, a nők, a
közönség, ha megint fecseg és fáradt és nem figyel s ő
megint megáll és dobbant a csellóval, s az igazgató megdícséri, de megfeddi:
»az én közönségemet tisztelni kell, művész úr, én abból élek és tudtommal ön is«,
mert neki elvei vannak, elvei, teremtő Úristen! És hogyan vánszorog el az ember
odáig, odáig!


Most egy szűk, sötét és népes
uccácskában járt, közel a Dunához, a Ferencvárosban. A Boráros-tér felől sűrű
porfelhő gomolygott előre, az ucca minden szemete a levegőben röpködött, a
címtáblák lengtek-lobogtak, mint a zászlók, az emberek szeme, szája megtelt
porral-piszokkal. Siettek és hangosan beszéltek az emberek. Ezek mind jól
vannak lakva? S meg vannak elégedve sorsukkal? Ezeknek nem kielégíthetetlen a
gyomruk, lelkük étvágya?


Kis élelmiszeres bolt előtt
botorkált éppen abban a percben, amikor annak kirakatában kigyulladt egy éles
villanylámpa. Akaratlanul megállott. A kis kirakat díszesen ki volt cifrázva
zöld és rózsaszínű, vágott, fodrozott selyempapirossal, rekeszek és polcok
voltak benne, lent pedig tiszta, tiszta fehér porcellántányéron a kirakat
egyetlen kincse pompázott: három pár, kissé horpadt, kissé barnás színű virsli.
Milyen jó volna egy párat, csak egy párat megenni! Mingyárt nyugodtan lehetne
gondolkodni sorsunkon!


Kázmér észrevette ekkor, hogy az
üzlet homályos mélyéből egy nő tart feléje. Összerezzent s tovább akart sietni,
- az első percben szinte félt attól, hogy egy idegen ember kitalálhatja
vágyait. Az alacsony, feketeruhás nő azonban megjelent a nyitott ajtóban s
széles, tudatos mosollyal ráköszönt: - Jóestét, Pénzes úr! Látja, ez szép dolog
volt...


- Jóestét, kezét
csókolom, - dadogott Kázmér - bocsánatot... kérek... - s meg se mozdult, még mindig ott állt a kirakat
előtt, szemmel tartva a fonnyadozó húst.


- Hát eszébe
jutott a szegény ember is! Pedig azt hittük, hogy amióta híres ember lett
magából, megfelejtkezett régi barátairól. Mert az úgy szokott lenni, nem igaz?
Na de jöjjön beljebb, nincs itt senki, - s hangosan, színtelenül nevetett.
Alacsony, sovány nő volt, lehetett úgy harminckét esztendős. Öregedő,
nyugtalan, lázadozó leány benyomását keltette Kázmérben: hosszú, száraz
nyakára, sápadt, nedves ajkaira, nagy petyhüdt szemhéjaira riadtan, szorongva
nézett.


- Vera
kisasszony? - kérdezte Kázmér elfogódottan.


A kisasszony felnevetett, az ő
hangos, színtelen nevetésével. - Bizony, kedves úr, még mindig Vera kisasszony
és egyedül! Anyám meghalt, láthatja, és Vera kisasszonyért nem jött el az ő
királyfia.


Hogyne, emlékszik: nincs jobb
dolga! Diák korában Vera kisasszony anyjánál lakott, hónaposszobában s bizony
abban az időben ő volt a kisasszony királyfia.


- No, jöjjön hát
be. Várjon, lámpát gyujtok.


Kázmér hangosan
nevetett. - Vera kisasszony, kedves, de rég nem láttam! Még mindig olyan
csengő, kedves a nevetése, mint valaha volt. Emlékszik? És mondja, kedves, az
az egész virslikészlete, ami a kirakatban van? Éppen azon nevettem kint
magamban, hogy bejövök és megveszem az egész készletet és itt tüstént maga előtt megeszem! Mit szól ehhez?


- Maga csak az a
régi kópé maradt, aki volt. Mindig csak tréfál az emberrel. Azt hiszi, mi nem
olvasunk ujságot? Van is szüksége magának a mi szegény kis hurkáinkra. A fele
lóhús! Az se friss! Különb vacsorákat eszik maga! Szép dámák közt, igaz-e?


- Már akárhogy is
van, nekem nagy kedvem van azokra a virslikre. És nem tréfálok, éhes is vagyok,
higyje el. Reggel óta nem ettem.


- Ejnye, Kázmér,
azért jött ide, hogy ugrasson a szegénységemmel? Beszéljünk másról. Mikor lesz
a legközelebbi hangversenye?


Villany égett már a kis boltban.
Hosszú zsinóron lógott a kis lámpa, zöld selyempapírosból készült ernyő fogta
körül. Kétoldalt polc állott a falak mentén, a kisasszony a barna
kiszolgáló-asztal mögött ült, Kázmért maga elé ültette a bolt közepén. A
kisasszony mögött kicsiny, sárga jégszekrény üldögélt, rajta egy halom zöldség
gubbasztott s két üres kosár ásítozott, ezek mögött hosszú zöld vászonfüggöny
szelte ketté a boltot; a függöny mögött nyilván a kisasszony lakása, valami kis
szobácska következett.


A kisasszony csontos gégéje
fel-leszaladt száraz nyakán, fáradt nagy barna szemei megcsillantak. - El
fogok menni a legközelebbi hangversenyére. Tudja, a zene, az
nekem minden. Mert ha én zenét hallok, tudja... látja, ahogy mi most itt ketten ülünk, régi barátok, talán más is,
több is voltunk, és oly régen volt, nem igaz, annyi idő elmult és annyi minden,
istenem, - csontos, sovány kezével gyors mozdulattal végig símított arcán -
emlékszik, Kázmér, amikor mi először ültünk így ketten együtt és még nagyon
kicsi és tapasztalatlan leány voltam, maga kérdezni kezdett tőlem sok mindent
és szinte kivallatott. Mit szólna, ha most én vallatnám úgy ki magát?
Én, magát, he? - és szomorúan nevetett. - Mert én feleltem...


Öregasszony, szürke nagykendőbe
bugyolálva, jött a boltba. Lopva kérdezte:


- Kisasszony,
nem tetszik egy üveg spiritusz?


- Most nem kell,
hagyja.


Az öregasszony Kázmérra vetett egy
kérő pillantást.


- Olcsón adom,
tessék megvenni. Odaadom két koronáért meg két pár virsliért, - s a kirakat
felé bökött. Vera kisasszony odadobott neki egy kétkoronást, aztán kivett a
kirakatból két pár virslit s azt is átnyújtotta. A szeszt a jégszekrénybe
állította. Kázmér felemelkedett: a fehér tányérból valóban eltűnt két pár, de
egy pár még mindig ott virított.


Hét órát harangoznak a közeli
téren.


- Látja, így van
az, - mondta Vera kisasszony. - Azt hittem, ma dús vacsorám lesz, eszek három
pár virslit és főzök magamnak egy kis sárgarépát. De olyan nehéz egy kis
spirituszt szerezni, na, elég lesz máma egy pár is. És
bezárom a boltot, úgyis hét óra, legalább békében cseveghetünk, jó?


Kázmér gyors mosollyal bólogatott.
Hátha ide adja a virsli felét!


- Mindez nagyon
jó, - felelt - én úgyis ráérek, csak arra kérem, hogy ne zavartassa magát.
Tudom, hogy korán szokott vacsorázni, készítse el szépen a vacsoráját, közben
maga vallathat engem. Ma én fogok felelni.


-
Ó, az én vacsorám! - kiáltotta ideges, éles sóhajtással a kisasszony. S lehúzta
a redőnyt és eloltotta a kirakat lámpáját. - Úgy la! -
S megállt Kázmér előtt. - Hát mi ujság, rossz ember? Ó, istenem, milyen bolond
az ember! Ha én azt gondolhattam volna tíz évvel ezelőtt, hogy egyszer, ma, így
leszünk egymással, két idegen! Milyen bolond voltam akkor!


Kázmér a keze után nyúlt. - Hát
gondolt-e rám?


Vera elfordult. - És mit csinál a felesége? - S ideges nevetéssel megrázta fejét.


Rekedt, szenvedélyes hang tört ki
Kázmérból. - Melyik? Ez, vagy az, vagy a harmadik, mit gondol? Ó, ne gúnyolódjék és ne idegeskedjék, beszéljünk nyugodtan, vagy
elmegyek, és, kérem, vacsorázzék, ne zavartassa magát! - Felállt, ledobta
magáról télikabátját, mely most már tűrhetetlenül melegítette. Tétovázó
mozdulatokkal fel-alá ugrált.


A kisasszony is megfeledkezett
magáról. - Hát annyi van, Kázmér, hogy a sok közül egy sincs? Ez az a boldog
élet, amelyről álmodott?


- Boldogság!... Egyék kérem, ne zavartassa - -
- aztán beszélgetünk és - - , a kirakathoz nyúlt, felemelte a tányért a
virslivel és az asztalra dobta. - Főzze meg magának, mert istenbizony megeszem.


- Én nem így
vagyok éhes, Kázmér, bennem itt van az éhség, itt, itt! - s a szívére ütött
kétszer egymásután.


Kázmér rekedten nevetett,
rikácsolt. - A szív, mi? - egy pillanatig bambán maga elé nézett: menjen?, maradjon? Az asztalhoz lépett, habozva megérintette a
virslit, visszaejtette, körülnézett, - igen, itt van ez a kis szív, éhes
talán, etessük meg előbb, adjunk neki enni a mi szivünkből, a mi életünkből,
azután talán majd mi is jóllakhatunk virslivel és répával.


És síma, hízelgő mozdulattal
átkarolta a leány derekát s legmelegebb, legrezgőbb hangjával ráhajolt. Ajkát,
arcát fagyos, gúnyos mosoly torzította.


- Igy van az, kis
Vera, akinek sok van, annak egy sincs. Nincs nekem senkim, semmim. Életemet
elprédáltam, művészetemet elvesztettem, sokat, mindenkit akartam szeretni s ma
már senkit se szeretek, asszonyt se, a muzsikámat se. - Zenélt, orgonázott a
hangjával, el akarta kábítani, meg akarta fojtani a leányt szeme nézésével,
hangja áradásával s jól tudta, hogy egy pár virsliért. - Igy jutott ma este
maga az eszembe, kis Vera.


- Ó, én mindig
erre a napra vágytam. - Kacéran felnevetett s kihúzta magát a férfi karjaiból.
- És mégse tudok hinni magának.


Kázmér utána ugrott s karjaiba
zárta. Mint egy éhes ragadozó állat, úgy tartotta a melléhez szorítva s
fejével, lihegő, nyitott szájával ráhajolt, mintha agyába akarná vágni fogait,
hogy a vérét szívja, velejét habzsolja.


- A pénz, Vera, a
pénz! Az ölt meg engem is. A szerelem is pénz, a művészet is pénz. Mindenkinek
pénz kell, mindenért pénzt adnak s végül mindent pénzért
kell csinálni. A csók előtt pénz van, a csók után pénz, a muzsikát is pénzzel
mérik. A pénzt kell megölni, Vera, vagy mi pusztulunk el. Tudja, hova
züllöttem? A brettlire. Mert pénz kellett! Kellett a pénz! Az egyik asszony
beteg, a gyerek is beteg, Davosban drága a drága, drága nap! A másiknak is kell
a pénz, mert megígértük s azt akarjuk, hogy szép legyen és jól
éljen és bennünk dagad az az átkozott büszkeség, és mi is éhesek vagyunk, Vera,
éhesek, nagy a gyomor, enni kell... mert gyilkolunk
vagy felfordulunk, és Vera, hogy lehet muzsikálni magunknak, Istennek vagy az
angyaloknak vagy aki meg tudná hallani, de hogy lehet muzsikálni, ha éhesek
vagyunk és kell a pénz, mindennap ennyi és ennyi, pontosan! És kiálltam a
brettlire. Minden este leültem a füstben, lármában, porosan, gyűrötten,
őrjöngve, a pincér hordta az ételt, a főúrnak fizettek, szaftos edények
csörrentek meg arcom előtt és én odatettem azt a szent muzsikát és játszottam
nekik valami hazugot, mulattattam őket, mert a pénzük kellett, és most is ott
kellene lennem!


Talán most már elég is lesz? Talán
már eleget fizettem egy pár virsliért? Talán most már szólni se, kérni se
kellene, csak átnyúlni így a vállán s felhabzsolni ezt a karcsú, kívánatos
húshengert? S utána, borravalóúl, még egy kevés vért adni, még egy kis
szenvedélyt árasztani...


De a leány megszólalt: - Ma nem
mégy el, úgy-e, ma velem marad? Várjon, itt olyan idegen, menjünk be az én kis
kamrácskámba, ott jobb lesz, beszélgethetünk. - S már el is oltotta itt a
villanyt, félrerántotta a függönyt s eltűnt a sötétben, maga után húzva a
férfit: a virsli ott maradt.


Kázmér rávetette magát.


-
Istenem, megfojt, ne szorítson - -


- A kedvességemmel, a bánatommal,
Vera! Oly jól esik beszélni, Vera, és maga úgy hallgat, mint az életem, sohasem
ad feleletet, kis szimbólum maga, kis hideg, öreg szimbólum, drága.


-
Öreg! - -


- Az élet, úgy
értem, és - - -


Éles kattanás hallatszott, Vera
dühösen felcsavarta a villanyt s leült az ágyra, mely éles zöld szövettel volt
beterítve.


Kázmér
mellette termett és átölelte. - Édes, hát haragszol? Gyerekem. Azt akarod, hogy
dícsérjelek, magasztaljalak, - (Fizetni
kell! Fizetni kell a virsliért, semmit se kapunk ingyen! -) - hát mondhatok-e
többet, minthogy itt vagyok, veled vagyok s te
maradtál nekem egyedül az egész nagy világból? Ó, ha én még énekelni tudnék!
Nem zengenék-e forró májusi dalt a szemedről, melynél nincs érettebb, okosabb,
megértőbb szem, ajkadról, melynél nincs pirosabb, drágább, drága, karcsú
derekadról és a szívedről, hű forró szívedről, a kis éhesről, aki enni akar, ó,
hát itt vagyok, egyen meg engem, boldog leszek! - S kimerülten az ölébe ejtette
fejét. (- Udvarolnom kell, szeretnem kell, máskép
semmit sem ad az a kis, gonosz, őrült szív -).


Vera már forrott. Sovány, keskeny,
ráncosodó arca lángokban égett, nagy gyűrött pillái fáradtan pislákoltak.
Szórakozottan babrált a férfi hajában s arra gondolt, hogy higyjen-e e szavaknak
s érdemes-e egy éjszaka kábultságáért elvesztenie minden álmát, reményét? Ez a
férfi egyszer már elhagyta, - még egyszer csalódjék, s anélkül, hogy néhány
órai kínlódtatással meg se fizessen a multért? Nem, művész úr, ma várnia kell!


Lehajolt a férfira s már kacéran,
tudatosan mosolyogva megcsókolta. - Te vagy nekem, egyedül! - S útálat, dühös
undor rázta meg testét. - (Milyen idegen a szája, de csókolnom kell -) - Ó ne
vidd el a szádat hagyd itt nekem örökké! (- Milyen
csontos, milyen száraz! -) Minden csókod növeli szomjúságomat.


Vera mosolygott. - Én is szomjas
vagyok, - rebegte cserepes ajkaival, de még tudatosan mosolygott - hozz egy
pohár vizet.


Kázmér felordított. - Ó, minek a
víz, itt a szájam, minden csepp vérem, vele csillapítsd szomjadat. És egyél
valamit, majd aztán tovább beszélünk és álmainkat...


- Mondtam már, nekem a szívem éhes.


Kázmér rávetette magát. - Hát itt
van a szívem, edd, itt van a vérem, edd, itt van desszertnek az agyam, kend fel
kenyeredre, ó, miket beszélek, drága, de ha végre megtaláltalak és elvesztem
eszemet, látod és - -


- Én is...


A leány valósággal elalélt a
karjai közt. Elterült az ágyon, szemeit lehúnyta, karjai lelógtak, nedves,
kipirult ajkairól szótlan megadás vibrált.


-
Oltsa el - -


Kázmér gépiesen engedelmeskedett.
Mikor azonban elkattant a villany, riadtan megállt. Most mi lesz? Szerelem,
csók, ölelés? Ez az aszott, éhes élet s az ő gyomra, feje...
Micsoda útálat! Micsoda szörnyű kegyetlenség! Ennyit, ennyi kincset kell
fizetni egy pár aszott virsliért annak az öreg kis szimbólumnak, ami az élet?


- Egy kis vizet,
Kázmér...


- Ó, igen! -
ordította s kiugrott a boltba. Felcsavarta a villanyt. Vizet nem látott, de
meglátta a spirituszos üveget, őrjöngve nevetett, fogaival kitépte dugóját s
egy poharat megtöltött a szeszből. Visszarohant a szobába, - a zöld függönyön
át halványan szűrődött be a fény - felrántotta az öreg leány fejét és fogaihoz
koccintva a poharat, belézúdította. Vera sikoltva, iszonyodva lökte el magától.
- Kázmér, ez ez - -


- Ez! Ez! -
ordította Kázmér. - Ezt idd, vénkisasszony, kis bestia!


A leány felsikoltott, fel akart
ugrani, Kázmér átfogta mindkét kezével sovány, száraz nyakát s leteperte.
Kétségbeesetten, könyörgőn kidülledt szemeket látott egy pillanatra, vonagló,
hangtalan szájat, később valami cérnavékony, elégedetlen hörgést hallott, s már
vége volt. Most egyszerre olyan nehéz volt tartani az elnémult testet, szépen
le kellett fektetni az ágyra, az összegyűrt éleszöld szövetre.


Ez a tanácstalan másodperc is
elröppent, Kázmér észbe kapott, valami új, megnyugtató összefüggést sejtett
meg a dolgok között, hangosan felnevetett, visszasietett a boltba, megragadta a
pompázó, friss illatos virslit, szájába gyömöszölte s két harapással lenyelte.
Aztán a répának esett, a zöld leveleket letépte, s a vastag törzseket szájába
tömte.


- Valamit tenni kell, valamit
tenni kell, - mondta közben s dacosan, büszkén felvetette fejét. - Nem fogok
így tovább élni, új lendületet adok sorsomnak. - Hangosan nevetgélt. Megszomjazott.
Ez felbőszítette. Meglátta a szeszespalackot, tartalmát kiöntötte az asztalra s
egy gyufaszállal meg akarta gyújtani. A gyufa elaludt, ez megvadította.
Felfordította az asztalt és összetörte, a kihullott asztallábbal szétverte a
polcokat.


Hangosan nevetett, úgy érezte,
hogy diadalmaskodott. Éhsége elmult, ez derűssé tette. Hóna alá kapott egy
marék répát, eloltotta a villanyt, felhúzta a redőnyt s kilépett az uccára. A
poros szél hátbakapta s gyors léptekre indította. Hősnek érezte magát.
Diadalmasan nézett a húnyorgó gázlámpákra, megsemmisítőn nézett fel a házakra,
méltó társait látta a csillagokban s kereste a kihalt, piszkos uccán
ellenfelét, aki szembejön vele s akit ő letipor. - Ma
ismét sikerem volt, - mondta hangosan - megyek és megsürgönyzöm.


Dalolt.


 










MADAME STEIN.


Ebédemet elköltöttem s
szórakozottan forgattam a borospoharat. Azon tűnődtem, mivel fogom eltölteni
mai délutánomat. Enyhe áprilisi nap volt, az éjszakai eső meglangyosította a
levegőt, a citromsárga napsugarak nyugalmat és derűt öntöttek szét a városra. A
napi robot elvégzése után ma sehogysem volt kedvem semmiféle munkához,
komolyabb időtöltéshez. Azon gondolkodtam, hogy nagyobb sétát fogok tenni, de
még nem tudtam eldönteni, hova induljak, amikor megszólalt a szomszéd szobában
a telefon.


Kedves jó barátom, Medgyes Ferenc
keresett s egy nagyon furcsa kirándulásra hívott meg. A temetőbe. Temetésre.
Azt mondotta, hogy lelke mélyéig meghatott, majdnem feldúlt hangulatban
feltétlenül szüksége van rám, beszélnie kell velem, s hogy egy nagyon kedves,
nagyon érdekes emberről fogok hallani. Csak jöjjek, vár rám, értem jön
kocsijával. Beleegyeztem a kirándulásba s rögtön
hozzáláttam öltözékem összeállításához.


Medgyes Ferihez évek óta tartó meleg
barátság fűz. Szeretem és becsülöm ezt a harmincnégyéves
tiszta életű, mosolygó és komoly férfit, aki mindig távol tudta tartani magát a
megalázó helyzetektől, a robotos munkától, a kenyér és becsvágy tülekedéseitől,
a lármás szenvedélyektől s mindig egyedül is úri tartózkodással élt, anélkül,
hogy valaha is egy rossz perce, egy kétértelmű megjegyzése, egyetlen fájó utána
nézése lett volna asszony, hivatal, elismerés, kitüntetés, pénz vagy akárminek
az elmulasztása miatt, ami pedig mind kijuthatott volna tehetségének, erejének
és szeretetreméltó becsületességének. Volt egy kis földje, családi
birtoka Szabolcsban, azt tartotta és őrizte, ennél többre nem vágyott, ennél
többnek nem érezte szükségét. Keveset dolgozott, sokat gondolkodott és
mosolygott. Harmincesztendős lehetett, amikor hosszas gondolkodás után
megházasodott, de úgy látszik, ez volt életének egyetlen olyan cselekedete,
amelyet nem tekintett át teljesen. A pesti asszonyból, akivel sok nevetés közt,
fiatalos lendülettel összekerült, félesztendei komor együttélés után kissé
melankolikus mosollyal elvált.


Ezek a dolgok jártak eszemben s
már azon kezdtem el tűnődni, hogy mit kereshet a temetőben ez a világos fejű
ember, aki legfeljebb kötelességteljesítést láthat az ilyen szertartásokban
s hogy mi történhetett vele, ami majdnem feldúlta nyugalmát, amikor már meg is
szólalt az előszobában a csengő s a hármas éles sivítás az ő megérkezését
jelezte. Lementünk, szó nélkül beültünk kocsijába s elindultunk a temető felé.


Szivarra gyújtottunk s kényelmesen
elhelyezkedtünk. A kocsi puhán siklott az egyenetlen kőkockákon, a szivar
száraz és illatos volt, az ebédutáni ernyedtségben jólesett a langyos áprilisi
szellő, mely kocsinknak futott s körültáncolta arcunkat.


- Kérlek szépen, - szólalt meg
csendesen és álmodozón barátom, amikor befordultunk a körútra, - ez a
legkedvesebb, legszebb és legfinomabb eset, amit én egész életemben láttam,
hallottam vagy olvastam. Van benne szerelem is, halál is, most megyünk a
temetésre, és mégis, ennél derüsebb, ennél tisztább, ennél harmonikusabb még
nem volt soha, soha.


Ránéztem.


- Ne csodálkozz, ez nem holmi
túlzás, ez nyugodt megállapítás. Kérlek szépen... hol is kezdjem? Egy bolondsággal. Mi van ma? Szerda. Kérlek
szépen, vasárnap délután dolgom volt egy úrral, az egyik dunaparti kávéházban
adtunk találkozót egymásnak. Valamivel korábban érkeztem oda s leültem az egyik
sarokasztalhoz az ablak mellett. Kora délután volt, valamivel négy óra előtt, a
szép tavaszi napon már szállingóztak a korzón a vasárnapi sétálók. De még elég
üres volt a part, olyan üres, mint a Duna, melyen csak egy propeller kelt át
délutáni lustasággal. A zöldelő budai hegyoldalt nézegettem, amikor egyszerre
csak érzem, hogy valaki néz engem az ablakon át. Odapillantok. Egy hölgy
mosolyog rám. Ott állt az ablak előtt és néz és mosolyog. Mit gondolsz, ki
volt?


Vállat vontam. - Nem tudom.


- Találd ki!


Gondolkodtam, de semmi sem jutott
az eszembe. Barátom nevetett s már meg akart szólalni, amikor valami hirtelen
sugallatban felkiáltottam: - Az Erzsi!


- Honnét tudod?


- Ő volt?


- Ő. Három év óta
nem láttam. Amikor befejeződött a válóper s mindent békésen elintéztünk,
elbúcsúztunk egymástól s bár sokszor feljöttem Pestre
és néha megfordultam azokban a városokban is, ahol ő éppen tartózkodott, soha
nem hozott össze minket a véletlen még egy futó pillanatra sem. És most,
képzeld el, én ott ülök a kávéházban, ő arra megy a Dunaparton, meglát engem, odajön s mint régi kedves ismerőst, mosolyogva üdvözöl. Én,
természetesen, meghajoltam ültömben, mosolyogva és tisztelettel köszöntöttem,
amire ő a világ legtermészetesebb gesztusával, besiet az uccáról, egyenesen az
asztalomhoz jön, kezet nyújt s helyet foglal velem
szemben.


- Ami most
következik, nem érthető meg könnyen. Azok, akik akaratuk ellenére vagy akaratuk
teljes beleegyezésével, kisebb-nagyobb szerepeket engednek életükben az
impresszióknak, minden csodálkozás nélkül hallgatnák meg a történteket. Te is
ezek közé tartozol, azt hiszem. Te meg fogsz érteni. Hogy rövid legyek, az történt, hogy Erzsivel elkezdtünk beszélgetni, majd
mikor megtudta, hogy várok valakit, akivel dolgom van, nevetve, de érezhetően
nagyon mély és erős kívánsággal arra kért, hogy én, akit ő mindig nagyon óvatos
és nagyon elővigyázatos nyárspolgárnak csúfolt, legyek ez egyszer »könnyelmű és
előkelő« s hagyjam ott a kávéházat, mintha ott sem lettem volna. Persze vele
együtt. Folyton mosolygott és nevetett, egyre azt hajtogatta, hogy már oly
régóta nem látott s oly sokat gondolt rám s oly sok, oly kimondhatatlanul sok
mondanivalója van számomra. »Már nem bírom magamban tartani a titkot«, - ezt mondta, nevetve, ötször is.


- A kérés mulattatott s én
teljesítettem. Határozottan állítom, hogy sem akkor, sem az elkövetkezett órák
alatt nem éreztem szerelmet Erzsi iránt. Csak valahogy egy kicsit
felvillanyozott az ő jókedve és aranyos melegsége s valahogy kedvet kaptam
ehhez a váratlan beszélgetéshez. Mert beszélgettünk, azaz inkább ő beszélt, én
csak bólogattam s melegedtem. Amiről legtöbbet mesélt, én már jóideje értesültem;
tudtam, hogy alig egy esztendővel a mi elválásunk után újra férjhez ment egy
nálam valamivel idősebb, dúsgazdag bankár vette el feleségül. Valami
pajtáskodó, egyszerű baráti, kicsit évődő hangon csevegtünk erről az új
házasságról. - Szereti az urát? - kérdeztem én. - Nem, - felelte ő, - de nem
csalom meg. - Miért mondja ezt? Nem is kérdeztem, - Azért, - mondta ő, - mert
magát meg tudtam volna csalni, ezt az embert nem. Magát meg tudtam volna
csalni, mert magát szerettem, (ne legyen rá büszke, ma már nem szeretem), de
ezt az embert nem tudom megcsalni, mert ezt nem szeretem, s mert nem szeretem,
kötelességeket érzek vele szemben. - Asszonylogika...
- dörmögtem én. - Erzsi a szemembe nevetett. - Becsületes felfogás, - mondotta.
- A maga szerelme nem adott nekem egy pillanatnyi nyugalmat sem. Folyton
háborogtam, folyton rettegtem, állandó tűzben és izgalomban éltem. Ha ilyen
folytonos lázak és vajudások közben, ha a nagy szerelemnek egy ilyen
kötéltáncos produkciója közben az asszony megcsúszik s
egy pillanatra elszédül, ez csalás ugyan s mégsem az. De facto csalás,
pedig csak az idegek káprázata és szerintem a hűségben, a ragaszkodásban, a
szerelemben semmi kár sem esik. Látja, ez rossz volt, de nagyon szép volt,
utólag megmondhatom. Most nincs ilyen lázas, zaklatott életem. Most szépen,
csendesen, nyugodtan, rendesen élek, előkelő gazdag asszony vagyok s e csendes
és nyugodt életért kötelességeket érzek azzal a derék,
tisztességes munkásemberrel szemben, aki nekem mindezt megadja és biztosítja.
Nem hiszi? - s a szemembe nevetett.


- Nem, - szóltam
én most a kocsiban s barátomra nevettem. Feri rámnézett, hosszan, zavartan,
aztán lehajtotta fejét s csendes mosollyal így szólt:


- Én sem...


Elhallgatott s többször egymásután
a szivarjára vert.


- Szóval? -
kérdeztem.


Barátom felvetette fejét.
Sóhajtott.


- Igazad van -
folytatta. - Már megint egy illuziót akartam szerkeszteni magamnak. Elég az
hozzá, hogy így sétáltunk majdnem két óra hosszat. Nem néztük az uccákat,
lementünk a rakodópartra, befordultunk elhagyott uccácskákba s egy-egy parkban
gondtalanul megálltunk s nézegettük egymást, ő egy barátnőjéhez indult, de most
már, hogy engem is elcsábított dolgomtól; lemondott látogatásáról. Közben engem
is vallatott. Én, persze, keveset tudtam mondani magamról, azt a keveset azonban
minden meggondolás nélkül előadtam, mint egy jóbarátnak. Nem hitt szavaimnak.
Egyre azt hangoztatta, hogy még ma sem tudja megérteni, miért váltam el tőle.
Kifejtette, hogy ma is és mindig is abban a szent meggyőződésben fog élni, hogy
megszerettem valakit s egy más asszony kedvéért
hagytam el. Azt akarta bebizonyítani, hogy a puritánság és szenvedélytelenség
nálam csak álarc, mely mögött egy kielégíthetetlen kéjenc és asszonycsábító
tobzódik. Felszólított, hogy mondjam el kalandjaimat, beszéljek a nőkről,
akiket behálóztam és faképnél hagytam s akiknek számát
három esztendő alatt ő legalább tízre becsüli. Kinevettem, ő engem nevetett ki... Igy mult el a délután. A tavaszi fény megfakult a
levegőben, érezni lehetett az este közeledtét. A ránkboruló homály ábrándossá
tette Erzsit. Hirtelen azt kérdezte: szeretem-e? - Nem, - mondtam őszintén s
megismételtem: - nem. - Ő melankolikusan nevetett s azt kérdezte: szerettem-e
valaha is? - Becsületesen megvallottam, hogy annak idején, a házasságunk
előtt, szerelmes voltam belé. Ekkor a mi megismerkedésünkről kezdett el
ábrándozni. Részleteket mondott el, szavakat idézett, elröppent suttogásokat
lehelt arcomba, régi ígéreteken és felkiáltásokon mosolygott s emléküknél
melegedett.


- Itt meg kell neked mondanom
valamit, amit te nem tudsz. Házasságunk előtt mi már ismertük egymást, gyakran
találkoztunk egy kedves és meleg fészekben, Madame Stein lakásán. Mi s összes
látogatói csak így hívtuk: Madame Stein, s meg fogod látni, hogy ezt a
megkülönböztető elnevezést teljesen megérdemelte. Madame Steint én már több
mint három esztendeje nem láttam. Véletlenül ismertem meg egy barátom révén,
aki gyakori kalandjai miatt számtalanszor igénybe vette szíves szolgálatait,
így kerültem el hozzá én is Erzsivel, amikor megpattanásig feszítette már idegeinket
a vágy és szerelem. Ez az öreg asszony példátlanul
állt a maga metierjében. Az a finomság, az a szépség, az a halk megértés és
finom diszkréció, amivel ez a hölgy a dolgait rendezte, egyszerűen
feledhetetlen. Képzeld el... azt
te nem is tudod elképzelni, ha nem láttad, hiszen, ha látta is az ember, azt
hitte, hogy képzelődik. Alacsony, sovány, barna hölgy volt Madame Stein; amikor
én megismertem, már közel lehetett a hatvanadik évéhez, de nagyítóval sem
fedezhettél volna fel rajta egy ősz hajszálat, egy vigyorgó ráncot, egy
foghíjas lyukat a szájában, egy gyűrődést a nyakán, vagy bármit, érted? bármit, ami az öregségre, a csúf, a gúnyos, a sokak szemében
elviselhetetlen öregségre emlékeztetett volna. A festéknek és zománcnak, a
piperének és kozmetikának, az illatnak és színnek olyan finom és művészies,
olyan legmagasabb fokon álló tudása volt ez az asszony, ami Pesten majdnem
ritkaság. Ha kicsit messzibbről nézed, azt hiszed, hogy egy tizenhétéves leány
van előtted, csak ha sárguló és megtörő szemét, bölcsen és mélyen mosolygó
száját, búgó hangjának néha elfáradó rezdüléseit és meghalkuló árnyalatait
figyeled, veszed észre, hogy már nem mai gyerekkel állasz szemben. Karcsú és
sovány volt, ízléses és gyöngéd, halk mozgású és rendkívül értelmes tekintetű.
És hogy hogyan értett a dolgához!... Ha minden asszony
így értene a rábízott és elvállalt szerelemhez, sokkal, sokkal kevesebb volna a
boldogtalan házasság. Melegség, megértés, csupa kultúra és ízlés, nem;
valóságos művészet volt az a három szoba, melyet előkelő vendégei
rendelkezésére bocsájtott. A szőnyegek, a bútorok, a színek és fények és
illatok, a posztók és selymek olyan művészi elrendezése volt a szerelemnek ez
a meleg és otthonos fészke, hogy számos viszony csak azért tartott annyi ideig,
mert ez volt a melegágya. És Madame Stein úgy járt-kelt ebben a finom kertben,
mint egy tudós papnő, mint egy ihletett költő. Ismerte az embereit, anélkül,
hogy kikérdezte volna őket, meglátta a hajlamokat és szokásokat anélkül, hogy
kíváncsi lett volna, meghallotta a vágyak titkos zenéjét, a félve elgondolt
kívánságokat, az idegek leheletnyi rezdüléseit, anélkül, hogy ő maga látható és
hallható lett volna. Orvos volt, a szerelem betegségének orvosa, pap volt, a
szerelmi istentisztelet papnője, tudós volt, a szerelem nehéz tudományának
tanára, költő volt és zenész, a szerelem költője és muzsikusa. Úgy fogadta az
embereket, kik hozzá fordultak, mint gyermekeket, kiket hallatlan bajba sodort
könnyelműségük, mint betegeket, kiknek gondos és gyengéd ápolásra van
szükségük, mint hívőket, akik hinni, áldozni, erősödni járnak hozzá. Páratlan
és feledhetetlen asszony.


- És most képzeld
el, Erzsinek mindez eszébe jutott és Erzsi mindezt nékem is eszembe juttatta. S
egyszerre csak megálltunk az Országház alatt s egymást félbeszakítva és
túlkiáltva emlékeztünk, emlékeztünk Madame Steinról. Amikor pedig már jól benne
voltunk, Erzsi asszony egyszerre csak megfogja a kezemet, közel hajol hozzám s
így szól: - Látogassuk meg Madame Steint. - Meghökkentem. Hebegtem. De az
asszony valami egészen meleg és édes-bús hangon úgy, ahogy csak a hirtelen
vérrel megtelő asszonyi torkok tudnak beszélni, kérlelni kezdett, hogy nem
gondol semmire. Hogy éppen ő volna az, aki mindent megakadályozna. Hogy nincs
szükség az én korrektségemre. Mert csak arról van szó, hogy leülünk ebben a
drága fészekben, ahol oly boldog és szép órákat éltünk át, leülünk
egy félórára s megiszunk egy pohár pezsgőt az emlékek megnemesedett aszújából.
Aztán szépen elmegyünk s elbúcsúzunk megint jó pár
esztendőre, vagy talán örökre. Mit gondolsz, mit tettem?


- Nehéz eset, -
sóhajtottam, de hirtelen elállott a lélegzetem.


Feri bólintott.


Én megragadtam a kezét. - S Erzsi
meghalt Madame Stein lakásán?


Barátom rámnézett s búsan
elmosolyodott. - Várj csak, - mondotta. - Telefonáltam egy kávéházból
Steinnének, azt a választ kaptam, hogy lakása rendelkezésünkre áll. Kocsiba
ültünk. Erzsi megfogta a kezemet és szívéhez
szorította. Azt mondotta, úgy dobog, mint ahogy kalapált, amikor először ültünk
így kocsiban. Elhittem neki, mert az én idegeim is sajátságos bódulatban
reszkettek. Most már alig találtunk szavakat.


- Egy félóra
alatt megérkeztünk. Madame Stein ajtót nyitott, meghajolt s az ő örvendező és
okos mosolyával ránkmosolygott. Nem változott meg semmit. Megkérdeztem tőle,
hogy van. Mosolygott. Mindig azt mondta, hogy kitünően érzi magát
s mindig bejelentette, hogy ép a mai napon váratlan nagy örömök érték. Ezeket az örömöket azonban sohasem részletezte. Úgy látszik,
az volt előtte a fontos, hogy egészségesnek, jókedvűnek, örvendezőnek tartsák
és semmiféle betegség vagy bánat jele ne zavarja a
szerelmeseket, akik örömet akarnak találni házában. Erzsit bekísértem a
szobába, én meg kimentem Madame Steinhez s elintéztem vele a pénzügyi dolgokat.
Nagyon bölcs asszony volt Madame Stein... Azután kezet
fogtunk, puha, csontos kis keze volt, egymásra mosolyogtunk, - annyi minden
megértő kérdés és természetes felelet volt ebben a pillanatnyi tekintetében... - s ő nesztelenül kisurrant a szobájába.


- A vázában
harmatos piros rózsák díszlettek, az én kedves virágjaim, a heverő szerényen
párázta az én parfőmömet, hogy honnan teremtette elő az én virágjaimat, hogy
hogyan emlékezett vissza az én parfőmömre, máig sem tudom
s azt hiszem, örökké titok marad előttem. Az asszony színéről és virágjairól
most nem tudott gondoskodni, hiszen nem tudta, kivel jövök. Azt, úgy-e, tudod,
hogy nem tudtunk okosak lenni? Nem, hiába... Kilenc
óra volt, amikor még egyszer megcsókoltuk egymást, nevetve, szégyenkezve,
szemünket lesütve s távozni készültünk. Jó másfél órát tölthettünk ott. A
szokás az volt, hogy észrevétlenül távoznak a látogatók. Már a sötét
előszobában állottunk, amikor Erzsinek abban a szentimentális bolond
hangulatban egy furcsa ötlete támadt. El akart búcsúzni Madame Steintól. Azt
mondotta, hogy megköszöni neki, ő megcsókolja a kezét, hálából, amiért van,
amiért él, amiért egy órára visszaadott engem neki. Ilyen az asszony. Nem
tágított, azt mondta, inkább ott marad és sohasem megy
többé vissza az urához. Engedtem, talán nem is ellenkeztem. Ilyen a férfi.


- Felcsavartam a villanyt s
bekopogtam azon az ajtón, amelyen át Madame Stein mindig el szokott tűnni.
Háromszor is kopogtam, nem kaptam választ. Végül Erzsi benyitott. Egyszerű és
szegényes szobába léptünk, a villany égett. Hosszúkás szűk kis szoba volt,
ággyal, kopott dívánnyal, egy-két töredező székkel és barna szekrénnyel. A
villanylámpa csupasz dróton lógott s olyan konyhai lapos zöld ernyője volt.
Nagy tisztaság és nagyon szegényes egyszerűség. A bordószínű, repedezett
díványon pedig ott feküdt Madame Stein. Mindkét keze a szívén pihent s mindkét
kezében egy szál élő friss rózsát szorongatott. Feje
kissé félre hajlott, szeme és szája kissé nyitva volt, mintha bágyadtan
mosolyogna, de semmi más elváltozás nem látszott rajta. Ajka piros volt, arca
nyugodt és tiszta... Barátom, mit tud a festék!


- Megszólítottuk. Nem felelt.
Ösztönszerűen rosszat sejtettünk s megfogtuk a kezét. Hideg volt és élettelen.
A rózsa lehullott a rongyos szőnyegre. Meghalt. Előkészítette utoljára a
fészket, rózsát hozott és parfőmöt szórt szét, egyéniségemhez és hangulatomhoz illő
függönyöket és selymeket tett a benső szobákba s mialatt mi...
azalatt ő itt meghalt. Most elképzelheted, hogyan
álltunk mi ott ketten.


- Erzsi nem
akarta elhinni, hogy Madame Stein halott, egyre azt hajtogatta, hogy talán csak
rosszul volt s elájult. Én elég halottat láttam a harctéren, most már mingyárt
felismerem, ha betoppan. Mit lehetett tenni? Búcsút vettünk tőle s
letámolyogtunk a lépcsőn. A házmesterhez beszóltam, hogy Madame Stein rosszul
van, nézzen utána, mi pedig elsiettünk s gyorsan kocsiba ültünk.


Kocsink most fordult be a
Köztemető-útra. Barátom mélyen sóhajtott, majd gyorsan így folytatta:


- Madame Stein
meghalt. Azóta érdeklődtem s megtudtam, hogy már
esztendők óta beteg. Szívbajos volt, a szíve ölte meg, hirtelen. Mialatt mi... Soha nem panaszkodott senkinek! Orvos járt hozzá.
Kezeltette magát, de egyetlen látogatójának sem említette, hogy beteg. Zavarta
volna a szerelmet, biztosan így gondolta. Talán igaza is volt. Megtudtam, hogy
nincs senkije. Se rokona, se barátja. Egyedül élt, elhagyottan s büszke tartózkodással
nem érintkezett senkivel. Erzsi üzent, hogy menjünk ki a temetésére. Igy
mondta: megérdemli. Nem lesz ott senki sem. Háládatlan a világ. Legyünk
legalább mi ott, legyen legalább három ember, aki elkíséri utolsó útjára.


Megnéztem az órámat. - Hány órakor
van a temetés?


- Félnégykor.


- Már el is mult
öt perccel.


Barátom rászólt a kocsisra, hogy
hajtson gyorsabban. Egy-két perc mulva kocsink megállott a temető kapuja előtt.


- Valami nagy
temetés is lehet most, - szólottam, a számos magánfogatra, kétlovas hintóra s
automobilra mutatva.


- Úgy látszik.


A ravatalosház elé siettünk. Itt
is számos kocsi és automobil állott. Feri megállt s körülnézett.


- Talán még korán
is érkeztünk, - szólt, - ez a nagy temetés nyilván még előtte van.


Felmentünk a lépcsőn. Nem
jutottunk el a ravatalhoz, mert az ajtóban számos úr és hölgy állott. Csupa jól
öltözött férfi és elegáns gyászfátyolos hölgy. Parfőm s virágillat szálldosott
a meleg tavaszi levegőben. Hajlongtunk, nézegettünk, meg akartuk állapítani,
kit temetnek. Ebben a pillanatban egy hölgy, aki beljebb az ajtónál állott,
kémlelve hátrafordult. Erzsi asszony volt. Odajött hozzánk. Szótlanul kezet
fogtunk. A szemünkkel kérdeztünk. Igen, - mondták az asszony ragyogó szemei.


A hölgyek sűrűn lefátyolozva
arcukat, az urak szemükre húzva kalapjukat, mindnyájan sötét ruhában, tisztes
távolságban egymástól, ott álltak a koporsó körül és diszkréten meghajtva
fejüket, hallgatták a prédikációt. A koporsó teli volt virággal és koszorúval.
Rózsa, sok-sok rózsa és fehér liliom és nárcisz, meg viola. Mindenki a kedves
virágját küldte el. Erzsi asszony egy csokor jó piros rózsát tartott a kezében.


Madame Stein vendégei néma
csendben búcsúztak halottjuktól. De időnként meglepődve pillantott egymásra a
sok ismeretlen úr és hölgy.


 










IDILL.


1.


Az este korán feküdtek le. A férfi
fáradt volt, az asszony színházba akart menni: egy régi operettet játszottak,
azt szerette volna megnézni.


- Tudod, medve, ez az az operett,
amiben az a galopp van: tam, tam, taratatamtam, taratatatamtam...! Kis medve, figyelj ide: az összes istenek kiugranak a
színpadra, összefogóznak és ezt a galoppot lejtik. Az ember fel szeretne ugrani
a helyéről és velük táncolni. Te nem akarsz örülni, sohasem?


- Majd holnap, - ásított Kova
Albert és az ágy felé pillantott.


- Miért nem ma?


- Ma sok bajom volt. Az állásom, a
kinevezés... egy kis pénzt is
szereztem...


Az asszony kicsiny, zöld szemei
összehúzódtak.


- Mégis mi történt?


- Majd holnap. Nem is szeretek
rágondolni.


A férfi ledobta magáról ruháit és izzadt testére felhúzta a hálóinget. Világoskék
pettyek voltak a gyűrött hálóingen és a gombok hiányoztak róla; a férfi vastag
nyaka, vörös melle és gömbölyödő hasa kidomborodott. Elfordult az asszony
ágyától és horkoló álomba esett. Hilda asszony megállt az ágya előtt és vastag,
tompa nyelvét bosszúsan kiöltötte rá. Aztán meggyújtotta a villanyt az éjjeli
szekrényen és egy detektívregényt kezdett olvasni. Egy negyedóra mulva rászólt
az ura:


- Elolthatnád,
kérlek, azt a lámpát.


Hilda asszony szó nélkül
lecsavarta a villanyt és fejére húzta a paplant. Arra gondolt, hogy így kell-e
az embernek élnie? Arra gondolt: jól van-e az, hogy mikor az egyik lassan jár,
a másiknak is lassan kell járnia; hogy mikor az egyik alszik, a másiknak is
aludnia kell; hogy mikor az egyik fáradt és bosszús, a másiknak is fáradtságot
kell színlelnie... Azután elaludt és ő is horkolni
kezdett.


Hét órakor reggel a férfi már
felébredt és felesége felé fordult. Hunyorgott és mosolygott. Tudta, hogy az
asszony nem szép s néhány hónap óta azt is tudta, hogy már nem kívánatos. Most
visszaemlékezett: mindig is kevésnek tartotta az asszony haját és kicsinynek a
keblét; dús, őserdős hajra és gazdag, anyás mellekre vágyott már gyerekkorában.
A gömbölyű nagy szemeket is szerette, - csókolás közben mindig megfelejtkezni
igyekezett az asszony kicsiny, zsírpárnák közé rejtett zöld szemeiről. Az ívelt
és érzéki száj azonban kedvére volt s a vastag, izmos nyak, a paplanon
átlihegő, szélesívű öl ingerét most is kellemesen érezte. A csukló zsíros
gömbölydedségét nem szerette, de a hirtelen megizmosodó újjakkal jól esett
játszadoznia, - s vastag vörös kezét - medvemancsát, mint az asszony szokta
nevezni - kinyújtotta az asszony ujjai felé.


Hilda asszony meg sem moccant, úgy
mormolta:


- Hagyj...


Jólesett bosszút állnia a tegnapi
estéért.


A férfi közelebb húzódott, a két
ágy megreccsent.


- Kis fecske,
szép fecske, már megint rossz vagy?


Az asszony szétmorzsolta az álom
utolsó édes ízét húsos ajkain s hirtelen engedékeny lett: odanyújtotta erős,
gömbölyű karját, melyet a férfi mindig szeretett végiglegelni nagy szájával.
Egyre közelebb húzódtak egymáshoz, a férfiben lassan felágaskodott a vágy, az
asszony egyre kellemesebb érzéssel vett tudomást a régóta mellőzött reggeli
üdvözletekről, a férfi már felemelte fejét, mikor baloldalt az ajtó hirtelen
felpattant és egy háromesztendős, göndör szőkehajú kis fiú toppant közéjük:


- Anyuka! Apuka!


A férfi visszazuhant párnáira, az
asszony kelletlenül fordította a gyerek felé kimelegedett, fénylő arcát:


- Na, mi az,
Feri?


- Kezitcsókolom,
jóreggelt kívánok! - nevetett a gyerek s felkapaszkodott az asszonyhoz.


Feri nem az ő gyerekük volt. Hilda
asszony nővére s nővérének a férje ebben az évben halt meg influenzajárványban,
s a kisfiút, mivel ők gyermektelenek maradtak, magukhoz vették. Alig pár
hónapja élt náluk a jókedélyű fiúcska.


- Ha legalább a
miénk volna... - sóhajtotta az asszony. - Nem igaz?


- Was zu viel, ist zu viel, -
dörmögött a férfi is s felcihelődött. - Magam se értem, miért nincs nekünk.
Kellene beszélni egy tanárral.


- Szeretnél
egyet?


A férfi idegesen rántotta fel a
vállát. - Szeretnél! Mit ér az, ha én szeretnék!


Hilda asszony hangosan felnevetett
és magához szorította a kisfiút. Fejét a mellére vonta, aztán lehajolt hozzá és
húsos ajkaival hosszan megcsókolta a gyerek száját.


- Te úgy csókolod
mindig azt a gyereket, mintha egy férfi volna, - dörmögte
németül a férfi s becsapta maga után a fürdőszoba ajtaját. Az asszony még
hangosabban nevetett s megcsípte a fiú arcát. A gyerek most zavartan
elhallgatott.


 


2.


Vasárnap volt: pihenőnap, üzlet
nélkül. Lent a kertben, a pirosernyős filagóriában terítették fel a reggelit. A
nyári nap vastag árban zuhant a kertre s kezdte átmelegíteni a fűtől, virágtól
illatos levegőt. Egy cseresnyefa boldogan virágzott a közelükben.


Az asszony mézet csurgatott a
vajra, mikor Károly, a kertészlegény hozzájuk lépett. Ujságpapírosba kötözött
csomagot hozott s az asszony felé nyújtotta.


- Megvan a
Frici! - jelentette a legény s kezdte kibontani. Véres
kutyafej, formás foxterrierkoponya bukott ki az ujságlapokból. - A gyerekek... A kölykök... - dadogta a
legény. - kicsalták. És söréttel. Az erdészre is gyanakszom. Mindig mondta,
hogy...


- Hogy minek
tartanak kutyát az urak, mi? - sikoltott az asszony s az egész csomagot, a
véres tetemet a legény arcába vágta. - Ez pedig a tiéd.


A legény éppen ma váltott
fehérneműt. A véres fej a nyakát érte s karcsú nyaka, kihajlott fehér inge tele
lett maszatos foltokkal.


- Az enyém? -
kérdezte fojtottan.


Az asszony dühös sírásra fakadt. -
Nekem kellett a kutyára vigyázni?


- Kinek a dögje
volt?


A férfi felállott. A ház felé
biccentett a fejével. - Hordd el magad, Károly!


- Ki kell rúgni
a gazembert! - siránkozott az asszony.


- Kit akar maga
kirúgni?


Most már erősebb gorombaságok
következtek, a legény egyre mérgesebben nekitüzesedett s a szóváltás csak akkor
ért véget, mikor a férfi öklével a legény torkára sújtott s az hátrahanyatlott.


- Most pedig
takarodj!


A legény könnyezve felemelkedett s
elrohant a fehér kerti úton. A kapuban azonban visszakiáltott: - A béremért
még visszajövök!


- Jó helyre! -
kiáltották azok bosszús nevetéssel.


A férfi átkarolta az asszony
derekát és sétálni hívta a kertbe. - Szegény kis Fricim, - sóhajtozott Hilda
asszony, - hogy szeretett az engem... Jaj, látni sem
tudom...


- Hagyd el,
megkapta a magáét.


- Jól odasóztál
neki, drága medvém. Milyen erős is vagy te, - s hízelkedve símult a férfi
karjára.


A cseresnyefa alatt állottak. A
fehér virágokban ragyogó ágak boldogan hajoltak a föld felé. A férfi
kinyújtotta kezét egy fészek virágra, gyöngéden átfogta és a rezgő szirmokat
végigsímította. Az asszony behúnyta szemeit: mintha telt, asszonyi mellet
simogatna és szorítana tenyerébe a férfi... Négy
esztendős, unalomba bukó házasságában most különös vágya támadt: odaadni a
mellét abba a széles és gyöngéd kézbe, támogassa, szorítsa, hogy a torkába
fusson minden vér belőle.


- Te sohase szeretted
a Fricit, valld be - mondta reszkető hangon.


- Gyereket kell
így szeretni, nem egy állatot, - felelte különös zavarral a férfi.


- A Ferit?


- A miénket!


Az asszony hozzábújt és mellét a
férfi karjához szorította.


- De ahhoz jobban
kell szeretni, - felelte a férfi egy ki nem mondott kérdésre.


- Jobban?


- Erősebben? Az
asszonynak is.


Egy darázs szállt a cseresnyefára
és egész fénylő testével befúrta magát a szirmok mélyébe.


- Drága bocsom,
töltsük ma együtt a napot.


Hangosan nevettek s karonfogva
egymást, tovább sétáltak a rózsabokrok felé. A Feri pajkos kacagással utánuk
szaladt s beléjük akart csimpaszkodni. Közönyösen elküldték. - Eridj, kisfiú,
játszani.


- Hol?


- A mezőre. Vagy
ahol akarsz.


S rá se néztek.


 


3.


Jaguár a sárga dreszes fiatal
angol zsokéval elsőnek rohant el a cél előtt s a tribün harsogó éljennel
köszöntötte a fogadott ló győzelmét. A tömeg megmozdult és lassú vonaglással
mindenfelé kinyújtotta csápjait; az autók berregni kezdtek s a kocsik hegyén-hátán torlódtak a bejárók előtt. Kova Albertet
és feleségét magával sodorta az áradat. A kijárat előtt Hilda asszony kihúzta
karját a férje karjából s - veszek neked egy lufballont, - mondta bágyadtan s
egy léggömböt vásárolt. Bankjegyet kotort elő a retiküljéből, odaadta a vézna
öregasszonynak s tovább haladt. A léggömbárús utánuk szólt, hogy még visszajár.


- Hallod? -
mondta szórakozottan a férfi, - sok pénzt adtál.


- Igazán? -
tűnődött az asszony s kicsiny zöld szemeire fátyolt húzott valami mélyen
kavargó érzés.


- Persze. Az nem
baj, - mormolta a férfi.


- Máskor milyen
spórolós vagy.


- Máskor... Persze...


Beültek a kocsijukba. Hilda
asszony a bakhoz kötötte a léggömböt és kábultan
nézte, mint nyújtózik, ágaskodik a zöld golyó a poros napfény felé. A férfihez
dőlt s kiszáradt száját nyitva felejtette. Zavarukba, mely napközben egyre
növekedett, most valami megilletődés és hangtalan alázat vegyült. A férfi
kidülledt, véres ökörszemei szemérmesen pislogtak, arca elpetyhüdt és
megmerevült, mint egy durva lárva. Néha szégyenlősen a füléig elvörösödött. Nem
tekintett a feleségére: egyszerre félt tőle, aggodalmat érzett, sőt egy-egy
pillanatra utálatot s egyszerre heves, követelőző vonzódást és fájó,
elmúlhatatlan szeretetet. Széles, vastag keze tétován megmozdult s vastag újjai
közé vonta az asszony sovány újjait: játszott velük. A kocsi zöld mezők és
pirosruhás lányok mellett hajtott el; a nap mindent beöntözött vidámságával.


A férfi felijedt a hallgatásból,
mely oly szokatlan volt köztük.


- Ez egy egészen
zajos és szép nap volt, - mondta határozatlanul. - A verseny is jól sikerült.


Hilda asszony végighúzta szabad
jobb kezét fáradt szemein.


- Azt a zajt a
versenyen úgy szeretem! Az emberek úgy élnek, s minden olyan hangos.


A játszadozó kezek átmelegedtek,
majd kiizzadtak s kiestek egymásból. A férfi a zsebébe nyúlt és hosszan
kotorászott. Talált egy csokoládébombont, melyet az asszony ajkai közé dugott.
Nézte a vértől duzzadt ajkakat, melyek lomhán átfogták
s lassan begördítették a cukrot. Idegesen felnevetett. Az asszony felnyitotta
szemét s a férfi még hangosabban nevetett.


- Igen, - mondta
zavartan - olyan jó szájad van s ezt eddig nem is vettem észre.


Kézenfogva egymást, mentek végig a
kert fehér útján. A szobalány eléjük jött.


- Mi ujság,
Julcsa? - kérdezte az asszony.


- Csak én vagyok
itthon egyedül. A szakácsnő engedelmükkel elment a nővéréhez, akinek ma volt az
esküvője. Úgyis hideg vacsora van.


- A verandán
terítsen - felelte az asszony. - Gyümölcsöt is, meg egy-két üveg bort. Úgy-e,
bocsom? Aztán, ha akar, maga is elmehet. Nem igaz? Csak jól zárja le az
ajtókat. Nem keresett senki?


Feri szaladt most hozzájuk a
verandáról.


- A Károly bácsi
járt itt! - ujságolta jókedvűen.


Hilda asszony rosszkedvű lett.


- A kertész?


- Erre somfordált
egész nap - felelte közönyösen Julcsa. - Egyre azt hajtogatta, hogy ő majd bosszút
áll s kérdezgette, mikor tetszenek hazajönni. Ne
tessék vele törődni, gyerek az.


- Igaza van, -
mondta kissé sápadtan Hilda asszony. - Mielőtt elmegy, fektesse le a gyereket.
Talán már most is vihetné.


Feri velük akart maradni.


- Nem lehet, -
felelte idegesen Feri kérésére az asszony. - Feküdj csak le szépen.


S Julcsa felkapta a gyereket is rögtön lefektette kis szobájában, mely Hildáék
hálószobájával szomszédos volt.


A férfi már levetette
átnedvesedett ingét a fürdőszobában s tuss alá tartva fejét, gyors mozdulatokkal
mellére szórta a vizet.


- Julcsa! - kiáltott
a szobában az asszony. - Julcsa!... Persze, a vacsorát
készíti a verandán.


- Segítsek neked?
- kérdezte a fürdőszobából a férfi.


Az asszony ekkor már ki is bújt
uccai ruhájából s huszonnégyéves testének minden felriadt fürgeségével
beszaladt a fürdőszobába s belecsókolt férje vizes arcába. Ezen alattomosan
felnevetett. Az asszony egy pillanatig tűnődve megállott: újjai idegesen
babráltak az ingén. Eddig sohasem szeretett meztelenül mutatkozni a férfi előtt
s mindig külön-külön használták a fürdőszobát. Hangosan, másra gondolva
felnevetett. A férfi gyanakodva nézett rá.


- Azon a tincsen
nevetek, pubi, azon a kicsi őszülőn, ami úgy a szemedbe lóg.


A férfi az asszony nyakába szórt
egy marék vizet, majd megtörölgették egymást a fehér gyapjúlepedőben.


A férfi idegesen nyújtózkodott.


- Te, szépség, -
mondta az asszonynak - mondok neked valamit. Mit szólnál, ha én máma a szmokingomat venném fel, te pedig a fekete
estélyiruhádat. Mi, fecske? Abban olyan karcsú és lányos vagy.


- Te pedig -
nevetett az asszony - olyan pubi vagy a szmokingban, mint egy gimnazista.


- Gimnazista?


- Csak alacsony
gallért végy föl, - mondta még szórakozottan az asszony s végigsímította a
férfi szemöldökét.


A fekete selyemruha felvételénél
már segíteni kellett hátul az asszonynak s a férfi vastag újjai komoly
igyekezettel látták el dolgukat. Az asszony, felöltözve és dúsan illatosítva, a
nyitott ablak elé állt s felemelte a fejét. Csinos és kívánatos - gondolta a férfi
- és a háta mögé húzódott. A lenyugvó napban, a piros színekben
remegő levegőben bánatosan mosolygott rájuk a teli cseresnyefa.


Hirtelen ötlettel az asszony
megfordult.


- Hol a
lufballonom? - A léggömb az ágy lábához volt kötve. Az asszony leoldotta s a
gyenge zsineget, gyanús mosollyal, a kisujja köré csavarta.


- Te, pubi, én
láttam egyszer egy fényképet. Már régen. Estélyi ruhába öltözött férfiak és nők
voltak a képen és egy furcsa táncot jártak. Illetve a tánc előtt volt az igazi
tánc. Arról volt szó, hogy minden nő egy ilyen lufballónt tartott a kezében,
hosszú zsinegen. A férfiak leütötték a lufballónt a földre s megindult a tánc.
Rá kellett lépni és el kellett tiporni a lufballónt, csak akkor kapott partnert
a férfi. S az lett a partnere, akinek a lufballónját elpattintotta. Mit szólsz
ehhez, pubi?


A szmokingos férfi gyanakodva
nézett feleségére, majd lakkcipőjére.


- Nem rossz - és
szárazon nevetett.


- Megtennéd-e ezt
értem is?


Azzal már el is lökte
magától a gömböt s ellökte azzal a párnás, gömbölyű csuklójával, melyet a férfi
most kedvesnek, asszonyosnak és gonosznak tartott. A férfi belesújtott öklével
a léggömbbe és iromba testével izgatottan követni igyekezett a hólyag könnyed
mozgásait. Az asszony jóízűen nevetett és meg-megrángatta a zsineget. A férfit
hirtelen ingerültség lepte meg. Rávetette magát a zsinegre, ledobta magát a
síkos padlóra, s széles hosszú lábát óvatosan és nyögve a léggömbre helyezte.
Aztán gúnyosan nevetett és sarkát fiatalos hévvel, lendülettel a hólyagba
taszította. Egy nyekkenés s a karcsú hólyag reszkető
hártyává gyűrődött.


- Igy van ez! -
harsogta.


- Te egy rossz
pubi vagy, - nevetett pajkosan az asszony és megölelte. - Igaz! Mit gondolsz,
nem voltunk kissé igazságtalanok a kertésszel? Az ilyen vad legény mindenre képes.


- Félsz tőle?


- Hát istenem,
egyedül vagyunk itthon. S az ilyennek mindig akadnak társai.


A férfi is idegeskedni kezdett.


- Ne félj, - mondta
aztán a maga megnyugtatására - meg van töltve a revolverem. Egyébként is, minek
küldesz el mindenkit hazulról!...


A szobalány beszólt. - Kész a
vacsora! - Lementek a kertbe. A férfi levágott két szál rózsát, egyet az
asszony hajába tűzött, egyet a gomblyukában erősített meg. Igy mentek
karonfogva a verandára. Közben egymás szemébe mosolyogtak, titkolódzón és megértőn,
mintha egy népes ucca előtt vonulnának el, mely őket figyelné. Az asztalon
aranyeső szerénykedett s minden igen étvágygerjesztő volt. A fehér térítőn
csillogó poharak és evőeszközök közt hideg csirkét, hamvas gyümölcsöt és sárgán
gyöngyöző bort találtak. Keveset, de jóízűen falatoztak. A mezőről
harmonikadallam kúszott ide s ők megemelték térdüket, megringatták derekukat a
valcer ütemére. A férfi felállt és ölébe ültette a nevetve kuncogó, magába bujó
asszonyt. Az árnyékok sebesen és nesztelenül nőttek s felnyúltak a verandára; a
késő tavaszi este rájuk borította homályát. Az asztalon pirosernyős lámpa állt;
fénye bizalomra gerjesztette szivüket. S mikor sietve, mohón felhajtottak egy
pohár bort, szivükbe csendes öröm és nagy némaság ömlött a tavaszból. A férfi
elhomályosult szemével az asszonyra meredt: - Amikor elvettem, nem gondoltam,
hogy valaha ily kedves és kívánatos lesz a Hilda - gondolta és ajka erőtlenül
szétnyílt. Az asszony ráhunyorgott kicsiny, zöld szemeivel, melyeknek csak a
fénye parázslott most ki a szemhéj megdagadt párnáiból. - Ó, mennyi erő és
mennyi természetes kedvesség van ebben a nagy medvében, - gondolta az asszony -
milyen igazságtalan voltam...


Kicserélték poharukat.


- Csöppség, -
dadogta a férfi - te olyan kedvemrevaló vagy...


Kitárta karjait és az asszony a
mellére bújt. Mikor aztán a frissen szedett eperrel kezdték etetni egymást,
minden nagyon szép és idillikus lett körülöttük. A hold sárgán és jóllakottan,
kedveskedve a veranda fölé kúszott, a harmonika a mezőn hosszan ábrándozott, az
enyhe szél a tó felől elhozta a víz üdvözletét és örömmel ölelkezett az eper
erdei illatával. Messzibb, lent a város homálylott ködével és ívlámpáival s
olyan jó volt nekik most magas nyugalmukból elnézni ezt az ölelő keretet. Hilda
asszony szétharapta a rózsát férje gomblyukában; duzzadt, lomha szája tele volt
a szirmok és levelek foszlányaival, mikor most férje erős arcába nézett. Karja
a férfi szívéhez szorult s aléltan hallgatta a tompa, izgatott dobogást.


- Tudod te, -
mormolta a férfi - hogy mi boldogok vagyunk?


Az asszony szótlanul maga elé
nézett. Olyan csendes, néma és gondolattalan volt, mint körülötte a kert, a
mező, a tó, a messze tűnő város. Lassan lélekzettek és álmodoztak. Testük
átmelegedett egymáson, a hold tovavitorlázott és fényét itt hagyta a szivükben.
S lassan dudolni kezdtek.


Később az asszony a férfi fülébe
harapott s a házba sietett. A férfi eldőlt a karosszékben, karjai bágyadtan
lógtak kétoldalt. Mélyen szívott szivarja csonkig égett s mikor pörkölni kezdte
száját, az ölébe hullott. Ez felébresztette. Hirtelen felállt és a sötét ház
felé tartott. Néhány szobán kellett átmennie; villanyt nem gyujtott, álmosan
tapogatózott a butorok közt előre. Egyszer megbotlott. - Hogy hová bujt az a
jány - ezt dudolta. A sötét hálószobában, az ágyból feléje nevetett Hilda
asszony. A férfi lehányta magáról a szmokingot s fojtó indulattal az asszonyra
vetette magát.


Egy negyedóra mulva bágyadt
reszketőssel és megkönnyebbült sóhajtással feküdtek. Egymás kezét fogták, de
verejtékbe izzott testük már széthúzott. Ebben a percben a baloldali ajtó
megnyekkent, Feri ijedt sikoltása és motozás, kusza nesz hallatszott a szomszéd
szobából. Felriadtak s balra meredtek. A fehérre festett szobaajtó fénye
hozzájuk szivárgott. - Mi történt? - kérdezte suttogva Hilda asszony s férjéhez bujt. - A tükör is pattant. A baloldali szobából
most újra ideges motozás és egy sivító gyereksikoltás verődött be.


- A Feri - suttogta az asszony. -
Vagy talán a kertész. Biztosan az. Ó, mi lesz most itt, uram, teremtőm! Legalább
öten lesznek.


A férfi óvatosan, rémülten
fölemelkedett. Kihúzta az éjjeli szekrény fiókját és előkereste revolverét.
Aztán felcsavarta a villanyt s a fehér ajtóhoz lopózott. Ebben a pillanatban
valaki rémülten az ajtóhoz szaladt, a kilincshez kapott s a férfi halálos
ijedtséggel elsütötte a revolvert. - Jaj, - hallatszott egy vékony hang az ajtó
mögül s egy ablak becsapódott. A kerten, úgy rémlett, valaki végigrohant. A
férfi kiszaladt a verandára, melle előtt tartva revolverét. Egy pillanatig
látni vélte káprázó szeme, hogy valaki átugrik a kerítésen. Még arra gondolt,
hogy utána lő, de előrehajolva semmit se látott s lihegve visszatért a
hálószobába feleségéhez.


- Elmenekült a
gazember, - dadogták vértelen ajkai s leült az ágy szélére. Nyugalomra vágyott.


- Megijedtek a
mi lövésünktől, - mondta az asszony. - Biztosan nem gondolták, hogy nekünk is
van fegyverünk.


- Azt hiszed? -
tépelődött a férfi s tenyerébe hajtotta hideg verítékkel belepett homlokát.
Valami súlyos aggodalom egyre kínzóbban gyötörte. Legjobban szeretett volna
lefeküdni s mindent elfeledni, sok napot átaludni. Lehúnyt szeme előtt fáradtan
lovagolt el az egész mai nap. A reggel, a cseresnyefa, Jaguár a győztes, az
angol zsoké, a hold, a vacsora, az egész szokatlan szerelmi nap, a fárasztó
ölelés. Végül is elszánta magát. A fehér ajtóhoz lépett s megnyomta a kilincset.
Felrántotta az ajtót, hogy a világosság előtte nyomuljon be. Aztán
hátratántorodott s becsapta az ajtót. A küszöbön, átlőtt fejjel, kihullott
szemmel a kis Feri, az idegen gyerek feküdt. Talán csak valami retteneteset
álmodott és félig aludva még, öntudatlanul segítségért rohant a felnőttekhez.


Most fellármázták a házat, de
senki sem volt otthon. Fellármázták a szomszédos villákat, az egész vidéket s
betelefonáltak a rendőrségre; átvirrasztották az egész éjszakát
s reggelre kimerülten fogtak szokott munkájukhoz.


 


4.


Kilenc hónap mulva pedig Hilda
asszony testéből életre kelt egy új ember. A szeme szürke volt s nem olyan
nagy, mint Kova Albert kidülledt, barna szeme, s nem volt olyan kicsiny, mint
Hilda asszony fényes, zöld szeme. Szája széles és nagy, és húsos ajkú volt.
Egyenletesen sovány karjaival idegesen, fájdalmasan hadonászott naphosszat a
fehér szobában, hova - ismét tavasz volt - lefektették. Kova Albertnek és feleségének
ebben az időben sok baja volt az élettel; rosszul ment a dolguk, keveset
kerestek és nem találtak örömet az életben. A gyerek azonban, kit Feri emlékére
Ferencnek neveztek, nem került sok költségbe: Feri ruhái megvoltak s a gyerek
testére pompásan illettek. A bölcső is megvolt, a játékszerek is, majd a kis
ágy is, még a karikahajtó bot sem hiányzott; az asszony mindent gondosan
megőrzött. Néha a közönyösen alvó gyermek fölé hajoltak.


- Mióta ez a
gyerek megvan, - suttogta egyszer Hilda asszony az ágy mellett - annyit gondolok
szegény kis Ferikére.


- Feri? Szegény... - tünődött el a férfi s hosszan maga elé nézett.


- Emlékszel, -
folytatta az asszony - azon az estén láttunk lehullani egy csillagot
s mikor kerestük a helyét, már egy másik volt ott. Emlékszel?


Kova Albert rohamosan őszült.


- Emlékszem -
mondta fáradtan s átment a hálószobájukba. Elalvás előtt még ezt mondta
feleségének: - De azért ne mondjuk majd el a gyereknek sohasem.


- Mit? -
csodálkozott az asszony.


- Semmit - s
fejére húzta a takarót.


Feri lassan felnőtt s valóban nem
sokat tudott meg kis elődjéről. Arról sem, másokról sem; semmiről; idegenül jött s mint a többi ember, idegen maradt.


 










HÁRI JÁNOS KALANDJAI:


1. Hári János házassága.


Hári Jánossal 1914 júniusában
találkoztam, a hadüzenet előtt néhány nappal. Szvinemündében fürödtem három
hölggyel, - langyos eső esett s a fürdő vendégei lemondtak e délelőtt a
fürdésről - ott lubickoltunk a kabinok előtt s kissé didergősen éreztük
nyakunkban, fejünkön az eső puha csiklandozását. Egyszerre csak felnyílik
velünk szemben az egyik kabin ajtaja, - még most is emlékszem a számára: 31-es
volt - egy sovány, sárga szakállú férfi előre siet a dobogóhoz, a messze
kinyúló deszka végén megáll, - a deszka reszketni, lendülni, majd ütemesen
hintázni kezd, s amikor már nagy hullámokban leng, a sárga szakállú férfi magas
ívben, kifeszített testtel, fejjel előre beröpül a vízbe.


A hölgyek ijedt idegességgel
nevettek, én eltünődtem s hevesen tapostam a vizet, hogy tünődésemhez egy
helyben tudjak megmaradni. Ki ez az ember? Úgy tünt fel, hogy nagyon jól
ismerem. Sárga, hegyes szakálla, selymes bajsza, éles finom arcéle, nedves kék
szemei jóleső emlékeket keltettek bennem. S a teste is határozottan ismerős
volt előttem. Ez az izmos, de nőiesen satnya és finom, karcsú fehér termet... igen, ez az én különös barátom,
Hári János, a legendás vitéz, - ha ugyan most így hívják. Hiszen legutóbb
Budapesten találkoztam vele s akkor monsieur Jean Harrynak hívták; amikor pedig
Párizsban akadtunk össze, a Grand Hotel névlistáján így szerepelt a neve:


Sir John Harry. Ki tudja milyen néven ismerik most itt...


Vajjon megismert-e? Fiatalos
lendülettel messze kiúszott a tengerben, karcsú lányos karjai szaporán
csapkodták a Keleti-tenger álmos szürke hullámait s
amikor fiatalos iramban már szinte egybefolyt a párás, ködös levegővel,
hirtelen újra feltűnt; hátán feküdt s lábait a part felé tartva, kényelmesen
evezett felénk. Eléje úsztunk; a parttól jó száz méternyi
távolságban találkoztunk. Megint taposni kezdtük a vizet, ő is függőleges
álláspontot vett fel s jókedvűen ránknézett.


- Jónapot összes
Margitok, Lilik és Ilonák, jónapot, jónapot egyetlen Michaello!


A hölgyek zavartan nevettek, -
fogalmunk sem lehetett róla, honnét ismeri nevüket - de idejük sem volt
magukhoz térni ámulatukból, mert Hári János már hatalmas kacagással és
dalolással rúgni és csapkodni kezdte a vizet. Sárga
szakállával, hosszú szőke hajával olyan volt most a feje, mint egy ázott
tearózsa.


- Hát maga hogy’
kerül ide? - kérdeztem nagy nevetéssel. Mindig nevetnem, szívből nevetnem
kellett, ha ezt a derék embert viszontláthattam.


- Omar Ibn al
Harri most Kairóból jön és Drezdába utazik.


- Ki az az Omar
Ibn al Harri?


- Én vagyok,
drága Michael Erder.


Erde az föld, Erder az nála most
Földit jelentett. Muszáj volt nevetni rajta.


- És mit csinált Kairóban?


- Jöjjön velem most Drezdába,
útközben elmondom. Olyan dolgokat fog hallani, amiket nem hinne el, ha nem
volnának szórul-szóra igazak.


- Mit csinál Drezdában?


- Megnézem a
képtárukat. Jöjjenek velem.


Lusta voltam s el akartam téríteni
tervétől. - Nézze effendi, van itt egy kis kocsma. Szép lugasa is van, ott le
lehet ülni, hallgatni lehet az esőt, beszélgetni is lehet, egy pár pohár
tokajit is megihatunk. Szereti még a tokajit?


- Szeretem, -
nevette - a baj csak az, hogy Drezdában sürgős dolgom van. A Hotel de Franceban
már meg is rendeltem a szobámat. Az imént adtam fel sürgönyt.


-
Halaszthatatlan?


- Az. Öt napja
nem aludtam már. Kimerültem. Itt nem tudok aludni, Drezdában ellenben tavaly
kitünően aludtam. Ez az egyik. A másik pedig az, hogy a Gemäldegalerie
igazgatója felkínálta nékem megvételre az egyik Raffael-képet.


Bámultunk, nevettünk.


- Mit csinált?


- Az egyik
Raffael-képet.


- Melyiket?


- Azt még nem
tudom, - s szomorúan rámmosolygott.


Három hölgyem a drezdai utazás
mellett döntött s ebben meg is állapodtunk. Hári úr pedig gyorsan kievezett a
partra, azt mondta, siet a polgármesterhez, aki nagy gourmand: Kuba szigetéről
való bort szeret inni s ő tud neki szállítani, két
héten belül. Narciso Sotoval, a legnagyobb kubai boroscég fejével a közelmult
napokban kötött barátságot Kairóban.


Estefelé a vonaton találkoztunk. A
vonat indulásáig, az utolsó percig híre-hamva sem volt barátunknak. Már
hosszúkat fütyültek, amikor az elnéptelenedő állomáson megjelent egy
sárgaszakállú, elegáns úr, szemén monokli, bal karján selyembélésű fekete
felöltő, a kezében vékony fekete sétapálca s egy pár finom fehér kesztyű, -
lakkcipő, puha kalap - mintha sétára indulna, - lassan a vonat felé tart,
körülnéz s éppen amikor egy rövid vastagot
trombitálnak, felhág a lépcsőre. Néhány perc mulva megjelent s letelepedett
kupénkban.


Szótlan és tartózkodó volt. A
hölgyek hiába meresztettek rá nagy kérdő szemeket, hasztalan mosolyogtak
rá s dobtak feléje ingerlő kérdéseket és felkiáltásokat, udvariasan magába
zárkózott, felöltőjéből zöldkötésű könyvet vett elő s elmélyedt benne. Én nem
faggattam, tudtam, hogy nem lehet beszédre bírni, ha nem akar beszélni.
Megnéztem a könyv feliratát. Német könyv volt, a drezdai Gemäldegalerie
leírása, s a könyv vastagságáról ítélve, igen részletes és pontos leírás
lehetett. Mi a csudát tanulmányozhat ilyen nagy szorgalommal a drezdai képtáron
ez az ember, aki úgy ismeri az egész világot, mint én a tenyeremet?


A vacsoránál, mégis, kissé
felengedett. A hölgyek kíváncsiságát ugyan most sem elégítette ki, - már régóta
észrevettem rajta, hogy bizonyos szórakozott közönnyel siklik át a nőkön s csak férfiakkal tud bizalmasabb beszélgetésbe
elegyedni, - most is idegenül s kissé szomorúan fordította el tekintetét a
három hölgytől s többször megismételt kérdéseim után is csak egy pár apróságot
közölt velem.


- A mult hónapban - mondta -
meglátogattam granadai barátomat, a légjáró embert.


A hölgyek csodálkozva nevettek.


Hári János rájuk sem nézett,
komolyan, szemrebbenés nélkül folytatta: - Már egész jól tud járni a levegőben.
Amikor tavaly láttam, még nem ment ilyen jól. Most már majdnem tökéletes. Még
egy kis gyakorlat hiányzik, még egy kevés erőfeszítésre van szükség s akkor megcsinálta a dolgot. Szó nélkül fel tud már emelkedni a levegőben s úgy sétál ott, mint mi ezen a levegőnél
valamivel sűrűbb anyagon, a földön. Semmiféle eszközre nincs szüksége, elég
eszköz van a mi testünkben, csak nem ismerjük őket. A granadaiak már egészen
megszokták a dolgot. Egy délután elmentünk az arénába, a bikaviadalra. Egy
bolond kis vörös legény javában piszkált tollával egy őrült nagy bikát, amikor
elfogyott a szivarunk s cigarettánk sem volt már. Velünk szemben, az aréna másik
felén ült egy barátunk, a lisszaboni párizsi árúház tulajdonosa. Tudtuk, hogy
ez az óvatos kereskedő mindig teli tömi zsebeit szívnivalóval. De hogyan
menjünk át hozzá? A tömeg izgatottan figyelte a viadalt, most nem lehetett
körben mindenkit megzavarni. Barátom azonban felállt s átsétált hozzá. A
levegőben. A játék nyugodtan folyt tovább. Nem találták őt érdekesebbnek a
bikaölésnél. Barátom áthozott néhány szivart, egy kicsit megtapsolták, egész
rendes dolog volt. Granadában már többen próbálkoztak a légjárással, az
öregeknek nem igen megy, a gyerekeknek annál könnyebb. Azt hiszem, a következő
nemzedék számára már nem lesz probléma a légjárás. Elutazásom előtti napon
kávéházban vacsoráztunk. Hatalmas nagy csarnok ez a kávéház, a híres granadai
New-York-kávéház, kissé hasonlít a mi pesti New-Yorkunkra, de hát ez szűk kis
kulipintyó a granadaihoz képest. Hát kérem szépen, ahogy ott
ülünk, én meg a barátom, Don José Darbara dél Tamingo, és esteledik, egyszerre
csak beröpül a kávéházba egy nagy fehér galamb, fenséges büszkeséggel kering a
fejünk fölött még, de egyszerre csak megrémül a tömegtől, a zajtól, a bolondul
táncoló zenétől, a sűrű füsttől, idegesen csattog a szárnyaival, ide-odaröpül,
keresi a kijáratot, de nem találja, beleütközik a csillárokba, az oszlopokba,
véresre töri-zúzza magát s végül kimerülten esik le egy mélyedésben, fönt a
csarnok tetején, egy nagy színes üvegablak alatt. Időnként nekilendül,
berepül az ablakba, de egyre kétségbeesettebben, egyre véresebben hull vissza a
párkányra. A granadaiak érzékeny szíve megdobogott, az enyém is. Az egész
kávéház abbahagyta a szórakozást és üzletet, mint egy ember felállt s szótlan
csöndben nézte a madár vergődését. S ekkor, tudja, mi történt? Barátom, Don José
Darbara del Tamingo szó nélkül felállt, felment a szivarfüstön át egyenesen a
galambhoz, kinyitotta az ablakot és kiengedte a madarat. Nyílegyenesen röppent
fel a galamb az esti ég felé, mint egy angyali üdvözlet. Egész rendes dolog
volt.


Omar Ibn al Harri itt
elhallgatott, mert az egyik hölgy csiklandozottan fölnevetett, a másik kettő
pedig hitetlenül és kutatón nézett rá. Nem szeretett nőkkel ezekről
a dolgokról beszélni, melyeket ő nagyon komolyan fogott fel; azt tartotta, hogy
a nők aprólékos, földhöz tapadó, reális gondolkodása megakadályozza őket abban,
hogy megértsék a komolyabb dolgokat. Nem is beszélt többet. Megitta feketéjét s
visszament a fülkébe, ahol ismét elmerült a zöld könyv tanulmányozásában.


Drezdában a Hotel de Franceban
szállottunk meg mindnyájan. Óriási nagy épülettömb ez, a portás számtalan
folyosón vezetett át minket, míg szobáinkhoz értünk. Egyébként oly halálos
csönd volt az egész szállodában, úgy visszhangzott minden léptünk és szavunk,
hogy azt hiszem, egyetlen lakói voltunk a kísértetiesen nagy épületnek. Három
egymás mellett levő, teremnek beillő szobában telepedtünk meg.


Búcsúzásnál abban maradtunk, hogy
reggel kilenc órakor elindulunk a képtárba. Kilenc óra után néhány perccel
bekopogtam ajtaján. Nem válaszolt többszöri kopogásomra sem, s így kénytelen
voltam bemenni hozzá. Mélyen aludt. Megráztam; felköltöttem. Azt mondta,
menjünk le az étterembe, reggelizzünk meg, ezalatt ő
elkészül. Reggeli után felmentem hozzá. A falnak fordulva aludt. Megráztam;
felkeltettem. Azt mondta, menjünk előre, ő majd utánunk jön.


Nem jött utánunk. Délután két
órakor, amikor visszatértünk, még mindig aludt. Nem is kelt föl, sem aznap, sem
a következő napon. Négy napig egyfolytában aludt. Ennyi ideig maradtunk
Drezdában. Az ötödik napon nagy izgalom volt a városban: megjött a hadüzenet híre.
Újra bementem hozzá. Ült az ágyban és cigarettázott. Látszott rajta, hogy
készül a felkelésre s el akarja hagyni az ágyat,
amely, már majdnem lesüllyedt alatta a padlóra. Közöltem vele az eseményeket.


- Mi az? - kérdezte s hitetlenül
nézett rám. Megismételtem. Amikor megértette a dolgot, eldobta félig elszívott
cigarettáját, visszalökte magát a gyűrött párnákra, magára húzta a takarót,
befordult a falnak s szó nélkül ott, az én jelenlétemben elaludt.


Hogy mikor ébredt föl, nem tudom.
Mi még aznap elutaztunk, a vonat, amelyre még fel tudtunk kapaszkodni, tele
volt már bevonuló katonákkal. Egész úton a folyosón
szorongtunk, alig éreztük testünket, amikor Bécsben kitámolyogtunk a vonatból.
Pestre érkezve, a nagy események terpeszkedésében rövid kis drezdai hír ütötte
meg szememet egy-két lapban, amely helyet tudott szorítani e lényegtelen kis
rendőri esetnek az akkori felfordulásban. Azt adta hírül a drezdai sürgöny,
hogy a Gemäldegalerieből hirtelen eltűnt egy világhíres Raffael-kép: tüneményes
ügyességgel lopták el, kerettel együtt vitték el, s a tolvajoknak nyoma sincs.


Ezután jó ideig nem láttam
barátomat s nem is hallottam róla.


A háború derekán a Szerbiát
megszálló csapatokkal én is elfoglaltam Belgrádot, én is előrenyomultam a
Morava völgyében Üszkübig, majd tovább dél felé. Az
Albánia felé vezető úton Mitrovicába jutottunk, ebbe a zeg-zugos, faházas
városkába, mely oly sajátságos piszkos-színes vegyüléke a régi mohamedánoknak s
az egyre erősebb gyökeret verő modern szerbségnek. Reggeltől napnyugtáig csupa
zaj és elevenség az a három-négy ucca, mely keresztül-kasul futja a városka
szívét; üzletük ajtajában, a felhalmozott dohánykupacok előtt ott guggolnak a barna mohamedánok s várják árujokkal, a
téglavöröstől szalmasárgáig virító, illatozó dohányukkal a vevőt. Szinte
negyedóránként cigarettát sodornak, egy kézzel, gépiesen mozgó ujjakkal s
szemüket félig lehúnyva mélyen magukba szívják a füstöt: pergamentarcukon
csontukra tapad a sovány hús. A dohányárúsok közt néhány bazár, élelmiszerüzlet
s minden negyedik-ötödik házban kávéház. A friss kávé tömény meleg illata
kiárad az uccára s még álmosabbá, még nehézkesebbé teszi a forró déli napot... Az emberek bódultan járnak, mereven maguk elé néznek s ködösen mosolyognak... Napnyugtakor aztán mintha fekete
fátyol borulna e kalitkákra, minden elnémul és eltűnik. A házak szinte hátat
fordítanak az uccának. Alszanak a szürke faházakban, vagy imádkoznak, vagy
csókolódznak? Néha végigmegy az uccán egy kis csapat kámzsás asszony.
Tetőtől-talpig tompafényű, sötétbarna vászonba burkolva, karjukat
keresztbefonva mellükön, szótlanul mennek előre. Mintha zsákba volnának varrva,
lassan, zajtalanul csoszognak a templom felé.


Dohányról, persze, mindnyájan
gondoskodtunk itt. Okaszámra mérték, - ötnegyedkilót tesz az ki - jó olcsón
jutottunk hozzá. S válogatni is lehetett. Be lehetett menni a szűk helyiségbe s
bőven sorra lehetett kóstolni minden fajtájút s színűt.
Híre jött, hogy állami kezelésbe veszik a dohányt, hogy ennek következtében el
fog tűnni, jó lesz idejében gondoskodni tisztességes készletekről, - egy
délelőtt én is elindultam legényemmel s egy üres zsákkal, hogy ellássam magam.


Végigsétáltam a soron s megálltam
egy üzlet előtt, melynek falán mindenféle színes selymek és hímzések lógtak.
Egy csomó katona vásárolta a holmit, otthon maradt asszonyuknak akartak
kedveskedni vele. Amint így állok s nézegetem a
selyemszövetek ragyogását a nap sárga fényében, egyszerre csak ismerős hangot
hallok a hátam mögül: - Sir Earther, how do you do?


Sir Earther? Ki az az úr, akit ez
az ismerős hang szólít? Hátrafordulok, de nem látok senkit. A másik oldalon
mohamedánok guggolnak a dohánykupacok között. De ez a Sir Earther megütötte a
fülemet. Earther... Earther...
Nem az én nevem ez már megint angolul? Ejnye, Sir John Harry tán feltalálta a
láthatatlan embert s észrevétlenül tréfálkozik itt velem? Alaposan szemügyre
vettem a környéket. Most sem láttam senkit. Már azt hittem, hogy fáradt
érzékeim űztek belőlem tréfát s abba akartam hagyni a fürkészést, amikor a
legényem arra figyelmeztetett, hogy szemközt, az egyik dohányos mohamedán
szinte szemtelenül nevet minket s hívogat. Egy lépést tettem feléje, de
bénultan meg kellett állnom. Sárga szakáll, dús szőke haj, tiszta kék szemek, melyek mint a gyémántok csillognak-szikráznak a montenegrói
nap olvadó tüzében - hiszen ez Sárga Szakáll, Hári János, ő maga!


Jókedvű nevetés erősített meg
ítéletemben. Ő nevetett rám, két kupac sárga dohány közül, a polcról, melyen
törökösen, buggyos bordó nadrágban ült. Ingújjban, mellényben ült, világos zöld ing volt rajta, fejebúbján vörös fez.
Cigarettázott s nevetett.


- Hát maga hogy’ kerül ide?


Komoran, értetlenül meredt rám.
Nem volt hajlandó egy szót sem megérteni. Törökül meg szerbül kezdett el
folyékonyan hadarni s épp oly folyékonyan dadogni néhány szót angolul. - Sir,
sir, mister - ismételte egyre s hozzá hosszú török litániákat énekelt, de néha
kedveskedve szerbül is megszólított. Annyit rögtön megértettem, hogy addig nem
hajlandó velem szóba állni, amíg nem vásárolok tőle dohányt. - Essünk túl
rajta, - mondtam s odadobtam neki legényem kezéből a
zsákot. Nagy lustán feltápászkodott, bevitt az üzletbe s okánként lemérte
készletének egy részét. Végül közönyösen megkérdezte, nem akarok-e egy kevés jó
dohányt is venni? Bólintottam. Félrehúzott egy szekrényt, felnyitott egy
másikat, mely a falba volt építve s kábítóan illatos, vöröses szőke dohányba
markolt. Sodort egy cigarettát s megkínált vele. - Have a smoke! -
Rámhunyorgott. Bólintottam. Amikor fizettem, a bankjegyek fölé hajolva, mintha
csak a pénzt számolná, azt mormolta, hogy ha beszélni akarok vele, jöjjek el
érte, délután.


- Mikor ébredt
fel Drezdában? - ez volt hozzá estefelé az első kérdésem.


Legyintett. - Sokkal fontosabb
dologról van itt szó, - mondta. - Azért vagyok itt, hogy pénzt gyűjtsek.


Nevetnem kellett. - Pénzt? Maga?
Minek?


Búsan bólogatott. - Pénzt, pénzt.
Sok-sok pénzre van szükségem. Megházasodtam. Pénz kell az asszonynak.


Ámultam és kacagtam. -
Megházasodott? Maga? Hát azt hiszi, van ember, aki ezt elhiszi magának?


Mosolygott. - És nagyon boldog
vagyok.


- S ki az a lány,
aki magához ment?


- Meg fogja
hallani.


- Sárga Szakáll,
maga most lehetetlenre vállalkozik. Ezt már nem lehet elhitetni velem. Tudja
mit, elhiszem magának a granadai légjárót, elhiszem magának a háromszemű embert
is, elhiszem azt, hogy Drezdából nem maga vitte el a Raffaelt, de hogy maga
megházasodott...


Vállat vont s kezdte behordani a
dohánykupacokat. Szép sorjában lerakta őket a földre, egy dróttal behúzta az
ablakot, belülről bezárta az ajtót, - a kalitka becsapódott. Sötétben álltunk.
- Jöjjön, - mondta s megfogta a kezemet. Néhány lépést
mentünk, akkor magamra hagyott, hallottam, hogy tapogatódzik a falon. Egy
koppanás hallatszott most s éles fénysugár tűzött a szemembe. Erősfényű
villanylámpát gyújtott meg, katonai autó fényszórója lehetett. Az üzlet mögött
voltunk, sajátságos kis szobában. A falakat vastag, sötétszínű szőnyegek
borították, a falak mentén alacsony ébenfa-bútorok állottak. A szoba közepén
kerek kis asztal, nehéz selyemtakaróval, melynek rojtjai a padló szőnyegével
folytak össze, körülötte három alacsony török szék. Az egyik szekrényből Sárga
Szakáll súlyos ezüst tálat tett az asztalra, finom vaj és illatos nyers sonka
volt rajta, elkészítve. Kis ezüstpoharak is előkerültek s egy kristályserlegben
mályvavörös színű nehéz édes keleti bor.


- Prenez place,
monsieur, - mondta, s elegáns kézmozdulattal mosolyogva helyet kínált az
asztalnál.


Kitünő volt a sonka, omlós és
illatos a vaj s megnyugtató a bor, melyet sűrűn hörpintgettünk. A falról
szikrázó fehér fényt szórt szét a villanylámpa, de a szőnyegek minden éles
fényt és hangos szót bársonyosan magukba ittak s csöndes előkelőséget
árasztottak szét a szobában. Sárga Szakáll cigarettát sodort
s amikor rágyújtott, kissé eltolta székét az asztaltól, szétvetett lábai között
a szőnyeg sötét hieroglifáit nézte s beszélni kezdett.


- A drezdai
kaland jelentéktelen epizód, hamar véget ért. Már útközben postára adtam a
képet, visszaküldtem jogos tulajdonosának. Úgy látszik, az újságok jobban voltak
értesülve nálam. Én azt hittem, hogy a drezdai múzeum
igazgatója komoly üzleti ajánlatot tett nekem a kép megvétele tárgyában...


- Igen, útközben... mert Drezdából én a
Földközi-tengerre mentem, vasúton. Ültem a vasúton, mely végiggurul a tenger
mentén s gondoltam, valahol majd csak eszembe jut kiszállani. Eszembe is
jutott. Francia megyében jártunk már akkor, a département Alpes-Maritimes-ben,
a Napoule-öböl partján. Cannes-ban, hogy mindent pontosan tudjon. Jobban is
örültem, mintha Nizzában szálltam volna ki. Cannes enyhébb és egyenletesebb
klímája jobban megfelel az én nyugalmat kereső idegeimnek. Aztán meg, tudja,
van ott egy kis komoly kereskedelem is, amivel modern embernek törődnie kell;
nem úgy vagyunk már, mint voltunk a jó Garay János-korában, amikor elég volt,
ha az ember egy hőskölteményt írt fölényes hexameterekben vagy egy humoros
eposzt, melyben bizonyos túlságosan tágan értelmezett költői szabadsággal egyszerűen »vén bakancsos«-nak degradálják az embert. Az a
kis cannesi kikötő mindig tetszett nekem; az a kis élénk kereskedés
gyümölccsel, olajjal, sós hallal, szardíniával gyakran kisegített már
pillanatnyi zavarokból, nem szólva a parfőmökről és szappanokról, mely
iparcikkek gyártása néha valóságos átmeneti gazdagsághoz juttatott. Egy kicsit
mindig Napóleonnak is érzi magát az ember, valahányszor itt kiszáll; kitűnő
kollégám a nyugalomkeresésben a szomszédos öbölben
lépett partra néhány nappal ezelőtt, amikor pihenőjéből, Elba-szigetéről
visszajött. De nem akarok szentimentális lenni, hiszen van mondanivalóm.
Mindössze újra végig akartam sétálni az Allée de la Liberté-n s újra el akartam
tölteni néhány csöndes napot abban a régi kastélyban, mely a Mont Chevalier
tetején álmodozik s amelyből igen gyönyörű kilátás
nyílik.


- Képzelje el azonban meglepetésemet, amikor megérkeztem a kastélyba,
melyet esztendők óta szinte a saját tulajdonomnak tekintettem - hiszen minden a
miénk, amit szeretünk - s a kastély egyetlen lakható részén furcsa kis
emberpárt találok, akik ott állandóan megtelepedtek. De ez még semmi. Már a
kastély rácsos kapuján szokatlan sárga cédula ütötte meg szememet. »Magános
úrnak egy szoba kiadó« - ez volt ráírva, de ez a
néhány szó teljesen elég volt ahhoz, hogy megzavarjon hangulatomban.


- Nem akarok most
a részletekre kiterjedni, elég, ha annyit közlök önnel, hogy a kastélyt egy
muzsikus meg a felesége vették birtokukba. A muzsikust monsieur Siropnak, a
feleségét Madame Siropnak hívták. A kapu nyitva volt s én bementem. De amikor
megkerültem a házat - kitünően ismertem már a járást - s felmentem azon a két
lépcsőn, mely a lakáshoz vezetett, a küszöbön rögtön vissza akartam fordulni s
megállás nélkül egyenesen újra a vonathoz rohanni. Uram, egy olyan illat, egy
olyan ritka és különös illat ütötte meg az orromat, amely eddig elképzelhetetlen
volt számomra Cannesban. A foghagyma illatát éreztem, s bevallom, ezen a ponton
sebezhető vagyok. Ezt a tolakodó, ezt a szerénytelen, ezt a gőgös illatot nem
tudom elviselni.


- Nem fordultam
azonban vissza, mert kíváncsi voltam, ki az a szentségtörő, aki áldozni mer itt
ennek a bizarr istennek. És látja, uram, ez az illat és ez a kíváncsiság tett
engem férjjé, s a világ legbájosabb asszonykájának hites urává, boldog és
szerelmetes kis macskájává.


- Hogy hogyan
került ez az illat Cannesba, ma sem tudom, akkor sem tudtam meg. A szobában
Sirop urat találtam és feleségét, Siropnét. Leültünk és sokáig nézegettük
egymást. A bemutatkozáson kívül alig váltottunk pár szót egymással. Inkább
csak hallgattunk s csendesen mosolyogva nézegettük
egymást. Én akkor még nem sok jelentőséget tulajdonítottam ennek a hallgató
beszélgetésnek, mert inkább azon tűnődtem, hogyan van az, hogy Sirop úrból árad
ki alattomosan, mint egy lasszó, az az illat, míg Madame Sirop maga volt a
legnemesebb és legfinomabb illatok gyüjteménye. E rejtély megfejtését sohasem
találtam meg...


- Miután vagy
két óra hosszat némán néztünk és mosolyogtunk egymásra, kijelentettem, hogy a
kastélyban maradok. Mosolyogva bólintottak. Kissé feszélyezett ez a sok néma nézés
és mosolygás s zavartan felálltam. Madame Sirophoz fordultam azzal a kérdéssel,
hogy melyik az én szobám. Siropné örvendezve mosolygott, készségesen felugrott,
mint egy kisleány s bevezetett a szobámba, mely elegáns garzon-berendezésével
igen kellemes benyomást tett rám. A szobában Madame Sirop megállt s kissé pihegőn
rámnézett. Ekkor voltunk először egyedül. Barátságosan, melegen azt kérdezte,
hogy hol van a poggyászom. Azt feleltem, hogy nem szoktam poggyásszal utazni.
Mire ő mosolyogva megjegyezte: - Helyesen tette, itt mi mindent előkészítettünk
és minden rendelkezésére áll.


- Ezt ő mondta s
én nem értettem pontosan szavait. Talán tetszem neki, gondoltam, s elmosolyodtam
én is. Mert bevallom, ez volt az első nő életemben, akin megakadt egy pillanatra
a szemem. Ezért a pillanatért maradtam ott, s azért, hogy megszabaduljak e
pillanattól. Ha tovább megyek, talán sohasem
tudom elfelejteni. Ha ott marad az ember, nagyon gyorsan jól esik majd
elfelejteni minden ilyen megbotló pillanatot... Hogy
valami fogalma legyen Madame Siropról, azt kell mondanom, hogy senki sem
tartotta volna idősebbnek harminc-harminckét évesnél, pedig már közel járt a
negyvenhez. Szőke hajú, viruló nő volt, csak az volt a baj, hogy szinte állandó
mosolya mögött nagy szomorúságot éreztem. Karcsú termete, domborodó melle és
csípője, anélkül, hogy kihívó lett volna, nekem mingyárt megtetszett.


- Megláttam és
szépnek találtam.


- Nem tudom,
szerelemnek nevezhetem-e azt, amit iránta éreztem. A szerelmet ön ismeri. Nyers
és állati dolog az, mely megalázza az embert és kiforgatja önmagából. Piszkos
hazugság az, mely néhány percnyi kábultságért hajlandó két embert becsapni
azért, hogy egy harmadikat a legfeleslegesebb kínnal, az élettel sújtson. Ez,
amit én éreztem, oly gyöngéd, titkos és szenvedélytelen volt, hogy hosszú ideig
nem mertem megvallani s magam sem voltam tisztában vele.


- Sétáltam,
szivaroztam. Ültem az ablakban s néztem, naphosszat
elnéztem a tengert. A parton mezítelen és karcsú gyermekek kergetődztek. A föld
ott Cannesben sajátságos fényben csillog. Tele van csillámmal. Azokkal a finom
pikkelyekkel, amelyeket messziről aranynak meg ezüstnek tart a jámbor ember s
macska-aranynak meg macska-ezüstnek hív. De a csillámok csillogását nem sokára
eloltották az eukaliptuszok. Az ő virágainak hosszú, illatos szálai ellepték a
földet. Kinyílt a mimóza is s balzsamos illata harcra kelt az eukaliptuszok
illatával. Valóságos kis édenkert ilyenkor a Mont Chevalier-kastély.


- Sirop úr
muzsikát tanított. Kora reggel volt egy-két órája, délután több is. Lent a
villasorban voltak a növendékei. Csöndes, mosolygó emberek voltak, alig
beszéltek s nagyon könnyen elpirultak és zavarba jöttek. Hetenként egy-kétszer
meghívtak a szobájukba. Leültünk a selyemfotelekbe s teáztunk. Többnyire úgy ültettek
engem, hogy én ültem a középen, én voltam megvilágítva s ők a homályból jól
láthattak engem. Én eleinte rendes társalgásba kezdtem ilyenkor, igyekeztem
szép és mulatságos történetekkel szórakoztatni őket, ők azonban csak
mosolyogtak, bólogattak és hallgattak. Észrevettem, hogy nagyon barátságosan,
de igen kitartóan figyelnek engem. A szemembe néznek, arcom vonásait fürkészik,
lesik a mozdulataimat és szinte lemérik a
termetemet. Időnként jelentősen egymásra néznek, hunyorítanak, egymásra
kacsintanak, bocsánatkérően rámmosolyognak s nagyon megelégedetteknek, nagyon
boldogoknak látszanak. Amikor látták, hogy viselkedésük idegessé tesz s zavartan felállok, odaszaladtak hozzám, megfogták a kezemet,
megsímogatták arcomat s szinte síró hangon kérleltek, hogy igyak még egy teát s
maradjak velük. Ilyenkor mindig újra leültem, bár Sirop úr sajátságos illata
egész ott tartózkodásom alatt egy árnyalatnyit sem enyhült.


- Bevallom,
viselkedésüket hosszú ideig nem értettem. Fogalmam sem volt róla, hogy mit tudnak
annyit bámulni rajtam s hogy mit tudnak ezen olyan
bölcsen és mélyen hallgatni. Amellett úgy bántak velem, mintha a gyermekük, a
legdrágább kincsük lettem volna. Megérkezésem után másnap eltűnt a kapuról a »Magános úrnak egy szoba kiadó«. Kikutatták, melyek a
kedves ételeim s azokat főzték. Gondoskodtak ruházatomról, fehérneműmről,
vigyáztak kényelmemre és jókedvemre. Nem tudtam, hogyan magyarázzam ezeket a szelíd embereket.


- Ez így nem
maradhatott, itt valaminek történnie kellett. Egy este éppen ezen
töprengtem. Szobámban ültem s a nyitott ablakon át
kinéztem a még mindig világos tengerre. Az asszony bejött és lámpát akart gyujtani.
Odament az ablakhoz, ő is lenézett a völgyre, a tengerre és könnyedén
sóhajtott. Lassan, álmodozva tett-vett Siropné, bájosan, hanyagul tűntek elő
teste körvonalai a fátyolkönnyű fehér ruhán át. Amikor a gyufához nyúlt,
csöndesen, mintha ott sem volnék, rászóltam: »Szeretem
magát, Madame Sirop«.


- Megállt,
rámnézett. Sem bosszúság, sem öröm nem látszott rajta. Egy pillantást vetett az
ablakra s szótlanul elhagyta a szobát. Mi volt ez? Hát nem szerelmes belém? Nem
értettem. Azt hittem, hogy fel fog sikoltani s keblemre borul. Kedvetlenül a
sötét ablakhoz léptem s cigarettára gyújtottam.


- Visszás, rossz
érzésem volt, úgy éreztem, magam sem tudom, miért, mintha valami hangos és
durva szót kiáltottam volna bele egy ünneplő gyülekezetbe. Kimentem a szobából,
le akartam menni a tengerhez, sétálni s az egész jelenetet elfelejteni.


- És most figyeljen ide. A kerítés
előtt a muzsikus állott Siropnéval. Ott álltak hallgatagon, maguk elé néztek és
mosolyogtak. Most már felingerelt ez a néma mosolygás, hangosan és dühösen
rájuk szóltam: »Jóestét!« - s tovább akartam sietni.
Sirop úr azonban udvariasan megemelte kalapját, - nagy, fehér szalmakalapja
volt, mint a kertészeknek - csöndesen köszönt s megállított. Ugyanekkor az
asszony kulccsal bezárta a kastély rácsos kapuját s Sirop úr mellé állott. Azt
hiszem, életükben először ennél az ünnepélyes alkalomnál zárták be a kastélyt.


»Uram, valami közölnivalóm volna«, - mondta Sirop úr.


»Itt az uccán?«
- kiáltottam rájuk.


Siropné szelíden tekintett
férjére. »Igen, itt az uccán«, - mondta s szelíden
rámmosolygott.


- Meghajtottam
fejemet, mint egy mártír, Sirop úr pedig lágy és szomorú hangon így szólt: »Hallgassa végig, uram, a történetemet, a mi
történetünket, mert ez egyúttal feleségem története is«.


- Közel hajolt
hozzám s nekem újra éreznem kellett a foghagyma enyhe illatát. Igy szólt: »Ötvenhárom éves vagyok, uram, Madame Sirop pedig negyven.
Ma van huszonhárom éve, hogy összeházasodtunk, én meg Madame Sirop. Ő egy
táncmester lánya volt, én pedig árva. Házasságunk azonban szerelmi volt«.


»Ön, uram, úgy-e még most is szépnek és kívánatosnak
találja Madame Siropot? Hátha még látta volna akkor, fürtös, aranyos hajával,
melyhez hasonlót festményen sem láthatna. Minden mulandó, uram, s a mostani
haja, esküszöm önnek, még halvány árnyéka sem annak a hajnak, amely akkor volt
a fején, amikor Madame Sirop még csak tizenhét esztendőt számlált. Olyan volt
az a haj, mint a sárga akácméz, bármelyik költő tétovázott volna, hogy a kelő
naphoz vagy inkább a holdhoz hasonlítsa-e«.


- Ilyeneket
mondott, aztán ezt mondta: »Én imádtam Madame Siropot és azt
merem állítani, hogy ő is szerelmes volt. Egymáséi lettünk. Határtalanul
boldogok voltunk s házasságunk első évei szakadatlan örömben teltek el.
Boldogságunk álomhoz volt hasonlítható, olyan álomhoz, melyben nincs
kiábrándulás és felébredés. Vállalkozásaink is sikerrel jártak, számos növendéket
bíztak rám s szerelmünk tartós volt«.


»Néhány év mulva úgy tetszett Istennek, hogy betetőzze
boldogságunkat. Madame Sirop egy imádandó kis gyermekkel ajándékozott meg
bennünket, akit Theodorinenek kereszteltünk el, mert Isten adta nekünk. Nőm
maga akarta táplálni s higyje el, uram, én azontúl még
boldogabb voltam, hogy szerethettem egy ily angyali babának imádandó dajkáját.
Ah, mily gyönyörű témákat találhatott volna egy nagyszerű festő hármunk
életében! Képzelje el, uram, azokat az estéket, melyeken a gyermek
megszoptatása után nőm a kisdedet levetkőztette s mi
csókokkal borítottuk el a kicsi testet mindenütt, ahol csak érhettük. És
micsoda találó, becéző neveket találtunk ki! Kis boldogságunknak hívtuk, néha
pedig azt mondtuk neki: »aranyos egér!«


»Megjött az első lépés, az első gagyogva ejtett szó, s
azután - fájdalom - ötéves korában a halál. Még látom kis ágyacskájában holtan
és szépen, olyan volt, mint egy kis mártír. Emlékszem a kis koporsóra is. Kék
volt, aranybetűkkel, melyeket kézzel festettek rá. Aztán elvitték tőlünk s mi
elvesztettük minden örömünket s oda volt a boldogságunk, amelyet sohasem
találunk meg többé és soha nem is fogunk megtalálni, talán csak az égben, ahol
Theodorine vár ránk. Halála napján lelkem s Madame Sirop lelke egyszerre
évekkel öregedett meg. Többé semmit sem szerettünk az életben. De azért mégsem
akartunk megválni az élettől. Életünk szomorú lett, de mégis oly nyugodt, hogy
gyönyört és élvezetet ad nekünk. Igy multak az évek, így édesedett meg a fájdalom,
mely azonban sohasem szűnt meg és mindig megríkat, ha beszélgetünk róla«.


»Pedig sokszor beszélgetünk róla, én és Madame Sirop.
Amikor halála után elmult tizenkét esztendő, így szóltunk: - Most tizenkétéves,
most járul először szent áldozáshoz. - És kimentünk sírjához, illatos
virágokkal szórtuk tele, és sokat sírtunk. Amikor elmult tizenöt esztendő, így
szóltam Madame Sirophoz: - Ma tizenötéves s talán már kérő is jelentkeznék
érte. Ez két esztendővel ezelőtt történt. Madame Sirop szomorúan mosolygott s
mindkettőnknek ugyanaz a gondolata támadt. Másnap cédulát ragasztottunk ki a
kastély kapujára: »Magános úrnak egy szoba kiadó«.
Azután több fiatalember volt az albérlőnk. Egy angol futballista, egy német
diák, egy orosz menekült forradalmár s egy román katonatiszt. Idősebb urakat
sajnálatunkra nem fogadtunk be. Magunkban pedig azt gondoltuk: - Most
tizenhatéves volna, ki tudja? Nem tetszenék-e néki a lakónk? - Azután ön jött,
uram, és mi elégedetten állapítottuk meg: - Theodorine most tizenhétéves s ha
még nincs férjnél, mindenesetre ezt a kedves, jól nevelt s hozzá minden
tekintetben méltó fiatalembert választja. - Ön meg van hatva, látom. Önnek jó
szíve van«.


- Valóban a lelkem mélyéig meg
voltam rendülve s egyszerre annyira szimpatikusnak találtam Sirop urat, hogy
eltűnni éreztem belőle azt a sajátságos illatot s most már belőle is azok a
finom és nemes illatok szálltak felém, amelyek annyira jellemző tulajdonságai
Madame Sirop lényének. S ez a bánatosan mosolygó ember még megforgatta vérző
szívében a kést. Igy szólt:


»Fájdalom, csalódtunk. Látja, uram, amit ön ma délután
tenni akart, bűn volt. Mert megmondom az igazságot, uram, a feleségem mindent
elmondott. Ön mélyen megszomorította e kiváló nő szívét. De tudnia kell, hogy
az én lelkemet is megszomorította vele s be kell
látnia, hogy az után, ami történt, ön nem lépheti át többé házunk küszöbét.
Kérem, adja ehhez beleegyezését. Nézze, az ajtó be van zárva s ön többé nem fog
belépni kertünkbe. Tekintse ezt a helyet a tiltott gyönyörök kertjének, melyből
önt, uram, kiűzték. Ne is akarjon visszatérni e csendes házba, ahol ön
megszomorította azt az asszonyt, aki már szerette... szerette azzal a szeretettel, amellyel az anya szereti az ő
édes fiát. Bizony, mi még hosszú ideig szerettük volna önt házunkban látni... sok mindenre gondoltunk... terveink, szép és boldog terveink voltak... ön mosolygott mirajtunk, mi pedig mosolyogtunk terveinken,
úgy örültünk nekik... de úgy-e, most már ön is érzi,
most már ön is meg van győződve róla, hogy mindez lehetetlen. Ma éjjel menjen
valami szállodába lakni s holnap üzenje meg nekünk,
hogy hová szállt meg. Majd elküldjük a kalapját, a felöltőjét és a
sétapálcáját, melyet most elfelejtett magával hozni. Isten önnel, uram. Jöjjön
asszonyom. Isten önnel, uram, éljen boldogul«.


- Rámmosolyogtak
s én nem tudtam, mit válaszoljak. Én is mosolyogtam s tovább mentem. Sokáig
kóboroltam a városban, a tengerparton s aztán mintha egy láthatatlan erőnek,
egy nálam hatalmasabb akaratnak engedelmeskednék, megálltam egy hotel előtt s
szobát kértem. Nem tudom pontosan megmondani, mit éreztem. Bűntudat is volt,
lelkiismeretfurdalás is, a szívem is fájt, mintha elvesztettem, mintha
tönkretettem volna egy finom hangulatot, valami ritka boldogságot. Azon
gondolkodtam, hogyan tehetném jóvá hibámat, hogyan hozhatnám helyre
mulasztásomat. Italt hozattam s a sötét szobában egyik poharat a másik után
ürítettem ki.


- Nem tudom,
ismeri e azt a ritka percet, amikor az ember egyszerre
hősnek érzi magát. Azt hiszem, minden ember életében van egy-egy pillanat,
melyben határtalanul erősnek és tisztának érzi magát s karjait kitárva a
csillagok felé, a legmegrázóbb kéjre, a legvéresebb szenvedésre, túlvilági
kalandokra vágyik. A hotelszoba ablakában álltam s felnéztem a kastélyra, mely
felém integetett az éjszaka kék ködéből. Úgy éreztem, hogy hívnak és várnak
rám, úgy éreztem, hogy szeretnek ott engem s egy ragyogó fiatal szüzet virágokkal ékesítenek számomra gyöngéd kezek. Láttam az ifjú
hajadon karjait, láttam, hogy felém nyúlnak az éjszakában. Felkiáltottam a
gyönyörűségtől.


- Hajnaltájt
részegen és boldogan az asztalhoz tántorogtam s egy hosszú levelet írtam.
Szerelmi vallomás volt a levél. A borítékra ráírtam a címet: Theodorine Sirop
kisasszonynak. S alig kelt fel a nap, már felküldtem egy inassal a kastélyba.


- Egész nap a
szobámban maradtam és vártam a választ. Nem jött felelet. Estefele pompás
virágcsokrot küldtem fel Theodorine Sirop kisasszonynak. A csokrot átvették,
mosolyogva fogadták, de egy szót sem szóltak.


- Napokon át
tartott ez a mámoros levélküldés. Minden éjszaka asztalhoz ültem s
róttam a sorokat. Fohászok voltak és álmodozások, dicséretek az ő szépségéről
és okosságáról. Leírtam találkozásainkat, a szótlan együttléteket; leírtam,
hogy minden nap meglesem esti sétáján a kastély kertjében
s hogy láttam őt leborulni Isten színe előtt a kápolnában. Elküldtem neki a
rózsákat, melyek lábai nyomán fakadnak, ecseteltem a boldogságot, mely ifjú
szívembe költözött, mióta őt megpillantottam. S megkértem a kezét.


- Heteken át küldtem a leveleket, a virágokat, az ékszereket, s
heteken át nem kaptam választ, egy biztató szót sem. Végül egy utolsó levélre
szántam el magam. Ebben leírtam egész életemet s megmagyaráztam a válságot,
melybe jutottam. Segítségét kértem. Megmagyaráztam, hogy nélküle elpusztulok,
hogy ő az egyetlen, aki megválthat, hogy ő az egyetlen nő a világon, aki engem
boldoggá tehet. Megmagyaráztam, hogy ez a kegyetlen némaság nem méltó szép és
nemes lelkéhez, megmagyaráztam, hogy kimondhatatlanul fog szenvedni, ha én ott
elpusztulok alig kéznyújtásnyira tőle, anélkül, hogy tekintetére érdemesítene.
Megmagyaráztam, hogy főbe kell lőnöm magam, ha nem hallgat meg.
Megmagyaráztam, hogy éjfélkor odaállok ablaka alá s
hogy szívem vére fogja vörösre festeni ablakát.


- Ezen a napon
végre választ kaptam. Estefelé jött meg a kis levél, alig pár sor volt benne.
Madame Sirop írta. »Leányom szívesen venné, ha holnap, vasárnap délután
meglátogatná szerény hajlékunkban« Aláírás: »Madame
Sirop«.


- Frakkba vágtam
magam s kezemben egy csokor tubarózsával, megjelentem másnap a kastélyban.
Madame Sirop és férje a kis asztalnál fogadtak ünnepélyes mosollyal. Sirop úr
frakkban volt, Madame Sirop kivágott estélyi toalettben, szép mellén egy sápadt
rózsa mosolygott. Négy szék volt az asztal körül, köztem és Madame Sirop
között üres volt a selyemfotöly. Madame Sirop azonban gyakran meghatottan
pillantott erre az üres székre s e könnyes mosolyból mindent meg lehetett
érteni. Ott ült az én jegyesem.


- Mert ezen az
estén megtörtént az eljegyzés. Hosszú ideig ültünk egymás mellett és mosolyogtunk.
Aztán néhány fájdalmasan akadozó mondat következett. Sirop úr ugyanis a
feleségére nézett s mert ő beleegyezően bólintott, így
szólt: »Kedves fiam, nagy probléma elé állított ön minket. Az a szenvedély,
mely elhatalmasodott önön, sok gondot okozott nekünk. Nem tudjuk, nem értett-e
félre minket?«


- Nem, -
válaszoltam én.


»- Az álmok lovagja a világ legelső lovagja, - mondta
Sirop úr. - Ön egy álmot akar elérni, nekünk egy álomról kell lemondanunk. Mi
itt egy álomországot építettünk magunknak s hosszú esztendők óta igen boldogan
élünk benne. Elég erős-e, elég alázatos és hívő-e ön ahhoz, hogy fiunk és
testvérünk legyen ebben az életben?« Megnyugtattam.
Erre felálltak, lassan hozzámléptek s megcsókoltak. Egyik orcámon Sirop úr, a
másikon Madame Sirop. Ezen az estén sokat beszéltünk Theodorine szépségéről és
határtalan boldogságunkról.


- A következő
estéken is. Mert két héten át minden este megjelentem, minden este leültünk a
kis asztalhoz s megbeszéltük jövendő életünket. Nagyon boldogok voltunk.
Theodorine hallgatott és velünk mosolygott.


- Az eljegyzést
követő második vasárnapon megtartottuk az esküvőt. A magunkfajta emberek túl
vannak a mai világ előítéletein... Hajnalban lementem
a tengerhez s megfürödtem. Messze kiúsztam a tengerben s kint, a hullámok, a
felkelő nap aranyos sugarai közt eldaloltam Theodorine kastélya felé a hajnal
nászdalát. Theodorine megjelent a kastély ablakában, rózsás ujjaival felém
intett s messze csengő dallal viszonozta rajongó üdvözletemet. Sirop úr
csellózott, Madame Sirop összetette kezünket és megáldott minket. A lakoma
korán délután kezdődött s a késő esti órákig folytatódott. Sirop úr
fáradhatatlan volt a zenélésben, most mutatta csak meg igazi művészetét. A
zongora, a cselló, a hegedű új életre kelt újjai alatt. Madame Sirop intésére
szakadatlanul hordták fel a csendes léptű szolgák az ételeket és italokat.
Habzott a pezsgő és párolgott a grog. Mámorosan összeölelkeztünk, megnyílt a
szívünk, felhasadt a szánk, boldogan daloltunk, boldogan dicsértük
boldogságunkat, összebújtunk a szőnyegen és boldogan, boldogan kacagtunk.


- Éjféltájt
karomat nyújtottam Theodorinenek s szobánkba vonultunk. Szent fényben ragyogtak
a nagy terem csillárjai. Karunkat egymás nyaka köré fonva megálltunk boldogságunkban
a mennyezetig érő tükör előtt. Még soha ilyen ifjúságot, még soha ilyen ragyogó
szépséget, ilyen zavartalan boldogságot nem látott tükör e földön. Fölemeltem
habzó pezsgővel teli kristályos serlegemet s belehajítottam a velencei tükörbe.
Széthasadt, s boldogan nevetett, ő is, az én Theodorineom is...


...Most
elcsöndesült a mitrovicai kis szalón, Hári János barátom elhallgatott.
Rámnézett s én elismerően bólogattam. Ő újabb két cigarettát sodort, egyiket
nekem nyujtotta török szokás szerint, a másikra maga gyújtott rá. Mosolygott s
arcomba fújta a füstöt.


Aztán felállt s a szekrényből,
ahonnét előbb a sonkás ezüsttálcát hozta, most egy másfél méter nagyságú
festményt vett elő. Elémtartotta.


- Hiszen ez a drezdai Raffael! -
kiáltottam fel.


Nevetett: - Vajjon?... Útközben másolatot készíttettem róla...
Az egyik visszament Reichenschlag úrnak, aki komolytalan üzletet ajánlott fel
nekem... Igaz, nincs kölcsön ötven koronája?


Nevettem. - Dehogynem,
parancsoljon...


 


2. A Fekete Szűz.


Nem, -
felelte Hári János, - nincs igaza. Én művész sem vagyok. Nem vagyok író, nem
vagyok költő, nem vagyok szobrász, nem
vagyok festő. Egyébként sem értem ezeket a szavakat.
Nem találná furcsának, ha valaki ezzel a szöveggel készíttetné el a névjegyét:
- Hári János, költő? - Nekem egyáltalán nem tetszik a művészetnek az az
elválasztása a mindennapi élettől, ami néhány nap óta oly divatos szokás az
embereknél. Vannak emberek manapság, akik verseket írnak, vannak, akik
szobrokat faragnak, a verseket kinyomatják ujságokban és könyvekben, a
szobrokat közszemlére bocsátják a kiállításokon, a könyveket és szobrokat
megvásárolják, vagy nem vásárolják meg... s mi van még? Talán még dicsérő vagy hibáztató sorokat is
írnak a könyvekről és szobrokról s talán van néhány
száz ember az ötszázmilliónyi embertömegből, akik ezekkel a könyvekkel és
szobrokkal valóban törődnek, akiknek egy-két jó vagy egy-két rossz percet
szerez ez a néhány vers és kép. Azt a furcsa embert, aki ezeket
a verseket írja, költőnek, azt a másik szomorú urat, aki a képeket festi,
festőnek nevezik. Ennyi az egész. Jól van, talán emlékeznek is a nevére néhány
napig. Talán szobrot is fognak állítani a kitünő művésznek valamelyik elviselhetetlenül
rút terükön a komédiázó emberek, vagy talán mindenféle ceremóniák között megfogják a festményt s felakasztják valamelyik félreeső
múzeumban egy halhatatlan szögre. Jól van. Hát aztán? Mi köze mindehhez az
életnek? Higyje el, nagyon sok jó könyvet írtak már, nagyon sok szép szobrot
faragtak már, nagyon sok okos és bölcs szót mondtak, súgtak, kiabáltak már
költők, tudósok, művészek, gondolkodók az emberek fülébe. És mi van?
Okosabbak, szebbek, jobbak lettek talán az emberek? Jobb, szebb, okosabb lett
talán az életük? Van talán egy szikrányi szépség és bölcsesség is az emberek életében?
Ne haragudjék, hogy éppen magát fogom fülön, de maga esik a kezemügyébe.
Nézze, maga író, kétségtelenül az. És nagyon szép és okos dolgokat szokott
írni. De mi köze ehhez a maga életének? Meglátszik talán irásainak szépsége és
okossága a maga életén? Nem éppen olyan csúf és ostoba az, mint a többi emberé?
Látja, ha írásai saját magára sincsenek hatással, hogyan kívánhatja, hogy
megváltoztassák a többi emberek életét? Ne vegye rossznéven, nevetséges és
hazug komédiázásnak tartom ezt az egész mai művészeskedést. Semmi köze sincs
az élethez. Még azt sem hiszem el, hogy néhány szép művészi alkotásban valóban
gyönyörködni tudjon néhány ember. Ez sem igaz. Az öröm olyan, mint a szenvedés.
Nyomot hagy az emberen. Ha az emberek valóban gyönyörködni tudnának a szép
dolgokban, szebbek és művészibbek volnának ők maguk is, szebb és művészibb
volna az életük is. Nincs semmi egyetemes gondolat, nincs semmi egység a mai
életben. Mindenfélével foglalkoznak az emberek; gépeket gyártanak, fegyvert
kovácsolnak, orvosokat készítenek, cipőt varrnak, ruhát szabnak, szónokolnak és
izgatnak, de mindezt a rettentő lázas tevékenységet nem fogja össze semmiféle
egységes érzés, semmiféle lelkes, szép és okos terv és cél. Művészetet is úgy csinálnak, mint ahogy cipőt varrnak. Kielégít valami
primitív szükségletet, de ezenkívül semmiféle érdemes
hivatást nem teljesít és semmiféle egységes és döntő hatása nincs. Néhány ember
megél belőle, mert néhány embernek van rá pénze a mai rendezetlen viszonyok
között. Foglalkozás, ipar és üzlet a legnagyobbaknál is, mert akármilyen nemes
intenciókból fakad is, az emberek iparrá és üzletté fokozzák le végeredményben.
Van néhány művész, de a mai életnek nincs művészete. Ha
minden ember művész lesz, ha érzései túláradásában mindenki verset fog írni és
képet festeni és szép táncokat lejteni, ha az egész életet a szépség és
bölcsesség fogja mozgatni és megédesíteni és elviselhetővé tenni, ha a művészi
alkotás úgy fog kinőni mindenki szívéből, mint a rózsa a földből, ha ebben a
rózsában mindenki magára fog ismerni s minden ember mindnyájunk megszépült és
megokosodott életét fogja csodálni és élvezni benne, akkor nem lesz értelme
többé a művészet hiú és üres kasztjának és akkor érdemes lesz művésznek lenni.
Kérek egy szivart.


Öreg fali órám, melyet édes
anyámtól örököltem, négyet ütött. Hajnali négy óra volt; a májusi reggel
bederengett a sárga függönyök között. Éjféltájt jött hozzám, váratlanul, de
mindig jólesőn az én barátom, azóta itt ülünk szobámban a feketekávés asztalka
előtt és szivarozunk, kávézunk és beszélgetünk.


- Látja, - mondta Hári János -
most megint sok pénzem van. És most kedvem támadt egy szép kertet alkotni. Ma
vonatra ülök és meg sem állok Sziciliáig. Ott fogom
megcsinálni a kertemet. Néhány hónapig fogok dolgozni
rajta s egy-két napig lakom majd benne. Aztán eltávozom
és tárva-nyitva hagyom a kapukat. Üljön le a kertben, lakjék benne, aki akar.
Az olaszokban még van valami hajlandóság a szép dolgok megőrzésére, ők talán meg
fogják hagyni a kertet abban a fejedelmi pompájában, amelyben én megalkotom. De
az is lehet, hogy egy félév multán már felveri a gaz. Máshol meg egész biztosan
saját kezelésébe veszi az állam s megszokott nagy szorgalmával repcét ültet el benne. Nem igaz? Egész rendes dolog.


Sűrű füstfellegeket fújt maga
köré.


- Mondja, nem
azért-e a legrútabb és legostobább a mai emberek élete, mert azt hiszik, hogy
küzdeni kell érte? Megfoghatatlan, hogy hogy’ tülekednek és marakodnak egy
falat kenyérért, meg egy korty vízért. Mintha egy csillag sem volna az égen.
Mintha egy szem sem ragyogna a csontkoponyákban. Gyilkolnak
és görcsösen vonaglanak oly dolgokért, melyekért szép és okos embereknek csak
ki kellene nyujtaniok szép és okos gesztussal a kezüket. Nem ad-e eleget a föld
s nem adna-e még többet, ha megérdemelnők? És látja, az a csodálatos, hogy ez a
gyilkos hajsza, ez az ősi és könyörtelen barbárság nem hiányzik a művész
életéből sem. Ha az emberek gyilkolni és rabolni tudnak egy darab keserű
kenyérért, a művész, éppen az, akit a mai zavaros tömeg igazinak tart, lopni és
gyilkolni tud egy érzésért, egy művészi célért, egy alkotásért. Ezt én nem most
találom ki. Hogy a maguk időszámítását vegyem igénybe, én ezt már legalább
hatszáz éve tudom.


Felnevettem, ő arcomba fujta a
füstöt.


- Ne nevessen,
Michaello. Én ezt a magam életéből tudom. Hallgasson ide.


Hátradőlt karosszékében, lábait
kinyujtotta, fejét a szék támlájára fektette.


- Nem tudom most
hamarjában pontosan megmondani, hányadszor voltam én akkor újra húszesztendős,
amikor Brassó városa leghíresebb ötvösének, a mesterek-mesterének tartott engem
széles ez ország. Mert az voltam. Az az ember, akit
akkor atyámnak tekintett a világ s akit akkor
illendőségből, okos látszatból én is atyámnak neveztem, céhmester volt az
ötvösök közt s így meg tudta könnyíteni inas- és legényéveimet. De már
inaskoromban is magamra vontam a mesterek figyelmét. A magyar zománc, vagy
amint hivatalosan mondják: a sodronyzománc megteremtésében nekem jelentős
szerep jutott. Én voltam az első, aki szakítottam a rekeszes zománccal, aki
arany- és ezüstdrótokat raktam a rekeszbe, amelyeket nem reszeltem le szokás
szerint, hanem inkább kiemeltem, hogy elevenebbé tegyék a diszítést. Hála
hitvalló szent Eligiusnak, aki védszentünk volt és tiszteletreméltó atyámnak,
Aurifaber Györgynek, szerencsésen elmultak fejem fölött a legényélet
vándorlásai. Háborgó egy élet volt az, uram! Keserű vad vér tombolt bennem, nem
bírt velem senki, én magam sem. Nem maradhatott tőlem nyugton egyetlen liliomos
leány sem, nem védte meg tőlem a világ egyetlen szerelmetes menyecskéjét sem a
férj ökle, az asszony sikítása, a világ felháborodása, ahol hirét hallottam egy
zengő nevetésnek, egy friss piros szájnak, egy égő szempárnak, vérem hét tüzes
sárkányán menten odaröpültem. Tomboltam. Száz legény fejét berepesztettem, amíg
egynek sikerült megkarcolnia az én koponyámat, vasárnapnak éjszakáján hajnali
hétfőre vérrózsák virítottak késemen, melyet abban az időben a csizmám szárában
viseltem. És tudja ön azt, uram, mi az a »hegy leve«?
Azt hiszi, tudta azt jó Garay János, hogy mit tesz az, hármasban inni a hegy
levét? Bakancsos is voltam én valaha, meg vén is, hogyne; de aki csak a
bakancsomat meg a vénségemet látja meg belőlem, az, uram, rövidlátó. És azt sem
tudja, mi az a hegy leve? Mert nem három legénnyel, hanem harminchárommal állottam
én ki ivászatra. És mind az asztal alatt maradt, mind, bizony. Amikor pedig
eldőltek, egy rakásba dobtam őket, felültem a kupacukra s tovább
ittam, egymagám, hogy illőn köszönthessem a hajnalt. Akkor aztán elmentem s egy
frissen született nótás verssel költöttem fel a város legszebb asszonyát. Sosem
volt elég belőle. A bajból se, pedig az is volt csőstül. De hála hitvalló Szent
Eligiusnak és tiszteletreméltó brassói atyámnak, Aurifaber Györgynek, a céh nem
talált súlyosan kivetnivalót magaviseletemen s nem gördített akadályokat
későbbi előmenetelem elé.


- Voltam arany-
és ezüstolvasztó, voltam decan és decurio, s megválasztottak a legények
atyjává, hogy aztán amikor a mesterek közé léptem,
mint legfiatalabbat engem hívjanak a céh ifjú mesterének. Abban az időben,
amikor felvettek a mesterek közé, lassú változáson estem át. Nem találtam már
úgy örömömet a lányokban és asszonyokban, nem ízlett a bor, megútáltam a
kockát. Időnként valóságos undor és düh fogott el, ha egy asszony
ingerkedőn rámmosolygott, és számban megkeseredett a nyál, mint az epe,
ha a régi zivataros csókok eszembe jutottak. Emlékszem, egyszer a nyári mezőn
megfojtottam egy bálványosan szép cigányleányt, aki mindenáron a nyakamba
csimpaszkodott. Még leghívebben a bor mellett tartottam ki.


- Valami
forrt-főtt bennem, amit akkor nem értettem, nem is ismertem. Amíg azelőtt a
hangos beszédet és a duhaj, csapatos társaságot hajszoltam, most nem szerettem
megszólalni s a magányt, a csendet kerestem. Naphosszat el tudtam kóborolni a
brassói hegyek közt, messze elkerültem minden ismerős és idegen embert, az erdő
sűrűjében eldőltem az avaron s késő éjszakáig
hallgattam a levelek és madarak zenéjét. Ha hazamentem; beosontam kamrámba s
leültem a sötétben. Sosem gyújtottam lámpát. Csak ültem
a sötét szobában s hallgattam a vér zúgását fejemben. Titokzatosabb és
csodálatosabb volt az minden tündérmesénél. Én, aki azelőtt három-négy
csirkének kitekertem a nyakát s ahány a tálban volt, annyit nyeltem le
együltömben, most úgy szemelgettem az ételt, mint egy sápkóros hajadon. Sosem
voltam éhes. Csodálatos dolgokat fedeztem fel magam körül. Megláttam a felhőket s bár most már ki sem mozdultam városunkból, velük
szálltam és vándoroltam; megláttam a füvet, a virágokat, a harmatot és
szivemben csodálatos könnyek fakadtak, amelyekkel szakadatlanul öntöztem őket.
Megláttam az embereket és megláttam, hogy mindegyiknek más az arca és máskép ragyog a szeme. Megláttam
Istent s megmámorosodtam ifjúi szépségétől. Megláttam magamat és megdöbbentem
tőle.


- És amikor egy
reggel bementem a műhelybe, megláttam az aranyat és drágagyöngyöket. Eddig is
láttam őket, de nem vettem észre titkukat. Most egészen más sárga volt ez a
sárga fém, most már egészen máskép tűzött szemembe a
fénye. Kezembe vettem a sárga darabokat és órák hosszat meredtem rájuk. Nem,
nem volt az akkor világos, nem volt annak semmiféle színe. Sötét volt, mint a
halál és távoli, mint az ég. Akkor lesz színe és akkor lesz az enyém, ha
vésőmmel és kalapácsommal szétlapítom és összezúzom és egybeforrasztom, ha
alaktalan tömegének alakot adok, ha kaján nevetését megfojtom, ha sötét méhéből
világraszülöm azt a gyermeket, akitől az én agyam vemhes. Ha legyőzöm
és hatalmamba kerítem. Ő az anyag és én vagyok az erő. A művész ébredezett
bennem.


- Ön tudja, uram,
hogy az erkölcsi élet tisztasága érdekében a mestereknek nőseknek kellett
lenniök. Pesten az új mesternek a felvételtől számított egy év eltelte után meg
kellett nősülnie. Ennyi idő multán a kecskeméti új mestert is rákényszerítették
a házasságra, ha nem élt jámborul. Debrecenben az új mestert nem hagyták
művelni, ha egy év alatt meg nem nősült, feltéve, hogy nem olyan ok
kényszerítette a házasságra, »mint akinek ereje és
hatalma nem volna a házasságra«. Szigorú volt a céh nagyon; még az asszony
életmódja miatt is felelősségre vonták a mestert. A kassai Ötvös Mátét, mert
neje parázna életet élt a legényével, legényével együtt örökre kitiltották a
városból, az asszonyt pedig a hitvesi hűség megszegése miatt magavarrta zsákba
kötve vízbe fullasztották.


- Műhelyem egyre
híresebb lett s mindig tele volt munkával. Városunk négyszázötvenöt forint és
negyvenkét oszpora ára nászajándékot adott Szapolyai Jánosnak, az ötvösművek
nagy része az én műhelyemben készült. Jobbmódú menyasszony hozományának elkészülése
az én közreműködésem nélkül elképzelhetetlen volt abban az időben; jobbfajta
ékszerek és ezüstedények elkészítése, előkelőbb nők és férfiak ruhájának, a
fegyverzetnek s a ló szerszámjának díszítése az én munkám volt. Alig
húszesztendős koromban versenyeztem már a leghíresebb kassai, kolozsvári,
nagyszebeni és brassói ötvösökkel s hírem már akkor feszegette az ország
határait.


-
Tiszteletreméltó atyám, becsületes Aurifaber György, ebben az időben
figyelmeztetett engem a céh szokásaira s a mesterek kötelességeire. Igy szólt
hozzám: »Fiam, Aurifaber János, válassz magadnak egy
leányt a sok közül és tedd őt hites asszonyoddá«. Tudomásul vettem. Már régóta
jámbor és istenfélő életet éltem ugyan s úgy éreztem, hogy gondolatban sem vétkeztem immár az erkölcsnek egyetlen felesleges
szabálya ellen sem. De ha ez is egy próbája a művészetnek, ám legyen. Minden
próbának alávetem magam és minden szenvedést
elszenvedek, csakhogy megszüljem az arany és gyöngy hideg testében álmaim
gyermekét.


- Másnap
vasárnap volt s a többiekkel együtt én is elmentem a templomba. Végignéztem az
ájtatos gyülekezeten és sorba vettem a szeplőtlen hajadonokat. Az emlékeket
idéző rajongó és szemrehányó pillantások elől kitértem, olyat kerestem, aki
tekintetem alatt lesüti szemét s a szemérem és félelem
bíborkendőjébe rejti el arcát. Világ Antal bíró tizenhatéves világszép leánya
térdepelt a második sorban és buzgón ájtatoskodott. El volt merülve kapcsos
könyvében, amikor ráesett pillantásom. Láttam, hogy gyöngyösen csörgedező
ajkai megakadnak és megfakulnak, láttam, hogy liliomtejes arcából vér fakad,
láttam, hogy megbabonázottan feltárul szemének kárpitja, de hirtelen aléltan
összecsukódik s a kék szem, a kék szem ragyogása átvillog, átizzik minden
függönyön és falon át. Elállt a lélegzete és szinte elállt a szíve verése.
Ráesett pillantásom és ráesett választásom.


- Házasságunk
idején én már egy nagy műbe fogtam. A templom előtt a tér közepén állott a
Fekete Szűz szobra. Reá kellett diadémot készítenem, fejdíszt aranyból és
gyöngyből, mely virágfűzérhez legyen hasonlatos.


- Boldog volt az
én házasságom, nagyon boldog. Szebb és szerelmesebb és szeplőtlenebb asszonyt
nem ismert férfi az én feleségemnél. Magas volt és karcsú, ép oly magas és
karcsú, mint én. Izmos és szelíd. Csodálatos kék szemeiben minden mult és
jövendő világok öröme és bánata szivárványlott. Egy esztendő alatt két
gyermeket ajándékozott nekem az ő csodálatos méhe, kire csak áldó fohásszal
ajkaimon tudtam gondolni: ikreket adott nekem társam a boldogságban, egy fiút
meg egy leányt, kiknek szemében anyjuk kék szeme élt s
akiknek fehér fogaiban az én erőm és hitem fagyott csonttá.


- Sokáig
dolgoztam a Fekete Szűz diadémján, de amikor kibújt a két gügyögő angyal tejes
fogsora, elkészült úgy, ahogy a csodálatos virágkalap. Mindenki azt mondotta,
hogy a világ legszebb műremekét készítettem el. Az akkori legelőkelőbb
ékszerészek, a világ aranyművesei, az ötvösművészet nagyfejedelmei csodájára
jártak s leborultak előtte. Mindenféle, szebbnél-szebb, sokszínű gyöngyből és
aranyból alkottam meg, gyöngy- és gyémántporral hintettem be: frissen szakított
virágcsokorhoz hasonlított a mű. A Fekete Szűz fekete kőarca életrekelt alatta:
az éjsötét, titokzatos arc tavasszal és napnyugtakor virággá és csillaggá és
könnyé változott át, a fekete arc édes-bájos fényben, túlvilági tűzben
ragyogott. Mindenki bámulta s térdet hajtott előtte. Leborultak és imádkoztak
előtte az öreg mesterek, a művészek és hívők, az avatottak és laikusok. Azt
mondották rá, hogy ez már nem egy művésznek, hanem egy varázslónak, az
ördöggel cimboráló szentségtelennek a műve. Azt mondották, hogy hússá
változtatom a követ és megszólaltatom a gyöngyszemeket. Azt mondották, hogy e
remekművel több lelket tudok kiragadni az ördög karmai közül, mint a legékesebb
nyelvű hitszónok. Azt mondották, hogy ha nem vagyok cimborája az ördögnek,
akkor áldozata leszek, mert ellenségemmé teszem, amikor a szépség erejével küzdök
ellene. Azt mondották, hogy az ördög nem tudja tehetetlenül nézni e szakadatlan
zarándoklatokat a megelevenedett Fekete Szűz elé s meg fog látogatni engem,
hogy elpusztítson.


- Feleségem, a
kékszemű asszony hozta e híreket s forró leheletével arcomba
súgta őket, amikor szőke feje mellettem pihegett az éjszaka habfehér párnáján.
S amikor kinevettem, megdobogott a szíve s reszketve simogatta meg két alvó
gyermekünket, akik nyitott piros szájjal, csillogó fehér fogukkal kinevetve az
éjszakát, édesdeden aludtak. Én csak mosolyogtam, kinevettem a kósza híreket,
mert én magam még mindig nem voltam megelégedve a Fekete Szűz ékességével.
Kiadtam kezemből a művet, mert letelt már a határnap, amelyen át kellett adnom
a városnak a megrendelt ékszert. Pedig még néhány hétre lett volna szükségem,
hogy világra hozzam az én agyam gyermekét.


- Félni az
ördögtől? Én? Komoly emberek csak mosolyogni tudnak ezen. Csak a szerelmes
asszony galambszíve remeghet meg erre a gondolatra. Mindenki tudta rólam, hogy
nem az az ember vagyok, akit könnyen el lehetne téríteni kötelességeitől vagy
művészi rajongásától. Brassó legerényesebb férfiainak büszke mintaképe lett
belőlem, tiszteletreméltó atyám, Aurifaber György tisztelettel tekintett fel
reám, aki egy korhely élet után magam lettem a jóság, a hűség, a szeretet.


- Művem engem,
mondom, egészen más szempontból nyugtalanított. Azt éreztem, hogy remekművet
alkothattam volna, emberrel, idővel és Istennel dacoló csodát, ha nem engedem
időnek előtte elragadni kezemből. Nyugtalanság fogott el. Nem tudtam dolgozni,
nem tudtam elvégezni rendeléseimet, már hajnalban kimentem a templom elé és
néztem, egyre néztem a Fekete Szüzet. Délben újra ott voltam
s amikor este lebukott a nap a brassói hegyek mögött, ismét megjelentem a
Fekete Szűznél. Napsütésben és alkonyatkor, hóban és esőben, a napnak minden
színében és hangjában egyre néztem és figyeltem és kutattam a Fekete Szűz arcát
és ékességét, kerestem elégedetlenségem okát, azt kutattam, hogy mi hiányzik
még a diadémból. S kínom és gyötrelmem annál elviselhetetlenebb volt, mert nem
tudtam rájönni elégedetlenségem okára, nem tudtam felfedezni: hol, miben
tökéletlen a Fekete Szűz.


- Egyszerre
elviselhetetlenné vált az én boldog életem. Nem tudtam enni, nem tudtam aludni,
nem tudtam örvendezni asszonyom kedvességének és szépségének, nem tudtam
hallgatni gyermekeimnek gondtalan kacagását. És annál elviselhetetlenebb volt
az én szenvedésem, mert senki sem tudta megérteni. Mi gyötörheti ezt a boldog
embert, akinek mindent megadtak az önzetlen istenek? És minél jobban kérleltek
és minél gyengédebben faggattak, annál zordabb és durvább lettem. Ha asszonyom
hozzám simult, felordítottam, mintha a legégetőbb Nessus-inget borították volna
testemre; ha gyermekeim megfogták kezemet, ajkamba haraptam, mintha vipera
mart volna belé.


-
Végül elmentem a városi tanácshoz s engedélyt kértem tőlük, hogy a Fekete Szűz
gyöngykalapját néhány napra visszavihessem műhelyembe. Azt mondottam, hogy
néhány drágakő meglazult benne, meg akarom erősíteni a füzérben. Beleegyeztek,
s én lélekszakadva rohantam a Fekete Szűzhöz. Mellemhez szorítottam az ékszert
s műhelyembe szaladtam vele.


- Bezárkóztam.
Magam elé tettem. Forgattam. Simogattam. Lökdöstem. Kérdeztem, kérleltem,
könyörögtem. Ragyogott, csillogott, nem felelt. Éreztem, hogy tökéletlen, de nem
tudtam megmondani, miért. És nem tudtam rájönni és nem
tudtam megbékélni művemmel.


- Napokon át nem
mozdultam ki műhelyemből s vitatkoztam a Fekete Szűzzel és harcoltam magammal.
Ott ültem, vésővel és kalapáccsal kezemben, s már porrá akartam zúzni az egész
kincset. De ehhez sem volt bátorságom. Mindenkit elzavartam a műhelyből,
mindenkit elmartam magam elől, nem engedtem magam elé asszonyomat sem, édes
gyermekeimet sem. Azt hittem, a magány és csend meghozza a megoldást. És már
fogytán éreztem erőmet.


- A tanács
sürgette a diadémot. Érte küldtek. Nem adtam oda. Elrejtettem. Mulasztásaimért
megbüntettek. Mert elmulasztottam az isteni szolgálatot, külön megbüntettek egy
font viasszal. Megfizettem. Törvény ez, mely mindenkire, a legnagyobbakra is
kötelező. És én tisztelem a törvényt.


- Egy májusi estén immár aléltan ültem a műhely kőkockáin és
eszelősen mindenféle imát mormoltam magam elé. Ekkor az ajtó, melyről azt
hittem, hogy kulccsal és retesszel zárva van, hirtelen és csendesen felnyílt s
velem szemben, a küszöbön galambősz szakállú öreg úr
jelent meg. Ki akartam dobni, de nem jutottam szóhoz. És jóságos szemei, szelíd
és okos mosolya meg is nyugtatott kissé. Hozzám lépett, lassú, nesztelen
léptekkel nevemen szólított, üdvözölt és így szólt:


»Bizonyára uraságod a világ leghíresebb aranymívese.
Önről beszélnek csodákat úgy Firenzében és Toledóban, mint szerte az egész
világon.«


- Helyeslően
bólintottam. Aztán ezt mondta:


»Szerencsémnek tartom, hogy színről-színre láthatom
önt, Aurifaber János úr. De engedje meg tudtára adnom, hogy abból a híres,
pompás diadémból, az ön remekéből, melyről azt hiszi, hogy már minden
drágakövet tartalmaz, a két legszebb, legritkább fajta hiányzik. Nélkülük
pedig, engedje meg, a remekmű nem remekmű, hanem tökéletlen s önhöz méltatlan.«


- Bágyadtan mosolyogtam s megkérdeztem, honnan tudja ezt. Azt felelte,
hogy Indiából csak azért jött most Brassóba, hogy megtekintse a csodaművet. Már
tíz napja keres engem, hogy közölje velem véleményét, de eddig nem tudott
besurranni hozzám.


- Megdöbbentem.
Megrémültem. Az volna-e a tökéletlenség oka, hogy két, előttem ismeretlen
drágakő hiányzik a diadémból? De hát van fém és gyöngy, melyet én nem ismerek?
Én, a mesterek - mestere, minden idők minden céhének szemefénye és büszkesége?
Feleségem, karján mindkét gyermekünkkel, ekkor lassan és félénken betolta az
ajtót. Be akartak jönni. Rájuk ordítottam. Felsikoltottak és elszaladtak.


-
Ugyanekkor pedig a galambősz szakállú öreg úr két nagy
drágakövet s egy másfajta sokkal kisebb kövekből készült díszes nyakéket vett
elő a tarisznyájából. Tenyerében tartotta a kincseket, felém nyujtotta egy
lépésnyi távolságra, úgy nézhettem őket. Be kellett látnom, hogy valóban nem
ismertem addig a gyöngyöknek ezt a két gyönyörű faját. Egyszerre elfeledtem
minden szenvedést és gyengeséget s elragadtatva kiáltottam fel, oly csodásan
szépek voltak a kincsek. A két nagy drágakő valamennyire a zafírhoz
hasonlított, de még inkább az én egyetlen asszonyom halhatatlan két kék
szeméhez. A nyakékbe foglalt apró ékkövek gyöngyalakúak voltak, de sokkal
fénylőbbek a gyöngyháznál, olyan szivárványosan fénylők, mint boldog
kisgyerekeim fogacskái. És mindegyik drágakő mintha a szó szoros értelmében élt
volna, amikor rájuk néztem. Elragadtatásomban diadalmasan felkiáltottam.


- Az öreg úr pedig így szólt:


»Való igaz, hogy a Fekete Szűz egészen csinos produkció
azzal a sikerült diadémmal, vagyis virágkalappal. De higyje el, hogy
hasonlíthatatlanul szebb volna, ha a nyakán ez a nyakék és füleiben ezek a
függők díszelegnének. Higyje el, barátom.«


- Én akkor
művész voltam és hittem neki. Lehajtottam fejemet és szégyenkezve bevallottam,
hogy mindaddig nem ismertem a gyöngynek ezt a két ritka fajtáját. Majd
felugrottam, mohón kikaptam kezéből a drágagyöngyöket s reszkető, síró hangon
megkértem, adja el nekem a köveket, hadd ékesítsék ők is a Fekete Szüzet. Adja
el nekem, minden árat megadok értük.


- Nevetett. »Oh, én nem adom el, ezek a gyöngyök nem eladók...« -
mosolyogta.


- Kérleltem, vitatkoztam vele. Ránk szakadt az este, ránk borult az
éjszaka. Nevetett rajtam, kigúnyolt, kontárnak nevezett és szájhősnek. Gyáva
ifjonc, paprikajancsi, - ilyeneket is mondott. Feltüzelt, kétségbeejtett.
Nekirohantam, ügyesen kisíklott karjaim közül, amikor azt hittem, hogy megragadtam, akkor volt a legmesszebbre tőlem. A
lármára és dulakodásra bekopogott halhatatlan asszonyom és két édes
gyermekem. Kizártam őket. Elűztem őket magamtól. Messze! Messze! El tőlem, a
világ végére! Panaszos sírásuk, szerelmetes jajongásuk a velőmet tépte,
szívemet szurkálta. Lassan továbbmentek. Távolodó nyöszörgésük megnyugtatott.
Újult erővel az idegenre támadtam. Fáklyát gyujtottam, hogy szemtül-szembe
láthassam. A falhoz szorítottam és megragadtam a torkát. Megmondtam neki,
hogyha élve nem adja el nekem a gyöngyöket, megfojtom s akkor ingyen elveszem
tőle.


- Szelíden
rámmosolygott és így szólt:


»Oh, én
nem adom el, én önnek ajándékozom. Bedobom mindkettőt az olvasztókemence
tüzébe. Keresse és találja meg. Már egyik sem az enyém, már mindkettő az öné.«


- És
szenvedélyesen hozzámhajolt és szájamba lehelt, mintha a lelkemet szívná
magába. Azzal el is tűnt. Mindenfelé kerestem, - a fáklya lobogott, - sehol nem
találtam. Kinéztem utána, fejem fölé tartva a fáklyát, az úton sincs semmi
nyoma. Most nekiestem az olvasztókemence tüzének. Széthánytam, feldúltam. A
maró folyadékok, a tüzes parazsak összeégették, meglyukasztották testemet. Az
ékszerek sehol sem voltak. Megátkoztam lázas álmaimat, megátkoztam életemet.
Szétromboltam dühömben a műhelyt és szétromboltam életemet.


- És ekkor
ellenállhatatlan, mély álom fogott el engem, melyben már ott láttam a Fekete
Szüzön a nyakéket és a diadémot, az én halhatatlan remekműveimet.


- Amikor másnap
délben felébredtem, a műhely asztala alatt találtam magam. Felmart kezem ökölbe
szorult; benne voltak a ritka drágakövek. Boldogan nézegettem őket: úgy
ragyogtak, mintha még élnének.


- Most aztán
hozzáfogtam a munkához. Kettős retesszel láttam el az ajtót, nem jöhetett be
hozzám senki. Semmiféle munkával nem törődtem, csak a Fekete Szűz ékesítésén
dolgoztam. Egy álló hónapig nem láttam senkit, halhatatlan asszonyomat sem,
édes gyermekeimet sem. Az inas, aki naponta háromszor az ételt hozta, mondott
néha egy-két hírt. Azt mondta, hogy az egész városban csak rólam beszélnek; az
egész várost bejárja a hír, hogy a nagy mester
nyakéket és fülönfüggőket készít a Fekete Szűz számára, azért nem jár sehová.
Azt is mondta az inas, hogy feleségem és gyerekeim megbetegedtek, a kislány
talán meg is fog halni... Rákiáltottam. Ne zavarjanak
munkámban. Nem akartam hallani ezekről a
mendemondákról.


- Amikor letelt
a hónap, elindultam a székesegyház felé, hogy új ékszerekkel díszítsem a Fekete
Szüzet. Ünnepe volt ez a nap a városnak, ünnepe volt ez a nap életemnek. Talpon
volt az egész város. Megjelentek fehér és piros és lila díszükben a papok,
kivonult az egész céh, ünneplőbe öltözött minden szegény és gazdag.
Csengett-bongott a sok harang. Sápadtan lépdeltem a menet élén, a térdem
reszketett. Imádkoztam. És szívemhez szorítottam életem remekeit. Már az orgona
zúgása is hallatszott, egyre közelebb és közelebb értem a Fekete Szűzhöz. Már
csak néhány lépést kellett tennem. Ekkor éreztem, hogy a remekművek megvonaglanak
a szívemen. Odapillantottam. A fülbevaló két kék drágaköve egyszerre csak
elkezdett könnyezni. A nyakék gyöngyei megmozdultak és tisztán hallottam, hogy
tejet kérnek. Éhesek voltak.


- Hangosan
énekelni kezdtem, mellemből felhangzott az Urat dícsérő zsoltár. A Fekete Szűz
elé léptem, kiegyenesedtem és feltettem a Fekete Szűz felragyogó kőarcára a
diadémot, a nyakéket és a fülönfüggőket. A nép szívéből felharsant a hálaadó
ének. A boldog nép leborult a szépség és szentség előtt, a papok megáldottak, a
mesterek és művészek megöleltek és dicsőítettek.


- Körülnéztem.
Hiába fordítom el tőlük a fejemet, meg kell látnom őket. Hiszen belémkapaszkodnak,
hiszen hozzám simulnak, hiszen ragaszkodnak hozzám és szeretnek úgy, mint
azelőtt. Az én halhatatlan asszonyom és az én édes két kis gyermekem. De a
ragyogó ifjú asszony vak s a két gyerek szája üres, mint a sír. Az asszony két
kék szeme ott ragyog a diadémban, a gyerekek drága fogacskái ott csillognak és
nevetnek a Fekete Szűz nyakékében.


- Arcomat
felemeltem az ég felé, az Úr Istent akartam látni, aki mindeneknél szebb és
bölcsebb. Mégegyszer felharsant belőlem a diadalmas ének, azután aléltan
zuhantam a Fekete Szűz lábai elé. Elgyengülő testemen még éreztem a megvakított
asszony könnyeit s a tépett szájú gyermekek puha, meleg csókjait...


...Aurifaber
János, illetve Hári János elhallgatott és új szivarra gyujtott. Egy ideig
hallgattunk, szótlanul tűnődtünk.


- Igy volt -
mondta később barátom s felállt. Lesimította ruháját s leverte róla a
szivarhamut. - Hol a kalapom?


- Siet? -
kérdeztem.


- Igen, sok
dolgom van Sziciliában. Vár a kertem. Igaz, Michaello! Mondja, adna ötven
korona kölcsönt a Fekete Szűz diadémjára?


Bánatosan, kedvesen mosolygott. Én
is nevettem.


- Hogyne,
parancsoljon.


Mellényzsebébe gyűrte a bankjegyet
s kisurrant szobámból. Lent az uccáról felhallatszott a fütyülése, együtt
szállt be hozzám a májusi reggel napos illatával.


 










DIADAL A
HŰVÖS PIROS ESTÉBEN.


A hegyről lefutott a hűvös
alkonyat. A csúcs mögött szétömlött a nap, a fű zöldjében
vörös színek bújkáltak, a föld hideget fújt a szürkülő ég felé.


- Hé, Miska, Laci, Zebulon az
apátokat! - kiáltott a pásztor a birkákra, amelyek szanaszét kószáltak a
domboldalon, meg a völgyben, mialatt ő hanyattfekve megint megverte az ellenséget.
- Gyerünk haza. Hé, buta ökrök!


Nevükön szólította a türelmes
állatokat, amelyek az »ökör« címzésre nem sértődtek
meg, hanem tovább rágták a lekopasztott rétet. Kénytelen volt összeterelni őket
vékony, görcsös botjával. Nehezen ment. Féllábát ellőtték a dünkircheni
öldöklésnél, falábával most csak lassan vonszolódott. Már az utolsót hajtotta
csapatba, amikor hirtelen megborzongott. A botja valahogy furcsán koppant meg
az állat fején; a koppanás reszkettette meg most újból a testét. Eszébe jutott,
hogy ugyanígy koppant a bajonétje egy katonának a fején, amikor leszúrta. Az is
ilyen menekülőn, ilyen kérdezőn, ilyen tehetetlenül bámult rá, mint ez a birka.
Aznap reszketni kezdett a teste és hat hónapig, amíg csak le nem szakították a
lábát, szakadatlanul reszketett.


Mikor felejti már el ezt a
rettenetet?


Kotorászni kezdett a zsebében.
Dohányt keresett. Nem volt. Elszítta az utolsó morzsákat még délben. Ma csak
csütörtök. Hol van még a szombat, amikor zsoldot kap. Zsoldot...
hogy a...! káromkodott.


Szemére húzta zsíros pörgekalapját
és botorkált a kedvükre szaladgáló birkák után. Azt hitte, hogy ezután már
sohasem lesz gondja kosztra, dohányra, fasszolásra. Adnak a győztesek. Mi
mindent is ígértek! Pénzt, kvártélyt, tisztességet, módot, rangot. Amikor
győztek és leszereltek. Az ám! Elhelyezték itt birkapásztornak a féllábával,
hogy ne ténferegjen ott a hivatalok körül. Hiszen nem rossz. Van levegő,
szabadság, béke. Csak ám a levegő kiszívja az ember gyomrából a menázsit. Meg
ha volna legalább mindig színivaló az ember szájában. Hogy a...!
Csak a medáliák zizegnek a mellén. Egész sor. Szegények. Már meg is marta a
szél az ezüstjüket, a vasasabbik meg úgy villog már, mintha acél volna. A
szalagjuk meg egy rongy. Rojtozza, fesli az élet, szíja szálukat a nap. Szépek.
Meg hasznosak is. Ha megrázza a mellén, kolomp sem kell, összefut
csilingelősükre a sok birka.


De hideg este jön. Onnét a
hegyről! Hogy idetolja annak a halott bakának a képét, amitől nyavalyatörős
lett az egész tavaszra. Mikor lesz mán nyugvás, Úristen Atya!


Hogy ezért gyilkolta egymást annyi
szegény ember! A reszketősért, a sok sokkért, meg a hideg szájért, meg az üres
hasért. Meg ezekért a mafla birkákért.


Hű, ha mégegyszer előlrül kéne
kezdeni!


Hát ez mi volt?


Az bizony!


Hát kár volt így nekikeseredni.


Ahogy ott előreiramodtak a birkák
a hideg, piros estében és szanaszét baktattak keresztben az országúton, közéjük
vágtatott vagy hat darab nagy gépkocsi. Úri kocsik, automobilok. Azt’ az
egyiket úgy nyakonsodorta, hogy menten hanyattvágódott és kimúlt.


- Meghót, -
mondta csendesen, ahogy ráhajolt, megmegint körülnézett. - E biz meg - hagyta
rá.


De honnét is jöttek ezek a szagos
gépek? Csak nem a csatatérről? Akárhogy is, de onnét. Innét
ni! Ahol a nagy öldöklés volt, ahol a bajonétje koppant annak a fején. Ahol
leszakították a lábát. Ahol nyavalyatörős lett egy tavaszra.


Hát ezek mit csináltak?


Beballagott bicegő falábával a
néptelen, néma csatatérre, amelynek közepén most oszlop nőtt ki a földből. Mi
ez mán, te jószagú? Ez a diadalmi mű. Szép faragott oszlop, akárcsak a
kertekben. Van rajta betű is. Azt mondja hogy: »A
dünkircheni diadal örök emlékére. 1917-1920.« Szép, aranyos
betűk, a tetején meg egy sisak, a sisakon koszorú zöld babérból. No, még hogy
lengeti a szél. Most állíthatták ide azok a sietős urak. Ünnepet tarthattak
itt.


Megállt az emlékmű alatt és
körülvitte tiszta, szürke szemét az estébe hulló végtelen mezőn. Körülötte
megint szétmentek a birkák, az a döglött meg ott az országúton visszabámul rá.
Mi is lesz most?


Reszketett. Már gyön megint a
nyavalya a testébe. Mit mondjon a gazdájának, miért nem vigyázott a
huszonkettedik birkára? Megint dohányért kezdett kotorászni, megint eszébe
jutott, hogy messze a szombati fasszolás. Gyomra korgása nótát vert a falubeli
torony esti szavához.


Nohát jó van. Engem ugyan nem rémítgetsz
tovább - mondta csendesen, talán a halott ellenségnek, akinek a fején akkor
halkan koppant a bajonétje. Leoldotta nadrágszíját, felmászott a diadalmi
műre, fejét bedugta a sisakba a koszorú alá, és a nyakát rákötötte az oszlopra.


A szél megrezegtette a zöld
babérleveleket, meg a mellén a medáliákat. A birkák pedig bégettek. Fáztak.
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