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TARTALOM
GERTRUD.

A TALAJVESZTETTEK.
MI CAREME.
GERTRUD.



GERTRUD.

Kint halkan, csendesen, de egyforman és szlnetlesgtt. Az aszfalt vigasztalanul nagy

foltokban saros, a kocsiut kdvei kdzt apré fényesalakban fut le a viz. Gertrud fehér

ruhdban allt az ablak mogott és lassan tépegetaibdkra egy fényképet - mindig kisebbek-

re, valami kicsinyes, pedans gonddal, ami szinta ilett a harag és megvetés kifejezéséhez
szdja korll. Azutén kinyitotta az ablakot.

Senki sem lathatta, mert szemben egy hosszu, Jadamsargara meszelt falkerités hiuzédott
végig, melyet most bevert azéesde azért tisztan latszottak rajta a f@dibelszivodott
sOtétebb nedvességfoltok, nagy csipkézett vagyagteshullamvonalakkal hatarolva, melyek
lefelé penészesen egymasba mosodtak. A tetejéfébgkicsuszott cseréfk egyforman ko-
pogott le az 6sszefutott viz, meg-megszakitva k égilzajt. Gertrud az apro papirfoszlanyo-
kat egyik tenyeréll a masikba dntotte, s ha egy darabon meglatsaddimi a fényes barna
feliletsl, még kisebbre tépte, s ilyenkor dsszeszoritotfaga@t, mintha azzal is segiteni
akarna a kdrmeének.

Kihajolt az ablakon és szétnézett.

Ures volt az utca, az @&szaporabban esett és a folydkaban gyorsabban iitoviz. Hirtelen
kinyljtotta karjat és egy nagy, gyors, me@vikézmozdulattal dobta ki nyitott tenyetéla
foszlanyokat. Nem volt szél, nem estek messze;adgymyat azonnal felkapott a futd viz és a
paranyi csillamlo vizeséseken tovabb csusztatt@vakkfelett; nagyrésze az aszfalton maradt
s azonnal odatapadt.

Gertrud behajtotta az ablakot és gunyos kivanogaagezett ki a figgdény mogul. Elvétve
jott egy esernys alak, aki betaposta a papirdarabokat vagy #éjecifalpan tovabb vitte.
Egypér kis szelet még sokdig kivilagitott a szigkgsl a jarda szélén, de egy gyerek, aki
megcsuszott, azt is lesodorta végll és csak aipdsarok hosszabb vonala latszott az 6ssze-
vissza taposott sarban.

Ez volt a Gertrud etsszerelmi torténetének utolsé epizddja.

Rettenetesen biszke s boldogtalan akart lenni; amtp@mit valaha regényekolvasott, at
akarta élni, abbdl a félig 6ntudatlan vagybol, hagzdagabba tegye az életét. De mivel
kétségbeegten intelligens és objektiv Iény volt, egy hénap vaukissé szégyenkezve ismerte
be, hogy tulajdonképen a legnagyobb baja, hogykoait.

Egy reggel jott ra, mikor felilt az agydban s andzen lev tikorben meglatta magat:
fénytelen barna haja borzas volt és keskeny, se@afa arcot vett koril; adve halavany, de
fiatalos és friss, a szaja hatarozott vonall, pikeskenyvagasu szemére két pompasan ivelt,
sOtét szemoldok borult; a szeme irisze tulsagoagy wolt a szemnyilashoz képest, ugy hogy
pilldja kissé mindig eltakarta. A gérog Vénuszokkenyvagasu érzeki szeme volt ez, ami a
férfiakat alaposan félrevezette, annal is inkdbbrtrmagy szempillai és hajaval ellentétes
sapadtsaga még emelték ezt a benyomast. De a@rigabb volt a fivészetben, kébb
meglatta, hogy ilyen keskenyvagasu szemik van akoérhideg, primitiv, olasz madonnak-
nak is, melyekben a bizantinizmus ridegsége utéresztyén szenvtelenség tukioik.



Az egész tukdrkép ebben a percben legjobban h&stbrdgy modern, stilizalt falragaszhoz,
melyen az egyszerisitett rajzon belll csak az ajakem és a haj van szinezve.

Gertrud nyugodtan nézett szembe ezzel az arccglarajat egypar nagy hiajel feltizte;
hidba minden, a dolog nem volt veszedelmes; aziayl®tt a tikérben egy jol kialudt,
egészségesonzemély, aki telve van egy csomé homalyos akard&ssalagyon is kész Gjra
kezdeni ezt a gyonydréletet.

Igyarté Gertrud az anyjaval a nagy, féldszintesohazlakott, mely a vidéki kuriak stiltalansa-
gaval és tag kényelmével volt épitve. A hosszl sssmba minden ablakabol a sarga fal-
keritésre lehetett latni, mely mogott az akacfalogpnak épen hajtani kezdtek. A fal vizes
foltjait a tavaszi nap meghalavanyitotta és ahebkolat lehullt, keskeny téglasirsdvok
latszottak ki. - A falnak a husa, - gondolta Gedfronikor egyszer megint nagyon Unta magat.
Csodalatosan d@§olte ezt a sarga falat; atvitte r4 az unalomnakicainylésnek minden
érzését, melyet a varos ellen taplalt; az alacsihyszimbolum lett, minden homalyos
vagyanak az akadalya; ez allt kbzte s a kozottt aern tudott elérni, ez nézte részvétlendl
szerelmét, ez allt kajanul kicsinyes bosszujanél.fffeg az az egy cserép, mely évek 6ta
flggott felig kicsuszva a tetején, egy kis piszkashaval boritva, folyton leéf&lben és soha
le nem esve...

Gertrud nem csinalt kézimunkat, a haztartassal fogiialkozott, éntudatlanul zsarnokosko-
dott az anyja felett és Ures, targytalan gondolkbaacsapolta le az energidjat. Egyszoéval,
egyike volt a méltan elitélt leAnyoknak a varoshddem sokat adott az emberekre, egsel
csak azért, mert volt elég pénze és egy j6 adagbdane, ami nem ritka & akaratl és
kevéssé lagyszivembereknél. De hogy ilyen volt, azt maga sem tédtaem is gondolkozott
rajta. Csak egyet tudott, hogy nagyon Unja magat.

A sarga falon tul a nyari sziuiden egy sike, zomok, ritkdsbajuszu fiatal ember lakott.
Jelentéktelen kilsgjember volt, akinek az arcét csak kialld6 szemoldégeeés arccsontja
kozé szinte beékelt szeme tette érdekessé. Azok &@endszertelen fgjnagytudasu embe-
rek kozé tartozott, akiket hetzomjuk esztétikai és tudomanyos univerzalizmusbat.d
Tudott egy csomé eurdpai nyelvet és mindent elolitasmivel a modern kultura a sajat
embereit elarasztja. A hénap&kelében valamennyi kdnyvtarban és olvasoteremittevot;
modern poétak alig bukkantak fel a sajat orszagiliofnalyabdl, mikor mar a hdnapos szoba
lampaja éjfél tajpan soha nem hallott zénéjzarr nyomtatasu soraikra vetette vilagat. Havi
hasz forinttal végigéhezte az eurdpai egyetemeakatelte a legujabb filozéfiai theoridkat,
mathematikatiizott, gérég archeoldgiat tanult és neoimpressziékést lelkesult. Homert
olvasta és Dantét a zsebében hordta.

Es ez a mindent magaba olvaszt6 szellemi ébdékl teliesen improduktiv volt. Mivel anyagi
tekintetben teljesen igénytelenltl nevelkedett, mszgéem jutott, hogy tudomanyat pénzre
valthatna fel. De meg, hogy valaki egyetlen eszn&b®eriilve aldvesse magat a produkti-
vitas zsarnoksaganak, ahhoz egyoldalinak kell larszellemnek. Hanké minden gondolatot
megértett, minden kulturaért lelkesult, értékelsgtkcaz eszmék nagysagara, nem igazsagara
nézve tudott megallapitani.

Ez a felvidéki csontos parasztfit - akiben j0 adalgv vér volt, és aki nemzedékek kihaszna-
latlan agyéat orokolte, hogy vad mohdsaggal toltsg mindazzal, amit nemzedékek szelle-
mileg teremtettek - volt az élsagy elhatarozé befolyas a Gertrud életéBemozgatta meg
ennek a fizikai tekintetben némileg degeneralt @sgzak a lelkét, hogy annak az imadott
kulturanak egy kulén egyénéve fajjek, ahelyett, hogy a kisvarosi élet sivd homo&jab
csenevészedjék el.



De egy ilyen fefpdésre sok id kell és sem a kertész, sem a virdg nem tudott hdigy el fog
jonni.

Hankdé mindennap latta Gertrudot az ablaknal vagjanaz utcan és meg is nézte. De
érdekbdése inkabb lenézés volt, mely a jo0l Olt6zott setewésnek szdélott. Egyszer
véletlendl ismerkedett meg vele, egy olyan kiraddah, amilyeneket egy-egy hivatal vagy
tisztvisebi kar a maga koérében szokott rendezni, hogy miatéérfiak agyonuntak egymast a
hivatalban, az asszonyok az ozsonnakon, véletlemi{dzabaduljanak mas koérbe, nehogy a
szakjukon kivil idegen szé hatolhasson jol korllbastyazott aggukb hivatal fiatalabb
tisztvisebi nehéz szivvel engedtek a meghivasnak, hogy falpbik tébbnyire hozomany-
mentes leanyait mulattassak. De mar az ozsonndtxad az elhatarozassal Ultek le, hogy
éjfélig fel nem allanak.

Az elbbb egy sétan elfogtdk Hankot, aki magaban kdébaddis furd erdsjeében. Nagyon
szerették a fiatalemberek a kis tétot, mert ha ipetts roppant sok csodalatos bolondsagot
tudott beszélni, és azt ugyis tudtak, hogy ma vatamngien be fognak csipni.

A Gertrud mellett @i vékony, sarga bajuszos fiatalember épen azon dkomrtut, hogy
érdemes-e ezért a sovany, hosszu orru leanyértnaagion unalmasnak igérkezett, meg-
erdltetni az eszét, mikor Gertrud hirtelen felallt, azztal végén Gl Hankéhoz ment, hogy
j6jjon vele sétalni. Csak azért valasztotta éfiteki, mert ez volt az egyetlen ember, akinek az
egész életét és valamennyi nagynénjét nem ismerte.

Hanko sz6 nélkil felallt. - Hat ez mit akar velesrgbondolta.
- Lattam, hogy sokszor nézett, mikor az ablakb#itam, - mondta neki Gertrud.
- Igen; csodalkoztam, hogy emberi Iény hogy toltbbtan kevéssé intelligensil az idejét.

- Aha, maga most engem pesti fiatalember modoka meglepni, figyelmeztetem, hogy ezt
mar ismerem.

- En nem vagyok pesti fiatalember, hanem egy ligigyei paraszt fia. Az igaz, hogy mar a
nagyapam tobbet tudott, mint dn, kisasszony, menerkaban jart mint drétos és beszélt
angolul.

- En is tudok angolul, - nevetett Gertrud.

- Szokott olvasni is?

- Ki nem &llhatom az angol regényeket.

- Nemcsak regényeket irnak angolul.

- Csak nem akarja, hogy tudomanyos kdnyveket ohkass
- De épen azt akarom! - Gertrud rabamult.

- Nem is tudja, hogy itt van @&te egy gyonydr nagy vildg, amin behunyt lélekkel megy
keresztil, - ha egyaltalaban van lelke! Vagy talan.

Gertrudot egy sz6 kapta meg @zinte gorombaskodasok kozott és amiatt nem hamii/ia
fiatalembert. ,Itt van egy gyonydrnagy vilag”... Tehat csakugyan van valami azonkivi
amiben él; van valami azon a vizfoltos, sarga falb.n

- Nem tudom, honnan veszi a batorsagot, hogy iggéen velem, de néha hiszek az embe-
rek kildetésében. Mutassa meg nekem azt a vilAgady igazan azt hiszi, hogy nincs
lelkem?



- Egyszer egy buddhista baratom mesélte Péarisalai yandorlasai utan egy lélek felsza-
badult, sokat-sokat szenvedett és mégis vagyott ugs, mert az a lélek misztériuma,
tragikuma, 0rok vagya, hogy testté akar lenni. btz hatalmasabb vagy mindennél, még a
szerelmi vagynal is. Hidba van nyitvété a nirvana, az 6rok fajdalomnélkiliség, hidh#jeau
ezt, a tudasanal is ésebb a vagya. Es a test is lresnek érzi magath@ggk nem tudja,
mire vagyik és czéltalanul verdik a Iélek felé; de csak egy vilag van, ahol egijlestnek...”

- Mutassa meg nekem azt a vilagot.

J6 baratok lettek egy Ora alatt, mig a fak alatélsk, melyeknek lombjai kézt mar ott
rejt6zott az éjszaka.

Hanko6 épen olyan rendszertelenll adta at a tudaddlikesedéseit Gertrudnak, mint ahégy
maga szerezte. De épen ezdltal, a kozvetlenségmidatd nyerte meg az asszonyi lelket.
Legtdbbnyire tudomanyos konyveket olvastak egyégtegy-egy kérdés a fiatalember emlé-
kezetének garmadajabol egész csomo ismeretlen debett a leany elé; vagy a kulfoddr
beszélt, mvészetekfl, aztan kokkrol, akikrol Gertrud sohasem hallott, formakrél és
szinekbél, amik a szavakban rejlettek. Egy-egy csodalaters-gor foglalkoztatta a Gertrud
képzeletét, némelyik titkos jelszéva lett kdzottibellyel egy-egy hangulatot lepleztek vagy
élénkitettek.

- Milyen furcsa véletlen, hogy mi igy talalkoztunknondta egyszer Gertrud.

- Beszéljen nagyobb tisztelettel a vélettdnaz egyéni élet azon alapul. Mert vajjon a
torvényszei okok lancolatanak a végén nem a véletlent taledjakdz egész fejtiési theoria
alapjan nem latja-e a véletlent ott leselkedni,ynegy kivalasztott egyest alkalmasabba tett a
megélhetésre? Es ki tudja, ha a végokig eljutnaeky talalnank-e ott a misztikus, elfatyolo-
zott, rejtett arcu Véletlent, mely tudtan kivil egyndenséget alkotott s a sajat ellentétét: a
torvényszeiiséget akarata ellenére megteremtette.

- Ez rettent vallas volna.

- Nem is akarok préfétéja lenni. Mondjon valami m@e szépen és okosan mondja, szivesen
lelkestilni fogok érte.

- lgaz, hogy kul§ dsszekottetések véletlenen alapulnak, lazak, biatanok, - mondta
Gertrud, akinek egész energikus természete til@kazférfi szavai ellen, - talan még a szere-
lem is. De lehetetlen, hogy az intellektudlis 6kéttetés véletlen legyen. Ha nem valaszt-
hatjuk ki, hogy kit szeressiink, magunk valasztjukz, akit megértiink. Es ha valahol - nem
tudom, hol - valaki - nem tudom, ki - ugyanazt golf ugyanazt érzi, ugyanazert lelkesdl,
amiért én: akkor az nem véletlenil egymashoz dobotidolat, mint ahogy a testink
véletlendl - a sk téren beldl, ahol élink - egymasmellé jut, baratzerdivé vagy ellenség-
gé lesz... Es kell, kell a vilagon még emberekmatki, akik lelkileg olyanok, mint én; akik
vergddnek, mint én; akarnak, mint én...

- Megalljon, megalljon! - kialtott Hanké és nevetdtogy egy kis indokolatlan keseséget
elpalastoljon, - milyen igazi asszony! Mindig saktjvva lesz. Soha végig nem gondol egy
gondolatot, ha j0l kezdi is. Hol jar méar a fantgiaz én probléemamtoél!

- Hat gondolja maga végig az én gondolatomat.

Mit is tehetett volna mast? Hiszen mér hetek oOta tett egyebet, mint a Gertrud gondolatait
gondolta tovabb. Es este magaban a szobajabara ddetsségre akart gondolni, mely az
egyedili lehet 6sszekdttetés kozottik.



Gondolatkdzosség! Milyen csodalatos misztériumraliélta egyszerre. Azt az ismeretlen
életfolyamot, mely egy eszmét termel, hogy mill&neretlen agyat megtermékenyitve, Uj
gondolatcsirakat teremtsen... nem is sejtett utakiberjessze anyagiatlan haléjat a fél
emberiség felett és egyetlen, igazi kozdsségagiititan meg az emberek kHzott.

Hanké az ablakhoz lépett. Ha ott mes8izia nagy gondolatkdzpontokbdl szétaramlo
gondolatcsiraknak fényes utjok volna, hogy hométgma el a fénye a legragyogdbb eget és
megmutatna az embereknek igazi hozzatartozoikigtyekezett elhitetni magaval, hogy
Gertrudnak igaza van: vannak sokkal szorosabbé#k| mint a vér, mint a tdvolabbi vagy
kozelebbi testi 6sszekottetés. Akit latsz, akivekét fogsz, akit megcsdkolsz vagy akivel
gyermeket nemzel, idegen lehet, de akivel egy glanéd lelkestilsz, egy kélteményben
gyonyorkodol, egy kép étt allasz megddbbenve, azzal - ha sohasem lats&#or is mély-
séges, kikutathatatlan, megfejthetetlen koz6sdgtafoegy lelked van.

- Es az a szép leany odaat ugyanazt gondolja,éamiz a szép, degeneralt virdg egy lélek az
én parasztlelkemmel.

Szédulve tdmaszkodott az ablakhoz. Nem akart raést mint amit felidézett, a nagyéél
gondolathalét, mely a& lelkiiket is magaba fogja, nem akart asszonyidegbndolni, fehé-
rebbre és fényesebbre, mint minden gondolat aona#étségbeesetten kiizdott a gondolat
ellen, hogy akinek a lelkét felébresztette, annalesdére vagyik. Az intellektudlis ember
tragikus kiizdelme a szerelemmel mér megkdétt benne.

Ledlt, hogy leirja amit gondolt. Taldn a lathat® ssebb lesz a kisértés ellen. Egy negyed
Ora mulva az egészet széttépte. Miért is irta l1aP & szerelem mar mindig zsarnokilag
termékeny akar lenni, s ha életet nem teremthetindsra vagy antisexualis bélcselkedésre
kényszerit?

Kikonyokolt az ablakon. Ahol az utcai villanyvildgs fénye a kerités felett bearadt az udvar-
ra, attetsé zold arnyékokat vetettek a fatbrzsek és oOriagth ar egyes levelek arnya; de a
tavolabbi szegletek egészen sotétek voltak. Miatlkart messze, messze terjedt volna, tul a
keritésen, a kis hazakon, tul a szemhatéron, aajmthadtaron... a berlini egyetem kertje jutott
eszébe és az orosz didklednyok rendetlen ruhajukbanzas fejikkel... az anyja négy-
szOgletes arca, agyondolgozott alakja... azok eelsaei, amik olyan rovid ideig tartottak -
talan nem is szerelmek voltak. Szeretett volnamyigénét hallgatni valami nagy, idegen
varosban, ahol sohasem hallani magyar sz6t... adggrc Monceau nagy, megvilagitott Gtjait
€s soOtét, sejtelmes zlgait latni, ott Ulni est@ertruddal. Milyen fehér lenne az arca a
villamfény alatt... Gertruddal - z6ldes arnyékoknamak a fehér arcan és az ajka piros volna,
a szaja piros... Gertrud...

Osszel Hanké Andris elutazott. Tudta, hogy némarad meg a Gertrud emlékében, hanem
mindaz, amit énmagabdl neki adott és ezt a szemiélytemléket meg akarta a leanynak
hagyni.

- Azt kellene mondanom, hogy héalas vagyok, - s@#ttrud az elvalasuk napjan, - de ugy
érzem, nem igaz; ugy érzem, hogy mindaz, ami meshém van, mindig az enyém volt.
Nem tudom, mit készénjek meg maganak.

- Azt, amit elhallgattam.
Gertrud mintha megértette volna, nem kérdezte, moigyz.
- Fog irni?

- Ha olyan kényvet olvasok, amire sziiksége lehatnsgirom; most mar a sajat Gtjan fog
tovadbb menni. De ha egyszer szerelmes lenne, igyaz



- Olyan veszedelmesnek tartja reAm nézve? - Kijéd®odozo mosoly jelent meg az arcan,
és a fiatal ember elsgpadt a féltékeny&éayt ismeretlen j6¥ irant.

- Minden intelligens asszony tragédiaja, hogy niinhozza minden férfihoz.
- Es miért ne talalhatnam meg lelkileg is a tardama

- Talan azt fogja hinni, hogy megtalalta. Az emblsan vak a boldogsagra térekvés vagya-
ban. Talan nincs is meg mindenkinek a lelki tAisdan abban a nagy intellektualis aramlat-
ban, amely magaval sodor akaratunk ellen vagy xt#asnk szerint, véletlenul nem talalko-
zunk. Talan homalyosan lat a szemuink, tompa axi@nkeé nem ismerjuk fel egymast. Vagy
csak a kdznapi €let, az allati életet, legetativ élet irant biztos az érzékink és aellek-
tudlisak is csak ott kereshetik szerelmiket, ahgyog a nap €s szép az asszony...

Gyorsan beszélt, mintha szazszor elgondolt dolgotdana és nem nézett ra a leanyra.

*

...Egyszer egy kilonos virag nyilott egy kertbeagy paraszt kertben, muskatlik és tulipanok
kozott; ha észrevették is, csakielék, sem szine, sem illata. Egy vandor ment atréek;
megérezte a virag illatat, amelyhez a tobbieknek melt elég finom érzéke, megkereste és
reszketve nyult utana... nem, visszavonta a kelglit.csinalna egy poros vandor egy
orchideaval? Ott hagyta, hogy majd egyszer kiralgsktalan nyiljék; ott, ahol az asszonyok
fulében hamvasan ragyog az a gydngy, amely boruklayesen szall fel s egy pillanatig
festett ajkaikon bugyborékol - piros ajkaikon...

*

- Szerelmem, szerelmem - gondolta a fil mig vott@totovabb beszélt. Szerelmem, ismé-
telte oly efsen a szive, hogy alig birta visszatartani mag#dy ki ne mondja. Vajjon hogy
valtoznék meg egyszerre ez az arc vele szembgisgé vagy megugte?

Kezet fogtak. Ha megcsokolnd a kezét, ott, ahatkek ér az ujjai felé eladgazik. Nem tette
meg. Elment.

Elment és ott hagyta Gertrudot Uj vilagaban, alwleddig egyszér dolgok problémak
gyanant allottak elébe, hol mindenitt kijedekkel talalkozott és csodakrtek fel az eddigi
tények helyén.

A kdnyvekben Uj vilagot nyert s a régit elvesztette az a négy év férjnezmeneteléig az Uj
megszerzésében és a régi elvesztésében telt elarLasaradtak el méle ismeBsok és
baratok, latva a zdld, vastag, vaszonkbtésnyveket asztalan, szirke folyoiratokat és képes
flzeteket, melyeknek vonalai csak Gertrudhoz beszészineikben csak latott harmaoniat.
Az emberek egymas megértését a kozos problémaohasameg. Es Gertrudra nézve a
tarsasag, az udvarlasok, a latogatasok, az illikedés illik, a rangfokozatok megszintek prob-
[émava lenni.

Az, aki a Gertrud férje lett, egy méasik vidéki varpolgarmestere volt, megnygealak, aki
dekorativan fest fogadasok alkalmaval. Ki§seub, sovany, magas férfi, szabalyos vonasok-
kal s olyan arccal, amilyefibaz ugynevezett szép 6reg emberek lesznek, akikor&sain
egyetlen életesemény sem hagy mélyebb nyomot, &maes marad, mintha nem is éltek
volna. Minden varosnak megvan egynehany ilyen mprativ férfia, kik egyetemi éveik
utan rendesen kulfoldon jartak és annél az iroretadiak el, aki akkor legdivatosabb volt.



Vannak koztik azonban klasszicistéak is, ezeknekrGia legnagyobb ésiten bannak latin
idézetekkel. A sajat varosaban d&et Gertrud nagyon j0l ismerte 0sszes idézeteikgglitt

€s nem sokat adott rajukjlég azokra, akik tivészet tekintetében a kritika legmagasabb
fokara jutottak s Raffael és Canova nevét misztikasgon, az egyedil megértés nagyzo-
lasaval ejtették Ki.

Gervay még aranylag fiatal volt és Spencerig jutgtimikor Halleban jart. Gertrudot rokon-
szenv és egy idealis, intellektudlis hazassag rgengonzotta hozza. Az udvarlas egész ideje
alatt kevesebb sz6 volt kdztik a szereldmmint nagy eszmékit, és a Gervay szénokias
heve egészen megnyerte a lednyt. Némi pletykaineldsa utan az eskéiva Gertrud anyja
nagy orémeére, szerencsésen még a vén leanysag leditidsan megtortént.

Egy hét mulva Gertrud Velencében a Bauer terrasderézte a tenger csodavaroséat és
kiizkddott, hogy valami keserjézansagot lekiizdjon magaban. A férje, - a férjdlent a
pamlagon hevert faradtan és zavaros fejjel a Sokoétt templom és muzeum benyomasatol,
Gertrud pedig sovarogva lesett egy pillanatot, mikagaban lehet, - magaban énmagaval -
hogy egy kicsit leszamoljon a lelkével.

Mar napok Ota leste valami be nem vallott rossztkiakivancsisaggal a fiatal parok arc-
kifejezését a table d’hbte-nal és igyekezett olvasokban az elmélyllt vonalakban az
asszonyok szaja szegletén, a szemek faradt vagyniiiss, néha ijedtté valo kifejezésében...
vajjondk is...6k is klizdenek a nagy csalédas ellen?

Milyen hidegen hagyta minden ittééle. A s6tét kupola vonala, a fekete jetférnwiz arany-
reflexek ércével kiverve, a suhan6 gondolaarnya&lyek csillaglampajukat maguk 6ét
imbolyogtatjak, a hajo kigyulé lampionjaival és Karvisszavefdésével... semmi, semmi
egység, sehol az dsszetarté hangulat, minden azyemtemplom, hajé, ember és édeskés
szerelmi ének, mely athullamzik a vizen, - hand@qgok, értelem nélkdl...

- Gertrud, - szolt ki a férje, - miért nem jon lezham?

- Egy kicsit egyedul akartam lenni.

- Egyedul' - Egyhetes hazasok vagyunk! Milyen kd$maga.

- Hozz4 kell szoknia, hogy kilénds vagyok - feldtasszony kicsit idegesen és bement.

A férfi nem akarta izgatni, fejét két kezébe fogsamagahoz vonta. Mindenre ez a felelet, a
csok... gondolta Gertrud, s mig atengedte magdiledésének, mig a férje ajaka ratapadt, a
kelletlenség érzetét forrésag valtotta fel, aztalami titkos szégyen, ha vére szivesen fogadta
ezt az egyforma feleletet.

Tovabb mentek Firenzébe; Gertrud alig varta, hoggsmabaduljon a naszutazok Mekkaja-
bél; és amennyire nem taldlta meg a velencei agbaon amit 6nmagaban érzett, itt annal
hangosabban beszéltek hozza a renaissance asszmgjaa hideg, nyugodt tekiniedsszo-
nyok, akiknek szeme belekapcsolédott az dvébe, Iodgzor ugy érezte, mintha azok is
néznék,6t néznék, mint valami képet, mint valami elkésettvért, akiben magukat latjak
viszont.

- Gertrud, ne alljon annyi ideig egy képttl mert nem lesziink készen a programmunkkal.

A szerelem mellett a programm, amellyel készenlkalhi, mert megallapitottak! De Gertrud
nem ellenkezett, féltéte, hogy 6sszeperelnek, s akkor az utolsé felaletsok, a férfie, s a
szégyen, hogy ezzel kenyerezik le, az asszonyéegyiszeré tudna kitarni a karjat, hogy a
karjaiba dobja magat! De nem, mindig ez a birtokbaly mindig ez a gyava odaengedése
testének vagy nélkul és mégis elfogadéan.
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Aztan a paduai napok hazafeléjovet, mikor megszdkdérjetl egy érara. Az nap délit a
Madonna del Arena k&polnaban jott ra a nagy hebaeatatlan tévedés felismerése, s a jova-
tehetetlen, a visszahozhatatlan mélységei nyilteg abtte.

Valami szenvedélyes bamulas, mely még nem volt isggtt contemplatio, de szinte vérg

d6 vagy, hogy azza valjék, fogta el az egyetlen egniség ebtt, mely a rideg kdpolna négy
falan elébe tarult. A szive dobogott az izgatotisiadnogy nem mertlhet egészen bele, hogy
nem tudja teliesen magéba szivni, magaval vinmagéaéva tenni, azt, amit sejtett. Minden
sejtelmek gyonyorteljes fajdalma jarta at és egyszieltarult ebtte, érezte, hogy az élvezet
szenvedés, hogy minden nagyivészi hatas tragikug) szeretett volna lenni a joveskl
mélységeibe oly egysZ@n, az direlatas komolysagaval néanadonna, 6, a karjat, mint
két tort szarnyat kétségbeesetten kitard6 JanésMagdolna és Anna, 6, aki festette, 6,
azaz ezer és ezer ember, aki valaha latta, hoggzaedalhatatlanszor ezernyi lélekkel élje
at...!

- Gertrud, menjunk mar, hiszen Giottordl eléggékdgodhatott Firenzében.

Gertrud felébredt, a belsejében 6sszerazkddottfégéme nézett; az faradt volt, k6zonydsen
ment végig a tekintete a falon, mig kézbe a sztdegket nézte; latszott, hogy Giottoval
tisztdban van teljesen.

Valami gunyos, hideg harag fogta el Gertrudot. ékédgddhatott”, olyan volt ez a sz6, mint
valami kemény Utés. Tajé-ko-z6d-ha-tott, mint milkkar ember faradt fejjel hallja, hogy az
utcakdvedk nehéz doronggal verik egyforma taktusban a kiwetkkalapacsolt a flilében mig
hazamentek, mig megreggeliztek. Délutan, mikorrg f@fekidt pihenni, megszokott a kis
kapolnaba.

Kint a romantikus, fallal korllvett kertben olasaumkdsok pihentek; a nap sitétt a zold
bokrokra, és ez a meleg zold illat 6sszevegyudtllzdhyt friss fold szagaval; bent évszazadok
hiise, nivészete, megnyugtato lehellete fogadta.

Egyedil volt, egyedil végre! Nem vette észre, hk@lynagy konnycsepp fatyolan at latja
még fakultabbnak, még nyugodtabbnak a szinekebrhl&rakor becsuktak a k&polnatd&s
haza indult. Az utcan egyszerre elkezdett luktetrfiilében, azutan halkan kalapacsolni:
JLtajékozodhatott, tajé-ko-zdd-ha-tott,” és elrotdod hangulatat.

- Hol volt? - kérdezte a férje; hangja és arckifége folényes protegélast fejezett ki.
- Giottonal.

- Nem 6hajtom, hogy maskor nélkiilem menjen bartemydedil.

- Sajnalom, mindig azt fogom tenni, amit jonak kto

Szemben éllottak egymassal. A Gertrud szdja vdreieény, csaknem kegyetlen volt, a férfi
arckifejezése egyszerre ment at a leeresgkaktatd nydjassagbol a megddébbenésbe.

Hogyan? kit vett feleségill? Mintha sohasem lattaajoligy bamdult ra; egyszerre nagyobb-
nak, fejlettebbnek latszott; szebb lett, de valartietetlen, megddbbénvolt benne. A nagy
ismeretlen, az emberi Iélek allott vele szembe.

Egy pillanatra Gertrud is meglégott; kiolvasta a férfi arcabol, hogy egyszerre rsegbb-
nek, kivAnatosabbnak, eddig nem ismertnek, Ujn&jaaes meglatta szemében a vagyat,
mely az 0j asszonynak szOlt. Gervay kinyujtottaeaét, de Gertrud elfordult. Csak ezt ne!
Orokké a testtel békiteni ki a szellem dsszeutkéizés meg nem értést - most mikor mar az
érzékei sem tudtak elbdditani, elhallgattatni azsggot, mely lelkében kialtott, a tévedés, a
jova nem tehé, vissza nem vonhato tévedés felett a kétségbeesést
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Ekkor négy hetes hazasok voltak.

Az otthon kissé lenyugtatta, a berendezkedés,éh sihona 6romei. De nyaron sulyos beteg
lett. Sokaig fekudt, el volt gyongtilve és nemdtiiitt vele, hogy élve marad-e vagy meghal.
Lazas éjszakain 6rakig mereven nézte a halvanysémyg, mely a spanyolfal nyilasan at a
mécsesbl takarojara vetdott. Azonkiviil csupa nagy arnyékok voltak a szelpalmem tudta,
hogy alomképek-é vagy igaziak, de nem is volt kieanma; ha az arnyak suttogtak, nem
értette s nem is akarta megérteni mit mondanak.dMladanul kellett fekiidnie, de nem is
akart megmozdulni.

O maga nem is gondolkozott, hanem valaki mas gowodolk benne, valaki, aki egy cseppet
sem volt l4zas, akit nézte és figyelte; egész j6zan, szinte rosszakamgancsisaggal figyel-
te az6 betegségét. Ha laztalan volt, olyankor egybeoleakiét €n, olyankor nyugtalankodott
a beteg, kivansagai voltak, meg akart gyogyulniadézzal egyitt kezdiétt az apathia, a
masik lélek kezdett leselkedni, s @nérs emelkedésével kulon valt, kiloén élt... nevet
kapott... felilkerekedett... melyik volt 6nmagané vagy a szenved vagy egyik sem?

Es faradt agyaban az emberi megrazkodasok kétdgghhikanak: a szerelemnek és a halal-
nak kérdése merult fel: ,&n vagyok-é én?”

Meggyogyult. Es a fiatal élet teltes erejével igyeétt regeneralédni benne. Aminésidott,
tint almodoz6 kézdnye; most mar nemcsak egészségeslenni, élni akart, tevékenységet,
gondolkodast, fefidést akart - mindent megtizszerezve, megszazszaranéta érezte, hogy
mindent elveszthetett volna.

Az élet tudatara ébredt. De ugyanakkor arra isyhomden ugyanaz maradt, ugyanaz varja
ami volt, az eltévesztett s nem egy Uj élet.

Es akkor, mikor mér alakja &, mozdulatai ruganyosak, nevetése friss volt, zays lelki-

leg visszaesett. Erdemes volt visszajonni? Mostpmsemmi sziiksége nem volt tobbé ra, a
pamlagan fekudt tétlenll, és egykéda hallgatta az utcai zajt. A férje ugyanaz maradt,
varos masa a s#iuldrosanak, az embereket mintha szaz év 6ta ismeindegyik ugyanazt
beszélte $ ugyanazt felelte. Hat ez volt az élet, amit arsagnvedés utan visszanyert! Es a
szerelem is ugyanaz maradt, s ott varta, hogyKédiia vegye.

Osz felé Gertrud egy konyvet és egy levelet kapankétol. Olyan ritkan irt, de most
kulonos ebvel ébresztette fel levele az emlékeket abbdl &bdidmikor még szabad volt,
legaldbb szabad! Most mar vilagosan tudta, hogyeményszavl, abrandos philosophus
szerelmes volt belé, és nagyobb hélaval és gyoeggdsgondolt r4, hogy el tudta rejteni.

.Ezt az ir6t ajanlom maganak; talan nem is eléggleati, de magaban visszhangot fog
kelteni.” Még csak egy nehany kényvcimet irt éseaén, mintha félt volna, hogy minden

felesleges sz6 elragadhatja. Gertrud felnyitoti@myvet; ajanlas volt benne az ir6tél, mely
leany nevére szolt:

Jgyartd Gertrudnak, ismeretlen rokonomnak a sreliegy orszagaban, Ujhelyi Ferencz.”

Gertrudot egyszerre felvillanyozta ez a kialtas@laz életl, a melyik miatt érdemes volt
visszajonni. Taldlomra felnyitotta a kdnyvet ésasha: ,Mindent elfogadni amit az élet ad:
jot és rosszat, de nem passzivan hanem activarmagliratélni, mindazt atszenvedni, mindazt
atélvezni, mindazt megteremteni, amit valaha emduéft, élvezett, gondolt, szenvedett,
teremtett; mindezt megadni az embereknek, amit soég senki - a leh&tés a lehetetlent is

- béven mosolyogva, kitart kezekkel, varatlanul, migty édedlis isten tehetné - az egész
emberiség multjat, jelenét, j6)¢t egyben élni, - ez lenne az élet teljes kiétése.
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- Mindazt - visszhangzott a Gertrud lelkében, églaz vagyas oly déisen tAmadt fel benne,
hogy nem érzett semmit lehetetlenségnek.

Mikor délben a férje hazajott még mindig a pamlafpididt €s még mindig kezében tartotta a
konyvet, melylBl nem olvasott tdbbet, mert a sajat gondolatai Kaglesolédtak az idegen
gondolatba, végigfutottak szazféle élettervet, migdegyik neki nem csapddott a jelennek és
ott megakadt. Az 6vé be van fejezve; a sajat viaabol, a sajat akaratabdl nincssjddbbé.

Gervay ,kulondsnek” talalta a leany nevére szolinkist, ,sajatsagosnak”, hogy a felesége
sohasem beszélt neki Hankordl, és sértett arcttt @z ablak elé. Egyszerre haragosan
fordult vissza:

- Itt van ni, ezek beszélnek szocialismusrél, éadan harmadik Utésnél megpihennek a
munka mellett.

Gertrud, akinek a lelkében az dsszelitkozések dismmaaja a teétfokara jutott, csak most
vette észre, hogy odakint az utcan kdveznek, csat kRezdte hallani az egyforma taktusban
egymast kovet Utéseket. Egy par perc mulva elviselhetetlennt aélint mindig egyforman
koppant, mindig egyforma d6zdkben; és Gertrud lassankint, dntudatlanul spiat
kezdett fizni a kemény rovid hangokhoz, mig egyszerre tiskiéette: tajé-ko-zod-ha-tott....
és tovabb kopogott a halantékaban: tajé-ko-zédbtia-t Minden szétag nehéz tés volt az
agyan, a keze, a szaja szeglete reszketni kezdett ®mpa koppanasok nemistek,
irgalmatlanul, keményen verték ki annak a szongkytmusat.

- Szeretném meglatogatni a mamat - szolalt meg@kerszeretnék hazamenni.
- Azt hittem volna, hogy a ,haza” most mar itt va@aganak, - felelt Gervay sédbtten.
- Szeretnék hazamenni, - ismételte Gertrud gyermeg@konyosséggel.

- Es mikor szandékozik visszajonni? Vagy talan rifin tobbet vissza? - Megijedt a sajat
szavatél, nem értette, hogy mondhatta ki ezt koaml¥s nem birta tréfara forditani. Mint
mikor valami rejtett félelem, ez a sz6: halal, é@aért jon az ajakunkra, mert annyira
rettegliink a kimondasatal.

Gertrud nagyot lélegzett, egy lassu meleg hullaapat at rajta és valamit elmosott benne.
Habozas nélkil felelt:

- Nem jovok tobbé vissza.
- Gertrud!

- Nem jovok tobbé vissza, - ismételte lassan tagomintha 6nmaganak adott volna minden
sz6 (j tamaszt, nagyobb biztonsagot.

Gervay megfordult és sz6 nélkll, biuszkén ment kza@babdl. Haldlosan meg volt sértve.
Szerette volna, ha valami rettenetes csapas émzzsszonyt, ami egyszerre térdre kény-
szeritené étte és tudta, hogy lehetetlent kivan. Olyan tisitatia, hogy elvesztette, mintha
tizes bélyeggel sutotték volna a lelkére. De ha iseieménykedett tobbé, legalabb ugy akart
tenni, mintha nend vesztette volna el a csatat: egy széval sem tarigsza Gertrudot, csak
mikor a bucsuzas kissé nehézkes és kellemetlemaik eljott jelentette ki Gnnepélyesen:

- Ne felejtse el, hogy hdzam mindig nyitva és boat@m mindig készen all szadmara.

Gertrud elmosolyodott; még melegebb szavak is dréld tintek volna fel ditte a nagy
valsagban, mely oly nehezdirita sz6t. De igy - egyszerre teljesen szabadre#te€magat.
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V.

Otthon semmi sem valtozott: bent a régi polgariasoiok a régi rendben, kint a sarga
falkerités. A lednykori szob4jaban visszahuztar@askztalt a helyére, a toilette asztalat épen
ugy rendezte el mint régen, hogy lehey Ugy érezze magat, mintha semmi sem tortént
volna. Igazan olyan rendkivili valtozas tortént e? A lelke a régi dacos és vagyo, a teste...
nem olyan fontos, - &tte a gondolatat. Tulajdonképen nem volt elég éraékza, hogy a
testi valtozast olyan fontosnak tartsa.

Délutan egyitt Ult az anyjaval a tea mellett, mghben és gyongédebben mint barmikor. A
hosszu tavollét tette, vagy hodyis asszonnya lett, annyi bizonyos, hogy kdzeletdzté
magat hozza.

- Talan 6sszepereltél az uraddal? - kérdezte aéfas anyja.
- Nem, dsszeperelés nélkil jottem vissza, ha Visgad mama.
- Csak nem beszélsz komolyan?

Gertrud dsszeszoritotta a fogat és csak a fejatett; csak most, mikor az anyja megddbbe-
nését latta, jott ra az elérzékenyulés.

Az anyja nem tudott mit mondani. Soha sem tudtadayat befolydsolni, mindig azt tette
amit akart; tudta hogy Gertruddal szembem semmiféleszélés nem hasznal, legfeljebb
arthat. De milyen felfordulast jelent ez a valtoaas életében is!

Ez a sovany, mozgékony asszony egész életéberinglak rabja volt; koran ment férjhez a
nagyon eszes, de hatalmaskodé férfihez, aki se@ét,eszm hatalmat nem érvényesithette,
csak az otthonaban; Gertrud 6rokdlte az apja jéiteda gyermekkora 6ta az tortént a hazban,
amit 6 akart. Mikor férjhezment, az anyja; valosaggatZabadult; még elég fiatalnak érezte
magat, hogy kedve legyen Gjra berendezni az életderetségeit kibwvitette, jotékonysagi
egyletekben vett részt, szabadon rendelkezettegeviel és nem kellett tobbé alkalmazkodnia;
élvezte, hogy végre egyszer nem mellékszemély.

Most, ha Gertrud hazajon, sokkal rosszabb leszlyzédte, mint régen. Gertrud bizonyosan
még 6nallobb akar lenni, neki pedig megmarad aléggége hogy gardirozza, hogy elharitsa
a pletykakat, melyek az elvalt asszonyok nyomahaafy s mindezt gy, hogy a lednya észre
se vegye, nehogy csupa dachdl még jobban megnehezitéletét. Aztan Gertrud senkit sem
szeretett itt, mindenkit intj pedig nagyon szerette a tarsasagot. Mennyi (] \gbadné-
szetes, egészséges dnzése felllkerekedett.

- Engedj gondolkozni - mondta egyidnulva, - és te is gondold meg a dolgot. Addig e i
beszéljink réla tébbet.

Egy este, amikor mar Gertrud lefekudt, bement hozzé

- Mégis csak kell valami okodnak lenni, amiért k&isz valni. Mindenki j6, okos embernek
ismeri a férjedet.

- lgen, igen, mama - derék, tisztességes embek@s ie, de olyan hat hétre okos ember,
akinél azutdn megint az élszamnal keztik a programm, mint az automata zongoranal.
Nem valdk vagyunk egymashoz.

- Egyszdval mar nem szeretitek egymast.

- Nem szeretjuk - tort ki Gertrud - 6h az a szerglamivel tele hazudjak a fejunket, ami
nincs is a vilagon, az a szenvedély és elragadtatés tulajdonképen nyomorult minden-
napi... mindennapi jézansag!
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A két asszony egymas szemébe nézett s az dredejtotea a fejét. Nagyon jol megértette a
leanyat; az is eszébe jutott, hogy régen azt méndifna ra: asszony sorsa a megadas, - de
ezt igazan nem merte Gertrudnak megmondani, amijiét hatravetve fekldt a parnan, hogy
alla és ruganyos nyaka vonala keményen rajzolddoEgyszerre észrevette, hogy mennyire
megszeépllt, bar tavolrol sem értette igazan, hoigemszép volt.

- Gertrud! - mondta egy kis gondolkozas utan, {edmetetlen, hogy hozzam viss&gj én
nem tudom Gjra kezdeni a régit, hanem ha megmakasiatarozasod mellett, élj klon, itt
vagy mashol. Tudom, hogy anyanak nem is szabagea ihnacsokat adni, de asszony vagy,
tudod hogy mi jéhet az utadba, elég érett vagyyhnggadnak élj. Igy mind a ketten szeren-
csétlenek lennénk. En mar masként rendeztem béetmet és szeretem gy amint van -
0nz lettem - de kilénben sem segitene rajtad. Menj m@gni, Ugyis mindig arra vagytal, -
csinald a magad dolgat, amint jonak latod, agyiteanre a vége...

Gertrud felemelkedett: - Igaza van mama, én voltam®, de taldn most mindjart nem
mertem erre gondolni, kdsz6ndém, hogy segitett.

Nyugodtan és mélyen aludt egész éjjel. Az anyjayisarazt tanacsolta, ami a sajat vagya
volt, hogy mar méasnap nem is tudott masként gomdoika jo\éjerol.

Meginditottdk a valoport, anélkil, hogy Gervay dtpre ellenvetést tett volna. Szerette
Gertrudot és mivel meg volt §gédve, hogy nincs olyan asszony, akit szerelme ba@éog
nem tehetett volna, hilsaga, blszkesége a végletekpg volt sértve. Lealdzasnak tartott
volna minden kdzeledést. Igen - ha Gertrud meghamné tenne csak egy lépést is felé - ha
igy a kezébe adna magat... de mig erre gondolt,isnédta, hogy lehetetlenre var. Mikor
pedig arrol értesilt, hogy Gertrud kulféldre kés#dta hogy minden reménynek vége.

Gertrud egy szép oktdberi napon a bécsi gyorsvonalio Kint melegészi ids volt, de a
palyaudvar kormos, homalyos levégbe nem hatolt be a¥wsz bagyadt, poetikus hangulata,
€s nyomasztéan nehezedett ra a sotétség, mig 4 wwhddsat varva elhelyezkedett. Az
utazas prézaja foglalta el, kétszer-hAromszor negre jegyét, a csomagjait. Az &lsagy
onallé 1épés mégt is felizgatta. De nem volt meg benne a felszaldsdujjongasanak érzete;
ha meg merte volna vallani maganak, inkabb kiv&acsiés Uj csalddastol vald félelem
leselkedett benne. De izgatott volt és nem vetteedsnmagat.

Kiment a folyosoOra és kinézett. Lent az ablak agit par ember beszélgetett: egy csinos, kis
termefi leany, aki Ugy latszik nem vette figyelembe adrethaladottészi idst, mert piros
szalmakalapban volt, és egy bajusztalan fil, akiregky orra és vastag szaja a hirteledttin
gyermekkorra emlékeztettek, de mozdulataiban, logszén semmi gyermekes nem volt.
Nagy, lazan megkotott nyakkesjd és egésaszintén megkopott kabatja hangosan elarultak
miivészi ambicidit. Egyszerre egy név utdtte meg atfil

- Ujhelyihez megy? - kérdezte a fi.

A piroskalapos zavarba jott, vilhgosan latszotinaatogy az erryjével az aszfaltot itogette.
- Tobben is leszink - felelte. - Egy Gj munkajajéofelolvasni.

- Bizony Ujhelyi mér is hanyatlik.

- Oh nem, - felelt a meglepett leanyhang. KezetdogPar pillanat mulva a piros kalap meg-
jelent a coupé-ajtéban, s a leany belépett. A bérdilappszinkabatos fiatal ember kissé
habozva koszont az (] utitarsnak, de nem beszélgeGertrud annal jobban meg volt
lepetve, mikor a legk6zelebbi egy perces allomasonl a ketten leszallottak és baratsdgosan
beszélgetve egyttt mentek tovabb.

A vonat megindult és eltiintek a szemd.el
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- Ujhelyihez megy Giza? - kérdezte a fiatal emhbemint az Gton tovabb mentek.
- lgen, a felolvasasra.
- Nem talalja, hogy a mi baratunk mar is hanyatlik?

- Oh, nem, nem! - tiltakozott a leany hevesen. Azdérfi mosolygasat észrevéve, komolyan
folytatta: - Nincs semmi koztink... - igazan... gahdolta! Nem szeret engem, nem vagyok
neki elég kiulonds, mindig valami érdekeset varkaresi... pedig ha méar keresnie kell...

Szomoruan beszélt, mintha sajnalnd, hogy az, aéies nem talalja meg azt, akit szeret.

Késy este volt, mikor hazamentek. Mar az Uton elmondilleményiiket a felolvasasrol, a
tarsasagrol, s most hallgatagon uUltek egymassailsae a coupéban. Egyszerre az arnyékbdl,
amit a piros kalap vetett, megszoélalt a leany ha&ng)j

- Tudja, kilénds - sokszor nem tudom egészen kgwaihakar mondani Ujhelyi, de az, amit
mond, meg a hangja kulonos képeket idéz fel bensénétzold vizet arany savokkal, vagy
nagy fell$-foltos eget narancsvorés hasadassal, egy zoldakitd kék égen... sokszor csak
szineket. Ma mindig a sotétzold tavat lattam kéekiéte fénytkkel... ilyen képeket!

Mikor a palyaudvaron elvaltak és a piros kalafirglt a fiatal ember még utana nézett. -
Szegény kis leany - gondolta, - olyan kedves éaro§zomordan szerelmes...

*

Ebben az 6raban mar Gertrud jol beburkolézva maeljaludt a vonaton, mely szaguldva
vitte az dlomba meriiltet Uj élete felé.

Masnap éjféltajpan érkezett meg Berlinbe. Milyeegen vilag, milyen egyedil volt! Az
izgatottsag és kétség dnmagaban és &g s a szomora hontalansag érzése mintha felszallt
volna vele a kocsiba, mintha az boritotta volnabdedz utcakat. A kocsi megallt, s mig
Gertrud a kocsiajtoval bajlodott, hogy kinyissavéaos éjszakai tdmege tolongva sodrddott
tovabb az Uveg mogott. Egy férfi megallt s kinytidoaz ajtot kivilsl, épen mire a portas is
megjelent. S6tét szemek meleg tekintete érte Glatrumig egy kissé megbdlintotta a fejét
koszonetll; mire a §nyeges lépd felment, mar nem érezte egyedil magat. Emberek ko
Volt.
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A TALAJVESZTETTEK.

Egy oktoberi nap délutanjan egy tucat orosz ddakk; leanyok vegyesen - vartak a boroszloi
vonatra egy kis hataralloméson. Kodds, nedvésvalt, a sinek csillogtak éttilk a messze-
ségbe.

Ehesek és faradtak voltak, délben lekéstek a kigvésszekottetésirés most orakig kellett
varniok. Szegények és joméduak a harmadik osztalyjaatak €s egész nap nem ettek
meleget, hogy k6zds sorsuk legyen s az elnyomditasketartozasanak érzését mindenben
nyilvanvalova tegyék. Voltak k6zottik nagy voroseske szlav filk; sovany, kiéhezettnek
latsz6, szomorl szdimeanyok; egy nehany @&eljes, 6sszeszoritott szaju, fanatikus skem
ember; hosszu, sovany, fekete szakalli sémi typusolkak kozottik kiutasitottak, akik nem
remélhették, hogy egyhamar visszatérhetnek és akyankik szdkve jottek az otthoni
szamovar melll s a biztos kényelendly hogy forradalmat csinaljanak.

Mert forradalmarok voltak mind, a jé\emberei, - emberek az asszonyok is.

Némelyek komolyan tanulni akartak kint, hogy aO#pszorszag hasznos emberei legyenek,
de legtdbben 6bb meg akartak teremteni a {fivwérrel és szenvedéssel, és az egyetemi
tanulas alarca alatt a kulfoldi elvtarsakat megisme propagandat terjeszteni, a forradalmat
elokésziteni szandékoztak. Valamennyit vonzotta a hszgbad élet, a kultura és tudas hire
és valamennyi térhetetlen hittel indult Utnak - ettgn hitikkel a megujulasban - az elvénhedt
allamokban a nagy, fanatikus lelkesulést képviselni

Ezt nem torte meg, most még, sem a faradtsag, geéhseg, sem a fazlédas. Osszetalal-
koztak egy masik csapattal, amely Berlinbe késziilt.

- Maradjunk egyutt, - mondta az egyik a berlini psadbol, egy hosszu, gorbe fil, - mit
akartok Boroszloban?

- Kbzelebb van a hatarhoz - felelt egy rovidhagrna leany.

- Elég kozel vagyunk ott is, ha szikség lesz rankMereven nézett a lednyra és hosszu
nyakat még jobban &lenyuijtotta, hogy borotvalatlan alla s a vastad iakallé fille mellett
egészen kilatszottak. Aztan a szirke ég felé fottdita szemét: Ha sziikség lesz rank.

A tobbiek nem nagyon ellenkeztek s Berlin felé oth#tk jegyet, azutan ugy, ahogy fértek,
felkapaszkodtak a harmadik osztalyu kocsikba.

Prokojev, a sovany, gorbe fil, a folyosén allva adirés onnan nézett mereven a révidhaju,
barna leanyra, aki egy férfi trsdval halkan bes2élampak homalyosan égtek és avas zsir
és fiilledt emberszag toltdtte meg a talzsufolt Kats A ledny behlnyta a szemét, a feje fajt
€s a gyomra émelygett; ma nem evetssdr életében rendesen, szeme korll fekete karikak
keletkeztek és hatratdmasztott feje ellendllas iméthzkddott a kocsi razasaval. Idegesen
simitgatta ki élrehulld hajat a homlokabdl. Tarsa aggoédva nézett ra

- Beteg Pavlovna Annamaria? - kérdezte és egésimal kajolt hozza. Fekete korszakalla és
hosszu fekete haja volt, mely a nyakan visszafélédgrodott; amint megfordult, &
szemolddkcsontja alatt megcsillant kiallo szemelyere szinte atvilagitott a lampafény igy
profilban - szomoru, szirkéskék szlav szem voltlymek almodozas Ult a szegletében és
fanatizmus rejlett a szomoruséagaban.

- F4j a fejem és levert vagyok. Hé&lzetekben hinnék...
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- Ne higyjen semmi masban, csak abban az egyben...
- Az6ta az anyam kétségbeesetten Ul otthon egyediil.
- Ne gondoljon semmire, senkire! Maga, maga vesk#ibatorsagat az él&pésnél!

- Batorsag! Konniy batornak lenni ott, a halallal szemben; de ledy&ior ebben a levében
a gyomraval szemben...

Felnyitotta a szemét és mosolyogni probal.

- Annamaria, ez az orosz nyomor szaga!

A leany folegyenesedett és kezét a fit forrd kezétie: - Nem félek semniitt
A hosszu Prokojev odakint kegemosollyal forditotta el a fejét.

Manaszov Pavlovna Annamarigketlé és jomoéda csaladot hagyott otthon, mikor az 6ccse
régebbi tanitdjval, akit most kiutasitottak, meggit. Mint a legtobb vele egykoru leany,
gimnaziumot végzett és mar ott teleszivta magaaf@mmi eszmékkel, migt a Voronzov
befolyasa ala kerult. Tulajdonképen most sem stpad&z6 valddi értelmében, mert régen ki-
jelentette anyjanak, hogy el fog menni és a vidgmiféle hatalma sem tarthatja vissza. Az
anyja - aki tudta, hogy annyi csaladban megszokmaely eltinnek a feldtt leanyok - nem
egyezett ugyan bele, de nem is merte elleneznijeigglabb remélte, hogy tuddsitani fogja,
hol van, és elfogadja a pénzt, amit kild neki.

Moszkvaban talalkozott Voronzovwval és egy régi latdrsibjével, Pedjkov Zinaidaval, egy
kicsi, magasvallu, nagyfogu lednnyal, aki mar agsegvasuti tarsasaggal megbaratkozott és
tegeddott. A tdbbiek az orszag kulonkbdrészeildl verédtek dssze, a kdzds, titkos szellemi
erénél fogva azonnal egymésra taléltak az egyes afiokwin s attdl fogva 6sszekotoittkeet

az az eszme, amely az Annaméria kezét a tarsaéba te

Annamaria is keresztilment azon a par napi csaddglasni minden szenvedélyes természet
embert utélér varakozasaban. A kis orosz csapatleldt a varosban, elveszett benne s
minden olyan idegennek, olyan ridegnek latszotgyNaolitikai kérdések uralkodtak, de azok
nem az eszmeik voltak; tudomanyt édinészetet latott, amely semmi 6sszekottetésben nem
volt az6 terveikkel. Tudomanyt, amely 6nmagaért van, atsa@ga altal megallapitott nagy-
sagan all és nem ftiik a népek szabadsagaval. Hidegen, nyugodtéadett, szinte
arisztokratikus tudoméanyt, melyben még asfigisnek az a sovar izgatottsdga sem volt meg,
mely a kezd tudomanyt forradalmi szellemivé teszi.

Kémiat akart tanulni, de sok mindenbe belefogofiatal telhetetlenség kapkodasaval, a fiatal
szem lelkesulltségével, mely még nem latja a hasdrdklozofiai és |élektani problémak
elragadtdk, hires oreg tudosokat és névtelen,| filmteenseket hallgatott, akikben csak egy
k6zOs vonast latott: hideg targyilagossagot sajdbmanyuk irant. Csak egy kivételt talalt,
egy fiatal, sotétszeiintanéart, aki filozofiai vilhgnézetében elfogult Kesultséggel, ragyogd
szemekkel, a mondatokat egymasba hajigalva, kapkadott €.

Annanak [0l esett ez a lelkesultség, valami rokowad latott benne 6nmagéaval, olyan
kénnyen megtéveszt az érzelmi életre nézve a asoegnyilatkozas.

Mert ez a fiatal ember az ambicié leghidegebb netgséilése volt. Egyetlen eszménye a tudas,
a méltanyolt, az elismert tudas, amint mesteréaedetében realizalédott. Az 6reg Reimerus
hetventtéves koraig megérte hirnevénekfodtit s filozofiai eszméinek bélyegét ranyomta
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tanitvanyainak, egész nemzedékeknek a gondolk@zdsfiskolak alakultak a# nyoman,
tanitvanyokbol tamadok lettek, anélkil, hogy te&iye csokkent volna és odriasivatiasi
terme zsufolva volt, mikor alacsony, hajlott, soyatakja megjelent az ajtbban. Halk hangon,
allva kezdett beszéini s fekete szemivegje foltésd homloka ragyogott a villanyfényben.
Azutadn ebsodott a hangja, meghatd Oreg arca szinte felskges tudas biztonsaganak
sugarzasatol. Nem egy 6sszeaszott, dreg embetdté, hanem az egész letliint kor tudasa,
egyetlen oriasi életeredmény, a szellendzgyme az id folott. Az ebadas utan kitdduld
fiatalsag, rajongo leanyok, akik utdna futottakakcegy roskadozo oreg testet lattaéred
gorbulve a folyoson végigmenni.

Ennek az életnek a sikere volt a Wogt Richard jded@le 6 nem akart mestere nyomaban
haladni, Ujat akart alkotni s ennek nem volt szadEmminek utjdba allani.

Es nem is allhatott semmi az Gtjaba, csak egy,sazoay! Az asszony. Ez a nagy félelmes
kérdsjel, mely mar egyszer csaknem megakasztotta, eftiéwita; a kisétt, aki ott leselkedik,
hogy befonja a férfit érzékiségével, hogy egyedanddva legyen szivében, agyaban, hogy
magaval rantsa a csaladalapitasba, és a megépretdiémajat dobja a filozéfiai kérdések
helyébe, aki embert s Gjra embert produkal gondkldtelyett. Es a férfi nem menekiilhet
tole: a szerelem erejével, a kéj aligéretével belgsnhagat a vérébe, agyanak minden sejt-
jébe, s miditt észrevenné, kidli b&lle az ambiciét, a gondolkodast, a tettet.

Mindezt egyetlen asszony ismeretktriirte le fiatalkoraban.

A sokat gondolkoz6 emberek félénksége volt meg denmasik nem irant s igy természe-
tesen legélszor egy kitanult asszony haldjaba kertilt.

Olga bardné egyike volt azoknak a modern némebagsknak, akik a franciaktél tanultak el

a romlottsagot iivészetté emelni, de hidegebb, dntudatosalfivészek. A férjéil, aki
valamelyik kovetségnél volt, elvaltan élt és déek irdskodasa révén nagyon intim tarsasaga
volt, amelyet a fiatal Németorszag leéndagysagaibdl valogatott, csupa férfitjivészt és
irot. Egyik sem tudta kozulok, melyiket mennyitateti ki ez az eszes, széke asszony,
akinek termete és férfibolondit6 jarasa a szinh&xgdriben suttogast vont maga utan.

Hogy miért valasztotta ki Wogtot is, sokszor magengudta. Talan csakugyan tetszett neki
gyermekes szeme, talan az, hogy kizdeni kellett grelhdditani a tudomanytél. Aztan
késsbben olyan naivan tudott szenvedni, olyan lelkiisgtesen boldogtalan tudott lenni a
tudoméanyhoz valoitilensége miatt: olyan komolyan vette 6nmagaéités.

Tetszett neki, hogy mikor hetekig elmaradt s nem@rtakdla tudni, olyankor egyetlen moso-
lyaval visszahdditsa €s megtagadtassa vele élgdide@lyan fiatal volt és olyan rettei@n
nehézkes és komoly. Amit imészbaratai egy szellemes megjegyzéssel intézielzdit
hetekig foglalkoztatta.

Az asszony soha legdnfeledtebb pillanatdban sendtaareki, hogy szereti; kegyetlenkedni
vele s latni szemében a szenvedést és aztan amnaljkés mégis gyermekes mosolygast
felidézni arcan, szemeszogletében, - tenni maganiétha 6t mindig ajb6ol meg kellene
héditani, masoktol elhoditani, felidézni féltékeégét s aztan vonakodva, kétkedve atengedni
magat - ezt a jatékot csak egy tapasztalatlannugidil felrbtt férfival lehetett megkisérleni.
Es ez a jaték volt az asszony életének idealisbdjziz a legkedvesebb szinhaz, mely néha
magat a szinés#his megremegtette.

Wogt ekkor a doktoratusara készilt. Es az asszatékghoz tartozott, hogy mennyire tudja
elvonni a tudomanytdl; lassanként vetélytarsnatalarzt a cimet, mely a fiatal ember ambi-
cibjanak el§ l1épcsije volt, feltékeny lett a tudomanyra, melyet paizantott maga elé ellene,
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legy6zottnek érezte volna magat, ha az kerekedik fedifésfi és az asszony torekvése 6ssze-
Utkozott.

Az asszony gyzott. Nem is kellett mar szerelmét szinlelni, szztdlye magéval ragadta a
fiatal embert és az érzéki jaték egy tulfeszitdtamatadban gondolkodas és szamitas nélkil az
ove lett.

Wogt megbukott a vizsgajan. Az 6reg Reimerus hideglepetéssel fogadta kedves tanit-
vanyat - de az asszony nevetve nyujtotta felé néihdezét, amikor hirrel eljott keser
bliszkeséggel, de 6nmagaban leverten.

- Talan ordl neki? - kérdezte Wogt.

- Ezt akartam, - mondtészintesegének egy olyan kitorésével, mely valsgqaenatokban
elfogta és amely hazugsagait is az igazsag varalzganta be. Atdlelte a filt ésdze hajat a
szemére nyomta. - Azt akartam latni, kKisxbb: én vagy te; a szerelmed, vagy az ambiciod.

Wogt eltaszitotta szem#ira sdke hajat, mely annyi ideig megvakitotta. Soha neledte el

a lealdzasnak azt az érzését, mely elfogta, mégedh lement, mig végigtilekedett az Unter
den Linden emberaradataban, mind kozt a legkiséhlankegsemmibbnek érezve magét, ki a
Tiergarten elhagyatottabb 6svényeire, hogy szazadikelmondja maganak: egy asszony
miatt!

Ha fiatal emberparokat latott, szeretett volna i t@rjdba ragadni s elrantani az asszony
mellél, hogy ne hajoljon olyan koézel hozza, mert a vagggmérgezi. Ha ez nem volna, ha
szerelem nem volna, legaldbb az intellektudlisaléave! Szaporitand az emberiséget egy
alacsonyabbrerid férfifaj, amely mélté az asszonyhoz, a tobbi pesigbadon, szabadon
emelkedhessék, foldi vagyak nélkil!

A dolgot kiheverte, ma mar egyetemi tanar volt ¥ egikebb tudomanyos kdrben elég
fiatalon, nevet is szerzett; de sohasem tudta tiiz hogy az asszonyban titkos ellenséget
ne lasson, egy alacsonyabbrénidnyt, mely alapjdban csak az emberiség szapohoalas
szolgal, de erre nézve meg van benne minden cs&bjtinely a férfi onallosagéat és szellemi
munkgjat veszeélyeztetheti. Az asszonilgioknek nem ahhoz a ritka fajtajdhoz tartozott,
akikre nézve nem létezik a masik nem, hanem azqldiok nagyon is érzik a befolyasat és
félnek Ble.

Ez az ember volt, aki tudoméanyos lelkesultségé\eifogta Annat. Valami kilénds asszony-
0sztonnel megérezte benne az orokgyermeket, ptotegéretettel hallgatta szavait, moso-
lyogva nézte nagyfils komolysagat, féloldalt elgatatt, simara lefésilt hajat, kissé nagy,
négyszogletesen nyild szajat, melynek éles vortadfiisza enyhitette, keményen metszett
allat, mely egyedil nem illett arcdhoz és ha b¢ smiritva a szaja - amint Kdxb észrevette -
valami nagyon elhatarozott karaktert adott az k@ f®lének.

Igen - alig egy hét mulva masnak talalta, masnth, l&int ebszor: mintha mégis az energia
lenne tulnyomo6 benne, mikor hallgatott és szeme osilftogott szemiivege mdgott, hanem
nyugodtan, egyenesen nézett tul rajta, tul a stadéa. Vagy oknélkili mosoly futott végig az
arcan, mint valami bedsmegvilagitas és elveszett a szeme szegletébehameeme mindig
komoly, mély, csodalkoz6 gyermekszem maradt.

Annamaria bent Ult a teremben és a jegyzeteit méteegnyitva volt az ajtd, s a folyosoérol
lépések, gyors, ideges |épések hallatszottak beelddtek, egyszerre megszintek. Wogt
fentallt a katedran. A leany@&s szivdobogast érzett, minden vére az arcabh gy azt hitte,
hogy mindenki ranéz; nem merte a fejét felemelggrgan a jegyzete utan nydlt. Valami
érthetetlen szégyenérzet szallotta meg. Hallottelg, kellemes hangot, mintha gyermekkora
Ota ismeés lett volna, de nem értette a szavak értelmét.
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Egy ebfeszitéssel felemelte tekintetét: kis sovany kdatitt gesztikulalni, melyen meg-
csillant a karikagiri, a fehér ingéit, egy kis szirke nyakkefit] aztdn egyszerre az egész
arcot. Egyszerre meleg boldogséag toltétte el, vataegvilagosodas, amebjtelmosolyodott.
Hiszen szerette!

»2Associative Momente”... valt ki a hangok kozulfégbe hatolt.

Szerette az elstekintet Ota, az elshang 6ta, amitéle hallott. Hiszen tudta is, hogy szereti,
csak nem mondta még meg magéanak.

~Einfihlung in die...”

De most megmondja nyiltan, félelem nélkil: szerétem

Jdentitat von...”

De hat hogy torténhetett? Lehetséges-e? Nem aln&onvagyok-e én?
.Farbenharmonie...”

- Hogy tetszik?

Gertrud sz6 nélkil allt a szobotlés nem felelt, mig az elegans fiatalember va&éan né-
zett ra. Kissé vastag szaja és nyomott halantékadaragyogo fekete szemével és egészen
borotvalt arcaval még fiatalosabbnak és szebbriekd#, mint valoban volt. Gertrud hirtelen
hozzafordult:

- Hogy lehet az, hogy maguknak nincs mas szavuk amit a mivészettel szemben éreznek,
minthogy tetszik-e vagy nem? Nem tetszik nekem,t memas - tébb - nem tudom kifejez-
ni...

- Akkor én sem vagyok hibas, csak a nyelv, melgéng.
A svajci, monsieur Dumont, inkabb Gertrudot ném@t a szobrot.

Hatalmas méarvanyasszony volt, olyan és@, mint egyés Evaé, kemény, ézies, kis mellel

és hideg, igazi marvanyarccal. Két karjat felemettandegyik kéz a masik karon nyugodott, s
mint egy pompas marvanykoszoru feszilt ki a két dsaknem arca &t ruganyosan; egy
koszoru, melynek vonala&test, de nem faradd, nem lankad6, nem hanyatléeendst,
hanem hatalmas, k6z6nyds, isteni, orokélest. Ez a pompas két kar tette a szobrot Dianava.

- Miért Diana? - kérdezte mégis a svajci.

- lgen, ugy hivjak? Nem is érdekel. Azt latom, hasfen, hogy pogény, hogy asszony - a
tobbi nem érdekel. - Nem volt benne semmi mythabgzimbolizmus, sem édeskés klasszi-
cismus; az az istefinvolt, aki asszony, szazszorosan asszony és 08#ké vagytalansaga
altal; egyés nép hatalmas, hideg, félelmes, kegyetlen istenaga.

Gertrud legalabb Ugy érezte. Tekintete nyugtaladnggrrel siklott végig a marvanyvona-
lakon, mig homalyos 6sztdnnel kerestesazokonvonast 6nmagaval, az asszony és asszony
kozott.

A svajci is érzett valami ilyen rokonsagot, mekKinéete lopva futott végig a Gertrud alakjan.

Dumont volt a Gertrud legujabb hoditasa. Mert hetditan hoditott az egyedulallésagaval,
azzal a szépséggel, mely mintha szellemi tulajdptesté volna, a felismeréssel egyutt szinte
fejlodott, mikor egyszerre tiwészi szépségek latasdhoz szokott szemekiasni ébnek

21



egész kilondsségét felfedezték.maga is most vette észrére és hajaszinének kulonos
ellentétét, termete vonalait, szdjanak csodalatosdinzé kifejezését, mely rideggé vagy
elevenné varazsolta az arcat, szemoldoke mozdulaiampas ivét, s azt a lenézett, hosszu
egyenes orrot, mely, ha kissé hatravetette feg@tigps profilt adott az arcanak; szép ledt, s
szépség, mert annak lattak.

Mikor hazaindultak s az ajtéhoz értek, Annamaria/ésonzov a kis Zinaidaval épen akkor
léptek be. Gertrud elblcsuzott a svajcitol, hogtlakozzék hozzajuk.

Az oroszokkal Reimerus egy O6raja utan ismerkedety.nA kifelé tolongasban egyszerre
magyarul hallott a hata mogott beszélni. Kuldondssé lagy hangsulyozasu, idegen kidjtés
magyar beszéd volt. Hatrafordult; egy rovid hajinedeany beszélt egy férfival, akit Gertrud
is ismert. Hirtelen nem tudta volna milyen nemzsgi&6zé sorozni a kerekarcu sgpadt leanyt,
kinek valami kulonds, feszilt arckifejezése voliazinte feltinbvé tette az arcét; mintha
mindig vigyazott volna, hogy el ne arulja magatzalal merevvé lettek a vonasai; de egy
pillanat alatt felolvadt néha ez a zarkézottsagaldor az arca egészen megvaltozott, mintha
mas emberé volna; de csak egy pillanatra; azutanniggmereviilt a szaja szeglete, sotétkék
szeme valami valtozatlan, hideg kifejezést 6ltott.

Gertrud mindezt j6l megfigyelhette, mert a be$kdhegallottak, mig a tomeg kivonult.

Egyszerre a Gertrud isntese meglatta a fiatal asszonyt s azonnal odaveaettamariat és
bemutattabket egymasnak.

- Orosz neve van és magyarul beszél kisasszoagy. asszonyom?

- Oh az mindegy... nevezzen csak Pavlovna Annéiggkrovidebb. A nagyanyam magyar
volt és én minden nyaron voltam a rokonaimnal Magsszagon - régen, - felelt Annaméaria
mind a két kérdésre egyszerre.

Kint Voronzov is csatlakozott hozzajuk, de a hosBrikojev, aki az ajtéban allott, nem mert
odamenni, csak meglepetten nézte Gertrudot feketa,jozan szemével.

Mikor most Gertrud meglattéket, szerette volna tudni, mit mondanak ezek a @iwz.
Sokszor maga is csodalkozott rajta, milyen kivar&cdett az emberi lelkekre. Nem olyan
regényolvasé kivancsisaggal, mely szerelmi toremedt firkész, hanem valami mélyebb,
szinte niivészi vaggyal szerette rekonstrualni a lelkeketéalzb kevesbl, ami kilsleg
jelentkezett beéllik. Kereste bennik a harmoniat s ha ezt nem aaléiterette érthetetlen-

séguket is.

Ez a sok idegen faj mintha csak amiatilgyolna kéré az utcan, az egyetemen, a muzeumok-
ban, a penziéban, ahol lakott, hogy Uj izgat6 protdlkat tarjon elébe. Es annal inkabb
érdekelte, mert maga nyugodt volt, tisztan latta a maga céljatlymeindig a jelen percé
volt, de mindaz, ami a jelenbe beleesetlyitette, mélyitette a perc életét a tdbbi ember
jelenének megélése altal. Mintha vérévé valt vodmait olvasott: ,mindazt atélni...” sokszor
ugy érezte, hogy képes a mas emberek lelkévelr@ni, azzal az enyhe részvéttel, melyben a
joszivi félig bnmagat sajnalja, a sajat jéosagat élvezneha meglehéis hidegen, nagyon
objektivan, de roppant érdékléssel.

Es az emberek, - mintha érezték volna az intelidigiérdekddés hatalmat vagy azt, hogy
abban a nyugodt lélekben, mig énje érzelmileg hgllggy egész csomo mas atélt én helyet
talal - beszéltek dnmagukrél. Amint talaltak vatakiki érdekesnek vébket, természetes
emberi hiisaggal igyekeztek elarulni azt, ami bé&rcgakugyan érdekes volt.

Voronzov kissé hatrahajtott fejjel nézte a szob¥atlami idegen €it érzett magéval szem-
ben, annak a @y§olt, gazdag tarsadalmi életnek egy viragat, anaign, mert a legcsabitébb
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volt a régiben, kilonds ellenségeskedéssel visitddit jelentett neki az éhémek, az elnyo-
mottnak ez a virag, ailmészet? Ez az asszony neméaasszonyuk - ez a test, ez a szépseég,
ez az élet visszaborzad a ¥é¢és a halaltol, melyen at az Uj tarsadalomnak kedigalakulni.

Es az6 Uj asszonyuk nem ilyen lesz. A fanatizmusban fogamemzedék, a diadalmas v
nemzedék szépsége nem lesz hideg marvany test mégvanyban sem tiznek kell kittni
beble, annak aiiznek, mely a® vérikben, s a# keziikben lobog, hogyimész gyermekeik
idegein at a marvanyba, bronzba atsugarozzék.

Varakozdan nézett az Annaméria arcéra.
- Szereti ezt a szobrot Gertrud? - kérdezte a ledlag gylolom.
A Voronzov szeme ragyogni kezdett. Megértette.

- Oriilok, hogy igy kérdezte - felelt Gertrud; -legalabb nem az 6rokos tetszés kérdés, csak
talan még nehezebb felelni rA. Sem nem szeretamnsen gylolom; azt hiszem sohasem
allottam érzelmileg a fivészettel szemben. Hat ream, nagy, megnyugtatéomégral hat. Es
maga miért giioli Pavlovna Anna?

- Mert azt hiszem, tulsdgosan érzem az ellentétgfam € kozte: igazi marvany asszony,
és olyan Onelégedett, mintha Eva 6ta valamennyioaysszépség Ontudata bele koncentra-
I6dott volna.

Pedjkov Zinaida gunyosan mosolygott, nagy fogai@$s inye ditlintek s vastag orra 6ssze-
rancosodott.

- Nos Zina, akarsz egyet dimeszeten Utni? - kérdezte Voronzov.
- En egyaltalaban nem ismerem el @vészetet, - felelt megvéen.
- Oh - kialtott fel Gertrud csaknem ijedten, - leiezz faj. Magéra nem hat a szép...

- Az 6rok szép, ugye? Az eszme megtestesilésadémtis én miféle frazis még! A termé-
szetben nincsen szép, mint ahogy nincs j6 és ragsember nevezett el valamit szépnek és
rafogta a természetre...

- Ez nem valtoztat a dolgon; mi is emberek vagyésileg asszonyok; haladatlansag volna
t6link a mivészetet megtagadni; a taJés minden aga elnyomta az asszonyt, csakive-m
szet vonta glériaba.

- Az asszonyt! - nevetett Zinaida, hogy nagy fegakcugy l6gott magas vallai kozt;, az
asszonyt! A szép asszonyt, mondja igy - magukat!hbleglorifikaltak minket? Hat nem
tudja, hogy harom nem van: a férfi, az asszonyyigag szép asszony, €s mi a rutak.

Gertrud egy kicsit kellemetlenll érezte magat, éggzte mintha egészen személyes térre
mentek volna at. Annamaria objektivabb és nyugdatabradt, s komolyan intett igent.

- Csak ne ijedjen vissza algyongéds#ighitol a gondolattdl, - folytatta Zinaida. - Gondolko-
zott-e mar azon, mikor a csodalatos érthetetldddi latszonyrél, el a satanrdl és angyalrdl
beszélnek, hogy vajjon a rat asszonyokat értheistieck talaltéak-e valaha? Es a koltemé-
nyek, amik az asszonyrol zengenek, szdlanak-e kelk@rVagyunk-e mi tdvosség és karho-
zat, suhog-e a mi ruhank rejtelmesen, piheg-e keliink észveséen, tavasz-e a mi ajkunk
mosolya - karhozat-e az dleléslink - Gdvosség-e estkunk? Pedig ez mind az asszonyrél
sz6l. Mi vagyunk tobbségben és nekiink is jogunk aaminyomottak jogaihoz. Mihozzank
nem szo6l a rivészet, s mi megvetjik és leromboljuk a szépet.

- Nincs emberi vagya a tokéletesebb felé?
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- A szép nem tokéletesebb; amit annak neveznelsalkz ¥letlen elrendédés, amit a férfi
sexualis vagya emelt tokéletességgé. A tokéletemmmszetes, és a rut természetes. Kildnben
téved, ha azt hiszi, hogy én a magam nevében leésZ egészen objektivan beszélhetek,
mert én nem vagyok természetes, én nyomorék vagyodknak a nevében beszélek, akik
alszégyendl nem merik bevallani, hogy természetes rutak aipazéppel szemben.

- Nincs olyan asszony, aki el fogja ismerni, hogty r

- De lesz! Nem jonnek-é azokkloek kozénk proletarok koze, akik levetik és szégienl
rangjukat? Nézze Pavlovna Annét, aki kozénk akisa idd mikor az asszony szégyenleni
fogja a tekintetet, mely azt mondja hogy szép, reerd tekintet élvezeti cikké sulyeszti.

- Es 6n Nikolajevics Fedor, 6n is megveti a szegéa@p Dianat?

- En tegnap a Meunier banyalovat lattam, - fel@rahzov, a nélkiil, hogy Gertrudra nézne;
szemében az a kilonos tavolbatekintés van, meBbtm\kérdésekre hozzaférhetetlenné teszi
az embert.

Gertrud otthagyt@ket; tudta, hogy a legzavar6bb befolyas @vészettel szemben, a szépet
ellentétesen éézember kdzel l1éte. Mert hodik is érezték a szépet, arrdl meg volézdve,
csak meg kell talalniok a maguk szempontjat, arekhpzzaférhetnek.

Lassan ment le az alsé terembe a lépcsnelynek két oldalat két goérog szobor utanzata
érizte s apro cserepekben szines primuldk szegékiezt groom feltarta az Uvegajtot az
elegans asszonydtl, mikor Gertrud még egy pillanatra megallt ésyzanézett. Bent a pénz-
tarnal egy fiatal ember allt, akinek nagy, puhaagghbdl, amint lehajolt, csak erélyes alla
latszott ki.

- Bizonyosan mivész, - gondolta Gertrud. - Vajon mit fog érezrdiana ebtt? - Egyszerre
elfogta a nem teremiteszthéta titkos kivancsisaga, ontudatlan irigysséderemy mivész
irdnt.

Bent Wogt az arcképekdt megallt, s amint Annaméaria egyszer megfordaiensben talalta
magat vele. De Wogt nem ismerte meg, nagyon elfaglamit latott. A férfi biralobb érzéke
volt benne a riivészet irant, nem a Gertrud fajo, vagyé meghatgdétsdem az Annamaria
szenvedélyessége, hanem kétimrérzés, mely nincs tisztaban azonnal tetszéswvébkde a
behatolassal egytitt mélyebbé valik. Kissé klasstAoiolt nevelésénél fogva, de Miinchenben
toltott diakkora efsen befolyasolta az akkori G iranyok felé. Oltod&sében is volt remi-
niszcencia szavarosara, s ha az utcan egy-egytaekintet végigsimitotta arcéat széles kalapja
alatt, a képzelt Gvésznek szdlott, kinek naiv tekintetébetivészalmok laknak.

Annamaria alig tudta zavarat elpalastoini.

- Ismeri ezt az embert? - kérdezte Voronzov, ki&s#te Annamarian a valtozast, szerelmes
emberek szokésa szerint, akik a vilagot a kedvastén latjak meg.

- Hogyne, hiszen ez az én kedvenc professzoroetelt bltetett konnyedséggel, félig meg-
mondva az igazat, hogy a méasik felét annal joblgaddstolhassa.

- Micsoda szemek! - kialtott fel egyszerre mell&ieaida.
- Igen, hiszen azért Lenbach-kép, hogy ilyen csiadalszeme legyen.

- Eh, nem beszélek én festett szerdbkAnnak az embernek, aki mellettiink elment, van
csodalatos szeme.

Annamaria elfordult. Egyszerre megint érezte adti@netes, aruld szivdobogést, melyet nem
tudott legyzni és nevetségesen mindig félt, hogy mas is ésgrév
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- Menjunk haza, mar faradt vagyok - mondta egyszerr

Wogt most észrevette a harom embert s azonnal megis rajtuk, hogy orosz diakok. A
Voronzov szlav arcan, a Zinaida diszitetlen fileigén, mely egy tulsdgosan hoss#uet
volt atszdrva a borzas hajon, s mindazon a ténpedvletar nembanomsagon, amely ellen-
szenvesseé tettiket a j6 polgari tarsadalomoéd. Annamaria mar hattal volt és kifelé tartott.

V.

Wogt minden este hat 6ra tajpan a menyasszonydkot. e ez a menyasszony nem volt
elveinek megtagadasa, hanem logikus kifejlesz#s@sszony hozzatartozott az élethez, nem
lehetett kikertilni, egyet kellett tehat lekdtni raagk, egy szenvedélynélkili, nyugodt
asszonyt, aki beleillik életcéljaiba, nem ri kiviibsl, nem vonja el, otthont ad neki és kony-
veinek, aki elég szép, hogy szerethesse s elég,hibgy csak addig kosse le, ndigakarja;
nem modern asszonyt, aki egy killén én, csak asszony

Nem is volt olyan nehéz ratalalni. A professzomkizonyok rendesen magantanar urakra
varnak s a leggkébb, legpolgariasabb neveléett a menyasszonya, csinos, szépteifimet
rézsaszinarcu, de egy cseppet sem féltéany.

Mikor belépett a jol ismert szalonba, mintha csédvbhdzassag utan lépne be otthonaba. A
mama kézimunkat csinalt, Marie teat készitett €yma bajosan nézett ra, mikor a csészéjét
atadta - igen, ilyen nyugodt, meleg tekintetet kivéttol, akit szeretett; kezének ez a gyengéd
érintése, ajkdnak enyhe mosolya... igen, ez afisde&ki valé asszony.

Marie ki szokta kisérni azd&dzobaba s ilyenkor egy futélag lopott csOk ajkaagyhajara -
igazan szerette ezt a bajos, szende leanyt.

Ma is kikisérte Marie. Wogt megfogta a kezét éft#n, de szokatlan meleg hangon kér-
dezte:

- Szeretsz?

- lgen.

- lgen?

- lgen!

Gyermekes jaték volt, hiszen agyis tudta.

Egyszerre a leany kitarta karjat, szenvedélyeseyaiidaba kapcsolta és izz0, friss ajakat az
Ovére nyomta. A ruganyos test érintése, a forréléghaz arc, mely az dvéhez ért, elvette az
eszét - fiatal vére kovetelte fiatalsdga jogat,etatiten szoritotta magahoz és viszonozta
csokjat.

Lassan valt el ajkuk és a leany szeme a félhomalghiaggett éltte tirelmetlen szenvedélyes
asszonyi vaggyal. Es akkor lassan, resrkérzel taszitotta el megatél a leanyt:

- Marie!

Meglepdés és szemrehanyas volt e hangban; hatrahajgggtaés nagy, komoly szeme ijedt
tekintettel bamult a megvaltozott archa.

Marie egy elfojtott, halk sikoltassal befutott. Abba percben, még utana akart futni, még
egyszer belenézni szemeibe... talan még egyszemiéja érintését... aztan - zugo, szédul
fejjel mar a 1épasn ment le. Az ajka még mindig izzott s a térde oegzketett, hogy a
karfaba kellett fogoznia.
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Kihez hasonlitott abban a percben ez a leany? ezRik és lassan az az asszony, a régi
kedvese, megjelentddte, aki valamikor épen ugy felkorbacsolta a verét.

A kapun kijovet beleitd6tt egy magasdie, akinek keskeny, piros ajaka €s nyugodt tekin-
tetli, barna szeme felé fordult.

- Pardon! - mormolta és tovabb ment.

Az az asszony! Mindendhen az az asszony uldozi. Még arra a kilonds &isdsra is mintha
emlékezett volna, hogy mar hallotta a masiktéleEs leany, ez a nyugodt, j0l nevelt polgar-
leany, Ugy csOkolta meg, mint a legkitanultabb asgk

Az emlékek szinte megrohantak és igyekezett harajhbgy megnyugodjék. Ha most az
asszony varna itt azzal a csokkal' - Nem, nem até&@ondolni, dolgozni akart! De egész
teste, lelke ugy fel volt izgatva, hogy nem tudvftbltak pillanatok, mikor csaknem boldogan
gondolt r4, hogy ilyen felesége lesz, azutan meghée sajat boldogséagatol. Ez a hideg
kiulseji asszony, akiil sohasem tudhatja, mikor tor ki a szenvedélyleelez a legveszedel-

mesebb.

Nem tudott dolgozni; arra gondolt, hogy fognak nagstalalkozni; az a csék megvaltoztatta
az egész viszonyukat €s ha megint egyedil maradmaigk a cséknak az emléke egymas
karjaba fogja dobriket.

Nem tudott dolgozni - épen ugy, mint régen.

Méasnap higgadtabb lett; valami aprolékos tudomamgaska vart ra, éhdast is kellett tar-
tania, nem foglalkozhatott 6nmagaval. Este egyszelivatarozta, hogy nem megy el Marie-
hoz. Ha egy kis idl elmulik, ha csak egy este nem taladlkozunk, ta&gra all az egyensuly.
Marie meg fogja érteni, meg kell értenie!

Egy kis kiizdelembe kerilt az elhatarozas, 6nmakatta inkabb vele megésiteni, mint
Mariet megblintetni. Ravetette magét félig kész rajamak egy fejezetére és éjfélig sikerilt
normalissé dolgoznia magat.

Masnap déléltt egy kis csomagban minden szé nélkil visszakagegygyirijét.

Hitetlenkedve, megértés nélkil forgatta az ujjaitk@ztan lehdzta a magéét és mellé tette. A
két egyforma karika ott csillogott az apro, idedgesssal tele irt ivek felett, az ir6asztalan.
Hatravetette a fejét s a lexdde bamult; két apré, zéldes karika tancolt a szelsteé Igyeke-
zett megérteni, mit érezhetett Marie abban a ptlaan, mikor a csdkja utan eltaszitotta; -
talan varta tegnap, magyarazatot vart és megénteiter nem ment el.

Vajjon hirtelen haraggal szakitott vele, vagy lasgalan attél a perét fogva érlebdott meg
benne a gondolat, az &lszenvedélyes csdkja utan.

Es amint igyekezett kilépni 6nmagabol s a leankéld! gondolkozni, megértette, épen ugy,
amint az elszor értette medt, mikor a megdobbenés kidltasaval eltaszitottaandhgMeg-
értette, hogy legmélyebb asszonyi mivoltaban dérteeg az asszonyt, mikor &lgazi dle-
lésébl visszaddbbent. Szo nélkiil visszakuldte &rdt; mert arra nem is lehetett magyarazat,
mert nincs szé a léleknek arra a mélységeire, akedlgkdzvetlenebbll fliggnek 6ssze a
testtel.

Ha mégis beszélne vele? Talan egy tekintet helymhonindent.

Helyrehozna? Hazugsag! Attol a pétdtezdve mindaketten tudtak, hogy eltévesztették eg
mast, csak talan az asszonyi biiszkeség vilagosahbatdita meg a masiknak az igazsagot.

Még egy néhanyszor felébredt benne a vagy, hogynmaggardzza a leanynak... de mit? Az
igazat? Azt agy is tudja. Hazudjéek?
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Eltévesztették egymast, szerencse, hogy elég kéajétbek, mondta az esze.

- Nincs szerencsém az asszonyokkal, - gondoltaeyégfjult fanatizmussal fordult a tudo-
manyhoz.

Annamaria csak annyit vett észre, hogy az a vitaginkénytelen gyermekmosoly ritkabban
jelen meg az arcan, és hogy nincs a kezén jegiig¥lhitette magaval, hogy asé rosszul
latta és ez nagyon jol esett neki.

V.

Gertrud gyakran talalkozott orosz barataival azetgyen, de az Annamaria s a Voronzov
viszonyaval nem volt tisztaban. Még odahaza Hami@tsbeszélt az orosz didakok szabad
életébl és amit tapasztalt, az nem is mondott ellentePeknek a meghittségében volt valami
érthetetlen vonas...

Annamaria a sok szabad hazassagbaroddsz kdzott nem akart kivételesnek feltiinni, és
mint ahogy egyutt éhezett a vasuton tarsaival,esetini életben sem akart kulonéllonak fel-
tlnni, habar feltételezett kedvesével Voronzovgakagyan nem élt egydtt.

Szerelme elérhetetlenné tette masnak, de Voronzmansem tudta, miféle lathatatlan fal
veszi koral, melyél nem mer hozza kdzeledni. Azt hitte, hogy még nsesh birja levetkezni,
az alérendeltség ontudatlan zavarat az uri lednsg@mnben, hogy az édeloség, amit az
kilsdleg elvetett, mert egyehbkart velik lenni, még mindig tavol tartjet. Mintha fajanak
tisztasaga Ontudatlanul visszariadna attél, hogy \@Erel vegyiljon, nem engedi, hogy
szeresse, - és ez a gondolat volt a legkbermert egy legizhetetlen dibe Utk6zott, egy
vak természettérvénybe, ott, ahol az eszme hédabhséindent elérni vélt.

Mert azt tudta, hogy Annaméaria csak a polgéfitéletek iranti megvetésk sem haboznék
szerelmét érvényesiteni, de még mindig csak aarebit latja benne, a veédbaratot, a fel-
szabadit6t, nem a feérfit.

- Tulajdonképen mi célja van az egyetemmel, - ktleldnnamaria Gertrudtol, mikor egyszer
megint egyltt mentek hazafelé.

- Semmi kulénds; minden perc, amit atélek, cél nekinmagaban, lehédeg gazdagon
akarom tehat 4télni. Keresem az okos embereketeéstem az é1sz0 varazsat.

- Es azutan?

- Azutan - semmi. Szeretem a véletlent is. Mostamgyan egy gondolatom arrél a csoda-
latosan kulonbdz hatdsrél, amit a fivészet kelt az emberekben, s amit szeretnék megirni
Akkor jutott eszembe, mikor magukkal egyltt alloita Diana éitt. De még sokat kellene
tanulnom hozza...

Voronzov egy kissé féltékeny volt a Gertrud bargésa. Ez az asszony, aki abbol a kbrb
valé volt, ahonnan Annamaria kilépett, ellentétémyban befolyasolhatna a leanyt, mint
akarja. Most is sz6 nélkil, kelletlen arccal memtlattiik és Gertrud hidba igyekezett moso-
lyaval lefegyverezni.

Meg kellett allani a Friedrichstrasse athompdéhkpcsiaradatanal, és amint a két asszony
szemben Adllott, feltlint Voronzovnak az arckifejékésllentétessége. A nyugodt megelége-
dett asszony, aki a maganak megteldetben él, és az izgatott leanyarc.

Mikor egyedil maradtak, Voronzov meg is kérdezten@mariatol, hogy nincs-e valami
banata.
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- Kizdelmeim vannak; - gondolhatja, hogy nagy éltbzasok nem mennek megrazkddas
nélkal.

- Miért nem beszél réla velem, a legjobb baratjaval

Anna a fejét razta: - Majd elmulik. - Demaga sem bizott benne. Szerelmének ktddog
pillanatara keserves kizdelem kovetkezett. Nemosaiba reménytelensége miatt, hanem,
mert viszonzas esetében sem adhatott volna makhdialansagnal. Csak most szakitott egy
filiszter kdrnyezettel a nagy idealok nevében, Ksoaidegen helyen hontalanul ismét be-
lépjen?

Nem - még ha azok a szemek a szerelem olyan mélyskéi néznének red, mint amilyen
kozonybdsen siklott el tekintetik most felette - maigkor sem... Neki szent célja van,
felesklidott katonaja Ugyének és arulas volna, reél gondolni is masra.

Es minél jobban kiizdott ellene, hogy egy férfi elfaglalja gondolatait, annal tébbet gondolt
r4, maga a lelki kiizdelem a ra val6 gondolas \Mfg szeme végigsiklott a hon, azé
hangja, kézmozdulata, tekintete kisértette, - vélgymit, elveit gondolatbafi elébe tarta,
vitatkozott vele és fantaziaja vitte - vitte... neégyszerre magahoz tért é$smakos ener-
giaval hajtotta fejét a tudomanyos gondolkodasiigaj

Le kell kiizdenie! Akaratanak teljes szenvedélyedSgely mint ébeir vigyazott gondolatai
felett s egy reggel Ugy érezte, hogy megnyugodott.

|zgatottsag nélkil ébredt, valami nagy testi nyagahal is, nemcsak lelkivel. Es most nem
kapott szivdobogast, mikor a férfi 1épteit meghiadloa folyosdn és kivancsian, eméeitdl
varta a belépését. Hat ez az ember volt, - védogetsdg nélkil meg tudta latni - ez az
ember volt, aki kiforgatta 6nmagabol. Lassan, eieskn, birdloan megnézte keskeny, fehér
homlokat, szemét, arcéat - ez volt, hiszen mar vége.

Harom napig €fsen dolgozott, mig elnyomott érzelmi élete halkdadtett a tudat alatt, alig
észrevehéen, ugy hogy egy gyenge kis 6namitassal el lehtdlettikezni réla, s azt hinni,
hogy nem él. De mindig nehezebb volt eltompitani.

Egy ebadéas utan Voronzowval j6tt ki s mig a folyosén é&tte kalapjat, latta hogy Wogt nem
mesze alldle s egy hallgatdval beszélget. Sajat maga biztétemnmeg a régi titkos félelem
nélkil. Wogt is rdnézett s Annamaridnak ugy tetszreintha varna, hog§ koszonjon elébb.
Egy kissé gyermekes daccal keményen tartotta aahyakem! Wogt csak most vette észre
Annamariat, efil a biszke nyakmozdulatrél és meglepetten nézetnig a fiatal emberrel
tovabb beszélt; Anna is Voronzovnak felelt, miggeeen gombolta kabatjat; agy érezte, hogy
a masik varakozé tekintete mint valami kegyetlenylszer arad felé, mely megtdri dacos
nyakat, s a masik pillanatban meghajtotta a f&j&tgt mintha csak erre vart volna, fogadta a
koszontést és elfordult.

Annamaria ott hagyta Voronzovot, keresztil tolakbdotomegen, dsszeszoritott fogakkal
ment le a lépdm.

Ugy gyilolte azt az embert, akinek akarata ellenére mégtkaajtania fejét, hogy szenvedett
a sajat giloleté6l. Hidba igyekezett megnyugtatni magat, hogy egerilsemmiség csak

nem fogja felizgatni, nehezen elért nyugalmat fedzai... gyilblte... gyilolte!

Este a kimerllésig dolgozott, ugy félt az éjszakately ellerdrizhetlen almokat bocsat ra;

de az 4lmok elmaradtak; ébren u@gtt szenvedélyes vaggyélutana, hogy megsérthesse,

megbanthassa s azutan Ujra meghajthassa a féjét ehélyebben - akar a foldig - hogy kezét
az arcahoz szorithassa és engedje magat hidegamievagy...
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Felllt, fel akart kelni, hogy lerdzza magardl adogondolatokat, de nem birt. Mire elaludt,
zavaros almai mindenkit végigkergettek almodé siexfi#t, csak azt nem, akit szeretett.

Voronzov egy este azzal az elhatarozott szandékkat fel Annamariahoz, hogy nyiltan fog
beszélni vele szerelmir A leany idegessége, szeszélyessége aggaszietteéha reménye-
ket is keltett benne - reményeket, amelyekbe nélesépadt, ha elgondolta. Nem igy viselné-e
magat egy szerelmes leany, aki maga sincs tisztabzal, hogy mit akar? Igaz, hogy &z
életikben, a® elveik szerint barmelyik félnek joga van a kozéew, de ha taldn mégis
elditéletek tartanak vissza, taldan nem tudja levetanyos biszkeségét - tathmaga sem tud
szerelmésl, de egyetlen szava dntudatossa tehetné...

Annamaria egy keskeny, hosszukas harmademeletdbaaobakott a Spree parton, amelyben
a szokasos szekrényen, pamlagon, agyon és askialibsemmi sem volt, csak a nagy nickel-
veretes utazolada emlékeztetett a régi otthonamésen kiritt a kérnyezetth Keményitett
csipke-fliggonyodk voltak az ablakon, fehér tedz agyon s egyedil ez tette baratsagossa a
szobat. Mert Annamaria semmivel sem akarta enyhéieszegényes benyomast, mégcsak
arcképeit sem rakta ki, melyeket magaval hozothik @ multra emlékeztették volna. Semmi-
nek sem volt szabad elvonnia attdl, amit a jelentd@asztott.

Es mégis szerette ezt a szobat; ezek kozt a cstarka, festés falak kozt gondolta el élete
legértékesebb gondolatait, emellett a négyszogistaml mellett élte és szenvedte at lelkének
legmélyebb érzéseit. Itt &xék barataival terveiket s itt volt elrejtve a glagies, 6don formaja
cyrill betiikben a j6¥, mely halalt jelentett vagy masoknak, vagy nekik.

Voronzov a kalyhahoz tAmaszkodva allt, melyben atmédobott szén nyugtalan ropogassal
kezdett égni. A szénvillat kezében tartotta ésalasgtdgette mutatéujjahoz, mig komolyan
nézte a vékony, fekete vasrud apré, gyors rezgéetkor lassan elcséndesedett és megallt,
Ujra kezdte a jatékot. Nem is tudta, mi van a kem¢lbgészen masra gondolt, de gyava lett a
leany ebtt.

- Azért mégis sajnalom, hogy nem Boroszloba menttiskdlalt meg egyszerre.

- Ugy? Es miért?

Annamaria az asztalnal Ult; a lampat egészen Kizaia magahoz és egy otthonrél kapott
levelet olvasott. De olyan tavol érezte magat #zooi gondolatoktol!

- Mert magét ez a nagy varos tulsdgosan elvong@jé@al.

Annamaria megfordult a széken.

- Nincs velem megelégedve? - kérdezte.

- Nem vagyok. Nem értelek Anna, - folytatta bizadaaban; - azt mondtad, kémiat fogsz
tanulni, vagy valami természettudomanyi agat, npestig nem jarsz laboratériumba, ostoba
theoretikus dolgokat olvasol. Miféle kbnyvek azakasztalodon? Mit akarsz a tett emberei
kozt filosofidval, 1élektannal?

- Taldn a gondolatszabadsagomat akarod korlatezkéPdezte. Sapadt volt és hajaba voros
fényt dobott a lampavilag.

- Anna, értsik meg egymast. Hallgattam a kedveértalat s azt az egész haszontalan
tudomanyt, amelyik gorcsdvon vizsgal egy vizcseppetzt hiszi, abbdl megmagyarazza,
hogy miért hullamzik a tenger. De j0, téged vonpggcholdgianak nevezed. De az istenért,
ne attél az embdit tanulj, aki olyan kapkodva adélImintha nem tudna a sajat tudoméanya
elemeit.

Anna az asztal felébe hajolt és 6sszeszoritotbgédt.fNem felelt.
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Voronzovbdl kitdrt az az 6ntudatlan féltékenységlymiminden szerelmes embert tizszeresen
éleslatova tesz a sajat neme irant.

- Egy ideges test, egy zavaros fej... egy... ethefémaradt zsenie, akinek olyan csodalkozé
szeme van, mintha ma latna a vilagésebr. Gyermekszeme - asszonyhomloka - és a szdja...

Annamaria mar mellette allott és megragadta a #afiat, hogy a szénvas csdérompdlve
hullott ki a kezébl. A szaja egyenessé Vvalt, mint egy keményen hivootal.

s -

- Ne bantsa... ne bantsa... faj...!

Aztan elfordult és visszament a helyére. Valamka#an, Uigyefogyott mosolygas jelent meg
az arcan egy pillanatra, azutan a karjara hajifegét és gorcsos, elfojtott hangok tortek el
a torkan. Nem siras volt, nem enghkdnnyek; a lelki szenvedés az idegeken at elleadll
tatlanul razta meg a testét.

Voronzov odafutott, de nem mert hozz&érni, hogyitseg vagy vigasztalja. Megint érezte
koztik azt az driasi tavolsagot, azt az attorhenegyiriit, amely nem engedte a leanyhoz
kozel, de most mar tudta, mi az oka. Ahol egy emmiatt szenvednek, ott az &Jds kor,
melyen csak az bir athatolni, aki a szenvedésttakoz

Es abban a pillanatban atérezte ennek az asszoayaaalmat, sokszorositva a magéaéval, és
a fajdalom olyan nagy volt, hogy az egész lelkéteweé tette. Nem gondolt semmire, csak
szenvedett.

- Ne ijedjen meg... mindjart vége lesz... mindjart.

Nem ismerte meg az Annamaria hangjat. Olyan elzéttpgyonge volt. Mar fel is emelte a
fejét s egy pillanatig zavartan nézett Voronzowta, egyenesen a szemeébe nézett; olyan
valami asszonyos, szinte bocsanatkéolt az arcdban, a szaja, a szemhéja egy kiasiere
gett, szép, magas homloka olyan fehér volt.

Ezerszer jobban szerette ebben a pillanatban, valaha. Ha megragadhatna, csak azért is,
akarata ellenére is,&zakosan - annal inkabb, mert nem szereti!

Két karja tehetetlentl csting6tt le az oldalan.

- Igen, - szoélalt meg lAgyan Annaméria; azt akextandani: ,szeretem”, de ez a kozonséges
sz0 olyan édriasinak, olyan kimondhatatlannak tétseant valami misztikus varazsszo6, mely

ismeretlen j6 vagy rossz hatalmakat idézhet fetutan lekizdhetetlen hatalmakat - és félt
téle, nem mondta Ki.

- Igen, nem tehetek rola, szégyellem egy kicsiagy nem is... nem tehetek rola...

Milyen asszony volt, milyen leplezetlenil asszotpan a futd, szégyeid mosolygasban,
abban a kis elpiruldsban - azért az emberért l@hiasszony - annak az embernek mondta
vallomasat...

A Voronzov lelke megkeményedett az asszony ell&paual szemben. Hatat forditott és
visszament a kalyhahoz. Gépiesen felvettézaasat, de nem tudott jatszani vele, Gjra le-
ejtette.

Annamaria egyszerre figyelni kezdett r4. Mennyiregb@éntotta ezt az embert, @kitudta,
hogy szereti, de sohasem gondolt ra, hogy komohgarye. Voronzov olyan természetes volt
az életében, szerette és halas is volt iranta, B mégis, most a sajat szenvedésein keresztill
kezdte érezni a masik szenvedését... nem tudottnomiidani, pedig Ugy szeretett volna egy
sz6t talalni, felé akarta nydjtani a kezét és nedta.
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A Voronzov kék szeme olyan végtelen szomoru volkommegszolalt:
- Ugy, hat én azért nem...?

Kérdés volt, de olyan megadd bizonyossag hangzdittkkle, mintha mar a felelet is benne
rejlett volna.

- Igen, azért nem, - mondta hatarozottan a leany.

Ennyivé zsugorodott 6ssze a Nikolajevics Fedoredmervalloméasa. Annamaria a feleletében
mar ugyanaz volt, aki régen; arckifejezése bezattduegint, s amit Voronzov még mondani
akart, tehetetlendl fordult vissza a sajat lelkébe.

Annamaria ettl az estéil fogva valamivel nyugodtabb lett. Mint ahogy ma&yszer stag-
nalast ért szerelme féflése akaratdnak ideszitésével, most étta kis megnyilatkozastol
szunt a titkolas altal nagyrasth fesziltség és ardnylag latszolagos nyugalmatlerami
Onmagat is meglepte. De most nem orilt neki, nitazdr. Szerelme olyan lelki értékké lett
elétte, olyan ritka, csodalatos emaociokkal gazdagit@tetét, hogy most mar nem akarta
elvesziteni. Kivancsi lett 6nmagara.

Az a nagy hatarozott vonal, melyben szerelme Eliién athizodott, nem egyenesen meg-
toretlentl, nem egyefilmagassagban uralkodéan vonult végig. Ezer elisatl keresztll
erovel, de hullamzoan, isméts pihenéssel torte at a tudat nagy 6sszességét,mamiyakart
helyet engedni neki, mig végre a nemi élet szivtmtlsaval g§zelmessé lett lelke felett,
segitségll hivja a test minden hajlamat, melyétaftnalhatott céljaira, a fiatalsagot, a vért, a
vagyat, a jo¥ nemzedék irant szunnyadd szeretetet - az egémargssaki eddig semmit sem
élt benne.

Voronzovot rendkivil leverte ez az Uj folfedezéadfB eddig is, hogy amilyen gyorsan és
kénnyen meghdditotta a forradalmi eszméknek Anngtapen olyan nehéz lesz szerelmé-
nek megnyernie. De soha sem jutott eszébe, hogyszenvedélyes teremtés egy kis polgar
emberbe ilyen vakon beleszerethessen. Nem értdteeszébe nem jutott, hogy kizdjon
miatta.

Abrandoz6 szlav természet volt, mely egy nagy, tikna kitorésre képes lehet, de nem
kitartd, energikus, allandé tettekkel jaré kizdelem

Pedig mennyi kiizdelembe, mennyi elvesztegetétieekertil minden lépés, amit megteszink
- gondolta a kdnyve étt tlve, melylsl egy betit sem olvasott. Es vajjon nem hiaba ealo-
minden kiizdelem magunkért épen Ugy, mint az enduggris?

Olyan faradt és levert volt. Nem bizott semmiben.

Egy csészében hideg, keiséea allt az asztalon és a kdfiryrosz cigaretta fiistje bet6ltotte a
kis szobét. Tulajdonképen éhes is volt és ez egpped sem jarult hozz4, hogy hangulatéat
emelje. A kis vaskalyhaban alig volt mar paréazs.

Mi mindent nem vart et a kulféldi életl! Annamariat el§sorban, aki olyan tavol allle

az otthonaban, elérhetetlentl tavol a hazitanitddi. Erbl dbrandozott otthon hanyatt
fekve a meén, a nagy zoldeskék égbolt alatt, vagy szobajskabakonydkolve, mig a nehéz
felnéket nézte. Efil és nagy tettekil, de mintha emlékeznék ra, hogy mar akkor érzéit@a
képek mogott valami tehetetlenséget. Nem ujjong@r@mzas volt ez, hanem képek tétlen,
lassu felvonultatdsa, melyeknélcsak néégje volt.

Most is nem tehetne-e valamit? Valamit, amivel zasg/erné, meghddithatna? Lehetetlen,
hogy teljesen elvesztette volna! Hiszen akkor mimeéé vége! Nem egyutitiek-e fel forra-
dalmi eszméi szerelmével, dsszekapcsolva, elvalastanul.

31



Lehajtotta az egész csésze teat, aztan parszaysuddfigatta hosszu hajat. Nagy, fehér keze
nem volt tiszta s egy darabig négyszegletesre v&dainére bamult.

Kopogtak és a feleletet be sem varva, a hosszuofwKélvalla Ugyetlenll tolédott be a
keskenyen benyitott ajtorésen, azutan az egészrembe

Voronzov nem Aallt fel, csak a fejével bolintottoRojev egy kicsit elnevette magat, sapadt,
sovany képe olyan volt, mint valami alarc; aztanikiézett s lellt egy ladara, mert nem is
volt més Ubhely.

Az agy még vetetlen, a padlé piszkos, az egyikadlént ala egy 6sszehajtogatott ujsagpapir
volt gylirve s amellett ott maradt a seprésnél megakadté&tzekm ablak egy raktarudvarra
nyilott, amely ladakkal volt tele s azéedgyan kopogott a nedves deszkakon.

- Feodorovics Sandor beteg, a kérhazban van -lsnddg Prokojev.
Voronzov intett a fejével, hogy tudja.

- Nincs egy kis pénzed? - kérdezte egy kis halyatan.

Voronzov egy markat vett ki a zseloéb

- Nincs tobb.

- Mikor jéttem, taldlkoztam Pavlovna Annaval - meadProkojev, hogy valamivel viszonozza
szivességet.

- Hol?

- A villamosra vart. Haza ment.

Aztan épen olyan félszegen és keskenyen tolta gaimaz ajton, mint ahogy bejott.
Voronzov a kalyhahoz ment, felpiszkalta a szenétedskdpott.

- Nicsevo, - dérmogte, mig felemelkedett és szomomnazta a fejét.

VI.

Gertrud kéén érkezett haza, de még gyorsan at6ltozkodott vacsitt. Mar az egész tarsa-
sag ott Ult a hosszu asztaln& $s elfoglalta szokott helyét a svajci mellett, niigvozélve
nyujtotta felé kis kezét, melyen még érzett akidsvegd frissesége.

Az egész tarsasagon az az alig észrevemeizgolodas futott végig, ami egy szép és érdekes
asszony megjelenésével rendesen egyiitt jar.

Gertrud azutan a magyaroknak kdszont, €s mosolyimget egy nagy cserép viragzé erikan
at a japaninak. Nagyon szerette ezt a komoliykiép fekete embert, akinek kimért udva-
riassagabol kilon hodolatot érzett; aki ha egyapdtra elnevette magat, olyan lett az arca,
mint azok a groteszk dekorativ larcok a sajat jahad, aztdn megint komolyan nézett ferde
szemvagasa mogul. Az oroszok az asztal masik vi@tgn

A térsasédg véleménye szerint Dumont volt a valdigatoaki szerelmes volt bele, azzal a
rovid, par hénapra szolo, befejezetlen érzelemmmly a pensio-élet kdltészete, melyet
rohamossa tesz a korlatoltdidudata, érdekessé a legkulondkilz raceok egymasra valo
kivancsisdga, aggodova az elvalastol valo féleMost a Gertrud kis ,regénye” volt a leg-
Gjabb, 5 gunyos jokedvvel figyelte meg az asztaltarsasagkeasteljes allasfoglalasat.
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Az amerikai mérnok és a szépterthgtomoly dan kisasszony, a viddm muincheni fil és a
walesi énekesnflirtje mar Gnott vagy hanyatléban volt; a bajudah Herr von Landeneck
olyan tartézkoddan, bar csiiggedés nélkil bamutteosolygd, gazdag Ivanovna Verat, hogy
a legkitartobb kivancsisag semoégie megvarni, mi lesz bidé. A szerelemben is, mint
minden emberi dologban, a f&jlés a legérdekesebb.

NoOvelte a Gertrud érdekességét az a titokzatossaly, koriulvette. EIValt asszony - sohasem
beszél az életérvagy a férjéél - voltak, akik nem is hitték, hogy férje van.

Dumont, aki mar hetek 6ta késziilt elutazni, de nagyehezen tudott elvalni, egyszer mégis
kérdesskodni kezdett:

- Meddig fog Berlinben maradni?

- A tavaszig; aztan tudja, hogy Parisba készulok.

- Es haza?

- Azt még nem tudom.

- Es... és nem szandékozik Gjbol férjnez menni@y- lonnan jott magyar asszony hozta azt a

7 sz

pletykat, hogy Gertrud csak a valépere lefolyasitjay és egy irbhoz fog menni, a hires
Ujhelyihez...

Gertrud meglepetten felelt: - Ujra férjhezmenni! @dm!

Gertrudnak igazan eszébe sem jutott eddig. Olyagehégedett volt az 6nallosagaval. Még a
gondolatat is igyekezett lerdzni, ha eszébe jptbrokos kdzosség, a haldszoba, adkett
mosdd, melyen parosaval allottak rendben talakgcs@ poharak a marvanyon. A jo, rendes
polgari kdz6sség szimbdlumai.

A férjérsl csak az Ugyvédje atjan hallott, az anyja sohagémdla. De azért néha mégis
elfogta valami gyongeség, mely még nem volt egédetdismeretfurdalas, és kulonos
kérdéseket vetett eléje: Vajjon nem kell-é haladaeaki az embernek a szerelemért, amit nem
viszonozhat? Vajjon olyan ajandék-e az, mely vigasra kotelez, ha egyszer elfogadtuk, bar
nem szivesen is, vagy olyan, mint a természet adganéa leved, a nap, amihez jogunk van,
ha a foldre szilettiink, mig magunk akarjuk?

Tudta, és nem is tagadta el magéttelhogy 6nd természet, de Ugy érezte, hogy ez nem
kicsinyes, hanem nyugodt, blszke dnzés, - az éegfids, az élet dnzése, melyhez neki joga
van; nem is a boldogsagra torekvés, hanem ediezez élet adta meg neki ezt a jogot, mely
a maga kifejlésére a feltételeket megkdveteli.

Mas asszony talan boldog lett volna abban, @nott hagyott; benne a fégésre torekvés
volt az a nyugtalansag, ami azoknal a boldogsdgleg szerelmi boldogsagra térekvés volt.

Erre a kifejlésre most a imészet Utjan akart eljutni. Ha alkotni nem tud,alédpb olyan
mélyen akart érezni mindeniinészi megnyilatkozast, hogy 6nmagaban szinte éjenttse.
Ezért volt most az asztala telve eszthetikai muk&klde mind elégedetlenil hagyta, sajat
érzése meélyebb volt, mint az irott sz6. Hagyszer meg tudna mondani, szétbontani, feltarni
azt a csodalatos érzést...!

*

Régi, elsargult papiron, gyongysorhoz hasonlé &lasm irva:

,Demeternek, a minden lét dicsinyjanak szobra a rablé6 Réma kezébe keriilt. Evsza-
zadok mulva romoktdl, tort oszlopoktdl korilvévéfekedve, aloe-bokrok és gazdagon
burjanzé & kozott Ulve, tekintett le gyermekére, a vad temaée; szemoldokének
vonalaban mélységes mélazas rejtezett.
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Egy gyermek eltévedt a romok kozétt; sirva kerestaitat arra felé, ahonnan a fehér
homlok vilagitott, melynek marvanyan nem fogotteste, a sotétség. A gyermek ra-
bamult a jésagos alakra, s elfeledkezett a zokogdsgy percig gondolkozott, aztan

felkUszott a szobor labfejére, majd a peplos szigorstilizalt keresztbe futé ranczaiba
kapaszkodva a térdére, az 6lébe csuszott, s a ny&arda hajtva fejét, elaludt.

A pazar szeretet, mel§ba mivészeten at még az 6rok anya képmasanak is araiti ju
anyat és fekhelyet adott Kégyermekeének is.

Es mi, egy még kébbi kor eltévedt gyermekei, mi is igy hajtjuk fefi@ mivészet
anyank Olébe.”
*
Szinhaz utan - Norat adtdk a csodalatosan intinvésdi kis szinhazban, - a penzié tarsasag
kavéhazba akart menni.

Gertrud szeretett volna egyedul maradni Néravagyhegy kissé jobban megértsék egymast,
de az dsszetartas, mely gyakran kellemes, akkoresgedte el kotelékéh mikor alkalmat-
lannak talalta.

A Café Victoria portdsa nagyra tarta a nehéz Gvégajszép asszonyottl €s némi habozas
utan egy sarokasztalhoz ultek le. Abban a percheragyar doktor meglepetten koszont és
intett egy feérfi felé, aki magéban Ult és cigarattbegy asztalnal.

Sovany, magas ember volt, szinteldikez haju, elmosott vonasokkal. Kivagott mellényiéb
erésen kivilagitott a fehér ingél s dltbzetének fehér-feketesége szinte rikitoprtdzett a haj,
a szem, az arc elmosddott szintelenségével szemben.

A doktor mindjart odament hozza.
- Te itt vagy Berlinben? Mi6ta?

- Egy hénapja.

- Xjj oda hozzank, bemutatlak.

- Nem szeretek ismerkedni.

De mikor a tarsasagra tekintett, meglatta, aminttrGe épen kibontakozott hosszu képe-
nyegélél, mely egy pillanatig, amint hatravetette, vilagozald selyembélésével olyan volt,
mint egy nagy feltart kagyld, meglatta a Frauleotte mosolyg6 szajat és a szép dan leany
komoly szemét és odament.

- Zajzon Ferencz - mutatta be a doktor. Egypar maggo0, - aztan az Uj isndsnek is helyet
adtak. A fehérkdts Herr Ober megjelent a sorrel és kavéval, gyogy/fidée kiejtéd német
beszéd hangzott fel, sok nevetéssel és gesztuskikkave.

Gertrud és Zajzon kivancsian nézték egymast. Zajmm a férfi, hanem a érts tekin-
tetével, amelyben tobb volt a kritika, mint az elesés, amit Gertrud is észrevett és kissé
bosszantotta; nagyon is hozza volt szokva mostarglbedolathoz.

Zajzon az egész ddalatt keveset beszélt. Egyszerre szinte ketté\@@amont egyik monda-
tat, amint Gertrudhoz fordult:

- Nem talalkoztunk mi mér valahol?
- Nem - felelt hatarozottan Gertrud. - Minden magganesémre nagyon jol emlékszem.
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- Nem is Magyarorszagon talalkoztunk, hanem ta&gebben, Ugy négyszaz évvel éttel
Firenzében, a San Miniato al Monte bejaratanal \eadalazzo Medici Iépégn, vagy még
sokkal régebben, nem a maga profilja ihletett Ragban, a huszonkétiszmozaikarcahoz?

Komolyan beszélt, kissé lassan és hangsulytald@erdirud nem tudta, hogy tréfanak vagy
valami misztikus bolondsagnak tartsa-e? Zajzon lolklajtotta a fejét és az egyik szemét
0sszehlzta mig beszélt; Gertrud most vette ésoigy hildgosszirke szeme van, az irisze
kordl s6tét, hatarozott konturral.

- De hiszen az nagyon érdekes amit beszél - KiddtbEraulein Lotte.

- Arra meg egészen tisztan emlékszem, hogy Onnketatikoztam kisasszony, Athénben
meg is Orokitettem a mosolyat az Akropolis egy#nigan.

- Es velem nem talalkozott valahol? - kérdezteraldany nevetve.
- Nem, 6nt most latom &zor.

- lgazan, ez nem szép...

- Dehogy, 6n még ezutan var a megorokitésre, jingda

Gertrudot most mar bosszantotta ez a beszélgef§smagara nézve béknak vélte az 6ssze-
hasonlitast, titokban tetszett neki. De igy altatitva... ostobaség.

- Ha maga minden korbaniineész volt, miért lett most orvos?

A Zajzon szaja megrandult s egy ki$ whulva halkan, magyarul felelt:

- Ez kegyetlen bosszu volt. Amiért a hidsagat meggém, a legfajobb pontot érinti bennem.
- A hilsdgomat? - kérdezte Gertrud, bosszankodgy blarulta magat.

- Igen, - felelt Zajzon hatarozottan, - akarattdtlem, érdekelt tudni, hogy mennyire asszony.

Gertrud elfordult és az altaldnos tarsalgasba mbelk. De izgatta ez az ember, aki mellette
ult. Egyszerre megint hallotta hangsulytalan begtgdmiben mégis mintha lett volna valami
egyhangu, szinte szomoru melédia:

- Nem vette még sohasem észre, hogy vannak emakiekz el§ talalkozasra ismésok?
- Oh ez nagyon régen felfedezett és ezerszer nigdyirs, - felelt Gertrud ingerulten.

Zajzon ugy tett, mintha észre sem venné mit feldkogadom, hogyha a férje most belépne,
idegenebb lenne magat| mint én vagyok.

- Kérem, hagyja az intimitadsokat, egyaltalan mithat rélam és a férjerir..
- Mindent. Ha egy asszony egyedil utazgat kulfoJadkor ahoz nem kell egyebet tudni.

Gertrud megint félbeszakitotta a beszélgetést;aamzagyszerre korilnézett, mintha keresne
valakit: nem, ezt a német polgar familiat nem igmesoha, sem azt a két asszonyt azzal a
kopott prémmel, azt a fiatal part sem, aki olyarzedoiul egymashoz a vords barsony
pamlagon, sem azt a lila kalapo$lezt... hanem ott, - azt a fiatal embert, aki nenette le
kopott kabatjat, szemeére hiuzta formatlan kalapgaplgan konok tekintettel néz maga elé -
most felnéz, csupa irGnia a képe - azt mintha raémikor ismerte volna.

Ranézett Zajzonra, aki a Gertrud tekintetét kovetiatén észrevette a fiatalembert. - Lassa!
- mondta.
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Gertrud elpiralt. Mar tdébbszor észrevette, hogy erek, akikkel @szor beszél életében
varatlanul befolyasoljak; sokszor szinte nyugtadt#ia ez az elfogadd képessége, mely altal
egy pillanat alatt beleéli magat a masok gonddiataiudva, hogy a masé, és szinte élvezve
ezt a szellemi egybeolvadast.

Elgondolkozott. Ugy latszik ez az ember csakugyarbénne valamit, ami igaz. Kicsit hatra-
tamaszkodott és felnézett. A menyezeten apro yijalyok fénylettek sorban egymasmellett,
hol fényes négyszégekke, hol egymast atndetsintakka rendemtek a Gertrud kissé vibralo
tekintete eitt.

- Nézze, elmegy a mi fiatalemberink, - mondta Zajzw ironikus arcu feérfi, félvallra vetve
kopott kabatjat csakugyan az ajto felé tartott.

- Vajjon csakugyan olyan érdekes-¢é, mint a kilsegmndolkozott hangosan Gertrud.

- Ha magunkat keressiik benne, akkor igen; ha nekdinia olyan sétét, kedearcunk, akkor
mi ilyen és olyan érdekesek lennénk - gondoljuk.ékdekesség a sajat lelkiink vonalanak
kifelé folytatasa.

- Maguk roppant okos dolgokat beszélhetnek ott #gldgy olyan komolyan néznek, - szolt
kozbe Fraulein Lotte. - Eljen az élet! - és mosghmemelte fel sérospoharét.

- Es a szerelem, - tette hozza Zajzdmetiajolva.

A doktor feltette a monoklijat és megcsoévalta &tfej Ez mar is szerelefiirbeszél, - ugyan-
csak siet! - gondolta.

VA

Mikor hazaindultak, Dumont atengedte a Gertrudrését Zajzonnak. A& ideje lejart, adieu
szép asszony, udvarlas, szép esték varakoz6 soigds$al tele, puha kézszoritdsok, nem-
sokara csak emlékek lesztek, azutdn még azok sem...

Az utcan eleinte nem lehetett beszélgetni a tolsigd, de a hidon tul kevesebb lett az ember,
kisebb a zaj.

- Tulajdonképen hitte amit beszélt, vagy csak ésds& akarta magat tenni? - kérdezte
Gertrud.

- Erdekessé mindenesetre - és abban a percbem hgt@mit mondtam; mindig hiszem, amit
épen kimondok, csak a sz0 utan kovetkezik a kétkeH& egyszer szerelmet vallanék
maganak, abban a percben igaz lesz; a masik pencdenem tudom.

- Ez nem nagyon biztaté!

- Csak figyelmeztetem, hogy a sz6 milyen veszedglkemény format ad a hullamzé, kédos
gondolatoknak s ezaltal mindjart hazugsagga tesimossa a finom &rnyalatokat éles
konturjaval, pedig talan épen az arnyalat a legfsaitb benne. Stilizal, de olyan eszkozzel,
amit évezredek étt nem nekiink teremtettek...

- Elég, elég! Ne bantsa az egyetlen kozéetdmber és ember kdzott.

- Egyetlennek tartja? Hat a hallgatas?

Es csakugyan mind a ketten elhallgattak.

- Mondja, miért nem lett fivész, ha annak érzi magat? - kérdezte Gertruddégyulva.
- Err5l majd csak akkor beszélek, ha j6 baratok leszink.

- Gondolja, hogy azok leszink?

- Feltétlentl - egy darabig. Mindaketten érdekesedtunk lenni egymas &t és orulni
fogunk, ha elhitethetjik magunkkal, hogy csakugéatekesek vagyunk.
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- En tobbet kivanok a baratsagtol.
- Pedig nem ad t6bbet.
Megérkeztek. Megallottak a kapwtlés hallgatva vartak a tobbieket, akik elmaradtak

Gertrud csak most vette észre, amint szembenal|otiogy milyen magas Zajzon. Nagyon
lees valla volt és a karja sajatsagosan légott le gldaintha a vallhoz csak lazan volna
kotve; a szaja 6ssze volt szoritva nyirott bajdatt és a szeme homalyos, de meleg.

- A viszontlatasra! - Kezet szoritottak.

- Ebbe az asszonyba érdemes volna beleszeretmmdolja Zajzon, mikor végig ment a viz-
parton hanyag jarasaval, a karjat l6balva. - Haldhe az asszonyba szerelmes tudnék lenni!

Zajzon évek Ota élt kulfoldon. Eredetileg azzakanslékkal ment ki, hogy féstesz. De mar
nem volt elég fiatal, a kritikai érzéke tulsago&#njl6dott, sokat latott €s nem tudta az elején
kezdeni. Nem volt zsenie és az akart lenni és ezakarassal még a tehetségét is elrontotta.
Ironidja legkevésbbé kimélte 6nmagat. Vagy egy &t kiizdelmes ingadozas és egy még
rovidebb kisérlet utan hogy zenész legyen, kedvétlkelletlenil, véglegesen visszatért az
orvosi palyara.

Hazatért, de nem tudott egy helyben maradni. Nema leilviselni a rendszeres, egyforma
életet, miutdn megszokta aiimész-élet valtozatossagat. Pedig nem volt szildiehiém-
természet és életpalyaja elégedetlenségéhez drokaiémzo vagya, hol a nyugalom, hol az
0j utdn még egy disszonanciat csatolt.

Sokszor vagyott ra, hogy egy asszony lekdsse,ltda tsaladi éled is. Néha anyagi gondok
ijesztették el, maskor a nyugalom, amire vagyoty meésszabbnak tunt fel cdte mint a
hanyatott élet. Az elhatarozo6 lépéstela meg nem valtoztathatéoe érzése minden élet-
gyavasagot felkeltett benne. Minden Uj benyomasiddé, féb kivancsisaggal varta, mikor
lesz kdzonydssé, unottdék és a kdzony s halvany jelét dihds ironiaval emelte
Ontudatos utalatta.

Mikor Gertruddal talalkozott, azt hitte, hogy azolyan céltalan bolygdja az életnek, mint
de mikor egységesebbnek, biztosabb kdrvonaliuna#taalkereste a tarsasagat; ugy érezte,
hogy ez az asszony ilyen iranyban képes dész befolyasolni.

Sokszor dsszejottek €és megbaratkoztak. Zajzoreaztlte, hogy sikerll igazan megszeretnie
Gertrudot, és ezzel lelki biztonsagat visszanyeimgzen eddig nem tudott allanddéan szeretni
sem asszonyt, sem Varost, sefivészetet.

Mindezt lassankint elmondta Gertrudnak; de az asspnem bizott ebben az akart érzelem-
ben, a sajat tapasztalata Gvatossa tette. Tudtaféghezmenetelét, hogy nincs kdénnyebb,
mint érzelmeket szerelmi irdnyba félremagyarazni.

VII.

A Luisenstrasse egy régi hdzaban volt az oroszéké@, mely artatlan neve mellett a rend-
6rség éber felugyelete alatt allott, mert titkosrdoalmi fészeknek, az orosz propaganda
tizhelyének tartottak.

Az Ocska haz rendetléhépitett udvara szalmaval, hancscsal és szétftisiadakkal volt
tele; savanyu, romlott szag csapott ki a léptiakbdl. Az udvar végén volt a klub feljarata.
Az 6rokke e8s berlini tél saros nyomai hetek oOta ott szaradtdddépcén és a piszkos 8z
nyegen az ajté étt. lgy este ételszag toltdtte meg a paranyssdbat.
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Bent az ebédl levedje egysziti szlirke volt a fustl, melyben csak itt-ott oszlott szét egy-
egy sotétebb fust-karika. Az asztalok mellett zbafolltek, s a gazlampa vildaganal sapadt
arcok néztek egymassal szembe. Leanyok is voltatiko sovany, fehér, szomoru Kép
leanyok, - egy nehany dacos arc, a szajuk keménghenmindig 6sszeszoritanak a fogukat.

A propaganda vezéit j0l meg tudtakoket kiulonbdztetni. Azokat a sdpadtakat egyetletnetet
lehetett felhasznalni, - az utols6 bombavetésr&komidegzetiiket ugy felcsigaztak, hogy
0sszes energiajuk egyetlen gondolatban 6sszpontdsuhdsik a kitartd fanatikusak fajtaja
volt, akik csellel, hazugsaggal,éeezakkal, alruhadban vagy nyiltan mindig mindeprezkks
akikben mindig egy csomo talfesziilt energia vait@résre.

A két ablak kozt a falon, valami sotétdgikivehetetlen, Ujsagbdél kivagott nyomat felett a
Lassalle arcképe nézett le rajuk.

Most mind kozonydsen Ultek, vagy halkan beszélgette Ujonnan érkek alig kdszontek
valakinek, helyet kerestek a hosszu asztalok meletlynek mindegyikén egy kdp olcsé
narancs allott; nem is volt mas meleg, szinesabbltgész szobaban. Legttbben teaztak.

A tulsé ajté a sotét ruhatarba nyilt, mig a masikdosan be volt zarva az olvasdszobara; ha
onnan jott ki valaki, hallatszott, amint a kulcsitbhenegfordul a zarban.

Az ajtdé mellett lev asztalnal egy magas, barna feltéin szép férfi sakkozott az amerikaival.
Ez is orosz volt, de mar bejarta az egész vilagohagyon biszke volt r4, hogy anarchista
elvei miatt mindenutt rerédi felligyelet alatt allott.

- Vannak 0j hirek? - kérdezte Annamaria a sakkdz6té

- Kumanszky megérkezett tegnap este. - Egy leweltki a zsebéil és atadta a leanynak,
aki becsusztatta ruhaderekaba.

- Eljon ma Kumanszky? - kérdezte.
- Odabent van. Hat Nikolajevics Fedor?
- Ha kilenc éraig itt nem lesz, érte megyek.

De Voronzov is megérkezett. Amint fogyott a bertilegzama, a kedélyek izgatottabbak lettek;
a Kumanszky neve tdbbszor felhangzott. Azutdn eggénlassan mentek be az olvaso-
szobéba.

A sovany, hektikus Kumanszky, aki mar bortonbeiiltisakit mar csak a forradalom reménye
tartott életben és tiddhelyett fanatizmus Iélegzett benne, halkan, rekedbondta el hireit; a
késsbb jowoknek mar a tébbiek ismételték.

- A forradalom mar csak napok kérdése. - Az embeggknasra néztek és nem sokat beszél-
tek.

- Akire szikseég lesz, értesitést kap.
Beleegyeileg intettek.

Kettesével, harmasaval mentek el, mint sétalé deakehogy feltiinést keltsenek. Az utcan
egy sz6t sem szoéltak a dologrél, de mikor a kisalp@s szobak ajtaja becsukddott, vad, lazas
tervek keltek szarnyra, vagy kopacsoltak a halaké&Rogott.

Csendben, egyetlen rhetorikai frazis nélkil késaittagy vilagrombol6 forradalom, kémiai
konyvek felett szllét gondolatokbdl.

Egy darabig Annamariat is teljesen elfoglaltdk areévek. De a forradalom kitorése késett,
egy elsietett merénylet Pétervaron nyomra vezésetiira varni kellett.
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Es esténkint, a lampafény mellett, konyvditebzek a gondolatok halavanyddni kezdtek, a
varas ideje alatt, és szerelme lassan, mindigebben ébredt Ujra, az elnyomott sGvargas er
vaggya itt és hatalmaba vette. Mar nem is kiizdott ellene.

Az asztala medll kilatott a vasuti hid nagy egymast keresétegaspantjaira, melyet pillana-
tokra a vonat lecsapddo fehér flstje fatyolba bltirlkeofekete égen ragyogo villanygémbokre,
- tal apro zold vilagitdé pontok latszottak, s azudavégtelen éjszaka.

- lgen, az ember talal végre valamit, ami nagy@gységessé tegye az életét, s akkor elébe all
egy idegen, megbénitja, képtelenné teszi a tettretelakodik a gondolataiba - ellopja a
gondolatait, és ha mar a gondolatom sem az enyém...

Annamaria mereven nézett ki az ablakon.

- Lehet-é valami igazsagtalanabb, mint mas embeane#folyasolasa. Lehet-é valami tragi-
kusabb, minthogy egyik ember a mésik életét atggakinélkil, hogy akarna, hogy tudnéa. Es
még egyéniségt beszélink! Ha akarna...

- Nem, nem! - Annamaria felugrott. El ezzel a cgafgondolattal!

Milyen kiulonds idegen volt az egész szobaja; mothzabban a sotét szegletben? Csak egy
arnyék. A szekrényre a tukdibegy fényfolt veédik vissza, a kabatja tresen, hosszan csiing
le a szedfl, €s mégis mintha valami alattomos élet volna ben@h milyen idegen minden -
milyen arnyékszdr, szokatlan, csak egy redlis van, a gondolat. Ezeaelemnek is csak a
gondolata lehet az 6vé, csak a képzelet - a legrdmgllenség, amely felett nincs hatalma.

Karacsony ditt mindig izgatobb hirek jottek Oroszorszagbol. Mémapra maradt el valaki a
klubbdl, azokrél tudtak, hogy hazamentek; ezek ptimasték voltak, akik minden bomba-
robbanashdl a felszabadulas hangjat hallottak. Rgtébben még vartak, csak titkodibgy
seik lettek zajosabbak, terveik mindig merészebdela megvaldsitast mindegyik a maga
kezében érezte.

Egy este ké&n Voronzov lépett be Annamariahoz. A szeme szokatlégett és a leany mellé
allva halkan mondta: - Gyorsan az iratokat...!

Annamaria lerantotta nyakarél a kulcsot, a masilamatban felnyitotta a ladajat, egy csomo
fehérnenit kidobott s egy papircsomo6t a Voronzov kezébe rptbniVoronzov a kélyha
szenére dobta. Egy pillanatnyi flst, azutan latdpdmt fel, megvilagitva a két sapadt arcot, s
a tagra nyilt szemeket.

- A rendbrség feloszlatta a charlottenburgi kort, mindekbbbztak, most a Luisenstrasseban
vannak. Azutan jonnek a hazkutatasok. Minden remdib@?

Annamaria izgatottan hdzta ki az asztal fiokjay kigsit keresgélt benne: - Igen.
A szive ebsen dobogott és a keze liktetve reszketett azilébe

Voronzov is lellt. Nyugodtabbnak latszott, csakaezsontja mintha még élesebbé lett volna
€s a szeme olyan kék volt, mintha mogotte vilageegmely atsit rajta.

- Nincs valakid, - ismésod - akihez ma éjszakara mehetnél, nem oroszdfa,tmilyen
kellemetlenséget okoznak a hazkutatdssal. Kelkigiiek lenni, - kialtott fel szenvedélyesen.

- De Fedor, csak nem hiszed, hogy megszokom.

- Sz0 sincs szokésdr - felelt erélyesen Voronzov, - ostoba, nyomomaéhdsri zaklatas. -
Erélyesen megfogta a leany kezét: - Engedelmeskiddrig

Anna feldllt, felvette a kabatjat és kalapjat.
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- Gertrud itt lakik nem messze a Dammon.
- Elkisérlek.

Kint lassan szitalt az ésgyengén vilagitottak a lampak, s a piszkos asafahgy karikaban
vildgos fényfoltot vetettek. A Spree fekete vizénesen ragyogtak a sarga savok és végig
villant egy-egy villanyhirdetés voros fénye, miratlami vizalattrél felcsapd lang.

- Fedor, vigyazz magadra, kérlek, - szolalt megsegsre Annamaria.

Voronzov a ledny kalapja ala nézett, arca csaknénteie az oveét, s a karjat a magaéba tette;
de a leany karja merev maradt, mint egy fa és Vamemegaddan ment tovabb mellette.

Gertrud pongyolaban ult a pamlagon, mikor a késptoelépett. Azonnal tudta, hogy valami
rendkivili tortént; Voronzov még sohasem volt néaAnnamaria is ilyen ddéjban...!

Voronzov elmondta mi tortént és erélyesen szinévkian tette hozza:

- Ne kérdezzen erre nézve semmit Pavlovna Annatétt nem fog felelni. Ha fél, hogy
kellemetlensége lehet a vendéglatas miatt, csakljmaoneg.

- Nem kérdek semmit és nem félek, - mondta nyugo@ertrud. - Annamaria a vendégem,
ameddig kivanja.

Szeretettel segitett levetni a kabatjat és a lalapj

Mikor Voronzov kiment, egy pillanatra megbanta, hédehozta Annaméariat. A nyugodt jolét
leveghje toltotte be a Gertrud szobajat és féltette dzoniassag leheletéitkedvesét, aki itt

egyszerre természetes kdrnyezetében fogja érezg@tmanekik pedig nem szabad otthon
vagyuknak lenni, a hazatlan kigahek.

- Anna, ha tudna mennyire szeretem érte, hogy moja#. - Gertrud megfogta mind a két
kezét.

- Csak a pamlagat jottem elfoglalni egy éjszakaem a szivét asszonyom.

Gertrud meglepetten, kissé megbantva nézett rdamana egy pillanatig maga sem értette
ezt az ingerult hangulatot, melylyel a Gertrud gy@aségét visszautasitotta. Aztan egyszerre
vildgossa lett ékte és kissé mosolyogva folytatta:

- Lassa, védekezem a meleg ellen, mert nekiink reaipad elkényeztetni magunkat még
szeretettel sem.

Egymasra néztek és megértették egymast.

Az Annamdria védekezése gybnge volt. Virag voltzababan, a toilette asztalon csiszolt
Uvegek fénylettek, a pamlag le volt takarva egyynhgmzett torok kengvel, szeretettel
elhelyezett arcképek, vildgos kaidsinyvek, apré rivészi targyak mindentitt, ami elvette a
szoba szallodaszeatmeneti jellegét. Virdg és fehyllata volt a levegnek, az otthoniasséag
kifejezhetetlen illata, melege, mely szinte elesyette.

Annaméria eleinte kiizdétt az érzékeivel a joledéneDe nem soka tartot) is meg-
hittebben kezdett beszélni, dnkénytelentl, mint@sgok szoktak, ha nagy izgatottsag utan a
hirtelen lecsillapodas megnyitja sziviket.

- Mit olvasott? - kérdezte a felnyitott kdnyvre ratua.
Egy kulonos német kdit, Stefan Georgét. Hallgassa csak meg:

»50 zieht ihr im duster und euer geleit
Ist lachelnder Strahl...”
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Lassan recitative olvasta vegig.

Annamaria nem értette a verset csak a rhytmushttaah Gertrud zenglhangjan at. De nem
is igyekezett megérteni. A vers zenéje mas és naflantbk emlékét keltette fel benne,
bagyadt, suhané emlékeket.

Valami cséndes boldogsag fogta el, a mély banatdi@dé@ddo boldogsag, mely anndl inten-

sivebb, mert megette érezziik a boldogtalansagelkisini - az a boldogséag, mely nem mer
felujjongani, nehogy felkeltse az alvd banatotcéh nélkili érzésnek, a reménytelen szere-
lemnek sir6 boldogsaga, melyben az érzelem maggtigboldog csak azért, mert érez.

Annamaria az ablakhoz Iépett, a Kittétség felé forditva arcat. A Spree szirkealé&tidt!

és a gazlampak fénye rézfpltokkd mosddott szét. A szembendeameletes haz ablakaiban

vordsen villant fel a valahonnan odaddi villamos hirdetés visszfénye, tlizet gyujtott egy
percre a fekete ablakokban, aztan eltlint - Gjnzlii@ht érces fénynél, apré langolod sikokban -
Gjra eltlint...

Nézte mig a szeme bele nem faradt, mig még zolddbbam latta a Friedrich-Strasse felé a
villanygdmbdket, melyek mint 6rias sdpadt holdakewen figgtek a sététben.

- Szereti Berlint? - kérdezte Gertrud, aki magsokszor csodalkoz6 hangulattal nézte a sotét
hazsort szemben, melynek fekete éles vonala mawgitincsszinvolt az ég a Central-Hotel
és a Wintergarten vilagitasatol, mely mogott egyali vilagvaros perverz, nehézkes, german
€jszakai élete tobzddott.

De Anna nem felelt, ujjaval halk ritmusban kopogmtablakon és oroszul beszélt magaban.
Gertrud verset sejtett ki a hanglejtéss az Annamaria vallara tette a kezét.

- Mondja el nekem is...

Es 6 elkezdte mondani oroszul, kissé akadozva, likietvietha a vére hullamzasa adna
hozza a rhytmust. Aztan nala szokatlan beszédesktodygatta:

- Magyarul korilbelll azt teszi, hogy egy embesdrstek is, gilolok is vagy talan szebben,
ilyenforman: ,Szeretek egy embert fajéidiylettel, gyilolok egy embert &gszerelemmel”...
és igy tovabb. Nem valami kilonos vers, szentimisnta..

- Hisz maga az ilyen dgyolettel vegyiilt szerelemben? En sohasem hittengy\szeretek
valakit vagy nem. Minden mas szeretet olyan egysépéert kell ennek diszharmdnikusnak
lenni. Ha egy kicsit kevesebb sexualitast vegyitérizele és tobb barati érzelmet...

- Ha! Csakhogy ez neniltink fiigg. A multkor hallottam... egy... egy tamdrtichtenbergnek
azt a mondasat, hogy nem gondolkozunk, hanem ,es denkt in uns”. De talaw igézabb
volna, hogy nem mi szeretliink, hanem ,es liebt is”uBaratsagban ugy szeretek, amint jol
esik, szerelemben ugy, ahogy kényszerilve vagyakanTez a kényszer, igen ez az, egy
akaratunkon kivul benniink I8vérzés, amely északosan felforgatja az éniinket, ez okozza,
hogy gyiloljik is azt, aki igy betdrt az énlinkbe. Az eggé&gi elvesztése mindig faj.

Gertrud egyszerre megértette.

- Maga csinalta azt a verset?

- Oh nem!

- De maga érzi!

Az Annaméria ajka kinyilott, de sz6 nem ott kiteaj

- De hét beszéljen rola, Pavlovna Anna - beszéliéisk ezt lehetetlen igy sz6 nélkul el-
viselni; mindig azt hittem, Voronzowv...
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- Oh nem, nem! Mas! Olyan csodalatosan szép azegés

Egy pillanatra megakadt és a Gertrud szemébe &kirthogy mindaketten a sétét utca felé
néztek, egyszerre az a visszfény onnan az ablakkét asszony szemében tukiditt fel, a
Gertrudében rubin langgal, az Annamaria személmasziriien.

- Tudom, minden szerelem szép és a magaé kulosaserehet.

Mindaketten nagyon komolyan beszéltek, mint igagizanyok szoktak igazi szereldihés
mégis mind a kebinek az arcan volt a mosolygasnak egy vonasa.

- Es olyan csodalatos is! Képzelje, nem is ismeggkmast személyesen &sem is tudja...
nem is képzeli - gondolja csak el - van-e valamidédatosabb, mint mikor az ember mindent
odaad valakinek, a lelkét és a testét, a gondbkéaa hangulatait, az egész, nagy, megosztat-
lan, egyetlen énjét és az nem is sejti - és az endra is vardle semmit - de akit igy szeret
mégis addsa a legnagyobbal, a legértékesebbelaarivé a vilagon és nem is sejti... és
orokre le van hozzam kotve ezzel a nagy adossagéshem is seijti...

Szivdobogastdl elfojtott hangon beszélt, mint sitenmiivészek szoktak leefidalkotasaik-
rél. Most egyszerre készen lépett ez a gondoladatéba, hogy ilyen fantasztikusan mégis
kotve vannak egymashoz. Es minden sz6ban szing&iérzérezte szerelme meélységeét.

- De hisz’ ez nem maradhat ennyiben, Annamaria! fdgg tudni, meg kell tudnia és akkor...

Annamaria efsen lélegzett, az ajka kiszaradt, hogy tobbszor kedigtt nyelvével nedvesi-
teni, mig felelni tudott.

- Nem Gertrud, nem fog semmi térténni! nem tehetskerelmendl, mert ebsebb nalam, de
minden masroél tehetek, nem érti, hogy egy oroszoayscsak magahoz valét szerethet.

Gertrud elcsodéalkozott, hogy milyen jatéka van eémak. Egyszerre mas volt, valésaggal
mas asszony mint azééb.

- De ha boldogtalan lesz?

- Elviselem.

- De hag is szeretné és boldogtalan lenne?

- Azt is elviselem.

- De hat mi értelme van akkor az életének, ha riean lzoldog lenni?

- Mi értelme? Nem kuloénds, hogy csak akkor keresaiikelet értelmét, ha boldogtalanok
vagyunk, pedig a boldogsag nem épen Ugy magyasagadrul-e? Miért tartjuk a boldogsagot
jogos kovetelésnek, holott semmi igéretet nem k@perre nézve, mikor a vilagra jottink.
Nos, nincs igazam?

Gertrud hallgatott; Annamaria az ablakfahoz tAmadeak és varakoz6an nézett ra: Barcsak
megcafolna! Miért nem tud valamit mondani, amivebizonyitana, hogy joga van a boldog-
saghoz?

Gertrud azutan elgondolkozva felelt:

- Talan nem is jogossagrol van itt sz6; talan Niet#nek van igaza: ,Aber mein Glick sollte
das Dasein selber rechtfertigen...”

- Ez csak szép sz6 Gertrud. Emlékszik maga morgitszer, hogy minden percet kiélni az
élete célja. Ez csak tudatos, de nem boldog életddgisdg vagy boldogtalansdg mindegy,
csak érezzik magunk korul hatalmasan a létet asebmagunkat. Az élet célja az élet - és a
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boldogtalansagban olyan 'mélyen, olyan intenzivéetlelni, hogy nem cserélném fel holmi
kis lanyha boldogsaggal. Es sok boldog ember itiggtee...

Nem tudott nyugodtan maradni, fel s ala jart a abaln, az arca égett, a szeme tiuzelt.

Gertrud csak nézte. Micsoda hatalmas likedetérzés lehet ebben az asszonyban €s mennyi-
vel gazdagabb lélek all vele szemben, mint a maggg! érezte, hogy sajat lelkének dsszes

VA

mely az életérzést a feszliltség legmagasabb fakéa t egy pillanat - és el kell pattannia...
- Irigylem magat Pavlovna Anna, igaza van.

Anna lelllt mellé a pamlagra. Mintha csak most vettima észre, hogy egy ismeretlen lélek
van itt, aki talan szintén... A Gertrud szemébeettéaz aranyos refléxsotét barna szembe,
amiben mindig volt valami a dragaksillogasabal.

- Maga nem sziletett arra, hogy boldogtalanul $aetédjon; arra csak a fanatikusok képesek.

- Azt hiszi, nincs meg mindenkinek a maga életfanatsa? Bennem is megvan a nagy
atélések, az evolvalas vagya, - a nagy rendszejésidsé, egy szép harmodniaval a vég-
akkordban. - Annamaria hallgatva nézett egy fotidy@a falon.

- Igen, - mondotta végre lassan - ez a hideg famsdk gondolkozésa, azoké, akik a tudo-
manyt csinéljak, és akik magukat is mint tudomangogagot kezelik, akik az intellektus

fanatikusai - az én emberem is olyan, tudom - deakik a forradalmat csinaljuk az érzelem
fanatikusai - mi masok vagyunk.

Ujra ranézett Gertrudra.

- lgen, 6 is olyan lehet, mint magé, is képes lenne fanatikusan szisztematizalni a2t¢lea
mar is meg nem tette... Milyen meleg van! - monelggszerre és kortilnézett a szobaban.
Nem latott semmit élesen és tisztan, de mindery tdrgjegét érezte, mind baratja volt, mind
meghallgatta, amit beszélt.

- Ne nyissuk ki az ablakot?

Egyszerre becsapott @dejféli leved, és Ujra ott volt a fekete hadztémeg s felette &tau
éjszaka narancsszine; lent kocsilampék csillogégigiutva a tulparton és behallott a lovak
patainak csattogasa a nedves aszfaltrdl. Egy kissk@a sarga fliggdnye mogott még égett a
vilag, fekete alakok mozogtak mogotte, aztan adsstétlilt.

Annamaria fazésan rezzent 6ssze. Miket begziélt mig ott jobbra a Stadtbahn kocsijainak
kivilagitott ablakai rohannak végig a dibérgidon, arra Charlottenburg felé, ahol az 6véit
tldozik! A fust gomolyogva omlik el a folyd feletes mikor szétoszlik, feltiinik egy torony
fekete szilhouetteje, mely ketté vag egy villamogjgktort; fénye, mintitzvész veszi koril a
fekete, karcsu, hegyes haromszoget.

Esé szerelenmsl beszélt, mig azok ott szenvednek...!

Mélyebben kihajolt az ablakon, mintha az érdesdével a koz0s sorsot akarta volna be-
szivni. Aztan visszafordult a szoba felé, de hamgjjdhianyzott minden melegség, a szive
rideg lett minden més irant.

- Fekudjunk le, nem akarom elrontani az éjszakéjandta Gertrudhoz fordulva.

De mig levetkeztek a bezart, vilagos szoba UGjaltbmitdst lehelt. Gertrud, mint szép
asszonyok szoktak, lassan tette le ruhait, sokaliydit a hajaval, és mig a puha szivaccsal
lemosta arcat, a toilette-essentia szaga széthudidna levegbe. Annamaria gyorsan,
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egyszerre bocsatotta le magardl egész oltbzetat,aki idegen kdrnyezetben szokatlanul érzi
a ruhatlansagot.

- Annamaria, alszik? - hallatszott a Gertrud harggbtétben.
- Nem.

- Mit gondol, ha ez igy van... ha annyira nem abentil fligg a boldogsaga, nem lehetne-é
az embernek a maga életét is mintegy szinjatéekinan nézni, a sajat életét is eszthetikai
élvezetté valtoztatni? Akkor csak egy szép nagygédat latna benne, vagy egy hatalmas
zenei diszharmoniat, a sajat szenvedésuink nem j@jtean, mint egy szépen elképzelt, j6l
megirt, hatasosandeldott szenvedés.

- Nem hiszem, meglehet, hogyimészember képes volna ra, talan...

Reggel egy kicsit zavarban voltak egymagtelAnnamaria félénken hizédott be 6nmagaba,
nem értette a tegnapesti nyiltsagat, azt az éttbeteagyat, mely magarol beszeélni késztette.
Szinte ellenséges érzés vetbterajta Gertrud irdnt; miért kérdezte, miért hattgameg? A
lélek is szégyenli a maga meztelenségeét.

Délebtt Voronzov érte jott. A hazkutatas hire vaklarnudt s a rendrség megelégedett az
egyik klub feloszlatasaval, egy nehany kihallgafssgy nehany orosz tanuld kiutasitasaval,
de a tdbbiek nagyrésze azon gondolkozott, hovaétegy biztosabb és szabadabb helyre
szantizetésuket és Parist kezdték emlegetni.

VIII.

A Stadtbahn flstds, visszhangos Uvegkupoldja &légh este egy csapat ember vart a
hallenseei vonatra; bar kint megint szakadt dz és nedves hideg szallt fel az aszfaltbol
labukra, nagyon jokedviek voltak; mar az egésztdéiiegyitt toltottek és most valami hal-

latlan mulatsaggal akartak befejezni a napjukatlgstaroztak, hogy elmennek egy hallenseei
balra.

A véletlen sodorta egymashéket, s a talajvesztettek titkos rokonérzésével aabmeg-
talaltak, ami kdzos volt egymasban, hogy soha ldktezanak tdbbé, de az élet egy futd
pillanatara efsen megszoritsak egymas kezét.

El6bb az ismefsok, azutan az ismeretlenek allitottak be egyenkiettrudhoz, kérve egy
csésze teat, gondtalanul és fiatalos dnbizalomhwdy szivesen latjdkket. Hiszen mind
hazatlanok voltak és az idegenben minden otth@nadthonuk.

Legebbb a lengyel énekesrérkezett a poétaval, ez a szép vegetativ assakny,minden
szépség olyan természetes, mint a viragon, migndadkozasa, a tehetsége is olyan, mint a
virdg illata, mely akaratén, tudtan kivul sziled& mamorit. Aztan a féstegy kicsit puhan
szép arcu lengyel, de olyan almodozévész fajta, akinek a kiilseje hozzatartozik a sflus
hoz. Majd a hamletszeimmuzsikus, ez volt a négy j6 barat. Annamaria ésoNzov vélet-
lendl jottek fel s mindjart megtaléltak a helyikézottik.

Harom csészélh és 6t sandwich-csel megtedztak és egész délgpgetlen okos sz6 nem
hagyta el az ajkukat; este a lengyeleknél vacsdadthol sok sajt, és Utkdzben vett igen nagy
és igen édes habos sitemény mellett a poétanakilsiadestt egy vegnélkili transzcendens
vitatkozasba belevonni. A lengyel asszony énekelegy legujabban tanult magyar karom-
kodast olyan lagyan ismételt, mintha szerelmi va#is volna. Voronzov egy kicsit féltéke-
nyen nézte Annamariat, aki kipirult a jokeéha vidam ntivész-tarsasagban.
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Es most vartak a vonatot. A kanyarulatnal fel-fieftikét voros szem a sotétba kovetkes
pillanatban diborgést visszhangzott az lvegboltozat, flist toltotte besarnokot, az ajtok
fllsériven csattogtak, emberek rohantak el mellettik, azf@na nehézkes dorgés, a kivilagi-
tott vonatablakok fényes savban tuntek el.

Aztan az egyikbék is beleugranak, nevetve, hangosan, feltiinéstekedt ki a fekete éjsza-
kaba a h4dztombok felett, s6tét falak kozott, kiyitatt alloméasokon at, melyeknek fénye mar
messziél Uszkot dob az éjszakaba.

Mikor leszallottak, az ésmar megszint és a jokedvdietkat érte el. A széles Ures utcan
heten karonfogva egymas mellett mennek, de az dgyikirtelen beletoppant egy fényes
tocsaba, hogy a viz szélesen freccsent szét, éxaneaaga a harmoniat.

Parokra oszlanak.

Legebl a két lengyel egymashoz simulva; egyetlen, ké&zlén hullamz6 rhytmus volt
minden mozdulatuk, egy 6sszhangz6 szerelmi dueideni |Eépésiik.

Egy kivilagitott Givegajto mogul zene hallatszotengitottak.

SZik elbszobaban a ruhatér korul tolongok fogték el a Bsjam szemben 16\ajtd megnyilt,
zene és larma csapodott ki, s egy felhevilt ardit, lthju asszony jelent meg, hangosan
nevetve.

A harom asszony 0sztonszeriien hatrabb hiuzodottnZowr a lengyellel elébik allt.

- Ma veled megyek haza, mein Schatz, - kialtotaisszony Voronzovra és a vallara Gtott.
- Ne menjunk vissza? - sugta Annamaria.

De a poéta kijelentette, hogy meg kell ismernilazeé és ére ment.

A terem felét apré asztalok foglaljdk el; a lélegzdeinte szinte nehéz a meleg, paras
leveghben, a tiszta nedves tél frissesége utan; cigdiettderjeng a lampék korul és elveszi a
vilagitas élességét. Tul egy emelvényen fiatal enibea zongora mellett és fasult arccal
jatszik egy lassu kerirdg; hirtelen félbeszakad a zene - a zépebb lesz - azutan Ujra kéezd
dik ugyanabban a tempdban épen olyan nyugodtan.

Végre kerestil hatoltak a székek és asztalok kdzott.

A terem Ures felében kétsoros emberkarika s ezéil téncolnak; majdnem mind fiatal
csaknem gyermekemberek, Kipiralt arct lednyok hésapott matrozkalapban, némelyiken
gyuroétt virdg; a fehér bluzok piszkosak a kedéktnelyek olelték, saros dix siklanak a
tancban. A legtébben mindkét keziukkel atkaroljalctsbjiket, szemik egybekapcsolédik s
nem bocséatjak el egymés tekintetét forgads kdzberere lassu, egyforma lassu. Csodalatos
bagyasztd komolysag az egészen. Aztan néha egafielnd kacagas.

Gertrudnak az otthona jutott eszébe, s az dssaegekoiok, amelyeket labbal tapos. Anna-
maria arra az emberre gondolt, aki talan deak loralgy dlelt egy ilyen lednyt, mint az a
bajusztalan gyerek ott, aki rentegrzékiséggel, mamorosan forog, mig parja nyitoéjal
leirhatatlan mosollyal néz rea.

Egyszerre egy szellemes, kihivd arcu leany allt raBgik; sotétkék utcai ruhdban volt,
mintha nem is idetartoznék, s cvikkerje mogil meéguekintettel mérte végig az ott allé
tarsasagot. - Pfuj! - kialtott fel egyszerre, sah&rditott nekik.

- Jojjon Nikolajevics Fedor, Uljunk le. Ennek arghak igaza van, jogtalanul tolakodtunk
ide, az6 életiket bamulni.

Végre talaltak egy asztalt és mind lelltek. Mdlilettgy leany a lakasat diktalta fel egy férfinak.
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A hangulatuk megcsappant. Kicsapongast vagy mavaotak és lzletet talaltak. Annamaria,
aki legfogékonyabb volt érzelmi reaktiokra, szemidabzdett. - Ez a szerelem - gondolta - ez
az! és igyekezett a magaet is a sarba taposni, dwap ugyanolyan néven nevezte.

A magyarul beszélgék mogott egyszerre egy asszony allott meg - Gertmedjérezte a

tekintetét és héatrafordult. Hol lattam én ezt agzamyt - gondolta - hol is lattam? - Kicsi,
csinos, barnatvolt, egy godrocskével az allan és olyan minditeke néd, szentimentalis

szemekkel. Nem ide tartozott, latszott, hégy csak nézni jott.

- Hol taldlkoztam vele, torte a fejét Gertrud.

Egyszerre a két lengyel feléllt és odament a tékdtwz; a kor kisebb lett, a parokrgbben
kavarogtak, a nézések zavarosabbak, az olelésebsabbak lettek.

Annamaria sirdshoz allt kozel. Miért is jott ideggy mindezt megldssa és a szerelmét
beszennyezze vele.

Ekkor a lengyel par kdzé allt a tAncoldéknak. Alikstidam béjjal simult egymas mellé; a to-
meg hullamzasabdl kiemelkedett tancos lebegésikna gyongéd, édes keringhytmusban
aradt szét és a tiszta szerelem vidam, gondtalaiogpeaga attort a vak, érzéki homalybah él
emberek felett, és tisztava tette azt a helyeit atperchl, mikor karjaik egybefonédtak.

Annamdria csak néztiket.

Mikor hazaindultak soka kellett varni a ruhatarmalpoéta a mellette allé6 leanyt jobban meg
talalta nézni.

- Nem béantani, - szélalt meg mellette tort magyggséegy férfi - az az enyém.
Nem mondhatta volna nyugodtabban, ha a kabatjidaélték volna el.

Annamaria idegesen surgette, hogy siessenek. Hildsrelragadtatassal nézett a lengyelek
utan, akik mindig éke siettek, mintha szarnyuk volna. Ugy érezte, lnékiszonheti, hogy
szerelmét, mint egy gralkdvet, mint egy nagy koseyppet tisztan hozta innen ki.

- Menjuink ciganyt hallgatni, - mondta az egyik magyakit bantott, hogy a hangulat lelohadt.

Megint vissza hat Berlinbe, a sotét haztombok febetdliborg hidakon, a visszhangzé allo-
masokon at, aztan kereséizaz éjféli tolongason a Passageba.

De mar mind faradtak és hallgatagok voltak, vaggdézett mondatokban beszéltek; egyik
masik valamelyik nétat zimmaogte a cigany utan.

Egy halk ,j6 estét” hangzott a Gertrud fllébe; Unaglatta és most egyszerre megismerte a
bali ismeretlent és eszébe jutott mikor taldlkoztakveres kalapos kis Gtitagrvolt. Giza
Ujhelyivel jott ki Berlinbe és aztan itt maradi;azonnal megismerte Gertrudot és vissza-
emlékezett arra a napra is, mikor a vonaton latta.

Akkor volt, az Ujhelyi felolvasasa napjan, amikao# a csodalatos képek keltek fel benne
szavaira; a zold febyel korulvett t6, azzal a reszketénysavval, melyet képzelete azéta
annyiszor kifestett.

Es most - csodalatos - most mikor méar az Ujhelyigisemmiféle szint nem keltett fel tobbé
a fantaziajdban, most igazan latta ezt a képeggit kiallitdson.

Vajjon milyen az az ember, aki &zalméat megfestette? Vajjon kit szeret? Kit szeretaltinek
6t kellene szeretnie, mert ez volt homalyosan a magitd gondolat mogott. - Gertrud egy
fejbolintassal és egy mosollyal koszont neki, akiégy keresztuton igy megint talalkozott.
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IX.

A karacsony havat hozott s azutan napfényt. A v@lessztette szirke jellegét és a puha
fehérség enyhitette zord vonalait; de nem sokéttarh nagy varos laba széttapodta a
fehérséget s csak a Tiergarten fai és szobrai reeSiszé jégtablai hordtadk tovabb a kara-
csonyi ajandékot.

A lazas, tolongd forgalom kdzés hangulata magaaghdt mindenkit, a legidegenebbet is.
Sajat karacsony estéikre gondolnak, azokra, akiont rajuk gondolnak, s azokra, akikkel
soha nem ulInek tébbé egyuitt.

Annamaria nem akarta maganak bevallani, hogy féj adontalansag és otthontalansag. De
bar azé karacsonyuk még messze volt, nem akart aznap efyewchi, mikor korulotte
mindenitt, mindenki ennek az estének a melegékapgdt hozzatartozoival éreztetni.

Egy kis karacsonyfan egy péar gyertyat gyuijtott é&dléniilt Voronzovval meg Zinaidaval. De
nem voltak jokedirek, mindegyiket a maga gondja foglalta el.

Annamaria folyton a tegnap délgre gondolt. Utolsénak jott ki az égdasrol, és mikor a
kabatjat felvette, mar senki sem volt a folydsokk@x egyszerre latta, hogy Wogt jon feléje,
egyenesen feléje, a tekintetében melegség, @eheljlasdban valami kdzeledéspsabb
kozeledés, mint a lépteiben.

Annamaria szé nélkil meghajtotta magat és nem \wt&lment mellette, le a 1éges at a
havas kerten, a nedves utcakon a Spree partan)dptén, be a szobajaba.

Ott megallt és egyszerre megkérdezte magatél \sgazt, ami az egész uton végigkergette:
- Miért tette? Miert futott el?

Az az ember talan csak egy udvariassagot akart amnilan csak a gyongédség egy szavat
a szeretet k6z0s Unnepén, talan megsejtette benothmntalant és kezet akart neki nyuj-
tani... Esd otthagyta, elment. - Megfoghatta volna a kezéi énent - a szemébe nézhetett
volna, és elment - egy sz6t mondhatott volna neki, az erapokdhatatlan sz6 helyett és.

Es akkor egyszerre ugyanaz az érzés fogta el, lekor anenekiilésre kényszeritette; félelem
volt. Kozonséges félelem egy hatalmasalititebkivel szemben nem segit semmi, csak a
menekuilés. Félt attdl akit szeretett? Nem, a sxételméil félt, mely urrd tett felette egy
embert.

Zinaida a labat felhtuzva Ult a pamlagon. A batygwadolt, aki Szibéridban volt, s akinem
tudta él-e még? Az egyetlen férfi, akiimadta! Voronzovra nézett, akit szeretett, slajy
bant vele, mint egy gyermekkel és ezt a masikateize Annak pedig, - ki tudja hol jar a
gondolatja...

Voronzov a hazdjara gondolt.

- Fedor, - szdlalt meg Zina - hidd el ez a Pavlo&naa most sem a miénk. Nézd a tekintetét!
llyennek képzelem a Tolstoi hercégm mikor tedznak. Ismered te ezt az asszonyt?

- Igen Zina, légy nyugodt és ne féltékenyked,.

- Nem okosabb lenne, ha engem szeretnél helyette®siszott a pamlagrél s a Voronzov
olébe Ult.

- Hiszen szeretlek, - biztatta Fedor és meleg nyodhla szemébe, mig két kezébe fogta a
leany paranyi gyermek kezét.

Mindenki tudta, hogy Zina szereti Voronzovai maga sem titkolta. Az elérhetetlen szerelem
helyett apré barati gyongédségekkel, az oleléselielkis macskaszérodadorgidéssel
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karpétolta magat. Annamaria lenézte emiatt; mindearelem mértékéll a sajat magéét
tekintette és az ilyen kis csalast, az egyik émakk a masikkal helyettesitését méltatlannak
talalta az igazi szerelemhez.

Zina megsejtette az Annamaria arcan, hogy mit éeayos tuntetéssel kapta fel a Voronzov
teds csészéjét, felemelte és felkialtott:

- A ti szerelmetekre!

Annamariat akarta megbantani, de Voronzov ugrdttafeZina kezében meglédult a csésze,
Annamaria utana kapott s a forré tea végigo miéiezen és a ruhajan.

Felszisszent és a zsebkéjdd hirtelen korlltekerte a kezén! Voronzov odamdevette a
kendit és ajkdhoz vitte a kipirosodott kezet. A ledny pdlanatra behinyta a szemét, meleg
reszketés futott at rajta - eszébe jutott egy almelyet ebben a szobaban almodott - aztan
visszakapta a kezét és elfordult. Kas... mint Zina - hat aé fantazija is boldogan fogadta
a helyettesitést!

Zina a pamlag sarkaban sirdogalni kezdett.

Szerencsére a hosszu Prokojev épen ekkor toltaabétrféloldalt az ajton és megmentette az
estét.0 Gertrudrdl &brandozott, midta egyszer Annamariavedlatta, nagy kerek szemeket

meresztett ra, ha az egyetemen talalkozott velep& is szeretett volna Gertrudrél hallani

valamit. De Annamaria nem is sejtette és nem beszid, Prokojev pedig nem mert kérde-

z6skodni.

- Tudjak kivel taldlkoztam épen most? - kérdeziszzal a hadaré Wogt tanarral. Egy virdgos
kirakat ebtt allott, bizonyosan bokrétat akar kildeni az lgaéak.

Voronzov ijedten nézett Annamariara, de az mosoigagondta:
- Van is egy ilyen német tudosnak ideélja!

- Miért ne! - kialtott kozbe Zina, - talan egy vagtlogaritmus kdnyv, vagy egy chronoskop,
ami a masodpercnek a milliomod részét is megmutatja

- Ha ez igaz volna Zina - felelt Voronzov - akkbtokéletesen boldog ember lenne, mert az
az idealja, ami az élet célja.
Kint zajtalanul, puhan kezdett hullani a h6. Vorowaz ablakhoz allt.

- Akik most Szibéria felé mennek! - mondta, és regylknek a szivét, hogy meleg szobaban
ultek, éles fajdalom jarta at.

Annamaria Voronzov mellé allt és azzal a fanatiosollyal nézett a szemébe, melyet a régi
idébol olyan jol ismert.

- Mi is megyunk még Szibéria felé - mondta - vagiah még rovidebb uton...

Voronzov atdlelte a vallat és magahoz szoritottakéjev fels6hajtott és Zina nem mert sirni.

*

Wogt csakugyan a kirakatédl allott, amint Prokojev mondta. A viragokat nézteelyek
mintha szomortdan gondolnanak vissza nizzai hazajulejiket kissé lehajtva, bagyadtan
tekintettek ki az idegen, hideg, fekete vilagbgpdtth és ég rozsédk vastag tovises széraikon,
fehér violdk csomésan egymashoz szorulva, mintlzmaidak, orchideak, arisztokratikus
maganossagban kecsesen tartjadk exotikus szarnyaikgtbent a z6ld mohan nagy parmai
ibolydk meleg, violaszihszirmai almodnak.
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Itt elétte egy szebb vildg hirndkei s ha megfordul a felestupasz harsfak galyai s a mester-
séges vilagitasban fantasztikusan mozg6 embertémeg.

Valami nagy vagy, szinek, napsugar, meleg, eltillsadtan fogta el, agsi german sévargés a
dél tize utan.

Nincs valakije, akinek kuldhetne virdgot?

Szke és barna asszonyok, kdzonydsek és kevésbbé Kisakn jutnak eszébe. Az a két
szke, akiket szeretett, s akik nem voltak hozza vaMk gondolnanak, ha virdgot kildene
nekik? Olgat nem is tudta, hol van. Marie bizonyosdthon Ul a horgolt tefis, piros
szalonban, ahol a karacsonyfa mar vilagit ézissz mosollyal tolti ki a teat.

Vagy talan annak a barna orosz didkleanynak, @kiage olyan hirtelen héatat forditott, mikor
kozeledni akart hozza. Nagyon meglepte, mert mast Wlyan magaba zarkdzott, arc-
kifejezési ugyan, de a szeme néha... na...

Belépett a boltba. Egy csomé rozsat akart venni deereven allo, nagy fehér violak illata
megcsapta és abbdl valasztott; kicsinyes gondoakdggte meg az egyes szalakat s mig
fizetett, nagyon komolyan nézett a mosolygo kisasgma, aki etl még jobban mosolyogni
kezdett. Ha egy fiatalember viragot vesz, mosolgzgrelemre kell gondolni.

Kocsiba Ult. Egy agglegény vacsorara volt hiva éstregy csomé selyempapirosba burkolt
virdg van az 6lében. A gaz sarga fénye szabalyidmbkben villant be, hol az egyik, hol a
masik ablakon, a viola illata lassankint betdltéatéocsi belsejét, § megint asszonyokra
gondolt. Asszonyokra, akik a szerelemért élnek, férfiakra, akik nem élhetnek csak a
szerelemnek.

Mar régen nem foglalkozott ezzel a gondolatavahapdk 6ta a konyve foglalta el, amit most
adott ki, s bezarta a tudatat minden mas iranyban.

Es mig irta, beleé¢lte magat, hogy az egész vilégsgme, minden imészet csak arra valo
volt, hogy az6 theoridjat taplalja. Azt hitte, hogy ez lesz ayestjil Udvozib eszme, mely
megnyitja a szép vilagat az emberiségnek, hogy homtalyosan, csak tapogatdzva éreznek,
tudatossa tegye, megszazszorozza. Nem boldogskardtaa emberiségnek adni, hanem a
legtisztabb érzelmi vilag kiterjesztését, avdszettel vald tiszta, hatalmas, dntudatos egyutt-
érzés ajandékaval akarbket gazdagga tenni. Ugy kifejleszteni a lelkiikeigy mivésszé
legyenek az élvezésben. Es hitte, hogy ezt tudoyadehlehet érni. Merd is mivész volt és
rajongo, a tudomany tmésze és fanatikusa.

De mit csindljon most ezzel a virdggal? Felvigyegénal? Ugy érezte, hogy nem illik
kozéjuk, olyan gondolatokatiZ6tt hozza itt a kocsiban. Meg egy kicsit resteliteelarulni
magat, azt a rejtett érzelmi embert, amit mindefi félig elfeledve, félig eltakarva magaban
hord és ha csak nem kéilthem szeret nyilvdnosan mutogatni.

A kocsi megallt. Wogt a fehér selyempapir csomdgtitte az lés szélére, kiszallt és ki-
fizette a kocsist. A lovak lassan fordultak viss¥éogt pedig megallt a kapuban és utana
nézett. A ho lassan, nagy pelyhekben kezdett esni.

A szegleten egyszerre megdéllt a kocsi, egy mag@akinyitotta az ajtét. Amint a Iépés
fellépett, keskeny, finom laba kilatszott, aztanagip becsapodott és a kocsi eltiint. Wogt
meglepetten vette észre ezt a fedtéim szép labat. Csak francia lehet! Azutan megeéits
ment be. Mégis csak asszonynak adta a viragjat.

Gertrud, aki a szokott sétdjabdl elkésve indultahazak akkor vette észre a papircsomagot az
tlésen, mikor mér a kocsi elindult. Felvette édrézékart a kocsisnak, de akkor egyszerre
megcsapta az édes virdgillat s a zézd@nnyi papir kozil a nehéz virdgbugak kihajoltak.
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Gertrud egy pillanatig gondolkozott, aztan az olédite a viragot. Ugy érezte, hogy megilleti
ennek a nagy, fekete varosnak a hédolata, ez a¥@¢hg és nem allitotta meg a kocsit.

Mikor hazaért és belépett, Zajzon ott Ult a szdisjaés vart rea.
- J6 estét Zajzon! Igazi karacsonybtichozok.
- Sajnélattal konstatalom, hogy a hideg megszépysagos asszony.

Gertrud nevetett és kissé kacéran hajolt elébemtgjva a viragjait. A hideg levégamit
behozott, parfimjének illata és a viola szaga egyszsapta meg a ferfit.

- Nem illik egy szép asszonyhoz, hogy virdgot vegyeganak.

- Nem vettem, kaptam!

- Az utcan?

- Egy kocsiban.

- Ah! Es kitsI?

- Nem ismerem... - Gertrud élvezte a Zajzon Feydatkozo tekintetét. - Nos, féltékeny?
- Ne tréfaljon Gertrud! Kivel jott kocsin?

Gertrud nyugodtan hatat forditott, letette a kalags kabatjat, s a tukow#l megigazgatta a
hajat. Ebvett az asztalarél egy magas Uvegvazat és meg&liiizel. Minden mozdulatanal
érezte és éreztetni akarta, hogy szép. Zajzontfelaeviragot.

- Ha meg nem mondja kitkapta, kidobom az utcéara.

- Megtiltom...

Zajzon kinyitotta az ablakot. - Kit kapta?

- Nem tudom.

A virdg nagy fehér ivben repilt a fekete éjszakéaré&lhagyott partra.
Gertrud letette a vazat és kdnnyes lett a szeme.

Zajzon dacosan, de dnmagéval nagyon elégedetletiéllhe az ablakot. Egy darabig egyik
sem szoOlt, aztdn Gertrud hirtelen hangosan, erétykigltott fel:

- Hidba adja a féltékenyt, nem hiszem - nem igaz!
A Zajzon felhevilése dnirdniava lett: - Persze yhogm igaz, csak tféltékenység volt.
Aztan hirtelen més hangba csapott ét.

- Nem hiszi? J6! De mit akar ezzel a rettenetearjgagaval? Kinek fogja elhinni, hogy
szereti?

- Ha igazan fog valaki szeretni, meg fogom éremt ahogy magaroél érzem, hogy csak akar
szeretni, akarja a romantikat, €és most elrontata &z enyémet, pedig olyan szép volt... Igen,
nagy érzelmeket, vagy emdciokat akar atélni - pexiige valé ez a sok akaras, annak ugy
kellene jonni, mint egy viharnak és magaval ragadni

- Ezt csak mondja Gertrud, de maga sem hiszi. Mimlem ugyanazt csinalna velem
szemben, amit szememre vet, a maga kacérkodasakisotyan akarasa a szerelemnek, ami
nem jon ugy, mint a vihar...

- De én hiszek benne, van ilyen szerelem, tudom...
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- Ha én olyan asszonyt ismernék, aki gy tud saméret

- Nem érdemelné meg.

- Ez kegyetlen volt. Mindamellett boldog tUinnepeégiszép nagy vihart!
Egy kis idb mulva Zajzon Gjra benyitott.

- Visszajottem. - Szinte gyermekes zavarban vofin-is hoztam magéanak viragot, de most
mar nem merem odaadni. - UgyetlenUl tartotta ledelézsacsomot.

Gertrud mind a két kezével utana nyult és mosotygbtfehér violak helyét voros rézsa
foglalta el a magas, atlatsz6 vazaban. - - -

Mikor Wogt a vacsorara megérkezett, mar egyitt wolirsasag, csak Zajzonra vartak, aki
Gertrudnal késett.

A fenyégalylyal és az angol tiszteletére piros bogyésynall diszitett asztal mellett ¢k
mindegyike volt valami 6sszekottetésben @vészettel. A hazidr, egy otvenes évekberd lev
kopasz, szikar kép fiatal szeni ember, szenvedélyedigyiijté volt. A beretvalt kéf orias
Mr. Smithnek a batyja volt fe&t aztan egy képtarigazgatd, Zajzon, a félbenmargigesz és
Wogt, az eszthetikus.

Természetes, hogy legtobbet dwvdszetekdl beszéltek. Az angol és német politikai 6ssze-
Utkbzésen gyorsan siklottak at, nem annyira a Mnitls iranti tekintetibl, hanem mert
egyiket sem érdekelte a politika. Zajzon nevetett.

- Nalunk egy ilyen kérdés 6t perc mulva felzavaazaegész tarsasagot és tiz perc mulva
valamennyi kéz az asztal felett hadonazna.

- Akkor Anglia lenne a gjztes - mutatta fel Mr. Smith ériasi tenyereit.

Még a szinh&zakrol valamivel élénkebb vitatkozdeat#t s mire a dohanyzdba atmentek,
havanna és cointreau mellett az asszonyokra kesdt.

- Van-e sok fihallgatoja tanar ar? - kérdezte a hazigazda.
- Szerencsére nincs!
- A négyilolo.

Mr. Smith nagy szemeket meresztett: - Hogy lehetasszonyokat gyoini? Mikor mind
olyan kedvesek! Még hozza mindegyikben van valamépben, csunyaban, fiatalban - még a
nagymamakban is, ami érdekes, ami nem olyan mint mi

- Hiszen épen az a baj! Az ember tobbet foglalkazkik a képzelt érdekességik miatt, ami
mogo6tt nincs semmi, mint amennyire megérdemlik.

- Vajjon az asszony is olyan sokat talal benntink, reeki érthetetlen, ami nem az asszonyé? -
kérdezte k6zbe Zajzon.

- Bizonyosan, csakhogy az értékes, - vagott kozbgty¥ amité nem ért meg benniink, az az
igazi énlink, Faust Margit nélkil is Faust marad Magit 6 nélkiile egy ostoba falusi liba.
Az asszony értékét a férfi teszi, aki szereti. 8gzmny nem egyén, nincs 6nallo értéke.

- Es mégis, nem tagadhatja tanar ur, hogy ez @ktéktn asszony olyan hatassal van az
értékes férfira, ami nem magyarazhaté meg, az éoridja szerint.

- Nem az asszony ez a befolyasolo, hanem a fééi saerelme. Epen mert a sexudlis élet
ellentétben all a férfi uralkodd énjével, az irgktualissal, legaldbb a civilizalt férfinal, épen
azért olyan katasztr6fa jellégnala gyakran a szenvedély. Ezt a d&téget nem lehet
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kiegyeztetni. Szerencse, hogy ez néla csak egys lépejbdésében, mig az asszonynal az
evolvalas a szerelemig tart, s ott megakad.

- Hat egész komolyan als6bb rérfdjnak tartja az asszonyt.

- Természetesen, ne felejtse el, hogy még Jéatissgautasitotta az anyjat, Sokrates pedig a
feleségét.

- Igy hat az asszonyban is az volna az ideélja...

- lgen, az, akinek, a szerelem ne volna az egése, tielke, az egész élete, hanem mint a
férfinal a fejbdésének csak egy foka, ha olyan asszony volna!

- Az aztédn nem is lenne tobbé asszony.

Mig Wogt és Zajzon vitatkoztak, a tobbiek mar réggtertek egy szerelmi dramara, mely
mostanaban dngyilkossagba kergetett egy ismentesieembert, azutan mas esetekre, mas
asszonyokra... A hazigazd@wedtte metszeteit, melyek kozott egynehany értékatikas rajz

is volt, amilyeneket a dgjteményekben is zar alatt tartanak. A tarsalgagjaamivészetél

és filozofiardl lassan ment at alantasabb targyakra

*

Egy csomé fehér virdg, melyet féltékeny kéz doko#z utcara, sokaig fekldt a jarda szélén.
A kilonben is csendes utcan kevesen jartak, s sageeétlenil ott hevert selyem papirosa
egészen teleszivédott piszkos vizzel.

Egy lassan meénkocsibdl egy par ember nézett ki az ablakon édattag

- Egy csomd virdg! - kidltott fel csodalkozva azzmy.

- Dehogy, egy csomag volt, amit valaki elvesztefelelt a férfi.

- De virag volt, - ismételte az asszony, mikor mégen elhaladtak mellette.

Egy es munkasember nehézkes Iépésekkel kdzeledett. Kige@ytalanul allott a laban,
mikor lehajolt a viragért. Megszagolta, megcsovatéejét, Ujra megszagolta. Ugyetlentil
tartotta a kezében, &knyujtott karral, mint egy kalapacsot és magab@amdgte, hogy a
kétségeit eloszlassa: - virag!

A legkozelebbi sérmérés felé indult; Iéposkellett lemenni a régi hazban éekorcsmaba,
melynek vereses vilagitasa leg§edlakban szinte hozza latszott tapadni a nedvekaihoz.
Bent mar tobben allottak az asztalnal, melynek bgedbkivert tetején széjjelomlott a sor; egy
sor pohar mar Uresen allott rajta, széliikre odaltag&iivott sor habja.

Mig a munkas hatrahajtott fejjel megitta félkrigtijj szeme megakadt a gaz sarga langjan és
elgondolkozott. Azutan letette a pénzt és kifelduih A 1épc$n felmenet Ugy érezte, mintha
elfelejtett volna valamit vagy talan tobb pénzt @@dzutan becsapta az ajtot maga mogott.

A virdg ottmaradt az asztal szélén, ahova letéttgiola illata lassan hatolt at a savanykas
szesz és adgos leved pallott szagan. A gazda vette észre.

- Hat ez kié? - kérdezte, mig felemelte és megdtamgo

- Az enyém! - felelt egy zo6mok, kancsi fiatalembeakj épen menni készilt. Elvette a viola-
csomdt, kint az utcéan, a gazldmpa alatt leszegiszkossa valt papirt €s egy par sarossa lett
virdgot, korulnézegette, megszagolta, és nagyajedkitnek latszott.

Nemsokara egy sotétes lépeament felfelé és a harmadik emeleten benyitotblgag nélkil
egy szobaba. 8ke ledny rekliben és alsé szoknyaban Ult a pamlégarigarettazott.

- Hat ezt honnan vetted? - kérdezte felragyogd smdmamint meglatta a viragot.
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- Az isten adta, és én neked adom egy csoOkért.

Egy 6ra mulva a viola haromfelé oszlott; eg§lssbajuszu kereskédegéd s egy borzas leany
osztozkodtak meg a felén. A kereskselgéd hazavitte a magaét, ahol a karacsonyfa alatt
végighallgatta a gyermekek vékonyhangu Unnepi énélsébeillatozta a feldiszitett, Uvegek-
kel dirien megrakott asztalt, mintha nem is érte volnarszen

A masik fele még éjfél utdn is a Friedrichstrassétélt a borzas leany kezében. Kevesen
jartak az Unnepestén, de ott egy nehany fiatalerjilierbeszélgetve; az egyik férfira ra-
nevetett a leany, mire az turelmetlenil, elutasitémelte fel a kezét; de ugyanakkor puha
érintést érzett, és az ujjai kdzt egy szal fehélawolt.

A tdbbiek nevettek, mig meglepetten a sajat fehér violaira gondolt, argig smeretlen
asszonynak adott és undorodva ejtette ki k&zglviragot.

X.

- Milyen csodalatos csendes a tél és mégsem kinalltyan itt tulajdonképen az az élet, amit
érzek?

- Onmagéaban Gertrud, - felelt Zajzon.

A sans-souci-i park nagy sétanyan jottek végigamom csillogott a nap és a sotét fatbrzsdket
bronzba vonta a moha.

Ma egy cseppet sem jatszottdk a szerelmest. Vdlamta Uideség volt a levélgen és friss
6szinteség bennik is. Sokat jartak a hoban és agpit khégis faztak. A torténelmi szellem
nem igen hatott rdjuk és Nagy Frigyes korét egppsesem érezték at; siettek ki a kastélybol
a szabadba.

- lgen, magaban sok élet van és sok energia. Azeh az egész sorsat meglehetnélebb
magyarazni. Az ilyen kitartd, energikus fajtdkbébkznek a nagy férfiak és a kiéllhatatlan
feleségek.

Gertrud elmosolyodott.

- Régebben magam is hittem ebben a nagy energi@lgamostanaban... mindig valami
kulonos, varakozé alldsponton érzem magam. Régeblisebb voltam, mig magamban
alitam, jobban éreztem az egyéniségemet. Miotadkidh vagyok, mintha az &lanyag
valami nagy aradataba kerultem volna, ami mintsgtet, magaval sodor, magéba olvaszt.

- Kllénos, én pedig intenzivebben érzem 6nmagadekinit. Nemcsak az egyéni lelkemet
érzem, hanem a fajit is; hazai hangulatom csakeidlegn van és ez &viardzsa ennek az
életnek. Gazdagabbak vagyunk egy természémseji, ezer hangulatl érzéssel, egy nagy
vaggyal... Seholse sir a magyar néta szebben,ahoitnem hallunk magyar szét. A ,mas” az
ellentét altal accentuélja 6nmagunkat.

Egy kis korcsmaban ebédeltek. Kedves, polgariaefésolt, az 6-német stilsZex€g minden
nyoma nélkil, naivul, bajosan izléstelen és tisttamalyosodni kezdett odabent és a ho
bevildgitott az utcardl, melynek modern jardajekosan az ablakigdtt fel.

Gertrud felnyitotta a rekedt pianindét és zongorakerdett, mig halkan, gyakorlatlanul,
iskoldzatlan hangjan énekelt hozza. Zajzont masilédn idegessé tette volna ez a probal-
gatas, de most, - minden szép volt, ami tokéletlen.
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- Hogy lehet Gertrud, hogy maga ugy bele illik gkiélonésebb kdérnyezetbe? Tudja, hogy
most egy kicsit biedermeier?

Levett egy horgolt csipketebit a pamlagrol és ratette kdfidrman a Gertrud vallara, a
ruhajat széthuzta két oldalra, amint a kerek zoagg@ken Ult, mig Gertrud tovabb énekelt,
ujjaval a kiséretet keresgélve egy régi dalhozt amég gyermekkordban hallott a nagyany-
jatél és azdta sohasem jutott eszébe: - Szép Lhenka part felett...

- Most én jovok! - mondta Zajzon és szilajul kezdatszani; a buas kurucdal fazva rezgett ki
az idegen leveipe az ablakon &t, - az idegen, siket lébeg

Aztan hanyagul leejtette a két karjat:
- Ma zenehangulat van.

Mikor kimentek mar sotét volt a levégde a h6 olyan fehér, hogy a szokott fénybeosztast
megforditotta; a fak alatt még vilagos volt, mikent az égen mar szétterjedt a szirke este.

Hallgatagok lettek.

- Félek, - szélalt meg végre Gertrud - félek, heggntimentélis vagyok, de valami kilonos
vagy van bennem, - mire, mi utan? nem tudom.

- Gondolja el, hogy van olyan ember, akiben minodgne van ez a homalyos vagy a meg-
valésithatatlan utan, aiivész vagya, minden érzelme, hangulata, a téremergia nélkil;
akinek minden akaratereje felszivodik ebben a &tleet vagyban. A talajvesztettek vagya ez,
de maganal csak ideiglenes, talan csak a mostanyézet idegensége keltette fel, -atmak

a vagyat orokossé teszi - a kétkedés 6nmagaban.

Gertrud megérezte, hogy Zajzon magarol beszél.

- Hiszen egy kis kétkedés nem artana meg, - falytaajzon, - az is soksZdbé teszi a lelki
életet. A tOkéletesség tudata unalmas lehet, t@r kettek az istenek is néha emberekké, hogy
megszabaduljanak étta valtozatlan tudattol. De 6rokké kétkedni, etprebiztos pontot nem
talaini...

- Es ezzel tonkre tette az életét, pedig talan iseralt igaza.

- Nem tudom, nem tudom! Sokszor azt hiszem, hoggsszony hianyzott az életesihbaki
szenvedélyes, impulsiv, nem okoskodd, nem irontzglgrez - egyszoval az ellentétem - aki
fanatizalni tudott volna. Sokszor - ne nevessendgészen izgatott leszek arra a gondolatra,
ha asszonyok mellett megyek el az utcan, hogy tatarvagy a masik, ki tudja melyik, aki
mellett elmegyekaz... csak egy véletlen kellene... latja, ezért nettein én riivész.

- Es hiszi, hogy van olyan asszony, - hogy vanmgakalaban emberek, akik csakugyan
kiegésziti egymasnak?

- Hiszem, csakhogy ritkan talalkoznak; minél diéiecialtabb emberi lények, annal nehezeb-
ben. Két parallel vonal az életik, talan mindegaak hiszi egy masikrol, hogy megtalalta a
magaet és leélik az életiiket ebben a hitben, bafidgedig nem.

Egészen besotétedett, haza kellett indulni. Deggsz nap gondolatai és érzelmei utanuk
hazodtak.

- Azt hiszem, honvagyam van, - mondta Gertrud egyysz

- K6z0s betegség. Van a Charitéban egy betegemmegyar leany, milyen kétségbeesetten
vagyik az haza, pedig nincs ott se baratja, s@&djgalse tarsasaga.

- Ne latogassam meg? - kérdezte Gertrud ésdekl?
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- Megtenné? De azt a leanyt otthon meg sem latna...

- Ha gondolja, hogy jol fog esni neki, elmegyek tinz

- Oh bizonyosan!

Mikor hazaértek, aprofigi pelyhekben kezdett hullani a ho.

- Vacsoraljon nalunk - hivta Gertrud - mar ugyserkasleszink egyutt.

Este sokdig fenmaradt az egész tarsasag. A kardasmeg a tikor étt allott, de apré, it
levelei mar hullani kezdtek. Jo kedv volt és mindenmaga nyelvén beszélt vagy hallgatott.
A hosszU porosz, berlini dialektusban helyi élcakendott. Az oroszok egy szegletbe Ultek a
kalyha mellé, csak a Parizsbafh érosz doktor nem volt k6zottik, nem érezte toblnem-
zeti k6zOsséget és satyr arca kiderult, ha valaknekép asszony mellé allva, a széktadmlara
tAmaszthatta kezét. A hisztérias Frau von Detmarsgy jartatta korul ragadozd madar
szemét puffadt szemhéjai kdzott, azutdn selyemgApkress suhogtatasaval a legfiatalabb
és legcsinosabb emberre, a svajcira csapott legedd élénkséggel kezdett beszélni, mig
gyiiriis kezét a fiatalember arcé#lmozgatta: - Wissen sie Herr Dumont...

A magyarok a zongora koril allottak; &z doktoruk Ult ebtte és mig gyrijének kove
végigcsillogott a billentik felett, halkan hullamzott szét a lassu magyaodial

Csodalatos szivossaggal tapadt minden hang a lekekmintha egy varazsos szal vonta
volna kbzelebb azt az arcot, melyet mindegyikis lefatyolozva hordott a lelkében - a vilag
minden t4ja féll vonta a muzsika hulldmzé arja az emlékeket; stinszoba megtelt vellik
€s mintha mind halkan sugdosott volna...

A zene elhalkult; az oroszok kezdteksador beszélni. A tobbiek idegenil kaptak fel akejil
mind meg volt lepve, hogy més nyelvet hall, mintnagaét, mindenki sok szaz mértfold
tavolsagrol jott vissza.

Zajzon egyszerre felallt és lecsavarta a kozépet @azcsillart, hogy csak egy mellék-
asztalon é¢ veres erns lampa vilagitott. Azutan visszadilt Gertrud mallpamlagra.

Mindaketten nagyon faradtak voltak és a pirosay,fé@halk zene, az a sok vagy, mely a
levegit megtoltotte, atjarta lelkiiket, a sajat hangulkdiali 6sszevegyiilt, ringatd rhytmusban
egyutt szallt és emelkedett a zenével. Zajzon gdih@ertrudhoz, mintha beszélni akarna
valamit.

- Ne, ne beszéljen most, - olyan szép - sugta GeHirtelen.

Valami édes, romantikus szerelmi dbrand szalltdeekik, bagyadt, faradt, mintha régen élt
volna, s most a zenével j6tt volna vissza. Csakatagrezte a lelke mélyén: holnap szégyelni
fogjuk az ellagyulasunkat.

Az archaikus mosolyl Fraulein Lotte a mandolinjagyult. Valami bajos, érzedg dal
hangzott fel s ujjai alatt a harok halkan pattogtdendiltek, mint egyenkint hulldé vizcsepp
tiszta hangja, a dallam kozott:

.Viele TrAume sind zerronnen, die du mein Herz &atat...”
Valaki hangosan felzokogott és egy leany kifutagzababdl.

Mintha mindenki megijedt volna magatol, zavart léeszamadt; a doktor belecsapott a
zongoraba, a porosz felallt egy székre és megdyaljeo gazt. A hazikisasszony meg akarta
menteni, ami még megmenthet

- Menjuink el valamelyik Caféba, - inditvanyozta.
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- Menjunk olasz muzsikat hallgatni, - mondta egsika

A svdjci, akinek épen elég volt a zefiEhudvarias sajnalkozassal jelentette ki, hogy még
leveleket kell irnia, mire Frau von Detmarnak igéd® jutottak az idegei és lemondott a
menetelél.

Az egyik ismeés befutott a még mindig sir6 Nro. 7-hez és maghivah. A ledny gyorsan
megmosta és berizsporozta az arcat és tiz percanmaivetgélve mentek végig a behavazott
utcakon.

Az olasz vendégben egyszerre magaval ragadket az 0j kornyezet. Az idegenben mindig
kiszamithatatlan a kovetk&zperc jelleme és mint talajvesztettek, akik szil&glységes
énjuket otthon hagytak, buktak egyik hangulatbgigsikba.

Chianti voroslott a szalmafonatos Uvegekben, vékbagszi nyaku fiaschik allottak az
asztalon, s korul minden nemzet nyelve hallatszott.

Az emelvényen a zongorad#l szirke sorény, vastag vén asszonyarcuivész ult; a le-
csapottalli gordonkas komolyan kisérte az énekadst félrevagott kakastollas kalapjaban
gyorsan gesztikulalva, félig tancolva énekelte asdglierét. A kozel lev asztaloknal az
olaszok vele énekeltek, s az idegenek tort olaavakat dobaltak felé.

- Es mégis szebb volt a voros lampa mellett, -ss@srtrud Zajzonnak.
- Itt nagyon is sok a hontalan. Igaz ne felejtsdelnap délutan a Charitéban talalkozunk.
Ejfél utan haza indult a tarsasag.

A bersaglieri az ajtd mellett csendesen lilt egyahsal egy pohar chianti &t, és maga elé
bamult. Meg sem mozdult, mikor elmentek mellettdakint szakadt a hé &s Napolyra
gondolt.

Gertrud egy pillanatra megfordult és visszanézett r

Kint munkasok takaritottdk a havat, hogy a holnakaml6é élete meg ne akadjon. A hulld
pihék kavarogva keringtek a villanylampak gombjetko mintha a fény vonzotta volna
magahoz a sziporkazo tancold hécsillagokat.

Valaki felkapott egy csomo havat és nevetve dolirsasag kézé. Hélabda, élc és kacagés
egyszerre szall végig az egész csondes utcan. &eaka felhangzott zokogasra nem céloz
senki, mintha mindenki félt volna vele a sajat seiteni.

...Gertrud, amint Zajzonnal megbeszélte, masnaptatélelment a Charitéba. Mélységes
csond volt, az udvar egészen Ures. A sotétben alédkegy par lampa fénye, korul kivila-

gitott ablakok, mogottiik a szenvedés. Egyszerredesvtétben, a pavillonok fedele mogott
élesen villan végig, ragyogé sarga ablaknégyszétjaivasut fekete hosszan hiz6dé tomege.

Gertrud az otthonéra gondolt, a csondre, az egsaégra, az unalomra - ésnost itt volt -
6, lgyartd Gertrud, aki ott lakott a vizfoltos sakgaités fallal szemben, itt van, él és lat.

Nagyot lélegzett a friss, nedves letibdl.

Es nemsokara tovabb megy (j csodakat latni, empat behajtja, hogy sohase nyissa ki tobbé.
Megint egy hatér - (j kilatasok, Uj hatarok nyilnakeddig? Szinte félelem fogta el, milyen
Osszeflggéstelen az egész; az egyik ajté becsg@ambik tul marad mindenki, aki mind adott
neki valamit, egy gondolatot, egy kézszoritast, egsolyt, egy kdnnyet... & maga megy
tovabb. Minden hatarnal mintha magunkbdl is ehaszbk valamit... Csupa epizdd; vajjon
van valami végigélt a vilagon?

A Stadtbahn fényes ablaknégyszdgei megint végigitakea sotétben. Aztan megint csénd.
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Milyen mas csond, mint az otthoni: ezt izgatdéargrée a kivilsl betolakodd élet - az élet,
amelynek olyan kivancsi, olyan vagyteli bAmuléjdt.vo

Az egyik nagy épllet étt allt; a széles Uvegajtdon kiozonlott a fény ackpe és egy néhany
kozeli nedves fatorzson csillogott.

A folyoson Zajzon vérta, és bevezette a beteghsak @arman fekldtek a kis teremben és a
tompitott vilagitds végigcsillogott az agyak rézdpjem. A legtulsdban Gertrud a vasuti
ismeibsét fedezte fel. Giza is meglepetten ismert rarGara. Mar déldéltt, mikor Zajzon
megemlitette neki, hogy egy fiatal asszony megafdd@ogatni, egy kis féltékenység fogta el.
Szerelmi regényt sejtett meg az ismeretség mogdtez elkeseritette, de most, mikor a szép
asszonyt belépni latta, amint végigsuhogott a két &gy kozott, egészségesen, a tarsa-
dalomtdl védett asszony biztos fellépésével, mokesefiségtl dsszeszorult a szive), a
kivulallo, 6, a beteg - és Zajzon... nem természetes-€, hagsikat szereti?

- Hiszen mi mar ismerjuk egymast, - mondta kedvézerirud.
- Igen, nagysagos asszony, - é€s fazdsan rejtetée kaakaro ala.

- Azért jottem el, hogy megkérdezzem, nincs-e vakirdnsaga, nem esnék-e jol kibeszélni
magat egy hazajabeli asszonnyal?

- Kbész6nobm, a doktor ar olyan szives, hogy mindegondoskodik, - felelt Giza hidegen.
Zajzon bosszankodva forditott hatat és kiment.

Gertrud egy kicsit zavarba jott. Nagy emberbaratidplatok és vigasztald szavak jartak az
aton az eszében, és most nem tudta, hogy alkalmaera is volt talan szikség red. Egy
Kicsit elszégyelte magat, nem tudott mit csinaineéikészitett joszitrségével.

- Azt hallottam, hogy haza vagyik.

- Oh, az mar elmult.

- Hat itt marad? Koti valami ide?

- Igen - egy kép! - Es ironikusan nevetett.

Gertrud mintha a Zajzon nevetését hallotta volnadiile. Ez is valami érzelmet gunyol ki
Onmagaban. Megprobalt a betegséf&erdezskodni - ugyan olyan rovid hideg feleletek.
Végre is felallt:

- Itt hagyom a kartyamat, rajta van a lakasom. lgimohajtanastem valamit...
Letette a névjegyet a paplanra, mert Giza nem nyatia, és kiment.

- Nem sikerilt baratom, ugy latszik én itt feleglegvoltam, - mondta mar mess$tir
Zajzonnak.

- Bocsasson meg, én vagyok az oka. Olyan kedveslnims kis leany kilonben, nem értem
mi tortént vele. Kérem bocsasson meg, hogy ideahivt

- Dehogy, semminek sem maga az oka; csak érzelmigilthn nem segithet egyik ember a
masikon; elmulaszthatja a lazat, de azzal végevad@gunk csukva és mindenkinek maganak
kell elintézni a maga dolgéat, nekem is, neked is.

57



XI.

Wogt most mar nem felejtette el a rovidhaju didkigéés megnézte a nevét is a hallgatok
névsoraban. Azzal a kilonds érzelmi megértéssdl; gyakran efsebb és kdzvetlenebb a
szellemi megértésnél is, érezte ki, hogy kardcsddty az Annamaria kdszonése és meghaj-
lasa az6 kozeledésekor - megfutamodas volt. Nem lett védéméi, ha a maga éhyére nem
magyarazza.

De mikor karacsony utan Ujra talalkoztak, Annamargazott és olyan nyugodtnak latszott,
hogy Wogt egy kissé bosszankodott miatta. Tévesagyarazta? mintha a psychologiaja
szenvedett volna vereséget. Vagy annyira hil lemet azok az urfiak, akik mindensin
tekintetre Don Juannak képzelik magukat? Kivaretsj § hogy a valét meg tudja, kivancsi-
sagbol atjaba allott a leanynak; feltiinés nélkidlgyhcsaké vegye észre, mert hiszen nem
akart semmit. Egyéaltalan semmiféle asszonnyal nkant ssemmit, legkevésbbé egy révid
haju orosszal, de tudni akarta mit rejt.

Annamaria nem talozott, mikor nyugodtnak mutattagataMiéta elhatarozta, hogy elmegy
Périsba, elhitette magaval, hogy a lehetetlenségta, melyet a tavolsag olyan realisan fog
szeme elé allitani, egys#en semmivé fogja tenni szerelmét. A tavolsaggatiékstrakad a
kotelék éss szabad lesz. Es ahogy ezt kiszinezte, (igy engedtegat szerelmének. Mint a
hogy hervadd virdg utolsé illatat beszivjuk, mirtogy etisebben magunkhoz szoritunk
mindent, amiél tudjuk, hogy nemsokéra mult lesz.

De Wogt elébe allt. A lépés taldlkoztak, vagy mikor benyitott a terem ajtétt, allt ebtte.
Elbadas utan megallt az ajtéban, s olyan kdzel kedletennie mellette, hogy a ruhaja szinte
surolta. De az Annamaéria elhatarozasat megacédazaanem vart, hallgatag kihivas.

Csak néha, mikor a férfi tekintetében kivancsisAgagy érdekidést olvasott, akkor zavaro-
dott meg és homalyoséérzete tamadt, hogy milyen lenne a kiizdelem 6nnsgha a masik
is szeretné.

llyenkor Voronzovhoz menekiilt, szenvedélyesen kiézdaulni, aktivabb részt vett a tervek-
ben, pénzt gijtott az orosz balra, haza akart menni forradalosatalni. Voronzovot nem
tudta megcsalni ezzel a beteges héwvdditta, hogy ez nem a régi biztos, hatarozott éetyy
mely varni tud a kell pillanatra, hanem valamely mashol elfojtott életgim féktelen ki-
torése.

Es Voronzov gydngéd volt hozza, mint egy beteghsak az elmenetelt siirgette.

Az utolso hetekben Annamaria vidam volt és teljgemgedte magat érzelmeinek. Ugy jart a
varosban, mintha most latn&sz0r, €s ugy blcslzott benne mindgritogy soha sem fogja
tobbé latni. Es ez a ,soha” valambtten viszonyba hozott mindent vele szemben.

Soha, tehat neki 6rokké igy fog maradni a varossibogd bazarkirakatok, a szines viragok
az utcasarkon, a kodos utcak, a sotét vasuti hidedongé emberek, az egyetem komoly
szobrai és puritan belseje, a Spree sotét vizekésszoba, amelyben ott maradnak almai - ez
mind igy az 6vé és soha sem fog megvaltozni. Iggettgdl emlékébe vésni az arcokat, a
melyek ismefssé valtak a megszokas altal, az egyetemi hall§gték 6reg ujsag elarusit6-
néét, aki a kapu mélyedésben llt, a fiatal katcar&lt, akik a fegyvertar @ merevebben
alltak, mintha faragva lettek volna.

A napos februar végén Uj csillogast latott mindengmilyen szirke volt az edselvalasa
otthonrdl, olyan fényesre akarta csiszolni ezt sodat. Ez is megszabadulast jelentett, de
még nagyobbat; bdlsmegszabadulast igért, és mégis - oh mily kar hagye lesz. Sajnalta
ezt a csodasan soksieiletérzést.
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Es gy nézte Wogtot is, mint a varost, hogy emlékéisse. Minden egyes vonasat, mozdu-
latat napfényesen akarta magaba zarni. Es szemtrmagyogott a szemében, néman beszélt
az ajakan, ott mosolygott az arcan, ott hajlongotiden mozdulatdban, és Wogt meglepetten
latta egyszerre vilagosan azt, amire kivancsi volt.

Szinte megddbbentette. Tébb volt, mint amit gondmiélyebb és meghatébb. Es mig-el
adott, rajta felejtette egy pillanatig a tekintedéta szerelem egy pillanatig a leany széiéb
tisztan, biztosan, félénkség nélkil, szégyenkez&digihkapcsolta hozza ezt a tekintetet. A
tanar megakadt a beszédben, elfordult és Ujra &ezdiondatot.

Annamaria nem hallott tdbbé semmit. Mamoros volném gondolkozott. Erezte minden
tagjat, de kdonnynek, sulytalannak érezte; érezte a létegaga kortl, mint valami puha
selyemgazt; és mint valami kénhyestet, valami szines, meleg kénnycseppet, éeata
tekintetet szemhéjai alatt. Csupa test volt, gaatdaElkil, csupa érzék és mégis semmi
anyagias a testben.

Lehajtott arca mosolygott, &és mosolygott, mikorigégent az utcan, mikor hazaért, mikor
lassan becsukta maga mogott az ajtét. Es akkomédle két karjat a feje felé, és elkezdett
nevetni halkan, maganak, titokban.

Egyszerre teljesen tudatara jott boldogsaganak. &ddehet éini egy egész tavaszt egy
pillanatban? Egy tavaszt? - egy egész életet!

A tukor elé allt és belenézett és felszivta magabsajat arcat. Mint ahogy ma mindent
emlékébe akart vésni és olyan csodalatosdseggel nézett meg, ugy figyelte meg minden
vonasat, mosolygd, deris boldogsaganak tiszta égéps

Nem birta magaban elviselni. Csak a boldogtalarisay és zarkdzott; a boldogsag nyilt és
adakoz6, hogy mindenki raismerjen.

Annamaria a klubba ment, és a flstds kis szobabademkihez volt egy kis mosolya, egy
tekintete, egy szava. Voronzovot mint villanylitagg at meleg kézfogasa, a fiilledt leieg
ben tavaszt érzett, s ahol a halal gondolata vaiegszokott, az élet szikrgja tlizet gyujtott.
Senki sem tudta, mi tértént, de mindenki érezte\ésa még mindig szeretett volna adni,
adni, bven, kéretlentl, mint egy joketlvsten.

Wogt elhatarozta, hogy nem fogja tovabb folytathkiisérletezést, hogy az Annamaria lelkét
megismerje. Hiszen most mar ugy is tudta, amit takéem szerette maganak sem bevallani,
hogy egy asszony &ebben hatott ra, mint az elvei megengedték.

De nem volt szikség erre ad\dfyazatra. Annamaria megmondta Voronzovnak, hagydr
rabb elmegy Parisba és nem varja rlket; egyszer igazan egyedil, a maga laban akam.alla

Nem birt tovabb maradni, most mar mennie kelletiyva Képzeletében elblcsuzotie,
odament a lakaséara s ott bucsuzott el vagy nemibatts ott maradt? Nem tudta vadul futd
eszméi kozt, melyiket ragadja meg.

Olyan kulonds volt utolsé nap az egész terem; &5 € homalyba vonta, az emberek
fantomoknak latszottak, az asszonyok is - ezekha pgyava asszonyok, akiknek olyan lagy
szajuk van, mint egy telesirt zsebkénrdjondolta Annamaria. Haragudott a sajat gyengeség
miatt az egész nemére.

Csak az az egy ember volt realis valdsag, egy deakity mozgd élet és most utoljara latja.
Még egyszer gondolatban oda adott neki mindentt asak értékesnek talalt magaban,
odadobta magét gondolatban labai elé és szintealksmbtt, hogy mikor a férfi kiment,
nyugodtan tapodott at képzelt ajandékain, még nsztk sem botlott benne.
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A hosszu Prokojev elblcsuzotild s par percre visszatartotta; mire kiment, adedy tUres
volt.

- Nem latom t6bbet, - gondolta, és igyekezett filapdd még kesdibbé tenni; szinte megijedt,
mikor észrevette, hogy az élettszton, mely az éeledn is uralkodik, nem akarja elfogadni a
végleges ,soha” gondolatat, s mig a korotte mozgd domszeivé, valdszifitlenné lett,
lelke mélyén egész éberen var a remeény...

Yy

Mindent odaadott neki, és mégis semmit; az életébdgis semmit... és sohasem latja tobbé.

Az utcan at kellett menni a méasik oldalra, és meéRkogsi, kocsi-fantom, nehézzaju fantom!
Ott vart egy darabig, aztan egyenesen a viragézktembe ment at. Tele volt fehér violaval
a kirakat. Es akkor elfogta az adnivagyas, az asszsrerelem kifogyhatatlan adakozasi
vagya, és egy homalyos kivansag, hogy ne tinjégédzen észrevétlenil az éléléb

Belépett, megvette a fehér violdkat és egy nagymésibolyat; otthon izgatottan beledobalta
egy nagy dobozba a fehér virdghavat, s kdzzé hingelila ibolya szirmokat. Miétt kocsira
ult, elktildte a Wogt lakaséra.

A vonatndl Voronzov Vvérta. - A viszontlatasig! tegetett Annamaria, mikor mar elindultak a
kivilagitott palyaudvarrdl az éjszakaba.

Most, most elszakad minden kotelék, amiidefmost szabadda lesz.

Lassan vonultak el az atélt négy hénap eseményeielé napok, az ets tekintetek, az
idegenség, aztan arcok, a klub emberei, a Kumanskedt hangja, egyszerre a lengyel par
tanca a hallenseei balon...

Felnyitotta a szemét, még mindig a varos kozeléodtak; fény villant be a sotétes kocsiba
szabalyos idkdzokben, vords lampak izz6 fénypontjai tintekéfelesztek el az éjszakaban.

...EQy este a szinhazban, a Szent Ivan éji alordétiimliszletei, a szinpadi holdfény és a
Mendelssohn zenéjének hangulata; olyan csodalatisgatta, mig észre nem vette, hogy a
tobbi ember ugyanazt érzi s egyszerre milyen jdettn. milyen kisérteties fehéren vilagi-

tottak az emberi arcok a sotét é&zen... viasz alarcok... koztik Gertrud...

Ujra kinyitotta a szemét; a sotét éjszakaldrs hullatta a szikrat a vonat sziporkazo lehelete.

...Gertrud és a szobdja - egy fénykép - mi is volz orosz bal és a Rusan tanca... a fekete
haju, fekete ruhas szobraszleany milyen kigydshejlékonyan tancolta a kardtancot egy kis
korben, ahol a csillogd szlav szemek tekintetelkaitt fekete mozdulatain... A Rusan
tekintete tavol jart, valakit keresett...

Nem tudta Ujra kinyitni a szemét, olyan faradt volt

...A tekintetével keresett valakit, nem latta lgtakarta latni...

Nyomasztd, szorongo érzés fogta el.

...Miutdné maga tancolna ott, - nefrkeresett valakit a tekintetével...? Nem latja...
Elaludt.
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MI CAREME.

.Kedves Zajzon, ha most valami elragadtatott levetgr lem Péaris szépségély
akkor csalddni fog, mint ahogy minden varas méiidtetése a csalodas.”

~LAmint ebbdl a bdlcs axiomabdl sejteni fogja, én mar ezen rdiésen atestem. Hogy
nincs sok irni valdm, ez nem azt jelenti, minthenneIna sok mondani valoém; ha maga
itt volna, minden Iépésnél lenne, de amint elmaligerc, elfut a benyomas, 6sszeolvad,
belevész a nagy altalanosba. Paris is olyan, raik az érdekes asszonyok, akikéels
percben nem mutatnak tobbet, mint mas asszony, ons&kr beszélni kezdenek
hozzank, akkor fedezziik fel a szépségeiket és aldaretnénk masnak is megmutatni -
ha volna kinek. Egyszoval mar kitalalta, hogy mhgayzik...”

Gertrudnak csakugyan hianyzott nemcsak Zajzon, rhaae egész tarsasag, amelyet meg-
szokott. Szépségének elismerésre, szellemének résgerolt sziksége, és eddig nem volt
szerencsés az ismeretségeivel; nem vonzotta a fidegia udvariassdg, s az a szellemes
irbnia, amelydl annyira kilonb6zott a Zajzoné; a tisztan intelléitis ironia, mely j6zan,
sokszor bantd volt, mig a Zajzoné mogul egy elledett sziv dobogésa hallatszott ki.

Harom hét alatt hdromszor koltézkodott masfeléfadjara egy angol penziébdl menekiilt,
ahol szaraz, hallgatag emberek kozt ilt, s alitptifrancia sz6t. Inkabb egyedul akart lenni;
végre kivett két szobat a Rue de Vaugirardon, éskbe at egész szenvedéllyel potolta ki
hianyos butorzatét, mig tarka falait szinds/ész-plakatokkal és fotogréafidkkal takarta el.

Mikor aztan készen volt, annal jobban érezte, hegyedil van benne. Es egyszer egy este,
mikor a kandall6 ékt Ult, és labat a racsra tAmasztotta, mig a nafygdabok egy darab@&g
szénné valva szikraztak szemételelhatarozta, hogy ir Zajzonnak. Nem akarta egyen
hivni, hogy j6jjon utdna, de nem banta volna, hasiak veszi a levelét.

Most pedig maganossagaban egész lelkéveliaésaeteknek adta at magat. Ujra atélte
azokat a csodalatos mély érzéseket, amelyeket @smban tanult meg ismerni, csakhogy
szabadabban; és igyekezett ezeket az érzéseketnfpkolegszétig kereszil éIni. Lelki
élete, mely inkabb intellektudlis, mint érzelmi tyod mivészetben kereste és talalta meg a
kiegészitést, az elmerlilést az érzelmi mélységekbe.

Néha az egész Péarist egy muzeumnak érezte; a malt éj bizarr 6sszeolvadasa percekre
szinte valdszifitlenné tette, hogy eleven val6sag voliti; aztan egyszerre az ellentét altal
még élénkebben, még zajosabban valt ki az élet wdidmzasa a mult megkdvesedett
emlékei koral.

Gyakran gondolt vissza az otthonéra, csak azégy lemlékeivel élesitse a jelen szépségeét.
Az az eszthetikai sivarsag, amelyben nemdsakaga, hanem egész generaciok éltékel
kielégithetetlen szomjusaggal toltotte el a sz&m,ues a Szajna-parton az antiquariusok ladai
vagy a Rue Jacob kis boltjai, ahol egy empire dnailkmikincsek és lomok hevertek hihe-
tetlen dsszevisszasagban, épen Ugy elragadtakarialon carré.

Es nem tudott senkivel beszélni réla. Ha Zajzowmdtha - vagy Hankd, akit csak most kezdett
igazan érteni, és akire eddig olyan ritkan gondodigy szinte haladatlannak érezte magét,
pedig alapjaban neki kbsztnhette, hogy mindeaidititérezni. Ha visszagondolt arra, mi volt
azebtt...! Es most még azt sem tudja, hol van az azeendki ebszor fogta meg a kezét,
hogy a fejbdés utjara vezesse, az 6ntudatos életre.
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Mit kdszbnhet neki és mit maganak, nem tudta ebziémi... és a tobbieknek, akikkel az élet
0sszehozta. Talan minden emberi lélek, amellyélkatunk, hagy valami hatast a mi
lelkiinkdn; ki tudja, hol veszink egy-egy benyomit hol ad a véletlen egy észrevétlen
taszitast, mely tragédiakba dont vagy boldogséigz?v

Egy kirakat ebtt allott, de annyira elmerilt a gondolataiba, hogyn is latta mit néz.
- J6 napot Gertrud! - mondta egy meglepett hangatiég

Hirtelen megfordult azzal a kivancsi drommel, melydazai sz6 kelt az idegenben, mely ugy
hangzik, mint a sajat gondolataink folytatasa.

- Oh Eszti! Lukacs Eszti ugyebar?

Sz5ke, kovér leany, kis barsony sapkaban fekete ruhalifimellette; szép fehér nyaka ki-
latszott a kissé kivagott bluzbol.

- Mit csindlsz itt, Eszti? Miota vagy Parisban?
- Oh, mar egy éve; festeni tanulok. Es te?
- En semmit sem tanulok.

Gyorsan kovették egymast a kérdések, a szokotgkitEmentek a Boulevardon, a Szajna
parton tovabb.

Lukacs Esztit Gertrud egyszer egy balban ismertg, meeg otthon, mikor Pestrlejott a
vidékre mulatni és ha lehet férjhezmenni. Emlékezetgy mar akkor is dilettdntoskodott és
arra is, hogy akkor nem szerette kihivd modora rajtett kacérkodasat, furcs&szinte-
ségekkel leplezett aprélékos hazudozasait, nagypalastolatlan férjhezmenési vagyat.

Azutdn nem hallott réla tébbé, egészen eltiint arekll. Most mégis megorilt neki. Egy
ismes volt, aki a régi élethh épen ugy kivalt, miné.

- En nem megyek t6bbé vissza Magyarorszagba, - tadasizti. - Nagyon is megszoktam a
szabad életet és Parist, a gyoriyor

Elragadtatassal beszélt mind&niaz utcardl, a rivészetél, a parisi naprél, mely ragyogdbb
és fehérebb az otthonindl, a baratairdl... és szdbl jovo elragadtatas tetszett Gertrudnak,
bar megérezte, hogy mogotte sok elhallgatott rejlik

- Es nem véagyol az otthonod utan?

- Oh, itt mindeniitt otthonom van: az atelierekbarkavéhazakban, a Mont Martre-on, de
féleg az utcan. Ha ezt nem tudod érezni, akkor som&sgod Parist megszeretni.

- Hol tanulsz festeni?
- Mindentt, ahol lehet - szabadon. Ha érdekehmalyik délutan elviszlek egy atelierbe.
Gertrudot természetesen nagyon érdekelte. JO bglas valtak el. - - -

A Sacré Coeur fehér kupolaja Iégiesen rajzolodoth Isotét kék égre. Az emelkedtca
keskeny jardaja tele volt a boltokbdl kirakott holed, gyimdlccsel, z6ldséggel. Rendetlentil
Oltozott, de divatosan fésllt asszonyok tamaszkodtéboltajtokhoz és piszkos gyerekek
szaladgaltak a jarokek kozott.

Eszti csijét mozgatva ment &l egy baratjaval, egy ke, tgyetlen tartasu némettel. Halkan
beszélt, lesttotte a szemét, aztan hirtelen tégtean naiv csodalkozassal nézett a férfira. A
német lathatdlagizben volt és élvezte az Eszti szendeségeét.
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Mogottik Gertrud ment egy masik férfival, akinelgpagyekezetét, hogy mulattassa, elég
k6zonyosen vette. Bosszankodott az Eszti komédiazés bosszankodott 6nmagan is, hogy
torédik vele.

A kupola vonala mindig élesebbé, fehér, karcsu tfmmindig masszivabba lett, kdzpontta
Valt, melyre az ég, mint egy masik kupola borult r&4

A tdmeg elszakitotta Gertrudot a tarsaitél, azedsdn, l6kdosve sodorta a templom felé, be a
templomba, a szlrrke kupola ala. Sarga fénysavokttekl be az ablakon, s nagy foltokban
aranyoztak be adpilléreket; lent apro langok fénylettek, reszkettelozogtak tovabb a kor-
menettel. Az orgonazigas és a diszharmonikus ém@ktha lent maradt volna a fekete,
mozg6 tomeg felett, lelapulva, kavarogva a gyertigg#jével, mig a nagy, feltérmagassag
leveghje csondben, hidegen, tisztdn maradt, emberi kagoledl meg nem zavarva, ott a
nap, sarga csikjain tul, a szirkébe vesaltozat alatt, mint a nap tiszta, szenvtelen exetla
égbolt alatt.

Gertrud nyomasztdéan érezte az emberek és a magjaggiét, elhagyatottsagat. Kabitotta a
tomjénfist, a tolongas, az ének; szinte széduliatji a tulsd ajtén a szabadba. Egyszerre
elmult a szorongod érzés, amint a friss tavaszigévwmegcsapta. A templom mogé kerult;
mintha valami lathatatlan fal feltartotta volnadaneget, a templomon tul Ures volt a kis utca.

Hepe-hupas jarda vonult az apré hazak és keritémdlett. A jarda szélén egy férfi Ult a
foldon és a kupolara bamult. Kitbiszabasu lakkcift lenydjtotta a fitsl felvert Gtra, elegans
tavaszi kabétja ki volt gombolva és hatravetveapl mellette a jardan hevert.

Amint meghallotta a Gertrud Iépteit, arra fordut & kozeledre nézett. Elénk barna szeme
volt, melyet kissé 6sszehlzott a napféhybe amint Gertrudot meglatta, meglepetten, naiv
csodéalkozassal nyitotta fel a szemét. Gertrud égpitkzavarba jott, de nem tagadhatta, hogy
jol esett ez a tekintet. Es azzal a merészséggajetnaz asszony idegen férfival szemben
érez - akiél tudja, hogy semmi konvenciondlis vagy més fedséggel nem tartozik neki,
mert sohasem talalkoznak tébbé - visszafordulegleten és visszanézett ra.

A férfi is utana nézett, mert a tekintetiik azoriakilkozott egymassal.

A Gertrud vorosbéldsgallérjat és hosszu fatyolat hatrafijta a széfidsm, fiatalos kor-
vonala sotéten rajzolédott Ki.

Mikor tovabb ment, elmosolyodott és titokban orilogy a tobbiek nincsenek itt. Lassan
bejart egypar elhagyott, romantikus utcat, dulédaiakon athajlé gorcsos fadgakat, ridyez

orgona vékony hajtasait latta, nedves deszkakekibém aprd ajtokat, leslippedt hazak
piszkos, megvakult ablakait, aztan megfeketeddtinfdefutdé sotétzdld borostyant - még

mindig Paris!

A teljes csondben lépéseket hallott. Emberek jotEkyszerre megijedt és gyorsan vissza-
fordult.

Mikor a templomhoz ért, a férfi mar nem volt otjéada szélén. Es csak most kezdett el
csodéalkozni, hogy miért Ult ott az az ember a fidJd@ljes parisi eleganciajaban.

A Kkijarasnél, a deszkapalankhoz tamaszkodva, négtaEsztit és a németet. A leany
duzzogni latszott, a német zavarban volt. Nemsgrkéoket haza, hanem valami kifogassal
elbdcsuzottdlik.

- Miért kinozod ezt a németkét? - kérdezte Gertrud.
Egy kis cukraszdaban lltek és baratsagos, vilégak kozott, fehér asztal mellett kdvéztak.
- Alig tudtam ma leradzni a nyakamrol, - felelt Ed&tlletlendil.
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- Hiszen nagyon is kacérkodol vele.

- De ma nincs szukségem r4, ma estére mas tenagimal(, a Bullierbe megyiink a fiukkal.
- De hat mit akarsz ezzel, ha azokkal jobban mzffats

- Minél tébb, anndl jobb, - nevetett Eszti.

- Meg aztan ez, ez olyan fajta, aki esetleg mégzasodik, ha nagyon megbolondul.

- Es ezért hazudol, ezért szinészkedel...

- Honnan tudod, hogy ennek hazudom és nem a t&dh@kEn mindig olyan vagyok, mint
amilyennek a férfi kivanja, akivel szemben alloktd@ nem minden ember szinhazat jatszik-€?
A legbecsuletesebbek 6nmaguknak, a tobbiek masolkérala tdbbiekhez tartozom. Bizo-
nyosan te is maskeént viseled magad minden férszminben.

- Nem hiszem. Legalabb nem tudatosan.
- En pedig tudatosan, ami szintén ér valamit.
- Es ha egyszer rajta vesztesz?

- Oh nem, - nevetett Eszti megcsillogtatva apr@fdbgait, - ebben szerencsém van. Csak
egyszer, egy emberrel szemben voltésainte és igaz, és az - felfedezte, hogy szidészn
vagyok. - Elkomolyodott és gunyosan lehlzta a szagét. - Ha valakit igazan szeretni
fogsz,orizkedjélészintének lenni étte.

- Orizkedni fogok a tanacsodat megfogadni.

Gertrud méar egy hénap oOta Périsban volt, mikor Amrda megérkezett. Ejfélkor jott meg,
kissé faradtan és nagyon kivancsian. Egészen ebgsaris!

A pélyaudvar sotétjeben apré lampak csillogtakomat kivil allott meg és egy darabig vinni
kellett nehéz keézi taskajat, mig hordart kapott. ékkesk tolongtak, l6kdoddtek, egy kis

élesen vilagitott atjaro, kellemetlen vamvizsgadptors, csaknem érthetetlen francia beszéd,
megint sotét.

Kocsiba Ult és tagra nyitott szemmel bamult ki. Gg@ré gézlangok alig torték meg a
sotétséget. Azutan szélesebb utcak jottek, koesiherek, mindigisibben. Es a# kocsija
lassan, egyforman ment, és mintha kint valami rféaggonyt haznanak el mellette, melyen
vetitett arnyképek tolongnak.

Az irrealitdsnak ijes#t érzése fogta el. Vajjon nem almodik? Talan mégdigia vasuton van
és almodik. Hirtelen kinyujtotta a kezét és belé@ta kocsi oldalaba.

Nem, ez Péris! A kocsi lassan, egyforman, haladitb.

Annamaria letdrolte a parat az ablakrél: egy étiésinagy fantasztikus arnyékokkal, egy hid,
a Szajna... Ojra utcék, gazlampak sora valami Zébasegtelenséggel...

A kocsi egy zokkenessel megalit. Keskeny, magaseep@skeny kapuja &tt szallt ki. Be-
csengetett a zart kapun. Vart. Ujra csengetettrd/émzgas, csoszogas, az ajto felnyilt és egy
almoskeéfi fiatalember félig feloltézve, a nyakanal kinydirka ingben allott étte.

- Ez a Hotel Bernadotte?
- lgen, madame. Van szoba. A csomagjait, madamehésoljon.
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A kapu becsapodott mogotte. A garcodrel ment é§ gyertyaval a kezében a keskeny
l[épc$n, melyen piszkos §nyeg latszott, a kozepén csaknem rongyosra kijarva.

Annamariat félelem fogta el. Hol van? Egy parisigtioeen? Almodik.

A fil még mindig élre ment a gyertyaval; keskeny folyosd, oly séténtha mar eittiik egy
lépéssel fal volna, mely csak a sarga gyertyafémglik szét. Még keskenyebb folyosok
jobbra és balra; a fekete falon, becsukott ajtokégig tancol a gyertya fénye.

Annamaria hallgatagon ment, kissé lehajtva a faf&l a nyomasztdé megadastol, mely a
lassan noveky félelem ebhirndke, mely meglassitja a szivdobogast és gotrdil@dést,
mielétt a rémulettel vadul, zavarosan felkorbacsolna.

A fil benyitott egy szobaba: - Ime madame! Meggydita gyertyat, j6 éjszakat, madame!

Amint a fid kilépett, Annaméaria hirtelen benyomta &tét és be akarta zarni. A kulcs csak
felig fordult. EQy széket, egy kis asztalt, egyfdbast elébe hiuzott. Aztan lerogyott az agy
szélére. Oriasi széles agy volt, kikeményitettlasipaldachinnal, az agy mellett egy paranyi
mosdodasztal, szemben nagy menyezetiy ananyramas tukor, melynek az lvegje korul
kivdgott szines papirr6zsék voltak ragasztva, atkandalld fekete nyildsa; a méasik oldalon
az ablak.

Annamaria odalépett és félrehlzta a fliggonyt. Fekethéz sotétség, mintha az ablak is be
lett volna falazva.

Hidba igyekezett megnyugtatni magéat. Valami egyszes hotel udvari szobgjaban van,
hiszen hozz& volt az ilyenhez szokva, elég nyondguis latott, midta otthonrdl eljtt; a
Voronzov szobaja sem volt killénb. De ez az agyék a papirviragok!

Nem mert levetézni, csak a kalapjat tette le. Egy ideig még azagyive hallgatta a sajat
szivdobogéasat. Olyan ijegztsend volt, és nem almodik, ez Péris! Letettgé& eparnara; a
vonat egész napi zakatolasa kezdett zugni a fuléldsan magara hdzta a paplant...

Mikor felnyitotta a szemeit szlrkés vilagossag hkzobaban és kivdlrbeszéd hallatszott
be. Abban a pillanatban eszébe jutott minden.

Egy féléra mulva kilépett a kapun és nagy lélegteitivia be a friss, éles tavaszi lestedh
nap nem sitoétt és mégis valami kilonos fehér viagg volt a leveipen, egyerdlen eloszld
fény, amit nem vettek el a magas hazak. Talaloraha ordult a Rue Bonaparte-on. Lassan
ment, végignézte a kirakatokat, benézett az EcedeBaux Arts udvarara, és igyekezett fel-
kelteni magaban Paris hangulatat, de az elmultreétenyomasztéan ilt a lelkén; gy érezte
mintha egy végtelenségben lenne egyedil, minthanazerek akik elmentek mellette, nem
has és vér emberek volnanak, csak azért menteky hetpltsék az utcat, hogy mozgas
legyen, hogy igaznak, valésagnak higyje mindazit atal.

A Szajna-parton volt. Erdeldés nélkiil nézett koriil, mintha minden hatas itdatvolna
zarva a lelke.

Visszafordult. Eszébe jutott, hogy lakast akar &erenogy lehetetlen még egy éjszakat abban
a vendédiben eltdltenie. Amint Ujra elment a boltoléte] egyszerre érdekdiés fogta el a
miivészi fotogréafidk, régi metszetek, apré szobrocskakt a kirakatokban; teljes erejével
igyekezett leg§zni a levertséget, a nembanomsagot.

Mire a Boulevard St. Germainra ért, sutdtt a nag széles utca féloldalat aranyfénnyel
ontotte el.

Hat mégis Péaris! Nem az a regény-Paris amit elkepadlagosabb, egyszébb. Szorgos-
kodo életzaj, friss, fiatalos &rliktet® mozgas mindenutt korulbtte.
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Egyszerre nem érezte a faradtsagot, nem is vette ggekkora Utat tett meg gyalog. A Cluny
kertjeben egy nehany fa és bokor mar hajtani kézdethermak fekete fala koril sotétzold
volt a borostyan. Mint forradalmarnak nem volt &neti érzékdl kifejlett tisztelete a régi
irdnt, de a nagy nyugalom, mely d@waszi multbdl &radt meghatotta és lecsillapitotta.

Dél tajban ujra errefelé jart. Az6ta kétszer elthybaromszor kocsira Ult, és utalattal gondolt
vissza azokra a helyekre, ahol lakast keresett. Haggnadik emeleti penziéban gallértalan,
nyakkendtlen haziar fogadta a teritetlen reggélizsztal mellett, melyen még ott voltak a
piszkos csészék, @gott asztalkendk - aztdn a masik, ahol nedves kerten ment éat,ekgsk
falépc$kon fel-le, ételszag a lépas, a szobaban - aztan az a kiadé szoba tele fuggbéaa
tikros szekrényekkel, a haziasszony borzasan, gesals6szoknyaban, és mindenitt a gyors,
édeskés, marasztalé beszéd, mely szinte ragadt.

Es senki, aki a kezét nyujtsa: Ha Voronzov itt @bMagy akarki mas - Gertrud! Hiszen tudja
a cimet...

Ujra kocsira iilt. Végig a napfédjt pompatol ragyogo boulevardokon, esemmit sem
latott. Csak néha, mintha alombdl ébredne, Utotg fiilét chaotikus zaj, tekintete egy-egy
pillanatra megfogta az embertdmeg hullamzaséatnanegint csak a sajat tehetetlenségének,
elhagyatottsaganak érzése, a faradtsag testirgdal

Gertrud mar elkdltozott a hotélb de atadtak a cimét.

Annamaria megint kiment az utcara; teljes apatbigtaf el; nem hitte, hogy megtalalja
Gertrudot és legjobban szeretett volna lefekiidnaatyilt utcéan, talan valaki megkonyoriine
rajta és elvinné valahova, ahol megpihenhetne, Wa@jthatna a fejét - csak nem abba a
rettenetes szobdaba, hol azsedst toltotte.

Utolsé akaraterejét dsszeszedve, mintha valami peigl volna sz4, Uit megint kocsiba.
Rue Vaugirard, Gertrudhoz.

Talan elszédilt vagy elaludt, mert mikor megérkeztem tudta, hol jartak. Az egyik oldalon
egy kert hatalmas fait latta, csupasz, fekete gaiggolddtak az égre.

- Igen, madame Gervay a masodik emeleten lakideiltfkérdésére a portas.
Rohant fel a 1épdm, izgatottan kereste a szamot, felrantotta at éfdebukott rajta.
- Pavlovna Anna! - kiéltott fel Gertrud 6Grommel.

Annamaria mosolyogni probalt és gorcsos zokogasst le a pamlagra.

Késsbb sokat nevetett ezen a kalandos napjanjbkésomantikusaknak talalta a Quarter
Latin hdzainak zeg-zugos folyoséit, meredek cspyaifit, a Montparnasse féstneui utcai-
nak rejtett kertjeit, de most Gertrud alig tudtagmgugtatni. Egyltt kerestek szobat a
Boulevard St. Michel egy didk-hoteljében és estéae at is koltdzott.

De a levertség érzése nem hagyta el Annamariatkiggpgesti faradtsdgahoz valami bizony-
talan, nyugtalan vagy, kitorni nem tudo, elfojtjatottsag jarult; olyan lanyha volt a lelki
élete, hogy nem birta vilagra hozni azt a boldagtsfgi érzést, mely lelki betegségének
alapja volt.

Csak lassankint, ha az utcan maganosan jart vaguzeumokban egy-egy fatyolozott
tekinteti arckép szemébe nézett, lassankint ismerte fetrgata melyet lelkében hordott. Es
ilyenkor, ha koérulnézett, csodalkozva kérdezte dyat@, hogy vajjon mas embereknek is
telve van a lelke nagy tragikummal, mikor olyankienapi médon jar-kel?
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Egy Kicsit blszke is volt r4, hogy zavaros nyugisdgabdl, erre a tiszta, hatarozott boldog-
talansagra ébredt. Ujra érezte banatanak nagydekkét, szomoru volt és biszke, hogy nem
tudott felejteni. Egyedul allonak, maganosnak é&eaagat, s igyekezett ezt mélyen atérezni.

De a tavasz csodalatosan szép volt, nemcsak a Inaggy@gott r4, minderdy, ami koral-
vette, a fakbol, a hazakbol, az emberdkh sugarzé reggelek- és a vilagos esiékds még
olyan fiatal volt, hogy nem tudott ellendllani avaaznak. Hébortos vagyak, lehetetlen
abrandok fogték el néha.

Egy ilyen sugarzo reggel tartott a Notre Dame felé.

A nagy tér csendes volt és még csendesebb a tempidar belépett. S6tét ks mélyébl
szdzadok miszticismusa csapta meg. Az itt-ott médenadkozok elvesztek az oOridsi nehéz
oszlopok mellett.

Befordult a mellékhajoba; lassan ment és mindeédggl sulyos, elviselhetetlen nyomas
nehezedett a lelkére, mintha a sotét boltivek tafaknek, a szlrkedékszlopok dssze-
szoritandk. Mintha mind azt a hitet, be nem toltéthényt, banatot, amit évszazadok soran
magaba zart ackdmeg, azt a millié imat, amely a szirke boltivekiverdidve csapddott,
mind, ki nem mondva, el nem imadkozva, a lelkéhaecdina.

A Notre Dame keményen faragott, élettelenil namvbsa ebtt egy asszony térdepelt és az
arcat kezébe rejtve sirt. A szobor merev mosolyagaétt maga elé.

Annamaria megallt, és egy oszlopnak tAmaszkodotinkek fojtogattak és egy Maria képre
gondolt otthon az agya felett, adtdl sotétbarnara valt arcara, keskeny, életteleniteza
ragyog0 aranyalapra és a gloria féngiragakdveire... gyermekkoranakéeisztikus valla-
sos emlékeire... Aki most le tudna borulni itt ddyg 6re, kiterjesztve karjat a felé, aki szo
nélkil megértené, akinek kénnyeivel panaszkodhata&k megértené szive dobogéasat és
keskeny, merev, élettelen kezével elsimitana kimditl.. Beszélni, panaszkodni, sirni, mint
mas asszonyok szoktdk, az dlébe rejteni arcat mgnak, mint mas gyermekek szoktak...

Tovabb ment és befordult a kereszthajéba. A sdimegrozsa megtorte az aranynapot és kék,
voros, sarga dragakovekkel rakta ki a szirke fdapadlot. A levethen hosszu sdvokban
vibraltak a szinek, lilaba olvadtak dssze, violaézagyogassal mindig vildgosodva, kdnnye-
debbé valva, levé, etheries rozsaszint valtottak fent, - fent, rmagaa bolthajtas alatt.

Annamaria fellélegzett, hatravetette a fejét, gsaidyitott szemekkel szivta be a fényt.

A violaszini rezgés betort abhajoba és csak lassandgte le a szlrke, mindig sotétebbre
vélva a portalék felé.

A nap, a gyonyadt, tavaszi, parisi nap! Egyszerre urra lettek felet érzékei. Az ajkat is kinyi-
totta és belehelte a szineketj golt ebben, élet, aranypor, szivarvardyasely a lelkére szall...

Mikor kifelé ment, végtelen gydngédséggel nézegiyéa még mindig leborulva imadkozé
asszonyon, az ésnek a gyongédségével a gyenge irant, de mindeakdsisg nélkil, & egy
kis szomorusaggal, hogy csak szép szinnek érzaamtmasnak imadsag.

A homélyos ivek alatt, mintha a boldogtalansagarettadt volna, mintha annak az arnyaban
menne visszafelé. De most mar nem akarta odaatai lealdogtalansagot, visszavette, meg-
tartotta maganak. Erezte, hogy azok koziil vald atérnek egyediil lenni, egészen egyediil.
Ugy érezte, hogy nem is annyira Istennel kiizdoy,meint a sajat, és énje a traditiokkal, a
titkos, atavisztikus, benner&jl,én”ekkel. Nem adott €s nem kért semmit. Egyeddil,v
bliszkén és szomoruan egyeddil.

Kilépett a napfényl vakito térre; a vizvezeték sugara halkan csobogyangypermetegre
torve hullott a frissifre.
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- Rue Notre Dame des Champs, - ismételgette Gekieddteléssel a hangzatos szavakat. -
Rue de la grande Chaumiere! Milyen b4jos utcanevek.

Az atelierba tartottak Eszterrel. Kissé homalyssrehajld id volt.

LépcHkon mentek le az alacsonyan fékudvarra. Nedves tavalyi falombok és szaraz galyak
kozott meztelen szobor téredékek fazlodtak; a sbsjarat falan a parthenon frizének
masolatai sovarogtak a goroég nap utan. De valaohtliges sttétség volt, mint mikor alko-
nyatkor nem akarunk lampét gyujtani.

Még egy par lépcslefelé és bent voltak az atelierban, melynek dar&enés fala egészen
Uvegldl készilt; szemben az emelvényen egy meztelen spizsdeanytest félkarjat fel-
emelve, rezzenés nélkul allott modellt. A teremfmamott szalmaszékeken rajzolok ultek.

Gertrudot azonnal megkapta az emberi test vondlasmapsége, a kulonds, sohasem latott
helyzet a kissé borongés vilagitasban, a rajzokEngedélyes érdakdéssel direhajld teste
papirjuk folébe. Es par pillanat muldais épen olyan érdekiiéssel akarta az&élonalakat
visszaadni. De csakhamar tehetetlenil lankadtkieza. A modell felemelt karjan, oldalan és
csipdjén végig a sarokig egyetlen, gyongén hullamzo véumatt le, és micsoda nehézkes,
durva szénvonalak voltak ezek a papirofittel Az ajkat harapta és Iélegzete meggyorsult.
Ujra hozzéafogott, egész lelki élete a latasba dssnsult, egész energiaja a szenet tarté ujjai
hegyébe.

Egyszerre a félsttétben kivillantak az iviampaknadell teste éles, hatarozott arnyékokat
kapott. Aztan az 6ra Ut6tt, a leany megmozdult meleényen, lement és lekuporodott a
kalyha mellé melegedni. Gertrud Ugy meg volt lepwintha egy szobor indult volna meg.
Egy néhany nagy kés festno, és vagy husz nagyon kulonksoajta férfi volt bent. Hossza,
beretvalt arcu angolok, barsonykabatos, kecskeBaagbarisi tanulok, aztan egyszerre egy
ismeis arcz, ugyanaz akit a Sacré Coeur mellett |&&pten olyan naiv természetes csodal-
kozéssal nézett Gertrudra, mint akkor.

Gertrud elfordult s meg akarta nézni az Eszti tagé nem mutatta meg.
- Nem sikertlt, ma nincs j6 napom.

Kint hangosan kezdett zuhogni a®.e8 modell megint felment az emelvényre és elhelyez
kedett. De Gertrud mér nem tudott annyira elmerélmjzolasba; izgatott volt, mintha nézné
valaki. Hirtelen jobbra forditotta a fejét. Csakagynézték. Az a férfi épen abban a pilla-
natban vette le réla tekintetét és még nehany vogeolt egy kis vazlatkonyvbe, amit a

tenyerében tartott. Eles haromszoglérnyékok voltak a fets vilagitastol az orra, az arc-

csontja és a szemoldoke alatt, és kemény kifejexttak az arcanak.

Mikor vége volt az 6ranak, azéemég mindig zuhogott odakint. A modell lehajoltuhaiért
€s egyszerre k6zonséges asszonnya valt. Gertrdidt, fabgy kimenjen, de Eszti nem volt
mar mellette; amint korliIinézett meglepetve lattayyhazé ismeretlenjével beszél.

Eszter tudta, hogy Duchesne ma itt lesz és azetahel Gertrudot épen ma. Szeretett az
ismeretségeivel tlntetni. De az mar nem tetszeki, meikor a mivész azt mondta, hogy
szivesen megismerkednék a babgwel is.

Egydtt indultak el harman.
- Mi tulajdonképen mar ismerjik egymast, - mondtei2sne.
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- Hogy-hogy? - kérdezte Eszti és kissé féltékenyémett Gertrudra. De az asszony csak
mosolygott és habozva emelte meg a ruhgjat, hogydeaarra lépjen, ahol folyt a viz. Aztan
egy hirtelen elhatarozéssal kinyitotta az es@étyés kilépett.

- Oh, hogy esik, hogy esik! - panaszkodott tréfasennémi kacérsaggal 6sszébb vonta a
ruhajat maga korul.

- Madame orosz? Olyan kiejtése van.

- Nem, magyar.

- Es fest?

- Nem ezt sem talalta el, még csak dilettans sagyola

- Héla Istennek!

Gertrud még mindig él ment s a masik kettutana. Most hirtelen visszafordult:
- Annyira fél a versenyt?

Duchesne elnevette magat, Eszti pedig megbotraakkizitott fel: - De hiszen ez Duchésne
Pal a szobrasz, aki a ,Hallgatast” faragta, a Hireshésne!

Gertrud egyszerre elpirult és a szeme nagyra ayitieglepetését. A szobrasz Ugy nevetett,
mint egy gyerek, akinek sikertlt valakit raszedni.

- Bocsasson meg, mivel itt talaltam a tanulok kazatelierban... nem képzeltem...
Egyszerre elvesztette a szokott biztonsagat.

- Még nem régen én is idetartoztam, és néha madjoigok az emlékek kedvéért, vagy jo
modelleket felfedezni, és régi ismeretségeketifaltij - megemelte kalapjat az esefrajatt
Gertrud ebtt. Odakint egy pillanatnyi habozas utan elblcstiza e$ tulsagosan zuhogott,
kilonben szivesen ment volna még a keskenyisivékony bokaju szép asszony utan.
Kényelmesebbnek talalta, ha meghivjaigearmébe, $ maga most kocsiba ul.

Eszti kissé duzzogva ment Gertruddal tovabb. Kedlden ebérzete volt, hogy ennek az
asszonynak a finomsaga hattérbe fogja szoritatirabensi szépségét.

- Nem hittem volna, hogy ilyen fiatal ez a Duchésnendta Gertrud.

- Hiszen ez volt az elsnagy munk@ja, a Hallgatas szobra, amivel hirés-létztan elmondta
a szobrasz életét, kedveseinek a névsorét, adlisrgtletykdkat, amiket rola tudott.

Gertrud este sokaig nem tudott elaludni. A HallgaZobrara gondolt, amelyet egy kiallitdson
nem régen latott; egészen masnak képzelte aziivésxzt, aki teremtette. Elégedetlen volt
magaval, hogy olyan kevés hatast tett rea.

Egyszerre felkelt, magara vette a fehér pongyo&gdtinyitotta az ablakot.

Az utolsé holdnegyed halvanyan vilagitott a fekitgalyak €rti kemény haloja felett. Az
éjszaka enyhe volt s friss rligyezés szaga tobétte levedt.

Egyszerre eszébe jutott egy régen elmult nap, maggrfehér ruhas leany messze innen egy
arcképet eltépett és ostoba, kicsinyes bosszudllkismbott a sarba) volt az a leany? Nem,
egész merészen eltagadhatta; valaki mas vol, kifejletlen alakjaban - de nem, nem &z
lelke volt. Hogy valtozott meg ennyire? Vagy csakapasztalas, a tudas egyik rétege a
masikra rakodott és eltakarta a régit?

Vajjon tudna-é még egyszer olyan lenni?
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Hogy is juthatott ilyen az eszébe? Miért nyugtatadik. Barcsak itt volna mar Zajzon.
Sziiksége volna valaki masnak a j6zansagara.

Gertrud varta Zajzont, aki alig kapta meghivo lévebzonnal elhatarozta, hogy elmegy
Parisba. Oriilt neki, hogy Gertrud vagyik utana gyl@m nem is szereti, jelent valamit az
életében. De nem tudott olyan hamar szabadulnirésgly kotve volt a korhdzhoz, masrészt
egy futdlagos viszonyt nem tudott durvan elszakitan

Mikor Gertrud elment, egyszer szemére lobbantotigiak, hogy milyen halatlan volt a
fiatal asszonnyal szemben, mikor meglatogatta &daran. Giza sirva fakadt és kiderdlt,
hogy féltékeny volt. Zajzon eleinte bosszankodatitan ellagyult. Nem volt ereje, hogy
visszautasitsa ezt a félénken felajanlott szerelmetitan pedig nem volt ereje, hogy a
szakitdssal megbéantsa. Giza ad elslzasra, hogy Zajzon Parisba akar menni, kétesgite
sirdsba tort ki; mindjart tudta, hogy Gertrud utdegy. Azutdn pedig olyan lemonddan,
banatosan viselkedett, hogy Zajzon naprél-naprasitdtta a végleges elhatarozast.

A napokbdl aztan hetek lettek.

V.

Mi-caréme. Paris tul akar tenni Gnmagan, hogy atlazérjongésig fokozza. A hagyomanyos
kérmenet kopott papirviragaival és diszeivel végigut a Boulevardokon; a reine des Halles
aranyozott diadalkocsijardl szétkildte obligat ngaib és csOkjait az utcan tolongd témeg-
nek, az ablakokban és erkélyeken alloknak, a szégkek és a nedves ha#teiek. Hosszu
papirszerpentinek tekeredtek a leflegn, megakadtak a kalapokon, egy par felnyitott
esernyn, raragadtak a refdddk gallérjara; nyugtalan, zavaros larma, - tolgnggymast
I6kd6z6 emberek kedvetlen larmajabdél a konfetti &rusok Bingja hallatszott ki.

Annamaria tovabb ment. Kereste azt a vad jOkedwetlynek a szuggeszci6ja magaval
ragadnd, a bojtirjongést, mely tul tesz a farsangin, mert kdzelkebovasz.

Egy csomo diak jott, nyolc-tiz, karonfogva, a ledkyfilruhdban; énekeltek, 6lelkeztek.
Annamaria mosolygott: fiatalok voltak és tavasz.van

Felllt egy omnibusz imperialjara, hogy kontempldttiztonsagbdl nézhesse a témeget. De az
Avenue de I'Operanal a gyalogjarok tolongasa medglyazta a kozlekedést, le kellett
széllni. Es Annaméaria belekeriilt a hompdlygep sodraba. Eleinte jol esett, hogy igy akarat
nélkul viszik ebre, de mire a nagy boulevardra értek, szorongoséve# rajta dit, hogy
annyira sajat hatalman kivul allott minden mozdailat

A széles utat a két hazsor kdzoétt egyetlen embeszaaltdtte be. A konfetti tarka papirja
piszkosan vastagon hevert a foldon, mint egy sifppathyeg; tovdbb mar megnehezitette a
lépteket, a lab bokaig ment bele. Korulotte névés haragos kialtozas. Az emberi testek
forrébsaga legyzte a tavaszi levéghiivosségét, a felvert por homalyossa tette a lafast.
konfetti csomoban, vakitva csapodott a szemekbe.

Uj és uj arcok tolultak a szeme elé, csupa egyfaakdatszé, egyéniség nélkili emberi
kulstk, csak a szemek fénylettek. Kezek hadonaztak egdéen védekezve vagy dobalva, a
véllak és kalapok tele tarka papiros pettyekkel.

A zaj egyetlen nagy kaotikusirzavarra valt. A szembej6ék, mintha egy gép taszitana, bele-
Utédtek az diretolongdkba, egymasmellé szorultak, lihegve, nehairt at két test kozott a
harmadik, mint egymashoz surlédd, egymast akadélkerekek; a portdl és meléghehéz

leveggben hullott a konfetti és a festett papiros kesésnfad ize érzett az ajkukon. Néha
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megakadt az egész lassu mozgas, egy pillanatraorittyitt a tomeg, mell mellnek, vall
vallnak szorult, érzett a surlédas melege, miktestek megint keresztil furakodtak egymas
mellett.

Annamaria azt hitte, hogyha a tdmeg nem tartarszedsgynék.

Nem volt mér j6 kedv, mindenki csak tovabb akathijumintha csak valami elfojtott dih
dobaltatta volna a szines papirt az izzadt keiekhintha brutdlis gildlet szoritotta volna ki
az irénikus kiéltozast, a durva kacagast a szar&okbol.

Annamaria csaknem felsikoltott a féleléintEs az az irt6zatos idegen tomeg csak lokte,
taszitotta éire, 0j meg Uj arcokat sodort elébe, mint valamoifilggény, mely minden I6kés-
nél valtozik, minden mozdulasnal mas névatcot, vigyorgd alarcot valt. Egy kezet latott a
szeme ditt tele konfettivel, egy férfi arcot 6sszehluzotersmel, nyitott szajjal, rangat6zé
bajusszal. Abban a pillanatban az arc elkomolygdo# lehanyatldé kédba konfetti kihullt.

Az az arc meglatta, hodyegyedil van a vad idegen ujjongd tomegben ésry légy érezte,
hogy a banat arisztokratizmusa titkos védelemmstivkoril a tdmeg szuggeszcidja ellen.
Erezte, hogy nem része ennek az emberhullamnahétetlen benne maradnia.

Osszeszoritott fogakkal, félig behiinyt szemmel nmeski a tdmegnek, hogy oldalt valahova
kijusson, egy haz, egy fal mellé, mely nem mozammeleg, nem &l Lokdosték, kialtottak
rea, megakadt, a lélegzete elfult, deemmit sem bant... Egyszerre kdnnyebben méng,el
0j sodrédasba kerult, aztan egy pillanatra megingein érezte maga koril a szorosan tarté
embertamaszt.

Koérulnézett. Szabadabb helyen allt.

Az emberhullam becsapott a Rue Taitbout szegletémeiba és odasodorta Annamariat is.
Itt mar lehetett jarni. Szaz lépésnyire alig vdbl ember, mint rendesen, s a legktzelebbi
mellékutca egészen Ures volt.

Lassan ment tovabb és nagyokat Iélegzett; mintligaiynat szivott volna be a csendes leve-
govel, mintha mar nagyon régen lett volna, mikor ggk aradat, mint valami tudatat vesztett
természeti €r sodorta magaval. Csak faradt volt. Meglatott egyéhazat és bement. Meg-

igazitotta a kalapjat és eltépett fatyolat, migeggn forré kdvét és konyakot hozott.

A mellette levw asztalnal kiaszott kép festett arcu leany Ult; sovany ajka alig fedtgaiib és
fényes szemében a tiledsz l1aza égett. A leany feldllt, a tikdstemegnézte magat, krayono-
kat vett ki a kézitaskajabol, feketén aldhlzta ens# és Kipirositotta az ajkat. Aztan egy
mosolygasi kisérletet vetett a garconra €s kiment.

Annamaria megmagyaraztatta maganak, hogy kerigeftirigatagot €s egy 6ra mulva otthon
volt a szob4jaban. Estére Voronzovot varta, akérkazett, de csak hét éra tajban kopogtatott
az ajtajan dobogo szivvel, 6rokdsen kitjuld reméggs hozva magaval.

Annamaria felugrott, egy kicsit kdnnyes lett a seerds fehér homlokat csokra nydijtotta
Voronzovnak.

- Ugy oruldk, hogy itt vagy, olyan egyediil voltaotyan j6l esik megint oroszul beszélni.

Voronzov megfogta a kezét és magahoz vonta. Dary lenar kibontakozott, megint olyan
sajatsdgosan merev lett a teste és szomoruare keien nézett ra.

- Nem, Nikolajevics Fedor, nem lehet - még nem.

Ezt az utolsé kis hazugsagot akkor tette hozzdpmék Voronzov ajkat megrandulni latta.
Magaval is szerette volna elhitetni, hogy csak mém, pedig alapjaban véve tudta, hogy
sohasem.
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Voronzov lehajtotta a fejét. Annaméaria kérégzdodni kezdett és a fiatalember elbeszélte a két
hét torténetét: mind itt vannak csaknem, szegénydhszky meghalt Berlinben, még utolsé
nap is veluk akart jonni... ajanlo leveleik vanmekisi oroszokhoz és francia anarchistakhoz,
itt lehet dolgozni... van egy Uj isndestik, Larssen Harald, dan, de elég jol beszél oloszu
vellk jott... ma este mind talalkozot adtak egyraism Café Souffletban; el fogééis jonni,
nagyon varjak... hat Pavlovna Anna mit csinalt?

- Egyedil voltam, nagyon egyediil...

Larssen Harald $ke, kékszerih ember volt s az oroszokkal ellentétben, egészédrgnyirt
hajat viselt. Kilonben nagyon komoly arca és nagygugodt mozdulatai voltak. Ennyit vett
Annamaria észre rajta.

Larssen is kivancsian nézée& Mar sokat hallott réla, miéit Parisba jottek, és észrevette
Voronzov beszédélh hogy szerelmes bele, de a leanyon nem latott seegmit. Az a mély
vagas a szaja mellett és a komoly tekintete... Welmem tartotta magat kilénds j6 ember-
ismenek, nem is torte a fejét rajta.

Zinaida mar is elragadtatassal beszélt Parisrd@tanmnegérkezett, mindig az utcan csatangolt;
vékony gyerekhangja csilingelt, és nagy fogai fotytiiatszottak, annyit nevetett. Prokojev
kétrét hajolva kérdéskodott Gertrudrol és épen ugy forgatta a szemét, rdgen. Aztan
masok is jottek, Uj alakok, parisi oroszok, akikkeihdjart megismerkedett. Valahanyszor
nyilt az ajté a nyuzsgboulevard életzaja betdrt a zsufolt kAvéhaz ratkabb zigéasaba.

Mind itt voltak, és mégis...

- Var még valakit? - kérdezte Larssen Annamariéamivel késbb.
- Nem, miért gondolja?

- Olyan volt a nézése, mintha keresne valakitpaigs itt.
Annamaria érezte, hogy az arcaba megy a vér ésméezdett.

- Larssen Ur ugy latszik nagyon szereti a talanyoka

- Inkdbb a megfejtéseket szeretem - felelt nevetve.

Nagyon szép foga volt, a szaja metszése szifits,naz allkapocs és all formaja egy vonald,
erdteliesen kerek; arcan nagyon kékes a haromszodletotvalas helye. Egyaltaldban a
megleheisen elhanyagolt orosz ifjak kézt, nagyon gondozazihte tintdten tiszta volt.

Amint Annaméria észrevette, hogy ez kellemesen rAathirtelen ellenséges allaspontra
helyezkedett vele szemben. Ismerte sajat gyongesBggy szinte érzékies vonzodassal
viseltetett az elpuhult kor kulturtisztasaga ésskigei irant, és megvetette magat miatta.
Azért kerilte a Gertrud otthonat is, visszaemlékedemgy mennyire befolyasolta egyszer,
hogy ellagyuljon és elarulja magadee.

Egész este nem beszélt tbbbet Larssennel, és &gen reagyon meglepte, mikor a dan
harmadnap meglatogatta; meg is mondta neki, hogyvé#eta ezt a latogatast.

- Az 6n tarsasaga olyan szivesen latott - mendegtLarssen élénken elpirulva - azt hittem,
hogy 6nnek sem lesz ellenére, ha kdzel@hbegismerkedink.

- De tulajdonképen miért tart 6n az oroszokhoz?
- Nem hittem - nem tudtam, hogy tolakodasnak télketriek az érdektiésemet...
A kalapja utan nyult.
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Annamaria azonnal megbanta ridegségét, és hogytggye, sokkal szivesebb lett hozza,
mint kilonben szandéka volt és csakhamar j6 batéttek.

Volt valami természetes, egysiéargyenesség ebben az emberben. Minden gondolatje-bef
zett egész volt, és a sokdzebsszetett emberek, a komplikalt v&dg lelkek kozott olyannak
latszott mint egy jol nevelt, komoly, jellemes, Zgaondo fil, aki még nem jutott el arra a
felfedezésre, hogy mindezeken tul az ember médésds lehet.

Nem volt érdekes: az volt, amit mutatott, egy #sstges, nagyrajsth, sdke, intelligens
german - egy naiv viking, mint ahogy a baréatai ckak.

Kuldnben jogasz és szociolégus volt. De mivel azfausheoria ad j0zansagat sehogy sem
elégitette ki, egy eurdpai koratra indult, hogy eétkeniul érintkezzék azokkal, akik a
theoridkbdl a jout akarjak megteremteni.

Elész6r Belgiumban jart s aztan Németorszagha meytkdgiilt az oroszok kozé is. Eleinte
tudoméanyos allaspontra helyezkedve vitatkozott kjetie csakhamar belétta, hogy itt mas
talajon all, mint a szocialista felolvasasokon g8léseken. A tett embereinek k6zonydsek
voltak a theoriak és nem szerettek sokat beszdbamem Larssen nagyon megszeréfet,
még berlini tartdzkodasat is félbeszakitotta a ki&évt.

A nagy ellentét, ami a& j6zan gondolkozasat a rajongokétél elvalasztetg,pontban mégis
talalkozott: mindegyik naivan meg volt ggédve a sajat gondolkozasanak igazsagéarol és
egyik sem volt hajland6 engedményekre a megvakisita Kilonben, ba maga beavatott-
nak hitte magat a forradalmarok eszméibe, tertetlatajdonképen semmit sem tudott.

Rovid id6 alatt nagyon megtetszett neki Annamaria; barna éajsotétkék szeme, a komoly-
saga és mozdulatai, melyek vilagosan elarultaknsazdisat €s nevelését.

Most is 6 ra gondolt, mikor ké&s este nagykomolyan hazafelé tartott a Boulevard St.
Michelen. Egy szegletnél a széles jardan két pdreemégyest tancolt és énekelt hozza. Az
egyik leany karonkapta a komolyan |épkesitike filt és kacagva hiuzta magaval a tancba.
Larssen durcasan rantotta el a karjat, bar a lsaéy és fiatal volt. igy megzavarni az abrand-
jaiban! Hanem azért még egyszer visszanéezett.

- Bolondok - mormolta és elmosolyodott, mikor ankamagasra emelve fehér ruhjat
feketeharisnyas labai felett, utana nevetett.

- Bolondok, de jdl teszik; én bezzeg magam sététlpkmig az, akivel sétalni szeretnék,
Voronzov mellett van és ki tudja... de nem, némmas, mint a tobbi, egészen mas.

Levette a kalapjat és kétszer végig simitotta kurtgirt hajat. Nagyon melege volt, és ha
hozzaszokott volna, hogy a lelkét analizalja azoagg és féltékenység, bizalom, szeretetre-
vagyas és érzékiségjbdsszeszoddé szerelmi hullamzast talalt volna benne. De mial e
nem szokta tenni, csak annyit tudott, hogy Annaan&agyon tetszik neki - de miért ne
tetszenék? - és hogy nagyon melege van.

A tavasz addig késztdott, mig egyszerre teljes pompajaval arasztotta @lagot. Anna-
maria legalabb azt talalta, mikor egy reggel Gedal egytitt sétalt a Luxembourg kertjében,
hogy egy éjszaka megvaltozott minden, a tegnap eséga igéret a ma mar ragyogo be-
teliesedés.

Mindegyik titokban azt a nagy ceélnélkili boldogsagyat hordta a lelkében, améliyt
tudtukon kivll beszédessé valt az ajkuk, néueta szemik, a tavasz a csirazd, megtermé-
kenyb fold lednyaivé tettéket is!

Gyermekek szaladgéltak el mellettik és szerelmeskpétek a padokon.
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- Emlékszik Annaméria, mikor egyszer nalam egyaiaza boldogsagrol beszeéltiink? Akkor
igazan azt hittem, hogy nagy energia kell a boldghez is; aki minden utszélbke meg-
botlik és minden faj neki, akinek nincs szivés kkaa és hite a boldogsagban, az sohasem éri
el... Ma azt hiszem, hogy nincs kdnnyebb, mint bgfthk lenni, csak ki kell nyujtani a
kezunket...

Es ebrenyujtotta finom, keskeny kezét.

- Gertrud, maga szerelmes - mondta halkan Annargatigirult el, mig Gertrud mosolyogva
razta a fejét.

- Nem, csak tavasz van, és - és még hozza parasza szemével intett egy par ember felé,
akik egy vilagoszdld orgonabokor alatt atdlelveatidk egymast.

- Ezek azt hiszem sohasem okoskodtak a boldogsagrol

Az a beszédes mosolygas nem hagyta el egész msamaria arcat. Es este, mikor kihajolt
az ablakan a langyos éjszakai leMag és lenézett sétaldkra, a szerelmi szavaktolznehé
leved szinte felhulldmzott hozz4 a magasba. De mit értdez? A rdzsaszin rligyek és
hajtasok, a viragzé fak és a tavaszi napban ragpaipidk, a sejtelmes, vagytele esték, az ég
és f6ld minden melege mit é€? mégis egyediil van, csakvan igazan egyedil az egész
vilagon.

Es arra gondolt, aki messze véitet s aki felé az egész lelke vagyott. Vissza akamlé-
kezni, olyan efsen, hogy az emlékezet ide hozza mellé, hogy edgagyen vele... és észre-
vette, hogy nem birja maga elé idézni az arcat. ftlgnatig a tekintete, a szaja, vagy egy
mozdulata, a mosolygasa#e volt, de mind kildn, egység nélkil és a homiakaeg épen
nem emlékezett. Egészen mas volt, mint a Larssemoka, azt tudta; de mit gondol most a
Larssen homlokara, az 6vé... vége, nem emlékszik ra

igy fog lassan minden élini az emlékédl és még szeretni fogja, de méar nem tudja, milyet
szeret. Csak legalabb egy arcképe volna!

Ha kérne gle!?... Nem, nem lehet! Es mégis!

Betette az ablakot, egyszerre magéaban kellettéemam birta a zajt. De odallt az ablak elé
€s nézte azt a kis darab sotét, lilaskék eget, medgemben lévhaz kivilagitott mansard-
ablakai felett latszott.

Ha kérne dle? Ha irna neki...
JEn irok 6nnek, s e lépéssel...” Tatjana! vajjoyn $geretett?

JEn irok onnek, s csodalkozom, hogy igy tudom sanli Van-e valami killénésebb,
mint mikor az ember gondolatban végtelen bizalmagam valakivel és egyszerre
hidegen szdlitja. On tudja, hogy szeretem, lattgyntekintetébl, hogy tudja és nekem
nincs jogom semmit sem kérdezni. De nincs jogomapzkodni sem, legfeljebb
csodéalkozni: hogyan lehet joga valakinek a mas erdletébe betolakodni, zsarno-
koskodni a lelkén, a gondolatain és mindezt anglkdfy akarna! Tavasz van és a
szerelmemet nem birja a szivem; kicsi vagyok hogg@va vagyok viselni és ki-
nydjtom a kezem utanad, félve, vagyva, kialtva:eetjy vagyok! Talan vannak neked is
ilyen napjaid, nehéz 6réi az egyedullétnek, a lddkaek, a csalddasnak, vagy a kétség-
beejty Urességnek nagy maganos 6rdi, mikor nem lehetdletted, hogy a kezedet
megfogjam, hogy a kezemben tartsam, hogy veledvezigak...”

Mintha alomban volna, gy allt fel. Odaat a mansmabakban egyenkint elaludt a fény,éde
nem vette észre; néha hosszasan lehlnyta a szemégéazta a fejét.
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Aztan lellt. irnia kellett, az egész dntudata ebhevagyban dsszpontosult. irnia kell... Ha
felelne - ha... mit fog gondolni!

irnia kell, ez vilagosabb volt mindennél. Lelilt @aztalahoz, par percig lehajtotta a fejét és a
keze egy kicsit reszketett, mikor irni kezdett.

»Tisztelt tanar Ur, némi habozas utan fordulok énkegy kéréssel. Kérem kildje el az
arcképét nekem. Nem tudom mit fog gondolni rélamadt hiszem nincs joga elitélni
valakit, akit soha tobbé nem fog latni, és &ksohasem fog hallani.

Tisztelettel
Manaszov Pavlovna Annamaria.”

Felcimezte a levelet és beragasztotta.
- Most eblél meg fogja tudni... és akkor...

Egyszerre feltért benne a boldogsag, az élet vagyam tudott lemondani! Es mégis meg
kellett lenni. Igyekezett megnyugtatni magéat. A yéeit rendezgette, Gjra kinézett, sétalt és
egyszerre varatlanul nyugodtnak érezte magat. Hisegirta a levelet és elkuldi.

Ujra leiilt és elkezdett olvasni. Egysidnulva, egy kis megdobbenéssel, Ggy érezte, hogy a
hosszu asztal keskeny oldalan valaki Ul... csaktérenem mert odanézni... egy gyerek ult
ott...

- Halucindlok - gondolta; oda akart nézni és nemmtjmmeem birt. Izgatott varastol gyorsult
meg a lélegzete és tagra nyitott szemmel mereda rakég

...Egy fil hajolt a képeskonyv folébe, sovany, firdaku gyerek, kurta nadrdgban, hosszu,
fekete harisnyas labszéarait l6gazta; az arca neszika. most - most felemelte a fejét:
keskeny fehér homloka, nagy csodalkozo6 szends, ekaratos szaja és alla volt...

Annamaria halalsapadtan, lassan allt fel az asztedpaszkodva; - az az arc volt, amelyet
keresett - tompa fajdalmat érzett az egész test&upszerre hirtelen arra fordult.

Egyedul volt.
Gyorsan megmosta az arcat hideg vizzel. Betegadtféak és almosnak érezte magat.

V.

- lgazén elég szépnek talal arra, hogy lefessaw@Pdezte Gertrud Duchestietig letette a
kalapjét.

A montmartre-i nfitermében voltak, ahol a szobrasz dolgozni szokdgitmasik atelierem -
mondta Duchésne - a bamuldknak val6. Ott csingrekrayegek, a kardok, a régiségek és
ott nem lehet dolgozni. Itt vagyok igazan itthotb.csindltam a Hallgatést, és itt akarok még
sok szépet teremteni.

Nagy terem volt, tUvegfalan itt-ott leeresztett \wadrggonyokkel. Agyagcsomo volt a szeg-

letben és finom gipszpor rakodott le a foldre. Adire meszelt falon krétarajzok és keret
nélkili olajvazlatok csungtek; egy forgathaté &flyan az ablak mellett nedves vaszonnal
letakart félalak, melynek korvonalait kiadta a padd szovet. A hatsé szegletben perzsa-
sznyeges divan és dohanyzo asztal allt. Az egésmesakideg volt az éles vilagitasban.

Most le akarta Gertrudot festeni. Rendesen, dttighintazott volna valakit, vazlatot készitett
réla; ez volt a megismerkedés. De mindaz amit fiekeamény, kontaros, csupa sikokbol allo
volt, szobrainak pedig lagysagat, faségét kifogasoltak.
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Mielétt most a Gertrud kérdésére felelt volna egy kitsisszabb ideig nézte dsszehuzott
szemmel.

- Elég szép? Nem is tudom; akarhany szebb modeildimmar onnél. De 6n stilusos asszony.
A mult évtizedben a raceasszony volt, akiértis@szek rajongtak. On nem faji race, hanem
ha azt lehetne mondanididace; ilyen asszony mint maga csak ma lehet gatilaMintha a
szadzadok esszenciajat hozta volna magaval, sokgzdiiszem renaissance, maskor meg egy
pillanatra gorog profilja €s nyugalma van; ezt 8asé pedig eskiszém, hogy a Louvreban
tanulta. Miért nem maradt Ggy!... most mar vége hais le mouvement, qui déplace les
lignes”, mint Baudelaire.

- Egy sz6val én magam semmi sem vagyok.
- Ohigen, csakhogy azt még nekem kell felfedezni.
K6zben Duchésne elhelyezte a §gditvanyt és a vasznat.

- Kérem, vegye le azt a rettenetes gallért ésandesa ruhdjat, hogy a nyaka vonalat lassam.
Maganak nem szabadna ilyen férfias ruhdkat viselnia tarka kreton-bluz, amit a bécsi
asszonyok szeretnek, nem maganak valo. Puhaségakanugy...

Kihazott egy voros sélt a pamlagparnak kozil ésear@d vallara akarta tenni; aztdn meégis
csak a kezébe adta.

- Tegye magara. lgen, j60l van. A fejét kissé balfgy... ne hajtsa &te - igen. Oh ne moso-
lyogjon, inkabb beszéljen halkan; mondjon valanmseg amit szeret, halkan.

Gertrud eleinte kellemetlendl érezte ezt a felntlyzetet, érezte, hogy merev. Nem volt
egészen szemben a fastl, nem latta vilagosan a vondsait, de a szemgiranragyogott,
hogy sohasem érezte még ilyevsem a befolyasat. Széles ecsetjével néha egy-egguno
latot tett a levegpe, aztan a vasznon.

Gertrud halkan mondott magaban egy verset, csagae@ort €s egyszerre elvesztette azt a
feszes érzést; fejét kissé még hatrdbb hajtottéli§gsbehinyta a szemét. Azutan elhallgatott
és valami puha, nem kellemetlen faradtsdgot érmdatidenféle emlék kergette egymast a
fejében, de ha valamelyikre vilAgosan akart goridatonnal eltiint.

Egyszerre Duchesne felugrott és sz6 nélkiul kezéetéini. Gertrud utana nézett. Egy nap-
csik beslitott a legtulsé ablakon s valahanyszon agment, barna, kissé hullamos haja
szkének latszott és az egész ember egyszerre mégeekapott. Mint egy ithkint meg-
vilagitott transzparens-kép, ugy tunt fel Gertrddna

A szobrasz még mindig sz6 nélkil ragyujtott egya@ttara, mintha elfelejtette volna, hogy
valaki van ott.

Gertrud elnevette magat.

Duchésne meglepetten nézett ra; épen a napcsiklbamedy esen megvilagitva, csak a
szeme volt annal sotétebb.

- Ugy-e azt hitte, hogy egy szobor tl modellt?
- Nagyon is tudom, hogy&hsszony.

Gertrud felallt és odament a vaszon elé. Egy bidag konturon belll félig behanyt szeme
€s szaja piros vonala volt nagyjaban odafestvet&kisérteties volt a sargas, tres vasznon.

Duchesne is odalépett. - Nem, igy nem megy. Méglatmm egészen magat.
Egy kis levertség fogta el mind a kitt
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- Tulajdonképen mi ez a titokzatodimkérdezte Gertrud, hogydrvegyen ezen az érzésen
és folemelte az agyagmintat boritd6 nedves vasigyszerre meglepetten ejtette le. Egy
félakt volt és az eredetijét ismerte.

- De hiszen ez...

- Igen, Eszter kisasszony - folytatta nyugodtaesif Aztan mintha mar el is felejtette volna,
hogy a szobor ott van, megfogta a Gertrud kezétoegsll nézett az arcaba. Az asszony
nyugodtan allotta a tekintetét, csak lassan letispa homloka.

- Masnak akarom latni - mormolta Duchésne és eliots a kezét. Pedig legjobban szerette
volna a karjaba szoritani vékony, ruganyos tesi&tnem merte. Ez az idegen asszony, akit
alig egy par hét 6ta ismert és azt sem tudta, kaggsodalatosan imponalt neki. Nemcsak
asszonyi mivoltdnak ontudatossagaval, mely tul \adon, hogy egyszéen el lehessen
bolonditani, hanem mert {imészi fejpdésének () forraséat érezte ddel kiaradni. Olyan
érzelmeket keltett benne, melyéknem tudta, hogy a szerelmi vagysebb-e bennlk vagy a
miivészi Ujatalkotas vagya. De mindenesetre eléggdé féit, hogy minden végya tetté
akarjon valni, legaldbb egy 6lelésben.

Es mégis elbocsatotta a Gertrud kezét. Erezte, hiiggem érne vele, ha hideg nyakat meg-
csokolna, vagy azt a blszke piros ajakat, §ttiél maga nem nyduijtja felé.

- Madame Gervay - franciasan ejtette ki a nevébstrmég nem tudom lefesteni. Jobban meg
fogunk ismerkedni, nem banja? Amit most csinalrazk¢sak a kidsvolna. Nos?

- Nagyon szivesen - felelt Gertrud, de némi hidggsé&rzett. Duchésne észrevette az ajka
mozdulatardl, ahogy a szavakat kimondta, hogy metghi@. De nem té&dott vele, nem
torédhetett, még ha fajt is sajat maganak. Ez az agstiob lesz neki, mint egy paraddés
mellszobor mint4ja, - tébbnek kell lennie, legal&bivivészetében.

Gertrud, mikor elment, még akkor is érezte eztdeddéget. Bizonyos, hogy nem volt elég
érdekes egy fivésznek; mosh nem volt elég, aki mindig masokat tartott kevésmelgahoz.
Talan soha sem latja tobbé az atelier nagy vilagagszogét, és ki tudja mikor a Duchesne
Pal sotét szemét.

Mit kivanhatott egy asszonytdl olyanim@sz, aki annyit latott és annyit élt! Egyszerre
féltékeny lett mindazokra, akik valaha befolyasaltés Eszti! Ez a leany tudta inspiralni, és
6!... Ontudatos biiszkesége egyszerre eltiint azGrédrassan fogta el az a gyava ijedtség,
mely a szerelem dishabozd lépéseit arnyékként kiséri, mely egyszsrexénnyé teszi a
mozdulatokat félénkké a gondolatokat.

Nem elég szép? De hiszénmondta, hogy stilusos asszony. Talan nem elégnégydem
elég szellemes? Milyenek lehetnek azok az asszoalik . akiket szeretett? Egy percig arra
is gondolt, hogy Eszti talan meg tudnd mondaniamiami hianyzik benne, de aztan egy-
szerre fellazadt a blszkesége. Végre is az atieliblemes volt, a szobrasz érdeke$t a
Hallgatas utan itélve zsenialis ember,6dis még mindig elég értékes emberi lény, hogy ne
essék kétségbe ha valaki nem festi le vagy nemjtaka

Egy csomo kdnyv véarta otthon, amit azért szedetzdshogy ad félig sejtett niveészeti
theorigjat a segitségikkel kialakitsa. De csak megzak, szazféle szempontot latott egy-
szerre felmerilni és tétovan akadt meg.

Aztdn meg midta Duchésnevel megismerkedett, tObm@tdott neki a teremtés egyetlen
vonasa, egyetlen ujjnyom az agyagmintan, az izgatdvészkéznek egyetlen \ieditése,
mint minden elmélet. De ezt nem akarta megvallaagamak, és igyekezett belemerilni a
konyveibe.
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Harmadnap estefelé Duchesne lépett be hozza, dbmamészetesen, mintha csalérel
megbeszélték volna ezt a taldlkozast. Megnéztelbagt, a konyveit és kinevette Gertrudot,
hogy mit olvas. Es mikor Gertrud magyarazni kezltgivészi hatas ontudatosséa valasat, az
elmélyilést, - kézbe vagott:

- Fesse meg vagy faragja ki az ember azt, amit ¢agy lat, jobban mint eddig minden
miivész a vilagon, és akkor dntudatossa teszi a hastyaz emberekben.

- Ezt maga nem érti mester; akiben benne vanieészet, annak nem kell lietcsak aki
kivalrél jaral elébe...

- Az is menjen rivészetet latni és ne olvasson rola.
- Ugy latom ezen a téren nem értjiikk meg egymast.

Duchesne egy levéllel jatszott, ami az asztaloretie\ étta hogy férfi irAs a cimzése, és
szeretett volna kérdégkoddni, de nem tudta, hogy fogjon hozza, pedig emstnjobban
érdekelte, mint minden hidbavalé vitatkozas.

Gertrud megszolalt: - Nem a férjem irta, hanemlegatom.

Maga is meg volt lepve, hogy a férjét emlitetteszobrasz elmosolyodott, hogy kitalalta a
gondolatat, és Gertrud természetesen beszélt tomaldrjénl, szlbvarosardl, a berlini
életrsl, Zajzonrdl és kulonos baratsagukrol.

Egészen bizalmasan Ultek ott egymas mellett.

Az alkonyat vildgos volt, és a majusi ledebgedzonlott a nyitott ablakon; lent a kertben a
verebek olyan csiripelést csaptak, hogy behalldtsMintha az egész szoba nyugalmas
deriivel lett volna tele, minden mosolyogni latszott tena Lionardo szent Annajanak
halvany komoly mosolyatol egy bronz faun brutakvetéséig minden arnyalatban - a képek,
a szobrok, a szinek, a lexieg és mosolygas vandorolt az egyik emberarcroésaikma, amint
egyik vagy a masik mondott valamit.

Nagyon kozdnséges dolgokrél beszéltek: hogy mismdp az este, hogy a Rue Vaugirardon
nincs is zaj, - milyen kedves kis cukraszda varua Racine szegletén, délutan 6t érakor oda
jonnek a Sorbonnerdl a diakok...

Lassan homalyosodott a szoba.

- Milyen kiilonds nyugalmas este, mondta Gertrud vagly harmadszor.

- Ne menjunk el valahova? - kérdezte Duchesnesakalta, hogy nemsokara tavoznia kell.
- Nem, mindentt olyan sokan vannak.

- A Parc Monceauban nincsenek sokan és este atggmn seglatogatjuk Maupassant-t.

- De at kell 6lt6zném...

- Nem, Nem! Szeretem ezt a ruhat - és tekintetégveignitotta Gertrudot, amint felallt. -
Megszdokunk, mint két diak, felmaszunk egy impeaalrolyan jo lenne.

Gertrud mégis atkototte derekan egy szallaggasdlyemruhajat, széles tollprémet vetett a
nyakéaba és egys#ekis kalapot tett, mely al6l a haja egészen kildttsz

Gyorsan, halkan futottak le a lépos mintha csakugyan szoknének. Amint a boulevaion
zaj megcsaptéket, megint egymasra mosolyogtak; hogy sietnek algigtnek ezek mind?
gondoltak, és mar megértették egymas gondolatazsolt imperidlon egészen kozel ultek
egymas mellett, hogy a valluk érintkezett. Mikozetini kellett volna, Gertrud kémikus
ijedtséggel tarta ki a kezét.
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- Madame, ugy latszik, nincs pénze, kénytelen lesaegfizetni az utikdltségét, - mondta a
miivész komolyan és lassan keresgélt ki négy soustizebl.

- Még kettt Monsieur, - mondta a kalauz.

Duchésne fejcsdvalva keresgélt tovabb a tarcajagb&m tonkre tesz, madame, - mondta
szemrehany6an. A kalauz mosolygott, a szomszédokolyagtak és Gertrud rendkivil
szellemesnek tartotta a komoly urat maga mellett.

Az omnibusz nagyokat zokkenve indult meg minden atiég utan. Lassan elhalkult mogot-
tuk a boulevard zaja. Sotétedni kezdett. A Szagmgyds kis fodrai feketés kék arnyalatot
kaptak, de a Pont Alexander aranyozott géniuszgi vilggitottak a #riisob alkonyaton at,
mintha a sotébl €j felé replinének.

- Mintha ma latnhdm ékz6r ezt a folyét, - mondta Gertrud halkan. Duckédroldogitd
melegség futotta at, akarcsak egy vallomasra.

Az omnibusz lassankint Uresebb lett. Gertrud ratafggljtani egy cigarettara, de a gyufa
minduntalan elaludt a langyos szélben. A Gertrudgikn@ldalan i munkas udvariasan
felajanlotta és odanyujtotta &gigarettajat, a fiatal asszony pedig olyan melagsatiyal
koszonte meg, hogy Duchesne szinte megirigyelte.

- Miért pazarolja mindenkire a mosolyat? - kérdeatekor a parkba beléptek. - Hatha
féltékeny lennék?

Gertrud nem felelt. A fasor itt nem volt elég viteg nem lathatta a férfi arcét, és a hangja
olyan komoly volt, - és a& szive olyan nyugtalanul kezdett dobogni...

Egyszerre kiértek a fényesen kivilagitott térrel@aipassant szobra elé. Egy hosszu copfos
kinai tarka, s#ik ruhajaban mar ott Ult a padorbteé és titokzatos béifi Gjsagjat olvasta a
fehér villamfénynél. Duchésne és Gertrud elragadtat beszéltek a bronz parisi asszony és a
szemben @l kinai érdekes ellentéi@r de olyan hangosak voltak, hogy az exotikus alvas
dihdsen csapta 6ssze az Ujsagjat és megiktntassal sujtva keskeny szertied vidam par
embert, apro Iépésekkel sietett tovabb.

Még j6 ideig jarkaltak, mindig hallgatagabbak lkftesaknem almodozva mentek a park
sOtétebb részébe tovabb és eszilkbe sem jutott, dza@gyeljek magukat ellagyuldsuk miatt.
A lomb néha meg-megrezdilt a meleg s#gés ilyenkor mindketijiket ugyanaz a remegés

futotta at.

Duchesne kocsin akart hazamenni, de Gertrud megimimnibuszt valasztotta. Az imperial
Ures volt és5k hallgatagon Ultek egyméas mellett. Az Uton a gasgfak leveleinek fehéres
visszajat alulrdl vildgitotta meg a gazfény; ragyegezistosen borult a fejuk folé olyan
kozel, hogy kézzel el lehet érni; egy ezistos-z&tihnyi, éb boltozat, mely a soététzold
siriségben folytatddva, elvész a szeri.el

A Gertrud keze lecsuszott a padra, ahol a férfi@yisgodott és megérintette. Egyik sem
mozdult meg, s a két kéz varakozoan pihent egynediettn

- Nézze, - mondta halkan Gertrud. Szemben fentadeten egy ablak kinyilt, a megvilagi-
tott hattéribl egy fej fekete korvonaldint eb, kihajolt az ablakon, a masik percben az egész
elsotétedett. - Mintha valaki régi-régi isréervolna, pedig sohasem lattam és sohasem latom
tobbé.

A kapundl Duchésne megfogta a kezét.
- Nem mehetnék fel? Még nincs kés
- Nem, nem, mér késvan. Még magéanak vissza kell menni a Montmartre-ra
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- Nem, itt is van egy kis lakdsom a Quartierban.

- Oh ugy?! - Gertrudnak egyszerre eszébe jutotgyHeoancia regényekben mit jelentenek
ezek a kis kilon lakasok és egy pillanatra fajomegett meg lelkének az ¢sszhangja. Es
amint ranézett, a ivész szeme észrevette azt a kis valtozast a hosaalyalagitott arcon,
meglatta szdja szogletének egy arnyalattal szégbbe® valasat...

- Gertrud! - mondta olyan hangon, mintha ennek\mek a kimondasaval akarna jova tenni
mindazt, amit asszony nevével addig vétett, dhigem ismerte.

Gertrud elttint a kapunyilasban.

Odafent a szobajaban lampat gyujtott és par péetigala jart, karjait oldalt kissé kinyuijtva,
mintha félt volna, hogy valamibe beleltkdzik. Azgmablakhoz lépett.ifi, sotét, hangtalan
lombokra latott le. Hirtelen kitarta feléjik a k&trjMost tudta, hogy szeretik egymast.

Lent P&l megéllott a sotét fak alatt. Varta, hoggrt@ud az ablakhoz fog lépni és mikor
fénnyel korllvett alakjat, kitart fehér karjat magh, tudta hogy az asszony is szereti és tudta
hogy mit fog legkdzelebb aimészete teremteni.

VI.

Zajzon két utolso levelére nem kapott feleletett@etdl. Nem tudta mit gondoljon és el-
hatarozta, hogy most mar csakugyan elmegy ParSbak egy péar hétre, nyugtatta meg
Gizat, de maga azt remélte, hogy sokkal hosszabig icharad. Minél tobb apr6 akadaly
gordult az elutazdsa elé, annal inkdbb vagyott rGertutan. Tulajdonképefrultség volt,
hogy az el§ hivasra utana nem ment - gondolta. Ha egyaltal@barasszony, akiért érdemes
megvaltoztatni az élete modjat, Gertrudnal killonbem talal. Es Gertrud is egyedill érzi
magat, talan rosszul esett neki, hogy hidba vagg@éit nem ir.

Es minél kevesebbet tudott Gertrudrdl, annal tolgoetdolt ra. Voltak pillanatok, mikor azt
érezte, hogy nélkile egys#en elviselhetetlen az élet és komolyan szerelmés B2 a
masik pillanatban mar kétkéen kutatta, hogy mi az alapja ennek az érzésnek?

Giza varatlanul nyugodtan fogadta Ujabban az ehstairét. Az képzeletét annak a fésiek
egy Ujabb kidllitasa izgatta fel, akinek a sotétys képét annyira megszerette. Minden
képben egy () 4lmét latta viszont, vagy legalabbllistette magaval, hogy mindazt meg
tudta amodni, amit az az ember megfestett. Espaekét valodibba valt, mint a valé élet,
Zajzon pedig kdzoénydsebbé.

Két nappal az elutazasadtl Zajzon a Bauer kdvéhazban magyar Ujsagot oliasokor
Wogtot latta belépni. Odament hozza:

- Nem Uzen valamit Parisba? A fHhéten mar ott leszek.
- Uzenni? - Wogt elmosolyodott. - Udvozlom az ordgikokat nemi kiilonbség nélkiil.
- Ez 6nnél azt jelenti, hogy csak az asszonyokat.

- Oh dehogy, csak tréfaltam, - tiltakozott komolyanTudja, hogy milyen feleslegesnek
tartom azt a tudomanyos dilettantizmust, amibe @zeksszonyok belehajszoljak magukat.

Pedig Wogt abban a percben csakugyan asszonyralgofidnamaria, akinek a levele mos-
tandban nagyon megzavarta. Nem mintha a rideg samokejb vallomas nagyon meglepte
volna, hanem mert egy szép abrandjat rontotta el.
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Ezebtt két honappal egy hordar egy csomagot hozottrreére, olyankor mikor nem volt
otthon. Az ir6asztalan talalta meg, séefgercben azt hitte kényvek. De mikor hozzéért és
megemelte észrevette, hogy nagyon kénnyu. Egynpillg csodalkozott az ismeretlen irasu
cimzésen, aztan felbontotta. Athat6 viola illatatedt, azutan étte volt a beledobott fehér
virhghalmaz, itt-ott egy ibolya lila szirméaval téxa.

Soha életében ilyen csodalkoz6 szemeket nem \&etetiszebb asszonyra, mint erre a kissé
bagyadtan fek¥ virhAgcsomora.

Ki kuldte? Ki kuldhette?

Kiboritotta az egészet, semmi jel, semmi iras. Kggit felébe hajolt, beszivta az illatat és
egy percre lehanyta a szemét. Ki kildhette?

Es abban a percben eszébe jutott az az asszongkad@skeny, finom labat a kocsi lépjés
latta, és akinek abban a kocsiban meg kellettrtialaz6 otthagyott, odaajandékozott violait.
Es abban a percben megg§déssé valt benne, hogy csak az az asszony viszamtaity az
6 ajandékat, és az a par szal ibolya kozte feligiétet is azon fell.

Hogyan tudhatta meg, hogy ki hagyta ott neki agot&aracsony estéjén, ismerte-€? Ki volt,
ha ismerte? Csupa Uj titok, aminek a megfejtéseaga

Egy asszony, aki nem vetett raéégpkintetet, nem dobta a nyakadba magat, aki az/abol
lilaszinl szemén at nézett red, és a lelke fehiér.vo

igy magaban, ha senki sem tudta, nem szégyelt ekgingondolni. Eltette a cimzést, az
egyetlen &ruld jelt, amely egyszer talan - bizomyoétba igazitja. Es ha este egyediil volt
puritAin modon berendezett szobdjaban, melynek efgydt egyszdr allivanyon kdnyvek
foglaltak el és melyet egy nehany sotétramas mieirgzabb komollya mint baratsagossa tett -
igy egyedll nem szégyelte az abrandokat tovabbi.saz ilyen képzelet nem zavarta meg a
tudomanyat, nem izgatta, és mégis asszony vole @iesett gondolni.

De ez a légies kép egyszerre kellemetlen valosédiga

Egy nehany nappal est megkapta az Annamaria levelét, ezt a csodaldtes szinte
kellemetlen levelet, amelynek utols6 sorabdl csalolaasta ki a kétségbeesést, aki érezte
egyszer tekintetét a lelke mélyéig hatolni: - ,dkinem fog soha tébbé hallani”.

Nehéz, nyomaszté komolysag volt benne, és Wogt toelta mire hatarozni magat. Egy par
udvarias sort irjon, semmitmondd szavakat? - egifepehazugsag volna, mert még ennyit
sem érez iranta. Megtegye amit kér, elkildje akepét? Hatha reményeket kelt vele a
leanyban, amik soha nem teljesedhetnek.

Egyszerre, amint Gjra rdnézett a levelre, feltliétte, hogy az irds ismés. A masik percben
kirantotta a fiokjat és kivette a virhgos csomagtektimzését... Legjobban szerette volna ki-
nevetni 6nmagéat, de tulsagosan leverte a felfedexésasrol vonasra ugyanaz az irds volt...
Az 4brand egy pillanat alatt szétfoszlott, és megmaz asszony allottéale, akit olyan jol
ismert - a kozonséges, szerelmes asszony.

Miért nem tudta 6rokre megtartani ismeretlenség@tmaré kildte? Miért irta ezt a bruta-
lisan atlatszé levelet, ha mar egyszer olyan finomaott beszéIni? Mert nem igaz, amit ir,
mert azt akarja, hogy még halljanak egymasrol.

Es ezzel el is hatarozta, hogy nem felel. Amediikgn hizelgett hiGsaganak az Annamaria
kérése, még meghatotta ez a tavoli szerelem. Deeamttudta megbocsatani neki, hogy az
idealis asszonyt valésagga, elevenné tette.
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Annamaria pedig, miutan elhatarozta, hogy nem &ejdtet varni, minden reggel izgatottan
leste a postat, hogy nem hoz-é valamit?

Mikor Larssennel legkdzelebb Ujra talalkozott, egds tudatosan megnézte a homlokat:
bizonyos, hogy mas volt mint a Wogté; magas, egyéaglas nélkil. Aztdn mindig tébb-tobb
ellentétet fedezett fel a két ember kilsején. \éatgzor talalkoztak titkon 6sszehasonli-
tasokat tett; ha szemben Ultek egyméassal és adrekssnoly, figyed tekintetét eérezte magan,

a masiknak a tekintetére gondolt; ha kemény fogagalt kezével megszoritotta a kezét, az
jutott eszébe, hogy milyen lehet annak a kis idegegany kéznek a szoritasa; ha a gyermek-
korarol beszélt, annak a gyermekkorara gondolty@heem ismert.

Mert Larssen most mar egészen bizalmasan beszélgete az otthonardl. Lassanként el-
mondta a csaladi életét, beszélt az atyjardl, akjosu, régi divatd ember volt és feltétlen
engedelmességet kdvetelt, anyjardl,6em hallgatag asszonyrél, akihéz hasonlitott; a
vallasossagrol puritan falusi életikben, mely a enogég egyetlen szikrajat sem engedte
kozéjuk jutni. Aztan egyszerre Kopenhagaba kekét; nemzedek életét kellett volna egy-
szerre athagnia, hogy a valtozasba beletalalja thagd, hogy nem is lett sohasem egészen
modern emberré.

Majd az Annamaria gyermekkorarol kérdskddott, akit szokatlanul érintett ez az érdekl
dés; kdzottik mindenki igyekezett egy vagy mas bkbiélejteni az otthonat, a csaladi érzést,
mely minden merészséget ellagyit s titkodverl tartja vissza keziinket az elhatarozo pilla-
natban.

Most egyszerre ugy érezte, hogy tulajdonképen gik arrdl beszélni, amit ott hagyott. A
nagy kertél, az arany hattérMadonna kégi halészobajukban, a misztikus est#kmikor

hosszu ébrenlét utdn sotét kulonos almai voltakorasz télél s a nagy szankazasokrol a
szikrdzd havon, mikor a lovak és emberek péaraja kprigomolyként maradt el a szan mellett.

Aztan az el§ szerelmésl is beszélt, amit tizennégy éves kordban egésggmiwatos német
regény mintajara akart atélni, majd Voronzovroi, raint 6ccse hazitanitdja jott hozzajuk, de
az6 baratja lett, s akinek a befolyasa azza tette namsi.

Valahanyszor Annamaria Voronzovrél beszélt Larsdéanditotta a szemet, mintha félt volna
leolvasni arcarél az igazat. Es ez a leanyt bémtdidr maga sem tudta, miért nem akarja,
hogy ez az ember is azt higyje rdla amit a tobbiek.

- Es régen tart mar ez a befolyas? - kérdezte earsgyszer.

- Hat év 6ta vagyunk j6 baratok.

- Es... és... nincsenek Voronzovnak a baratsagrélyén jogai...
- Senkinek sincs semmi joga felettem.

- Bocsasson meg, nem ugy értettem... - Larssenomaglpirult - csak azért kérdeztem... -
nem folytatta, hanem aggodalmasan nézett Annaraaméam volt kovetél, meég csak keér
tekintetet sem, de olyaiszintén benne volt az egész lelke, hogy a leanghatetta.

Ez a nagy, és, idegen férfi zavarban vanstk. Vajjon szereti? Miért? Egys#en csak az
asszonyt szerette meg benne? Hiszen olyan taaokddllelkileg egymastaol.

De Larssen nem is akart mast mutatni, mint ilyepsegfi, egy cseppet sem érdekes, de
férfias szerelmet. Epen olyan becsiiletes, egyeiszsa volt lelkileg, mint testileg. Egy-
szefiség volt nala mindaz, ami masnal filiszterségndkztdt volna, és ez a természetes
emberi, szinte Uj és vonzo volt Annamariara nézve.
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Es Wogt még mindig nem felelt, arra az egyéaarésre nem volt egyetlen szava sem. A
leany ugy érezte, hogy ez a nem felelés volt arlbgébb felelet - de mennyi lenézés rejlett
benne épen asszonyi mivoltara nézve, amelyet adauszerelme idealizalni tudott. -

Gertrud majus kbzepén megkapta a Zajzon leveldybme jovetelésl tuddsitotta.

Gertrudot nagyon meglepte ez az elhatarozas - gyitalaban nem varta Zajzont, nem is
igen gondolt r4, s most nem tagadhatta el matfg @bgy nem oriil ennek a hirnek. Igen, ha
akkor jott volna, mikor élszor irt neki! De most mar minden megvaltozott.\il idegennek
érezte ezt az embert, és egész szomoru gondolkpgasde csodalkozott, hogy ezt a csoda-
latos szép vilagot, ezt a derllt, aranyos életé&mikor 6 is irdniaval tudta latni a masik
szemén at. Nem, nem akart szkeptikus megjegyzébakeni, hogy megrontsak ezt a nyugal-
mas, édes harmaoniat.

Zajzont utolsé napokban valésaggal felizgatta ak@zas, ugy hogy mikor végre belépett a
Gertrud szobajaba, megcsapta a visszahatas. Adsetits nem okozott olyan nagy dromet
mint varta.

Egy szempillantassal meglatta az egész szobahgudan vildgosnak talalta, észrevett benne
azonnal minden targyat, a butorokat, fotografiakats kozottik Gertrudot. Neét egyedill,
hanem mindent egyuitt.

- Gertrud, nem is 6ril, hogy viszontlat? - Maga dewntta mit vart, de bizonyosan valami
meghatot, kulonoset végre... egyszer... és semisii miat hogy egy jol berendezett szobaban
egy szép asszony kezet nyuijt.

- Halatlan, nem elég, hogy magam utan hivtam? -dt@o@ertrud kedveskedve.
- Nem, gy latszik, hogy nem elég. Es most beszéljet csinalt?

Gertrud nagyon kellemesen tudott elbeszélni. Ravich®ndta el a régebbi dolgokat, aztan
ontudatlanul hosszabban a szobrésszal valé medisdeseét, hogy festette l&stor és hogy
festi most. Aztan kirdnduldsaikrél beszélt és aargetardl a Park Monceauban, ah6sebr
ismerték meg egymast igazan.

- Annyit nevettiink, mikor az omnibuszon ugy tetintina nem volna elég pénz a zsebében.
Mindenki nevetett, - tette hozza bizonykodva, miketlemetlen hidegséggel érezte, hogy a
masik éretlen gyermekességnek tartja, amit nem érolémes neki elmondani. Es ebben a
percben ugy érezte, hogymaga is... de ha mar elmondta, minden aron feantakartani a
szellemesség latszatat.

- Gertrud, ugy latom, csokkentek az igényei.

- lgen, Périsban naivabbak és természetesebbekimagyfelelt kissé ingeriilten Gertrud. -
Probalja meg maga is - tette hozza engesatel meglatja egészen jol esik.

- En mar tul vagyok a gyermekkoron.

- Perelni akar velem? Nem tudom, hogy fog sikerimnért én mar letértem a szellemes
visszavagasok orszagutjarol.

- Most mar olyan 6svényen jar, ahol csak kettendérel?

Gertrud langveres lett €s nem felelt.

Mikor Zajzon megérkezett, elhatarozta, hogy handke sor, megmondja neki az igazat, nem
tagadja el, hogy szereti Duchesnet. Minek titkotbzomlna més élt. Hogy 6k ketten egy-
masnak nem mondjak meg, habar mindegyik tudja akntéikat, az valami csodalatos,
kedves, szinte szent hallgatas volt. Széval nemdawainamit minden pillanatban éreztetnek
egymassal, ez az intimitasnak olyan mélységes e&rzeék, amelyet minden hallhaté hang
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csak zavart volna. De most mar nem akart réla h@sZajzon ebtt sem. Szerelme, mint
valami ezer szint ragyogtato kristalybura vettelkdglkét, ne érje se idegen kivancsisag, se
guny, se jéakarat vagy gyongédség, mert oly finemgy minden lehelet elhomalyositja.

Mikor Zajzon ebszor talalkozott a szobrasszal Gertrudnal, élésdairant kesérmegelége-
déssel allapitotta meg, hogy jol sejtett.

Ez az asszony, akiért érdemes lett volna mindemi@atot gyémantta csiszolni, aki migtt
megebltette magat, hogy elég szellemesnek latszassaikiészt a hédolatot ugy fogadta,
mint 6t megille® adét - most gyerekes tréfakon nevet, nem feleV&gokra, zavarba jon, - ez
az asszony szerelmes mint egy falusi kis lany égynpgtermett csinos legénybeiilész,
igaz hogy nmivész! de a riivészt szereti-€ benne? Csak legaldbb ezt el tudna Be hiszen
Gertrud nem riivész temperamenturéi,az intelligenciajan keresztil érzi divészetet is.

Ez a csaldédas, mely nem annyira szerelmi csalodlis mint inkabb hiisaganak veresége,
igazsagtalanna tette Gertrud irant. EQy asszogyt,seép asszonyt elég intelligensnek tartott
arra, ... hogy ne szeressen? - nem, hanem hogyéntéskeressen, mint a tébbi asszony! Ha
még vad, kitéé, szenvedélyes volna, ha boldogtalanul, sorvaszpal szeretne...! De igy,
ilyen nyugodtan és természetesen, ez fellazito!

Elhatarozta, hogy egy par hét mulva visszamegyt afiogy Gizanak megigérte. De addig
nem tagadhatta meg magatol azt a gyois@get, hogy Mefiszté mosolyaval a Gertrud és a
P&l atjat minduntalan ne keresztezze. Ha Gertrudolgtalan lett volna, mint a leggyongeé-
debb baréat allott volna mellette, de ez a nyugadtldgsag, mintha csaét gunyolnda, fel-
keltette egész ellenmondasi 6sztonét.

Mikor megkérte Gertrudot, hogy nézzék meg egyitadigatast, szivesen beleegyezett. Azt
remélte, hogy a Pal imészete Zajzont is le fogja fegyverezni. Nem isegelg, hogy mast
megnézzen, mig a Szalon Uvegfedele alatt a szofwéHi® nyomasztdé sokasagan at a
Duchesne szobra elé nem értek.

*

Es kezdetben vala ama Hallgatas és a Hallgatasrassala. Sem mélység, sem magassag,
sem sotétség, sem vildgossag nem létezett, semmietett arnyat a végtelen tatongo Urbe, s
a Hallgatas uralkodott a meg nem sziiletett mindgfedétt.

Es az idk végtelene utan a terefmprincipium megtermékenyitette a Hallgatast, melszany
vala, hogy vilagok keletkeznének a végtelen urbeHallgatas gyermekei; és azéelglaggal
egyutt megsziletett a hang...

...Es végezetiil lesz ama Hallgatas, mely termékeisszony leszen és fog uralkodni a meg-
halt mindenség felett.

*

Hatalmas, sziklan @lmarvanyasszony volt ez a szobor; haja arca médtoldalt kemény
vonallal ereszkedett ala, le hatalmas mellés dérde, nyugvo labai mellett és belefolyt a
marvanysziklaba. Nehéz szemhéjai félig lehunyvezdeen egymasra szorulé ajkai soha nem
nyilottak meg és nem fognak megnyilni soha. Regslrhomloka megett vilagottereimt
gondolatok hallgattak.

Lent a sziklaba archaikus gordgiildtel volt bevésve a vilagot teretnisszony neve: Szigé.

Zajzon nem tudott semmit kifogasolni a hatalmasvam, be kellett ismernie, hogy nagy
miivész alkotta, csak azt nem hitte el, hogy Gertaidaarivészt szereti és nemcsak a férfit.
Olyan csabit6 volt a gondolat, hogy Gertrudnak késege e pillanatdban egy kis fajdalmat
okozzon!
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- Emlékszik a Dianéara Berlinben?

Gertrud dsszerezzent és olyan ijedt, csaknem Kitségtt arccal nézett Zajzonra, hogy
azonnal megbanta rossz szandékat.

- Jobbnak talalja, mint ezt? - kérdezte az assnmeniepetten és kesen.
- De hiszen nem is akarom 6sszehasonlitani!

Es abban a percben a Gertrud szemében egy kis égapyy csillant meg - az egyetlen kénnye
szerelmének - és Zajzon egyszerre belatta, menogmidott. Vajjon nem inkabb csak a
miivészt szereti ez az asszony abban a férfiban?

Még egy darabig jottek-mentek, de Gertrud olyarydagvolt, amilyennek Zajzon sohasem
latta.

- Menjunk haza, Gertrud. - Szeretett volna egyikioentegeaizni, de csak elhallgatta.

Gertrud a Szajna-parton mar messizineglatta Annamariat, aki Larssennal és Prokojevve
sétalt és azonnal odament; orilt, hogy megszabatidlta feszes, hangtalan egyuttietia
férfiak bemutatkoztak és Annamaria kezet nyujt@jz@nnak.

Es az a férfi, aki minden mellette elnéeasszonyban félve sejtette azt, akit keresett, oyug
tan viszonozta kézszoritdsat €s meg sem almodjg.dnoak a szemébe néz.

A Prokojev keskeny, sapadt arcan kilénods boldogoiggslent meg, ahogy félénken tenye-
rébe fogta a Gertrud kezét. Larssen titokban agstonyt hasonlitotta 6ssze.

- Vajjon nem érdekelné Madame Gervayt az anarclhgifés - mondta beszélgetés kbzben
Prokojev. - Nem volna kedve eljonni?

Annamaria tiltakozva kialtott fel: - Mi jut eszébe!

- S6t nagyon is érdekel! Egy igazi, valodi anarchisyélés?

- lgen Gertrud és épen azért nem maganak valo.$térhaz, hanem igazi, valadi...
- Oh Annamdria, miért akar megbantani?

- Végre is sohasem veszélytelen az ilyen dolog Rtege6zott Annamaria - esetleg 6ssze-
Utkozésre kertl a dolog a réimdéggel és maga nincs ilyenekhez szokva.

- Ne tartson olyan gyavanak Pavlovna Anna; és lgermrminden emberi érdekel, azért még
nem keresek mindenben szinhézat. Ha Prokojev émgénne...

Az orosz kétrét hajolt és csak szemét forgattaldolgsagtol.
- Okosabb lenne el nem menni, - mondta Zajzon mag@&ertrudnak.

- Ezt az 6romemet nem fogja megrontani; annyivakkbbé, mivel magat nem hivtak s igy
nem is lehet ott.

Zajzon megértette, hogy nincs ra szikség, megteajtagat €s elment.

A tobbiek a hidon megéllottak. Még vilagos volt, @i&zajna mér felvette bibor és arannyal
csikozott alkonyi palastjat és a négy ember hallgmt nézett végig a tusdelolydén. Gertrud
gyongéden megfogta az Annamaria kezét, s az idpgha, kéz belesimult az 6vébe.

- Milyen szép, - mondta Gertrud.
A tbbbiek bolintottak, de a két asszony a folydtte¢a két férfi az asszonyokat.
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VII.

A bejaratnél mar alig lehetett keresztil jutni azbertomegen és Gertrud egy kicsit remegett
az izgatottsagtol. De bent egyszerre szinte csaldyugodott meg; nagy, fényesen kivilagi-
tott terembe léptek, mely tele volt emberrel, kjjugodtan Ultek a félkoér alakban elhelyezett
székeken. Egy conference terem, ahol nagy koézdalsggvalami érdekesdddast meghall-
gatni; csak ennyi varakozas latszott rajtuk ésadé sem zsongott az izgatottsag tomeghang-
jatol.

Leultek el az elkeritett emelvénnyel szemben, mely egy félkidku fulkét foglalt el. A
teremtdl lépcs vezetett fel r4, de az emelvény meég Ures volt.

Gertrud korulnézett. Kevés asszonyt latott, de htitdb fiatal férfiarcot; intelligens, nyilt
tekinteti embereket, kiknek szemében a fanatizmusnak, a gemorusaganak, a jthe
vetett vak bizalomnak az a kifejezése nem volt nmglyet az oroszoknal annyiszor meg-
figyelt.

Nem messziil valaki bolintott feléje. Eszti volt. Milyen régarem latta! Egyszerre meglepte,
mennyire elmaradtak méle az emberek, mintha egymasutan veszted&etl Eszti, Zajzon
€s Annamadria is... Mig azlelke Ures volt, a tobbiek szerették nala rakrkifeseiket; most,
mikor neki is voltérizni valdja, talan bezarult a lelke? Palra gondsltnem érezte a hianyu-
kat.

Fent az emelvény mélyén egy ajté megnyilt, vagyétiti jott be és egy veresbluzos asszony.
Az elndk lellt az asztalhoz; komoly, szabalyosegidrcu sz ember volt. Nyugodt, halk, de
tisztan hallhaté hangon nyitotta meg dilggt: Paris egy koronazott kiralyt var és a koadrs
sag leveszi phrygiai sapkajat egy arany csecselaéie melyet egy kb6zonséges halando
nyomott fejébe, hogy embertarsait rabszolgajavaetelyli a kotelességink ezzel a sérelem-
mel szemben?

- Tudja madame, hogy itt egészen szabadon beszélhdenki - mondta Prokojev ragyogo
szemekkel. Egyetlen reéichek sem szabad belépni, egyetlen egynek sem.

Es a szabadsagtol és szeretdmilo elragadtatas szinte megszépitette fako arcéat

Azalatt odafent mér egy kis barna, eleven emberdiiesa spanyolorszagi Uldozésakr
piszkos, nedves bortondhr vérpadrol... Szamokat idézett hosszu sorbanyekelettenetes
emberi szenvedések utjéizoltak.

Gertrudnak egy feketehaju gyermekember tint feklkia szeme lassankint ragyogni kezdett,
fényes és izz6 lett, s amint Gertrud korllnézeajyamazt az izzast latta a korulotte felragyogd
vildgos és sotét szemiriszeken atiutni. Prokojeét fepre nydjtva meredt maga elé, a szaja
néha meg-megrandult. Elfelejtette, hogy ki van ettdl Elesedl vagy elhalkuld zigas hallat-
szott a hatuk mogul. Valami idegensgemég nem értett, de félve sejtett izgatottsagittolu
elére ezzel a zagéssal.

A Gertrid lelke bizonytalanul ingadozott és gonthilajedten kerestek valami k6zdsség-
érzést, megértést.

A veresbluzos asszony ment adaeldi asztalhoz; latszott, hogy betanult beszédatdmo
sivitva, élesen hangsulyozta a mondatokat s nainé¢szies mozdulatokkal kisérte. De a szé
hatott, a iz mar fel volt gyudjtva, a szemek vadul égtek, abemk mozgolodtak s az izgatd
zugashol hatuk mogott egy-egy nevetés vagy fellgatsendiilt ki.

Egyszerre Prokojev hirtelen megmozdult, mint haak&rna ugrani.

86



Az emelvény hatsé ajtajan oroszok jottek be: Ann@an&inaida, egy sovany, élesarcu leany
férfikabatban és kalapban, Voronzov és még néhanyan

HosszUszakalll, Tolstojképdreg ember kezdett beszélni puha, lassi mozdikaktokék
szemébl fajdalmas szeretet sugarzott. De a mozdulatokékgmbbek, szogletesebbek lettek,
a szem ironikussa valt, 6sszehlzddott és keskesgy rigelll langolni latszott; szajan vonag-
lottak a szavak: Mi oroszok tudjuk, hogy mit kedircaini a felkent kiralyokkal.

Vad larma és taps toltotte be a termet és az emgla§andl lassan idegensiealakok
kezdtek gyulekezni; allatias kiépleselked szenti emberek; éhes, ttdészes alakok kopott
ruhaban, rongyos alpen; arcok, amiken lemondas és szenvedés, daonedtiydiih, a nehéz
munkat kiséf fintorok mély, elmoshatatlan nyomokat hagytakagyadt pillak alatt ugyanaz
a rajongo iiz égett, mintha a besdé&zemeébl aradt volna mindegyik pupilla mogé.

Egy asszony lellt az emelvény léfése; kiehezett, elszoptatott melle latszott a vékauha
alatt, keskeny, sovany ajka nem fedte a fogat,hmimindig vigyorgott volna a szaj a szomo-
ra arcban. Egy épen olyan sovany, bozontos szaféliitamaszkodott mellette a korlathoz.
Hatul egy éles hang elkidltotta magat: Vive l'aimeet A két ember egymasra nézett és
mosolygott.

Ez is mosolygas volt, a megegyezés mosolygasaeésu@ érezte, hog§ sem vonhatja Ki
magat a forrd, lazas levédatasa aldl, hogy szeréplett a néabol és allast kell foglalnia
szivében mellettiik vagy ellenik.

Fent a beszék egymast valtottak fel. Durva élcek, kimondhatattzavak tortek at a zsiva-
jon. A leved hangokkal volt tele, kidltasok, nem emberi szailékitek egymasba és minden
hangtél fesziltebbek lettek a gondolatok, ugyanaaajondolatok valamennyi agyban; az
emberi lehelet forrén tort &la zihalé mellek6l és perzselte az ajkakat. Az elndk arca fagyos,
merev maradt. Mi lehet, ha ez az arc egyszer megmdelik!

Egy fiatal olasz gyerek rohant fel az emelvényigy quattrocentd vész szt. Sebestyén
mintaja lehetett volna, most karjat kitarva siktiltoele a tombol6 zajba: - Bombat, élien az
anarchia!

Az elndk feléllt. A terem végén felhangzott az inegionale dala.
Gertrud az izgatottsagtol szinte fuldokolt.

- Varjunk mig mind kimennek, - mondta Prokojev -akitht még baj lehet, kivll reficség
all.

A dal lassankint elhalkult, a terenbedsze Ures lett, az ajtoknél fekete tdmeg tolongatén
az is megritkult, csak a forrésdg maradt bent, stedydal hagyott maga utan.

Aztan 6k is mentek; a nép odakint mar eloszlott, csak rakmk sorfala allt keményen a
jardan kivil, husz lépésnyire zaknatolérkodve a polgari tarsadalom nyugodt 4lma felett.

Ez a gyilés volt a Gertrud és a Pal&issszeperelésének oka.

- Hogy mehetett el? Ha valami baj tértént volnaby#egalabb miért nem szolt nekem, hogy
elkisérjem.

- Ne legyen gyermek, P&l; olyan érdekes volt ésnsiemeszély. Ha ére megmondom, le-
beszélt volna.

- Es akkor nem ment volna el?

- Nem tudom. Azt hiszem, akkor is elmentem volna.
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Gertrud nem tudott még engedékeny lenni. Ugy érdmigy ezzel a kérdéssel mint hurok
vetédik ra az a lathatatlan kotelék, mely a szerelmge iatalmat jelenti a szerelmes asszony
felett; a férfi ,nem engedem” szava rejlett mogpdeaz asszony nem akarta elismerni az
engedelmességet. De hamar kibékultek. A legkisetdraiitkozést is véteknek érezték
szerelmik szépsége ellen. Féltették azt a harmdnédy allando lett lelkiikben és kisugérzott
az egesz vilagra.

Nem az6 kedvukért volt-€ ilyen csodélatos a tavasz, neseerelmiket Unnepelte-é az
orgonavirdgzas s a hyacintok a kertekben? A fekértgnyeviragok a boulevardokon @z
esteli sétaikra vilagitottak a sttét lomb koziinmaprd gyertyacsillarok - és a hervadasuk
lagy zene volt, mely a éb életiiket afsebben éreztette.

Olyan szép volt és olyan harmdnikus mindezt tudgnigy beszélni rola, hogy a szenvedély
egyetlen szava se hagyja el ajakukat, olyan csodsléisom boldogsag, szinteliwészet volt
igy élni, hogy még a férfi vagyat is lecsillapitott

Egy kicsit megrontotta esti sétaikat a kiralyvae&skeésziilete. Zajosabbak voltak az utcék,
nyugtalanabb a tolongas, mig valahova szabad hkiyiottak. De a kivilagitds szinessége
még 6ket is elcsabitotta, s kozévegylltek az emberardalszolokutak szivarvanyvizet
szortak s az Avenue de I'Opera palotéi apré szZamgoktdl ragyogtak, melyek fent adnt
mint nagy csillagok valtak el a fekete é§l5zemben az opera z6ld kupoldjanak architekto-
nikus vonalai sargan csillogtak a tavolbodl, ragydédydzon aradt szobraira, s alatta a fekete
tomeg egyetlen sotét foltnak latszott.

Mindig tomorebb lett az emberar, alig lehetetreljutni. Egyszerre az egész tdmeg vissza-
csapodott, felette lovasrefrdk alakjai jelentek meg, s lassan visszaszorhkaitdet. A két
ember szorosan megfogva egymast, kozédkél az emberi testek gatjanak.

- Gertrud! - hallatszott egyszerre mellette egyltijpang é€s az elmosddo arcok kdzil az
Annamariaé valt ki; - menjenek innen, hiszen 6gsagék.

- Hat maga?...
- Enis, énisl... erre, fogja meg uram a kezég.er

Duchesne éfe tolakodott, a tomeg ruganyos fala engedni kezsketsakhamar egy mellék-
utcaban voltak.

Gertrud kissé ideges volt, a kivilagitas szinegjiiirkifarasztottak a szemét és a tolongasban
az emberi testek kdzelsége kelletlen érzést hapgoite.

- Hany o6ra? - kérdezte.

- Féltizenkets.

- Hogy jutunk most haza?

- Megprébaljuk a metropolitaint.

Karonfogva mentek tovabb. Gertrud nagyon faradt éslkissé elhagyva magat nehezedett a
Pal karjara. A zsufolt vonaton neki tamasztottatfej pamlag hatanak és kabultan hinyta le a
szemét... hol van? hol is van! - milyen zavarosdaim

- Faradt kedvesem? - kérdezte Pal olyan gyongéueqgy egyszerre magahoz jott és ra-
mosolygott.

- Nem tudom Pal, mintha valami érzékemet elvesatettolna.
- Mindjart otthon leszlnk.
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Az Avenue Victoria ditt bukkantak fel az éles fehér fénpoltozat alol és szemben allottak
két ragyogo fasor 6sszehajlé vonalaval. A fakordgéarga lampionok csiingtek mint ériasi
izzd narancsok, megvildgitva a fa zoldjét, mig amyékok kékesen csillogtak. A fekete Gt
teljesen elhagyott és Ures volt.

Megint maguk voltak szerelmukkel egyediil.
Egyszerre egy izz6 narancs felgyult és lobogveotiul a foldre.

- Oh be szép, be gyonyir- kialtott fel Gertrud és megint elfogta az azés, hogy csak
értok ragyogott fel a fasor vordses fénye.

Soha sem volt még ilyen nehéz a Pal kiizdelme onmiéeya Hogy nem szorithatja magahoz
ezt az elernyedt asszonyi testet. De tudta, hogybiageségénél fogva lenne Gertrud az ove,
abban a percben, mikor megnyerte, el is vesztené.

Es mig lassan hazafelé mentek Gertrud sejtettel gdPélolatait s mikor elblicstzotiblée,
halas volt érte. Csak ne az az asszonyi megadag, elienallani nem tudas, csak ne a szenti-
mentalis gydngeség. Az 6vé lesz egyszer, talan olkdns, de szabadon, a sajat akaratabdl.

Masnap még mindig faradtan ébredt és soka az agybaadt. A reggelijével behoztak az
Ujsagjat; almosan kezdte olvasni, egyszerre riadiatiotta ki a szemét. ,Merénylet a kiraly
ellen”, olvasta a szenzacidsan kiszinezett cikketoperabdl kijovet, 11 6ra 40 perckor, a
kiraly kocsija elé bombat dobtak; tobb ember megsil, kozottik egy reid, két lovat
megobltek a robbané szilankok. A tettesekirgiek a tomegben.

- A tettesek elintek, - 11 6ra 40 perc - és Annamaria, aki figyetrege, aki megmentette az
életiiket!

Par perc alatt felolt6zott és csaknem futva memfigvé@ boulevardon Annamariahoz. El-
fuladva allt meg az ajtajadt, kopogtatott €s benyitott. Annaméaria kalapbah kimenésre
készen. Amint Gertrud belépett, hirtelen elébe ngewendége ajkara tette a kezét. Az arca
rettenetesen kimerult és sapadt volt, a szemhégsve

Gertrud megfogta az ajkan lehideg kezet, végighlzta az arcan, aztan egy parkegében
tartotta. Megértette, hogy nem szabad megkdszonnie.

Nehany nap mulva délutan a Duchésne atelierjablnakd mintazta.
- Nem szeretem a maga veszedelmes baréatjait, @eMindig féltenem kell. Igérje meg...

- Nem, nem, ne igértessen semmit. Olyan j6l esjlenben élni és minden igéret a §dv
juttatja esztinkbe.

A Gertrud haja egészen simara volt leféstilve, magasokanak olyan fénye volt, mint a régi

elefantcsonté. Egy kivagott barsonyderékban tuat \élla. A szobrasz karcsu, gyengén hajlo
nyakvonalat és a lapockak kozti puha bemélyedédthigégig ujjaval a lagy agyagban. Sokaig
lehetett dolgozni a kora juniusi napon. A vilagissan valt lilara, aztan korningzurkére.

Duchesne megmosta a kezét és letette hosszl végeonjegét.

- Gertrud, ma meg kell néznie a Montmartret, hald feljon; olyan csodalatosan szép és ki
tudja, a j0¥ holdtoltekor hol lesz mar maga? Igazan higyjesekszor félek, - folytatta
szenvedélyesen, - hogy épen olyan varatlaniuhi&ltaz életemdl, mint ahogy belelépett.

Gertrud lehajtotta a fejét. Milyen csodalatos, hagldig még sohasem mondta Pal, hogy
szereti.

- Maga most itt szépen kipiheni magat, lefeksziamlagra, én pedig elmegyek sétalni. Munka
utdn soha sem tudok nyugton Ulni, izgatott vagyo&izognom kell. Aztan valahol a kdzelben
megvacsoralunk és elmegytnk holdvilagnal megnézra aelyet, ahol megismerkedtiink.
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Gertrud csak intett a fejével.

Kilenc éra tajban kissé meghatottan jartak koriBeaeré Coeur temploméat. A fehér kupola
kékesen fénylett, mint valami orias, at nem latdzégcsepp, a tulsé oldala fekete volt az
arnyékban.

- Itt Glt akkor a f6lddén - mondta Gertrud.
- Nem, nem, errébb...
Ezen egy Kicsit vitaztak és nevettek.

Azutan a templom étt, a téren, az alacsony keritéstdve, lenéztek Parisra. Fehér, tejszer
kod fekudt a varos felett, mely messze, messzsamament at az ég zoldeskékjébe. A kdzel
nagy hazak még tisztan kivaltak a kddtglde azutan lassankint egybeolvadtak a fedelek,
mindig vilagosabbak, kdnnyedebbek lettek és befedl az irizald fehérségbe. Egy-egy
villamos hirdetés szines vilaga tort at rajta, kiatelebb, hol tdvolabb, mintha alatta §djiz
felett nyilna meg a kod.

- Milyen tiszta a takar@ja ennek érds nagy varosnak - mondta Gertrud.
- Miért biin6s? Mert szeret?

- Es mert gyilkol.

- Gertrud ne gondolkozzék! Csak latni és érezni kel

Az asszony gyongéden ratette kezét a Pal kezérly, an&eritésen pihent és maga elé
mosolygott. Milyen csodalatos volt ez a holdfényessoly! P4l szeretett volna valami épen
olyan csodalatosan szépet mondani neki, mint amosolya, valamit, amit még sohasem
mondott senki, de csak az jutott eszébe, hogy:resied”. Es mig mindketten hallgattak,
vérik minden egyes liktetésével érezték ezt a szot.

Nehezen valtak meg a kddbe merlt Paristél ésrasemtek le a széles 1ép&dn. A pado-
kon itt-ott emberparok ultek, szorosan atkarolvgnedst vagy csokoldzva. Meg se rezzentek,
mikor az idegenek léptei végig kopogtak mellettik.

- Hol vannak a hires apacheok, - kérdezte Gertrad,csak szerelmes parokat latok.

- Ilgen, mintha nem is a naptdl fiilt volna at a gyehanem a szerelem melegjdenne forrod

a parisi éjszaka.

Lent kocsiba Ultek, de olyan intenziven éreztékegymas kozellétét, hogy nem tudtak
beszélgetni. Egyes toredezett szavak hagytadk ekafknéha, mig sejtelmesen, aloméeer
néztek be az utcdk kocsijukba. A Gertrud ruhdjkdralsuhogott, ha megmozdult. Pal meg-

fogta keztyitlen kezét és igy egymas kezét fogva, vitte a kékst ebre, messze, mintha a
végtelenbe mennének.

Mig Duchésne kifizette a kocsist, Gertrud becsestyeds belépett a kinyild6 kapun. PAal
kovette. Szotlanul mentek fel egyméas mellett adépc

Gertrud belépett a szobaba. A nyitott ablakon seéledzonlétt be a holdfény és vildgéaval

bet6ltotte az egész szobat. Az asszony ledobtalagjéh és az ablakhoz allt. Lent a fak

minden egyes levelén csillogott ez a fehér fényGeetrud nem latta, csak azt érezte, hogy
Pal ott all mellette.

A masik pillanatban megfordult és egy halk kialtdssférfi karjaba dobta magat. A holdfény
egyetlen arnyékot vetett végig a szoba padléjaszekelem melegétvolt izz6 az éjszaka.
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VIII.

Voronzov lassan di6 kesetiséggel figyelte meg az Annamaria és Larssen mindiigpbbé
val6 baratsagat. Csak ha az Annamaria régi szerelgendolt, nyugtatta meg kissé, hagy
nem olyan leany, aki minden honapban valtoztassdesitjat, az pedig a tavolsag miatt olyan
kevéssé veszedelmesnek latszott. De azért a faite&get nehezen tudta lekizdeni.

Egy vasarnap este mind a harman a Boisban voltakamaria faradt lett, és nem kaptak
helyet a zsufolt omnibuszon. Aztan lanyhé kezdett permetezni. Kénytelenek voltak kocsit
keresni.

Voronzov a leany mellé lt és Larssen szembe. Aljpibban besotétédutcakon felgyultak a
gazlampak és a lassan rekocsi nyitott ablakan bevetették vilagukat. A sarfgnysav
eldszOr az Annamaria arcara esett, azutan félkortléneaVoronzov kopott kabéatjan, a kocsi-
ajton, az ulés parnan veégigcsillant és Haralddtgiibtta meg; egy percre sotét lett, egy masik
lang tunt fel, s Ujra keZdiott a fény jatéka Annamariarol Haraldra. A ledrgassépadt volt a
vilagitasban, a Larssené komoly, csaknem meghegdtkintetét nem vette le Annamariarol.

Uj fénysav jott s a gyorsabban haladé kocsibansplvan irta le félkorét tjra és Gjra; valami
titkos dsszekotés, 6sszefonas volt a folyton mdgd@nysimogatasban.

Voronzov behldzddott a kocsi szegletébe, s mig ebyien felelgetett az Annamaria szavaira
- aki beszélni akart, beszélni, hogy a szavakkalzaearja azt a kulonds izgaté varazst,
melyet magaval hozott a napsutétte zold faktol eskbelsejébe - Voronzov faradhatatlanul
figyelte a meg-megvilagosodé arcokat.

Annamaria folytonosan érezte magan a Larssen &kintndvek$ izgatottsag fogta el, nem
mert mozdulni, mintha az a tekintet megkdototte &plmindenaron természetes akart lenni, s
minden szavarol félve érezte, hogy meghallatsztla @z a bels izgatottsag. Végre is elhall-
gatott. Most meg tlrhetetlenné valt a csend.

Felnézett. A Harald szemeit latta; csodalatosary,nk@&@moly volt, tele bizalommal. Valami
szégyerts félelem futott at rajta.

Annamaria a kapuban elbucsuzott. Maga akart mar&@#nVoronzov péar percnyi gondolko-
zas utan, elhatarozta magat, hogy felmegy hozzar@gantikus hébortos leanyszerelemmel
szemben tirelmes tudott lenni; de ez komolyabb, &gy eleven, has és vér ember, akivel
mindennap egyutt volt, egy szerelmes férfil... @sagorultség volna megint visszavonulni.

Annamaria nagyon meglepetten kelt fel a pamlagnépr Voronzov belépett.
- Kell valami Nikolajevics Fedor?

- Igen, - feljottem hogy...

- Nos?

- Miféle viszonyban vagy Larssennel? - kérdeztesegye egész brutélisan.
A leany felugrott, s aztan gunyosan elhlzta a szaMi k6z6d hozza?

- Hogy mi k6z6m hozza? hogyekem mi k6zom hozza. Nem tudom melyiktdkilt, hogy
ilyet kérdeztetsz! Vartam, tudod hogy vartam Bdwin és hallgattam - vartam valami
csodéra, biztam benne... de most nem engedleklsd tdem - nem!

Megragadta a kezét, forrd lehelete az arcaba dsazoimoru kék szemedtlie égett és ajka-
nak érintését futdlag érezte az arcan.
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De Annamaria csak a sértést érezte, mellyel egyeitiekelletlen szerelem szabad asszonyi
mivoltat illette. Elrantotta a kezét és hatralépett

- Nem tirok gyamkodast, Voronzov!
- Oriilt vagy! Gyamkodas, azt mered mondani gyamkodas!

- Nem firok gyamkodast senkit, - ismételte Annamaria élesen - és ha igy ak&vtydatni,
okosabb lesz, ha nem jossz el addig hozzam, nrigrkij6zanodol.

- Ez az utols6 szavad?
- Egyebre az utolsé.

Voronzov még mondani akart valamit, de a leanytHatalitott. Voronzov kirohant, becsapta
az ajtét. Mi tortént? Szereti Larssent? Hat a méasiindegy, mindegy, neki Ugyis vége.
Minden mindegy...

Egyszerre megint elfogta a nagy lemondas érzés.

A szeme és torka égett, s annyi ember volt a bauden. Minduntalan belelitk6zoétt valakibe;
azt hitték részeg és nevettek rajta.

Egyszerre valaki megszélitotta: - Pavlovna Annjiieéz? - Prokojev volt.

- Nincs otthon, - mondta hirtelen Voronzov. Hogwit@n a jelenet utan ez a vigyorgd faun
menjen hozz4! - Nincs otthon.

Mikor mér elment, utana kiéltott a hosszu fiinakienjiink valahova inni!
Prokojev beleegyezett. Vagy tiz perc mulva folgatbronzov: - Minden férfi bolond.

Annamaria ugy érezte, hogy Voronzov elébe dobtad@rdést, amelyet hetek oOta kertilge-
tett. Nem térhet ki éle, akarhogy is akarna. Teh&is azt hiszi? Mi az igaz? Harom honap
alatt elfelejtette volna a méasikat, azt a szerelmély olyan csodalatosan szép volt, szép mint
egy koltemény, amelgt azt hitte, hogy sohasem abrandulhat ki, mertagl zarva éitte a
teljestilés s vele a csal6das, am@lhazt hitte, hogy 6rokké ifji marad, mint ahogytdia
halottak 6rokre meigzik ifjisagukat...

lgyekezett nyugodtan gondolkozni és az igazat nh@gi@magaban.

Nem feledte el, teljes erejével érzi azt a szerelbsemégis... ha ragondol... a Larssen szeme,
tekintete, ajka van éfte. Megint nem latja magaédl a masikat, a Harald képe tolakodik
kozéjuk, miért? Hasonlitanak, vagy egészen ellesgit?...

Kihajolt az ablakon, hogy levég kapjon. Lenézett a fehérruhds lednyokra, akiljdi&
karjan fecsegtek, nevettek és az utcai larmabdéhaidigh, édes hangart vélt kihallani.

Szeretni, boldogan szeretni, gondolkozas nélkulfédié lenni, élni, éIni egyszer, nemcsak
rombolni, lemondani, szenvedni... élni, élni égatladni!...

Két nagy konnycsepp nehezen, kinosan szivargatskemédl.

- Gydnge vagyok, - suttogta - gydnge vagyok a rfatpdatra, arulé vagyok... ha tudnak! Ha
Eva tudna!

Es a sovany, lapos melleanyra gondolt, keskeny, kiszaradt arcara, vansire, akkor...
azon az éjszakan... Azok az irtdzatos feszilt per@édomba fellobandsa és dordiléset eh
vonaglé allatok, a fust és vérszag,capnges, mely egy pillanatig megrazta, taszitditayy
odarohanjon a reigddk kdzé, ujjongva, kiabalva meglisson valakit, k@sfion valamibe, egy
testbe, melybl meleg vér dmdlhet... a rohand, sikoltd, egymimtdttdmeg, mely tovabb
hurcolta, azutan az az éjszaka utana, mikor semkitadta, ki menekilt meg kozulok, niig
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reszketve, fazva, félve, elernyedve gubbasztot ibldon, s a konnyei folytak, folytak és
reszketett, csak reszketett a kimerilt§Egs iszonyattol...

Es most élni akar.

Ezen az éjszakan Larssen sem tudott aludni. Mostvitdgosan érezte, hogy Annaméria
nélkil nem lehet élni, hogy egys#iené az élet.

Egy par hét mulva haza kell mennie - nélkile? Lethet.

Hitte, hogyé is szereti. Talan nem olyan nélkilozhetetleniimryan kizarélagosan, talan
Annamarianak nemd az élet, de nem érezte-e gyakran meleg tekint@téekbdését, puha
kézszoritdsat tobbnek, mint udvariassagnak? Higgen leanyt6l nem varhat kis szerelmes
komédiazéast. Nem sitotte-é le szemét rtesh kocsiban? Nem tért-e ki kértekintete il
agy, mint aki nem akar igent és nem tud nemet moinda

Annamaria! - Hogy érezte ezt a nevet a szive kdag@pdilyen reszket ritmusa volt, mikor
kimondta, milyen egyedul csak r& illett, hogy a szokasos megrovidités szinteasmak
tetszett ellene? Milyen komoly név volt, mifitmaga. Egyszer meg fogja tudni, mit szenve-
dett; el fogja mondani azt a szerelmét, amely kdyéplméllyé, olyan asszonnya tette, - el
fogja mondani é$ soha sem lesz miatta féltékeny. Az a szerelenesigjette épen olyan
tokéletessé, amilyen most.

Boldogga fogja tenni és elfelejteti vele, amit egasik ferfi miatt szenvedett. Es a tervek el-
kezdtékiizni egymast a fejében. Uj otthont, Uj hazat kefliadheki - ha is akarja... hé is...

Egyszerre izgatott lett. Ha nem akarna! Ha nematagggnyerni! Ha kiizdelme lesz &sem
tud gydzni!

Nyugtalanul forgolédott az agyaban, végre felkslfeloltozott. Az ablakon kivil az éjszaka
hallgatott; Péris csendes volt, az utca pihen&j@&s a hajnal révid percei kdzott.

Vonta magahoz ez a nagy nyugalom, titkos békéleatvel. Lement. A hid homalyosan
szurkéllett a fekete viz folott, tal a Notre Dami@éd tomege aludta kdzépkori titokzatos
almait arrol az idrél, mikor ivei sotétségeben még nem gk az Uj idk dacos lelkei.
Nagy nyomott négyszbge szivta magahoz a maganosdit az elhagyott téren at.

Harald lelilt a Szajna széledKorlatjara. Tul a templomon egy vilagos, zoldeskeigav volt

az égen és ott a faragasok vonalai finoman, élesjenlodtak ki; aztan a csipkézetek, tor-
nyocskak, a fintorgé chimaerak kezdték a sotétsetdwsan hozzaszoké szemnek formaikat,
mint homalybdl kibontakozo6 titkokat feltarni. Finomészleteknek, melyek napvildgnal
harméniaba olvadtak, most kiloén hangjuk volt; arkg@intamivek halvany karjaikat athajli-
tottak az alattuk megvonulod sotétség felett. A Sxdjalkan, egyforman zugott épgartok
kozott, fent mindig szirkébb lett a leveg a sotétség egészen a templom labaihoz huzédott.
A vildgos sav az égen, a templomon tal, mindigesaiibé és zoldebbé valt.

Mikor a St. Jacques tornya rézsaszint Oltétt adigjhs a Palais de Justice szemben fehér
volt, mint egy mesebeli marvanypalota, melynek raggarnyékai is fehérek: Harald még
mindig a parton sétalt és arra gondolt, hogy kégg Annamariat feleségul.

- Nem lehet Harald - mondta Annamaria egy par najvanés igyekezett elkertlni a Larssen
tekintetét, mely olyan szuggesztivéeel vonta magahoz. En nem rendelkezem az életem
felett. Hiszen érti Ugy-e?{® volna az a boldogsag - minél boldogabb volnékdhnagyobb
biin. En az enyéimhez tartozom.

- En pedig nem mondok le - felelt konokul Haraldttdtamasztotta a fejét a széktamlahoz, az
arcan nem volt szomorusag, csak kemény elhatarbeaa.szeme vagyva nézte a leardyeel
hajlo alakjat, pupilldja nagyra tagult, hogy sdédt tole a kék szeme. Egyetlen sz6 lett volna,
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ami megsemmisithette volna azt agteamely biztossa tette szavait, tekintetét, ayleaem
szeretem” szava. De Annamaria ezt nem mondta kad&i mas ellenkezés csak novelte
szerelmét és érezte, hogy ez a szerelem hatalom.

- Még két hétig maradok itt - folytatta Harald méeltt elutazom, még egyszer megkérdem,
akar-e a feleségem lenni. Gondolja meg, én nem otoled

Annamaria nem tudott feleln® is érezte, hogy a masiknak szerelme hatalom, reklyn
befolydsat nem tudja lerazni magardl. Es kiulonéBsf szomoru boldogsaggal érezte, hogy
téle fligg mast boldoggé tenni.

Nem beszéltek két héten &t réla; és mert tekintatézavak gyengéd hangsulyozasat, a mély,
meghatott hangot nem lehetett szdval visszaut@sitaaga sem vette észre, hogy milyen
bengve lett az érzése, ha mellette volt Harald, - hbglgdogsagot érzett, ha megfogta kezét,
melyen szinte liktéen aradt at a meleg, egészséges szerelem erejekdtdazett mar on-
magatél semmit és hagyta fiatal testének szerelgyda®ni, anélkil, hogy tudott volna réla.

Larssen az elutazasa#i utolsé este elment a valaszért, azzal a biatdattal, hogy csak
révid idére bucsuzik.

- Annamaria, hat a menyasszonyom ugy-e?

- Oh, nem Harald - hiszen tudja, nem lehet.

Bizonytalan, reszkétszavak voltak, amiket mondott, de ez a gybngezaigssitas allandé
maradt és a kétségbeesésig izgatta a ferfit.

- Annamaria, de hiszen szeret, merje tagadni, lsagyet!
Megfogta a kezét, magahoz vonta és igyekezettraé&dze nézni.
- Feleljen, feleljen, mert elvesztem az eszem.

A ledny szeme homalyos, bizonytalan tekiinteblt. Harald megcsoékolta, &zor félénken,
gybngéden, azutan mindig szenvedélyesebben. Aniamég mindig nem felelt, és lehunyta
a szemét az elderficsoktdl amit kapott. Elszédulble. Aztan vad szenvedélyes dlelést érzett,
melytsl nem tudott kibontakozni; védek&keze mint simogatés siklott végig a férfi vallan.
Aztan csaknem ellenallds nélkil engedte at magéat.

Larssen masnap nem utazott el. Szégyelte, hogytandait magan uralkodni, és kétségbe-
ejtette, hogy most mar talan kényszdog Annamaria igent mondani a kérdésére, és érezt
hogy mar is feltAmasztotta a kétkedést ennek aagzénigaz voltaban.

- Gazember vagy - gondolta konok dihvel maga elleaz a dih j60l esett, mintha hibjjat,
lelkiismeretét megkonyitette volna.

Koran délebtt elment Annamariahoz. Mikor belépett a leany dedit a pamlag sarkabél. Ott
bajt meg egy par 6ra 6ta, a rettenetes pefagva mikor rajott, hogy odaadta magat valaki-
nek, akit nem szeretett. A kijozanodas utalatoseéta. Sapadt volt, a szeme fekete karikas,
beesett.

- Nem utazott el? Miért nem utazott el!

Harald félremagyarazta az izgatott kialtast.

- Azért, hogy még egyszer megkérdezhessem akdelesgem lenni?
- Nem - kialtott Annamaria €lesen.

Harald szinte megtantorodott.

- Annamaria, - dadogta - nem értem, mondja megevagrigazat... az igazat miért?

94



- Mert nem szeretem.
- Ezt mondja most - ezt meri mondani!

Szemben allottak egyméssal, sapadtan, kétséglmesantan a leany egy bizonytalan kéz-
mozdulatot tett, megfordult, végig ment a szobd&yre lellt. Harald csak nézte mozdulat-
lanul.

- Nem tudom, meg fogja-€ erteni - kezdte Annamésiagyekezett nyugodtan beszélni, de a
lélegzete rovid, akadoz6 volt - nem tudom. En reastetek.

Harald egy kissé éte dilt.
- Ezt meri mondani, most... dadogta Ujra.

- Hallgasson végig. Magam sem tudtam... azt hitteagat szeretem... valahogy atvittem
magara és csak most tudom - csak most tudom.. jlathazinte leesett a fejedek.

Harald egy pillanatig tehetetlenll allt. Aztan kiolt az ajton, lement a lépirs kabultan,
gondolatok nélkul, és neki indult a vilagnak asszoélkil, emlékek nélkul, idealok nélkil.

IX.

Annamaria magaban maradt. A baratai elszokifk hem volt senkije akire tAmaszkodhas-
sék, 6nmagat pedig gilte, megvetette. Bemocskolta a lelkét, a szerelmAég gondolt
Larssenre ugy, mint akivel hénapokon at baratsaghiansak az a férfi volt, akivel megcsalta
azt, akit szeretett, €s megcsalta onmagat. Eshessezken, éjszakakon vezeklett és ostorozta
magat gondolataival.

Egy ilyen maganos délutan varatlanul Voronzov lepethozza. Kicsit kiiszkddve a buszke-
ségeével, kicsit félve ment fel, de a Larssen egazdta nem latta Annamariat, arra gondolt,
hogy talan banatos és sziiksége lehet ra. Valamamalremény is élt benne, amiben nem
mert bizni, és Ujabb csal6dastol rettegve, nemgedett gre kapni.

Annamaria olyan természetesen fogadta, hogy azdeina¢legedett.
- Beteg vagy Nikolajevics Fedor? - kérdezte a leamyyan sadpadtnak és faradtnak latszott.
- Oh dehogy, - felelt Voronzov, de érezte, hogy kiggit szédul és gyorsan ledilt.

Annamaria teat kezdett késziteni, csészét tetthvamo elé és kérdéskodott a tobbiekil. De
az bizonytalanul, néha visszasan felelt a kérdéselanyira zugott a file, hogy nem értette
tisztan, mit beszél a leany.

- De hiszen beteg vagy! - kiéltott fel egyszereglien Annamaria.

- Nem, nem, csak... a csésze utan nyult, minthaeldenne valami, de leejtette a karjat.
- Fedor éhes vagy? - sugta kétségbeesetten a leany.

A Voronzov arcan ugyefogyott mosoly jelent megaazatagyon elkomolyodott.

- Ilgen Annamaria, és a tbbbiek is...

A leany lehajtotta a fejét, mintha valami csapde @olna, aztan elkészitett vacsorajat kivette
a szekrényl, Fedor elé tette és hattal fordulva kinézett laakon.

- Haragszol Annamaria?
- Latom, hogy mar nem tartozom kozétek, - tortzarsredélyesen.
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- lgazad van, ha haragszol; de senkisem aketl tkérni, én épen nem. Annyira magadba
vonultal, azt hittik, azt beszélték, férjhez is még

- Ostobasag! - Turelmetlentl fordult vissza. - Niekednod kellett volna, eléggé ismertél...
- Nekem! - felelt Voronzov kesgéen.

Annamaria lassan ment oda mellé, lecsuszott adftdda térdére hajtotta a fejét. Valami
végtelen szomoru bocsanatkérés volt ebben a fegiagh és a férfi lassan ratette kezét a
fényes, barna hajra.

De ettl fogva megszabadult maganossagatol. Egyszerredazeezdett megint érdékini a
forradalmi tervek, a kdnyvei irant. Nem volt tob§aban a szerelem; agy érezte, hogy
mego6lte, nem gondolhat tisztdn senkire, csak ideekidhet szomoru 6nvéadijaiéél De
minden pillanatban ébernek kellett lennie, hogyt#at kode el ne borithassa szivét; csak a
nap felé nézni, a kozos célok nagy napja felé, mésghol mindenltt sététség volt.

Kereste az embereket, hogy 6nmagéat elfelejthes@iénksen a kis Zinaidaval volt gyongéd,
aki eleinte dacosan utasitotta vissza, de aztantudott ellenallani kedvességének. Azt hitte,
hogy k6z6s a boldogtalansaguk, hogy Annamaria karssiatt szenved, miré Voronzov
miatt.

- Tudod mit hallottam, - beszélte egyszer Zinagyha te magyar ismésdd, madame Gervay
egy szobrasz kedvese lett.

- Nem hiszem, - felelt meggygodéssel Annaméria.

- Egy ismeésom beszélte, Lukacs Eszter; de lehet, hogy cssza@aratbdl mondta, meit
is volt modellje annak a szobrasznak, s midta aw&yeéval megismerkedetd, hoppon
maradt.

Annamariat nagyon foglalkoztatta ez a hir. EQyszé&areste az dsszekgpontokat Gertrud
és maga kozott. Kozelebb érezte magat hozza eésttdagszéini vele. Milyen lehet a lelke?
feldult vagy boldog? Vajjon meglatszik rajta, Kiétne venni a beszédfd® Es meglatogatta.

Gertrud még mindig ott lakott a régi szobajabanjt anDuchésne kedvéért sem akart
elhagyni. A szoba tele volt viraggal és Annanakifédek a Gertrud kilénds mozdulatai,
melyeket a riteremben szokott meg. Eleinte maga sem érezteaygésanészetesnek ezeket
a pozokat, melyek szépségének legjellegzetesebhlaibemelték érvényre, de lassankint
természetévé lettek, szinte kotelességnek, addneakee amellyel a természeaikeziségéert
tartozott. Csakhamar a szobraszra kerilt a beszéd.

- Igen, - mondta Gertrud - mar készil a szobor.gyalesz a neve; a ,Hallgatas” talan
erésebb, nagyobb, ez csak szép és olyan emberi.

- Maga a modellje?

- Igen. Oh latom azt a kérdést az ajakan, amit akan kimondani. Szeretjuk egymast. Nem
mondanam masnak, nem azért, mintha szégyelnémedememberek &ltalaban nem értik és
nem érdemlik meg, hogy szépet mondjunk nekik. Vidamegyszer maga ajandékozott meg
egy ilyen szép tudasaval.

Annamaria elsapadt.

- Es nem fajt, hogy elvesztette a szabadsagatfleki& Annamaria - nehogy Gertrud tovabb
beszélhessen.
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- Nem vesztettem semmit, igazan semmit; nem vagkibke egymashoz, csak mig szeretjik
egymast. Es ez sokkal fontosabb nalunk, mint mag@intivész és bizonyos, hogy engem a
miivész épen annyira szeret benne, mint a férfi. Nexhadst megkdtnom.

- Es ha maga volna az, aki szabadulni 6hajtanazegysalamikor s a fivésznek még sziik-
sége volna arra a hatasra vagy suggeszciora, sakitnagaga adhat meg divészetének?...

- lgazan nem tudom - nem, nem! lehetetlen volresak semmi 6nfelaldozés, hiszen az
asszony is csak valaki, akinek joga van énmagahoz..

- Es - és - nem gondolja hogy egy asszony aki gdaadgat egy férfinak mar is aldozatot
hoz?

Nem beszéltek tobbé személyesen, de mindegyikesreagy a masik magarél beszél, hogy
minden sz06 egy égkérdés az Annamaria résékrcsak Gertrud nem tudta, hogy miért. Arra
gondolt, hogy szeret valakit, s habozik, és adédetnkénytelendl ilyen iranyu volt.

- Higyje el, mikor az asszonyok igy beszélnek,tal&lom tlulsagosan sokra becsiilik a testi-
ket. Ha a maga akaratabdl ad épen annyi szeretnmgta mennyit kap, hol itt az 4ldozat? Ha
a lélek nem érzi nylignek - ha szereti azt a férfit.

- Es ha valaki masnak tartozott volna azzal a tzemel?

- A férjemre gondol?

Annamaria nem arra gondolt, de rdhagyta.

- Ha a szokott felfogassal veszem - hiszen elvalumkm tartozom neki az emberektesem

semmivel. De ha arra gondolok, hogy az 6veé voltdra talan szerelmi tévedédlis - nem a
testemen maradt a szégyen, hanem a lelkemen.

Este lett, csak a vords pelargdéniak égtek a sdiétbe
- Gyujtson lampét - suttogta Annamaria - gyljtsa@ mdampat.

El volt itélve. Hiaba, minden hidba. Ha szeretjdkaférfit... csak szerelem nélkil van bukés.
Gertrud boldog és biiszke, nem volt 6ssz&kdint kozottik.

Olyan végtelen hosszU volt az este ott edyadszobajaban. Es csénd volt. Miért nem tor be a
boulevard zaja, mint maskor? Ott Ult és nézte afoeqa arnyékokat a szegletekben, a
szekrény mellett, a figgbny megett. Nagy, valt@ratszomoru, hallgatag arnyékok voltak;
de nem félt 4lik. Mintha kivilsl nézné az egész szobat és benne dnmagat - mirépegy
olyan szomoru hallgatag arnyékot.

Aztan lefekiidt, de nem tudott aludni. Valaki jatk#lette a szobaban és az egyforma
kopogas izgatta.

Ontudatlanul rithmizalni kezdte a Iépéseket és Inairat szive dobogéasa is Uigy hangzott volna:
egy eBsebb - két gyongébb. Mindig egyforman hangzott@okas feje felett, mintha nem is
fordult volna meg a szobaban az, aki jar, hanerarmalégtelen téren menne, menne, de a
végtelenségnek mindig épen az a pontja lenniefajge felett, amelyen épen a Iépés koppan:
egy ebsebb, két gyongébb...

Egy pillanatra elvesztette az 6ntudatat, de a kapagm szint; belefarta a fejét a parnaba -
még mindig hallotta, mintha a hallasi érzéke mindetaron tulfinomodott volna: egy
erosebb, két gyengébb koppanas - eggebb... Egyszerre mintha elvagtak volna megsziint.

Nagy csend lett és Annamaria egy pillanat alatip@mlvasba merult.
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Nagyon kéén ébredt és nagyon faradt volt. Nem kivankozott emalb kbz€, nem akart
semmit. Mikor a szobaleany bejott takaritani, edké€l Majd kéébb. De a leany egy percig
megallt és titokzatos arccal mondta:

- Madame, nem is tudja mi tortént.

Annamaria érdekdés nélkul nézett fel; nem bant semmit és kilongsem a kis hazi
pletykakat, melyeket a fecsefrancia leany minden alkalommal elbeszélt.

- Nem szabadna elmondani, a patron eltiltottapz&le az a fiatal ember, aki épen Madame
szobdja felett lakott - Annamaria felkapta a fejét éjjel megmérgezte magat.

- Meghalt? - kérdezte Annamaria rekedten.

- Oh de mennyire! Ma reggel titokban szllitottdkaetestét, mert arthatna a hotelnek, ha
megtudjak.

Annamaria felallt és a konyvei kozt kezdett kerésgdogy a leany ne beszéljen tovabb.
Olyan volt minden sz6, mint egy &gzikra, mely a szemét siti... minden szét minstité
érzett a szivén.

Hat az az ember halni készilt, @egy haldoklo |épéseit szamlalgatta. Az az embeeén-
vedett, az is egyedil volt. Milyen rettenetes egyed vannak az emberek és ugyanazt
szenvedik egydd, egymas mellett!

Egyszerre egész hosszaban a pamlagara esett £a paraaba vajva zokogott. Siratta azt az
ismeretlent, magéat és mindenkit, aki egyedil, glaag szenved a vildgon.

Mire magahoz tért, meglelisen megnyugodott. Egy gondolat, amely eddig halany
kisértett benne, most gytkeret kapott, nagyita ndvid percek alatt; nem érezte tdbbé magat
tehetetlennek a sorssal szemben és kezében éreetgyetlen eszkozt, amely az egyénnek
adva van, hogy a véletlent kijatssza.

A meleg nyari nap és fénnyel ontétte el a szobajat, lent az utcai lalgtadt, bagyadt volt.
Annamaria egyenesen és biztosan meireelA nap perzselt a hidon és a nagy tér fehérikéve
vakitottak. Egyenesen a Notre Dameba tartott. Eelékkeresett, vagy még toblder

Nem talélta és nem is volt r4 sziksége. Nyugoditdgyulas nélkil ment végig az ivek alatt,
mint aki tal van az emberi gyongeségeken, tul géagseken - a masik parton.

Voronzov este rendkivil meg volt lepve, mikor Anrfaia Kijelentette, hogy hazamegy
Oroszorszagba. De meg is rémult, mikor hozzatbtigy a legrovidebb iflalatt. Nem birja
ezt a tétlenséget, érzi, hogy ott sziikség lehédiémavald volt minden beszéd.

- Annamaria, - konyorgott Voronzov, - csak addigj,vénig veled mehetek. Féltelek! Olyan
fiatal vagy és most egyszerre olyan elszant, bbéersz a biztos veszedelembe, ahol nem
lehet elkertlni a halalt.

- Nem az a baj, hogy az ember a halalt nem keiighehanem hogy a sziletést nem - felelt
Annamaria komolyan, de minden kess¥g nélkul.

Voronzov felugrott, megragadta a kezét és az ancébett:

- Te nem az ugyeért akarsz meghalni, hanem egy rédit akarsz 6ngyilkos lenni - kialtotta
vadul arcaba az utolso érvet.

Annamaria elfehéredett: - Soha sem biztatok benadmalal elég komoly bizonyiték lesz.

Hogy megbanta Voronzov, amit mondott! - Gydngét lEzalmas, belement a terveibe, csak
azt kototte ki, hogy véarja meg, mig vele mehet.
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Mikor masnap délutan felment hozz4, Annaméaria ri#aeott; nem mondta meg hova, nem
hagyta ott a cimét, - elutazott bucsu nélkil. Vamnnem ért ra kétségbe esni. Utana kell
mennie, azonnal; talan még a hataron utolérhetihaénem, bejut utana akarhogy is. Mégis
bele telt egy par napba, mig elég pénzt keritettys Utlevelet, amellyel talan beengedik a
hataron.

Es egy forré nyari napon megint ott allt az allorkigro fedele alatt, anonnan nincs egy éve,
hogy szomoru, kddosszi idsben tele reménnyel Utnak indultak Berlin felé. Hda nem
tértek volna el a szandékuktél, ha egy semmiség taseitja ebbe az iranyba, taldn minden
maskeént folyt volna le; talan akkor Kédb allottak volna ott egyitt megint a hataron, ensz
cél miatt, nem kis egyéni tragédiak befejezéét.el

S a véletlen, melynek akkor alig érezték lehelat@st nagy arnyékat raboritottadtee az
egész vilagra.

A périsi kis kol6nia nem hallott tobbé réluk. Megkrak, hogy azok kdzé soroljaket,
akiket névtelenl elnyelt a nagy forradalom. Cs#&lsaZinaida sirdogalt néha titokban.

X.
Gertrud csaknem az egész nyarat Parisban toltdtie. szerelmes nyar volt, melyben Gertrud
minden masrol elfeledkezett, csak egy férfi volélstében s annak ainészete.

Pal elragadtatassal dolgozott legujabbivémn és a ,Vagy'észre ott allott a riteremben,
varva a marvanymunkasok w§st: Kitart karjai, kissé hatravetett feje finommasédott
mosolyaval, az éfe hajlo fel§ test, oldalanak hullamos és mégis feszilt isxenala és
labai, melyek mintha most készilnének kivalni areyanyaghbdl, hogy eltépjék a leheletsizer
koteléket, mely vékony bokaja koriil csavarodvajldHoz koti.

Es mikor készen volt és ott allt, mint szerelmidkddila, mindaketten kissé faradtak voltak.

Gertrud a tengerpartra akart menni pihenni és égyhptig egyedul lenni. A hénapok 6ta
folyd mivészi munka, melyben neki is csaknem tefemdisz jutott, a P&l izgatottsagai,
levertségei, elragadtatasai, melyeket vele egyiittgszerelme, melyémi latszott nivének
fejlodésével - 6rok izgalomban tartottak.

Az a harménia, mely kezdetben szerelmének széps#geeltiint, anélkil, hogy észrevette
volna mikor? Abba a lazasiivészi alkotasba ment talan bele, 6rokéletarvannya akart
valni, odaadta egy szobornak, mint ahogy szép, agtugnosolyat annak az ajkain hagyta?

Nem volt szenvedélyre teremtve s aggddva éreZeadtsagot, mely az élet tlulzasabdl eredt.
Es ezért nem akarta, hogy Pal vele menjen.

- Szabadulni akarsélem - mondta Duchesne mosolyogva, de titkos aggouahl.

- Egyedul kell lennem Pal, épen azért, hogy tudjaihakarok.

- Ugy hat csakugyan gondolsz ra?

- Eddig nem; de ha csakugyan gondolnék ra, akkorssmbad haragudnod és visszatartanod.

- Tévedsz! - felelt a férfi és belesgpadt a gortbala- Ha a szerelmem nem elég jog arra,
hogy lekosselek, aimészetem nevében kovetellek.

- Nincs jogod és kovetelni valod - Gertrud a harégatekintete gyongédségével igyekezett
ellensulyozni szavai keménységét. - Csak két embgyunk, és csak azt adhatom, amit a
szerelem onként ad. Oh PA&l. Pal - folytatta éskeziébe fogta a férfi fejét, hogy ujjai
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elvesztek barna hajaban - hat nem tudod, hogy s#e®lem halala, ha kdvetelésnek érzi,
amit addig magatdl adott?

- Harom hdénappal ez#t nem bolcselkedtél - felelte kissé kdwsar.
Gertrud megddbbent 6nmagéban: - Hiszen csakdségekél van sz6, Pal.

Egyszer Duchésne mégis meglatogatta a kis tengefipaloben, amely csaknem kihalt mar.
Csodasgszi nap volt, meleg, csillamlé, fényes - a tengadincles és szinesen irizald, mikor
megkérte Gertrudot, hogy legyen a felesége. Igyekanegmagyarazni, hogy nem lekotni
akarja ezzel, nem is ad semmit ilyen Kigksgekre.

- Azt hiszem ilyen asszonynak mint te, csak igy igazi otthona; talan ennek a hianyéat érzed
nélam.

- De P4l rolad is van sz0; teiimész vagy szabadnak kell lenned. Aztdn én mar regpr
baltam, félek, hogy nagyon kevés csaladias éraébheanem.

- Ne beszélj arrol, az tévedés volt. Latod én sgkadolkoztam rajta azéta; ugy tapasztaltam,
hogy az asszony az otthonaban nem érez kovetel&smehknit, mert mindent magatél ad -

még adasnak sem, csak ugy! - kitarta a tenyerdéssk&zmozdulattal - a természetének
egyszeii megnyilvanulasa ez.

Duchesne egy kicsit zavarosan beszélt, mert nemavekavak embere. Af filozofiaja a
forma volt. De Gertrud megértette és nagyon is mezgé belle a komolysdgot. Nem akarta
Gjra lekodtni magat, az 6rokos egyuttélés ezer apti@metlensége @&le lazitotta, szerelmik
utolso, legathatébban érzett szépségét, a szabazését felaldozza? Es mégsem tudott
mindjart nemet mondani.

- Meg kell gondolnom.
- Es mikor?...
- Talan mar holnap, talan még nagyon soka.

Az anyjatél kapott egy nehany nap mulva leveletgiegte, mikor felbontotta olyan hosszu
volt. Rendesen roviden tudositottak egymast hogkiét, és a szellemi kdz6sség mindig
kisebb lett kdztlik, midta két kilon vilagban éltdke most az anyja panaszkodott, hogy
beteges, vagyik a leanya utan, aki mégis csak getleg igazi hozzatartozéja. ,A baréin
mind idegenek, akik mindig befve, latogatési ruhaban vannak mellettiink lelkiget

Az anyja beteg. Ha elveszitené! A halal gondoldtét @z egész élete egyetlen nagy 6nzésnek
tant fel. Egyszerre lekizdhetetlendl érezte a vet&ket, melytl eddig nem akart tudni.

Es az anyja képével egyiitt feit az elhagyott otthon, az 4j vonzédas korilvetimdart, ami
kornyezetéhez tartozott és maganyaban lassan argdindolatai arrafelé, amit kicsinyesnek
érzett most is, de kedvesnek, nyugalmasnak.

Honvagy volt, egész kdzbnséges honvagy, ami détrejddig is a lelkében, de ritkan jelent-
kezett egy kis banatos hangulatban, mig az 0jedet 0j benyomasa hangosan szinesen
foglalta el 6ntudatat. De most az az egy gondaiibfesztette, s a szirkésziesre vald
tengerparton nem ellenstlyozta semmi. Es nem ig kldadeni ellene.

Mint ahogy mindent elfogadott, amit az élet magawatott, mint ahogy mindent értékesnek
talalt, ami lelke titokzatossagabdl felgdbtt - nemcsak mert legbéiden, elvehetetlentl az
oveé volt, hanem mert egyaltalaban az élet megnyili&sa volt - Ugy fogadta természetesnek
honvagyat és elhatarozta, hogy hazalatogat.
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Duchesne felkiltott, mikor varatlanul megjelentméitermében. Azt hitte a kérdésére jott
felelni, és belesapadt, mikor megtudta, hogy hasaldé szomorl sejtelem fogta el, melyet
alig birt a lelke elviselni. Meglatogattak kedvesyeiket, kedves képeiket és Gertrud igyeke-
zett gyongéd lenni; (] és Uj terveket csinalt, haglor jon vissza, hogy rendezkedik be.

A Pal szerelme is gyoéngédebb, mélyebb, szinte ntépghalett és Gj, szenvedébjtment,
eddig ismeretlen boldogsagot talaltak egymasban.

- Mikor fogsz visszajonni - kérdezte P&l az utaisp.

- Azt hiszem még a télen.

- Csak hiszed?

- A megismerkedéslink évfordul6jan mindenesetiesttek.

Még megnézték a Vagyat, mely durvan, darabosanekekihoni a marvanybdl; az apro
kockakkal megjeldlt gipszmodell elvesztette minddimitasat.

- Nem allitom ki, mig vissza nem jossz; mar c8adte is meg kell tenned.
- A viszontlatasra! - bucsuzott Gertrud.
- Adieu! - mondta a fivész szomoruan.
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GERTRUD.

Kint halkan, csendesen, de egyforman és szinetkesdit. Az aszfalt vigasztalanul, nagy
foltokban saros volt, a kocsiut kovei kozt aproyiEsnvonalakban futott le a viz.

Gertrud az ablaknal allott és olyan vilagosan eerékt vissza arra a délutanra, mikor egyszer
régen épen igy allott itt és 6sszeszoritott foghtdqaett szét egy arcképet, hogy szinte azokat
az érzelmeket is érezni vélte.

A séarga fal vizfoltjai még sotétebbek, még penéddaesk lettek s az az egy cserép, mely
régen olyan idegessé tette, most is félig kicsusdiv&s most is killén hallott a nagy cseppek
ritkabb kopogasa rola, amint kinyitotta az ablak8tzinte csodélkozott, hogy az arckeép
darabkék nincsenek ott az uton; nem lepte volna etdgpn az alvé vilagban, mely semmit
sem valtozott egy év 6ta, migegy életet élt at.

Nem értette honvagyat, ami odakint elfogta; hiszetmatta, hogy mindent ugy talal, akar egy
év, akar tiz év mulva jon vissza.

- Gertrud, cug van - kialtott be az anyja a magixdgbol.

Betette az ablakot, aztan lampat gyujtott és lelasni egy konyvet, amelyet még Német-
orszagbol vitt Parisba, de sohasem ért ra, hoggzgbe vegye. Akkor hogy érdekelték
miivészeti kérdések és theoridk és mikor edivésszel megismerkedett, mindennek vége
volt. A mivészet kbzvetlen hatdsa volt-e, vagy szerelme, redbglalta, mint szerelem
asszonyokat szokott, hogy nem hagy lelkikben seméasra helyet? Pal tovabb dolgozott,
szerelme csak novelte teremtési energiajat, nekilem érdekidése belefuladt az érzelmeibe.

Egyszer Berlinben nem hitte el Annamarianak, miganaszkodott, hogy a szerelem tonkre-
teszi az asszony szellemi életét. Most ha felvagakibnyveire nézett, utdlag igazat adott
neki.

Most megint tud olvasni. Nem szeretne tébbé? Tatd§dpen olyan vagytalan volt, szinte
faradt. Mér is befolyasolta volna a kdrnyezete Avaggoregedett?

Sokat gondolt Palra, de a tbbbiekre is. Annamariakasl csak annyit tudott, hogy elment
Parisbodl, aztan sohasem hallott réla; a Voronzolank®likus szemére, berlini tarsaira és
Zajzonra, arra a furcsa, hosszU oroszra, aki olpaneven, nemj6zanul nézett néha ra, a
nagyfogu Zinaidara - néha egészen vildgosan enmagékeguk, mintha tegnap beszélt volna
velik, néha homalyosan bizonytalanul, mintha é\idék at latna.

Volt elég ideje, hogy rajuk gondoljon. Ez az egynéd, midta itthon volt, hozzédkapcsolddott
valtozatlansagéval a régi élethez, hosszu Medetvek sorat magaval vonta, hosszu évek
sivarsagat mind magéban hordta.

Hogy fog ez folytatodni? Meddig birja ki? Nem akaégondolni, megint belemerilt a
kényvbe. Tulajdonképen csodélatos volt; ez az eralzérirta meg, amié gondolt, amit6
akart megirni. Ha megtalalna a berlini jegyzeteEs ez bantotta. Csak ativészetben
szeretjuk, ha a mi gondolatunkat mondja ki a&kdttudomanyban jogtalannak érezziik, hogy
a mienket mas is elgondolta.

Egyszerre Hankd Andrés jutott eszébe. Nedbrandozott-€ sokszor almokrol, amiket mas
fest meg, gondolatokrél, amiket mas ir meg: a tkatién ember fajdalmas abrandjair)?
beszélt mindig az eszmék kozosséfém nagy szellemi rokonsagrol, melyésebb a ver-
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koteleknél és Erosndl, azokrdl a gondolatokrol, yelelanélkil, hogy az emberek tudnanak
réla, kizdik magukat életre egymastol tavdl egyakban s csak akkor ismertnk rajuk, mikor
egy teremi agyban kifejlésre jut és szavakba dmilik.

Ugy érezte, hogy amit olvas, azt miidondolta s ez az ember csak megirta... Richardt\Wog
berlini tanar. Hogy nem hallgatéeezt az embert?...

Kint csengettek. Gertrud lemonddan tette le a kéhyMar ebre tudta annak az 6sszes
kérdéseit, aki be fog Iépni és szinte hallottajatdaleleteit: legeiszor célzasok az elvalasra,
azutan a leguresebb megjegyzéseire: hja perszebRasipersze aki olyan szabadon él...

Eleinte furcsa dac kelt fel benne, hogy botrankssdaezeket az asszonyokat az éidtéb
elmondott epizédokkal; de azutan beleunt.

Egy 6regebb asszony jott be, az anyja régi bajtakit mar gyermekkoraban ismert.

Gertrud tulajdonképen nagyon jol mulatott Zsandtiméaki nagy Bbeszédséggel mondta el

a Sumikné szobalanyanak historiajat, akit hirtedékellett bocsatani, meg a kis Szelenakné
ruhdjat, amit Pesit hozatott, mert mar neki nem elég j6 az idevaloraab. Még este is
beszélgetett az anyjaval a régi isti®ki6l; egynéhany latogatast is kellett tennie; nemtérez
jol magéat és azért halasztotta eddig is. Es rogseuhem volt Ures kifogas; de a hirtelen
valtozasnak tulajdonitotta, mely egész életébelithbbfvertségét, idegességét, azt a kulonds
feszlltséget egész testében, mintha 6rokésen walaanire, anélkil, hogy barmi utan va-
gyodnék.

De szépsége nem valtozott, és mozdulatairdl, rahaibmmel pletykaltak a varosban.

Szinte kezdte bantani, hogy milyen nyugodtan vette az életet. Hova lett lidd az a
lazongas, amely nem régen méghetetlenné tette ezt a kdrnyezetet €s menekuiiny-ké
szeritette. Sokszor kétkedve gondolt ra, hogy waffug-e még életében a boulevardokon
jarni, vagy csak itt sétal majd mindig a nagy uts&n papok hazdnak meszelt arkadjai alatt,
mint régen, mikor még ven leanynak készilt és dgyngehii ismese kényszer-liliomnak
nevezte el.

Nos hat nem maradt kényszer-liliom. Azé volt, akitretett.

Elmosolyodott arra a gondolatra, hogy mit mondakaha tudnak! Périsban azt hitte, hogy
nyiltan fog beszélni réla, és miéta itthon volt,sem ejtette a Duchésne nevét. Amit Parisban
gondolt, azt nem gondolhatta, egyszsr nem gondolta itt. Egész esemény volt egyhangu
életében, mikor ezekben a napokban Zajzontdl lekeleott Berlinlél.

,Es maga Gertrud otthon! Hogy szenvedhet! Nem tudmmtorténhetett Duchésne és
maga kozt, nem is kérdezem; de ha elkeseredetegye magat tonkre lassu haldok-
lassal. Onének latszom, de 6rulok, hogy vége ennek a szerekmés mégis maga

miatt orilok, aki megint szabadda lesz, 6nmaga, ledat régen. Most mar megadta az
adojat az asszonyi érzelmeknek &®n Ujra intellektudlis életet élni. Ha elgondolpm

mit szenved, szeretnék érte menni, hogy elhozzate.rkenjek, Gertrud?”

- Nem, nem - gondolta Gertrud és eltépte a levdlnnyire nem ismeri. Elkeseredett?
Szenved? Eszébe sincs. Hanem mégis tulsagosarbkexdtdni ebbe az allapotba. Talan
mégis okosabb volna elmenni; elveszti 6nmagéat & é&em fogja venni. De hiszen ugy is
fog jonni valami, kell jonni valaminek, ami kimozji

Ejiel zavaros almai voltak. Mikor felébredt, még&ovolt és igyekezett visszaemlékezni,
hogy mit almodott, de megint csak az a nagy feseglivolt a testében és a gondolataiban is.
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Es akkor egyszerre varatlanul... Hirtelen feliiltéag/ban, mintha az a gondolat I6kte volna
fel. Keményen 0sszeszoritotta a kezét és mindergorédolat eltiint az agyabol. A gyermek.
Gyermeke lesz.

Lassan visszahanyatlott, egy kicsit reszketettégasezt érezte, semmi mast. Es vart. Varta,
hogy ezzel a tudassal valami nagy, csodalatosednrelk kell jonni. De semmi; aztan egy kis
zavaros ijedtség, a varatlannak bizonytalan éraszéan nagy nyugalom. Cséndesen, behunyt
szemmel fekve maradt.

Mikor Gjra felnyitotta a szemét, a roletta hasadddayesek voltak, és amint Ujra lehunyta, a
fényes savok kékesen rezegtek tovabb a sttétbere saiit.

Fia lesz, - gondolta, - a fiam.
Es egyszerre atmenet nélkibted allott a j6\.

Mikor folkelt, megnézte magat a tiikorben. Szintedzantotta, hogy annyira nem valtozott
meg; valami csodalatosnak kellene rajta lenni, aharulja azt a csodat, ami méhében
torténik. Hogy is nem jutott eddig eszébe, hogy mgmdolt mindjart r&? Mikor minden jel
arra mutatott. Vagy talan gondolt is ra azzal agandllatias érzésgondolattal, amely a gene-
racioval, az életkeletkezéssel jar egyitt? De millemalyos lehetett az a tudat; mint egy
nagy faé, mely megtermékenyiil, anélkil, hogy séjtezer viragot hoz, méat gyimolcse
lenne.

Igen, tudnia kellett kezdéit fogva. Nem azért jott-€ el Péarisbol, nem azénykailt-é el
szerelme, attél a nagy asszonyi 6ndésnely a masik nenit csak a megtermékenyitést
varja?

Egyszerre minden olyan vildgos letdted. Minden - egész szerelme, a kulonos, véled&-t
kozas, a tavasz, a szenvedély mely elfogta, edéder@enciaja mely a Pal karjaiba dobta -
minden a gyermek miatt volt.

Pal - és PAal, hiszef is... egyszerre megzavarodott: Palt nem tudtay ledigelyezni a jo&
érzelmeibenO az apja; hat nemcsak neki van joga a gyermekéHiszen a Pal szerelmének
gyermeke, a Vagy ott van - a sajat magaé masddiss

- Mama, karacsony utan alighanem utazom megint.

- Gondoltam, hogy nem &llod sokd, - mondta az asigg kozonydser) sem kapta meg
Gertrudban azt, amire vagyott, amiért haza hivsaro8szul esett éreznie, hogy most még
kevésbbé illik kozéjuk mint régen.

Gertrud ugy szeretett volna vele beszélni, de érdmigy lehetetlen. Hogy magyarazza meg
neki, a régi asszonynak a tejesnek Uj csodalatos kilatasait, s azt a &itinldogsag érzeést,
hogy ezt a fefldést 6nmagabdl Uj életre viszi at. S ha arra gantloby sajat fefildésének
minden ebre Iépése az Uj élet kezdetének magasabb nivdgatgevégtelenség, a szabadsag
szinte elviselhetetlen titokzatos boldogsagat érezt

Hogy értesse meg vele? Talan majd egyszegbkéglviszi magahoz: a& otthonaban, a
szabad asszony otthondban meg fogja érteni.

- Es hova fogsz menni?
- Még nem tudom.
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lgazdn nem tudta. Ha jézanon meggondolta, érentgy Palt nem szabadna kihagynia a
terveil®l. De nem volna-é a gyermek atwész utjaban? Nem kotné-é feloldhatatlanul
egymashosdket, amité6 mar is tehernek érezne és Pal talan nemsokarat\tekenni és a
tovabb fejbdés szabad kilatasai, ez volt ami kozt valasztasliatt.

Pal pedig leveleiben siirgette a visszatérésétnesalkovetd lett. Esé nem, nem tud tébb
szerelmet adni neki, hazugség lenne; az egészittlete 6nmagaban.

Es amint telt az 8l mindig hatarozottabban érezte, hogy nem megyaiBsrisba. Valami
kis német varost valaszt egymd, ahol van rivészet és ahol egy maganos asszony nem tunik
fel a térvénytelen gyermekével.

Ez volt az egyetlen gondolat, ami mosolyra fakasatdErezte, hogy a természet torvényei
szerint soha igazabb gyermek nem volt a vilhgosa@salattal gondolt torvényes gyerme-
kekre, akiket a természet betegséggel és szenetdésski az 6lébl.

Az elutazasa étt este az anyja bejott hozza, mikor lefekidt, épgy, mint masfél évvel
ezebtt, mikor a férjésl eljott.

Gertrud alig tudta visszatartani magat, hogy nesakedjék boldogsagaval: de az anyja
aggodalmasan, megtdrten jarkalt korulétte, minhakivalami nehéz sz6 nyomja a szivét.

- No most mér aludj jol - és... és vigyazz magalgeszségesnek kell lenned, sziikség van az
erodre...

- Mama tudja...
- Csitt, csitt - mondta az anyja - és ajkara tatkezét. - JO éjszakat!

Masnap este Gertrud az orszag hataran tuljartas gandolkozott, hol fog életet adni a gov
emberének, annak a tokéletes, szabad embernekgpKérfi és egy asszony szabad, tiszta
szerelmébl szarmazott, kiket a véletlen csak azért hozaszéshogy egy igazi ember meg-
szillethessék.

Nem tudta és sohasem tudta meg, hogy egy masikhf@fa varta azt az asszonyt, akinek a
szerelem nem az egész élet, hanem csakdésEnek egy foka; hidba vafga hogy a job
emberének apja legyen; a véletliket is félrevezette utaikon.
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