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GERTRUD.

L
Kint halkan, csendesen, de egyformán és szü­

netlenül esett. Az aszfalt vigasztalanul nagy fol­
tokban sáros, a kocsiút kövei közt apró fényes 
vonalakban fut le a víz. Gertrud fehér ruhában 
állt az ablak mögött és lassan tépegetett darabokra 
egy fényképet — mindig kisebbekre, valami kicsi­
nyes, pedáns gonddal, ami szinte nem illett a harag 
és megvetés kifejezéséhez szája körül. Azután ki­
nyitotta az ablakot.

Senki sem láthatta, mert szemben egy hosszú, 
valamikor sárgára meszelt falkerítés húzódott vé­
gig, melyet most bevert az eső; de azért tisztán 
látszottak rajta a földből felszívódott sötétebb ned­
vességfoltok, nagy csipkézett vagy élesrajzú hul­
lámvonalakkal határolva, melyek lefelé penészesen 
egymásba mosódtak. A tetején egy félig kicsúszott 
cserépről egyformán kopogott le az összefutott viz, 
meg-megszakítva a halk esőzajt. Gertrud az apró 
papirfoszlányokat egyik tenyeréből a másikba ön­
tötte, s ha egy darabon meglátszott valami a fényes
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barna felületből, még kisebbre tépte, s ilyenkor 
összeszorította a fogát, mintha azzal is segíteni 
akarna a körmének.*

Kihajolt az ablakon és szétnézett.
Üres volt az utca, az eső szaporábban esett 

és a folyókában gyorsabban futott le a víz. Hir­
telen kinyújtotta karját és egy nagy, gyors, meg­
vető kézmozdulattal dobta ki nyitott tenyeréből a 
foszlányokat. Nem volt szél, nem estek messze; 
egynéhányat azonnal felkapott a futó víz és a pa­
rányi csillámló vízeséseken tovább csúsztatta a 
kövek felett; nagyrésze az aszfalton maradt s 
azonnal odatapadt.

Gertrud behajtotta az ablakot és gúnyos kí­
váncsisággal nézett ki a függöny mögül. Elvétve 
jött egy esernyős alak, aki betaposta a papírdara­
bokat vagy a cipője talpán tovább vitte. Egypár 
kis szelet még sokáig kivilágított a szürkeségből a 
járda szélén, de egy gyerek, aki megcsúszott, azt 
is lesodorta végül és csak a kis cipősarok hosszabb 
vonala látszott az össze-vissza taposott sárban.

Ez volt a Gertrud első szerelmi történetének 
utolsó epizódja.

II.
Rettenetesen büszke s boldogtalan akart lenni; 

mindazt, amit valaha regényekből olvasott, át 
akarta élni, abból a félig öntudatlan vágyból, hogy 
gazdagabbá tegye az életét. De mivel kétségbe-
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ejtően intelligens és objektiv lény volt, egy hónap 
múlva kissé* szégyenkezve ismerte be, hogy tulaj­
donképen a legnagyobb baja, hogy unatkozik.

Egy reggel jött rá, mikor felült az ágyában s a 
szemben levő tükörben meglátta magát: fénytelen 
barna haja borzas volt és keskeny, szépformájú 
arcot vett körül; a bőre halavány, de fiatalos és 
friss, a szája határozott vvonalú, piros; keskeny- 
vágású szemére két pompásan ívelt, sötét szemöl­
dök borult; a szeme Írisze túlságosan nagy volt 
a szemnyíláshoz képest, úgy hogy pillája kissé 
mindig eltakarta. A görög Vénuszok keskeny- 
vágású érzéki szeme volt ez, ami a férfiakat ala­
posan félrevezette, annál is inkább, mert nagy 
szempillái és hajával ellentétes sápadtsága még 
emelték ezt a benyomást. De az, aki jártasabb volt 
a művészetben, később meglátta, hogy ilyen kes- 
kenyvágású szemük van azoknak a hideg, primitiv, 
olasz madonnáknak is, melyekben a bizantiniz- 
mus ridegsége után a keresztyén szenvtelenség 
tükröződik.

Az egész tükörkép ebben a percben legjob­
ban hasonlított egy modern, stilizált falragaszhoz, 
melyen az egyszerűsített rajzon belül csak az ajak, 
a szem és a haj van színezve.

Gertrud nyugodtan nézett szembe ezzel az 
arccal, míg a haját egypár nagy hajtűvel feltűzte; 
hiába minden, a dolog nem volt veszedelmes; az 
a leány ott a tükörben egy jól kialudt, egészséges
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nőszemély, aki telve van egy csomó homályos 
akarással és nagyon is kész újra kezdeni ezt a 
gyönyörű életet.

Igyártó Gertrud az anyjával a nagy^földszintes 
házban lakott, mely a vidéki kúriák stiltalanságá- 
val és tág kényelmével volt építve. A hosszú sor 
szoba minden ablakából a sárga falkerítésre lehe­
tett látni, mely mögött az akácfák és orgonák 
épen hajtani kezdtek. A fal vizes foltjait a tavaszi 
nap meghalaványította és ahol a vakolat lehullt, 
keskeny téglaszínű sávok látszottak ki. — A falnak 
a húsa, — gondolta Gertrud, mikor egyszer megint 
nagyon únta magát. Csodálatosan gyűlölte ezt a 
sárga falat; átvitte rá az unalomnak, a kicsiny- 
lésnek minden érzését, melyet a város ellen táplált; 
az alacsony fal szimbólum lett, minden homályos 
vágyának az akadálya; ez állt közte s a között, 
amit nem tudott elérni, ez nézte részvétlenül sze­
relmét, ez állt kajánul kicsinyes bosszújánál. És 
főleg az az egy cserép, mely évek óta függött félig 
kicsúszva a tetején, egy kis piszkos mohával bo­
rítva, folyton leesőfélben és soha le nem esve . . .

Gertrud nem csinált kézimunkát, a háztartás­
sal nem foglalkozott, öntudatlanul zsarnokoskodott 
az anyja felett és üres, tárgytalan gondolkozásba 
csapolta le az energiáját. Egyszóval, egyike volt a 
méltán elitéit leányoknak a városban. Nem sokat 
adott az emberekre, egyelőre csak azért, mert volt 
elég pénze és egy jó adag dac benne, ami nem
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ritka erős akaratú és kevéssé lágyszívű emberek­
nél. De hogy ilyen volt, azt maga sem tudta és 
nem is gondolkozott rajta. Csak egyet tudott, hogy 
nagyon únja magát.

A sárga falon túl a nyári szünidőben egy 
szőke, zömök, ritkásbajuszú fiatal ember lakott. 
Jelentéktelen külsejű ember volt, akinek az arcát 
csak kiálló szemöldöke és erős arccsontja közé 
szinte beékelt szeme tette érdekessé. Azok közé 
a rendszertelen fejű, nagytudású emberek közé 
tartozott, akiket betűszomjuk esztétikai és tudo­
mányos univerzálizmusba dönt. Tudott egy csomó 
európai nyelvet és mindent elolvasott, amivel a 
modern kultúra a saját embereit elárasztja. A hó­
nap első felében valamennyi könyvtárban és ol­
vasóteremben ott volt; modern poéták alig buk­
kantak fel a saját országuk félhomályából, mikor 
már a hónapos szoba lámpája .éjfél tájban soha 
nem hallott zenéjű, bizarr nyomtatású soraikra 
vetette világát. Havi húsz forinttal végigéhezte az 
európai egyetemeket, elnyelte a legújabb filozófiai 
theoriákat, mathematikát űzött, görög archeológiát 
tanult és neoimpresszionistákért lelkesült. Hornért 
olvasta és Dantét a zsebében hordta.

És ez a mindent magába olvasztó szellemi ér­
deklődés teljesen improduktív volt. Mivel anyagi te­
kintetben teljesen igénytelenül nevelkedett, eszébe 
sem jutott, hogy tudományát pénzre válthatná fel. 
De meg, hogy valaki egyetlen eszmébe elmerülve
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alávesse magát a produktivitás zsarnokságának, 
ahhoz egyoldalúnak kell lenni a szellemnek. Hankó 
minden gondolatot megértett, minden kultúráért 
lelkesült, értékeket csak az eszmék nagyságára, 
nem igazságára nézve tudott megállapítani.

Ez a felvidéki csontos parasztfiú — akiben jó 
adag szláv vér volt, és aki nemzedékek kihasz­
nálatlan agyát örökölte, hogy vad mohósággal 
töltse meg mindazzal, amit nemzedékek szellemileg 
teremtettek — volt az első nagy elhatározó befolyás 
a Gertrud életében. Ő mozgatta meg ennek a fizikai 
tekintetben némileg degenerált asszonynak a lelkét, 
hogy annak az imádott kultúrának egy külön 
egyénévé fejlődjék, ahelyett, hogy a kisvárosi élet 
sívó homokjában csenevészedjék el.

De egy ilyen fejlődésre sok idő kell és sem 
a kertész, sem a virág nem tudott róla, hogy el 
fog jönni.

Hankó mindennap látta Gertrudot az ablaknál 
vagy néha az utcán és meg is nézte. De érdek­
lődése inkább lenézés volt, mely a jól öltözött 
semmittevésnek szólott. Egyszer véletlenül is­
merkedett meg vele, egy olyan kiránduláson, 
amilyeneket egy-egy hivatal vagy tisztviselői kar 
a maga körében szokott rendezni, hogy miután a 
férfiak agyonúnták egymást a hivatalban, az asz- 
szonyok az ozsonnákon, véletlenül se szabaduljanak 
más körbe, nehogy a szakjukon kívülről idegen 
szó hatolhasson jól körülbástyázott agyukba. A hi­
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vatal fiatalabb tisztviselői nehéz szívvel engedtek 
a meghívásnak, hogy feljebbvalóik többnyire ho­
zománymentes leányait mulattassák. De már az 
ozsonnához azzal az elhatározással ültek le, hogy 
éjfélig fel nem állanak.

Az előbb egy sétán elfogták Hankót, aki ma­
gában kóborolt a kis fürdő erdőjében. Nagyon 
szerették a fiatalemberek a kis tótot, mert ha be- 
csipett, roppant sok csodálatos bolondságot tudott 
beszélni, és azt úgyis tudták, hogy ma valameny- 
nyien be fognak csípni.

A Gertrud mellett ülő vékony, sárga bajuszos 
fiatalember épen azon gondolkozott, hogy érde- 
mes-e ezért a sovány, hosszú orrú leányért, aki 
nagyon unalmasnak Ígérkezett, megerőltetni az 
eszét, mikor Gertrud hirtelen felállt, az asztal vé­
gén ülő Hankóhoz ment, hogy jöjjön vele sétálni. 
Csak azért választotta épen őt ki, mert ez volt az 
egyetlen ember, akinek az egész életét és vala­
mennyi nagynénjét nem ismerte.

Hankó szó nélkül felállt. — Hát ez mit akar 
velem? — gondolta.

— Láttam, hogy sokszor nézett, mikor az 
ablakban állottam, — mondta neki Gertrud.

— Igen; csodálkoztam, hogy emberi lény hogy 
töltheti olyan kevéssé intelligensül az idejét.

— Ahá, maga most engem pesti fiatalember 
modorral akar meglepni, figyelmeztetem, hogy ezt 
már ismerem.
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— Én nem vagyok pesti fiatalember, hanem egy 
liptómegyei paraszt fia. Az igaz, hogy már a nagy­
apám többet tudott, mint ön, kisasszony, mert 
Amerikában járt mint drótos és beszélt angolul.

— Én is tudok angolul, — nevetett Gertrud.
— Szokott olvasni is?
— Ki nem állhatom az angol regényeket.
— Nemcsak regényeket írnak angolul.
— Csak nem akarja, hogy tudományos köny­

veket olvassak?
— De épen azt akarom! — Gertrud rábámult.
— Nem is tudja, hogy itt van előtte egy gyö­

nyörű nagy világ, amin behúnyt lélekkel megy 
keresztül, — ha egyáltalában van lelke! Vagy 
talán . . .

Gertrudot egy szó kapta meg az őszinte gorom­
báskodások között és amiatt nem hagyta ott a 
fiatalembert. „Itt van egy gyönyörű nagy világ“ . . .  
Tehát csakugyan van valami azonkívül, amiben é l ; 
van valami azon a vízfoltos, sárga falon túl.

— Nem tudom, honnan veszi a bátorságot, 
hogy így beszéljen velem, de néha hiszek az em­
berek küldetésében. Mutassa meg nekem azt a 
világot. Vagy igazán azt hiszi, hogy nincs lelkem?

— Egyszer egy buddhista barátom mesélte Pá- 
risban: „földi vándorlásai után egy lélek felszaba­
dult, sokat-sokat szenvedett és mégis vágyott test; 
után, mert az a lélek misztériuma, tragikuma, örök 
vágya, hogy testté akar lenni. Kínzóbb, hatalma­



11

sabb vágy mindennél, még a szerelmi vágynál is. 
Hiába van nyitva előtte a nirvána, az örök fájda­
lomnélküliség, hiába tudja ezt, a tudásánál is erő­
sebb a vágya. És a test is üresnek érzi magát, 
csakhogy ő nem tudja, mire vágyik és czéltalanul 
vergődik a lélek fe lé ; de csak egy világ van, ahol 
egyesülhetnek . . .

— Mutassa meg nekem azt a világot.
Jó barátok lettek egy óra alatt, míg a fák 

alatt sétáltak, melyeknek lombjai közt már ott 
rejtőzött az éjszaka.

Hankó épen olyan rendszertelenül adta át a 
tudását, a lelkesedéseit Gertrudnak, mint ahogy 
ő maga szerezte. De épen ezáltal, a közvetlenség 
hatalmával nyerte meg az asszonyi lelket. Leg- 
többnyire tudományos könyveket olvastak együtt, 
és egy-egy kérdés a fiatalember emlékezetének 
garmadájából egész csomó ismeretlen nevet dobott 
a leány elé ; vagy a külföldről beszélt, művésze­
tekről, aztán költőkről, akikről Gertrud sohasem 
hallott, formákról és színekről, amik a szavakban 
rejlettek. Egy-egy csodálatos vers-sor foglalkoz­
tatta a Gertrud képzeletét, némelyik titkos jelszóvá 
lett közöttük, mellyel egy-egy hangulatot lepleztek 
vagy élénkítettek.

— Milyen furcsa véletlen, hogy mi így talál­
koztunk — mondta egyszer Gertrud.

— Beszéljen nagyobb tisztelettel a véletlenről; 
az egyéni élet azon alapul. Mert vájjon a törvény­
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szerű okok láncolatának a végén nem a véletlent 
találjuk-e ? Az egész fejlődési theoria alapján nem 
látja-e a véletlent ott leselkedni, mely egy kiválasz­
tott egyest alkalmasabbá tett a megélhetésre ? 
És ki tudja, ha a végokig eljutnánk, nem talál- 
nánk-e ott a misztikus, elfátyolozott, rejtett arcú 
Véletlent, mely tudtán kívül egy mindenséget al­
kotott s a saját ellentétét: a törvényszerűséget 
akarata ellenére megteremtette.

— Ez rettentő vallás volna.
— Nem is akarok prófétája lenni. Mondjon 

valami mást, de szépen és okosan mondja, szíve­
sen lelkesülni fogok érte.

— Igaz, hogy külső összeköttetések véletlenen 
alapulnak, lazák, bizonytalanok, — mondta Gertrud, 
akinek egész energikus természete tiltakozott a férfi 
szavai ellen, — talán még a szerelem is. De lehe­
tetlen, hogy az intellektuális összeköttetés véletlen 
legyen. Ha nem választhatjuk ki, hogy kit szeres­
sünk, magunk választjuk ki azt, akit megértünk. 
És ha valahol — nem tudom, hol — valaki — nem 
tudom, ki — ugyanazt gondolja, ugyanazt érzi, 
ugyanazért lelkesül, amiért én: akkor az nem vé­
letlenül egymáshoz dobott gondolat, mint ahogy 
a testünk véletlenül — a szűk téren belül, ahol 
élünk — egymásmellé jut, baráttá, szeretővé vagy 
ellenséggé lesz . . .  És kell, kell a világon még 
embereknek lenni, akik lelkileg olyanok, mint é n ; 
akik vergődnek, mint én; akarnak, mint én .* ,..*
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— Megálljon, megálljon! — kiáltott Hankó és 
nevetett, hogy egy kis indokolatlan keserűséget 
elpalástoljon, — milyen igazi asszony! Mindig szub­
jektívvá lesz. Soha végig nem gondol egy gondo­
latot, ha jól kezdi is. Hol jár már a fantáziája az 
én problémámtól!

— Hát gondolja maga végig az én gondola­
tomat.

Mit is tehetett volna mást ? Hiszen már hetek 
óta nem tett egyebet, mint a Gertrud gondolatait 
gondolta tovább. És este magában a szobájában 
erre a közösségre akart gondolni, mely az egyedüli 
lehető összeköttetés közöttük.

Gondolatközösség! Milyen csodálatos miszté­
riumnak találta egyszerre. Azt az ismeretlen élet­
folyamot, mely egy eszmét termel, hogy millió 
ismeretlen agyat megtermékenyítve, új gondolat­
csírákat teremtsen . . . nem is sejtett utakon kiter­
jessze anyagiad an hálóját a fél emberiség felett 
és egyetlen, igazi közösséget állapítson meg az 
emberek között.

Hankó az ablakhoz lépett. Ha ott messziről a 
nagy gondolatközpontokból szétáramló gondolat­
csíráknak fényes útjok volna, hogy homályosítaná 
el a fénye a legragyogóbb eget és megmutatná az 
embereknek igazi hozzátartozóikat . . . Igyekezett 
elhitetni magával, hogy Gertrudnak igaza van : van­
nak sokkal szorosabb kötelékek, mint a vér, mint 
a távolabbi vagy közelebbi testi összeköttetés. Akit
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látsz, akivel kezet fogsz, akit megcsókolsz vagy 
akivel gyermeket nemzel, idegen lehet, de akivel 
egy gondolatért lelkesülsz, egy költeményben gyö- 
nyörködöl, egy kép előtt állasz megdöbbenve, azzal 
— ha sohasem láttad — akkor is mélységes, ki- 
kutathatatlan, megfejthetetlen közösség folytán egy 
lelked van.

— És az a szép leány odaát ugyanazt gon­
dolja, amit én, az a szép, degenerált virág egy 
lélek az én parasztlelkemmel.

Szédülve támaszkodott az ablakhoz. Nem akart 
mást látni, mint amit felidézett, a nagy élő gondolat­
hálót, mely az ő lelkűket is magába fogja, nem 
akart asszonyi testre gondolni, fehérebbre és fénye­
sebbre, mint minden gondolat a világon. Kétségbe­
esetten küzdött a gondolat ellen, hogy akinek a 
lelkét felébresztette, annak a testére vágyik. Az in­
tellektuális ember tragikus küzdelme a szerelemmel 
már megkezdődött benne.

Leült, hogy leírja amit gondolt. Talán a lát­
ható szó erősebb lesz a kísértés ellen. Egy negyed 
óra múlva az egészet széttépte. Miért is írta le? 
Hát a szerelem már mindig zsarnokilag termékeny 
akar lenni, s ha életet nem teremthet versírásra 
vagy antisexualis bölcselkedésre kényszerít?

Kikönyökölt az ablakon. Ahol az utcai villany- 
világítás fénye a kerítés felett beáradt az udvarra, 
áttetsző zöld árnyékokat vetettek a fatörzsek és 
óriásra nőtt az egyes levelek árnya; de a távolabbi*
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szegletek egészen sötétek voltak. Mintha a kert 
messze, messze terjedt volna, túl a kerítésen, a 
kis házakon, túl a szemhatáron, a gondolathatá­
ron . . .  a berlini egyetem kertje jutott eszébe és 
az orosz diákleányok rendetlen ruhájukban, borzas 
fejükkel. . .  az anyja négyszögletes arca, agyon­
dolgozott alakja. . .  azok a szerelmei, amik olyan 
rövid ideig tartottak — talán nem is szerelmek 
voltak. Szeretett volna cigányzenét hallgatni valami 
nagy, idegen városban, ahol sohasem hallani magyar 
szót. . .  vagy a Parc Monceau nagy, megvilágított 
útjait és sötét, sejtelmes zúgait látni, ott ülni este. . .  
Gertruddal. Milyen fehér lenne az arca a villám- 
fény alatt. . .  Gertruddal — zöldes árnyékok vol­
nának a fehér arcán és az ajka piros volna, a szája 
piros . . .  Gertrud. . .

Ősszel Hankó Andris elutazott. Tudta, hogy 
nem ő marad meg a Gertrud emlékében, hanem 
mindaz, amit önmagából neki adott és ezt a sze­
mélytelen emléket meg akarta a leánynak hagyni.

— Azt kellene mondanom, hogy hálás vagyok, 
— szólt Gertrud az elválásuk napján, — de úgy 
érzem, nem igaz; úgy érzem, hogy mindaz, ami 
most bennem van, mindig az enyém volt. Nem 
tudom mit köszönjek meg magának.

— Azt, amit elhallgattam.
Gertrud mintha megértette volna, nem kér­

dezte, hogy mi az.
— Fog írni?
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— Ha olyan könyvet olvasok, amire szüksége 
lehet, azt megírom; most már a saját útján fog 
tovább menni. De ha egyszer szerelmes lenne, 
vigyázzon. . .

— Olyan veszedelmesnek tartja reám nézve? 
— Különös, álmodozó mosoly jelent meg az arcán, 
és a fiatal ember elsápadt a féltékenységtől az 
ismeretlen jövő iránt.

— Minden intelligens asszony tragédiája, hogy 
nem illik hozzá minden férfihoz.

— És miért ne találhatnám meg lelkileg is a 
társamat.

— Talán azt fogja hinni, hogy megtalálta. Az 
ember olyan vak a boldogságra törekvés vágyában. 
Talán nincs is meg mindenkinek a lelki társa. 
Talán abban a nagy intellektuális áramlatban, 
amely magával sodor akaratunk ellen vagy válasz­
tásunk szerint, véletlenül nem találkozunk. Talán 
homályosan lát a szemünk, tompa az érzékünk, 
nem ismerjük fel egymást. Vagy csak a köznapi 
élet, az állati életet élő, vegetativ élet iránt biztos 
az érzékünk és az intellektuálisak is csak ott ke­
reshetik szerelmüket, ahol ragyog a nap és szép 
az asszony . . .

Gyorsan beszélt, mintha százszor elgondolt 
dolgot mondana és nem nézett rá a leányra.

*
. . . Egyszer egy különös virág nyílott egy 

kertben — egy paraszt kertben, muskátlik és túli-
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pánok között; ha észrevették is, csak eltűrték, 
sem színe, sem illata. Egy vándor ment át a ker­
ten ; megérezte a virág illatát, amelyhez a többiek­
nek nem volt elég finom érzéke, megkereste és 
reszketve nyúlt utána . . . nem, visszavonta a kezét. 
Mit csinálna egy poros vándor egy orchideával ? 
Ott hagyta, hogy majd egyszer királyok asztalán 
nyíljék; ott, ahol az asszonyok fülében hamvasan 
ragyog az a gyöngy, amely borukban fényesen 
száll fel s egy pillanatig festett ajkaikon bugybo­
rékol — piros ajkaikon . . .

*

— Szerelmem, szerelmem — gondolta a fiú 
míg vontatottan tovább beszélt. Szerelmem, ismé­
telte oly erősen a szíve, hogy alig bírta vissza­
tartani magát, hogy ki ne mondja. Vájjon hogy 
változnék meg egyszerre ez az arc vele szemben 
gőgössé vagy megvetővé?

Kezet fogtak. Ha megcsókolná a kezét, ott, 
ahol a kékes ér az ujjai felé elágazik. Nem tette 
meg. Elment.

III.
Elment és ott hagyta Gertrudot új világában, 

ahol az eddig egyszerű dolgok problémák gyanánt 
állottak elébe, hol mindenütt kérdőjelekkel talál­
kozott és csodák tűntek fel az eddigi tények helyén.

A könyvekben új világot nyert s a régit el­
vesztette, és az a négy év férjhezmeneteléig az új

Ritoók : A nagy véletlen.
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megszerzésében és a régi elvesztésében telt el. 
Lassan maradtak el mellőle ismerősök és barátok, 
látva a zöld, vastag, vászonkötésű könyveket asz­
talán, szürke folyóiratokat és képes füzeteket, me­
lyeknek vonalai csak Gertrudhoz beszéltek, színeik­
ben csak ő látott harmóniát. Az emberek egymás 
megértését a közös probléma határozza meg. És 
Gertrudra nézve a társaság, az udvarlások, a láto­
gatások, az illik és nem illik, a rangfokozatok meg­
szűntek problémává lenni.

Az, aki a Gertrud férje lett, egy másik vidéki 
város polgármestere volt, megnyerő alak, aki de- 
korativan fest fogadások alkalmával. Kissé őszülő, 
sovány, magas férfi, szabályos vonásokkal s olyan 
arccal, amilyenből az úgynevezett szép öreg em­
berek lesznek, akiknek vonásain egyetlen élet­
esemény sem hagy mélyebb nyomot, síma és üres 
marad, mintha nem is éltek volna. Minden város­
nak megvan egynéhány ilyen reprezentativ férfia, 
kik egyetemi éveik után rendesen külföldön jártak 
és annál az írónál maradtak el, aki akkor legdiva­
tosabb volt. Vannak köztük azonban klasszicisták 
is, ezeknek Cicero a legnagyobb és bőven bánnak 
latin idézetekkel. A saját városában levőket Ger­
trud nagyon jól ismerte összes idézeteikkel együtt 
és nem sokat adott rájuk, főleg azokra, akik mű­
vészet tekintetében a kritika legmagasabb fokára 
jutottak s Raffael és Canova nevét misztikus han­
gon, az egyedül megértés nagyzolásával ejtették, ki.



19

Gervay még aránylag fiatal volt és Spencerig 
jutott el, mikor Halléban járt. Gertrudot rokon- 
szenv és egy ideális, intellektuális házasság re­
ménye vonzotta hozzá. Az udvarlás egész ideje 
alatt kevesebb szó volt köztük a szerelemről, mint 
nagy eszmékről, és a Gervay szónokias heve egé­
szen megnyerte a leányt. Némi pletykák elsimulása 
után az esküvő, a Gertrud anyja nagy örömére, 
szerencsésen még a vén leányság erülső határán 
megtörtént.

Egy hét múlva Gertrud Velencében a Bauer 
terrasse-áról nézte a tenger csodavárosát és küz- 
ködött, hogy valami keserű józanságot leküzdjön 
magában. A férje, — a férje! — bent a pamlagon 
hevert fáradtan és zavaros fejjel a sok átfutott 
templom és muzeum benyomásától, Gertrud pedig 
sóvárogva lesett egy pillanatot, mikor magában 
lehet, — magában önmagával — hogy egy kicsit 
leszámoljon a leikével.

Már napok óta leste valami be nem vallott 
rosszakaratú kíváncsisággal a fiatal párok arc­
kifejezését a table ďhôte-nál és igyekezett olvasni 
azokban az elmélyült vonalakban az asszonyok 
szája szegletén, a szemek fáradt vagy közömbös, 
néha ijedtté váló kifejezésében . . . vájjon ők is . . . 
ők is küzdenek a nagy csalódás ellen?

Milyen hidegen hagyta minden itt előtte. A sö­
tét kupola vonala, a fekete jetfényű víz arany- 
reflexek ércével kiverve, a suhanó gondolaárnyak,

9*
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melyek csillaglámpájukat maguk előtt imbolyog- 
tatják, a hajó kigyúló lámpionjaival és tarka vissza­
verődésével . . . semmi, semmi egység, sehol az 
összetartó hangulat, minden az, ami: víz, templom, 
hajó, ember és édeskés szerelmi ének, mely át- 
hullámzik a vizen, — hangok, hangok, értelem 
nélkül . . .

— Gertrud, — szólt ki a férje, — miért nem 
jön be hozzám?

— Egy kicsit egyedül akartam lenni.
— Egyedül! — Egyhetes házasok vagyunk! 

Milyen különös maga.
— Hozzá kell szoknia, hogy különös vagyok — 

felelt az asszony kicsit idegesen és bement.
A férfi nem akarta izgatni, fejét két kezébe 

fogta és magához vonta. Mindenre ez a felelet, a 
csók . . . gondolta Gertrud, s míg átengedte magát 
az ölelésének, míg a férje ajaka rátapadt, a kellet- 
lenség érzetét forróság váltotta fel, aztán valami 
titkos szégyen, ha vére szívesen fogadta ezt az 
egyforma feleletet.

Tovább mentek Firenzébe; Gertrud alig várta, 
hogy megszabaduljon a nászutazók Mekkájából; és 
amennyire nem találta meg a velencei asszonyban, 
amit önmagában érzett, itt annál hangosabban 
beszéltek hozzá a renaissance asszonyai, ezek a 
hideg, nyugodt tekintetű asszonyok, akiknek szeme 
belekapcsolódott az övébe, hogy sokszor úgy érezte, 
mintha azok is néznék, őt néznék, mint valami
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képet, mint valami elkésett testvért, akiben magu­
kat látják viszont.

— Gertrud, ne álljon annyi ideig egy kép 
előtt, mert nem leszünk készen a programmunkkal.

A szerelem mellett a programúi, amellyel 
készen kell lenni, mert megállapították! De Gertrud 
nem ellenkezett, félt tőle, hogy összeperelnek, s 
akkor az utolsó felelet, a csók, a férfié, s a szégyen, 
hogy ezzel kenyerezik le, az asszonyé. Ha egyszer 
ő tudná kitárni a karját, hogy a karjaiba dobja 
magát! De nem, mindig ez a birtokbavétel, mindig 
ez a gyáva odaengedése testének vágy nélkül és 
mégis elfogadóan.

Aztán a páduai napok hazafeléjövet, mikor 
megszökött a férjétől egy órára. Az nap délelőtt 
a Madonna dél Arena kápolnában jött rá a nagy 
helyrehozhatatlan tévedés felismerése, s a jóvá 
tehetetlen, a visszahozhatatlan mélységei nyíltak 
meg előtte.

Valami szenvedélyes bámulás, mely még nem 
volt megtisztult contemplatió, de szinte vergődő 
vágy, hogy azzá váljék, fogta el az egyetlen egy­
szerűség előtt, mely a rideg kápolna négy falán 
elébe tárult. A szíve dobogott az izgatottságtól, 
hogy nem merülhet egészen bele, hogy nem tudja 
teljesen magába szívni, magával vinni, önmagáévá 
tenni, azt, amit sejtett. Minden sejtelmek gyönyör­
teljes fájdalma járta át és egyszerre feltárult előtte, 
érezte, hogy az élvezet szenvedés, hogy minden
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nagy művészi hatás tragikus. Ö szeretett volna 
lenni a jövendők mélységeibe oly egyszerűen, az 
előrelátás komolyságával néző madonna, — ő, a 
karját, mint két tört szárnyat kétségbeesetten kitáró 
János, — ő, Magdolna és Anna, — ő, aki festette, — 
ő, azaz ezer és ezer ember, aki valaha látta, hogy 
megszámlálhatatlanszor ezernyi lélekkel élje át . . . !

— Gertrud, menjünk már, hiszen Giottóról 
eléggé tájékozódhatott Firenzében.

Gertrud felébredt, a belsejében összerázkódott 
és a férjére nézett; az fáradt volt, közönyösen 
ment végig a tekintete a falon, míg közbe a szöveg­
könyvet nézte; látszott, hogy Giottóval tisztában 
van teljesen.

Valami gúnyos, hideg harag fogta el Gertrudot. 
„Tájékozódhatott“ , olyan volt ez a szó, mint valami 
kemény ütés. Tájé-ko-zód-ha-tott, mint mikor az 
ember fáradt fejjel hallja, hogy az útcakövezők 
nehéz doronggal verik egyforma taktusban a követ. 
Ez kalapácsolt a fülében míg hazamentek, míg 
megreggeliztek. Délután, mikor a férje lefeküdt 
pihenni, megszökött a kis kápolnába.

Kint a romantikus, fallal körülvett kertben 
olasz munkások pihentek; a nap sütött a zöld 
bokrokra, és ez a meleg zöld illat összevegyült a 
felhányt friss föld szagával; bent évszázadok hűse, 
művészete, megnyugtató lehellete fogadta.

Egyedül volt, egyedül végre! Nem vette észre, 
hogy két nagy könnycsepp fátyolén át látja még
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órakor becsukták a kápolnát és ő haza indult. 
Az utczán egyszerre elkezdett lüktetni a fülében, 
azután halkan kalapácsolni: „tájékozódhatott, 
íájé-ko-zód-ha-tott,a és elrontotta a hangulatát.

— Hol volt? — kérdezte a férje; hangja és 
arckifejezése fölényes protegálást fejezett ki.

— Giottónál.
— Nem óhajtom, hogy máskor nélkülem 

menjen bárhová egyedül.
— Sajnálom, mindig azt fogom tenni, amit 

jónak látok.
Szemben állottak egymással. A Gertrud szája 

vonala kemény, csaknem kegyetlen volt, a férfi 
arckifejezése egyszerre ment át a leereszkedő, 
oktató nyájasságból a megdöbbenésbe.

Hogyan? kit vett feleségül? Mintha sohasem 
látta volna, úgy bámúlt rá ; egyszerre nagyobbnak, 
fejlettebbnek látszott; szebb lett, de valami ért­
hetetlen, megdöbbentő volt benne. A nagy isme­
retlen, az emberi lélek állott vele szembe.

Egy pillanatra Gertrud is meglepődött; kiol­
vasta a férfi arcából, hogy egyszerre még szebbnek, 
kívánatosabbnak, eddig nem ismertnek, újnak 
találja és meglátta szemében a vágyat, mely az 
új asszonynak szólt. Gervay kinyújtotta a kezét, 
de Gertrud elfordult. Csak ezt n e ! Örökké a testtel 
békiteni ki a szellem összeütközését, a meg nem 
értést — most mikor már az érzékei sem tudták
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elhódítani, elhallgattatni az igazságot, mely lelké­
ben kiáltott, a tévedés, a jóvá nem tehető, vissza 
nem vonható tévedés felett a kétségbeesést.

Ekkor négy hetes házasok voltak.
Az otthon kissé lenyugtatta, a berendezkedés, 

a saját otthona örömei. De nyáron súlyos beteg 
lett. Sokáig feküdt, el volt gyöngülve és nem törő- 
dött vele, hogy élve marad-e vagy meghal. Lázas 
éjszakáin órákig mereven nézte a halvány fény- 
sávot, mely a spanyolfal nyílásán át a mécsesből 
takarójára vetődött. Azonkívül csupa nagy árnyékok 
voltak a szobában, nem tudta, hogy álomképek-é 
vagy igaziak, de nem is volt kíváncsi rá; ha az 
árnyak suttogtak, nem értette s nem is akarta 
megérteni mit mondanak. Mozdulatlanul kellett 
feküdnie, de nem is akart megmozdulni.

Ő maga nem is gondolkozott, hanem valaki 
más gondolkozott benne, valaki aki egy cseppet 
sem volt lázas, aki őt nézte és figyelte; egész 
józan, szinte rosszakaratú kíváncsisággal figyelte 
az ő betegségét. Ha láztalan volt, olyankor egybe­
olvadt a két én, olyankor nyugtalankodott a 
beteg, kívánságai voltak, meg akart gyógyulni; 
de a lázzal együtt kezdődött az apathia, a másik 
lélek kezdett leselkedni, s a hőmérő emelkedésével 
külön vált, külön élt . . . nevet kapott . . . felül­
kerekedett . . . melyik volt önmaga: a néző vagy 
a szenvedő, vagy egyik sem?

És fáradt agyában az emberi megrázkodások
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két legnagyobbikának: a szerelemnek és a halál­
nak kérdése merült fel: „én vagyok-é én ? “

Meggyógyúlt. És a fiatal élet teltes erejével 
igyekezett regenerálódni benne. Amint erősödött, 
tűnt álmodozó közönye; most már nemcsak egész­
séges akart lenni, élni akart, tevékenységet, gondol­
kodást, fejlődést akart — mindent megtízszerezve, 
megszázszorozva, mióta érezte, hogy mindent 
elveszthetett volna.

Az élet tudatára ébredt. De ugyanakkor arra 
is, hogy minden ugyanaz maradt, ugyanaz várja 
ami volt, az eltévesztett s nem egy új élet.

És akkor, mikor már alakja erős, mozdulatai 
ruganyosak, nevetése friss volt, egyszerre lelkileg 
visszaesett. Érdemes volt visszajönni? Most, mikor 
semmi szüksége nem volt többé rá, a pamlagán 
feküdt tétlenül, és egykedvűen hallgatta az utcai 
zajt. A férje ugyanaz maradt, a város mása a 
szülővárosának, az embereket mintha száz év óta 
ismerné, mindegyik ugyanazt beszélte s ő ugyan­
azt felelte. Hát ez volt az élet, amit annyi szenvedés 
után visszanyert! És a szerelem is ugyanaz maradt, 
s ott várta, hogy birtokába vegye.

Ősz felé Gertrud egy könyvet és egy levelet 
kapott Hankótól. Olyan ritkán írt, de most különös 
erővel ébresztette fel levele az emlékeket abból 
az időből mikor még szabad volt, legalább szabad ! 
Most már világosan tudta, hogy a keményszavú, 
ábrándospliilosophus szerelmes volt belé, és nagyobb
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hálával és gyöngédséggel gondolt rá, hogy el tudta 
rejteni.

„Ezt az írót ajánlom magának; talán nem 
is eléggé eredeti, de magában visszhangot fog 
kelteni.“ Még csak egy nehány könyveimet írt és 
a nevét, mintha félt volna, hogy minden felesleges 
szó elragadhatja. Gertrud felnyitotta a könyvet; 
ajánlás volt benne az írótól, mely leány nevére 
szólt:

„Igyártó Gertrudnak, ismeretlen rokonomnak 
a szellem nagy országában, Újhelyi Ferencz.“

Gertrudot egyszerre felvillanyozta ez a kiáltás 
abból az életből, a melyik miatt érdemes volt 
visszajönni. Találomra felnyitotta a könyvet és 
olvasta: „Mindent elfogadni amit az élet ad: jót 
és rosszat, de nem passzívan hanem activan. Mind­
azt átélni, mindazt átszenvedni, mindazt átélvezni, 
mindazt megteremteni, amit valaha ember átélt, él­
vezett, gondolt, szenvedett, teremtett; mindezt meg­
adni az embereknek, amit még soha senki — a 
lehetőt és a lehetetlent is — bőven mosolyogva, 
kitárt kezekkel, váratlanul, mint egy ideális isten 
tehetné — az egész emberiség múltját, jelenét, jövő­
jét egyben élni, — ez lenne az élet teljes kiélése.“

— Mindazt — visszhangzott a Gertrud lelkében, 
és az élni vágyás oly erősen támadt fel benne, 
hogy nem érzett semmit lehetetlenségnek.

Mikor délben a férje hazajött még mindig a 
pamlagon feküdt és még mindig kezében tartotta
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a könyvet, melyből nem olvasott többet, mert a 
saját gandolatai belekapcsolódtak az idegen gondo­
latba, végigfutottak százféle élettervet, míg min­
degyik neki nem csapódott a jelennek és ott 
megakadt. Az övé be van fejezve; a saját válasz­
tásából, a saját akaratából nincs jövő többé.

Gervay „különösnek“ találta a leány nevére 
szóló ajánlást, „sajátságosnak“ , hogy a felesége 
sohasem beszélt neki Hankóról, és sértett arccal 
állott az ablak elé. Egyszerre haragosan fordult 
vissza:

— Itt van ni, ezek beszélnek szocialismusról, és 
minden harmadik ütésnél megpihennek a munka 
mellett.

Gertrud, akinek a lelkében az összeütközések 
diszharmóniája a tetőfokára jutott, csak most vette 
észre, hogy odakint az utczán köveznek, csak 
most kezdte hallani az egyforma taktusban egymást 
követő ütéseket. Egy pár perc múlva elviselhetet­
lenné vált, amint mindig egyformán koppant, mindig 
egyforma időközökben; és Gertrud lassankint, 
öntudatlanul szótagokat kezdett fűzni a kemény 
rövid hangokhoz, míg egyszerre tisztán kivette: 
téjé-ko-zód-ha-tott . . . .  és tovább kopogott a 
halántékában: tájé-ko-zód-ha-tott . . . .  Minden 
szótag nehéz ütés volt az agyán, a keze, a 
szája szeglete reszketni kezdett és a tompa koppa- 
nások nem szűntek, irgalmatlanul, keményen verték 
ki annak a szónak a rhytmusát.
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— Szeretném meglátogatni a mamát — szólalt 
meg Gertrud; szeretnék hazamenni.

— Azt hittem volna, hogy a „haza44 most már 
itt van magának, — felelt Gervay sértődötten.

— Szeretnék hazamenni, — ismételte Gertrud 
gyermekes csökönyösséggel.

— És mikor szándékozik visszajönni? Vagy 
talán nem is jön többet vissza? — Megijedt a 
saját szavától, nem értette, hogy mondhatta ki ezt 
komolyan, és nem bírta tréfára fordítani. Mint 
mikor valami rejtett félelem, ez a szó : halál, épen 
azért jön az ajakunkra, mert annyira rettegünk a 
kimondásától.

Gertrud nagyot lélegzett, egy lassú meleg hul­
lám csapott át rajta és valamit elmosott benne. 
Habozás nélkül felelt:

— Nem jövök többé vissza.
— Gertrud!
— Nem jövök többé vissza, — ismételte lassan 

tagozva, mintha önmagának adott volna minden 
szó új támaszt, nagyobb biztonságot.

Gervay megfordult és szó nélkül, büszkén 
ment ki a szobából. Halálosan meg volt sértve. 
Szerette volna, ha valami rettenetes csapás éri ezt 
az asszonyt, ami egyszerre térdre kényszerítené 
előtte és tudta, hogy lehetetlent kíván. Olyan 
tisztán tudta, hogy elvesztette, mintha tüzes bélyeg­
gel sütötték volna a lelkére. De ha nem is remény­
kedett többé, legalább úgy akart tenni, mintha
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nem ő vesztette volna el a csatát: egy szóval 
sem tartotta vissza Gertrudot, csak mikor a búcsú­
zás kissé nehézkes és kellemetlen pillanata eljött 
jelentette ki ünnepélyesen:

— Ne felejtse el, hogy házam mindig nyitva 
és bocsánatom mindig készen áll számára.

Gertrud elmosolyodott; még melegebb szavak 
is frázisnak tűntek volna fel előtte a nagy válság­
ban, mely oly nehezen tűri a szót. De így — 
egyszerre teljesen szabadnak érezte magát.

IV.
Otthon semmi sem változott: bent a régi 

polgárias bútorok a régi rendben, kint a sárga 
falkerítés. A leánykori szobájában visszahúzta az 
íróasztalt a helyére, a toilette asztalát épen úgy 
rendezte el mint régen, hogy lehetőleg úgy érezze 
magát, mintha semmi sem történt volna. Igazán 
olyan rendkívüli változás történt benne? A lelke 
a régi dacos és vágyó, a teste . . . nem olyan 
fontos, — elűzte a gondolatát. Tulajdonképen nem 
volt elég érzéki hozzá, hogy a testi változást olyan 
fontosnak tartsa.

Délután együtt ült az anyjával a tea mellett, 
meghittebben és gyöngédebben mint bármikor. 
A hosszú távoliét tette, vagy hogy ő is asszonnyá 
lett, annyi bizonyos, hogy közelebb érezte magát 
hozzá.
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— Talán összepereltél az uraddal ? — kérdezte 
tréfásan az anyja.

— Nem, összeperelés nélkül jöttem vissza, ha 
visszafogad mama.

— Csak nem beszélsz komolyan?
Gertrud összeszorította a fogát és csak a fejé­

vel intett; csak most, mikor az anyja megdöbbe­
nését látta, jött rá az elérzékenvülés.

Az anyja nem tudott mit mondani. Soha sem 
tudta a leányát befolyásolni, mindig azt tette amit 
akart; tudta hogy Gertruddal szembem semmiféle 
rábeszélés nem használ, legfeljebb árthat. De 
milyen felfordulást jelent ez a változás az ő éle­
tében is !

Ez a sovány, mozgékony asszony egész életé­
ben valakinek a rabja volt; korán ment férjhez a 
nagyon eszes, de hatalmaskodó férfihez, aki sem eszét, 
sem hatalmát nem érvényesíthette, csak az otthoná­
ban; Gertrud örökölte az apja jellemét és gyermek­
kora óta az történt a házban, amit ő akart. Mikor 
férjhezment, az anyja; valósággal felszabadult; még 
elég fiatalnak érezte magát, hogy kedve legyen 
újra berendezni az életét. Ismeretségeit kibővítette, 
jótékonysági egyletekben vett részt, szabadon 
rendelkezett az idejével és nem kellett többé 
alkalmazkodnia; élvezte, hogy végre egyszer nem 
mellékszemély.

Most, ha Gertrud hazajön, sokkal rosszabb
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lesz a helyzete, mint régen. Gertrud bizonyosan 
még önállóbb akar lenni, neki pedig megmarad 
a kötelessége hogy gardírozza, hogy elhárítsa a 
pletykákat, melyek az elvált asszonyok nyomába 
futnak, s mindezt úgy, hogy a leánya észre se 
vegye, nehogy csupa dacból még jobban meg­
nehezítse az életét. Aztán Gertrud senkit sem 
szeretett itt, mindenkit únt, ő pedig nagyon szerette 
a társaságot. Mennyi új gond! Természetes, egész­
séges önzése felülkerekedett.

— Engedj gondolkozni — mondta egy idő 
múlva, — és te is gondold meg a dolgot. Addig 
ne is beszeljünk róla többet.

Egy este, amikor már Gertrud lefeküdt, bement 
hozzá:

— Mégis csak kell valami okodnak lenni, 
amiért el akarsz válni. Mindenki jó, okos embernek 
ismeri a férjedet.

— Igen, igen, mama — derék, tisztességes 
ember és okos is, de olyan hat hétre okos ember, 
akinél azután megint az első számnál kezdődik 
a programm, mint az automata zongoránál. Nem 
valók vagyunk egymáshoz.

— Egyszóval már nem szeretitek egymást.
— Nem szeretjük — tört ki Gertrud — óh 

az a szerelem, amivel tele hazudják a fejünket, 
ami nincs is a világon, az a szenvedély és elragad­
tatás, ami tulajdonképen nyomorult mindennapi. . .  
mindennapi józanság!
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A két asszony egymás szemébe nézett s az 
öregebb lehajtotta a fejét. Nagyon jól megértette 
a leányát; az is eszébe jutott, hogy régen azt 
mondták volna rá: asszony sorsa a megadás, — 
de [ezt igazán nem merte Gertrudnak megmon­
dani, amint fejét hátravetve feküdt a párnán, hogy 
álla és ruganyos nyaka vonala keményen rajzo­
lódott ki. Egyszerre észrevette, hogy mennyire 
megszépült, bár távolról sem értette igazán, hogy 
milyen szép volt.

— Gertrud! mondta egy kis gondolkozás után-»
— az lehetetlen, hogy hozzám visszajöjj — én 
nem tudom újra kezdeni a régit, hanem ha meg­
maradsz az elhatározásod mellett, élj külön, itt 
vagy máshol. Tudom, hogy anyának nem is szabadna 
ilyen tanácsokat adni, de asszony vagy tudod 
hogy mi jöhet az utadba, [elég érett vagy, hogy 
magadnak élj. így mind a ketten szerencsétlenek 
lennénk. Én már másként rendeztem be az éle­
temet és szeretem úgy amint van — önző lettem
— de különben sem segítene rajtad. Menj most 
utazni, úgyis mindig arra vágytál, — csináld a 
magad dolgát, amint jónak látod, úgyis az lenne 
a vége . . .

Gertrud felemelkedett: — Igaza van mama, 
én voltam önző, de talán most mindjárt nem mertem 
erre gondolni, köszönöm, hogy segített.

Nyugodtan és mélyen aludt egész éjjel. Az 
anyja annyira azt tanácsolta, ami a saját vágya



33

volt, hogy már másnap nem is tudott másként 
gondolkozni a jövőjéről.

Megindították a válópört, anélkül, hogy 
Gervay egyetlen ellenvetést tett volna. Szerette 
Gertrudot és mivel meg volt győződve, hogy nincs 
olyan asszony, akit szerelme boldoggá nem tehetett 
volna, hiúsága, büszkesége a végletekig meg volt 
sértve. Lealázásnak tartott volna minden közeledést. 
Igen — ha Gertrud megbánná, ha ő tenne csak 
egy lépést is felé — ha így a kezébe adná magát. . .  
de míg erre gondolt, már is tudta, hogy lehetet­
lenre vár. Mikor pedig arról értesült, hogy Gertrud 
külföldre készül, látta hogy minden reménynek vége.

Gertrud egy szép októberi napon a bécsi 
gyorsvonaton ült. Kint meleg őszi idő volt, de a 
pályaudvar kormos, homályos levegőjébe nem 
hatolt be az ősz bágyadt, poetikus hangulata, és 
nyomasztóan nehezedett rá a sötétség, mig a vonat 
indulását várva elhelyezkedett. Az utazás prózája 
foglalta el, kétszer-háromszor megnézte a jegyét, 
a csomagjait. Az első nagy önálló lépés még őt 
is felizgatta. De nem volt meg benne a felszaba­
dulás ujjongásnak érzete; ha meg merte volna 
vallani magának, inkább kíváncsiság és új csaló­
dástól való félelem leselkedett benne. De izgatott 
volt és nem vette észre önmagát.

Kiment a folyosóra és kinézett. Lent az ablak 
alatt egy pár ember beszélgetett: egy csinos, kis 
termetű leány, aki úgy látszik nem vette figye-
Ritoók : A nagy véletlen. 3
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lembe az előrehaladott őszi időt, mert piros szalma­
kalapban volt, és egy bajusztalan fiú, akinek nagy 
orra és vastag szája a hirtelen kinőtt gyermek­
korra emlékeztettek, de mozdulataiban, beszédjében 
semmi gyermekes nem volt. Nagy, lazán megkötött 
nyakkendője és egész őszintén megkopott kabátja 
hangosan elárulták művészi ambícióit. Egyszerre 
egy név ütötte meg a fülét:

— Újhelyihez m egy? — kérdezte a fiú.
A piroskalapos zavarba jött, világosan látszott 

azon, ahogy az ernyőjével az aszfaltot ütögette.
— Többen is leszünk — felelte. — Egy új 

munkáját fogja felolvasni.
— Bizony Újhelyi már is hanyatlik.
— Óh nem, — felelt a meglepett leányhang. 

Kezet fogtak. Pár pillanat múlva a piros kalap meg­
jelent a coupé-ajtóban, s a leány belépett. A bent­
ülő drappszínkabátos fiatal ember kissé habozva 
köszönt az új utitársnak, de nem beszélgettek. 
Gertrud annál jobban meg volt lepetve, mikor a 
legközelebbi egy perces állomáson mind a ketten 
leszállottak és barátságosan beszélgetve együtt 
mentek tovább.

A vonat megindult és eltűntek a szeme elől . . .

*

— Újhelyihez megy Giza? — Kérdezte a fia­
tal ember, amint az úton tovább mentek.

— Igen, a felolvasásra.
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— Nem találja, hogy a mi barátunk már is 
hanyatlik ?

— Óh, nem, nem! — tiltakozott a leány he­
vesen. Aztán a férfi mosolygását észrevéve, komo­
lyan folytatta: — Nincs semmi köztünk . . .  — 
igazán . . .  azt gondolta! Nem szeret emgem, nem 
vagyok neki elég különös, mindig valami érdekeset 
vár, azt keresi . . . pedig ha már keresnie kell . . .

Szomorúan beszélt, mintha sajnálná, hogy az, 
akit szeret, nem találja meg azt, akit szeret.

Késő este volt, mikor hazamentek. Már az 
úton elmondták véleményüket a felolvasásról, a 
társaságról, s most hallgatagon ültek egymással 
szemben a coupéban. Egyszerre az árnyékból, amit 
a piros kalap vetett, megszólalt a leány hangja:

— Tudja, különös — sokszor nem tudom egé­
szen követni, mit akar mondani Újhelyi, de az, 
amit mond, meg a hangja különös képeket idéz 
fel bennem: sötétzöld vizet arany sávokkal, vagy 
nagy felhő-foltos eget narancsvörös hasadással, 
egy zöld fát vakító kék égen . . . sokszor csak szí­
neket. Ma mindig a sötétzöld tavat láttam körül 
fekete fényükkel . . . ilyen képeket!

Mikor a pályaudvaron elváltak és a piros kalap 
eltűnt, a fiatal ember még utána nézett. — Sze­
gény kis leány — gondolta, — olyan kedves és 
olyan szomorúan szerelmes . . .

*

3S
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Ebben az órában már Gertrud jól beburkolózva 
plaidjébe aludt a vonaton, mely száguldva vitte 
az álomba merültet új élete felé.

Másnap éjféltájban érkezett meg Berlinbe. 
Milyen idegen világ, milyen egyedül vo lt! Az izga­
tottság és kétség önmagában és a jövőben s a 
szomorú hontalanság érzése mintha felszállt volna 
vele a kocsiba, mintha az borította volna ködbe 
az utcákat. A kocsi megállt, s míg Gertrud a kocsi­
ajtóval bajlódott, hogy kinyissa, a város éjszakai 
tömege tolongva sodródott tovább az üveg mögött. 
Egy férfi megállt s kinyitotta az ajtót kívülről, 
épen mire a portás is megjelent. Sötét szemek 
meleg tekintete érte Gertrudot, míg egy kissé meg­
bólintotta a fejét köszönetül; mire a szőnyeges 
lépcsőn felment, már nem érezte egyedül magát. 
Emberek közt volt.



A TALAJVESZTETTEK.

I.

Egy októberi nap délutánján egy tucat orosz 
deák — fiúk, leányok vegyesen — vártak a bo­
roszlói vonatra egy kis határállomáson. Ködös, 
nedves idő volt, a sínek csillogtak előttük a mesz-
szeségbe.

Éhesek és fáradtak voltak, délben lekéstek a 
közvetlen összeköttetésről és most órákig kellett 
várniok. Szegények és jómódúak a harmadik osz­
tályon utaztak és egész nap nem ettek meleget, 
hogy közös sorsuk legyen s az elnyomottak ösz- 
szetartozásának érzését mindenben nyilvánvalóvá 
tegyék. Voltak közöttük nagy vöröses-szőke szláv 
fiúk ; sovány, kiéhezettnek látszó, szomorú szemű 
leányok; egy nehány erőteljes, összeszorított szájú, 
fanatikus szemű ember; hosszú, sovány, fekete 
szakállú sémi typusok. Voltak közöttük kiutasítot­
tak, akik nem remélhették, hogy egyhamar vissza­
térhetnek és olyanok, akik szökve jöttek az ott­
honi szamovár mellől s a biztos kényelemből, hogy 
forradalmat csináljanak.
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Mert forradalmárok voltak mind, a jövő em­
berei, — emberek az asszonyok is.

Némelyek komolyan tanulni akartak kint, hogy 
az új Oroszország hasznos emberei legyenek, de 
legtöbben előbb meg akarták teremteni a jövőt 
vérrel és szenvedéssel, és az egyetemi tanulás álarca 
alatt a külföldi elvtársakat megismerni, a propa­
gandát terjeszteni, a forradalmat előkészíteni szán­
dékoztak. Valamennyit vonzotta a nagy, szabad 
élet, a kultúra és tudás híre és valamennyi tör­
hetetlen hittel indult útnak — egyetlen hitükkel 
a megújulásban — az elvénhedt államokban a 
nagy, fanatikus lelkesülést képviselni . . .

Ezt nem törte meg, most még, sem a fáradt­
ság, sem az éhség, sem a fázlódás. Összetalál­
koztak egy másik csapattal, amely Berlinbe ké­
szült.

— Maradjunk együtt, — mondta az egyik a 
berlini csoportból, egy hosszú, görbe fiú, — mit 
akartok Boroszlóban ?

— Közelebb van a határhoz — felelt egy 
rövidhajú, barna leány.

— Elég közel vagyunk ott is, ha szükség lesz 
ránk . . .  — Mereven nézett a leányra és hosszú 
nyakát még jobban előrenyújtotta, hogy borotvá- 
latlan álla s a vastag inak elálló füle mellett egé­
szen kilátszottak. Aztán a szürke ég felé fordította 
a szemét: Ha szükség lesz ránk.

A többiek nem nagyon ellenkeztek s Berlin
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felé váltottak jegyet, azután úgy, ahogy fértek, 
felkapaszkodtak a harmadik osztályú kocsikba.

Prokojev, a sovány, görbe fiú, a folyosón állva 
maradt és onnan nézett mereven a rövidhajú, barna 
leányra, aki egy férfi társával halkan beszélt. 
A lámpák homályosan égtek és avas zsír és fül­
ledt emberszag töltötte meg a túlzsúfolt kocsikat. 
A leány behúnyta a szemét, a feje fájt és a 
gyomra émelygett; ma nem evett először életé­
ben rendesen, szeme körül fekete karikák kelet­
keztek és hátratámasztott feje ellenállás nélkül 
rázkódott a kocsi rázásával. Idegesen simítgatta 
ki előrehulló haját] a homlokából. Társa aggódva 
nézett rá:

— Beteg Pavlovna Annamária? — kérdezte 
és egészen közel hajolt hozzá. Fekete körszakálla 
és hosszú fekete haja volt, mely a nyakán vissza­
felé göndörödött; amint megfordult, erős szemöl­
dökcsontja alatt megcsillant kiálló szeme, melyen 
szinte átvilágított a lámpafény így profilban — szo­
morú, szürkéskék szláv szem volt, melynek álmo­
dozás ült a szegletében és fanatizmus rejlett a 
szomorúságában.

— Fáj a fejem és levert vagyok. Ha e lő é le ­
tekben hinnék . . .

— Ne higyjen semmi másban, csak abban az 
egyben . . .

— Azóta az anyám kétségbeesetten ül otthon 
egyedül.



40

— Ne gondoljon semmire, senkire! Maga, 
maga veszíti el a bátorságát az első lépésnél!

— Bátorság! Könnyű bátornak lenni ott, a 
halállal szemben; de legyen bátor ebben a leve­
gőben a gyomrával szemben . . .

Felnyitotta a szemét és mosolyogni próbált.
— Annamária, ez az orosz nyomor szaga!
A leány fölegyenesedett és kezét a fiú forró 

kezébe tette: Nem félek semmitől!
A hosszú Prokojev odakint keserű mosollyal 

fordította el a fejét.
Manaszov Pavlovna Annamária előkelő és jó­

módú családot hagyott otthon, mikor az öccse ré­
gebbi tanítójával, akit most kiutasítottak, megszö­
kött. Mint a legtöbb vele egykorú leány, gimná­
ziumot végzett és már ott 'teleszívta magát forra­
dalmi eszmékkel, mielőtt a Voronzov befolyása 
alá került. Tulajdonképen most sem szökött, a szó 
valódi értelmében, mert régen kijelentette anyjá­
nak, hogy el fog menni és a világ semmiféle ha­
talma sem tarthatja vissza. Az anyja — aki tudta, 
hogy annyi családban megszöknek vagy eltűnnek 
a felnőtt leányok — nem egyezett ugyan bele, de 
nem is merte ellenezni; így legalább remélte, hogy 
tudósítani fogja, hol van, és elfogadja a pénzt, 
amit küld neki.

Moszkvában találkozott Voronzovval és egy 
régi iskolatársnőjével, Pedjkov Zinaidával, egy 
kicsi, magasvállú, nagyfogú leánnyal, aki már az



41

egész vasúti társasággal megbarátkozott és tege- 
ződött. A többiek az ország különböző részeiből 
verődtek össze, a közös, titkos szellemi erőnél 
fogva azonnal egymásra találtak az egyes állomá­
sokon s attól fogva összekötötte őket az az eszme, 
amely az Annamária kezét a társáéba tette.

n.
Annamária is keresztülment azon a pár napi 

csalódáson, ami minden szenvedélyes természetű 
embert utolér várakozásában. A kis orosz csapat 
elszéledt a városban, elveszett benne s minden 
olyan idegennek, olyan ridegnek látszott. Nagy 
politikai kérdések uralkodtak, de azok nem az ő 
eszméik voltak; tudományt és művészetet látott, 
amely semmi összeköttetésben nem volt az ő ter­
veikkel. Tudományt, amely önmagáért van, a saját 
maga által megállapított nagyságán áll és nem 
törődik a népek szabadságával. Hidegen, nyugodtan 
előadott, szinte arisztokratikus tudományt, melyben 
még a fejlődésnek az a sóvár izgatottsága sem 
volt meg, mely a kezdő tudományt forradalmi 
szelleművé teszi.

Kémiát akart tanulni, de sok mindenbe bele­
fogott, a fiatal telhetetlenség kapkodásával, a fiatal 
szem lelkesültségével, mely még nem látja a ha­
tárokat. Filozófiai és lélektani problémák elragad­
ták, híres öreg tudósokat és névtelen, fiatal docen­
seket hallgatott, akikben csak egy közös vonást
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látott: hideg tárgyilagosságot saját tudományuk 
iránt. Csak egy kivételt talált, egy fiatal, sötét­
szemű tanárt, aki filozófiai világnézletében elfogult 
lelkesültséggel, ragyogó szemekkel, a mondatokat 
egymásba hajigálva, kapkodva adott elő.

Annának jól esett ez a lelkesültség, valami 
rokonvonást látott benne önmagával, olyan köny- 
nýen megtéveszt az érzelmi életre nézve a hasonló 
megnyilatkozás.

Mert ez a fiatal ember az ambició leghidegebb 
megtestesülése volt. Egyetlen eszménye a tudás, 
a méltányolt, az elismert tudás, amint mesterének 
az életében realizálódott. Az öreg Reimerus het­
venötéves koráig megérte hírnevének tetőfokát s 
filozófiai eszméinek bélyegét rányomta tanítvá­
nyainak, egész nemzedékeknek a gondolkozására. 
Új iskolák alakultak az ő nyomán, tanítványokból 
támadók lettek, anélkül, hogy tekintélye csökkent 
volna és óriási előadási terme zsúfolva volt, mikor 
alacsony, hajlott, sovány alakja megjelent az ajtó­
ban. Halk hangon, állva kezdett beszélni s fekete 
szemüvegje fölött óriási homloka ragyogott a vil­
lanyfényben. Azután erősödött a hangja, megható 
öreg arca szinte felséges lett a tudás biztonságá­
nak sugárzásától. Nem egy összeaszott, öreg ember 
volt többé, hanem az egész letűnt kor tudása, 
egyetlen óriási életeredmény, a szellem győzelme 
az idő fölött. Az előadás után kitóduló fatalság, 
rajongó leányok, akik utánna futottak, csak egy
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roskadozó öreg testet láttak előregörbülve a fo­
lyosón végigmenni.

Ennek az életnek a sikere volt a Wogt Ri- 
chárd ideálja; de ő nem akart mestere nyomában 
haladni, újat akart alkotni s ennek nem volt sza­
bad semminek útjába állani.

És nem is állhatott semmi az útjába, csak 
egy, az asszony! Az asszony. Ez a nagy félelmes 
kérdőjel, mely már egyszer csaknem megakasz­
totta, eltántorította; a kísértő, aki ott leselkedik, 
hogy befonja a férfit érzékiségével, hogy egyed­
uralkodóvá legyen szívében, agyában, hogy ma­
gával rántsa a családalapításba, és a megélhetés 
problémáját dobja a filozófiai kérdések helyébe, 
aki embert s újra embert produkál gondolatok 
helyett. És a férfi nem menekülhet tőle: a szere­
lem erejével, a kéj álígéretével beleszívja magát a 
vérébe, agyának minden sejtjébe, s mielőtt észre­
venné, kiöli belőle az ambíciót, a gondolkodást, 
a tettet.

Mindezt egyetlen asszony ismeretéből szűrte le 
fiatalkorában.

A sokat gondolkozó emberek félénksége volt 
meg benne a másik nem iránt s így természetesen 
legelőször egy kitanult asszony hálójába került.

Olga báróné egyike volt azoknak a modern 
német asszonyoknak, akik a franciáktól tanulták 
el a romlottságot művészetté emelni, de hidegebb, 
öntudatosabb művészek. A férjétől, aki valamelyik
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követségnél volt, elváltán élt és dilettáns írás- 
kodása révén nagyon intim társasága volt, amelyet 
a fiatal Németország leendő nagyságaiból váloga­
tott, csupa férfit, művészt és írót. Egyik sem tudta 
közülök, melyiket mennyire tűnteti ki ez az eszes, 
szép szőke asszony, akinek termete és férfibolon- 
dító járása a színházak foyeriben suttogást vont 
maga után.

Hogy miért választotta ki Wogtot is, sokszor 
maga sem tudta. Talán csakugyan tetszett neki 
gyermekes szeme, talán az, hogy küzdeni kellett 
érte s elhódítani a tudománytól. Aztán későbben 
olyan naivan tudott szenvedni, olyan lelkiismere­
tesen boldogtalan tudott lenni a tudományhoz való 
hűtlensége miatt: olyan komolyan vette önmagát 
és őt is.

Tetszett neki, hogy mikor hetekig elmaradt s 
nem akart róla tudni, olyankor egyetlen mosolyá­
val visszahódítsa és megtagadtassa vele életideál­
ját. Olyan fiatal volt és olyan rettentően nehézkes 
és komoly. Amit művészbarátai egy szellemes meg­
jegyzéssel intéztek el, az őt hetekig foglalkoztatta.

Az asszony soha legönfeledtebb pillanatában 
sem mondta neki, hogy szereti; kegyetlenkedni 
vele s látni szemében a szenvedést és aztán azt 
a komoly és mégis gyermekes mosolygást felidézni 
arcán, szemeszögletében, — tenni magát és mintha 
őt mindig újból meg kellene hódítani, másoktól 
elhódítani, felidézni féltékenységét s aztán vona­
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kodva, kétkedve átengedni magát — ezt a játékot 
csak egy tapasztalatlan, gyermekül felnőtt férfival 
lehetett megkísérlem. És ez a játék volt az asz- 
szony életének ideális epizódja, a legkedvesebb 
színház, mely néha magát a színésznőt is meg­
remegtette.

Wogt ekkor a doktorátusára készült. És az 
asszony játékához tartozott, hogy mennyire tudja 
elvonni a tudománytól; lassanként vetélytársnak 
látta azt a címet, mely a fiatal ember ambíciójá­
nak első lépcsője volt, féltékeny lett a tudományra, 
melyet paizsul tartott maga elé ellene, legyőződ­
nek érezte volna magát, ha az kerekedik felül s a 
férfi és az asszony törekvése összeütközött.

Az asszony győzött. Nem is kellett már sze­
relmét színlelni, szenvedélye magával ragadta a 
fiatal embert és az érzéki játék egy túlfeszített 
pillanatában gondolkodás és számítás nélkül az 
övé lett.

Wogt megbukott a vizsgáján. Az öreg Reimerus 
hideg meglepetéssel fogadta kedves tanítványát — 
de az asszony nevetve nyújtotta felé mindkét ke­
zét, amikor hírrel eljött keserű büszkeséggel, de 
önmagában leverten.

— Talán örül neki? — Kérdezte Wogt.
— Ezt akartam, — mondta őszinteségének 

egy olyan kitörésével, mely válságos pillanatokban 
elfogta és amely hazugságait is az igazság vará­
zsával vonta be. Átölelte a fiút és szőke haját a
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szemére nyomta. — Azt akartam látni, ki erősebb: 
én vagy te; a szerelmed, vagy az ambíciód.

Wogt eltaszította szeméről a szőke hajat, mely 
annyi ideig megvakította. Soha nem feledte el a 
lealázásnak azt az érzését, mely elfogta, míg a lép­
csőn lement, míg végigtülekedett az Unter den Lin­
den emberáradatában, mind közt a legkisebbnek, 
a legsemmibbnek érezve magát, ki a Tiergarten 
elhagyatottabb ösvényeire, hogy századikszor el­
mondja magának: egy asszony miatt!

Ha fiatal emberpárokat látott, szeretett volna 
a férfi karjába ragadni s elrántani az asszony 
mellől, hogy ne hajoljon olyan közel hozzá, mert 
a vágy megmérgezi. Ha ez nem volna, ha szere­
lem nem volna, legalább az intellektuálisakra nézve! 
Szaporítaná az emberiséget egy alacsonyabbrendü 
férfifaj, amely méltó az asszonyhoz, a többi pedig 
szabadon, szabadon emelkedhessék, földi vágyak 
nélkül!

A dolgot kiheverte, ma már egyetemi tanár 
volt s egy szűkebb tudományos körben elég fiatalon, 
nevet is szerzett; de sohasem tudta leküzdeni, hogy 
az asszonyban titkos ellenséget ne lásson, egy ala­
csonyabbrendü lényt, mely alapjában csak az 
emberiség szaporodására szolgál, de erre nézve 
meg van benne minden csábító erő, mely a férfi 
önállóságát és szellemi munkáját veszélyeztetheti. 
Az asszony gyűlölőknek nem ahhoz a ritka fajtájá­
hoz tartozott, akikre nézve nem létezik a másik
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nem, hanem azokhoz, akik nagyon is érzik a be­
folyását és félnek tőle.

Ez az ember volt, aki tudományos lelkesült- 
ségével megfogta Annát. Valami különös asszony­
ösztönnel megérezte benne az örökgyermeket, pro- 
tegáló szeretettel hallgatta szavait, mosolyogva nézte 
nagyfiús komolyságát, féloldalt elválasztott, simára 
lefésült haját, kissé nagy, négyszögletesen nyiló 
száját, melynek éles vonalát bajusza enyhítette, 
keményen metszett állát, mely egyedül nem illett 
arcához és ha be volt szorítva a szája — amint 
később észrevette — valami nagyon elhatározott 
karaktert adott az arc alsó felének.

Igen — alig egy hét múlva másnak találta, 
másnak látta, mint először: mintha mégis az ener­
gia lenne túlnyomó benne, mikor hallgatott és 
szeme nem csillogott szemüvege mögött, hanem 
nyugodtan, egyenesen nézett túl rajta, túl a szoba 
falán. Vagy oknélküli mosoly futott végig az arcán, 
mint valami belső megvilágítás és elveszett a szeme 
szegletében; mert a szeme mindig komoly, mély, 
csodálkozó gyermekszem maradt.

Annamária bent ült a teremben és a jegy­
zeteit nézegette; nyitva volt az ajtó, s a folyosóról 
lépések, gyors, ideges lépések hallatszottak be, 
közeledtek, egyszerre megszűntek. Wogt fentállt 
a katedrán. A leány erős szívdobogást érzett, min­
den vére az arcába gyűlt és azt hitte, hogy min­
denki ránéz; nem merte a fejét felemelni, gyorsan
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a jegyzete után nyúlt. Valami érthetetlen szégyen­
érzet szállotta meg. Hallotta a mély, kellemes han­
got, mintha gyermekkora óta ismerős lett volna, 
de nem értette a szavak értelmét.

Egy erőfeszítéssel felemelte tekintetét: kis so­
vány kezet látott gesztikulálni, melyen megcsillant 
a karikagyűrű, a fehér ingelőt, egy kis szürke 
nyakkendőt, aztán egyszerre az egész arcot. Egy­
szerre meleg boldogság töltötte el, valami megvilá­
gosodás, amelytől elmosolyodott. Hiszen szerette!

„Associative Momente“ . . . vált ki a hangok 
közül és fülébe hatolt.

Szerette az első tekintet óta, az első hang óta, 
amit tőle hallott. Hiszen tudta is, hogy szereti, 
csak nem mondta még meg magának.

„Einfühlung in die . . .“
De most megmondja nyíltan, félelem nélkül: 

szeretem!
„Identität von . . .“

. De hát hogy történhetett ? Lehetséges-e ? Nem 
álmodom? Én vagyok-e én?

„Farbenharmonie . . .“

III.
— Hogy tetszik?
Gertrud szó nélkül állt a szobor előtt és nem 

felelt, míg az elegáns fiatalember várakozóan 
nézett rá. Kissé vastag szája és nyomott halántéka 
volt, de ragyogó fekete szemével és egészen bo­
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rotvált arcával még fiatalosabbnak és szebbnek 
látszott, mint valóban volt. Gertrud hirtelen hozzá­
fordult :

— Hogy lehet az, hogy maguknak nincs más 
szavuk arra, amit a művészettel szemben éreznek, 
minthogy tetszik-e vagy nem ? Nem tetszik nekem, 
mert ez más — több — nem tudom kifejezni . . .

— Akkor én sem vagyok hibás, csak a nyelv, 
mely szegény.

A svájci, monsieur Dumont, inkább Gertrudot 
nézte, mint a szobrot.

Hatalmas márványasszony volt, olyan csípő­
vel, mint egy ős Éváé, kemény, szűzies, kis mellel 
és hideg, igazi márvány arccal. Két karját felemelte, 
mindegyik kéz a másik karon nyugodott, s mint 
egy pompás márványkoszorú feszült ki a két kar 
csaknem arca előtt ruganyosán ; egy koszorú, mely­
nek vonala élő test, de nem fáradó, nem lankadó, 
nem hanyatló emberi test, hanem hatalmas, közö­
nyös, isteni, örökéletű test. Ez a pompás két kar 
tette a szobrot Dianává.

— Miért Diana? — Kérdezte mégis a svájci.
— Igen, úgy hívják? Nem is érdekel. Azt látom, 

hogy isten, hogy pogány, hogy asszony — a többi 
nem érdekel. — Nem volt benne semmi mytholo- 
giai szimbolizmus, sem édeskés klasszicismus; az az 
istennő volt, aki asszony, százszorosán asszony és 
örökké szűz a vágytalansága által; egy ős nép 
hatalmas, hideg, félelmes, kegyetlen istenasszonya.

Kitoók : A nagy véletlen. 4
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Gertrud legalább úgy érezte. Tekintete nyug­
talan gyönyörrel siklott végig a márványvonalakon, 
míg homályos ösztönnel kereste az ős rokonvonást 
önmagával, az asszony és asszony között.

A svájci is érzett valami ilyen rokonságot, 
mert tekintete lopva futott végig a Gertrud alakján.

Dumont volt a Gertrud legújabb hódítása. 
Mert határozottan hódított az egyedülállóságával, 
azzal a szépséggel, mely mintha szellemi tulajdon­
ság lett volna, a felismeréssel együtt szinte fejlő­
dött, mikor egyszerre művészi szépségek látásához 
szokott szemek a művészi élőnek egész különös­
ségét felfedezték. Ő maga is most vette észre bőre 
és hajaszínének különös ellentétét, termete vona­
lait, szájának csodálatosan változó kifejezését, mely 
rideggé vagy elevenné varázsolta az arcát, szem­
öldöke mozdulatlan, pompás ívét, s azt a lenézett, 
hosszú egyenes orrot, mely, ha kissé hátravetette 
fejét, görögös profilt adott az arcának; szép lett, 
sőt szépség, mert annak látták.

Mikor hazaindultak s az ajtóhoz értek, Anna­
mária és Yoronzov a kis Zinaidával épen akkor 
léptek be. Gertrud elbúcsúzott a svájcitól, hogy 
csatlakozzék hozzájuk.

Az oroszokkal Reimerus egy órája után ismer­
kedett meg. A kifelé tolongásban egyszerre ma­
gyarul hallott a háta mögött beszélni. Különös, 
kissé lágy hangsúlyozású, idegen kiejtésű magyar 
beszéd volt. Hátrafordult; egy rövid hajú barna
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leány beszélt egy férfival, akit Gertrud is ismert. 
Hirtelen nem tudta volna milyen nemzetiség közé 
sorozni a kerekarcú sápadt leányt, kinek valami 
különös, feszült arckifejezése volt, ami szinte fel­
tűnővé tette az arcát; mintha mindig vigyázott 
volna, hogy el ne árulja magát s ezáltal merevvé 
lettek a vonásai; de egy pillanat alatt felolvadt 
néha ez a zárkózottság, és akkor ar arca egészen 
megváltozott, mintha más emberé volna; de csak 
egy pillanatra; azután újra megmerevült a szája 
szeglete, sötétkék szeme valami változatlan, hideg 
kifejezést öltött.

Gertrud mindezt jól megfigyelhette, mert a 
beszélők megállották, míg a tömeg kivonult.

Egyszerre a Gertrud ismerőse meglátta a fiatal 
asszonyt s azonnal odavezette Annamáriát és be­
mutatta őket egymásnak.

— Orosz neve van és magyarul beszél kis­
asszony . . . vagy asszonyom ?

— Óh az mindegy . . . nevezzen csak Pavlovna 
Annának, így rövidebb. A nagyanyám magyar volt 
és én minden nyáron voltam a rokonaimnál Ma­
gyarországon — régen, — felelt Annamária mind 
a két kérdésre egyszerre.

Kint Voronzov is csatlakozott hozzájuk, de a 
hosszú Prokojev, aki az ajtóban állott, nem mert 
odamenni, csak meglepetten nézte Gertrudot fekete, 
nem józan szemével.

Mikor most Gertrud meglátta őket, szerette
4*



volna tudni, mit mondanak ezek a szoborhoz. 
Sokszor maga is csodálkozott rajta, milyen kíván­
csivá lett az emberi lelkekre. Nem olyan regény­
olvasó kíváncsisággal, mely szerelmi történeteket 
fürkész, hanem valami mélyebb, szinte művészi 
vággyal szerette rekonstruálni a lelkeket abból a 
kevésből, ami külsőleg jelentkezett belőlük. Kereste 
bennük a harmóniát s ha ezt nem találta, szerette 
érthetetlenségüket is.

Ez a sok idegen faj mintha csak amiatt 
gyűlt volna köré az utcán, az egyetemen, a múze­
umokban, a penzióban, ahol lakott, hogy új izgató 
problémákat tárjon elébe. És annál inkább érde­
kelte, mert ő maga nyugodt volt, tisztán látta a 
maga célját, mely mindig a jelen percé volt, de 
mindaz, ami a jelenbe beleesett, bővítette, mélyí­
tette a perc életét a többi ember jelenének meg­
élése által. Mintha vérévé vált volna, amit olvasott: 
„mindazt átélni . . .“ sokszor úgy érezte, hogy képes 
a más emberek lelkévél élni, nem azzal az enyhe 
részvéttel, melyben a jószívű félig önmagát saj­
nálja, a saját jóságát élvezi, hanem meglehetős hide­
gen, nagyon objektivan, de roppant érdeklődéssel.

És az emberek, — mintha érezték volna az 
intellektuális érdeklődés hatalmát vagy azt, hogy 
abban a nyugodt lélekben, míg énje érzelmileg 
hallgat, egy egész csomó más átélt én helyet 
talál — beszéltek önmagukról. Amint találtak 
valakit, aki érdekesnek véli őket, természetes
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emberi hiúsággal igyekeztek elárulni azt, ami bennük 
csakugyan érdekes volt.

Voronzov kissé hátrahajtott fejjel nézte a 
szobrot. Valami idegen erőt érzett magával szem­
ben, annak a gyűlölt, gazdag társadalmi életnek 
egy virágát, amely ellen, mert a legcsábítóbb 
volt a régiben, különös ellenségeskedéssel visel­
tetett. Mit jelentett neki az éhezőnek, az elnyomott­
nak ez a virág, a művészet? Ez az asszony nem 
az ő asszonyuk — ez a test, ez a szépség, ez az 
élet visszaborzad a vértől és a haláltól, melyen át 
az új társadalomnak meg kell alakulni.

És az ő új asszonyuk nem ilyen lesz. A fana­
tizmusban fogant új nemzedék, a diadalmas jövő 
nemzedék szépsége nem lesz hideg márvány test 
még a márványban sem — tűznek kell kiütni 
belőle, annak a tűznek, mely az ő vérükben, s az 
ő kezükben lobog, hogy művész gyermekeik ide­
gein át a márványba, bronzba átsugározzék.

Várakozóan nézett az Annamária arcára.
— Szereti ezt a szobrot Gertrud ? — kérdezte 

a leány. — Én gyűlölöm.
A Voronzov szeme ragyogni kezdett. Meg­

értette.
— Örülök, hogy így kérdezte — felelt Gertrud; 

— ez legalább nem az örökös tetszés kérdés, csak 
talán még nehezebb felelni rá. Sem nem szeretem, 
sem nem gyűlölöm; azt hiszem sohasem állottam 
érzelmileg a művészettel szemben. Hat reám, nagy,
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megnyugtató harmóniával hat. És maga miért 
gyűlöli Pavlovna Anna?

— Mert azt hiszem, túlságosan érzem az 
ellentétet magam és ő közte: igazi márvány asz- 
szony, és olyan önelégedett, mintha Éva óta vala­
mennyi asszony-szépség öntudata bele koncentrá­
lódott volna.

Pedjkov Zinaida gúnyosan mosolygott, nagy 
fogai és vörös Ínye előtűntek s vastag orra össze­
ráncosodott.

— Nos Zina, akarsz egyet a művészeten 
ütni? — kérdezte Voronzov.

— Én egyáltalában nem ismerem el a művé­
szetet, — felelt megvetően.

— Oh — kiáltott fel Gertrud csaknem ijedten, 
— hiszen ez fáj. Magára nem hat a szép . . . .

— Az örök szép, úgye? Az eszme megteste­
sülése és tudom is én miféle frázis m ég! A termé­
szetben nincsen szép, mint ahogy nincs jó és 
rossz; az ember nevezett el valamit szépnek és 
ráfogta a természetre . . .

— Ez nem változtat a dolgon; mi is emberek 
vagyunk és főleg asszonyok; háládatlanság volna 
tőlünk a művészetet megtagadni; a fejlődés minden 
ága elnyomta az asszonyt, csak a művészet vonta 
glóriába.

— Az asszonyt! — nevetett Zinaida, hogy 
nagy feje csak úgy lógott magas vállai közt; 
az asszonyt! A szép asszonyt, mondja így —
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magukat! De hol glorifikáltak minket? Hát nem 
tudja, hogy három nem van : a férfi, az asszony, 
vagyis a szép asszony, és mi a rútak.

Gertrud egy kicsit kellemetlenül érezte magát, 
úgy érezte mintha egészen személyes térre mentek 
volna át. Annamária objektívabb és nyugodtabb 
maradt, s komolyan intett igent.

— Csak ne ijedjen vissza álgyöngédségből 
ettől a gondolattól, — folytatta Zinaida. — Gondol­
kozott-e már azon, mikor a csodálatos érthetetlen 
lelkű asszonyról, erről a sátánról és angyalról 
beszélnek, hogy vájjon a rút asszonyokat érthetet­
leneknek találták-e valaha? És a költemények, 
amik az asszonyról zengenek, szólanak-e nekünk 
is? Vagyunk-e mi üdvösség és kárhozat, sűhog-e 
a mi ruhánk rejtelmesen, piheg-e a mi keblünk ész­
vesztőén, tavasz-e a mi ajkunk mosolya — kárho­
zat-e az ölelésünk — üdvösség-e a mi csókunk ? 
Pedig ez mind az asszonyról szól. Mi vagyunk több­
ségben és nekünk is jogunk van az elnyomottak 
jogaihoz. Mihozzánk nem szól a művészet, s mi 
megvetjük és leromboljuk a szépet.

— Nincs emberi vágya a tökéletesebb felé?
— A szép nem tökéletesebb; amit annak 

neveznek az csak véletlen elrendeződés, amit a 
férfi sexuális vágya emelt tökéletességé. A tökéletes 
a természetes, és a rút természetes. Különben 
téved, ha azt hiszi, hogy én a magam nevében 
beszélek, én egészen objektivan beszélhetek, mert
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én nem vagyok természetes, én nyomorék vagyok. 
Azoknak a nevében beszélek, akik álszégyenből 
nem merik bevallani, hogy természetes rútak a 
hazug széppel szemben.

— Nincs olyan asszony, aki el fogja ismerni, 
hogy rút.

— De lesz! Nem jönnek-é az előkelőek közénk 
proletárok közé, akik levetik és szégyenük rang­
jukat ? Nézze Pavlovna Annát, aki közénk állt. 
Lesz idő mikor az asszony szégyenleni fogja a 
tekintetet, mely azt mondja hogy szép, mert ez a 
tekintet élvezeti cikké sülyeszti.

— És ön Nikolajevics Fedor, ön is megveti a 
szegény szép Dianát?

— Én tegnap a Meunier bányalovát láttam, 
— feleli Yoronzov, a nélkül, hogy Gertrudra nézne; 
szemében az a különös távolbatekintés van, mely 
további kérdésekre hozzáférhetetlenné teszi az 
embert.

Gertrud otthagyta őket; tudta, hogy a legza­
varóbb befolyás a művészettel szemben, a szépet 
ellentétesen érző ember közel léte. Mert hogy ők 
is érezték a szépet, arról meg volt győződve, csak 
meg kell találniok a maguk szempontját, amellyel 
hozzáférhetnek.

Lassan ment le az alsó terembe a lépcsőn, 
melynek két oldalát két görög szobor utánzata 
őrizte s apró cserepekben színes primulák szegé­
lyezték. A groom feltárta az üvegajtót az elegáns
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asszony előtt, mikor Gertrud még egy pillanatra 
megállt és visszanézett. Bent a pénztárnál egy 
fiatal ember állt, akinek nagy, puha kalapjából, 
amint lehajolt, csak erélyes álla látszott ki.

— Bizonyosan művész, — gondolta Gertrud. 
— Vajon mit fog érezni a Diana előtt? — Egy­
szerre elfogta a nem teremtő eszthéta titkos kí­
váncsisága, öntudatlan irigysége a teremtő művész 
iránt.

Bent Wogt az arcképek előtt megállt, s amint 
Annamária egyszer megfordult, szemben találta 
magát vele. De Wogt nem ismerte meg, nagyon 
elfoglalta, amit látott. A férfi bírálóbb érzéke volt 
benne a művészet iránt, nem a Gertrud fájó, vágyó 
meghatottsága, sem az Annamária szenvedélyes­
sége, hanem kétkedőbb érzés, mely nincs tisztában 
azonnal tetszése fokával, de a behatolással együtt 
mélyebbé válik. Kissé klasszicista volt nevelésénél 
fogva, de Münchenben töltött diákkora erősen be­
folyásolta az akkori új irányok felé. Öltözködésében 
is volt reminiszcencia szülővárosára, s ha az utcán 
egy_egy női tekintet végigsimította arcát széles 
kalapja alatt, a képzelt művésznek szólott, kinek 
naiv tekintetében művészálmok laknak.

Annamária alig tudta zavarát elpalástolni.
— Ismeri ezt az embert? — kérdezte Veronzov, 

ki észrevette Annamárián a változást, szerelmes 
emberek szokása szerint, akik a világot a kedvesük 
arcán látják meg.
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— Hogyne, hiszen ez az én kedvenc profesz- 
szorom, — felelt erőltetett könnyedséggel, félig 
megmondva az igazat, hogy a másik felét annál 
jobban elpalástolhassa.

— Micsoda szemek! — kiáltott fel egyszerre 
mellette Zinaida.

— Igen, hiszen azért Lenbach-kép, hogy ilyen 
csodálatos szeme legyen.

— Eh, nem beszélek én festett szemekről! 
Annak az embernek, aki mellettünk elment, van 
csodálatos szeme.

Annamária elfordult. Egyszerre megint érezte 
azt a rettenetes, áruló szívdobogást, melyet nem 
tudott legyőzni és nevetségesen mindig félt, hogy 
más is észreveszi.

— Menjünk haza, már fáradt vagyok — 
mondta egyszerre.

Wogt most észrevette a három embert s azon­
nal megismerte rajtuk, hogy orosz diákok. A Vo- 
ronzov szláv arcán, a Zinaida diszítetlen filckalap­
ján, mely egy túlságosan hosszú tűvel volt átszúrva 
a borzas hajon, s mindazon a tüntető proletár 
nembánomságon, amely ellenszenvessé tette őket 
a jó polgári társadalom előtt. Annamária már háttal 
volt és kifelé tartott.

IV.
Wogt minden este hat óra tájban a meny­

asszonyához ment. De ez a menyasszony nem volt
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elveinek megtagadása, hanem logikus kifejlesztése. 
Az asszony hozzátartozott az élethez, nem lehetett 
kikerülni, egyet kellett tehát lekötni magának, egy 
szenvedélynélküli, nyugodt asszonyt, aki beleillik 
életcéljaiba, nem rí ki terveiből, nem vonja el, ott­
hont ad neki és könyveinek, aki elég szép, hogy 
szerethesse s elég hideg, hogy csak addig kösse le, 
míg ő akarja; nem modern asszonyt, aki egy külön 
én, csak asszonyt.

Nem is volt olyan nehéz rátalálni. A pro­
fesszor-kisasszonyok rendesen magántanár urakra 
várnak s a legszőkébb, legpolgáriasabb nevelésű 
lett a menyasszonya, csinos, széptermetű, rózsaszín­
arcú, de egy cseppet sem feltűnő leány.

Mikor belépett a jól ismert szalonba, mintha 
csak ötévi házasság után lépne be otthonába. 
A mama kézimunkát csinált, Marie teát készített 
és nagyon bájosan nézett rá, mikor a csészéjét 
átadta — igen, ilyen nyugodt, meleg tekintetet 
kívánt attól, akit szeretett; kezének ez a gyengéd 
érintése, ajkának enyhe mosolya . . . igen, ez az 
ideális, neki való asszony.

Marie ki szokta kísérni az előszobába s ilyen­
kor egy futólag lopott csók ajkára vagy háj ára — 
igazán szerette ezt a bájos, szende leányt.

Ma is kikísérte Marie. Wogt megfogta a kezét 
és tréfásan, de szokatlan meleg hangon kérdezte:

— Szeretsz ?
— Igen.
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— Igen?
— Igen!
Gyermekes játék volt, hiszen úgyis tudta.
Egyszerre a leány kitárta karját, szenvedé­

lyesen a nyakába kapcsolta és izzó, friss ajakát 
az övére nyomta. A ruganyos test érintése, a forró 
lehelet, az arc, mely az övéhez ért, elvette az 
eszét — fiatal vére követelte fiatalsága jogát, ön­
feledten szorította magához és viszonozta csókját

Lassan vált el ajkuk és a leány szeme a fél­
homályban ott égett előtte türelmetlen szenvedé­
lyes asszonyi vággyal. És akkor lassan, reszkető 
kézzel taszította el megától a leányt:

— Marie!
Meglepődés és szemrehányás volt e hang­

ban; hátrahajtotta fejét és nagy, komoly szeme 
ijedt tekintettel bámult a megváltozott arcba.

Marie egy elfojtott, halk sikoltással befutott. 
Abban a percben, még utána akart futni, még egy­
szer belenézni szemeibe . . . talán még egyszer 
érezni ajka érintését . . . aztán — zúgó, szédülő 
fejjel már a lépcsőn ment le. Az ajka még mindig 
izzott s a térde úgy reszketett, hogy a karfába 
kellett fogóznia.

Kihez hasonlított abban a percben ez a 
leány ? — kihez ? — és lassan az az asszony, a 
régi kedvese, megjelent előtte, aki valamikor épen 
úgy felkorbácsolta a vérét.

A kapun kijövet beleütődött egy magas nőbe,
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akinek keskeny, piros ajaka és nyugodt tekintetű, 
barna szeme felé fordult.

— Pardon! — mormolta és tovább ment.
Az az asszony! Minden nőben az az asszony 

üldözi. Még arra a különös kis kiáltásra is mintha em­
lékezett volna, hogy már hallotta a másiktól. És ez 
a leány, ez a nyugodt, jól nevelt polgárleány, 
úgy csókolta meg, mint a legkitanultabb asszony!

Az emlékek szinte megrohanták és igyekezett 
hazajutni, hogy megnyugodjék. Ha most az asszony 
várná itt azzal a csókkal! — Nem, nem akart rá­
gondolni, dolgozni akart! De egész teste, lelke úgy 
fel volt izgatva, hogy nem tudott. Voltak pilla­
natok, mikor csaknem boldogan gondolt rá, hogy 
ilyen felesége lesz, azután megrémült a saját bol­
dogságától. Ez a hideg külsejű asszony, akiről 
sohasem tudhatja, mikor tör ki a szenvedély belől^, 
ez a legveszedelmesebb.

Nem tudott dolgozni; arra gondolt, hogy fog­
nak másnap találkozni; az a csók megváltoztatta 
az egész viszonyukat és ha megint egyedül ma­
radnak, annak a csóknak az emléke egymás kar­
jába fogja dobni őket.

Nem tudott dolgozni — épen úgy, mint régen.
Másnap higgadtabb lett; valami aprólékos tu­

dományos munka várt rá, előadást is kellett tar­
tania, nem foglalkozhatott önmagával. Este egy­
szerre elhatározta, hogy nem megy el Mariéhoz. 
Ha egy kis idő elmúlik, ha csak egy este nem
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találkozunk, talán helyre áll az egyensúly. Marie 
meg fogja érteni, meg kell értenie!

Egy kis küzdelembe került az elhatározás, 
önmagát akarta inkább vele megerősíteni, mint 
Mariét megbüntetni. Rávetette magát félig kész 
munkájának egy fejezetére és éjfélig sikerült nor­
málissá dolgoznia magát.

Másnap délelőtt egy kis csomagban minden 
szó nélkül visszakapta a jegygyűrűjét.

Hitetlenkedve, megértés nélkül forgatta az 
újjai közt; aztán lehúzta a magáét és mellé tette. 
A két egyforma karika ott csillogott az apró, ideges 
írással tele írt ívek felett, az íróasztalán. Hátra­
vetette a fejét s a levegőbe bámult; két apró, 
zöldes karika táncolt a szeme előtt. Igyekezett 
megérteni, mit érezhetett Marie abban a pillanat­
ban, mikor a csókja után eltaszította; — talán várta 
tegnap, magyarázatot várt és megértette, mikor 
nem ment el.

Vájjon hirtelen haraggal szakított vele, vagy 
lassan, talán attól a perctől fogva érlelődött meg 
benne a gondolat, az első szenvedélyes csókja 
után.

És amint igyekezett kilépni önmagából s a 
leány leikével gondolkozni, megértette, épen úgy, 
amint az először értette meg őt, mikor a meg­
döbbenés kiáltásával eltaszította magatói. Megér­
tette, hogy legmélyebb asszonyi mivoltában sértette 
meg az asszonyt, mikor első igazi ölelésétől visz-
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szadöbbent. Szó nélkül visszaküldte a gyűrűt, mert 
arra nem is lehetett magyarázat, mert nincs szó a 
léleknek arra a mélységeire, amelyek legközvetle­
nebbül függnek össze a testtel.

Ha mégis beszélne vele? Talán egy tekintet 
helyrehozna mindent.

Helyrehozna ? Hazugság! Attól a perctől kezdve 
mindaketten tudták, hogy eltévesztették egymást, 
csak talán az asszonyi büszkeség világosabban 
mondta meg a másiknak az igazságot.

Még egy néhányszor felébredt benne a vágy, 
hogy megmagyarázza a leánynak . . .  de mit ? Az 
igazat? Azt úgy is tudja. Hazudjék?

Eltévesztették egymást, szerencse, hogy elég 
korán rájöttek, mondta az esze.

— Nincs szerencsém az asszonyokkal, — gon­
dolta végre, s újult fanatizmussal fordult a tudo­
mányhoz.

Annamária csak annyit vett észre, hogy az a 
világító, önkénytelen gyermekmosoly ritkábban je­
len meg az arcán, és hogy nincs a kezén jegy­
gyűrű. Elhitette magával, hogy azelőtt rosszul 
látta és ez nagyon jól esett neki.

V:
Gertrud gyakran találkozott orosz barátaival 

az egyetemen, de az Annamária s a Voronzov 
viszonyával nem volt tisztában. Még odahaza Hankó
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sokat beszélt az orosz diákok szabad életéről és 
amit tapasztalt, az nem is mondott ellent. De 
ezeknek a meghittségében volt valami érthetetlen 
von ás. .  .

Annamária a sok szabad házasságban élő orosz 
között nem akart kivételesnek feltűnni, és mint 
ahogy együtt éhezett a vasúton társaival, a sze­
relmi életben sem akart különállónak feltűnni, ha­
bár feltételezett kedvesével Yoronzovval csakugyan 
nem élt együtt.

Szerelme elérhetetlenné tette másnak, de 
Voronzov maga sem tudta, miféle láthatatlan fal 
veszi körül, melytől nem mer hozzá közeledni. Azt 
hitte, hogy még most sem bírja levetkezni, az alá­
rendeltség öntudatlan zavarát az úri leánnyal 
szemben, hogy az előkelőség, amit az külsőleg 
elvetett, mert egyenlő akart velük lenni, még min­
dig távol tartja tőle. Mintha fajának tisztasága 
öntudatlanul visszariadna attól, hogy pór vérrel 
vegyüljön, nem engedi, hogy szeresse, — és ez a 
gondolat volt a legkeserűbb, mert egy legyőzhetetlen 
erőbe ütközött, egy vak természettörvénybe, ott, 
ahol az eszme hódításával mindent elérni vélt.

Mert azt tudta, hogy Annamária csak a pol­
gári előítéletek iránti megvetéstől sem haboznék 
szerelmét érvényesíteni, de még mindig csak az 
elvtársat látja benne, a vezető barátot, a felsza­
badítót, nem a férfit.

— Tulajdonképen mi célja van az egyetem­
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mel, — kérdezte Annamária Gertrudtól, mikor 
egyszer megint együtt mentek hazafelé.

— Semmi különös; minden perc, amit átélek, 
cél nekem önmagában, lehetőleg gazdagon akarom 
tehát átélni. Keresem az okos embereket és sze­
retem az élő szó varázsát.

— És azután?
— Azután — semmi. Szeretem a véletlent is. 

Most ugyan van egy gondolatom arról a csodála­
tosan különböző hatásról, amit a művészet kelt az 
emberekben, s amit szeretnék megírni. Akkor ju­
tott eszembe, mikor magukkal együtt állottam a 
Diana előtt. De még sokat kellene tanulnom hozzá . . .

Voronzov egy kissé féltékeny volt a Gertrud 
barátságára. Ez az asszony, aki abból a körből 
való volt, ahonnan Annamária kilépett, ellentétes 
irányban befolyásolhatná a leányt, mint ő akarja. 
Most is szó nélkül, kelletlen arccal ment mellettük 
és Gertrud hiába igyekezett mosolyával lefegy­
verezni.

Meg kellett állani a Friedrichstrasse áthöm- 
pölygő kocsiáradatánál, és amint a két asszony 
szemben állott, feltűnt Voronzovnak az arckifeje­
zésük ellentétessége. A nyugodt megelégedett asz- 
szony, aki a magának megfelelő életben él, és az 
izgatott leányarc.

Mikor egyedül maradtak, Voronzov meg is 
kérdezte Annamáriától, hogy nincs-e valami bánata.

— Küzdelmeim vannak; — gondolhatja, hogy
RHoók: A nagy véletlen. 5
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nagy életváltozások nem mennek megrázkodás 
nélkül.

— Miért nem beszél róla velem, a legjobb 
barátjával ?

Anna a fejét rázta: — Majd elmúlik. — De 
ő maga sem bízott benne. Szerelmének első bol­
dog pillanatára keserves küzdelem következett. 
Nemcsak ostoba reménytelensége miatt, hanem, 
mert viszonzás esetében sem adhatott volna mást 
boldogtalanságnál. Csak most szakított egy filiszter 
környezettel a nagy ideálok nevében, és akkor 
idegen helyen hontalanul ismét belépjen?

Nem — még ha azok a szemek a szerelem 
olyan mélységével is néznének reá, mint amilyen 
közönyösen siklott el tekintetük most felette — még 
akkor sem . . .  Neki szent célja van, felesküdött 
katonája ügyének és árulás volna, még csak 
gondolni is másra.

És minél jobban küzdött ellene, hogy egy 
férfi el ne foglalja gondolatait, annál többet 
gondolt rá, maga a lelki küzdelem a rá való gondo­
lás volt. Míg szeme végigsiklott a betűkön, az ő 
hangja, kézmozdulata, tekintete kisértette, — véle­
ményeit, elveit gondolatban ő elébe tárta, vitatko­
zott vele és fantáziája vitte — vitte . . . míg 
egyszerre magához tért és erőszakos energiával 
hajtotta fejét a tudományos gondolkodás igájába.

Le kell küzdenie! Akaratának teljes szenve­
délyességével, mint éber őr vigyázott gondolatai
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felett s egy reggel úgy érezte, hogy megnyu­
godott.

Izgatottság nélkül ébredt, valami nagy testi 
nyugalommal is, nemcsak lelkivel. És most nem 
kapott szívdobogást, mikor a férfi lépteit meg­
hallotta a folyosón és kíváncsian emelt fővel 
várta a belépését. Hát ez az ember volt, — végre 
elfogultság nélkül meg tudta látni — ez az ember 
volt, aki kiforgatta önmagából. Lassan, részletesen, 
bírálóan megnézte keskeny, fehér homlokát, szemét, 
arcát — ez volt, hiszen már vége.

Három napig erősen dolgozott, míg elnyomott 
érzelmi élete halkan lüktetett a tudat alatt, alig 
észrevehetően, úgy hogy egy gyenge kis önámí­
tással el lehetett feledkezni róla, s azt hinni, hogy 
nem él. De mindig nehezebb volt eltompítani.

Egy előadás után Voronzowal jött ki s míg 
a folyosón felvette kalapját, látta hogy Wogt nem 
mesze áll tőle s egy hallgatóval beszélget. Saját 
maga bíztában látta meg a régi titkos félelem 
nélkül. Wogt is ránézett s Annamáriának úgy 
tetszett, mintha várná, hogy ő köszönjön elébb. 
Egy kissé gyermekes daccal keményen tartotta a 
nyakát — nem ! Wogt csak most vette észre Anna­
máriát, erről a büszke nyakmozdulatról és meg­
lepetten nézett rá, míg a fiatal emberrel tovább 
beszélt; Anna is Voronzovnak felelt, míg idegesen 
gombolta kabátját; úgy érezte, hogy a másik 
várakozó tekintete mint valami kegyetlen kényszer

5*
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árad felé, mely megtöri dacos nyakát, s a másik 
pillanatban meghajtotta a fejét. Wogt mintha csak 
erre várt volna, fogadta a köszöntést és elfordult.

Annamária ott hagyta Voronzovot, keresztül 
tolakodott a tömegen, összeszorított fogakkal ment 
le a lépcsőn.

Úgy gyűlölte azt az embert, akinek akarata 
ellenére meg kellett hajtania fejét, hogy szenvedőit 
a saját gyűlöletétől. Hiába igyekezett megnyugtatni 
magát, hogy egy ilyen semmiség csak nem fogja 
felizgatni, nehezen elért nyugalmát felzavarni... 
gyűlölte . . . gyűlölte!

Este a kimerülésig dolgozott, úgy félt az éj­
szakától, mely ellenőrizhetlen álmokat bocsát rá; 
de az álmok elmaradtak; ébren vergődött szen­
vedélyes vággyal ő utána, hogy megsérthesse, 
megbánthassa s azután újra meghajthassa a fejét 
előtte, mélyebben — akár a földig — hogy kezét 
az arcához szoríthassa és engedje magát hidegen 
lenézni, vagy . . .

Felült, felakart kelni, hogy lerázza magáról a 
fojtó gondolatokat, de nem bírt. Mire elaludt, za­
varos álmai mindenkit végigkergettek álmodó 
szemei előtt, csak azt nem, akit szeretett.

Voronzov egy este azzal az elhatározott szán­
dékkal ment fel Annamáriához, hogy nyíltan fog 
beszélni vele szerelméről. A leány idegessége, 
szeszélyessége aggasztotta, de néha reményeket is 
keltett benne — reményeket, amelyekbe néha bele­
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sápadt, ha elgondolta. Nem így viselné-e magát 
egy szerelmes leány, aki maga sincs tisztában azzal, 
hogy mit akar? Igaz, hogy az ő életükben, az ő 
elveik szerint bármelyik félnek joga van a köze­
ledésre, de ha talán mégis előítéletek tartanák 
vissza, talán nem tudja levetni leányos büszke­
ségét talán ő maga sem tud szerelméről, de 
egyetlen szava öntudatossá tehetné . . .

Annamária egy keskeny, hosszúkás harmad­
emeleti szobában lakott a Spree parton, amelyben 
a szokásos szekrényen, pamlagon, ágyon és asztalon 
kivül semmi sem volt, csak a nagy nickelveretes 
utazóláda emlékeztetett a régi otthonára s erősen 
kirítt a környezetből. Keményített csipke-függönyök 
voltak az ablakon, fehér terítő az ágyon s egyedül 
ez tette barátságossá a szobát. Mert Annamária 
semmivel sem akarta enyhíteni a szegényes be­
nyomást, mégcsak arcképeit sem rakta ki, melyeket 
magával hozott s amik a múltra emlékeztették 
volna. Semminek sem volt* szabad elvonnia attól, 
amit a jelenben választott.

És mégis szerette ezt a szobát; ezek közt a 
csúnya, tarka festésű falak közt gondolta el élete 
legértékesebb gondolatait, emellett a négyszögletes 
asztal mellett élte és szenvedte át lelkének leg­
mélyebb érzéseit. Itt szőtték barátaival terveiket s 
itt volt elrejtve a szögletes, ódon formájú cyrill 
betűkben a jövő, mely halált jelentett vagy má­
soknak, vagy nekik.
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Voronzov a kályhához támaszkodva állt, mely­
ben a most rádobott szén nyugtalan ropogással 
kezdett égni. A szénvillát kezében tartotta és lassan 
ütögette mutatóújjához, míg komolyan nézte a 
vékony, fekete vasrúd apró, gyors rezgését s mikor 
lassan elcsöndesedett és megállt, újra kezdte a 
játékot. Nem is tudta, mi van a kezében, egészen 
másra gondolt, de gyáva lett a leány előtt.

— Azért mégis sajnálom, hogy nem Boroszióba 
mentünk, — szólalt meg egyszerre.

— Úgy? És miért?
Annamária az asztalnál ü lt; a lámpát egészen 

közel húzta magához és egy otthonról kapott 
levelet olvasott. De olyan távol érezte magát az 
otthoni gondolatoktól!

— Mert magát ez a nagy város túlságosan 
elvonja a céljától.

Annamária megfordult a széken.
— Nincs velem megelégedve? — kérdezte.
— Nem vagyok. Nem értelek Anna, — foly­

tatta bizalmasabban ; — azt mondtad, kémiát fogsz 
tanulni, vagy valami természettudományi ágat, 
most pedig nem jársz laboratóriumba, ostoba theo- 
retikus dolgokat olvasol. Miféle könyvek azok az 
asztalodon? Mit akarsz a tett emberei közt filo- 
sofiával, lélektannal?

— Talán a gondolatszabadságomat akarod 
korlátozni? — kérdezte. Sápadt volt és hajába 
vörös fényt dobott a lámpavilág.
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— Anna, értsük meg egymást. Hallgattam a 
kedves tanárodat s azt az egész haszontalan tudo­
mányt, amelyik górcsövön vizsgál egy vízeseppet 
s azt hiszi, abból megmagyarázza, hogy miért 
hullámzik a tenger. De jó, téged vonz és psycho- 
lógiának nevezed. De az istenért, ne attól az 
embertől tanulj, aki olyan kapkodva ad elő, mintha 
nem tudná a saját tudománya elemeit.

Anna az asztal felébe hajolt és összeszorította 
a fogát. Nem felelt.

Voronzovból kitört az az öntudatlan féltékeny­
ség, mely minden szerelmes embert tízszeresen 
éleslátóvá tesz a saját neme iránt.

— Egy ideges test, egy zavaros fe j . . .  egy . . .  
egy félben maradt zsenie, akinek olyan csodálkozó 
szeme van, mintha ma látná a világot először. 
Gyermekszeme — asszony homloka — és a szája. . .

Annamária már mellette állott és megragadta 
a férfi karját, hogy a szénvas csörömpölve hullott 
ki a kezéből. A szája egyenessé vált, mint egy 
keményen húzott vonal.

— Ne bántsa . . .  ne bántsa . . .  fáj . . . !
Aztán elfordult és visszament a helyére. Valami

szokatlan, ügyefogyott mosolygás jelent meg az 
arcán egy pillanatra, azután a karjára hajtotta a 
fejét és görcsös, elfojtott hangok törtek elő a tor­
kán. Nem sírás volt, nem enyhítő könnyek; a lelki 
szenvedés az idegeken át ellenállhatatlanul rázta 
meg a testét.
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Voronzov odafutott, de nem mert hozzáérni, 
hogy segítsen vagy vigasztalja. Megint érezte 
köztük azt az óriási távolságot, azt az áttörhetetlen 
gyűrűt, amely nem engedte a leányhoz közel, de 
most már tudta, mi az oka. Ahol egy ember miatt 
szenvednek, ott az a bűvös kör, melyen csak az 
bír áthatolni, aki a szenvedést okozta.

És abban a pillanatban átérezte ennek az 
asszonynak a fájdalmát, sokszorosítva a magáéval, 
és a fájdalom olyan nagy volt, hogy az egész 
lelkét merevvé tette. Nem gondolt semmire, csak 
szenvedett.

— Ne ijedjen meg . . . mindjárt vége lesz . . . 
mindjárt . . .

Nem ismerte meg az Annamária hangját. Olyan 
elváltozott, gyönge volt. Már fel is emelte a fejét 
s egy pillanatig zavartan nézett Voronzovra, de 
egyenesen a szemébe nézett; olyan valami asszo­
nyos, szinte bocsánatkérő volt az arcában, a szája, 
a szemhéja egy kicsit remegett, szép, magas hom­
loka olyan fehér volt.

Ezerszer jobban szerette ebben a pillanatban, 
mint valaha. Ha megragadhatná, csak azért is, 
akarata ellenére is, erőszakosan — annál inkább, 
mert nem szereti!

Két karja tehetetlenül csüngött le az ol­
dalán.

— Igen, — szólalt meg lágyan Annamária; 
azt akarta mondani: „szeretem,“ de ez a közönsé-
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ges szó olyan óriásinak, olyan kimondhatatlannak 
tetszett, mint valami misztikus varázsszó, mely 
ismeretlen jó vagy rossz hatalmakat idézhet fel — 
azután leküzdhetetlen hatalmakat — és félt tőle, 
nem mondta ki.

— Igen, nem tehetek róla, szégyellem egy 
k icsit. . . vagy nem is . . . nem tehetek róla . . .

Milyen asszony volt, milyen leplezetlenül 
asszony abban a futó, szégyenlős mosolygásban, 
abban a kis elpirulásban — azért az emberért volt 
ilyen asszony — annak az embernek mondta 
vallomását. . .

A Voronzov lelke megkeményedett az asszony 
ellágyulásával szemben. Hátat fordított és vissza­
ment a kályhához. Gépiesen felvette a tűzvasat, 
de nem tudott játszani vele, újra leejtette.

Annamária egyszerre figyelni kezdett rá. Meny­
nyire megbántotta ezt az embert, akiről tudta, hogy 
szereti, de sohasem gondolt rá, hogy komolyan 
vegye. Voronzov olyan természetes volt az életé­
ben, szerette és hálás is volt iránta, de . . .  És 
mégis, most a saját szenvedésein keresztül kezdte 
érezni a másik szenvedését . . . nem tudott mit 
mondani, pedig úgy szeretett volna egy szót találni, 
felé akarta nyújtani a kezét és nem tudta.

A Voronzov kék szeme olyan végtelen szo­
morú volt, mikor megszólalt:

— Úgy, hát én azért nem . . . ?
Kérdés volt, de olyan megadó bizonyosság
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hangzott ki belőle, mintha már a felelet is benne 
rejlett volna.

— Igen, azért nem, — mondta határozottan 
a leány.

Ennyivé zsugorodott össze a Nikola]evics Fe- 
dor szerelmi vallomása. Annamária a feleletében 
már ugyanaz volt, aki régen; arckifejezése bezár­
kózott megint, s amit Yoronzov még mondani 
akart, tehetetlenül fordult vissza a saját leikébe.

Annamária ettől az estétől fogva valamivel 
nyugodtabb lett. Mint ahogy már egyszer stag­
nálást ért szerelme fejlődése akaratának erőfeszí­
tésével, most ettől a kis megnyilatkozástól szűnt 
a titkolás által nagyra nőtt feszültség és aránylag 
látszólagos nyugalmat ért el, ami önmagát is meg­
lepte. De most nem örült neki, mint először. Sze­
relme olyan lelki értékké lett előtte, olyan ritka, 
csodálatos emóciákkal gazdagította életét, hogy 
most már nem akarta elveszíteni. Kiváncsi lett 
önmagára.

Az a nagy határozott vonal, melyben szerelme 
lelki életén áthúzódott, nem egyenesen megtöret- 
lenül, nem egyenlő magasságban uralkodóan vonult 
végig. Ezer ellenálláson keresztül erővel, de hul­
lámzóan, ismétlődő pihenéssel törte át a tudat 
nagy összeségét, mely nem akart helyet engedni 
neki, míg végre a nemi élet s z í v ó s  kitartásával 
győzelmessé lett lelke felett, segítségül hívja a test 
minden hajlamát, melyet felhasználhatott céljaira,
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a fiatalságot, a vért, a vágyat, a jövő nemzedék 
iránt szunnyadó szeretetet — az egész asszonyt, 
aki eddig semmit sem élt benne.

Voronzovot rendkívül leverte ez az új föl­
fedezés. Tudta eddig is, hogy amilyen gyorsan és 
könnyen meghódította a forradalmi eszméknek 
Annamáriát, épen olyan nehéz lesz szerelmének 
megnyernie. De soha sem jutott eszébe, hogy ez 
a szenvedélyes teremtés egy kis polgár emberbe 
ilyen vakon beleszerethessen. Nem értette, de 
eszébe nem jutott, hogy küzdjön miatta.

Ábrándozó szláv természet volt, mely egy 
nagy, fanatikus kitörésre képes lehet, de nem ki­
tartó, energikus, állandó tettekkel járó küzdelemre.

Pedig mennyi küzdelembe, mennyi elvesz­
tegetett erőbe kerül minden lépés, amit meg­
teszünk — gondolta a könyve előtt ülve, melyből 
egy betűt sem olvasott. És vájjon nem hiába való-e 
minden küzdelem magunkért épen úgy, mint az 
emberiségért ?

Olyan fáradt és levert volt. Nem bizott sem­
miben. V

Egy csészében hideg, keserű tea állt az asz­
talon és a könnyű orosz cigaretta füstje betöltötte 
a kis szobát. Tulajdonképen éhes is volt és ez egy 
cseppet sem járult hozzá, hogy hangulatát emelje. 
A kis vaskályhában alig volt már parázs.

Mit mindent nem várt ettől a külföldi élettől! 
Annamáriát elsősorban, aki olyan távol állt tőle
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az otthonában, elérhetetlenül távol a házitanító­
diáknak. Erről ábrándozott otthon hanyatt fekve 
a mezőn, a nagy zöldeskék égbolt alatt, vagy szo­
bája ablakába könyökölve, mig a nehéz felhőket 
nézte. Erről és nagy tettekről, de mintha emlékez­
nék rá, hogy már akkor érzett a futó képek mögött 
valami tehetetlenséget. Nem ujjongó ábrándozás 
volt ez, hanem képek tétlen, lassú felvonultatása, 
melyelmek ő csak nézője volt.

Most is nem tehetne-e valamit? Valamit, ami­
vel visszanyerné, meghódíthatná? Lehetetlen, hogy 
teljesen elvesztette volna! Hiszen akkor mindennek 
vége! Nem együtt nőttek-e fel forradalmi eszméi 
szerelmével, összekapcsolva, elválaszthatatlanul.

Lehajtotta az egész csésze teát, aztán párszor 
végigsimítgatta hosszú haját. Nagy, fehér keze nem 
volt tiszta s egy darabig négyszegletesre vágott 
körmére bámult.

Kopogtak és a feleletet be sem várva, a hosszú 
Prokojev félválla ügyetlenül tolódott be a keske- 
nyen benyitott ajtórésen, azután az egész ember.

Voronzov nem állt fel, csak a fejével bólintott. 
Prokojev egy kicsit elnevette magát, sápadt, sovány 
képe olyan volt, mint valami álarc; aztán körül­
nézett s leült egy ládára, mert nem is volt más 
ülőhely.

Az ágy még vetetten, a padló piszkos, az egyik 
asztalláb alá egy összehajtogatott újságpapír volt 
gyűrve s amellett ott maradt a seprésnél megakadt
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szemét. Az ablak egy raktárudvarra nyílott, amely 
ládákkal volt tele s az eső lágyan kopogott a 
nedves deszkákon.

— Feodorovics Sándor beteg, a kórházban 
van — szólalt meg Prokojev.

Voronzov intett a fejével, hogy tudja.
— Nincs egy kis pénzed? — Kérdezte egy 

kis hallgatás után.
Voronzov egy márkát vett ki a zsebéből.
— Nincs több.
— Mikor jöttem, találkoztam Pavlovna Annával 

— mondta Prokojev, hogy valamivel viszonozza 
szívességét.

— Hol?
— A villamosra várt. Haza ment.
Aztán épen olyan félszegen és keskenyen tolta 

ki magát az ajtón, mint ahogy bejött.
Voronzov a kályhához ment, felpiszkálta a 

szenet és beleköpött.
— Nicsevo, — dörmögte, míg felemelkedett 

és szomorúan rázta a fejét.

VI.
Gertrud későn érkezett haza, de még gyorsan 

átöltözködött vacsora előtt. Már az egész társaság 
ott ült a hosszú asztalnál s ő is elfoglalta szokott 
helyét a svájci mellett, míg üdvözölve nyújtotta 
felé kis kezét, melyen még érzett a külső levegő 
frissesége.
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Az egész társaságon az az alig észrevehető 
mozgolódás futott végig, ami egy szép és érdekes 
asszony megjelenésével rendesen együtt jár.

Gertrud azután a magyaroknak köszönt, és 
mosolyogva intett egy nagy cserép virágzó erikán 
át a japáninak. Nagyon szerette ezt a komolyképű 
kis fekete embert, akinek kimért udvariasságából 
külön hódolatot érzett; aki ha egy pillanatra el­
nevette magát, olyan lett az arca, mint azok a 
groteszk dekoratív álarcok a saját hazájában, az­
tán megint komolyan nézett ferde szemvágása 
mögül. Az oroszok az asztal másik végén ültek.

A társaság véleménye szerint Dumont volt a 
választottja, aki szerelmes volt bele, azzal a rövid, 
pár hónapra szóló, befejezetlen érzelemmel, mely 
a pensio-élet költészete, melyet rohamossá tesz a 
korlátolt idő tudata, érdekessé a legkülönbözőbb 
raceok egymásra való kíváncsisága, aggódóvá az 
elválástól való félelem. Most a Gertrud kis „regé­
nye“ volt a legújabb, s ő gúnyos jókedvvel figyelte 
meg az asztaltársaság várakozásteljes állásfogla­
lását.

Az amerikai mérnök és a széptermetű, ko­
moly dán kisasszony, a vidám müncheni fiú és a 
walesi énekesnő flirtje már únott vagy hanyatlóban 
volt; a bajusztalan Herr von Landeneck olyan tar­
tózkodóan, bár csüggedés nélkül bámulta a mo­
solygó, gazdag Ivanovna Verát, hogy a legkitar­
tóbb kíváncsiság sem győzte megvárni, mi lesz
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belőle. A szerelemben is, mint minden emberi do­
logban, a fejlődés a legérdekesebb.

Növelte a Gertrud érdekességét az a titokza­
tosság, mely körülvette. Elvált asszony — soha­
sem beszél az életéről vagy a férjéről — voltak, 
akik nem is hitték, hogy férje van.

Dumont, aki már hetek óta készült el utazni, 
de nagyon nehezen tudott elválni, egyszer mégis 
kérdezősködni kezdett:

— Meddig fog Berlinben maradni?
— A tavaszig; aztán tudja, hogy Párisba ké­

szülök.
— És haza?
— Azt még nem tudom.
— És . . . és nem szándékozik újból férjhez 

menni ? — Egy újonnan jött magyar asszony hozta 
azt a pletykát, hogy Gertrud csak a válópere le­
folyását várja, és egy íróhoz fog menni, a híres 
Újhelyihez . . .

Gertrud meglepetten felelt: — Újra férhez- 
menni! Óh nem !

Gertrudnak igazán eszébe sem jutott eddig. 
Olyan megelégedett volt az önállóságával. Még a 
gondolatát is igyekezett lerázni, ha eszébe jutott 
az örökös közösség, a hálószoba, a kettős mosdó, 
melyen párosával állottak rendben tálak, kancsók, 
poharak a márványon. A jó, rendes polgári közös­
ség szimbólumai.

A férjéről csak az ügyvédje útján hallott, az
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anyja sohasem írt róla. De azért néha mégis el­
fogta valami gyöngeség, mely még nem volt egé­
szen lelkiismeretfurdalás, és különös kérdéseket 
vetett eléje: Vájjon nem kell-é hálásnak lenni az 
embernek a szerelemért, amit nem viszonozhat? 
Vájjon olyan ajándék-e az, mely viszonzásra köte­
lez, ha egyszer elfogadtuk, bár nem szívesen is, 
vagy olyan, mint a természet adományai, a levegő, 
a nap, amihez jogunk van, ha a földre születtünk, 
míg magunk akarjuk?

Tudta, és nem is tagadta el maga előtt, hogy 
önző természet, de úgy érezte, hogy ez nem kicsi­
nyes, hanem nyugodt, büszke önzés, — az érvé­
nyesülés, az élet önzése, melyhez neki joga van ; 
nem is a boldogságra törekvés, hanem egyszerűen 
az élet adta meg neki ezt a jogot, mely a maga 
kifejtésére a feltételeket megköveteli.

Más asszony talán boldog lett volna abban, 
amit ő ott hagyott; benne a fejlődésre törekvés 
volt az a nyugtalanság, ami azoknál a boldogságra, 
főleg szerelmi boldogságra törekvés volt.

Erre a kifejtésre most a művészet útján akart 
eljutni. Ha alkotni nem tud, legalább olyan mélyen 
akart érezni minden művészi megnyilatkozást, 
hogy önmagában szinte újra teremtse. Ezért volt 
most az asztala telve eszthetikai munkákkal, de 
mind elégedetlenül hagyta, saját érzése mélyebb volt, 
mint az írott szó. Ha ő egyszer meg tudná mondani, 
szétbontani, feltárni azt a csodálatos érzést . . .!

*
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Régi, elsárgult papíron, gyöngysorhoz hasonló 
írással van írva:

„Demeternek, a minden lét dicső anyjának 
szobra a rabló Róma kezébe került. Évszázadok 
múlva romoktól, tört oszlopoktól körülvéve, elfe­
ledve, aloe-bokrok és gazdagon burjánzó fű között 
ülve, tekintett le gyermekére, a vad természetre; 
szemöldökének vonalában mélységes mélázás rej­
tezett.

Egy gyermek eltévedt a romok között; sírva 
kereste az útat arra felé, ahonnan a fehér homlok 
világított, melynek márványán nem fogott az este, 
a sötétség. A gyermek rábámult a jóságos alakra, 
s elfeledkezett a zokogásról. Egy percig gondol­
kozott, aztán felkúszott a szobor lábfejére, majd a 
peplos szigorúan stilizált keresztbe futó ránczaiba 
kapaszkodva a térdére, az ölébe csúszott, s a 
márványkarra hajtva fejét, elaludt.

A pazar szeretet, melyből a művészeten át 
még az örök anya képmásának is annyi jutott, 
anyát és fekhelyet adott késői gyermekének is.

És mi, egy még későbbi kor eltévedt gyermekei, 
mi is így hajtjuk fejünket művészet anyánk ölébe/4

*

Színház után — Nórát adták a csodálatosan 
intim, művészi kis színházban, — a penzió társaság 
kávéházba akart menni

Gertrud szeretett volna egyedül maradni Nórá-
Ritoók: A nagy véletlen. ^

\
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val, hogy egy kissé jobban megértsék egymást, 
de az összetartás, mely gyakran kellemes, akkor 
sem engedte el kötelékéből, mikor alkalmatlannak 
találta.

A Café Victoria portása nagyra tárta a nehéz 
üvegajtót a szép asszony előtt és némi habozás 
után egy sarokasztalhoz ültek le. Abban a percben 
a magyar doktor meglepetten köszönt és intett 
egy férfi felé, aki magában ült és cigarettázott 
egy asztalnál.

Sovány, magas ember volt, szintelenszőke hajú, 
elmosott vonásokkal. Kivágott mellényéből erősen 
kivilágított a fehér ingelő, s öltözetének fehér­
feketesége szinte rikítónak tetszett a haj, a szem, 
az arc elmosódott színtelenségével szemben.

A doktor mindjárt odament hozzá.
— Te itt vagy Berlinben? Mióta?
— Egy hónapja.
— Jöjj oda hozzánk, bemutatlak.
— Nem szeretek ismerkedni.
De mikor a társaságra tekintett, meglátta, 

amint Gertrud épen kibontakozott hosszú köpenye­
géből, mely egy pillanatig, amint hátravetette, 
világos, irizáló selyembélésével olyan volt, mint 
egy nagy feltárt kagyló, meglátta a Fräulein Lotte 
mosolygó száját és a szép dán leány komoly szemét 
és odament.

— Zajzon Ferencz — mutatta be a doktor. 
Egypár magyar szó, — aztán az új ismerősnek is



helyet adtak. A fehérkötős Herr Ober megjelent a 
sörrel és kávéval, gyors négyféle kiejtésű német 
beszéd hangzott fel, sok nevetéssel és gesztusokkal 
kísérve.

Gertrud és Zajzon kíváncsian nézték egymást. 
Zajzon nem a férfi, hanem a műértő tekintetével, 
amelyben több volt a kritika, mint az elismerés, 
amit Gertrud is észrevett és kissé bosszantotta; 
nagyon is hozzá volt szokva mostanában a hódo­
lathoz.

Zajzon az egész idő alatt keveset beszélt. 
Egyszerre szinte kettévágta a Dumont egyik mon­
datát, amint Gertrudhoz fordult:

— Nem találkoztunk mi már valahol?
— Nem — felelt határozottan Gertrud. — 

Minden magyar ismerősömre nagyon jól emlékszem.
— Nem is Magyarországon találkoztunk, hanem 

talán régebben, úgy négyszáz hévvel ezelőtt Firen­
zében, a San Miniato al Monte bejáratánál vagy 
a Palazzo Medici lépcsőjén, vagy még sokkal régeb­
ben, nem a maga profilja ihletett Ravennában, a 
huszonkét szűz mozaikarcához?

Komolyan beszélt, kissé lassan és hangsúly­
talanul; Gertrud nem tudta, hogy tréfának vagy 
valami misztikus bolondságnak tartsa-e ? Zajzon 
oldalt hajtotta a fejét és az egyik szemét össze­
húzta míg beszélt; Gertrud most vette észre, hogy 
világosszürke szeme van, az Írisze körül sötét, 
határozott kontúrral.

6*
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— De hiszen az nagyon érdekes amit beszél 
— kiáltott fel Fräulein Lotte.

— Arra meg egészen tisztán emlékszem, hogy 
Önnel hol találkoztam kisasszony, Athénben meg 
is örökítettem a mosolyát az Akropolis egyik 
leányán.

— És velem nem találkozott valahol ? — kér­
dezte a dán leány nevetve.

— Nem, önt most látom először.
— Igazán, ez nem szép . . .
— Dehogy, ön még ezután vár a megörökí­

tésre, öné a jövő.
Gertrudot most már bosszantotta ez a beszél­

getés ; míg magára nézve bóknak vélte az össze­
hasonlítást, titokban tetszett neki. De így általá­
nosítva . . . ostobaság.

— Ha maga minden korban művész volt, 
miért lett most orvos?

A Zajzon szája megrándult s egy kis idő múlva 
halkan, magyarul felelt:

— Ez kegyetlen bosszú volt. Amiért a hiúságát 
megsértettem, a legfájóbb pontot érinti bennem.

— A hiúságomat ? — kérdezte Gertrud, bosszan­
kodva, hogy elárulta magát.

— Igen, — felelt Zajzon határozottan, — aka­
rattal tettem, érdekelt tudni, hogy mennyire 
assszony.

Gertrud elfordult és az általános társalgásba 
merült bele. De izgatta ez az ember, aki mellette
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ült. Egyszerre megint hallotta hangsúlytalan beszéd­
jét, amiben mégis mintha lett volna valami egy­
hangú, szinte szomorú melódia:

— Nem vette még sohasem észre, hogy vannak 
emberek akik az első találkozásra ismerősök?

— Oh ez nagyon régen felfedezett és ezerszer 
megírt frázis, — felelt Gertrud ingerülten.

Zajzon úgy tett, mintha észre sem venné mit 
felelt. — Fogadom, hogyha a férje most belépne, 
idegenebb lenne maga előtt, mint én vagyok.

— Kérem, hagyja az intimitásokat, egyáltalán 
mit tudhat rólam és a férjemről . . .

— Mindent. Ha egy asszony egyedül utazgat 
külföldön, akkor ahoz nem kell egyebet tudni.

Gertrud megint félbeszakitotta a beszélgetést; 
azután egyszerre körülnézett, mintha keresne 
valakit: nem, ezt a német polgár famíliát nem 
ismerte soha, sem azt a két asszonyt azzal a 
kopott prémmel, azt a fiatal párt sem, aki olyan 
közel ül egymáshoz a vörös bársony pamlagon, 
sem azt a lila kalapos szőkét . . . hanem ott, — 
azt a fiatal embert, aki nem vetette le kopott 
kabátját, szemére húzta formátlan kalapját és 
olyan konok tekintettel néz maga elé — most 
felnéz, csupa irónia a képe — azt mintha már 
valamikor ismerte volna.

Ránézett Zajzonra, aki a Gertrud tekintetét 
követve szintén észrevette a fiatalembert. — 
Lássa! — mondta.
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Gertrud elpirúlt. Már többször észrevette, hogy 

emberek, akikkel először beszél életében váratlanul 
befolyásolják; sokszor szinte nyugtalanította ez az 
elfogadó képessége, mely által egy pillanat alatt 
beleéli magát a mások gondolataiba, tudva, hogy 
a másé, és szinte élvezve ezt a szellemi egybe­
olvadást.

Elgondolkozott. Úgy látszik ez az ember csak­
ugyan lát benne valamit, ami igaz. Kicsit hátra­
támaszkodott és felnézett. A menyezeten apró 
villanygolyók fénylettek sorban egymásmellért, 
hol fényes négyszögekké, hol egymást átmetsző 
mintákká rendeződtek a Gertrud kissé vibráló 
tekintete előtt.

— Nézze, elmegy a mi fiatalemberünk, — 
mondta Zajzon. Az ironikus arcú férfi, félvállra 
vetve kopott kabátját csakugyan az ajtó felé 
tartott.

Vájjon csakugyan olyan érdekes-é, mint a 
külseje, — gondolkozott hangosan Gertrud.

— Ha magunkat keressük benne, akkor igen ; 
ha nekünk volna olyan sötét, keserű arcunk, akkor 
mi ilyen és olyan érdekesek lennénk — gondoljuk. 
Az érdekesség a saját lelkünk vonalának kifelé 
folytatása.

— Maguk roppant okos dolgokat beszélhetnek 
ott együtt, hogy olyan komolyan néznek, — szólt 
közbe Fräulein Lotte. — Éljen az élet! — és moso­
lyogva emelte fel söröspoharát.
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— És a szerelem, — tette hozzá Zajzon 
előrehajolva.

A doktor feltette a monokliját és megcsóválta 
a fejét. — Ez már is szerelemről beszél, — ugyan­
csak siet! — gondolta.

Mikor hazaindultak, Dumont átengedte a 
Gertrud kísérését Zajzonnak. Az ő ideje lejárt, 
adieu szép, asszony, udvarlás, szép esték várakozó 
szívdobogással tele, puha kézszorítások, nem­
sokára csak emlékek lesztek, azután még azok 
sem . . .

Az utcán eleinte nem lehetett beszélgetni a 
tolongásban, de a hídon túl kevesebb lett az ember, 
kisebb a zaj.

— Tulajdonképen hitte amit beszélt, vagy 
csak érdekessé akarta magát tenni? — kérdezte 
Gertrud.

— Érdekessé mindenesetre — és abban a 
percben hittem is amit mondtam; mindig hiszem 
amit épen kimondok, csak a szó után következik 
a kétkedés. Ha egyszer szerelmet vallanék magának, 
abban a percben igaz lesz; a másik percben már 
nem tudom.

— Ez nem nagyon biztató!
— Csak figyelmeztetem, hogy a szó milyen 

veszedelmes; kemény formát ad a hullámzó, ködös 
gondolatoknak s ezáltal mindjárt hazugsággá teszi; 
elmossa a finom árnyalatokat éles kontúrjával, 
pedig talán épen az árnyalat a legfontosabb benne.
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Stilizál, de olyan eszközzel, amit évezredek előtt 
nem nekünk teremtettek . . .

— Elég, elég! Ne bántsa az egyetlen közve­
títőt ember és ember között.

— Egyetlennek tartja? Hát a hallgatás?
És csakugyan mind a ketten elhallgattak.
— Mondja, miért nem lett művész, ha annak 

érzi magát? — kérdezte Gertrud egy idő múlva.
— Erről majd csak akkor beszélek, ha jó ba­

rátok leszünk.
— Gondolja, hogy azok leszünk?
— Feltétlenül — egy darabig. Mindaketten 

érdekesek tudunk lenni egymás előtt és örülni fo­
gunk, ha elhitethetjük magunkkal, hogy csakugyan 
érdekesek vagyunk.

— Én többet kívánok a barátságtól.
— Pedig nem ad többet.
Megérkeztek. Megállották a kapu előtt és hall­

gatva várták a többieket, akik elmaradtak.
Gertrud csak most vette észre, amint szemben 

állottak, hogy milyen magas Zajzon. Nagyon leeső 
válla volt és a karja sajátságosán lógott le oldalt, 
mintha a vállhoz csak lazán volna kötve; a szája 
össze volt szorítva nyírott bajusza alatt és a szeme 
homályos, de meleg.

— A viszontlátásra! — Kezet szorítottak.
— Ebbe az asszonyba érdemes volna bele­

szeretni, — gondolta Zajzon, mikor végig ment a 
vízparton hanyag járásával, a karját lóbálva.
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- Ha én ebbe az asszonyba szerelmes tudnék
lenni!

Zajzon évek óta élt külföldön. Eredetileg azzal 
a szándékkal ment ki, hogy festő lesz. De már 
nem volt elég fiatal, a kritikai érzéke túlságosan 
kifejlődött, sokat látott és nem tudta az elején 
kezdeni. Nem volt zsenie és az akart lenni és 
ezzel az akarással még a tehetségét is elrontotta. 
Iróniája legkevésbbé kímélte önmagát. Vagy egy 
évig tartó küzdelmes ingadozás és egy még rövi- 
debb kísérlet után hogy zenész legyen, kedvetlenül, 
kelletlenül, véglegesen visszatért az orvosi pályára.

Hazatért, de nem tudott egy helyben maradni. 
Nem bírta elviselni a rendszeres, egyforma életet, 
miután megszokta a művész-élet változatosságát. 
Pedig nem volt született bohémtermészet és élet­
pályája elégedetlenségéhez örökösen hullámzó 
vágya, hol a nyugalom, hol az új után még egy 
disszonanciát csatolt.

Sokszor vágyott rá, hogy egy asszony lekösse, 
de félt a családi élettől is. Néha anyagi gondok 
ijesztették el, máskor a nyugalom, amire vágyott 
még rosszabbnak tűnt fel előtte mint a hányatott 
élet. Az elhatározó lépés előtt, a meg nem változ­
tatható előre érzése minden élet-gyávaságot fel­
keltett benne. Minden új benyomásnál előre, félő 
kíváncsisággal várta, mikor lesz közönyössé, únottá 
előtte és a közöny első, halvány jelét dühös iró­
niával emelte öntudatos utálattá.
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Mikor Gertruddal találkozott, azt hitte, hogy 
az is olyan céltalan bolygója az életnek, mint ő, 
de mikor egységesebbnek, biztosabb körvonalúnak 
találta, kereste a társaságát; úgy érezte, hogy ez 
az asszony ilyen irányban képes lesz őt is be­
folyásolni.

Sokszor összejöttek és megbarátkoztak. Zajzon 
azt remélte, hogy sikerül igazán megszeretnie 
Gertrudot, és ezzel lelki biztonságát visszanyernie, 
hiszen eddig nem tudott állandóan szeretni sem 
asszonyt, sem várost, sem művészetet.

Mindezt lassankint elmondta Gertrudnak; de 
az asszony nem bízott ebben az akart érzelemben, 
a saját tapasztalata óvatossá tette. Tudta saját 
íérjhezmeneteléről, hogy nincs könnyebb, mint 
érzelmeket szerelmi irányba félremagyarázni.

VII.
A Luisenstrasse egy régi házában volt az orosz 

olvasókör, mely ártatlan neve mellett a rendőrség 
éber felügyelete alatt állott, mert titkos forradalmi 
fészeknek, az orosz propaganda tűzhelyének tar­
tották.

Az ócska ház rendetlenül épített udvara 
szalmával, háncscsal és szétfeszített ládákkal volt 
te le ; savanyú, romlott szag csapott ki a lépcső­
aljakból. Az udvar végén volt a klub feljárata. Az 
örökké esős berlini tél sáros nyomai hetek óta 
ott száradtak a falépcsőn és a piszkos szőnyegen
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az ajtó előtt. így este ételszag töltötte meg a 
parányi előszobát.

Bent az ebédlő levegője egyszínű szürke volt 
a füsttől, melyben csak itt-ott oszlott szét egy-egy 
sötétebb füst-karika. Az asztalok mellett zsúfoltan 
ültek, s a gázlámpa világánál sápadt arcok néztek 
egymással szembe. Leányok is voltak köztük, 
sovány, fehér, szomorú képű leányok, — egy 
nehány dacos arc, a szájuk kemény mintha mindig 
összeszorítanák a fogukat.

A propaganda vezetői jól meg tudták őket 
különböztetni. Azokat a sápadtakat egyetlen tettre 
lehetett felhasználni, — az utolsó bombavetésre, 
mikor idegzetüket úgy felcsigázták, hogy összes 
energiájuk egyetlen gondolatban összpontosult. 
A másik a kitartó fanatikusak fajtája volt, akik 
csellel, hazugsággal, erőszakkal, álruhában vagy 
nyíltan mindig mindepre készek; akikben mindig 
egy csomó túlfeszült energia vár a kitörésre.

A két ablak közt a falon, valami sötétszínű, 
kivehetetlen, újságból kivágott nyomat felett a 
Lassalle arcképe nézett le rájuk.

Most mind közönyösen ültek, vagy halkan 
beszélgettek. Az újonnan érkezők alig köszöntek 
valakinek, helyet kerestek a hosszú asztalok mellett, 
melynek mindegyikén egy kúp olcsó narancs állott; 
nem is volt más meleg, színes folt az egész szobá­
ban. Legtöbben teáztak.

A túlsó ajtó a sötét ruhatárba nyílt, mig a
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másik gondosan be volt zárva az olvasószobára; 
ha onnan jött ki valaki, hallatszott, amint a kulcs 
belül megfordul a zárban.

Az ajtó mellett levő asztalnál egy magas, 
barna feltűnően szép férfi sakkozott az amerikai­
val. Ez is orosz volt, de már bejárta az egész 
világot és nagyon büszke volt rá, hogy anarchista 
elvei miatt mindenütt rendőri felügyelet alatt állott.

— Vannak új hírek? — Kérdezte Annamária 
a sakkozótól.

— Kumanszky megérkezett tegnap este. — 
Egy levelet vett ki a zsebéből és átadta a leány­
nak, aki becsúsztatta ruhaderekába.

— Eljön ma Kumanszky? — Kérdezte.
— Odabent van. Hát Nikolajevics Fedor?
— Ha kilenc óráig itt nem lesz, érte megyek.
De Voronzov is megérkezett. Amint fogyott a

bentlevők száma, a kedélyek izgatottabbak lettek; 
a Kumanszky neve többször felhangzott. Azután 
egyenkint, lassan mentek be az olvasó-szobába.

A sovány, hektikus Kumanszky, aki már bör­
tönben is ült, akit már csak a forradalom reménye 
tartott életben és tüdő helyett fanatizmus lélegzett 
benne, halkan, rekedten mondta el híreit; a 
később jövőknek már a többiek ismételték.

— A forradalom már csak napok kérdése. — 
Az emberek egymásra néztek és nem sokat be­
széltek.

— Akire szükség lesz, értesítést kap.
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Beleegyezőleg intettek.
Kettesével, hármasával mentek el, mint sétáló 

deákok, nehogy feltűnést keltsenek. Az utcán egy 
szót sem szóltak a dologról, de mikor a kis hó­
napos szobák ajtaja becsukódott, vad, lázas tervek 
keltek szárnyra, vagy kopácsoltak a halántékok 
mögött.

Csendben, egyetlen rhetorikai frázis nélkül 
készült a nagy világromboló forradalom, kémiai 
könyvek felett születő' gondolatokból.

Egy darabig Annamáriát is teljesen elfoglalták 
az új tervek. De a forradalom kitörése késett, egy 
elsietett merénylet Péterváron nyomra vezetett és 
újra várni kellett.

És esténkint, a lámpafény mellett, könyvei 
előtt ezek a gondolatok halaványódni kezdtek, a 
várás ideje alatt, és szerelme lassan, mindig erő­
sebben ébredt újra, az elnyomott sóvárgás erős 
vággyá nőtt és hatalmába vette. Már nem is küz­
dött ellene.

Az asztala mellől kilátott a vasúti híd nagy 
egymást keresztező vaspántjaira, melyet pillana­
tokra a vonat lecsapódó fehér füstje fátyolba bur­
kolt, a fekete égen ragyogó villanygömbökre, — túl 
apró zöld világító pontok látszottak, s azután a 
végtelen éjszaka.

— Igen, az ember talál végre valamit, ami 
nagygyá, egységessé tegye az életét, s akkor elébe 
áll egy idegen, megbénítja, képtelenné teszi a
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tettre — betolakodik a gondolataiba — ellopja a 
gondolatait, és ha már a gondolatom sem az 
enyém . . .

Annamária mereven nézett ki az ablakon.
— Lehet-é valami igazságtalanabb, mint más 

embernek a befolyásolása. Lehet-é valami tragi- 
kusabb, minthogy egyik ember a másik életét át­
alakítja, anélkül, hogy akarná, hogy tudná. És még 
egyéniségről beszélünk! Ha ő akarná . . .

— Nem, nem ! — Annamária felugrott. El ez­
zel a csábító gondolattal!

Milyen különös idegen volt az egész szobája; 
mi az ott, abban a sötét szegletben? Csak egy 
árnyék. A szekrényre a tükörből egy fényfolt ve­
rődik vissza, a kabátja üresen, hosszan csüng le 
a szegről, és mégis mintha valami alattomos élet 
volna benne — óh milyen idegen minden — mi­
lyen árnyékszerű, szokatlan, csak egy reális van, 
a gondolat. És a szerelemnek is csak a gondolata 
lehet az övé, csak a képzelet — a legnagyobb el­
lenség, amely felett nincs hatalma.

Karácsony előtt mindig izgatóbb hírek jöttek 
Oroszországból. Napról-napra maradt el valaki a 
klubból, azokról tudták, hogy hazamentek; ezek 
az optimisták voltak, akik minden bombarobba­
násból a felszabadulás hangját hallották. De a leg­
többen még vártak, csak titkos gyűléseik lettek 
zajosabbak, terveik mindig merészebbek és a meg­
valósítást mindegyik a maga kezében érezte.
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Egy este későn Voronzov lépett be Anna­
máriához. A szeme szokatlanul égett és a leány 
mellé állva halkan mondta: — Gyorsan az ira­
tokat . . .!

Annamária lerántotta nyakáról a kulcsot, a 
másik pillanatban felnyitotta a ládáját, egy csomó 
fehérneműt kidobott s egy papircsomót a Voronzov 
kezébe nyomott. Voronzov a kályha szenére dobta. 
Egy pillanatnyi füst, azután láng lobbant fel, meg­
világítva a két sápadt arcot, s a tágra nyílt sze­
meket.

— A rendőrség feloszlatta a charlottenburgi 
kört, mindent elkoboztak, most a Luisenstrasseban 
vannak. Azután jönnek a házkutatások. Minden 
rendben van?

Annamária izgatottan húzta ki az asztal fiók­
ját, egy kicsit keresgélt benne: — Igen.

A szíve erősen dobogott és a keze lüktetve 
reszketett az ölében.

Voronzov is leült. Nyugodtabbnak látszott, 
csak az arccsontja mintha még élesebbé lett volna 
és a szeme olyan kék volt, mintha mögötte világ 
égne, mely átsüt rajta.

— Nincs valakid, — ismerősöd — akihez ma 
éjszakára mehetnél, nem orosz. Ki tudja, milyen 
kellemetlenséget okoznak a házkutatással. Kell va­
lakidnek lenni, — kiáltott fel szenvedélyesen.

— De Fedor, csak nem hiszed, hogy meg­
szököm.
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— Szó sincs szökésről — felelt erélyesen 
Voronzov, — ostoba, nyomorult rendőri zaklatás.
— Erélyesen megfogta a leány kezét: — Enge­
delmeskedned kell!

Anna felállt, felvette a kabátját és kalapját.
— Gertrud itt lakik nem messze a Dammon.

— Elkísérlek.
Kint lassan szitált az eső, gyengén világítottak 

a lámpák, s a piszkos aszfaltra nagy karikában 
világos fényfoltot vetettek. A Spree fekete vizén 
ércesen ragyogtak a sárga r sávok és végig villant 
egy-egy villanyhirdetés vörös fénye, mint valami 
vízalattról felcsapó láng.

— Fedor, vigyázz magadra, kérlek, — szólalt 
meg egyszerre Annamária.

Voronzov a leány kalapja alá nézett, arca 
csaknem érintette az övét, s a karját a magáéba 
tette; de a leány karja merev maradt, mint egy 
fa és Voronzov megadóan ment tovább mellette.

Gertrud pongyolában ült a pamlagon, mikor 
a két orosz belépett. Azonnal tudta, hogy valami 
rendkívüli történt; Voronzov még sohasem volt 
nála, és Annamária is ilyen időtájban . . .!

Voronzov elmondta mi történt és erélyesen 
szinte kihívóan tette hozzá:

— Ne kérdezzen erre nézve semmit Pavlovna 
Annától, mert nem fog felelni. Ha fél hogy kellemet­
lensége lehet a vendéglátás miatt, csak mondja meg.

— Nem kérdek semmit és nem félek, —
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mondta nyugodtan Gertrud. — Annamária a ven­
dégem, ameddig kívánja.

Szeretettel segített levetni a kabátját és a 
kalapját.

Mikor Voronzov kiment, egy pillanatra meg­
bánta, hogy idehozta Annamáriát. A nyugodt jólét 
levegője töltötte be a Gertrud szobáját és féltette 
az otthoniasság leheletétől kedvesét, aki itt egy­
szerre természetes környezetében fogja érezni magát 
— nekik pedig nem szadad otthon vágyuknak 
lenni, a hazátlan küzdőknek.

— Anna, ha tudná mennyire szeretem érte, 
hogy hozzám jött. — Gertrud megfogta mind a 
két kezét.

— Csak a pamlagát jöttem elfoglalni egy 
éjszakára, nem a szívét asszonyom.

Gertrud meglepetten, kissé megbántva nézett 
rá. Annamária egy pillanatig maga sem értette 
ezt az ingerült hangulatot, melylyel a Gertrud 
gyöngédségét visszautasította. Aztán egyszerre 
világossá lett előtte és kissé mosolyogva folytatta:

— Lássa, védekezem a meleg ellen, mert ne­
künk nem szabad elkényeztetni magunkat még 
szeretettel sem.

Egymásra néztek és megértették egymást.
Az Annamária védekezése gyönge volt. Virág 

volt a szobában, a toilette asztalon csiszolt üvegek 
fénylettek, a pamlag le volt takarva egy nagy 
hímzett török kendővel, szeretettel elhelyezett arc-

r-i■ Ritoók : A nagy véletlen.
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képek, világos kötésű könyvek, apró művészi tár­
gyak mindenütt, ami elvette a szoba szállodaszerű 
átmeneti jellegét. Virág és fenyő illata volt a leve­
gőnek, az otthoniasság kifejezhetetlen illata, melege, 
mely szinte elernyesztette.

Annamária eleinte küzdött az érzékeivel a jól­
esés ellen. De nem soká tartott. Ő is meghittebben 
kezdett beszélni, önkénytelenül, mint asszonyok 
szoktak, ha nagy izgatottság után a hirtelen le­
csillapodás megnyitja szivüket.

Mit olvasott ? — kérdezte a felnyitott 
könyvre mutatva.

Egy különös német költőt, Stefan Georgét. 
Hallgassa csak meg:

„So zieht ihr im düster und euer geleit
Ist lächelnder Strahl. . .“
Lassan recitative olvasta végig.
Annamária nem értette a verset csak a rhyt- 

musát hallotta a Gertrud zenélő hangján át. De 
nem is igyekezett megérteni. A vers zenéje más 
és más dallamok emlékét keltette fel benne, bágyadt, 
suhanó emlékeket.

Valami csöndes boldogság fogta el, a mély 
bánatokból fakadó boldogság, mely annál inten- 
sivebb, mert megette érezzük a boldogtalanságot 
leselkedni — az a boldogság, mely nem mer fel- 
ujjongani, nehogy felkeltse az alvó bánatot — a 
cél nélküli érzésnek, a reménytelen szerelemnek 
síró boldogsága, melyben az érzelem magát élvezi, 
boldog csak azért, mert érez.
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Annamária az ablakhoz lépett, a külső sötétség 
felé fordítva arcát. A Spree szürke lett a ködtől 
és a gázlámpák fénye rezgő foltokká mosódott 
szét. A szemben levő emeletes ház ablakaiban 
vörösen villant fel a valahonnan odavetődő villa­
mos hirdetés visszfénye, tüzet gyújtott egy percre 
a fekete ablakokban, aztán eltűnt — újra felvil­
lant érces fénynél, apró lángoló síkokban — újra 
eltűnt . . .

Nézte míg a szeme bele nem fáradt, mig még 
zöldebbnek nem látta a Friedrich-Strasse felé a 
villanygömböket, melyek mint óriás sápadt holdak 
mereven függtek a sötétben.

— Szereti Berlint? — kérdezte Gertrud, aki 
maga is sokszor csodálkozó hangulattal nézte a 
sötét házsort szemben, melynek fekete éles vonala 
mögött, narancsszínű volt az ég a Central-Hotel 
és a Wintergarten világításától, mely mögött egy 
fiatal világváros perverz, nehézkes, germán éjsza­
kai élete tobzódott.

De Anna nem felelt, ujjával halk ritmusban 
kopogott az ablakon és oroszúl beszélt magában. 
Gertrud verset sejtett ki hanglejtésből és az Anna­
mária vállára tette a kezét.

— Mondja el nekem is . . .
És ő elkezdte mondani oroszul, kissé akadozva, 

lüktetve, mintha a vére hullámzása adná hozzá a 
rhytmust. Aztán nála szokatlan beszédességgel foly­
tatta:

T
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— Magyarul körülbelül azt teszi, hogy egy 
embert szeretek is, gyűlölök is vagy talán szebben, 
ilyenformán: „Szeretek egy embert fájó gyűlölettel, 
gyűlölök egy embert égő szerelemmel44 . . .  és így 
tovább. Nem valami különös vers, szentimentális is ...

— Hisz maga az ilyen gyűlölettel vegyült 
szerelemben? Én sohasem hittem. Vagy szeretek 
valakit vagy nem. Minden más szeretet olyan 
egységes, miért kell ennek diszharmonikusnak lenni. 
Ha egy kicsit kevesebb sexualitást vegyítenénk 
bele és több baráti érzelmet . . .

— Ha! Csakhogy ez nem tőlünk függ. A 
múltkor hallottam . . . e g y . . .  egy tanártól Lichten- 
bergnek azt a mondását, hogy nem m i gondolko­
zunk, hanem „es denkt in uns44. De talán még 
igazabb volna, hogy nem mi szeretünk, hanem 
„es liebt in uns44. Barátságban úgy szeretek, amint 
jól esik, szerelemben úgy, ahogy kényszerülve 
vagyok. Talán ez a kényszer, igen ez az, egy 
akaratunkon kívül bennünk levő érzés, amely erő­
szakosan felforgatja az énünket, ez okozza, hogy 
gyűlöljük is azt, aki így betört az énünkbe. Az 
egyéniség elvesztése mindig fáj.

Gertrud egyszerre megértette.
— Maga csinálta azt a verset?
— Oh nem !
— De maga érzi!
Az Annamária ajka kinyílott, de szó nem jött 

ki rajta.
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— De hát beszéljen róla, Pavlovna Anna — 

beszéljen! Hisz ezt lehetetlen így szó nélkül el­
viselni ; mindig azt hittem, Voronzov . . .

— Oh nem, nem ! Más! Olyan csodálatosan 
szép az egész . . .

Egy pillanatra megakadt és a Gertrud szemébe 
tekintett. Ahogy mindaketten a sötét utca felé 
néztek, egyszerre az a visszfény onnan az ablak­
ból a két asszony szemében tükröződött fel, a 
Gertrudében rubin lánggal, az Annamária szemé­
ben violaszínűen.

— Tudom, minden szerelem szép és a magáé 
különösen szép lehet.

Mindaketten nagyon komolyan beszéltek, mint 
igazi asszonyok szoktak igazi szerelemről és mégis 
mind a kettőnek az arcán volt a mosolygásnak 
egy vonása.

— És olyan csodálatos is ! Képzelje, nem is 
ismerjük egymást személyesen és ő nem is tudja. . .  
nem is képzeli — gondolja csak el — van-e valami 
csodálatosabb, mint mikor az ember mindent odaad 
valakinek, a lelkét és a testét, a gondolatait 
és a hangulatait, az egész, nagy, megosztatlan, 
egyetlen énjét és az nem is sejti — és az ember 
nem is vár tőle semmit — de akit így szeret 
mégis adósa a legnagyobbal, a legértékesebbel, 
ami az övé a világon és nem is sejti . . .  és örökre 
le van hozzám kötve ezzel a nagy adóssággal . . . 
és nem is sejti . . .
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Szívdobogástól elfojtott hangon beszélt, mint 

szenzitiv művészek szoktak leendő alkotásaikról. 
Most egyszerre készen lépett ez a gondolat a tu­
datába, hogy ilyen fantasztikusan mégis kötve 
vannak egymáshoz. És minden szóban szinte érzé­
kien érezte szerelme mélységét.

— De hisz’ ez nem maradhat ennyiben, Anna­
mária ! Megfogja tudni, meg kell tudnia és akkor. . .

Annamária erősen lélegzett, az ajka kiszáradt, 
hogy többször megkellett nyelvével nedvesíteni, 
míg felelni tudott.

— Nem Gertrud, nem fog semmi történni! 
nem tehetek a szerelmemről, mert erősebb nálam, 
de minden másról tehetek, nem érti, hogy egy 
orosz asszony csak magához valót szerethet.

Gertrud elcsodálkozott, hogy milyen játéka 
van az arcának. Egyszerre más volt, valósággal 
más asszony mint az előbb.

— De ha boldogtalan lesz?
— Elviselem.
— De ha ő is szeretné és boldogtalan lenne?
— Azt is elviselem.
— De hát mi értelme van akkor az életének, 

ha nem akar boldog lenni?
— Mi értelme ? Nem különös, hogy csak akkor 

keressük az élet értelmét, ha boldogtalanok va­
gyunk, pedig a boldogság nem épen úgy magya­
rázatra szorul-e ? Miért tartjuk a boldogságot jogos 
követelésnek, holott semmi Ígéretet nem kaptunk
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erre nézve, mikor a világra jöttünk. Nos, nincs 
igazam ?

Gertrud hallgatott; Annamária az ablakfához 
támaszkodott és várakozóan nézett rá: Bárcsak 
megcáfolná! Miért nem tud valamit mondani, ami­
vel bebizonyítaná, hogy joga van a boldogsághoz?

Gertrud azután elgondolkozva felelt:
— Talán nem is jogosságról van itt szó; ta­

lán Nietzschének van igaza: „Aber mein Glück 
sollte das Dasein selber rechtfertigen . .

- -  Ez csak szép szó Gertrud. Emlékszik maga 
mondta egyszer, hogy minden percet kiélni az élete 
célja. Ez csak tudatos, de nem boldog élet. Bol­
dogság vagy boldogtalanság mindegy, csak érez­
zük magunk körül hatalmasan a létet és benne 
magunkat. Az élet célja az élet — és a boldog­
talanságban olyan mélyen, olyan intenziven lehet 
élni, hogy nem cserélném fel holmi kis lanyha 
boldogsággal. És sok boldog ember irigyelhetne. . .

Nem tudott nyugodtan maradni, fel s alá járt 
a szobában, az arca égett, a szeme tüzelt.

Gertrud csak nézte. Micsoda hatalmas lüktető 
életérzés lehet ebben az asszonyban és mennyivel 
gazdagabb lélek áll vele szemben, mint a magáé! 
Úgy érezte, hogy saját lelkének összes harmóniáját, 
egész szabadságát érdemes volna felcserélni egy 
hatalmas boldogtalansággal, mely az életérzést a 
feszültség legmagasabb fokán tartja — egy pilla­
nat — és el kell pattannia . . .
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— Irigylem magát Pavlovna Anna, igaza van.
Anna leült mellé a pamlagra. Mintha csak

most vette volna észre, hogy egy ismeretlen lélek 
van itt, aki talán szintén . . .  A Gertrud szemébe 
nézett, az aranyos reflexii sötét barna szembe, 
amiben mindig volt valami a drágakő csillogásából.

— Maga nem született arra, hogy boldogta­
lanul szeretni tudjon; arra csak a fanatikusok 
képesek.

— Azt hiszi, nincs meg mindenkinek a maga 
életfanatizmusa? Bennem is megvan a nagy át­
élések, az evolválás vágya, — a nagy rendszeres 
fejlődésé, egy szép harmóniával a végakkordban. — 
Annamária hallgatva nézett egy fotográfiára a falon.

— Igen, — mondotta végre lassan — ez a 
hideg fanatikusok gondolkozása, azoké, akik a tu­
dományt csinálják, és akik magukat is mint tudo­
mányos anyagot kezelik, akik az intellektus fana­
tikusai — az én emberem is olyan, tudom — de 
mi, akik a forradalmat csináljuk az érzelem fana­
tikusai — mi mások vagyunk.

Újra ránézett Gertrudra.
— Igen, ő is olyan lehet, mint maga, ő is 

képes lenne fanatikusan szisztematizálni az életét, 
ha már is meg nem tette . . . Milyen meleg van ! 
— mondta egyszerre és körülnézett a szobában. 
Nem látott semmit élesen és tisztán, de minden 
tárgy melegét érezte, mind barátja volt, mind meg­
hallgatta, amit beszélt.
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— Ne nyissuk ki az ablakot?
Egyszerre becsapott a hűs éjféli levegő, és 

újra ott volt a fekete háztömeg s felette a mulató 
éjszaka narancsszíne; lent kocsilámpák csillogtak 
végigfutva a túlparton és behallott a lovak patái­
nak csattogása a nedves aszfaltról. Egy kis korcsma 
sárga függönye mögött még égett a világ, fekete 
alakok mozogtak mögötte, aztán az is elsötétült.

Annamária fázósan rezzent össze. Miket beszélt 
ő itt, míg ott jobbra a Stadtbahn kocsijainak ki­
világított ablakai rohannak végig a dübörgő hídon, 
arra Charlottenburg felé, ahol az övéit üldözik! 
A füst gomolyogva ömlik el a folyó felett, és mikor 
szétoszlik, feltűnik egy torony fekete szilhouetteje, 
mely ketté vág egy villamos projektort; fénye, 
mint tűzvész veszi körül a fekete, karcsú, hegyes 
háromszöget. .

És ő szerelemről beszélt, míg azok ott szen­
vednek . . .!

Mélyebben kihajolt az ablakon, mintha az 
érdes levegővel a közös sorsot akarta volna be­
szívni. Aztán visszafordult a szoba felé, de hang­
jából hiányzott minden melegség, a szíve rideg 
lett minden más iránt.

— Feküdjünk le, nem akarom elrontani az 
éjszakáját, mondta Gertrudhoz fordulva.

De míg levetkeztek a bezárt, világos szoba 
újabb intimást lehelt. Gertrud, mint szép asszo­
nyok szokták, lassan tette le ruháit, sokáig bab­
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rált a hajával, és míg a puha szivaccsal lemosta 
arcát, a toilette-essentia szaga széthullámzott a 
levegőbe. Annamária gyorsan, egyszerre bocsátotta 
le magáról egész öltözetét, mint aki idegen kör­
nyezetben szokatlanul érzi a ruhátlanságot.

— Annamária, alszik ? — Hallatszott a Gertrud 
hangja a sötétben.

— Nem.
— Mit gondol, ha ez így van . . .  ha annyira 

nem az embertől függ a boldogsága, nem lehetne-é 
az embernek a maga életét is mintegy színjátékot 
objektivan nézni, a saját életét is eszthetikai élve­
zetté változtatni? Akkor csak egy szép nagy tra­
gédiát látna benne, vagy egy hatalmas zenei disz­
harmóniát, a saját szenvedésünk nem fájna jobban, 
mint egy szépen elképzelt, jól megírt, hatásosan 
előadott szenvedés.

— Nem hiszem, meglehet, hogy művészember 
képes volna rá, talán . . .

Reggel egy kicsit zavarban voltak egymás 
előtt. Annamária félénken húzódott be önmagába, 
nem értette a tegnapesti nyiltságát, azt az ért­
hetetlen vágyat, mely magáról beszélni késztette. 
Szinte ellenséges érzés vett erőt rajta Gertrud 
iránt; miért kérdezte, miért hallgatta meg ? A lélek 
is szégyenli a maga meztelenségét.

Délelőtt Voronzov érte jött. A házkutatás híre 
vaklárma volt és a rendőrség megelégedett az egyik 
klub feloszlatásával, egy nehány kihallgatással,
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egy nehány orosz tanuló kiutasításával; de a töb­
biek nagyrésze azon gondolkozott, hova tegyék át 
biztosabb és szabadabb helyre száműzetésüket és 
Párist kezdték emlegetni.

VIII.
A Stadtbahn füstös, visszhangos üvegkupolája 

alatt késő este egy csapat ember várt a hallenseei 
vonatra; bár kint megint szakadt az eső, és ned­
ves hideg szállt fel az aszfaltból lábukra, nagyon 
jókedvüek voltak; már az egész délutánt együtt töl­
tötték és most valami hallatlan mulatsággal akar­
ták befejezni a napjukat és elhatározták, hogy el­
mennek egy hallenseei bálra.

A véletlen sodorta egymáshoz őket, s a talaj- 
vesztettek titkos rokonérzésével azonnal megtalál­
ták, ami közös volt egymásban, hogy soha ne 
találkozzanak többé, de az élet egy futó pillana­
tára erősen megszorítsák egymás kezét.

Előbb az ismerősök, azután az ismeretlenek 
állítottak be egyenkint Gertrudhoz, kérve egy csé­
sze teát, gondtalanul és fiatalos önbizalommal, 
hogy szívesen látják őket. Hiszen mind hazátlanok 
voltak és az idegenben minden otthon az ő ott­
honuk.

Legelőbb a lengyel énekesnő érkezett a poé­
tával, ez a szép vegetativ asszony, akin minden 
szépség olyan természetes, mint a virágon, míg a 
gondolkozása, a tehetsége is olyan, mint a virág
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illata, mely akaratán, tudtán kívül születik és má- 
morít. Aztán a festő, egy kicsit puhán szép arcú 
lengyel, de olyan álmodozó művész fajta, akinek 
a külseje hozzátartozik a stílusához. Majd a hamlet- 
szemű muzsikus, ez volt a négy jó barát. Anna­
mária és Yoronzov véletlenül jöttek fel s mindjárt 
megtalálták a helyüket közöttük.

Három csészéből és öt sandwich-csel megteáz- 
tak és egész délután egyetlen okos szó nem hagyta 
el az ajkukat; este a lengyeleknél vacsoráltak, 
ahol sok sajt, és útközben vett igen nagy és igen 
édes habos sütemény mellett a poétának sikerült 
a festőt egy végnélküli transzcendens vitatkozásba 
belevonni. A lengyel asszony énekelt és egy leg­
újabban tanult magyar káromkodást olyan lá­
gyan ismételt, mintha szerelmi vallomás volna. 
Voronzov egy kicsit féltékenyen nézte Annamáriát, 
aki kipirult a jókedvtől a vidám művész-társa­
ságban.

És most várták a vonatot. A kanyarulatnál 
fel-feltünt két vörös szem a sötétből, a következő 
pillanatban dübörgéstől visszhangzott az üvegbol­
tozat, füst töltötte be a csarnokot, az ajtók fülsér­
tőén csattogtak, emberek rohantak el mellettük, 
aztán újra a nehézkes dörgés, a kivilágított vonat­
ablakok fényes sávban tűntek el.

Aztán az egyikbe ők is beleugranak, nevetve, 
hangosan, feltűnést keltve, s ki a fekete éjszakába 
a háztömbök felett, sötét falak között, kivilágított



—  109

állomásokon át, melyeknek fénye már messziről 
üszköt dob az éjszakába.

Mikor leszállottak, az eső már megszűnt és a 
jókedv tetőfokát érte el. A széles üres utcán he­
ten karonfogva egymás mellett mennek, de az 
egyik fiú hirtelen beletoppant egy fényes tócsába, 
hogy a víz szélesen freccsent szét, és megzavarja 
a harmóniát.

Párokra oszlanak.
Legelői a két lengyel egymáshoz simulva; 

egyetlen, két részben hullámzó rhytmus volt min­
den mozdulatuk, egy összhangzó szerelmi duett 
minden lépésük.

Egy kivilágított üvegajtó mögül zene hallat­
szott. Benyitottak.

Szűk előszobában a ruhatár körül tolongok 
fogták el a bejárást; a szemben levő ajtó meg­
nyílt, zene és lárma csapódott ki, s egy felhevült 
arcú, dúlt hajú asszony jelent meg, hangosan ne­
vetve.

A három asszony ösztönszerüen hátrább hú­
zódott; Voronzov a lengyellel elébük állt.

— Ma veled megyek haza, mein Schatz, — 
kiáltott az asszony Voronzovra és a vállára ütött.

— Ne menjünk vissza? — súgta Annamária.
De a poéta kijelentette, hogy meg kell ismerni

az életet, és előre ment.
A terem felét apró asztalok foglalják el; a 

lélegzés eleinte szinte nehéz a meleg, párás leve­
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gőben, a tiszta nedves tél frissesége után; cigaretta 
füst terjeng a lámpák körül és elveszi a világítás 
élességét. Túl egy emelvényen fiatal ember ül a 
zongora mellett és fásult arccal játszik egy lassú 
keringőt; hirtelen félbeszakad a zene — a zaj 
erősebb lesz — azután újra kezdődik ugyanabban 
a tempóban épen olyan nyugodtan.

Végre keresztül hatoltak a székek és asztalok 
között.

A terem üres felében kétsoros emberkarika 
s ezen belül táncolnak; majdnem mind fiatal csak­
nem gyermekemberek, kipirúlt arcú leányok hátra 
csapott matrózkalapban, némelyiken gyűrött virág; 
a fehér blúzok piszkosak a kezektől, melyek ölelték, 
sáros cipők siklanak a táncban. A legtöbben mind­
két kezükkel átkarolják táncosnőjüket, szemük 
egybekapcsolódik s nem bocsátják el egymás 
tekintetét forgás közben. A zene lassú, egyforma 
lassú. Csodálatos bágyasztó komolyság az egészen. 
Aztán néha egy felcsattanó kacagás.

Gertrudnak az otthona jutott eszébe, s az 
összes konvenciók, amelyeket lábbal tapos. Anna­
mária arra az emberre gondolt, aki talán deák 
korában úgy ölelt egy ilyen leányt, mint az a 
bajusztalan gyerek ott, aki remegő érzékiséggel, 
mámorosán forog, míg párja nyitott szájjal leír­
hatatlan mosollyal néz reá.

Egyszerre egy szellemes, kihívó arcú leány 
állt meg előttük; sötétkék utcai ruhában volt,
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mintha nem is idetartoznék, s cvikkerje mögül 
megvető tekintettel mérte végig az ott álló társa­
ságot. — P fu j! — kiáltott fel egyszerre, s hátat 
fordított nekik.

— Jöjjön Nikolajevics Fedor, üljünk le. Ennek 
a leánynak igaza van, jogtalanul tolakodtunk ide, 
az ő életüket bámulni.

Végre találtak egy asztalt és mind leültek. 
Mellettük egy leány a lakását diktálta fel egy 
férfinak.

A hangulatuk megcsappant. Kicsapongást vagy 
mámort vártak és üzletet találtak. Annamária, aki 
legfogékonyabb volt érzelmi reaktiókra, szenvedni 
kezdett. — Ez a szerelem — gondolta — ez az! 
és igyekezett a magáét is a sárba taposni azzal, 
hogy ugyanolyan néven nevezte.

A magyarul beszélgetők mögött egyszerre 
egy asszony állott meg — Gertrud megérezte a 
tekintetét és hátrafordult. Hol láttam én ezt az 
asszonyt — gondolta — hol is láttam ? — Kicsi, 
csinos, barna nő volt, egy gödröcskével az álián 
és olyan mindig felfelé néző, szentimentális szemek­
kel. Nem ide tartozott, látszott, hogy ő is csak 
nézni jött.

— Hol találkoztam vele, törte a fejét Gertrud.
Egyszerre a két lengyel felállt és odament a

táncolókhoz; a kör kisebb lett, a párok sűrűbben 
kavarogtak, a nézések zavarosabbak, az ölelések 
szorosabbak lettek.
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Annamária síráshoz állt közel. Miért is jött 

ide, hogy mindezt meglássa és a szerelmét be­
szennyezze vele.

Ekkor a lengyel pár közé állt a táncolóknak. 
A testük vidám bájjal simult egymás mellé; a 
tömeg hullámzásából kiemelkedett táncos lebegésük; 
a zene gyöngéd, édes keringő-rhytmusban áradt 
szét és a tiszta szerelem vidám, gondtalan boldog­
sága áttört a vak, érzéki homályban élő emberek 
felett, és tisztává tette azt a helyett attól a perc­
től, mikor karjaik egybefonódtak.

Annamária csak nézte őket.
Mikor hazaindultak soká kellett várni a ruha­

tárnál. A poéta a mellette álló leányt j <bban meg­
találta nézni.

— Nem bántani, — szólalt meg mellette tört 
magyarsággal egy férfi — az az enyém.

Nem mondhatta volna nyugodtabban, ha a 
kabátjukat cserélték volna el.

Annamária idegesen sürgette, hogy siessenek. 
Kint hálás elragadtatással nézett a lengyelek után, 
akik mindig előre siettek, mintha szárnyuk volna. 
Úgy érezte, nekik köszönheti, hogy szerelmét, mint 
egy grálkövet, mint egy nagy könnycseppet tisztán 
hozta innen ki.

— Menjünk cigányt hallgatni, — mondta az 
egyik magyar, akit bántott, hogy a hangulat 
lelohadt.

Megint vissza hát Berlinbe, a sötét háztömbök
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felett, a dübörgő hidakon, a visszhangzó állomá­
sokon át, aztán keresztül az éjféli tolongáson a 
Passageba.

De már mind fáradtak és hallgatagok voltak, 
vagy töredezett mondatokban beszéltek; egyik 
másik valamelyik nótát zümmögte a cigány után.

Egy halk „jó estét“ hangzott a Gertrud fülébe; 
újra meglátta és most egyszerre megismerte a báli 
ismeretlent és eszébe jutott mikor találkoztak. 
A veres kalapos kis útitársnő volt. Giza Újhelyivel 
jött ki Berlinbe és aztán itt maradt; ő azonnal 
megismerte Gertrudot és visszaemlékezett arra a 
napra is mikor a vonaton látta. — — —

Akkor volt, az Újhelyi felolvasása napján, 
amikor azok a csodálatos képek keltek fel benne 
szavaira; a zöld fenyővel körülvett tó, azzal a 
reszkető fénysávval, melyet képzelete azóta annyi­
szor kifestett.

És most — csodálatos — most mikor már az 
Újhelyi hangja semmiféle színt nem keltett fel 
többé a fantáziájában, most igazán látta ezt a 
képet, itt, egy kiállításon.

Vájjon milyen az az ember, aki az ő álmát 
megfestette? Vájjon kit szeret? Kit szeret az, 
akinek őt kellene szeretnie, mert ez volt ho­
mályosan a nyugtalanító gondolat mögött. — 
Gertrud egy fejbólintással és egy mosollyal kö­
szönt neki, akivel egy keresztúton így megint 
találkozott.

Ritoók: A nagy véletlen. 8
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IX.
A karácsony havat hozott s azután napfényt. 

A város elvesztette szürke jellegét és a puha fehér­
ség enyhítette zord vonalait; de nem soká tartott: 
a nagy város lába széttapodta a fehérséget s csak 
a Tiergarten fái és szobrai s a Spree úszó jég­
táblái hordták tovább a karácsonyi ajándékot.

A lázas, tolongó forgalom közös hangulata 
magával ragadt mindenkit, a legidegenebbet is. 
Saját karácsony estéikre gondolnak, azokra, akik 
otthon ő rájuk gondolnak, s azokra, akikkel soha 
nem ülnek többé együtt.

Annamária nem akarta magának bevallani, 
hogy fáj neki a hontalanság és otthontalanság. 
De bár az ő karácsonyuk még messze volt, nem 
akart aznap egyedül lenni, mikor körülötte min­
denütt, mindenki ennek az estének a melegét igye­
kezett hozzátartozóival éreztetni.

Egy kis karácsonyfán egy pár gyertyát gyúj­
tott és mellé ült Voronzovval meg Zinaidával. De 
nem voltak jókedvűek, mindegyiket a maga gondja 
foglalta el.

Annamária folyton a tegnap délelőttre gon­
dolt. Utolsónak jött ki az előadásról, és mikor a 
kabátját felvette, már senki sem volt a folyóson. 
Akkor egyszerre látta, hogy Wogt jön feléje, egye­
nesen feléje, a tekintetében melegség, az előre­
hajlásában valami közeledés, erősebb közeledés, 
mint a lépteiben.
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Annamária szó nélkül meghajtotta magát és 
nem várta b e ; elment mellette, le a lépcsőn, át 
a havas kerten, a nedves utcákon a Spree parton, 
fel a lépcsőn, be a szobájába.

Ott megállt és egyszerre megkérdezte magától 
világosan azt, ami az egész úton végigkergette: 
— Miért tette? Miért futott el?

Az az ember talán csak egy udvariasságot 
akart mondani, talán csak a gyöngédség egy sza­
vát a szeretet közös ünnepén, talán megsejtette 
benne az otthontalant és kezet akart neki nyúj­
tani . . .  És ő otthagyta, elment. — Megfoghatta 
volna a kezét és ő elment — a szemébe nézhetett 
volna, és ő elment — egy szót mondhatott volna 
neki, az ezer kimondhatatlan szó helyett és ő . . .

És akkor egyszerre ugyanaz az érzés fogta 
el, ami akkor menekülésre kényszerítette; félelem 
volt. Közönséges félelem egy hatalmasabb előtt, 
akivel szemben nem segít semmi, csak a mene­
külés. Félt attól akit szeretett? Nem, a saját sze­
relmétől félt, mely úrrá tett felette egy embert.

Zinaida a lábát felhúzva ült a pamlagon. 
A bátyjára gondolt, aki Szibériában volt, s akiről 
nem tudta él-e m ég? Az egyetlen férfi, aki őt 
imádta ! Voronzovra nézett, akit szeretett, s aki 
úgy bánt vele, mint egy gyermekkel és ezt a 
másikat szerette. Annak pedig, — ki tudja hol 
jár a gondolatja . . .

Voronzov a hazájára gondolt.
84
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— Fedôr, — szólalt meg Zina — hidd el ez 
a Pavlovna Anna most sem a miénk. Nézd a tekin­
tetét ! Ilyennek képzelem a Tolstoi hercegnőit, 
mikor teáznak. Ismered te ezt az asszonyt?

— Igen Zina, légy nyugodt és ne féltékeny- 
kedj.

— Nem okosabb lenne, ha engem szeretnél 
helyette? — Lecsúszott a pamlagról s a Voronzov 
ölébe ült.

— Hiszen szeretlek, — biztatta Fedor és meleg 
mosoly ült a szemébe, míg két kezébe fogta a 
leány parányi gyermek kezét.

Mindenki tudta, hogy Zina szereti Voron- 
zovot s ő maga sem titkolta. Az elérhetetlen sze­
relem helyett apró baráti gyöngédségekkel, az 
ölelés helyett kis macskaszerű odadörgölődéssel 
kárpótolta magát. Annamária lenézte emiatt; min­
den szerelem mértékéül a saját magáét tekintette 
és az ilyen kis csalást, az egyik érzelemnek a 
másikkal helyettesítését méltatlannak találta az # 
igazi szerelemhez.

Zina megsejtette az Annamária arcán, hogy 
mit érez, gúnyos tüntetéssel kapta fel a Voronzov 
teás csészéjét, felemelte és felkiáltott:

— A ti szerelmetekre!
Annamáriát akarta megbántani, de Voronzov 

ugrott fel; a Zina kezében meglódult a csésze, 
Annamária utána kapott s a forró tea végigömlött 
a kezén és a ruháján.
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Felszisszent és a zsebkendőiét hirtelen körül­
tekerte a kezén! Voronzov odament, levette a 
kendőt és ajkához vitte a kipirosodott kezet. 
A leány egy pillanatra behúnyta a szemét, meleg 
reszketés futott át rajta — eszébe jutott egy álma, 
melyet ebben a szobában álmodott — aztán vissza­
kapta a kezét és elfordult. Hát ő is . . . mint Zina 
— hát az ő fantáziája is boldogan fogadta a helyet­
tesítést !

Zina a pamlag sarkában sírdogálni kezdett.
Szerencsére a hosszú Prokojev épen ekkor 

tolta be magát féloldalt az ajtón és megmentette 
az estét. Ő Gertrudról ábrándozott, mióta egyszer 
Annamáriával meglátta, nagy kerek szemeket 
meresztett rá, ha az egyetemen találkozott vele, 
s most is szeretett volna Gertrudról hallani vala­
mit. De Annamária nem is sejtette és nem beszélt 
róla, Prokojev pedig nem mert kérdezősködni.

— Tudják kivel találkoztam épen most? — 
kérdezte. — Azzal a hadaró Wogt tanárral. Egy 
virágos kirakat előtt állott, bizonyosan bokrétát 
akar küldeni az ideáljának.

Voronzov ijedten nézett Annamáriára, de az 
mosolyogva mondta:

— Van is egy ilyen német tudósnak ideálja!
— Miért n e ! kiáltott közbe Zina, — talán egy 

vastag logaritmus könyv, vagy egy chronoskop, 
ami a másodpercnek a milliomod részét is meg­
mutatja.
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— Ha ez igaz volna Zina — felelt Voronzov
— akkor ő tökéletesen boldog ember lenne, mert 
az az ideálja, ami az élet célja.

Kint zajtalanul, puhán kezdett hullani a hó. 
Voronzov az ablakhoz állt.

— Akik most Szibériaielé mennek! — mondta, 
és mindegyiknek a szívét, hogy meleg szobában 
ültek, éles fájdalom járta át.

Annamária Voronzov mellé állt és azzal a 
fanatikus mosollyal nézett a szemébe, melyet a 
régi időből olyan jól ismert.

— Mi is megyünk még Szibéria felé — mondta
— vagy talán még rövidebb úton . . .

Voronzov átölelte a vállát és magához szőri t- 
totta. Prokojev felsóhajtott és Zina nem mert sírni.

*

Wogt csakugyan a kirakat előtt állott, amint 
Prokojev mondta. A virágokat nézte, melyek mintha 
szomorúan gondolnának vissza nizzai hazájukra, 
fejüket kissé lehajtva, bágyadtan tekintettek ki az 
idegen, hideg, fekete világba. Sápadt és égő rózsák 
vastag tövises száraikon, fehér violák csomó­
sán egymáshoz szorulva, mintha fáznának, orchi­
deák, arisztokratikus magánosságban kecsesen 
tartják exotikus szárnyaikat, míg bent a zöld mo­
hán nagy pármai ibolyák meleg, violaszínű szirmai 
álmodnak.

Itt előtte egy szebb világ hírnökei s ha meg-
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fordul a fekete csupasz hársfák gályái s a mestersé­
ges világításban fantasztikusan mozgó ember­
tömeg.

Valami nagy vágy, színek, napsugár, meleg, 
eltikkadás után fogta el, az ősi germán sóvárgás 
a dél tüze után.

Nincs valakije, akinek küldhetné virágot?
Szőke és barna asszonyok, közönyösek és 

kevésbbé közönyösek jutnak eszébe. Az a két 
szőke, akiket szeretett, s akik nem voltak hozzá 
valók. Mit gondolnának, ha virágot küldene nekik ? 
Olgát nem is tudta, hol van. Marie bizonyosan 
otthon ül a horgolt terítős, piros szalonban, ahol 
a karácsonyfa már világít és szűzies mosollyal 
tölti ki a teát.

Vagy talán annak a barna orosz diákleánynak, 
aki tegnap olyan hirtelen hátat fordított, mikor 
közeledni akart hozzá. Nagyon meglepte, mert 
mást várt. Olyan magába zárkózott, arckifejezésű 
ugyan, de a szeme néha . . . na . . .

Belépett a boltba. Egy csomó rózsát akart 
venni, de a mereven álló, nagy fehér violák illata 
megcsapta és abból választott; kicsinyes gondos­
sággal nézte meg az egyes szálakat s míg fizetett, 
nagyon komolyan nézett a mosolygó kisasszonyra, 
aki ettől még jobban mosolyogni kezdett. Ha egy 
fiatalember virágot vesz, mosolygó szerelemre kell 
gondolni.

Kocsiba ült. Egy agglegény vacsorára volt
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híva és most egy csomó selyempapirosba burkolt 
virág van az ölében. A gáz sárga fénye szabályos 
időközökben villant be, hol az egyik, hol a másik 
ablakon, a viola illata lassankint betöltötte a kocsi 
belsejét, s ő megint asszonyokra gondolt. Asszo­
nyokra, akik a szerelemért élnek, s a férfiakra, 
akik nem élhetnek csak a szerelemnek.

Már régen nem foglalkozott ezzel a gondola­
tával ; hónapok óta a könyve foglalta el, amit most 
adott ki, s bezárta a tudatát minden más irányban.

És míg írta, beleélte magát, hogy az egész 
világ szépsége, minden művészet csak arra való 
volt, hogy az ő theoriáját táplálja. Azt hitte, hogy 
ez lesz az egyedül üdvözítő eszme, mely meg­
nyitja a szép világát az emberiségnek, hogy amit 
homályosan, csak tapogatózva éreznek, tudatossá 
tegye, megszázszorozza. Nem boldogságot akart az 
emberiségnek adni, hanem a legtisztább érzelmi 
világ kiterjesztését, a művészettel való tiszta, ha­
talmas, öntudatos együttérzés ajándékával akarta 
őket gazdaggá tenni. Úgy kifejleszteni a lelkűket, 
hogy művésszé legyenek az élvezésben. És hitte, 
hogy ezt tudománnyal ellehet érni. Mert ő is mű­
vész volt és rajongó, a tudomány művésze és fa­
natikusa.

De mit csináljon most ezzel a virággal? Fel­
vigye magával ? Úgy érezte, hogy nem illik közéjük, 
olyan gondolatokat fűzött hozzá itt a kocsiban. 
Meg egy kicsit resteilte is elárulni magát, azt a



-  121 —
rejtett érzelmi embert, amit minden férfi félig el­
feledve, félig eltakarva magában hord és ha csak 
nem költő, nem szeret nyilvánosan mutogatni.

A kocsi megállt. Wogt a fehér selyempapir 
csomagot letette az ülés szélére, kiszállt és kifizette 
a kocsist. A lovak lassan fordultak vissza, Wogt 
pedig megállt a kapuban és utána nézett. A hó 
lassan, nagy pelyhekben kezdett esni.

A szegleten egyszerre megállt a kocsi, egy 
magas nő kinyitotta az ajtót. Amint a lépcsőn fel­
lépett, keskeny, finom lába kilátszott, aztán az 
ajtó becsapódott és a kocsi eltűnt. Wogt meg­
lepetten vette észre ezt a feltűnően szép lábat. 
Csak francia lehet! Azután megelégedetten ment 
be. Mégis csak asszonynak adta a virágját.

Gertrud, aki a szokott sétájából elkésve indult 
haza, csak akkor vette észre a papircsomagot az 
ülésen, mikor már a kocsi elindult. Felvette és 
szólni akart a kocsisnak, de akkor egyszerre meg­
csapta az édes virágillat s a zizegő, könnyű papír 
közül a nehéz virágbugák kihajoltak.

Gertrud egy pillanatig gondolkozott, aztán az 
ölébe tette a virágot. Úgy érezte, hogy megilleti 
ennek a nagy, fekete városnak a hódolata, ez a 
fehér virág és nem állította meg a kocsit.

Mikor hazaért és belépett, Zajzon ott ült a 
szobájában és várt reá.

— Jó estét Zajzon! Igazi karácsonyi időt
hozok.



— Sajnálattal konstatálom, hogy a hideg meg­
szépíti, nagyságos asszony.

Gertrud nevetett és kissé kacéran hajolt elébe, 
megmutatva a virágjait. A hideg levegő, amit be­
hozott, parfümjének illata és a viola szaga egy­
szerre csapta meg a férfit.

— Nem illik egy szép asszonyhoz, hogy virá­
got vegyen magának.

— Nem vettem, kaptam!
— Az utcán?
— Egy kocsiban.
— Ah! És kitől?
— Nem ismerem . . .  — Gertrud élvezte a 

Zajzon Feri csodálkozó tekintetét. — Nos, féltékeny ?
— Ne tréfáljon Gertrud! Kivel jött kocsin?
Gertrud nyugodtan hátat fordított, letette a

kalapját és kabátját, s a tükör előtt megigazgatta 
a haját. Elővett az asztaláról egy magas üvegvázát 
és megtöltötte vízzel. Minden mozdulatánál érezte 
és éreztetni akarta, hogy szép. Zajzon felvette a 
virágot.

— Ha meg nem mondja kitől kapta, kidobom 
az utcára.

— Megtiltom . . . .
Zajzon kinyitotta az ablakot. — Kitől kapta?
— Nem tudom.
A virág nagy fehér ívben repült a fekete éjsza­

kán át az elhagyott partra.
Gertrud letette a vázát és könnyes lett a szeme.



123 —

Zajzon dacosan, de önmagával nagyon elégedet­
lenül tette be az ablakot. Egy darabig egyik sem 
szólt, aztán Gertrud hirtelen hangosan, erélyesen 
kiáltott fel:

— Hiába adja a féltékenyt, nem hiszem — 
nem igaz!

A Zajzon felhevülése öniróniává lett: — Per­
sze, hogy nem igaz, csak műféltékenység volt.

Aztán hirtelen más hangba csapott át.
— Nem hiszi ? J ó ! De mit akar ezzel a ret­

tenetes józanságával? Kinek fogja elhinni, hogy 
szereti ?

— Ha igazán fog valaki szeretni, meg fogom 
érezni, mint ahogy magáról érzem, hogy csak akar 
szeretni, akarja a romantikát, és most elrontotta 
vele az enyémet, pedig olyan szép volt . . . Igen, 
nagy érzelmeket, vagy emóciókat akar átélni — 
pedig mire való ez a sok akarás, annak úgy kel­
lene jönni, mint egy viharnak és magával ragadni.

- Ezt csak mondja Gertrud, de maga sem 
hiszi. Mintha nem ugyanazt csinálná velem szem­
ben, amit szememre vet, a maga kacérkodása is 
csak olyan akarása a szerelemnek, ami nem jön 
úgy, mint a vihar . . .

— De én hiszek benne, van ilyen szerelem, 
tudom . . .

— Ha én olyan asszonyt ismernék, aki úgy 
tud szeretni!

— Nem érdemelné meg.
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— Ez kegyetlen volt. Mindamellett boldog 
ünnepeket és szép nagy vihart!

Egy kis idő múlva Zajzon újra benyitott.
— Visszajöttem. — Szinte gyermekes zavar­

ban volt. — Én is hoztam magának virágot, de 
most már nem merem odaadni. -  Ügyetlenül tar­
totta lefelé a rózsacsomót.

Gertrud mind a két kezével utána nyúlt és 
mosolygott. A fehér violák helyét vörös rózsa fog­
lalta el a magas, átlátszó vázában.-------------

Mikor Wogt a vacsorára megérkezett, már 
együtt volt a társaság, csak Zajzonra vártak, aki 
Gertrudnál késett.

A fenyőgalylyal és az angol tiszteletére piros 
bogyós hollyal díszített asztal mellett ülők mind­
egyike volt valami összeköttetésben a művészettel. 
A háziúr, egy ötvenes években levő kopasz, szikár 
képű, fiatal szemű ember, szenvedélyes műgyűjtő 
volt. A beretvált képű óriás Mr. Smithnek a bátyja 
volt festő, aztán egy képtárigazgató, Zajzon, a 
félbenmaradt művész és Wogt, az eszthetikus.

Természetes, hogy legtöbbet a művészetekről 
beszéltek. Az angol és német politikai összeütkö­
zésen gyorsan siklottak át, nem annyira a Mr. 
Smith iránti tekintetből, hanem mert egyiket sem 
érdekelte a politika. Zajzon nevetett.

— Nálunk egy ilyen kérdés öt perc múlva fel­
zavarná az egész társaságot és tíz perc múlva vala­
mennyi kéz az asztal felett hadonázna.
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— Akkor Angiia lenne a győztes — mutatta 

fel Mr. Smith óriási tenyereit.
Még a színházakról valamivel élénkebb vitat­

kozás támadt s mire a dohányzóba átmentek, 
havanna és cointreau mellett az asszonyokra került 
a sor.

— Van-e sok nőhallgatója tanár úr? — kér­
dezte a házigazda.

— Szerencsére nincs!
— A nőgyűlölő.
Mr. Smith nagy szemeket meresztett: — Hogy 

lehet az asszonyokat gyűlölni? Mikor mind olyan 
kedvesek! Még hozzá mindegyikben van valami, 
szépben, csúnyában, fiatalban —  még a nagy­
mamákban is ami érdekes, ami nem olyan mint mi.

— Hiszen épen az a b a j! Az ember többet, 
foglalkozik velük a képzelt érdekességük miatt- 
ami mögött nincs semmi, mint amennyire meg 
érdemlik.

— Vájjon az asszony is olyan sokat talál 
bennünk, ami neki érthetetlen, ami nem az asszonyé? 
— kérdezte közbe Zajzon.

— Bizonyosan, csakhogy az értékes, — vágott 
közbe W ogt; — amit ő nem ért meg bennünk, 
az az igazi énünk, Faust Margit nélkül is Faust 
marad, de Margit ő nélküle egy ostoba falusi liba. 
Az asszony értékét a férfi teszi, aki szereti. Az 
asszony nem egyén, nincs önálló értéke.

— És mégis, nem tagadhatja tanár úr, hogy
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ez az értéktelen asszony olyan hatással van az 
értékes férfira, ami nem magyarázható meg, az 
ön theoriája szerint.

— Nem az asszony ez a befolyásoló, hanem 
a férfi saját szerelme. Épen mert a sexuális élet 
ellentétben áll a férfi uralkodó énjével, az intel­
lektuálissal, legalább a civilizált férfinál, épen 
azért olyan katasztrófa jellegű nála gyakran a 
szenvedély. Ezt a kettősséget nem lehet kiegyez­
tetni. Szerencse, hogy ez nála csak egy lépés a 
fejlődésében, míg az asszonynál az evolválás a 
szerelemig tart, s ott megakad.

— Hát egész komolyan alsóbb rendű fajnak 
tartja az asszonyt.

— Természetesen, ne felejtse el hogy még 
Jézus is visszautasította az anyját, Sokrates pedig 
a feleségét.

— így hát az asszonyban is az volna az 
ideálja . . .

— Igen, az, akinek, a szerelem ne volna az 
egész teste, lelke, az egész élete, hanem mint a 
férfinál a fejlődésének csak egy foka, ha olyan 
asszony volna!

— Az aztán nem is lenne többé asszony.
Míg Wogt és Zajzon vitatkoztak, a többiek

már régen áttértek egy szerelmi drámára, mely 
mostanában öngyilkosságba kergetett egy ismert, 
szereplő embert, azután más esetekre, más asszo­
nyokra . . .  A házigazda elővette metszeteit, melyek
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között egynéhány értékes erotikus rajz is volt, 
amilyeneket a gyűjteményekben is zár alatt tar­
tanak. A társalgás hangja művészetről és filo­
zófiáról lassan ment át alantasabb tárgyakra.

Egy csomó fehér virág, melyet féltékeny kéz 
dobott ki az utcára, sokáig feküdt a járda szélén. 
A különben is csendes utcán kevesen jártak, s 
míg észrevétlenül ott hevert selyem papirosa egé­
szen teleszívódott piszkos vízzel.

Egy lassan menő kocsiból egy pár ember 
nézett ki az ablakon és meglátta.

— Egy csomó virág! — kiáltott fel csodál­
kozva az asszony.

— Dehogy, egy csomag volt, amit valaki el­
vesztett, — felelt a férfi.

— De virág volt, — ismételte az asszony, 
mikor már régen elhaladtak mellette.

Egy erős munkásember nehézkes lépésekkel 
közeledett. Kissé bizonytalanul állott a lábán, mi­
kor lehajolt a virágért. Megszagolta, megcsóválta a 
fejét, újra megszagolta. Ügyetlenül tartotta a ke­
zében, előrenyújtott karral, mint egy kalapácsot 
és magában dörinögte, hogy a kétségeit eloszlassa: 

virág!
A legközelebbi sörmérés felé indult; lépcsőn 

kellett lemenni a régi házban levő korcsmába, 
melynek vereses világítása legyező alakban szinte



hozzá látszott tapadni a nedves utcakőhöz. Bent 
már többen állottak az asztalnál, melynek bádog­
gal kivert tetején széjjelömlött a sör ; egy sor po­
hár már üresen állott rajta, szélükre odatapadt a 
kiivott sör habja.

Míg a munkás hátrahajtott fejjel megitta fél- 
kriglijét, szeme megakadt a gáz sárga lángján és 
elgondolkozott. Azután letette a pénzt és kifelé 
indult. A lépcsőn felmenet úgy érezte, mintha el­
felejtett volna valamit vagy talán több pénzt 
adott? Azután becsapta az ajtót maga mögött.

A virág ottmaradt az asztal szélén, ahova le­
tette. A viola illata lassan hatolt át a savanykás 
szesz és a gőzös levegő pállott szagán. A gazda 
vette észre.

— Hát ez kié ? — Kérdezte, míg felemelte és 
megszagolta.

— Az enyém! — felelt egy zömök, kancsi 
fiatalember, aki épen menni készült. Elvette a 
violacsomót, kint az utcán, a gázlámpa alatt le­
szedte a piszkossá vált papirt és egy pár sárossá 
lett virágot, körülnézegette, megszagolta, és nagyon 
elégedettnek látszott.

Nemsokára egy sötétes lépcsőn ment felfelé 
és a harmadik emeleten benyitott kopogás nélkül 
egy szobába. Szőke leány rekliben és alsó szok­
nyában ült a pamlagon és cigarettázott.

— Hát ezt honnan vetted? — Kérdezte fel­
ragyogó szemmel, amint meglátta a virágot.

—  128 -
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— Az isten adta, és én neked adom egy csókért.
Egy óra múlva a viola háromfelé oszlott; egy 

szőkebajuszú kereskedősegéd s egy borzas leány 
osztozkodtak meg a felén. A kereskedősegéd haza­
vitte a magáét, ahol a karácsonyfa alatt végig­
hallgatta a gyermekek vékonyhangú ünnepi énekét, 
és beillatozta a feldíszített, üvegekkel sűrűén meg­
rakott asztalt, mintha nem is érte volna szenny.

A másik fele még éjfél után is a Friedrich- 
strassén sétált a borzas leány kezében. Kevesen 
jártak az ünnepestén, de ott egy nehány fiatal­
ember jött beszélgetve; az egyik férfira ránevetett 
a leány, mire az türelmetlenül, elutasítóan emelte 
fel a kezét; de ugyanakkor puha érintést érzett, 
és az ujjai közt egy szál fehér viola volt.

A többiek nevettek, míg ő meglepetten a saját 
fehér violáira gondolt, amit egy ismeretlen asz- 
szonynak adott és undorodva ejtette ki kezéből a 
virágot.

X.
— Milyen csodálatos csendes a tél és mégsem 

kihalt, hol van itt tulajdonképen az az élet, amit 
érzek ?

— Önmagában Gertrud, — felelt Zajzon.
A saus-sonci-i park nagy sétányán jöttek vé­

gig. A havon csillogott a nap és a sötét fatörzsö­
ket bronzba vonta a moha.

Ma egy cseppet sem játszották a szerelmest.
Ritoók: A nagy véletlen. 9
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Valami tiszta üdeség volt a levegőben és friss 
őszinteség bennük is. Sokat jártak a hóban és 
egy kicsit mégis fáztak. A történelmi szellem nem 
igen hatott rájuk és Nagy Frigyes korát egy cseppet 
sem érezték át; siettek ki a kastélyból a szabadba.

— Igen, magában sok élet van és sok ener­
gia. Azt hiszem az egész sorsát meglehetne ebből 
magyarázni. Az ilyen kitartó, energikus fajtákból 
lesznek a nagy férfiak és a kiállhatatlan feleségek.

Gertrud elmosolyodott.
— Régebben magam is hittem ebben a nagy 

energiában, de mostanában . . . mindig valami kü­
lönös, várakozó állásponton érzem magam. Régeb­
ben erősebb voltam, míg magamban álltam, jobban 
éreztem az egyéniségemet. Mióta külföldön vagyok, 
mintha az élő anyag valami nagy áradatába kerül­
tem volna, ami mint egy sejtet, magával sodor, 
magába olvaszt.

— Különös, én pedig intenzivebben érzem ön­
magamat idekint. Nemcsak az egyéni lelkemet 
érzem, hanem a fajit is ; hazai hangulatom csak 
idegenben van és ez a fővarázsa ennek az életnek. 
Gazdagabbak vagyunk egy természetes, őserejű, 
ezer hangulatú érzséssel, egy nagy vággyal . . . 
Seholse sír a magyar nóta szebben, mint ahol nem 
hallunk magyar szót. A „más“ az ellentét által 
accentuálja önmagunkat.

Egy kis korcsmában ebédeltek. Kedves, pol­
gárias fészek volt, az ó-német stilszerűség minden
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nyoma nélkül, naivul, bájosan Ízléstelen és tiszta. 
Homályosodni kezdett odabent és a hó bevilágított 
az utcáról, melynek modern járdája csaknem az 
ablakig nőtt fel.

Gertrud felnyitotta a rekedt pianinót és zon­
gorázni kezdett, míg halkan, gyakorlatlanul, isko­
lázatlan hangján énekelt hozzá. Zajzont máskor 
talán idegessé tette volna ez a próbálgatás, de 
most, — minden szép volt, ami tökéletlen.

— Hogy lehet Gertrud, hogy maga úgy bele 
illik a legkülönösebb környezetbe? Tudja, hogy 
most egy kicsit biedermeier?

Levett egy horgolt csipketerítőt a pamlagról 
és rátette kendőformán a Gertrud vállára, a ruháját 
széthúzta két oldalra, amint a kerek zongoraszéken 
ült, míg Gertrud tovább énekelt, ujjával a kíséretet 
keresgélve egy régi dalhoz, amit még gyermek­
korában hallott a nagyanyjától és azóta sohasem 
jutott eszébe: — Szép Lenka vár a part felett . . .

— Most én jövök! — mondta Zajzon és szi­
laj ul kezdett játszani; a bús kurucdal fázva rezgett 
ki az idegen levegőbe az ablakon át, — az idegen, 
süket levegőbe.

Aztán hanyagul leejtette a két karját:
— Ma zenehangulat van.
Mikor kimentek már sötét volt a levegő, de 

a hó olyan fehér, hogy a szokott fénybeosztást 
megfordította; a fák alatt még világos volt, mikor 
fent az égen már szétterjedt a szürke este.

9'
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Hallgatagok lettek.
— Félek, — szólalt meg végre Gertrud — 

félek, hogy szentimentális vagyok, de valami kü­
lönös vágy van bennem, — mire, mi után? nem 
tudom.

— Gondolja el, hogy van olyan ember, 
akiben mindig benne van ez a homályos vágy a 
megvalósíthatatlan után, a művész vágya, minden 
érzelme, hangulata, a teremtő energia nélkül; akinek 
minden akaratereje felszívódik ebben a tehetetlen 
vágyban. A talajvesztettek vágya ez, de magánál 
csak ideiglenes, talán csak a mostani környezet 
idegensége keltette fel, — de annak a vágyát 
örökössé teszi — a kétkedés önmagában.

Gertrud megérezte, hogy Zajzon magáról beszél.
— Hiszen egy kis kétkedés nem ártana meg, 

— folytatta Zajzon, — az is sokszerűbbé teszi a 
lelki életet. A tökéletesség tudata unalmas lehet, 
tán azért lettek az istenek is néha emberekké, 
hogy megszabaduljanak ettől a változatlan tudattól. 
De örökké kétkedni, egyetlen biztos pontot nem 
találni . . .

— És ezzel tönkre tette az életét, pedig talán 
nem is volt igaza.

— Nem tudom, nem tudom! Sokszor azt hi­
szem, hogy az asszony hiányzott az életemből, aki 
szenvedélyes, impulsiv, nem okoskodó, nem ironi­
zál, ha érez — egyszóval az ellentétem — aki 
fanatizálni tudott volna. Sokszor — ne nevessen
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ki — egészen izgatott leszek arra a gondolatra, 
ha asszonyok mellett megyek el az utcán, hogy 
talán ez, vagy a másik, ki tudja melyik, aki 
mellett elmegyek: a z . . .  csak egy véletlen kellene . . .  
látja, ezért nem lettem én művész.

— És hiszi, hogy van olyan asszony, — hogy 
vannak egyáltalában emberek, akik csakugyan ki- 
egészitői egymásnak?

— Hiszem, csakhogy ritkán találkoznak; minél 
differenciáltabb emberi lények, annál nehezebben. 
Két parallel vonal az életük, talán mindegyik azt 
hiszi egy másikról, hogy megtalálta a magáét és 
leélik az életüket ebben a hitben, boldogan. Pedig 
nem.

Egészen besötétedett, haza kellett indulni. De 
az egész nap gondolatai és érzelmei utánuk 
húzódtak.

— Azt hiszem, honvágyam van, — mondta 
Gertrud egyszerre.

— Közös betegség. Van a Charitéban egy 
betegem, egy magyar leány, milyen kétségbeesetten 
vágyik az haza, pedig nincs ott se barátja, se csa­
ládja, se társasága.

— Ne látogassam meg? — kérdezte Gertrud 
érdeklődve ?

— Megtenné ? De azt a leányt otthon megsem 
látná . .'.

— Ha gondolja, hogy jól fog esni neki, el­
megyek hozzá.
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— Oh bizonyosan!
Mikor hazaértek, apró, sűrű pelyhekben kez­

dett hullani a hó.
— Vacsoráljon nálunk — hívta Gertrud — 

már úgysem soká leszünk együtt.
Este sokáig fenmaradt az egész társaság. A 

karácsonyfa még a tükör előtt állott, de apró, tű­
levelei már hullani kezdtek. Jó kedv volt és min­
denki a maga nyelvén beszélt vagy hallgatott. A 
hosszú porosz, berlini dialektusban helyi élceke 
mondott. Az oroszok egy szegletbe ültek a kályha 
mellé, csak a Párizsban élő orosz doktor nem volt 
közöttük, nem érezte többé a nemzeti közösséget 
és satyr arca kiderült, ha valamelyik szép asszony 
mellé állva, a széktámlára támaszthatta kezét. A 
hisztériás Frau von Detmar gyorsan jártatta körül 
ragadozó madár szemét puffadt szemhéjai között, 
azután selyemszoknyája erős suhogtatásával a leg­
fiatalabb és legcsinosabb emberre, a svájcira csapott 
le s ideges élénkséggel kezdett beszélni, míg gyűrűs 
kezét a fiatalember arca előtt mozgatta: Wissen
sie Herr Dumont . . .

A magyarok a zongora körül állottak; az ő 
doktoruk ült előtte és míg gyűrűjének köve végig­
csillogott a billentyűk felett, halkan hullámzott szét 
a lassú magyar melódia.

Csodálatos szívóssággal tapadt minden hang a 
lelkekhez, mintha egy varázsos szál vonta volna 
közelebb azt az arcot, melyet midegyik sűrűn le­



fátyolozva hordott a lelkében — a világ minden 
tája felől vonta a muzsika hullámzó árja az emlé­
keket; a hosszú szoba megtelt velük és mintha 
mind halkan sugdosott volna . . .

A zene elhalkult; az oroszok kezdtek először 
beszélni. A többiek idegenül kapták fel a fejüket; 
mind megvolt lepve, hogy más nyelvet hall, mint 
a magáét, mindenki sok száz mértföld távolságról 
jött vissza.

Zajzon egyszerre felállt és lecsavarta a középen 
levő gázcsillárt, hogy csak egy mellékasztalon égő 
veres ernyős lámpa világított. Azután visszaült 
Gertrud mellé a pamlagra.

Mindaketten nagyon fáradtak voltak és a pi­
rosas fény, a halk zene, az a sok vágy, mely a 
levegőt megtöltötte, átjárta lelkűket, a saját han­
gulataikkal összevegyült, ringató rhytmusban együtt 
szállt és emelkedett a zenével. Zajzon odahajolt 
Gertrudhoz, mintha beszélni akarna valamit.

— Ne, ne beszéljen most, — olyan szép — 
súgta Gertrud hirtelen.

Valami édes, romantikus szerelmi ábránd szállt 
le közéjük, bágyadt, fáradt, mintha régen élt volna, 
s most a zenével jött volna vissza. Csak Zajzon 
érezte a lelke mélyén: holnap szégyelni fogjuk az 
ellágyulásunkat.

Az archaikus mosolyú Fräulein Lotte a man­
dolinjáért nyúlt. Valami bájos, érzelgős dal hang­
zott fel s ujjai alatt a húrok halkan pattogtak,



csendültek, mint egyenkint hulló vízcsepp tiszta 
hangja, a dallam között:

„Viele Träume sind zerronnen, die du mein 
Herz geträumt . .

Valaki hangosan felzokogott és egy leány 
kifutott a szobából.

Mintha mindenki megijedt volna magától, za­
vart beszéd támadt; a doktor belecsapott a zon­
gorába, a porosz felállt egy székre és meggyújtotta 
a gázt. A házikisasszony megakarta menteni, ami 
még megmenthető:

— Menjünk el valamelyik Caféba, — indítvá­
nyozta.

— Menjünk olasz muzsikát hallgatni, — mondta 
egy másik.

A svájci, akinek épen elég volt a zenéből, 
udvarias sajnálkozással jelentette ki, hogy még 
leveleket kell írnia, mire Frau von Detmarnak is 
eszébe jutottak az idegei és lemondott a mene­
telről.

Az egyik ismerős befutott a még mindig síró 
Nro. 7-hez és magával hívta. A leány gyorsan meg­
mosta és berizsporozta az arcát és tíz perc múlva 
nevetgélve mentek végig a behavazott utcákon.

Az olasz vendéglőben egyszerre magával ragadta 
őket az új környezet. Az idegenben mindig kiszá­
míthatatlan a következő perc jelleme és mint talaj­
vesztettek, akik szilárd egységes énjüket otthon 
hagyták, buktak egyik hangulatból a másikba.
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Chianti vöröslőit a szalmafonatos üvegekben, 
vékony hosszú nyakú fiaschik állottak az asz­
talon, s körül minden nemzet nyelve hallatszott.

Az emelvényen a zongora előtt szürke sörényű, 
vastag vén asszonyarcú művész ült; a lecsapott- 
állú gordonkás komolyan kisérte az énekest, aki 
félrevágott kakastollas kalapjában gyorsan geszti­
kulálva, félig táncolva énekelte a bersaglierét. 
A közel levő asztaloknál az olaszok vele éne­
keltek, s az idegenek tört olasz szavakat dobál­
tak felé.

— És mégis szebb volt a vörös lámpa mel­
lett, — súgta Gertrud Zajzonnak.

— Itt nagyon is sok a hontalan. Igaz ne 
felejtse el, holnap délután a Charitéban találkozunk.

Éjfél után haza indult a társaság.
A bersaglieri az ajtó mellett csendesen ült 

egy asztalnál egy pohár chianti előtt, és maga elé 
bámult. Meg sem mozdult, mikor elmentek mel­
lette ; odakint szakadt a hó és ő Nápolyra gondolt.

Gertrud egy pillanatra megfordult és vissza­
nézett rá.

Kint munkások takarították a havat, hogy a 
holnap zakatoló élete meg ne akadjon. A húlló 
pihék kavarogva keringtek a villany lámpák gömbje 
körül, mintha a fény vonzotta volna magához a 
sziporkázó táncoló hócsillagokat.

Valaki felkapott egy csomó havat és nevetve 
dobta a társaság közé. Hólabda, éle és kacagás
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egyszerre száll végig az egész csöndes utcán. Csak 
arra a felhangzott zokogásra nem céloz senki, mintha 
mindenki félt volna vele a saját sebét érinteni.

. . .  Gertrud, amint Zajzonnal megbeszélte, más­
nap délután elment a Charitéba. Mélységes csönd 
volt, az udvar egészen üres. A sötétben a fák 
alatt egy pár lámpa fénye, körül kivilágított abla­
kok, mögöttük a szenvedés. Egyszerre fent a 
sötétben, a pavillonok fedéle mögött élesen villan 
végig, ragyogó sárga ablaknégyszögeivel a vasút 
fekete hosszan húzódó tömege.

Gertrud az otthonára gondolt, a csöndre, az 
egyformaságra, az unalomra — és ő most itt volt 
— ő, Igyártó Gertrud, aki ott lakott a vízfoltos 
sárga kerítés fallal szemben, itt van, él és lát.

Nagyot lélegzett a friss, nedves levegőből.
És nemsokára tovább megy új csodákat látni, 

ezt a lapot behajtja, hogy sohase nyissa ki többé. 
Megint egy határ — új kilátások, új határok nyíl­
nak — meddig? Szinte félelem fogta el, milyen 
összefüggéstelen az egész; az egyik ajtó becsa­
pódik, azon túl marad mindenki, aki mind adott 
neki valamit, egy gondolatot, egy kézszorítást, egy 
mosolyt, egy könnyet . . . s ő maga megy tovább. 
Minden határnál mintha magunkból is elvesz­
tenénk valamit . . . Csupa epizód; vájjon van valami 
végigélt a világon?

A Stadtbahn fényes ablaknégyszögei megint 
végigrohantak a sötétben. Aztán megint csönd.
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Milyen más csönd, mint az otthoni: ezt izga- 
tóan rezgi át a kívülről betolakodó élet — az 
élet, amelynek olyan kíváncsi, olyan vágyteli 
bámulója volt.

Az egyik nagy épület előtt állt; a széles 
üvegajtón kiözönlött a fény a lépcsőre és egy 
néhány közeli nedves fatörzsön csillogott.

A folyosón Zajzon várta, és bevezette a beteg­
hez. Csak hárman feküdtek a kis teremben és a 
tompított világítás végigcsillogott az ágyak réz­
gömbjein. A legtúlsóban Gertrud a vasúti isme­
rősét fedezte fel. Giza is meglepetten ismert rá 
Gertrudra. Már délelőtt, mikor Zajzon megemlí­
tette neki, hogy egy fiatal asszony megfogja láto­
gatni, egy kis féltékenység fogta el. Szerelmi 
regényt sejtett meg az ismerettség mögött, és ez 
elkeserítette, de most, mikor a szép asszonyt be­
lépni látta, amint végigsuhogott a két sor ágy 
között, egészségesen, a társadalomtól védett asszony 
biztos fellépésével, most a keserűségtől összeszo­
rult a szíve. Ő, a kívülálló, ő, a beteg — és Zaj­
zon . . . nem természetes-é, hogy a másikat szereti ?

— Hiszen mi már ismerjük egymást, — mondta 
kedvesen Gertrud.

— Igen, nagyságos asszony, — és fázósan 
rejtette kezét a takaró alá.

— Azért jöttem el, hogy megkérdezzem, nincs-e 
valami kívánsága, nem esnék-e jól kibeszélni ma­
gát egy hazájabeli asszonnyal?
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— Köszönöm, a doktor úr olyan szíves, hogy 
mindenről gondoskodik, — felelt Giza hidegen.

Zajzon bosszankodva fordított hátat és kiment.
Gertrud egy kicsit zavarba jött. Nagy ember­

baráti gondolatok és vigasztaló szavak jártak az 
úton az eszében, és most nem tudta, hogy alkal­
mazza, nem is volt talán szükség reá. Egy kicsit 
elszégyelte magát, nem tudott mit csinálni az e l ­
készített jószívűségével.

— Azt hallottam, hogy haza vágyik.
— Óh, az már elmúlt.
— Hát itt marad? Köti valami ide?
— Igen — egy kép ! - És ironikusan nevetett.
Gertrud mintha a Zajzon nevetését hallotta

volna ki belőle. Ez is valami érzelmet gúnyol ki 
önmagában. Megpróbált a betegségéről kérdezős­
ködni — ugyan olyan rövid hideg feleletek. Végre 
is felállt:

— Itt hagyom a kártyámat, rajta van a laká­
som. Ha mégis óhajtana tőlem valamit . . .

Letette a névjegyet a paplanra, mert Giza 
nem nyúlt utána, és kiment.

— Nem sikerült barátom, úgylátszik én itt 
felesleges voltam, — mondta már messziről Zaj- 
zonnak.

— Bocsásson meg, én vagyok az oka. Olyan 
kedves, bizalmas kis leány különben, nem értem 
mi történt vele. Kérem bocsásson meg, hogy ide 
hívtam.
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— Dehogy, semminek sem maga az oka ; 
csak érzelmek dolgában nem segíthet egyik ember 
a másikon; elmulaszthatja a lázát, de azzal vége. 
Be vagyunk csukva és mindenkinek magának kell 
elintézni a maga dolgát, nekem is, neked is.

XI.
Wogt most már nem felejtette el a rövid­

hajú diákleányt és megnézte a nevét is a hallgatók 
névsorában. Azzal a különös érzelmi megértéssel, 
mely gyakran erősebb és közvetlenebb a szellemi 
megértésnél is, érezte ki, hogy karácsony előtt az 
Annamária köszönése és meghajlása az ő közele­
désekor — megfutamodás volt. Nem lett volna 
férfi, ha a maga előnyére nem magyarázza.

De mikor karácsony után újra találkoztak, 
Annamária vigyázott és olyan nyugodtnak látszott, 
hogy Wogt egy kissé bosszankodott miatta. Tévesen 
magyarázta? mintha a psychologiája szenvedett 
volna vereséget. Vagy annyira hiú lenne, mint azok 
az urfiak, akik mindennői tekintetre Don Jüannak 
képzelik magukat ? Kíváncsi lett, s hogy a 
valót meg tudja, kíváncsiságból útjába állott a 
leánynak; feltűnés nélkül, hogy csak ő vegye 
észre, mert hiszen nem akart semmit. Egyáltalán 
semmiféle asszonnyal nem akart semmit, legke- 
vésbbé egy rövid hajú orosszal, de tudni akarta 
mit rejt.

Annamária nem túlozott, mikor nyugodtnak
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mutatta magát. Mióta elhatározta, hogy elmegy 
Párisba, elhitette magával, hogy a lehetetlenség 
tudata, melyet a távolság olyan reálisan fog szeme 
elé állítani, egyszerűen semmivé fogja tenni szerel­
mét. A távolsággal ketté szakad a kötelék és ő 
szabad lesz. És ahogy ezt kiszínezte, úgy engedte 
át magát szerelmének. Mint a hogy hervadó virág 
utolsó illatát beszívjuk, mint ahogy erősebben 
magunkhoz szorítunk mindent, amiről tudjuk, hogy 
nemsokára múlt lesz.

De Wogt elébe állt. A lépcsőn találkoztak, 
vagy mikor benyitott a terem ajtón, ott állt előtte. 
Előadás után megállt az ajtóban, s olyan közel 
kellett elmennie mellette, hogy a ruhája szinte 
súrolta. De az Annamária elhatározását megacé­
lozta ez a nem várt, hallgatag kihívás.

Csak néha, mikor a férfi tekintetében kíváncsi­
ságot, vagy érdeklődést olvasott, akkor zavarodott 
meg és homályos előérzete támadt, hogy milyen 
lenne a küzdelem önmagával, ha a másik is 
szeretné.

Ilyenkor Voronzovhoz menekült, szenvedé­
lyesen kezdett tanulni, aktivabb részt vett a 
tervekben, pénzt gyűjtött az orosz bálra, haza 
akart menni forradalmat csinálni. Voronzovot nem 
tudta megcsalni ezzel a beteges hévvel; ő látta, 
hogy ez nem a régi biztos, határozott tettvágy, 
mely várni tud a kellő pillanatra, hanem valamely 
máshol elfojtott életenergia féktelen kitörése.
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És Voronzov gyöngéd volt hozzá, mint egy 

beteghez, csak az elmenetelt sürgette.
Az utolsó hetekben Annamária vidám volt és 

teljesen átengedte magát érzelmeinek. Úgy járt a 
városban, mintha most látná először, és úgy búcsú­
zott berme mindentől, hogy soha sem fogja többé 
látni. És ez a „soha“ valami időtlen viszonyba 
hozott mindent vele szemben.

Soha, tehát neki örökké így fog maradni a 
város; a csillogó bazárkirakatok, a színes virágok 
az utcasarkon, a ködös utcák, a sötét vasúti hidak 
a tolongó emberek, az egyetem komoly szobrai 
és puritán belseje, a Spree sötét vize és a kis 
szoba, amelyben ott maradnak álmai — ez mind 
így az övé és soha sem fog megváltozni. Igyekezett 
jól emlékébe vésni az arcokat, a melyek ismerőssé 
váltak a megszokás által, az egyetemi hallgatókét, 
az öreg újság elárusítónéét, aki a kapu mélyedésben 
ült, a fiatal katonák arcát, akik a fegyvertár előtt 
merevebben álltak, mintha faragva lettek volna.

A napos február végén új csillogást látott 
mindenen. Amilyen szürke volt az első elválása 
otthonról, olyan fényesre akarta csiszolni ezt a 
másodikat. Ez is megszabadulást jelentett, de még 
nagyobbat; belső megszabadulást Ígért, és mégis 
— oh mily kár hogy vége lesz. Sajnálta ezt a 
csodásán sokszerű életérzést.

És úgy nézte Wogtot is, mint a várost, hogy 
emlékébe vésse. Minden egyes vonását, mozdulatát



— 144 —
napfényesen akarta magába zárni. És szerelme ott 
ragyogott a szemében, némán beszélt az ajakán, 
ott mosolygott az arcán, ott hajlongott minden 
mozdulatában, és Wogt meglepetten látta egyszerre 
világosan azt, amire kíváncsi volt.

Szinte megdöbbentette. Több volt, mint amit 
gondolt, mélyebb és meghatóbb. És míg előadott, 
rajta felejtette egy pillanatig a tekintetét és a sze­
relem egy pillanatig a leány szeméből tisztán, biz­
tosan, félénkség nélkül, szégyenkezés nélkül kap­
csolta hozzá ezt a tekintetet. A tanár megakadt 
a beszédben, elfordult és újra kezdte a mondatot.

Annamária nem hallott többé semmit. Mámo­
ros volt és nem gondolkozott. Érezte minden tag­
ját, de könnyűnek, súlytalannak érezte; érezte a 
levegőt maga körül, mint valami puha selyemgázt; 
és mint valami könnyű testet, valami színes, meleg 
könnycseppet, érezte azt a tekintetet szemhéjai 
alatt. Csupa test volt, gondolat nélkül, csupa érzék 
és mégis semmi anyagias a testben.

Lehajtott arca mosolygott, és mosolygott, mi­
kor végigment az utcán, mikor hazaért, mikor 
lassan becsukta maga mögött az ajtót. És akkor 
felemelte két karját a feje felé, és elkezdett nevetni 
halkan, magának, titokban.

Egyszerre teljesen tudatára jött boldogságának. 
Hát ál lehet élni egy egész tavaszt egy pillanat­
ban? Egy tavaszt? — egy egész életet!

A tükör elé állt és belenézett és felszívta ma-
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gába a saját arcát. Mint ahogy ma mindent emlé­
kébe akart vésni és olyan csodálatos bensőséggel 
nézett meg, úgy figyelte meg minden vonását, 
mosolygó, derűs boldogságának tiszta szépségét.

Nem bírta magában elviselni. Csak a boldog­
talanság önző és zárkózott; a boldogság nyílt és 
adakozó, hogy mindenki ráismerjen.

Annamária a klubba ment, és a füstös kis 
szobában mindenkihez volt egy kis mosolya, egy 
tekintete, egy szava. Voronzovot mint villany ütés 
járta át meleg kézfogása, a fülledt levegőben ta­
vaszt érzett, s ahol a halál gondolata volt a meg­
szokott, az élet szikrája tüzet gyújtott. Senki sem 
tudta, mi történt, de mindenki érezte és Anna 
még mindig szeretett volna adni, adni, bőven, ké­
retlenül, mint egy jókedvű isten.

Wogt elhatározta, hogy nem fogja tovább 
folytatni a kísérletezést, hogy az Annamária lelkét 
megismerje. Hiszen most már úgy is tudta, amit 
akart. Nem szerette magának sem bevallani, hogy 
egy asszony erősebben hatott rá, mint az elvei 
megengedték.

De nem volt szükség erre az elő vigyázatra. 
Annamária megmondta Voronzovnak, hogy hama­
rabb elmegy Párisba és nem várja meg őket; 
egyszer igazán egyedül, a maga lábán akar állani.

Nem bírt tovább maradni, most már mennie 
kellett vagy . . . Képzeletében elbúcsúzott tőle 
odament a lakására s ott búcsúzott el vagy
Ritoók: A nagy véletlen. 10
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nem búcsúzott, ott maradt ? Nem tudta vadul futó 
eszméi közt, melyiket ragadja meg.

Olyan különös volt utolsó nap az egész terem; 
az esős ég homályba vonta, az emberek fanto­
moknak látszottak, az asszonyok is — ezek a 
puha, gyáva asszonyok, akiknek olyan lágy szájuk 
van, mint egy telesírt zsebkendő — gondolta 
Annamária. Haragudott a saját gyengesége miatt 
az egész nemére.

Csak az az egy ember volt reális valóság, 
egy darab való, mozgó élet és most utoljára látja. 
Még egyszer gondolatban oda adott neki mindent, 
amit csak értékesnek talált magában, odadobta 
magát gondolatban lábai elé és szinte csodálko­
zott, hogy mikor a férfi kiment, nyugodtan tapo- 
dott át képzelt ajándékain, még csak meg sem 
botlott benne.

A hosszú Prokojev elbúcsúzott tőle spár percre 
visszatartotta; mire kiment, a folyosó üres volt.

— Nem látom többet, — gondolta, és igyeke­
zett fájdalmát még keserűbbé tenni; szinte meg­
ijedt, mikor észrevette, hogy az életösztön, mely 
az érzelmeken is uralkodik, nem akarja elfogadni 
a végleges „soha“ gondolatát, s míg a körötte 
mozgó élet álomszerűvé, valószínűtlenné lett, lelke 
mélyén egész éberen vár a remény . . .

Mindent odaadott neki, és mégis semmit; 
az életét és mégis semmit . . .  és sohasem látja 
többé.
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Az utcán át kellett menni a másik oldalra, és 
mennyi kocsi, kocsi-fantom, nehézzajú fantom! 
Ott várt egy darabig, aztán egyenesen a virág­
üzlettel szembe ment át. Tele volt fehér violával 
a kirakat. És akkor elfogta az adnivágyás, az asz- 
szonyi szerelem kifogyhatatlan adakozási vágya, 
és egy homályos kívánság, hogy ne tűnjék el 
egészen észrevétlenül az életéből . . .

Belépett, megvette a fehér violákat és egy 
nagy csomó ibolyát; otthon izgatottan beledobálta 
egy nagy dobozba a fehér virághavat, s közzé 
hintette a lila ibolya szirmokat. Mielőtt kocsira ült, 
elküldte a Wogt lakására.

A vonatnál Voronzov várta. — A viszontlá­
tásig ! — integetett Annamária, mikor már elindul­
tak a kivilágított pályaudvarról az éjszakába.

Most, most elszakad minden kötelék, ami 
idefűzi; most szabaddá lesz.

Lassan vonultak el az átélt négy hónap ese­
ményei. Az első napok, az első tekintetek, az ide- 
genség, aztán arcok, a klub emberei, a Kumanszky 
rekedt hangja, egyszerre a lengyel pár tánca a 
hallenseei bálon . . .

Felnyitotta a szemét, még mindig a város kö­
zelében voltak; fény villant be a sötétes kocsiba 
szabályos időközökben, vörös lámpák izzó fény­
pontjai tűntek fel és vesztek el az éjszakában.

. . . Egy este a színházban, a Szent Iván éji 
álom tündéri díszletei, a színpadi holdfény és a

10*
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Mendelssohn zenéjének hangulata; olyan csodála­
tosan ringatta, míg észre nem vette, hogy a többi 
ember ugyanazt érzi s egyszerre milyen józan 
lett . . . milyen kísérteties fehéren világítottak az 
emberi arcok a sötét nézőtéren . . .  viasz álarcok.. 
köztük Gertrud . . .

Újra kinyitotta a szemét; a sötét éjszakába 
sűrűn hullatta a szikrát a vonat sziporkázó lehelete.

. . . Gertrud és a szobája — egy fénykép — 
mi is volt ? . . .  Az orosz bál és a Rusán tánca . . . 
a fekete hajú, fekete ruhás szobrászleány milyen 
kigyószerű hajlékonyán táncolta a kardtáncot egy 
kis körben, ahol a csillogó szláv szemek tekintete 
találkozott fekete mozdulatain . . .  A Rusán tekin­
tete távol járt, valakit keresett . . .

Nem tudta újra kinyitni a szemét, olyan fá­
radt volt.

. . .  A tekintetével keresett valakit, nem látta 
kit és akarta látni . . .

Nyomasztó, szorongó érzés fogta el.
• . . Miután ő maga táncolna ott, — nem ő 

keresett valakit a tekintetével. . .  ? Nem látja. >.
Elaludt.



MI CARÉME.

L
„Kedves Zajzon, ha most valami elragadtatott 

levelet vár tőlem Páris szépségeiről, akkor csalódni 
fog, mint ahogy minden várás méltó büntetése a 
csalódás.“

„Amint ebből a bölcs axiómából sejteni fogja, 
én már ezen a büntetésen átestem. Hogy nincs 
sok írni valóm, ez nem azt jelenti, mintha nem 
volna sok mondani valóm; ha maga itt volna, 
minden lépésnél lenne, de amint elmúlik a perc, 
elfut a benyomás, összeolvad, belevész a nagy 
általánosba. Páris is olyan, mint azok az érdekes 
asszonyok, akik első percben nem mutatnak többet, 
mint más asszony, csak mikor beszélni kezdenek 
hozzánk, akkor fedezzük fel a szépségeiket és 
akkor szeretnénk másnak is megmutatni — ha 
volna kinek. Egyszóval már kitalálta, hogy maga 
hiányzik . . .“

Gertrudnak csakugyan hiányzott nemcsak Zaj­
zon, hanem az egész társaság, amelyet megszokott. 
Szépségének elismerésre, szellemének megértésre
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volt szüksége, és eddig nem volt szerencsés az 
ismeretségeivel; nem vonzotta a hideg francia 
udvariasság, s az a szellemes irónia, amelytől 
annyira különbözött a Zajzoné; a tisztán intellek­
tuális irónia, mely józan, sokszor bántó volt, míg 
a Zajzoné mögül egy elkeseredett szív dobogása 
hallatszott ki.

Három hét alatt háromszor költözködött más­
felé, s utoljára egy angol penzióból menekült, ahol 
száraz, hallgatag emberek közt ült, s alig hallott 
francia szót. Inkább egyedül akart lenni; végre 
kivett két szobát a Rue de Vaugirardon, és heteken 
át egész szenvedéllyel pótolta ki hiányos bútorzatát, 
míg tarka falait színes művész-plakátokkal és 
fotográfiákkal takarta el.

Mikor aztán készen volt, annál jobban érezte, 
hogy egyedül van benne. És egyszer egy este, 
mikor a kandalló előtt ült, és lábát a rácsra 
támasztotta, míg a nagy fahasábok egy darab égő 
szénné válva szikráztak szeme előtt, elhatározta, 
hogy ír Zajzonnak. Nem akarta egyenesen hívni, 
hogy jöjjön utána, de nem bánta volna, ha hívásnak 
veszi a levelét.

Most pedig magánosságában egész leikével, a 
művészeteknek adta át magát. Újra átélte azokat 
a cssodálatos mély érzéseket, amelyeket Olasz­
országban tanult meg ismerni, csakhogy szaba­
dabban ; és igyekezett ezeket az érzéseket 
fokozni, a legszélsőig keresztül élni. Lelki élete,



mely inkább intellektuális, mint érzelmi volt, a 
művészetben kereste és találta meg a kiegészítést, 
az elmerülést az érzelmi mélységekbe.

Néha az egész Párist egy múzeumnak érezte; 
a múlt és az új bizarr összeolvadása percekre 
szinte valószinűtlenné tette, hogy eleven valóság 
volt előtte; aztán egyszerre az ellentét által még 
élénkebben, még zajosabban vált ki az élet vad 
hullámzása a múlt megkövesedett emlékei körül.

Gyakran gondolt vissza az otthonára, csak 
azért, hogy emlékeivel élesítse a jelen szépségét. 
Az az eszthetikai sivárság, amelyben nemcsak ő 
maga, hanem egész generációk éltek előtte, kielé­
gíthetetlen szomjúsággal töltötte el a szép után, 
és a Szajnaparton az antiquariusok ládái vagy a 
Rue Jacob kis boltjai, ahol egy empire óra körül 
műkincsek és lomok hevertek hihetetlen össze­
visszaságban, épen úgy elragadták, mint a Salon 
carré.

És nem tudott senkivel beszélni róla. Ha 
Zajzon itt volna — vagy Hankó, akit csak most 
kezdett igazán érteni, és akire eddig olyan ritkán 
gondolt, hogy szinte háládatlannak érezte magát, 
pedig alapjában neki köszönhette, hogy mindezt 
át tudta érezni. Ha visszagondolt arra, mi volt 
azelőtt . . . ! És most még azt sem tudja, hol 
van az az ember, aki először fogta meg a kezét, 
hogy a fejlődés útjára vezesse, az öntudatos 
életre.
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Mit köszönhet neki és mit magának, nem 

tudta elválasztani . . .  és a többieknek, akikkel az 
élet összehozta. Talán minden emberi lélek, amely- 
lyel találkozunk, hagy valami hatást a mi lelkűn­
kön ; ki tudja, hol veszünk egy-egy benyomást fel, 
hol ad a véletlen egy észrevétlen taszítást, mely 
tragédiákba dönt vagy boldogságra visz?

Egy kirakat előtt állott, de annyira elmerült 
a gondolataiba, hogy nem is látta mit néz.

— Jó napot Gertrud! — mondta egy meg­
lepett hang mögötte.

Hirtelen megfordult azzal a kíváncsi örömmel, 
melyet a hazai szó kelt az idegenben, mely úgy 
hangzik, mint a saját gondolataink folytatása.

— Óh Eszti! Lukács Eszti ugyebár?
Szőke, kövér leány, kis bársony sapkában

fekete ruhában állt mellette; szép fehér nyaka 
kilátszott a kissé kivágott blúzból.

— Mit csinálsz itt, Eszti ? Mióta vagy Párisban!
— Óh, már egy éve; festeni tanulok. És te?
— Én semmit sem tanulok.
Gyorsan követték egymást a kérdések, a 

szokottak. Együtt mentek a Boulevardon, a Szajna 
parton tovább.

Lukács Esztit Gertrud egyszer egy bálban 
ismerte meg, még otthon, mikor Pestről lejött a 
vidékre mulatni és ha lehet férjhezmenni. Emlé­
kezett, hogy már akkor is dilettántoskodott és 
arra is, hogy akkor nem szerette kihívó modora
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alá rejtett kacérkodását, furcsa őszinteségekkel 
leplezett aprólékos hazudozásait, nagyon is palás- 
tolatlan férjhezmenési vágyát.

Azután nem hallott róla többé, egészen eltűnt 
az életéből. Most mégis megörült neki. Egy isme­
rős volt, aki a régi életből épen úgy kivált, 
mint ő.

— Én nem megyek többé vissza Magyar- 
országba, — mondta Eszti. — Nagyon is meg­
szoktam a szabad életet és Párist, a gyönyörűt.

Elragadtatással beszélt mindenről, az utcáról, 
a művészetről, a párisi napról, mely ragyogóbb és 
fehérebb az otthoninál, a barátairól . . .  és ez a 
szívből jövő elragadtatás tetszett Gertrudnak, bár 
megérezte, hogy mögötte sok elhallgatott rejlik.

— És nem vágyói az otthonod után?
— Óh, itt mindenütt otthonom van: az ate- 

lierekban, a kávéházakban, a Mont Martreon, de 
főleg az utcán. Ha ezt nem tudod érezni, akkor 
sohasem fogod Párist megszeretni.

— Hol tanulsz festeni?
— Mindenütt, ahol lehet — szabadon. Ha 

érdekel, valamelyik délután elviszlek egy atelierbe.
Gertrudot természetesen nagyon érdekelte. Jó 

barátságban váltak e l . -------------
A Sacré Coeur fehér kupolája légiesen rajzo­

lódott le a sötét kék égre. Az emelkedő utca kes­
keny járdája tele volt a boltokból kirakott holmival, 
gyümölccsel, zöldséggel. Rendetlenül öltözött,
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de divatosan fésült asszonyok támaszkodtak a bolt­
ajtókhoz és piszkos gyerekek szaladgáltak a járó­
kelők között.

Eszti csípőjét mozgatva ment elől egy barát­
jával, egy szőke, ügyetlen tartású némettel. Halkan 
beszélt, lesütötte a szemét, aztán hirtelen tágra 
nyitva, naiv csodálkozással nézett a férfira. A német 
láthatólag tűzben volt és élvezte az Eszti szendeségét.

Mögöttük Gertrud ment egy másik férfival, aki­
nek nagy igyekezetét, hogy mulattassa, elég közö­
nyösen vette.^Bosszankodott az Eszti komédiázásán 
és bosszankodott önmagán is, hogy törődik vele.

A kupola vonala mindig élesebbé, fehér, kar­
csú tömege mindig masszívabbá lett, központtá 
vált, melyre az ég, mint egy másik kupola borult rá.

A tömeg elszakította Gertrudot a társaitól, 
aztán lassan, lökdösve sodorta a templom felé, be 
a templomba, a szürke kupola alá. Sárga fénysávok 
ömlöttek be az ablakon, s nagy foltokban aranyozták 
be a kőpilléreket; lent apró lángok fénylettek, 
reszkettek, mozogtak tovább a körmenettel. Az 
orgonazúgás és a diszharmonikus ének, mintha 
lent maradt volna a fekete, mozgó tömeg felett, 
lelapulva, kavarogva a gyertyák füstjével, míg a 
nagy, feltörő magasság levegője csöndben, hidegen, 
tisztán maradt, emberi kívánságoktól meg nem za­
varva, ott a nap, sárga csíkjain túl, a szürkébe 
vesző boltozat alatt, mint a nap tiszta, szenvtelen 
aether az égbolt alatt.
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Gertrud nyomasztóan érezte az emberek és a 

maga kicsiségét, elhagyatottságát. Kábította a tömj én­
füst, a tolongás, az ének; szinte szédülve jutott ki 
a túlsó ajtón a szabadba. Egyszerre elmúlt a szo­
rongó érzés, amint a friss tavaszi levegő meg­
csapta. A templom mögé került; mintha valami 
láthatatlan fal feltartotta volna a tömeget, a temp­
lomon túl üres volt a kis utca.

Hepe-hupás járda vonult az apró házak és ke­
rítések mellett. A járda szélén egy férfi ült a 
földön és a kupolára bámult. Kitűnő szábású lakk­
cipőit lenyújtotta a fűtől felvert útra, elegáns ta­
vaszi kabátja kivolt gombolva és hátravetve, ka­
lapja mellette a járdán hevert.

Amint meghallotta a Gertrud lépteit, arra 
fordult és a közeledőre nézett. Élénk barna szeme 
volt, melyet kissé összehúzott a napfénytől. De 
amint Gertrudot meglátta, meglepetten, naiv cso­
dálkozással nyitotta fel a szemét. Gertrud egy 
kicsit zavarba jött, de nem tagadhatta, hogy jól 
esett ez a tekintet. És azzal a merészséggel, melyet 
az asszony idegen férfival szemben érez — akiről 
tudja, hogy semmi konvencionális vagy más fele­
lősséggel nem tartozik neki, mert sohasem találkoz­
nak többé — visszafordult a szegleten és vissza­
nézett rá.

A férfi is utána nézett, mert a tekintetük 
azonnal találkozott egymással.

A Gertrud vörösbélésű gallérját és hosszú
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fátyolét hátrafújta a szél és finom, fiatalos kör­
vonala sötéten rajzolódott ki.

Mikor tovább ment, elmosolyodott és titokban 
örült, hogy a többiek nincsenek itt. Lassan bejárt 
egypár elhagyott, romantikus utcát, düledező fala­
kon áthajló görcsös faágakat, rügyező orgona 
vékony hajtásait látta, nedves deszkakerítésekben 
apró ajtókat, lesüppedt házak piszkos, megvakult 
ablakait, aztán megfeketedett falon lefutó sötét­
zöld borostyánt — még mindig Páris!

A teljes csöndben lépéseket hallott. Emberek 
jöttek. Egyszerre megijedt és gyorsan visszafordult.

Mikor a templomhoz ért, a férfi már nem volt 
ott a járda szélén. És csak most kezdett el cso­
dálkozni, hogy miért ült ott az az ember a földön, 
teljes párisi eleganciájában.

A kijárásnál, a deszkapalánkhoz támaszkodva, 
megtalálta Esztit és a németet. A leány duzzogni 
látszott, a német zavarban volt. Nem is kísérte őket 
haza, hanem valami kifogással elbúcsúzott tőlük.

— Miért kínozod ezt a németkét ? — kérdezte 
Gertrud.

Egy kis cukrászdában ültek és barátságos, 
világos falak között, fehér asztal mellett kávéztak.

— Alig tudtam ma lerázni a nyakamról, — 
felelt Eszti kelletlenül.

— Hiszen nagyon is kacérkodói vele.
— De ma nincs szükségem rá, ma estére más 

terveim vannak, a Bullierbe megyünk a fiúkkal.
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— De hát mit akarsz ezzel, ha azokkal job­
ban mulatsz?

— Minél több, annál jobb, — nevetett Eszti.
— Meg aztán ez, ez olyan fajta, aki esetleg 
meg is házasodik, ha nagyon megbolondul.

— És ezért hazudol, ezért színészkedel . . .
— Honnan tudod, hogy ennek hazudom és 

nem a többieknek ? Én mindig olyan vagyok, mint 
amilyennek a férfi kívánja, akivel szemben állok. 
Aztán nem minden ember színházat játszik-é? 
A legbecsületesebbek önmaguknak, a többiek má­
soknak; én a többiekhez tartozom. Bizonyosan te 
is másként viseled magad minden férfival szemben.

— Nem hiszem. Legalább nem tudatosan.
— Én pedig tudatosan, ami szintén ér valamit.
— És ha egyszer rajta vesztesz?
— Óh nem, — nevetett Eszti megcsillogtatva 

apró fehér fogait, — ebben szerencsém van. Csak 
egyszer, egy emberrel szemben voltam őszinte és 
igaz, és az — felfedezte, hogy színésznő vagyok.
— Elkomolyodott és gúnyosan lehúzta a szája szé­
lét. — Ha valakit igazán szeretni fogsz, őrizkedjél 
őszintének lenni előtte.

— Őrizkedni fogok a tanácsodat megfogadni.

II.
Gertrud már egy hónap óta Párisban volt, 

mikor Annamária megérkezett. Éjfélkor jött meg,
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kissé fáradtan és nagyon kíváncsian. Egészen egye­
dül és Páris!

A pályaudvar sötétjében apró lámpák csillog­
tak, a vonat kívül állott meg és egy darabig vinni 
kellett nehéz kézi táskáját, míg hordárt kapott. 
Az érkezők tolongtak, lökdösődtek, egy kis élesen 
világított átjáró, kellemetlen vámvizsgálat, gyors, 
csaknem érthetetlen francia beszéd, megint sötét.

Kocsiba ült és tágra nyitott szemmel bámult 
ki. Gyér apró gázlángok alig törték meg a sötét­
séget. Azután szélesebb utcák jöttek, kocsik, em­
berek, mindig sűrűbben. És az ő kocsija lassan, 
egyformán ment, és mintha kint valami nagy füg­
gönyt húznának el mellette, melyen vetített árny­
képek tolongnak.

Az irrealitásnak ijesztő érzése fogta el. Vájjon 
nem álmodik? Talán még mindig a vasúton van 
és álmodik. Hirtelen kinyújtotta a kezét és bele­
ütötte a kocsi oldalába.

Nem, ez Páris! A kocsi lassan, egyformán, 
haladt tovább.

Annamária letörölte a párát az ablakról: egy 
óriási tér, nagy fantasztikus árnyékokkal, egy hid, 
a Szajna . . . újra utcák, gázlámpák sora valami 
fárasztó végtelenséggel . . .

A kocsi egy zökkenéssel megállt. Keskeny, 
magas épület keskeny kapuja előtt szállt ki. Be­
csengetett a zárt kapun. Várt. Újra csengetett. 
Végre mozgás, csoszogás, az ajtó felnyílt és egy
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álmosképű fiatalember félig felöltözve, a nyakánál 
kinyílt tarka ingben állott előtte.

— Ez a Hotel Bernadotte?
— Igen, madame. Van szoba. A csomagjait, 

madame? Parancsoljon.
A kapú becsapódott mögötte. A garzon előre 

ment égő gyertyával a kezében a keskeny lép­
csőn, melyen piszkos szőnyeg látszott, a közepén 
csaknem rongyosra kijárva.

Annamáriát félelem fogta el. Hol van? Egy 
párisi hotelben? Álmodik.

A fiú még mindig előre ment a gyertyával; 
keskeny folyosó, oly sötét, mintha már előttük egy 
lépéssel fal volna, mely csak a sárga gyertyafényre 
válik szét. Még keskenyebb folyosók jobbra és 
balra; a fekete falon, becsukott ajtókon végig 
táncol a gyertya fénye.

Annamária hallgatagon ment, kissé lehajtva a 
fejét attól a nyomasztó megadástól, mely a lassan 
növekvő félelem előhírnöke, mely meglassítja a 
szívdobogást és gondolatműködést, mielőtt a ré­
mülettel vadul, zavarosan felkorbácsolná.

A fiú benyitott egy szobába : — íme madame! 
Meggyújtom a gyertyát, jó éjszakát, madame!

Amint a fiú kilépett, Annamária hirtelen 
benyomta az ajtót és be akarta zárni. A kulcs 
csak félig íordult. Egy széket, egy kis asztalt, egy 
állófogast elébe húzott. Aztán lerogyott az ágy 
szélére. Óriási széles ágy volt, kikeményített csipke
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baldachinnal, az ágy mellett egy parányi mosdó­
asztal, szemben nagy menyezetig érő aranyrámás 
tükör, melynek az üvegje körül kivágott színes 
papirrózsák voltak ragasztva, alatta a kandalló 
fekete nyílása; a másik oldalon az ablak.

Annamária odalépett és félrehúzta a függönyt. 
Fekete, nehéz sötétség, mintha az ablak is be 
lett volna falazva.

Hiába igyekezett megnyugtatni magát. Valami 
egyszerű kis hotel udvari szobájában van, hiszen 
hozzá volt az ilyenhez szokva, elég nyomorúságot 

' látott, mióta otthonról eljött; a Voronzov szobája 
sem volt különb. De ez az ágy és azok a 
papirvirágok!

Nem mert levetkőzni, csak a kalapját tette le. 
Egy ideig még az ágyon ülve hallgatta a saját 
szívdobogását. Olyan ijesztő csend volt, és nem 
álmodik, ez Páris! Letette a fejét a párnára; a 
vonat egész napi zakatolása kezdett zúgni a fülé­
ben. Fázósan magára húzta a paplant . . .

Mikor felnyitotta a szemeit szürkés világosság 
volt a szobában és kívülről beszéd hallatszott be. 
Abban a pillanatban eszébe jutott minden.

Egy félóra múlva kilépett a kapun és nagy 
lélegzettel szívta be a friss, éles tavaszi levegőt. 
A nap nem sütött és mégis valami különös fehér 
világosság volt a levegőben, egyenlően eloszló 
fény, amit nem vettek el a magas házak. Talá­
lomra balra fordult a Rue Bonaparte-on. Lassan
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ment, végignézte a kirakatokat, benézett az École 
des beaux Árts udvarára, és igyekezett felkelteni 
magában Páris hangulatát, de az elmúlt este még 
nyomasztóan ült a lelkén; úgy érezte mintha egy 
végtelenségben lenne egyedül, mintha az emberek 
akik elmentek mellette, nem hús és vér emberek 
volnának, csak azért mentek, hogy betöltsék az 
utcát, hogy mozgás legyen, hogy igaznak, való­
ságnak higyje mindazt, amit átél.

A Szajna-parton volt. Érdeklődés nélkül nézett 
körül, mintha minden hatás iránt be volna zárva 
a lelke.

Visszafordult. Eszébe jutott, hogy lakást akar 
keresni, hogy lehetetlen még egy éjszakát abban 
a vendéglőben eltöltenie. Amint újra elment a 
boltok előtt, egyszerre érdeklődés fogta el a 
művészi fotográfiák, régi metszetek, apró szobrocs­
kák iránt a kirakatokban; teljes erejével igyekezett 
legyőzni a levertséget, a nembánomságot.

Mire a Boulevard St. Germainra ért, sütött a 
nap, s a széles utca féloldalát aranyfénnyel öntötte el.

Hát mégis Páris! Nem az a regény-Páris amit 
elképzelt — világosabb, egyszerűbb. Szorgoskodó 
éietzaj, friss, fiatalos erő, lüktető mozgás minde­
nütt körülötte.

Egyszerre nem érezte a fáradságot, nem is 
vette észre mekkora útat tett meg gyalog. A 
Cluny kertjében egy nehány fa és bokor már 
hajtani kezdett; a thermák fekete fala körül

nRitoók : A nagy véletlen.
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sötétzöld volt a borostyán. Mint forradalmárnak 
nem volt történeti érzékből kifejlett tisztelete a 
régi iránt, de a nagy nyugalom, mely a művészi 
múltból áradt meghatotta és lecsillapította.

Dél tájban újra errefelé járt. Azóta kétszer 
eltévedt, háromszor kocsira ült, és utálattal gondolt 
vissza azokra a helyekre, ahol lakást keresett. 
Egy harmadik emeleti penzióban gallértalan, nyak­
kendőtűn háziúr fogadta a terítetlen reggeliző 
asztal mellett, melyen még ott voltak a piszkos 
csészék, gyűrött asztalkendők — aztán a másik, 
ahol nedves kerten ment át, keskeny falépcsőkön 
fel-le, ételszag a lépcsőn, a szobában — aztán az 
a kiadó szoba tele függönnyel és tükrös szekré­
nyekkel, a háziasszony borzasán, piszkos alsó­
szoknyában, és mindenütt a gyors, édeskés, marasz­
taló beszéd, mely szinte ragadt.

És senki, aki a kezét nyútsa: Ha Voronzov 
itt volna! Vagy akárki más — Gertrud! Hiszen 
tudja a cimét . . .

Újra kocsira ült. Végig a napfénytől, pompá­
tól ragyogó boulevardokon, de ő semmit sem látott. 
Csak néha, mintha álomból ébredne, ütötte meg 
fülét chaotikus zaj, tekintete egy-egy pillanatra 
megfogta az embertömeg hullámzását, aztán megint 
csak a saját tehetetlenségének, elhagyatottságának 
érzése, a fáradtság testi fájdalma . . .

Gertrud már elköltözött a hotelből, de átadták 
a cimét.
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Annamária megint kiment az utcára; teljes 
apathia fogta el; nem hitte hogy megtalálja Ger- 
trudot és legjobban szeretett volna lefeküdni ott 
a nyílt utcán, talán valaki megkönyörülne rajta 
és elvinné valahova, ahol megpihenhetne, ahol 
lehajthatná a fejét — csak nem abba a rettenetes 
szobába, hol az első éjt töltötte.

Utolsó akaraterejét összeszedve, mintha valami 
nagy tettről volna szó, ült megint kocsiba. Rue 
Vaugirard, Gertrudhoz.

Talán elszédült vagy elaludt, mert mikor meg­
érkeztek, nem tudta, hol jártak. Az egyik oldalon 
egy kert hatalmas fáit látta, csupasz, fekete gályák 
rajzolódtak az égre.

— Igen, madame Gervay a második emeleten 
lakik, — felelt kérdésére a portás.

Rohant fel a lépcsőn, izgatottan kereste a szá­
mot, felrántotta az ajtót és bebukott rajta.

— Pavlovna Anna! — kiáltott fel Gertrud 
örömmel.

Annamária mosolyogni próbált és görcsös zo­
kogással esett le a pamlagra.

Később sokat nevetett ezen a kalandos napján, 
később romantikusaknak találta a Quarter Latin 
házainak zeg-zúgos folyosóit, meredek csigalépcsőit, 
a Montparnasse festői nevű utcáinak rejtett kert­
jeit, de most Gertrud alig tudta megnyugtatni. 
Együtt kerestek szobát a Boulevard St. Michel egy 
diák-hoteljében és estére már át is költözött.

ll*
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De a levertség érzése nem hagyta el Anna­
máriát napokig; testi fáradtságához valami bizony­
talan, nyugtalan vágy, kitörni nem tudó, elfojtott 
izgatottság járult; olyan lanyha volt a lelki élete, 
hogy nem bírta világra hozni azt a boldogtalansági 
érzést, mely lelki betegségének alapja volt.

Csak lassankint, ha az utcán magánosán járt 
vagy a múzeumokban egy-egy fátyolozott tekintetű 
arckép szemébe nézett, lassankint ismerte fel az 
árnyat, melyet lelkében hordott. És ilyenkor, ha 
körülnézett, csodálkozva kérdezte önmagától, hogy 
vájjon más embereknek is telve van a lelke nagy 
tragikummal, mikor olyan hétköznapi módon jár-kel?

Egy kicsit büszke is volt rá, hogy zavaros 
nyugtalanságából, erre a tiszta, határozott boldog­
talanságra ébredt. Újra érezte bánatának nagy 
lelki értékét, szomorú volt és büszke, hogy nem 
tudott felejteni. Egyedül állónak, magánosnak érezte 
magát, s igyekezett ezt mélyen átérezni.

De a tavasz csodálatosan szép volt, nemcsak 
a napból ragyogott rá, mindenből, ami körülvette, 
a fákból, a házakból, az emberekből, a sugárzó 
reggelek- és a világos estékből, és még olyan fiatal 
volt, hogy nem tudott ellenállani a tavasznak. 
Hóbortos vágyak, lehetetlen ábrándok fogták el 
néha.

Egy ilyen sugárzó reggel tartott a Notre Dame
felé.

A nagy tér csendes volt és még csendesebb
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a templom, mikor belépett. Sötét, hűvös mélyéből 
századok miszticismusa csapta meg. Az itt-ott tér­
deplő imádkozok elvesztek az óriási nehéz oszlo­
pok mellett.

Befordult a mellékhajóba; lassan ment és min­
den lépéssel súlyos, elviselhetetlen nyomás nehe­
zedett a lelkére, mintha a sötát boltívek ráfeküd­
nének, a szürke kőoszlopok összeszorítanák. Mintha 
mind azt a hitet, be nem töltött reményt, bánatot, 
amit évszázadok során magába zárt a kőtömeg, 
azt a millió imát, amely a szürke boltívekhez ver­
gődve csapódott, mind, ki nem mondva, el nem 
imádkozva, a lelkében hurcolná.

A Notre Dame keményen faragott, élettelenül 
naiv szobra előtt egy asszony térdepelt és az ar­
cát kezébe rejtve sírt. A szobor merev mosolyával 
nézett maga elé.

Annamária megállt, és egy oszlopnak tá­
maszkodott; könnyek fojtogatták és egy Mária 
képre gondolt otthon az ágya felett, az időtől sö­
tétbarnára vált arcára, keskeny, élettelen kezeire, 
a ragyogó aranyalapra és a glória fénylő drága­
köveire . . . gyermekkorának első misztikus vallá­
sos emlékeire . . . Aki most le tudna borulni itt a 
hideg kőre, kiterjesztve karját a felé, aki szó nél­
kül megértené, akinek könnyeivel panaszkodhat­
nék, aki megértené szíve dobogását és keskeny, 
merev, élettelen kezével elsímitaná küzdelmeit . . . 
Beszélni, panaszkodni, sírni, mint más asszonyok
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szokták, az ölébe rejteni arcát egy anyának, mint 
más gyermekek szokták . . .

Tovább ment és befordult a kereszthajóba. 
A színes üvegrózsa megtörte az aranynapot és 
kék, vörös, sárga drágakövekkel rakta ki szürke 
falat és padlót. A levegőben hosszú sávokban vib­
ráltak a színek, lilába olvadtak össze, violaszínű 
ragyogással mindig világosodva, könnyedebbé válva, 
levegős, etheries rózsaszínt váltottak fent, — fent, 
magasan a bolthajtás alatt.

Annamária fellélegzett, hátravetette a fejét, és 
tágranyitott szemekkel szívta be a fényt.

A violaszínű rezgés betört a főhajóba és csak 
lassan győzte le a szürke, mindig sötétebbre válva 
a portálék felé.

A nap, a gyönyörű, tavaszi, párisi nap! Egy­
szerre úrrá lettek felette az érzékei. Az ajkát is 
kinyitotta és belehelte*a színeket; erő volt ebben, 
élet, aranypor, szivárványeső, mely a lelkére 
szállt . . .

Mikor kifelé ment, végtelen gyöngédséggel 
nézett végig a még mindig leborulva imádkozó 
asszonyon, az erősnek a gyöngédségével a gyenge 
iránt, de minden büszkeség nélkül, sőt egy kis 
szomorúsággal, hogy csak szép színnek érzi azt, 
ami másnak imádság.

A homályos ívek alatt, mintha a boldogtalan­
sága ott maradt volna, mintha annak az árnyában 
menne visszafelé. De most már nem akarta oda­



adni ezt a boldogtalanságot, visszavette, megtar­
totta magának. Érezte, hogy azok közül való, akik 
mernek egyedül lenni, egészen egyedül. Úgy érezte, 
hogy nem is annyira Istennel küzdött meg, mint 
a saját, erős énje a traditiókkal, a titkos, atavisz- 
tikus, bennerejlő „énuekkel. Nem adott és nem 
kért semmit. Egyedül volt, büszkén és szomorúan 
egyedül.

Kilépett a napfénytől vakító térre; a vízve­
zeték sugara halkan csobogva, gyöngypermetegre 
törve hullott a friss fűre.

III.
— Rue Notre Dame des Champs, — ismétel­

gette Gertrud kedvteléssel a hangzatos szavakat. 
— Rue de la grande Chaumiére! Milyen bájos 
utcanevek.

Az atelierba tartottak Eszterrel. Kissé homá­
lyos, esőre hajló idő volt.

Lépcsőkön mentek le az alacsonyan fekvő 
udvarra. Nedves tavalyi falombok és száraz gályák 
között meztelen szobor töredékek fázlódtak; a sötét 
bejárat falán a parthenon frízének másolatai sóvá­
rogtak a görög nap után. De valami kedélyes sötét­
ség volt, mint mikor alkonyaikor nem akarunk 
lámpát gyújtani.

Még egy pár lépcső lefelé és bent voltak az 
atelierban, melynek a kertre néző fala egészen 
üvegből készült; szemben az emelvényen egy mez­
telen rózsaszín leány test félkarját felemelve, rézzé-
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nés nélkül állott modellt. A teremben fonott szalma­
székeken rajzolók ültek.

Gertrudot azonnal megkapta az emberi test 
vonalainak szépsége, a különös, sohasem látott 
helyzet a kissé borongós világításban, a rajzolók 
szenvedélyes érdeklődéssel előrehajló teste papírjuk 
fölébe. És pár pillanat múlva ő is épen olyan ér­
deklődéssel akarta az élő vonalakat visszaadni. 
De csakhamar tehetetlenül lankadt le a keze. 
A modell felemelt karján, oldalán és csípőjén végig 
a sarokig egyetlen, gyöngén hullámzó vonal futott 
le, és micsoda nehézkes, durva szénvonalak voltak 
ezek a papíron előtte! Az ajkát harapta és léleg­
zete meggyorsult. Újra hozzáfogott, egész lelki élete 
a látásba összpontosult, egész energiája a szenet 
tartó ujjai hegyébe.

Egyszerre a félsötétben kivillantak az ívlám­
pák, a modell teste éles, határozott árnyékokat 
kapott. Aztán az óra ütött, a leány megmozdult 
az emelvényen, lement és lekuporodott a kályha 
mellé melegedni. Gertrud úgy meg volt lepve, 
mintha egy szobor indult volna meg. Egy néhány 
nagy kötős festőnő, és vagy húsz nagyon külön­
böző fajta férfi volt bent. Hosszú, beretvált arcú 
angolok, bársonykabátos, kecskeszakállú párisi ta­
nulók, aztán egyszerre egy ismerős arcz, ugyanaz 
akit a Sacré Coeur mellett látott. Épen olyan naiv 
természetes csodálkozással nézett Gertrudra, mint 
akkor.



169 —

Gertrud, elfordult s megakarta nézni az Eszti 
rajzát, de nem mutatta meg.

— Nem sikerült, ma nincs jó napom.
Kint hangosan kezdett zuhogni az eső. 

A modell megint felment az emelvényre és elhelyez­
kedett. De Gertrud már nem tudott annyira elmerülni 
a rajzolásba; izgatott volt, mintha nézné valaki. 
Hirtelen jobbra fordította a fejét. Csakugyan nézték. 
Az a férfi épen abban a pillanatban vette le róla 
tekintetét és még nehény vonást rajzolt egy kis 
vázlatkönyvbe, amit a tenyerében tartott. Éles 
háromszögletű árnyékok voltak a felső világítástól 
az orra, az arccsontja és a szemöldöke alatt, és 
kemény kifejezést adtak az arcának.

Mikor vége volt az órának, az eső még mindig 
zúhogott odakint. A modell lehajolt a ruháiért és 
egyszerre közönséges asszonnyá vált. Gertrud 
felállt, hogy kimenjen, de Eszti nem volt már 
mellette; amint körülnézett meglepetve látta, hogy 
az ő ismeretlenjével beszél.

Eszter tudta, hogy Duchésne ma itt lesz és 
azért hozta el Gertrudot épen ma. Szeretett az 
ismeretségeivel tüntetni. De az már nem tetszett 
neki, mikor a művész azt mondta, hogy szívesen 
megismerkednék a barátnőjével is.

Együtt indultak el hárman.
— Mi tulajdonképen már ismerjük egymást, — 

mondta Duchésne.
— Hogy-hogy? — kérdezte Eszti és kissé
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féltékenyen nézett Gertrudra. De az asszony csak 
mosolygott és habozva emelte meg a ruháját, hogy 
az udvarra lépjen, ahol foly a víz. Aztán egy hirtelen 
elhatározással kinyitotta az esernyőjét és kilépett.

— Oh, hogy esik, hogy esik! — panaszkodott 
tréfásan, és némi kacérsággal összébb vonta a 
ruháját maga körül.

— Madame orosz? Olyan kiejtése van.
— Nem, magyar.
— És festő?
— Nem ezt sem találta el, még csak dilettáns 

sem vagyok.
— Hála Istennek!
Gertrud még mindig elől ment s a másik kettő 

utána. Most hirtelen visszafordult:
— Annyira fél a versenytől?
Duchésne elnevette magát, Eszti pedig meg- 

botránkozva kiáltott fe l: — De hiszen ez Duchésne 
Pál a szobrász, aki a „Hallgatást“ faragta, a híres 
Duchésne!

Gertrud egyszerre elpirult és a szeme nagyra 
nyílt a meglepetéstől. A szobrász úgy nevetett, 
mint egy gyerek, akinek sikerült valakit rászedni.

— Bocsásson meg, mivel itt találtam a tanulók 
közt az atelierban . . . nem képzeltem . . .

Egyszerre elvesztette a szokott biztonságát.
— Még nem régen én is idetartoztam, és 

néha most is eljövök az emlékek kedvéért, vagy 
jó modelleket felfedezni, és régi ismeretségeket
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felújítani; — megemelte kalapját az esernyő alatt 
Gertrud előtt. Odakint egy pillanatnyi habozás 
után elbúcsúzott. Az eső túlságosan zuhogott, 
különben szívesen ment volna még a keskeny 
csipőjű, vékony bokájú szép asszony után. Kényel­
mesebbnek találta, ha meghívja a műtermébe, s ő 
maga most kocsiba ül.

Eszti kissé duzzogva ment Gertruddal tovább. 
Kellemetlen előérzete volt, hogy ennek az asszony­
nak a finomsága háttérbe fogja szorítani az ő 
rubensi szépségét.

— Nem hittem volna, hogy ilyen fiatal ez a 
Duchésne, mondta Gertrud.

— Hiszen ez volt az első nagy munkája, a 
Hallgatás szobra, amivel híres lett. — Aztán el­
mondta a szobrász életét, kedveseinek a névsorát, 
a kis atelier pletykákat amiket róla tudott.

Gertrud este sokáig nem tudott elaludni. 
A Hallgatás szobrára gondolt, amelyet egy kiállí­
táson nem régen látott; egészen másnak képzelte 
azt a művészt, aki teremtette. Elégedetlen volt 
magával, hogy olyan kevés hatást tett reá.

Egyszerre felkelt, magára vette a fehér pongyo­
láját és kinyitotta az ablakot.

Az utolsó holdnegyed halványan világított a 
fekete fagalyak sűrű kemény hálója felett. Az 
éjszaka enyhe volt s friss rügyezés szaga töltötte 
be a levegőt.

Egyszerre eszébe jutott egy régen elmúlt nap,
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mikor egy fehér ruhás leány messze innen egy 
arcképet eltépett és ostoba, kicsinyes bosszúállással 
kidobott a sárba. Ő volt az a leány? Nem, egész 
merészen eltagadhatta; valaki más volt, az ő 
kifejletlen alakjában — de nem, nem az ő lelke 
volt. Hogy változott meg ennyire? Vagy csak a 
tapasztalás, a tudás egyik rétege a másikra rakó­
dott és eltakarta a régit?

Vájjon tudna-é még egyszer olyan lenni?
Hogy is juthatott ilyen az eszébe? Miért 

nyugtalankodik. Bárcsak itt volna már Zajzon. 
Szükséges volna valaki másnak a józanságára.

Gertrud várta Zajzont, aki alig kapta meghívó 
levelét, azonnal elhatározta, hogy elmegy Párisba. 
Örült neki, hogy Gertrud vágyik utána — hogyha 
nem is szereti, jelent valamit az életében. De nem 
tudott olyan hamar szabadulni. Egyrészt kötve 
volt a kórházhoz, másrészt egy futólagos viszonyt 
nem tudott durván elszakítani.

Mikor Gertrud elment, egyszer szemére lobban- 
totta Gizának, hogy milyen hálátlan volt a fiatal 
asszonnyal szemben, mikor meglátogatta a kórház­
ban. Giza sírva fakadt és kiderült, hogy féltékeny 
volt. Zajzon eleinte bosszankodott, azután ellágyult. 
Nem volt ereje, hogy visszautasítsa ezt a félénken 
felajánlott szerelmet, azután pedig nem volt ereje, 
hogy a szakítással megbántsa. Giza az első cél­
zásra, hogy Zajzon Párisba akar menni, kétségbeesett 
sírásba tört k i; mindjárt tudta, hogy Gertrud
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után megy. Azután pedig olyan lemondóan, bána­
tosan viselkedett, hogy Zajzon napról-napra halasz­
totta a végleges elhatározást.

A napokból aztán hetek lettek.

IV.
Mi-earéme. Páris túl akar tenni önmagán, 

hogy a lázat az őrjöngésig fokozza. A hagyományos 
körmenet kopott papirvirágaival és díszeivel végig­
vonult a Boulevardokon; a reine des Halles ara­
nyozott diadalkocsijáról szétküldte obligáf mosolyait 
és csókjait az utcán tolongó tömegnek, az ablakok­
ban és erkélyeken állóknak, a szürke égnek és a 
nedves háztetőknek. Hosszú papirszerpentinek 
tekeredtek a levegőben, megakadtak a kalapokon, 
egy pár felnyitott esernyőn, ráragadtak a rendőrök 
gallérjára; nyugtalan, zavaros lárma, — tolongó, 
egymást lökdöző emberek kedvetlen lármájából a 
konfetti árusok éles hangja hallatszott ki.

Annamária tovább ment. Kereste azt a vad 
jókedvet, melynek a szuggeszciója magával ragadná, 
a böjti őrjöngést, mely túl tesz a farsangin, mert 
közelebb a tavasz.

Egy csomó diák jött, nyolc-tíz, karonfogva, a 
leányok fiúruhában; énekeltek, ölelkeztek. Anna­
mária mosolygott: fiatalok voltak és tavasz van.

Felült egy omnibusz imperiáljára, hogy kon­
templativ biztonságból nézhesse a tömeget. De az 
Avenue de l’Operanál a gyalogjárók tolongása
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megakadályozta a közlekedést, le kellett szállni. 
És Annamária belekerült a hömpölygő nép sodrába. 
Eleinte jól esett, hogy így akarat nélkül viszik 
előre, de mire a nagy boulevardra értek, szorongó 
érzés vett rajta erőt, hogy annyira saját hatalmán 
kívül állott minden mozdulata.

A széles útat a két házsor között egyetlen 
embermassza töltötte be. A konfetti tarka papírja 
piszkosan vastagon hevert a földön, mint egy 
süppedő szőnyeg; tovább már megnehezítette a 
lépteket, a láb bokáig ment bele. Körülötte nevető 
és haragos kiáltozás. Az emberi testek forrósága 
legyőzte a tavaszi levegő hűvösségét, a felvert 
por homályossá tette a látást. A konfetti csomóban, 
vakítva csapódott a szemekbe.

Új és új arcok tolultak a szeme elé, csupa 
egyformának látszó, egyéniség nélküli emberi 
külsők, csak a szemek fénylettek. Kezek hadonáztak 
a levegőben védekezve vagy dobálva, a vállak és 
kalapok tele tarka papiros pettyekkel.

A zaj egyetlen nagy kaotikus zűrzavarrá vált. 
A szembejövők, mintha egy gép taszítaná, bele­
ütődtek az előretolongókba, egymásmellé szorultak, 
lihegve, nehezen tört át két test között a harmadik, 
mint egymáshoz surlódó, egymást akadályozó 
kerekek; a portól és melegtől nehéz levegőben 
hullott a konfetti és a festett papiros kesernyés 
fád ize érzett az ajkukon. Néha megakadt az egész 
lassú mozgás, egy pillanatra megtorlódott a tömeg,
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mell mellnek, váll vállnak szorult, érzett a súrlódás 
melege, mikor a testek megint keresztül furakodtak 
egymás mellett.

Annamária azt hitte, hogyha a tömeg nem 
tartaná, összerogynék.

Nem volt már jó kedv, mindenki csak 
tovább akart jutni; mintha csak valami elfojtott 
düh dobáltatta volna a színes papirt az izzadt 
kezekből, mintha brutális gyűlölet szorította volna 
ki az ironikus kiáltozást, a durva kacagást a 
száraz torkokból.

Annamária csaknem felsikoltott a félelemtől. 
És az az irtózatos idegen tömeg csak lökte, taszí­
totta előre, új meg új arcokat sodort elébe, mint 
valami ingó függöny, mely minden lökésnél változik, 
minden mozdulásnál más nevető arcot, vigyorgó 
álarcot vált. Egy kezet látott a szeme előtt tele 
konfettivel, egy férfi arcot összehúzott szemmel, 
nyitott szájjal, rángatózó bajusszal. Abban a pilla­
natban az arc elkomolyodott, s a lehanyatló kézből 
a konfetti kihullt. Az az arc meglátta, hogy ő 
egyedül van a vad idegen ujjongó tömegben és a 
leány úgy érezte, hogy a bánat arisztokratizmusa 
titkos védelemmel veszi körül a tömeg szuggeszciója 
ellen. Érezte hogy nem része ennek az emberhullám­
nak és lehetetlen benne maradnia.

Összeszorított fogakkal, félig behúnyt szemmel 
ment neki a tömegnek, hogy oldalt valahová ki­
jusson, egy ház, egy fal mellé, mely nem mozog
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nem meleg, nem élő. Lökdösték, kiáltottak reá, 
megakadt, a lélegzete elfúlt, de ő semmit sem 
bánt . . . Egyszerre könnyebben ment előre, új sod­
ródásba került, aztán egy pillanatra megingott nem 
érezte maga körül a szorosan tartó embertámaszt.

Körülnézett. Szabadabb helyen állt.
Az emberhullám becsapott a Rue Taitbout 

szegletén az utcába és odasodorta Annamáriát is. 
Itt már lehetett járni. Száz lépésnyire alig volt 
több ember, mint rendesen, s a legközelebbi mel­
lékutca egészen üres volt.

Lassan ment tovább és nagyokat lélegzett; 
mintha nyugalmat szívott volna be a csendes le­
vegővel, mintha már nagyon régen lett volna, 
mikor egy vak áradat, mint valami tudatát vesz­
tett természeti erő sodorta magával. Csak fáradt 
volt. Meglátott egy kávéházat és bement. Meg­
igazította a kalapját és eltépett fátyolát, míg a 
gargon forró kávét és konyakot hozott.

A mellette levő asztalnál kiaszott képű, festett 
arcú leány ült; sovány ajka alig fedte fogait és 
fényes szemében a tüdővész láza égett. A leány 
felállt, a tükör előtt megnézte magát, krayonokat 
vett ki a kézitáskájából, feketén aláhúzta a szemét 
és kipirosította az ajkát. Aztán egy mosolygási 
kísérletet vetett a gargonra és kiment.

Annamária megmagyaráztatta magának, hogy 
kerülje ki a forgatagot és egy óra múlva otthon 
volt a szobájában. Estére Voronzovot várta, aki
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ma érkezett, de csak hét óra tájban kopogtatott 
az ajtaján dobogó szívvel, örökösen kiújuló re­
ménységét hozva magával.

Annamária felugrott, egy kicsit könnyes lett 
a szeme, és fehér homlokát csókra nyújtotta Vo- 
ronzovnak.

— Úgy örülök, hogy itt vagy, olyan egyedül 
voltam, olyan jól esik megint oroszul beszélni.

Voronzov megfogta a kezét és magához vonta. 
De a leány már kibontakozott, megint olyan saját­
ságosán merev lett a teste és szomorúan, szinte 
kérőén nézett rá.

— Nem, Nikolajevics Fedor, nem lehet — 
még nem.

Ezt az utolsó kis hazugságot akkor tette hozzá, 
mikor a Voronzov ajkát megrándulni látta. Magá­
val is szerette volna elhitetni, hogy csak még nem, 
pedig alapjában véve tudta, hogy sohasem.

Voronzov lehajtotta a fejét. Annamária kér­
dezősködni kezdett és a fiatalember elbeszélte a két 
hét történetét: mind itt vannak csaknem, szegény 
Kumanszky meghalt Berlinben, még utolsó nap is 
velük akart jönni . . . ajánló leveleik vannak párisi 
oroszokhoz és francia anarchistákhoz, itt lehet 
dolgozni . . . van egy új ismerősük, Larssen Ha­
rald, dán, de elég jól beszél oroszul; velük jö tt. . .  
ma este mind találkozót adtak egymásnak a Café 
Souffletban; el fog-é ő is jönni, nagyon várják . . . 
hát Pavlovna Anna mit csinált?

Ritoók: A nagy véletlen. 12
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— Egyedül voltam, nagyon egyedül . . .
Larssen Harald szőke, kékszemű ember volt

s az oroszokkal ellentétben, egészen rövidre nyírt 
hajat viselt. Különben nagyon komoly arca és na­
gyon nyugodt mozdulatai voltak. Ennyit vett Anna­
mária észre rajta.

Larssen is kíváncsian nézte őt. Már sokat 
hallott róla, mielőtt Párisba jöttek, és észrevette 
Yoronzov beszédéből, hogy szerelmes bele, de a 
leányon nem látott meg semmit. Az a mély vágás 
a szája mellett és a komoly tekintete . . .  de mi­
vel nem tartotta magát különös jó emberismerő­
nek, nem is törte a fejét rajta.

Zinaida már is elragadtatással beszélt Páris- 
ról; mióta megérkezett, mindig az utcán csatan­
golt ; vékony gyerekhangja csilingelt, és nagy fogai 
folyton látszottak, annyit nevetett. Prokojev két- 
rét hajolva kérdezősködött Gertrudról és épen úgy 
forgatta a szemét, mint régen. Aztán mások is jöt­
tek, új alakok, párisi oroszok, akikkel mindjárt meg­
ismerkedett. Valahányszor nyílt az ajtó a nyüzsgő 
boulevard életzaja betört a zsúfolt kávéház zárt, 
halkabb zúgásába.

Mind itt voltak, és mégis . . .
— Vár még valakit? — kérdezte Larssen 

Annamáriától valamivel később.
— Nem, miért gondolja?
— Olyan volt a nézése, mintha keresne vala­

kit, aki nincs itt.
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Annamária érezte, hogy az arcába megy a 
vér és nevetni kezdett.

— Larssen úr úgy látszik nagyon szereti a 
talányokat.

— Inkább a megfejtéseket szeretem — felelt 
nevetve.

Nagyon szép foga volt, a szája metszése szinte 
nőies, az állkapocs és áll formája egyvonalú, erő­
teljesen kerek; arcán nagyon kékes a háromszög­
letű borotválás helye. Egyáltalában a meglehetősen 
elhanyagolt orosz ifjak közt, nagyon gondozott, 
szinte tüntetőén tiszta volt.

Amint Annamária észrevette, hogy ez kelle­
mesen hat rá, hirtelen ellenséges álláspontra helyez­
kedett vele szemben. Ismerte saját gyöngeségét, 
hogy szinte érzékies vonzódással viseltetett az 
elpuhult kor kulturtisztasága és külsőségei iránt, és 
megvetette magát miatta. Azért kerülte a Gertrud 
otthonát is, visszaemlékezett, hogy mennyire be­
folyásolta egyszer, hogy ellágyuljon és elárulja 
magát előtte.

Egész este nem beszélt többet Larssennel, és 
épen azért nagyon meglepte, mikor a dán harmad­
nap meglátogatta; meg is mondta neki, hogy nem 
várta ezt a látogatást.

— Az ön társasága olyan szívesen látott — 
mentegetőzött Larssen élénken elpirulva — azt 
hittem, hogy önnek sem lesz ellenére, ha közelebbről 
megismerkedünk. 12*
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— De tulajdonképen miért tart ön az oro­
szokhoz ?

— Nem hittem — nem tudtam, hogy tola­
kodásnak tekinthetnék az érdeklődésemet . . .

A kalapja után nyúlt.
Annamária azonnal megbánta ridegségét, és 

hogy jóvá tegye, sokkal szívesebb lett hozzá, 
mint különben szándéka volt és csakhamar jó 
barátok lettek.

Volt valami természetes, egyszerű egyenesség 
ebben az emberben. Minden gondolata befejezett 
egész volt, és a sokszerű, összetett emberek, a 
komplikált vergődő lelkek között olyannak látszott 
mint egy jól nevelt, komoly, jellemes, igazmondó 
fiú, aki még nem jutott el arra a felfedezésre, 
hogy mindezeken túl az ember még érdekes is lehet.

Nem volt érdekes: az volt, amit mutatott, egy 
tisztességes, nagyra nőtt, szőke, intelligens ger­
mán — egy naiv viking, mint ahogy a barátai 
csúfolták.

Különben jogász és szociológus volt. De mivel 
a puszta theoria az ő józanságát sehogy sem elé­
gítette ki, egy európai körútra indult, hogy köz­
vetlenül érintkezzék azokkal, akik a theoriákból 
a jövőt akarják megteremteni.

Először Belgiumban járt s aztán Németországba 
ment. így került az oroszok közé is. Eleinte tudo­
mányos álláspontra helyezkedve vitatkozott velük, 
de csakhamar belátta, hogy itt más talajon áll,
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tiiint a szocialista felolvasásokon és gyűléseken. 
A tett embereinek közönyösek voltak a theoriák 
és nem szerettek sokat beszélni. Hanem Larssen 
nagyon megszerette őket, még berlini tartózkodását 
is félbeszakította a kedvükért.

A nagy ellentét, ami az ő józan gondolkozását 
a rajongókétól elválasztotta, egy pontban mégis 
találkozott: mindegyik naivan meg volt győződve 
a saját gondolkozásának igazságáról és egyik sem 
volt hajlandó engedményekre a megvalósításban. 
Különben, bár ő maga beavatottnak hitte magát a 
forradalmárok eszméibe, terveikről tulajdonképen 
semmit sem tudott.

Rövid idő alatt nagyon megtetszett neki Anna­
mária; barna haja és sötétkék szeme, a komoly­
sága és mozdulatai, melyek világosan elárulták 
származását és nevelését.

Most is ő rá gondolt, mikor késő este nagy­
komoly an hazafelé tartott a Boulevard St. Michelen. 
Egy szegletnél a széles járdán két pár ember 
négyest táncolt és énekelt hozzá. Az egyik leány 
karonkapta a komolyan lépkedő szőke fiút és ka­
cagva húzta magával a táncba. Larssen durcásan 
rántotta el a karját, bár a leány szép és fiatal 
volt. így megzavarni az ábrándjaiban! Hanem 
azért még egyszer visszanézett.

— Bolondok — mormolta és elmosolyodott, 
mikor a leány magasra emelve fehér ruháját 
feketeharisnyás lábai felett, utánna nevetett.
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— Bolondok, de jól teszik; én bezzeg magam 
sétálok itt, míg az, akivel sétálni szeretnék, Vo- 
ronzov mellett van és ki tudja . . .  de nem, nem, 
ő más, mint a többi, egészen más.

Levette a kalapját és kétszer végig simította 
kurtán nyírt haját. Nagyon melege volt, és ha 
hozzászokott volna, hogy a lelkét analizálja az 
aggódás és féltékenység, bizalom, szeretetrevágyás 
és érzékiségből összeszövődő szerelmi hullámzást 
talált volna benne. De mivel ezt nem szokta tenni, 
csak annyit tudott, hogy Annamária nagyon tetszik 
neki — de miért ne tetszenék ? — és hogy nagyon 
melege van.

A tavasz addig készülődött, míg egyszerre tel­
jes pompájával árasztotta el a világot. Annamária 
legalább azt találta, mikor egy reggel Gertruddal 
együtt sétált a Luxembourg kertjében, hogy egy 
éjszaka megváltozott minden, a tegnap még csupa 
ígéret a ma már ragyogó beteljesedés.

Mindegyik titokban azt a nagy célnélküli bol­
dogságvágyat hordta a lelkében, amelytől tudtukon 
kívül beszédessé vált az ajkuk, nevetővé a szemük, 
a tavasz a csírázó, megtermékenyülő föld leányaivá 
tette őket is!

Gyermekek szaladgáltak el mellettük és sze­
relmes párok ültek a padokon.

— Emlékszik Annamária, mikor egyszer nálam 
egy éjszaka a boldogságról beszéltünk ? Akkor 
igazán azt hittem, hogy nagy energia kell a bol­
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dogsághoz is; aki minden útszéli kőbe megbotlik 
és minden fáj neki, akinek nincs szívós kitartása 
és hite a boldogságban, az sohasem éri el . . . Ma 
azt hiszem, hogy nincs könnyebb, mint boldognak 
lenni, csak ki kell nyújtani a kezünket . . .

És előrenyújtotta finom, keskeny kezét.
— Gertrud, maga szerelmes — mondta halkan 

Annamária és ő pirult el, míg Gertrud mosolyogva 
rázta a fejét.

— Nem, csak tavasz van, és — és még hozzá 
párisi tavasz — szemével intett egy pár ember 
felé, akik egy világoszöld orgonabokor alatt át­
ölelve tartották egymást.

— Ezek azt hiszem sohasem okoskodtak a 
boldogságról.

Az a beszédes mosolygás nem hagyta el egész 
nap az Annamária arcát. És este, mikor kihajolt 
az ablakán a langyos éjszakai levegőbe és lenézett 
sétálókra, a szerelmi szavaktól nehéz levegő szinte 
felhullámzott hozzá a magasba. De mit ért mindez ? 
A rózsaszín rügyek és hajtások, a virágzó fák és 
a tavaszi napban ragyogó paloták, a sejtelmes, 
vágytele esték, az ég és föld minden melege mit 
ér ? Ő mégis egyedül van, csak ő van igazán 
egyedül az egész világon.

És arra gondolt, aki messze van tőle, s aki 
felé az egész lelke vágyott. Vissza akart rá emlé­
kezni, olyan erősen, hogy az emlékezet ide hozza 
mellé, hogy együtt legyen vele . . .  és észrevette,
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hogy nem bírja maga elé idézni az arcát. Egy 
pillanatig a tekintete, a szája, vagy egy mozdulata, 
a mosolygása előtte volt, de mind külön, egység 
nélkül és a homlokára meg épen nem emlékezett. 
Egészen más volt, mint a Larssen homloka, azt 
tudta; de mit gondol most a Larssen homlokára, 
az övé . . . vége, nem emlékszik rá.

így fog lassan minden eltűnni az emlékéből 
és még szeretni fogja, de már nem tudja, milyet 
szeret. Csali legalább egy arcképe volna!

Ka kérne tőle ! ? . . . Nem, nem lehet! És 
mégis !

Betette az ablakot, egyszerre magában kellett 
lennie, nem bírta a zajt. De odaült az ablak elé 
és nézte azt a kis darab sötét, liláskék eget, mely 
a szemben levő ház kivilágított mansard-ablakai 
felett látszott.

Ha kérne tőle ? Ha írna neki . . .
„Én írok önnek, s e lépéssel . . . “ Tatjana! 

vájjon így szeretett ?
„Én írok önnek, s csodálkozom, hogy így 

tudom szólítani. Van-e valami különösebb, mint 
mikor az ember gondolatban végtelen bizalmasan 
van valakivel és egyszerre hidegen szólítja. Ön 
tudja, hogy szeretem, láttam egy tekintetéből, hogy 
tudja és nekem nincs jogom semmit sem kérdezni. 
De nincs jogom panaszkodni sem, legfeljebb cso­
dálkozni : hogyan lehet joga valakinek a más ember 
életébe betolakodni, zsarnokoskodni a lelkén, a
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gondolatain és mindezt anélkül, liogy akarná! Ta­
vasz van és a szerelmemet nem bírja a szívem; 
kicsi vagyok hozzá, gyáva vagyok viselni és ki­
nyújtom a kezem utánad, félve, vágyva, kiáltva: 
egyedül vagyok! Talán vannak neked is ilyen nap­
jaid, nehéz órái az egyedüllétnek, a kétkedésnek, a 
csalódásnak, vagy a kétségbeejtő ürességnek nagy 
magános órái, mikor nem lehetek melletted, hogy 
a kezedet megfogjam, hogy a kezemben tartsam, 
hogy veled szenvedjek . . .

Mintha álomban volna, úgy állt fel. Odaát a 
mansard szobákban egyenkint elaludt a fény, de 
ő nem vette észre; néha hosszasan lehúnyta a 
szemét és megrázta a fejét.

Aztán leült. írnia kellett, az egész öntudata 
ebben a vágyban összpontosult. írnia kell . . .  Ha 
felelne — ha . . . mit fog gondolni!

írnia kell, ez világosabb volt mindennél. Leült 
az asztalához, pár percig lehajtotta a fejét és a 
keze egy kicsit reszketett, mikor írni kezdett.

„Tisztelt tanár úr, némi habozás után fordulok 
önhöz egy kéréssel. Kérem küldje el az arcképét 
nekem. Nem tudom mit fog gondolni rólam, de 
azt hiszem nincs joga elítélni valakit, akit soha 
többé nem fog látni, és akiről sohasem fog hal­
lani.

Tisztelettel
Manaszov Pavlovna Annamária.“
Felcimezte a levelet és beragasztotta.
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— Most ebből megfogja tudni . . .  és akkor . . .
Egyszerre feltört benne a boldogság, az élet

vágya — nem tudott lemondani! És mégis meg- 
kellett lenni. Igyekezett megnyugtatni magát. 
A könyveit rendezgette, újra kinézett, sétált és 
egyszerre váratlanul nyugodtnak érezte magát. 
Hiszen megírta a levelet és elküldi.

Újra leült és elkezdett olvasni. Egy idő múlva, 
egy kis megdöbbenéssel, úgy érezte hogy a 
hosszú asztal keskeny oldalán valaki ül . . . csak 
érezte, nem mert odanézni . . . egy gyerek ült 
ott . . .

— Halucinálok — gondolta; oda akart nézni és 
nem mert, nem bírt. Izgatott várástól gyorsult meg 
a lélegzete és tágra nyitott szemmel meredt 
maga elé.

. . . Egy fiú hajolt a képeskönyv felébe, 
sovány, finomalakú gyerek, kurta nadrágban, 
hosszú, fekete harisnyás lábszárait lógázta; az 
arca nem látszik . . . most — most felemelte a 
fejét: keskeny fehér homloka, nagy csodálkozó 
szeme, erős, akaratos szája és álla volt . . .

Annamária halálsápadtan, lassan állt fel az 
asztalba kapaszkodva; — az az arc volt, amelyet 
keresett — tompa fájdalmat érzett az egész testé­
ben. Egyszere hirtelen arra fordult.

Egyedül volt.
Gyorsan megmosta az arcát hideg vízzel. 

Betegen fáradtnak és álmosnak érezte magát.
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V.

— Igazán elég szépnek talál arra, hogy lefessen ? 
— kérdezte Gertrud Duchésnetől míg letette a 
kalapját.

A montmartre-i műtermében voltak, ahol a 
szobrász dolgozni szokott. — A másik atelierem — 
mondta Duchésne — a bámulóknak való. Ott 
csüngnek a szőnyegek, a kardok a régiségek 
és ott nem lehet dolgozni. Itt vagyok igazán 
itthon. Itt csináltam a Hallgatást, és itt akarok 
még sok szépet teremteni.

Nagy terem volt, üvegfalán itt-ott leeresztett 
vászonfüggönyökkel. Agyagcsomó volt a szegletben 
és finom gipszpor rakodott le a földre. A fehérre 
meszelt falon krétarajzok és keret nélküli olaj­
vázlatok csüngtek; egy forgatható állványon az 
ablak mellett nedves vászonnal letakart félalak, 
melynek körvonalait kiadta a rátapadó szövet. 
A hátsó szegletben perzsaszőnyeges diván és 
dohányzó asztal állt. Az egész csaknem rideg volt 
az éles világításban.

Most le akarta Gertrudot festeni. Rendesen, 
mielőtt mintázott volna valakit, vázlatot készített 
róla; ez volt a megismerkedés. De mindaz amit 
festett kemény, kontúros, csupa síkokból álló volt, 
szobrainak pedig lágyságát, festőiségét kifogásolták.

Mielőtt most a Gertrud kérdésére felelt volna 
egy kicsit hosszabb ideig nézte összehúzott szemmel.
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— Elég szép ? Nem is tudom; akárhány szebb 
modellem volt már önnél. De ön stílusos asszony. 
A múlt évtizedben a raceasszony volt, akiért a 
művészek rajongtak. Ön nem faji race, hanem ha 
azt lehetne mondani idő race; ilyen asszony mint 
maga csak ma lehet a világon. Mintha a századok 
esszenciáját hozta volna magával, sokszor azt 
hiszem renaissance, máskor meg egy pillanatra 
görög profilja és nyugalma van ; ezt az állást 
pedig esküszöm, hogy a Louvreban tanulta. Miért 
nem maradt úgy! . . most már vége. „Je hais le 
mouvement, qui déplace les lignes“ , mint Baude­
laire.

— Egy szóval én magam semmi sem vagyok.
— Oh igen, csakhogy azt még nekem kell 

felfedezni.
Közben Duchésne elhelyezte a festőállványt 

és a vásznat.
— Kérem, vegye le azt a rettenetes gallért és 

hajtsa be a ruháját, hogy a nyaka vonalát lássam. 
Magának nem szabadna ilyen férfias ruhákat vi­
selni, ez a tarka kreton-bluz, amit a bécsi asszo­
nyok szeretnek, nem magának való. Puhaság, 
vonalok . . . úgy . . .

Kihúzott egy vörös sált a pamlagpárnák közül 
és a Gertrud vállára akarta tenni; aztán mégis 
csak a kezébe adta.

— Tegye magára. Igen, jól van. A fejét kissé 
balra — így . . .  ne hajtsa előre — igen. Oh ne
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mosolyogjon, inkább beszéljen halkan; mondjon 
valami verset, amit szeret, halkan.

Gertrud eleinte kellemetlenül érezte ezt a fel­
vett helyzetet, érezte, hogy merev. Nem volt egé­
szen szemben a festővel, nem látta világosan a 
vonásait, de a szeme annyira ragyogott, hogy 
sohasem érezte még ilyen erősen a befolyását. 
Széles ecsetjével néha egy-egy mozdulatot tett a 
levegőbe, aztán a vásznon.

Gertrud halkan mondott magában egy verset, 
csak egypár sort és egyszerre elvesztette azt a 
feszes érzést; fejét kissé még hátrább hajtotta és 
félig behúnyta a szemét. Azután elhallgatott és 
valami puha, nem kellemetlen fáradtságot érzett; 
mindenféle emlék kergette egymást a fejében, de 
ha valamelyikre világosan akart gondolni, azonnal 
eltűnt.

Egyszerre Duchésne felugrott és szó nélkül 
kezdett járkálni. Gertrud utánna nézett. Egy nap­
csík besütött a legtúlsó ablakon s valahányszor 
azon átment, barna, kissé hullámos haja szőkének 
látszott és az egész ember egyszerre más jelleget 
kapott. Mint egy időnkint megvilágított transz­
parens-kép, úgy tűnt fel Gertrudnak.

A szobrász még mindig szó nélkül rágyújtott 
egy cigarettára, mintha elfelejtette volna, hogy 
valaki van ott.

Gertrud elnevette magát.
Duchésne meglepetten nézett rá ; épen a nap­
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csíkban állt meg erősen megvilágítva, csak a szeme 
volt annál sötétebb.

— Ugy-e azt hitte, hogy egy szobor ül modellt?
— Nagyon is tudom, hogy élő asszony.
Gertrud felállt és odament a vászon elé. Egy

bizonytalan kontúron belül félig behúnyt szeme 
és szája piros vonala volt nagyjában odafestve. 
Szinte kísérteties volt a sárgás, üres vásznon.

Duchésne is odalépett. — Nem, így nem megy. 
Még nem látom egészen magát.

Egy kis levertség fogta el mind a kettőt.
— Tulajdonképen mi ez a titokzatos mű — 

kérdezte Gertrud, hogy erőt vegyen ezen az ér­
zésen és fölemelte az agyagmintát borító nedves 
vásznat. Egyszerre meglepetten ejtette le. Egy fél­
akt volt és az eredetijét ismerte.

— De hiszen ez . . .
— Igen, Eszter kisasszony — folytatta nyu­

godtan a festő. Aztán mintha már el is felejtette 
volna, hogy a szobor ott van, megfogta a Gertrud 
kezét és közelről nézett az arcába. Az asszony 
nyugodtan állotta a tekintetét, csak lassan lett 
piros a homloka.

— Másnak akarom látni — mormolta Duchésne 
és elbocsátotta a kezét. Pedig legjobban szerette 
volna a karjába szorítani vékony, ruganyos testét, 
de nem merte. Ez az idegen asszony, akit alig 
egy pár hét óta ismert és azt sem tudta, hogy ki, 
csodálatosan imponált neki. Nemcsak asszonyi mi­
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voltának öntudatosságával, mely túl volt azon, 
hogy egyszerűen el lehessen bolondítani, hanem 
mert művészi fejlődésének új forrását érezte belőle 
kiáradni. Olyan érzelmeket keltett benne, melyek­
ről nem tudta, hogy a szerelmi vágy erősebb-e 
bennük vagy a művészi újatalkotás vágya. De min­
denesetre eléggé férfi volt, hogy minden vágya 
tetté akarjon válni, legalább egy ölelésben.

És mégis elbocsátotta a Gertrud kezét. Érezte, 
hogy mit sem érne vele, ha hideg nyakát meg­
csókolná, vagy azt a büszke piros ajakat, mielőtt 
ő maga nem nyújtja felé.

— Madame Gervay — franciásan ejtette ki a 
nevét — most még nem tudom lefesteni. Jobban 
meg fogunk ismerkedni, nem bánja? Amit most 
csinálnék, az csak a külső volna. Nos?

— Nagyon szívesen — felelt Gertrud, de némi 
hidegséget érzett. Duchésne észrevette az ajka 
mozdulatáról, ahogy a szavakat kimondta, hogy 
megbántotta. De nem törődött vele, nem törőd­
hetett, még ha fájt is saját magának. Ez az asszony 
több lesz neki, mint egy parádés mellszobor min­
tája, — többnek kell lennie, legalább a művé­
szetében.

Gertrud, mikor elment, még akkor is érezte 
ezt a hidegséget. Bizonyos, hogy nem volt elég 
érdekes egy művésznek; most ő nem volt elég, 
aki mindig másokat tartott kevésnek magához. 
Talán soha sem látja többé az atelier nagy világos
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négyszögét, és ki tudja mikor a Duchésne Pál 
sötét szemét.

Mit kívánhatott egy asszonytól olyan művész, 
aki annyit látott és annyit élt! Egyszerre féltékeny 
lett mindazokra, akik valaha befolyásolták. És 
Eszti! Ez a leány tudta inspirálni, és ő ! . . . 
Öntudatos büszkesége egyszerre eltűnt az arcáról 
és lassan fogta el az a gyáva ijedtség, mely a 
szerelem első habozó lépéseit árnyékként kíséri, 
mely egyszerre szerénnyé teszi a mozdulatokat 
félénkké a gondolatokat.

Nem elég szép ? De hiszen ő mondta, hogy 
stílusos asszony. Talán nem elég egyéni? Nem 
elég szellemes? Milyenek lehetnek azok az asszo­
nyok akik . . . akiket szeretett? Egy percig arra 
is gondolt, hogy Eszti talán meg tudná mondani, 
mi az, ami hiányzik benne, de aztán egyszerre 
fellázadt a büszkesége. Végre is az aíelier kellemes 
volt, a szobrász érdekes, sőt a Hallgatás után 
ítélve zseniális ember, de ő is még mindig elég 
értékes emberi lény, hogy ne essék kétségbe ha 
valaki nem festi le vagy nem faragja ki.

Egy csomó könyv várta otthon, amit azért 
szedett össze, hogy az ő félig sejtett művészeti 
theoriáját a segítségükkel kialakítsa. De csak meg­
zavarták, százféle szempontot látott egyszerre 
felmerülni és tétován akadt meg.

Aztán meg mióta Duchésnevel megismerkedett, 
többet mondott neki a teremtés egyetlen vonása,
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egyetlen ujjnyom az agyagmintán, az izgatott' 
művészkéznek egyetlen véső ütése, mint minden 
elmélet. De ezt nem akarta megvallani magának, 
és igyekezett belemerülni a könyveibe.

Harmadnap estefelé Duchésne lépett be hozzá, 
olyan természetesen, mintha csak előre megbeszélték 
volna ezt a találkozást. Megnézte a szobáját, a 
könyveit és kinevette Gertrudot, hogy mit olvas. 
És mikor Gertrud magyarázni kezdte a művészi 
hatás öntudatossá válását, az elmélyülést, — közbe 
vágott:

— Fesse meg vagy faragja ki az ember azt, 
amit érez vagy lát, jobban mint eddig minden 
művész a világon, és akkor öntudatossá teszi a 
homályosat az emberekben.

— Ezt maga nem érti mester; akiben benne 
van a művészet, annak nem kell betű, csak aki 
kívülről járúl elébe . . .

— Az is menjen művészetet látni és ne 
olvasson róla.

— Úgy látom ezen a téren nem értjük meg 
egymást.

Duchésne egy levéllel játszott, ami az asztalon 
hevert. Látta hogy férfi írás a címzése, és szeretett 
volna kérdezősködni, de nem tudta, hogy fogjon 
hozzá, pedig ez most jobban érdekelte, mint minden 
hiábavaló vitatkozás.

Gertrud megszólalt: — Nem a férjem írta, 
hanem egy barátom.

Ritoók : A nagy véletlen. 13
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Maga is meg volt lepve, hogy a férjét emlí­
tette. A szobrász elmosolyodott, hogy kitalálta a 
gondolatát, és Gertrud természetesen beszélt tovább 
a férjéről, szülővárosáról, a berlini életről, Zajzonról 
és különös barátságukról.

Egészen bizalmasan ültek ott egymás mellett.
Az alkonyat világos volt, és a májusi levegő 

beözönlött a nyitott ablakon; lent a kertben a 
verebek olyan csiripelést csaptak, hogy behallatszott. 
Mintha az egész szoba nyugalmas derűvel lett 
volna tele, minden mosolyogni látszott benne, a 
Lionardo szent Annájának halvány komoly moso­
lyától egy bronz faun brutális nevetéséig minden 
árnyalatban — a képek, a szobrok, a színek, a 
levegő . . .  és mosolygás vándorolt az egyik 
emberarcról a másikra, amint egyik vagy a másik 
mondott valamit.

Nagyon közönséges dolgokról beszéltek: hogy 
milyen szép az este, hogy a Rue Vaugirardon 
nincs is zaj, — milyen kedves kis cukrászda van 
a Rue Racine szegletén, délután öt órakor oda 
jönnek a Sorbonneról a diákok . . .

Lassan homályosodott a szoba.
— Milyen különös nyugalmas este, mondta 

Gertrud már vagy harmadszor.
— Ne menjünk el valahova ? — kérdezte 

Duchésne, aki sajnálta, hogy nemsokára távoznia 
kell.

— Nem, mindenütt olyan sokan vannak.
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— A Pare Monceauban nincsenek sokan és 

este olyan szép; meglátogatjuk Maupassant-t.
— De át kell öltöznöm . . .
— Nem, Nem! Szeretem ezt a ruhát — és 

tekintete végig simította Gertrudot, amint felállt. 
— Megszökünk, mint két diák, felmászunk egy 
imperiálra . . . olyan jó lenne.

Gertrud mégis átkötötte derekán egy szallag- 
gal bő selyemruháját, széles toliprémet vetett a 
nyakába és egyszerű kis kalapot tett, mely alól a 
haja egészen kilátszott.

Gyorsan, halkan futottak le a lépcsőn, mintha 
csakugyan szöknének. Amint a boulevardon a zaj 
megcsapta őket, megint egymásra mosolyogtak; 
hogy sietnek, hova sietnek ezek mind ? gondolták, 
és már megértették egymás gondolatait. A zsúfolt 
imperiálon egészen közel ültek egymás mellett, hogy 
a válluk érintkezett. Mikor fizetni kellett volna, 
Gertrud komikus ijedtséggel tárta ki a kezét.

— Madame, úgy látszik, nincs pénze, kény­
telen leszek megfizetni az útiköltségét, — mondta 
a művész komolyan és lassan keresgélt ki négy 
soust a zsebéből.

— Még kettőt Monsieur, — mondta a kalauz.
Duchésne fejcsóválva keresgélt tovább a tár­

cájában. — Ön tönkre tesz, madame, — mondta 
szemrehányóan. A kalauz mosolygott, a szomszé­
dok mosolyogtak és Gertrud rendkívül szellemesnek 
tartotta a komoly urat maga mellett.

13*
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Az omnibusz nagyokat zökkenve indult meg 

minden megállás után. Lassan elhalkult mögöttük 
a boulevard zaja. Sötétedni kezdett. A Szajna fé­
nyes kis fodrai feketés kék árnyalatot kaptak, de 
a Pont Alexander aranyozott génuszai még vilá­
gítottak a sűrűsödő alkonyaton át, mintha a sö­
tétlő éj felé repülnének.

— Mintha ma látnám először ezt a folyót, — 
mondta Gertrud halkan. Duchésnet boldogító me­
legség futotta át, akárcsak egy vallomásra.

Az omnibusz lassankint üresebb lett. Gertrud 
ráakart gyújtani egy cigarettára, de a gyufa mind­
untalan elaludt a langyos szélben. A Gertrud má­
sik oldalán ülő munkás udvariasan felajánlotta és 
odanyújtotta égő cigarettáját, a fiatal asszony pe­
dig olyan meleg mosollyal köszönte meg, hogy 
Duchésne szinte megirigyelte.

— Miért pazarolja mindenkire a mosolyát? 
— Kérdezte, mikor a parkba beléptek. — Hátha 
féltékeny lennék?

Gertrud nem felelt. A fasor itt nem volt elég 
világos, nem láthatta a férfi arcát, és a hangja olyan 
komoly volt, — és az ő szíve olyan nyugtalanul 
kezdett dobogni . . .

Egyszerre kiértek a fényesen kivilágított térre, 
a Maupassant szobra elé. Egy hosszú copfos kínai 
tarka, szűk ruhájában már ott ült a pádon előtte 
és titokzatos betűjű újságját olvasta a fehér vil- 
lamfénynél. Duchésne és Gertrud elragadtatással
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beszéltek a bronz párisi asszony és a szemben 
ülő kínai érdekes ellentétéről, de olyan hangosak 
voltak, hogy az exotikus olvasó dühösen csapta 
össze az újságját és megvető pillantással sújtva 
keskeny szeméből a vidám pár embert, apró lépé­
sekkel sietett tovább.

Még jó ideig járkáltak, mindig hallgattabbak 
lettek, csaknem álmodozva mentek a park sötétebb 
részébe tovább és eszükbe sem jutott, hogy szé- 
gyeljék magukat ellágyulásuk miatt. A lomb néha 
meg-megrezdült a meleg széltől, és ilyenkor mind- 
kettőtüket ugyanaz a remegés futotta át.

Duchésne kocsin akart hazamenni, de Gertrud 
megint az omnibuszt választotta. Az imperiál üres 
volt és ők hallgatagon ültek egymás mellett. Az 
úton a gesztenyefák leveleinek fehéres visszáját 
alulról világította meg a gázfény; ragyogva, ezüs­
tösen borult a fejük fölé olyan közel, hogy kézzel el 
lehet érni; egy ezüstös-zöld, könnyű, élő boltozat, 
mely a sötétzöld sűrűségben folytatódva, elvész a 
szem elől.

A Gertrud keze lecsúszott a padra, ahol a 
férfié is nyugodott és megérintette. Egyik sem 
mozdult meg, s a két kéz várakozóan pihent egy­
más mellett.

—  Nézze, — mondta halkan Gertrud. Szemben 
fent az emeleten egy ablak kinyílt, a megvilágított 
háttérből egy fej fekete körvonala tűnt elő, kiha­
jolt az ablakon, a másik percben az egész elsöté­
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tedett. — Mintha valaki régi-régi ismerős volna, 
pedig sohasem láttam és sohasem látom többé.

A kapunál Duchésne megfogta a kezét.
— Nem mehetnék fe l? Még nincs késő.
— Nem, nem, már késő van. Még magának 

vissza kell menni a Montmartre-ra.
— Nem, itt is van egy kis lakásom a Quar- 

tierban.
— Oh úgy ? ! — Gertrudnak egyszerre eszébe 

jutott, hogy francia regényekben mit jelentenek 
ezek a kis külön lakások és egy pillanatra fájón 
remegett meg lelkének az összhangja. És amint 
ránézett, a művész szeme észrevette azt a kis 
változást a homályosan világított arcon, meglátta 
szája szögletének egy árnyalattal szögletesebbé 
válását . . .

— Gertrud! — mondta olyan hangon, mintha 
ennek a névnek a kimondásával akarná jóvá tenni 
mindazt, amit asszony nevével addig vétett, míg 
őt nem ismerte.

Gertrud eltűnt a kapunyílásban.
Odafent a szobájában lámpát gyújtott és pár 

percig fel s alá járt, karjait oldalt kissé kinyújtva, 
mintha félt volna hogy valamibe beleütközik. Aztán 
az ablakhoz lépett. Sűrű, sötét, hangtalan lombokra 
látott le. Hirtelen kitárta feléjük a karját. Most 
tudta hogy szeretik egymást.

Lent Pál megállóit a sötét fák alatt. Várta, 
hogy Gertrud az ablakhoz fog lépni és mikor



fénnyel körülvett alakját, kitárt fehér karját meg­
látta, tudta hogy az asszony is szereti és tudta 
hogy mit fog legközelebb a művészete teremteni.

VI.
Zajzon két utolsó levelére nem kapott feleletet 

Gertrudtól. Nem tudta mit gondoljon és elhatározta, 
hogy most már csakugyan elmegy Párisba. Csak 
egy pár hétre, nyugtatta meg Gizát, de maga 
azt remélte, hogy sokkal hosszabb ideig marad. 
Minél több apró akadály gördült az elutazása elé, 
annál inkább vágyott Gertrud után. Tulajdonképen 
őrültség volt, hogy az első hívásra utána nem 
ment — gondolta. Ha egyáltalában van asszony, 
akiért érdemes megváltoztatni az élete módját, 
Gertrudnál különbet nem talál. És Gertrud is 
egyedül érzi magát, talán rosszul esett neki, hogy 
hiába várja, azért nem ír.

És minél kevesebbet tudott Gertrudról, annál 
többet gondolt rá. Voltak pillanatok, mikor azt 
érezte, hogy nélküle egyszerűen elviselhetetlen az 
élet és komolyan szerelmes belé. De a másik 
pillanatban már kétkedőén kutatta, hogy mi az 
alapja ennek az érzésnek?

Giza váratlanul nyugodtan fogadta újabban az 
elutazás hírét. Az ő képzeletét annak a festőnek 
egy újabb kiállítása izgatta fel, akinek a sötét 
fenyős képét annyira megszerette. Minden képben 
egy új álmát látta viszont, vagy legalább is el­
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hitette magával, hogy ő mindazt meg tudta álmodni, 
amit az az ember megfestett. És a képzelet való­
dibbá vált, mint a való élet, Zajzon pedig közö­
nyösebbé.

Két nappal az elutazása eló'tt Zajzon a Bauer 
kávéházban magyar újságot olvasott, mikor Wogtot 
látta belépni. Odament hozzá:

— Nem üzen valamit Párásba? A jövő héten 
már ott leszek.

— Üzenni ? — Wogt elmosolyodott. — Üdvöz­
löm az orosz diákokat nemi különbség nélkül.

— Ez önnél azt jelenti, hogy csak az asszo­
nyokat.

— Oh dehogy, csak tréfáltam, — tiltakozott 
komolyan. — Tudja, hogy milyen feleslegesnek 
tartom azt a tudományos dilettantizmust, amibe 
ezek az asszonyok belehajszolják magukat.

Pedig Wogt abban a percben csakugyan asz- 
szonyra gondolt, Annamária, akinek a levele mosta­
nában nagyon megzavarta. Nem mintha a rideg 
sorokban rejlő vallomás nagyon meglepte volna, 
hanem mert egy szép ábrándját rontotta el.

Ezelőtt két hónappal egy hordár egy csomagot 
hozott a címére, olyankor mikor nem volt otthon. 
Az íróasztalán találta meg, s első percben azt 
hitte könyvek. De mikor hozzáért és megemelte 
észrevette, hogy nagyon könnyű. Egy pillanatig 
csodálkozott az ismeretlen írású címzésen, aztán 
felbontotta. Átható viola illatot érzett, azután
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előtte volt a beledobott fehér virághalmaz, itt-ott 
egy ibolya lila szirmával tarkítva.

Soha életében ilyen csodálkozó szemeket nem 
vetett a legszebb asszonyra, mint erre a kissé 
bágyadtan fekvő virágcsomóra.

Ki küldte? Ki küldhette?
Kiborította az egészet, semmi jel, semmi 

írás. Egy kicsit felébe hajolt, beszívta az illatát 
és egy percre lehúnyta a szemét. Ki küldhette?

És abban a percben eszébe jutott az az asszony, 
akinek keskeny, finom lábát a kocsi lépcsőjén 
látta, és akinek abban a kocsiban megkellett talál­
nia az ő otthagyott, odaajándékozott violáit. És 
abban a percben meggyőződéssé vált benne, hogy 
csak az az asszony viszonozhatta így az ő ajándékát, 
és az a pár szál ibolya közte felelet, Ígéret is 
azon felül.

Hogyan tudhatta meg, hogy ki hagyta ott 
neki a virágot karácsony estéjén, ismerte-é? Ki 
volt ha ismerte? Csupa új titok, aminek a meg­
fejtése reá várt.

Egy asszony, aki nem vetett rá égő tekintetet, 
nem dobta a nyakába magát, aki az ibolya lila- 
szinű szemén át nézett reá, és a lelke fehér volt . . .

így magában, ha senki sem tudta, nem szégyelt 
ilyeneket gondolni. Eltette a címzést, az egyetlen 
áruló jelt, amely egyszer talán — bizonyosan 
útba igazítja. És ha este egyedül volt puritán 
módon berendezett szobájában, melynek egyik
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falát egyszerű állványon könyvek foglalták el és 
melyet egy nehány sötétrámás metszet inkább 
komollyá mint barátságossá tett — így egyedül 
nem szégyelte az ábrándokat tovább szőni. Az 
ilyen képzelet nem zavarta meg a tudományát, 
nem izgatta, és mégis asszony volt, akire jól esett 
gondolni.

De ez a légies kép egyszerre kellemetlen 
valósággá vált.

Egy nehány nappal ezelőtt megkapta az Anna­
mária levelét, ezt a csodálatos rideg szinte kelle­
metlen levelet, amelynek utolsó sorából csak az 
olvasta ki a kétségbeesést, aki érezte egyszer 
tekintetét a lelke mélyéig hatolni: — „akiről nem 
fog soha többé hallani44.

Nehéz, nyomasztó komolyság volt benne, és 
Wogt nem tudta mire határozni magát. Egy pár 
udvarias sort írjon, semmitmondó szavakat? — 
egyszerűen hazugság volna, mert még ennyit sem 
érez iránta. Megtegye amit kér, elküldje az arc­
képét? Hátha reményeket kelt vele a leányban, 
amik soha nem teljesedhetnek.

Egyszerre, amint újra ránézett a levélre, fel­
tűnt előtte, hogy az írás ismerős. A másik percben 
kirántotta a fiókját és kivette a virágos csomag 
eltett címzését . . . Legjobban szerette volna ki­
nevetni önmagát, de túlságosan leverte a felfedezés 
— vonásról vonásra ugyanaz az írás volt . . . 
Az ábránd egy pillanat alatt szétfoszlott, és megint
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az az asszony állott előtte, akit olyan jól ismert 
— a közönséges, szerelmes asszony.

Miért nem tudta örökre megtartani ismeretlen­
ségét, ha már ő küldte ? Miért írta ezt a brutálisan 
átlátszó levelet, ha már egyszer olyan finoman 
tudott beszélni ? Mert nem igaz amit ír, mert azt 
akarja, hogy még halljanak egymásról.

És ezzel el is határozta, hogy nem felel. 
Ameddig titkon hizelgett hiúságának az Annamária 
kérése, még meghatotta ez a távoli szerelem. De 
azt nem tudta megbocsátani neki, hogy az ideális 
asszonyt valósággá, elevenné tette.

Annamária pedig, miután elhatározta, hogy 
nem fog feleletet várni, minden reggel izgatottan 
leste a postát, hogy nem hoz-é valamit?

Mikor Larssennel legközelebb újra találkozott, 
egészen tudatosan megnézte a homlokát: bizonyos, 
hogy más volt mint a W ogté; magas, egyenes 
hajlás nélkül. Aztán mindig több-több ellentétet 
fedezett fel a két ember külsején. Valahányszor 
találkoztak titkon összehasonlításokat tett; ha 
szemben ültek egymással és a Larssen komoly, 
figyelő tekintetét érezte magán, a másiknak a 
tekintetére gondolt; ha kemény fogású, ápolt 
kezével megszorította a kezét, az jutott eszébe, 
hogy milyen lehet annak a kis ideges, sovány 
kéznek a szorítása; ha a gyermekkoráról beszélt, 
annak a gyermekkorára gondolt, amelyet nem 
ismert.
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Mert Larszen most már egészen bizalmasan 
beszélgetett vele az otthonáról. Lassanként elmondta 
a családi életét, beszélt az atyjáról, aki szigorú, 
régi divatú ember volt és feltétlen engedelmességet 
követelt, anyjáról, erről a hallgatag asszonyról* 
akihez ő hasonlított; a vallásosságról puritán falusi 
életükben, mely a modernség egyetlen szikráját 
sem engedte közéjük jutni. Aztán egyszerre Kopen- 
hágába került; két nemzedék életét kellett volna 
egyszerre áthágnia, hogy a változásba beletalálja 
magát; érzi, hogy nem is lett sohasem egészen 
modern emberré.

Majd az Annamária gyermekkoráról kérdezős­
ködött, akit szokatlanul érintett ez az érdeklődés; 
közöttük mindenki igyekezett egy vagy más okból 
elfelejteni az otthonát, a családi érzést, mely 
minden merészséget ellágyít s titkos erővel tartja 
vissza kezünket az elhatározó pillanatban.

Most egyszerre úgy érezte, hogy tulajdonképen 
jól esik arról beszélni, amit ott hagyott. A nagy 
kertről, az arany hátterű Madonna képről háló­
szobájukban, a misztikus estékről, mikor hosszú 
ébrenlét után sötét különös álmai voltak, az orosz 
télről s a nagy szánkázásokról a szikrázó havon, 
mikor a lovak és emberek párája apró ködgomoly-* 
ként maradt el a szán mellett.

Aztán az első szerelméről is beszélt, amit 
tizennégyéves korában egészen egy divatos német 
regény mintájára akart átélni, majd Voronzovról,



aki mint öccse házitanitója jött hozzájuk, de az ő 
barátja lett, s akinek a befolyása azzá tette, ami 
most.

Valahányszor Annamária Voronzovról beszélt 
Larssen elfordította a szemét, mintha félt volna 
leolvasni arcáról az igazat. És ez a leányt bántotta, 
bár maga sem tudta, miért nem akarja, hogy ez 
az ember is azt higyje róla amit a többiek.

— És régen tart már ez a befolyás? — kérdezte 
Larssen egyszer.

— Hat év óta vagyunk jó barátok.
És . . . és . . . nincsenek Voronzovnak a 

barátság revén olyan jogai . . .
— Senkinek sincs semmi joga felettem.
— Bocsásson meg, nem úgy értettem . . . 

— Larssen nagyon elpirult — csak azért kérdeztem 
. . . — nem folytatta, hanem aggodalmasan nézett 
Annamáriára. Nem volt követelő, még csak kérő 
tekintetet sem, de olyan őszintén benne volt az 
egész lelke, hogy a leányt meghatotta.

Ez a nagy, erős, idegen férfi zavarban van 
előtte. Vájjon szereti? Miért? Egzerűen csak az 
asszonyt szerette meg benne? Hiszen olyan távol 
állanak lelkileg egymástól.

De Larssen nem is akart mást mutatni, mint 
ilyen egyszerű, egy cseppet sem érdekes, de férfias 
szerelmet. Épen olyan becsületes, egyenes, tiszta 
volt lelkileg, mint testileg. Egyszerűség volt nála 
mindaz, ami másnál filiszterségnek tetszett volna,

—  205 —



és ez a természetes emberi, szinte új és vonzó 
volt Annamáriára nézve.

És Wogt még mindig nem felelt, arra az egy­
szerű kérésre nem volt egyetlen szava sem. 
A leány úgy érezte, hogy ez a nem felelés volt 
a legérthetőbb felelet — de mennyi lenézés rejlett 
benne épen asszonyi mivoltára nézve, amelyet a 
Larssen szerelme idealizálni tudott. —

Gertrud május közepén megkapta a Zajzon 
levelét, melyben jöveteléről tudósította.

Gertrudot nagyon meglepte ez az elhatározás 
— már egyáltalában nem várta Zajzont, nem is 
igen gondolt rá, s most nem tagadhatta el maga 
előtt, hogy nem örül ennek a hírnek. Igen, ha 
akkor jött volna, mikor először írt neki! De most 
már minden megváltozott. Milyen idegennek érezte 
ezt az embert, és egész szomorú gondolkozását; 
szinte csodálkozott, hogy ezt a csodálatos szép 
világot, ezt a derült, aranyos életet valamikor ő 
is iróniával tudta látni a másik szemén át. Nem, 
nem akart szkeptikus megjegyzéseket hallani, hogy 
megrontsák ezt a nyugalmas, édes harmóniát.

Zajzont utolsó napokban valósággal felizgatta 
a várakozás, úgy hogy mikor végre belépett a 
Gertrud szobájába, megcsapta a visszahatás. 
A beteljesedés nem okozott olyan nagy örömet 
mint várta.

Egy szempillantással meglátta az egész szobát, 
túlságosan világosnak találta, észrevett benne
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— és közöttük Gertrndot. Nem őt egyedül, hanem 
mindent együtt.

— Gertrud, nem is örül, hogy viszontlát? — 
Maga sem tudta mit várt, de bizonyosan valami 
meghatót, különöset végre . . . egyszer . . .  és 
semmi más, mint hogy egy jól berendezett szobá­
ban egy szép asszony kezet nyújt.

— Hálátlan, nem elég, hogy magam után hív­
tam? — mondta Gertrud kedveskedve.

— Nem, úgy látszik, hogy nem elég. És most 
beszéljen, mit csinált?

Gertrud nagyon kellemesen tudott elbeszélni. 
Röviden mondta el a régebbi dolgokat, aztán ön- 
tudatlanul hosszabban a szobrásszal való megis­
merkedését, hogy festette le először és hogy festi 
most. Aztán kirándulásaikról beszélt és arról a 
sétáról a Park Monceauban, ahol először ismerték 
meg egymást igazán.

— Annyit nevettünk, mikor az omnibuszon 
úgy tett, mintha nem volna elég pénz a zsebében. 
Mindenki nevetett, — tette hozzá bizonykodva, mi­
kor kellemetlen hidegséggel érezte, hogy a másik 
éretlen gyermekességnek tartja, amit nem volt 
érdemes neki elmondani. És ebben a percben úgy 
érezte, hogy ő maga is . . .  de ha már elmondta, 
minden áron fenn akarta tartani a szellemesség 
látszatát.

— Gertrud, úgy látom, csökkentek az igényei.
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— Igen, Párisban naivabbak és természete­
sebbek vagyunk — felelt kissé ingerülten Gertrud.

— Próbálja meg maga is — tette hozzá engesz­
telőén — meglátja egészen jól esik.

— Én már túl vagyok a gyermekkoron.
— Perelni akar velem ? Nem tudom, hogy fog 

sikerülni, mert én már letértem a szellemes vissza­
vágások országútjáról.

— Most már olyan ösvényen jár, ahol csak 
ketten férnek el?

Gertrud lángveres lett és nem felelt.
Mikor Zajzon megérkezett, elhatározta, hogy 

ha rákerül a sor, megmondja neki az igazat, nem 
tagadja el, hogy szereti Duchésnet. Minek titko­
lózott volna más előtt. Hogy ők ketten egymás­
nak nem mondják meg, habár mindegyik tudja a 
másik titkát, az valami csodálatos, kedves, szinte 
szent hallgatás volt. Szóval nem mondani, amit 
minden pillanatban éreztetnek egymással, ez az 
intimitásnak olyan mélységes érzése volt, amelyet 
minden hallható hang csak zavart volna. De most 
már nem akart róla beszélni Zajzon előtt sem. 
Szerelme, mint valami ezer színt ragyogtató kristály­
bura vette körül lelkét, ne érje se idegen kíváncsi­
ság, se gúny, se jóakarat vagy gyöngédség, mert 
oly finom, hogy minden lehelet elhomályosítja.

Mikor Zajzon először találkozott a szobrásszal 
Gertrudnál, éles látása iránt keserű megelégedéssel 
állapította meg, hogy jól sejtett.
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Ez az asszony, akiért érdemes lett volna min­
den gondolatot gyémánttá csiszolni, aki miatt ő 
megerőltette magát, hogy elég szellemesnek lát­
szassák, és aki ezt a hódolatot úgy fogadta, mint 
őt megillető adót — most gyerekes tréfákon nevet, 
nem felel kihívásokra, zavarba jön, — ez az asszony 
szerelmes mint egy falusi kis lány egy jól meg­
termett csinos legénybe. Művész, igaz hogy művész ! 
de a művészt szereti-é benne? Csak legalább ezt 
el tudná hinni. De hiszen Gertrud nem művész 
temperamentum, ő az intelligenciáján keresztül érzi 
a művészetet is.

Ez a csalódás, mely nem annyira szerelmi 
csalódás volt, mint inkább hiúságának veresége, 
igazságtalanná tette Gertrud iránt. Egy asszonyt, 
egy szép asszonyt elég intelligensnek tartott arra, 
. . . hogy ne szeressen? — nem, hanem hogy 
másként szeressen, mint a többi asszony! Ha még 
vad, kitörő, szenvedélyes volna, ha boldogtalanul, 
sorvasztó lázzal szeretne . . .! De így, ilyen nyu­
godtan és természetesen, ez fellázító!

Elhatározta, hogy egy pár hét múlva vissza­
megy, mint ahogy Gizának megígérte. De addig 
nem tagadhatta meg magától azt a gyönyörűséget, 
hogy Mefisztó mosolyával a Gertrud és a Pál útját 
minduntalan ne keresztezze. Ha Gertrud boldogtalan 
lett volna, mint" a leggyöngédebb barát állott volna 
mellette, de ez a nyugodt boldogság, mintha csak őt 
gúnyolná, felkeltette egész ellenmondási ösztönét.

Ritoók: A nagy véletlen. 14
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Mikor megkérte Gertrudot, hogy nézzék meg 

együtt a Hallgatást, szívesen beleegyezett. Azt re­
mélte, hogy a Pál művészete Zajzont is le fogja 
fegyverezni. Nem is engedte, hogy mást meg­
nézzen, míg a Szalon üvegfedele alatt a szobrok 
szédítő nyomasztó sokaságán át a Duchésne szobra 
elé nem értek.

*

És kezdetben vala ama Hallgatás és a Hall­
gatás asszony vala. Sem mélység, sem magasság, 
sem sötétség, sem világosság nem létezett, semmi 
sem vetett árnyat a végtelen tátongó űrbe, s a 
Hallgatás uralkodott a megnem született minden- 
ség felett.

És az idők végtelene után a teremtő princí­
pium megtermékenyítette a Hallgatást, mely asz- 
szony vala, hogy világok keletkeznének a végtelen 
űrben: a Hallgatás gyermekei; és az első világgal 
együtt megszületett a hang . . .

. . .  És végezetül lesz ama Hallgatás, mely ter­
méketlen asszony leszen és fog uralkodni a meg­
halt mindenség felett.

❖

Hatalmas, sziklán ülő márványasszony volt ez 
a szobor; haja arca mellett két oldalt kemény 
vonallal ereszkedett alá, le hatalmas melle, erős 
térde, nyugvó lábai mellett és belefolyt a márvány­
sziklába. Nehéz szemhéjai félig lehúnyva, feszesen 
egymásra szoruló ajkai soha nem nyitottak meg
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és nem fognak megnyílni soha. Rejtelmes hom­
loka megett világotteremtő gondolatok hallgattak.

Lent a sziklába archaikus görög betűkkel volt 
bevésve a világot teremtő asszony neve: Szigé.

Zajzon nem tudott semmit kifogásolni a ha­
talmas művön, be kellett ismernie, hogy nagy mű­
vész alkotta, csak azt nem hitte el, hogy Gertrud 
ezt a művészt szereti és nemcsak a férfit. Olyan 
csábító volt a gondolat, hogy Gertrudnak büszke­
sége e pillanatában egy kis fájdalmat okozzon !

— Emlékszik a Dianára Berlinben?
Gertrud összerezzent és olyan ijedt, csaknem

kétségbeesett arccal nézett Zajzonra, hogy azonnal 
megbánta rossz szándékát.

— Jobbnak találja, mint ezt? — Kérdezte az 
asszony meglepetten és keserűen.

— De hiszen nem is akarom összehasonlítani!
És abban a percben a Gertrud szemében egy

kis könnycsepp csillant meg — az egyetlen 
könnye szerelmének — és Zajzon egyszerre be­
látta, mennyire csalódott. Vájjon nem inkább csak 
a művészt szereti ez az asszony abban a férfiban ?

Még egy darabig jöttek-mentek, de Gertrud 
olyan fagyos volt, amilyennek Zajzon sohasem 
látta.

— Menjünk haza, Gertrud. Szeretett volna 
egy kicsit mentegetőzni, de csak elhallgatta.

Gertrud a Szajnaparton már messziről meglátta 
Annamáriát, aki Larssennal és Prokojevvel sétált

14*



és azonnal odament; örült, hogy megszabadult 
attól a feszes, hangtalan együttléttől. A férfiak be­
mutatkoztak és Annamária kezet nyújtott Zajzonnak.

És az a férfi, aki minden mellette elmenő 
asszonyban félve sejtette azt, akit keresett, nyu­
godtan viszonozta kézszorítását és megsem álmodta, 
hogy annak a szemébe néz.

A Prokojev keskeny, sápadt arcán különös 
boldog mosoly jelent meg, ahogy félénken tenye­
rébe fogta a Gertrud kezét. Larssen titokban a 
két asszonyt hasonlította össze.

— Vájjon nem érdekelné Madame Gervayt az 
anarchista gyűlés — mondta beszélgetés közben 
Prokojev. — Nem volna kedve eljönni?

Annamária tiltakozva kiáltott fe l: — Mi jut 
eszébe!

— Sőt nagyon is érdekel! Egy igazi, valódi 
anarchista gyűlés?

— Igen Gertrud és épen azért nem magának 
való. Nem színház, hanem igazi, valódi . . .

— Oh Annamária, miért akar megbántani ?
— Végre is sohasem veszélytelen az ilyen 

dolog — mentegetőzött Annamária — esetleg össze­
ütközésre kerül a dolog a rendőrséggel és maga 
nincs ilyenekhez szokva.

— Ne tartson olyan gyávának Pavlovna Anna; 
és ha engem minden emberi érdekel, azért még 
nem keresek mindenben színházat. Ha Prokojev 
úr értem jönne . . .
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Az orosz kétrét hajolt és csak szemét forgatta 

a boldogságtól.
— Okosabb lenne el nem menni, — mondta 

Zajzon magyarul Gertrudnak.
— Ezt az örömemet nem fogja megrontani; 

annyival kevésbbé, mivel magát nem hívták s így 
nem is lehet ott.

Zajzon megértette, hogy nincs rá szükség, 
meghajtotta magát és elment.

A többiek a hídon megállották. Még világos 
volt, de a Szajna már felvette bíbor és arannyal 
csíkozott alkonyi palástját és a négy ember hall­
gatagon nézett végig a tüzelő folyón. Gertrud 
gyöngéden megfogta az Annamária kezét, s az 
ideges, puha kéz belesimult az övébe.

— Milyen szép, — mondta Gertrud.
A többiek bólintottak, de a két asszony a 

folyót nézte, a két férfi az asszonyokat.

VII.

A bejáratnál már alig lehetett keresztül jutni 
az embertömegen és Gertrud egy kicsit remegett 
az izgatottságtól. De bent egyszerre szinte csalódva 
nyugodott m eg; nagy, fényesen kivilágított terembe 
léptek, mely tele volt emberrel, kik nyugodtan 
ültek a félkör alakban elhelyezett székeken. Egy 
Conference terem, ahol nagy közönség akar valami 
érdekes előadást meghallgatni; csak ennyi vára­
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kozás látszott rajtuk és a levegő sem zsongott az 
izgatottság tömeghangjától.

Leültek elől az elkerített emelvénnyel szemben, 
mely egy félkör alakú fülkét foglalt el. A teremből 
lépcső vezetett fel rá, de az emelvény még üres volt.

Gertrud körülnézett. Kevés asszonyt látott, de 
annál több fiatal férfiarcot; intelligens, nyilt tekin­
tetű embereket, kiknek szemében a fanatizmusnak, 
a jelen szomorúságának, a jövőbe vetett vak biza­
lomnak az a kifejezése nem volt meg, melyet az 
oroszoknál annyiszor megfigyelt.

Nem messziről valaki bólintott feléje. Eszti 
volt. Milyen régen nem látta! Egyszerre meglepte, 
mennyire elmaradtak mellőle az emberek, mintha 
egymásután vesztené el őket: Eszti, Zajzon és 
Annamária is . . . Míg az ő lelke üres volt, a töb­
biek szerették nála rakni le kincseiket; most, mikor 
neki is volt őrizni valója, talán bezárult a lelke? 
Pálra gondolt és nem érezte a hiányukat.

Fent az emelvény mélyén egy ajtó megnyílt, 
vagy tíz férfi jött be és egy veresbluzos asszony. Az 
elnök leült az asztalhoz; komoly, szabályos, rideg 
arcú, ősz ember volt. Nyugodt, halk, de tisztán 
hallható hangon nyitotta meg a gyűlést: Páris egy 
koronázott királyt vár és a köztársaság leveszi 
phrygiai sapkáját egy arany csecsebecse előtt, 
melyet egy közönséges halandó nyomott fejébe, 
hogy embertársait rabszolgájává tegye. Mi a köte­
lességünk ezzel a sérelemmel szemben?
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— Tudja madame, hogy itt egészen szabadon 
beszélhet mindenki — mondta Prokojev ragyogó 
szemekkel. Egyetlen rendőrnek sem szabad belépni, 
egyetlen egynek sem.

És a szabadságtól és szerelemtől való elra­
gadtatás szinte megszépítette fakó arcát.

Azalatt odafent már egy kis barna, eleven 
ember beszélt, a spanyolországi üldözésekről, pisz­
kos, nedves börtönökről, vérpadról . . . Számokat 
idézett hosszú sorban, melyek rettenetes emberi 
szenvedések útjelzői voltak.

Gertrudnak egy feketehajú gyermekember tűnt 
fel, kinek a szeme lassankint ragyogni kezdett, 
fényes és izzó lett, s amint Gertrud körülnézett, 
ugyanazt az izzást látta a körülötte felragyogó 
világos és sötét szemiriszeken átütni. Prokojev 
fejét előre nyújtva meredt maga elé, a szája néha 
meg-megrándult. Elfelejtette, hogy ki van mellette. 
Élesedő vagy elhalkuló zúgás hallatszott a hátuk 
mögül. Valami idegenszerű, még nem értett, de 
félve sejtett izgatottság tolult előre ezzel a zúgással.

A Gertrúd lelke bizonytalanul ingadozott és 
gondolatai ijedten kerestek valami közösségérzést, 
megértést.

A veresbluzos asszony ment az előadói asz­
talhoz ; látszott, hogy betanult beszédet mond, 
sivítva, élesen hangsúlyozta a mondatokat s naiv, 
szinészies mozdulatokkal kísérte. De a szó hatott, 
a tűz már fel volt gyújtva, a szemek vadul égtek,



az emberek mozgolódtak s az izgató zúgásból 
hátuk mögött egy-egy nevetés vagy felkiáltás csen­
dült ki.

Egyszerre Prokojev hirtelen megmozdult, 
mint ha fel akarna ugrani.

Az emelvény hátsó ajtaján oroszok jöttek b e : 
Annamária, Zinaida, egy sovány, élesarcú leány 
férfikabátban és kalapban, Voronzov és még né- 
hányan.^

Hosszúszakállú, Tolstojképű öreg ember kez­
dett beszélni puha, lassú mozdulatokkal, kék sze­
méből fájdalmas szeretet sugárzott. De a mozdu­
latok keményebbek, szögletesebbek lettek, a szem 
ironikussá vált, összehúzódott és keskeny résén 
belül lángolni látszott; száján vonaglottak a sza­
vak: Mi oroszok tudjuk, hogy mit kell csinálni a 
felkent királyokkal.

Vad lárma és taps töltötte be a termet és az 
emelvény aljánál lassan idegenszerű alakok kezdtek 
gyülekezni; állatias képű, leselkedő szemű embe­
rek ; éhes, tüdővészes alakok kopott ruhában, ron­
gyos cipőben ; arcok, amiken lemondás és szenvedés, 
dac, elnyomott düh, a nehéz munkát kísérő fintorok 
mély, elmoshatatlan nyomokat hagytak; a bágyadt 
pillák alatt ugyanaz a rajongó tűz égett,mintha a be­
szélő szeméből áradt volna mindegyik puplila mögé.

Egy asszony leült az emelvény lépcsőjére; 
kiéhezett, elszoptatott melle látszott a vékony ruha 
alatt, keskeny, sovány ajka nem fedte a fogát,
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mintha mindig vigyorgott volna a száj a szomorú 
arcban. Egy épen olyan sovány, bozontos szakállú 
férfi támaszkodott mellette a korláthoz. Hátul egy 
éles hang elkiáltotta magát: Vive ľanarchie ! A két 
ember egymásra nézett és mosolygott.

Ez is mosolygás volt, a megegyezés mosoly­
gása; és Gertrud érezte, hogy ő sem vonhatja ki 
magát a forró, lázas levegő hatása alól, hogy sze­
replő lett a nézőből és állást kell foglalnia szívében 
mellettük vagy ellenük.

Fent a beszélők egymást váltották fel. Durva 
élcek, kimondhatatlan szavak törtek át a zsivajon. 
A levegő hangokkal volt tele, kiáltások, nem em­
beri szavak iitődtek egymásba és minden hangtól 
feszültebbek lettek a gondolatok, ugyanazok a 
gondolatok valamennyi agyban; az emberi lehelet 
forrón tört elő a ziháló mellekből és perzselte az 
ajkakat. Az elnök arca fagyos, merev maradt. Mi 
lehet, ha ez az arc egyszer megelevenedik!

Egy fiatal olasz gyerek rohant fel az emel­
vényre, egy quattrocentó művész szt. Sebestyén 
mintája lehetett volna, most karját kitárva sikoltott 
bele a tomboló zajba: — Bombát, éljen az anarchia !

Az elnök felállt. A terem végén felhangzott 
az internationale dala.

Gertrud az izgatottságtól szinte fuldokolt.
— Várjunk míg mind kimennek, — mondta 

Prokojev — odakint még baj lehet, kívül rendőr­
ség áll.
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A dal lassankint elhalkult, a terem előrésze 
üres lett, az ajtóknál fekete tömeg tolongott, aztán 
az is megritkult, csak a forróság maradt bent, 
melyet a dal hagyott maga után.

Aztán ők is mentek; a nép odakint már el­
oszlott, csak a rendőrök sorfala állt keményen a 
járdán kívül, húsz lépésnyire a tűzaknától, őrködve 
a polgári társadalom nyugodt álma felett.

Ez a gyűlés volt a Gertrud és a Pál első 
összeperelésének oka.

— Hogy mehetett e l? Ha valami baj történt 
volna! Vagy legalább miért nem szólt nekem, 
hogy elkísérjem.

— Ne legyen gyermek, Pál; olyan érdekes 
volt és semmi veszély. Ha előre megmondom, 
lebeszélt volna.

— És akkor nem ment volna el?
— Nem tudom. Azt hiszem, akkor is el­

mentem volna.
Gertrud nem tudott még engedékeny lenni- 

Űgy érezte, hogy ezzel a kérdéssel mint hurok 
vetődik rá az a láthatatlan kötelék, mely a sze­
relmes férfi hatalmát jelenti a szerelmes asszony 
felett; a férfi „nem engedem“ szava rejlett mögötte, 
s az asszony nem akarta elismerni az engedel­
mességet. De hamar kibékültek. A legkisebh összeüt­
közést is véteknek érezték szerelmük szépsége ellen. 
Féltették azt a harmóniát, mely állandó lett 
lelkűkben és kisugárzott az egész világra.
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Nem az ő kedvükért volt-é ilyen csodálatos a 
tavasz, nem a szerelmüket ünnepelte-é az orgona­
virágzás s a hyacintok a kertekben ? A fehér 
gesztenyevirágok a boulevardokon az ő esteli 
sétáikra világítottak a sötét lomb közül, mint apró 
gyertyacsillárok — és a hervadásuk lágy zene 
volt, mely az ő élő életüket erősebben éreztette.

Olyan szép volt és olyan harmonikus mindezt 
tudni és úgy beszélni róla, hogy a szenvedély 
egyetlen szava se hagyja el ajakukat, olyan csöndes 
és finom boldogság, szinte művészet volt így élni, 
hogy még a férfi vágyát is lecsillapította.

Egy kicsit megrontotta esti sétáikat a király- 
várás előkészülete. Zajosabbak voltak az utcák, 
nyugtalanabb a tolongás, míg valahová szabad 
helyre kijutottak. De a kivilágítás színessége még 
őket is elcsábította, s közévegyültek az ember­
árnak. A szökőkutak szivárványvizet szórtak s az 
Avennue de FOpera palotái apró színes lángoktól 
ragyoktak, melyek fent a tetőn, mint nagy csillagok 
váltak el a fekete égből. Szemben az opera zöld 
kupolájának architektonikus vonalai sárgán csil­
logtak a távolból, ragyogó fényözön áradt szobraira, 
s alatta a fekete tömeg egyetlen sötét foltnak 
látszott.

Mindig tömörebb lett az emberár, alig lehetett 
előre jutni. Egyszerre az egész tömeg visszacsa­
pódott, felette lovasrendőrók alakjai jelentek 
meg, s lassan visszaszorították őket. A két ember
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szorosan megfogva egymást, közéékelődött az 
emberi testek gátjának.

— Gertrud! — hallatszott egyszerre mellette 
egy ijedt hang és az elmosódó arcok közül az 
Annamáriáé vált k i ; — menjenek innen, hiszen 
összetiporják.

— Hát maga? . . .
— Én is, én is ! . . . erre, fogja meg uram 

a kezét, erre . . .
Duchésne előre tolakodott, a tömeg ruganyos 

fala engedni kezdett és csakhamar egy mellék­
utcában voltak.

Gertrud kissé ideges volt, a kivilágítás színes 
lángjai kifárasztották a szemét és a tolongásban 
az emberi testek közelsége kelletlen érzést hagyott 
benne.

— Hány óra? kérdezte.
— Féltizenkettő.
— Hogy jutunk most haza?
— Megprópáljuk a metropolitaint.
Karonfogva mentek tovább. Gertrud nagyon

fáradt volt és kissé elhagyva magát nehezedett 
a Pál karjára. A zsúfolt vonaton neki támasztotta 
fejét a pamlag hátának és kábultan hányta le a 
szemét . . . hol van ? hol is van ! — milyen 
zavaros minden.

— Fáradt kedvesem? — kérdezte Pál olyan 
gyöngéden, hogy egyszerre magához jött és rá- 
mosolygott.
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— Nem tudom Pál, mintha valami érzékemet 
elvesztettem volna.

— Mindjárt otthon leszünk.
Az Avenue Victoria előtt bukkantak fel az 

éles fehér fényű boltozat alól és szemben állottak 
két ragyogó fasor összehajló vonalával. A fákon 
vörössárga lampionok csüngtek mint óriási izzó 
narancsok, megvilágítva a fa zöldjét, míg az ár­
nyékok kékesen csillogtak. A fekete út teljesen 
elhagyott és üres volt.

Megint maguk voltak szerelmükkel egyedül.
Egyszerre egy izzó narancs felgyűlt és lobogva 

hullott le a földre.
—  Oh be szép, be gyönyörű! — kiáltott fel 

Gertrud és megint elfogta az az érzés, hogy csak# 
ő értök ragyogott fel a fasor vöröses fénye.

Soha sem volt még ilyen nehéz a Pál küz­
delme önmaga ellen. Hogy nem szoríthatja magá­
hoz ezt az elernyedt asszonyi testet. De tudta, 
hogyha gyöngeségénél fogva lenne Gertrud az 
övé, abban a percben, mikor megnyerte, el is 
vesztené. .

És míg lassan hazafelé mentek Gertrud sej­
tette a Pál gondolatait s mikor elbúcsúzott tőle, 
hálás volt érte. Csak ne az az asszonyi megadás, 
az az ellenállani nem tudás, csak ne a szentimen­
tális gyöngeség. Az övé lesz egyszer, talán nem­
sokára, de szabadon, a saját akaratából.

Másnap még mindig fáradtan ébredt és soká



az ágyban maradt. A reggelijével behozták az 
újságját; álmosan kezdte olvasni, egyszerre riadtan 
nyitotta ki a szemét. „Merénylet a király ellen“ , 
olvasta a szenzációsan kiszínezett cikket. Az operá­
ból kijövet, 11 óra 40 perckor, a király kocsija 
elé bombát dobtak; több ember megsebesült, 
közöttük egy rendőr, két lovat megöltek a robbanó 
szilánkok. A tettesek eltűntek a tömegben.

— A tettesek eltűntek, — 11 óra 40 perc — 
és Annamária, aki figyelmeztette, aki megmentette 
az életüket!

Pár perc alatt felöltözött és csaknem futva 
ment végig a boulevardon Annamáriához. Elfuladva 
állt meg az ajtaja előtt, kopogtatott és Jpenyitott. 
Annamária kalapban volt kimenésre készen. Amint 
Gertrud belépett, hirtelen elébe ment s vendége 
ajkára tette a kezét. Az arca rettenetesen kimerült 
és sápadt volt, a szemhéja veres.

Gertrud megfogta az ajkán levő hideg kezet, 
végighúzta az arcán, aztán egy .percig a kezében 
tartotta. Megértette, hogy nem szabad megkö­
szönnie.

Nehány nap múlva délután a Ducliésne atelier- 
jában volt, aki mintázta.

— Nem szeretem a maga veszedelmes barát- 
jait, Gertrud! Mindig féltenem kell. ígérje meg . . .

— Nem, nem, ne igértessen semmit. Olyan jól 
esik a jelenben élni és minden Ígéret a jövőt jut­
tatja eszünkbe.



A Gertrud haja egészen simára volt lefésülve, 
magas homlokának olyan fénye volt, mint a régi 
elefántcsonté. Egy kivágott bársonyderékban tűnt 
el a válla. A szobrász karcsú, gyengén hajló nyak­
vonalát és a lapockák közti puha bemélyedést 
húzta végig ujjával a lágy agyagban. Sokáig lehe­
tett dolgozni a kora júniusi napon. A világítás las­
san vált lilára, aztán könnyű szürkére.

Duchésne megmosta a kezét és letette hosszú 
vászonköpenyegét.

— Gertrud, ma meg kell néznie a Montmartret,
ha a hol(d feljön; olyan csodálatosan szép és ki 
tudja, a jövő holdtöltekor hol lesz már maga ? 
Igazán higyje el, sokszor félek, — folytatta szen­
vedélyesen, — hogy épen olyan váratlanul eltűnik 
az életemből, mint ahogy belelépett. •

Gertrud lehajtotta a fejét. Milyen csodálatos, 
hogy eddig még sohasem mondta Pál, hogy szereti.

— Maga most itt szépen kipiheni magát, le­
fekszik a pamlagra, én pedig elmegyek sétálni. 
Munka után soha sem tudok nyugton ülni, izgatott 
vagyok, mozognom kell. Aztán valahol a közelben 
megvacsorálunk és elmegyünk holdvilágnál meg­
nézni azt a helyet, ahol megismerkedtünk.

Gertrud csak intett a fejével.
Kilenc óra tájban kissé meghatottan járták 

körül a Sacré Coeur templomát. A fehér kupola 
kékesen fénylett, mint valami óriás, át nem látszó 
íivegcsepp, a túlsó oldala fekete volt az árnyékban.
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— Itt ült akkor a földön — mondta Gertrud.
— Nem, nem, errébb . . .
Ezen egy kicsit vitáztak és nevettek.
Azután a templom előtt, a téren, az alacsony 

kerítésre dó'lve, lenéztek Párisra. Fehér, tej szerű 
köd feküdt a város felett, mely messze, messze, 
lassan ment át az ég zöldeskékjébe. A közeli 
nagy házak még tisztán kiváltak a köd előtt, 
de azután lassankint egybeolvadtak a fedelek, 
mindig világosabbak, könnyedebbek lettek és bele­
folytak az irizáló fehérségbe. Egy-egy villamos hir­
detés színes világa tört át rajta, hol közelebb, hol 
távolabb, mintha alatta rejlő tűz felett nyílna meg 
a köd.

— Milyen tiszta a takarója ennek a bűnös 
nagy városnak — mondta Gertrud.

— Miért bűnös? Mert szeret?
— És mert gyilkol.
— Gertrud ne gondolkozzék! Csak látni és 

érezni kell.
Az asszony gyöngéden rátette kezét a Pál ke­

zére, mely a kerítésen pihent és maga elé mosoly­
gott. Milyen csodálatos volt ez a holdfényes mo­
soly! Pál szeretett volna valami épen olyan cso­
dálatosan szépet mondani neki, mint az ő mosolya, 
valamit, amit még sohasem mondott senki, de csak 
az jutott eszébe, hogy: „szeretlek“ . És mig mind­
ketten hallgattak, vérük minden egyes lüktetésével 
érezték ezt a szót.
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Nehezen Vváltak meg a ködbe merült Páristóí 
és lassan mentek le a széles lépcsőkön. A padokon 
itt-ott emberpárok ültek, szorosan átkarolva egy­
mást vagy csókolózva. Meg se rezzentek, mikor az 
idegenek léptei végig kopogtak mellettük.

— Hol vannak a híres apacheok, — kérdezte 
Gertrud, — én csak szerelmes párokat látok.

— Igen, mintha nem is a naptól fült volna át 
a levegő, hanem a szerelem melegétől lenne forró; 
a párisi éjszaka.

Lent kocsiba ültek, de olyan intenziven érez­
ték az egymás közellétét, hogy nem tudtak beszél­
getni. Egyes töredezett szavak hagyták el ajkukat 
néha, míg sejtelmesen, álomszerűén néztek be az 
utcák kocsijukba. A Gertrud ruhája halkan suho­
gott, ha megmozdult. Pál megfogta keztyütlen 
kezét és igy egymás kezét fogva, vitte a kocsi 
őket előre, messze, mintha a végtelenbe mennének.

Míg Duchésne kifizette a kocsist, Gertrud be­
csengetett és belépett a kinyíló kapun. Pál követte. 
Szótlanul mentek fel egymás mellett a lépcsőn.

Gertrud belépett a szobába. A nyitott ablakon 
szélesen özönlött be a holdfény és világával be­
töltötte az egész szobát. Az asszony ledobta a ka­
lapját és az ablakhoz állt. Lent a fák minden egyes 
levelén csillogott ez a fehér fény, de Gertrud nem 
látta, csak azt érezte, hogy Pál ott áll mellette.

A másik pillanatban megfordult és egy halk 
kiáltással a férfi karjába dobta magát. A holdfény

15Ritoók: A nagy véletlen.
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egyetlen árnyékot vetett végig a szoba padlóján. 
A szerelem melegétől volt izzó az éjszaka.

VIII.
Voronzov lassan gyűlő keserűséggel figyelte 

meg az Annamária és Larssen mindig bensőbbé 
váló barátságát. Csak ha az Annamária régi 
szerelmére gondolt, nyugtatta meg kissé, hogy ő 
nem olyan leány, aki minden hónapban változtassa 
az ideálját, az pedig a távolság miatt olyan kevéssé 
veszedelmesnek látszott. De azért a féltékenységet 
nehezen tudta leküzdeni.

Egy vasárnap este mind a hárman a Boisban 
voltak. Annamária fáradt lett, és nem kaptak 
helyet a zsúfolt omnibuszon. Aztán lanyha eső 
kezdett permetezni. Kénytelenek voltak kocsit 
keresni.

Voronzov a leány mellé ült és Larssen szembe. 
A mindjobban besötétedő utcákon felgyúltak a 
gázlámpák és a lassan menő kocsi nyitott ablakán 
bevetették világukat. A sárga fénysáv először az 
Annamária arcára esett, azután félkört írva le a 
Voronzov kopott kabátján, a kocsiajtón, az ülés 
párnán végigcsillant és Haraldot világította meg; 
egy percre sötét lett, egy másik láng tűnt fel, s 
újra kezdődött a fény játéka Annamáriáról Haraldra. 
A leány arca sápadt volt a világításban, a Larssené 
komoly, csaknem meghatott és tekintetét nem 
vette le Annamáriáról.
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Űj fénysáv jött s a gyorsabban haladó kocsi­
ban gyorsabban írta le félkörét újra és újra; 
valami titkos összekötés, összefonás volt a folyton 
megújuló fénysimogatásban.

Voronzov behúzódott a kocsi szegletébe, s míg 
egykedvűen felelgetett az Annamária szavaira — 
aki beszélni akart, beszélni, hogy a szavakkal meg­
zavarja azt a különös izgató varázst, melyet 
magával hozott a napsütötte zöld fáktól a kocsi 
belsejébe — Voronzov fáradhatatlanul figyelte a 
meg-megvilágosodó arcokat.

Annamária folytonosán érezte magán a Larssen 
tekintetét; növekvő izgatottság fogta el, nem mert 
mozdulni, mintha az a tekintet megkötötte volna; 
mindenáron természetes akart lenni, s minden 
szaváról félve érezte, hogy meghallatszik rajta az 
a belső izgatottság. Végre is elhallgatott. Most 
meg tűrhetetlenné vált a csend.

Felnézett. A Harald szemeit látta; csodálatosan 
mély, komoly volt, tele bizalommal. Valami szégyen­
lős félelem futott át rajta.

Annamária a kapuban elbúcsúzott. Maga akart 
maradni. De Voronzov pár percnyi gondolkozás 
után, elhatározta magát, hogy felmegy hozzá. Egy 
romantikus hóbortos leányszerelemmel szemben 
türelmes tudott lenni; de ez komolyabb volt, egy 
eleven, hús és vér ember, akivel mindennap együtt 
volt, egy szerelmes férfi! . . . gyávaság, őrültség 
volna megint visszavonulni.

15=
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Annamária nagyon meglepetten kelt fel a 
pamlagról, mikor Voronzov belépett.

— Kell valami Nikolajevics Fedor?
— Igen, — feljöttem hogy . . .
— Nos?
— Miféle viszonyban vagy Larssennel? — 

kérdezte egyszerre egész brutálisan.
A leány felugrott, s aztán gúnyosan elhúzta 

a száját: — Mi közöd hozzá?
— Hogy mi közöm hozzá? hogy nekem  mi 

közöm hozzá. Nem tudom melyikünk őrült, hog^r 
ilyet kérdeztetsz! Vártam, tudod hogy vártam 
Berlinben és hallgattam — vártam valami csodára, 
bíztam benne . . .  de most nem engedlek el többé, 
nem — nem!

Megragadta a kezét, forró lehelete az arcába 
csapott, szomorú kék szeme előtte égett és ajkának 
érintését futólag érezte az arcán.

De Annamária csak a sértést érezte, mellyel 
egy idegen, kelletlen szerelem szabad asszonyi 
mivoltát illette. Elrántotta a kezét és hátralépett:

— Nem tűrök gyámkodást, Voronzov!
— Őrült vagy! Gyámkodás, azt mered mon­

dani gyámkodás!
— Nem tűrök gyámkodást senkitől, — ismé­

telte Annamária élesen — és ha így akarod foly­
tatni, okosabb lesz, ha nem jössz el addig hozzám, 
míg ki nem józanodol.

— Ez az utolsó szavad?
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— Egyelőre az utolsó.
Voronzov még mondani akart valamit, de a 

leány hátat fordított. Voronzov kirohant, becsapta 
az ajtót. Mi történt ? Szereti Larssent ? Hát a másik! 
Mindegy, mindegy, neki úgyis vége. Minden min­
degy . . .

Egyszerre megint elfogta a nagy lemondás
érzés.

A szeme és torka égett, s annyi ember volt 
a boulevardon. Minduntalan beleütközött valakibe; 
azt hitték részeg és nevettek rajta.

Egyszerre valaki megszólította: — Pavlovna 
Annától jössz? — Prokojev volt.

Nincs otthon, — mondta hirtelen Voronzov. 
Hogy azután a jelenet után ez a vigyorgó faun 
menjen hozzá! — Nincs otthon.

Mikor már elment, utána kiáltott a hosszú 
fiúnak: — Menjünk valahová inni!

Prokojev beleegyezett. Vagy tíz perc múlva 
folytatta Voronzov: — Minden férfi bolond.

Annamária úgy érezte, hogy Voronzov elébe 
dobta azt a kérdést, amelyet hetek óta kerülgetett. 
Nem térhet ki előle, akárhogy is akarná. Tehát ő 
is azt hiszi? Mi az igaz? Három hónap alatt el­
felejtette volna a másikat, azt a szerelmét, mely 
olyan csodálatosan szép volt, szép mint egy köl­
temény, amelyről azt hitte, hogy sohasem ábrán- 
dulhat ki, mert elvan zárva előtte a teljesülés s 
vele a csalódás, amelyről azt hitte, hogy örökké
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ifjú marad, mint ahogy fiatal halottak örökre meg­
őrzik ifjúságukat . . .

Igyekezett nyugodtan gondolkozni és az igazat 
meglelni önmagában.

Nem feledte el, teljes erejével érzi azt a sze­
relmet és mégis . . .  ha rágondol . . .  a Larssen 
szeme, tekintete, ajka van előtte. Megint nem látja 
maga előtt a másikat, a Harald képe tolakodik 
közéjük, miért? Hasonlítanak, vagy egészen ellen­
tétesek ? . . .

Kihajolt az ablakon, hogy levegőt kapjon. 
Lenézett a fehérruhás leányokra, akik diákjaik 
karján fecsegtek, nevettek és az utcai lármából 
zümmögő, édes hangárt vélt kihallani.

Szeretni, boldogan szeretni, gondolkozás nélkül 
egy férfié lenni, élni, élni egyszer, nemcsak rom­
bolni, lemondani, szenvedni . . . élni, élni és életet 
adni! . . .

Két nagy könnycsepp nehezen, kínosan szi­
várgott ki a szeméből.

— Gyönge vagyok, — suttogta — gyönge 
vagyok a nagy feladatra, áruló vagyok . . .  ha 
tudnák! Ha Éva tudná!

És a sovány, lapos mellű leányra gondolt, 
keskeny, kiszáradt arcára, vad szemeire, akkor . . . 
azon az éjszakán . . . Azok az irtózatos feszült 
percek, a bomba fellobanása és dördülése előtt, a 
vonagló állatok, a füst és vérszag, az őrjöngés, 
mely egy pillanatig megrázta, taszította, hogy
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megüssön valakit, kést vágjon valamibe, egy testbe, 
melyből meleg vér ömölhet . . .  a rohanó, sikoltó, 
egymást tipró tömeg, mely tovább hurcolta, azután 
az az éjszaka utána, mikor senki sem tudta, ki 
menekült meg közülök, míg ő reszketve, fázva, 
félve, elernyedve gubbasztott itt a földön, s a 
könnyei folytak, folytak és reszketett, csak resz­
ketett a kimerültségtől és iszonyattól . . .

És most élni akar.
Ezen az éjszakán Larssen sem tudott aludni. 

Most már világosan érezte, hogy Annamária nélkül 
nem lehet élni, hogy egyszerűen ő az élet.

Egy pár hét múlva haza kell mennie — nél­
küle? Lehetetlen.

Hitte, hogy ő is szereti. Talán nem olyan nél­
külözhetetlenül, nem olyan kizárólagosan, talán 
Annamáriának nem ő az élet, de nem érezte-e 
gyakran meleg tekintetét, érdeklődését, puha kéz­
szorítását többnek, mint udvariasságnak? Hiszen 
ilyen leánytól nem várhat kis szerelmes komé- 
diázást. Nem sütötte-é le szemét ma előtte a ko­
csiban? Nem tért-e ki kérdő tekintete elől úgy, 
mint aki nem akar igent és nem tud nemet 
mondani.

Annamária! — Hogy érezte ezt a nevet a szíve 
közepéig ? Milyen reszkető ritmusa volt, mikor 
kimondta, milyen egyedül csak ő rá illett, hogy a 
szokásos megrövidítés szinte lopásnak tetszett el­



lene ? Milyen komoly név volt, mint ő maga. Egy­
szer meg fogja tudni, mit szenvedett; el fogja mon­
dani azt a szerelmét, amely komollyá, méllyé, 
olyan asszonnyá tette, — el fogja mondani és ő 
soha sem lesz miatta féltékeny. Az a szerelem fej­
lesztette épen olyan tökéletessé, amilyen most.

Boldoggá fogja tenni és elfelejteti vele, amit 
egy másik férfi miatt szenvedett. És a tervek el­
kezdték űzni egymást a fejében. Új otthont, új 
hazát kell adnia neki — ha ő is akarja . . .  ha 
ő is . . .

Egyszerre izgatott lett. Ha nem akarná! Ha 
nem tudja megnyerni! Ha küzdelme lesz és ő 
nem tud győzni!

Nyugtalanul forgolódott az ágyában, végre 
felkelt és felöltözött. Az ablakon kívül az éjszaka 
hallgatott; Páris csendes volt, az utca pihent, az 
éj és a hajnal rövid percei között.

Vonta magához ez a nagy nyugalom, titkos 
békéltető erővel. Lement. A híd homályosan szür- 
kéllett a fekete víz fölött, túl a Notre Dame sötét 
tömege aludta középkori titokzatos álmait arról az 
időről, mikor ivei sötétségében még nem vergődtek 
az új idők dacos lelkei. Nagy nyomott négyszöge 
szívta magához a magánosán menőt az elhagyott 
téren át.

Harald leült a Szájna széles kőkorlátjára. Túl 
a templomon egy világos, zöldesszürke sáv volt 
az égen és ott a faragások vonalai finoman, éle-
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kák, a fintorgó chimaerák kezdték a sötétséghez 
lassan hozzászokó szemnek formáikat, mint ho­
mályból kibontakozó titkokat feltárni. Finom rész­
leteknek, melyek napvilágnál harmóniába olvadtak, 
most külön hangjuk volt; a könnyű támívek halvány 
karjaikat áthajlították az alattuk megvonuló sötét­
ség felett. A Szajna halkan, egyformán zúgott a 
kőpartok között, fent mindig szürkébb lett a le­
vegő s a sötétség egészen a templom lábaihoz 
húzódott. A világos sáv az égen, a templomon túl, 
mindig szélesebbé és zöldebbé vált.

Mikor a St. Jacques tornya rózsaszínt öltött 
a hajnaltól s a Palais de Justice szemben fehér 
volt, mint egy mesebeli márványpalota, melynek 
még az árnyékai is fehérek: Harald még mindig 
a parton sétált és arra gondolt, hogy kérje meg 
Annamáriát feleségül.

— Nem lehet Harald — mondta Annamária 
egy pár nap múlva és igyekezett elkerülni a Lars- 
sen tekintetét, mely olyan szuggesztiv erővel vonta 
magához. Én nem rendelkezem az életem felett. 
Hiszen érti úgy-e? Bűn volna az a boldogság — 
minél boldogabb volnék, annál nagyobb bűn. Én 
az enyéimhez tartozom.

— Én pedig nem mondok le — felelt konokul 
Harald. Hátratámasztotta a fejét a széktámlához, 
az arcán nem volt szomorúság, csak kemény el­
határozás. De a szeme vágyva nézte a leány előre-
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hajló alakját, pupillája nagyra tágult, hogy sötét 
lett tőle a kék szeme. Egyetlen szó lett volna, ami 
megsemmisíthette volna azt az erőt, amely biztossá 
tette szavait, tekintetét, a leány „nem szeretem“ 
szava. De Annamária ezt nem mondta ki. Minden 
más ellenkezés csak növelte szerelmét és érezte, 
hogy ez a szerelem hatalom.

— Még két hétig maradok itt — folytatta Ha­
rald — s mielőtt elutazom, még egyszer megkér­
dem, akar-e a feleségem lenni. Gondolja meg, én 
nem mondok le.

Annamária nem tudott felelni. Ü^is érezte, 
hogy a másiknak szerelme hatalom, melynek be­
folyását nem tudja lerázni magáról. És különös, 
félős, szomorú boldogsággal érezte, hogy tőle függ 
mást boldoggá tenni.

Nem beszéltek két héten át róla; és mert tekin­
tetét, a szavak gyengéd hangsúlyozását, a mély, 
meghatott hangot nem lehetett szóval visszauta­
sítani ; maga sem vette észre, hogy milyen ben­
sővé lett az érzése, ha mellette volt Harald, — hogy 
boldogságot érzett, ha megfogta kezét, melyen 
szinte lüktetőén áradt át a meleg, egészséges sze­
relem ereje. Nem kérdezett már önmagától semmit 
és hagyta fiatal testének szerelemvágyát nőni, 
anélkül, hogy tudott volna róla.

Larssen az elutazása előtti utolsó este elment 
a válaszért, azzal a biztos tudattal, hogy csak 
rövid időre búcsúzik.
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— Annamária, hát a menyasszonyom ugy-e?
— Oh, nem Harald — hiszen tudja, nem lehet.
Bizonytalan, reszkető szavak voltak, amiket

mondott, de ez a gyönge visszautasítás állandó 
maradt és a kétségbeesésig izgatta a férfit.

— Annamária, de hiszen szeret, merje tagadni, 
hogy szeret!

Megfogta a kezét, magához vonta és igyeke­
zett a szemébe nézni.

— Feleljen, feleljen, mert elvesztem az eszem.
A leány szeme homályos, bizonytalan tekintetű

volt. Harald megcsókolta, először félénken, gyöngé­
den, azután mindig szenvedélyesebben. Annamária 
még mindig nem felelt, és lehúnyta a szemét az 
első férficsóktól amit kapott. Elszédűlt tőle. Aztán 
vad szenvedélyes ölelést érzett, melytől nem tudott 
kibontakozni; védekező keze mint símogatás siklott 
végig a férfi vállán. Aztán csaknem ellenállás 
nélkül engedte át magát.

Larssen másnap nem utazott el. Szégyelte, hogy 
nem tudott magán uralkodni, és kétségbeejtette, 
hogy most már talán kényszerből fog Annamária 
igent mondani a kérdésére, és érezte, hogy már 
is feltámasztotta a kétkedést ennek a szónak az 
igaz voltában.

— Gazember vagy — gondolta konok dühvei 
lmaga ellen, s ez a düh jól esett, mintha hibáját,

elkiismeretét megkönyitette volna.
Korán délelőtt elment Annamáriához. Mikor
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belépett a leány felugrott a pamlag sarkából. Ott 
bújt meg egy pár óra óta, a rettenetes perctől 
fogva mikor rájött, hogy odaadta magát valakinek, 
akit nem szeretett. A kijózanodás utálatos perce 
óta. Sápadt volt, a szeme fekete karikás, beesett.

— Nem utazott e l? Miért nem utazott el!
Harald félremagyarázta az izgatott kiáltást.
— Azért, hogy még egyszer megkérdezhessem 

akar-e a feleségem lenni?
— Nem kiáltott Annamária élesen.
Harald szinte megtántorodott.
— Annamária, — dadogta — nem értem, 

mondja meg végre az igazat . . .  az igazat miért?
— Mert nem szeretem.
— Ezt mondja most — ezt meri mondani!
Szemben állottak egymással, sápadtan, kétség-

beesetten. Aztán a leány egy bizonytalan kéz­
mozdulatot tett, megfordult, végig ment a szobán, 
végre leült. Harald csak nézte mozdulatlanul.

— Nem tudom, meg fogja-é érteni — kezdte 
Annamária és igyekezett nyugodtan beszélni, de 
a lélegzete rövid, akadozó volt — nem tudom. 
Én mást szeretek.

Harald egy kissé előre dűlt.
Ezt meri mondani, most . . . dadogta újra.

— Hallgasson végig. Magam sem tudtam . . . 
azt hittem magát szeretem . . . valahogy átvittem 
magára és csak most tudom — csak most tudom 
. . . Lehajlott, szinte leesett a feje előre.
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Harald egy pillanatig tehetetlenül állt. Aztán 
kifordult az ajtón, lement a lépcsőn, kábultan, 
gondolatok nélkül, és neki indult a világnak asszony 
nélkül, emlékek nélkül, ideálok nélkül.

IX.
Annamária magában maradt. A barátai elszok­

tak tőle, nem volt senkije akire támaszkodhassék, 
önmagát pedig gyűlölte, megvetette. Bemocskolta 
a lelkét, a szerelmét. Alig gondolt Larssenre úgy, 
mint akivel hónapokon át barátságban élt; csak 
az a férfi volt, akivel megcsalta azt, akit szeretett, 
és megcsalta önmagát. És hosszú estéken, éjsza­
kákon vezeklett és ostorozta magát gondolataival.

Egy ilyen magános délután váratlanul Voronzov 
lépett be hozzá. Kicsit küszködve a büszkeségével, 
kicsit félve ment fel; de a Larssen elutazása óta 
nem látta Annamáriát, arra gondolt, hogy talán 
bánatos és szüksége lehet rá. Valami halvány 
remény is élt benne, amiben nem mert bízni, és 
újabb csalódástól rettegve, nem is engedett erőre 
kapni.

Annamária olyan természetesen fogadta, hogy 
azonnal felmelegedett.

— Beteg vagy Nikolajevics Fedor? — kér­
dezte a leány, — olyan sápadtnak és fáradtnak 
látszott.

— Oh dehogy, — felelt Voronzov, de érezte, 
hogy egy kicsit szédül és gyorsan leült.



—  238 —

Annamária teát kezdett készíteni, csészét tett 
Voronzov elé és kérdezősködött a többiekről. De 
az bizonytalanul, néha visszásán felelt a kérdé­
sekre, annyira zúgott a füle, hogy nem értette 
tisztán, mit beszél a leány.

— De hiszen beteg vagy ! — kiáltott fel egy­
szerre ijedten Annamária.

— Nem, nem, csak . . .  a csésze után nyúlt, 
mintha lenne benne valami, de leejtette a karját.

— Fedor éhes vagy ? — súgta kétségbeesetten 
a leány.

A Voronzov arcán ügyefogyott mosoly jelent 
meg, aztán nagyon elkomolyodott.

— Igen Annamária, és a többiek is . . .
A leány lehajtotta a fejét, mintha valami csa­

pás érte volna, aztán elkészített vacsoráját kivette 
a szekrényből, Fedor elé tette és háttal fordulva 
kinézett az ablakon.

— Haragszol Annamária?
— Látom, hogy már nem tartozom közétek,

— tört ki szenvedélyesen.
— Igazad van, ha haragszol; de senkisem 

akart tőled kérni, én épen nem. Annyira magadba 
vonultál, azt hittük, azt beszélték, férjhez is mégy.

— Ostobaság! — Türelmetlenül fordult vissza.
— Neked tudnod kellett volna, eléggé ismertél . . .

— Nekem! — felelt Voronzov keserűen. 
Annamária lassan ment oda mellé, lecsúszott

a földre s a térdére hajtotta a fejét. Valami vég­
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télén szomorú bocsánatkérés volt ebben a fejhaj­
tásban és a férfi lassan rátette kezét a fényes, 
barna hajra.

De ettől fogva megszabadult magánosságától. 
Egyszerre lázasan kezdett megint érdeklődni a 
forradalmi tervek, a könyvei iránt. Nem volt többé 
útjában a szerelem; úgy érezte, hogy megölte, 
nem gondolhat tisztán senkire, csak ide menekülhet 
szomorú önvádjai elől. De minden pillanatban 
ébernek kellett lennie, hogy az utálat köde el ne 
boríthassa szívét; csak a nap felé nézni, a közös 
célok nagy napja felé, mert máshol mindenütt sö­
tétség volt.

Kereste az embereket, hogy önmagát elfelejt­
hesse. Különösen a kis Zinaidával volt gyöngéd, 
aki eleinte dacosan utasította vissza, de aztán nem 
tudott ellenállani kedvességének. Azt hitte, hogy 
közös a boldogtalanságuk, hogy Annamária Larssen 
miatt szenved, mint ő Voronzov miatt.

— Tudod mit hallottam, — beszélte egyszer 
Zina — hogy a te magyar ismerősöd, madame 
Gervay egy szobrász kedvese lett.

— Nem hiszem, — felelt meggyőződéssel 
Annamária.

— Egy ismerősöm beszélte, Lukács Eszter; 
de lehet, hogy csak rosszakaratból mondta, mert ő 
is volt modellje annak a szobrásznak, s mióta az 
Gervay né val megismerkedett, ő hoppon maradt.

Annamáriát nagyon foglalkoztatta ez a hír.
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Egyszerre kereste az összekötő pontokat Gertrud 
és maga között. Közelebb érezte magát hozzá és 
vágyott beszélni vele. Milyen lehet a lelke? fel­
dúlt vagy boldog? Vájjon meglátszik rajta, ki 
lehetne venni a beszédjéből? És meglátogatta.

Gertrud még mindig ott lakott a régi szobá­
jában, amit a Duchésne kedvéért sem akart el­
hagyni. A szoba tele volt virággal és Annának 
feltűntek a Gertrud különös mozdulatai, melyeket 
a műteremben szokott meg. Eleinte maga sem 
érezte egészen természetesnek ezeket a pózokat, 
melyek szépségének legjellegzetesebb vonalait emel­
ték érvényre, de lassankint természetévé lettek, 
szinte kötelességnek, adónak érezte, amellyel a ter­
mészet bőkezűségéért tartozott. Csakhamar a szob­
rászra került a beszéd.

— Igen, — mondta Gertrud — már készül a 
szobor. „Vágy“ lesz a neve; a „Hallgatás“ talán 
erősebb, nagyobb, ez csak szép és olyan emberi.

— Maga a modellje?
— Igen. Oh látom azt a kérdést az ajakán, 

amit nem akar kimondani. Szeretjük egymást. Nem 
mondanám másnak, nem azért, mintha szégyelném, 
de mert az emberek általában nem értik és nem 
érdemlik meg, hogy szépet mondjunk nekik. Va­
lamikor egyszer maga ajándékozott meg egy ilyen 
szép tudásával.

Annamária elsápadt.
— És nem fájt, hogy elvesztette a szabadságát ?
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— kérdezte Annamária — nehogy Gertrud tovább 
beszélhessen.

— Nem vesztettem semmit, igazán semmit; 
nem vagyunk kötve egymáshoz, csak míg szeretjük 
egymást. És ez sokkal fontosabb nálunk, mint 
másnál. Pál művész és bizonyos, hogy engem a 
művész épen annyira szeret benne, mint a férfi. 
Nem szabad őt megkötnöm.

— És ha maga volna az, aki szabadulni óhaj­
tana egyszer, valamikor s a művésznek még szük­
sége volna arra a hatásra vagy suggeszcióra, amit 
csak maga adhat meg a művészetének? . . .

— Igazán nem tudom — nem, nem ! lehetetlen 
volna . . . csak semmi önfeláldozás, hiszen az 
asszony is csak valaki, akinek joga van önmagá­
hoz . . .

— És — és — nem gondolja hogy egy asszony 
aki odaadja magát egv férfinak már is áldozatot hoz ?

Nem beszéltek többé személyesen, de mind­
egyik érezte, hogy a másik magáról beszél, hogy 
minden szó egy égő kérdés az Annamária részéről, 
csak Gertrud nem tudta, hogy miért. Arra gondolt, 
hogy szeret valakit, s habozik, és a felelete önkény­
telenül ilyen irányú volt.

— Higyje el, mikor az asszonyok így beszélnek, 
azt találom túlságosan sokra becsülik a testüket. 
Ha a maga akaratából ad épen annyi szerelmet, 
mint a mennyit kap, hol itt az áldozat ? Ha a lélek 
nem érzi nyűgnek ha szereti azt a férfit . . .

1 (>Ritoók : A nagy véletlen.
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— És ha valaki másnak tartozott volna azzal 

a szerelemmel?
— A férjemre gondol?
Annamária nem arra gondolt, de ráhagyta.
— Ha a szokott felfogással veszem — hiszen 

elválunk — nem tartozom neki az emberek előtt 
sem semmivel. De ha arra gondolok, hogy az övé 
voltam — ha talán szerelmi tévedésből is — nem 
a testemen maradt a szégyen, hanem a lelkemen.

Este lett, csak a vörös pelargóniák égtek a 
sötétben.

— Gyújtson lámpát — suttogta Annamária 
----- gyújtsa meg a lámpát.

El volt ítélve. Hiába, minden hiába. Ha szeretjük 
azt a férfit . . . csak szerelem nélkül van bukás. 
Gertrud boldog és büszke, nem volt összekötő 
pont közöttük.

Olyan végtelen hosszú volt az este ott egyedül 
a szobájában. És csönd volt. Miért nem tör be a 
boulevard zaja, mint máskor? Ott ült és nézte az 
egyforma árnyékokat a szegletekben, a szekrény 
mellett, a függöny inegett. Nagy, változatlan, 
szomorú, hallgatag árnyékok voltak; de nem félt 
tőlük. Mintha kívülről nézné az egész szobát és 
benne önmagát — mint egy épen olyan szomorú 
hallgatag árnyékot.

Aztán lefeküdt, de nem tudott aludni. Valaki 
járkált felette a szobában és az egyforma kopogás 
izgatta.
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Öntudatlanul rithmizálni kezdte a lépéseket 

és mintha a szíve dobogása is úgy hangzott volna: 
egy erősebb — két gyöngébb. Mindig egyformán 
hangzott a kopogás feje felett, mintha nem is 
fordult volna meg a szobában az, aki jár, hanem 
valami végtelen téren menne, menne, de a vég­
telenségnek mindig épen az a pontja lenne az ő 
feje felett, amelyen épen a lépés koppan: egy 
erősebb, két gyöngébb . . .

Egy pillanatra elvesztette az öntudatát, de 
a kopogás nem szűnt; belefúrta a fejét a párnába 
— még mindig hallotta, mintha a hallási érzéke 
minden határon túlfinomodott volna: egy erősebb, 
két gyengébb koppanás — egy erősebb . . . 
Egyszerre mintha elvágták volna megszűnt.

Nagy csend lett és Annamária egy pillanat 
alatt tompa alvásba merült.

Nagyon későn ébredt és nagyon fáradt volt. 
Nem kívánkozott emberek közé, nem akart semmit. 
Mikor a szobaleány bejött takarítani, elküldte. 
Majd később. De a leány egy percig megállt és 
titokzatos arccal mondta:

— Madame, nem is tudja mi történt.
Annamária érdeklődés nélkül nézett fel; nem

bánt semmit és különösen nem a kis házi pletyká­
kat, melyeket a fecsegő francia leány minden 
alkalommal elbeszélt.

— Nem szabadna elmondani, a patron eltiltotta 
. . . képzelje az a fiatal ember, aki épen Madame

16*
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szobája felett lakott — Annamária felkapta a 
fejét — az éjjel megmérgezte magát.

— Meghalt? — kérdezte Annamária re­
kedten.

— Oh de mennyire! Ma reggel titokban szállí­
tották el a testét, mert árthatna a hotelnek, ha 
megtudják.

Annamária felállt és a könyvei közt kezdett 
keresgélni, hogy a leány ne beszéljen tovább. 
Olyan volt minden szó, mint egy égő szikra, mely 
a szemét süti . . . minden szót mint ütést érzett 
a szívén.

Hát az az ember halni készült, és ő egy 
haldokló lépéseit számlálgatta. Az az ember is 
szenvedett, az is egyedül volt. Milyen rettenetes 
egyedül is vannak az emberek és ugyanazt szenve­
dik egyedül, egymás mellett!

Egyszerre egész hosszában a pamlagára esett 
és arcát a párnába vájva zokogott. Siratta azt az 
ismeretlent, magát és mindenkit, aki egyedül, 
elhagyatva szenved a világon.

Mire magához tért, meglehetősen megnyugodott. 
Egy gondolat, amely eddig halványan kísértett 
benne, most gyökeret kapott, nagyra nőtt rövid 
percek alatt; nem érezte többé magát tehetetlennek 
a sorssal szemben és kezében érezte az egyetlen 
eszközt, amely az egyénnek adva van, hogy a 
véletlent kijátssza.

A meleg nyári nap erős fénnyel öntötte el a
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szobáját, lent az utcai élet lankadt, bágyadt volt. 
Annamária egyenesen és biztosan ment előre. 
A nap perzselt a hídon és a nagy tér fehér 
kövei vakítottak. Egyenesen a Notre Dameba tartott. 
Emlékeket keresett, vagy még több erőt?

Nem találta és nem is volt rá szüksége. Nyu­
godtan, ellágyulás nélkül ment végig az ívek alatt, 
mint aki túl van az emberi gyöngeségeken, túl a 
vergődéseken — a másik parton.

Voronzov este rendkívül meg volt lepve, mikor 
Annamária kijelentette, hogy hazamegy Orosz­
országba. De meg is rémült, mikor hozzátette, 
hogy a legrövidebb idő alatt. Nem bírja ezt a tét­
lenséget, érzi, hogy ott szükség lehet rá. Hiábavaló 
volt minden beszéd.

— Annamária, — könyörgött Voronzov, — 
csak addig várj, míg veled mehetek. Féltelek! 
Olyan fiatal vagy és most egyszerre olyan elszánt, 
belerohansz a biztos veszedelembe, ahol nem lehet 
elkerülni a halált.

— Nem az a baj, hogy az ember a halált 
nem kerülheti el, hanem hogy a születést nem — 
felelt Annamária komolyan, de minden keserűség 
nélkül.

Voronzov felugrott, megragadta a kezét és az 
arcába nézett:

— Te nem az ügyért akarsz meghalni, hanem 
egy férfi miatt akarsz öngyilkos lenni — kiáltotta 
vadul arcába az utolsó érvét.
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Annamária elfehéredett: — Soha sem bíztatok 
bennem, a halál elég komoly bizonyíték lesz.

Hogy megbánta Voronzov, amit mondott! — 
Gyöngéd lett, bizalmas, belement a terveibe, csak 
azt kötötte ki, hogy várja meg, míg vele mehet.

Mikor másnap délután felment hozzá, Anna­
mária már elutazott; nem mondta meg hova, nem 
hagyta ott a címét, — elutazott búcsú nélkül. 
Voronzov nem ért rá kétségbe esni. Utána kell 
mennie, azonnal; talán még a határon utolérheti — 
és ha nem, bejut utána akárhogy is. Mégis bele 
telt egy pár napba, míg elég pénzt kerített s egy 
útlevelet, amellyel talán beengedik a határon.

És egy forró nyári napon megint ott állt az 
állomás kiugró fedele alatt, ahonnan nincs egy éve, 
hogy szomorú, ködös őszi időben tele reménnyel 
útnak indultak Berlin felé. Ha akkor nem tértek 
volna el a szándékuktól, ha egy semmiség nem 
taszítja ebbe az irányba, talán minden másként 
folyt volna le; talán akkor később állottak volna 
ott együtt megint a határon, a szent cél miatt, 
nem kis egyéni tragédiák befejezése előtt.

S a véletlen, melynek akkor alig érezték lehe­
letét, most nagy árnyékát ráborította előtte az 
egész világra.

A párisi kis kolónia nem hallott többé róluk. 
Megszokták, hogy azok közé sorolják őket, akiket 
névtelenül elnyelt a nagy forradalom. Csak a kis 
Zinaida sírdogált néha titokban.
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X.
Gertrud csaknem az egész nyarat Párisban 

töltötte. Izzó, szerelmes nyár volt, melyben Gertrud 
minden másról elfeledkezett, csak egy férfi volt 
az életében s annak a művészete.

Pál elragadtatással dolgozott legújabb művén 
és a „Vágy“ őszre ott állott a műteremben, várva 
a márványmunkások vésőjét: Kitárt karjai, kissé 
hátravetett feje finom elmosódott mosolyával, az 
előre hajló felső test, oldalának hullámos és mégis 
feszült ívszerű vonala és lábai, melyek mintha 
most készülnének kiválni a nyers anyagból, hogy 
eltépjék a leheletszerű köteléket, mely vékony 
bokája körül csavarodva, a földhöz köti.

És mikor készen volt és ott állt, mint sze­
relmük diadala, mindaketten kissé fáradtak voltak.

Gertrud a tengerpartra akart menni pihenni 
és egy pár hétig egyedül lenni. A hónapok óta 
folyó művészi munka, melyben neki is csaknem 
teremtő rész jutott, a Pál izgatottságai, levertségei, 
elragadtatásai, melyeket vele együtt élt át; sze­
relme, mely nőni látszott művének fejlődésével — 
örök izgalomban tartották.

Az a harmónia, mely kezdetben szerelmének 
szépsége volt, eltűnt, anélkül, hogy észrevette 
volna mikor? Abba a lázas művészi alkotásba 
ment talán bele, örökéletű márvánnyá akart válni, 
odaadta egy szobornak, mint ahogy szép, nyugodt 
mosolyát annak az ajkain hagyta?
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Nem volt szenvedélyre teremtve s aggódva 
érezte a fáradtságot, mely az élet túlzásából eredt.

És ezért nem akarta, hogy Pál vele menjen.
— Szabadulni akarsz tőlem — mondta Du- 

chésne mosolyogva, de titkos aggodalommal.
— Egyedül kell lennem Pál, épen azért, hogy 

tudjam, mit akarok.
— Úgy hát csakugyan gondolsz rá?
— Eddig nem; de ha csakugyan gondolnék 

rá, akkor sem szabad haragudnod és visszatartanod.
— Tévedsz! — felelt a fé rfi és belesápadt a 

gondolatba. — Ha a szerelmem nem elég jog arra, 
hogy lekösselek, a művészetem nevében köveíellek.

— Nincs jogod és követelni valód — Gertrud 
a hangja és tekintete gyöngédségével igyekezett 
ellensúlyozni szavai keménységét. — Csak két 
ember vagyunk, és csak azt adhatom, amit a 
szerelem önkényt ad. Oh Pál. Pál — folytatta és 
két kezébe fogta a férfi fejét, hogy ujjai elvesztek 
barna hajában — hát nem tudod, hogy az a 
szerelem halála, ha követelésnek érzi, amit addig 
magától adott?

— Három hónappal ezelőtt nem bölcselkedtél 
— felelte kissé keserűen.

Gertrud megdöbbent önmagában: — Hiszen 
csak lehetőségekről van szó, Pál.

Egyszer Duchésne mégis meglátogatta a kis 
tengerparti fürdőben, amely csaknem kihalt már. 
Csodás, őszi nap volt, meleg, csillámló, fényes —



—  249 —

a tenger csöndes és színesen irizáló, mikor meg­
kérte Gertrudot, hogy legyen a felesége. Igyekezett 
megmagyarázni, hogy nem lekötni akarja ezzel, 
nem is ad semmit ilyen külsőségekre.

— Azt hiszem ilyen asszonynak mint te, csak 
így van igazi otthona; talán ennek a hiányát 
érzed nálam.

— De Pál, rólad is van szó ; te művész vagy 
szabadnak kell lenned. Aztán én már megpróbáltam, 
félek, hogy nagyon kevés családias érzés van 
bennem.

— Ne beszélj arról, az tévedés volt. Látod én 
sokat gondolkoztam rajta azóta; úgy tapasztaltam, 
hogy az asszony az otthonában nem érez követe­
lésnek semmit, mert mindent magától ad — még 
adásnak sem, csak ú gy ! — kitárta a tenyerét 
széles kézmozdulattal — a természetének egyszerű 
megnyilvánulása ez.

Duchésne egy kicsit zavarosan beszélt, mert 
nem volt a szavak embere. Az ő filozófiája a forma 
volt. De Gertrud megértette és nagyon is meg­
érezte belőle a komolyságot. Nem akarta újra 
lekötni magát, az örökös együttélés ezer apró kelle­
metlensége előre lázította, szerelmük utolsó, legát- 
hatóbban érzett szépségét, a szabadság érzését felál­
dozza? És mégsem tudott mindjárt nemet mondani.

— Meg kell gondolnom.
— És mikor? . . .
— Talán már holnap, talán még nagyon soká.



Az anyjától kapott egy nehány nap múlva 
levelet; meglepte, mikor felbontotta olyan hosszú 
volt. Rendesen röviden tudósították egymást hogy- 
létükről, és a szellemi közösség mindig kisebb 
lett köztük, mióta két külön világban éltek. De 
most az anyja panaszkodott, hogy beteges, vágyik 
a leánya után, aki mégis csak az egyetlen igazi 
hozzátartozója. „A  barátnők mind idegenek, akik 
mindig befűzve, látogatási ruhában vannak mellet­
tünk lelkileg is.“

Az anyja beteg. Ha elveszítené! A halál 
gondolata előtt az egész élete egyetlen nagy 
önzésnek tűnt fel. Egyszerre leküzdhetetlenül érezte 
a vérköteléket, melyről eddig nem akart tudni.

És az anyja képével együtt feltűnt az elhagyott 
otthon, az új vonzódás körülvette mindazt, ami 
környezetéhez tartozott és magányában lassan 
vonultak gondolatai arrafelé, amit kicsinyesnek 
érzett most is, de kedvesnek, nyugalmasnak.

Honvágy volt, egész közönséges honvágy, ami 
ott rejlett eddig is a lelkében, de ritkán jelentkezett 
egy kis bánatos hangulatban, míg az új élet ezer 
új benyomása hangosan színesen foglalta el ön­
tudatát. De most az az egy gondolat felébresztette, 
s a szürkés, ősziesre váló tengerparton nem ellen­
súlyozta semmi. És nem is akart küzdeni ellene.

Mint ahogy mindent elfogadott, amit az élet 
magával hozott, mint ahogy mindent értékesnek 
talált, ami lelke titokzatosságából felvetődött —
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nemcsak mert legbensőbben, elvehetetlenül az 
övé volt, hanem mert egyáltalában az élet meg­
nyilvánulása volt — úgy fogadta természetesnek 
honvágyát és elhatározta, hogy hazalátogat.

Duchésne felkiáltott, mikor váratlanul meg­
jelent a műtermében. Azt hitte a kérdésére jött 
felelni, és belesápadt, mikor megtudta, hogy haza­
készül, szomorú sejtelem fogta el, melyet alig 
birt a lelke elviselni. Meglátogatták kedves helyeiket, 
kedves képeiket és Gertrud igyekezett gyöngéd 
lenni; új és új terveket csinált, hogy mikor jön 
vissza, hogy rendezkedik be.

A Pál szerelme is gyöngédebb, mélyebb, szinte 
meghatóbb lett és új, szenvedélytől ment, eddig 
ismeretlen boldogságot találtak egymásban.

— Mikor fogsz visszajönni — kérdezte Pál az 
utolsó nap.

— Azt hiszem még a télen.
— Csak hiszed?
— A megismerkedésünk évfordulóján minden­

esetre itt leszek.
Még megnézték a Vágyat, mely durván, 

darabosan kezdett kinőni a márványból; az apró 
kockákkal megjelölt gipszmodell elvesztette minden 
intimitását.

— Nem állítom ki, míg vissza nem jö s z ; már 
csak ő érte is meg kell tenned.

— A viszontlátásra! — búcsúzott Gertrud.
— Adieu! mondta a művész szomorúan.





GERTRUD.

Kint halkan, csendesen, de egyformán és 
szünetlenül esett. Az aszfalt vigasztalanul, nagy 
foltokban sáros volt, a kocsiút kövei közt apró 
fényes vonalakban futott le a víz.

Gertrud az ablaknál állott és olyan világosan 
emlékezett vissza arra a délutánra, mikor egy­
szer régen épen így állott itt és összeszorított 
fogakkal tépett szét egy arcképet, hogy szinte 
azokat az érzelmeket is érezni vélte.

A sárga fal vízfoltjai még sötétebbek, még 
penészesebbek lettek s az az egy cserép, mely régen 
olyan idegessé tette, most is félig kicsúszva állt 
és most is külön hallott a nagy cseppek ritkább 
kopogása róla, amint kinyitotta az ablakot. Szinte 
csodálkozott, hogy az arckép darabkák nincsenek 
ott az úton; nem lepte volna meg ebben az alvó 
világban, mely semmit sem változott egy év óta, 
míg ő egy életet élt át.

Nem értette honvágyát, ami odakint elfogta; 
hiszen tudhatta, hogy mindent úgy talál, akár egy 
év, akár tíz év múlva jön vissza.
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— Gertrud, cúg van — kiáltott be az anyja 
a másik szobából.

Betette az ablakot, aztán lámpát gyújtott és 
leült olvasni egy könyvet, amelyet még Német­
országból vitt Párisba, de sohasem ért rá, hogy a 
kezébe vegye. Akkor hogy érdekelték művészeti 
kérdések és theoriák és mikor egy művésszel meg­
ismerkedett, mindennek vége volt. A művészet köz­
vetlen hatása volt-e, vagy szerelme, mely lefog­
lalta, mint szerelem asszonyokat szokott, hogy 
nem hagy lelkűkben semmi másra helyet ? Pál 
tovább dolgozott, szerelme csak növelte teremtési 
energiáját, neki minden érdeklődése belefuladt az 
érzelmeibe.

Egyszer Berlinben nem hitte el Annamáriának, 
mikor panaszkodott, hogy a szerelem tönkreteszi 
az asszony szellemi életét. Most ha felvágatlan 
könyveire nézett, utólag igazat adott neki.

Most megint tud olvasni. Nem szeretne többé? 
Tulajdonképen olyan vágytalan volt, szinte fáradt. 
Már is befolyásolta volna a környezete? vagy meg­
öregedett ?

Sokat gondolt Pálra, de a többiekre is. Anna­
máriára, akiről csak annyit tudott, hogy elment 
Párisból, aztán sohasem hallott róla; a Voronzov 
melankolikus szemére, berlini társaira és Zajzonra, 
arra a furcsa, hosszú oroszra, aki olyan mereven, 
nemjózanul nézett néha rá, a nagyfogú Zinaidára 
— néha egészen világosan emlékezett rájuk, mintha



tegnap beszélt volna velük, néha homályosan bizony­
talanul, mintha évek ködén át látná.

Volt elég ideje, hogy rájuk gondoljon. Ez az 
egy hónap, mióta itthon volt, hozzákapcsolódott 
változatlanságával a régi élethez, hosszú megelőző 
évek sorát magával vonta, hosszú évek sivárságát 
mind magában hordta.

Hogy fog ez folytatódni? Meddig bírja k i? 
Nem akart rágondolni, megint belemerült a könyvbe. 
Tulajdonképen csodálatos volt; ez az ember azt 
írta meg, amit ő gondolt, amit ő akart megírni. 
Ha megtalálná a berlini jegyzeteit . . .  És ez bán­
totta. Csak a művészetben szeretjük, ha a mi gon­
dolatunkat mondja ki a költő; a tudományban jog­
talannak érezzük, hogy a mienket más is elgon­
dolta.

Egyszerre Hankó András jutott eszébe. Nemő 
ábrándozott-é sokszor álmokról, amiket más fest 
meg, gondolatokról, amiket más ír m eg: a termé­
ketlen ember fájdalmas ábrándjairól? Ő beszélt 
mindig az eszmék közösségéről, a nagy szellemi 
rokonságról, mely erősebb a vérköteleknél és 
Erosnál, azokról a gondolatokról, melyek anélkül, 
hogy az emberek tudnának róla, küzdik magukat 
életre egymástól távol eső agyakban s csak akkor 
ismerünk rájuk, mikor egy teremtő agyban kifejlésre 
jut és szavakba ömlik.

Úgy érezte, hogy amit olvas, azt mind ő gon­
dolta s ez az ember csak megírta . . . Richard



Wogt, berlini tanár. Hogy nem hallgatta ő ezt az 
embert? . . .

Kint csengettek. Gertrud lemondóan tette le a 
könyvét. Már előre tudta annak az összes kér­
déseit, aki be fog lépni és szinte hallotta a saját 
feleleteit: legelőször célzások az elválásra, azután 
a legüresebb megjegyzéseire: hja persze Párisban, 
persze aki olyan szabadon él . . .

Eleinte furcsa dac kelt fel benne, hogy botrán- 
koztassa ezeket az asszonyokat az életéből elmon­
dott epizódokkal; de azután beleúnt.

Egy öregebb asszony jött be, az anyja régi 
barátnője, akit már gyermekkorában ismert.

Gertrud tulajdonképen nagyon jól mulatott 
Zsanét nénin, aki nagy bőbeszédűséggel mondta el 
a Sumikné szobalányának históriáját, akit hirtelen 
el kellett bocsátani, meg a kis Szelenákné ruháját, 
amit Pestről hozatott, mert már neki nem elég jó 
az idevaló varrónő. Még este is beszélgetett az 
anyjával a régi ismerősökről; egynéhány látogatást 
is kellett tennie; nem érezte jól magát és azért 
halasztotta eddig is. És rosszulléte nem volt üres 
kifogás; de a hirtelen változásnak tulajdonította, 
mely egész életében beállt; levertségét, idegességét, 
azt a különös feszültséget egész testében, mintha 
örökösen várna valamire, anélkül, hogy bármi után 
vágyódnék.

De szépsége nem változott, és mozdulatairól, 
ruháiról örömmel pletykáltak a városban.
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Szinte kezdte bántani, hogy milyen nyugod­
tan vette ezt az életet. Hova lett belőle az a lá­
zongás, amely nem régen még tűrhetetlenné tette 
ezt a környezetet és menekülni kényszerítette. 
Sokszor kétkedve gondolt rá, hogy vájjon fog-e 
még életében a boulevardokon járni, vagy csak itt 
sétál majd mindig a nagy utcán s a papok házá­
nak meszelt árkádjai alatt, mint régen, mikor még 
vén leánynak készült és egy élesnyelvű ismerőse 
kényszer-liliomnak nevezte el.

Nos hát nem maradt kényszer-liliom. Azé volt, 
akit szeretett.

Elmosolyodott arra a gondolatra, hogy mit 
mondanának, ha tudnák! Párisban azt hitte, hogy 
nyíltan fog beszélni róla, és mióta itthon volt, ki 
sem ejtette a Duchésne nevét. Amit Párisban gon­
dolt, azt nem gondolhatta, egyszerűen nem gon­
dolta itt. Egész esemény volt egyhangú életében, 
mikor ezekben a napokban Zajzontól levelet kapott 
Berlinből.

„És maga Gertrud otthon! Hogy szenvedhet! 
Nem tudom, mi történhetett Duchésne és maga 
közt, nem is kérdezem; de ha elkeseredett, ne 
tegye magát tönkre lassú haldoklással. Önzőnek 
látszom, de örülök, hogy vége ennek a szerelem­
nek ; és mégis maga miatt örülök, aki megint 
szabaddá lesz, önmaga lesz, mint régen. Most már 
megadta az adóját az asszonyi érzelmeknek és 
jöjjön újra intellektuális életet élni. Ha elgondolom,

17Ritoók: A nagy véletlen.



mit szenved, szeretnék érte menni, hogy elhozzam. 
Érte menjek, Gertrud?“

— Nem, nem — gondolta Gertrud és eltépte 
a levelet. Mennyire nem ismeri. Elkeseredett ? 
Szenved? Eszébe sincs. Hanem mégis túlságosan 
kezd beletörődni ebbe az állapotba. Talán mégis 
okosabb volna elmenni; elveszti önmagát és észre 
sem fogja venni. De hiszen úgy is fog jönni valami, 
kell jönni valaminek, ami kimozdítja.

Éjjel zavaros álmai voltak. Mikor felébredt, 
még sötét volt és igyekezett visszaemlékezni, hogy 
mit álmodott, de megint csak az a nagy feszültség 
volt a testében és a gondolataiban is.

És akkor egyszerre váratlanul . . . Hirtelen fel­
ült az ágyban, mintha az a gondolat lökte volna 
fel. Keményen összeszorította a kezét és minden 
más gondolat eltűnt az agyából. A gyermek. Gyer­
meke lesz.

Lassan visszahanyatlott, egy kicsit reszketett 
a szája, ezt érezte, semmi mást. És várt. Várta, 
hogy ezzel a tudással valami nagy, csodálatos ér­
zelemnek kell jönni. De semmi; aztán egy kis 
zavaros ijedtség, a váratlannak bizonytalan érzése, 
aztán nagy nyugalom. Csöndesen, behúnyt szem­
mel fekve maradt.

Mikor újra felnyitotta a szemét, a roletta ha- 
sadékai fényesek voltak, és amint újra lehunyta, 
a fényes sávok kékesen rezegtek tovább a sötét­
ben szeme előtt.

—  258 —
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Fia lesz, — gondolta, — a fiam.
És egyszerre átmenet nélkül előtte állott a jövő.
Mikor fölkelt, megnézte magát a tükörben. 

Szinte bosszantotta, hogy annyira nem változott 
m eg; valami csodálatosnak kellene rajta lenni, ami 
elárulja azt a csodát, ami méhében történik. Hogy is 
nem jutott eddig eszébe, hogy nem gondolt mind­
járt rá? Mikor minden jel arra mutatott. Vagy 
talán gondolt is rá azzal a tompa, állatias érzés­
gondolattal, amely a generációval, az életkeletke­
zéssel jár együtt? De milyen homályos lehetett az 
a tudat; mint egy nagy fáé, mely megtermékenyül, 
anélkül, hogy sejtené s ezer virágot hoz, mielőtt 
gyümölcse lenne.

Igen, tudnia kellett kezdettől fogva. Nem azért 
jött-é el Párisból, nem azért lanyhult-é el szerelme, 
attól a nagy asszonyi önzéstől, mely a másik 
nemtől csak a megtermékenyítést várja?

Egyszerre minden olyan világos lett előtte. 
Minden — egész szerelme, a különös, véletlen 
találkozás, a tavasz, a szenvedély mely elfogta, 
egész élettendenciája mely a Pál karjaiba dobta 
— minden a gyermek miatt volt.

Pál — és Pál, hiszen ő is . . . egyszerre meg­
zavarodott : Pált nem tudta, hogy elhelyezni a 
jövő érzelmeiben. Ő az apja; hát nemcsak neki 
van joga a gyermekéhez? Hiszen a Pál szerelmé­
nek gyermeke, a Vágy ott van — a saját magáé 
más teljesedés.

17*
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n.
— Mama, karácsony után alighanem utazom 

megint.
— Gondoltam, hogy nem állód soká, mondta 

az anyja elég közönyösen. Ő sem kapta meg 
Gertrudban azt, amire vágyott, amiért háza hívta, 
és rosszul esett éreznie, hogy most még kevésbbé 
illik közéjük mint régen.

Gertrud úgy szeretett volna vele beszélni, de 
érezte, hogy lehetetlen. Hogy magyarázza meg 
neki, a régi asszonynak a fejlődésnek új csodálatos 
kilátásait, s azt a kitörő boldogság érzést, hogy 
ezt a fejlődést önmagából új életre viszi át. S ha 
arra gondolt, hogy saját fejlődésének minden előre 
lépése az új élet kezdetének magasabb nívóját 
jelzi, a végtelenség, a szabadság szinte elviselhe­
tetlen titokzatos boldogságát érezte.

Hogy értesse meg vele? Talán majd egyszer, 
később elviszi magához: az ő otthonában, a szabad 
asszony otthonában meg fogja érteni.

— És hova fogsz menni?
— Még nem tudom.
Igazán nem tudta. Ha józanon meggondolta, 

érezte, hogy Pált nem szabadna kihagynia a tervei­
ből. De nem volna-é a gyermek a művész útjában ? 
Nem kötné-é feloldhatatlanul egymáshoz őket, 
amit ő már is tehernek érezne és Pál talán nem­
sokára. Lekötve lenni és a tovább fejlődés szabad 
kilátásai, ez volt ami közt választania kellett.



—  261 —

Pál pedig leveleiben sürgette a visszatérését; 
csaknem követelő lett. És ő nem, nem tud több 
szerelmet adni neki, hazugság lenne; az egész 
élete itt van önmagában.

És amint telt az idő, mindig határozottabban 
érezte, hogy nem megy vissza Párisba. Valami 
kis német várost választ egyelőre, ahol van művé­
szet és ahol egy magános asszony nem tűnik fel 
a törvénytelen gyermekével.

Ez volt az egyetlen gondolat, ami mosolyra 
fakasztotta. Érezte, hogy a természet törvényei 
szerint soha igazabb gyermek nem volt a világon 
és sajnálattal gondolt törvényes gyermekekre, akiket 
a természet betegséggel és szenvedéssel dob ki az 
öléből.

Az elutazása előtt este az anyja bejött hozzá, 
mikor lefeküdt, épen úgy, mint másfél évvel ez­
előtt, mikor a férjétől eljött.

Gertrud alig tudta visszatartani magát, hogy 
ne dicsekedjék boldogságával; de az anyja aggo­
dalmasan, megtörtén járkált körülötte, mint akinek 
valami nehéz szó nyomja a szívét.

— No most már aludj jól — és . . . és vigyázz 
magadra. Egészségesnek kell lenned, szükség van 
az erődre . . .

— Mama tudja . . .
— Csitt, csitt — mondta az anyja — és ajkára 

tette a kezét. — Jó éjszakát!
Másnap este Gertrud az ország határán túl-
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járt és azon gondolkozott, hol fog életet adni a 
jövő emberének, annak a tökéletes, szabad ember­
nek, aki egy férfi és egy asszony szabad, tiszta 
szerelméből származott, kiket a véletlen csak azért 
hozott össze, hogy egy igazi ember megszülethessék.

Nem tudta és sohasem tudta meg, hogy egy 
másik férfi hiába várta azt az asszonyt, akinek a 
szerelem nem az egész élet, hanem csak fejlődé­
sének egy foka; hiába várta őt, hogy a jövő em­
berének apja legyen; a véletlen őket is félre­
vezette utaikon.
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