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GERTRUD.

L

Kint halkan, csendesen, de egyforman és szi-
netlendl esett. Az aszfalt vigasztalanul nagy fol-
tokban saros, a kocsiut kovei kozt apro fényes
vonalakban fut le a viz. Gertrud fehér ruhaban
allt az ablak mogott és lassan tépegetett darabokra
egy fényképet — mindig kisebbekre, valami Kicsi-
nyes, pedans gonddal, ami szinte nem illett a harag
és megvetés kifejezéséhez szaja korul. Azutan ki-
nyitotta az ablakot.

Senki sem lathatta, mert szemben egy hosszd,
valamikor sargara meszelt falkerités huzédott vé-
gig, melyet most bevert az es6; de azért tisztan
latszottak rajta a foldb6l felszivédott sotétebb ned-
vességfoltok, nagy csipkézett vagy élesrajzd hul-
lamvonalakkal hatarolva, melyek lefelé penészesen
egymasba mosodtak. A tetején egy félig Kicsuszott
cseréprél egyforman kopogott le az dsszefutott viz,
meg-megszakitva a halk es6zajt. Gertrud az aproé
papirfoszlanyokat egyik tenyeréb6l a masikba 6n-
totte, s ha egy darabon meglatszott valami a fényes
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barna felGletb6l, még Kkisebbre tépte, s ilyenkor
Osszeszoritotta a fogat, mintha azzal is segiteni
akarna a kdérmének.*

Kihajolt az ablakon és szétnézett.

Ures volt az utca, az esG6 szaporabban esett
és a folyokdban gyorsabban futott le a viz. Hir-
telen Kinydjtotta karjat és egy nagy, gyors, meg-
vetd kézmozdulattal dobta ki nyitott tenyeréb6l a
foszlanyokat. Nem volt szél, nem estek messze;
egynéhanyat azonnal felkapott a fut6é viz és a pa-
ranyi csillamlé vizeséseken tovabb cslUsztatta a
kovek felett; nagyrésze az aszfalton maradt s
azonnal odatapadt.

Gertrud behajtotta az ablakot és gunyos Kki-
vancsisaggal nézett ki a fiuggény mogul. Elvétve
jott egy eserny6s alak, aki betaposta a papirdara-
bokat vagy a cip6je talpan tovabb vitte. Egypar
kis szelet még sokaig Kivilagitott a szlirkeségbél a
jarda szélén, de egy gyerek, aki megcsiszott, azt
is lesodorta végul és csak a kis cipésarok hosszabb
vonala latszott az 0ssze-vissza taposott sarban.

Ez volt a Gertrud els6 szerelmi toérténetének
utolsé epizéodja.

Rettenetesen biszke s boldogtalan akart lenni;
mindazt, amit valaha regényekbdl olvasott, at
akarta élni, abbdl a félig 6ntudatlan vagybdl, hogy
gazdagabba tegye az életét. De mivel kétségbe-



ejtéen intelligens és objektiv lény volt, egy hénap
mulva kissé* szégyenkezve ismerte be, hogy tulaj-
donképen a legnagyobb baja, hogy unatkozik.

Egy reggel jott r4, mikor felilt az agydban s a
szemben levd tukdrben meglatta magat: fénytelen
barna haja borzas volt és keskeny, szépformaju
arcot vett koruil; a bére halavany, de fiatalos és
friss, a szaja hatarozott wonalu, piros; keskeny-
vagasu szemére két pompasan ivelt, sotét szemol-
dék borult; a szeme Irisze talsdgosan nagy volt
a szemnyilashoz képest, ugy hogy pilldja kissé
mindig eltakarta. A gorég Vénuszok keskeny-
vagasu érzéki szeme volt ez, ami a férfiakat ala-
posan félrevezette, annal is inkabb, mert nagy
szempillai és hajaval ellentétes sapadtsaga még
emelték ezt a benyomast. De az, aki jartasabb volt
a muvészetben, kés6bb meglatta, hogy ilyen kes-
kenyvagasu szemik van azoknak a hideg, primitiv,
olasz madonnaknak is, melyekben a bizantiniz-
mus ridegsége utdn a Kkeresztyén szenvtelenség
tikrozdédik.

Az egész tukorkép ebben a percben legjob-
ban hasonlitott egy modern, stilizalt falragaszhoz,
melyen az egyszer(sitett rajzon belll csak az ajak,
a szem és a haj van szinezve.

Gertrud nyugodtan nézett szembe ezzel az
arccal, mig a hajat egypar nagy hajtdvel feltlzte;
hidba minden, a dolog nem volt veszedelmes; az
a leadny ott a tukorben egy jol kialudt, egészséges



nészemély, aki telve van egy csom6 homalyos
akarassal és nagyon is kész UQjra kezdeni ezt a
gyonyord életet.

Igyarté Gertrud az anyjaval a nagy”foldszintes
hazban lakott, mely a vidéki kuaridk stiltalansaga-
val és tag kényelmével volt épitve. A hosszU sor
szoba minden ablakabdl a sarga falkeritésre lehe-
tett latni, mely mogott az akacfdk és orgonak
épen hajtani kezdtek. A fal vizes foltjait a tavaszi
nap meghalavanyitotta és ahol a vakolat lehullt,
keskeny téglaszinl savok latszottak ki. — A falnak
a hudsa, — gondolta Gertrud, mikor egyszer megint
nagyon unta magat. Csodalatosan gydldlte ezt a
sarga falat; atvitte ra az unalomnak, a kicsiny-
lésnek minden érzését, melyet a varos ellen taplalt;
az alacsony fal szimbélum lett, minden homalyos
vagyanak az akadalya; ez allt kozte s a kozott,
amit nem tudott elérni, ez nézte részvétlenul sze-
relmét, ez allt kajanul Kicsinyes bosszijanal. Es
f6leg az az egy cserép, mely évek éta fliggott félig
kicsiszva a tetején, egy kis piszkos mohéaval bo-
ritva, folyton lees6félben és soha le nem esve . ..

Gertrud nem csinalt kézimunkat, a haztartas-
sal nem foglalkozott, éntudatlanul zsarnokoskodott
az anyja felett és Ures, targytalan gondolkozasba
csapolta le az energiajat. Egyszéval, egyike volt a
méltan elitéit leanyoknak a varosban. Nem sokat
adott az emberekre, egyel6re csak azért, mert volt
elég pénze és egy j6 adag dac benne, ami nem



ritka erds akaratu és kevéssé lagyszivi emberek-
nél. De hogy ilyen volt, azt maga sem tudta és
nem is gondolkozott rajta. Csak egyet tudott, hogy
nagyon Unja magat.

A sarga falon tdl a nyari szinid6ben egy
sz6ke, zomok, ritkasbajusza fiatal ember lakott.
Jelentéktelen kilsejli ember volt, akinek az arcat
csak kiall6 szemoéldéke és erfs arccsontja kozé
szinte beékelt szeme tette érdekessé. Azok kozé
a rendszertelen fejd, nagytudasu emberek kozé
tartozott, akiket betliszomjuk esztétikai és tudo-
manyos univerzalizmusba doént. Tudott egy csomo
europai nyelvet és mindent elolvasott, amivel a
modern kultdra a sajat embereit eldrasztja. A ho-
nap els6 felében valamennyi kdnyvtarban és ol-
vasoteremben ott volt; modern poétak alig buk-
kantak fel a sajat orszaguk félhomalyabol, mikor
mar a hénapos szoba lampaja .éjfél tajban soha
nem hallott zenéjli, bizarr nyomtatdsu soraikra
vetette vilagat. Havi h(sz forinttal végigéhezte az
europai egyetemeket, elnyelte a legujabb filozofiai
theoridkat, mathematikat @zott, goérég archeoldgiat
tanult és neoimpresszionistakért lelkestlt. Hornért
olvasta és Dantét a zsebében hordta.

Es ez a mindent magéaba olvaszté szellemi ér-
deklédés teljesen improduktiv volt. Mivel anyagi te-
kintetben teljesen igénytelenil nevelkedett, eszébe
sem jutott, hogy tudoméanyat pénzre valthatna fel.
De meg, hogy valaki egyetlen eszmébe elmerilve



alavesse magat a produktivitds zsarnoksaganak,
ahhoz egyoldaltnak kell lenni a szellemnek. Hankd
minden gondolatot megértett, minden Kkultaraért
lelkestilt, értékeket csak az eszmék nagysagara,
nem igazsagara nézve tudott megallapitani.

Ez a felvidéki csontos parasztfid — akiben jo
adag szlav vér volt, és aki nemzedékek kihasz-
nalatlan agyat orokoélte, hogy vad mohodsaggal
téltse meg mindazzal, amit nemzedékek szellemileg
teremtettek — volt az els6 nagy elhatarozo befolyas
a Gertrud életében. O mozgatta meg ennek a fizikai
tekintetben némileg degeneralt asszonynak a lelkét,
hogy annak az imadott kultiranak egy Kkilon
egyénévé fejlédjék, ahelyett, hogy a kisvarosi élet
sivd homokjaban csenevészedjék el.

De egy ilyen fejlédésre sok idé kell és sem
a kertész, sem a virag nem tudott rola, hogy el
fog jonni.

Hanké mindennap latta Gertrudot az ablaknal
vagy néha az utcan és meg is nézte. De érdek-
16dése inkabb lenézés volt, mely a jol oltdzott
semmittevésnek szolott. Egyszer véletlenul is-
merkedett meg vele, egy olyan Kkirandulason,
amilyeneket egy-egy hivatal vagy tisztvisel6i kar
a maga korében szokott rendezni, hogy miutan a
férfiak agyonuntdk egymast a hivatalban, az asz-
szonyok az ozsonnakon, véletlenil se szabaduljanak
mas korbe, nehogy a szakjukon kivilrél idegen
sz6 hatolhasson jol kérilbastyazott agyukba. A hi-



vatal fiatalabb tisztvisel6i nehéz szivvel engedtek
a meghivasnak, hogy feljebbvaldik tébbnyire ho-
zomanymentes lednyait mulattassak. De mar az
ozsonnahoz azzal az elhatarozéassal ultek le, hogy
gjfélig fel nem allanak.

Az elébb egy sétan elfogtak Hankoét, aki ma-
gaban koborolt a kis furdé erdéjében. Nagyon
szerették a fiatalemberek a kis totot, mert ha be-
csipett, roppant sok csodalatos bolondsagot tudott
beszélni, és azt ugyis tudtak, hogy ma valameny-
nyien be fognak csipni.

A Gertrud mellett 16 vékony, sarga bajuszos
fiatalember épen azon gondolkozott, hogy érde-
mes-e ezért a sovany, hosszu orrua leanyért, aki
nagyon unalmasnak Igérkezett, meger6ltetni az
eszét, mikor Gertrud hirtelen felallt, az asztal vé-
gén Ul6 Hank6éhoz ment, hogy jéjjon vele sétalni.
Csak azért valasztotta épen 6t ki, mert ez volt az
egyetlen ember, akinek az egész életét és vala-
mennyi nagynénjét nem ismerte.

Hanko6 sz6 nélkial felallt. — Hat ez mit akar
velem? — gondolta.

— Lattam, hogy sokszor nézett, mikor az
ablakban allottam, — mondta neki Gertrud.

— lgen; csodalkoztam, hogy emberi Iény hogy
toltheti olyan kevéssé intelligenstl az idejét.

— Ah&, maga most engem pesti fiatalember
modorral akar meglepni, figyelmeztetem, hogy ezt
mar ismerem.
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— En nem vagyok pesti fiatalember, hanem egy
liptémegyei paraszt fia. Az igaz, hogy mar a nagy-
apam tobbet tudott, mint ©6n, kisasszony, mert
Amerikdban jart mint drotos és beszélt angolul.

— En is tudok angolul, — nevetett Gertrud.

— Szokott olvasni is?

— Ki nem allhatom az angol regényeket.

— Nemcsak regényeket irnak angolul.

— Csak nem akarja, hogy tudomanyos kdény-
veket olvassak?

— De épen azt akarom! — Gertrud rabamult.

— Nem is tudja, hogy itt van el6tte egy gyo0-
nyord nagy vilag, amin behuinyt lélekkel megy
keresztil, — ha egyaltaldban van lelke! Vagy
talan . . .

Gertrudot egy szé kapta meg az 6szinte gorom-
baskodasok kozott és amiatt nem hagyta ott a
fiatalembert. ,Itt van egy gyonyord nagy vilag“ ...
Tehat csakugyan van valami azonkivil, amiben él;
van valami azon a vizfoltos, sarga falon tal.

— Nem tudom, honnan veszi a batorsagot,
hogy igy beszéljen velem, de néha hiszek az em-
berek kuldetésében. Mutassa meg nekem azt a
vilagot. Vagy igazan azt hiszi, hogy nincs lelkem?

— Egyszer egy buddhista baratom mesélte Pa&-
risban: ,foldi vandorlasai utan egy lélek felszaba-
dult, sokat-sokat szenvedett és mégis vagyott test;
utdn, mert az a lélek misztériuma, tragikuma, érék
vagya, hogy testté akar lenni. Kinzébb, hatalma-
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sabb vagy mindennél, még a szerelmi vagynal is.
Hidba van nyitva el6tte a nirvana, az 6rok fajda-
lomnélkiliség, hiaba tudja ezt, a tudasanal is eré-
sebb avagya. Es a test is Uresnek érzi magat,
csakhogy 6 nem tudja, mire vagyik és czéltalanul
vergddik a lélek felé; de csak egy vilag van, ahol
egyesulhetnek . . .

— Mutassa meg nekem azt a vilagot.

J6 baratok lettek egy O6ra alatt, mig a fak
alatt sétaltak, melyeknek lombjai koézt mar ott
rejtézott az éjszaka.

Hanko6 épen olyan rendszertelentl adta at a
tudasat, a lelkesedéseit Gertrudnak, mint ahogy
6 maga szerezte. De épen ezlltal, a kozvetlenség
hatalmaval nyerte meg az asszonyi lelket. Leg-
tobbnyire tudoméanyos koényveket olvastak egyutt,
és egy-egy kérdés a fiatalember emlékezetének
garmadajabdl egész csomo ismeretlen nevet dobott
a leany elé; vagy a kulféldrél beszélt, m{vésze-
tekrdl, aztdn kolt6krél, akikrdl Gertrud sohasem
hallott, formakrol és szinekrél, amik a szavakban
rejlettek. Egy-egy csodalatos vers-sor foglalkoz-
tatta a Gertrud képzeletét, némelyik titkos jelszéva
lett kozottuk, mellyel egy-egy hangulatot lepleztek
vagy élénkitettek.

— Milyen furcsa véletlen, hogy mi igy talal-
koztunk — mondta egyszer Gertrud.

— Beszéljen nagyobb tisztelettel a véletlenrdl;
az egyéni élet azon alapul. Mert vajjon a térvény-
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szer(i okok lancolatanak a végén nem a véletlent
taldljuk-e ? Az egész fejlédési theoria alapjdn nem
latja-e a véletlent ott leselkedni, mely egy kivalasz-
tott egyest alkalmasabba tett a megélhetésre ?
Es ki tudja, ha a végokig eljutnank, nem talal-
nank-e ott a misztikus, elfatyolozott, rejtett arcu
Véletlent, mely tudtan kivil egy mindenséget al-
kotott s a sajat ellentétét: a torvényszeriliséget
akarata ellenére megteremtette.

— Ez rettent§ vallas volna.

— Nem is akarok préfétaja lenni. Mondjon
valami mast, de szépen és okosan mondja, szive-
sen lelkesilni fogok érte.

— lgaz, hogy kils6 6sszekdttetések véletlenen
alapulnak, lazak, bizonytalanok, — mondta Gertrud,
akinek egész energikus természete tiltakozott a férfi
szavai ellen, — taldn még a szerelem is. De lehe-
tetlen, hogy az intellektualis 0sszekdttetés véletlen
legyen. Ha nem valaszthatjuk ki, hogy kit szeres-
sink, magunk valasztjuk ki azt, akit megértink.
Es ha valahol — nem tudom, hol — valaki — nem
tudom, ki — ugyanazt gondolja, ugyanazt érzi,
ugyanazeért lelkestl, amiért én: akkor az nem vé-
letlentl egyméashoz dobott gondolat, mint ahogy
a testink véletlenil — a sz(ik téren belll, ahol
élink — egymasmellé jut, baratta, szeretévé vagy
ellenséggé lesz ... Es kell, kell a vilagon még
embereknek lenni, akik lelkileg olyanok, mint én;
akik vergédnek, mint én; akarnak, mint én.*,.*
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— Megalljon, megalljon! — kialtott Hanko és
nevetett, hogy egy Kis indokolatlan keseriséget
elpalastoljon, — milyen igazi asszony! Mindig szub-
jektivva lesz. Soha végig nem gondol egy gondo-
latot, ha jol kezdi is. Hol jar mar a fantaziaja az
én problémamtol!

— Hat gondolja maga végig az én gondola-
tomat.

Mit is tehetett volna maést? Hiszen mar hetek
6ta nem tett egyebet, mint a Gertrud gondolatait
gondolta tovabb. Es este magaban a szobajaban
erre a kozosségre akart gondolni, mely az egyedili
lehetd Osszekottetés kozottuk.

Gondolatkdzésség! Milyen csodalatos miszté-
riumnak talalta egyszerre. Azt az ismeretlen élet-
folyamot, mely egy eszmét termel, hogy millié
ismeretlen agyat megtermékenyitve, Uj gondolat-
csirakat teremtsen ... nem is sejtett utakon Kkiter-
jessze anyagiadan haléjat a fél emberiség felett
és egyetlen, igazi kozosséget allapitson meg az
emberek kozott.

Hankd az ablakhoz lépett. Ha ott messzirél a
nagy gondolatkdézpontokb6l szétaramlé gondolat-
csiraknak fényes uatjok volna, hogy homalyositana
el a fénye a legragyogobb eget és megmutatna az
embereknek igazi hozzatartozoikat ... lgyekezett
elhitetni magaval, hogy Gertrudnak igaza van: van-
nak sokkal szorosabb koételékek, mint a vér, mint
a tavolabbi vagy kozelebbi testi dsszekdttetés. Akit
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latsz, akivel kezet fogsz, akit megcsokolsz vagy
akivel gyermeket nemzel, idegen lehet, de akivel
egy gondolatért lelkesilsz, egy kélteményben gyo-
nydrkodol, egy kép el6tt allasz megddébbenve, azzal
— ha sohasem lattad — akkor is mélységes, Kki-
kutathatatlan, megfejthetetlen kézdsség folytan egy
lelked van.

— Es az a szép leany odaat ugyanazt gon-
dolja, amit én, az a szép, degeneralt viradg egy
lélek az én parasztlelkemmel.

Szédulve tdmaszkodott az ablakhoz. Nem akart
mast latni, mint amit felidézett, a nagy €16 gondolat-
halét, mely az 6 lelkiket is magaba fogja, nem
akart asszonyi testre gondolni, fehérebbre és fénye-
sebbre, mint minden gondolat a vilagon. Kétségbe-
esetten kizdott a gondolat ellen, hogy akinek a
lelkét felébresztette, annak a testére vagyik. Az in-
tellektualis ember tragikus kiizdelme a szerelemmel
méar megkezd6détt benne.

Ledlt, hogy leirja amit gondolt. Talan a lat-
haté sz6 erdsebb lesz a kisértés ellen. Egy negyed
O0ra mulva az egészet széttépte. Miért is irta le?
Hat a szerelem mar mindig zsarnokilag termékeny
akar lenni, s ha életet nem teremthet versirasra
vagy antisexualis bdlcselkedésre kényszerit?

Kikonyokolt az ablakon. Ahol az utcai villany-
vilagitdas fénye a kerités felett bearadt az udvarra,
attetsz6 zdéld arnyékokat vetettek a fatdrzsek és
oriasra nétt az egyes levelek arnya; de a tavolabbi*
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szegletek egészen sotétek voltak. Mintha a kert
messze, messze terjedt volna, tdl a Kkeritésen, a
kis hazakon, tdl a szemhatdron, a gondolathata-
ron ... a berlini egyetem kertje jutott eszébe és
az orosz diakleanyok rendetlen ruhajukban, borzas
fejukkel... az anyja négyszogletes arca, agyon-
dolgozott alakja... azok a szerelmei, amik olyan
rovid ideig tartottak — talan nem is szerelmek
voltak. Szeretett volna ciganyzenét hallgatni valami
nagy, idegen varosban, ahol sohasem hallani magyar
szOt... vagy a Parc Monceau nagy, megvilagitott
Utjait és sotét, sejtelmes zlgait latni, ott tlni este...
Gertruddal. Milyen fehér lenne az arca a villam-
féeny alatt... Gertruddal — zobldes arnyékok vol-
nanak a fehér arcan és az ajka piros volna, a szaja
piros ... Gertrud...

Osszel Hanké Andris elutazott. Tudta, hogy
nem 6 marad meg a Gertrud emlékében, hanem
mindaz, amit 6nmagabdl neki adott és ezt a sze-
mélytelen emléket meg akarta a leanynak hagyni.

— Azt kellene mondanom, hogy halas vagyok,
— sz0lt Gertrud az elvalasuk napjan, — de ugy
érzem, nem igaz; Ugy érzem, hogy mindaz, ami
most bennem van, mindig az enyém volt. Nem
tudom mit kdészénjek meg maganak.

— Azt, amit elhallgattam.

Gertrud mintha megértette volna, nem kér-
dezte, hogy mi az.

— Fog irni?



— Ha olyan koényvet olvasok, amire sziiksége
lehet, azt megirom; most mar a sajat dtjan fog
tovabb menni. De ha egyszer szerelmes lenne,
vigyazzon...

— Olyan veszedelmesnek tartja ream nézve?
— Kulénoés, almodozé mosoly jelent meg az arcén,
és a fiatal ember elsapadt a féltékenységtél az
ismeretlen jové irant.

— Minden intelligens asszony tragédiaja, hogy
nem illik hozz4& minden férfihoz.

— Es miért ne talalhatnam meg lelkileg is a
tarsamat.

— Talan azt fogja hinni, hogy megtalalta. Az
ember olyan vak a boldogsagra torekvés vagyaban.
Talan nincs is meg mindenkinek a lelki tarsa.
Taldn abban a nagy intellektudlis &ramlatban,
amely magaval sodor akaratunk ellen vagy valasz-
tasunk szerint, véletlentl nem talalkozunk. Talan
homalyosan lat a szemink, tompa az érzékink,
nem ismerjuk fel egymast. Vagy csak a koznapi
élet, az allati életet €16, vegetativ élet irant biztos
az érzékink és az intellektudlisak is csak ott ke-
reshetik szerelmiket, ahol ragyog a nap és szép
az asszony . . .

Gyorsan beszélt, mintha szazszor elgondolt
dolgot mondana és nem nézett ra a leanyra.

*
. Egyszer egy kulénds virag nyilott egy
kertben — egy paraszt kertben, muskatlik és tali-
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panok kozdtt; ha észrevették is, csak eltlrték,
sem szine, sem illata. Egy vandor ment at a ker-
ten ; megérezte avirdg illatat, amelyhez a tébbiek-
nek nem volt elég finom érzéke, megkereste és
reszketve nyult utana . .. nem, visszavonta a kezét.
Mit csinalna egy poros vandor egy orchideaval ?
Ott hagyta, hogy majd egyszer kiralyok asztalan
nyiljék; ott, ahol az asszonyok flilében hamvasan
ragyog az a gydngy, amely borukban fényesen
szall fel s egy pillanatig festett ajkaikon bugybo-
rékol — piros ajkaikon . ..

*

— Szerelmem, szerelmem — gondolta a fiG
mig vontatottan tovabb beszélt. Szerelmem, ismé-
telte oly erésen a szive, hogy alig birta vissza-
tartani magat, hogy ki ne mondja. V4ajjon hogy
valtoznék meg egyszerre ez az arc vele szemben
g6gdssé vagy megvetbvé?

Kezet fogtak. Ha megcsokolna a kezét, ott,
ahol a kékes ér az ujjai felé elagazik. Nem tette
meg. Elment.

1.

Elment és ott hagyta Gertrudot Uj vilagaban,
ahol az eddig egyszer( dolgok problémak gyanant
allottak elébe, hol mindenitt kérdéjelekkel talal-
kozott és csodak tilintek fel az eddigi tények helyén.

A konyvekben Uj vildgot nyert s a régit el-
vesztette, és az a négy év férjhezmeneteléig az (j

Ritodk : A nagy Véletlen.
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megszerzésében és a régi elvesztésében telt el.
Lassan maradtak el melléle ismerdsék és baréatok,
latva a zbld, vastag, vaszonkotésl konyveket asz-
talan, szirke folydiratokat és képes flizeteket, me-
lyeknek vonalai csak Gertrudhoz beszéltek, szineik-
ben csak 6 latott harmoéniat. Az emberek egymas
megértését a koz6s probléma hatarozza meg. Es
Gertrudra nézve a tarsasag, az udvarlasok, a lato-
gatasok, az illik és nem illik, a rangfokozatok meg-
szlintek problémava lenni.

Az, aki a Gertrud férje lett, egy masik vidéki
varos polgarmestere volt, megnyer6 alak, aki de-
korativan fest fogadasok alkalmaval. Kissé 6szulé,
sovany, magas férfi, szabalyos vonasokkal s olyan
arccal, amilyenbd8l az ugynevezett szép o6reg em-
berek lesznek, akiknek vonasain egyetlen élet-
esemény sem hagy mélyebb nyomot, sima és Ures
marad, mintha nem is éltek volna. Minden varos-
nak megvan egynéhany ilyen reprezentativ férfia,
kik egyetemi éveik utan rendesen kilfoldon jartak
és annal az ironadl maradtak el, aki akkor legdiva-
tosabb volt. Vannak koéztik azonban klasszicistak
is, ezeknek Cicero a legnagyobb és béven bannak
latin idézetekkel. A sajat varosdban lev6ket Ger-
trud nagyon jol ismerte 6sszes idézeteikkel egyitt
és nem sokat adott rajuk, f6leg azokra, akik mu-
vészet tekintetében a kritika legmagasabb fokara
jutottak s Raffael és Canova nevét misztikus han-
gon, az egyedil megértés nagyzolasaval ejtették, Ki.
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Gervay még aranylag fiatal volt és Spencerig
jutott el, mikor Halléban jart. Gertrudot rokon-
szenv és egy idealis, intellektualis hazassag re-
ménye vonzotta hozzd. Az udvarlds egész ideje
alatt kevesebb szé volt koztuk a szerelemrdl, mint
nagy eszmékrél, és a Gervay szonokias heve egé-
szen megnyerte a leanyt. Némi pletykak elsimulasa
utan az eskivd, a Gertrud anyja nagy Orémére,
szerencsésen meég a vén leanysag erilsé hataran
megtortént.

Egy hét mulva Gertrud Velencében a Bauer
terrasse-arél nézte a tenger csodavarosat és kiz-
koédott, hogy valami keserld jézansagot leklizdjén
magaban. A férje, — a férje! — bent a pamlagon
hevert faradtan és zavaros fejjel a sok atfutott
templom és muzeum benyomasatol, Gertrud pedig
sovarogva lesett egy pillanatot, mikor magaban
lehet, — magaban 6nmagaval — hogy egy Kkicsit
leszamoljon a leikével.

Mar napok 6ta leste valami be nem vallott
rosszakaratd kivancsisaggal a fiatal parok arc-
kifejezését a table dhéte-nal és igyekezett olvasni
azokban az elmélylult vonalakban az asszonyok
szdja szegletén, a szemek faradt vagy kozémbéos,
néha ijedtté valé kifejezésében . .. vajjon 6k is . . .
6k is klzdenek a nagy csalédas ellen?

Milyen hidegen hagyta minden itt el6tte. A so6-
tét kupola vonala, a fekete jetfény( viz arany-

reflexek ércével kiverve, a suhané gondolaarnyak,
g
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melyek csillaglampajukat maguk el6tt imbolyog-
tatjak, a hajé kigyulé lampionjaival és tarka vissza-
verddésével ... semmi, semmi egység, sehol az
0sszetarté hangulat, minden az, ami: viz, templom,
haj6, ember és édeskés szerelmi ének, mely at-
hullamzik a vizen, — hangok, hangok, értelem
nélkal . . .

— Gertrud, — szolt ki a férje, — miért nem
jon be hozzam?

— Egy Kkicsit egyediul akartam lenni.

— Egyedul! — Egyhetes héazasok vagyunk!
Milyen kilénés maga.

— Hozza kell szoknia, hogy kuilénés vagyok —
felelt az asszony kicsit idegesen és bement.

A férfi nem akarta izgatni, fejét két kezébe
fogta és magahoz vonta. Mindenre ez a felelet, a
csok . . . gondolta Gertrud, s mig atengedte magat
az Olelésének, mig a férje ajaka ratapadt, a kellet-
lenség érzetét forrésag valtotta fel, aztan valami
titkos szégyen, ha vére szivesen fogadta ezt az
egyforma feleletet.

Tovabb mentek Firenzébe; Gertrud alig varta,
hogy megszabaduljon a naszutazék Mekkajabdl; és
amennyire nem taldlta meg a velencei asszonyban,
amit dnmagaban érzett, itt annal hangosabban
beszéltek hozza a renaissance asszonyai, ezek a
hideg, nyugodt tekintet(i asszonyok, akiknek szeme
belekapcsolodott az évébe, hogy sokszor Ugy érezte,
mintha azok is néznék, 6t néznék, mint valami
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képet, mint valami elkésett testvért, akiben magu-
kat latjdk viszont.

— Gertrud, ne alljon annyi ideig egy kép
elétt, mert nem lesziink készen a programmunkkal.

A szerelem mellett a programui, amellyel
készen kell lenni, mert megallapitottak! De Gertrud
nem ellenkezett, félt téle, hogy osszeperelnek, s
akkor az utolso felelet, a csok, a férfié, s a szégyen,
hogy ezzel kenyerezik le, az asszonyé. Ha egyszer
6 tudna kitarni a karjat, hogy a karjaiba dobja
magat! De nem, mindig ez a birtokbavétel, mindig
ez a gyava odaengedése testének vagy nélkul és
mégis elfogaddan.

Aztdn a péaduai napok hazafeléjovet, mikor
megszokott a férjétdél egy orara. Az nap délel6tt
a Madonna dél Arena kapolnaban jott ra a nagy
helyrehozhatatlan tévedés felismerése, s a jova
tehetetlen, a visszahozhatatlan mélységei nyiltak
meg el6tte.

Valami szenvedélyes bamulas, mely még nem
volt megtisztult contemplatio, de szinte verg6d6
vagy, hogy azza valjék, fogta el az egyetlen egy-
szer(ség el6tt, mely a rideg kapolna négy falan
elébe tarult. A szive dobogott az izgatottsagtol,
hogy nem merulhet egészen bele, hogy nem tudja
teljesen magaba szivni, magaval vinni, 6nmagaéva
tenni, azt, amit sejtett. Minden sejtelmek gyonyor-
teljes fajdalma jarta at és egyszerre feltarult el6tte,
érezte, hogy az élvezet szenvedés, hogy minden
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nagy mivészi hatas tragikus. O szeretett volna
lenni a jévend6k mélységeibe oly egyszerlen, az
elérelatas komolysagaval néz6 madonna, — 6, a
karjat, mint két tort szarnyat kétségbeesetten kitard
Janos, — 6, Magdolna és Anna, — 6, aki festette, —
6, azaz ezer és ezer ember, aki valaha latta, hogy
megszamlalhatatlanszor ezernyi lélekkel élje at...!

— Gertrud, menjunk mar, hiszen Giottérol
eléggé tajékozodhatott Firenzében.

Gertrud felébredt, a belsejében dsszerdzkddott
és a férjére nézett; az faradt volt, kdzénydsen
ment végig a tekintete a falon, mig kézbe a szbveg-
kényvet nézte; latszott, hogy Giottoval tisztaban
van teljesen.

Valami gunyos, hideg harag fogta el Gertrudot.
.Tajékozodhatott”, olyan volt ez a sz6, mint valami
kemény utés. Tajé-ko-zéd-ha-tott, mint mikor az
ember faradt fejjel hallja, hogy az Utcakdvezék
nehéz doronggal verik egyforma taktusban a kdvet.
Ez kalapéacsolt a fulében mig hazamentek, mig
megreggeliztek. Délutan, mikor a férje lefekidt
pihenni, megszokott a kis kapolnaba.

Kint a romantikus, fallal korulvett kertben
olasz munkéasok pihentek; a nap sutétt a zold
bokrokra, és ez a meleg zold illat dsszevegyilt a
felhanyt friss fold szagaval; bent évszazadok hdse,
mUvészete, megnyugtatdé lehellete fogadta.

Egyedil volt, egyedil végre! Nem vette észre,
hogy két nagy konnycsepp fatyolén at latja még
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orakor becsuktdk a kapolnat és 6 haza indult.
Az utczan egyszerre elkezdett liktetni a fulében,
azutan halkan kalapéacsolni: ,tajékozdédhatott,
iajé-ko-zéd-ha-tott,a és elrontotta a hangulatat.

— Hol volt? — kérdezte a férje; hangja és
arckifejezése folényes protegalast fejezett Ki.

— Giottonal.

— Nem o6hajtom, hogy méaskor nélkilem
menjen barhova egyedul.

— Sajnalom, mindig azt fogom tenni, amit
jonak latok.

Szemben Aallottak egymassal. A Gertrud szaja
vonala kemény, csaknem Kkegyetlen volt, a férfi
arckifejezése egyszerre ment at a leereszkedd,
oktat6 nydajassagbél a megddbbenésbe.

Hogyan? kit vett feleségil? Mintha sohasem
latta volna, Ggy bamult r4; egyszerre nagyobbnak,
fejlettebbnek latszott; szebb lett, de valami ért-
hetetlen, megddbbent6é volt benne. A nagy isme-
retlen, az emberi lélek allott vele szembe.

Egy pillanatra Gertrud is meglepdédétt; Kiol-
vasta a férfi arcabdl, hogy egyszerre még szebbnek,
kivanatosabbnak, eddig nem ismertnek, Ujnak
talalja és meglatta szemében a vagyat, mely az
Uj asszonynak szélt. Gervay Kinyujtotta a kezét,
de Gertrud elfordult. Csak ezt ne! Orokké a testtel
békiteni ki a szellem 0Osszelitk6zését, a meg nem
értést — most mikor mar az érzékei sem tudtik
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elhoéditani, elhallgattatni az igazsagot, mely lelké-
ben kialtott, a tévedés, a jovd nem tehetd, vissza
nem vonhaté tévedés felett a kétségbeesést.

Ekkor négy hetes hazasok voltak.

Az otthon kissé lenyugtatta, a berendezkedés,
a sajat otthona o6roémei. De nyaron sulyos beteg
lett. Sokaig fekudt, el volt gydngulve és nem tor6-
dott vele, hogy élve marad-e vagy meghal. Lazas
éjszakain orakig mereven nézte a halvany fény-
savot, mely a spanyolfal nyilasan a4 a mécsesbdl
takarojara vet6dott. Azonkivil csupa nagy arnyékok
voltak a szobdban, nem tudta, hogy alomképek-é
vagy igaziak, de nem is volt kivancsi ra; ha az
arnyak suttogtak, nem értette s nem is akarta
megérteni mit mondanak. Mozdulatlanul kellett
fektidnie, de nem is akart megmozdulni.

O maga nem is gondolkozott, hanem valaki
mas gondolkozott benne, valaki aki egy cseppet
sem volt lazas, aki 6t nézte és figyelte; egész
jozan, szinte rosszakaratl kivancsisaggal figyelte
az 6 betegségét. Ha laztalan volt, olyankor egybe-
olvadt a két én, olyankor nyugtalankodott a
beteg, kivansagai voltak, meg akart gyogyulni;
de a lazzal egyltt kezdédoétt az apathia, a masik
lélek kezdett leselkedni, s a h6mérd emelkedésével
kalon valt, kalon élt . . . nevet kapott . . . felll-
kerekedett . . . melyik volt énmaga: a néz6 vagy
a szenved6, vagy egyik sem?

Es faradt agyaban az emberi megrazkodasok
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két legnagyobbikanak: a szerelemnek és a halal-
nak kérdése merilt fel: ,én vagyok-é én?“

Meggyo6gyult. Es a fiatal élet teltes erejével
igyekezett regeneralédni benne. Amint er6sédott,
tlnt almodozé k6zénye; most mar nemcsak egész-
séges akart lenni, élni akart, tevékenységet, gondol-
kodast, fejlédést akart — mindent megtizszerezve,
megszazszorozva, midta érezte, hogy mindent
elveszthetett volna.

Az élet tudatara ébredt. De ugyanakkor arra
is, hogy minden ugyanaz maradt, ugyanaz varja
ami volt, az eltévesztett s nem egy Uj élet.

Es akkor, mikor mar alakja erés, mozdulatai
ruganyosak, nevetése friss volt, egyszerre lelkileg
visszaesett. Erdemes volt visszajonni? Most, mikor
semmi sziksége nem volt tobbé ra, a pamlagan
fekidt tétlendl, és egykedvien hallgatta az utcai
zajt. A férje ugyanaz maradt, a varos masa a
szulévarosdnak, az embereket mintha szaz év 6ta
ismerné, mindegyik ugyanazt beszélte s 6 ugyan-
azt felelte. Hat ez volt az élet, amit annyi szenvedés
utan visszanyert! Es a szerelem is ugyanaz maradt,
s ott véarta, hogy birtokaba vegye.

Osz felé Gertrud egy koényvet és egy levelet
kapott Hankdétol. Olyan ritkan irt, de most kléndés
er6vel ébresztette fel levele az emlékeket abbdl
az id6b8l mikor még szabad volt, legalabb szabad !
Most méar vilagosan tudta, hogy a keményszavd,
abrandospliilosophus szerelmes volt belé, és nagyobb
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halaval és gyongédséggel gondolt ra, hogy el tudta
rejteni.

sEzt az ir6t ajanlom maganak; talan nem
is eléggé eredeti, de magdban visszhangot fog
kelteni. Még csak egy nehany kdényveimet irt és
a nevét, mintha félt volna, hogy minden felesleges
sz6 elragadhatja. Gertrud felnyitotta a kényvet;
ajanlas volt benne az ir6tol, mely leany nevére
szolt:

slgyarté Gertrudnak, ismeretlen rokonomnak
a szellem nagy orszagaban, Ujhelyi Ferencz.”

Gertrudot egyszerre felvillanyozta ez a kialtas
abbol az életb6l, a melyik miatt érdemes volt
visszajonni. Talalomra felnyitotta a konyvet és
olvasta: ,Mindent elfogadni amit az élet ad: jot
és rosszat, de nem passzivan hanem activan. Mind-
azt atélni, mindazt atszenvedni, mindazt atélvezni,
mindazt megteremteni, amit valaha ember atélt, él-
vezett, gondolt, szenvedett, teremtett; mindezt meg-
adni az embereknek, amit még soha senki — a
lehet6t és a lehetetlent is — b6ven mosolyogva,
kitart kezekkel, varatlanul, mint egy idealis isten
tehetné — az egész emberiség multjat, jelenét, jov6-
jét egyben élni, — ez lenne az élet teljes kiélése.”

— Mindazt — visszhangzott a Gertrud lelkében,
és az élni vagyas oly erésen tamadt fel benne,
hogy nem érzett semmit lehetetlenségnek.

Mikor délben a férje hazajott még mindig a
pamlagon fekidt és még mindig kezében tartotta
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a konyvet, melybdl nem olvasott tdbbet, mert a
sajat gandolatai belekapcsolédtak az idegen gondo-
latba, végigfutottak szazféle élettervet, mig min-
degyik neki nem csapédott a jelennek és ott
megakadt. Az 6vé be van fejezve; a sajat valasz-
tasabol, a sajat akaratabol nincs jov6é tébbé.

Gervay ,kulondsnek® talalta a leany nevére
sz6l6 ajanlast, ,sajatsagosnak”, hogy a felesége
sohasem beszélt neki Hankorol, és sértett arccal
allott az ablak elé. Egyszerre haragosan fordult
vissza:

— Itt van ni, ezek beszélnek szocialismusrol, és
minden harmadik ttésnél megpihennek a munka
mellett.

Gertrud, akinek a lelkében az 6sszeltkdzések
diszharmoéniaja a tet6fokara jutott, csak most vette
észre, hogy odakint az utczan koveznek, csak
most kezdte hallani az egyforma taktusban egymast
kovetd Utéseket. Egy par perc mulva elviselhetet-
lenné valt, amint mindig egyforman koppant, mindig
egyforma id6kozokben; és Gertrud lassankint,
ontudatlanul szotagokat kezdett f(izni a kemény
rovid hangokhoz, mig egyszerre tisztan Kivette:
téjé-ko-zod-ha-tott . ... és tovabb kopogott a
halantékaban: tajé-ko-zéd-ha-tott . ... Minden
szotag nehéz Utés volt az agyan, a keze, a
szaja szeglete reszketni kezdett és a tompa koppa-
nasok nem szilintek, irgalmatlanul, keményen verték
ki annak a szénak a rhytmusat.
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— Szeretném meglatogatni a mamat — szélalt
meg Gertrud; szeretnék hazamenni.

— Azt hittem volna, hogy a ,haza4lmost mar
itt van maganak, — felelt Gervay sértédotten.

— Szeretnék hazamenni, — ismételte Gertrud
gyermekes csokdnydsséggel.

— Es mikor szandékozik visszajénni? Vagy
talan nem is jon tdbbet vissza? — Megijedt a
sajat szavatél, nem értette, hogy mondhatta ki ezt
komolyan, és nem birta tréfara forditani. Mint
mikor valami rejtett félelem, ez a szd6: halal, épen
azért jon az ajakunkra, mert annyira rettegink a
kimondéasatol.

Gertrud nagyot lélegzett, egy lassu meleg hul-
lam csapott at rajta és valamit elmosott benne.
Habozas nélkul felelt:

— Nem jovok tobbé vissza.
— Gertrud!

— Nem jovék tdbbé vissza, — ismételte lassan
tagozva, mintha 6nmaganak adott volna minden
sz6 (j tdmaszt, nagyobb biztonsagot.

Gervay megfordult és sz6 nélkdl, biszkén
ment ki a szobab6l. Haldlosan meg volt sértve.
Szerette volna, ha valami rettenetes csapas éri ezt
az asszonyt, ami egyszerre térdre kényszeritené
el6tte és tudta, hogy lehetetlent kivan. Olyan
tisztan tudta, hogy elvesztette, mintha tiizes bélyeg-
gel sutotték volna a lelkére. De ha nem is remény-
kedett tobbé, legalabb ugy akart tenni, mintha
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nem 6 vesztette volna el a csatat: egy szoval
sem tartotta vissza Gertrudot, csak mikor a bucsu-
zas kissé nehézkes és kellemetlen pillanata eljott
jelentette ki tGnnepélyesen:

— Ne felejtse el, hogy hdzam mindig nyitva
és bocsanatom mindig készen all szamara.

Gertrud elmosolyodott; még melegebb szavak
is frazisnak tlintek volna fel el6tte a nagy valsag-
ban, mely oly nehezen tiri a sz6t. De igy —
egyszerre teljesen szabadnak érezte magat.

(AVA

Otthon semmi sem valtozott: bent a régi
polgarias buatorok a régi rendben, Kkint a sarga
falkerités. A leanykori szobdjaban visszahlzta az
irdasztalt a helyére, a toilette asztalat épen ugy
rendezte el mint régen, hogy lehetdleg ugy érezze
magat, mintha semmi sem tértént volna. lgazan
olyan rendkivili valtozas tortént benne? A lelke
a régi dacos és vagyo, a teste ... nem olyan
fontos, — el(izte a gondolatat. Tulajdonképen nem
volt elég érzéki hozza, hogy a testi valtozast olyan
fontosnak tartsa.

Délutan egyutt Glt az anyjaval a tea mellett,
meghittebben és gydngédebben mint béarmikor.
A hosszUu tavoliét tette, vagy hogy 0 is asszonnya
lett, annyi bizonyos, hogy koézelebb érezte magat
hozz4.
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— Talan o6sszepereltél az uraddal ? — kérdezte
tréfasan az anyja.

— Nem, dsszeperelés nélkil jottem vissza, ha
visszafogad mama.

— Csak nem beszélsz komolyan?

Gertrud 0Osszeszoritotta afogat és csak a fejé-
vel intett; csak most, mikor az anyja megddbbe-
nését latta, jott ra az elérzékenvilés.

Az anyja nem tudott mit mondani. Soha sem
tudta a leadnyat befolyasolni, mindig azt tette amit
akart; tudta hogy Gertruddal szembem semmiféle
rabeszélés nem hasznél, legfeljebb arthat. De
milyen felfordulast jelent ez a valtozas az 6 éle-
tében is!

Ez a sovany, mozgékony asszony egész életé-
ben valakinek a rabja volt; koran ment férjhez a
nagyon eszes, de hatalmaskodé férfihez, aki sem eszét,
sem hatalmat nem érvényesithette, csak az otthona-
ban; Gertrud 6rokoélte az apja jellemét és gyermek-
kora Ota az tortént a héazban, amit 6 akart. Mikor
férjhezment, az anyja; valésaggal felszabadult; még
elég fiatalnak érezte magat, hogy kedve legyen
Ujra berendezni az életét. Ismeretségeit kibdvitette,
jotékonysagi egyletekben vett részt, szabadon
rendelkezett az idejével és nem kellett tobbé
alkalmazkodnia; élvezte, hogy végre egyszer nem
mellékszemély.

Most, ha Gertrud hazajon, sokkal rosszabb
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lesz a helyzete, mint régen. Gertrud bizonyosan
még Onallébb akar lenni, neki pedig megmarad
a kotelessége hogy gardirozza, hogy elhéaritsa a
pletykdkat, melyek az elvalt asszonyok nyomaba
futnak, s mindezt Ugy, hogy a leanya észre se
vegye, nehogy csupa dacb6l még jobban meg-
nehezitse az életét. Aztadn Gertrud senkit sem
szeretett itt, mindenkit unt, 6 pedig nagyon szerette
a tarsasagot. Mennyi Uj gond! Természetes, egész-
séges Onzése fellilkerekedett.

— Engedj gondolkozni — mondta egy idé
mulva, — és te is gondold meg a dolgot. Addig
ne is beszeljink réla tébbet.

Egy este, amikor méar Gertrud lefektidt, bement
hozz4:

— Meégis csak kell valami okodnak lenni,
amiért el akarsz valni. Mindenki jo, okos embernek
ismeri a férjedet.

— lgen, igen, mama — derék, tisztességes
ember és okos is, de olyan hat hétre okos ember,
akinél azutdn megint az els§ szamnal kezdddik
a programm, mint az automata zongoranal. Nem
valék vagyunk egymashoz.

— Egyszoval mar nem szeretitek egymast.

— Nem szeretjuk — tort ki Gertrud — o6h
az a szerelem, amivel tele hazudjak a fejlnket,
ami nincs is a vilagon, az a szenvedély és elragad-
tatas, ami tulajdonképen nyomorult mindennapi...
mindennapi jézansag!
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A két asszony egymas szemébe nézett s az
oregebb lehajtotta a fejét. Nagyon jél megértette
a leanyat; az is eszébe jutott, hogy régen azt
mondtak volna ré: asszony sorsa a megadas, —
de [ezt igazdn nem merte Gertrudnak megmon-
dani, amint fejét hatravetve fekiidt a parnan, hogy
alla és ruganyos nyaka vonala keményen rajzo-
lédott ki. Egyszerre észrevette, hogy mennyire
megszépult, bar tavolrél sem értette igazan, hogy
milyen szép volt.

— Gertrud! mondta egy kis gondolkozéas utan»
— az lehetetlen, hogy hozzam visszajojj — én
nem tudom Ujra kezdeni a régit, hanem ha meg-
maradsz az elhatarozasod mellett, élj kualon, itt
vagy mashol. Tudom, hogy anyanak nem is szabadna
ilyen tanéacsokat adni, de asszony vagy tudod
hogy mi johet az utadba, [elég érett vagy, hogy
magadnak élj. igy mind a ketten szerencsétlenek
lennénk. En mar masként rendeztem be az éle-

temet és szeretem Ggy amint van — ©6nzé lettem
— de kUlénben sem segitene rajtad. Menj most
utazni, ugyis mindig arra vagytal, — csinald a

magad dolgat, amint jonak latod, ugyis az lenne
a vége . ..

Gertrud felemelkedett: — lgaza van mama,
én voltam 6nz6, de talan most mindjart nem mertem
erre gondolni, kész6ndém, hogy segitett.

Nyugodtan és mélyen aludt egész éjjel. Az
anyja annyira azt tanacsolta, ami a sajat vagya
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volt, hogy mar masnap nem is tudott masként
gondolkozni a jovéjérol.

Meginditottdk a valéport, anélkidl, hogy
Gervay egyetlen ellenvetést tett volna. Szerette
Gertrudot és mivel meg volt gyéz6dve, hogy nincs
olyan asszony, akit szerelme boldogga nem tehetett
volna, hilsaga, bluszkesége a végletekig meg volt
sértve. Lealdzasnak tartott volna minden kdzeledést.
lgen — ha Gertrud megbanna, ha 6 tenne csak
egy lépést is felé — ha igy a kezébe adna magat...
de mig erre gondolt, mar is tudta, hogy lehetet-
lenre var. Mikor pedig arroél értesult, hogy Gertrud
kalféldre készul, latta hogy minden reménynek vége.

Gertrud egy szép oktdberi napon a bécsi
gyorsvonaton dlt. Kint meleg 6szi id6 volt, de a
palyaudvar kormos, homalyos leveg6jébe nem
hatolt be az 6sz bagyadt, poetikus hangulata, és
nyomasztéan nehezedett ra a sotétség, mig a vonat
induldsat varva elhelyezkedett. Az utazas proézaja
foglalta el, kétszer-haromszor megnézte a jegyét,
a csomagjait. Az elsé nagy onall6 lépés még 6t
is felizgatta. De nem volt meg benne a felszaba-
dulds ujjongasnak érzete; ha meg merte volna
vallani maganak, inkabb kivancsisag és 0j csalo6-
dastél valo félelem leselkedett benne. De izgatott
volt és nem vette észre dnmagat.

Kiment a folyoséra és kinézett. Lent az ablak
alatt egy par ember beszélgetett: egy csinos, kis
termetl leadny, aki ugy latszik nem vette figye-

Ritodk : A nagy \eletlen. 3
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lembe az elérehaladott 6szi idét, mert piros szalma-
kalapban volt, és egy bajusztalan fil, akinek nagy
orra és vastag szaja a hirtelen kin6tt gyermek-
korra emlékeztettek, de mozdulataiban, beszédjében
semmi gyermekes nem volt. Nagy, lazan megkotott
nyakkenddje és egész 6szintén megkopott kabatja
hangosan elarultak mdvészi ambicidit. Egyszerre
egy név utétte meg a fulét:

— Ujhelyihez megy? — kérdezte a fid.

A piroskalapos zavarba jott, vilagosan latszott
azon, ahogy az ernydjével az aszfaltot Utdgette.

— Tobben is lesziink — felelte. — Egy (j
munkajat fogja felolvasni.

— Bizony Ujhelyi mar is hanyatlik.

— Oh nem, — felelt a meglepett leanyhang.
Kezet fogtak. Par pillanat mulva a piros kalap meg-
jelent a coupé-ajtoban, s a leany belépett. A bent-
Ul6 drappszinkabatos fiatal ember kissé habozva
kdészont az Uj utitarsnak, de nem beszélgettek.
Gertrud anndl jobban meg volt lepetve, mikor a
legkdzelebbi egy perces &llomason mind a ketten
leszallottak és baratsagosan beszélgetve egyultt
mentek tovabb.

A vonat megindult és eltlintek a szeme el6l . . .

— Ujhelyihez megy Giza? — Kérdezte a fia-

tal ember, amint az Gton tovabb mentek.
— lgen, a felolvasasra.



35

— Nem taldlja, hogy a mi baratunk mar is
hanyatlik ?

— Oh, nem, nem! — tiltakozott a leany he-
vesen. Aztan a férfi mosolygasat észrevéve, komo-
lyan folytatta: — Nincs semmi koéztunk ... —
igazan ... azt gondolta! Nem szeret emgem, nem
vagyok neki elég kulénds, mindig valami érdekeset
var, azt keresi ... pedig ha mar keresnie kell . ..

Szomoruan beszélt, mintha sajnalna, hogy az,
akit szeret, nem talalja meg azt, akit szeret.

Kés§ este volt, mikor hazamentek. Mar az
uton elmondtak véleményuket a felolvasasrél, a
tarsasagrol, s most hallgatagon dltek egymassal
szemben a coupéban. Egyszerre az arnyékbdl, amit
a piros kalap vetett, megszélalt a leany hangja:

— Tudja, kilénés — sokszor nem tudom egé-
szen kovetni, mit akar mondani Ujhelyi, de az,
amit mond, meg a hangja kulénds képeket idéz
fel bennem: sotétzoéld vizet arany savokkal, vagy
nagy felh6-foltos eget narancsvordés hasadassal,
egy zold fat vakitdé kék égen ... sokszor csak szi-
neket. Ma mindig a sotétzold tavat lattam koérul
fekete fénytkkel ... ilyen képeket!

Mikor a palyaudvaron elvaltak és a piros kalap
eltlint, a fiatal ember még utdna nézett. — Sze-
gény kis leany — gondolta, — olyan kedves és
olyan szomortan szerelmes . ..

*

3S
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Ebben az draban mar Gertrud jol beburkolézva
plaidjébe aludt a vonaton, mely szaguldva vitte
az alomba meriltet G élete felé.

Masnap éjféltajban érkezett meg Berlinbe.
Milyen idegen vilag, milyen egyedil volt! Az izga-
tottsdg és kétség Oonmagadban és a jovében s a
szomorU hontalansag érzése mintha felszallt volna
vele a kocsiba, mintha az boritotta volna kddbe
az utcikat. A kocsi megéllt, s mig Gertrud a kocsi-
ajtoval bajlédott, hogy Kkinyissa, a véaros éjszakai
tomege tolongva sodrddott tovdbb az tveg mogott.
Egy férfi megallt s kinyitotta az ajtét kivilrdl,
épen mire a portas is megjelent. Sotét szemek
meleg tekintete érte Gertrudot, mig egy kissé meg-
bélintotta a fejét kdszonetll;, mire a szényeges
lépcs6n felment, mar nem érezte egyedidl magat.
Emberek kozt volt.



A TALAIVESZTETTEK.

Egy oktdberi nap délutanjan egy tucat orosz
deak — fiuk, lednyok vegyesen — vartak a bo-
roszl6i vonatra egy Kkis hatarallomason. Kodés,
nedves idé volt, a sinek csillogtak el6ttik a mesz-
szeségbe.

Ehesek és faradtak voltak, délben lekéstek a
kozvetlen osszekottetésr6l és most orakig kellett
varniok. Szegények és jomoduak a harmadik osz-
talyon utaztak és egész nap nem ettek meleget,
hogy kozdés sorsuk legyen s az elnyomottak 06sz-
szetartozasanak érzését mindenben nyilvanvaléva
tegyék. Voltak kozdttik nagy voroses-széke szlav
fiuk; sovany, kiéhezettnek latsz6, szomoru szem(
leanyok; egy nehany er6teljes, dsszeszoritott szaju,
fanatikus szem( ember; hosszu, sovany, fekete
szakalld sémi typusok. Voltak ko6zottik kiutasitot-
tak, akik nem remélhették, hogy egyhamar vissza-
térhetnek és olyanok, akik szokve jottek az ott-
honi szamovéar mell6l s a biztos kényelembél, hogy
forradalmat csinaljanak.
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Mert forradalmarok voltak mind, a jové em-
berei, — emberek az asszonyok is.

Némelyek komolyan tanulni akartak kint, hogy
az 0j Oroszorszag hasznos emberei legyenek, de
legtébben el6bb meg akartak teremteni a jovot
vérrel és szenvedéssel, és az egyetemi tanulas élarca
alatt a kalfoldi elvtarsakat megismerni, a propa-
gandat terjeszteni, a forradalmat el6késziteni szan-
dékoztak. Valamennyit vonzotta a nagy, szabad
élet, a kultdra és tudas hire és valamennyi tor-
hetetlen hittel indult Utnak — egyetlen hitikkel
a megujulasban — az elvénhedt allamokban a
nagy, fanatikus lelkesulést képviselni . ..

Ezt nem torte meg, most még, sem a faradt-
sag, sem az éhség, sem a fazlodas. Osszetalal-
koztak egy masik csapattal, amely Berlinbe ké-
szult.

— Maradjunk egylutt, — mondta az egyik a
berlini csoportbél, egy hosszu, gérbe fia, — mit
akartok Boroszl6ban ?

— Kozelebb van a hatarhoz — felelt egy

rovidhaju, barna leany.

— Elég kozel vagyunk ott is, ha szlikség lesz
rank ... — Mereven nézett a lednyra és hosszu
nyakat még jobban el6renyujtotta, hogy borotva-
latlan &lla s a vastag inak elallo flile mellett egé-
szen Kilatszottak. Aztan a szirke ég felé forditotta
a szemét: Ha szikség lesz rank.

A tobbiek nem nagyon ellenkeztek s Berlin
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felé valtottak jegyet, azutan ugy, ahogy fértek,
felkapaszkodtak a harmadik osztalyld kocsikba.

Prokojev, a sovany, goérbe fil, a folyosén allva
maradt és onnan nézett mereven a révidhajd, barna
leanyra, aki egy férfi tarsaval halkan beszélt.
A lampak homalyosan égtek és avas zsir és fil-
ledt emberszag toltotte meg a tulzsufolt kocsikat.
A ledny behunyta a szemét, a feje fajt és a
gyomra émelygett; ma nem evett el8szér életé-
ben rendesen, szeme korul fekete karikdk kelet-
keztek és hatratdmasztott feje ellenallas nélkul
razkédott a kocsi razasaval. ldegesen simitgatta
ki elérehullé hajat] a homlokabdl. Téarsa aggédva
nézett ra:

— Beteg Pavlovna Annamaéaria? — kérdezte
és egészen kozel hajolt hozza. Fekete korszakélla
és hosszu fekete haja volt, mely a nyakan vissza-
felé gondorodott; amint megfordult, er6s szemol-
dokcsontja alatt megcsillant kiall6 szeme, melyen
szinte atvilagitott a lampafény igy profilban — szo-
moru, szurkéskék szlav szem volt, melynek &almo-
dozas It a szegletében és fanatizmus rejlett a
szomorusagaban.

— F&j a fejem és levert vagyok. Ha elééle-
tekben hinnék . ..

— Ne higyjen semmi maésban, csak abban az
egyben . ..

— Azéta az anyadm kétségbeesetten Ul otthon
egyedul.
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— Ne gondoljon semmire, senkire! Maga,
maga vesziti el a batorsagat az els6 lépésnél!

— Batorsag! Koénnyl batornak lenni ott, a
haladllal szemben; de legyen bator ebben a leve-
g6ben a gyomraval szemben . ..

Felnyitotta a szemét és mosolyogni probalt.

— Annamaéria, ez az orosz nyomor szagal

A leany folegyenesedett és kezét a fia forro
kezébe tette: Nem félek semmit6l!

A hossz( Prokojev odakint keser(i mosollyal
forditotta el a fejét.

Manaszov Pavlovna Annamaéria el6keld és jo-
moda csaladot hagyott otthon, mikor az éccse ré-
gebbi tanitéjaval, akit most kiutasitottak, megszo-
kott. Mint a legtébb vele egykora leany, gimna-
ziumot végzett és mar ott 'teleszivta magat forra-
dalmi eszmékkel, miel6tt a Voronzov befolyasa
ald kerult. Tulajdonképen most sem szokott, a sz6
valodi értelmében, mert régen Kijelentette anyja-
nak, hogy el fog menni és a vilag semmiféle ha-
talma sem tarthatja vissza. Az anyja — aki tudta,
hogy annyi csalddban megszoknek vagy eltiinnek
a feln6tt leAnyok — nem egyezett ugyan bele, de
nem is merte ellenezni; igy legalabb remélte, hogy
tudositani fogja, hol van, és elfogadja a pénzt,
amit kuld neki.

Moszkvaban talalkozott Voronzovval és egy
régi iskolatarsnéjével, Pedjkov Zinaidaval, egy
kicsi, magasvallt, nagyfogu leannyal, aki mar az
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egész vasuti tarsasadggal megbaratkozott és tege-
z6dott. A tobbiek az orszag kilénboz6 részeibdl
verédtek o©ssze, a kozos, titkos szellemi erénél
fogva azonnal egymasra talaltak az egyes alloma-
sokon s attél fogva Osszekototte 6ket az az eszme,
amely az Annamaria kezét a tarsaéba tette.

n.

Annaméria is keresztilment azon a par napi
csalédason, ami minden szenvedélyes természeti
embert utolér varakozasaban. A kis orosz csapat
elszéledt a véarosban, elveszett benne s minden
olyan idegennek, olyan ridegnek latszott. Nagy
politikai kérdések uralkodtak, de azok nem az 6
eszméik voltak; tudomanyt és mdivészetet latott,
amely semmi 0sszekdttetésben nem volt az 6 ter-
veikkel. Tudomanyt, amely énmagaért van, a sajat
maga altal megallapitott nagysagan all és nem
torédik a népek szabadsigaval. Hidegen, nyugodtan
eléadott, szinte arisztokratikus tudomanyt, melyben
még a fejlédésnek az a sovar izgatottsaga sem
volt meg, mely a kezd§ tudoméanyt forradalmi
szellem(ivé teszi.

Kémiat akart tanulni, de sok mindenbe bele-
fogott, a fiatal telhetetlenség kapkodaséaval, a fiatal
szem lelkestltségével, mely még nem latja a ha-
tarokat. Filozofiai és lélektani problémak elragad-
tak, hires 6reg tuddsokat és névtelen, fiatal docen-
seket hallgatott, akikben csak egy ko6zds vonast
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latott: hideg targyilagossagot sajat tudomanyuk
irdnt. Csak egy kivételt talalt, egy fiatal, sotét-
szemU tanart, aki filozéfiai vilagnézletében elfogult
lelkestiltséggel, ragyogé szemekkel, a mondatokat
egymasba hajigalva, kapkodva adott el6.

Annanak j6l esett ez a lelkeslltség, valami
rokonvonast latott benne 6nmagaval, olyan kény-
nyen megtéveszt az érzelmi életre nézve a hasonlo
megnyilatkozés.

Mert ez a fiatal ember az ambicié leghidegebb
megtestesiilése volt. Egyetlen eszménye a tudas,
a meéltanyolt, az elismert tudas, amint mesterének
az életében realizalédott. Az 6reg Reimerus het-
venodtéves koraig megérte hirnevének tet6fokat s
filozéfiai eszméinek bélyegét ranyomta tanitva-
nyainak, egész nemzedékeknek a gondolkozasara.
Uj iskolak alakultak az 6 nyoman, tanitvanyokbol
tamadok lettek, anélkil, hogy tekintélye csokkent
volna és oriasi el6adasi terme zsufolva volt, mikor
alacsony, hajlott, sovany alakja megjelent az ajto-
ban. Halk hangon, allva kezdett beszélni s fekete
szemuivegje folott oridsi homloka ragyogott a vil-
lanyfényben. Azutan er@sédétt a hangja, meghatd
O6reg arca szinte felséges lett a tudas biztonsaga-
nak sugarzasatdl. Nem egy 6sszeaszott, éreg ember
volt tdbbé, hanem az egész letlint kor tudasa,
egyetlen oriasi életeredmény, a szellem gy6zelme
az id6 folott. Az elBadds utan kitédulé fatalsag,
rajongd leanyok, akik utadnna futottak, csak egy
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roskadoz6 Oreg testet lattak el6regdrbilve a fo-
lyosén végigmenni.

Ennek az életnek a sikere volt a Wogt Ri-
chard idealja; de 6 nem akart mestere nyomaban
haladni, Gjat akart alkotni s ennek nem volt sza-
bad semminek atjaba allani.

Es nem is allhatott semmi az Utjaba, csak
egy, az asszony! Az asszony. Ez a nagy félelmes
kérdéjel, mely mar egyszer csaknem megakasz-
totta, eltantoritotta; a kisértd, aki ott leselkedik,
hogy befonja a férfit érzékiségével, hogy egyed-
uralkodéva legyen szivében, agyaban, hogy ma-
gaval rantsa a csaladalapitasba, és a megélhetés
problémajat dobja a filozéfiai kérdések helyébe,
aki embert s Udjra embert produkal gondolatok
helyett. Es a férfi nem menekiilhet téle: a szere-
lem erejével, a kéj aligéretével beleszivja magat a
vérébe, agyanak minden sejtjébe, s miel6tt észre-
venné, Kki6li bel6le az ambiciét, a gondolkodast,
a tettet.

Mindezt egyetlen asszony ismeretéb6l szlirte le
fiatalkoraban.

A sokat gondolkoz6 emberek félénksége volt
meg benne a masik nem irdnt s igy természetesen
legel6szor egy kitanult asszony haléjaba kerult.

Olga baroné egyike volt azoknak a modern
német asszonyoknak, akik a franciaktél tanultak
el a romlottsagot mdvészetté emelni, de hidegebb,
Ontudatosabb mavészek. A férjét6l, aki valamelyik
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kovetségnél volt, elvaltan élt és dilettans iras-
kodasa révén nagyon intim tarsasaga volt, amelyet
a fiatal Németorszag leend6 nagysagaibdl valoga-
tott, csupa férfit, m(ivészt és irét. Egyik sem tudta
kézulok, melyiket mennyire tlinteti ki ez az eszes,
szép sz6ke asszony, akinek termete és férfibolon-
dité jarasa a szinhazak foyeriben suttogast vont
maga utan.

Hogy miért valasztotta ki Wogtot is, sokszor
maga sem tudta. Talan csakugyan tetszett neki
gyermekes szeme, talan az, hogy kizdeni kellett
érte s elhdditani a tudomanytol. Aztan kés6bben
olyan naivan tudott szenvedni, olyan lelkiismere-
tesen boldogtalan tudott lenni a tudomanyhoz val6
hitlensége miatt: olyan komolyan vette énmagat
és Ot is.

Tetszett neki, hogy mikor hetekig elmaradt s
nem akart r6la tudni, olyankor egyetlen mosolya-
val visszahdditsa és megtagadtassa vele életideal-
jat. Olyan fiatal volt és olyan rettentéen nehézkes
és komoly. Amit mdvészbaratai egy szellemes meg-
jegyzéssel intéztek el, az 6t hetekig foglalkoztatta.

Az asszony soha legdnfeledtebb pillanatdban
sem mondta neki, hogy szereti; kegyetlenkedni
vele s latni szemében a szenvedést és aztan azt
a komoly és mégis gyermekes mosolygast felidézni
arcan, szemeszdgletében, — tenni magat és mintha
6t mindig Ujbol meg kellene hdéditani, masoktol
elhdditani, felidézni féltékenységét s aztdn vona-
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kodva, kétkedve atengedni magat — ezt a jatékot
csak egy tapasztalatlan, gyermekudl felnétt férfival
lehetett megkisérlem. Es ez a jaték volt az asz-
szony életének idedlis epizddja, a legkedvesebb
szinhadz, mely néha magat a szinészn6t is meg-
remegtette.

Wogt ekkor a doktoratusara készilt. Es az
asszony jatékahoz tartozott, hogy mennyire tudja
elvonni a tudomanytoél; lassanként vetélytarsnak
nak els6 lépcséje volt, féltékeny lett a tudomanyra,
melyet paizsul tartott maga elé ellene, legy6z6d-
nek érezte volna magat, ha az kerekedik feltl s a
férfi és az asszony térekvése osszelitkozott.

Az asszony gy6zott. Nem is kellett mar sze-
relmét szinlelni, szenvedélye magaval ragadta a
fiatal embert és az érzéki jaték egy tulfeszitett
pillanatdban gondolkodas és szamitas nélkul az
ové lett.

Wogt megbukott avizsgajan. Az dreg Reimerus
hideg meglepetéssel fogadta kedves tanitvanyat —
de az asszony nevetve nyuUjtotta felé mindkét ke-
zét, amikor hirrel eljott keserG buszkeséggel, de
dnmagéban leverten.

— Talan orul neki? — Kérdezte Wogt.

— Ezt akartam, — mondta G&szinteségének
egy olyan Kkitorésével, mely valsagos pillanatokban
elfogta és amely hazugsagait is az igazsag vara-
zséval vonta be. Atdlelte a filt és széke hajat a
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szemére nyomta. — Azt akartam latni, ki er6sebb:
én vagy te; a szerelmed, vagy az ambiciod.

Wogt eltaszitotta szemérél a sz6ke hajat, mely
annyi ideig megvakitotta. Soha nem feledte el a
lealazasnak azt az érzését, mely elfogta, mig a lép-
cs6n lement, mig végigtulekedett az Unter den Lin-
den emberaradataban, mind kozt a legkisebbnek,
a legsemmibbnek érezve magat, ki a Tiergarten
elhagyatottabb d&svényeire, hogy szazadikszor el-
mondja maganak: egy asszony miatt!

Ha fiatal emberparokat latott, szeretett volna
a férfi karjaba ragadni s elrantani az asszony
mellél, hogy ne hajoljon olyan kézel hozza, mert
a vagy megmeérgezi. Ha ez nem volna, ha szere-
lem nem volna, legalabb az intellektualisakra nézve!
Szaporitana az emberiséget egy alacsonyabbrendi
férfifaj, amely méltd az asszonyhoz, a tobbi pedig
szabadon, szabadon emelkedhessék, foldi vagyak
nélkal!

A dolgot kiheverte, ma mar egyetemi tanar
volt s egy szlikebb tudomanyos kérben elég fiatalon,
nevet is szerzett; de sohasem tudta leklizdeni, hogy
az asszonyban titkos ellenséget ne lasson, egy ala-
csonyabbrendi lényt, mely alapjaban csak az
emberiség szaporodasara szolgal, de erre nézve
meg van benne minden csabité erd, mely a férfi
onallésagat és szellemi munkajat veszélyeztetheti.
Az asszonygy(l6léknek nem ahhoz a ritka fajtaja-
hoz tartozott, akikre nézve nem Ilétezik a masik
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nem, hanem azokhoz, akik nagyon is érzik a be-
folyasat és félnek téle.

Ez az ember volt, aki tudomanyos lelkesilt-
ségével megfogta Annat. Valami kilénés asszony-
0sztonnel megérezte benne az 6rékgyermeket, pro-
tegalo szeretettel hallgatta szavait, mosolyogva nézte
nagyfilds komolysagat, féloldalt elvalasztott, simara
lefésiilt hajat, kissé nagy, négyszogletesen nyilo
szajat, melynek éles vonalat bajusza enyhitette,
keményen metszett allat, mely egyedidl nem illett
arcdhoz és ha be volt szoritva a szaja — amint
kés6bb észrevette — valami nagyon elhatarozott
karaktert adott az arc als6 felének.

Ilgen — alig egy hét mulva maéasnak talalta,
masnak latta, mint elészér: mintha mégis az ener-
gia lenne tdlnyomé benne, mikor hallgatott és
szeme nem csillogott szemivege mogott, hanem
nyugodtan, egyenesen nézett tul rajta, tdl a szoba
falan. Vagy oknélkili mosoly futott végig az arcén,
mint valami belsé megvilagitas és elveszett a szeme
szegletében; mert a szeme mindig komoly, mély,
csodalkoz6 gyermekszem maradt.

Annamaéria bent Ult a teremben és a jegy-
zeteit nézegette; nyitva volt az ajto, s a folyosorol
lépések, gyors, ideges lépések hallatszottak be,
kozeledtek, egyszerre megsziintek. Wogt fentallt
a katedran. A ledny erés szivdobogéast érzett, min-
den vére az arcaba gy(lt és azt hitte, hogy min-
denki ranéz; nem merte a fejét felemelni, gyorsan
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a jegyzete utan nyudlt. Valami érthetetlen szégyen-
érzet széllotta meg. Hallotta a mély, kellemes han-
got, mintha gyermekkora ota ismerfs lett volna,
de nem értette a szavak értelmét.

Egy eréfeszitéssel felemelte tekintetét: kis so-
vany kezet latott gesztikulalni, melyen megcsillant
a karikagydlr(i, a fehér ingel6t, egy Kkis szlrke
nyakkend6t, aztan egyszerre az egész arcot. Egy-
szerre meleg boldogsag téltétte el, valami megvila-
gosodas, amelyt6él elmosolyodott. Hiszen szerette!

»Associative Momente” ... valt ki a hangok
koézal és fulébe hatolt.

Szerette az els6 tekintet oOta, az els6 hang o6ta,
amit t6le hallott. Hiszen tudta is, hogy szereti,
csak nem mondta még meg maganak.

-Einfihlung in die . . .“

De most megmondja nyiltan, félelem nélkul:
szeretem!

LJldentitat von . ..

.De hat hogy torténhetett ? Lehetséges-e ? Nem
almodom? En vagyok-e én?

,Farbenharmonie . . .“

“

1I.

— Hogy tetszik?

Gertrud sz6 nélkul allt a szobor el6tt és nem
felelt, mig az elegans fiatalember véarakozéan
nézett ra. Kissé vastag szaja és nyomott halantéka
volt, de ragyog6 fekete szemével és egészen bo-
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rotvalt arcdval még fiatalosabbnak és szebbnek
latszott, mint valéban volt. Gertrud hirtelen hozza-
fordult :

— Hogy lehet az, hogy maguknak nincs mas
szavuk arra, amit a mdvészettel szemben éreznek,
minthogy tetszik-e vagy nem ? Nem tetszik nekem,
mert ez mads — tobb — nem tudom kifejezni . . .

— AKkkor én sem vagyok hibas, csak a nyelyv,
mely szegény.

A svajci, monsieur Dumont, inkabb Gertrudot
nézte, mint a szobrot.

Hatalmas marvanyasszony volt, olyan csip6-
vel, mint egy 6s Evaé, kemény, sziizies, kis mellel
és hideg, igazi marvanyarccal. Két karjat felemelte,
mindegyik kéz a masik karon nyugodott, s mint
egy pompas marvanykoszoru fesziult ki a két kar
csaknem arca el6tt ruganyosan ; egy koszoru, mely-
nek vonala €18 test, de nem farad6, nem lankadd,
nem hanyatlé emberi test, hanem hatalmas, k6z6-
nyds, isteni, orokéletd test. Ez a pompas két kar
tette a szobrot Dianava.

— Miért Diana? — Keérdezte mégis a svajci.

— lgen, ugy hivjak? Nem is érdekel. Azt latom,
hogy isten, hogy pogany, hogy asszony — a tébbi
nem érdekel. — Nem volt benne semmi mytholo-
giai szimbolizmus, sem édeskés klasszicismus; az az
istennd volt, aki asszony, szdzszorosan asszony és
orokké sz(iz a vagytalansaga altal; egy 06s nép
hatalmas, hideg, félelmes, kegyetlen istenasszonya.

Kitodk : A nagy véletlen. 4
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Gertrud legaldbb gy érezte. Tekintete nyug-
talan gyonyorrel siklott végig a marvanyvonalakon,
mig homalyos 6sztonnel kereste az 6s rokonvonast
6nmagaval, az asszony és asszony kozott.

A svajci is érzett valami ilyen rokonsagot,
mert tekintete lopva futott végig a Gertrud alakjan.

Dumont volt a Gertrud legujabb hoditasa.
Mert hatarozottan hoditott az egyedulallésagaval,
azzal a szépséggel, mely mintha szellemi tulajdon-
sag lett volna, a felismeréssel egyutt szinte fejl6-
doétt, mikor egyszerre mivészi szépségek latasahoz
szokott szemek a mudvészi él6nek egész kulonds-
ségét felfedezték. O maga is most vette észre bére
és hajaszinének kulonds ellentétét, termete vona-
lait, szajanak csodalatosan valtozo kifejezését, mely
rideggé vagy elevenné varézsolta az arcat, szem-
0ldéke mozdulatlan, pompéas ivét, s azt a lenézett,
hosszU egyenes orrot, mely, ha kissé hatravetette
fejét, gorogos profilt adott az arcanak; szép lett,
s6t szépség, mert annak lattak.

Mikor hazaindultak s az ajtohoz értek, Anna-
maria és Yoronzov a Kkis Zinaidaval épen akkor
léptek be. Gertrud elblcstzott a svajcitol, hogy
csatlakozzék hozzajuk.

Az oroszokkal Reimerus egy éraja utan ismer-
kedett meg. A Kkifelé tolongasban egyszerre ma-
gyarul hallott a hata mogott beszélni. Kialénds,
kissé lagy hangsulyozasu, idegen kiejtésd magyar
beszéd volt. Hatrafordult; egy révid haja barna
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ledny beszélt egy férfival, akit Gertrud is ismert.
Hirtelen nem tudta volna milyen nemzetiség kozé
sorozni a kerekarcl sapadt leanyt, Kinek valami
kulonos, feszilt arckifejezése volt, ami szinte fel-
tinévé tette az arcat; mintha mindig vigyazott
volna, hogy el ne &rulja magéat s ezaltal merevvé
lettek a vonasai; de egy pillanat alatt felolvadt
néha ez a zarkoézottsag, és akkor ar arca egészen
megvaltozott, mintha mas emberé volna; de csak
egy pillanatra; azutdn Gjra megmerevilt a szaja
szeglete, sotétkék szeme valami valtozatlan, hideg
kifejezést oOltott.

Gertrud mindezt jol megfigyelhette, mert a
beszél6k megallottdk, mig a témeg kivonult.

Egyszerre a Gertrud ismerf8se meglatta a fiatal
asszonyt s azonnal odavezette Annamariat és be-
mutatta ket egymasnak.

— Orosz neve van és magyarul beszél Kis-
asszony ... vagy asszonyom ?

— Oh az mindegy . . . nevezzen csak Pavlovna
Annanak, igy rovidebb. A nagyanyam magyar volt
és én minden nyaron voltam a rokonaimnal Ma-
gyarorszagon — régen, — felelt Annamaria mind

a két kérdésre egyszerre.
Kint Voronzov is csatlakozott hozzajuk, de a

hosszU Prokojev, aki az ajtéban allott, nem mert
odamenni, csak meglepetten nézte Gertrudot fekete,
nem jozan szemével.
Mikor most Gertrud meglatta O6ket, szerette
4~



volna tudni, mit mondanak ezek a szoborhoz.
Sokszor maga is csodalkozott rajta, milyen kivan-
csiva lett az emberi lelkekre. Nem olyan regény-
olvasé kivancsisaggal, mely szerelmi torténeteket
furkész, hanem valami mélyebb, szinte mdlvészi
vaggyal szerette rekonstrualni a lelkeket abbdl a
kevésbd6l, ami kulséleg jelentkezett bel6luk. Kereste
bennik a harméniat s ha ezt nem talalta, szerette
érthetetlenségiket is.

Ez a sok idegen faj mintha csak amiatt
gydlt volna kéré az utcan, az egyetemen, a muze-
umokban, a penziéban, ahol lakott, hogy Uj izgatd
problémakat tarjon elébe. Es annal inkabb érde-
kelte, mert 6 maga nyugodt volt, tisztan latta a
maga céljat, mely mindig a jelen percé volt, de
mindaz, ami a jelenbe beleesett, bdvitette, mélyi-
tette a perc életét a tobbi ember jelenének meg-
élése altal. Mintha vérévé valt volna, amit olvasott:
~mindazt atélni . . .“ sokszor Ugy érezte, hogy képes
a mas emberek lelkévél élni, nem azzal az enyhe
részvéttel, melyben a jészivid félig 6nmagat saj-
nalja, a sajatjésagat élvezi, hanem meglehetfs hide-
gen, nagyon objektivan, de roppant érdekl6déssel.

Es az emberek, — mintha érezték volna az
intellektualis érdeklédés hatalmat vagy azt, hogy
abban a nyugodt Iélekben, mig énje érzelmileg
hallgat, egy egész csomd mas &télt én helyet
talal — beszéltek o6nmagukrol. Amint talaltak
valakit, aki érdekesnek véli Oket, természetes
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emberi hitsaggal igyekeztek elarulni azt, ami bennik
csakugyan érdekes volt.

Voronzov kissé hatrahajtott fejjel nézte a
szobrot. Valami idegen er6t érzett magaval szem-
ben, annak a gydldlt, gazdag tarsadalmi életnek
egy viragat, amely ellen, mert a legcsabitébb
volt a régiben, kilénds ellenségeskedéssel visel-
tetett. Mit jelentett neki az éhez6nek, az elnyomott-
nak ez a virdg, a mlvészet? Ez az asszony nem
az 6 asszonyuk — ez a test, ez a szépség, ez az
élet visszaborzad a vértél és a halaltol, melyen at
az (j tarsadalomnak meg kell alakulni.

Es az 6 Gj asszonyuk nem ilyen lesz. A fana-
tizmusban fogant Uj nemzedék, a diadalmas jové
nemzedék szépsége nem lesz hideg marvany test
még a marvanyban sem — tlznek kell kilatni
beléle, annak a tliznek, mely az & vérikben, s az
6 kezikben lobog, hogy mivész gyermekeik ide-
gein at a marvanyba, bronzba &atsugarozzék.

Varakoz6an nézett az Annaméaria arcara.

— Szereti ezt a szobrot Gertrud ? — kérdezte
a leany. — En gydlslom.

A Voronzov szeme ragyogni Kkezdett. Meg-
értette.

— Oriilok, hogy igy kérdezte — felelt Gertrud;
— ez legaldbb nem az 6rokos tetszés kérdés, csak
talan még nehezebb felelni ra. Sem nem szeretem,
sem nem gy(Glélom; azt hiszem sohasem allottam
érzelmileg a mivészettel szemben. Hat ream, nagy,
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megnyugtaté harmoéniaval hat. Es maga miért
gy(léli Pavlovna Anna?

— Mert azt hiszem, talsdgosan érzem az
ellentétet magam és 6 kozte: igazi marvany asz-
szony, és olyan onelégedett, mintha Eva 6ta vala-
mennyi asszony-szépség oOntudata bele koncentra-
l6dott volna.

Pedjkov Zinaida gunyosan mosolygott, nagy
fogai és vorés Inye el6tlintek s vastag orra 6ssze-
rancosodott.

— Nos Zina, akarsz egyet a muivészeten

Utni? — kérdezte Voronzov.
— En egyaltalaban nem ismerem el a muivé-
szetet, — felelt megvetden.

— Oh — kialtott fel Gertrud csaknem ijedten,
— hiszen ez faj. Magara nem hat a szép .. ..

— Az o6rok szép, ugye? Az eszme megteste-
stlése és tudom is én miféle frazis még! A termeé-
szetben nincsen szép, mint ahogy nincs jé és
rossz; az ember nevezett el valamit szépnek és
rafogta a természetre . . .

— Ez nem valtoztat a dolgon; mi is emberek
vagyunk és f6leg asszonyok; héaladatlansag volna
télink a mivészetet megtagadni; a fejlédés minden
aga elnyomta az asszonyt, csak a mivészet vonta
gléridba.

— Az asszonyt! — nevetett Zinaida, hogy
nagy feje csak ugy légott magas vallai kozt;
az asszonyt! A szép asszonyt, mondja igy —
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magukat! De hol glorifikaltak minket? Hat nem
tudja, hogy harom nem van: a férfi, az asszony,
vagyis a szép asszony, és mi a ruatak.

Gertrud egy Kicsit kellemetlentl érezte magat,
ugy érezte mintha egészen személyes térre mentek
volna & Annamaria objektivabb és nyugodtabb
maradt, s komolyan intett igent.

— Csak ne ijedjen vissza algydngédséghbdl
etté6l a gondolattol, — folytatta Zinaida. — Gondol-
kozott-e mar azon, mikor a csodalatos érthetetlen
lelkl asszonyroél, err6l a satanr6l és angyalrol
beszélnek, hogy vajjon a rut asszonyokat érthetet-
leneknek talaltak-e valaha? Es a kéltemények,
amik az asszonyr6l zengenek, szdlanak-e nekink
is? Vagyunk-e mi Udvdsség és kéarhozat, sihog-e
ami ruhank rejtelmesen, piheg-e a mi keblink ész-
veszt6én, tavasz-e a mi ajkunk mosolya — karho-
zat-e az olelésink — Udvosség-e ami csékunk ?
Pedig ez mind az asszonyrél szél. Mi vagyunk tébb-
ségben és nekink is jogunk van az elnyomottak
jogaihoz. Mihozzank nem sz6l a mdvészet, s mi
megvetjik és leromboljuk a szépet.

— Nincs emberi vagya a tokéletesebb felé?

— A szép nem tokéletesebb; amit annak
neveznek az csak véletlen elrendezdédés, amit a
férfi sexudlis vagya emelt tokéletességé. A tokéletes
a természetes, és a rut természetes. Kiuldonben
téved, ha azt hiszi, hogy én a magam nevében
beszélek, én egészen objektivan beszélhetek, mert
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én nem vagyok természetes, én nyomorék vagyok.
Azoknak a nevében beszélek, akik &lszégyenbdl
nem merik bevallani, hogy természetes ratak a
hazug széppel szemben.

— Nincs olyan asszony, aki el fogja ismerni,
hogy rut.

— De lesz! Nem jonnek-¢é az el6keléek koézénk
proletarok ko6zé, akik levetik és szégyenuk rang-
jukat? Nézze Pavlovna Annat, aki kozénk allt.
Lesz id6 mikor az asszony szégyenleni fogja a
tekintetet, mely azt mondja hogy szép, mert ez a
tekintet élvezeti cikké stlyeszti.

— Es 6n Nikolajevics Fedor, 6n is megveti a
szegény szép Dianat?

— En tegnap a Meunier banyalovat lattam,
— feleli Yoronzov, a nélkll, hogy Gertrudra nézne;
szemében az a kilénds tavolbatekintés van, mely
tovabbi kérdésekre hozzaférhetetlenné teszi az
embert.

Gertrud otthagyta 6ket; tudta, hogy a legza-
varobb befolyas a m(vészettel szemben, a szépet
ellentétesen érz6 ember kozel léte. Mert hogy 6k
is érezték a szépet, arrél meg volt gy6z6dve, csak
meg kell talalniok a maguk szempontjat, amellyel
hozzaférhetnek.

Lassan ment le az alsé6 terembe a lépcsén,
melynek két oldalat két goérég szobor utanzata
6rizte s apr6 cserepekben szines primulak szegé-
lyezték. A groom feltarta az (vegajtét az elegans
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asszony el6tt, mikor Gertrud még egy pillanatra
megallt és visszanézett. Bent a pénztarnal egy
fiatal ember allt, akinek nagy, puha kalapjabol,
amint lehajolt, csak erélyes alla latszott ki.

— Bizonyosan m(vész, — gondolta Gertrud.
— Vajon mit fog érezni a Diana el6tt? — Egy-
szerre elfogta a nem teremtd eszthéta titkos Kki-
vancsisaga, ontudatlan irigysége a teremté mdvész
irant.

Bent Wogt az arcképek el6tt megallt, s amint
Annamaria egyszer megfordult, szemben talalta
magat vele. De Wogt nem ismerte meg, nagyon
elfoglalta, amit latott. A férfi biralébb érzéke volt
benne a mi(ivészet irant, nem a Gertrud fajo, vagyo
meghatottsdga, sem az Annamadaria szenvedélyes-
sége, hanem kétked6bb érzés, mely nincs tisztaban
azonnal tetszése fokaval, de a behatolassal egyitt
mélyebbé valik. Kissé klasszicista volt nevelésénél
fogva, de Minchenben toltott didakkora erdsen be-
folyasolta az akkori Uj iranyok felé. Oltozkodésében
is volt reminiszcencia szil6varosara, s ha az utcan
egy_egy néi tekintet végigsimitotta arcat széles
kalapja alatt, a képzelt mudvésznek szélott, kinek
naiv tekintetében mdivészalmok laknak.

Annamaéria alig tudta zavarat elpalastolni.

— Ismeri ezt az embert? — kérdezte Veronzov,
ki észrevette Annamérian a valtozast, szerelmes
emberek szokasa szerint, akik avilagot a kedvesiuk
arcan latjak meg.



58

— Hogyne, hiszen ez az én kedvenc profesz-
szorom, — felelt erdltetett konnyedséggel, félig
megmondva az igazat, hogy a masik felét annal
jobban elpalastolhassa.

— Micsoda szemek! — kialtott fel egyszerre
mellette Zinaida.

— lgen, hiszen azért Lenbach-kép, hogy ilyen
csodalatos szeme legyen.

— Eh, nem beszélek én festett szemekr6l!
Annak az embernek, aki mellettink elment, van
csodalatos szeme.

Annamaria elfordult. Egyszerre megint érezte
azt a rettenetes, arulé szivdobogast, melyet nem
tudott legy6zni és nevetségesen mindig félt, hogy
mas is észreveszi.

— Menjunk haza, mar faradt vagyok —
mondta egyszerre.

Wogt most észrevette a harom embert s azon-
nal megismerte rajtuk, hogy orosz didkok. A Vo-
ronzov szlav arcan, a Zinaida diszitetlen filckalap-
jan, mely egy tulsagosan hosszu tlvel volt atszarva
a borzas hajon, s mindazon a tuntet§ proletar
nembanomsagon, amely ellenszenvessé tette Gket
a jo polgari tarsadalom elétt. Annamaria mar hattal
volt és kifelé tartott.

V.

Wogt minden este hat dra tajban a meny-
asszonyahoz ment. De ez a menyasszony nem volt
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elveinek megtagadasa, hanem logikus Kifejlesztése.
Az asszony hozzatartozott az élethez, nem lehetett
kikerulni, egyet kellett tehat lekdtni maganak, egy
szenvedélynélkuli, nyugodt asszonyt, aki beleillik
életcéljaiba, nem ri ki terveibél, nem vonja el, ott-
hont ad neki és kdnyveinek, aki elég szép, hogy
szerethesse s elég hideg, hogy csak addig kosse le,
mig 6 akarja;, nem modern asszonyt, aki egy kilén
én, csak asszonyt.

Nem is volt olyan nehéz ratalalni. A pro-
fesszor-kisasszonyok rendesen magantanar urakra
varnak s a legsz6kébb, legpolgariasabb nevelés(
lett a menyasszonya, csinos, széptermetd, rézsaszin-
arcu, de egy cseppet sem feltiind leany.

Mikor belépett a j6l ismert szalonba, mintha
csak Otévi hazassag utan Iépne be otthonaba.
A mama kézimunkat csinalt, Marie teat készitett
és nagyon bajosan nézett ra, mikor a csészéjét

atadta — igen, ilyen nyugodt, meleg tekintetet
kivant attol, akit szeretett; kezének ez a gyengéd
érintése, ajkanak enyhe mosolya . .. igen, ez az

idealis, neki val6 asszony.

Marie ki szokta kisérni az el8szobaba s ilyen-
kor egy futolag lopott csok ajkara vagy hajara —
igazdn szerette ezt a bajos, szende leanyt.

Ma is kikisérte Marie. Wogt megfogta a kezét
és tréfasan, de szokatlan meleg hangon kérdezte:

— Szeretsz ?

— lgen.
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— lgen?

— lgen!

Gyermekes jaték volt, hiszen ugyis tudta.

Egyszerre a leany Kkitarta karjat, szenvedé-
lyesen a nyakaba kapcsolta és izz6, friss ajakat
az Ovére nyomta. A ruganyos test érintése, a forro
lehelet, az arc, mely az 06véhez ért, elvette az
eszét — fiatal vére kovetelte fiatalsdga jogat, on-
feledten szoritotta magahoz és viszonozta csokjat

Lassan valt el ajkuk és a leany szeme a fél-
homalyban ott égett el6tte tlrelmetlen szenvedé-
lyes asszonyi vaggyal. Es akkor lassan, reszket6
kézzel taszitotta el megatél a leanyt:

— Marie!

Meglepédés és szemrehanyas volt e hang-
ban; hatrahajtotta fejét és nagy, komoly szeme
ijedt tekintettel bamult a megvaltozott arcba.

Marie egy elfojtott, halk sikoltassal befutott.
Abban a perchen, még utana akart futni, még egy-
szer belenézni szemeibe ... talan még egyszer
érezni ajka érintését . .. aztan — zugd, széduld
fejjel mar a lépcs6n ment le. Az ajka még mindig
izzott s a térde Ugy reszketett, hogy a karfaba
kellett fogoznia.

Kihez hasonlitott abban a perchen ez a
ledny ? — kihez? — és lassan az az asszony, a
régi kedvese, megjelent el6tte, aki valamikor épen
ugy felkorbacsolta a vérét.

A kapun kijovet beletit6dott egy magas nébe,
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akinek keskeny, piros ajaka és nyugodt tekintetd,
barna szeme felé fordult.

— Pardon! — mormolta és tovabb ment.

Az az asszony! Minden nében az az asszony
uldézi. Még arra a kulénos kis kialtasra is mintha em-
lékezett volna, hogy mar hallotta a masiktol. Es ez
a leany, ez a nyugodt, jol nevelt polgarleany,
ugy csokolta meg, mint a legkitanultabb asszony!

Az emlékek szinte megrohantak és igyekezett
hazajutni, hogy megnyugodjék. Ha most az asszony
varna itt azzal a csékkall — Nem, nem akart ra-
gondolni, dolgozni akart! De egész teste, lelke Ugy
fel volt izgatva, hogy nem tudott. Voltak pilla-
natok, mikor csaknem boldogan gondolt ra, hogy
ilyen felesége lesz, azutan megrémiult a sajat bol-
dogsagatél. Ez a hideg Kkilseji asszony, akirél
sohasem tudhatja, mikor tor ki a szenvedély bel8I™,
ez a legveszedelmesebb.

Nem tudott dolgozni; arra gondolt, hogy fog-
nak mésnap talalkozni; az a cs6k megvéltoztatta
az egész viszonyukat és ha megint egyedul ma-
radnak, annak a cséknak az emléke egymas Kkar-
jaba fogja dobni 6ket.

Nem tudott dolgozni — épen agy, mint régen.

Masnap higgadtabb lett; valami aproélékos tu-
domanyos munka vart ra, el6adast is kellett tar-
tania, nem foglalkozhatott 6nmagaval. Este egy-
szerre elhatarozta, hogy nem megy el Mariéhoz.
Ha egy kis id6 elmualik, ha csak egy este nem
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talalkozunk, talan helyre all az egyensuly. Marie
meg fogja érteni, meg kell értenie!

Egy Kkis kuzdelembe kertlt az elhatarozas,
onmagat akarta inkabb vele megerdsiteni, mint
Mariét megbintetni. Ravetette magat félig kész
munkéajanak egy fejezetére és éjfélig sikertlt nor-
malissa dolgoznia magat.

Masnap délelétt egy kis csomagban minden
sz6 nélkil visszakapta a jegygydrijét.

Hitetlenkedve, megértés nélkil forgatta az
Ujjai kozt; aztan lehdzta a magaét és mellé tette.
A két egyforma karika ott csillogott az apro6, ideges
irassal tele irt ivek felett, az ir6asztalan. Hatra-
vetette a fejét s a leveg6be bamult; két apro,
z0ldes karika tancolt a szeme el6tt. Igyekezett
megérteni, mit érezhetett Marie abban a pillanat-
ban, mikor a csékja utan eltaszitotta; — talan varta
tegnap, magyarazatot vart és megértette, mikor
nem ment el

Véjjon hirtelen haraggal szakitott vele, vagy
lassan, talan attél a perct6l fogva érlelédétt meg
benne a gondolat, az els§ szenvedélyes csokja
utén.

Es amint igyekezett kilépni énmagabol s a
ledny leikével gondolkozni, megértette, épen ugy,
amint az el6szér értette meg 6t, mikor a meg-
dobbenés Kkialtasival eltaszitotta magat6i. Megér-
tette, hogy legmélyebb asszonyi mivoltaban sértette
meg az asszonyt, mikor els§ igazi o&lelésétbl visz-
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szaddbbent. Szé nélkll visszakildte a gy(rit, mert
arra nem is lehetett magyarazat, mert nincs sz6 a
léleknek arra a mélységeire, amelyek legkdzvetle-
nebbll fiuggnek oOssze a testtel.

Ha meégis beszélne vele? Talan egy tekintet
helyrehozna mindent.

Helyrehozna ? Hazugsag! Attél a perctél kezdve
mindaketten tudtak, hogy eltévesztették egymast,
csak talan az asszonyi blszkeség vilagosabban
mondta meg a masiknak az igazsagot.

Még egy néhanyszor felébredt benne a vagy,
hogy megmagyarazza a leanynak ... de mit? Az
igazat? Azt agy is tudja. Hazudjék?

Eltévesztették egymast, szerencse, hogy elég
koran rajottek, mondta az esze.

— Nincs szerencsém az asszonyokkal, — gon-
dolta végre, s Ujult fanatizmussal fordult a tudo-
manyhoz.

Annamaria csak annyit vett észre, hogy az a
vilagito, onkénytelen gyermekmosoly ritkdbban je-
len meg az arcan, és hogy nincs a kezén jegy-
gylrd. Elhitette magéaval, hogy azel6tt rosszul
latta és ez nagyon jol esett neki.

V:

Gertrud gyakran taldlkozott orosz barétaival
az egyetemen, de az Annaméria s a Voronzov
viszonyaval nem volt tisztdban. Még odahaza Hankd
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sokat beszélt az orosz didkok szabad életér6l és
amit tapasztalt, az nem is mondott ellent. De
ezeknek a meghittségében volt valami érthetetlen
VOonas.. .

Annamaria a sok szabad hazassagban él& orosz
kozott nem akart kivételesnek feltlinni, és mint
ahogy egyutt éhezett a vasuUton tarsaival, a sze-
relmi életben sem akart kulénallonak felt(inni, ha-
bar feltételezett kedvesével Yoronzovval csakugyan
nem élt egyutt.

Szerelme elérhetetlenné tette masnak, de
Voronzov maga sem tudta, miféle lathatatlan fal
veszi korul, melyt6l nem mer hozza kézeledni. Azt
hitte, hogy még most sem birja levetkezni, az ala-
rendeltség ontudatlan zavarat az Uri leannyal
szemben, hogy az el6kel6ség, amit az kils6leg
elvetett, mert egyenlé akart veltk lenni, még min-
dig tavol tartja téle. Mintha fajanak tisztasaga
ontudatlanul visszariadna att6l, hogy por vérrel
vegylljon, nem engedi, hogy szeresse, — és ez a
gondolat volt alegkeser(ibb, mert egy legy6zhetetlen
er6be Utkdzott, egy vak természettérvénybe, ott,
ahol az eszme hdditasaval mindent elérni vélt.

Mert azt tudta, hogy Annamaria csak a pol-
gari el6itéletek iranti megvetést6l sem haboznék
szerelmét érvényesiteni, de még mindig csak az
elvtarsat latja benne, a vezet6 baratot, a felsza-
baditét, nem a férfit.

— Tulajdonképen mi célja van az egyetem-
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mel, — kérdezte Annamaria Gertrudtdl, mikor
egyszer megint egyltt mentek hazafelé.

— Semmi kilénds; minden perc, amit atélek,
cél nekem 6nmagaban, lehet6leg gazdagon akarom
tehat atélni. Keresem az okos embereket és sze-
retem az él6 sz6 varazsat.

— Es azutan?

— Azutdn — semmi. Szeretem a véletlent is.
Most ugyan van egy gondolatom arrél a csodéala-
tosan kilénb6z6 hatasrdl, amit a mivészet kelt az
emberekben, s amit szeretnék megirni. Akkor ju-
tott eszembe, mikor magukkal egyttt allottam a
Diana el6tt. De még sokat kellene tanulnom hozza ...

Voronzov egy kissé féltékeny volt a Gertrud
baratsagara. Ez az asszony, aki abbol a koérbdl
valo volt, ahonnan Annamaéaria Kilépett, ellentétes
iranyban befolyasolhatna a leanyt, mint 6 akarja.
Most is szé nélkul, kelletlen arccal ment mellettik
és Gertrud hiaba igyekezett mosolyaval lefegy-
verezni.

Meg kellett allani a Friedrichstrasse athém-
polyg6é kocsiaradatanal, és amint a két asszony
szemben Aallott, feltlint Voronzovnak az arckifeje-
zésuk ellentétessége. A nyugodt megelégedett asz-
szony, aki a maganak megfelel6 életben él, és az
izgatott lednyarc.

Mikor egyedil maradtak, Voronzov meg is
kérdezte Annamariatél, hogy nincs-e valami banata.

— Kuzdelmeim vannak; — gondolhatja, hogy

RHodk: A nagy \életlen. 5
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nagy életvaltozasok nem mennek megrazkodas
nélkal.

— Miért nem beszél rola velem, a legjobb
baratjaval ?

Anna a fejét razta: — Majd elmulik. — De
6 maga sem bizott benne. Szerelmének els6é bol-
dog pillanatara keserves kuzdelem kovetkezett.
Nemcsak ostoba reménytelensége miatt, hanem,
mert viszonzas esetében sem adhatott volna mast
boldogtalansagnal. Csak most szakitott egy filiszter
kornyezettel a nagy idealok nevében, és akkor
idegen helyen hontalanul ismét belépjen?

Nem — még ha azok a szemek a szerelem
olyan mélységével is néznének rea, mint amilyen
kézdnydsen siklott el tekintetik most felette — még
akkor sem ... Neki szent célja van, feleskiddtt
katondja uUgyének és arulas volna, még csak
gondolni is masra.

Es minél jobban kuzdétt ellene, hogy egy
férfi el ne foglalja gondolatait, annal toébbet
gondolt ra, maga a lelki kiizdelem ara valé gondo-
las volt. Mig szeme végigsiklott a betlkon, az 6

hangja, kézmozdulata, tekintete Kkisértette, — véle-
ményeit, elveit gondolatban 6 elébe téarta, vitatko-
zott vele és fantazidja vitte — vitte . . . mig

egyszerre magahoz tért és er6szakos energiaval
hajtotta fejét a tudomanyos gondolkodas igajaba.

Le kell kiizdenie! Akaratanak teljes szenve-
délyességével, mint éber &6r vigyazott gondolatai
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felett s egy reggel Ugy érezte, hogy megnyu-
godott.

Izgatottsdg nélkdl ébredt, valami nagy testi
nyugalommal is, nemcsak lelkivel. Es most nem
kapott szivdobogast, mikor a férfi lépteit meg-
hallotta a folyos6n és Kkivancsian emelt fével
varta a belépését. Hat ez az ember volt, — végre
elfogultsag nélkidl meg tudta latni — ez az ember
volt, aki kiforgatta 6nmagébdl. Lassan, részletesen,
biraléan megnézte keskeny, fehér homlokat, szemét,
arcat — ez volt, hiszen mar vége.

Harom napig erdsen dolgozott, mig elnyomott
érzelmi élete halkan lUktetett a tudat alatt, alig
észrevehetéen, Ggy hogy egy gyenge Kkis &nami-
tassal el lehetett feledkezni réla, s azt hinni, hogy
nem él. De mindig nehezebb volt eltompitani.

Egy el6adas utan Voronzowal jott ki s mig
a folyosén felvette kalapjat, latta hogy Wogt nem
mesze all téle s egy hallgatéval beszélget. Sajat
maga biztaban latta meg a régi titkos félelem
nélkul. Wogt is ranézett s Annamarianak ugy
tetszett, mintha varna, hogy 6 ko6sz6njon elébb.
Egy kissé gyermekes daccal keményen tartotta a
nyakat — nem! Wogt csak most vette észre Anna-
mariat, err6l a biszke nyakmozdulatrél és meg-
lepetten nézett r4, mig a fiatal emberrel tovabb
beszélt; Anna is Voronzovnak felelt, mig idegesen
gombolta kabatjat; ugy érezte, hogy a masik
varakozd tekintete mint valami kegyetlen kényszer

5
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arad felé, mely megtéri dacos nyakat, s a masik
pillanatban meghajtotta a fejét. Wogt mintha csak
erre vart volna, fogadta a koszontést és elfordult.

Annamaria ott hagyta Voronzovot, keresztil
tolakodott a tdémegen, 0sszeszoritott fogakkal ment
le a Iépcsén.

Ugy gydlélte azt az embert, akinek akarata
ellenére meg kellett hajtania fejét, hogy szenveddit
a sajat gydloletétdl. Hiaba igyekezett megnyugtatni
magat, hogy egy ilyen semmiség csak nem fogja
felizgatni, nehezen elért nyugalméat felzavarni...
gydlélte . .. gydlolte!

Este a kimerilésig dolgozott, ugy félt az éj-
szakatol, mely ellen6rizhetlen almokat bocsat ra;
de az &lmok elmaradtak; ébren vergédott szen-
vedélyes vaggyal 6 utana, hogy megsérthesse,
megbanthassa s azutan Ujra meghajthassa a fejét
elétte, mélyebben — akar a foldig — hogy kezét
az arcahoz szorithassa és engedje magat hidegen
lenézni, vagy . ..

Felult, felakart kelni, hogy lerdzza magarol a
fojté gondolatokat, de nem birt. Mire elaludt, za-
varos almai mindenkit végigkergettek almod6
szemei el6tt, csak azt nem, akit szeretett.

Voronzov egy este azzal az elhatarozott szan-
dékkal ment fel Annamaridhoz, hogy nyiltan fog
beszélni vele szerelmér6l. A leany idegessége,
szeszélyessége aggasztotta, de néha reményeket is
keltett benne — reményeket, amelyekbe néha bele-
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sapadt, ha elgondolta. Nem igy viselné-e magat
egy szerelmes ledny, aki maga sincs tisztaban azzal,
hogy mit akar? lgaz, hogy az 6 életiikben, az 6
elveik szerint barmelyik félnek joga van a koze-
ledésre, de ha taldn mégis elGitéletek tartandk
vissza, talan nem tudja levetni leanyos biszke-
ségét talan 6 maga sem tud szerelmérél, de
egyetlen szava ontudatossa tehetné . ..

Annamaria egy keskeny, hosszikas harmad-
emeleti szobdban lakott a Spree parton, amelyben
aszokasos szekrényen, pamlagon, agyon és asztalon
kivial semmi sem volt, csak a nagy nickelveretes
utazélada emlékeztetett a régi otthonara s er@sen
kiritt a kérnyezetbdl. Keményitett csipke-figgonydk
voltak az ablakon, fehér terit6 az agyon s egyedul
ez tette baratsdgossa a szobat. Mert Annamaéria
semmivel sem akarta enyhiteni a szegényes be-
nyomast, mégcsak arcképeit sem rakta ki, melyeket
magaval hozott s amik a multra emlékeztették
volna. Semminek sem volt* szabad elvonnia attdl,
amit a jelenben vélasztott.

Es mégis szerette ezt a szobat; ezek kozt a
csunya, tarka festés( falak kozt gondolta el élete
legértékesebb gondolatait, emellett a négyszogletes
asztal mellett élte és szenvedte &t lelkének leg-
mélyebb érzéseit. Itt sz6tték barataival terveiket s
itt volt elrejtve a szogletes, 6don formajua cyrill
betlikben a jov6é, mely halalt jelentett vagy ma-
soknak, vagy nekik.
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Voronzov a kalyhahoz tamaszkodva allt, mely-
ben a most radobott szén nyugtalan ropogéassal
kezdett égni. A szénvillat kezében tartotta és lassan
Utdgette mutatoujjdhoz, mig komolyan nézte a
vékony, fekete vasrud aprd, gyors rezgését s mikor
lassan elcsondesedett és megallt, Udjra kezdte a
jatékot. Nem is tudta, mi van a kezében, egészen
masra gondolt, de gyava lett a leany el6tt.

— Azért mégis sajnalom, hogy nem Borosziéba
mentlink, — szélalt meg egyszerre.

— Ugy? Es miért?

Annamaria az asztalnal Ult; a lampat egészen
koézel hGzta magahoz és egy otthonrdl kapott
levelet olvasott. De olyan tavol érezte magat az
otthoni gondolatoktél!

— Mert magat ez a nagy varos tulsagosan
elvonja a céljatol.

Annamaria megfordult a széken.

— Nincs velem megelégedve? — kérdezte.
— Nem vagyok. Nem értelek Anna, — foly-
tatta bizalmasabban ; — azt mondtad, kémiat fogsz

tanulni, vagy valami természettudomanyi agat,
most pedig nem jarsz laboratériumba, ostoba theo-
retikus dolgokat olvasol. Miféle kényvek azok az
asztalodon? Mit akarsz a tett emberei kozt filo-
sofiaval, lélektannal?

— Talan a gondolatszabadsagomat akarod
korlatozni? — kérdezte. Sapadt volt és hajaba
vords fényt dobott a lampavilag.



71

— Anna, értsik meg egymast. Hallgattam a
kedves tanarodat s azt az egész haszontalan tudo-
manyt, amelyik gorcsévén vizsgal egy vizeseppet
s azt hiszi, abbél megmagyarazza, hogy miért
hullamzik a tenger. De jo, téged vonz és psycho-
légianak nevezed. De az istenért, ne attél az
embertdl tanulj, aki olyan kapkodva ad el§, mintha
nem tudnd a sajat tudomanya elemeit.

Anna az asztal felébe hajolt és &sszeszoritotta
a fogat. Nem felelt.

Voronzovbdl Kitort az az 6ntudatlan féltékeny-
ség, mely minden szerelmes embert tizszeresen
éleslatova tesz a sajat neme irant.

— Egy ideges test, egy zavaros fej... egy ...
egy félben maradt zsenie, akinek olyan csodalkozé
szeme van, mintha ma latnd a vilagot el8szor.
Gyermekszeme — asszonyhomloka — és a széja...

Annamaria mar mellette allott és megragadta
a férfi karjat, hogy a szénvas csérompdélve hullott
ki a kezéb6l. A szaja egyenessé valt, mint egy
keményen huzott vonal.

— Ne bantsa ... ne bantsa ... faj ...!

Aztan elfordult és visszament a helyére. Valami
szokatlan, Ugyefogyott mosolygas jelent meg az
arcan egy pillanatra, azutan a karjara hajtotta a
fejét és gorcsos, elfojtott hangok tortek elé a tor-
kan. Nem siras volt, nem enyhit§d kdonnyek; a lelki
szenvedés az idegeken &t ellenallhatatlanul razta
meg a testét.
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Voronzov odafutott, de nem mert hozz&érni,
hogy segitsen vagy vigasztalja. Megint érezte
koztik azt az oriasi tavolsagot, azt az attérhetetlen
gylriat, amely nem engedte a lednyhoz kozel, de
most mar tudta, mi az oka. Ahol egy ember miatt
szenvednek, ott az a blivés kor, melyen csak az
bir athatolni, aki a szenvedést okozta.

Es abban a pillanatban &térezte ennek az
asszonynak a fajdalmat, sokszorositva a magéaéval,
és a fajdalom olyan nagy volt, hogy az egész
lelkét merevvé tette. Nem gondolt semmire, csak
szenvedett.

— Ne ijedjen meg ... mindjart vége lesz ...
mindjart . . .

Nem ismerte meg az Annamaéaria hangjat. Olyan
elvaltozott, gyonge volt. Mar fel is emelte a fejét
s egy pillanatig zavartan nézett Voronzovra, de
egyenesen a szemébe nézett; olyan valami asszo-
nyos, szinte bocsanatkér6é volt az arcaban, a szdja,
a szemhéja egy Kkicsit remegett, szép, magas hom-
loka olyan fehér volt.

Ezerszer jobban szerette ebben a pillanatban,
mint valaha. Ha megragadhatnd, csak azért is,
akarata ellenére is, er8szakosan — annal inkabb,
mert nem szereti!

Két karja tehetetlentl csingétt le az ol-
dalan.

— lgen, — szélalt meg lagyan Annamaria;
azt akarta mondani: ,szeretem,” de ez a kdzénsé-
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ges sz6 olyan odriasinak, olyan kimondhatatlannak
tetszett, mint valami misztikus varazsszé, mely
ismeretlen jé vagy rossz hatalmakat idézhet fel —
azutédn lekuzdhetetlen hatalmakat — és félt téle,
nem mondta Kki.

— lgen, nem tehetek réla, szégyellem egy
kicsit. .. vagy nem is ... nem tehetek réla . ..

Milyen asszony volt, milyen leplezetlentl
asszony abban a futd, szégyenlés mosolygasban,
abban a kis elpirulasban — azért az emberért volt
ilyen asszony — annak az embernek mondta
vallomésat. . .

A Voronzov lelke megkeményedett az asszony
ellagyulasaval szemben. Hatat forditott és vissza-
ment a kalyhahoz. Gépiesen felvette a tilizvasat,
de nem tudott jatszani vele, Ujra leejtette.

Annamaria egyszerre figyelni kezdett ra. Meny-
nyire megbantotta ezt az embert, akirél tudta, hogy
szereti, de sohasem gondolt r4, hogy komolyan
vegye. Voronzov olyan természetes volt az életé-

ben, szerette és halas is volt iranta, de ... Es
mégis, most a sajat szenvedésein keresztul kezdte
érezni a masik szenvedését ... nem tudott mit

mondani, pedig Ugy szeretett volna egy sz6t talalni,
felé akarta nyujtani a kezét és nem tudta.

A Voronzov kék szeme olyan végtelen szo-
moru volt, mikor megszélalt:

— Ugy, hat én azért nem ...?

Kérdés volt, de olyan megaddé bizonyossag
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hangzott ki bel6le, mintha mar a felelet is benne
rejlett volna.

— lgen, azért nem, — mondta hatarozottan
a leany.

Ennyivé zsugorodott 6ssze a Nikolalevics Fe-
dor szerelmi vallomasa. Annamaria a feleletében
mar ugyanaz volt, aki régen; arckifejezése bezar-
kézott megint, s amit Yoronzov még mondani
akart, tehetetlentl fordult vissza a sajat leikébe.

Annamaéria ett6l az estétél fogva valamivel
nyugodtabb lett. Mint ahogy mar egyszer stag-
nalast ért szerelme fejl6édése akaratanak er6feszi-
tésével, most ett6l a kis megnyilatkozastol sziint
a titkolas altal nagyra nétt fesziltség és aranylag
latsz6lagos nyugalmat ért el, ami 6nmagét is meg-
lepte. De most nem o6riult neki, mint elészér. Sze-
relme olyan lelki értékké lett el6tte, olyan ritka,
csodalatos emocidakkal gazdagitotta életét, hogy
most méar nem akarta elvesziteni. Kivancsi lett
6nmagara.

Az a nagy hatérozott vonal, melyben szerelme
lelki életén athuzodott, nem egyenesen megtoret-
lendl, nem egyenlé magassagban uralkodéan vonult
végig. Ezer ellendllason keresztul erdvel, de hul-
lamzéan, ismétl6d6 pihenéssel torte at a tudat
nagy 0sszeségét, mely nem akart helyet engedni
neki, mig végre a nemi élet s:ives Kitartasaval
gy6zelmessé lett lelke felett, segitségil hivja a test
minden hajlaméat, melyet felhasznalhatott céljaira,



75

a fiatalsagot, a vért, a vagyat, a jov6l nemzedék
irant szunnyadd szeretetet — az egész asszonyt,
aki eddig semmit sem élt benne.

Voronzovot rendkiviul leverte ez az G fol-
fedezés. Tudta eddig is, hogy amilyen gyorsan és
kénnyen meghdditotta a forradalmi eszméknek
Annamariat, épen olyan nehéz lesz szerelmének
megnyernie. De soha sem jutott eszébe, hogy ez
a szenvedélyes teremtés egy kis polgar emberbe
ilyen vakon beleszerethessen. Nem értette, de
eszébe nem jutott, hogy klizdjon miatta.

Abrandozé szlav természet volt, mely egy
nagy, fanatikus Kitérésre képes lehet, de nem Kki-
tartd, energikus, allando tettekkel jaré kiizdelemre.

Pedig mennyi kizdelembe, mennyi elvesz-
tegetett er6be kertl minden Iépés, amit meg-
teszink — gondolta a kényve elétt Glve, melybdl
egy bet(it sem olvasott. Es vajjon nem hidba valé-e
minden kizdelem magunkért épen Ugy, mint az
emberiségért ?

Olyan faradt és levert volt. Nem bizott sem-
miben. v

Egy csészében hideg, keserl tea allt az asz-
talon és a konny({ orosz cigaretta flstje betdltotte
a kis szobat. Tulajdonképen éhes is volt és ez egy
cseppet sem jarult hozza, hogy hangulatat emelje.
A Kkis vaskalyhaban alig volt mar parazs.

Mit mindent nem vart ettdl a kulfoldi élett6l!
Annamariat els6sorban, aki olyan tavol allt téle
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az otthonéban, elérhetetlentil tavol a héazitanité-
diaknak. Err6l abrandozott otthon hanyatt fekve
a mez6n, a nagy zodldeskék égbolt alatt, vagy szo-
baja ablakaba koényokdlve, mig a nehéz felhbket
nézte. Err6l és nagy tettekrdl, de mintha emlékez-
nék ra, hogy mar akkor érzett a futé képek mogott
valami tehetetlenséget. Nem ujjong6é &abrandozas
volt ez, hanem képek tétlen, lassu felvonultatasa,
melyelmek & csak nézéje volt.

Most is nem tehetne-e valamit? Valamit, ami-
vel visszanyerné, meghddithatna? Lehetetlen, hogy
teljesen elvesztette volna! Hiszen akkor mindennek
vége! Nem egyltt néttek-e fel forradalmi eszméi
szerelmével, dsszekapcsolva, elvalaszthatatlanul.

Lehajtotta az egész csésze teat, aztan parszor
végigsimitgatta hosszu hajat. Nagy, fehér keze nem
volt tiszta s egy darabig négyszegletesre vagott
kérmére bamult.

Kopogtak és a feleletet be sem véarva, a hosszu
Prokojev félvalla ugyetlenil tolédott be a keske-
nyen benyitott ajtérésen, azutan az egész ember.

Voronzov nem allt fel, csak a fejével bolintott.
Prokojev egy kicsit elnevette magat, sapadt, sovany
képe olyan volt, mint valami alarc; aztdn koral-
nézett s letlt egy ladara, mert nem is volt més
uléhely.

Az agy még vetetten, a padld piszkos, az egyik
asztallab ala egy 6sszehajtogatott Ujsagpapir volt
gylrve s amellett ott maradt a seprésnél megakadt
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szemét. Az ablak egy raktarudvarra nyilott, amely
ladakkal volt tele s az es6 lagyan kopogott a
nedves deszkakon.

— Feodorovics Sandor beteg, a koérhazban

van — szllalt meg Prokojev.
Voronzov intett a fejével, hogy tudja.
— Nincs egy kis pénzed? — Kérdezte egy

kis hallgatas utéan.

Voronzov egy markéat vett ki a zsebébdl.

— Nincs tdbb.

— Mikor jottem, talalkoztam Pavlovna Annaval
— mondta Prokojev, hogy valamivel viszonozza
szivességét.

— Hol?

— A villamosra vart. Haza ment.

Aztan épen olyan félszegen és keskenyen tolta
ki magat az ajtdn, mint ahogy bejott.

Voronzov a kalyhdhoz ment, felpiszkalta a
szenet és belekdpott.

— Nicsevo, — doérmogte, mig felemelkedett
és szomoruan razta a fejét.

VI.

Gertrud késén érkezett haza, de még gyorsan
atoltozkodott vacsora el6tt. Mar az egész tarsasag
ott Ult a hosszU asztalnal s 6 is elfoglalta szokott
helyét a svajci mellett, mig tdvézolve nydjtotta
felé Kkis kezét, melyen még érzett a kils6 levegb
frissesége.
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Az egész tarsasagon az az alig észrevehetd
mozgolédas futott végig, ami egy szép és érdekes
asszony megjelenésével rendesen egyitt jar.

Gertrud azutan a magyaroknak koszont, és
mosolyogva intett egy nagy cserép viragzo erikan
at a japaninak. Nagyon szerette ezt a komolykép(
kis fekete embert, akinek kimért udvariassagabol
kildén hdédolatot érzett; aki ha egy pillanatra el-
nevette magat, olyan lett az arca, mint azok a
groteszk dekorativ &larcok a sajat hazajaban, az-
tan megint komolyan nézett ferde szemvéagasa
mogul. Az oroszok az asztal masik végén iltek.

A tarsasag véleménye szerint Dumont volt a
valasztottja, aki szerelmes volt bele, azzal a révid,
par hdénapra szélé, befejezetlen érzelemmel, mely
a pensio-élet koéltészete, melyet rohamossa tesz a
korlatolt id6 tudata, érdekessé a legklilonbdz6bb
raceok egymasra vald kivancsisaga, aggédova az
elvalastél valé félelem. Most a Gertrud kis ,regé-
nye“ volt alegUjabb, s 6 gunyos jokedvvel figyelte
meg az asztaltarsasdg varakozasteljes allasfogla-
lasat.

Az amerikai mérnok és a széptermetl, Kko-
moly dan kisasszony, a vidam mincheni fia és a
walesi énekesnd flirtje mar Gnott vagy hanyatléban
volt; a bajusztalan Herr von Landeneck olyan tar-
tézkodbéan, bar csitiggedés nélkial bamulta a mo-
solyg6, gazdag lvanovna Verat, hogy a legkitar-
tébb Kkivancsisdg sem gy6zte megvarni, mi lesz
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beléle. A szerelemben is, mint minden emberi do-
logban, a fejlédés a legérdekesebb.

Novelte a Gertrud érdekességét az a titokza-
tossag, mely korulvette. EIlvalt asszony — soha-
sem beszél az életérdél vagy a férjérél — voltak,
akik nem is hitték, hogy férje van.

Dumont, aki mar hetek dta készilt el utazni,
de nagyon nehezen tudott elvalni, egyszer mégis
kérdez6skddni kezdett:

— Meddig fog Berlinben maradni?

— A tavaszig; aztan tudja, hogy Parisba ké-
szulok.

— Es haza?

— Azt még nem tudom.

— Es ... és nem szandékozik ujbol férjhez
menni ? — Egy Ujonnan jott magyar asszony hozta

azt a pletykat, hogy Gertrud csak a valépere le-
folyasat varja, és egy ir6hoz fog menni, a hires
Ujhelyihez . . .

Gertrud meglepetten felelt: — Ujra férhez-
menni! Oh nem!

Gertrudnak igazan eszébe sem jutott eddig.
Olyan megelégedett volt az 6nallésdgaval. Még a
gondolatat is igyekezett lerazni, ha eszébe jutott
az orokos kozosség, a halészoba, a kettés mosdo,
melyen parosaval allottak rendben talak, kancsoék,
poharak a marvanyon. A jo, rendes polgéari k6zos-
ség szimbdélumai.

A férjérél csak az Ugyvédje Gtjan hallott, az
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anyja sohasem irt réla. De azért néha mégis el-
fogta valami gyongeség, mely még nem volt egé-
szen lelkiismeretfurdalas, és kulonds kérdéseket
vetett eléje: Vajjon nem kell-é halasnak lenni az
embernek a szerelemért, amit nem viszonozhat?
V4éjjon olyan ajandék-e az, mely viszonzasra kote-
lez, ha egyszer elfogadtuk, bar nem szivesen is,
vagy olyan, mint a természet adomanyai, a levegé,
a nap, amihez jogunk van, ha a féldre szulettink,
mig magunk akarjuk?

Tudta, és nem is tagadta el maga el6tt, hogy
06nz8 természet, de ugy érezte, hogy ez nem Kkicsi-
nyes, hanem nyugodt, bliszke 6nzés, — az érvé-
nyesllés, az élet 6nzése, melyhez neki joga van;
nem is a boldogsagra torekvés, hanem egyszerlen
az élet adta meg neki ezt a jogot, mely a maga
kifejtésére a feltételeket megkdveteli.

Mas asszony talan boldog lett volna abban,
amit 6 ott hagyott; benne a fejl6désre torekvés
volt az a nyugtalansag, ami azoknal a boldogsagra,
f6leg szerelmi boldogsagra térekvés volt.

Erre a kifejtésre most a m(ivészet Utjan akart
eljutni. Ha alkotni nem tud, legalabb olyan mélyen
akart érezni minden muvészi megnyilatkozast,
hogy 6nmagéban szinte Ujra teremtse. Ezért volt
most az asztala telve eszthetikai munkékkal, de

mind elégedetlentl hagyta, sajat érzése mélyebb volt,
mint az irott szé. Ha 6 egyszer meg tudna mondani,
szétbontani, feltarni azt a csodalatos érzést . . .!

*
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Régi, elsargult papiron, gyéngysorhoz hasonlé
irdssal van irva:

-Demeternek, a minden Iét dics6é anyjanak
szobra a rablé Réma kezébe kerilt. Evszazadok
mulva romoktol, tort oszlopoktol korulvéve, elfe-
ledve, aloe-bokrok és gazdagon burjanzé fi kozott
ulve, tekintett le gyermekére, a vad természetre;
szemoldokének vonaldban mélységes mélazas rej-
tezett.

Egy gyermek eltévedt a romok kozott; sirva
kereste az Utat arra felé, ahonnan a fehér homlok
vilagitott, melynek marvanyan nem fogott az este,
a sOtétség. A gyermek rabamult a jésagos alakra,
s elfeledkezett a zokogasrol. Egy percig gondol-
kozott, aztan felklszott a szobor labfejére, majd a
peplos szigorUan stilizalt keresztbe futdé ranczaiba
kapaszkodva a térdére, az 0olébe csuszott, s a
marvanykarra hajtva fejét, elaludt.

A pazar szeretet, melybél a m(vészeten &t
még az Ordk anya képméasanak is annyi jutott,
anyat és fekhelyet adott kés6i gyermekének is.

Es mi, egy még késébbi kor eltévedt gyermekei,
mi is igy hajtjuk fejinket mivészet anyank 6lébe/4

*

Szinhdz utan — Norat adtak a csodalatosan
intim, mdvészi Kis szinhazban, — a penzi6 tarsasag
kavéhazba akart menni

Gertrud szeretett volna egyedil maradni NOra-

Ritodk: A nagy Véletlen. n

\
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val, hogy egy Kkissé jobban megértsék egymast,
de az Osszetartas, mely gyakran kellemes, akkor
sem engedte el kotelékébdl, mikor alkalmatlannak
talélta.

A Café Victoria portdsa nagyra tarta a nehéz
Uvegajtét a szép asszony el6tt és némi habozas
utan egy sarokasztalhoz ultek le. Abban a percben
a magyar doktor meglepetten koszont és intett
egy férfi felé, aki magaban It és cigarettazott
egy asztalnal.

Sovéany, magas ember volt, szintelensz6ke haju,
elmosott vonasokkal. Kivagott mellényébdél erbsen
kivilagitott a fehér ingelé, s 0ltozetének fehér-
feketesége szinte rikitonak tetszett a haj, a szem,
az arc elmosddott szintelenségével szemben.

A doktor mindjart odament hozza.

— Te itt vagy Berlinben? Miota?

— Egy honapja.

— J6jj oda hozzank, bemutatlak.

— Nem szeretek ismerkedni.

De mikor a tarsasagra tekintett, meglatta,
amint Gertrud épen kibontakozott hosszu képenye-
gébdl, mely egy pillanatig, amint hatravetette,
vilagos, irizalé selyembélésével olyan volt, mint
egy nagy feltart kagyld, meglatta a Fraulein Lotte
mosolygd szajat és a szép dan leany komoly szemét
és odament.

— Zajzon Ferencz — mutatta be a doktor.
Egypar magyar szd, — aztan az (j ismerdsnek is
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sorrel és kavéval, gyors négyféle kiejtésii német
beszéd hangzott fel, sok nevetéssel és gesztusokkal
kisérve.

Gertrud és Zajzon kivancsian nézték egymast.
Zajzon nem a férfi, hanem a m(ért6 tekintetével,
amelyben tébb volt a kritika, mint az elismerés,
amit Gertrud is észrevett és Kissé bosszantotta;
nagyon is hozza volt szokva mostandban a hddo-
lathoz.

Zajzon az egész id6 alatt keveset beszélt.
Egyszerre szinte kettévagta a Dumont egyik mon-
datat, amint Gertrudhoz fordult:

— Nem taldlkoztunk mi méar valahol?

— Nem — felelt hatarozottan Gertrud. —
Minden magyar ismerésémre nagyon jél emlékszem.

— Nem is Magyarorszagon talalkoztunk, hanem
talan régebben, Ggy négyszaz hévvel ezelétt Firen-
zében, a San Miniato al Monte bejaratanal vagy
a Palazzo Medici lépcs6jén, vagy még sokkal régeb-
ben, nem a maga profilja ihletett Ravennaban, a
huszonkét sz(iz mozaikarcahoz?

Komolyan beszélt, kissé lassan és hangsuly-
talanul; Gertrud nem tudta, hogy tréfanak vagy
valami misztikus bolondsagnak tartsa-e? Zajzon
oldalt hajtotta a fejét és az egyik szemét Ossze-
hizta mig beszélt; Gertrud most vette észre, hogy
vilagossziirke szeme van, az lrisze korill sotét,

hatarozott konturral.
6~
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— De hiszen az nagyon érdekes amit beszél
— kiéltott fel Fraulein Lotte.

— Arra meg egészen tisztan emlékszem, hogy
Onnel hol talalkoztam Kkisasszony, Athénben meg
is Orokitettem a mosolyat az Akropolis egyik
leanyan.

— Es velem nem talalkozott valahol ? — kér-
dezte a dan leany nevetve.

— Nem, 6nt most latom el8szor.

— lgazan, ez nem szép . ..

— Dehogy, 6n még ezutan var a megoroki-
tésre, 6né a joveé.

Gertrudot most méar bosszantotta ez a beszél-
getés ; mig magara nézve bdknak vélte az Ossze-
hasonlitast, titokban tetszett neki. De igy altala-
nositva . . . ostobasag.

— Ha maga minden korban mdivész volt,
miért lett most orvos?

A Zajzon szaja megrandult s egy kis id6 mualva
halkan, magyarul felelt:

— Ez kegyetlen bosszu volt. Amiért a hiusagat
megsértettem, a legfajébb pontot érinti bennem.

— A hiusidgomat ? — kérdezte Gertrud, bosszan-
kodva, hogy elarulta magat.

— lIgen, — felelt Zajzon hatarozottan, — aka-
rattal tettem, érdekelt tudni, hogy mennyire
assszony.

Gertrud elfordult és az altalanos tarsalgasba
merilt bele. De izgatta ez az ember, aki mellette
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Ult. Egyszerre megint hallotta hangsulytalan beszéd-
jét, amiben mégis mintha lett volna valami egy-
hangd, szinte szomord melddia:

— Nem vette még sohasem észre, hogy vannak
emberek akik az els6 talalkozdsra ismergsok?

— Oh ez nagyon régen felfedezett és ezerszer
megirt frazis, — felelt Gertrud ingerilten.

Zajzon gy tett, mintha észre sem venné mit
felelt. — Fogadom, hogyha a férje most belépne,
idegenebb lenne maga el6tt, mint én vagyok.

— Kérem, hagyja az intimitasokat, egyaltalan
mit tudhat rolam és a férjemr6l . . .

— Mindent. Ha egy asszony egyedll utazgat
kulféldon, akkor ahoz nem kell egyebet tudni.

Gertrud megint félbeszakitotta a beszélgetést;
azutan egyszerre koérulnézett, mintha keresne
valakit: nem, ezt a német polgar familiat nem
ismerte soha, sem azt a két asszonyt azzal a
kopott prémmel, azt a fiatal part sem, aki olyan
kozel Gl egyméashoz a vorés barsony pamlagon,
sem azt a lila kalapos sz6két . . . hanem ott, —
azt a fiatal embert, aki nem vetette le Kkopott
kabatjat, szemére hazta formatlan kalapjat és
olyan konok tekintettel néz maga elé — most
felnéz, csupa irénia a képe — azt mintha méar
valamikor ismerte volna.

Réanézett Zajzonra, aki a Gertrud tekintetét
kovetve szintén észrevette a fiatalembert. —
Lassa! — mondta.
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Gertrud elpirdlt. Mar tébbszor észrevette, hogy
emberek, akikkel el6szdr beszél életében varatlanul
befolyasoljak; sokszor szinte nyugtalanitotta ez az
elfogadd képessége, mely altal egy pillanat alatt
beleéli magat a méasok gondolataiba, tudva, hogy
a masé, és szinte élvezve ezt a szellemi egybe-
olvadést.

Elgondolkozott. Ugy latszik ez az ember csak-
ugyan lat benne valamit, ami igaz. Kicsit hatra-
tamaszkodott és felnézett. A menyezeten apré
villanygolyok fénylettek sorban egymasmellért,
hol fényes négyszogekké, hol egymast atmetszé
mintdkka rendezédtek a Gertrud Kkissé vibralé
tekintete el6tt.

— Nézze, elmegy a mi fiatalemberink, —
mondta Zajzon. Az ironikus arcu férfi, félvallra
vetve Kkopott kabatjat csakugyan az ajto felé
tartott.

V4ajjon csakugyan olyan érdekes-é¢, mint a
kulseje, — gondolkozott hangosan Gertrud.

— Ha magunkat keressuik benne, akkor igen;
ha nekink volna olyan sotét, keser( arcunk, akkor
mi ilyen és olyan érdekesek lennénk gondoljuk.
Az érdekesség a sajat lelkink vonalanak Kkifelé
folytatasa.

— Maguk roppant okos dolgokat beszélhetnek
ott egyutt, hogy olyan komolyan néznek, — szolt
kozbe Fraulein Lotte. — Eljen az élet! — és moso-
lyogva emelte fel séréspoharat.
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— Es a szerelem, — tette hozza Zajzon
elérehajolva.

A doktor feltette a monoklijat és megcsovalta
a fejét. — Ez mar is szerelemr6l beszél, — ugyan-
csak siet! — gondolta.

Mikor hazaindultak, Dumont &tengedte a
Gertrud kisérését Zajzonnak. Az & ideje lejart,
adieu szép,asszony, udvarlas, szép esték varakoz6
szivdobogassal tele, puha kézszoritasok, nem-
sokara csak emlékek lesztek, azutdn még azok
sem . . .

Az utcan eleinte nem lehetett beszélgetni a
tolongasban, de a hidon tul kevesebb lett az ember,

kisebb a zaj.

— Tulajdonképen hitte amit beszélt, vagy
csak érdekessé akarta magat tenni? — kérdezte
Gertrud.

— Erdekessé mindenesetre — és abban a

percben hittem is amit mondtam; mindig hiszem
amit épen kimondok, csak a sz6 utdn kovetkezik
a kétkedés. Ha egyszer szerelmet vallanék maganak,
abban a percben igaz lesz; a masik percben mar
nem tudom.

— Ez nem nagyon biztatd!

— Csak figyelmeztetem, hogy a sz6 milyen
veszedelmes; kemény forméat ad a hullamzo, kédds
gondolatoknak s ezaltal mindjart hazugsagga teszi;
elmossa a finom arnyalatokat éles kontdrjaval,
pedig talan épen az arnyalat a legfontosabb benne.
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Stilizal, de olyan eszkozzel, amit évezredek el6tt
nem nekunk teremtettek . . .

— Elég, elég! Ne bantsa az egyetlen kozve-
titét ember és ember kozott.

— Egyetlennek tartja? Hat a hallgatas?

Es csakugyan mind a ketten elhallgattak.

— Mondja, miért nem lett mivész, ha annak
érzi magat? — kérdezte Gertrud egy id6 mdalva.

— Err6l majd csak akkor beszélek, ha jo ba-
ratok leszink.

— Gondolja, hogy azok leszunk?

— Feltétlenil — egy darabig. Mindaketten
érdekesek tudunk lenni egymas elétt és érilni fo-
gunk, ha elhitethetjuk magunkkal, hogy csakugyan
érdekesek vagyunk.

— En tobbet kivanok a baratsagtol.

— Pedig nem ad tébbet.

Megérkeztek. Megallottak a kapu elétt és hall-
gatva vartak a tobbieket, akik elmaradtak.

Gertrud csak most vette észre, amint szemben
allottak, hogy milyen magas Zajzon. Nagyon leesd
valla volt és a karja sajatsagosan légott le oldalt,
mintha a vallhoz csak lazdn volna kotve; a szaja
0ssze volt szoritva nyirott bajusza alatt és a szeme
homalyos, de meleg.

— A viszontlatasra! — Kezet szoritottak.

— Ebbe az asszonyba érdemes volna bele-
szeretni, — gondolta Zajzon, mikor végig ment a
vizparton hanyag jarasaval, a karjat lobalva.
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- Ha én ebbe az asszonyba szerelmes tudnék
lenni!

Zajzon évek dta élt kulféldon. Eredetileg azzal
a szandékkal ment ki, hogy fest§ lesz. De mar
nem volt elég fiatal, a kritikai érzéke tulsagosan
kifejlédott, sokat latott és nem tudta az elején
kezdeni. Nem volt zsenie és az akart lenni és
ezzel az akarassal még a tehetségét is elrontotta.
Ironiaja legkevésbbé kimélte 6nmagat. Vagy egy
évig tarté kizdelmes ingadozas és egy még rovi-
debb kisérlet utan hogy zenész legyen, kedvetlenul,
kelletlentl, véglegesen visszatért az orvosi palyara.

Hazatért, de nem tudott egy helyben maradni.
Nem birta elviselni a rendszeres, egyforma életet,
miutan megszokta a mU(vész-élet valtozatossagat.
Pedig nem volt sziuletett bohémtermészet és élet-
palyadja elégedetlenségéhez orokdsen hullamzé
vagya, hol a nyugalom, hol az 0j utan még egy
disszonanciat csatolt.

Sokszor vagyott ra, hogy egy asszony lekdsse,
de félt a csaladi élett6l is. Néha anyagi gondok
ijesztették el, maskor a nyugalom, amire vagyott
még rosszabbnak tint fel el6tte mint a hanyatott
élet. Az elhataroz6 Iépés el6tt, a meg nem valtoz-
tathaté el6re érzése minden élet-gyavasagot fel-
keltett benne. Minden 0j benyoméasnal elére, félé
kivancsisaggal varta, mikor lesz kdzénydssé, Unotta
el6tte és a kozony els6, halvany jelét diahos ir6-
nidval emelte Ontudatos utélatta.
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Mikor Gertruddal talalkozott, azt hitte, hogy
az is olyan céltalan bolygdja az életnek, mint 6,
de mikor egységesebbnek, biztosabb kérvonaliunak
talalta, kereste a tarsasagat; ugy érezte, hogy ez
az asszony ilyen iranyban képes lesz 6t is be-
folyasolni.

Sokszor 0Osszejottek és megbaratkoztak. Zajzon
azt remélte, hogy sikerldl igazan megszeretnie
Gertrudot, és ezzel lelki biztonsagat visszanyernie,
hiszen eddig nem tudott &llandéan szeretni sem
asszonyt, sem varost, sem muivészetet.

Mindezt lassankint elmondta Gertrudnak; de
az asszony nem bizott ebben az akart érzelemben,
a sajat tapasztalata Ovatossa tette. Tudta sajat
iérjhezmenetelérél, hogy nincs konnyebb, mint
érzelmeket szerelmi iranyba félremagyarazni.

VII.

A Luisenstrasse egy régi hazaban volt az orosz
olvasékor, mely &rtatlan neve mellett a renddrség
éber fellgyelete alatt allott, mert titkos forradalmi
fészeknek, az orosz propaganda tlizhelyének tar-
tottak.

Az oOcska haz rendetlenidl épitett udvara
szalmaval, hancscsal és szétfeszitett ladakkal volt
tele; savanyd, romlott szag csapott ki a lépcsé-
aljakbdl. Az udvar végén volt a klub feljarata. Az
orokké es@s berlini tél saros nyomai hetek 6ta
ott szaradtak a falépcsén és a piszkos szényegen
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az ajté el6tt. igy este ételszag toltétte meg a
paranyi el6szobat.

Bent az ebédl6 levegbje egyszinld szlrke volt
a fusttél, melyben csak itt-ott oszlott szét egy-egy
sotétebb fust-karika. Az asztalok mellett zsufoltan
tltek, s a gazlampa vilaganal sapadt arcok néztek
egymassal szembe. Leanyok is voltak koztik,
sovany, fehér, szomord Kképld leanyok, — egy
nehany dacos arc, a szajuk kemény mintha mindig
0sszeszoritanak a fogukat.

A propaganda vezet6i jol meg tudtak &ket
kulonboztetni. Azokat a sapadtakat egyetlen tettre
lehetett felhasznalni, — az utols6 bombavetésre,
mikor idegzetiket ugy felcsigaztak, hogy 0sszes
energiajuk egyetlen gondolatban 6sszpontosult.
A masik a kitartd fanatikusak fajtaja volt, akik
csellel, hazugsaggal, er6szakkal, &alruhaban vagy
nyiltan mindig mindepre készek; akikben mindig
egy csomd talfeszilt energia var a Kitorésre.

A két ablak kodzt a falon, valami sotétszin(,
kivehetetlen, Ujsagbdl kivagott nyomat felett a
Lassalle arcképe nézett le rajuk.

Most mind kozényodsen ultek, vagy halkan
beszélgettek. Az Ujonnan érkez6k alig koszontek
valakinek, helyet kerestek a hosszu asztalok mellett,
melynek mindegyikén egy kup olcsé narancs allott;
nem is volt mas meleg, szines folt az egész szoba-
ban. Legtdbben teaztak.

A tals6 ajté a sotét ruhatarba nyilt, mig a
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masik gondosan be volt zarva az olvaso6szobara;
ha onnan jott ki valaki, hallatszott, amint a kulcs
belil megfordul a zarban.

Az ajté mellett levé asztalnal egy magas,
barna feltiinéen szép férfi sakkozott az amerikai-
val. Ez is orosz volt, de mar bejarta az egész
vilagot és nagyon biszke volt ra, hogy anarchista
elvei miatt mindendtt rendéri feligyelet alatt allott.

— Vannak U0j hirek? — Kérdezte Annamaria
a sakkozotol.

— Kumanszky megérkezett tegnap este. —
Egy levelet vett ki a zsebébdl és atadta a leany-
nak, aki becsUsztatta ruhaderekaba.

— Eljén ma Kumanszky? — Kérdezte.

— Odabent van. Hat Nikolajevics Fedor?

— Ha kilenc 6raig itt nem lesz, érte megyek.

De Voronzov is megérkezett. Amint fogyott a
bentlev6k szdma, a kedélyek izgatottabbak lettek;
a Kumanszky neve tobbszér felhangzott. Azutan
egyenkint, lassan mentek be az olvasd-szobaba.

A sovany, hektikus Kumanszky, aki mar bor-
tonben is Glt, akit mar csak a forradalom reménye
tartott életben és tiid6 helyett fanatizmus lélegzett
benne, halkan, rekedten mondta el hireit; a
késébb jovbknek mar a tobbiek ismételték.

— A forradalom mar csak napok kérdése. —
Az emberek egyméasra néztek és nem sokat be-
széltek.

— AKkire szikség lesz, értesitést kap.
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Beleegyezbleg intettek.

Kettesével, harmasaval mentek el, mint sétalo
dedkok, nehogy felt(inést keltsenek. Az utcan egy
sz6t sem szoOltak a dologrél, de mikor a kis ho-
napos szobak ajtaja becsukodott, vad, lazas tervek
keltek szarnyra, vagy kopacsoltak a halantékok
mogott.

Csendben, egyetlen rhetorikai frazis nélkil
készilt a nagy vilagrombolé forradalom, kémiai
konyvek felett szulet§' gondolatokbol.

Egy darabig Annamariat is teljesen elfoglaltdk
az U0j tervek. De a forradalom kitorése késett, egy
elsietett merénylet Pétervaron nyomra vezetett és
Gjra varni kellett.

Es esténkint, a lampafény mellett, konyvei
elétt ezek a gondolatok halavanyédni kezdtek, a
varas ideje alatt, és szerelme lassan, mindig er6-
sebben ébredt djra, az elnyomott sévargas erds
vaggya nétt és hatalmaba vette. Mar nem is kiz-
dott ellene.

Az asztala mell6l kilatott a vasuti hid nagy
egymast keresztez6 vaspantjaira, melyet pillana-
tokra a vonat lecsapddd fehér flstje fatyolba bur-
kolt, a fekete égen ragyogé villanygémbodkre, — tul
apr6 zold vilagité pontok latszottak, s azutan a
végtelen éjszaka.

— lgen, az ember talal végre valamit, ami
nagygya, egységessé tegye az életét, s akkor elébe
all egy idegen, megbénitja, képtelenné teszi a
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tettre — betolakodik a gondolataiba — ellopja a
gondolatait, és ha mar a gondolatom sem az
enyém . ..

Annamaria mereven nézett ki az ablakon.

— Lehet-é valami igazsagtalanabb, mint mas
embernek a befolyasolasa. Lehet-é valami tragi-
kusabb, minthogy egyik ember a masik életét at-
alakitja, anélkill, hogy akarna, hogy tudna. Es még
egyéniségrél beszélink! Ha 6 akarna . ..

— Nem, nem! — Annamaéria felugrott. El ez-
zel a csabité gondolattal!

Milyen kilénds idegen volt az egész szobaja;
mi az ott, abban a sotét szegletben? Csak egy
arnyék. A szekrényre a tukoérbdl egy fényfolt ve-
rédik vissza, a kabatja Uresen, hosszan csing le
a szegrél, és mégis mintha valami alattomos élet
volna benne — 6h milyen idegen minden — mi-
lyen arnyékszer(i, szokatlan, csak egy realis van,
a gondolat. Es a szerelemnek is csak a gondolata
lehet az 6vé, csak a képzelet — a legnagyobb el-
lenség, amely felett nincs hatalma.

Karacsony el6tt mindig izgatobb hirek jottek
Oroszorszagbdl. Naprol-napra maradt el valaki a
klubbdl, azokrél tudtédk, hogy hazamentek; ezek
az optimistdk voltak, akik minden bombarobba-
nasbol a felszabadulas hangjat hallottak. De a leg-
tobben még vartak, csak titkos gy(léseik lettek
zajosabbak, terveik mindig merészebbek és a meg-
val6sitast mindegyik a maga kezében érezte.
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Egy este késén Voronzov lépett be Anna-
maridhoz. A szeme szokatlanul égett és a leany
mellé allva halkan mondta: — Gyorsan az ira-
tokat . . .!

Annamaria lerantotta nyakarél a kulcsot, a
masik pillanatban felnyitotta a ladajat, egy csomé
fehérnem(t kidobott s egy papircsomét a Voronzov
kezébe nyomott. Voronzov a kalyha szenére dobta.
Egy pillanatnyi fust, azutdn lang lobbant fel, meg-
vilagitva a két sapadt arcot, s a tagra nyilt sze-
meket.

— A rend6rség feloszlatta a charlottenburgi
kort, mindent elkoboztak, most a Luisenstrasseban
vannak. Azutan jonnek a hazkutatasok. Minden
rendben van?

Annamadria izgatottan huzta ki az asztal fiok-
jat, egy kicsit keresgélt benne: — lIgen.

A szive er6sen dobogott és a keze luktetve
reszketett az 6lében.

Voronzov is lellt. Nyugodtabbnak latszott,
csak az arccsontja mintha még élesebbé lett volna
és a szeme olyan kék volt, mintha mogotte vilag
égne, mely atsiut rajta.

— Nincs valakid, — ismerésod — akihez ma
éjszakara mehetnél, nem orosz. Ki tudja, milyen
kellemetlenséget okoznak a héazkutatassal. Kell va-
lakidnek lenni, — Kkialtott fel szenvedélyesen.

— De Fedor, csak nem hiszed, hogy meg-
szokom.



— Sz6 sincs szokésr6l — felelt erélyesen
Voronzov, — ostoba, nyomorult renddri zaklatas.
— Erélyesen megfogta a ledny kezét: — Enge-
delmeskedned kell!

Anna felallt, felvette a kabatjat és kalapjat.
— Gertrud itt lakik nem messze a Dammon.

— Elkisérlek.

Kint lassan szitalt az es6, gyengén vilagitottak
a lampék, s a piszkos aszfaltra nagy karikdban
vilagos fényfoltot vetettek. A Spree fekete vizén
ércesen ragyogtak a sarga rsavok és végig villant
egy-egy villanyhirdetés voros fénye, mint valami
vizalattrdl felcsap6 lang.

— Fedor, vigyazz magadra, kérlek, — szélalt
meg egyszerre Annamaria.

Voronzov a leadny kalapja ala nézett, arca
csaknem érintette az Ovét, s a karjat a magaéba
tette; de a leany karja merev maradt, mint egy
fa és Voronzov megaddéan ment tovabb mellette.

Gertrud pongyolaban Glt a pamlagon, mikor
a két orosz belépett. Azonnal tudta, hogy valami
rendkivuli tértént; Voronzov még sohasem volt
nala, és Annamaria is ilyen id6tajban .. .!

Voronzov elmondta mi tortént és erélyesen
szinte kihivoan tette hozz4:

— Ne kérdezzen erre nézve semmit Pavlovna
Annatol, mert nem fog felelni. Ha fél hogy kellemet-
lensége lehet a vendéglatas miatt, csak mondja meg.

— Nem kérdek semmit és nem félek, —
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mondta nyugodtan Gertrud. — Annamaéria a ven-
dégem, ameddig kivanja.

Szeretettel segitett levetni a kabatjat és a
kalapjat.

Mikor Voronzov kiment, egy pillanatra meg-
banta, hogy idehozta Annamariat. A nyugodt jolét
levegbje toltdtte be a Gertrud szobajat és féltette
az otthoniassag leheletétdl kedvesét, aki itt egy-
szerre természetes kdrnyezetében fogja érezni magat
— nekik pedig nem szadad otthon vagyuknak
lenni, a hazatlan kuzdéknek.

— Anna, ha tudnd mennyire szeretem érte,
hogy hozzam jott. — Gertrud megfogta mind a
két kezét.

— Csak a pamlagat jottem elfoglalni egy
éjszakara, nem a szivét asszonyom.

Gertrud meglepetten, kissé megbantva nézett
r& Annamaria egy pillanatig maga sem értette
ezt az ingerdlt hangulatot, melylyel a Gertrud
gyongédségét visszautasitotta. Aztan egyszerre
vilagosséa lett el6tte és kissé mosolyogva folytatta:

— Lassa, védekezem a meleg ellen, mert ne-
kink nem szabad elkényeztetni magunkat még
szeretettel sem.

Egymasra néztek és megértették egymast.

Az Annamaria védekezése gyonge volt. Virag
volt a szobdban, a toilette asztalon csiszolt Gvegek
fénylettek, a pamlag le volt takarva egy nagy
himzett torok kenddvel, szeretettel elhelyezett arc-

m Ritook : A nagy véletlen. r-i
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képek, vilagos kotésl konyvek, apré mdveészi tar-
gyak mindenitt, ami elvette a szoba szallodaszer(
atmeneti jellegét. Virag és feny6 illata volt a leve-
gbnek, az otthoniassag kifejezhetetlen illata, melege,
mely szinte elernyesztette.

Annamaria eleinte kizdott az érzékeivel ajol-
esés ellen. De nem soké tartott. O is meghittebben
kezdett beszélni, onkénytelentil, mint asszonyok
szoktak, ha nagy izgatottsag utan a hirtelen le-
csillapodas megnyitja sziviket.

Mit olvasott? — kérdezte a felnyitott
kényvre mutatva.

Egy kulonés német Kkoltét, Stefan Georgét.
Hallgassa csak meg:

.50 zieht ihr im dister und euer geleit

Ist lachelnder Strahl. . .*

Lassan recitative olvasta végig.

Annamaria nem értette a verset csak a rhyt-
musat hallotta a Gertrud zenélé hangjan at. De
nem is igyekezett megérteni. A vers zenéje mas
és mas dallamok emlékét keltette fel benne, bagyadt,
suhané emlékeket.

Valami csdéndes boldogsag fogta el, a mély
banatokbol fakadé boldogsdg, mely annal inten-
sivebb, mert megette érezzilk a boldogtalansagot
leselkedni — az a boldogsag, mely nem mer fel-
ujjongani, nehogy felkeltse az alvé béanatot — a
cél nélkuli érzésnek, a reménytelen szerelemnek
sir6 boldogsaga, melyben az érzelem magat élvezi,
boldog csak azért, mert érez.
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Annamaria az ablakhoz lépett, a kiils§ sotétség
felé forditva arcat. A Spree szirke lett a kodtél
és a gazlampak fénye rezg6 foltokkd mosodott
szét. A szemben levé emeletes haz ablakaiban
vordsen villant fel a valahonnan odavet6dd villa-
mos hirdetés visszfénye, tlizet gyujtott egy percre

a fekete ablakokban, aztan eltlint — djra felvil-
lant érces fénynél, apréd langol6 sikokban — djra
eltint . . .

Nézte mig a szeme bele nem faradt, mig még
z6ldebbnek nem latta a Friedrich-Strasse felé a
villanygdmboket, melyek mint 6rias sapadt holdak
mereven flggtek a sdtétben.

— Szereti Berlint? — kérdezte Gertrud, aki
maga is sokszor csodalkozé hangulattal nézte a
sotét hazsort szemben, melynek fekete éles vonala
mogott, narancsszinl volt az ég a Central-Hotel
és a Wintergarten vilagitasatél, mely mogétt egy
fiatal vilagvaros perverz, nehézkes, german éjsza-
kai élete tobzodott.

De Anna nem felelt, ujjaval halk ritmusban
kopogott az ablakon és oroszul beszélt magaban.
Gertrud verset sejtett ki hanglejtésbél és az Anna-
maria vallara tette a kezét.

— Mondja el nekem is . ..

Es 6 elkezdte mondani oroszul, kissé akadozva,
luktetve, mintha a vére hullamzasa adna hozza a
rhytmust. Aztan nala szokatlan beszédességgel foly-
tatta:

T
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— Magyarul korulbeltl azt teszi, hogy egy
embert szeretek is, gy(lolék is vagy talan szebben,
ilyenforméan: ,Szeretek egy embert fajo gydldlettel,
gyllolok egy embert ég6 szerelemmel4t... és igy
tovabb. Nem valami kuilénds vers, szentimentalis is...

— Hisz maga az ilyen gydldlettel vegyult
szerelemben? En sohasem hittem. Vagy szeretek
valakit vagy nem. Minden mas szeretet olyan
egységes, miért kell ennek diszharmonikusnak lenni.
Ha egy Kicsit kevesebb sexualitast vegyitenénk
bele és tobb barati érzelmet . ..

— Ha! Csakhogy ez nem télunk flgg. A
multkor hallottam ... egy... egy tanartél Lichten-
bergnek azt a mondasat, hogy nem mi gondolko-
zunk, hanem ,es denkt in uns4 De talan még
igazabb volna, hogy nem mi szeretink, hanem
»€s liebt in uns4t Baratsagban ugy szeretek, amint
jol esik, szerelemben uGgy, ahogy kényszerllve
vagyok. Taldn ez a kényszer, igen ez az, egy
akaratunkon kivial benntnk levd érzés, amely er6-
szakosan felforgatja az énlnket, ez okozza, hogy
gydléljuk is azt, aki igy betért az éntnkbe. Az
egyéniség elvesztése mindig faj.

Gertrud egyszerre megértette.

— Maga csindlta azt a verset?

— Oh nem!

— De maga érzil

Az Annamaria ajka kinyilott, de szé nem jott
ki rajta.
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— De hat beszéljen rola, Pavlovhna Anna —
beszéljen! Hisz ezt lehetetlen igy szé nélkil el-
viselni ; mindig azt hittem, Voronzov . ..

— Oh nem, nem! Mas! Olyan csodalatosan
szép az egeész . ..

Egy pillanatra megakadt és a Gertrud szemébe
tekintett. Ahogy mindaketten a sotét utca felé
néztek, egyszerre az a visszfény onnan az ablak-
bél a két asszony szemében tukrozédott fel, a
Gertrudében rubin langgal, az Annamaria szemé-
ben violaszinGen.

— Tudom, minden szerelem szép és a magéé
kaléndsen szép lehet.

Mindaketten nagyon komolyan beszéltek, mint
igazi asszonyok szoktak igazi szerelemr6l és mégis
mind a kettének az arcan volt a mosolygasnak
egy vonasa.

— Es olyan csodalatos is! Képzelje, nem is
ismerjik egyméast személyesen és 6 nem is tudja...
nem is képzeli — gondolja csak el — van-e valami
csodalatosabb, mint mikor az ember mindent odaad
valakinek, a lelkét és a testét, a gondolatait
és a hangulatait, az egész, nagy, megosztatlan,
egyetlen énjét és az nem is sejti — és az ember
nem is var téle semmit — de akit igy szeret
meégis addésa a legnagyobbal, a legértékesebbel,
ami az 6vé a vilagon és nem is sejti ... és Orokre
le van hozzam kotve ezzel a nagy adoéssaggal . . .
és nem is sejti ...
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Szivdobogastol elfojtott hangon beszélt, mint
szenzitiv mlvészek szoktak leendd alkotésaikrdl.
Most egyszerre készen lépett ez a gondolat a tu-
databa, hogy ilyen fantasztikusan meégis kotve
vannak egymaéashoz. Es minden széban szinte érzé-
kien érezte szerelme mélységét.

— De hisz' ez nem maradhat ennyiben, Anna-
maria ! Megfogja tudni, meg kell tudnia és akkor...

Annamaria er6sen lélegzett, az ajka kiszaradt,
hogy tdbbszér megkellett nyelvével nedvesiteni,
mig felelni tudott.

— Nem Gertrud, nem fog semmi torténni!
nem tehetek a szerelmemrdél, mert erdésebb nalam,
de minden masrdl tehetek, nem érti, hogy egy
orosz asszony csak magahoz val6t szerethet.

Gertrud elcsodalkozott, hogy milyen jatéka
van az arcanak. Egyszerre mas volt, valdsaggal
mas asszony mint az elébb.

— De ha boldogtalan lesz?

— Elviselem.

— De ha § is szeretné és boldogtalan lenne?

— Azt is elviselem.

— De hat mi értelme van akkor az életének,
ha nem akar boldog lenni?

— Mi értelme ? Nem kulénds, hogy csak akkor
keressilk az élet értelmét, ha boldogtalanok va-
gyunk, pedig a boldogsag nem épen ugy magya-
razatra szorul-e ? Miért tartjuk a boldogsagot jogos
kovetelésnek, holott semmi igéretet nem kaptunk
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erre nézve, mikor a vilagra jottink. Nos, nincs
igazam ?

Gertrud hallgatott; Annamaria az ablakfahoz
tdmaszkodott és varakozbéan nézett ra: Bércsak
megcafolna! Miért nem tud valamit mondani, ami-
vel bebizonyitana, hogy joga van a boldogsaghoz?

Gertrud azutan elgondolkozva felelt:

— Talan nem is jogossagrdl van itt sz6; ta-
lan Nietzschének van igaza: ,Aber mein Glick
sollte das Dasein selber rechtfertigen ..

-- Ez csak szép sz6 Gertrud. Emlékszik maga
mondta egyszer, hogy minden percet kiélni az élete
célja. Ez csak tudatos, de nem boldog élet. Bol-
dogsag vagy boldogtalansadg mindegy, csak érez-
zik magunk koéril hatalmasan a létet és benne
magunkat. Az élet célja az élet — és a boldog-
talansagban olyan mélyen, olyan intenziven lehet
élni, hogy nem cserélném fel holmi Kis lanyha
boldogsaggal. Es sok boldog ember irigyelhetne...

Nem tudott nyugodtan maradni, fel s ala jart
a szobaban, az arca égett, a szeme tizelt.

Gertrud csak nézte. Micsoda hatalmas luktet6
életérzés lehet ebben az asszonyban és mennyivel
gazdagabb lélek all vele szemben, mint a magaé!
Ugy érezte, hogy sajat lelkének 6sszes harmoniajat,
egész szabadsagat érdemes volna felcserélni egy
hatalmas boldogtalansaggal, mely az életérzést a
feszlltség legmagasabb fokan tartja — egy pilla-
nat — és el kell pattannia . ..
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— Irigylem magéat Pavlovna Anna, igaza van.

Anna ledlt mellé a pamlagra. Mintha csak
most vette volna észre, hogy egy ismeretlen lélek
van itt, aki talan szintén ... A Gertrud szemébe
nézett, az aranyos reflexii sotét barna szembe,
amiben mindig volt valami a dragaké csillogasabol.

— Maga nem sziletett arra, hogy boldogta-
lanul szeretni tudjon; arra csak a fanatikusok
képesek.

— Azt hiszi, nincs meg mindenkinek a maga
életfanatizmusa? Bennem is megvan a nagy at-
élések, az evolvalas vadgya, — a nagy rendszeres
fejlédésé, egy szép harmoniaval a végakkordban. —
Annamaria hallgatva nézett egy fotografiara afalon.

— lgen, — mondotta végre lassan — ez a
hideg fanatikusok gondolkozasa, azoké, akik a tu-
domanyt csinaljak, és akik magukat is mint tudo-
manyos anyagot kezelik, akik az intellektus fana-

tikusai — az én emberem is olyan, tudom — de
mi, akik a forradalmat csindljuk az érzelem fana-
tikusai — mi masok vagyunk.

Ujra ranézett Gertrudra.

— lIgen, 6 is olyan lehet, mint maga, 6 is
képes lenne fanatikusan szisztematizalni az életét,
ha mar is meg nem tette ... Milyen meleg van!
— mondta egyszerre és korulnézett a szob&ban.
Nem latott semmit élesen és tisztan, de minden
targy melegét érezte, mind baratja volt, mind meg-
hallgatta, amit beszélt.
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— Ne nyissuk ki az ablakot?

Egyszerre becsapott a hds éjféli levegd, és
Ujra ott volt a fekete haztémeg s felette a mulaté
éjszaka narancsszine; lent kocsilampéak csillogtak
végigfutva a tdlparton és behallott a lovak patai-
nak csattogasa a nedves aszfaltrol. Egy Kkis korcsma
sarga fuggbnye mogott még égett a vilag, fekete
alakok mozogtak maogdtte, aztdn az is elsotétilt.

Annamaria faz6san rezzent 6ssze. Miket beszélt
6 itt, mig ott jobbra a Stadtbahn kocsijainak Ki-
vilagitott ablakai rohannak végig a diibérgd hidon,
arra Charlottenburg felé, ahol az oOvéit ldozik!
A fust gomolyogva omlik el a foly6 felett, és mikor
szétoszlik, feltlinik egy torony fekete szilhouetteje,
mely ketté vag egy villamos projektort; fénye,
mint tlzvész veszi korul a fekete, karcsd, hegyes
haromszoget.

Es 6 szerelemrdl beszélt, mig azok ott szen-
vednek . . .!

Mélyebben kihajolt az ablakon, mintha az
érdes levegbvel a kodzds sorsot akarta volna be-
szivni. Aztan visszafordult a szoba felé, de hang-
jabél hianyzott minden melegség, a szive rideg
lett minden mas irant.

— Fekiudjink le, nem akarom elrontani az
éjszakajat, mondta Gertrudhoz fordulva.

De mig levetkeztek a bezart, vilagos szoba
Ujabb intimast lehelt. Gertrud, mint szép asszo-
nyok szoktak, lassan tette le ruhait, sokaig bab-
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ralt a hajaval, és mig a puha szivaccsal lemosta
arcat, a toilette-essentia szaga széthullamzott a
leveg6be. Annamaria gyorsan, egyszerre bocsatotta
le magarol egész oOltozetét, mint aki idegen kor-
nyezetben szokatlanul érzi a ruhéatlansagot.

— Annamaria, alszik ? — Hallatszott a Gertrud
hangja a sotétben.

— Nem.

— Mit gondol, ha ez igy van ... ha annyira
nem az embertdl fliigg a boldogsaga, nem lehetne-é
az embernek a maga életét is mintegy szinjatékot
objektivan nézni, a sajat életét is eszthetikai élve-
zetté valtoztatni? Akkor csak egy szép nagy tra-
gédiat latna benne, vagy egy hatalmas zenei disz-
harmoéniat, a sajat szenvedésink nem fajna jobban,
mint egy szépen elképzelt, j6ol megirt, hatasosan
el6adott szenvedés.

— Nem hiszem, meglehet, hogy m(ivészember
képes volna ra, talan . ..

Reggel egy Kicsit zavarban voltak egymas
el6tt. Annamaria félénken huzoédott be dnmagéaba,
nem értette a tegnapesti nyiltsagat, azt az ért-
hetetlen vagyat, mely magarél beszélni késztette.
Szinte ellenséges érzés vett er6t rajta Gertrud
irant; miért kérdezte, miért hallgatta meg ? A lélek
is szégyenli a maga meztelenségét.

Délel6tt Voronzov érte jott. A hazkutatas hire
vaklarma volt és a renddrség megelégedett az egyik
klub feloszlatasaval, egy nehany kihallgatassal,
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egy nehany orosz tanulé kiutasitasaval;, de a tdb-
biek nagyrésze azon gondolkozott, hova tegyék at
biztosabb és szabadabb helyre szamdlizetésiiket és
Parist kezdték emlegetni.

VIIL.

A Stadtbahn flstds, visszhangos Uvegkupolaja
alatt kés6 este egy csapat ember vart a hallenseei
vonatra; bar kint megint szakadt az esd, és ned-
ves hideg szallt fel az aszfaltbo6l labukra, nagyon
jokedviek voltak;mar az egész délutant egyutt tol-
totték és most valami hallatlan mulatsaggal akar-
tak befejezni a napjukat és elhataroztak, hogy el-
mennek egy hallenseei balra.

A véletlen sodorta egymashoz &ket, s a talaj-
vesztettek titkos rokonérzésével azonnal megtalal-
tak, ami ko6z0s volt egymasban, hogy soha ne
taldlkozzanak tébbé, de az élet egy futd pillana-
tara erésen megszoritsak egymas kezét.

El6bb az ismerdsdk, azutdn az ismeretlenek
allitottak be egyenkint Gertrudhoz, kérve egy csé-
sze teat, gondtalanul és fiatalos ©&nbizalommal,
hogy szivesen latjak 6ket. Hiszen mind hazatlanok
voltak és az idegenben minden otthon az 6 ott-
honuk.

Legel6bb a lengyel énekesné érkezett a poé-
taval, ez a szép vegetativ asszony, akin minden
szépség olyan természetes, mint a virdgon, mig a
gondolkozasa, a tehetsége is olyan, mint a virag
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illata, mely akaratan, tudtan kivul sziletik és ma-
morit. Aztan a festd, egy Kkicsit puhan szép arcu
lengyel, de olyan almodozé mi(ivész fajta, akinek
a kulseje hozzatartozik a stilusdhoz. Majd a hamlet-
szem{d muzsikus, ez volt a négy j6 barat. Anna-
maria és Yoronzov véletlenul jottek fel s mindjart
megtalaltak a helylket kézottik.

Harom csészéb6l és 6t sandwich-csel megteaz-
tak és egész délutan egyetlen okos sz6 nem hagyta
el az ajkukat; este a lengyeleknél vacsoraltak,
ahol sok sajt, és (tkdzben vett igen nagy és igen
édes habos siUtemény mellett a poétanak sikerilt
a fest6t egy végnélkili transzcendens vitatkozésba
belevonni. A lengyel asszony énekelt és egy leg-
Ujabban tanult magyar karomkodast olyan la-
gyan ismételt, mintha szerelmi valloméas volna.
Voronzov egy kicsit féltékenyen nézte Annamariat,
aki Kipirult a jokedvtd6l a vidam mudvész-tarsa-
sagban.

Es most vartdk a vonatot. A kanyarulatnal
fel-feltiint két vorés szem a sotétbdl, a kdvetkezd
pillanatban dibdrgéstél visszhangzott az tvegbol-
tozat, flst toltétte be a csarnokot, az ajtok fulsér-
téén csattogtak, emberek rohantak el mellettik,
aztan Ujra a nehézkes dorgés, a kivilagitott vonat-
ablakok fényes savban tilintek el.

Aztan az egyikbe 6k is beleugranak, nevetve,
hangosan, feltiinést keltve, s ki a fekete éjszakaba
a haztombok felett, sotét falak kozott, kivilagitott
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alloméasokon at, melyeknek fénye mar messzirél
Uszkdt dob az éjszakéba.

Mikor leszallottak, az es6 mar megszint és a
jokedv tet6fokat érte el. A széles Ures utcan he-
ten karonfogva egymas mellett mennek, de az
egyik fiu hirtelen beletoppant egy fényes técsaba,
hogy a viz szélesen freccsent szét, és megzavarja
a harmoniat.

Péarokra oszlanak.

Legeléi a két lengyel egyméashoz simulva;
egyetlen, két részben hullamz6é rhytmus volt min-
den mozdulatuk, egy o6sszhangz6é szerelmi duett
minden lépésik.

Egy Kkivilagitott Gvegajté mogul zene hallat-
szott. Benyitottak.

Szlk el6szobaban a ruhatar kordl tolongok
fogtdk el a bejarast; a szemben levd ajtdé meg-
nyilt, zene és larma csapodott ki, s egy felhevilt
arcu, dult haju asszony jelent meg, hangosan ne-
vetve.

A harom asszony 06sztonszeriien hatrabb hu-
zédott; Voronzov a lengyellel elébik allt.

— Ma veled megyek haza, mein Schatz, —
kialtott az asszony Voronzovra és a vallara utott.

— Ne menjink vissza? — sugta Annamaria.

De a poéta Kijelentette, hogy meg kell ismerni
az életet, és el6re ment.

A terem felét apr6 asztalok foglaljak el; a
lélegzés eleinte szinte nehéz a meleg, paras leve-
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g6ben, a tiszta nedves tél frissesége utan; cigaretta
fust terjeng a lampak koral és elveszi a vilagitas
élességét. Tul egy emelvényen fiatal ember Ul a
zongora mellett és fasult arccal jatszik egy lassu
kering6t; hirtelen félbeszakad a zene — a zaj
er6sebb lesz — azutan Gjra kezdddik ugyanabban
a tempo6ban épen olyan nyugodtan.

Végre keresztil hatoltak a székek és asztalok
kozott.

A terem Uures felében kétsoros emberkarika
s ezen belul tancolnak; majdnem mind fiatal csak-
nem gyermekemberek, Kipiralt arcd leanyok hatra
csapott matrdzkalapban, némelyiken gy(rott virag;
a fehér bluzok piszkosak a kezektél, melyek olelték,
saros cip6k siklanak a tancban. A legtébben mind-
két kezikkel atkaroljadk tancosndéjiket, szemuik
egybekapcsolddik s nem bocsatjak el egymas
tekintetét forgas kozben. A zene lassu, egyforma
lassu. Csodalatos bagyaszté komolysag az egészen.
Aztan néha egy felcsattan6 kacagas.

Gertrudnak az otthona jutott eszébe, s az
0sszes konvenciok, amelyeket labbal tapos. Anna-
maria arra az emberre gondolt, aki talan deak
kordban ugy olelt egy ilyen leanyt, mint az a
bajusztalan gyerek ott, aki remeg6é érzékiséggel,
mamorosan forog, mig parja nyitott szajjal leir-
hatatlan mosollyal néz rea.

Egyszerre egy szellemes, kihivo arca leany
allt meg el6ttuk; sotétkék utcai ruhaban volt,
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mintha nem is idetartoznék, s cvikkerje mogul
megvetd tekintettel mérte végig az ott allé tarsa-
sagot. — Pfuj! — Kkialtott fel egyszerre, s hatat
forditott nekik.

Jojjon Nikolajevics Fedor, tljunk le. Ennek
a leanynak igaza van, jogtalanul tolakodtunk ide,
az 6 életuket bamulini.

Végre talaltak egy asztalt és mind lelltek.
Mellettik egy ledny a lakasat diktélta fel egy
férfinak.

A hangulatuk megcsappant. Kicsapongast vagy
mamort vartak és Uzletet taldltak. Annamaria, aki
legfogékonyabb volt érzelmi reaktiokra, szenvedni
kezdett. — Ez a szerelem — gondolta — ez az!
és igyekezett a magaét is a sarba taposni azzal,
hogy ugyanolyan néven nevezte.

A magyarul beszélget6k mogott egyszerre

egy asszony allott meg — Gertrud megérezte a
tekintetét és héatrafordult. Hol lattam én ezt az
asszonyt — gondolta — hol is lattam? — Kicsi,

csinos, barna nd volt, egy goédrocskével az alian
és olyan mindig felfelé nézé, szentimentalis szemek-
kel. Nem ide tartozott, latszott, hogy 6 is csak
nézni jott.

— Hol talalkoztam vele, tdrte a fejét Gertrud.

Egyszerre a két lengyel felallt és odament a
tancolékhoz; a kor kisebb lett, a parok s(r(ibben
kavarogtak, a nézések zavarosabbak, az odlelések
szorosabbak lettek.
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Annamaria sirdshoz allt kézel. Miért is jott
ide, hogy mindezt meglassa és a szerelmét be-
szennyezze vele.

Ekkor a lengyel par koézé allt a tancoloknak.
A testik viddm bajjal simult egyméas mellé; a
tomeg hullamzasabol kiemelkedett tancos lebegésik;
a zene gyongéd, édes kering6-rhytmusban aradt
szét és a tiszta szerelem vidam, gondtalan boldog-
saga attért a vak, érzéki homélyban é16 emberek
felett, és tisztava tette azt a helyett attél a perc-
t6l, mikor karjaik egybefonédtak.

Annaméria csak nézte 6ket.

Mikor hazaindultak sok& kellett varni a ruha-
tarnal. A poéta a mellette all6 leanyt j <bban meg-
talalta nézni.

— Nem bantani, — szo6lalt meg mellette tort
magyarsaggal egy férfi — az az enyém.

Nem mondhatta volna nyugodtabban, ha a
kabatjukat cserélték volna el.

Annamadria idegesen sirgette, hogy siessenek.
Kint halas elragadtatassal nézett a lengyelek utan,
akik mindig elére siettek, mintha szarnyuk volna.
Ugy érezte, nekik koszonheti, hogy szerelmét, mint
egy gralkdvet, mint egy nagy kénnycseppet tisztan
hozta innen Ki.

— Menjunk ciganyt hallgatni, — mondta az
egyik magyar, akit bantott, hogy a hangulat
lelohadt.

Megint vissza hat Berlinbe, a sotét haztombok
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felett, a dibdérgé hidakon, a visszhangzé alloma-
sokon at, aztan keresztil az éjféli tolongason a
Passageba.

De mar mind faradtak és hallgatagok voltak,
vagy toredezett mondatokban beszéltek; egyik
masik valamelyik nétat zimmogte a cigany utan.

Egy halk ,jé estét" hangzott a Gertrud fulébe;
Ujra meglatta és most egyszerre megismerte a bali
ismeretlent és eszébe jutott mikor talalkoztak.
A veres kalapos kis utitarsné volt. Giza Ujhelyivel
jott ki Berlinbe és aztan itt maradt; 6 azonnal
megismerte Gertrudot és visszaemlékezett arra a
napra is mikor a vonaton latta. — — —

Akkor volt, az Ujhelyi felolvasasa napjan,
amikor azok a csodalatos képek keltek fel benne
szavaira; a zold feny6vel kérulvett t6, azzal a
reszket§ fénysavval, melyet képzelete az6ta annyi-
szor kifestett.

Es most — csodalatos — most mikor mar az
Ujhelyi hangja semmiféle szint nem Kkeltett fel
tobbé a fantazigjaban, most igazan latta ezt a
képet, itt, egy Kkidllitason.

Véjjon milyen az az ember, aki az 6§ almat
megfestette? Vajjon kit szeret? Kit szeret az,
akinek 06t kellene szeretnie, mert ez volt ho-
malyosan a nyugtalanit6é gondolat mogott. —
Gertrud egy fejbdlintassal és egy mosollyal ko-
szont neki, akivel egy Kkeresztuton igy megint
talalkozott.

Rito6k: A nagy Véletlen. 8
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IX.

A karacsony havat hozott s azutan napfényt.
A véros elvesztette szirke jellegét és a puha fehér-
ség enyhitette zord vonalait; de nem soka tartott:
a nagy varos laba széttapodta a fehérséget s csak
a Tiergarten fai és szobrai s a Spree Usz0 jég-
tablai hordtak tovabb a karacsonyi ajandékot.

A lazas, tolongé forgalom kozds hangulata
magaval ragadt mindenkit, a legidegenebbet is.
Sajat karacsony estéikre gondolnak, azokra, akik
otthon &6 rdjuk gondolnak, s azokra, akikkel soha
nem Ulnek tébbé egytt.

Annamaria nem akarta maganak bevallani,
hogy faj neki a hontalansag és otthontalansag.
De bar az 6 karacsonyuk még messze volt, nem
akart aznap egyedul lenni, mikor kérulétte min-
denitt, mindenki ennek az estének a melegét igye-
kezett hozzatartozoival éreztetni.

Egy kis karacsonyfan egy par gyertyat gyuj-
tott és mellé Ult Voronzovval meg Zinaidaval. De
nem voltak jokedv(iek, mindegyiket a maga gondja
foglalta el.

Annamaria folyton a tegnap délel6ttre gon-
dolt. Utolsénak jott ki az el6adasrol, és mikor a
kabatjat felvette, mar senki sem volt a folydson.
Akkor egyszerre latta, hogy Wogt jon feléje, egye-
nesen feléje, a tekintetében melegség, az elére-
hajlasaban valami kozeledés, er6sebb kozeledés,
mint a lépteiben.
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Annamaria sz6 nélkil meghajtotta magat és
nem varta be; elment mellette, le a lépcs6n, at
a havas kerten, a nedves utcakon a Spree parton,
fel a lépcsén, be a szobajaba.

Ott megallt és egyszerre megkérdezte magatol
vilagosan azt, ami az egész Uuton végigkergette:
— Miért tette? Miért futott el?

Az az ember talan csak egy udvariassagot
akart mondani, talan csak a gyongédség egy sza-
vat a szeretet kozds Unnepén, taldn megsejtette
benne az otthontalant és kezet akart neki nyuj-
tani ... Es 6 otthagyta, elment. — Megfoghatta
volna a kezét és 6 elment — a szemébe nézhetett
volna, és 6 elment — egy sz6t mondhatott volna
neki, az ezer kimondhatatlan sz6 helyett és 6. ..

Es akkor egyszerre ugyanaz az érzés fogta
el, ami akkor menekllésre kényszeritette; félelem
volt. Kozonséges félelem egy hatalmasabb elé6tt,
akivel szemben nem segit semmi, csak a mene-
kiulés. Félt attol akit szeretett? Nem, a sajat sze-
relmétdl félt, mely arra tett felette egy embert.

Zinaida a labat felhGzva @It a pamlagon.
A batyjara gondolt, aki Szibériaban volt, s akir6l
nem tudta él-e még? Az egyetlen férfi, aki 6t
imadta ! Voronzovra nézett, akit szeretett, s aki
ugy bant vele, mint egy gyermekkel és ezt a
masikat szerette. Annak pedig, — ki tudja hol
jar a gondolatja . . .

Voronzov a hazajara gondolt.
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— Fedbr, — szolalt meg Zina — hidd el ez
a Pavlovna Anna most sem a miénk. Nézd a tekin-
tetét! Illyennek Kképzelem a Tolstoi hercegndit,
mikor teaznak. Ismered te ezt az asszonyt?

— lgen Zina, légy nyugodt és ne féltékeny-

ked;].

— Nem okosabb lenne, ha engem szeretnél
helyette? — Lecsuszott a pamlagrol s a Voronzov
6lébe Ult.

— Hiszen szeretlek, — biztatta Fedor és meleg
mosoly Ult a szemébe, mig két kezébe fogta a
ledny paranyi gyermek kezét.

Mindenki tudta, hogy Zina szereti Voron-
zovot s 6 maga sem titkolta. Az elérhetetlen sze-
relem helyett apré barati gydngédségekkel, az
Olelés helyett kis macskaszer(i odaddrgélédéssel
karpdtolta magat. Annamaria lenézte emiatt; min-
den szerelem mértékéill a sajat magaét tekintette
és az ilyen kis csalast, az egyik érzelemnek a
mésikkal helyettesitését méltatlannak taldlta az
igazi szerelemhez.

Zina megsejtette az Annamaéaria arcan, hogy
mit érez, gunyos tlntetéssel kapta fel a Voronzov
teds csészéjét, felemelte és felkialtott:

— A ti szerelmetekre!

Annamariat akarta megbantani, de Voronzov
ugrott fel; a Zina kezében meglédult a csésze,
Annamaria utadna kapott s a forré tea végigomlott
a kezén és a ruhajan.
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Felszisszent és a zsebkend@iét hirtelen kérul-
tekerte a kezén! Voronzov odament, levette a
kend6t és ajkahoz vitte a Kipirosodott kezet.
A ledny egy pillanatra behunyta a szemét, meleg
reszketés futott at rajta — eszébe jutott egy alma,
melyet ebben a szobaban almodott — aztan vissza-
kapta a kezét és elfordult. Hat 6 is ... mint Zina
— hat az 6 fantazigja is boldogan fogadta a helyet-
tesitést !

Zina a pamlag sarkaban sirdogalni kezdett.

Szerencsére a hossza Prokojev épen ekkor
tolta be magat féloldalt az ajton és megmentette
az estét. O Gertrudrél abrandozott, midta egyszer
Annamariaval meglatta, nagy kerek szemeket
meresztett r4, ha az egyetemen talalkozott vele,
s most is szeretett volna Gertrudrél hallani vala-
mit. De Annamaria nem is sejtette és nem beszélt
réla, Prokojev pedig nem mert kérdezdskodni.

— Tudjak kivel taldlkoztam épen most? —
kérdezte. — Azzal a hadar6 Wogt tanarral. Egy
virdgos kirakat el6tt allott, bizonyosan bokrétat
akar kildeni az idealjanak.

Voronzov ijedten nézett Annamariara, de az
mosolyogva mondta:

— Van is egy ilyen német tudésnak idedlja!

— Miért ne! kialtott kézbe Zina, — talan egy
vastag logaritmus koényv, vagy egy chronoskop,
ami a méasodpercnek a milliomod részét is meg-
mutatja.
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— Ha ez igaz volna Zina — felelt Voronzov
— akkor 6 tokéletesen boldog ember lenne, mert
az az idealja, ami az élet célja.

Kint zajtalanul, puhan kezdett hullani a ho.
Voronzov az ablakhoz A&llt.

— Akik most Szibériaielé mennek! — mondta,
és mindegyiknek a szivét, hogy meleg szobéban
Ultek, éles fajdalom jarta at.

Annaméria Voronzov mellé Allt és azzal a
fanatikus mosollyal nézett a szemébe, melyet a
régi idébdél olyan joél ismert.

— Mi is megyink még Szibéria felé — mondta
— vagy talan még rovidebb daton . ..

Voronzov atodlelte a vallat és magahoz szérit-
totta. Prokojev felséhajtott és Zina nem mert sirni.

*

Wogt csakugyan a kirakat el6tt allott, amint
Prokojev mondta. A viragokat nézte, melyek mintha
szomoruan gondolnanak vissza nizzai hazajukra,
fejuket kissé lehajtva, bagyadtan tekintettek ki az
idegen, hideg, fekete vilagba. Sapadt és ég6 rozsak
vastag tovises szaraikon, fehér violak csomo-
san egymashoz szorulva, mintha faznanak, orchi-
dedk, arisztokratikus maganossagban kecsesen
tartjdk exotikus szarnyaikat, mig bent a z6ld mo-
han nagy parmai ibolyak meleg, violaszin(i szirmai
almodnak.

Itt el6tte egy szebb vilag hirndkei s ha meg-
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fordul a fekete csupasz harsfak galyai s a mestersé-
ges vilagitasban fantasztikusan mozg6 ember-
tomeg.

Valami nagy vagy, szinek, napsugar, meleg,
eltikkadas utan fogta el, az 6si german soévargas
a dél tuze utan.

Nincs valakije, akinek kildhetné viragot?

Sz6ke és barna asszonyok, kozonydsek és
kevésbbé kozonydsek jutnak eszébe. Az a két
sz6ke, akiket szeretett, s akik nem voltak hozza
valék. Mit gondolnanak, ha viragot kildene nekik ?
Olgadt nem is tudta, hol van. Marie bizonyosan
otthon Ul a horgolt teritds, piros szalonban, ahol
a karacsonyfa mar vilagit és szlizies mosollyal
tolti ki a teét.

Vagy talan annak a barna orosz didkleanynak,
aki tegnap olyan hirtelen héatat forditott, mikor
kozeledni akart hozza. Nagyon meglepte, mert
mast vart. Olyan magaba zarkézott, arckifejezés(
ugyan, de a szeme néha ... na...

Belépett a boltba. Egy csomé rozsat akart
venni, de a mereven all6, nagy fehér violak illata
megcsapta és abbdl valasztott; kicsinyes gondos-
saggal nézte meg az egyes szalakat s mig fizetett,
nagyon komolyan nézett a mosolygé kisasszonyra,
aki ett6l még jobban mosolyogni kezdett. Ha egy
fiatalember viradgot vesz, mosolyg6 szerelemre kell
gondolni.

Kocsiba ult. Egy agglegény vacsorara volt
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hiva és most egy csomé selyempapirosba burkolt
virdg van az 6lében. A gaz sarga fénye szabalyos
id6kozokben villant be, hol az egyik, hol a maésik
ablakon, a viola illata lassankint betdltotte a kocsi
belsejét, s 6§ megint asszonyokra gondolt. Asszo-
nyokra, akik a szerelemért élnek, s a férfiakra,
akik nem élhetnek csak a szerelemnek.

Mar régen nem foglalkozott ezzel a gondola-
taval ; honapok ¢ta a kényve foglalta el, amit most
adott ki, s bezarta a tudatat minden mas irdnyban.

Es mig irta, beleélte magat, hogy az egész
vilag szépsége, minden mdvészet csak arra valo
volt, hogy az 6 theorigjat taplalja. Azt hitte, hogy
ez lesz az egyedul udvozité eszme, mely meg-
nyitja a szép vilagat az emberiségnek, hogy amit
homalyosan, csak tapogatézva éreznek, tudatossa
tegye, megszazszorozza. Nem boldogsagot akart az
emberiségnek adni, hanem a legtisztabb érzelmi
vilag Kiterjesztését, a muivészettel vald tiszta, ha-
talmas, Ontudatos egyuttérzés ajandékaval akarta
6ket gazdagga tenni. Ugy kifejleszteni a lelk(iket,
hogy mi(ivésszé legyenek az élvezésben. Es hitte,
hogy ezt tudomannyal ellehet érni. Mert 6 is mU-
vész volt és rajongd, a tudomany mdlvésze és fa-
natikusa.

De mit csinaljon most ezzel a viraggal? Fel-
vigye magaval ? Ugy érezte, hogy nem illik kozéjuk,
olyan gondolatokat f(iz6tt hozza itt a kocsiban.
Meg egy Kkicsit resteilte is elarulni magat, azt a
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rejtett érzelmi embert, amit minden férfi félig el-
feledve, félig eltakarva magaban hord és ha csak
nem Kkolt6, nem szeret nyilvanosan mutogatni.

A kocsi megallt. Wogt a fehér selyempapir
csomagot letette az Ulés szélére, kiszallt és kifizette
a kocsist. A lovak lassan fordultak vissza, Wogt
pedig megallt a kapuban és utadna nézett. A hé
lassan, nagy pelyhekben kezdett esni.

A szegleten egyszerre megallt a kocsi, egy
magas né kinyitotta az ajtét. Amint a lIépcsén fel-
lépett, keskeny, finom laba kilatszott, aztan az
ajté becsapédott és a kocsi eltlint. Wogt meg-
lepetten vette észre ezt a feltlin6en szép l4bat.
Csak francia lehet! Azutdan megelégedetten ment
be. Mégis csak asszonynak adta a viragjat.

Gertrud, aki a szokott sétajabél elkésve indult
haza, csak akkor vette észre a papircsomagot az
Ulésen, mikor mar a kocsi elindult. Felvette és
sz6Ini akart a kocsisnak, de akkor egyszerre meg-
csapta az édes viragillat s a zizegd, kénny( papir
kozul a nehéz viragbugak kihajoltak.

Gertrud egy pillanatig gondolkozott, aztan az
dlébe tette a viragot. Ugy érezte, hogy megilleti
ennek a nagy, fekete varosnak a hdédolata, ez a
fehér virag és nem allitotta meg a Kkocsit.

Mikor hazaért és belépett, Zajzon ott Ult a
szobajaban és vart rea.

— JO estét Zajzon! lgazi karacsonyi id6t
hozok.



— Sajnalattal konstatalom, hogy a hideg meg-
szépiti, nagysagos asszony.

Gertrud nevetett és kissé kacéran hajolt elébe,
megmutatva a viragjait. A hideg leveg6, amit be-
hozott, parfiumjének illata és a viola szaga egy-
szerre csapta meg a férfit.

— Nem illik egy szép asszonyhoz, hogy vira-
got vegyen maganak.

— Nem vettem, kaptam!

— Az utcan?

— Egy kocsiban.

— Ah! Es Kit6l?

— Nem ismerem ... — Gertrud élvezte a
Zajzon Feri csodalkoz6 tekintetét. — Nos, féltékeny ?

— Ne tréfaljon Gertrud! Kivel jétt kocsin?

Gertrud nyugodtan hatat forditott, letette a
kalapjat és kabatjat, s a tukor el6tt megigazgatta
a hajat. El6vett az asztalardl egy magas Uvegvazat
és megtoltotte vizzel. Minden mozdulatanal érezte
és éreztetni akarta, hogy szép. Zajzon felvette a
viragot.

— Ha meg nem mondja kitél kapta, kidobom
az utcara.

— Megtiltom . . ..

Zajzon kinyitotta az ablakot. — Kit6l kapta?

— Nem tudom.

A virag nagy fehér ivben repult a fekete éjsza-
kan at az elhagyott partra.

Gertrud letette a vazat és kdnnyes lett a szeme.
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Zajzon dacosan, de dnmagaval nagyon elégedet-
lenul tette be az ablakot. Egy darabig egyik sem
sz6lt, aztan Gertrud hirtelen hangosan, erélyesen
kialtott fel:

— Hidba adja a féltékenyt, nem hiszem —
nem igaz!

A Zajzon felhevilése oniréniava lett: — Per-
sze, hogy nem igaz, csak muféltékenység volt.

Aztan hirtelen mas hangba csapott at.

— Nem hiszi? J6! De mit akar ezzel a ret-
tenetes jézansagaval? Kinek fogja elhinni, hogy
szereti ?

— Ha igazan fog valaki szeretni, meg fogom
érezni, mint ahogy magarol érzem, hogy csak akar
szeretni, akarja a romantikat, és most elrontotta
vele az enyémet, pedig olyan szép volt . .. Igen,
nagy érzelmeket, vagy emoécidkat akar atélni —
pedig mire valé ez a sok akaras, annak ugy kel-
lene jénni, mint egy viharnak és magaval ragadni.

- Ezt csak mondja Gertrud, de maga sem
hiszi. Mintha nem ugyanazt csinalna velem szem-
ben, amit szememre vet, a maga kacérkodéasa is
csak olyan akarasa a szerelemnek, ami nem jon
gy, mint a vihar . . .

— De én hiszek benne, van ilyen szerelem,
tudom . . .

— Ha én olyan asszonyt ismernék, aki ugy
tud szeretni!

— Nem érdemelné meg.
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— Ez Kkegyetlen volt. Mindamellett boldog
Unnepeket és szép nagy vihart!
Egy kis id6 mualva Zajzon Ujra benyitott.

— Visszajottem. — Szinte gyermekes zavar-
ban volt. — En is hoztam magéanak viragot, de
most mar nem merem odaadni. - Ugyetlenil tar-

totta lefelé a rézsacsomot.

Gertrud mind a két kezével utadna nyult és
mosolygott. A fehér violak helyét vords rézsa fog-
lalta el a magas, atlatszé6 vazaban.-------------

Mikor Wogt a vacsordra megérkezett, mar
egyltt volt a tarsasag, csak Zajzonra vartak, aki
Gertrudnal késett.

A feny6galylyal és az angol tiszteletére piros
bogyo6s hollyal diszitett asztal mellett Gl6k mind-
egyike volt valami 6sszekottetésben a mdivészettel.
A haziur, egy 6tvenes években lev6é kopasz, szikar
képd, fiatal szem( ember, szenvedélyes mdgyd(jté
volt. A beretvalt képil drias Mr. Smithnek a batyja
volt festd, aztan egy képtarigazgatd, Zajzon, a
félbenmaradt m(ivész és Wogt, az eszthetikus.

Természetes, hogy legtdébbet a mUvészetekr6l
beszéltek. Az angol és német politikai 6sszeltko-
zésen gyorsan siklottak at, nem annyira a Mr.
Smith iranti tekintetbdl, hanem mert egyiket sem
érdekelte a politika. Zajzon nevetett.

— Nalunk egy ilyen kérdés 6t perc mulva fel-
zavarna az egész tarsasagot és tiz perc mulva vala-
mennyi kéz az asztal felett hadonazna.
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— AKKkor Angiia lenne a gyéztes — mutatta
fel Mr. Smith driasi tenyereit.

Még a szinhéazakrél valamivel élénkebb vitat-
kozas tamadt s mire a dohanyzbba &atmentek,
havanna és cointreau mellett az asszonyokra kerult
a sor.

— Van-e sok né6hallgatéja tanar ar? — kér-
dezte a hazigazda.

— Szerencsére nincs!

— A ndégydlols.

Mr. Smith nagy szemeket meresztett: — Hogy
lehet az asszonyokat gy(lélni? Mikor mind olyan
kedvesek! Még hozza mindegyikben van valami,
szépben, csunyaban, fiatalban — még a nagy-
mamakban is ami érdekes, ami nem olyan mint mi.

— Hiszen épen az a baj! Az ember tobbet,
foglalkozik veluk a képzelt érdekességuk miatt-
ami mogott nincs semmi, mint amennyire meg
érdemlik.

— Vajjon az asszony is olyan sokat talal
benniink, ami neki érthetetlen, ami nem az asszonyé?
— kérdezte kozbe Zajzon.

— Bizonyosan, csakhogy az értékes, — vagott
kdézbe Wogt; — amit 6§ nem ért meg bennink,
az az igazi énunk, Faust Margit nélkdl is Faust
marad, de Margit 6 nélkile egy ostoba falusi liba.
Az asszony értékét a férfi teszi, aki szereti. Az
asszony nem egyén, nincs onallé értéke.

— Es mégis, nem tagadhatja tanar ur, hogy
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ez az értéktelen asszony olyan hatassal van az
értékes férfira, ami nem magyarazhaté meg, az
on theoridja szerint.

— Nem az asszony ez a befolyasolo, hanem
a férfi sajat szerelme. Epen mert a sexuélis élet
ellentétben all a férfi uralkodd énjével, az intel-
lektudlissal, legaldabb a civilizalt férfinal, épen
azért olyan katasztrofa jellegl nala gyakran a
szenvedély. Ezt a kettésséget nem lehet kiegyez-
tetni. Szerencse, hogy ez nala csak egy Iépés a
fejlédésében, mig az asszonynal az evolvalas a
szerelemig tart, s ott megakad.

— Hat egész komolyan alsébb rendl fajnak
tartja az asszonyt.

— Természetesen, ne felejtse el hogy még
Jézus is visszautasitotta az anyjat, Sokrates pedig

a feleségét.

— gy hat az asszonyban is az volna az
ideélja . . .

— lgen, az, akinek, a szerelem ne volna az
egész teste, lelke, az egész élete, hanem mint a
férfinal a fejlédésének csak egy foka, ha olyan
asszony volna!

— Az aztan nem is lenne tébbé asszony.

Mig Wogt és Zajzon vitatkoztak, a tobbiek
mar régen attértek egy szerelmi dramara, mely
mostanaban &ngyilkossagba kergetett egy ismert,
szereplé embert, azutdn mas esetekre, mas asszo-
nyokra ... A hazigazda el6vette metszeteit, melyek
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kozott egynéhany értékes erotikus rajz is volt,
amilyeneket a gyljteményekben is zar alatt tar-
tanak. A tarsalgas hangja mi(vészetrél és filo-
zofiarol lassan ment &t alantasabb targyakra.

Egy csomé fehér virdg, melyet féltékeny kéz
dobott ki az utcara, sokdaig fekidt a jarda szélén.
A kulénben is csendes utcan kevesen jartak, s
mig észrevétlenul ott hevert selyem papirosa egé-
szen teleszivédott piszkos vizzel.

Egy lassan mené kocsibdl egy par ember
nézett ki az ablakon és meglatta.

— Egy csomé virag! — kialtott fel csodal-
kozva az asszony.

— Dehogy, egy csomag volt, amit valaki el-
vesztett, — felelt a férfi.

— De virdg volt, — ismételte az asszony,
mikor mar régen elhaladtak mellette.

Egy er6s munkasember nehézkes lépésekkel
kozeledett. Kissé bizonytalanul allott a laban, mi-
kor lehajolt a viragért. Megszagolta, megcsévalta a
fejét, Gjra megszagolta. Ugyetleniil tartotta a ke-
zében, el6renydjtott karral, mint egy kalapacsot
és magaban doérindgte, hogy a kétségeit eloszlassa:

virag!

A legkdzelebbi sormérés felé indult; Iépcsén
kellett lemenni a régi hazban levé korcsmaba,
melynek vereses vilagitdsa legyez6 alakban szinte
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hozza latszott tapadni a nedves utcak6hdz. Bent
mar tobben allottak az asztalnal, melynek badog-
gal Kkivert tetején széjjelomldétt a s6r; egy sor po-
har mar Uresen allott rajta, szélikre odatapadt a
kiivott soér habja.

Mig a munkéas héatrahajtott fejjel megitta fél-
kriglijét, szeme megakadt a gaz sarga langjan és
elgondolkozott. Azutan letette a pénzt és kifelé
indult. A lépcsén felmenet Ggy érezte, mintha el-
felejtett volna valamit vagy talan tobb pénzt
adott? Azutan becsapta az ajt6t maga mogott.

A viradg ottmaradt az asztal szélén, ahova le-
tette. A viola illata lassan hatolt at a savanykas
szesz és a g6zos levegl pallott szagan. A gazda
vette észre.

— Hat ez kié¢ ? — Kérdezte, mig felemelte és
megszagolta.
— Az enyém! — felelt egy z6mok, kancsi

fiatalember, aki épen menni készilt. Elvette a
violacsomot, kint az utcan, a gazlampa alatt le-
szedte a piszkossa valt papirt és egy par sarossa
lett viragot, kéruilnézegette, megszagolta, és nagyon
elégedettnek latszott.

Nemsokara egy sotétes lépcs6n ment felfelé
és a harmadik emeleten benyitott kopogas nélkul
egy szobaba. Sz6ke leany rekliben és als6 szok-
nyaban Ult a pamlagon és cigarettazott.

— Hat ezt honnan vetted? — Kérdezte fel-
ragyogé szemmel, amint meglatta a viragot.
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— Az isten adta, és én neked adom egy csdékért.

Egy 6ra mulva a viola haromfelé oszlott; egy
sz6kebajuszl keresked&segéd s egy borzas leany
osztozkodtak meg a felén. A kereskedésegéd haza-
vitte a magaét, ahol a karacsonyfa alatt végig-
hallgatta a gyermekek vékonyhangt Gnnepi énekét,
és beillatozta a feldiszitett, Uvegekkel s(ir(ién meg-
rakott asztalt, mintha nem is érte volna szenny.

A masik fele még éjfél utan is a Friedrich-
strassén sétalt a borzas leany kezében. Kevesen
jartak az Unnepestén, de ott egy nehany fiatal-
ember jott beszélgetve; az egyik férfira ranevetett
a leany, mire az turelmetlendl, elutasitéan emelte
fel a kezét; de ugyanakkor puha érintést érzett,
és az ujjai kozt egy szal fehér viola volt.

A toébbiek nevettek, mig 6 meglepetten a sajat
fehér violadira gondolt, amit egy ismeretlen asz-
szonynak adott és undorodva ejtette ki kezéb6l a
viragot.

X.

— Milyen csodalatos csendes a tél és mégsem
kihalt, hol van itt tulajdonképen az az élet, amit
érzek ?

— Onmagaban Gertrud, — felelt Zajzon.

A saus-sonci-i park nagy sétanyan jottek vé-
gig. A havon csillogott a nap és a sotét fatorzso-
ket bronzba vonta a moha.

Ma egy cseppet sem jatszottdk a szerelmest.

Ritodk: A nagy \Eletlen. 9
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Valami tiszta Udeség volt a levegbben és friss
6szinteség bennik is. Sokat jartak a héban és
egy Kkicsit mégis faztak. A torténelmi szellem nem
igen hatott rajuk és Nagy Frigyes korat egy cseppet
sem érezték at; siettek ki a kastélybdl a szabadba.

— lgen, magaban sok élet van és sok ener-
gia. Azt hiszem az egész sorsat meglehetne ebbdl
magyarazni. Az ilyen kitartd, energikus fajtakbol
lesznek a nagy férfiak és a kiallhatatlan feleségek.

Gertrud elmosolyodott.

— Régebben magam is hittem ebben a nagy
energidban, de mostandban ... mindig valami ki-
16nds, varakozd A4llasponton érzem magam. Régeb-
ben erésebb voltam, mig magamban alltam, jobban
éreztem az egyéniségemet. Midta kilfoldon vagyok,
mintha az él6 anyag valami nagy aradataba kerul-
tem volna, ami mint egy sejtet, magaval sodor,
magaba olvaszt.

— Kilonos, én pedig intenzivebben érzem 6n-
magamat idekint. Nemcsak az egyéni lelkemet
érzem, hanem a fajit is; hazai hangulatom csak
idegenben van és ez a févarazsa ennek az életnek.
Gazdagabbak vagyunk egy természetes, Gserejd,
ezer hangulatu érzséssel, egy nagy vaggyal . . .
Seholse sir a magyar nota szebben, mint ahol nem
hallunk magyar sz6t. A ,méas“ az ellentét altal
accentualja 6nmagunkat.

Egy kis korcsmaban ebédeltek. Kedves, pol-
garias fészek volt, az 6-német stilszerliség minden
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nyoma nélkil, naivul, bajosan Izléstelen és tiszta.
Homalyosodni kezdett odabent és a hé bevilagitott
az utcarél, melynek modern jardaja csaknem az
ablakig nétt fel.

Gertrud felnyitotta a rekedt pianinét és zon-
gorazni kezdett, mig halkan, gyakorlatlanul, isko-
ldzatlan hangjan énekelt hozza. Zajzont maskor
talan idegessé tette volna ez a prdébalgatas, de
most, — minden szép volt, ami tokéletlen.

— Hogy lehet Gertrud, hogy maga ugy bele
illik a legkulénosebb koérnyezetbe? Tudja, hogy
most egy Kicsit biedermeier?

Levett egy horgolt csipketeritét a pamlagrol
és ratette kendé6forman a Gertrud vallara, a ruhajat
széthuzta két oldalra, amint a kerek zongoraszéken
alt, mig Gertrud tovabb énekelt, ujjaval a kiséretet
keresgélve egy régi dalhoz, amit még gyermek-
koradban hallott a nagyanyjatol és az6ta sohasem
jutott eszébe: — Szép Lenka var a part felett . . .

— Most én jovok! — mondta Zajzon és szi-
lajul kezdett jatszani; a bas kurucdal fazva rezgett
ki az idegen leveg6be az ablakon &, — az idegen,
stiket levegd@be.

Aztan hanyagul leejtette a két karjat:

— Ma zenehangulat van.

Mikor kimentek mar sétét volt a levegd, de
a hé olyan fehér, hogy a szokott fénybeosztast
megforditotta; a fak alatt még vilagos volt, mikor
fent az égen mar szétterjedt a szlirke este.
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Hallgatagok lettek.

— Félek, — szdlalt meg végre Gertrud —
félek, hogy szentimentéalis vagyok, de valami k-
I6ndés vagy van bennem, — mire, mi utan? nem

tudom.

— Gondolja el, hogy van olyan ember,
akiben mindig benne van ez a homdlyos vagy a
megvaloésithatatlan utan, a m(vész vagya, minden
érzelme, hangulata, ateremté energia nélkul; akinek
minden akaratereje felszivodik ebben a tehetetlen
vagyban. A talajvesztettek vagya ez, de maganal
csak ideiglenes, talan csak a mostani koérnyezet
idegensége keltette fel, — de annak a vagyat
O0rokossé teszi — a kétkedés dnmagaban.

Gertrud megérezte, hogy Zajzon magarél beszél.

— Hiszen egy kis kétkedés nem artana meg,
— folytatta Zajzon, — az is sokszer(ibbé teszi a
lelki életet. A tokéletesség tudata unalmas lehet,
tan azért lettek az istenek is néha emberekké,
hogy megszabaduljanak ettél a valtozatlan tudattdl.
De 0rokké keétkedni, egyetlen biztos pontot nem
talalni . . .

— Es ezzel tonkre tette az életét, pedig talan
nem is volt igaza.

— Nem tudom, nem tudom! Sokszor azt hi-
szem, hogy az asszony hidnyzott az életembdl, aki
szenvedélyes, impulsiv, nem okoskodd, nem ironi-
zal, ha érez — egyszéval az ellentétem — aki
fanatizalni tudott volna. Sokszor — ne nevessen
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ki — egészen izgatott leszek arra a gondolatra,
ha asszonyok mellett megyek el az utcan, hogy
talan ez, vagy a masik, ki tudja melyik, aki
mellett elmegyek: az... csak egy véletlen kellene ...
latja, ezért nem lettem én mdvész.

— Es hiszi, hogy van olyan asszony, — hogy
vannak egyéltaldban emberek, akik csakugyan ki-
egészitéi egymasnak?

— Hiszem, csakhogy ritkan talalkoznak; minél
differencidltabb emberi lények, annal nehezebben.
Két parallel vonal az életik, talan mindegyik azt
hiszi egy masikrol, hogy megtalalta a magaét és
leélik az életiiket ebben a hitben, boldogan. Pedig
nem.

Egészen besotétedett, haza kellett indulni. De
az egész nap gondolatai és érzelmei utanuk
huzodtak.

— Azt hiszem, honvagyam van, — mondta
Gertrud egyszerre.

— Kobzds betegség. Van a Charitéban egy
betegem, egy magyar leany, milyen kétségbeesetten
vagyik az haza, pedig nincs ott se baratja, se csa-
ladja, se tarsasaga.

— Ne latogassam meg? — kérdezte Gertrud
érdeklédve ?

— Megtenné ? De azt a lednyt otthon megsem
latna . ..

— Ha gondolja, hogy jol fog esni neki, el-
megyek hozza.
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— Oh bizonyosan!

Mikor hazaértek, apro, s(rid pelyhekben kez-
dett hullani a hé.

— Vacsoraljon nélunk — hivta Gertrud —
mar ugysem soka leszink egyutt.

Este sokaig fenmaradt az egész tarsasag. A
karacsonyfa még a tukor elétt allott, de apro, td-
levelei mar hullani kezdtek. J6 kedv volt és min-
denki a maga nyelvén beszélt vagy hallgatott. A
hosszU porosz, berlini dialektusban helyi élceke
mondott. Az oroszok egy szegletbe Ultek a kalyha
mellé, csak a Péarizsban él6 orosz doktor nem volt
kézottik, nem érezte tobbé a nemzeti kdzodsséget
és satyr arca kiderult, ha valamelyik szép asszony
mellé allva, a széktdmlara tadmaszthatta kezét. A
hisztérias Frau von Detmar gyorsan jartatta korul
ragadozé madar szemét puffadt szemhéjai kozott,
azutan selyemszoknyaja erds suhogtatasaval a leg-
fiatalabb és legcsinosabb emberre, a svajcira csapott
le s ideges élénkséggel kezdett beszélni, mig gy(rds
kezét a fiatalember arca el6tt mozgatta: Wissen
sie Herr Dumont . . .

A magyarok a zongora koérul allottak; az 6
doktoruk ult el6tte és mig gydrdjének kéve végig-
csillogott a billenty(k felett, halkan hullamzott szét
a lassi magyar melddia.

Csodalatos szivossaggal tapadt minden hang a
lelkekhez, mintha egy varazsos szal vonta volna

kozelebb azt az arcot, melyet midegyik sdrin le-



fatyolozva hordott a lelkében — a vilag minden
taja fel6l vonta a muzsika hullamz6 éarja az emleé-
keket; a hosszi szoba megtelt veliUk és mintha
mind halkan sugdosott volna . . .

A zene elhalkult; az oroszok kezdtek el8szér
beszélni. A tobbiek idegenil kaptak fel a fejuket;
mind megvolt lepve, hogy mas nyelvet hall, mint
a magaét, mindenki sok szaz mértfold tavolsagrol
jott vissza.

Zajzon egyszerre felallt és lecsavarta a kézépen
levé gazcsillart, hogy csak egy mellékasztalon égé
veres erny6s lampa vilagitott. Azutan visszailt
Gertrud mellé a pamlagra.

Mindaketten nagyon faradtak voltak és a pi-
rosas fény, a halk zene, az a sok vagy, mely a
leveg6t megtoltdtte, atjarta lelklket, a sajat han-
gulataikkal ésszevegyilt, ringaté rhytmusban egyutt
szallt és emelkedett a zenével. Zajzon odahajolt
Gertrudhoz, mintha beszélni akarna valamit.

— Ne, ne beszéljen most, — olyan szép —
sugta Gertrud hirtelen.

Valami édes, romantikus szerelmi abrand szallt
le kézéjuk, bagyadt, faradt, mintha régen élt volna,
s most a zenével jott volna vissza. Csak Zajzon
érezte alelke mélyén: holnap szégyelni fogjuk az
ellagyulasunkat.

Az archaikus mosolyd Fréaulein Lotte a man-
dolinjaért nyualt. Valami bajos, érzelg6s dal hang-
zott fel s ujjai alatt a huarok halkan pattogtak,
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hangja, a dallam kozott:

,Viele Traume sind zerronnen, die du mein
Herz getraumt . .

Valaki hangosan felzokogott és egy leany
kifutott a szobabdl.

Mintha mindenki megijedt volna magatél, za-
vart beszéd tamadt; a doktor belecsapott a zon-
goraba, a porosz felallt egy székre és meggyujtotta
a gazt. A hazikisasszony megakarta menteni, ami
még megmenthetd:

— Menjunk el valamelyik Caféba, — inditva-
nyozta.

— Menjink olasz muzsikat hallgatni, — mondta
egy masik.

A svijci, akinek épen elég volt a zenébdl,
udvarias sajnalkozassal jelentette ki, hogy még
leveleket kell irnia, mire Frau von Detmarnak is
eszébe jutottak az idegei és lemondott a mene-
telrdl.

Az egyik ismer6s befutott a még mindig siro
Nro. 7-hez és magaval hivta. A leany gyorsan meg-
mosta és berizsporozta az arcat és tiz perc mulva
nevetgélve mentek végig a behavazott utcakon.

Az olasz vendégl6ben egyszerre magaval ragadta
Oket az Uj kornyezet. Az idegenben mindig Kisza-
mithatatlan a kovetkez8 perc jelleme és mint talaj-
vesztettek, akik szilard egységes énjuket otthon
hagytdk, buktak egyik hangulatb6l a masikba.
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Chianti vorosléit a szalmafonatos Uvegekben,
vékony hossz( nyaku fiaschik allottak az asz-
talon, s koérual minden nemzet nyelve hallatszott.

Az emelvényen a zongora el6tt sziirke sérényd,
vastag vén asszonyarcu mudvész ult; a lecsapott-
alli gordonkas komolyan Kkisérte az énekest, aki
félrevagott kakastollas kalapjdban gyorsan geszti-
kulalva, félig tancolva énekelte a bersaglierét.
A kozel levé asztalokndl az olaszok vele éne-
keltek, s az idegenek tért olasz szavakat dobal-
tak felé.

— Es mégis szebb volt a vorés lampa mel-
lett, — sugta Gertrud Zajzonnak.

— Itt nagyon is sok a hontalan. Igaz ne
felejtse el, holnap délutan a Charitéban talalkozunk.

Ejfél utan haza indult a tarsasag.

A bersaglieri az ajté mellett csendesen Ult
egy asztalnal egy pohar chianti el6tt, és maga elé
bamult. Meg sem mozdult, mikor elmentek mel-
lette ; odakint szakadt a ho és 6 Napolyra gondolt.

Gertrud egy pillanatra megfordult és vissza-
nézett ra.

Kint munkésok takaritottdk a havat, hogy a
holnap zakatol6 élete meg ne akadjon. A hallé
pihék kavarogva keringtek a villanylampak gémbje
koral, mintha a fény vonzotta volna magahoz a
sziporkdzé téancol6 hoécsillagokat.

Valaki felkapott egy csomé havat és nevetve
dobta a tarsasadg kozé. Hdélabda, éle és kacagéas
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egyszerre szall végig az egész csondes utcan. Csak
arra afelhangzott zokogasra nem céloz senki, mintha
mindenki félt volna vele a sajat sebét érinteni.

... Gertrud, amint Zajzonnal megbeszélte, mas-
nap délutan elment a Charitéba. Mélységes csond
volt, az udvar egészen dres. A sotétben a fak
alatt egy par lampa fénye, koérul kivilagitott abla-
kok, mogdéttik a szenvedés. Egyszerre fent a
sotétben, a pavillonok fedéle mogott élesen villan
végig, ragyogdé sarga ablaknégyszdgeivel a vasut
fekete hosszan hizéddé tomege.

Gertrud az otthonara gondolt, a cséndre, az
egyformasagra, az unalomra — és 6 most itt volt
— 6, lgyartd Gertrud, aki ott lakott a vizfoltos
sarga kerités fallal szemben, itt van, él és lat.

Nagyot lélegzett a friss, nedves leveg6bdl.

Es nemsokara tovabb megy Uj csodakat latni,
ezt a lapot behajtja, hogy sohase nyissa ki tobbé.
Megint egy hatar — (j kilatasok, 0j hatarok nyil-
nak — meddig? Szinte félelem fogta el, milyen
Osszefliggéstelen az egész; az egyik ajté becsa-
podik, azon tdl marad mindenki, aki mind adott
neki valamit, egy gondolatot, egy kézszoritast, egy

mosolyt, egy konnyet ... s 6§ maga megy tovabb.
Minden hatarnal mintha magunkb6l is elvesz-
tenénk valamit . . . Csupa epizdd; vajjon van valami

végigélt a vilagon?
A Stadtbahn fényes ablaknégyszdgei megint
végigrohantak a sotétben. Aztan megint csond.
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Milyen mas csénd, mint az otthoni: ezt izga-
téan rezgi at a Kkivulrél betolakodd élet — az
élet, amelynek olyan Kkivancsi, olyan vagyteli
bamuléja volt.

Az egyik nagy épulet elétt allt; a széles
Uvegajton Kkidozénlott a fény a lépcsére és egy
néhany koézeli nedves fatorzson csillogott.

A folyosén Zajzon varta, és bevezette a beteg-
hez. Csak harman fekudtek a kis teremben és a
tompitott vilagitas végigcsillogott az agyak réz-
gdmbjein. A legtulséban Gertrud a vasuti isme-
rését fedezte fel. Giza is meglepetten ismert ra
Gertrudra. Mar délel6tt, mikor Zajzon megemli-
tette neki, hogy egy fiatal asszony megfogja lato-
gatni, egy Kkis féltékenység fogta el. Szerelmi
regényt sejtett meg az ismerettség mogott, és ez
elkeseritette, de most, mikor a szép asszonyt be-
Iépni latta, amint végigsuhogott a két sor agy
kozott, egészségesen, a tarsadalomtol védett asszony
biztos fellépésével, most a keserliségtél 6sszeszo-
rult a szive. O, a kivulallg, 6, a beteg — és Zaj-
zon . .. nem természetes-é, hogy amasikat szereti ?

— Hiszen mi mar ismerjik egymast, — mondta
kedvesen Gertrud.

— lgen, nagysagos asszony, — és fazésan
rejtette kezét a takar6 ala.

— Azértjottem el, hogy megkérdezzem, nincs-e
valami kivansaga, nem esnék-e jol kibeszélni ma-
gat egy hazajabeli asszonnyal?
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— Koszoném, a doktor ar olyan szives, hogy
mindenrdl gondoskodik, — felelt Giza hidegen.

Zajzon bosszankodva forditott hatat és kiment.

Gertrud egy Kkicsit zavarba jott. Nagy ember-
barati gondolatok és vigasztal6 szavak jartak az
Uton az eszében, és most nem tudta, hogy alkal-
mazza, nem is volt talan szikség rea. Egy Kicsit
elszégyelte magat, nem tudott mit csinalni az e |-
készitett josziviségével.

— Azt hallottam, hogy haza véagyik.

— Oh, az mar elmdlt.

— Hat itt marad? Kéti valami ide?

— lgen — egy kép! - Es ironikusan nevetett.

Gertrud mintha a Zajzon nevetését hallotta
volna ki beléle. Ez is valami érzelmet gunyol ki
dnmagaban. Megprdbalt a betegségérdl kérdezfs-
kédni — ugyan olyan rdévid hideg feleletek. Végre
is felallt:

— Itt hagyom a kartyamat, rajta van a laka-
som. Ha mégis d6hajtana télem valamit . . .

Letette a névjegyet a paplanra, mert Giza
nem nyult utdna, és kiment.

— Nem sikerdlt baratom, uagylatszik én itt
felesleges voltam, — mondta mar messzir6l Zaj-
zonnak.

— Bocsasson meg, én vagyok az oka. Olyan
kedves, bizalmas kis leany kialénben, nem értem
mi tértént vele. Kérem bocsasson meg, hogy ide
hivtam.
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— Dehogy, semminek sem maga az oka;
csak érzelmek dolgaban nem segithet egyik ember
a masikon; elmulaszthatja a lazat, de azzal vége.
Be vagyunk csukva és mindenkinek maganak kell
elintézni a maga dolgat, nekem is, neked is.

XI.

Wogt most mar nem felejtette el a rovid-
haji didklednyt és megnézte a nevét is a hallgaték
névsordban. Azzal a kulénoés érzelmi megértéssel,
mely gyakran er8sebb és kozvetlenebb a szellemi
megértésnél is, érezte ki, hogy karacsony el6tt az
Annaméria koszonése és meghajlasa az § kozele-
désekor — megfutamodéas volt. Nem lett volna
férfi, ha a maga elényére nem magyarazza.

De mikor karacsony utan Ujra talalkoztak,
Annamaria vigyazott és olyan nyugodtnak latszott,
hogy Wogt egy kissé bosszankodott miatta. Tévesen
magyarazta? mintha a psychologiaja szenvedett
volna vereséget. Vagy annyira hid lenne, mint azok
az urfiak, akik mindenndi tekintetre Don Juannak
képzelik magukat? Kivancsi lett, s hogy a
valot meg tudja, kivancsisagbdl utjaba allott a
leanynak; feltlinés nélkil, hogy csak & vegye
észre, mert hiszen nem akart semmit. Egyaltalan
semmiféle asszonnyal nem akart semmit, legke-
vésbbé egy rovid haju orosszal, de tudni akarta
mit rejt.

Annamaria nem tualozott, mikor nyugodtnak
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mutatta magat. Midta elhatarozta, hogy elmegy
Parisba, elhitette magaval, hogy a lehetetlenség
tudata, melyet a tavolsag olyan realisan fog szeme
elé allitani, egyszer(ien semmivé fogja tenni szerel-
mét. A tavolsaggal ketté szakad a kotelék és 6
szabad lesz. Es ahogy ezt Kkiszinezte, Ggy engedte
at magéat szerelmének. Mint a hogy hervadd virag
utols6 illatat beszivjuk, mint ahogy er6sebben
magunkhoz szoritunk mindent, amirél tudjuk, hogy
nemsokara mult lesz.

De Wogt elébe allt. A lépcs6n talalkoztak,
vagy mikor benyitott a terem ajton, ott allt el6tte.
El6adas utan megallt az ajtéban, s olyan kozel
kellett elmennie mellette, hogy a ruhaja szinte
surolta. De az Annamaria elhatarozasat megacé-
lozta ez a nem vart, hallgatag kihivas.

Csak néha, mikor aférfi tekintetében kivancsi-
sagot, vagy érdekl6dést olvasott, akkor zavarodott
meg és homalyos el6érzete tdmadt, hogy milyen
lenne a kizdelem ©6nmagaval, ha a masik is
szeretné.

llyenkor Voronzovhoz menekilt, szenvedé-
lyesen kezdett tanulni, aktivabb részt vett a
tervekben, pénzt gydjtétt az orosz balra, haza
akart menni forradalmat csindlni. Voronzovot nem
tudta megcsalni ezzel a beteges hévvel; 6 latta,
hogy ez nem a régi biztos, hatarozott tettvagy,
mely varni tud a kell6 pillanatra, hanem valamely
mashol elfojtott életenergia féktelen kitdrése.
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Es Voronzov gyéngéd volt hozza, mint egy
beteghez, csak az elmenetelt slrgette.

Az utolsé hetekben Annaméria viddm volt és
teljesen atengedte magéat érzelmeinek. Ugy jart a
varosban, mintha most latna el6szér, és ugy bucsu-
zott berme mindentél, hogy soha sem fogja tdbbé
latni. Es ez a ,soha“ valami id6tlen viszonyba
hozott mindent vele szemben.

Soha, tehat neki o6rokké igy fog maradni a
varos; a csillogé bazarkirakatok, a szines virdgok
az utcasarkon, a kodods utcak, a sotét vasuti hidak
a tolongé emberek, az egyetem komoly szobrai
és puritan belseje, a Spree sotét vize és a Kis
szoba, amelyben ott maradnak almai — ez mind
igy az ové és soha sem fog megvaltozni. Igyekezett
jol emlékébe vésni az arcokat, a melyek ismer@ssé
valtak a megszokas altal, az egyetemi hallgatokét,
az Oreg Ujsag elarusiténéét, aki a kapu mélyedésbhen
alt, a fiatal katonak arcat, akik a fegyvertar elétt
merevebben alltak, mintha faragva lettek volna.

A napos februar végén Uj csillogast latott
mindenen. Amilyen szlirke volt az els6 elvalasa
otthonrol, olyan fényesre akarta csiszolni ezt a
masodikat. Ez is megszabadulast jelentett, de még
nagyobbat; belsé megszabaduléast igért, és mégis
— oh mily kar hogy vége lesz. Sajnalta ezt a
csoddsan sokszer( életérzést.

Es Ggy nézte Wogtot is, mint a varost, hogy
emlékébe vésse. Minden egyes vonasat, mozdulatat
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napfényesen akarta magaba zarni. Es szerelme ott
ragyogott a szemében, néman beszélt az ajakan,
ott mosolygott az arcan, ott hajlongott minden
mozdulataban, és Wogt meglepetten latta egyszerre
vilagosan azt, amire kivancsi volt.

Szinte megddbbentette. Tobb volt, mint amit
gondolt, mélyebb és meghatdbb. Es mig elGadott,
rajta felejtette egy pillanatig a tekintetét és a sze-
relem egy pillanatig a leany szemébdl tisztan, biz-
tosan, félénkség nélkul, szégyenkezés nélkul kap-
csolta hozza ezt a tekintetet. A tanar megakadt
a beszédben, elfordult és Ujra kezdte a mondatot.

Annamaria nem hallott tébbé semmit. Mamo-
ros volt és nem gondolkozott. Erezte minden tag-
jat, de konnylinek, sulytalannak érezte; érezte a
levegét maga koril, mint valami puha selyemgazt;
és mint valami kénnyU testet, valami szines, meleg
kénnycseppet, érezte azt a tekintetet szemhéjai
alatt. Csupa test volt, gondolat nélkul, csupa érzék
és mégis semmi anyagias a testben.

Lehajtott arca mosolygott, és mosolygott, mi-
kor végigment az utcan, mikor hazaért, mikor
lassan becsukta maga mégott az ajtét. Es akkor
felemelte két karjat a feje felé, és elkezdett nevetni
halkan, magéanak, titokban.

Egyszerre teljesen tudatara jott boldogsaganak.
Hat al lehet élni egy egész tavaszt egy pillanat-
ban? Egy tavaszt? — egy egész életet!

A tukor elé allt és belenézett és felszivta ma-
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gaba a sajat arcat. Mint ahogy ma mindent emlé-
kébe akart vésni és olyan csodalatos bens6séggel
nézett meg, ugy figyelte meg minden vonasét,
mosolyg6, derls boldogsaganak tiszta szépségét.

Nem birta magaban elviselni. Csak a boldog-
talansadg 6nz6 és zarkozott; a boldogsag nyilt és
adakoz6, hogy mindenki raismerjen.

Annaméria a klubba ment, és a flustds Kis
szobaban mindenkihez volt egy kis mosolya, egy
tekintete, egy szava. Voronzovot mint villanyltés
jarta at meleg kézfogasa, a fulledt leveg6ben ta-
vaszt érzett, s ahol a haldl gondolata volt a meg-
szokott, az élet szikraja tizet gyujtott. Senki sem
tudta, mi tortént, de mindenki érezte és Anna
még mindig szeretett volna adni, adni, b6ven, ké-
retlendl, mint egy jokedvd isten.

Wogt elhatarozta, hogy nem fogja tovabb
folytatni a kisérletezést, hogy az Annamaria lelkét
megismerje. Hiszen most mar ugy is tudta, amit
akart. Nem szerette maganak sem bevallani, hogy
egy asszony er0sebben hatott ra, mint az elvei
megengedték.

De nem volt sziikség erre az el6vigyazatra.
Annamaria megmondta Voronzovnak, hogy hama-
rabb elmegy Périsba és nem varja meg O6ket;
egyszer igazan egyedil, a maga laban akar allani.

Nem birt tovabb maradni, most mar mennie
kellett vagy ... Képzeletében elblcstzott téle
odament a lakasara s ott bucsuzott el vagy

Ritodk: A nagy \Eletlen. 10
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nem bucslzott, ott maradt? Nem tudta vadul futd
eszméi kozt, melyiket ragadja meg.

Olyan kulénos volt utolsé nap az egész terem;
az es6s ég homalyba vonta, az emberek fanto-

moknak latszottak, az asszonyok is — ezek a
puha, gyava asszonyok, akiknek olyan lagy szajuk
van, mint egy telesirt zsebkendé — gondolta

Annamaria. Haragudott a sajat gyengesége miatt
az egész nemére.

Csak az az egy ember volt realis valosag,
egy darab val6, mozgé élet és most utoljara latja.
Még egyszer gondolatban oda adott neki mindent,
amit csak értékesnek talalt magaban, odadobta
magat gondolatban labai elé és szinte csodalko-
zott, hogy mikor a férfi kiment, nyugodtan tapo-
dott &t képzelt ajandékain, még csak meg sem
botlott benne.

A hosszU Prokojev elbucsuzott téle spar percre
visszatartotta; mire kiment, a folyosé Ures volt.

— Nem latom tébbet, — gondolta, és igyeke-
zett fajdalmat még keser(ibbé tenni; szinte meg-
ijedt, mikor észrevette, hogy az életdsztén, mely
az érzelmeken is uralkodik, nem akarja elfogadni
a veégleges ,soha“ gondolatat, s mig a korotte
mozgd élet alomszerivé, valdszin(itlenné lett, lelke
mélyén egész éberen var a remény ...

Mindent odaadott neki, és mégis semmit;
az életét és mégis semmit ... és sohasem latja
tobbé.
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Az utcan at kellett menni a masik oldalra, és
mennyi kocsi, Kkocsi-fantom, nehézzaju fantom!
Ott vart egy darabig, aztdn egyenesen a virag-
Uzlettel szembe ment 4t. Tele volt fehér violaval
a kirakat. Es akkor elfogta az adnivagyas, az asz-
szonyi szerelem kifogyhatatlan adakozasi vagya,
és egy homalyos kivansag, hogy ne tlinjék el
egészen észrevétlenul az életébdl . . .

Belépett, megvette a fehér violdkat és egy
nagy csomd ibolyat; otthon izgatottan beledobalta
egy nagy dobozba a fehér viradghavat, s ko6zzé
hintette a lilaibolya szirmokat. Miel6tt kocsira Uilt,
elkuldte a Wogt lakasara.

A vonatnal Voronzov varta. — A viszontla-
tasig ! — integetett Annamaria, mikor mar elindul-
tak a kivilagitott palyaudvarrol az éjszakaba.

Most, most elszakad minden kotelék, ami
idef(izi; most szabadda lesz.

Lassan vonultak el az atélt négy hénap ese-
ményei. Az els6 napok, az els6 tekintetek, az ide-
genség, aztan arcok, a klub emberei, a Kumanszky
rekedt hangja, egyszerre a lengyel péar tanca a
hallenseei balon . . .

Felnyitotta a szemét, még mindig a varos ko-
zelében voltak; fény villant be a sotétes kocsiba
szabalyos id6kdzokben, vérés lampak izzé fény-
pontjai tlntek fel és vesztek el az éjszakaban.

. Egy este a szinhazban, a Szent Ivan éji
alom tundéri diszletei, a szinpadi holdfény és a
10~
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Mendelssohn zenéjének hangulata; olyan csodala-
tosan ringatta, mig észre nem vette, hogy a tébbi
ember ugyanazt érzi s egyszerre milyen jo6zan
lett . . . milyen Kisérteties fehéren vilagitottak az
emberi arcok a sotét nézétéren ... viasz alarcok..
koztuk Gertrud . . .

Ujra kinyitotta a szemét; a sotét éjszakaba
sirdn hullatta a szikrat a vonat sziporkézé lehelete.

... Gertrud és a szobaja — egy fénykép —
mi is volt? ... Az orosz b4l és aRuséan ténca . ..
a fekete haju, fekete ruhas szobraszledny milyen
kigydszer(i hajlékonyan tancolta a kardtancot egy
kis korben, ahol a csillogé szlav szemek tekintete
taladlkozott fekete mozdulatain ... A Rusan tekin-
tete tavol jart, valakit keresett . . .

Nem tudta Ujra Kinyitni a szemét, olyan fa-
radt volt.

A tekintetével keresett valakit, nem latta

kit és akarta latni . ..

Nyomasztd, szorongdé érzés fogta el.

e.. Miutan 6 maga tancolna ott, — nem §
keresett valakit a tekintetével... ? Nem latja.>.

Elaludt.



Ml CAREME.

L

.Kedves Zajzon, ha most valami elragadtatott
levelet var t6lem Paris szépségeir6l, akkor csalédni
fog, mint ahogy minden varas mélté bintetése a
csalodés.”

LAmint ebbdl a bdlcs axiomabdl sejteni fogja,
én mar ezen a blntetésen atestem. Hogy nincs
sok irni valom, ez nem azt jelenti, mintha nem
volna sok mondani valém; ha maga itt volna,
minden lépésnél lenne, de amint elmulik a perc,
elfut a benyomas, 06sszeolvad, belevész a nagy
altalanosba. Paris is olyan, mint azok az érdekes
asszonyok, akik els6 percben nem mutatnak tébbet,
mint mas asszony, csak mikor beszélni kezdenek
hozzank, akkor fedezzik fel a szépségeiket és
akkor szeretnénk masnak is megmutatni — ha
volna kinek. Egyszéval mar kitalalta, hogy maga
hianyzik . . .“

Gertrudnak csakugyan hianyzott nemcsak Zaj-
zon, hanem az egész tarsasdg, amelyet megszokott.
Szépségének elismerésre, szellemének megértésre
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volt sziksége, és eddig nem volt szerencsés az
ismeretségeivel; nem vonzotta a hideg francia
udvariassag, s az a szellemes irdnia, amelytél
annyira kilénbozott a Zajzoné; a tisztan intellek-
tualis irénia, mely jézan, sokszor banto volt, mig
a Zajzoné mogul egy elkeseredett sziv dobogasa
hallatszott Ki.

Harom hét alatt haromszor koéltézkédott mas-
felé, s utoljara egy angol penziobo6l menekilt, ahol
szaraz, hallgatag emberek kozt dlt, s alig hallott
francia szét. Inkabb egyedil akart lenni; végre
kivett két szobat a Rue de Vaugirardon, és heteken
at egész szenvedéllyel potolta ki hianyos butorzatat,
mig tarka falait szines mi(ivész-plakatokkal és
fotografiakkal takarta el.

Mikor aztan készen volt, annal jobban érezte,
hogy egyedill van benne. Es egyszer egy este,
mikor a kandallé el6tt Glt, és labat a réacsra
tamasztotta, mig a nagy fahasabok egy darab ég6
szénné valva szikraztak szeme el6tt, elhatarozta,
hogy ir Zajzonnak. Nem akarta egyenesen hivni,
hogy jéjjon utana, de nem banta volna, ha hivasnak
veszi a levelét.

Most pedig maganossagaban egész leikével, a
miivészeteknek adta at magat. Ujra atélte azokat
a cssodalatos mély érzéseket, amelyeket Olasz-
orszdgban tanult meg ismerni, csakhogy szaba-
dabban; és igyekezett ezeket az érzéseket
fokozni, a legszéls6ig keresztul élni. Lelki élete,



mely inkéabb intellektualis, mint érzelmi volt, a
mivészetben kereste és talalta meg a kiegészitést,
az elmerilést az érzelmi mélységekbe.

Néha az egész Parist egy muUzeumnak érezte;
a malt és az 0j bizarr 06sszeolvaddsa percekre
szinte valoszin(tlenné tette, hogy eleven valésag
volt el6tte; aztan egyszerre az ellentét altal még
élénkebben, még zajosabban véalt ki az élet vad
hullamzasa a mult megkdvesedett emlékei korul.

Gyakran gondolt vissza az otthonara, csak
azért, hogy emlékeivel élesitse a jelen szépségét.
Az az eszthetikai sivarsag, amelyben nemcsak 6
maga, hanem egész generéciok éltek elbtte, kielé-
githetetlen szomjlusaggal toltotte el a szép utan,
és a Szajnaparton az antiquariusok ladai vagy a
Rue Jacob kis boltjai, ahol egy empire 6ra korul
makincsek és lomok hevertek hihetetlen 0ssze-
visszasagban, épen ugy elragadtak, mint a Salon
carré.

Es nem tudott senkivel beszélni rdla. Ha
Zajzon itt volna — vagy Hankd, akit csak most
kezdett igazan érteni, és akire eddig olyan ritkan
gondolt, hogy szinte haladdatlannak érezte magat,
pedig alapjaban neki készénhette, hogy mindezt
at tudta érezni. Ha visszagondolt arra, mi volt
azelétt . . . | Es most még azt sem tudja, hol
van az az ember, aki el6szér fogta meg a kezét,
hogy a fejlédés utjara vezesse, az Ontudatos
életre.
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Mit koszonhet neki és mit maganak, nem
tudta elvalasztani ... és a tobbieknek, akikkel az
élet 6sszehozta. Talan minden emberi lélek, amely-
lyel taldlkozunk, hagy valami hatast a mi lelk{n-
kén ; ki tudja, hol vesziink egy-egy benyomast fel,
hol ad a véletlen egy észrevétlen taszitast, mely
tragédidkba dont vagy boldogsagra visz?

Egy kirakat el6tt allott, de annyira elmerdlt
a gondolataiba, hogy nem is latta mit néz.

— J6 napot Gertrud! — mondta egy meg-
lepett hang maogotte.

Hirtelen megfordult azzal a kivancsi 6rommel,
melyet a hazai sz6 kelt az idegenben, mely ugy
hangzik, mint a sajat gondolataink folytatasa.

— Oh Eszti! Lukéacs Eszti ugyebar?

Sz6ke, kovér leany, kis barsony sapkaban
fekete ruhdban allt mellette; szép fehér nyaka
kilatszott a kissé kivagott blazbdl.

— Mit csindlsz itt, Eszti ? Midta vagy Parisban!

— Oh, mar egy éve; festeni tanulok. Es te?

— En semmit sem tanulok.

Gyorsan kovették egyméast a kérdések, a
szokottak. Egyutt mentek a Boulevardon, a Szajna
parton tovéabb.

Lukacs Esztit Gertrud egyszer egy balban
ismerte meg, még otthon, mikor Pestrél lejott a
vidékre mulatni és ha lehet férjhezmenni. Emlé-
kezett, hogy mar akkor is dilettantoskodott és
arra is, hogy akkor nem szerette kihivd modora
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ala rejtett kacérkodasat, furcsa 06szinteségekkel
leplezett aprolékos hazudozéasait, nagyon is palés-
tolatlan férjhezmenési vagyat.

Azutan nem hallott rola tébbé, egészen eltlint
az életébdl. Most mégis megorult neki. Egy isme-
r6s wvolt, aki a régi életb6l épen ugy kivalt,
mint 6.

— En nem megyek tobbé vissza Magyar-
orszagha, — mondta Eszti. — Nagyon is meg-
szoktam a szabad életet és Parist, a gyonyor(it.

Elragadtatassal beszélt mindenrél, az utcarol,
a muvészetr6l, a parisi naprol, mely ragyog6bb és
fehérebb az otthoninal, a baréatairdl ... és ez a
szivb6l jovd elragadtatas tetszett Gertrudnak, bar
megérezte, hogy mogotte sok elhallgatott rejlik.

— Es nem vAagydi az otthonod utan?

— Oh, itt mindenutt otthonom van: az ate-
lierekban, a kavéhazakban, a Mont Martreon, de
f6leg az utcan. Ha ezt nem tudod érezni, akkor
sohasem fogod Pé&rist megszeretni.

— Hol tanulsz festeni?

— Mindendtt, ahol lehet — szabadon. Ha
érdekel, valamelyik délutan elviszlek egy atelierbe.

Gertrudot természetesen nagyon érdekelte. J6
baratsagban valtak el .-------------

A Sacré Coeur fehér kupolagja légiesen rajzo-
lédott le a sotét kék égre. Az emelkedd utca kes-
keny jardaja tele volt a boltokbdél kirakott holmival,
gyumdlccsel, zoldséggel. Rendetlentl 06ltozott,
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de divatosan fésult asszonyok tdmaszkodtak a bolt-
ajtékhoz és piszkos gyerekek szaladgéltak a jaro-
kel6k kozott.

Eszti csip6jét mozgatva ment el6l egy barat-
javal, egy szbke, Ugyetlen tartasi némettel. Halkan
beszélt, lesttdtte a szemét, aztan hirtelen tagra
nyitva, naiv csodalkozassal nézett aférfira. A német
lathatélag tlizben volt és élvezte az Eszti szendeségét.

Mogottuk Gertrud ment egy masik férfival, aki-
nek nagy igyekezetét, hogy mulattassa, elég kozo-
nyodsen vette.~Bosszankodott az Eszti komédiadzasan
és bosszankodott énmagan is, hogy torédik vele.

A kupola vonala mindig élesebbé, fehér, kar-
csi tdmege mindig masszivabba lett, kdzpontta
valt, melyre az ég, mint egy masik kupola borult ra.

A tdomeg elszakitotta Gertrudot a tarsaitol,
aztan lassan, lokddsve sodorta a templom felé, be
a templomba, a szlirke kupola alad. Sarga fénysavok
omlottek be az ablakon, s nagy foltokban aranyoztak
be a képilléreket; lent apré langok fénylettek,
reszkettek, mozogtak tovabb a kormenettel. Az
orgonazugas és a diszharmonikus ének, mintha
lent maradt volna a fekete, mozgdé tomeg felett,
lelapulva, kavarogva a gyertyak fistjével, mig a
nagy, feltdor6 magassag levegéje csondben, hidegen,
tisztAn maradt, emberi kivansagoktél meg nem za-
varva, ott a nap, sarga csikjain tal, a szirkébe
veszd boltozat alatt, mint a nap tiszta, szenvtelen
aether az égbolt alatt.
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Gertrud nyomasztéan érezte az emberek és a
maga kicsiségét, elhagyatottsagat. Kabitottaatomjén-
fust, a tolongas, az ének; szinte szédilve jutott ki
a tuls6é ajton a szabadba. Egyszerre elmdilt a szo-
rongé érzés, amint a friss tavaszi leveg6 meg-
csapta. A templom mogé kerilt; mintha valami
lathatatlan fal feltartotta volna a tdmeget, a temp-
lomon tal Gres volt a kis utca.

Hepe-hupéas jarda vonult az apré hazak és ke-
ritések mellett. A jarda szélén egy férfi Glt a
foldon és a kupolara bamult. Kitling szabasu lakk-
cipdit lenydjtotta a fGtél felvert Utra, elegans ta-
vaszi kabatja kivolt gombolva és hatravetve, ka-
lapja mellette a jardan hevert.

Amint meghallotta a Gertrud Iépteit, arra
fordult és a kozeled6re nézett. Elénk barna szeme
volt, melyet Kkissé 0Osszehlzott a napfénytél. De
amint Gertrudot meglatta, meglepetten, naiv cso-
dalkozassal nyitotta fel a szemét. Gertrud egy
kicsit zavarba jott, de nem tagadhatta, hogy jol
esett ez a tekintet. Es azzal a merészséggel, melyet
az asszony idegen férfival szemben érez — akirdl
tudja, hogy semmi konvencionalis vagy mas fele-
I6sséggel nem tartozik neki, mert sohasem talalkoz-
nak toébbé — visszafordult a szegleten és vissza-
nézett ra.

A férfi is utdana nézett, mert a tekintetik
azonnal talalkozott egymassal.

A Gertrud voérosbélésd gallérjat és hosszu
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fatyolét hatrafijta a szél és finom, fiatalos kor-
vonala sotéten rajzolodott Ki.

Mikor tovabb ment, elmosolyodott és titokban
orult, hogy a tdbbiek nincsenek itt. Lassan bejart
egypar elhagyott, romantikus utcat, duledezé fala-
kon &thajl6 gdrcsds faagakat, rigyez6 orgona
vékony hajtasait latta, nedves deszkakeritésekben
apré ajtokat, lesippedt hazak piszkos, megvakult
ablakait, aztan megfeketedett falon lefuté sotét-
z0ld borostyant — még mindig Paris!

A teljes cséndben lépéseket hallott. Emberek
jottek. Egyszerre megijedt és gyorsan visszafordult.

Mikor a templomhoz ért, a férfi mar nem volt
ott a jarda szélén. Es csak most kezdett el cso-
dalkozni, hogy miért Ult ott az az ember a féldon,
teljes parisi eleganciajaban.

A kijarasnal, a deszkapalankhoz tamaszkodva,
megtalalta Esztit és a németet. A leany duzzogni
latszott, a német zavarban volt. Nem is kisérte 6ket
haza, hanem valami kifogassal elblcstzott t6lik.

— Miért kinozod ezt anémetkét? — kérdezte
Gertrud.

Egy Kis cukraszddban ultek és baratsagos,
vilagos falak kozott, fehér asztal mellett kavéztak.

— Alig tudtam ma lerazni a nyakamrol, —
felelt Eszti kelletlenul.

— Hiszen nagyon is kacérkodoi vele.

— De ma nincs szikségem ra, ma estére mas
terveim vannak, a Bullierbe megyink a fiakkal.
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— De hat mit akarsz ezzel, ha azokkal job-
ban mulatsz?

— Minél tébb, annal jobb, — nevetett Eszti.
— Meg aztdn ez, ez olyan fajta, aki esetleg
meg is hazasodik, ha nagyon megbolondul.

— Es ezért hazudol, ezért szinészkedel . . .

— Honnan tudod, hogy ennek hazudom és
nem a tébbieknek ? En mindig olyan vagyok, mint
amilyennek a férfi kivanja, akivel szemben allok.
Aztan nem minden ember szinhazat jatszik-é?
A legbecstiiletesebbek dnmaguknak, a tébbiek ma-
soknak; én a tébbiekhez tartozom. Bizonyosan te
is masként viseled magad minden férfival szemben.

— Nem hiszem. Legaldbb nem tudatosan.

— En pedig tudatosan, ami szintén ér valamit.

— Es ha egyszer rajta vesztesz?

— Oh nem, — nevetett Eszti megcsillogtatva
apro fehér fogait, — ebben szerencsém van. Csak
egyszer, egy emberrel szemben voltam {szinte és
igaz, és az — felfedezte, hogy szinészn6 vagyok.
— Elkomolyodott és gunyosan lehlzta a szaja szé-
Iét. — Ha valakit igazadn szeretni fogsz, 6rizkedjél
6szintének lenni elGtte.

— Orizkedni fogok a tanacsodat megfogadni.

Gertrud mar egy hénap 6ta Parisban volt,
mikor Annamaria megérkezett. Ejfélkor jétt meg,
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kissé faradtan és nagyon kivancsian. Egészen egye-
dul és Péris!

A palyaudvar sotétjében apré lampak csillog-
tak, a vonat kivil allott meg és egy darabig vinni
kellett nehéz kézi taskajat, mig hordart kapott.
Az érkezék tolongtak, lokdds6dtek, egy kis élesen
vilagitott atjaré, kellemetlen vamvizsgalat, gyors,
csaknem érthetetlen francia beszéd, megint sotét.

Kocsiba Ult és tagra nyitott szemmel bamult
ki. Gyér apr6 gazlangok alig térték meg a sotét-
séget. Azutan szélesebb utcak jottek, kocsik, em-
berek, mindig sdribben. Es az 6 kocsija lassan,
egyforman ment, és mintha Kkint valami nagy fig-
gonyt hdznanak el mellette, melyen vetitett arny-
képek tolongnak.

Az irrealitdsnak ijeszt6 érzése fogta el. Vajjon
nem &lmodik? Taldn még mindig a vasUton van
és almodik. Hirtelen kinyujtotta a kezét és bele-
utdtte a kocsi oldalaba.

Nem, ez Paris! A kocsi lassan, egyforman,
haladt tovabb.

Annamaria letorolte a parat az ablakrdl: egy
oriasi tér, nagy fantasztikus arnyékokkal, egy hid,
a Szajna ... Ujra utcak, gazlampak sora valami
faraszto végtelenséggel . ..

A kocsi egy zOkkenéssel megallt. Keskeny,
magas épulet keskeny kapuja elétt szallt ki. Be-
csengetett a zart kapun. Vart. Ujra csengetett.
Végre mozgas, csoszogas, az ajtdé felnyilt és egy
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almoskép( fiatalember félig feldltdzve, a nyakanal
kinyilt tarka ingben &llott el6tte.

— Ez a Hotel Bernadotte?

— lgen, madame. Van szoba. A csomagjait,
madame? Parancsoljon.

A kapu becsapddott mogotte. A garzon elbre
ment ég6 gyertyaval a kezében a keskeny Iép-
cs6n, melyen piszkos szényeg latszott, a kozepén
csaknem rongyosra kijarva.

Annamariat félelem fogta el. Hol van? Egy
parisi hotelben? Almodik.

A fid még mindig elére ment a gyertyaval,
keskeny folyoso, oly sotét, mintha mar el6ttik egy
Iépéssel fal volna, mely csak a sarga gyertyafényre
valik szét. Még keskenyebb folyosdk jobbra és
balra; a fekete falon, becsukott ajtokon végig
tancol a gyertya fénye.

Annamaria hallgatagon ment, kissé lehajtva a
fejét attél a nyomaszté megadastél, mely a lassan
névekvd félelem eléhirndke, mely meglassitja a
szivdobogast és gondolatm(ikodést, miel6tt a ré-
miulettel vadul, zavarosan felkorbacsolna.

A fil benyitott egy szobaba : — ime madame!
Meggyujtom a gyertyat, joO éjszakat, madame!

Amint a fid Kilépett, Annamaria hirtelen
benyomta az ajtét és be akarta zarni. A kulcs
csak félig iordult. Egy széket, egy kis asztalt, egy
alléfogast elébe huzott. Aztan lerogyott az agy
szélére. Oriasi széles agy volt, kikeményitett csipke
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baldachinnal, az agy mellett egy paranyi mosdé-
asztal, szemben nagy menyezetig ér§ aranyramas
takor, melynek az Uvegje kordl Kkivagott szines
papirrézsak voltak ragasztva, alatta a kandalld
fekete nyilasa; a masik oldalon az ablak.

Annamaria odalépett és félrehlzta a fuggonyt.
Fekete, nehéz sotétség, mintha az ablak is be
lett volna falazva.

Hidba igyekezett megnyugtatni magat. Valami
egyszer(i kis hotel udvari szobajaban van, hiszen
hozza volt az ilyenhez szokva, elég nyomorudsagot
latott, midta otthonrdl eljott; a Voronzov szobaja
sem volt kulénb. De ez az agy és azok a
papirviragok!

Nem mert levetkdzni, csak a kalapjat tette le.
Egy ideig még az &agyon ulve hallgatta a sajat
szivdobogasat. Olyan ijeszt6 csend volt, és nem
almodik, ez Paris! Letette a fejét a parnara; a
vonat egész napi zakatolasa kezdett zagni a fulé-
ben. Fazésan magara huzta a paplant . . .

Mikor felnyitotta a szemeit sziirkés vilagossag
volt a szobdban és kivulrél beszéd hallatszott be.
Abban a pillanatban eszébe jutott minden.

Egy féléra mulva kilépett a kapun és nagy
lélegzettel szivta be a friss, éles tavaszi leveg6t.
A nap nem sutott és mégis valami kiulénés fehér
vildgossag volt a leveg6ben, egyenléen eloszlé
fény, amit nem vettek el a magas hazak. Tala-
lomra balra fordult a Rue Bonaparte-on. Lassan
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ment, végignézte a kirakatokat, benézett az Ecole
des beaux Arts udvarara, és igyekezett felkelteni
magaban Paris hangulatat, de az elmult este még
nyomasztéan Ult a lelkén; Ggy érezte mintha egy
végtelenségben lenne egyedil, mintha az emberek
akik elmentek mellette, nem huUs és vér emberek
volnanak, csak azért mentek, hogy betdltsék az
utcat, hogy mozgas legyen, hogy igaznak, vald-
sagnak higyje mindazt, amit atél.

A Szajna-parton volt. Erdeklédés nélkil nézett
kéral, mintha minden hatés irant be volna zarva
a lelke.

Visszafordult. Eszébe jutott, hogy lakast akar
keresni, hogy lehetetlen még egy éjszakat abban
a vendéglbében eltoltenie. Amint djra elment a
boltok el6tt, egyszerre érdeklédés fogta el a
muvészi fotografiak, régi metszetek, apr6 szobrocs-
kak irant a kirakatokban; teljes erejével igyekezett
legy6zni a levertséget, a nembanomséagot.

Mire a Boulevard St. Germainra ért, sutdtt a
nap, s a széles utca féloldalat aranyfénnyel éntotte el.

Hat mégis Paris! Nem az a regény-Paris amit
elképzelt — viladgosabb, egyszerlibb. Szorgoskodé
éietzaj, friss, fiatalos erd, luktetd6 mozgas minde-
natt korualotte.

Egyszerre nem érezte a faradsagot, nem is
vette észre mekkora Uatat tett meg gyalog. A
Cluny kertjében egy nehany fa és bokor mar
hajtani kezdett; a thermak fekete fala korul

Ritodk : A nagy véletlen. n
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sotétzold volt a borostyan. Mint forradalmarnak
nem volt torténeti érzékbél kifejlett tisztelete a
régi irant, de a nagy nyugalom, mely a mdvészi
multbol aradt meghatotta és lecsillapitotta.

Dél tajban Uujra errefelé jart. Azota Kkétszer
eltévedt, haromszor kocsira ult, és utalattal gondolt
vissza azokra a helyekre, ahol lakast keresett.
Egy harmadik emeleti penziéban gallértalan, nyak-
kend6tlin haziar fogadta a teritetlen reggeliz6
asztal mellett, melyen még ott voltak a piszkos
csészék, gylrott asztalkend6k — aztan a masik,
ahol nedves kerten ment at, keskeny falépcsékon
fel-le, ételszag a lépcsén, a szobaban — aztan az
a kiad6 szoba tele fuggonnyel és tikros szekré-
nyekkel, a haziasszony borzasan, piszkos alsé-
szoknyaban, és mindenutt a gyors, édeskés, marasz-
tal6 beszéd, mely szinte ragadt.

Es senki, aki a kezét nyltsa: Ha Voronzov
itt volna! Vagy akarki mas — Gertrud! Hiszen
tudja a cimét . . .

Ujra kocsira ult. Végig a napfényt6l, pompa-
t6l ragyog6 boulevardokon, de 6 semmit sem latott.
Csak néha, mintha alomb6l ébredne, Utdtte meg
fulét chaotikus zaj, tekintete egy-egy pillanatra
megfogta az embertomeg hullamzasat, aztan megint
csak a sajat tehetetlenségének, elhagyatottsdganak
érzése, a faradtsag testi fajdalma . . .

Gertrud mar elkoltozott a hotelbdl, de atadtak
a cimét.



— 163 -

Annamaria megint kiment az utcéara; teljes
apathia fogta el; nem hitte hogy megtalalja Ger-
trudot és legjobban szeretett volna lefekidni ott
a nyilt utcan, talan valaki megkényérilne rajta
és elvinné valahova, ahol megpihenhetne, ahol
lehajthatna a fejét — csak nem abba a rettenetes
szobéba, hol az elsé éjt toltotte.

Utols6 akaraterejét dsszeszedve, mintha valami
nagy tettré6l volna sz6, Ult megint kocsiba. Rue
Vaugirard, Gertrudhoz.

Talan elszédult vagy elaludt, mert mikor meg-
érkeztek, nem tudta, hol jartak. Az egyik oldalon
egy kert hatalmas fait latta, csupasz, fekete galyak
rajzolédtak az égre.

— Igen, madame Gervay a masodik emeleten
lakik, — felelt kérdésére a portas.

Rohant fel a Iépcsén, izgatottan kereste a sza-
mot, felrantotta az ajtét és bebukott rajta.

— Pavlovna Anna! — Kkiéltott fel Gertrud
orommel.

Annamaria mosolyogni prébalt és goércsdés zo-
kogéassal esett le a pamlagra.

Kés6bb sokat nevetett ezen a kalandos napjéan,
késébb romantikusaknak talalta a Quarter Latin
hazainak zeg-zugos folyosdéit, meredek csigalépcséit,
a Montparnasse fest6i nevl utcainak rejtett kert-
jeit, de most Gertrud alig tudta megnyugtatni.
Egyutt kerestek szobat a Boulevard St. Michel egy
diak-hoteljében és estére mar at is koltozott.

>
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De a levertség érzése nem hagyta el Anna-
mariat napokig; testi faradtsagahoz valami bizony-
talan, nyugtalan vagy, kitérni nem tudé, elfojtott
izgatottsag jarult; olyan lanyha volt a lelki élete,
hogy nem birta vildgra hozni azt a boldogtalansagi
érzést, mely lelki betegségének alapja volt.

Csak lassankint, ha az utcdn maganosan jart
vagy a muzeumokban egy-egy fatyolozott tekintetd
arckép szemébe nézett, lassankint ismerte fel az
arnyat, melyet lelkében hordott. Es ilyenkor, ha
korialnézett, csodalkozva kérdezte énmagatol, hogy
vajjon mas embereknek is telve van a lelke nagy
tragikummal, mikor olyan hétkdéznapi modon jar-kel?

Egy Kicsit biszke is volt ra, hogy zavaros
nyugtalansagabdl, erre a tiszta, hatarozott boldog-
talansagra ébredt. Ujra érezte banatanak nagy
lelki értékét, szomord volt és buszke, hogy nem
tudott felejteni. Egyedul allonak, maganosnak érezte
magat, s igyekezett ezt mélyen &atérezni.

De a tavasz csodalatosan szép volt, nemcsak
a napbdl ragyogott ra, mindenbél, ami kdérulvette,
a fakbol, a hazakbdl, az emberekbdl, a sugarzo
reggelek- és a vilagos estékbdl, és még olyan fiatal
volt, hogy nem tudott ellenallani a tavasznak.
Hoébortos vagyak, lehetetlen abrandok fogtak el
néha.

Egy ilyen sugarzé reggel tartott a Notre Dame
felé.

A nagy tér csendes volt és még csendesebb
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a templom, mikor belépett. Sotét, hlivés mélyébdl
szdzadok miszticismusa csapta meg. Az itt-ott tér-
deplé imadkozok elvesztek az oriasi nehéz oszlo-
pok mellett.

Befordult a mellékhajoba; lassan ment és min-
den lépéssel sulyos, elviselhetetlen nyoméas nehe-
zedett a lelkére, mintha a sotat boltivek rafekid-
nének, a sziirke kéoszlopok 6dsszeszoritanak. Mintha
mind azt a hitet, be nem toltétt reményt, banatot,
amit évszazadok soran magaba zart a kétdmeg,
azt a milli6 imat, amely a szirke boltivekhez ver-
g6dve csapodott, mind, ki nem mondva, el nem
imadkozva, a lelkében hurcolna.

A Notre Dame keményen faragott, élettelenul
naiv szobra el6tt egy asszony térdepelt és az ar-
cat kezébe rejtve sirt. A szobor merev mosolyaval
nézett maga elé.

Annamaria megallt, és egy oszlopnak ta-
maszkodott; koénnyek fojtogattak és egy Maria
képre gondolt otthon az agya felett, az id6t6l so6-
tétbarnara valt arcara, keskeny, élettelen kezeire,
a ragyogé aranyalapra és a gléria fénylé draga-
koveire . .. gyermekkoranak elsé misztikus valla-
sos emlékeire ... Aki most le tudna borulni itt a
hideg kére, kiterjesztve karjat a felé, aki sz6 nél-
kal megértené, akinek koénnyeivel panaszkodhat-
nék, aki megértené szive dobogasat és keskeny,
merev, élettelen kezével elsimitanad kizdelmeit . . .
Beszélni, panaszkodni, sirni, mint mas asszonyok
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szoktak, az 6lébe rejteni arcat egy anyanak, mint
mas gyermekek szoktak . ..

Tovabb ment és befordult a kereszthajéba.
A szines Uvegr6zsa megtérte az aranynapot és
kék, voros, sarga dragakoévekkel rakta ki szirke
falat és padlét. A levegbben hosszu sadvokban vib-
raltak a szinek, lilaba olvadtak &ssze, violaszin(
ragyogassal mindig viladgosodva, kdnnyedebbé valva,
levegls, etheries rozsaszint valtottak fent, — fent,
magasan a bolthajtas alatt.

Annamaria fellélegzett, hatravetette a fejét, és
tagranyitott szemekkel szivta be a fényt.

A violaszinl rezgés betort a f6hajoba és csak
lassan gy6zte le a szirke, mindig sotétebbre valva
a portalék felé.

A nap, a gydnyord, tavaszi, parisi nap! Egy-
szerre urra lettek felette az érzékei. Az ajkat is
kinyitotta és belehelte*a szineket; er6 volt ebben,
élet, aranypor, szivarvanyesé, mely a lelkére
széllt . . .

Mikor kifelé ment, végtelen gydngédséggel
nézett végig a még mindig leborulva imadkozé
asszonyon, az erfsnek a gydongédségével a gyenge
irdnt, de minden bilszkeség nélkil, s6t egy kis
szomorusaggal, hogy csak szép szinnek érzi azt,
ami masnak imadsag.

A homadlyos ivek alatt, mintha a boldogtalan-
saga ott maradt volna, mintha annak az arnyaban
menne visszafelé. De most mar nem akarta oda-
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totta maganak. Erezte, hogy azok kézul valo, akik
mernek egyediil lenni, egészen egyedul. Ugy érezte,
hogy nem is annyira Istennel kizddétt meg, mint
a sajat, er6s énje a traditiokkal, a titkos, atavisz-
tikus, bennerejlé ,énuekkel. Nem adott és nem
kért semmit. Egyedil volt, biszkén és szomorudan
egyedul.

Kilépett a napfénytdl vakité térre; a vizve-
zeték sugara halkan csobogva, gyéngypermetegre
térve hullott a friss fire.

1.

— Rue Notre Dame des Champs, — ismétel-
gette Gertrud kedvteléssel a hangzatos szavakat.
— Rue de la grande Chaumiére! Milyen bajos
utcanevek.

Az atelierba tartottak Eszterrel. Kissé homa-
lyos, esére hajlé id6 volt.

Lépcs6kdén mentek le az alacsonyan fekv6
udvarra. Nedves tavalyi falombok és szaraz galyak
kozott meztelen szobor toredékek fazlodtak; a sotét
bejarat falan a parthenon frizének masolatai séva-
rogtak a gérég nap utadn. De valami kedélyes sotét-
ség volt, mint mikor alkonyaikor nem akarunk
lampat gyujtani.

Még egy par lépcsd lefelé és bent voltak az
atelierban, melynek a kertre néz6 fala egészen
Uvegbdl készult; szemben az emelvényen egy mez-
telen rézsaszin leanytest félkarjat felemelve, rézzé-
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nés nélkal allott modellt. A teremben fonott szalma-
székeken rajzolok ultek.

Gertrudot azonnal megkapta az emberi test
vonalainak szépsége, a kulénds, sohasem latott
helyzet a kissé borong6s vilagitasban, a rajzolék
szenvedélyes érdekl6déssel elérehajld teste papirjuk
folébe. Es par pillanat malva 6 is épen olyan ér-
deklddéssel akarta az él6 vonalakat visszaadni.
De csakhamar tehetetlentl lankadt le a keze.
A modell felemelt karjan, oldalan és csip6jén végig
a sarokig egyetlen, gydéngén hullamzé vonal futott
le, és micsoda nehézkes, durva szénvonalak voltak
ezek a papiron el6tte! Az ajkat harapta és léleg-
zete meggyorsult. Ujra hozzafogott, egész lelki élete
a latasba oOsszpontosult, egész energidja a szenet
tartdé ujjai hegyébe.

Egyszerre a félsététben Kivillantak az ivlam-
pak, a modell teste éles, hatarozott arnyékokat
kapott. Aztan az o¢ra utétt, a leany megmozdult
az emelvényen, lement és lekuporodott a kalyha
mellé melegedni. Gertrud Ugy meg volt lepve,
mintha egy szobor indult volna meg. Egy néhany
nagy kotés festénd, és vagy husz nagyon kulén-
b6z6 fajta férfi volt bent. Hosszl, beretvalt arcu
angolok, barsonykabatos, kecskeszakallu parisi ta-
nulok, aztan egyszerre egy ismerds arcz, ugyanaz
akit a Sacré Coeur mellett latott. Epen olyan naiv
természetes csodalkozéssal nézett Gertrudra, mint
akkor.
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Gertrud, elfordult s megakarta nézni az Eszti
rajzat, de nem mutatta meg.

— Nem sikerilt, ma nincs j6 napom.

Kint hangosan kezdett zuhogni az es6.
A modell megint felment az emelvényre és elhelyez-
kedett. De Gertrud mar nem tudott annyira elmerdlni
a rajzolasba; izgatott volt, mintha nézné valaki.
Hirtelen jobbra forditotta a fejét. Csakugyan nézték.
Az a férfi épen abban a pillanatban vette le rdla
tekintetét és még nehény vonast rajzolt egy Kkis
vazlatkonyvbe, amit a tenyerében tartott. Eles
haromszogletli arnyékok voltak a felsd vilagitastol
az orra, az arccsontja és a szemoldoke alatt, és
kemény Kkifejezést adtak az arcanak.

Mikor vége volt az déranak, az es6 még mindig
zUhogott odakint. A modell lehajolt a ruhdiért és
egyszerre kozonséges asszonnya valt. Gertrud
felallt, hogy kimenjen, de Eszti nem volt mar
mellette; amint korilnézett meglepetve latta, hogy
az 6 ismeretlenjével beszél.

Eszter tudta, hogy Duchésne ma itt lesz és
azért hozta el Gertrudot épen ma. Szeretett az
ismeretségeivel tintetni. De az mar nem tetszett
neki, mikor a mivész azt mondta, hogy szivesen
megismerkednék a baratnéjével is.

Egyltt indultak el harman.

— Mi tulajdonképen mar ismerjik egymast, —
mondta Duchésne.

— Hogy-hogy? — kérdezte Eszti és Kissé
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féltékenyen nézett Gertrudra. De az asszony csak
mosolygott és habozva emelte meg a ruhjat, hogy
az udvarra lépjen, ahol foly a viz. Aztan egy hirtelen
elhatarozassal kinyitotta az eserny6jét és Kilépett.

— Oh, hogy esik, hogy esik! — panaszkodott
tréfasan, és némi kacérsaggal 0sszébb vonta a
ruhdjat maga koral.

— Madame orosz? Olyan Kkiejtése van.

— Nem, magyar.

— Es fest6?

— Nem ezt sem talalta el, még csak dilettans
sem vagyok.

— Hala Istennek!

Gertrud még mindig el6l ment s a masik kett6
utdna. Most hirtelen visszafordult:

— Annyira fél a versenyt6l?

Duchésne elnevette magat, Eszti pedig meg-
botrankozva kiéltott fel: — De hiszen ez Duchésne
Pal a szobrasz, aki a ,Hallgatast® faragta, a hires
Duchésne!

Gertrud egyszerre elpirult és a szeme nagyra
nyilt a meglepetéstél. A szobrasz Ugy nevetett,
mint egy gyerek, akinek sikerilt valakit raszedni.

— Bocsasson meg, mivel itt talaltam a tanulok
kézt az atelierban . . . nem képzeltem . . .

Egyszerre elvesztette a szokott biztonsagat.

— Még nem régen én is idetartoztam, és
néha most is eljovok az emlékek kedvéért, vagy
jo modelleket felfedezni, és régi ismeretségeket
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feldjitani; — megemelte kalapjat az eserny6 alatt
Gertrud el6tt. Odakint egy pillanatnyi habozas
utan elbdcsuzott. Az es8 tulsagosan zuhogott,
kilonben szivesen ment volna még a keskeny
csip6jl, vékony bokaju szép asszony utan. Kényel-
mesebbnek talédlta, ha meghivja a mditermébe, s 6
maga most kocsiba ul.

Eszti kissé duzzogva ment Gertruddal tovabb.
Kellemetlen eléérzete volt, hogy ennek az asszony-
nak a finomsaga hattérbe fogja szoritani az 6§
rubensi szépségét.

— Nem hittem volna, hogy ilyen fiatal ez a
Duchésne, mondta Gertrud.

— Hiszen ez volt az els6 nagy munkdja, a
Hallgatds szobra, amivel hires lett. — Aztan el-
mondta a szobrasz életét, kedveseinek a névsorat,
a kis atelier pletykdkat amiket réla tudott.

Gertrud este sokaig nem tudott elaludni.
A Hallgatads szobrara gondolt, amelyet egy Kkialli-
tason nem régen latott; egészen masnak képzelte
azt a mudvészt, aki teremtette. Elégedetlen volt
magaval, hogy olyan kevés hatast tett rea.

Egyszerre felkelt, magéara vette a fehér pongyo-
l1ajat és kinyitotta az ablakot.

Az utolsé holdnegyed halvanyan vilagitott a
fekete fagalyak sGrd kemény haléja felett. Az
éjszaka enyhe volt s friss riigyezés szaga toltotte
be a levegét.

Egyszerre eszébe jutott egy régen elmult nap,
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mikor egy fehér ruhas ledny messze innen egy
arcképet eltépett és ostoba, kicsinyes bosszuallassal
kidobott a sarba. O volt az a leany? Nem, egész
merészen eltagadhatta; valaki méas volt, az 6§
kifejletlen alakjaban — de nem, nem az 6 lelke
volt. Hogy valtozott meg ennyire? Vagy csak a
tapasztalas, a tudas egyik rétege a masikra rako-
dott és eltakarta a régit?

Vajjon tudna-¢ még egyszer olyan lenni?

Hogy is juthatott ilyen az eszébe? Miért
nyugtalankodik. Béarcsak itt volna mar Zajzon.
Szikséges volna valaki méasnak a jozansagara.

Gertrud varta Zajzont, aki alig kapta meghivo
levelét, azonnal elhatarozta, hogy elmegy Parisba.
Oriilt neki, hogy Gertrud vagyik utana — hogyha
nem is szereti, jelent valamit az életében. De nem
tudott olyan hamar szabadulni. Egyrészt kotve
volt a kérhazhoz, maésrészt egy futdlagos viszonyt
nem tudott durvan elszakitani.

Mikor Gertrud elment, egyszer szemére lobban-
totta Gizanak, hogy milyen halatlan volt a fiatal
asszonnyal szemben, mikor meglatogatta a kérhaz-
ban. Giza sirva fakadt és kiderdlt, hogy féltékeny
volt. Zajzon eleinte bosszankodott, azutan ellagyult.
Nem volt ereje, hogy visszautasitsa ezt a félénken
felajanlott szerelmet, azutan pedig nem volt ereje,
hogy a szakitassal megbantsa. Giza az elsé cél-
zasra, hogy Zajzon Périsba akar menni, kétségbeesett
sirasba tort ki; mindjart tudta, hogy Gertrud
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utan megy. Azutan pedig olyan lemondéan, bana-
tosan viselkedett, hogy Zajzon naprdél-napra halasz-
totta a végleges elhatarozast.

A napokbdl aztdn hetek lettek.

V.

Mi-earéme. Paris tul akar tenni ©6nmagan,
hogy a lazat az 6rjéngésig fokozza. A hagyoméanyos
kdérmenet kopott papirviragaival és diszeivel végig-
vonult a Boulevardokon; a reine des Halles ara-
nyozott diadalkocsijarél szétktildte obligaf mosolyait
és csokjait az utcan tolongé tdmegnek, az ablakok-
ban és erkélyeken alléknak, a sziirke égnek és a
nedves haztetéknek. Hosszl papirszerpentinek
tekeredtek a leveg6ben, megakadtak a kalapokon,
egy par felnyitott esernyén, raragadtak a renddérok
gallérjara; nyugtalan, zavaros larma, — tolongé,
egymast 16kddz6 emberek kedvetlen larmajabol a
konfetti arusok éles hangja hallatszott ki.

Annaméria tovdbb ment. Kereste azt a vad
jokedvet, melynek a szuggeszcidja magaval ragadna,
a bojti 6rjéngést, mely tdl tesz a farsangin, mert
kozelebb a tavasz.

Egy csom¢ diak jott, nyolc-tiz, karonfogva, a
leanyok fidruhaban; énekeltek, olelkeztek. Anna-
maria mosolygott: fiatalok voltak és tavasz van.

Feltlt egy omnibusz imperidljara, hogy kon-
templativ biztonsagb6l nézhesse a témeget. De az
Avenue de I'Operandl a gyalogjarék tolongasa
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megakadalyozta a kozlekedést, le kellett szallni.
Es Annamaria belekertlt a hdmpélygé nép sodraba.
Eleinte jol esett, hogy igy akarat nélkal viszik
elére, de mire a nagy boulevardra értek, szorongo6
érzés vett rajta er6t, hogy annyira sajat hatalman
kival allott minden mozdulata.

A széles utat a két héazsor kozott egyetlen
embermassza toltotte be. A konfetti tarka papirja
piszkosan vastagon hevert a foéldon, mint egy
sippedé sz6nyeg; tovabb mar megnehezitette a
Iépteket, a lab bokaig ment bele. Kérulétte nevetd
és haragos kialtozas. Az emberi testek forrésaga
legy6zte a tavaszi leveg6 hlvdsségét, a felvert
por homalyossa tette a latast. A konfetti csomoban,

vakitva csapodott a szemekbe.
Uj és 0j arcok tolultak a szeme elé, csupa

egyformanak latsz6, egyéniség nélkali emberi
kils6k, csak a szemek fénylettek. Kezek hadonaztak
a leveg6ben védekezve vagy dobalva, a vallak és
kalapok tele tarka papiros pettyekkel.

A zaj egyetlen nagy kaotikus zlrzavarra valt.
A szembejov6k, mintha egy gép taszitana, bele-
utédtek az el6retolongékba, egymasmellé szorultak,
lihegve, nehezen tort at két test k6zott a harmadik,
mint egymashoz surlédd, egymast akadalyoz6
kerekek; a portol és melegtél nehéz leveg6ben
hullott a konfetti és a festett papiros kesernyés
fad ize érzett az ajkukon. Néha megakadt az egész
lassi mozgas, egy pillanatra megtorlédott a tdmeg,
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mell mellnek, vall vallnak szorult, érzett a sarlddéas
melege, mikor a testek megint keresztil furakodtak
egymas mellett.

Annamaria azt hitte, hogyha a témeg nem
tartana, 0sszerogynék.

Nem volt mar jé Kkedv, mindenki csak
tovabb akart jutni; mintha csak valami elfojtott
duh dobaltatta volna a szines papirt az izzadt
kezekbdl, mintha brutalis gy(lélet szoritotta volna
ki az ironikus kialtozadst, a durva Kkacagast a
széaraz torkokbol.

Annamaria csaknem felsikoltott a félelemtél.
Es az az irtézatos idegen témeg csak lokte, taszi-
totta el6re, Uj meg Uj arcokat sodort elébe, mint
valami ing6 figgény, mely minden I6késnél valtozik,
minden mozdulasnal mas nevetd arcot, vigyorgd
alarcot valt. Egy kezet latott a szeme el6tt tele
konfettivel, egy férfi arcot 6sszehlUzott szemmel,
nyitott szajjal, rangatézé bajusszal. Abban a pilla-
natban az arc elkomolyodott, s a lehanyatl6 kézbdl
a konfetti kihullt. Az az arc meglatta, hogy &
egyedil van a vad idegen ujjongdé tomegben és a
ledny agy érezte, hogy a banat arisztokratizmusa
titkos védelemmel veszi koril a tdmeg szuggeszcidja
ellen. Erezte hogy nem része ennek az emberhullam-
nak és lehetetlen benne maradnia.

Osszeszoritott fogakkal, félig behdanyt szemmel
ment neki a tdmegnek, hogy oldalt valahova Ki-
jusson, egy haz, egy fal mellé, mely nem mozog
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nem meleg, nem él§. Lokdosték, kialtottak rea,
megakadt, a lélegzete elfalt, de 6 semmit sem
bant . . . Egyszerre kdnnyebben ment elére, () sod-
rédasba kerilt, aztan egy pillanatra megingott nem
érezte maga korul a szorosan tart6 embertamaszt.

Kérulnézett. Szabadabb helyen allt.

Az emberhullam becsapott a Rue Taitbout
szegletén az utcdba és odasodorta Annamariat is.
Itt mar lehetett jarni. Szaz lépésnyire alig volt
tobb ember, mint rendesen, s a legkdzelebbi mel-
lékutca egészen Ures volt.

Lassan ment tovabb és nagyokat lélegzett;
mintha nyugalmat szivott volna be a csendes le-
vegbével, mintha mar nagyon régen lett volna,
mikor egy vak &radat, mint valami tudatat vesz-
tett természeti er6 sodorta magaval. Csak faradt
volt. Meglatott egy kavéhazat és bement. Meg-
igazitotta a kalapjat és eltépett fatyolat, mig a
gargon forrd kavét és konyakot hozott.

A mellette levé asztalnal kiaszott képd, festett
arcu leany ult; sovany ajka alig fedte fogait és
fényes szemében a tudOvész laza égett. A leany
felallt, a tukor el6tt megnézte magéat, krayonokat
vett ki a kézitaskajabol, feketén alahidzta a szemét
és Kipirositotta az ajkat. Aztan egy mosolygasi
kisérletet vetett a gargonra és kiment.

Annamaria megmagyaraztatta maganak, hogy
kertlje ki a forgatagot és egy 6ra mulva otthon
volt a szobdjaban. Estére Voronzovot varta, aki
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ma érkezett, de csak hét o6ra tajban kopogtatott
az ajtajan dobog6 szivvel, &érokésen Kkiajuld re-
ménységét hozva magaval.

Annamaria felugrott, egy Kkicsit konnyes lett
a szeme, és fehér homlokat csokra nyujtotta Vo-
ronzovnak.

— Ugy orulék, hogy itt vagy, olyan egyediil
voltam, olyan jol esik megint oroszul beszélni.

Voronzov megfogta a kezét és magahoz vonta.
De a leany mar kibontakozott, megint olyan sajat-
sagosdn merev lett a teste és szomorudan, szinte
kéréén nézett ra.

— Nem, Nikolajevics Fedor, nem lehet —
még nem.

Ezt az utolsd kis hazugsagot akkor tette hozza,
mikor a Voronzov ajkat megrandulni latta. Maga-
val is szerette volna elhitetni, hogy csak még nem,
pedig alapjaban véve tudta, hogy sohasem.

Voronzov lehajtotta a fejét. Annaméria Kkeér-
dezéskodni kezdett és a fiatalember elbeszélte a két
hét torténetét: mind itt vannak csaknem, szegény
Kumanszky meghalt Berlinben, még utolsé nap is

velik akart jonni ... ajanld leveleik vannak parisi
oroszokhoz és francia anarchistdkhoz, itt lehet
dolgozni ... van egy Uj ismer6suk, Larssen Ha-

rald, dan, de elég jol beszél oroszul; veltk jott...
ma este mind talalkozot adtak egyméasnak a Café
Souffletban; el fog-é 6 isjonni, nagyon varjak . . .
hat Pavlovna Anna mit csinalt?

Rito6k: A nagy Vvéletlen. 12
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— Egyedil voltam, nagyon egyeduil . ..

Larssen Harald sz6ke, kékszem(i ember volt
s az oroszokkal ellentétben, egészen rovidre nyirt
hajat viselt. Kulénben nagyon komoly arca és na-
gyon nyugodt mozdulatai voltak. Ennyit vett Anna-
maria észre rajta.

Larssen is kivancsian nézte &6t. Mar sokat
hallott ro6la, miel6tt Parisba jottek, és észrevette
Yoronzov beszédébdl, hogy szerelmes bele, de a
leanyon nem latott meg semmit. Az a mély vagas
a szaja mellett és a komoly tekintete ... de mi-
vel nem tartotta magat kulonds joO emberismer6-
nek, nem is torte a fejét rajta.

Zinaida mar is elragadtatassal beszélt Paris-
rol; midéta megérkezett, mindig az utcan csatan-
golt ; vékony gyerekhangja csilingelt, és nagy fogai
folyton latszottak, annyit nevetett. Prokojev két-
rét hajolva kérdezéskodott Gertrudrél és épen ugy
forgatta a szemét, mint régen. Aztan masok is jot-
tek, Uj alakok, parisi oroszok, akikkel mindjart meg-
ismerkedett. Valahanyszor nyilt az ajté a nylzsg6
boulevard életzaja betdrt a zsufolt kavéhaz zart,
halkabb zugasaba.

Mind itt voltak, és mégis . . .

— Var még valakit? — Kkérdezte Larssen
Annamariatél valamivel késébb.

— Nem, miért gondolja?

— Olyan volt a nézése, mintha keresne vala-
kit, aki nincs itt.
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Annamaria érezte, hogy az arcaba megy a
vér és nevetni kezdett.

— Larssen Ur uagy latszik nagyon szereti a
talanyokat.

— Inkédbb a megfejtéseket szeretem — felelt
nevetve.

Nagyon szép foga volt, a szaja metszése szinte
néies, az allkapocs és all formaja egyvonalud, er6-
teljesen kerek; arcan nagyon kékes a haromszég-
letli borotvalas helye. Egyaltalaban a meglehetésen
elhanyagolt orosz ifjak kozt, nagyon gondozott,
szinte tuntetéén tiszta volt.

Amint Annaméaria észrevette, hogy ez Kkelle-
mesen hat ra, hirtelen ellenséges allaspontra helyez-
kedett vele szemben. Ismerte sajat gydngeségét,
hogy szinte érzékies vonzéddassal viseltetett az
elpuhult kor kulturtisztasaga és kilséségei irant, és
megvetette magat miatta. Azért kerilte a Gertrud
otthonat is, visszaemlékezett, hogy mennyire be-
folyasolta egyszer, hogy ellagyuljon és elarulja
magat el6tte.

Egész este nem beszélt tébbet Larssennel, és
épen azért nagyon meglepte, mikor a dan harmad-
nap meglatogatta; meg is mondta neki, hogy nem
varta ezt a latogatast.

— Az 0n térsasaga olyan szivesen latott —
menteget6zott Larssen élénken elpirulva — azt
hittem, hogy 6nnek sem lesz ellenére, ha kdzelebbrél
megismerkedink.

12%



180 -

— De tulajdonképen miért tart 6n az oro-
szokhoz ?

— Nem hittem — nem tudtam, hogy tola-
kodasnak tekinthetnék az érdeklédésemet . . .

A kalapja utan nyult.

Annamaria azonnal megbanta ridegségét, és
hogy jova tegye, sokkal szivesebb lett hozza,
mint kulonben szandéka volt és csakhamar jo
baréatok lettek.

Volt valami természetes, egyszerl egyenesség
ebben az emberben. Minden gondolata befejezett
egész volt, és a sokszer(, 0&sszetett emberek, a
komplikalt vergédd lelkek kozott olyannak latszott
mint egy joél nevelt, komoly, jellemes, igazmonddé
fia, aki még nem jutott el arra a felfedezésre,
hogy mindezeken tul az ember még érdekes is lehet.

Nem volt érdekes: az volt, amit mutatott, egy
tisztességes, nagyra noétt, sz6ke, intelligens ger-
man — egy nhaiv viking, mint ahogy a baratai
csufoltak.

Kulénben jogasz és szociologus volt. De mivel
a puszta theoria az 6 jézansagat sehogy sem elé-
gitette ki, egy eurdpai kordatra indult, hogy ko6z-
vetlentl érintkezzék azokkal, akik a theoriakbol
a jovot akarjadk megteremteni.

El6szor Belgiumban jart s aztan Németorszagba
ment. igy Kkerult az oroszok kozé is. Eleinte tudo-
manyos allaspontra helyezkedve vitatkozott vellk,
de csakhamar belatta, hogy itt mas talajon all,
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tiiint a szocialista felolvasasokon és gydléseken.
A tett embereinek kézénydsek voltak a theoriak
és nem szerettek sokat beszélni. Hanem Larssen
nagyon megszerette 6ket, még berlini tartézkodasat
is félbeszakitotta a kedviukért.

A nagy ellentét, ami az 6 j6zan gondolkozéaséat
a rajongokétdl elvalasztotta, egy pontban mégis
talalkozott: mindegyik naivan meg volt gy&zédve
a sajat gondolkozasanak igazsagardl és egyik sem
volt hajlandé engedményekre a megvaldsitasban.
Kulénben, bar 6 maga beavatottnak hitte magat a
forradalméarok eszméibe, terveikr6l tulajdonképen
semmit sem tudott.

Rovid id6 alatt nagyon megtetszett neki Anna-
maria; barna haja és sotétkék szeme, a komoly-
saga és mozdulatai, melyek vilagosan elarultak
szarmazésat és nevelését.

Most is 6 ra gondolt, mikor késé este nagy-
komolyan hazafelé tartott a Boulevard St. Michelen.
Egy szegletnél a széles jardan két par ember
négyest tancolt és énekelt hozza. Az egyik ledny
karonkapta a komolyan lépkedd széke fiut és ka-
cagva huzta magaval a tancba. Larssen durcasan
rantotta el a karjat, bar a leany szép és fiatal
volt. igy megzavarni az &brandjaiban! Hanem
azért még egyszer visszanézett.

— Bolondok — mormolta és elmosolyodott,
mikor a leany magasra emelve fehér ruhdjat
feketeharisnyas labai felett, utdnna nevetett.
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— Bolondok, de jol teszik; én bezzeg magam
sétalok itt, mig az, akivel sétalni szeretnék, Vo-
ronzov mellett van és ki tudja ... de nem, nem,
6 mas, mint a tébbi, egészen mas.

Levette a kalapjat és kétszer végig simitotta
kurtan nyirt hajat. Nagyon melege volt, és ha
hozzaszokott volna, hogy a lelkét analizdlja az
aggodas és féltékenység, bizalom, szeretetrevagyas
és érzékiséghbl6l 6sszeszovd6 szerelmi hullamzast
talalt volna benne. De mivel ezt nem szokta tenni,
csak annyit tudott, hogy Annamaria nagyon tetszik
neki — de miért ne tetszenék ? — és hogy nagyon
melege van.

A tavasz addig készul6édott, mig egyszerre tel-
jes pompdjaval arasztotta el a vilagot. Annaméaria
legalabb azt talalta, mikor egy reggel Gertruddal
egyltt sétalt a Luxembourg kertjében, hogy egy
éjszaka megvaltozott minden, a tegnap még csupa
igéret a ma mar ragyogo beteljesedés.

Mindegyik titokban azt a nagy célnélkili bol-
dogsagvagyat hordta a lelkében, amelytél tudtukon
kivil beszédessé valt az ajkuk, nevetévé a szemik,
a tavasz a csirdz6, megtermékenytlé fold leanyaiva
tette Gket is!

Gyermekek szaladgaltak el mellettik és sze-
relmes parok Ultek a padokon.

— Emlékszik Annamaria, mikor egyszer nalam
egy éjszaka a boldogsagrol beszéltink ? Akkor
igazan azt hittem, hogy nagy energia kell a bol-
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dogsaghoz is; aki minden utszéli k6be megbotlik
és minden f&j neki, akinek nincs szivés Kkitartasa
és hite a boldogsagban, az sohasem éri el ... Ma
azt hiszem, hogy nincs kénnyebb, mint boldognak
lenni, csak ki kell nydjtani a keziinket . ..

Es el6renyujtotta finom, keskeny kezét.

— Gertrud, maga szerelmes — mondta halkan
Annamaria és ¢ pirult el, mig Gertrud mosolyogva
razta a fejét.

— Nem, csak tavasz van, és — és még hozza
parisi tavasz — szemével intett egy par ember
felé, akik egy vilagoszdld orgonabokor alatt at-
olelve tartottdk egymaést.

— Ezek azt hiszem sohasem okoskodtak a
boldogséagrol.

Az a beszédes mosolygas nem hagyta el egész
nap az Annamaria arcat. Es este, mikor kihajolt
az ablakan a langyos éjszakai levegGbe és lenézett
sétaldkra, a szerelmi szavaktol nehéz levegé szinte
felhullamzott hozza a magasba. De mit ért mindez ?
A rozsaszin rugyek és hajtasok, a viragz6 fak és
a tavaszi napban ragyogd palotak, a sejtelmes,
vagytele esték, az ég és féld minden melege mit
ér? O mégis egyedul van, csak 6 van igazan
egyedul az egész vilagon.

Es arra gondolt, aki messze van téle, s aki
felé az egész lelke vagyott. Vissza akart ra emlé-
kezni, olyan erdsen, hogy az emlékezet ide hozza
mellé, hogy egyutt legyen vele ... és észrevette,
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hogy nem birja maga elé idézni az arcat. Egy
pillanatig a tekintete, a szaja, vagy egy mozdulata,
a mosolygasa el6tte volt, de mind kilén, egység
nélkial és a homlokdra meg épen nem emlékezett.
Egészen mas volt, mint a Larssen homloka, azt
tudta; de mit gondol most a Larssen homlokara,
az ové ... vége, nem emlékszik ra.

igy fog lassan minden eltlinni az emlékéhdl
és még szeretni fogja, de mar nem tudja, milyet
szeret. Csali legalabb egy arcképe volna!

Ka kérne téle!? ... Nem, nem lehet! Es
mégis !

Betette az ablakot, egyszerre magaban kellett
lennie, nem birta a zajt. De odallt az ablak elé
és nézte azt a kis darab sotét, lilaskék eget, mely
a szemben levé haz kivilagitott mansard-ablakai
felett latszott.

Ha kérne t6le ? Ha irna neki . ..

LEn irok o6nnek, s e lépéssel ...“ Tatjana!
vajjon igy szeretett ?

.En irok o6nnek, s csodalkozom, hogy igy
tudom szélitani. Van-e valami kulondsebb, mint
mikor az ember gondolatban végtelen bizalmasan
van valakivel és egyszerre hidegen szélitja. On
tudja, hogy szeretem, lattam egy tekintetébdl, hogy
tudja és nekem nincs jogom semmit sem kérdezni.
De nincs jogom panaszkodni sem, legfeljebb cso-
dalkozni : hogyan lehet joga valakinek a mas ember
életébe betolakodni, zsarnokoskodni a lelkén, a
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gondolatain és mindezt anélkil, liogy akarna! Ta-
vasz van és a szerelmemet nem birja a szivem;
kicsi vagyok hozza, gyava vagyok viselni és Ki-
nydjtom a kezem utanad, félve, vagyva, Kkialtva:
egyedul vagyok! Talan vannak neked is ilyen nap-
jaid, nehéz o6rai az egyedullétnek, a kétkedésnek, a
csalodasnak, vagy a kétségbeejtd Urességnek nagy
maganos o¢rai, mikor nem lehetek melletted, hogy
a kezedet megfogjam, hogy a kezemben tartsam,
hogy veled szenvedjek . . .

Mintha alomban volna, ugy allt fel. Odaat a
mansard szobakban egyenkint elaludt a fény, de
6 nem vette észre; néha hosszasan lehdnyta a
szemét és megrazta a fejét.

Aztan lellt. irnia kellett, az egész ontudata
ebben a vagyban 0Osszpontosult. irnia kell ... Ha
felelne — ha . . . mit fog gondolni!

irnia kell, ez vildgosabb volt mindennél. Leult
az asztalahoz, par percig lehajtotta a fejét és a
keze egy kicsit reszketett, mikor irni kezdett.

,Tisztelt tanar ur, némi habozas utan fordulok
6nhoz egy kéréssel. Kérem kildje el az arcképét
nekem. Nem tudom mit fog gondolni rélam, de
azt hiszem nincs joga elitélni valakit, akit soha
tobbé nem fog latni, és akirél sohasem fog hal-
lani.

Tisztelettel

Manaszov Pavlovna Annamaéria.”

Felcimezte a levelet és beragasztotta.
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— Most ebb8l megfogja tudni ... és akkor . ..

Egyszerre feltért benne a boldogsag, az élet
vagya — nem tudott lemondani! Es mégis meg-
kellett lenni. Igyekezett megnyugtatni magat.
A konyveit rendezgette, Ujra Kinézett, sétélt és
egyszerre varatlanul nyugodtnak érezte magat.
Hiszen megirta a levelet és elkildi.

Ujra lellt és elkezdett olvasni. Egy id6 mulva,
egy kis megdobbenéssel, uUgy érezte hogy a

hosszU asztal keskeny oldalan valaki dl . . . csak
érezte, nem mert odanézni . . . egy gyerek ult
ott . ..

— Halucinalok — gondolta; oda akart nézni és
nem mert, nem birt. Izgatott varastél gyorsult meg
a lélegzete és tagra nyitott szemmel meredt
maga elé.

. Egy fig hajolt a képeskényv felébe,
sovany, finomalakd gyerek, kurta nadragban,
hosszu, fekete harisnyas labszarait logazta; az
arca nem latszik . . . most — most felemelte a
fejét: keskeny fehér homloka, nagy csodalkozé
szeme, er@s, akaratos szaja és alla volt . . .

Annamaéria halalsapadtan, lassan allt fel az
asztalba kapaszkodva; — az az arc volt, amelyet
keresett — tompa fajdalmat érzett az egész testé-
ben. Egyszere hirtelen arra fordult.

Egyedil volt.

Gyorsan megmosta az arcat hideg vizzel.
Betegen faradtnak és almosnak érezte magat.
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V.

— lgazan elég szépnek talal arra, hogy lefessen ?
— kérdezte Gertrud Duchésnetél mig letette a

kalapjat.

A montmartre-i mdtermében voltak, ahol a
szobrasz dolgozni szokott. — A masik atelierem —
mondta Duchésne — a bamuléknak valé. Ott

csiingnek a sz6ényegek, a kardok a régiségek
és ott nem lehet dolgozni. Itt vagyok igazan
itthon. Itt csinadltam a Hallgatast, és itt akarok
még sok szépet teremteni.

Nagy terem volt, Uvegfalan itt-ott leeresztett
vaszonfuggonyokkel. Agyagcsomo volt a szegletben
és finom gipszpor rakodott le a foldre. A fehérre
meszelt falon krétarajzok és keret nélkili olaj-
vazlatok cstngtek; egy forgathaté allvanyon az
ablak mellett nedves vaszonnal letakart félalak,
melynek kérvonalait kiadta a ratapad6 szovet.
A héatsé szegletben perzsaszényeges divan és
dohanyzé asztal allt. Az egész csaknem rideg volt
az éles vilagitasban.

Most le akarta Gertrudot festeni. Rendesen,
miel6tt mintazott volna valakit, véazlatot készitett
rola; ez volt a megismerkedés. De mindaz amit
festett kemény, kontdros, csupa sikokbél allé volt,
szobrainak pedig lagysagat, festéiségét kifogasoltak.

Miel6tt most a Gertrud kérdésére felelt volna
egy Kicsit hosszabb ideig nézte 6sszehtzott szemmel.
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— EIlég szép ? Nem is tudom; akarhany szebb
modellem volt mar 6nnél. De 6n stilusos asszony.
A mualt évtizedben a raceasszony volt, akiért a
mivészek rajongtak. On nem faji race, hanem ha
azt lehetne mondani idé race; ilyen asszony mint
maga csak ma lehet a vildgon. Mintha a szazadok
esszencigjat hozta volna magaval, sokszor azt
hiszem renaissance, maskor meg egy pillanatra
gobrog profilja és nyugalma van; ezt az allast
pedig eskliszom, hogy a Louvreban tanulta. Miért
nem maradt Gagy! . . most mar vége. ,Je hais le
mouvement, qui déplace les lignes”, mint Baude-
laire.

— Egy széval én magam semmi sem vagyok.

— Oh igen, csakhogy azt még nekem Kkell
felfedezni.

Kozben Duchésne elhelyezte a fest6allvanyt
és a vasznat.

— Kérem, vegye le azt a rettenetes gallért és
hajtsa be a ruhgjat, hogy a nyaka vonalat lassam.
Maganak nem szabadna ilyen férfias ruhakat vi-
selni, ez a tarka kreton-bluz, amit a bécsi asszo-
nyok szeretnek, nem maganak valé. Puhasag,
vonalok ... dgy ...

Kihlzott egy vords salt a pamlagparnak kézul
és a Gertrud vallara akarta tenni; aztan mégis
csak a kezébe adta.

— Tegye magara. lgen, jol van. A fejét Kissé
balra — igy ... ne hajtsa elére — igen. Oh ne
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mosolyogjon, inkabb beszéljen halkan; mondjon
valami verset, amit szeret, halkan.

Gertrud eleinte kellemetlentl érezte ezt a fel-
vett helyzetet, érezte, hogy merev. Nem volt egé-
szen szemben a festével, nem latta vilagosan a
vonasait, de a szeme annyira ragyogott, hogy
sohasem érezte még ilyen er8sen a befolyasat.
Széles ecsetjével néha egy-egy mozdulatot tett a
levegébe, aztdn a vasznon.

Gertrud halkan mondott magéaban egy verset,
csak egypar sort és egyszerre elvesztette azt a
feszes érzést; fejét kissé még hatradbb hajtotta és
félig behunyta a szemét. Azutdn elhallgatott és
valami puha, nem kellemetlen faradtsagot érzett;
mindenféle emlék kergette egymast a fejében, de
ha valamelyikre vilagosan akart gondolni, azonnal
eltdnt.

Egyszerre Duchésne felugrott és sz6 nélkil
kezdett jarkalni. Gertrud utanna nézett. Egy nap-
csik besUtott a legtals6 ablakon s valahanyszor
azon atment, barna, kissé hullamos haja sz6kének
latszott és az egész ember egyszerre mas jelleget
kapott. Mint egy idénkint megvilagitott transz-
parens-kép, ugy tint fel Gertrudnak.

A szobrdsz még mindig széd nélkil ragyujtott
egy cigarettara, mintha elfelejtette volna, hogy
valaki van ott.

Gertrud elnevette magat.

Duchésne meglepetten nézett ra; épen a nap-
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csikban allt meg erésen megvilagitva, csak a szeme
volt anndl sotétebb.

— Ugy-e azt hitte, hogy egy szobor Ul modellt?

— Nagyon is tudom, hogy él§ asszony.

Gertrud felallt és odament a vaszon elé. Egy
bizonytalan kontdron belll félig behdnyt szeme
és szdja piros vonala volt nagyjaban odafestve.
Szinte kisérteties volt a sargas, Ures vasznon.

Duchésne is odalépett. — Nem, igy nem megy.
Még nem latom egészen magat.

Egy kis levertség fogta el mind a kett6t.

— Tulajdonképen mi ez a titokzatos m{ —
kérdezte Gertrud, hogy erét vegyen ezen az ér-
zésen és folemelte az agyagmintat borité nedves
vasznat. Egyszerre meglepetten ejtette le. Egy fél-
akt volt és az eredetijét ismerte.

— De hiszen ez . ..

— lgen, Eszter kisasszony — folytatta nyu-
godtan a fest6. Aztan mintha mar el is felejtette
volna, hogy a szobor ott van, megfogta a Gertrud
kezét és kozelr6l nézett az arcaba. Az asszony
nyugodtan allotta a tekintetét, csak lassan lett
piros a homloka.

— Masnak akarom latni — mormolta Duchésne
és elbocsatotta a kezét. Pedig legjobban szerette
volna a karjaba szoritani vékony, ruganyos testét,
de nem merte. Ez az idegen asszony, akit alig
egy par hét 6ta ismert és azt sem tudta, hogy Ki,
csodalatosan imponalt neki. Nemcsak asszonyi mi-
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voltanak oOntudatossagaval, mely tal volt azon,
hogy egyszer(ien el lehessen bolonditani, hanem
mert mQvészi fejlédésének Uj forrasat érezte bel6le
kiaradni. Olyan érzelmeket keltett benne, melyek-
r6l nem tudta, hogy a szerelmi vagy er8sebb-e
bennik vagy a m(vészi Ujatalkotas vagya. De min-
denesetre eléggé férfi volt, hogy minden vagya
tetté akarjon valni, legalabb egy o6lelésben.

Es mégis elbocsatotta a Gertrud kezét. Erezte,
hogy mit sem érne vele, ha hideg nyakat meg-
csokolna, vagy azt a biszke piros ajakat, miel6tt
6 maga nem nydujtja felé.

— Madame Gervay — franciasan ejtette ki a
nevét — most még nem tudom lefesteni. Jobban
meg fogunk ismerkedni, nem banja? Amit most
csinalnék, az csak a kulsé volna. Nos?

— Nagyon szivesen — felelt Gertrud, de némi
hidegséget érzett. Duchésne észrevette az ajka
mozdulatarél, ahogy a szavakat kimondta, hogy
megbantotta. De nem torédott vele, nem toéréd-
hetett, még ha fajt is sajat maganak. Ez az asszony
tobb lesz neki, mint egy paradés mellszobor min-
tdja, — tobbnek kell lennie, legalabb a m(vé-
szetében.

Gertrud, mikor elment, még akkor is érezte
ezt a hidegséget. Bizonyos, hogy nem volt elég
érdekes egy miuvésznek; most 6§ nem volt elég,
aki mindig masokat tartott kevésnek magéahoz.
Talan soha sem latja tobbé az atelier nagy vilagos
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négyszogét, és ki tudja mikor a Duchésne Pal
sotét szemét.

Mit kivanhatott egy asszonytdl olyan mivész,
aki annyit latott és annyit élt! Egyszerre féltékeny
lett mindazokra, akik valaha befolyasoltak. Es
Eszti! Ez a leany tudta inspiralni, és 6! . ..
Ontudatos biiszkesége egyszerre elt(int az arcarol
és lassan fogta el az a gyava ijedtség, mely a
szerelem els6 habozo lépéseit arnyékként Kiséri,
mely egyszerre szerénnyé teszi a mozdulatokat
félénkké a gondolatokat.

Nem elég szép? De hiszen 6 mondta, hogy
stilusos asszony. Talan nem elég egyéni? Nem
elég szellemes? Milyenek lehetnek azok az asszo-
nyok akik . . . akiket szeretett? Egy percig arra
is gondolt, hogy Eszti talan meg tudna mondani,
mi az, ami hianyzik benne, de aztan egyszerre
fellazadt a biszkesége. Végre is az aielier kellemes
volt, a szobrasz érdekes, s6t a Hallgatas utan
itélve zsenialis ember, de 6 is még mindig elég
értékes emberi Iény, hogy ne essék kétséghe ha
valaki nem festi le vagy nem faragja Ki.

Egy csomé konyv varta otthon, amit azért
szedett 0ssze, hogy az 6 félig sejtett mdlivészeti
theoriajat a segitségukkel kialakitsa. De csak meg-
zavartak, szazféle szempontot latott egyszerre
felmerilni és tétovan akadt meg.

Aztan meg midta Duchésnevel megismerkedett,
tobbet mondott neki a teremtés egyetlen vonésa,
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egyetlen ujjnyom az agyagmintan, az izgatott'
mUvészkéznek egyetlen vés6é (tése, mint minden
elmélet. De ezt nem akarta megvallani magéanak,
és igyekezett belemerilni a kdényveibe.

Harmadnap estefelé Duchésne Iépett be hozza,
olyan természetesen, mintha csak el6re megbeszélték
volna ezt a talalkozast. Megnézte a szobajat, a
konyveit és kinevette Gertrudot, hogy mit olvas.
Es mikor Gertrud magyarézni kezdte a m(ivészi
hatas ontudatossa valasat, az elmélyulést, — kozbe
vagott:

— Fesse meg vagy faragja ki az ember azt,
amit érez vagy lat, jobban mint eddig minden
mdvész a vilagon, és akkor d&ntudatossa teszi a
homalyosat az emberekben.

— Ezt maga nem érti mester; akiben benne
van a miUvészet, annak nem kell bet(, csak aki
kivaulrél jarul elébe . . .

— Az is menjen mudvészetet latni és ne
olvasson rdla.

— Ugy latom ezen a téren nem értjik meg
egymast.

Duchésne egy levéllel jatszott, ami az asztalon
hevert. Latta hogy férfi iras a cimzése, és szeretett
volna kérdezéskddni, de nem tudta, hogy fogjon
hozza, pedig ez most jobban érdekelte, mint minden
hidbavalé vitatkozas.

Gertrud megszolalt: — Nem a férjem irta,
hanem egy baratom.

Ritook : A nagy véletlen. 13
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Maga is meg volt lepve, hogy a férjét emli-
tette. A szobrasz elmosolyodott, hogy Kkitalalta a
gondolatat, és Gertrud természetesen beszélt tovabb
a férjérdl, szulévarosardl, a berlini életrél, Zajzonrol
és kulonos baratsagukrol.

Egészen bizalmasan ultek ott egymas mellett.

Az alkonyat vilagos volt, és a majusi levegd
bedzonlott a nyitott ablakon; lent a kertben a
verebek olyan csiripelést csaptak, hogy behallatszott.
Mintha az egész szoba nyugalmas der(ivel lett
volna tele, minden mosolyogni latszott benne, a
Lionardo szent Annajanak halvany komoly moso-
lyatol egy bronz faun brutalis nevetéséig minden
arnyalatban — a képek, a szobrok, a szinek, a
levegé ... és mosolygds vandorolt az egyik
emberarcrél a masikra, amint egyik vagy a masik
mondott valamit.

Nagyon kozénséges dolgokrol beszéltek: hogy
milyen szép az este, hogy a Rue Vaugirardon
nincs is zaj, — milyen kedves Kis cukraszda van
a Rue Racine szegletén, délutan o6t oOrakor oda
jonnek a Sorbonnero6l a didkok . . .

Lassan homalyosodott a szoba.

— Milyen kilénés nyugalmas este, mondta
Gertrud mar vagy harmadszor.

— Ne menjunk el valahova? — kérdezte
Duchésne, aki sajnalta, hogy nemsokara tavoznia
kell.

— Nem, mindenttt olyan sokan vannak.



— A Pare Monceauban nincsenek sokan és
este olyan szép; meglatogatjuk Maupassant-t.

— De at kell 6ltézném . . .

— Nem, Nem! Szeretem ezt a ruhdt — és
tekintete végig simitotta Gertrudot, amint felallt.
— Megszokink, mint két didk, felmaszunk egy
imperialra . . . olyan j6 lenne.

Gertrud mégis atkdtotte derekan egy szallag-
gal b6 selyemruhdjat, széles toliprémet vetett a
nyakaba és egyszer(i kis kalapot tett, mely aldl a
haja egészen Kkilatszott.

Gyorsan, halkan futottak le a Iépcsén, mintha
csakugyan szdknének. Amint a boulevardon a zaj
megcsapta Oket, megint egymésra mosolyogtak;
hogy sietnek, hova sietnek ezek mind ? gondoltak,
és mar megértették egymas gondolatait. A zsufolt
imperialon egészen kozel tltek egymas mellett, hogy
a valluk érintkezett. Mikor fizetni kellett volna,
Gertrud komikus ijedtséggel tarta ki a kezét.

— Madame, ugy latszik, nincs pénze, kény-
telen leszek megfizetni az Utikoltségét, — mondta
a mivész komolyan és lassan keresgélt ki négy
soust a zsebébdl.

— Még kettét Monsieur, — mondta a kalauz.

Duchésne fejcsovalva keresgélt tovabb a tar-
cajaban. — On tonkre tesz, madame, — mondta
szemrehanydéan. A kalauz mosolygott, a szomszeé-
dok mosolyogtak és Gertrud rendkivil szellemesnek
tartotta a komoly urat maga mellett.

13*
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Az omnibusz nagyokat zokkenve indult meg
minden megallas utan. Lassan elhalkult mogottik
a boulevard zaja. Sotétedni kezdett. A Szajna fé-
nyes kis fodrai feketés kék arnyalatot kaptak, de
a Pont Alexander aranyozott génuszai még vila-
gitottak a s(r(séd6é alkonyaton &at, mintha a so6-
tetlé éj felé repulnének.

— Mintha ma latnam el8szor ezt a folyot, —
mondta Gertrud halkan. Duchésnet boldogité me-
legség futotta at, akarcsak egy vallomasra.

Az omnibusz lassankint tresebb lett. Gertrud
rdakart gyudjtani egy cigarettara, de a gyufa mind-
untalan elaludt a langyos szélben. A Gertrud ma-
sik oldalan 0Ul6 munkas udvariasan felajanlotta és
odanyujtotta ég6 cigarettajat, a fiatal asszony pe-
dig olyan meleg mosollyal koszénte meg, hogy
Duchésne szinte megirigyelte.

— Miért pazarolja mindenkire a mosolyat?
— Kérdezte, mikor a parkba beléptek. — Hatha
féltékeny lennék?

Gertrud nem felelt. A fasor itt nem volt elég
vilagos, nem lathatta aférfi arcat, és a hangja olyan
komoly volt, — és az 6 szive olyan nyugtalanul
kezdett dobogni . ..

Egyszerre Kkiértek a fényesen Kkivilagitott térre,
a Maupassant szobra elé. Egy hosszu copfos kinai
tarka, sz(k ruhajaban mar ott Glt a padon el6tte
és titokzatos bet(iji Ujsagjat olvasta a fehér vil-
lamfénynél. Duchésne és Gertrud elragadtatassal
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beszéltek a bronz parisi asszony és a szemben
Ul kinai érdekes ellentétérél, de olyan hangosak
voltak, hogy az exotikus olvas6 dihoésen csapta
0ssze az Ujsagjat és megvetd pillantassal sujtva
keskeny szemébdl a vidam par embert, apré 1épé-
sekkel sietett tovabb.

Még jo ideig jarkaltak, mindig hallgattabbak
lettek, csaknem &almodozva mentek a park sotétebb
részébe tovabb és esziikbe sem jutott, hogy szé-
gyeljék magukat ellagyuldsuk miatt. A lomb néha
meg-megrezdilt a meleg széltél, és ilyenkor mind-
kett6tiket ugyanaz a remegés futotta at.

Duchésne kocsin akart hazamenni, de Gertrud
megint az omnibuszt véalasztotta. Az imperial Ures
volt és 6k hallgatagon Ultek egymas mellett. Az
Uton a gesztenyefdk leveleinek fehéres visszajat
alulrél vilagitotta meg a gazfény; ragyogva, ezis-
tosen borult a fejuk folé olyan kozel, hogy kézzel el
lehet érni; egy ezistds-zold, kénnyd, él§ boltozat,
mely a sotétzold sdrliségben folytatdédva, elvész a
szem eldl.

A Gertrud keze lecslszott a padra, ahol a
férfié is nyugodott és megérintette. Egyik sem
mozdult meg, s a két kéz varakozéan pihent egy-
méas mellett.

— Nézze, — mondta halkan Gertrud. Szemben
fent az emeleten egy ablak Kinyilt, a megvilagitott
hattérbdl egy fej fekete koérvonala tint el6, kiha-
jolt az ablakon, a masik percben az egész elsoté-



- 198 —

tedett. — Mintha valaki régi-régi ismerés volna,
pedig sohasem lattam és sohasem latom tobbé.

A kapundal Duchésne megfogta a kezét.

— Nem mehetnék fel? Még nincs késé.

— Nem, nem, mar kés§ van. Még maganak
vissza kell menni a Montmartre-ra.

— Nem, itt is van egy kis lakdsom a Quar-
tierban.

— Oh ugy ?! — Gertrudnak egyszerre eszébe
jutott, hogy francia regényekben mit jelentenek
ezek a kis kulon lakasok és egy pillanatra fajon
remegett meg lelkének az dsszhangja. Es amint
ranézett, a mivész szeme észrevette azt a Kkis
valtozast a homalyosan vilagitott arcon, meglatta
szaja szogletének egy arnyalattal szogletesebbé
valésat . . .

— Gertrud! — mondta olyan hangon, mintha
ennek a névnek a kimondasaval akarna jova tenni
mindazt, amit asszony nevével addig vétett, mig
6t nem ismerte.

Gertrud eltlint a kapunyilasban.

Odafent a szobajaban lampat gyujtott és par
percig fel s ala jart, karjait oldalt kissé kinyujtva,
mintha félt volna hogy valamibe beleltkézik. Aztan
az ablakhoz lépett. S(r(, sotét, hangtalan lombokra
latott le. Hirtelen Kkitarta feléjik a karjat. Most
tudta hogy szeretik egymast.

Lent Pal megalléit a sotét fak alatt. Varta,
hogy Gertrud az ablakhoz fog Iépni és mikor
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latta, tudta hogy az asszony is szereti és tudta
hogy mit fog legkodzelebb a mlivészete teremteni.

VI

Zajzon két utolsé levelére nem kapott feleletet
Gertrudtél. Nem tudta mit gondoljon és elhatarozta,
hogy most mar csakugyan elmegy Périsba. Csak
egy par hétre, nyugtatta meg Gizat, de maga
azt remélte, hogy sokkal hosszabb ideig marad.
Minél tobb apré akadaly gordult az elutazasa elé,
annal inkabb vagyott Gertrud utan. Tulajdonképen
Orultség volt, hogy az els§ hivasra utana nem
ment — gondolta. Ha egyaltalaban van asszony,
akiért érdemes megvaltoztatni az élete modjat,
Gertrudnal kilénbet nem taldl. Es Gertrud is
egyedul érzi magat, talan rosszul esett neki, hogy
hiaba varja, azért nem ir.

Es minél kevesebbet tudott Gertrudrodl, annal
tobbet gondolt ra. Voltak pillanatok, mikor azt
érezte, hogy nélkile egyszer(ien elviselhetetlen az
élet és komolyan szerelmes belé. De a masik
pillanatban mar kétkedéén kutatta, hogy mi az
alapja ennek az érzésnek?

Giza varatlanul nyugodtan fogadta Ujabban az
elutazas hirét. Az 6 képzeletét annak a festének
egy Ujabb kiallitasa izgatta fel, akinek a sotét
feny6s képét annyira megszerette. Minden képben
egy Uj almat latta viszont, vagy legalabb is el-
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hitette magaval, hogy 6 mindazt meg tudta almodni,
amit az az ember megfestett. Es a képzelet valo-
dibba valt, mint a valé élet, Zajzon pedig koz6-
nyosebbé.

Két nappal az elutazasa eld'tt Zajzon a Bauer
kavéhazban magyar Gjsagot olvasott, mikor Wogtot
latta belépni. Odament hozza:

— Nem Uzen valamit Parasba? A jové héten
mar ott leszek.

— Uzenni ? — Wogt elmosolyodott. — Udvoz-
I6m az orosz diakokat nemi kulonbség nélkil.

— Ez 6nnél azt jelenti, hogy csak az asszo-
nyokat.

— Oh dehogy, csak tréfaltam, — tiltakozott
komolyan. — Tudja, hogy milyen feleslegesnek
tartom azt a tudoméanyos dilettantizmust, amibe
ezek az asszonyok belehajszoljak magukat.

Pedig Wogt abban a percben csakugyan asz-
szonyra gondolt, Annamaria, akinek a levele mosta-
naban nagyon megzavarta. Nem mintha a rideg
sorokban rejl6 vallomas nagyon meglepte volna,
hanem mert egy szép &brandjat rontotta el.

Ezel6tt két hénappal egy hordar egy csomagot
hozott a cimére, olyankor mikor nem volt otthon.
Az irbasztalan talalta meg, s els6 percben azt
hitte konyvek. De mikor hozzaért és megemelte
észrevette, hogy nagyon kénnyd. Egy npillanatig
csodalkozott az ismeretlen irast cimzésen, aztan
felbontotta. Athaté viola illatot érzett, azutan
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elétte volt a beledobott fehér viraghalmaz, itt-ott
egy ibolya lila szirmaval tarkitva.

Soha életében ilyen csodalkozd szemeket nem
vetett a legszebb asszonyra, mint erre a Kkissé
bagyadtan fekv6 virdgcsomora.

Ki kuldte? Ki kuldhette?

Kiboritotta az egészet, semmi jel, semmi
irds. Egy Kkicsit felébe hajolt, beszivta az illatat
és egy percre lehunyta a szemét. Ki kuldhette?

Es abban apercbhen eszébe jutott az az asszony,
akinek keskeny, finom labat a kocsi Iépcs6jén
latta, és akinek abban a kocsiban megkellett talal-
nia az 6 otthagyott, odaajandékozott violait. Es
abban a percben meggy6z6déssé valt benne, hogy
csak az az asszony viszonozhatta igy az § ajandékat,
és az a par szal ibolya kozte felelet, Igéret is
azon felul.

Hogyan tudhatta meg, hogy ki hagyta ott
neki a virdgot karacsony estéjén, ismerte-é? Ki
volt ha ismerte? Csupa Uj titok, aminek a meg-
fejtése rea vart.

Egy asszony, aki nem vetett ra ég6 tekintetet,
nem dobta a nyakdba magat, aki az ibolya lila-
szinl szemén &t nézett red, és a lelke fehér volt . . .

igy magaban, ha senki sem tudta, nem szégyelt
ilyeneket gondolni. Eltette a cimzést, az egyetlen
arulé jelt, amely egyszer taldn — bizonyosan
Utba igazitja. Es ha este egyedill volt puritan
mddon berendezett szobajaban, melynek egyik



- 202 -

falat egyszerl allvanyon koényvek foglaltak el és
melyet egy nehany sotétramas metszet inkabb
komollyd mint baratsagossa tett — igy egyedul
nem szégyelte az abrandokat tovabb széni. Az
ilyen képzelet nem zavarta meg a tudomanyat,
nem izgatta, és mégis asszony volt, akire jol esett
gondolni.

De ez a légies kép egyszerre kellemetlen
valdsadggéa valt.

Egy nehany nappal ezel6tt megkapta az Anna-
maria levelét, ezt a csodalatos rideg szinte kelle-
metlen levelet, amelynek utolsé sorabd6l csak az
olvasta ki a kétségbeesést, aki érezte egyszer
tekintetét a lelke mélyéig hatolni: — ,akirdl nem
fog soha tobbé hallani4

Nehéz, nyomaszté komolysag volt benne, és
Wogt nem tudta mire hatarozni magat. Egy par
udvarias sort irjon, semmitmondé szavakat? —
egyszerlGen hazugsag volna, mert még ennyit sem
érez iranta. Megtegye amit kér, elkildje az arc-
képét? Hatha reményeket kelt vele a leanyban,
amik soha nem teljesedhetnek.

Egyszerre, amint Ujra ranézett a levélre, fel-
tlnt el6tte, hogy az iras ismerfs. A masik percben
kirantotta a fiokjat és kivette a virdgos csomag
eltett cimzését . . . Legjobban szerette volna ki-
nevetni 6nmagat, de tulsagosan leverte afelfedezés
— vonasrol vonasra ugyanaz az irds volt . . .
Az abrand egy pillanat alatt szétfoszlott, és megint
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az az asszony allott el6tte, akit olyan j6l ismert
— a kozonséges, szerelmes asszony.

Miért nem tudta 6rokre megtartani ismeretlen-
ségét, ha mar 6 kuldte ? Miért irta ezt a brutalisan
atlatszé levelet, ha mar egyszer olyan finoman
tudott beszélni ? Mert nem igaz amit ir, mert azt
akarja, hogy még halljanak egymasrol.

Es ezzel el is hatarozta, hogy nem felel.
Ameddig titkon hizelgett hidsaganak az Annamaria
kérése, még meghatotta ez a tavoli szerelem. De
azt nem tudta megbocsatani neki, hogy az idealis
asszonyt valésagga, elevenné tette.

Annamaria pedig, miutan elhatarozta, hogy
nem fog feleletet varni, minden reggel izgatottan
leste a postat, hogy nem hoz-é valamit?

Mikor Larssennel legkdzelebb Ujra talalkozott,
egészen tudatosan megnézte a homlokat: bizonyos,
hogy mas volt mint a Wogté; magas, egyenes
hajlas nélkil. Aztan mindig tobb-tobb ellentétet
fedezett fel a két ember kulsején. Valahanyszor
taldlkoztak titkon 0Osszehasonlitasokat tett; ha
szemben Ultek egyméassal és a Larssen komoly,
figyel6 tekintetét érezte magan, a masiknak a
tekintetére gondolt; ha kemény fogasu, 4&polt
kezével megszoritotta a kezét, az jutott eszébe,
hogy milyen lehet annak a Kkis ideges, sovany
kéznek a szoritdsa; ha a gyermekkorarol beszélt,
annak a gyermekkorara gondolt, amelyet nem
ismert.
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Mert Larszen most mar egészen bizalmasan
beszélgetett vele az otthonardl. Lassanként elmondta
a csaladi életét, beszélt az atyjarol, aki szigord,
régi divatu ember volt és feltétlen engedelmességet
kovetelt, anyjarol, errél a hallgatag asszonyrol*
akihez 6 hasonlitott; a vallasossagrdl puritan falusi
életiikben, mely a modernség egyetlen szikrajat
sem engedte kozéjuk jutni. Aztan egyszerre Kopen-
hagaba kerult; két nemzedék életét kellett volna
egyszerre athagnia, hogy a valtozadsba beletalalja
magat; érzi, hogy nem is lett sohasem egészen
modern emberré.

Majd az Annamaria gyermekkorard6l kérdezés-
kodott, akit szokatlanul érintett ez az érdeklddés;
kézottik mindenki igyekezett egy vagy mas okbdl
elfelejteni az otthonat, a csaladi érzést, mely
minden merészséget ellagyit s titkos erbvel tartja
vissza kezlinket az elhatarozé pillanatban.

Most egyszerre Ugy érezte, hogy tulajdonképen
jol esik arrol beszélni, amit ott hagyott. A nagy
kertr6l, az arany hatteri Madonna képrél halé-
szobajukban, a misztikus estékrél, mikor hosszu
ébrenlét utdn soétét kidlondés almai voltak, az orosz
télrél s a nagy szankazasokrol a szikrazé havon,
mikor a lovak és emberek paraja apré kédgomoly-*
ként maradt el a szdn mellett.

Aztan az els6 szerelmérél is beszélt, amit
tizennégyéves kordban egészen egy divatos német
regény mintajara akart atélni, majd Voronzovrol,
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aki mint 6ccse hazitanitéja jott hozzajuk, de az 6
baratja lett, s akinek a befolydsa azza tette, ami
most.

Valahanyszor Annamaria Voronzovrél beszélt
Larssen elforditotta a szemét, mintha félt volna
leolvasni arcardl az igazat. Es ez a leanyt bantotta,
bar maga sem tudta, miért nem akarja, hogy ez
az ember is azt higyje réla amit a tobbiek.

— Es régen tart mar ez abefolyas? — kérdezte
Larssen egyszer.

— Hat év 6ta vagyunk jo baratok.

Es ... és ... nincsenek Voronzovnak a
baratsag revén olyan jogai . . .

— Senkinek sincs semmi joga felettem.

— Bocsasson meg, nem gy értettem . . .
— Larssen nagyon elpirult — csak azért kérdeztem

. — nem folytatta, hanem aggodalmasan nézett
Annamariara. Nem volt kovetel6, még csak kér6
tekintetet sem, de olyan 6szintén benne volt az
egész lelke, hogy a leanyt meghatotta.

Ez a nagy, er6s, idegen férfi zavarban van
elétte. Vajjon szereti? Miért? Egzerlien csak az
asszonyt szerette meg benne? Hiszen olyan tavol
allanak lelkileg egymastadl.

De Larssen nem is akart mast mutatni, mint
ilyen egyszerd, egy cseppet sem érdekes, de férfias
szerelmet. Epen olyan becsiiletes, egyenes, tiszta
volt lelkileg, mint testileg. Egyszer(iség volt nala
mindaz, ami masnal filiszterségnek tetszett volna,



és ez a természetes emberi, szinte Uj és vonzdé
volt Annamaéariara nézve.

Es Wogt még mindig nem felelt, arra az egy-
szerl kérésre nem volt egyetlen szava sem.
A leany ugy érezte, hogy ez a nem felelés volt
a legérthetébb felelet — de mennyi lenézés rejlett
benne épen asszonyi mivoltdra nézve, amelyet a
Larssen szerelme idealizalni tudott. —

Gertrud majus kozepén megkapta a Zajzon
levelét, melyben jovetelérdl tuddsitotta.

Gertrudot nagyon meglepte ez az elhatarozéas
— mar egyaltalaban nem varta Zajzont, nem is
igen gondolt r4, s most nem tagadhatta el maga
elétt, hogy nem orul ennek a hirnek. Igen, ha
akkor jott volna, mikor el6szér irt neki! De most
mar minden megvaltozott. Milyen idegennek érezte
ezt az embert, és egész szomoru gondolkozasat;
szinte csodalkozott, hogy ezt a csodalatos szép
vilagot, ezt a derilt, aranyos életet valamikor 6
is iréniaval tudta latni a méasik szemén at. Nem,
nem akart szkeptikus megjegyzéseket hallani, hogy
megrontsak ezt a nyugalmas, édes harméniat.

Zajzont utolsé napokban val6saggal felizgatta
a varakozas, Ugy hogy mikor végre belépett a
Gertrud szobajaba, megcsapta a visszahatas.
A beteljesedés nem okozott olyan nagy o6rémet
mint varta.

Egy szempillantassal meglatta az egész szobat,
tulsdgosan vilagosnak talalta, észrevett benne
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azonnal minden targyat, a batorokat, fotogréafidkat,
— és koOzottuk Gertrndot. Nem &t egyedil, hanem
mindent egyutt.

— Gertrud, nem is o6rul, hogy viszontlat? —
Maga sem tudta mit vart, de bizonyosan valami
meghatét, kuléndset végre . . . egyszer ... 6és
semmi mas, mint hogy egy jol berendezett szoba-
ban egy szép asszony kezet nyujt.

— Halatlan, nem elég, hogy magam utan hiv-
tam? — mondta Gertrud kedveskedve.

— Nem, ugy latszik, hogy nem elég. Es most
beszéljen, mit csinalt?

Gertrud nagyon kellemesen tudott elbeszélni.
Roéviden mondta el a régebbi dolgokat, aztan on-
tudatlanul hosszabban a szobrasszal valé megis-
merkedését, hogy festette le el6szér és hogy festi
most. Aztan Kkirdndulasaikrol beszélt és arrol a
sétarél a Park Monceauban, ahol el6szor ismerték
meg egymast igazan.

— Annyit nevettink, mikor az omnibuszon
ugy tett, mintha nem volna elég pénz a zsebében.
Mindenki nevetett, — tette hozza bizonykodva, mi-
kor kellemetlen hidegséggel érezte, hogy a masik
éretlen gyermekességnek tartja, amit nem volt
érdemes neki elmondani. Es ebben apercben ugy
érezte, hogy 6 maga is ... de ha mar elmondta,
minden aron fenn akarta tartani a szellemesség
latszatét.

— Gertrud, ugy latom, csékkentek az igényei.
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— lgen, Périsban naivabbak és természete-
sebbek vagyunk — felelt kissé ingerilten Gertrud.

— Probéalja meg maga is — tette hozza engesz-
tel6én — meglatja egészen jol esik.

— En mar tal vagyok a gyermekkoron.

— Perelni akar velem ? Nem tudom, hogy fog
sikertlni, mert én mar letértem a szellemes vissza-
vagasok orszagutjarol.

— Most mar olyan 6svényen jar, ahol csak
ketten férnek el?

Gertrud langveres lett és nem felelt.

Mikor Zajzon megérkezett, elhatarozta, hogy
ha réakeridl a sor, megmondja neki az igazat, nem
tagadja el, hogy szereti Duchésnet. Minek titko-
l6zott volna mas el6tt. Hogy 6k ketten egymas-
nak nem mondjak meg, habar mindegyik tudja a
mésik titkat, az valami csodalatos, kedves, szinte
szent hallgatas volt. Széval nem mondani, amit
minden pillanatban éreztetnek egymassal, ez az
intimitasnak olyan mélységes érzése volt, amelyet
minden hallhaté hang csak zavart volna. De most
mar nem akart réla beszélni Zajzon el6tt sem.
Szerelme, mint valami ezer szint ragyogtaté kristaly-
bura vette koril lelkét, ne érje se idegen kivancsi-
sag, se guny, se joakarat vagy gyongédség, mert
oly finom, hogy minden lehelet elhomalyositja.

Mikor Zajzon el6sz6r talalkozott a szobrasszal
Gertrudndl, éles latasa irant keser(i megelégedéssel
allapitotta meg, hogy jol sejtett.
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Ez az asszony, akiért érdemes lett volna min-
den gondolatot gyémantta csiszolni, aki miatt 6
meger6ltette magéat, hogy elég szellemesnek Ilat-
szassak, és aki ezt a hodolatot Ggy fogadta, mint
6t megilletd adét — most gyerekes tréfakon nevet,
nem felel kihivasokra, zavarba jon, — ez az asszony
szerelmes mint egy falusi kis lany egy jol meg-
termett csinos legénybe. M(vész, igaz hogy mivész !
de a mudvészt szereti-6 benne? Csak legalabb ezt
el tudnid hinni. De hiszen Gertrud nem mU(vész
temperamentum, 6 az intelligenciajan keresztil érzi
a mivészetet is.

Ez a csaldédas, mely nem annyira szerelmi
csalédas volt, mint inkabb hilsadganak veresége,
igazsagtalanna tette Gertrud irdant. Egy asszonyt,
egy szép asszonyt elég intelligensnek tartott arra,
... hogy ne szeressen? — nem, hanem hogy
masként szeressen, mint a tdobbi asszony! Ha még
vad, Kkitérd, szenvedélyes volna, ha boldogtalanul,
sorvaszté lazzal szeretne ...! De igy, ilyen nyu-
godtan és természetesen, ez fellazito!

Elhatarozta, hogy egy péar hét maulva vissza-
megy, mint ahogy Gizanak megigérte. De addig
nem tagadhatta meg magatol azt agyonydriséget,
hogy Mefiszt6 mosolyaval a Gertrud és a P&l Utjat
minduntalan ne keresztezze. Ha Gertrud boldogtalan
lett volna, mint" a leggyéngédebb barat allott volna
mellette, de ez a nyugodt boldogsag, mintha csak 6t
gunyolna, felkeltette egész ellenmondasi 6sztdnét.

Ritook: A nagy Véletlen. 14
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Mikor megkérte Gertrudot, hogy nézzék meg
egyltt a Hallgatast, szivesen beleegyezett. Azt re-
mélte, hogy a Pal mi(ivészete Zajzont is le fogja
fegyverezni. Nem is engedte, hogy mast meg-
nézzen, mig a Szalon Uvegfedele alatt a szobrok
széditd nyomasztd sokasadgan at a Duchésne szobra
elé nem értek.

Es kezdetben vala ama Hallgatas és a Hall-
gatds asszony vala. Sem mélység, sem magassag,
sem soOtétség, sem vilagossadg nem létezett, semmi
sem vetett arnyat a végtelen tatong6 (rbe, s a
Hallgatas uralkodott a megnem sziletett minden-
ség felett.

Es az id6k végtelene utan a teremtd princi-
pium megtermékenyitette a Hallgatast, mely asz-
szony vala, hogy viladgok keletkeznének a végtelen
Grben: a Hallgatas gyermekei; és az els6 vilaggal
egyltt megsziletett a hang . . .

Es végezetil lesz ama Hallgatas, mely ter-
méketlen asszony leszen és fog uralkodni a meg-
halt mindenség felett.

Hatalmas, sziklan 0l8 méarvanyasszony volt ez
a szobor; haja arca mellett két oldalt kemény
vonallal ereszkedett ald, le hatalmas melle, erfs
térde, nyugvo labai mellett és belefolyt a marvany-
sziklaba. Nehéz szemhéjai félig lehdnyva, feszesen
egymasra szorulé ajkai soha nem nyitottak meg
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és nem fognak megnyilni soha. Rejtelmes hom-
loka megett vildgotteremtd gondolatok hallgattak.

Lent a sziklaba archaikus gorég betikkel volt
bevésve a vilagot teremtd§ asszony neve: Szigé.

Zajzon nem tudott semmit kifogasolni a ha-
talmas mdavon, be kellett ismernie, hogy nagy mu-
vész alkotta, csak azt nem hitte el, hogy Gertrud
ezt a mlvészt szereti és nemcsak a férfit. Olyan
csabitd volt a gondolat, hogy Gertrudnak buszke-
sége e pillanatdban egy kis fajdalmat okozzon !

— Emlékszik a Dianara Berlinben?

Gertrud 0sszerezzent és olyan ijedt, csaknem
kétségbeesett arccal nézett Zajzonra, hogy azonnal
megbanta rossz szandékat.

— Jobbnak taladlja, mint ezt? — Kérdezte az
asszony meglepetten és keserden.

— De hiszen nem is akarom 6sszehasonlitani!

Es abban a percben a Gertrud szemében egy
kis konnycsepp csillant meg — az egyetlen
kénnye szerelmének — és Zajzon egyszerre be-
latta, mennyire csalédott. Vajjon nem inkabb csak
a mulveészt szereti ez az asszony abban a férfiban ?

Még egy darabig jottek-mentek, de Gertrud
olyan fagyos volt, amilyennek Zajzon sohasem
latta.

— Menjunk haza, Gertrud. Szeretett volna
egy Kkicsit menteget6zni, de csak elhallgatta.

Gertrud a Szajnaparton mar messzirél meglatta
Annamariat, aki Larssennal és Prokojevvel sétalt

14*



és azonnal odament; ©6rilt, hogy megszabadult
attdl a feszes, hangtalan egyuttléttél. A férfiak be-
mutatkoztak és Annaméaria kezet nyujtott Zajzonnak.

Es az a férfi, aki minden mellette elmend
asszonyban félve sejtette azt, akit keresett, nyu-
godtan viszonozta kézszoritasat és megsem almodta,
hogy annak a szemébe néz.

A Prokojev keskeny, sapadt arcan kilénos
boldog mosoly jelent meg, ahogy félénken tenye-
rébe fogta a Gertrud kezét. Larssen titokban a
két asszonyt hasonlitotta &ssze.

— Vajjon nem érdekelné Madame Gervayt az

anarchista gy(lés — mondta beszélgetés kozben
Prokojev. — Nem volna kedve eljénni?

Annamaria tiltakozva kialtott fel: — Mi jut
eszébe!

— S6t nagyon is érdekel! Egy igazi, valodi
anarchista gy(lés?

— Igen Gertrud és épen azért nem maganak
val6. Nem szinhaz, hanem igazi, valddi . . .

— Oh Annamaria, miért akar megbantani?

— Végre is sohasem veszélytelen az ilyen
dolog — menteget6z6tt Annamaria — esetleg dssze-
Utkodzésre kertl a dolog a rendérséggel és maga
nincs ilyenekhez szokva.

— Ne tartson olyan gyavanak Pavlovna Anna;
és ha engem minden emberi érdekel, azért még
nem keresek mindenben szinhazat. Ha Prokojev
ur értem jonne . ..
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Az orosz kétrét hajolt és csak szemét forgatta
a boldogséagtél.

— Okosabb lenne el nem menni, — mondta
Zajzon magyarul Gertrudnak.

— Ezt az 6rémemet nem fogja megrontani;
annyival kevésbbé, mivel magat nem hivtéak s igy
nem is lehet ott.

Zajzon megértette, hogy nincs ra szikség,
meghajtotta magat és elment.

A tobbiek a hidon megéllottak. Még vilagos
volt, de a Szajna mar felvette bibor és arannyal
csikozott alkonyi palastjat és a négy ember hall-
gatagon nézett végig a tuzel6 folydn. Gertrud
gyongéden megfogta az Annamaria kezét, s az
ideges, puha kéz belesimult az ovébe.

— Milyen szép, — mondta Gertrud.

A tobbiek bdlintottak, de a két asszony a
foly6t nézte, a két férfi az asszonyokat.

VIL.

A bejaratnal mar alig lehetett keresztil jutni
az embertdmegen és Gertrud egy Kicsit remegett
az izgatottsagtol. De bent egyszerre szinte csalédva
nyugodott meg; nagy, fényesen kivilagitott terembe
léptek, mely tele volt emberrel, kik nyugodtan
tltek a félkér alakban elhelyezett székeken. Egy
Conference terem, ahol nagy k&zdnség akar valami
érdekes el6adast meghallgatni; csak ennyi vara-
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kozés latszott rajtuk és a leveg6 sem zsongott az
izgatottsdg tomeghangjatol.

Lelltek el8l az elkeritett emelvénnyel szemben,
mely egy félkdr alak( fulkét foglalt el. A terembdl
Iépcsd vezetett fel r4, de az emelvény még Ures volt.

Gertrud kortlnézett. Kevés asszonyt latott, de
annal tébb fiatal férfiarcot; intelligens, nyilt tekin-
tetll embereket, kiknek szemében a fanatizmusnak,
a jelen szomorusaganak, a jov6ébe vetett vak biza-
lomnak az a kifejezése nem volt meg, melyet az
oroszoknal annyiszor megfigyelt.

Nem messzir6l valaki boélintott feléje. Eszti
volt. Milyen régen nem latta! Egyszerre meglepte,
mennyire elmaradtak mell6le az emberek, mintha
egymasutan vesztené el G6ket: Eszti, Zajzon és
Annamaria is ... Mig az 6 lelke Ures volt, a tob-
biek szerették nala rakni le kincseiket; most, mikor
neki is volt érizni valdja, talan bezarult a lelke?
Palra gondolt és nem érezte a hianyukat.

Fent az emelvény mélyén egy ajtdé megnyilt,
vagy tiz férfi jott be és egy veresbluzos asszony. Az
elnok lellt az asztalhoz; komoly, szabalyos, rideg
arcd, 6sz ember volt. Nyugodt, halk, de tisztan
hallhaté hangon nyitotta meg a gyUlést: Paris egy
koronazott kiralyt var és a koztarsasag leveszi
phrygiai sapkajat egy arany csecsebecse el6tt,
melyet egy koézonséges halandé nyomott fejébe,
hogy embertarsait rabszolgajava tegye. Mi a kote-
lességiink ezzel a sérelemmel szemben?
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— Tudja madame, hogy itt egészen szabadon
beszélhet mindenki — mondta Prokojev ragyogo
szemekkel. Egyetlen rendérnek sem szabad belépni,
egyetlen egynek sem.

Es a szabadsagtol és szerelemtdl valo elra-
gadtatas szinte megszépitette fak6 arcat.

Azalatt odafent mar egy Kkis barna, eleven
ember beszélt, a spanyolorszagi tldézésekrél, pisz-
kos, nedves bortonokrél, vérpadrol ... Szamokat
idézett hosszU sorban, melyek rettenetes emberi
szenvedések Utjelz6i voltak.

Gertrudnak egy feketehaju gyermekember tlnt
fel, kinek a szeme lassankint ragyogni kezdett,
fényes és izzd lett, s amint Gertrud korilnézett,
ugyanazt az izzast latta a korulotte felragyogo
vildgos és sotét szemiriszeken Aatutni. Prokojev
fejét elére nyuUjtva meredt maga elé, a szaja néha
meg-megrandult. Elfelejtette, hogy ki van mellette.
Elesedé vagy elhalkulé zlgas hallatszott a hatuk
mogil. Valami idegenszer(i, még nem értett, de
félve sejtett izgatottsag tolult el6re ezzel a ztigéssal.

A Gertrdd lelke bizonytalanul ingadozott és
gondolatai ijedten kerestek valami kozdsségérzést,
megértést.

A veresbluzos asszony ment az el6ado6i asz-
talhoz ; latszott, hogy betanult beszédet mond,
sivitva, élesen hangsulyozta a mondatokat s naiv,
szinészies mozdulatokkal kisérte. De a sz6 hatott,
a tlz mar fel volt gyudjtva, a szemek vadul égtek,



az emberek mozgolédtak s az izgatdé zugasbol
hatuk mogott egy-egy nevetés vagy felkialtas csen-
dult ki.

Egyszerre Prokojev hirtelen megmozdult,
mint ha fel akarna ugrani.

Az emelvény hats6 ajtajan oroszok jottek be:
Annamaria, Zinaida, egy sovany, élesarcu leany
férfikabatban és kalapban, Voronzov és még né-
hanyan.”

Hosszlszakallt, Tolstojképld oreg ember kez-
dett beszélni puha, lassi mozdulatokkal, kék sze-
mébdl fajdalmas szeretet sugarzott. De a mozdu-
latok keményebbek, szdgletesebbek lettek, a szem
ironikussa valt, désszehlzédott és keskeny résén
belil langolni latszott; szdjan vonaglottak a sza-
vak: Mi oroszok tudjuk, hogy mit kell csinalni a
felkent kiralyokkal.

Vad larma és taps toltotte be a termet és az
emelvény aljanal lassan idegenszer( alakok kezdtek
gyulekezni; allatias kép(, leselkedé szem({ embe-
rek ; éhes, tiddvészes alakok kopott ruhdban, ron-
gyos cip6ben ; arcok, amiken lemondas és szenvedés,
dac, elnyomott dih, a nehéz munkat kisér6 fintorok
mély, elmoshatatlan nyomokat hagytak; a bagyadt
pillak alatt ugyanaz a rajongé t(iz égett,mintha a be-
szél6 szemébdl aradt volna mindegyik puplila mogé.

Egy asszony leult az emelvény I|épcséjére;
kiéhezett, elszoptatott melle latszott a vékony ruha
alatt, keskeny, sovany ajka nem fedte a fogat,
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mintha mindig vigyorgott volna a szaj a szomoru
arcban. Egy épen olyan sovany, bozontos szakallu
férfi tdmaszkodott mellette a korlathoz. Hatul egy
éles hang elkialtotta magat: Vive lanarchie ! A két
ember egymasra nézett és mosolygott.

Ez is mosolygas volt, a megegyezés mosoly-
gasa; és Gertrud érezte, hogy 6 sem vonhatja Kki
magat a forrd, lazas leveg6 hatasa aldél, hogy sze-
replé lett a néz6bdl és allast kell foglalnia szivében
mellettik vagy ellenuk.

Fent a beszél6k egymast valtottak fel. Durva
élcek, kimondhatatlan szavak tortek at a zsivajon.
A leveg6 hangokkal volt tele, kialtasok, nem em-
beri szavak iitédtek egymasba és minden hangtdl
fesziltebbek lettek a gondolatok, ugyanazok a
gondolatok valamennyi agyban; az emberi lehelet
forron tort el6 a zihalé mellekbdl és perzselte az
ajkakat. Az elndk arca fagyos, merev maradt. Mi
lehet, ha ez az arc egyszer megelevenedik!

Egy fiatal olasz gyerek rohant fel az emel-
vényre, egy quattrocentdé mdivész szt. Sebestyén
mint4ja lehetett volna, most karjat kitarva sikoltott
bele a tombolé zajba: — Bombéat, éljen az anarchia !

Az elndk felallt. A terem végén felhangzott
az internationale dala.

Gertrud az izgatottsagtdl szinte fuldokolt.

— Varjunk mig mind kimennek, — mondta
Prokojev — odakint még baj lehet, kivil rend6r-
ség all.
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A dal lassankint elhalkult, a terem el6része
Ures lett, az ajtéknal fekete tdmeg tolongott, aztan
az is megritkult, csak a forrésag maradt bent,
melyet a dal hagyott maga utan.

Aztan 6k is mentek; a nép odakint mar el-
oszlott, csak a renddrok sorfala allt keményen a
jardan kivul, huasz lépésnyire a tlzaknatol, 6rkodve
a polgari tarsadalom nyugodt alma felett.

Ez a gyllés volt a Gertrud és a Pal elsé
0sszeperelésének oka.

— Hogy mehetett el? Ha valami baj toértént
volna! Vagy legalabb miért nem szélt nekem,
hogy elkisérjem.

— Ne legyen gyermek, Pal; olyan érdekes
volt és semmi veszély. Ha elére megmondom,
lebeszélt volna.

— Es akkor nem ment volna el?

— Nem tudom. Azt hiszem, akkor is el-
mentem volna.

Gertrud nem tudott még engedékeny lenni-
Ugy érezte, hogy ezzel a kérdéssel mint hurok
vetédik ra az a lathatatlan kotelék, mely a sze-
relmes férfi hatalmat jelenti a szerelmes asszony
felett; a férfi ,nem engedem” szava rejlett moégotte,
s az asszony nem akarta elismerni az engedel-
mességet. De hamar kibékiltek. A legkisebh 6sszelt-
kozeést is véteknek érezték szerelmuk szépsége ellen.
Féltették azt a harmoniat, mely allandd lett
lelkGikben és kisugarzott az egész vilagra.
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Nem az 6 kedvikért volt-é ilyen csodalatos a
tavasz, nem a szerelmiket Unnepelte-é az orgona-
virdgzds s a hyacintok a kertekben? A fehér
gesztenyevirdgok a boulevardokon az &6 esteli
sétaikra vilagitottak a sotét lomb kozul, mint apré
gyertyacsillarok — és a hervadasuk lagy zene
volt, mely az 6 él6 életiket er6sebben éreztette.

Olyan szép volt és olyan harmonikus mindezt
tudni és ugy beszélni rola, hogy a szenvedély
egyetlen szava se hagyja el ajakukat, olyan cséndes
és finom boldogsag, szinte m(ivészet volt igy élni,
hogy még a férfi vagyat is lecsillapitotta.

Egy Kicsit megrontotta esti sétaikat a kiraly-
varas el6késziulete. Zajosabbak voltak az utcék,
nyugtalanabb a tolongas, mig valahova szabad
helyre kijutottak. De a kivilagitas szinessége még
O6ket is elcsabitotta, s kozévegylltek az ember-
arnak. A szok8kutak szivarvanyvizet szortak s az
Avennue de FOpera palotai apré szines langoktél
ragyoktak, melyek fent a tetén, mint nagy csillagok
valtak el a fekete égh6l. Szemben az opera zo6ld
kupolajanak architektonikus vonalai sargan csil-
logtak a tavolbdl, ragyog6 fény6zon aradt szobraira,
s alatta a fekete tdomeg egyetlen sotét foltnak
latszott.

Mindig tomdrebb lett az emberéar, alig lehetett
elére jutni. Egyszerre az egész tdmeg visszacsa-
podott, felette lovasrend6rok alakjai jelentek
meg, s lassan visszaszoritottak &ket. A két ember
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szorosan megfogva egymast, kozéékel6dott az
emberi testek gatjanak.

— Gertrud! — hallatszott egyszerre mellette
egy ijedt hang és az elmosédé arcok koézil az
Annamariaé valt Ki; — menjenek innen, hiszen
Osszetiporjak.

— Hat maga? . . .

— En is, énis! . .. erre, fogja meg uram

a kezét, erre . . .

Duchésne el6re tolakodott, a témeg ruganyos
fala engedni kezdett és csakhamar egy mellék-
utcdban voltak.

Gertrud kissé ideges volt, a kivilagitas szines
langjai kifarasztottak a szemét és a tolongasban
az emberi testek kdzelsége kelletlen érzést hagyott
benne.

— Hany o6ra? kérdezte.

— Féltizenkettd.

— Hogy jutunk most haza?

— Megpropaljuk a metropolitaint.

Karonfogva mentek tovabb. Gertrud nagyon
faradt volt és kissé elhagyva magat nehezedett
a Pal karjara. A zsufolt vonaton neki tdmasztotta
fejét a pamlag hatanak és kabultan hanyta le a

szemét . . . hol van? hol is van! — milyen
zavaros minden.
— Féaradt kedvesem? — kérdezte P&l olyan

gyongéden, hogy egyszerre magahoz jott és ra-
mosolygott.
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— Nem tudom Pal, mintha valami érzékemet
elvesztettem volna.

— Mindjart otthon leszunk.

Az Avenue Victoria elétt bukkantak fel az
éles fehér fényl boltozat alél és szemben allottak
két ragyog6 fasor dsszehajlé vonalaval. A fakon
virossarga lampionok cstingtek mint 6riési izz6
narancsok, megvilagitva a fa zoéldjét, mig az ar-
nyékok kékesen csillogtak. A fekete Ut teljesen
elhagyott és ures volt.

Megint maguk voltak szerelmiikkel egyedul.

Egyszerre egy izz6 narancs felgydlt és lobogva
hullott le a foéldre.

— Oh be szép, be gyonydri! — Kkialtott fel
Gertrud és megint elfogta az az érzés, hogy csak#
6 értok ragyogott fel a fasor vordses fénye.

Soha sem volt még ilyen nehéz a Pal kuz-
delme 6nmaga ellen. Hogy nem szorithatja maga-
hoz ezt az elernyedt asszonyi testet. De tudta,
hogyha gyodngeségénél fogva lenne Gertrud az
6vé, abban a percben, mikor megnyerte, el is
vesztené. .

Es mig lassan hazafelé mentek Gertrud sej-
tette a Pal gondolatait s mikor elblcsuzott téle,
halas volt érte. Csak ne az az asszonyi megadas,
az az ellenallani nem tudas, csak ne a szentimen-
talis gyongeség. Az 6vé lesz egyszer, taldn nem-
sokara, de szabadon, a sajat akaratabol.

Masnap még mindig faradtan ébredt és soka



az agyban maradt. A reggelijével behoztak az
Ujsagjat; almosan kezdte olvasni, egyszerre riadtan
nyitotta ki a szemét. ,Merénylet a kiraly ellen“,
olvasta a szenzacidsan Kkiszinezett cikket. Az opera-
bol kijovet, 11 6ra 40 perckor, a kiraly kocsija
elé bombat dobtak; tobb ember megsebesiilt,
kozottik egy rendér, két lovat megdltek a robbano
szilankok. A tettesek eltlintek a tdmegben.

— A tettesek eltlintek, — 11 6ra 40 perc —
és Annamaria, aki figyelmeztette, aki megmentette
az életuket!

Par perc alatt felolt6zott és csaknem futva
ment végig a boulevardon Annamariahoz. Elfuladva
allt meg az ajtaja el6tt, kopogtatott és Jpenyitott.
Annamaria kalapban volt kimenésre készen. Amint
Gertrud belépett, hirtelen elébe ment s vendége
ajkara tette a kezét. Az arca rettenetesen kimerilt
és sapadt volt, a szemhéja veres.

Gertrud megfogta az ajkan levdé hideg kezet,
végighUzta az arcan, aztan egy .percig a kezében
tartotta. Megértette, hogy nem szabad megko-
szonnie.

Nehany nap mulva délutan a Ducliésne atelier-
jaban volt, aki mintazta.

— Nem szeretem a maga veszedelmes barat-
jait, Gertrud! Mindig féltenem kell. igérje meg . . .

— Nem, nem, ne igértessen semmit. Olyan jél
esik a jelenben éIni és minden Igéret a jov6t jut-
tatja eszinkbe.



A Gertrud haja egészen simara volt lefésulve,
magas homlokanak olyan fénye volt, mint a régi
elefantcsonté. Egy kivagott barsonyderékban tiint
el avalla. A szobrasz karcsu, gyengén hajlé nyak-
vonalat és a lapockdk kozti puha bemélyedést
hazta végig ujjaval a lagy agyagban. Sokaig lehe-
tett dolgozni a kora janiusi napon. A vilagitas las-
san valt lilara, aztan koénny({ szirkére.

Duchésne megmosta a kezét és letette hosszu
vaszonkdpenyegét.

— Gertrud, ma meg kell néznie a Montmartret,
ha a hol(d feljén; olyan csodalatosan szép és ki
tudja, a jové holdtoéltekor hol lesz mar maga ?

lgazan higyje el, sokszor félek, — folytatta szen-
vedélyesen, — hogy épen olyan varatlanul elt(inik
az életembdl, mint ahogy belelépett. -

Gertrud lehajtotta a fejét. Milyen csodalatos,
hogy eddig még sohasem mondta Pal, hogy szereti.

— Maga most itt szépen kipiheni magat, le-
fekszik a pamlagra, én pedig elmegyek sétalni.
Munka utdn soha sem tudok nyugton ulni, izgatott
vagyok, mozognom kell. Aztan valahol a kdzelben
megvacsoralunk és elmegyunk holdvilagnal meg-
nézni azt a helyet, ahol megismerkedtink.

Gertrud csak intett a fejével.

Kilenc 6ra tajban kissé meghatottan jartak
korul a Sacré Coeur templomat. A fehér kupola
kékesen fénylett, mint valami 6rias, at nem latsz6
fivegcsepp, a tulsé oldala fekete volt az arnyékban.
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— Itt dlt akkor a foldon — mondta Gertrud.

— Nem, nem, errébb . ..

Ezen egy kicsit vitaztak és nevettek.

Azutan a templom el6tt, a téren, az alacsony
keritésre dd'lve, lenéztek Parisra. Fehér, tejszer(
kod fekudt a varos felett, mely messze, messze,
lassan ment at az ég zoldeskékjébe. A kozeli
nagy hazak még tisztdn Kkivaltak a kod el6tt,
de azutan lassankint egybeolvadtak a fedelek,
mindig vilagosabbak, kdnnyedebbek lettek és bele-
folytak az irizal6 fehérségbe. Egy-egy villamos hir-
detés szines vilaga toért at rajta, hol kézelebb, hol
tavolabb, mintha alatta rejl6 tiz felett nyilna meg
a kod.

— Milyen tiszta a takardja ennek a blinds
nagy varosnak — mondta Gertrud.

— Miért blnos? Mert szeret?

— Es mert gyilkol.

— Gertrud ne gondolkozzék! Csak latni és
érezni kell.

Az asszony gyodngéden ratette kezét a Pal ke-
zére, mely a keritésen pihent és maga elé mosoly-
gott. Milyen csodéalatos volt ez a holdfényes mo-
soly! P&l szeretett volna valami épen olyan cso-
dalatosan szépet mondani neki, mint az § mosolya,
valamit, amit még sohasem mondott senki, de csak
az jutott eszébe, hogy: ,szeretlek*. Es mig mind-
ketten hallgattak, vérik minden egyes luktetésével
érezték ezt a szot.
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Nehezen Waltak meg a kdédbe merilt Paristéi
és lassan mentek le a széles Iépcs6kon. A padokon
itt-ott emberparok Ultek, szorosan atkarolva egy-
mast vagy csokolézva. Meg se rezzentek, mikor az
idegenek léptei végig kopogtak mellettik.

— Hol vannak a hires apacheok, — kérdezte
Gertrud, — én csak szerelmes parokat latok.

— lIgen, mintha nem is a naptél filt volna &t
a leveg6, hanem a szerelem melegétél lenne forro;
a parisi éjszaka.

Lent kocsiba Ultek, de olyan intenziven érez-
ték az egymas kozellétét, hogy nem tudtak beszél-
getni. Egyes toredezett szavak hagytak el ajkukat
néha, mig sejtelmesen, alomszer(ién néztek be az
utcdk kocsijukba. A Gertrud ruhaja halkan suho-
gott, ha megmozdult. Pal megfogta keztyttlen
kezét és igy egymas kezét fogva, vitte a kocsi
6ket el6re, messze, mintha a végtelenbe mennének.

Mig Duchésne Kkifizette a kocsist, Gertrud be-
csengetett és belépett a kinyil6 kapun. Pal kdvette.
Szétlanul mentek fel egymas mellett a Iépcsén.

Gertrud belépett a szobaba. A nyitott ablakon
szélesen 0zonlott be a holdfény és vilagaval be-
toltotte az egész szobat. Az asszony ledobta a ka-
lapjat és az ablakhoz allt. Lent a fak minden egyes
levelén csillogott ez a fehér fény, de Gertrud nem
latta, csak azt érezte, hogy Pal ott all mellette.

A masik pillanatban megfordult és egy halk
kialtassal a férfi karjaba dobta magéat. A holdfény

Rito6k: A nagy Véletlen. 15
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egyetlen arnyékot vetett végig a szoba padléjan.
A szerelem melegétdl volt izzé az éjszaka.

VIII.

Voronzov lassan gy(lé keser(iséggel figyelte
meg az Annamaria és Larssen mindig bens6bbé
valé baratsagat. Csak ha az Annamaria régi
szerelmére gondolt, nyugtatta meg Kkissé, hogy 6
nem olyan ledny, aki minden hénapban valtoztassa
az idealjat, az pedig a tavolsag miatt olyan kevéssé
veszedelmesnek latszott. De azért a féltékenységet
nehezen tudta lekuzdeni.

Egy vasarnap este mind a harman a Boisban
voltak. Annamaria faradt lett, és nem kaptak
helyet a zsufolt omnibuszon. Aztan lanyha esé
kezdett permetezni. Kénytelenek voltak kocsit
keresni.

Voronzov a ledny mellé Ult és Larssen szembe.
A mindjobban besotéteddé utcakon felgyultak a
gazlampéak és a lassan men6 kocsi nyitott ablakan
bevetették vilagukat. A sarga fénysav el6szor az
Annaméria arcara esett, azutan félkdért irva le a
Voronzov kopott kabatjan, a kocsiajton, az (Ulés
parnan végigcsillant és Haraldot vilagitotta meg;
egy percre sotét lett, egy masik lang tdnt fel, s
Ujra kezd6doétt afény jatéka Annamariarél Haraldra.
A leadny arca sapadt volt a vilagitasban, a Larssené
komoly, csaknem meghatott és tekintetét nem
vette le Annamariardl.
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Uj fénysav jott s a gyorsabban haladd kocsi-
ban gyorsabban irta le félkérét udjra és djra;
valami titkos Osszekdtés, 6sszefonas volt a folyton
megujulé fénysimogatasban.

Voronzov behuzédott a kocsi szegletébe, s mig
egykedvlien felelgetett az Annamaria szavaira —
aki beszélni akart, beszélni, hogy a szavakkal meg-
zavarja azt a kudlénés izgaté varazst, melyet
magaval hozott a napsttdtte zold faktol a kocsi
belsejébe — Voronzov faradhatatlanul figyelte a
meg-megvilagosod6 arcokat.

Annamaria folytonosan érezte magan alLarssen
tekintetét; novekvd izgatottsag fogta el, nem mert
mozdulni, mintha az a tekintet megkdtdtte volna;
mindenaron természetes akart lenni, s minden
szavarél félve érezte, hogy meghallatszik rajta az
a belsé izgatottsag. Végre is elhallgatott. Most
meg tlrhetetlenné valt a csend.

Felnézett. A Harald szemeit latta; csodalatosan
mély, komoly volt, tele bizalommal. Valami szégyen-
I6s félelem futott at rajta.

Annamaria a kapuban elblcstzott. Maga akart
maradni. De Voronzov par percnyi gondolkozas
utan, elhatarozta magat, hogy felmegy hozza. Egy
romantikus hobortos leanyszerelemmel szemben
tirelmes tudott lenni; de ez komolyabb volt, egy
eleven, huds és vér ember, akivel mindennap egyutt
volt, egy szerelmes férfi! . . . gyavasag, Orultség
volna megint visszavonulni.

15-



- 228 -

Annamaria nagyon meglepetten kelt fel a
pamlagrol, mikor Voronzov belépett.

— Kell valami Nikolajevics Fedor?

— lgen, — feljéttem hogy . . .

— Nos?

— Miféle viszonyban vagy Larssennel? —
kérdezte egyszerre egész brutélisan.

A leany felugrott, s aztdn gunyosan elhlzta
a szajat: — Mi ko6zoéd hozza?

— Hogy mi kozom hozza? hogy nekem mi
kézbm hozza. Nem tudom melyikink &rilt, hog™r
ilyet kérdeztetsz! Vartam, tudod hogy vartam

Berlinben és hallgattam — vartam valami csodara,
biztam benne ... de most nem engedlek el tobbé,
nem — nem!

Megragadta a kezét, forré lehelete az arcéba
csapott, szomoru kék szeme elGtte égett és ajkanak
érintését futolag érezte az arcan.

De Annamaria csak a sértést érezte, mellyel
egy idegen, Kkelletlen szerelem szabad asszonyi
mivoltat illette. Elrantotta a kezét és hatralépett:

— Nem tlrok gyamkodast, Voronzov!

— Orult vagy! Gyamkodas, azt mered mon-
dani gyamkodas!

— Nem tlrok gydmkodast senkitl, — ismé-
telte Annamaria élesen — és ha igy akarod foly-
tatni, okosabb lesz, ha nem jéssz el addig hozzam,
mig ki nem jézanodol.

— Ez az utolsé szavad?
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— Egyel6re az utolsé.

Voronzov még mondani akart valamit, de a
ledny hatat forditott. Voronzov kirohant, becsapta
az ajtét. Mi tértént ? Szereti Larssent ? Hat a masik!
Mindegy, mindegy, neki ugyis vége. Minden min-
degy . ..

Egyszerre megint elfogta a nagy lemondas
érzés.

A szeme és torka égett, s annyi ember volt
a boulevardon. Minduntalan beleutkozott valakibe;
azt hitték részeg és nevettek rajta.

Egyszerre valaki megszélitotta: — Pavlovna
Annatol jossz? — Prokojev volt.

Nincs otthon, — mondta hirtelen Voronzov.
Hogy azutan a jelenet utan ez a vigyorgé faun
menjen hozz4a! — Nincs otthon.

Mikor mar elment, utdna kialtott a hosszu
filnak: — Menjunk valahova inni!

Prokojev beleegyezett. Vagy tiz perc mdulva
folytatta Voronzov: — Minden férfi bolond.

Annaméria uUgy érezte, hogy Voronzov elébe
dobta azt a kérdést, amelyet hetek 6ta kerulgetett.
Nem térhet ki el6le, akarhogy is akarna. Tehat 6
is azt hiszi? Mi az igaz? Harom ho6nap alatt el-
felejtette volna a masikat, azt a szerelmét, mely
olyan csodalatosan szép volt, szép mint egy kol-
temény, amelyrél azt hitte, hogy sohasem abran-
dulhat ki, mert elvan zarva el6tte a teljesilés s
vele a csalédas, amelyr6l azt hitte, hogy orokkeé
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ifjd marad, mint ahogy fiatal halottak 6rékre meg-
6rzik ifjusagukat . ..

Igyekezett nyugodtan gondolkozni és az igazat
meglelni énmagéaban.

Nem feledte el, teljes erejével érzi azt a sze-
relmet és mégis ... ha ragondol ... a Larssen
szeme, tekintete, ajka van el6tte. Megint nem latja
maga el6tt a masikat, a Harald képe tolakodik
kozéjuk, miért? Hasonlitanak, vagy egészen ellen-
tétesek ? . ..

Kihajolt az ablakon, hogy levegét kapjon.
Lenézett a fehérruhas leanyokra, akik diakjaik
karjan fecsegtek, nevettek és az utcai larmabdl
zimmog6, édes hangart vélt kihallani.

Szeretni, boldogan szeretni, gondolkozas nélkil
egy férfié lenni, élni, élni egyszer, nemcsak rom-
bolni, lemondani, szenvedni . . . élni, élni és életet
adni! . ..

Két nagy koénnycsepp nehezen, kinosan szi-
vargott ki a szemébdl.

— Gyodnge vagyok, — suttogta — gydnge
vagyok a nagy feladatra, arulé vagyok ... ha
tudnak! Ha Eva tudna!

Es a sovany, lapos mellG leanyra gondolt,
keskeny, kiszaradt arcara, vad szemeire, akkor . . .
azon az éjszakan ... Azok az irtézatos feszilt
percek, a bomba fellobanasa és doérdulése el6tt, a
vonagl6é allatok, a fist és vérszag, az 6rjongés,
mely egy pillanatig megrazta, taszitotta, hogy
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megussdén valakit, kést vagjon valamibe, egy testbe,
melybdl meleg vér omélhet ... a rohand, sikoltd,
egymast tipro tomeg, mely tovabb hurcolta, azutan
az az éjszaka utana, mikor senki sem tudta, Ki
menekilt meg koézilok, mig 6 reszketve, fazva,
félve, elernyedve gubbasztott itt a foldén, s a
kénnyei folytak, folytak és reszketett, csak resz-
ketett a kimerultségtél és iszonyattdl . . .

Es most éIni akar.

Ezen az éjszakdn Larssen sem tudott aludni.
Most mar vilagosan érezte, hogy Annamaria nélkil
nem lehet élni, hogy egyszerlien 6 az élet.

Egy par hét mulva haza kell mennie — nél-
kule? Lehetetlen.

Hitte, hogy 6 is szereti. Taldn nem olyan nél-
kulézhetetlentil, nem olyan Kkizarélagosan, talan
Annamarianak nem 6 az élet, de nem érezte-e
gyakran meleg tekintetét, érdekl6dését, puha kéz-
szoritasat tobbnek, mint udvariassagnak? Hiszen
ilyen leanyt6l nem varhat Kis szerelmes komé-
diazast. Nem sutotte-é le szemét ma el6tte a ko-
csiban? Nem tért-e ki kérdd tekintete el6l ugy,
mint aki nem akar igent és nem tud nemet
mondani.

Annamaéria! — Hogy érezte ezt a nevet a szive
kozepéig ? Milyen reszket6 ritmusa volt, mikor
kimondta, milyen egyedul csak &6 ra illett, hogy a
szokasos megrovidités szinte lopasnak tetszett el-



lene ? Milyen komoly név volt, mint 6 maga. Egy-
szer meg fogja tudni, mit szenvedett; el fogja mon-
dani azt a szerelmét, amely komollya, méllyé,
olyan asszonnya tette, — el fogja mondani és 6
soha sem lesz miatta féltékeny. Az a szerelem fej-
lesztette épen olyan tokéletessé, amilyen most.

Boldogga fogja tenni és elfelejteti vele, amit
egy masik férfi miatt szenvedett. Es a tervek el-
kezdték (izni egymast a fejében. Uj otthont, U]
hazat kell adnia neki — ha § is akarja... ha
6 is...

Egyszerre izgatott lett. Ha nem akarna! Ha
nem tudja megnyerni! Ha kizdelme lesz és 6
nem tud gyézni!

Nyugtalanul forgolédott az agyaban, végre
felkelt és feloltdzott. Az ablakon kivil az éjszaka
hallgatott; Paris csendes volt, az utca pihent, az
€j és a hajnal rovid percei kozott.

Vonta magahoz ez a nagy nyugalom, titkos
békéltet6 erbével. Lement. A hid homalyosan szlr-
kéllett a fekete viz folott, tal a Notre Dame sotét
tomege aludta kozépkori titokzatos almait arrél az
id6rél, mikor ivei sotétségében még nem vergddtek
az (j id6k dacos lelkei. Nagy nyomott négyszdge
szivta magahoz a maganosan mendt az elhagyott
téren at.

Harald ledlt a Szajna széles kékorlatjara. Tul
a templomon egy vilagos, zb6ldesszirke sav volt
az égen és ott a faragasok vonalai finoman, éle-
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sen rajzolédtak ki; aztan a csipkézetek, tornyocs-
kak, a fintorgé chimaerdk kezdték a sotétséghez
lassan hozzaszoké szemnek formaikat, mint ho-
malybdl Kkibontakoz6 titkokat feltdrni. Finom rész-
leteknek, melyek napvilagnal harmdniaba olvadtak,
most kilon hangjuk volt; akénny( tamivek halvany
karjaikat athajlitottak az alattuk megvonuld sotét-
ség felett. A Szajna halkan, egyforman zugott a
képartok kozott, fent mindig szirkébb lett a le-
veg8 s a soOtétség egészen a templom Il4baihoz
hazédott. A vilagos sav az égen, a templomon tal,
mindig szélesebbé és zoldebbé valt.

Mikor a St. Jacques tornya rozsaszint oltott
a hajnaltél s a Palais de Justice szemben fehér
volt, mint egy mesebeli marvanypalota, melynek
még az arnyékai is fehérek: Harald még mindig
a parton sétalt és arra gondolt, hogy kérje meg
Annamériat feleségul.

— Nem lehet Harald — mondta Annamaria
egy par nap mulva és igyekezett elkerilni a Lars-
sen tekintetét, mely olyan szuggesztiv er6vel vonta
magéahoz. En nem rendelkezem az életem felett.
Hiszen érti ugy-e? B(n volna az a boldogsag —
minél boldogabb volnék, annal nagyobb biin. En
az enyéimhez tartozom.

— En pedig nem mondok le — felelt konokul
Harald. Hatratamasztotta a fejét a széktamlahoz,
az arcan nem volt szomorusag, csak kemény el-
hatarozds. De a szeme vagyva nézte a leany elére-



hajlo alakjat, pupilldja nagyra tagult, hogy sotét
lett téle a kék szeme. Egyetlen szé lett volna, ami
megsemmisithette volna azt az er6t, amely biztossa
tette szavait, tekintetét, a leany ,nem szeretem*
szava. De Annaméria ezt nem mondta ki. Minden
mas ellenkezés csak ndvelte szerelmét és érezte,
hogy ez a szerelem hatalom.

— Még két hétig maradok itt — folytatta Ha-
rald — s miel6tt elutazom, még egyszer megkér-
dem, akar-e a feleségem lenni. Gondolja meg, én
nem mondok le.

Annamaria nem tudott felelni. U~is érezte,
hogy a masiknak szerelme hatalom, melynek be-
folyasat nem tudja lerdzni magarél. Es kulénés,
félés, szomoru boldogsaggal érezte, hogy téle fligg
mast boldogga tenni.

Nem beszéltek két héten atréla; és mert tekin-
tetét, a szavak gyengéd hangsulyozasat, a mély,
meghatott hangot nem lehetett széval visszauta-
sitani ; maga sem vette észre, hogy milyen ben-
s6vé lett az érzése, ha mellette volt Harald, — hogy
boldogsagot érzett, ha megfogta kezét, melyen
szinte luktetéén aradt at a meleg, egészséges sze-
relem ereje. Nem kérdezett mar énmagatél semmit
és hagyta fiatal testének szerelemvagyat noéni,
anélkil, hogy tudott volna rdla.

Larssen az elutazédsa el6tti utolsd este elment
a valaszért, azzal a biztos tudattal, hogy csak
rovid id6ére bucsuzik.
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— Annamaria, hat a menyasszonyom ugy-e?

— Oh, nem Harald — hiszen tudja, nem lehet.

Bizonytalan, reszket6 szavak voltak, amiket
mondott, de ez a gydnge visszautasitas allando
maradt és a kétséghbeesésig izgatta a férfit.

— Annamaria, de hiszen szeret, merje tagadni,
hogy szeret!

Megfogta a kezét, magahoz vonta és igyeke-
zett a szemébe nézni.

— Feleljen, feleljen, mert elvesztem az eszem.

A leany szeme homalyos, bizonytalan tekintet(
volt. Harald megcsokolta, el6szor félénken, gyongé-
den, azutdn mindig szenvedélyesebben. Annamaria
még mindig nem felelt, és lehdnyta a szemét az
els6 férficsoktdl amit kapott. Elszéddlt téle. Aztan
vad szenvedélyes olelést érzett, melyt6l nem tudott
kibontakozni; védekez6 keze mint simogatas siklott
végig a férfi vallan. Aztan csaknem ellenallas
nélkil engedte at magat.

Larssen masnap nem utazott el. Szégyelte, hogy
nem tudott magan uralkodni, és kétségbeejtette,
hogy most mar taldn kényszerbdl fog Annamaéria
igent mondani a kérdésére, és érezte, hogy mar
is feltamasztotta a kétkedést ennek a szbénak az
igaz voltaban.

— Gazember vagy — gondolta konok duhvei
Imaga ellen, s ez a duh jol esett, mintha hibdjat,
elkiismeretét megkonyitette volna.

Koran délelétt elment Annamériahoz. Mikor
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belépett a ledny felugrott a pamlag sarkabdl. Ott
bdjt meg egy par dra Ota, a rettenetes perctél
fogva mikor rdjott, hogy odaadta magat valakinek,
akit nem szeretett. A kijézanodas utalatos perce
Ota. Sapadt volt, a szeme fekete karikdas, beesett.

— Nem utazott el? Miért nem utazott el!

Harald félremagyarazta az izgatott Kki4ltast.

— Azért, hogy még egyszer megkérdezhessem
akar-e a feleségem lenni?

— Nem kialtott Annamaria élesen.

Harald szinte megtantorodott.

— Annaméria, — dadogta — nem értem,
mondja meg végre az igazat ... az igazat miért?

— Mert nem szeretem.

— Ezt mondja most — ezt meri mondani!

Szemben &allottak egymassal, sdpadtan, kétség-
beesetten. Aztan a leany egy bizonytalan kéz-
mozdulatot tett, megfordult, végig ment a szoban,
végre ledlt. Harald csak nézte mozdulatlanul.

— Nem tudom, meg fogja-é érteni — kezdte
Annamaéria és igyekezett nyugodtan beszélni, de
a lélegzete rovid, akadozé volt — nem tudom.

En mast szeretek.
Harald egy Kkissé el6re ddlt.
Ezt meri mondani, most . . . dadogta Ujra.
— Hallgasson végig. Magam sem tudtam . ..
azt hittem magat szeretem . . . valahogy atvittem
magara és csak most tudom — csak most tudom
. Lehajlott, szinte leesett a feje elGre.
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Harald egy pillanatig tehetetlentl allt. Aztan
kifordult az ajtéon, lement a Iépcs6én, kabultan,
gondolatok nélkul, és neki indult a vildgnak asszony
nélkil, emlékek nélkul, ideadlok nélkul.

IX.

Annamaria magaban maradt. A baratai elszok-
tak téle, nem volt senkije akire tdmaszkodhassék,
onmagat pedig gy(Glolte, megvetette. Bemocskolta
a lelkét, a szerelmét. Alig gondolt Larssenre ugy,
mint akivel honapokon at baratsagban élt; csak
az a ferfi volt, akivel megcsalta azt, akit szeretett,
és megcsalta dnmagat. Es hosszl estéken, éjsza-
kakon vezeklett és ostorozta magat gondolataival.

Egy ilyen magénos délutan véaratlanul Voronzov
lépett be hozza. Kicsit kiiszkédve a blszkeségével,
kicsit félve ment fel; de a Larssen elutazdsa o6ta
nem latta Annamariat, arra gondolt, hogy talan
banatos és szUksége lehet ra. Valami halvany
remény is élt benne, amiben nem mert bizni, és
Ujabb csalédastol rettegve, nem is engedett erdre
kapni.

Annamaria olyan természetesen fogadta, hogy
azonnal felmelegedett.

— Beteg vagy Nikolajevics Fedor? — Kkér-
dezte a leany, — olyan sapadtnak és faradtnak
latszott.

— Oh dehogy, — felelt Voronzov, de érezte,
hogy egy kicsit szédul és gyorsan lellt.
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Annamaria teat kezdett késziteni, csészét tett
Voronzov elé és kérdez6skddott a tobbiekrél. De
az bizonytalanul, néha visszadsan felelt a kérdé-
sekre, annyira zugott a file, hogy nem értette
tisztdn, mit beszél a leany.

— De hiszen beteg vagy! — kialtott fel egy-
szerre ijedten Annamaria.

— Nem, nem, csak ... a csésze utan nyult,
mintha lenne benne valami, de leejtette a karjat.

— Fedor éhes vagy ? — sugta kétségbeesetten
a leany.

A Voronzov arcan ugyefogyott mosoly jelent
meg, aztan nagyon elkomolyodott.

— lgen Annamaria, és a tobbiek is . ..

A leany lehajtotta a fejét, mintha valami csa-
pas érte volna, aztan elkészitett vacsorajat kivette
a szekrényb6l, Fedor elé tette és hattal fordulva
kinézett az ablakon.

— Haragszol Annamaria?

— Latom, hogy mar nem tartozom kozétek,
— tort ki szenvedélyesen.

— lgazad van, ha haragszol; de senkisem
akart téled kérni, én épen nem. Annyira magadba
vonultal, azt hittik, azt beszélték, férjhez is mégy.

— Ostobasag! — Turelmetlenil fordult vissza.
— Neked tudnod kellett volna, eléggé ismertél . . .

— Nekem! — felelt Voronzov keserden.

Annaméria lassan ment oda mellé, lecsuszott
a foldre s a térdére hajtotta a fejét. Valami vég-
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télén szomord bocsanatkérés volt ebben a fejhaj-
tasban és a férfi lassan ratette kezét a fényes,
barna hajra.

De ettél fogva megszabadult maganossagatol.
Egyszerre lazasan kezdett megint érdeklédni a
forradalmi tervek, a kényvei irant. Nem volt tébbé
utjdban a szerelem; ugy érezte, hogy megolte,
nem gondolhat tisztdn senkire, csak ide menekullhet
szomorU onvadjai elél. De minden pillanatban
ébernek kellett lennie, hogy az utélat kéde el ne
borithassa szivét; csak a nap felé nézni, a kdzos
célok nagy napja felé, mert mashol mindenitt so6-
tétség volt.

Kereste az embereket, hogy 6nmagat elfelejt-
hesse. Kuléndsen a Kkis Zinaidaval volt gyoéngéd,
aki eleinte dacosan utasitotta vissza, de aztdn nem
tudott ellenallani kedvességének. Azt hitte, hogy
k6z06s a boldogtalansaguk, hogy Annamaria Larssen
miatt szenved, mint 6 Voronzov miatt.

— Tudod mit hallottam, — beszélte egyszer
Zina — hogy a te magyar ismer6séd, madame
Gervay egy szobrasz kedvese lett.

— Nem hiszem, — felelt meggy6z6déssel
Annamaria.

— Egy ismer6sém beszélte, Lukacs Eszter;
de lehet, hogy csak rosszakaratb6l mondta, mert 6
is volt modellje annak a szobrdsznak, s midta az
Gervaynéval megismerkedett, 6 hoppon maradt.
Annamariat nagyon foglalkoztatta ez a hir.
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Egyszerre kereste az 0sszekoté pontokat Gertrud
és maga kozott. Kozelebb érezte magat hozza és
vagyott beszélni vele. Milyen lehet a lelke? fel-
dalt vagy boldog? Vajjon meglatszik rajta, ki
lehetne venni a beszédjéb6l? Es meglatogatta.

Gertrud még mindig ott lakott a régi szoba-
jaban, amit a Duchésne kedvéért sem akart el-
hagyni. A szoba tele volt viraggal és Annanak
feltintek a Gertrud kilénds mozdulatai, melyeket
a miteremben szokott meg. Eleinte maga sem
érezte egészen természetesnek ezeket a poézokat,
melyek szépségének legjellegzetesebb vonalait emel-
ték érvényre, de lassankint természetévé lettek,
szinte kotelességnek, adénak érezte, amellyel a ter-
mészet bdkezlségéért tartozott. Csakhamar a szob-
raszra kerilt a beszéd.

— lgen, — mondta Gertrud — mar készil a
szobor. ,Vagy“ lesz a neve; a ,Hallgatas“ talan
erésebb, nagyobb, ez csak szép és olyan emberi.

— Maga a modellje?

— lIgen. Oh latom azt a kérdést az ajakan,
amit nem akar kimondani. Szeretjik egymast. Nem
mondanam masnak, nem azért, mintha szégyelném,
de mert az emberek A&altalaban nem értik és nem
érdemlik meg, hogy szépet mondjunk nekik. Va-
lamikor egyszer maga ajandékozott meg egy ilyen
szép tudasaval.

Annamaria elsapadt.

— Es nem fajt, hogy elvesztette a szabadséagat ?
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— kérdezte Annamaria — nehogy Gertrud tovabb
beszélhessen.

— Nem vesztettem semmit, igazan semmit;
nem vagyunk koétve egymashoz, csak mig szeretjiuk
egymast. Es ez sokkal fontosabb nélunk, mint
masnal. Pal mi(ivész és bizonyos, hogy engem a
mivész épen annyira szeret benne, mint a férfi.
Nem szabad &t megkdétnom.

— Es ha maga volna az, aki szabadulni 6haj-
tana egyszer, valamikor s a m(ivésznek még szuk-
sége volna arra a hatdsra vagy suggeszciéra, amit
csak maga adhat meg a miUvészetének? . ..

— lgazdn nem tudom — nem, nem! lehetetlen
volna . . . csak semmi oOnfeladldozads, hiszen az
asszony is csak valaki, akinek joga van 06nmaga-
hoz . . .

— Es — és — nem gondolja hogy egy asszony
aki odaadja magat egv férfinak mar is aldozatot hoz ?

Nem beszéltek tobbé személyesen, de mind-
egyik érezte, hogy a masik magarol beszél, hogy
minden sz6 egy ég6 kérdés az Annamaéria részérél,
csak Gertrud nem tudta, hogy miért. Arra gondolt,
hogy szeret valakit, s habozik, és a felelete 6nkény-
telendl ilyen irdnyud volt.

— Higyje el, mikor az asszonyok igy beszélnek,
azt taldlom tulsadgosan sokra becsilik a testiket.
Ha a maga akaratabol ad épen annyi szerelmet,
mint a mennyit kap, hol itt az aldozat? Ha a lélek
nem érzi nylgnek ha szereti azt a férfit . . .

Rito6k : A nagy Véletlen. 1
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— Es ha valaki méasnak tartozott volna azzal
a szerelemmel?

— A férjemre gondol?

Annamaria nem arra gondolt, de rdhagyta.

— Ha a szokott felfogassal veszem — hiszen
elvalunk — nem tartozom neki az emberek elétt
sem semmivel. De ha arra gondolok, hogy az 6vé
voltam — ha talan szerelmi tévedésb6l is — nem
a testemen maradt a szégyen, hanem a lelkemen.

Este lett, csak a vdrds pelargéniak égtek a
sotétben.

— Gydjtson lampat — suttogta Annamaria
— gyuUjtsa meg a lampat.

El volt itélve. Hidba, minden hiaba. Ha szeretjuk
azt a férfit . . . csak szerelem nélkul van bukas.
Gertrud boldog és biszke, nem volt &sszekot6
pont kozottuk.

Olyan végtelen hosszU volt az este ott egyedul
a szobajaban. Es csénd volt. Miért nem tor be a
boulevard zaja, mint maskor? Ott Ult és nézte az
egyforma arnyékokat a szegletekben, a szekrény
mellett, a flggdény inegett. Nagy, valtozatlan,
szomoruU, hallgatag arnyékok voltak; de nem félt
téluk. Mintha kivilr6l nézné az egész szobat és
benne 6nmagat — mint egy épen olyan szomorud
hallgatag arnyékot.

Aztan lefekiidt, de nem tudott aludni. Valaki
jarkalt felette a szobaban és az egyforma kopogas
izgatta.
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Ontudatlanul rithmizalni kezdte a lépéseket
és mintha a szive dobogasa is ugy hangzott volna:
egy erésebb — két gyongébb. Mindig egyforman
hangzott a kopogas feje felett, mintha nem is
fordult volna meg a szobdban az, aki jar, hanem
valami végtelen téren menne, menne, de a Vvég-
telenségnek mindig épen az a pontja lenne az 6
feje felett, amelyen épen a Iépés koppan: egy
er6sebb, két gydngébb

Egy pillanatra elvesztette az oOntudatat, de
a kopogas nem szlint; belefarta a fejét a parnaba
— még mindig hallotta, mintha a hallasi érzéke
minden hataron tudlfinomodott volna: egy er6sebb,
két gyengébb koppanas — egy erésebb . ..
Egyszerre mintha elvagtak volna megsz(int.

Nagy csend lett és Annamaria egy pillanat
alatt tompa alvasba merilt.

Nagyon kés6én ébredt és nagyon faradt volt.
Nem kivankozott emberek kozé, nem akart semmit.
Mikor a szobaleany bejott takaritani, elktldte.
Majd kés6bb. De a ledny egy percig megallt és
titokzatos arccal mondta:

— Madame, nem is tudja mi tértént.

Annamaria érdekl6dés nélkul nézett fel; nem
bant semmit és kuléndésen nem a kis hazi pletyka-
kat, melyeket a fecsegd francia leany minden
alkalommal elbeszélt.

— Nem szabadna elmondani, a patron eltiltotta

. . képzelje az a fiatal ember, aki épen Madame
16+



szobaja felett lakott — Annamaria felkapta a
fejét — az éjjel megmérgezte magat.

— Meghalt? — kérdezte Annamaria re-
kedten.

— Oh de mennyire! Ma reggel titokban szalli-
tottdk el a testét, mert arthatna a hotelnek, ha
megtudjak.

Annamaria felallt és a konyvei kozt kezdett
keresgélni, hogy a leany ne beszéljen tovabb.
Olyan volt minden sz6, mint egy ég6 szikra, mely
a szemét suti . . . minden szét mint Utést érzett
a szivén.

Hat az az ember halni készilt, és 6 egy
haldoklé 1épéseit szamlalgatta. Az az ember is
szenvedett, az is egyedul volt. Milyen rettenetes
egyedul is vannak az emberek és ugyanazt szenve-
dik egyedil, egyméas mellett!

Egyszerre egész hosszaban a pamlagara esett
és arcat a parnaba véajva zokogott. Siratta azt az
ismeretlent, magat és mindenkit, aki egyedul,
elhagyatva szenved a vilagon.

Mire magahoz tért, meglehet6sen megnyugodott.
Egy gondolat, amely eddig halvanyan Kkisértett
benne, most gydkeret kapott, nagyra nétt rovid
percek alatt; nem érezte tobbé magat tehetetlennek
a sorssal szemben és kezében érezte az egyetlen
eszkozt, amely az egyénnek adva van, hogy a
véletlent Kijatssza.

A meleg nyéari nap er6s fénnyel ontotte el a
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szobajat, lent az utcai élet lankadt, bagyadt volt.
Annamaria egyenesen és biztosan ment elbre.
A nap perzselt a hidon és a nagy tér fehér
kévei vakitottak. Egyenesen a Notre Dameba tartott.
Emlékeket keresett, vagy még tébb erd6t?

Nem talalta és nem is volt ra sziksége. Nyu-
godtan, ellagyulas nélkil ment végig az ivek alatt,
mint aki tdl van az emberi gydngeségeken, tdl a
verg6déseken — a masik parton.

Voronzov este rendkivil meg volt lepve, mikor
Annamaria Kijelentette, hogy hazamegy Orosz-
orszagha. De meg is rémuilt, mikor hozzatette,
hogy a legrdévidebb id6 alatt. Nem birja ezt a tét-
lenséget, érzi, hogy ott sziikség lehet ra. Hiabavalo
volt minden beszéd.

— Annamaria, — konyo6rgott Voronzov,
csak addig varj, mig veled mehetek. Féltelek!
Olyan fiatal vagy és most egyszerre olyan elszant,
belerohansz a biztos veszedelembe, ahol nem lehet
elkertlni a halélt.

— Nem az a baj, hogy az ember a halalt
nem Kerilheti el, hanem hogy a szilletést nem —
felelt Annamaria komolyan, de minden Kkeser(iség

nélkul.
Voronzov felugrott, megragadta a kezét és az

arcaba nézett:

— Te nem az ugyért akarsz meghalni, hanem
egy férfi miatt akarsz ongyilkos lenni — kialtotta
vadul arcidba az utols6é érvét.
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Annamaria elfehéredett: — Soha sem biztatok
bennem, a halal elég komoly bizonyiték lesz.

Hogy megbanta Voronzov, amit mondott! —
Gyongéd lett, bizalmas, belement a terveibe, csak
azt kototte ki, hogy varja meg, mig vele mehet.

Mikor méasnap délutan felment hozza, Anna-
maria mar elutazott; nem mondta meg hova, nem
hagyta ott a cimét, — elutazott bucsu nélkul.
Voronzov nem ért ra kétségbe esni. Utana Kkell
mennie, azonnal; talan még a hataron utolérheti —
és ha nem, bejut utana akarhogy is. Mégis bele
telt egy par napba, mig elég pénzt keritett s egy
utlevelet, amellyel talan beengedik a hatéaron.

Es egy forré nyari napon megint ott allt az
allomas kiugro fedele alatt, ahonnan nincs egy éve,
hogy szomoru, koéddés 6szi id6ben tele reménnyel
Utnak indultak Berlin felé. Ha akkor nem tértek
volna el a szandékuktél, ha egy semmiség nem
taszitjia ebbe az irdnyba, talan minden masként
folyt volna le; talan akkor kés6bb allottak volna
ott egydtt megint a hataron, a szent cél miatt,
nem Kis egyéni tragédiak befejezése el6tt.

S a véletlen, melynek akkor alig érezték lehe-
letét, most nagy arnyékat raboritotta el6tte az
egész vilagra.

A parisi kis kolénia nem hallott tébbé roluk.
Megszoktak, hogy azok kozé soroljdk Oket, akiket
névtelendl elnyelt a nagy forradalom. Csak a kis
Zinaida sirdogalt néha titokban.
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X.

Gertrud csaknem az egész nyarat Parisban
toltotte. 1zz6, szerelmes nyar volt, melyben Gertrud
minden masrdl elfeledkezett, csak egy férfi volt
az életében s annak a muvészete.

Pal elragadtatassal dolgozott legujabb mdivén
és a ,vVagy"“ 6szre ott allott a mdteremben, varva
a marvanymunkasok véséjét: Kitart karjai, Kissé
hatravetett feje finom elmosdédott mosolyaval, az
elére hajlé felsd test, oldalanak hullamos és mégis
feszult ivszerd vonala és labai, melyek mintha
most késziulnének kivalni a nyers anyaghbol, hogy
eltépjék a leheletszerl koteléket, mely vékony
bokaja koril csavarodva, a foldhoz kéti.

Es mikor készen volt és ott allt, mint sze-
relmik diadala, mindaketten kissé faradtak voltak.

Gertrud a tengerpartra akart menni pihenni
és egy par hétig egyedul lenni. A honapok 6ta
folyé mi(ivészi munka, melyben neki is csaknem
teremtd rész jutott, a Pal izgatottsagai, levertségei,
elragadtatasai, melyeket vele egyltt élt at; sze-
relme, mely n6ni latszott m(ivének fejlédésével —
orok izgalomban tartottak.

Az a harmonia, mely kezdetben szerelmének
szépsége volt, eltlint, anélkil, hogy észrevette
volna mikor? Abba a lazas m(vészi alkotisba
ment talan bele, 6rokéletd marvannya akart valni,
odaadta egy szobornak, mint ahogy szép, nyugodt
mosolyat annak az ajkain hagyta?
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Nem volt szenvedélyre teremtve s aggodva
érezte a faradtsagot, mely az élet tulzasabdl eredt.

Es ezért nem akarta, hogy Pal vele menjen.

— Szabadulni akarsz télem — mondta Du-
chésne mosolyogva, de titkos aggodalommal.

— Egyeddl kell lennem Pal, épen azért, hogy
tudjam, mit akarok.

— Ugy hat csakugyan gondolsz ra?

— Eddig nem; de ha csakugyan gondolnék
ra, akkor sem szabad haragudnod és visszatartanod.

— Tévedsz! — felelt a férfi és belesapadt a
gondolatba. — Ha a szerelmem nem elég jog arra,
hogy lekdsselek, a mivészetem nevében koveiellek.

— Nincs jogod és kovetelni valéd — Gertrud
a hangja és tekintete gyodngédségével igyekezett
ellensalyozni szavai keménységét. — Csak két
ember vagyunk, és csak azt adhatom, amit a
szerelem &nkényt ad. Oh Pal. Pal — folytatta és
két kezébe fogta a férfi fejét, hogy ujjai elvesztek
barna hajaban — hat nem tudod, hogy az a
szerelem halala, ha kovetelésnek érzi, amit addig
magatol adott?

— Harom hoénappal ezel6tt nem bdlcselkedtél
— felelte kissé keser(en.

Gertrud megdébbent 6nmagéaban: — Hiszen
csak lehetfségekrél van szé, Pal.

Egyszer Duchésne mégis meglatogatta a kis
tengerparti fard6ben, amely csaknem kihalt mar.
Csodas, 6szi nap volt, meleg, csillamld, fényes —
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a tenger cséndes és szinesen irizalé, mikor meg-
kérte Gertrudot, hogy legyen a felesége. Igyekezett
megmagyarazni, hogy nem lekdétni akarja ezzel,
nem is ad semmit ilyen kilséségekre.

— Azt hiszem ilyen asszonynak mint te, csak
igy van igazi otthona; talan ennek a hianyéat
érzed nalam.

— De P4él, rélad is van szd; te mlvész vagy
szabadnak kell lenned. Aztdn én mar megprébaltam,
félek, hogy nagyon Kkevés csaladias érzés van
bennem.

— Ne beszélj arrol, az tévedés volt. Latod én
sokat gondolkoztam rajta azota; gy tapasztaltam,
hogy az asszony az otthondban nem érez kovete-
lésnek semmit, mert mindent magatol ad — még
adasnak sem, csak ugy! — kitarta a tenyerét
széles kézmozdulattal — a természetének egyszer(
megnyilvanulédsa ez.

Duchésne egy kicsit zavarosan beszélt, mert
nem volt a szavak embere. Az § filozéfidja a forma
volt. De Gertrud megértette és nagyon is meg-
érezte bel6le a komolysadgot. Nem akarta Ujra
lekdtni magat, az 6rokos egyuttélés ezer apro kelle-
metlensége el6re lazitotta, szerelmik utolso, legat-
hatobban érzett szépségét, a szabadsag érzését felal-
dozza? Es mégsem tudott mindjart nemet mondani.

— Meg kell gondolnom.

— Es mikor? . ..

— Talan mar holnap, taldn még nagyon soka.



Az anyjatél kapott egy nehany nap mulva
levelet; meglepte, mikor felbontotta olyan hosszu
volt. Rendesen réviden tudositottak egymast hogy-
létakrdl, és a szellemi kozésség mindig Kkisebb
lett koztuk, midta két kialon vilagban éltek. De
most az anyja panaszkodott, hogy beteges, vagyik
a lednya utan, aki mégis csak az egyetlen igazi
hozzéatartoz6ja. ,A baratnék mind idegenek, akik
mindig beflizve, latogatasi ruhaban vannak mellet-
tunk lelkileg is.”

Az anyja beteg. Ha elveszitené! A halal
gondolata el6tt az egész élete egyetlen nagy
onzésnek tlnt fel. Egyszerre leklizdhetetlentil érezte
a vérkoteléket, melyr6l eddig nem akart tudni.

Es az anyja képével egyitt feltlint az elhagyott
otthon, az 0j vonzédas korilvette mindazt, ami
kdérnyezetéhez tartozott és maganyaban lassan
vonultak gondolatai arrafelé, amit Kkicsinyesnek
érzett most is, de kedvesnek, nyugalmasnak.

Honvagy volt, egész kdzdénséges honvagy, ami
ott rejlett eddig is a lelkében, de ritkan jelentkezett
egy Kkis banatos hangulatban, mig az Uj élet ezer
Uj benyomasa hangosan szinesen foglalta el 6n-
tudatat. De most az az egy gondolat felébresztette,
s a szurkés, 6sziesre vald tengerparton nem ellen-
stlyozta semmi. Es nem is akart kuzdeni ellene.

Mint ahogy mindent elfogadott, amit az élet
magaval hozott, mint ahogy mindent értékesnek
talalt, ami lelke titokzatossagabdl felvet6dott —



- 251

nemcsak mert legbens6bben, elvehetetlenidl az
ové volt, hanem mert egyaltaldban az élet meg-
nyilvdnulasa volt — Ggy fogadta természetesnek
honvagyéat és elhatarozta, hogy hazalatogat.

Duchésne felkialtott, mikor varatlanul meg-
jelent a mltermében. Azt hitte a kérdésére jott
felelni, és belesapadt, mikor megtudta, hogy haza-
készil, szomoru sejtelem fogta el, melyet alig
birt alelke elviselni. Meglatogattak kedves helyeiket,
kedves képeiket és Gertrud igyekezett gyodngéd
lenni; Gj és 0j terveket csinalt, hogy mikor jén
vissza, hogy rendezkedik be.

A Pal szerelme is gydngédebb, mélyebb, szinte
meghatébb lett és 0j, szenvedélytdél ment, eddig
ismeretlen boldogsagot talaltak egymasban.

— Mikor fogsz visszajonni — kérdezte Pal az
utolsé nap.

— Azt hiszem még a télen.

— Csak hiszed?

— A megismerkedésiink évforduléjan minden-
esetre itt leszek.

Még megnézték a Vagyat, mely durvan,
darabosan kezdett kinéni a marvanybdl; az apro
kockakkal megjelélt gipszmodell elvesztette minden
intimitasat.

— Nem éallitom ki, mig vissza nem jész; mar
csak 6 érte is meg kell tenned.

— A viszontlatasra! — bucsuzott Gertrud.

— Adieu! mondta a m(vész szomoruan.



S/ZK

Orszipos Széchényi Kényviir



GERTRUD.

Kint halkan, csendesen, de egyforman és
szUnetlenll esett. Az aszfalt vigasztalanul, nagy
foltokban saros volt, a kocsiat kovei kozt apré
fényes vonalakban futott le a viz.

Gertrud az ablaknal allott és olyan vilagosan
emlékezett vissza arra a délutanra, mikor egy-
szer régen épen igy allott itt és 0Osszeszoritott
fogakkal tépett szét egy arcképet, hogy szinte
azokat az érzelmeket is érezni vélte.

A sarga fal vizfoltjai még sotétebbek, még
penészesebbek lettek s az az egy cserép, mely régen
olyan idegessé tette, most is félig kicslszva allt
és most is kildon hallott a nagy cseppek ritkabb
kopogasa réla, amint kinyitotta az ablakot. Szinte
csodalkozott, hogy az arckép darabkak nincsenek
ott az uton; nem lepte volna meg ebben az alvo
vildgban, mely semmit sem valtozott egy év Ota,
mig 6 egy életet élt at.

Nem értette honvéagyat, ami odakint elfogta;
hiszen tudhatta, hogy mindent gy talal, akar egy
év, akéar tiz év mdalva jén vissza.
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— Gertrud, cig van — Kkialtott be az anyja
a masik szobabdl.

Betette az ablakot, aztan lampat gyujtott és
letlt olvasni egy konyvet, amelyet még Német-
orszaghol vitt Périsba, de sohasem ért ra, hogy a
kezébe vegye. Akkor hogy érdekelték mudvészeti
kérdések és theoriak és mikor egy mdlvésszel meg-
ismerkedett, mindennek vége volt. A mivészet koz-
vetlen hatasa volt-e, vagy szerelme, mely lefog-
lalta, mint szerelem asszonyokat szokott, hogy
nem hagy lelkilkkben semmi maéasra helyet? Pal
tovabb dolgozott, szerelme csak ndvelte teremtési
energiajat, neki minden érdeklédése belefuladt az
érzelmeibe.

Egyszer Berlinben nem hitte el Annamarianak,
mikor panaszkodott, hogy a szerelem tonkreteszi
az asszony szellemi életét. Most ha felvagatlan
kényveire nézett, utdlag igazat adott neki.

Most megint tud olvasni. Nem szeretne tébbé?
Tulajdonképen olyan vagytalan volt, szinte faradt.
Mar is befolyasolta volna a kérnyezete? vagy meg-
Oregedett ?

Sokat gondolt Palra, de a tobbiekre is. Anna-
mariara, akirél csak annyit tudott, hogy elment
Péarisbdl, aztdn sohasem hallott réla; a Voronzov
melankolikus szemére, berlini tarsaira és Zajzonra,
arra a furcsa, hosszu oroszra, aki olyan mereven,
nemjézanul nézett néha ra, a nagyfogu Zinaidara
— néha egészen vilagosan emlékezett rajuk, mintha



tegnap beszélt volna veluk, néha homalyosan bizony-
talanul, mintha évek kodén at latna.

Volt elég ideje, hogy rajuk gondoljon. Ez az
egy honap, miota itthon volt, hozzakapcsolédott
valtozatlansagaval a régi élethez, hosszi megel6z6
évek sorat magaval vonta, hosszu évek sivarsagat
mind magaban hordta.

Hogy fog ez folytatédni? Meddig birja ki?
Nem akart radgondolni, megint belemerilt akényvbe.
Tulajdonképen csodalatos volt; ez az ember azt
irta meg, amit 6 gondolt, amit 6 akart megirni.
Ha megtalalna a berlini jegyzeteit ... Es ez ban-
totta. Csak a muvészetben szeretjuk, ha a mi gon-
dolatunkat mondja ki a kélt6; a tudoméanyban jog-
talannak érezzik, hogy a mienket mas is elgon-
dolta.

Egyszerre Hanké Andrés jutott eszébe. Nemd§
abrandozott-¢ sokszor almokrol, amiket maés fest
meg, gondolatokrdl, amiket mas ir meg: a termé-
ketlen ember fajdalmas &abrandjair6l? O beszélt
mindig az eszmék kozdsségérdl, a nagy szellemi
rokonsagrol, mely erésebb a vérkoteleknél és
Erosnal, azokrdl a gondolatokro6l, melyek anélkl,
hogy az emberek tudnanak rola, kizdik magukat
életre egymastél tavol esé agyakban s csak akkor
ismerink rajuk, mikor egy teremt6 agyban kifejlésre
jut és szavakba omlik.

Ugy érezte, hogy amit olvas, azt mind 6 gon-
dolta s ez az ember csak megirta . . . Richard



Wogt, berlini tanar. Hogy nem hallgatta § ezt az
embert? . ..

Kint csengettek. Gertrud lemonddan tette le a
konyvét. Mar el6re tudta annak az 0sszes kér-
déseit, aki be fog Iépni és szinte hallotta a sajat
feleleteit: legel6szor célzasok az elvalasra, azutan
a legliresebb megjegyzéseire: hja persze Parisban,
persze aki olyan szabadon él ...

Eleinte furcsa dac kelt fel benne, hogy botran-
koztassa ezeket az asszonyokat az életébdl elmon-
dott epizodokkal; de azutan belelunt.

Egy oregebb asszony jétt be, az anyja régi
baratndje, akit mar gyermekkoriban ismert.

Gertrud tulajdonképen nagyon jol mulatott
Zsanét nénin, aki nagy bébeszéd(iséggel mondta el
el kellett bocsatani, meg a kis Szelenakné ruhajat,
amit Pestrél hozatott, mert mar neki nem elég jo
az ideval6 varrdond. Meég este is beszélgetett az
anyjaval a régi ismer6sokrél; egynéhany latogatast
is kellett tennie; nem érezte joI magat és azért
halasztotta eddig is. Es rosszulléte nem volt dres
kifogas; de a hirtelen valtozasnak tulajdonitotta,
mely egész életében bedllt; levertségét, idegességét,
azt a kulénos feszlltséget egész testében, mintha
orokosen varna valamire, anélkil, hogy barmi utan
vagyodnék.

De szépsége nem valtozott, és mozdulatairol,
ruhairél érémmel pletykaltak a varosban.
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Szinte kezdte bantani, hogy milyen nyugod-
tan vette ezt az életet. Hova lett beléle az a la-
zongas, amely nem régen még tlrhetetlenné tette
ezt a kornyezetet és menekilni kényszeritette.
Sokszor kétkedve gondolt ra, hogy vajjon fog-e
meég életében a boulevardokon jarni, vagy csak itt
sétal majd mindig a nagy utcan s a papok haza-
nak meszelt arkadjai alatt, mint régen, mikor még
vén lednynak készllt és egy élesnyelvli ismer6se
kényszer-liliomnak nevezte el.

Nos hat nem maradt kényszer-liliom. Azé volt,
akit szeretett.

Elmosolyodott arra a gondolatra, hogy mit
mondananak, ha tudnak! Parisban azt hitte, hogy
nyiltan fog beszélni réla, és miota itthon volt, ki
sem ejtette a Duchésne nevét. Amit Péarisban gon-
dolt, azt nem gondolhatta, egyszerlien nem gon-
dolta itt. Egész esemény volt egyhangu életében,
mikor ezekben a napokban Zajzontél levelet kapott
Berlinbdl.

.Es maga Gertrud otthon! Hogy szenvedhet!
Nem tudom, mi térténhetett Duchésne és maga
kdzt, nem is kérdezem; de ha elkeseredett, ne
tegye magat tonkre lasst haldoklassal. Onzének
latszom, de orilék, hogy vége ennek a szerelem-
nek ; és mégis maga miatt orilok, aki megint
szabadda lesz, 6nmaga lesz, mint régen. Most mar
megadta az adojat az asszonyi érzelmeknek és
jojjon gjra intellektuéalis életet élni. Ha elgondolom,

Rito6k: A nagy Vvéletlen. 17
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mit szenved, szeretnék érte menni, hogy elhozzam.
Erte menjek, Gertrud?"

— Nem, nem — gondolta Gertrud és eltépte
a levelet. Mennyire nem ismeri. Elkeseredett?
Szenved? Eszébe sincs. Hanem mégis tulsagosan
kezd beletérédni ebbe az allapotba. Talan mégis
okosabb volna elmenni; elveszti 6nmagat és észre
sem fogja venni. De hiszen ugy is fog jonni valami,
kell jonni valaminek, ami kimozditja.

Ejjel zavaros almai voltak. Mikor felébredt,
még sotét volt és igyekezett visszaemlékezni, hogy
mit almodott, de megint csak az a nagy feszlltség
volt a testében és a gondolataiban is.

Es akkor egyszerre varatlanul . . . Hirtelen fel-
Ult az agyban, mintha az a gondolat I6kte volna
fel. Keményen o&sszeszoritotta a kezét és minden
mas gondolat eltlint az agyabol. A gyermek. Gyer-
meke lesz.

Lassan visszahanyatlott, egy Kicsit reszketett
a szaja, ezt érezte, semmi mast. Es vart. Varta,
hogy ezzel a tudassal valami nagy, csodalatos ér-
zelemnek kell jonni. De semmi; aztdn egy Kkis
zavaros ijedtség, a varatlannak bizonytalan érzése,
aztdn nagy nyugalom. Csdéndesen, behinyt szem-
mel fekve maradt.

Mikor Ujra felnyitotta a szemét, a roletta ha-
sadékai fényesek voltak, és amint Qjra lehunyta,

a fényes savok kékesen rezegtek tovabb a sotét-
ben szeme el6tt.
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Fia lesz, — gondolta, — a fiam.

Es egyszerre atmenet nélkil elétte allott a jové.

Mikor folkelt, megnézte magat a tukdrben.
Szinte bosszantotta, hogy annyira nem valtozott
meg; valami csodalatosnak kellene rajta lenni, ami
elarulja azt a csodat, ami méhében torténik. Hogy is
nem jutott eddig eszébe, hogy nem gondolt mind-
jart ra? Mikor minden jel arra mutatott. Vagy
talan gondolt is r4 azzal a tompa, allatias érzés-
gondolattal, amely a generacioval, az életkeletke-
zéssel jar egyutt? De milyen homalyos lehetett az
a tudat; mint egy nagy faé, mely megtermékenydal,
anélkil, hogy sejtené s ezer viragot hoz, miel6tt
gyuméolcse lenne.

Igen, tudnia kellett kezdett6l fogva. Nem azért
jott-é el Parisbdl, nem azért lanyhult-é el szerelme,
attédl a nagy asszonyi 0Onzéstél, mely a masik
nemt6l csak a megtermékenyitést varja?

Egyszerre minden olyan vilagos lett el6tte.
Minden — egész szerelme, a kulonds, véletlen
talalkozas, a tavasz, a szenvedély mely elfogta,
egész élettendenciaja mely a Pal Kkarjaiba dobta
— minden a gyermek miatt volt.

Pal — és Pal, hiszen § is . . . egyszerre meg-
zavarodott : Palt nem tudta, hogy elhelyezni a
jové érzelmeiben. & az apja; hat nemcsak neki
van joga a gyermekéhez? Hiszen a Pal szerelmé-
nek gyermeke, a Vagy ott van — a sajat magaé
mas teljesedés.

17-
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n.

— Mama, karacsony utan alighanem utazom
megint.

— Gondoltam, hogy nem alléd soka, mondta
az anyja elég kozonyssen. O sem kapta meg
Gertrudban azt, amire vagyott, amiért haza hivta,
és rosszul esett éreznie, hogy most még kevésbhé
illik kozéjiuk mint régen.

Gertrud Ugy szeretett volna vele beszélni, de
érezte, hogy lehetetlen. Hogy magyardzza meg
neki, a régi asszonynak a fejlédésnek U0j csodalatos
kilatasait, s azt a Kkitdér6 boldogsag érzést, hogy
ezt a fejl6dést dnmagabdl Gj életre viszi at. S ha
arra gondolt, hogy sajat fejlédésének minden elére
lépése az Uj élet kezdetének magasabb nivéjat
jelzi, a végtelenség, a szabadsag szinte elviselhe-
tetlen titokzatos boldogsagat érezte.

Hogy értesse meg vele? Taldn majd egyszer,
kés6bb elviszi magéahoz: az 6 otthonaban, a szabad
asszony otthonaban meg fogja érteni.

— Es hova fogsz menni?

— Meég nem tudom.

lgazan nem tudta. Ha j6zanon meggondolta,
érezte, hogy PA&lt nem szabadna kihagynia a tervei-
bél. De nem volna-é a gyermek a mdvész Gtjaban ?
Nem kotné-é feloldhatatlanul egymashoz 6ket,
amit 6 mar is tehernek érezne és Pal taldn nem-
sokara. Lekodtve lenni és a tovabb fejlédés szabad
kilatasai, ez volt ami kozt valasztania kellett.



— 261 —

Pal pedig leveleiben slrgette a visszatérését;
csaknem kovetel§ lett. Es 6 nem, nem tud tobb
szerelmet adni neki, hazugsag lenne; az egész
élete itt van dnmagaban.

Es amint telt az id§, mindig hatarozottabban
érezte, hogy nem megy vissza Parisba. Valami
kis német varost valaszt egyel6re, ahol van mdavé-
szet és ahol egy maganos asszony nem tinik fel
a torvénytelen gyermekével.

Ez volt az egyetlen gondolat, ami mosolyra
fakasztotta. Erezte, hogy a természet térvényei
szerint soha igazabb gyermek nem volt a vilagon
és sajnalattal gondolt térvényes gyermekekre, akiket
a természet betegséggel és szenvedéssel dob ki az
61ébdl.

Az elutazasa el6tt este az anyja bejott hozza,
mikor lefekiidt, épen gy, mint masfél évvel ez-
el6tt, mikor a férjétél eljott.

Gertrud alig tudta visszatartani magat, hogy
ne dicsekedjék boldogsagaval; de az anyja aggo-
dalmasan, megtdrtén jarkalt korulotte, mint akinek
valami nehéz sz6 nyomja a szivét.

— No most mar aludj jol — és . .. és vigyazz
magadra. Egészségesnek kell lenned, sziikség van
az erf6dre . ..

— Mama tudja . . .

— Csitt, csitt — mondta az anyja — és ajkéara
tette a kezét. — JO éjszakat!

Masnap este Gertrud az orszag hataran tul-
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jart és azon gondolkozott, hol fog életet adni a
jové emberének, annak a tokéletes, szabad ember-
nek, aki egy férfi és egy asszony szabad, tiszta
szerelmébdl szarmazott, kiket a véletlen csak azért
hozott 6ssze, hogy egy igazi ember megszilethessék.

Nem tudta és sohasem tudta meg, hogy egy
masik férfi hidba varta azt az asszonyt, akinek a
szerelem nem az egész élet, hanem csak fejl6dé-
sének egy foka; hiaba varta 6t, hogy a jové em-
berének apja legyen; a véletlen 0&ket is félre-
vezette utaikon.



TARTALOM.

GErtrUd i s ettt
A talajvesztettek
Mi Caréme
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