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A PÉKNÉ.


Ijedezve gondolok rá, siralmas
emberi lélek szegény, mint egy elgázolt narancs a nagyvárosi aranyszemétben,
drága Hódl Józsi! Csak a jó Isten tudja a dolgokat és
számunkra alig van valami, aminek megfejtése volna. A feje nagy volt és szomorú
bizony, az alsóbbrendűség hiányosságával, tökéletlenül kikészített és ostobán
modelált, bús gyári fej, durva en gros munka, a népes külső városrészek
emberműhelyeiből, hangos tenyészudvaraiból, ahol a kéj robotnak virul, a gépies
szaporodás rengeteg gyümölcsözésével.


Olcsó fej volt, szegény fej volt,
korán kopasz, a homlok aránytalan frontjával, mint egy ócska tükör. Számos
szürke és rozoga hajszálak, összetömörülve és egészen fönn a fejebúbján, mint
magányos csokrok, nőttek. És a szemén kivül, szürkés pislantások, az orrán
kivül mint egy banán, az ajkán kivül, amelyet nyitva tartott a szőkés bajusz
gyér szálai alatt, a lelkén kivül, mely ki fog bontakozni, valami fanyar kis
illata is volt, valami sápadt presztizse az egész alakjának, vasárnapi
dicsőségének, elunott szegénységének, amint kiöltözött, bús péklegény s némi
világos nyakkendőket kötött. Agyonsülve a kenyérkemencék előtt, a pékpincék
mélyén éjjeli robotban, megpörkölt szőrzetével a meztelen mellén, amint a
parázsból rubintfények érték: már rég nem dolgozott, de bizony nem dolgozott s
csak sétált mint egy Esterházy, nyugodtan és lapos
léptekkel utcahosszat az estéli világosságban, elveszve a tarka szoknyák
hullámzása között, hazatérő nők szagos nyakszirtjei mögött, friss cselédlányok
ténfergése mentén, mint egy csüggedt zászló a szélben.


Holott olykor felbuzdult a fényben
s mámoros képzelete némi világosságot gyújtott elunott élete éjszakáján.
Ilyenkor veszélyes vágyai ébredtek, régi s lappangó kísértések
mint gonosz virágok, a lelke mélyén kihajtottak. Amint elvonult a térben, a
világos kirakatok mentén, a lámpák alatt, a tömegben, a szagokban és a fényben,
rettenetes öntudatokra eszmélt a mozik világos portáljai s patétikus plakátjai
előtt. Valami titkos és kegyetlen sóvárgás gyötörte. S így jött az estében
eltikkadva, kábult és üres fejjel, éppen amiért így tele volt mindennel,
szegény emberi pária.


- Ha nincs a
pékné! - motyogta és utolsó állomására gondolt, a Zerge-utcai híres sütődében.


Csak rövid és primitiv hangulatai
voltak, keserű szájízben. Ahogyan az ember csak éppen mond valamit, röpködő,
homályos sóhajokban. Aztán el is akadt minden gondolata. Semmi se volt olyan
fontos különben, hogy valami kiválót gondolhatott volna és másrészt olyan sivár
és reménytelen volt minden, hogy akármit gondoljon, a nyomorát nem éri föl
vele. Így van ez a lét keserű alján, hogy minden mellékes voltaképen.


- A pékné! -
ismételte mégis, végkép tanácstalan. - Most nincs helyem, - fűzte tovább - és
nem is lesz - gondolta megadással.


De nem ám. Nem volt hely, csakugyan
nem. Az égen sem volt hely, ahogy tele volt rakva májusi csillagzással, mintha
tavaly óta új csillagok születtek volna. Egyáltalán nem volt hely sehol. Fönn
az ég és lenn a föld, az egész világ, hegyek, folyók és tengerek
túlzsufoltaknak rémlettek e vergődő és elunott agy fantazmagóriában, mely a
maga színeit és képeit a tömött munkástanyák és párolgó hónapos ágyak vizióin
melengette s leborult, mint az áldozat, a nyomora előtt. Drága, finom, csengő
szavak hiányát is érezhette, melyek a disztingvált nyomorgót megbékéltetik,
ahogy Lamartine mondja, a költészet e legnagyobb zenésze. Minimális szóbősége,
benső berendezkedésének siralmas semmiségét csengte vissza a szegényes érzéshálózat
kultiválatlan húrjain.


- Nincs is mit akarni, - gondolta,
amint éppen átjött az utcán, - nincs és nincs - és igaza volt. Az ember úgy
születik nyilván, ahogy elvetik a magját. Nagy nyomorok és nagy inségek élnek
tovább olthatatlan emberi vezérképviseletekben és ezek törhetetlen cölöpök és
erős fundamentumok, amelyekre minden egyéb épül a világon. A feje fölött, egy
nagy szürke bérház nyitott ablakain át, némi zongorázást hallott és szeretettel
de szórakozottan követte egy szellemtelen keringő röpködő hangjait, elvesző,
béna ritmusát a térben. Egy női arcot is látott valahol odafönn, az emeletek
sötétjéből válva ki ocsmányan, vonzón és fehéren. De az óra megkondult a
terézvárosi templom tornyán. És Hódl Józsi ment tovább.


Amint betért a Spanga-kávéházba,
ahol facér péklegények e földi balsorsukat némi kártya- és billiárdjátékkal
javítgatták, már füstben rekedt minden s a megaludt tükrökön túl, mint ócska tejfelületek, a törpe fal mentén, sűrű makulákkal,
kiemelkedően ült a kassza márványlapja előtt, dús pléhkanalak és torz
cukorkockák között, Marosi Lóri a kasszirnő. A füstök ködfátyolán át
vöröses szélű szeme világított, a tekintet zord közönyével, amint a maga
robotjához szokott. Az arca halovány volt, mintegy hervatag tejekkel fröccsent
és némi kéklő árnyalatokkal, amit az érhálózat irizált a roskatag
bőrfelületre. A szája megkent és elvirult, a mesterséges pír rikító
ellentétével a sárgás fogak és tág orrcimpák között, melyek az elmerült orrcsont
hijján, magát az orrot alkották, kizárólagos szélességben. Az elmosott blúz
alatt, aránytalan térfoglalatban, dús keble vonult s valami különös
jellegzetességet kölcsönzött e női személynek, valami moziplakátszerüséget, a
figura túlzott formáival. És a homloka eltünt a fekete haj korona alatt, mely
vastag fürtjeit lenyomta egészen a szemöldökökig.


- Jó estét, -
mondotta Józsi, lágyan közeledve. És az emelvényhez dörgölődzött, kétes graciozitással.


- Feldönti a
kaszát, - szólott Lóri egykedvűen és csak rakosgatta a cukrait.


Mégis, hirtelen, a szemök összenézett.


- Mi baj van! -
kérdezte a hölgy.


- Semmi, -
felelte a nyakkendőjén babrálva, - semmi. Miért, hogy azt kérdezi mi baj van, amikor nincsen semmi baj. Mintha mindig azt hinné,
hogy valami bajnak kell lenni.


- Hát persze,
hogy azt hiszem, - pörölt a nő meggyőződéssel, - amikor csak lézeng
és nem csinál semmit. Ebből lesz a baj, - tette hozzá telített hangsúlyozással,
mintha valami jóízű dolgon nyalánkodna.


De az ember kitért a célzások elől
és unottan a vállát vonogatta.


- Hát ennek is
vége lesz, ennek a rossz állapotnak, - magyarázgatta. - Lássa, hányan vannak
itt facérok és nem csak itt vannak, a Dungl is tele
van velök. Nem hogy a bér rossz, még azt sem mondom, de a munka kevés ilyenkor
és a mesterek se fűtenek hiába. Még azoknak jó, akik kártyáznak vagy
billiárdoznak. Van olyan, aki a maga két koronáját is megnyeri egy nap. Csak én
unom el magamat. Halálra elunom magamat, mint a kiszáradt kút nálunk odahaza,
tudja.


- Tudom, - mondta
a nő.


- Dehogy tudja,
- felelt szeliden és a szürke szeme tágra nyilt. A torz fejét két kézre fogva,
gyér hajbokrait gyötörgette és nyirkos homloka elborult.


- Maga nem
tudja, hogy nyom engem minden, - mondotta elernyedve, - az élet, minden, hogy
nyom engem! Egész Pest mintha a csigolyámon ülne, olyan nehéz a fejem. Az este,
az utcák, a lámpák, a sok villamos és a sok ember, mintha mind rajtam gázolna,
- egész Pest! mondom. Az imént is, mintha homlokon
csaptak volna valami rézkoronggal, amint harangoztak a Terézvárosban. Végre
valami műveltsége is van az embernek, ha már más nincs, hát nem igaz? Az utolsó
helyemen a könyvet is én vezettem, a leveleket is én írtam a nagy malmokba s ha nincs a pékné, még ma is ott vagyok a jó
helyemen, tudja.


- Ha nincs a
pékné, haj bizony a pékné! - ismételgette Lóri, alattomos inszinuációkkal. - A
pékné bizony, az volt a baj úgy-e! Valami nagy fene
lisztes tyuk úgy-e! - kérdezte, vörösen pislogatva.


- Valami nagy fene lisztes tyuk! - hebegte utána tájékozatlanul.


- Hát persze! A pékné!
Nem érti?


- Nem.


- Mi volt vele?
No mondja! - nógatta a leány a fejét előrehajtva.


És az orrát is fintorgatta,
mintegy képzelt illatokhoz.


- Hát nem mondja?
- kérdezte, hogy az ember nem felelt.


- Mit mondjak? -
szólalt meg végre.


- Mi volt vele?
A péknével? - kérdezte felpezsdülve.


- Semmi se volt.


- Nem ám!
Képzelem!


És szakavatott fölénnyel rázta a
fejét.


S hogy éppen egy pincér pattant
elébe, némi kanalak után nyúlván s a tálcákat prezentálva, néhány kocka cukrot csapott le oda, a csorba csészék mellé.


- Képzelem, -
ismételte felbiggyedt ajakkal.


- Semmit sem
képzelhet, - mondta Hódl, - ki sem találhatja, ami a péknét illeti, hiába okos
lány, mégis, ki sem találhatja!


- Nem ám! Amilyen
nehéz kitalálni!


- Nehéz, -
felelte hirtelen elbúsultan, a hangjának oly sajátos csengésével, hogy a hölgy
meglepetten nézett reá. S amint távolodott vagy eltántorgott inkább, amint
elmaradt egy pillanatra valamelyik szomszéd asztalnál valamelyik társa mellett,
akitől egy cigarettát kért s amint rágyújtott s a gyufa lángján szinte
eltorzult arca megjelent: oly különös, oly szokatlan volt, a lerongyollott élet
s az olthatatlan áhítozás minden nyomorába fürösztött, amint még mindég a
felkavart viziót követte, a pékné látását, szédüldözve! A megrándult ajkát
látta Lóri, a gyér bajuszt a száj fölött, melyet leperzselt a vágy, a nagy
sárga orrát, oh főleg ezt, a nagy sárga orrát, eleven banán, kinyúlva és
vonaglón egy egész nagy világ fölött, hallatlan
íveléssel, lehetetlen örömök után.


Megejtve, valami furcsa
kiváncsiságot érzett, valami különös vonzódás ébredését e kábult péklegény
iránt és elfásult képzelete, hirtelen a maga javára számlálgatta e rejtélyes
indulatok kétségbeesett erejét. És mindjobban elmerülve és elsodortan az
ösztönei sugallatán, valami kedvesebb és tetszetősebb képre ébredt, valami
homályos vizióra maga is, amint lassanként kilendült az élete silányságából, a
pléhkanalak és csorba cukrok mellől, a kis kávéház kihült füstjéből és
megpörkölődött bűzeiből, bizsergő hetéra! Még nézte az embert, mosolyogva már,
a dús keble pihegésével és a vöröses szélű szeme fénylett. A szépsége
részleteit, álpresztizsét e lezüllöttségben, a rikító nyakkendőjét, egész
vonagló fiatalságát valami titkos sovárgás dicsőségében, most figyelte meg
először s most formálta át magának izgató tulajdonokra, mint ahogy a nő szokta
ezt, ha valakit megkivánt. De nem árult el egy hangot, sőt érzéktelen
visszasüppedt a bús üzem unalmába, a füstökbe a tükrök alján, miközben Hódl
ismét visszakerült hozzá és hanyagul az emelvényhez dőlt. Előttük az
asztaloknál filléres kártya járta, az időnként vitás hangok keserű
baritonjaival. Nagy, sápadt kezek, a körmök gyászszegélyével, aggódva a kártyát
szorongatták. Olykor egy-egy hevesebb kijátszásra, a pártik végén, a lecsapott
öklök súlya alatt, egy asztal dörgött a diadalban. És távolabb, makacs
egyformasággal, meg-megkoppant egy billiárdgolyó.


- Milyen furcsa
szaga van magának, - mondotta Lóri, az ember válla fölött.


- Egy kevés
parfüm, - felelte a zsebkendője után nyúlva, - néhány csöpp, ami még volt.


És hirtelen felderülve:


- Maga jó volna
nekem Lóri, - mondotta röhögve és a lány kezét kereste.
- Különösen, amiért így lézengek, volna maga nagyon jó nekem. Én is magának,
persze. Várnám, amikor hazamegy éjjel és elkisérném a sötét utcán. Maga nagyon
jó volna nekem, Lóri.


- Mint a pékné,
mi?! - morogta.


S hogy az ember nem felelt:


- Mint a pékné,
hallja?! - ismételgette.


- Ne beszéljünk kérem a péknéről, nagyon kérem, - felelte
csendesen. - Hagyjuk a péknét, mire is való az? Nincs is értelme, kérem.


Még várt egy percig, aztán minden
átmenet nélkül, egyszerűen:


- Még nem is
vacsoráztam, - mondta.


- Kávét? Akar?


- Hm, - dünnyögte
elhárítólag.


- Egy kis hideg
hust! No nézze! Milyen jó, hogy megmaradt ebédről.


A márványlap alól egy tányért vett
elő. Egy izzadt husszelet pihent benne, a megaludt mártásban.


Az örömtől az ember megrázkódott.
Mohón egy zsemlyét csent magának s a tányérnak jött, nyitott szájjal. Egész
nyomorult emberi sorsa e dús falatnak szegeződött.


- Kinek hagyta
meg ezt a cica? - kérdezte negédesen, a kitartott szerető
elkényeztetettségével.


- Neked apám -
felelte Lóri, e hangnembe vágva és vaskos emlőjével elterpeszkedve a márványlapon,
csöndesen elnézte, amint a zsebkése hegyéről a szájába kapkodja a szapora
falatokat s nagyokat nyel jóízüen.


- Így van ez, -
mondta közben, - így van ez. - S a mártást lapátolta egy zsemlyedarabbal.


Aztán, hirtelen, felnézett a
leányra, jólakottan, mint a párduc. Egy pohár sört is kapott és akkor is csak
nézte, ivásközben, a pohár fölött meredő tekintettel. Ott volt előtte Lóri,
egészen közel, a szemével a szemében. A kifent szája virult az arc vizes színében,
az erektől kéklő árnyalatokkal. Az orra, elszélesedve a tárt cimpák izgalmában,
majdnem az egész száj vonalát követte és apró sárgás fogai látszottak, valami
öntudatlan harapásrakészen. S a lesüppedt haj, majdnem a szemöldökök ívéig,
mindent beárnyékolt sötéten. Marcona fej volt e percben, a maga tömör és
széthulló vonásaival, megsebzett fiatalságával, amint végkép abszorbeálva,
valami önfeledt tünődésnek engedte át magát.


- Hát nem bánom,
várjon meg - szólott hirtelen feleszmélve. - Éjfélkor vége lesz. Bezárunk. S
mondani is akarok valamit.


Az ember intett. S egy utolsót
seperve a tányérban s egy utolsót hörpintve a pohárból:


- Úri nap volt,
- szólott lelkesülten.


És eljött a kasszától. Békén
betelve minden jóval, egy percig még a billiárdozókat nézte és egy hetyke
szivarral a szája szélén kifordult a küszöbre, szétnézett, megindult.


Odakünn, őrködő fényeivel, a
távoli villamgömbök lilaszín sorozatával, mint egy nagy ravatal ragyogott az
este, a ritka járókelők árnyszerű tovasiklásával a kihalt utcák céltalanságán.
A körút sarkán, hirtelen, egy-egy rajongó leány tünt fel
mint az őrszem s rögtön vissza is kotródott a sötét mellékutcán. Egy-egy
villamos gurult a gyér utasok merevségével, sárga fényekben és frenetikus
csilingeléssel az alvó házak sorfala között. És a terézvárosi templom tornya,
az óralap méla szemével, valami meredező kimérának tűnt, amint súlyos tömegével
elveszve a homályban, mozdulatlanul bőgte ki magából a tízórai harangkongást.


Ment tovább, megbékülten, a
szivarját szítta kifeszült mellel, dacosan mint egy úr
s közönnyel átengedte magát az esti séta hangulatának. A teli gyomor s a sör
utóíze a füsttel keverődvén, csöndes megelégedettséggel fűtötte át homályos
érzéshálózatát és nyers élnivágyása a néptelen utcán az útszéli leánycsapatban,
némi távoli fényekben, sőt egy-egy autókürt hangjában is örömöket talált.
Szimatolva, a sötét kapualjak szorongó szerelmeseit vizsgálta, tömör szakácsnékat
és ájult kis bakákat a homályban, majd egy-egy világos ablakon akadt meg
kalandos tekintete, ahol a lebocsátott függönyfelületre fantasztikus árnyképek
vetődtek. És mégis, hirtelen, egy sóhaja szállt, a fejét lehorgasztotta. S a
saját lépteit figyelgetve már, szegény elnyűtt lábait a járdán, izzó
buvárgatással holmi pénztárcákat kutatott, elkallódott ékszereket keresgélt az
utcák szemetében. Más fölnéz, ő lebámult, - más! Miért hivatkozni boldogabb
lelkek nosztalgiáira, mikor ez is, szegény, csak élt
ahogy tudott, magányos ember, aki ment, hogy betöltse a sorsát, bús szürke
legény, akire milliárd csillag ragyogott felülről, miközben hirtelen
feldühödve, egy üres gyufaskatulyát rúgott fel a járdán és rugdosta utcahosszat
maga előtt, az út széléig, ahol unottan eltaposta végül.


Most már nem volt hátra más, mint
megvárni Marosi Lórit, a kis kávéház küszöbénél s elmenni vele hazáig, vagy azontúl, ki tudja! Holott alig vonzódott már. A vágya
elhült, a Lóri képe, csendesen kialudt a szívében, mintha azt is eltaposta
volna azzal a szemét kis dobozzal. Estéli emlékei sorra eltünedeztek s amint a
szivarja végét is elhajította s a körömnyi maradék,
még egyre parázslón, csak fénylett mögötte két kőkocka közt: mintha távoli
partok tünő tüze lett volna, amelyhez semmi köze többé. Ellágyulva és
felzaklatva, régi dolgai gyötörték e bús jelen nyomorába fúlva, a régi sütödék
boszorkánypincéje, az utolsó állomás kenyérkemencéje, a tűznyílás parázsrózsái,
melyeknek meghajlott gerinccel a meztelen vállát szegezte, a nagy fejét
elkopaszodva, a banán orrát, a melegtől megpörkölten - s mi minden még, ami e
multakból felmerült előtte! A világos péküzlet odafönn a
Zerge-utca sarkán, a sárgás zsemlyék mint a narancsok, a kiszolgáló
kisasszonyok fehérben s valaki még fehérebben, kivirultan, isteniesen, a két
fiatal karjának imádandó tündöklésében, amint a pénztárban ült mint egy
királynő s olykor rámosolygott, csak a szeme játékával, az ajkát bevonva titkon
úgy mosolygott, amikor a friss kenyereket hordva föl elébe, megjelent meztelen
mellel a fal tövében, mint egy tűzisten, kigyúlva! A pékné, aki nézte,
uram isten, s akihez e robotban, lehajtott fejjel, alig hogy felpillantani
mert, szikár rabszolga a kenyerei terhével, a tűztől bronzszínű karjain! Mindaz, ami elmult, ami élt mögötte, tikkasztó alkonyatok, friss
kenyérszag s két női szem, amint végigsiklik rajta s felperzseli a bőrét a
titkok édes tekintetével, mult éjszakák és mult vasárnapok, amint
holtrafáradtan leste órák hosszat egy röpke szó, egy hitvány fejbólintás
gyönyöréért, egy szaváért, mely oly ritkán ha megcsendült, az elfulladt vágy s
a kívánság olthatatlan kínja, mind a szívébe markolt, mind, amint elkábultan
és szédüldözve már, egy falnak dőlt és röhögött:


- A pékné!


Hát igen, ott volt előtte, hogyne,
a pékné, a túlsó sarkon a Király-szinház kapui előtt. A pékné, amint élt s
virult, igért és hazudott, a pékné, atyám, a kék szemével, a bevont ajkával, a
keblének két ezüst almájával, a pékné üdén és omlatag fehérben, a hattyuprémek
fejedelemségében, ott vonult el a tömegben, s a szőke feje ragyogott az
estében! Elhülve nézte, mozdulatlanul, s magába szítta, mint a fényt. A
tumultusból kiválasztotta, kiemelte mint egy bálványt,
csak őt látta, csak őt követte, visszafojtott lélegzettel, a falnak tapadva,
hogy meg ne zavarja, hogy el ne tünjön s mereven a nyakát kinyujtotta utána,
mint a ló holtra szomjadtan, az egész nyakát, megnyúlva a térben, a torz feje
vonaglásával. Oh, dehogy is tünt el, sőt, enyhén megállott, elbűvölő fiatal
jelenség, viruló kis polgárasszony a prémjeibe burkoltan s a szoknyáját megemelve
a zománcos pikkely csillogásával, a pazar ruháját két apró lába fölött, melyek
leányos kecsességgel, félénken, egymáshoz szorultak, mintegy szokatlanul és gène-ben
a kövön. És nyugtalan elnézett a feltorlódó kocsisoron, amint mögötte s
körülötte, a Király-szinház kapuján, kitódult a tömeg, a kalapok, ruhák, meztelen
vállak, kihevült arcok s meglazult hajfürtök százféle formáiban, röpködő női
tarsolyok és szinházi látcsövek keverékében, színes tolongás az éjnek
lendülten, betelt örömök hullámzásával.


Kocsit várt, keresett, olykor
szólítgatott is, de a hangja alig hallatszott a térben, magányos madársipongás
szopránja, kis üde női szó, ami elveszett. És intett is a gyönyörű karjával,
mint az opál fényrezgése az éjben, amint kibújt és kinyúlott a prémtömegek, a
bő ujjak alól, az eleven hús üdeségével. Még nézte onnan, a fal tövéből,
elfúlva és roskadozva s aztán, hirtelen, áttántorgott hozzá levett kalappal,
drága ember és megállott előtte meggörbülten. A pékné volt, igen a pékné, így
közelről is, isteni Rausch Mária asszony, tavaszi Mária, mindössze még fehérebben,
még vonzóbban, még kedvesebben, az ékszerei szikrázásával a prémjei fölött,
mint egy királyi ágyastárs, derüs, világos, ragyogó, a szőke hajak koronájával.
Mit mondjon? Mégis, valamit hebegett, valami választ is várt, de a kék szemű
Mária megriadva nézte, miközben kis nyugtalan mozdulatokkal az erszényében
keresgélt.


- Hozzon egy
kocsit, - vetette oda végre, az ajka hegyéről, könnyedén.


Akkor lassan, forrón, megemelte a
fejét, szédülten felnézett reá. A szürke szeme mámorával az asszony arcán
elmerült.


- Józsi! - szólott meglepetten, ahogy megismerte, - no lám, maga az, Hódl
Józsi, milyen furcsa!


És nevetett. S egy pillanat alatt,
rögtön, finom kis lénye minden jóságát kitárta, megszelidülten kedves
tekintetekben. Valami kimondhatatlan báj lebegte körül, rendkívüli szivélyesség
az egész alakját, üde illatokban. De már intett is újra s már kocsija is akadt
akkor, már fel is lépett a hágcsón és a szoknyája felszökött a lábán, csillogón
felszökött magasra, fehérselyemharisnyás tömör formákon, melyek áttetszőn, a
hus színével világítottak.


- Oh! - hebegte Hódl
megtántorodva, a kinyult orrával lebegő illatok után. Még itt volt minden
körülötte, holott már elgurult a kocsi, még itt volt minden, mint ahogy álomból
ébredve érzi még az ember a hatások intenzivitását. Négy kerék zörgött messze s
a kocsi lámpása mint elkallódott csillag, elúszott a
mélyben.


Akkor feleszmélt, megindult, a
falak mentén, hangtalan lépésekkel, tragikus csendben, mint az árny. És izzó
kis darabokban, részletező gyönyörüséggel a Rausch Mária képét idézgette.
Elfuló lélegzettel, időn és téren kivül, az egész lelke e selyemharisnyás
lábszáron vonaglott, mint szélben a rongy valami rúdon. Elment, elmúlt, nem is
bánta, amint a kép még egyre minden csepp vérét átfűtötte, az emlék lázas párájával.
És olykor, mint a vad, felhorkant az örömtől. Mint rendszerint a gyönge lények,
rettenetes energiákat érzett. Kiválva az életéből, a nyomorából, az utcák
sarából, felfrissülve és felüdülten, idegen álmokba lendült, az olthatatlan
vágy fantasztikus szárnycsapásán. Zord és durva szavakat harapdált kínzó
elkivánkozásban e nő fátylai és selyemrongyai után. És a húsának dőlt mint egy hegyoromról a mélybe. Régi
epedések mérge, fülledt éjjelek vakmerő reménye, mikor meglapulva az ablaka
alatt valami titkos jelekre várt, a rossz gyönyör, amit fiktiv egyesülésekben
kiváltott e gyötrelmekből, minden amit akart, keresett, marcangolt, minden
vétke s minden érzéki keserve, az egész lelke sebektől felfakadtan, az egész
teste megborzongva, ime e régi kísértésnek szédült, felzaklatva s
agyoncsigázva ez álomszerű találkozáson, e váratlan föltündöklésen, hősi péklegény,
amint megpillantotta, mint egy nagy, hajlékony nőstényhattyút az éjben.


- Meghalok, - lihegte.


És elfúlva, megállott, várt. A
helyzetet, viszonyokat, az esélyeket latolgatta, a szerencséjét méregette, a
chance-ait! elborult agygyal a reményeit sajtolgatta,
mint nagyszerű gyümölcsöket. Mit várhatott, mit remélhetett, letört s elkuszó
féreg e tündéri nő selyem topánjai előtt, az utca szemetében? És mégis! Üres
élete, a tétlenség s az elunottság minden hatalmával, a betöltetlen idő minden
pazarságával, e nő bírását magába szítta, s elnyúló tervezgetése végén úgy
látta, bírja már! Csak a tökéletes nyomorgók s a fantasztikusan gazdagok tudják
ily törhetetlenül magukhoz váltani a vágyaik aranyígéretét. Emitt az eszközök
pazarsága mindent felhajt, mindent megvalósít; amott a szertehullott energiák,
a felhasználatlan akarat és a vergődő elhatározás hirtelen egy csomóba gyűjti,
egyetlenegy merev és végzetes eltökélésbe a vágy kísértő fixa ideáját. A
gyöngék, a henyélők, a lézengők, a kimerültek, az elfáradtak nagyszerű
revanche-a ez, egyetlenegy pillanat titán-ünnepében. Akik évekig henyéltek két ízmos
kar izzadt himbálásával, akik gyáván elsompolyogtak egynémely vaskosabb bőrönd
mellől, semhogy felvigyék egy emeletre, olykor egy lázas óra munkájában, néhány
perc freneziájában, dulakodásban s öldöklésben túltesznek Napoleonon.


A jövője fényén Hódl Józsi
hirtelen kigyulladt, elapadt lelke fellángolásával. A tűz égette belülről s
szürkés szeme csillogón, még egyre a pékné vizióját rakosgatta össze, sugárzó
lényének, imádandó nőiességének izzó reliefjébe. Rausch Mária, - suttogta e név
gyönyörével az ajkán, a nyitott szája vonaglásával, amint az elbüvölő részletek
és benyomások egy egységesebb képbe tömörültek. A pékné!?
Hogyan!? És elveszve és agyongyötörve e töprengésben,
az emlékei zűrzavarával, hogy a megértését segítse, fogyatékos képzelete
mindössze annyit sejtett, hogy e ragyogó női jelenségben, a prémjeiben, a
gyöngyeiben, a dús haja szabad lobogásában imhol a pékné elveszett. Vagy feltámadt mindegy, de ez nem az többé, aki volt, szerény kis
polgári asszony a Zerge-utcai sütöde, liszt és kovász illatában, a friss
kenyerek és üde zsemlyék között, a torták üveges fénye és a sütemények apró kis
habtornyai előtt, amint nyájas szavakkal ajánlgatta mindezt s elperdült a
pénztár fiókjához egy szál fehér ruhában, a kivágott blúz áttetsző
battisztjával rózsaszínű bőrfelületeken, az egész alakja kéjes ringásával, ami
szerelmi képzeteket keltett. A szemek kék világa is maróbbá lett azóta, mintegy mélyebb tüzek ébredésével, apró, villámló
fénylésekkel a tekintet legalján. Imhol elbüvölő, minden gyönyörre nyilt szemek
ezek, amelyeket egy intenzivebb élet, remegő örömök s nyílt epedések, valami
finom érzéki kultura gyújtott ki, a lappangó mámor dicsőségével.


Tájékozatlan péklegény szegény,
mit tudta ő! Naiv birálgatása, bizonytalan megfigyelései, egybeszűrten
múltakkal s a jelennel mintegy a kutatása eszközéül, csak ingadozva hozták elő,
mint egy rossz s homályos képlevonat, e mennyei nő szent hivatását földi
szerelmekben. Elbódulva pillantotta meg benne nagy és fojtó éjjelek nagyszerű
fehér kancáját, a kibontott hajak szőke sörényével, lobogva a gyönyörben! Óh
kétségkivül, valami szerelmi átmoszféra lebegte körül tündöklő homlokát a
gyémántos ezüstkarikával, az egész alakját illatos vizekbe fürösztötten s
ragyogó elegáncián túl, mint egy jeles tábornok a harcvonal mögött, jó mélyen
valami klubzsölyében s kéklő szivarfüst mögül, diszkréten felmerült a szerelmi
mecenás silhouettje, távoli mosolygással.


- Valami nagy úr,
- dadogta megriadt alázatossággal, - valami nagy úr, aki kitartja, - fűzte
tovább, s a homlokát törülgetve tovatántorgott, elsöpörten.


Az éjszaka mintegy elmerült a
csendben. A kihalt utca kongott körülötte. Az ég tele volt rakva csillagokkal.
S a gázlámpák merev rúdján, a portól szőke üvegkalitkákban, alig pislogott a
láng. Rég ismert utcákon az útját kereste, eltikkadva. A járda kinyúlt előtte
üresen, a nappali élet letünt tumultusával, elnyomorodott gyalogosok siralmas
trotoirja, otromba kőkockák végtelen sakktáblája, ezernyi lábak egymásba
taposott nyomával, szegény, nehéz, fájós lábak kihült és megdermedt kínjával az
elkopott szürkeségükön.


- Valami nagy úr,
- röhögte, hirtelen nekigyürkőzve, amint váltakozó érzéshullámzása némi
lázongást kevert ösztönszerű meghunyászkodásába, drága Hódl Józsi! De vajjon
honnan került elő, micsoda távoli udvarok mélyéről, ismeretlen szülőknek
nyomortól s italtól átfűtött rubintos véréből, hogy ily mohón nekirugaszkodott
holmi elérhetetlen lidércnek, s falta magába ruhástul, gyémántostul,
udvarlóstul, a beváltott szerelmek üres diadalmasságával
mint egy párduc, ha egy szalmazsákot nyelne le. A kopasz feje mintegy
elkallódott a térben, a felesleges gömb hivságával. Az orra kinyúlt, sárgás
banán, mint az élvek horga, meggörbülten. Még egyre kutatott, keresett,
töprengett s azt mondta: mindenkié! Valami homályos jogérzete támadt ősrégi
ösztönök egyenranguságán. Aki bírja, marja. Mindenkié! Az enyém is - miért ne?
S már szórta elébe az energiája kincseit, hősi szákmányolásokból. Rablóösztönök
kísértgették, elfulladt s vaskos kavargással, mint a forrásnak indult szurok, a
kazán mélyén, megpuffadtan. S a karját kitárta nekilendülten.


Már ekkor, az utca végéről, Lóri
intett, várta, hívta, a rikító ellentét rémképével. Plakát alakját, a keble
duzzadt dinnyéivel, némi sárgás fény érte a küszöbről, ahol éppen az üvegajtót
reteszelték be, a rozsdás zárak nyikorgásával. A bevégzett munka s a csukott
bolt melonkóliája mintegy végigöntötte a romlott tejek s maradék kávék
színeivel, a csorba csészék, pléhkanalak, kihült füst és emberszag
kísértésével s elnyütten a haját igazgatta, amint vaskosan az arcába omlott. És
hirtelen, az utca homályában, az orra s ajka elmosódott az arc horpadt
elevenjén. S csak vörhenyes szélű szeme világított, mint két színes s kemény
ércdarab véres karikákban, a hajakkal bekent homloka alatt.


- Hol maradt
ilyen soká? - kérdezte elunottan.


- Sehol, -
felelte.


De amint rábámult s megindult
mellette, amint érezte maga mellett s roskatag csípője, menetközben, olykor
surlódva az övéhez ért, szegény emberi szív logikátlansága, egyben vonzódott s
rémüldözött is. A nagy fényen innen, ami elragadta, mint az őrtorony a szemhatár
legvégén, még itt volt ez éjjel oceánja, amit átúsznia kellett. De a kényszer
ingerelte, a siralmas lekötöttség és szinte elbődült a zürzavaros vágyai
marcangoló iróniáján.


- De hát mi
lelte? - kérdezte Lóri.


Nem is hallotta a hangját,
pillanatról-pillanatra eltökéltebben, hogy rögtön felrúgja
s hogy magához is ölelje rögtön. S hirtelen kitört a maga humbug-presztizsével,
fölényesen, hogy megbolygassa.


- Láttam a
péknét! - szólott kihivóan, a túláradt lelke remegésével.


De nem volt hatása. A munka végén,
üzlet után s hazamenőben, őt magát is, bús kasszirnő, felszabadult reflexiók
gyötörték s ő is elmerűlt, meghajszolt nőstény, az életének istálló-nyomorába.


- A péknét? -
kérdezte egy hangos ásításban. S már alig emlékezett.


Az ember is megenyhült, rögtön. A
Lóri hangján, az unalmán, az ásítása szabályos decrescendó fuvallatán, minden
hetykesége megtört, s úgy olvadt be e hatásokba, puhán, mint a vajba. S már
csak a bánatát hajtogatta, kapirgatta, szegzett vitorlák vonaglásával, az
emlékei gyászos vizén.


- A pékné, az ám,
no lássa, nincs mit titkolni rajta, ha már elmondom, lássa! Maga a pék behalt
mellette, a gazda! olyan bolondja volt. Az egész
környék, aki tőle hordta a süteményt, aki csak bejött, mind imádta. Nekem mi
dolgom volt vele? A béremet adta hetenként. „Itt van Hódl”, mondta. Olykor
velem íratott a malomba, lisztért. Olykor az üzleti könyvbe is velem íratott.
Sokszor megbámult, nevetett, - rám nevetett, mikor a friss kenyeret hordtam föl
a pincéből, vörösre izzadva és félig meztelenül, amint a pék már szokta, - rám
nevetett! De egyszer, este, amint hazajött az üzletbe, felemelte a hosszú
fekete fátylakat az arcán s azt mondta: „Maga veszettül néz engem Hódl!” Erre,
micsoda? mit mondjak? Rögtön elfakadtam bőgve, mint a
borjú, holott nagy szál ember, aki vagyok, még a könnyemet nem láttam. „Jobb,
ha elmegy, mondta, ha tüstént elmegy.” Azóta elmentem. Azóta az üzletet is eladta s nem láttam többet.


- Ez egy regény,
- szólott Lóri.


- Ez az én
életem, - felelte a hangjának oly sajátos, oly lerongyollott mélységével, hogy
a leány akaratlanul hozzásímult s átfogta a karját.


- Nagy buta
állat, - szólott vigyorgón - az a maga élete, hogy az ilyen lusta buta kutyát
lesaralják, letapossák. Mért nem mozdul? Én mondjam meg magának mi minden van ezen a világon!


- Semmi sincsen.


- Nekem mondja?
Csak egy kis hotelben voltam, például, például, nem is Pesten, csak Szegeden,
egy kis hotelben s hogy megéltem, hogy kerestem! Zágrábban is a Zöld Császár-ban,
hogy kerestem!


- Nőnek az más, - mondta szakértelemmel.


- Férfinek
könnyebb - duruzsolta.


- De hát mi az
ördögöt csináljak? - kérdezte kétségbeesetten. - Olyan
szédült vagyok. Már nem is tudom, mi van, mi lesz. Már mennék is fejjel a
falnak. Már lopnék is, mint más, mint a gazdag, csak volna honnan! Már le is ütnék
valakit egy sötét utcasarkon.


Oly puhán hebegte ezt, majdnem
gyöngéden, a vergődő energiái oly bánatos lagymatagságával, hogy Lóri
felnevetett.


- Az ám! -
mondta. - Éppen maga.


- Én, -
erősködött.


- Egy ilyen
nyafi-mafi.


- Egy ilyen,
igen. Éppen egy ilyen. Egy ilyen rongy, egy ilyen.


A hangja elfult.


- Egy ilyen! -
lihegte, - mire képes! Nem tudja senki mire képes!


S a péknére gondolt, elrettenve.
Még egyszer, mint a kísértet a gyászos utca éjjelében, fölbukkant, hófehéren.
Tündöklő alakja omlatag kibontogatta, a fátylai lágy villanásán a keble két
ezüstalmáját, s eltikkadva, oly különös tekintete, zord, elborult s mosolygó
mégis, mintegy a bűnök mérges virágait kereste. Mit akart? Mit kívánt? Mit
követelt? Micsoda áldozatokat? Hová csalta el, s micsoda utakon?! Mert már-már valami isteni szörnyeteggé exaltálta szegény
elbódult fejével s felcsigázott képzeletében csakugyan úgy látta, amint
borzalmas mészárlások fölött, milliónyi fő véres torlódásán túl, a két kezét
kinyújtja emberi tragédiák után. A pékné! a nő! e földi célok legtetején s úgy ugatott volna fel reá, mint
az eb a holdra, elrémülten!


- Mindent! -
dadogta.


De Lóri rántott rajta egyet.


- Hát üsse le
ezt itt, aki jön, - mondta mulattatva.


Hódl megremegett. Egy rendőr
fordult be a sarkon. Látta, békén kitért előtte, s nem tudta mért, de köszönt
is neki.


Már ekkor haza is értek. Egy kis
utca végén, két gázláng virrasztásával a homályban, egy alacsony ház előtt Lóri
megállt a küszöbön.


- Hát az van, -
mondotta hirtelen, - hogy holnap már nem leszek a kávéházban. Ugyanis kiléptem,
- tette hozzá valami láthatatlan nyüg lehullásával.


- Mindenki javít
a sorsán, - mondta Hódl s a jövedelmezőbb utcai szakmára gondolt, erkölcsisége
ösztönében. - Jobb is lesz magának, ha teljesen szabad lesz, - jelentette ki, a
fejét lehorgasztva.


- Azért még nem
leszek teljesen szabad, - felelte - csak éppen jobb dolgom lesz. Csak ezt
akartam mondani.


És tartózkodón nem mondott többet.
De az ember a keze után nyúlt.


- Köszönöm a
bizalmát, - szólott csendesen - s bizony rosszul esett volna
lássa, ha holnap bemegyek a Spangába s magát nem találom ottan. Most már aztán
talán én sem megyek be többet.


Akkor a nő felengedett. A gázlámpa
fényén a Hódl szemét látta szürkés csillogással, az orrát megnyúlva, az egész
arcát elbúsultan, meghajszolt, magányos, kopasz ember, a titkos hév
lappangásával. S a fanyar illatát érezte a bő inggallérja közül.


- Az este bejött
Steinné, - vallotta be, - a jó öreg kis fehérvarrónő Steinné, aki földim, hál
istennek, hogy még van valakije az embernek, egy földije, a Steinné! „Van ám
egy jó helyem a számodra Lóri, no, no, nem egy grófnál, ne hidd, mondta, de
minek törnéd a derekadat itten a sok facér közt, úgy sem lehet keresni tőlük”,
mondta. Ez egy jó, finom hely, valami gazdag özvegyasszony, aki ismerőse, aki
megbízta, drága, finom asszony mint egy angyal és
gyerek sincs s csak könnyű munka és a bérem is több öt forinttal s rögtön be is
állhatok. Hát ha másért nem, hát már a változásért is
beállok, hát nem igaz, már a változásért!


- Igaz, - felelte
Hódl.


- Aztán meg nem
is bírom tovább, jaj dehogy bírom tovább, a karomat nem érzem, a lábam is fáj a
sok üres állástól, inkább vagyok szobalány, vagy gazdasszony, vagy házvezetőnő,
mint Szegeden vagy Zágrábban a Zöld Császár-ban, hát nem igaz, inkább
vagyok, - és közben sűrűn nyomkodta a csengőt valami kimérikus távoli jövevény
után, aki ki tudja micsoda álmok fenekén gőzölöghetett
valahol az udvar mélyén.


- Igaz, -
motyogta Hódl és csoszogó lépéseket hallott a kapu mögött lassú közeledéssel.
Egy lépést hátrált maga is, elúnottan. S valami hetyke s néma felkínálkozással
a leányra nézett. A nyomor nyilván, a legerősebb kötelék.


Nem is akart elválni e percben, a
kétséges viszontlátás érzetében, apró előnyei kárvallásával s túlbánatosan s túlgyáván
is ahoz, hogy így elmaradjon drága ember, magányosan az éjszakában. A leány
száján megsápadt a festék és az ajkak, helyenként, a maguk nyers színét mutatták.
Az elmerült orra előtt, a cimpák tárt szárnyával, valami keserű inspiráltságot
érzett s a mellezet túlzott alakzata s a csípők kihajlott masszái holmi
roskatag monumentálisban, az érzékei ihletét ébresztgették. És a vaskos haját
is nézte, amint a szemöldökig ereszkedve, valami marcona fönség erejével hatott
s vonzotta magához. Tragikus és megbélyegzett, ijesztő kisasszony, valami
pátosza volt, ami lenyügözte.


- Tudja jól,
hogy szeretem, - mondta ódalogva.


A leány visszanézett rá, a
megkivánt nyomorúsága komor tekintetével.


- Kissé fáradt
vagyok, - mondta.


- Én is, -
felelte.


- No akkor jó,
nem bánom, - szólott nevetve, s betolta maga előtt a kapun.


Azontúl, buta s brutális párosodásukban, hosszú heteken és
hónapokon keresztül, aligha érezték az örömök szédületét primitiv
elragadtatásaikban. Az alsóbbrendűek sajátos józanságával szerelmi dolgokban,
költészet és illuziók nélkül, nagyon jól tudták mit akarnak egymástól, mikor
elborult homlokuk összeért. Hódl pontosan feljárt a leány új helyére. Az
életének siralmas változatlanságába, némi kispolgári jólét látszatát keverte,
amikor esténként, elkanyarodván a Margithíd mentén, lágyan besompolyoghatott,
a várt szerető biztonságával, egy fegyházszerű bérpalotába, s felkúszva a hátsó
lépcső gyér lámpái közt, végre ott lehetett Lórival a konyhában, egy nyitott
szekrény ajtószárnya mögött, hogy inkognitó maradjon. A tágas konyha, egy
szomszédos hálókamra ágyas idylljével, a maga fehérbe cserepezett falaival
vette körül, a csillogó főzőedények barátságos naprendszerével a tűzhely fölött
s enyhe tükröződéssel, amint vörösréz és nikkel felületeik a villanylámpa
fényét reflektálták. A poharak üde üvegje az elcsent borosüveg körül s a
tányérgulák föstött virágfüzére a maradék ételek pazarságával, a jóízű, bár
titkos vacsorákra látszottak készen a tárgyak merev megadásával s az
inyenc-menük változatosságával. Az egész lakás, az emelet sarkáig terjedve a
szobái sorozatával, mintegy ide sugározta ki, e fehér konyha csendéletébe az
interieur-ök parvenü pompáját, s olykor, egy-egy ajtónyiláson át, nagyszerű
szögletek bronz- és márvány-dísze fénylett, távoli csillogással. Csöndben
egymás mellett, a lefüggönyzött ablak mentén s a szekrényajtó nyilt szárnya
mögül, a szándékkal nyitva felejtett ajtók körül rejtőzve, gyakran állottak
lesben, ügyelgető meredezéssel a benső termek s az ágy kárpitja felé, az egymás
elfúlt lélegzetét hallgatva, egy-egy távoli árny tovasiklásán.


- Szeretném ha látnád a bestiát, - mondta Lóri gyűlölködőn -
ha látnád! - s rögtön hátrált is ijedten, az ajtót betámasztva. - Most benn van
nála az úr, - hebegte.


- Az úr -
ismételte Hódl s arra a másikra gondolt, a város túlsó végén, arra a másik
fantomra, aki a pékné estéit világítja ki a csillárok kristály üvegével, a
pékné életét zengi át a pazar jólét aranyhárfájával. A pékné is így lakhatott,
így élhetett, a fehér konyháján túl, a termei dicsőségében, a fülkék és
szögletek tükreiben fürösztve mint ezüst tavakban
kinyúlt alakját a pamlagok selymén, a gyönyörök csendjében, amint minden
elhalt s elmult körülötte a szőnyegek süppedt mélyén s a dús selyemfüggönyök
redőiben. Olykor, mégis, felizgulva e képzelt s gyötrő analogiákon, az úri
kéjre kiváncsian s női sóhajokra is, perfid kémkedéssel az ajtónak dőlt, a
fülét leragasztva. De alig hallott valamit. Egy-egy hang, elvetődve, egy-egy
távoli szó olykor, értelmetlen hangfoszlányokban vergődött át a falakon,
zajtalan röpködéssel, mint egy messzi madár, elveszve a térben.


- Különben bánom is én! - mondta
csalódottan s vigasztalódva is, elkerülve az ajtó mellől s fáradt kanyargással
a tűzhely mentén, amint leült újra az asztalhoz, Lóri mellé. Oh ez, ez várta,
nézte, figyelte, villogó szemekkel, elterpeszkedve a székén, keresztbe szegzett
térddel a lábszárát mutatva sárgás harisnyákban. S egy pohár bort tolt elébe
nyugodtan.


- Hát nem igaz? - folytatta Hódl,
még egyre előbbi eszmekörében - hát bánom is én, ezek is csak azt csinálják, hát nem igaz, amit mások, mégha aranyban is, hát
nem igaz?


És felhajtotta az italt. A
csendben kifáradt, elmerült, eltespedt. A konyha fehér határoltságban, rejtőzve
és feszélyezett mozgással, kinosan elunta magát. Csakugyan, valami különös
csend olvasztott magába mindent. Borzalmas téglatömegével a ház aludt, zord
kőóriás, mintegy a karjai kitárt merevséggel a néptelen folyosók szétnyiló
masszáiban, az udvar sötét mélye fölött. Olykor egy dunai gőzös füttye hallatszott
megriadt sikongással, s valami kalandos hajózás képzetét keltette, valami
titokzatos bolyongás lidércét az éjjeli Dunán. A nyomasztó nyugalom, az esték
elfúlt varázsa mintegy belülről áradva ki a háborítlan szerelmi magány bástyái
közül, valami fojtó s kéjes atmoszférát hömpölygetett a fülledt s vibráló
némaságban. Kábító hatásaiban, sugallataiban, izzásaiban s örömeiben, amint e
bűntárshangulatok felkavarták s kergették a vágyat a
hirtelen s gyakori megvalósulások felé, a mámorokban amit provokáltak, Hódl,
szegény, már-már kimerült bizony, letört kegyenc, az unalmát pergetve, Lóri
mellett aki kigyúlt, Lóri! A könnyű munka, a tétlen esték, a gazdag konyha az
ágyas fülke hátterével, ellankadt hevét ébresztgették s e szerelmi légkör
átfűtöttségén, lágy hangjain és képein, az illatokon miket magába szítt, a
fátyolruhákon, melyeket megérintett, az egész lakás rejtett tündértaván ő maga
is, folyatós bagoly, a szárnyait csapkodta, felriadt nőisége lázas ösztönében.
Még nem rég, a Spanga-kávéház feslett plafondja alatt, a márványkassza
pléhkanalas felszereltsége előtt, a facérok szivarfüstjébe fúlva, elbódultan
megadta magát az élete gyalázatának. De itt a fényben, hirtelen kivirult és
élni akart újra! Kibontakozva, megváltva, fellobogva, szinte követelően dőlt
neki, átmenet nélkül, meglepődöttség nélkül, e könnyed élet bőségszarujának
s ami odabenn volt fény s öröm a termek buja völgyén, mind megismételte künn, a
konyhája hagymaligetében, az ágya durva párnái között. S az elcsent parfümök,
fátylak és selyemrongyok mámorában, sűrű és lázas lopkodások eleganciát s
illuziót keltő expediensében, az úrnője életét élte mohó és elszánt
utánzatokban, az egész gáláns Watteau kéjes színpompáját, gyöngédségét,
finomságát, lágy hintáit és báránykáját, epekedését és nuditását, kínos és
trágár kópiákban. Sőt többet akart, mindent akart, vérmes és komplikált
számítgatással magát a mecénást, a bőkez urat, a mesés szeretőt akarta, a
tetszését, az érzékei szeszélyét keresve ostoba kis praktikákkal, holmi esetlen
szoknya-emelgetéssel, mintegy véletlenül magosabbra, a csípője kanyargatásával,
az élveteg mosolygásával heroikus emlői fölött, s még százféle kacérságokkal,
hivalkodással, otromba pretenziókkal, kábult cseléd, aki úrnőjénél, mindenkinél
különbnek tartja magát. De a nő, az úrnő, az uri hölgy tündöklőszőkén, az
illatos angyal fátyolpeplumokban, melyek a tagjai kecses vonalát mutatták, az
egész kéjes női figura, elfinomultan, hajlékonyan és remegőn, a Dürer-szűzek
extátikus bánatával szőke pillái alatt, - a bestia, ahogy ő nevezte, az útjában
volt s nem engedte! Sugárzó tekintetében gyakran fedezte fel a gúny s a
mulatság derüjét e bohózati szirénkedésen s az elferdült száját is látta
vonagló széleivel, az egész keblét fojtó pihegésben, mikor már-már ájuldozón e
konyhaszagu csábnőn, a kitörő kacagását alig bírta elfojtani. Nyilván azért is
tartotta meg, azért tűrte meg itt maga mellett, hogy lenézze
s mulasson rajta, öntudatlan női gőgje fensőbbségében, hogy élvezze e komédiát,
de sőt, hogy előkészítse, megindítsa, megismételje, a végsőkig felfokozza,
mikor egynémely elunott estéin, dús szeretője érkeztekor, ő maga rendelte be a
leányt. S magukra hagyva őket, a szomszéd szoba függönye mögül nézte vonagló
testtel s fuldoklón a gyönyörűségtől e konyhai Delila szoknyalebegtetését,
csáblépteit és csípődagasztását, a függönyt harapva, rángatva, holtra kacagva
magát kurtizánlelke elragadtatásában. De amikor már-már ájuldozón s megroggyanva
a nevetéstől ismét előkerült s extátikus szeme mintegy a tébolyig derülten s a
könnyeitől nedvesen még, hirtelen összeért a Lóri két szemével, szinte megriadt
e vörhenyes tekintetben, mely mindent megértett s nem bocsátott meg semmit,
izzó s rejtett gyűlölségben.


S ettől fogva, lassu, telített,
titkos folyamatban, egész bensőjét feldúlva s megtépázva, párolgó kövérségével,
mámorosan a gyűlölettől, valami kigyómérge terjedt s betöltötte, elragadta,
elbűvölte a meddő öröm vibrálásával. A női lélek számára, a vele
egyenrangú nővel szemben, már a puszta gyűlölet is diadal. De emez, elnyűtt
pincérleány, sötéten e fény tövében, letérten ott, ahol minden virult,
cselédsorban ama másik mellett, aki nálánál aligha lehetett jobb,
felkorbácsolva, a maga balsorsáért dühöngött, a maga gyászos életéért, kivetve,
kihajtva, kitaszítva, mikor másnak olyan könnyű! S gyötrődő elmélyedésében, az
ösztönei hullámzásán hallatlan gazságokat érzett, valami cudar világ
bitangságát, mely vakon csak az egyiknek ad, az egyiknek mindent s másnak
semmit, neki semmit, legázolt teremtés!


És a gyülölete mélyén, zord és
lázas irigységekbe fult. Remegőn az ember mellett, hangosan és feszélyezettlenül,
amikor az urnője nem volt otthon, rebellis szavai röpködtek, ostromló
köpködéssel a bús szerető orra alá.


- Mi mindene van,
ha tudnád, mi mindene van!


- Hát van, -
felelte kábultan Hódl.


- Mennyije van! -
sivította.


S már ráncigálta magával az üres
szobákon végig. A csillárokat mind felgyujtotta, a szekrényeket kitárta. És
leittasodott a díszruhák gyüjteményszerű színpompáján, egymás mellett szorongva
a csipke, gyöngy és szalagdíszek kényes változataiban, a nagyszerű fehérneműek
pántlikás kötegein s túlzsufoltan a polcokon, fehér és rózsaszín tömegük
hihetetlen pazarságával, üdeségével, friss orgona illatával, egy isteni női
test képzetét idézve.


- Oh a cudar! -
lihegte, mintha e hamvas vásznakból maga a nő nyúlna ki fehéren. És elragadtatva,
a mohó lelke kivirágzásával, a két kezét befurta a batisztgulákba s felkavarva mint a habot, magához vont s magához ölelt
mindent, elvadult női lelke extázisában. A szoba fényén kigyúlt, feleszmélt,
harsogott. S úgy gurult végig benne, szilajan és megriadva, mint a patkány
valami elhagyatott várteremben, a falakat csapkodva, a butorokat vagdosva a
keze élével, a nagy tükrök előtt, melyek némán reflektálták kisérteties
freneziáját.


- Itt vannak az
ékszerei! - hebegte egy bronzveretű fiók előtt, - itt van a pénze! - röhögte -
a sok pénze, amit elrakosgat!


- A sok pénze, -
ismételte Hódl, egy elfulladt lehelletben.


- S itt van az
ágya!


- Az ágya! - motyogta a másik, elképedve a faragott famasszák láttára, a
selyemdrapériák előtt.


- Az ágya, igen!
- harsogta Marosi Lóri.


- Igen, - hagyta
helyben az ember.


- Csak le kellene nyulni ide,
mikor alszik...


- Lenyulni ide?!
- kérdezte bambán.


- Hülye! - förmedt rá. - Lenyulni ide, lenyulni, igen, a két
kezeddel, a nyakára, érted? Amikor alszik, amikor alszik, megfojtani! -
hörögte.


S rámeredt villogó szemekkel s
levonta maga mellé az ágyra. Valami pokoli próbára gondolt, homályos és spontán
serkentésre a gyönyörben. A feldühödt szerelmi hévben van valami a
gyilkosságból. A karjai közt elragadta kivételes lendületekbe. A nagy
bűnösöknek majdnem mind, a női test az iskolájuk. S már számított rá, hogy ez
az ember mindenre képes lesz érte.


- Ha férfi
volnál - dadogta józanul és elragadtatva.


- Férfi vagyok, -
röhögte.


- Megfojtanád.


De a hangja elfult a Hódl reszkető
keze alatt, a torkán. Elbűvölve nézett fel reá, mámorosan, a hálás nőstény
elborult tekintetével. S hirtelen, mint a vad, megmarta.


- Minden a miénk
lehetne, - hadarta - ami csak van itten, minden!


S még hányszor mondta: minden! minden! mintegy felvirradt
örömökben. S mikor fölszökött mellőle s magára hagyta, a selyem kárpitok között
a fényben, azt hitte, ime elhintette a mérgét, a jövőt elvetette.


Az ember elaludt, kinyúltan az
ünnepi ágyban, kopottan s elborulva. De rögtön fel is riadt s kisompolygott
Lóri után, a konyhába. Így ültek órákhosszat, szótlanul egymás mellett, mint
egy más világból, távoli csillagokból és muzsikákból roskadva vissza egyforma
estéik unalmába. Olykor, a leány, magasra szegzett térddel s az állával a
tenyerében, mintegy téren és időn kivül csak pergette, a féllába öntudatlan
ütemverésével, az álmok rokkáját, a vágyai, a tervei, az ábrándjai elszabadult
fonalával valami réveteg végtelenbe. Olykor egy-egy szava hangzott, csonka és
meggyötrött csengéssel, egy félszava vergődőn, mint kurta sirálysipongás a
hullámos vizek fölött. Egy sóhaja szállt, elunottan, kétségbeesetten, forrongó
s zürzavaros képei után, a reménysége roncsain sodródva merev tekintete előtt.
S olykor, loppal, a szeme szögletéből az embert nézte, aki ivott és hallgatott.
És hirtelen megrezzent közeledő lépések zajára, bizonyos jól ismert szoknya suhogásokra a folyosón.


- Jön! Jön! Éppen
most jön! - rebegte s az ablakhoz szökve, óvatosan félretolta a függönyt s
magához intette az embert.


- Akarod látni? - kérdezte izzón.


De az ember nem mozdult.


- Minek? -
morogta elunottan.


- Minek! Minek!
- csattant ki remegőn, a válla rángatásával, - minek! - sivította már, feldühödve
e gyávaságon, mikor a csengő beszólította.


Ekkor Hódl egyedül maradt, egyet
rázott magán, kifujta magát, megpihent, mint a megkergetett vad az erdő
mélyén, elveszetten. A hajsza, forrón, még perzselte az arcát s valami lázas
gőzölgésbe vonta a fejét. Dúlt szavak röpködték körül izzó női leheletekben,
felkavart ösztönök, gonoszságok, buzdítások, csábítások zárták körül a kísértés
lombzúgásával. És elernyedt energiái megriadtan hasogatták valami hirtelen s
könnyű cselekvés fantazmagóriáját, a nyers színek száguldozásával, a feldúlt
termek, feltört fiókok zsivány-prizmáján át. És remegőn az asztalnak dőlt, a
fejét lehajtva, a kopaszságát hüsítve, gyér hajbokrait pödörgetve izzadt
tenyerével, megenyhülve egy percre s rögtön megborzadva ujra, amint lassú
csírázással, elfonnyadva és kisarjadva, hirtelen minden kihajtott s kivirult
körülötte, egy egész mező a bűnnek fojtó illatával, egy egész nagy rét
fantasztikus virágzással, pokoli termés, ami eltemette! És rémüldözőn, már-már
felhorkant, amint sodródó viziói lefogták, az ágy kárpitja
mint egy selyemvitorla, egy elfulladt hustömeg a tíz körme alatt, az egész
bitangság amint lefogta a bevégezettség förtelmével. De hát miért is került
ide, bús emberi sorsa fonalán, e fehér konyhába, istenem, miért?! Elkallódott emberi féreg miért nem tudott kitérni
tragikus csillagzata elől, bármerre szédült a vágyai után. Az asztal fáját
harapdálva, elázott arccal, a régi idők szemetét söpörgette legázolt
banán-orrával, a Spanga-kávéház facérszép világát megrekkenve a füstben,
magányos sétáit a bús utcákon át, az elnyűtt kövezet Golgotháján. Hol van
mindez és mért veszett el és mért nem térhet vissza
többé!? Elrettenve ismerte föl olthatatlan lekötöttségét, megmásíthatatlan
rabságát Lóri mellett, az egész létét e szörnyeteg hatalmában. Ingatag akarata
benne olvadt föl, az ő akaratában, legyőzve és eltaposva e szívós
nőstény-energiák alatt, melyeket megtagadott női mivolta, a gyűlölségben
fuldokló lelke, acéllá kovácsolt. És tehetetlen nyomora, lirai-péklegény
gyámoltalansága, a keresztet ölelő mártir meggörnyedtségével símult e női
teremtéshez, a gyöngesége, a gyávasága, a munkától irtózó distingváltsága, az
üres gyomra panaszában. Holott baljóslatú ösztönei, fülledt s homályos forrongással,
valami szabadulást sugaltak egy rendkivüli perc tiszta fényén, mely talán
mindenkinek kijár egy döntő pillanatban, mikor a születésünk ártatlanságának
utolsó bucsúvillanása rezdül. Elveszve, gőzölgő fejével az asztalon, az élete
jobbik felét kutatta, mohó szaglászással a két karját kinyújtva, derűsebb
horizontok után. És ott is, mintegy a tulsó partokon is, e lázas éjjel, e fojtó
légkör kisértésein túl, ott is csak a kisértést látta, a vétket még vonzóbban,
még nagyszerűbben, még ragyogóbban, amint régi vágyai, régi álmai lidérctüzén,
a pékné képe felmerült. Agyongyötörve, felüvöltött, s Lóri állott ott előtte, a
fal tövében, sápadozva.


- Lefeküdt, -
súgta.


- Lefeküdt, -
hebegte utána.


- Tedd meg, -
mondta még - most tedd meg, eredj be.


- Most menjek be?
- kérdezte fuldokolva.


S felállott, kinyúlt, a vonagló
fejével. Egy lépést jött is előre, az ajtó felé, megtántorodtan.


- Most menjek be?
- ismételte mintegy önmagának, a tébolyát hevítve.


- Eredj, -
lihegte Lóri.


S hozzátapadt, előretolta,
borzongva a gyönyörtől, tárt szemekkel.


A küszöbön túl, a szobák sora
kigyult, az éjszaka csendjében. S a homályon át, távoli fény rózsaszíne, egy
magányos lámpa derengett a mélyben. S valami átható illat terjedt, párolgó
fürdők szagos atmoszférája, megrekedt levendulák, a szőnyegtömegen s a
függönyökön át.


- Eredj, - ismételte.


De az ember nem mozdult. Az
ajtófélfának dőlve, torz homloka elborultan meredt a küszöbre, ahol két lompos
lába az eltaposott cipőkben, valami reszketeg táncot járt.


- Hát ma nem... ma nem! - lihegte.


- Ma nem? -
rebegte utána.


- Majd máskor, -
könyörgött.


- Majd máskor? -
kérdezte.


- Majd egyszer... majd egyszer megteszem, -
dadogta.


- Majd egyszer?! - mondta elfagyva a mámorban s szédülten a csalódástól.


S befordult a falon, az ember után
a konyhába s egy széknek roskadt némán. A nyakát előreszegve, egymásba tördelt
ujjai közt a dühét morzsolta, vonagló ajakkal. És hirtelen, az emberre nézett.


Fagyos tekintete, az eltorzult
ajkak kíséretével, valami olthatatlan megvetést sugárzott, a nőnek ama
rettenetes nézésével, amelyben egy ember veszve van. Hajdani vonzódások, kötelékek,
estéli beszélgetések, vacsorák, reménységek s még a
közelmúlt órák érzéki fergetegje is, nyomtalanul kiváltak a szívéből, a
kifőzött rongy érzéktelenségével, emlék nélkül, meghatottság nélkül,
színtelenül és síváran. Leszakadtan róla, kétes szépségének még nemrég oly
izgató részletei hirtelen elmosódtak, a dúlt homlokát, a szürkés szemét titkos
tüzekben, a hosszú orrát nem látta s nem érezte többé s humbug presztizse
lefagyott az egész alak megdermedtségén. Egy emberi hústömeg volt, csontos és
megkövült a széken. Egy emberi salak a nyitott szájával, amint az ajkát,
bárgyuan, lehullatta.


- Hát nézz ide
Józsi, - szólott elfúlt hangon, - jobb lesz az, ha te elmégy, ha elmégy az
utadra Józsi. Nincs annak semmi értelme, hogy csak így hiába felkavarsz engem,
hogy nekigyűröd magad, hogy azt mondod megteszed,
bemégy, azt mondod s rögtön reszketsz a küszöbön, összeroskadsz a hasadtól, no
nem igaz, a fájós hasadtól, igaz? Nem vagy te férfi, nem vagy te semmi, puha
facér vagy, egy rongy!


Az ember mozdulatlan maradt. A
fejét lecsüggesztve mondta:


- Majd egyszer,
megteszem.


Akkor Lóri kicsattant.


- Erre várjak?! Erre számítsak?! - kiáltotta. -
Majd ha kedved lesz, mi? Majd egyszer! Majd ha fagy!


- Nem majd ha fagy, - dünnyögte.


De a leány odalendült mellé,
szorosan az arcához.


- Hát nem, hát
nem, - köpködte az orra alá - hát nem akarok többé, érted, nem akarok! Nem
kínlódom itt többé, nem hordom e ringyóra többé a szagos vizeket. Elég volt,
nem akarok, nem küzködök, nem dolgozok, nem hizlallak, majd bolond leszek, hogy
hizlaljalak, hogy tömjelek, majd bolond leszek! Te csak sétálsz, te csak úr
vagy, én meg csak a barom legyek, úgy-e? Hát nem fiacskám, fütyölök rád, nem is
kellesz, ha gyáva vagy, ha nincsen vér benned, ha csak azt tudod, hogy
rámnehezkedsz, eszel-iszol szürke rigoly, hát nem kellesz! Van itt más, aki
fullad utánam, komoly urak, egy jogász is van, aki fullad, hát nem kellesz!
Eredj, pusztulj innen, eredj!


És lecsapott a vállára, marcangoló
kezekkel, éktelen dühében, hogy rögtön kilódítsa. De heves mozgásán felborult a
szék és elvágódott átfogva az embert, kettős súlyuk zuhanásával a kövön. Izzó
gomolyagban, husmasszáik kidagadásával, rögtön, hogy megmarja, a nyakát
kereste, lágy részeit az arcnak és tárt szája, a fogak élével, zihálva fújta,
vaskos sürűsödésben, a lehelete hőhullámait. És egymást gyűrve és egymást
cibálva, a vonagló tagjaik dühén, hirtelen az ember is kirobbant, részegen a
haragtól s megtébolyodottan, felkavart legény, valami hősi mámorba gyúlt e
forró női száj alatt.


- Megteszem! -
hörögte eltökélten.


- Mikor? - fúlt
az arcába, a szavát habzsolva.


- Rögtön.


- Holnap -
dadogta elragadtatva.


S mint a fergeteg elgurult vele, a
szoknyái lobogásával, a gerincök vonaglásával, valami állati egyesülésben.
Nagyszerű s förtelmes percek voltak. Pokoli ölelkezésük e gyilkos megegyezésben,
mintegy a halált sodorta, a halál formáit bontogatta ki, amint egymásba
forrtak, őrjöngve és marcangolón.


Aztán, később, amint felhevülten
még, ismét egymásra leltek, szemtül-szemben az asztalnál, imhol elszántan és
mosolyogva és némi üdítő italok előtt, olthatatlan közösségükben a holnap
boszorkányvarázsa terjedt, egy egész új élet, ami ébred!


- Soha sem fogja
megtudni senki, - mondta Lóri.


- Nem fogja? kérdezte Hódl ingadozva.


- Biztosan nem,
ha mondom. Téged senki sem ismer. Hogy itt ülsz, hogy itt vagy, ki tudja azt?
Én pedig, magamban, hát tudnám?


- Nem tudnád, -
felelte homályos szakértelemmel.


- Aztán, meg nem
is fogok mozdulni innen, sokáig nem fogok mozdulni, amíg csak el nem felejtik s
mindennek vége nem lesz. Csak amolyan kitartott! ki
törődik az ilyennel? Apja, anyja, családja, senki! Csak az úr fogja keresni,
amíg meg nem únja. Bánják is a férfiak, hát bánják? Kap az
más szeretőt a pénzéért, külömbet. Ez mér csak a Dunának lesz jó, az öreg
Dunának!


És halkan, magának, kacagott, a
reményeibe fulva, a véresszélű szemei elborult nézésével.


- Hajnaltájt majd
bedobjuk a Dunába, - morogta maga elé. - Egy lélek sem jár ott olyankor. És
minden a miénk lesz, - mondta még egy elepedt sóhajtásban.


- Minden, -
ismételte Hódl csendesen.


Azontúl már alig beszélgettek. Csak ültek a csendben és csak vártak és csak hallgattak, zord testvériségük
halottvirrasztásában, az úrinő körül, aki szőke fönségében békén aludt odabenn
a rózsaszínű lámpa alatt, a drapériákban, - aki virult, aki élt! És a térben, a
csendben, az éjszaka végtelenjén egy budai templom harangja kondult, lágy és
távoli zengését elhullajtva a Dunán. S egy hajófütty is szólott s valami regényes
utazást panaszolt könnyed sípolással.


- Hát most eredj haza, - mondta
Lóri. - Itt van egy forint is estélig. Holnap majd lesz több, - holnap!


És óvatosan kinyitotta az ajtót,
kinézett s intett az embernek, hogy mehet. Nesztelenül, Hódl elsompolygott.


Odakünn még ragyogott az éjjel, az
őszi égbolt csillag-sivatagján. A budai oldalon távoli fények őrködtek s a
halmok konturja beleolvadt a kéklő homályba. Magányos templomtornyok, mint az
égnek szegzett rudak emelkedtek. Egy ablak fénylett messziről a sötét tetőzet
alatt. Hűs fuvallat szállt a Dunáról. S tragikus hömpölygése fölött, a parti
fények fürdésével, a híd üresen kinyúlt.


Hódl jött előre a parton. S a
túlsó oldal háztömbjei, a templomok s a bástyák meredt lámpások között, a vár
kimagasodva s elborulva az éjben barnáló kőmasszáival, az egész horizont
túlonnan, a beépített halmok megdermedt monumentalitása a lombozat sötét
foltjaival, az egész nagy világ körülötte a csillagos
ég alatt, csak nyomta a lelkét, elseperte, magányos ember, aki jött a csendben.
A Duna zúgott alatta, a léptei kongtak, s előtte a villamos sínei kanyarogtak,
az úttest kígyózva át és csillogóra kicsiszolva. Hova menjen? S elveszett,
eltévedt, holott tudta jól, merre jár. S szürkés szemét vonzódva emelte az
Akadémiára, miközben a kiszögellő falak homályába egy percnyi szükségre
megvonult. Aztán jött tovább, üdülten, fáradtan, szédülten elkallódva. Hova
menjen? Az otthona alig vonzotta, dohos ágya egy csomó ágy között, az alvó
testek meztelenségével, fenevad hortyogásban.
Felnézett az égre, felnézett! mikor virrad? S
megremegett - holnap! A lépteit számlálta, hogy másra gondoljon. S izzadt keze
a zsebe mélyén a Lóri forintját szorongatta. Holnap lesz több, lehetne több,
gondolta mégis. S a háztömbök között, az utcák végtelenjén, régi megszokott
utakat kereste. A lábai vitték, mint az emberi konstrukció szívós géprészei,
két szegény lompos lába, mint két szegény testvér a homonim cipőkben. Olykor
egy autó rohant el mellette hirtelen kürtöléssel. Megriadt, a falhoz lapult s
aztán, hirtelen, ismét megállott, várt, nem tudta mit. Egy női alak jött messziről,
könnyedén. Aztán egy másik, egy harmadik, egy egész társaság, élénken, finoman,
az őszi fátylak lengésében, a könnyű ruhák nyári színeiben még. És üde női
hangok zengtek a kísérő férfiak tenorja fölött. Megremegve, a kecses lábak
formáit nézte, a vékony lakkcipőket, a harisnyákat az áttetsző selymekben, a
felvont fodrok szélei alatt. Egy fehérselymeset is látott, rózsaszínű
irizálással. És jött tovább, csalódva.


Hova menjen? A forintja boldogan
gyötörte. Majd elköltöm, gondolta. Majd beállok péknek újra, ezt is gondolta. A
hajdani sütőkemencék, a parázs piros rózsái kísértették, a pincék tüzes mélye mint a pokol, a fekete csótányok lomha kéjelgésével a
melegben. Eltünődve, az új sütődét idézgette, a nagy luxusüzletekre gondolt, Schachnernél
talán van hely, Spolaritsnál se lehet rossz. Az új gazda,
az új személyek érdekelték, ismeretlen s obskurus pékcsaládok primitív
vonatkozásaikban, érintkezésükben, jóindulataikban, talán barátságosak,
szivélyesek, soványak, kövérek, nyilván bitangok, bizony. S a pékné vajjon, ki
tudja! Mert régi emlékein, olthatatlan epedésén fakadtak újabb képzetei is, s
érzésvilága legmélyéről egyazon kép tüzelt elő az új jövő új figurái közt. És
mindenütt a pékné volt, a régi pékné, az új sütődék fantáziáiban. Hova menjen?
S már akkor ott volt a régi helyén a Zerge-utcában, a zárt redőnyök előtt
szaglászva liszt és kenyérszagok után, az üzemet fontolgatva, a cégtáblát
olvasgatva, amelyen egy idegen név merült fel a Rausch Mária utódlásával.


És elborult, - Rausch Mária! És a
redőnynek dőlt keserű homlokával, az élete, a múltak után. Ami itt volt, ami
itt élt lappangós fojtott szenvedélyben ez ajtók mögött, e fal tövében, mikor
megjelent előtte, izzó mellkasával, heroikus szőrzetével, bronzkarokkal, mint
egy wagneri isten a kenyereket cipelve! És várt, nézett, figyelt, mint egy nagy
eb alázatos szemekkel, akit künn felejtettek. Hajdan sírt is itt egyszer, sírt!
- hát lehetséges! Jobb, ha elmegy Hódl, ha tüstént elmegy! Letünt
percek, elmult szavak, kis rongy szavak, hát lehetséges, hogy így felkavarják,
meggyötörjék, az egész életét letapossák olthatatlan zengésökkel! És
elsodortan, az emlék lázán, a kigyulladt fantomot követte, már-már rohanva az
utcán távoli hivogatására, tündéri ellebegésére a csillagok alatt, az éjben.
Fölcsigázott érzékei, a Lóri hevén meggyötört agya fantasztikus képeket sodort,
titkos részleteket marcangolt, két női lábszáron vonaglott tragikus epedéssel.
A szinház előtt, elkábult fejével, odaszögelte, amint elvonult, a pikkelyes
szoknyáját megemelve, a hattyuprémei szűzi üdeségében, a gyémántos homlokával,
amint látta egyszer! Hol van vajjon, hogy még egyszer lássa, és hol találja föl?
Hol van, hol él, merre jár, ki tudja! Mert már nem ott kutatta többé feslett
analogiákon, a fehér konyhán túl a termek kigyulladt fényén, lágy szögletek
illatában, - isteni szőke pékné, túlonnan kereste! Nem itt találta többé
rejtélyes élete hasonmását e dunai szobasoron, ahol fehér alakja letörpült apró
realitások méretein. És a tárt szekrények díszruhái előtt élettelen
dicsőségben, kábult tekintete elsiklott a pikkelyes szoknyák fölött, amint
rohant eleven ragyogása után, a képzetei labirintusában. S hogy ily közel nyílt
minden, kitárva, megfejtve, kézenfekvőn, mind messzebb lihegett utána, mint
ahogy elszédül s eltévelyeg az ember, ha bizonyos
primitív rejtvények utána, elejtve, túl rajtok keresi egyszerű megfejtésöket.
Túl rajtok!? Mindenen túl és mindenen felül, egy-egy
hirtelen ragyogásban látta, a nyomora mélyéről. S ott volt a pékné, ahol
elérhetetlennek tűnt s ott volt, ahol a legmagasabbnak tűnt, ott volt, ahol
szegény emberi ideálunk elszörnyedve várja, hogy elérjük.


S akkor csak ment, csak ment Hódl
Józsi s amint elgurult az utcákon, a terézvárosi templom aggtornya alatt, utcai
Don Quichotte a kopasz fejével, hirtelen ott volt újra s Spanga-kávéház előtt s
bejött a küszöbön a régi bejáratos tájékozottságával, az izzadt forintjával a
zsebében. Mégis csak itt volt a legjobb, úgy érezte. A sok facér mind
körülfogta, majdnem ünnepelte, Hódl Józsi! Hódl Józsi! hangzott,
s az új kasszirnő is ránézett a Lóri örökhagyása mellől, a pléhkanalak rozoga
arzenálja mellől, fáradt tekintettel. A régi kép volt, a régi helyzet megismétlődve
más szereplőkkel, akikkel épúgy kezdődhetett, épúgy fejlődhetett volna minden,
az élet örök mehanikájában. S hívták a kártyások, a billiárdozók és érdeklődtek
nedves kézszorításokkal s a régi nyomorokat ujságolták, nincs hely! nincs hely! - az bizony baj,
mondták röhögve és a Fürt Frici is lopott s elment, eltünt, - hová? kérdezte, de már nem feleltek. A forintját elköltve, már-már
nem is igen törődtek vele, igaz, néhányan pékcímekkel is ellátták: nézz el ide!
nézz el oda! s már ekkor
derengett odakünn a kora őszi reggel, opáltónusokban.


Akkor, hirtelen, az idő múlásán,
az ébredés omlatag unalmán, újra elfogta a láz, az előző este minden emléke,
valami enyhe rózsaszínbe fürösztve, amint már csak a lámpát látta az ünnepi ágy
drapériái alatt, már csak a lámpát s nem tudta mért! El kell
hogy oltsuk, dadogta akaratlanul és meglepődött az energiái ébredésén, fásult
elhatározásokon, holott a karja sajgott, ki volt merülve, el volt csigázva
végkép. Holtrafáradtan, minden idege vibrált s valami zord józanság kábítgatta
hideg mámorával. Mégis bejárt reggel egy csomó péküzletet, jelentkezett,
ajánlkozott, s szórakozott füllel hallgatta az elhárító magyarázgatásokat,
olykor sértő kommentálásokkal mint: rossz híre van,
vagy túlelegáns pók legénynek, elegáns! oh istenem,
szegény. Már-már röhögve, eltikkadva, a lompos lába megcsúszásával fordult ki s
be letaposott küszöbökön, pék-küszöbök, ahol maga is kenyérért járt humbug
presztizse lerongyoltságában. Délben már semmije se volt, elveszve a város
közepén, meghajszolt állat, az egész nagy házrengeteg, zord téglatömeg,
förtelmes kupolák mint óriás nők bádoghasa, elkopott
falak a vakolat könnyhullásával, sívár kőhorizontok, mint rettenetes
mészhegyek, mint börtönök, mint tébolydák, mint vályogtengerek mind feléje
torlódtak, körülzárták, letaposták, agyonnyomkodták, amint kínzó éhsége valami
sajátságos szédületté vált. Az ebéd varázsa, meleg tálak hivogató párolgása
terjedt melodikus harangkongásra s tovasodródó tömegek vonultak el az utcán,
mint a nyáj a déli etetéshez. Dülöngve, reménytelen, éhesen, vaskos
konyhaszagok kísérgették zsíros fuvallatokban a nyílt vendéglők mentén, amint
kivetődött a Dunapartra, a nyomorgók ama sajátságos ösztönével, mely a
vízpartokhoz kergeti őket.


Ledőlt egy padra, hogy aludjon, de
a gyomra nem engedte. Zárt szemekkel fel-felriadt egy hirtelen hajófüttyre,
megtépett idegzettel. Felállt, előrejött, ismét leült, a két karja himbálásával
valami homályos felkészültségben, amint a lelke mélyén, lázongó vágyak
ostromolták. S az éhes gyomra vonaglásán, a multak, az emlék, a jövő rajzásával
már-már minden elfajult és keserű kétségbeesése a köznapias ebédeken és konyhai
örömökön túl hallatlan orgiákat kavart, feldühödt lakomákat, ősemberi
zabálásokat vad és lázas ünnepeken át. Mindent felhabzsolt magába. A nyomora
legmélyéről nagyszerű izzásokat látott régi kisértések tüzén. A péknét akarta.
S még egyszer sírt, eltorzult és száraz könnyezéssel, azzal a rettenetes
könnyezéssel, mely nem árad túl a szemen s belülről szikkad el. Az enyém lesz! dadogta. S ott látta az utat fehér testéhez a rózsaszínű
lámpa derengésén. S már-már kihányta elébe az életét, fölexaltálta a bűnben. A
rablott kincseket, mint hordta elébe, mintegy távoli hegyormokról jövet, ahová
fölkúszott, véres titán, érte! Maga veszettül néz engem Hódl, nyilván ezt
fogja mondani, gondolta. Veszettül, hogyne! Hiszen itt van az életem, a sorsom,
a vér amit ontottam! ezt
fogja felelni. S elfúlva, az öklét harapdálta s alig várta, hogy este legyen.


S amikor végre, késő este,
besurrant a konyhába, Lóri várta már.


- No itt vagy, - mondta - itt
vagy! - s magához ölelte.


Az ember nem felelt. Komor
öntudatokban, az ereje lappangásával, az imminens cselekvés fülledt izgalmát
érezte. A lelke mintegy önönmagába görnyedt a megkérgült elhatározás
befejezettségével. Mégis kitért egy végső pillanatra, habozott, várt, nem tudta
mit. Hogy Lóri megmarja, hogy belódítsa, hogy a sorsa magától meginduljon.


- A két lábamat
lejártam munkáért, - panaszolta. - Egész Pestet bejártam, hiába.


De a leány rögtön felszisszent:


- Oh most már! most már! - dadogta izzón.


- Most már,
micsoda? - kérdezte eltikkadva.


- Most már
mindegy! - hebegte. - Munka, ördög, egész Pest, mindegy!


És kicsattant:


- A dáma vár.


- A dáma? -
kérdezte elfúlva.


- A dáma, aki
alszik odabenn.


- Éhes vagyok, -
mondta.


- Majd eszel
aztán - aztán!


S a két kezével a kilincsen, az
ajtót lágyan megnyitotta s az emberre visszanézett. Ez hirtelen megindult s ott
volt a küszöbön, kinyúlva.


- A lámpa -
súgta. - De hiszen nem alszik!


- Hát altasd el! - súgta vissza.


S már le is csavarta a villanyt.
Egy női hang riadt fel belülről, ijedt, konfuzus, sipongó s rögtön el is halt
és megdermedt a csendben, nyilván a rémülettől. Hódl beoldalgott, nesztelen,
mint a macska, ha a tejet érzi a fal tövében. Aztán, gyorsan, az ágy felé jött,
néhány jó hosszú egyenes lépésben, mint egy tragikus automata. A két karja a
mélybe nyúlt, valami inyenc-kifeszültséggel, mohón. Egy puha női nyakra bukkant
a verejték langyos harmatában. S amint lefogta, a fej nem mozdult többet. De
nagyszerű húsokat érzett az izmok fulladt vonaglásán. Az egész nagy női test
megrándult alatta, a combok lázas csapkodásával, a legázolt emlők
borzongásával, izzó s néma agóniákban. S még egyszer, egész harmatos
meztelensége végigkanyargott az ágyon, egy utolsó tompa surlódásban, a lepedők
vászonfelületén. Aztán vége lett, kinyúlt, mereven a csendben.


Az ágy szélén, kimerülten, Hódl
várt és lihegett. Elpárolgó melegével a fiatal női test, az egész szobát
átfűtötte. Sajátságos szagok terjedtek, valami hideg ámbra illatában.


Egy óra üdén csilingelt. És Lóri
közeledett. A villanyt újra felgyujtotta s úgy jött a fényben, lázasan a
kulcsokért.


- No gyere, -
szólott az ember felé, - jobb nem nézni, no gyere már!


Hódl nem mozdult. Megdermedve az
ágy szélén, a hirtelen világosságban, a megfojtott hölgyet bámulta. Kidülledt
szeme e női szemeknek szegeződött, e torz női arcnak elrettenve, a téboly üres
tekintetével.


- A pékné! -
dadogta bambán.


És hirtelen felpattant s a falnak
dőlt, megkövülve.


- A pékné! -
ordította.


De Lóri ráförmedt, megriadtan a
tárt fiókok mellett.


- Ugyan ne
üvölts, ne bomolj, mondtam már, ne nézd! Most hamar szedjünk ki innen, amit
csak lehet. Aztán főzök hét tojásból rántottát. És hajnalban majd visszük a
Dunába.


 










A TALLÉR


Mindenki elmondta volt már a maga
szomorú kis történetét, mert mindenkinek volt egy szomorú kis története és egy
távoli szerelme, ami elveszett.


De én még hallgattam, még sokáig
hallgattam, holott nekem volt a legszomorúbb kis történetem és a legfinomabb
szivem és micsoda szerelmem, nagy isten, amit elvesztettem! Mégis alig mertem
elmondani és egyáltalán beszélni is alig mertem. Olyan kábítóan éreztem e
percben, hogy a finom szivem tele van sebekkel és a régi idők emléke egymás mellé tömörül és egymásba olvad mint a mozaik,
mindenféle szines nyomorból. Irgalom atyja, szánj meg a fájdalmamban és
enyhítsd a szenvedésemet.


Mások is sirtak, mondottam, de én
arccal borultam rá a véres szivemre, mint egy párnára, szétszaggatva! Azóta,
hogy nem járok többé egymagamban és békén
hazakerültem, mennyit szerettem hévvel és izzón, a halovány testemmel! A vágy
oly gyönyörű s oly rettenetesen gyötrő, amiért az igazat igéri, az igazat egy
pillanatra valami mennyei oltáron s valami ismeretlen végtelenben. Azok mind
oly nemesek, akik a sárban fetrengenek s halálra
isszák magukba a kéjt. S mi mindent nem tettem érte, a vágyamért! Olykor,
eliszonyodva, csak az ajkamat harapdáltam, hogy magamnak se beszéljek. Mégis,
minden gyönyöröm mélyén és minden vétkes mámorom után csak ő volt, csak ő élt,
felejthetetlen! Az Avignonba vezető úton, egy törpe leány, aki koldult.


A földnek kuporodott testtel és
féloldalt egyik sziklafalnak támaszkodva, egészen magányosan volt itt,
csendesen és türelmesen, elveszett parány, apró remegő folt a kihalt táj szinében,
amint a déli napfény a nagy utak porát, a sziklák szürke meredezését csillogón
bevilágította.


Előtte, a derűs horizont mélyén, a
város tömörült, Avignon, világos háztetőkkel. A hajdani vár, megkönnyült
vonalaival, izzó falaival s a tornyai búbjával, távoli s omlatag tündér-építkezésnek
tünt s az égbolt kék selymébe olvadt. A fehér út mentén, a sziklákon túl,
olajfák sorakoztak még gyéren itt elől, de immár igen sürűn a távolban, ezüstös-zöld
galyaikkal egymásba borulva.


A leány várt, csendesen a fényben.
A füle mögé egy szál virág volt tüzve, egy szál gránátvirág. Az éles színe mint a rubint piroslott a napban, vagy sajgott, mint
egy olthatatlan vércsepp. A rongyok, amik födték a testét, az egész teste is és
minden, áthevült és fénylett. Meztelen karja megnyúlt s barnás szinével mint a
tündöklő bronz emelkedett a fehér sziklák mentén. Egészen fiatal, gyöngéd és
epedő formáju kar volt, könnyed és hajlékony a csukló irányában, sima és telt a
könyökön túl, ahonnan lágy hajlásban kapcsolódott a váll lejtőjéhez. Óh e váll,
vonzó és szűzies, mintha borostyánból lett volna. A halványsárga, mintegy
avult-narancshéj alapszint mégis egy kevés homály tompította, oly sajátságos,
oly enyhe homály, a dús szőke haj árnyéka.


De senki sem jött az úton,
legfölebb vasárnap ittas földmívesek. Ezek Avignonból kerültek emerre és durva
dalokat énekeltek. A leányt alig vették észre. Egynémelyik mégis megpillantotta,
egy obszcén szót hajított feléje, meghasadt szájjal, mint egy seb. Egy másik,
egyszer, meg is közelítette, hozzásompolygott, a derekát érte s nekilendült,
hogy öleljen. De rögtön hátrált, rémüldözve, megriadt szitkozódással.
Tudniillik a gránátvirág pirosló rubintja mellől, két gyöngyszinű szem meredt,
üres és tragikus nézéssel mint a kéklő tej,
rettenetes. A leány vak volt.


Amikor mind elmentek, mind
elmentek uram istenem s csak a roskadozó égbolt volt
fölöttünk s mögöttünk az olajfaerdő, hirtelen térdre roskadtam előtte s epedőn
az arcának szegeztem, a kioltott szeme förtelmének, a lelkem minden kivánságát.
Reszkető ajkam megindult az ajka felé, a merev pillája irányában, olthatatlan
vágyakozással. A kezem, gyöngéden és mohón, végigsiklott a testének meleg
vonalzásán s irtóztató volt figyelni, amint kihalt tekintete felfogta és
követte, micsoda mámornak készülök. Hol és hogyan láthatta meg magát bennem a vak
szemével, mint egy tükörben?


- Nagyon szép vagy, - rebegte s a
keze a homlokomhoz ért, a hajamhoz, nagyon lágyan. - Oly szép vagy és fiatal, -
mondta még, amint az ajka az ajkamat kereste, hogy az arcomat már-már elvontam
előle s hátráltam, eltikkadva. A holt szemek is kutattak, gyötrődőn a fényben.


Mégegyszer elgondoltam, az
olajfaerdő itt van mögöttünk, a nagy homály, a csend. Mégegyszer, rémüldözve,
minden csepp vérem feléje zengett, valami öntudatlan siránkozással. Mégis
gyáván s erőtlenül e kinzó vágy nyomorában, csak hátráltam s megindultam
mintegy lesujtva s álmatagon ki a hegyekből, a fényből, vajjon hová, micsoda
gyötrelmekbe, sajgó emlékek szomorúságába, mely az életemnek örök fájdalma már.


Ott fönn, a sziklák mentén, ifjú
bronztestével csak ül és vár, két vak szem megsebzett opálja, mely egyszerre
kelti föl s riasztja el a vágyak kinzó gyönyörét. Ki jön el érte
mégis és miért nem én? E holt tekintet éjszakáját ki zengi és sikoltja át
leittasodva, s mért nem én? Ki szereti, szent isten, ki hozza el, ki kiséri ide
nap-nap után ez izzó sziklák tövébe, a fehér út omlatag bársonyába, melyből
itt-ott egy csillogó göröngy tünik elő, mint durva ezüstdarab az éles
világításban. Hogyan jön el a kiégett szemével? Az út vad emerre, kanyargó,
veszélyes. Helyenként megszünik, eltűnik s csak amolyan szűk sikátor
vezet tovább a szédületes örvény fölött. A sasok kerengenek itt s az ember fél.


Egy nap, egy reggel, óh micsoda
éjszakák után, még egyszer felvergődtem hozzá, lihegőn, hogy szeressem, két vak
szem mérge, isteni életem! De rögtön láttam, amint az olajfák mélyéből egy
fiatal legény siet elő, zord és elvadult fej, ijesztő és kecses, néhány
fűszállal, egy-egy falevéllel a felkuszált hajakban.


Amint elsiklott a leány mellett,
emez rögtön megérezte, megremegett, hozzáepedt a vágyban megnyúlt karjával,
tündöklő bronz. Az ember megállott, habozott, a vállát vonogatta, elnézett
Avignon irányában a háztetők fénylése felé. Aztán, mégis, leült a leány mellé,
a ruháját nézte, a rongyait. A ráncok közt keresett, kutatott, dünnyögve és
egykedvüen.


- Nincs itt semmi
- szólott.


- Nincs, - felelt
élénken, - nincs. De majd csak lesz, - folytatta reménykedőn, - majd csak lesz
estére, amikor az angol fiú felkerül.


- Az angol fiú? -
nevetett az ember.


- Az majd csak
ad, az biztosan ad egyszer, egy nagy ezüstöt is
bizony.


- Egy nagy
ezüstöt? - kérdezte hevesen.


És a leány karját megsimogatta. S
érdeklődve, talán szokásból is a szemébe nézett. A vak tekintet lekötötte,
megejtette, vonzotta és rémítgette. Mit nézett, hogy nézte, micsoda elkábult
merengéssel! Mintha régi tavak tükrébe nézne, holt vizekre, melyek örökkön
mozdulatlanok. Az élet egy parányi fényét, lappangó mécsvilágát kutathatta a
tejszinű szemgolyókban kékes vonalkákkal, rejtelmes recézéssel, melyekben
tovasikló rózsaszin derengett, távoli vérzések reflexe, mint egy elgurult
hajnal a mélyben. A leány visszanézett reá. A szőke fejét megemelve, féloldalt
tartva, maga is keresett az éjszakája mélyén, tragikus epekedéssel. Sikoltón,
szilajan, üresen, az embert kereste.


- Be szép vagy!
Be szép! - rebegte mint nekem.


- Az angol fiú
csakugyan fog adni egy nagy ezüstöt? - kérdezte a másik feltüzelve.


- Oh, biztosan,
ha jönni fog, egy egész nagy tallért!


- Egy tallért? -
dörmögte.


- Egy tallért
bizony, - zengte bele a fénybe.


Azontúl hallgattak. A tallér kisértett s felmerült enyhe
csillogással, mint a vándor hold nyári éjjelekben. Az ember a homokban
kapargált, az izzó göröngyöket rugdalta tova. A leány várt, pihegett, a keble
formáit tartogatta mint két arany gyümölcsöt. Az ajka
megnyilt, az élő és forró száj, a kiégett szemek holt ostyája alatt.


- Gyerünk az
erdőbe, - sugta biztatón.


- Hát az angol
fiú, ha jön? Ha épen most jön? - szólott a másik.


- Ha jön! Ha
jön! - felelt eltikkadva, hát bánom én! - S csak estefelé jön.


- Az erdő messze
van, - szólott a fiatal ember - és jobb, ha itt ülsz
békén s vársz.


Azzal felállott, a völgynek
szegzett arcával elmerengett, kémlelt, kutatott, a vágyával átsiklott a távoli
háztetők kúsza vonalzásán, messzi utcákon és szögletes tereken, ahol a vásár
folyt s a hajdani vár kőtömegét is nézte, a tornyok búbját omlatagon a kék
egekbe váltva. S megindult.


- Hová mégy? -
kérdezte a leány.


- Megyek. Csak
megyek. Amerre az út vezet a városba.


- Csókolj meg,
mielőtt mégy, - könyörgött.


De a másik habozott, tünődött,
visszakerült s lehajolt a leányhoz.


- Majd ha eljött
volt az angol fiú s meglesz a tallérod, - mondta.


- Oh, -
sóhajtozott a leány s a sziklának dőlt.


És soha fel nem mentem többé.


 










FLORIA TOSCA.


Cette femme charmante et douce
cherchait sans cesse des plaisirs ràres et defendus.


Auteur inconnu


I.


- Jöjjön drága gyermek, aranyos, -
szólott egy homályos nő felém fordulva a Continental verandáján és intett a
napernyőjével.


Régi ismerősöm, vagy útszéli
ismeretlen, szerelmi primadonna, nagy, sovány nő, amint az első látásra
megéreztem, oh máskor, a jobb időkben, aux jours anciens, ahogy Verlaine
dalolja, oh máskor nyilván röpültem volna, felpezsdülve és rajongón! Oh máskor,
persze... mindenki tudja azt,
micsoda kegyetlen varázsa van a távoli örömnek, letünt és kiélt idők
gyönyörének a kietlen jelenben.


Egy oszlopnak támaszkodva, alig
mertem megmozdúlni.


Párisi kirándulásom ezúttal
kétségbeesett jellegű volt. A nagy utak előttem, ahol a vonatom végiggurult, a
nyilt, és mintegy fesledező tájak körülöttem a télutó nyomorában, vagy holmi
ingatag tavaszban, az egész nagy koldusvilág, a kopasz fák sivár és ellenséges
ág-szuronyzatokkal, szürkés mocsarakkal és elhagyatott tanyákkal, úgyszólván
külső és mesteri képe volt a lelkem tiszta kietlenségének.


Mögöttem gyönyörűen le volt
tarolva minden, letarolva, ami még nem is jelenti azt, hogy minden fel volt
dúlva és legázolva bennem. Elernyedt életkedvem, meglazult ösztöneim valami
keserű ízbe fullasztották bele mintegy a létem gyökerét és permanens
rémüldözéseim aggódva tértek ki minden kinálkozások, alkalmak és igérgetések
elől, az újabb csalódások és fájdalmak baljóslatú előérzetében. Már élni is
alig mertem és elbágyadt csillagzatom, végkép kialvófélben, csak a homályt
hintette rám.


- Nem megyek, - dadogtam, csakugyan mint egy gyermek, makacsul az öreg fejemmel.


De a homályos nő felállott és
meglendűlt a selymekben.


Amint jött felém, a fejét
könnyedén előreszegezve és a lakktopánok megvillanásával, rögtön megismertem s
egy önkénytelen sóhajtásban, mintegy magamhoz csendítettem, mint egy távoli
ezüst harangot hajdani időkből. Floria Tosca volt, csekélység! az égi test, egy
csöppet lesápadva és kiélve ő is szegény, kifüstölve
mint egy nagyszerű pipa, ámbra és tubarózsa tónusokkal az arcnak lágy és
meggyötört elevenjén. A szemek alatt, egészen enyhe és rejtett kéklések, mint
nyilt vallomás az izzó vágyat panaszolták, amint még mindig hitt a gyönyörben,
a szerencsétlen! Az alakja kinyúlt és oly könnyedén vonzó volt a minden
hajlásra képes vonalzatával.


- Üljünk le ide,
csöndesen egymás mellé, - mondotta, a kezem után nyúlva.


S a mozdulatának oly édes
omlatagságával vont le magához a szomszéd székre, hogy ösztönszerű
tartózkodásom eltikkadva engedett föl valami megmagyarázhatatlan szédületben.
Mintegy hozzáomlottam, feloldódva az ismeretlen keserűségben. Mint egy bús víz
dől a másikba. Mint az élet egész nagy szennyébe, észrevétlenül.


- Lássa, aranyos,
- mondotta - én nem fordulok el magától, és a bús látszatok el nem térítenek,
hogy fel ne szedjem egy irgalmas tekintetemmel, mint ahogy egy lehullott és
eltaposott rongyra nézek. Még mindig jó vagyok, higyje el, holott maga meg se
ismert, azaz hogy rögtön megismert, mihelyt a szememet látta.


- Oh a szemét,
persze, - feleltem megremegve, - hogyan is felejtsem el? Gyakran láttam olyan
közelről, hogy már közelebbről nem is lehet s az én pillám
érintette a maga pilláját, emlékszik?


Csak egy könnyed fejbólintása
volt: emlékszem.


- Ezt sohasem
fogom elfelejteni, - tettem hozzá az érzékeim rabságában.


- Én sem, -
felelte.


Mindez olyan ostoba volt. És csak
folytattam:


- Oh maga sem,
maga sem, hogy higyjem ezt - és nevettem.


És nevettem és nevettem, amiért e
nő emlékében rég el voltam kopva s amit adtam s amit
kínlódtam s amit gyönyörködtem, az egész ifjú gladiátortestem, a két karom mint
a márvány s a szám mint a piros téboly és minden ami lihegett köztünk rég
elapadt s el volt felejtve e rendkivüli gazhölgy lelkében.


Lehullott és eltaposott féreg,
amint elmerengett rajtam bizonytalan könyörülettel, hidegen s mégis oly megejtőn,
a fensőbbsége lesújtó varázsával, olyannak tünt mint valami öreg, nagyszerű erdő,
amelyben eltévedt s lerongyolódott az ember. Miért jött felém, miért szedett
fel újra, miért zárt magába az emlékek bántó zúgásával? Micsoda kiváncsiság,
mit tudom én micsoda rút szánalmak s diadalok
mulattathatták, holott magam is csak megenyhülhettem, hogy ime ő is elvirúlt a
harcban. Micsoda titkos vágyak, lehetséges, hogy még egyszer magába öleljen a
meggyalázott szerelmek ama késő órájában, mikor a kéjt a kín kavarja föl,
elnyomorodott zokogással. Oh ez a kín, a könny, a nagy sírás és minden, szent
isten mégis vonzott és perzselt és elkábított, az avúlt arc, az egész nagy test
feldúlva s megsebezve, hogy még egyszer az enyém
legyen! Már-már el is fakadtam sírva, eltorzúlt arcommal a vágyban. S amint
megértette, enyhén és készséggel visszanézett reám és sokáig hallgatott.
Gyönyörű csend volt ez, a néma elkészültség, a szótlan megegyezés a kéjre.


 


II.


Különben is késő volt már.


Az idő múlása, az omlatag és
beteges éjfél, a kihalt hoteltornác, ahonnan a zenészek elsompolyogtak már, a
csönd a mélyben és az elepedt pálmalevelek tikkadt hajlongásban, mintegy
hozzáformálódtak e kései vágyhoz, hangtalan s buzdító sugallatokkal. Minden oly
bágyadt, rendetlen, elhagyatott volt; a kialvó lámpák, az elnyűtt pamlagok, az
összes tárgyak, az egész terem körülöttünk, afféle szalon-tornác, mintegy
meglazulva a nappali élet fegyelmében, a maga megbomlott erkölcsiségével
kisértett és a vétket hömpölygette.


- Hát mindegy -
rebegtem a nő kezét megragadva, - most már haljunk meg és éljünk még egy órát.
Úgy vagyok itt maga előtt, ahogy megkínzott s legázolt és lássa
attól szenvedek a legjobban, hogy maga kell nekem.


- Ha a meztelen
vállamon megrázkódna sírva, az volna ám csak édes, - rebegte Floria. És sok
minden más, amit csak én tudok, higyje el, az életből s a szerelemből. Szeretni
jó, de ki tudja azt mit jelent szeretni?! Valami
irtóztató titok van itt a zseni számára, hogy no rajta! fejtse
meg! Nagyszerű mozgások s valami heroikus szárnycsapás, mint a sas keringője
odafönn, a végtelen zamatjával, ritmusával, mit tudom én, holott mégis tudom,
csak beszélni nem tudok róla. A testem forró és fagyos. Olyon különös este van,
nem igaz? De amiért csak a testemről beszéltem, csak a ritmusról beszéltem, ne
higyje, hogy a lelkemnek nincsen muzsikája. Oh, az én lelkem! - tette hozzá
remegő orrcimpákkal - az én gyönyörű lelkem mint egy
véres gyümölcs, akarja?


- Hallgasson -
könyörögtem.


- Miért? -
kérdezte elmosolyodva. - A szavakban is annyi kéj van, no nem? A szám ragyog a
képzetek színétől. Épen a szavak kenik el rajta a sokféle festéköket.
Nagyszerűen érzek mindent. Mint egy festő, mindent. Mint Albert Besnard, hogy
már semmi sem marad. A végső leheletig, megfoghatatlan szinekig s azon is túl.
Az utolsó gagyogásig mindent. Én vagyok a legfinomabb nő.


Megdőlt a székén s hátrahajlott
fejjel úgy kacagott zengőn, a kalap tollai lobogásával, ijesztően és vonzón és
a fehér foga látszott. Megejtve, e fogakat néztem, apró, heves gyöngyszemek, a
száj piros mélyét szögelve ki a fényökkel. Langyos lehellete, üde és illatos,
valami különös melege az eleven életnek, a női szájnak, a női vágynak,
megcsapta az arcomat. Úgy élt remegőn, nagyszerűn, kacagva, a gyöngéd keble, az
egész teste hullámzásával, kibontakozva s egyedül az éjszakában.


Egyedül, persze. Mit mondjak még e
különös percekről? A gondolatomat követve csak rettenetes vágyakra lelek, izzó
formákra és képzetekre, melyeket a magány felszított lihegő freneziákig. Semmi
semmit nem jelentett e nő bírásán kívül. Oh ami oda künn van, a mások élete s
az enyém e kollektiv nyomorúságban, a holnap, a jövő és minden konfuzió, amiben
még résztvehetek, de hát mirevaló s egyáltalán miért kellene az, hogy még
tovább éljek? Valami gócpont volt itt, a végső cél, a végzetem diadala, hát ime
ezért volt, istennek hála, hogy születtem. A csillagzatom homálya az arcomat
égette. Szerelmi átöröklések, ha bevallhatom, bűnös és megrontott vérek
ritmikája, a befejezés s a megoldás tragikumához hömpölygettek el, mint az
opálkavicsot a tengerszélek hullámfodrozása. Oh lenni az örömben, akarhattam-e
mást! A rémületem mind nőtt, valami kimondhatatlan reménységben. A hajnali kivégzés
tudata, az utolsó megismerés szemtől-szemben a sorssal, nyújthatja ezt a
mámort. A perceket számláltam, a zengő kongásokat, amint az óra ütött a
mélyben, az elhagyatott bútorokon túl. A lelkem, a szám, a fejem megtelt
keserűséggel e szédítő áhítozásban. A nő térdét láttam a konturok heves
kiválásával. A fogai még egyre fénylettek. A keze, türelmetlen omlatagsággal a
gyűrűk fényét csillogtatta, a füle is kivált s kivirúlt a magányos brilliáns
szikrázása fölött, megvilágítva, mint egy kagyló, áttetsző, drága, mesteri!
Csak az kínzott, amit mondhatnék e fülnek, amit
belőlem meghallhatna s felszíhatna magába. Amint szerettem, amint kivántam, az
érzések százféle részletezésével, ő épúgy jött felém, százféle apró érzékével,
külön-külön minden vágyamhoz a maga vágyával, mintha az egész teste fel volna
osztva s feldarabolva a kéjek apró rekeszeire. Oly pazar volt minden e
számítgatásban, oly szép, oly rút, oly üde és elvirúlt és oly múlékony minden,
mint egy első pillanat egy nyári reggelen és egy utolsó perc az agóniában.


- Jöjjön, -
rebegtem a füléhez hajolva.


Akkor, hirtelen, levont a szájához
forrón, a szemét kimeresztve, mint a szfinksz. De rögtön el is hárított
ijedten. Valami apró, elfojtott sikolya volt, mint egy gyönge síp, ha megszólal
véletlen. Egy ember jött a tornácon, egy magányos ember, fehéren, feketén,
csendesen és elbúsultan, egy öreg ember.


- Látja, most jön
- rebegte Floria.


- Oh istenem,
hát bánom én, ki jön? - feleltem remegőn.


- Nem bánja? -
súgta. - Holott most jön, fehér nyakkendőben s frakkban, egyenest a szinházból
most.


- Egyenest a
szinházból?


- Egyenest igen,
hogy meghaljon.


Csakúgy ismételtem:


- Meghaljon!
Meghaljon! Miért is ne haljon meg?


- Egy öreg ember, - mondta a nő, - gondolja meg.


- Meggondoltam.


Micsoda tréfa volt ez, micsoda
képtelenség, egy magányos öreg úr, aki a szinházból jött éjfél után, aki ment a
tornácon, a lépcső felé és csak ment és csak ment és semmivel sem törődött,
holott mi itt voltunk ketten és néztük és figyeltük, hogy ő megy, csak megy és egyenest meghalni megy.


- Maga nem is
tudja aranyos, milyen rettenetes ez - magyarázta Floria - s egyben milyen
gyönyörű!


- Oh én nem, én
nem, igazán, én nem tudom s nem is akarom tudni.
Jöjjön.


- Még nem! Még
nem!


- Jöjjön.


- Oh rögtön
aranyos, rögtön megyünk, igen, csak egy percig várjunk még, mert most még nem
lehet, még nem.


Az árny elvonult, az ember
feketében. A lépcsőn is láttuk még, amint lassan ment föl és eltünt. Micsoda
rettenetes ösztönöm sugalta e percben, hogy minden nyomoromat bevalljam
Floriának, a lelkemet kitapossam oda elébe, hogy elinduljon rajta! Féltem, hogy
elvesztem? Hogy elhárít végül, hogy nem akar, hogy nem jön? Szédüldözve, holmi
vad szavakat kerestem, vad fegyvereket a tíz ujjam remegésében, hogy lefogjam,
lekössem, megtartsam magamnak. A fejemmel a keblén, mint egy márványkapu
előtt, a lénye rejtélyét kutattam s hallottam a szivét, a szivét, amint dobban,
a szivét, amit akartam.


- Mert szeretem lássa, mert nem is az, amit maga gondol, de mert
szeretem, mert szeretem!


- Meglátják
aranyos, hogy így van itt a fejével a mellemen, - felelte.


- Mert szeretem
- folytattam - és amit mondhatnék még, amit elsírhatnék még, minden csak az
volna, hogy szeretem. Nem is tudok mit mondani, nem is tudok, a vágyam minden
szót leperzsel, valami nagy súly van a fejemben, úgy állok itt
mint egy malomkő alatt, lesújtva. Csak azt tudom, hogy nem tudtam elfelejteni és úgy tele vagyok emlékkel, lázzal, örömmel és
irtózattal, amit maga nyújtott hajdan, mint féreggel a gyümölcs, illatosan elrothadva.
És várjon csak, még van valami, még az van, hogy mindenből kiszakadtam, minden
elmult előttem, mögöttem. Kéjesen szerencsétlen vagyok
és gyalázatosan boldog vagyok, hogy semmi rend, semmi szabály nem köt le többé
és felszabadulva, vagy végkép elzüllötten, magában ismerem föl a romlottságom
aranyalmáját elragadtatva, elragadtatva! Egy jelére, egy hangjára, egy szempillantására
kész vagyok, mit mondjak, amit akar, sőt!


- Sőt? - kérdezte
ragyogón.


- Sőt, én
szeretném a legjobban, ha valami vétket keverhetnék közénk, rettenetes
zamatokat a véres fogammal, valami nagyszerű rettegést, mondja, ami fojtogat s lerészegít, ami kerget, kinoz s az eszemet veszi.
Szilaj szeretők között mindazt, ami lehetséges: a gyönyörök mélyén az összes
titkokat s mindazt még, amit megborzongva el se merek mondani. Mit gyújtanék
föl, elképzelheti! Mit élveznék, tudja jól! De hiszen maga szeretné a
legjobban, ha egy holttest volna az ágyunk alatt, szerelmem!


- Oh képtelenség,
- felelte Floria megremegve, - de szeretem, ha így beszél. S micsoda képzelet!
- tette hozzá kacagva.


- Jöjjön.


- Rögtön. Egy
percig még.


- Egy percig?


- Amíg az öreg ember lefekszik, aranyos. Az öreg
ember, akit az imént láttunk. Már el is felejtette? Az öreg ember, aki az uram.


 


III.


Ez éjszaka, a kéklő mécses fényén,
a karomban volt, egész testében kinyúlva, mint egy isteni zsiráf.


- Nem hallasz
semmit? - kérdezte hirtelen.


- Óh semmit, -
feleltem azzal a mennyei közönnyel, amit a mámor ad. S opálos fehérségét még
hevesebben öleltem magamhoz.


- Óh aranyos,
hogy el tudsz merülni az örömben - folytatta, az ajkával az ajkamon. - Hogy nem
hallsz, nem látsz, - tette hozzá azon a vontatott s szintelen hangon, mely
félig alszik már. - Holott odabenn van az öreg ember,
érted, az öreg ember a szomszéd szobában. Óh valaki benyitott hozzá bizton,
mert hallom az ajtót, vagy csak én hallom így, mit gondolsz?


- Álmodol édes, -
rebegtem.


- Óh igazán? -
kérdezte s ásított.


Holott e percben magam is
hallottam, vajjon mit is hallottam, micsoda távoli ajtót, holott itt volt a közelben,
micsoda halk lépteket a szomszéd szobában, a szőnyeget surolva, mi mindent még
az ittas érzékeimen át, e nagyszerű kábulatban, mely mindent feloldott,
eltompított s eltorlaszolt előlem.


- Mégsem álmodom, - rebegte Floria
- dehogy is álmodom, aranyos. Mert világosan hallom az egész nagy küzdelmet
odaát, rövid és éles zamatokkal, apró vonaglásokkal s bariton
hörgésekkel, amint ölik az uramat. Mint egy emberi forgatag, nem-e különös, nem-e nagyszerű! Óh, csak ne múlna el, csak
tartana még, úgy-e aranyos, csak sokáig volna még!


A hangja elhalt a remegő
figyelgetésben. Mi volt ez? Csakugyan történt itt valami, e küszöbön túl, a
szomszéd szobában, melyet kettős ajtók zártak el? Hát történt...
De mit is törődöm vele? A nagy valóság, izzó karokkal itt ölelt magához a
Floria opál teste mellett, a mécses kéklő fényén. Itt éltem csak s itt voltam
lekötve s eltemetve a gyönyörben. Azontúl mit is kergethetett
a szél, mit sodorhatott a végzet, micsoda tömör tragédiákat, vajjon rám
tartoznak-e? S mégis valami homályos sejtésem támadt, valami ösztönszerű
nyugtalanságom, amint Floria elakadt lélegzettel figyelt s elbódult fejemet
gyötörgette apró hegyes körmeivel. Ittasan, apró sóhajokkal, melyek rövidke
sikolyoknak hangzottak, hozzám simult egészen. A testének remek vonalzása
valami sajátságos szoborszerűség érzését keltette bennem, s nem tudom, miért
volt az, hogy minél szebbnek, minél vonzóbbnak s imádandóbbnak találtam, annál
jobban éreztem benne a síma bűnt s a gyalázatot.


- Valaki járt
odabenn a szomszéd szobában, - szólottam már-már megriadva.


S felültem az ágyban.


De a karja utánam nyúlt, az egész
hosszú fehér karja.


- No lám, hát te
is hallottad végre, - mondotta boldogan.


- Mi történt? -
kérdeztem mind növekvő rémülettel.


- Oh félsz
aranyos? - felelte, - no lám, micsoda gyermek. Nem vagyok elég szép neked?


Az egész feje, a lázas hajakkal,
az ölembe dőlt. A szemek rám meredtek.


- Oh, dehogy
nem, - dadogtam - a szépséged oly meggyötört, oly feldúlt s ez nagyszerű!


- No úgy-e? -
kacagta a mellemnek szorulva.


- De az öreg ember nem mozdul odabenn, - folytattam eliszonyodva.


A száját megnyitva, hallgatott egy
percig mosolygón és elámulva.


- Csakugyan, -
mondotta, - nem mozdul, magam is épen erre gondoltam. Holott máskor oly
nyugtalan alvása szokott lenni s olykor kopogtat is az ajtón. Talán meghalt, oh
biztos, vége van. S arra is gondoltam, hogy talán épen te végeztél vele.


- Én? -
hebegtem.


- Egy röpke
zsinórral a nyakán, - folytatta elepedve.


És elragadtatva nézett, az
elbűvölt szeme nedves tekintetével.


- Oh aranyos! -
kiáltotta magánkívül s izzón levont magához.


Rettenetes percek voltak. Mivé
lehettünk, s mi volt a formánk ez olthatatlan rémületben? Valami kettős
felhőzet, durva s alaktalan, valami sajátságos súly, lágy és hajlékony, frenetikus
hústömbök egymásba sodródva, a küzködő végtagok kígyószerű zürzavarával, vagy
ennél is több, ijesztőbb, rettenetesebb, valami fantasztikus építkezés ingatag
kupolái, amint az árnyékunkat láttam a falon.


- Ha te fojtottad
meg, ha neked köszönhetem, - lihegte a fülembe perzselő leheletével, - úgy hát
valld be, mondd meg, minek tagadnád, aranyos? A bűnödet üvöltsd bele a hajamba,
hogy csak én halljam, én halljam jól és senki más... A
vágy elragadt úgy-e, a végső csúcsokig s mindaz, amit elsírtál az este,
gyönyörű dolgok mind... szilaj szeretők között, mindaz ami lehetséges, óh istenem, be boldog vagyok!... Te
voltál úgy-e, aki besurrantál hozzá, aki megfojtottad egy zsinórral a nyakán?
Valld be, mondd, te voltál! Oly rút vagy így, megbélyegezve, oly förtelmes s
nagyszerű, véres karmokkal meztelen oroszlánom! Mondd, hogy te fojtottad meg,
drága szerelmem, mondd, hogy te!


- Én! - hörögtem.


Elragadtatva, egy rettenetes
sikoltása hangzott, mély és rekedt, mint a medvemorgás. Förtelmes és zengő sikoly,
a fulladásig vibráló s heves, amelyen gyönyörködő lelke szinte meghasadva úgy
pendült meg az egész lénye gyökeréig, mint az örvény, ha beletorkol a szél.


 


IV.


Aztán, később, amikor csakugyan
sírva fakadtam az illatos hajában, enyhén megvigasztalt.


- No nem baj, ne
búsulj aranyos... - mondotta. - Az út még messze van
odáig, mikor e gyilkosságért vezekelned kell. S talán épen a nap fog sütni rád
e percben.


A bűn, minden bűnök, az öreg úr megfojtása s azon is túl az összes bűnök, az összes
bűnök, a torkomat fojtogatták. Oh, gyönyörű életem, mi volt ez, micsoda rothadás! Apró megtévelygések, apró hibák s
lényegtelen megbotlások, holmi hazudozások emléke, jelentéktelen mulasztások,
melyek nyomtalan tünnek tova a más ember szívében, micsoda féktelen hullámzást
keltettek föl bennem, mi mindent, szent isten, a nagy gazságok, a súlyos
infámiák öntudatát a véremig ható, mérges hömpölygéssel. Holott csak kivételes
érzékenységem hajszálnyi ingalebbenése volt, az ok nélkül való s
megfejthetetlen szenvedésben.


- Hát megöltem,
jó, de hát miért is tettem volna? - kérdeztem a nő hajába fúlva.


- Óh drágaságom,
együgyű kincsem, miért? - felelt borzongva az örömtől, hogy tovább fűzi e
képzetet, - miért? Ez éjszaka nem érte meg neked a rőfnyi zsinórt, mondd,
szivem? Ki másnak lehetett érdeke kihűteni az öreget, mint neked, aki itt fekszel velem s habzsolod a hajamat? Ki van még más, aki úgy
szeret, mint te s a gyönyör izébe a halál zamatját keveri! S aztán, hogy el ne
felejtsd: azzal, hogy megölted, ime szabad vagyok, gazdag, oh istenem minden az
enyém! S még a tiéd is lehetek, ha ugyan - s a hangja egy ásításba fúlt.


- Ha ugyan mi? -
kérdeztem.


- Ha ugyan el nem
fognak reggelre, aranyos.


- Nyilván
elfognak zengő opálom. De micsoda bizonyíték?


- Óh semmi,
csekélység, - felelte Floria. - A tíz körmöd véres, nézd!


S a lámpát megemelte.


- A válladat
sebeztem meg szerelmem.


- Ki hiszi el
ezt? - felelte elborulva s még egyszer, mohón, az ajkát nyújtotta föl.


Így múlt az éjjel s már-már
derengett, mikor végre elpihent mellettem. Az ablakra meredő szemmel, kimerülten
és agyongyötörve, a fényt vártam, a reggelt, hogy kiosonjak innét. Az álom
kísértett. Felriadva, távoli hangok zaját hallottam a folyosón, gyors léptek
ritmusát, közeledve. S amint a fény már átszürődött a függönyökön, a véres
körmömet pillantottam meg.


Kiszökve az ágyból, a falak mentén
a szomszéd szoba ajtajához értem. A zár engedett, a küszöbön voltam. Elakadt
lélegzettel a második ajtó kilincsére tettem a kezem s megborzongtam az
ércfelület hideg érintésén. De az ajtó megnyílt. S rögtön láttam az öreg embert, békén és kopaszon az ágyban, a falnak fordultan
kigömbölyödött háttal. S titán-hortyogása bősz morgásokkal vegyest, bezengte a
csendet.


 










MELEG TÖRTÉNET EGY SZEGÉNY NAGY BORJURÓL.


Józsi volt a nagy borjú szegény,
de micsoda nagy borjú, nagy állat, nagy kamasz és minden, és angyali kék szeme
volt, mint épen a borjúnak a jászolban és valami titkos és zengő tragikum volt
körülötte, - az ő élete, a sorsa, az ifjúsága, ami mind benne fénylett a
homályban.


Miért volt ebben a finom házban, a
kékselyem szalónban, együtt a többiekkel, a Rózával és a Lolikával, akik
szűzleányok voltak és az öreg Beckerrel, lágy és meleg úr, aki a szűzleányok
apja volt s aki továbbá a családfő volt. Özvegy és
lírai és igen tekintélyes a maga kerületében, az öreg édes Becker, ahogy
körülötte mondták, hajdan gyakran szeretett a tűzhelyétől távol eső nőket, mit
tudom én micsoda nőket, nem is illik ezt kutatni.


A nagy borjú itt volt, itt élt,
itt virult a gyönyörű leányok körül, holott nem volt sem cseléd, sem úr, csak
egy nagy, rózsaszínű ifjúság volt, egy csöppet elborult és bánatos olykor,
amikor a két leány közrefogta, vallatta, pofozta mulatságból.


Oly bájos és heves délutánok a
fehér leányszoba mélyén, ahol a nagy tavaszi ablak világított, tele virággal. A
guvernáns is itt volt valahol, kis sovány angol nő, egy szögletben, valami
selyemmel a térdén: egy szál szoknya volantjával, amit foldozgatott s nem is
figyelt nagyon, nem is értette még a hazai beszédet s talán csak gondolta: hej,
haj, magyar leányok. Holott az ifjabbik leány, a Róza, aki bizony már a
franciákat olvasta, inkább gyöngéd és álmatag leány volt, de a másik, a
nyulánkabb és hattyúszerű, aki semmit sem olvasott, azonkivül, hogy már majdnem
tizenhatéves volt és tele volt indulatokkal, napfénnyel és jázminillattal,
bizony egy csöppet kegyetlen is volt, makacs és cudarka, villogó fogakkal.
Amint a tenyere elcsattant a fiú arcán, ok nélkül, zenés szeszélyből,
ösztönből, ki tudja, mind fölnéztek, a Róza s a guvernáns is, aki varrt. Az
élet, az ifjúság, a friss hús csengése volt s valami titkos s izzó erő az
érzékek legmélyén.


- Nem baj, -
rebegte a nagy borjú, az arca pírját ragyogtatva, mint egy szétfeslett rózsát.
S aki jobban figyelte, láthatta, hogy gyönyörködik is.


- De baj! De
baj! - kacagta vissza Lolika, a selyemfátylait lobogtatva a meztelen karja
fölött. - De bizony baj, hogy itt vagy, hogy itt lézengsz és bámulsz bele a
világba, a szemembe, ha nézlek, a számba, ha eszem s nézed a lábamat, ha járok.
Mért nem mégy dolgozni, mért nem segítsz apának a gyárban, a munkásoknak mért
nem segítsz vinni a ládákat, nagy borjú?


Csak hallgatott, még
gyönyörködött, élvezte a leány hangját, a kacagását, amelyben mintegy gyöngyök
peregtek.


Aztán csendesen felelt:


- Oh nem is
hallom mit mond, a szavakat nem. Csak a muzsikát hallom és a kezét érzem az
arcomon. És nem is hiszem, hogy lehetnék még boldogabb életemben.


- Igazán? -
kérdezte az ifjabbik leány, vonzódó meglepődéssel.


De Loli nem engedett.


- Voltaképen nem
is ismerlek téged, nem is ismerünk téged, - folytatta imádandóan cudar szemekkel.
- Állj ide elém, hogy jól lássalak téged, hogy jól megfigyelhesselek téged.
Állj ide, mint egy mártir, akit kínoznak, te borjú. Rögtön fogsz felelni: ki
vagy te?


A fiú térdreesett. Az ablak vörös
virága a szőke fejét tüzdelte tele a szirmok vérző tömegével. A napfény mint egy gyöngyházfelületen, eláradt a homlokán. A
szeme kék nedvekben fénylett. S a szája megnyilt, eltikkadva.


- Mit mondjak? -
kérdezte aztán. - Mit feleljek? Olyan különös az, hogy beszélnem kelljen, mikor
minden fölösleges. Hiszen tudja, hogy én mit mondhatnék. És nem is merem elképzelni,
hogy tudja.


- Óh, zsivány! -
sóhajtozott a leány s a fiú hajába markolt. - Azt mondjad, amit kérdezek. Ki
vagy te?


- Józsi vagyok, -
rebegte megadással.


- Józsi? Hát
aztán? Más is van, aki Józsi.


- Hát persze, más
is van.


- Kitépem a
hajad, ha nem beszélsz.


- Marad még.


- Beszélj.


- Mit beszéljek?


- Valljál.


- Mit valljak?


- Miféle Józsi
vagy!


- Hát tudom én?
Semmiféle. Csak épen, hogy Józsi vagyok. Valamiféle. Nyilván vagyok valamiféle.


- Valamiféle!
Hát beszéd ez? - dadogta a fiú üstökét rázva, mint a harangot. - Hát beszéd ez?
- ismételte. - Hát megtudok én ebből valamit? Hát tudom én, mit akarsz te itt,
nálunk? Hát tudom én, mért vagy itt?


És nekilendülve, a fehér keze, az
öt ujja kéjesen elmerült a hajakban s kinyúlt, mint a csáp, mind nagyobb hajcsomók
után. Izzón s elkeseredve, a fiú kínját leste, gyönyörködve a szemébe mélyedt,
mintegy rejtett s távoli fények után. De túlonnan semmi sem derengett.
Megadással s egy csöppet gyötrődve is, a megtépászott fej könnyedén követte az
isteni leánykéz mozgását s kínzó játékának lágyan átengedte
magát, mint egy ragyogó labda. Óh, nagy borjú, nagy állat, nagy kamasz és
minden, az angyali kék szemével csak az öröme könnyeit sírta s egyébként mit is
mondhatott volna, mit is vallhatott volna, mit is beszélhetett volna, szent
isten, micsoda titkokat távoli éjszakákból, ahol elröpült, magányos porszem,
tovasodródott, mint semmiféle, mint valamiféle, szegény, kis Józsi, aki lesz.


No lám, nem tudott mondani semmit,
holott akart, próbált s nem tudott mondani semmit, legalább semmi újat.
Egykorú volt az idősebb leánnyal, talán egy-két hónappal idősebb is nála. S
csak arról emlékezett, amit a leányok is tudtak és
békén ismételgette, amit már elbeszélt, de hányszor! Egészen gyerek volt,
nyilván szőke és ostoba, hogyan emlékezzék! Mégis, persze, minthogy itt van,
ide kellett, hogy hozták, egy régi este idehozták, mikor Beckerné már nem élt
bizony... Addig hol is volt, hol is lakott, valami
messzi kis utcában, ahol régi nagy udvarok voltak s egy mohos kút, ahol zengett
a víz s púpos kőkockák az udvarban, a kút körül. S egy öreg
asszony őrizte, egy öreg asszony, egy öreg seprűvel, amelyik
utánalendült olykor, szent nyomorod, gyermekkor! Aztán, hát aztán - de bizony
többet nem tudott. Még ezt se lett volna szabad, mert az öreg édes Becker
egyáltalán megtiltotta, hogy a leányoknak regéljen. De a leányok lefogták, a kisebbik
elandalogva, az idősebb marcangolón, a hattyúszerű Loli. Oh, gyönyörű tavaszi
délutánok a virágos ablak mentén, a napfény és üde pofonok csengése, egy puha
leánykéz, mely művészi kínzásokat tudott s egyszerre csak elernyedt, kinyúlt s
a felkúszált hajkoronából hirtelen aláomlott a homlok síkjára s a szemek fölé,
gyöngéden, lágyan, felejtőn, mint a bársony.


- No nézd csak, ha szeretsz,
Józsi, no, nézd csak...


Akkor, elkábulva, a lágy formák,
az elsikló kéz az arcán, még jobban gyötörték. Meghajszolva, emlékezni
próbált, lihegőn, hogy elmondjon mindent. Távoli homályok előtt, elmosódott
gyermekévek mögött elepedve idézgette, amit meg nem érthetett, amit nem is ismerhetett s ami oly messziről zengte át tiszta
gyermeklelkületét. Egy fényképet említgetett, egy szegény kis sápadt fényképet,
afféle külvárosi mű, megsárgult s fesledező s amit az öreg
asszony előkotort vasárnap s vizsgált, vizsgált, vajjon mit is vizsgált?
Az elmosódott vonásokat, a kihalt szemeket, az egész arc gyöngéd és bánatos
oválját titkos hunyorgatással, sunyi hasonlítgatással az ő üde és ragyogó
kölyökvoltához mérte, a kék szeméhez, mely figyelt. Akkor, egyszer, valami durva
ösztön az öreg nőnek lendítette s egy-kettő, mint a vadmacska, a fényképet
kikapta a kezéből. A szeme rámeredt, nekidőlt, mint a fény a végtelennek. Oly
különös volt, mert semmi sem volt, kevesebb annál, amit remélt s mégis több
mindannál, amit el tudott képzelni. Egy fiatal, egyszerű, szerény kis leányarc,
megviselt és odaadó, mint egy Mária-kép a templomokban, szegény és szent és
nagyszerű, valami, ami minden nő fölött van, valami kimondhatatlan!


- Sohsem fogom elfelejteni, -
rebegte a két leánynak, aki hallgatta elragadtatással. - Sohsem fogom...


S még beszélt volna, de eltikkadt
a multakban, mint egy nagy, forró pusztán a nap alatt, szomjan. Holott minden
mögötte, a régi mohos kút, amelyik a vízcsöppjeit gitározta, az udvar s a
lompos kőkockák és a lompos kis öreg asszony is, az
öreg seprű s a régi égbolt, egészen zavart és homályos emlék volt. De az arckép
élt és virult a szemében, egy gyöngéden merev tekintetében, kiszögelve és
ájtatosan, a lelke mélyén, kifejezhetetlenül. Remegőn és elborultan nem is
merte kérdezni, kutatni, találgatni, szent isten, kicsoda? S mint egy nagy erdő zúgott benne: az anyám! az
anyám! Valami nagy zengés, valami rettenetes végtelen kábította: az anyám... egészen biztos, az én szegény,
szent anyám. És már sírt és már könyörgött és már a körmét harapdálta.


- Ne beszéljünk
erről, - dadogta remegőn.


S hirtelen úgy elváltozott, úgy
elsápadt, oly különös lett, feldult, letört s angyali, hogy a kis leány
elfordúlt s otthagyta magára, az ablak előtt, a fényben.


Azontúl, másszor is, csak hagyta vallatni magát és békén
tűrte, hogy kínozzák és élvezte még, de hányszor, a hattyuszerű leány fehér
kezét a hajában. Egyszer hozott neki virágot azokért a néhány koronákért,
amiket az öreg, édes Becker csempészett a zsebébe. Néhány ostoba kis szegfüt,
de hát mit hozzon, ha nem virágot s alig merte átnyújtani és a keze reszketett.
Lolika elébe állott, egészen közel az arcához állott s pofozgatta, mint egy
gép, csöndesen és kéjjel.


- Még Józsi,
még, csak hagyjad, hogy pofozzalak, nagyon jól esik, még!


- Még, - morogta
és hirtelen felhasadt szájjal, játszi eb módjára, a leány keze után kapott.
Elkapta, de hogy! Mint egy darabját az égnek, mint egy arany gyümölcsöt, mint
egy isteni vétket és behúnyt szemekkel, egészen lágyan harapta, harapta. Egy
nagyszerű perc volt, amint ittasan a kéjes pilláját megemelve, a leány szeme
elébe tűzött, meglepődve és elragadtatással. Mégis szótlanul kiment a szobából.
És az egész nap nyugtalan volt akkor. Valami maró vonzódást érzett s valami
megriadt tartózkodást, micsoda különös borzongást, hogy a mellének dőljön, a
szőke fejének a fejével. És hogy rögtön el is taszítsa magától.


De az idő elmúlt fölöttük. A
tavaszi délutánok megenyhültek, a kíváncsiság elapadt s bár voltak még olykor
hangos és epedő sírások titkos szögletekben, ahol a lehetetlen vágyakozás
bontogatta a maga megsebzett galambszárnyait, mégis, az izzó tekintetek
elborultan oldódtak le egymásról, valami lappangó vétek ösztönében. Aztán,
egyszerre csak, a leányok férjhez mentek s kivonultak, mint a bálványok, mint
menyasszonyok, mint a fehér tornyok a fehér fátylak habjában az apai házból. S
a guvernáns is elvonult, - az időm letelt - elvonult egy lapos, kis bőrönddel,
nyilván Charing Cross felé.


Már nem maradt itt senki, csak az
öreg édes Becker, gyöngéd és lírai, és a nagy borjú szegény, a kék szemével. Az
ebédlőben, a lámpa alatt, ők ketten ültek magukban, békén és megpihenve. Az
öreg tekintélyes, újságot olvasott, Józsi elmerengett s aludt nyitott szemekkel.
Tünődő lelke gyöngéden azokat számlálgatta, akik elvonultak, az egész világát
röpködte be és mindent, ami elmult. Az álmatag Róza, aki nézte, mint egy novella-hőst,
mint egy talált gyermeket nyilván, s a másik, oh a másik, a nagy fehér, aki cibálta,
csipdeste, gyötörte, martirizálta, oh a másik, akit imádott...
Olykor elbolyongott feléje, csöndesen ment, mint a borjú a maga ismeretlen
tragikumában s az utcák fényében ment, a sívár házak mentén s a lilaszín
ívlámpák alatt, melyek elernyedt vonásait telefröccsentették a fények durva
pazarságával. Várta, leste Lolit, az utcák mélyén, a terek közepén, az
autóját, mely elrobogott immár megejtett asszonyi lényével, meggyűrt szemével,
a nagy üvegsíkok mögött. Még nézett utána, be messze van már! Hazajött,
sírdogált, a könnyeit harapdálta és minden nekiomlott, a falak, a bútorok, az
egész ház, az utca kivülről, minden. Valami nagy céltalanság, valami nagy
veszteség, valami nagy zürzavar! És két kézre fogta a torkát és szorongatta és
köhögött és hörgött, úgy szorongatta.


Olykor az öreg Becker vállon
fogta:


- Mi lelt? -
kérdezte enyhén.


Józsi nem felelt. A fejét
csöndesen fölemelte, a súlyos fejét titkos martiromságban. S a lámpába nézett,
a fénybe, elepedve. Akkor, az ujságja alól, az öreg tekintélyes elmerengett
rajta, loppal nézegette s amint feloldódott e nyájas szemlélgetésben, az
ujságját elejtve nézte, szabadon, nyíltan, gyönyörködve és bólintgatott a
fejével, mintegy távoli melódiákra. Csakugyan úgy tünt, hogy túl a fiú arcán,
túl rajta, micsoda éjszakákba vagy hajnalokba inkább, régi örömök, régi emlékek
csöndes és zengő rajzásába, mint a virágok, amelyek nyílnak a színek
csengésében. És csak bólintgatott a fejével s egészen ellágyult, elborult, öreg
lírai, forró öreg ember és kicsattant:


- Nagy borjú!


Mégis jobbnak vélte, ha elhallgat,
ha nem megy tovább, ha a szíve zengését beállítja. S már tompábban folytatta:


- Mért nem öltözködöl jobban? Mért
nem próbálsz dolgozni az irodában, nálam? Mért nem mégy szinházba egyszer,
például, a Királyba, ahol a legszebb szinésznők vannak és a „János vitéz”-t
játszák?!


Mért, mért, ki tudja! Csak a
vállát vonogatta s unottan nyúlt az öreg ember
húszkoronásai után. Aztán fölkelt, elment, végigkószált egy csomó utcán,
hazakerült, aludt és reggel arra ébredt, hogy az öreg Becker örökre elaludt és
már hideg az ágyában, az ellankadt szivével. Még délelőtt, fehéren és feketén
ki is terítették és a két leánya férjestül odacsődült a ravatal mellé és
gyönyörűen sírt elváltozott arccal, megnyúlva a fájdalomban s csöpögve, mint
egy gyertya.


Bús és napfényes reggel volt,
mikor Józsi is ment a halottas kocsi után, elveszve s bánatosan a többiek
között, szegény nagy borjú, nagy állat s még mindig nagy kamasz és minden s
ment, ment, csak ment az öreg Becker fekete öltönyében, melyet a szegény
elhúnyt utolszor viselt volt s ott hagyott egy széken, az utolsó éjszaka, az
utolsó ágya mellett. A többi ruháját is, igaz, mind Józsi örökölte, semmiféle,
valamiféle Józsi, az egész úri garderobe-ot, sőt néhány ezer forintot is
kapott, az első komoly ezreket rögtön s a többit részletekben s azonfelül havonta talán kétszáz koronákat örök időkön által.


Akkor, némileg a gyász után, a két
leány megint előfogta a fiút s az arcának dőlt remegőn, forró és néma
kutatgatásban. A hajdani délutánok izzó emléke kísértett s a kis guvernáns, aki
varrt. De fehér szüziségök tovatünésén, elomlott leányalakjok mögött heves és
mohó asszonykák lihegtek s a hajdani kép üde meztelenségét, a kínzó ujjakat mint a csápok, csillogó gyűrűk fedték. S mint
hajdan, most is hirtelen megenyhültek, de más-más irányokban már: jobb is nem
tudni a valót s nem kutatni, ami kellemetlen.


- Hadd menjen, - súgta az ifjabbik nő. És Loli is küldözgette:


- Majd a héten,
egyszer, elhívlak ebédre.


De Józsi megállott a küszöbön. Oh
isteni fiú, a kék szemével, az ingatag mozdulatával, amint a zsebében kutatott
s valami zöldselyem pihenőben egy rubintos ékszert vett elő.


- Az ezer
forintomért vettem, - hebegte elsápadva s nyújtogatta
Loli felé.


Emez közeledett, felbiggyesztett
ajkkal, titkon gyönyörködve. Valami nagy melegség, akaratlan, megcsapta a
szívét, hajdani leánylelke még egyszer felderengett. S míg pofon legyintette a
fiút, már-már szájon csókolta volna, de hirtelen elfordult, megriadva.


 










EGY ÖNGYILKOSSÁG TÖRTÉNETE.


Amikor a finom kis Bexhile végre
kikerült a hampsteadi kórházból, én a kapunál várakoztam reá. Egy szál rózsát
nyújtottam át neki s gyöngéden megcsókoltam.


- Rosszul
tetted, - mondottam enyhe nehezteléssel. - Ha meghaltál volna, nagyon búsultam
volna. És sokat kellett volna sírnom.


- Igen, - felelt
szórakozottan és látszólag másra gondolt. Mert így folytatta:


- Most az a fő,
hogy rögtön gyerünk a parkba. Sürgősen látni akarok egy leányt, egy szőke
leányt, aki sovány - Hard Sylviát, aki már rég nekem igérkezett. Ha jön a
kocsiján, oh! oh! a tilburyján, gyorsan felülök mellé
a bakra s rögtön elhajtatok vele oda, ahol jó.


A parkban egy padon ültünk, a
fogatokat kémleltük, a lovakat mustráltuk s a nőket, akik ragyogtak. S vártuk
Sylviát, oh! oh! a
tilburyján.


- Amíg jön -
szólottam - talán beszélgetnék?


- Igen.


- De miről
beszélgessünk? - kérdeztem tétován.


- Amiről akarsz.
Mindegy.


- No jó.


Előbb egy nagyot lélegzettem. Egy
percet vártam is még. Aztán így folytattam:


- Hát szívem
Bexhile, látod, én is Etonban nevelkedtem s már hétéves koromban gyönyörű
cilindert viseltem s egy gyöngéd manicure háromszor hetenkint csiszolta a
körmömet. Ez isteni nőtől sok minden finomat tanultam. Még sem tudom e percben,
vajjon illik-e megkérdeznem tőled, miért is akartál öngyilkossá lenni?


- Oh csekélység,
egészen lényegtelen, - felelt hanyagul, mint ahogy a párduc ásít, - rögtön
elmondom, csekélység. Azaz, hogy inkább ostobaság, egy különös bohóság. Egy
hóbort. Egy melankólia.


- Ez az, -
mondtam érdeklődve. - Látod épen ez az, - tettem hozzá hangsúlyozva. - Ez az,
amit nem értek. Analitikus elme létemre engedd meg, hogy összegezzem
vagy részletezzem a dolgokat. Életed szerzője: Lord Bexhile, a legvidámabb
semmittevő Angliában. A Négyesfogatok Club-jának elnöke, elsőrendű
golf-játszó, emberlenéző s gyöngéd állatbarát. A nagy csaholásokat, a híres
pack-ja tömör csaholását jobb szereti, mintha a Tannhäuserben az összes karok
énekelnek. Soha semmiféle szomorúságra oka nem volt: egynémely vadászati vagy
sport-íráson kívül semmiféle könyvet nem olvasott s a drámairodalom dolgában is
csak amaz ifjú s ruganyos hölgyeket ismerte, akiket a „chorus-girl” elnevezés
illet. Egyszóval úr, Lord Bexhile. S egyszer a királynéval is táncolt.


- Úgy van, - felelte már-már mulattatva. - Az atyámat kitünően
föstötted. Szinte szagolhatom őt.


- Még nem
fejeztem be, - siettem megjegyezni. - Most jön a következtetés. Tehát Lord
Bexhile, - rendben van. Az ő vére a tied. Az ő szelleme a te szellemed, - ha
merem mondani - a szíve, a lelke, a derüje, az életfelfogása, a pénze is, a
tied. Ő nem más, mint te az idők perspektivájában; s te vagy ő, ez világos.
Már most, hogyan jön ide kérlek, egy melankólia?


- Az anyámat
elfelejted, - felelt a finom fiú csendesen. - Elfelejted. Lady Bexhile a
legkitünőbb s egyben a legbánatosabb galamblövész Essexben. A negyvenedik
szürke madárnál, amelyet szárnyon puffant, mindig kijelenti, hogy meghasad a
szíve.


- Szó sincs
róla, - feleltem - ez igen finom szenzibilitásra vall. Remegő női gyöngédségre
vall. Ezzel szemben tudjuk, hogy Lady Bexhile úgy éli át e földi életet, mint
ahogyan a gyöngébb zongorázó a szövevényes Chopin-etüdöket játssza: egyszerűen
kihagyva vagy ellapozva a nehéz részeket. Emlékszem, egyszer vendége voltam a
Majesty páholyában. Macbeth-et adták. Soha nő oly kitünően nem mulatott, mint
Lady Bexhile ez este. A szeme ragyogott s könnyezett a bolondos élvezettől. A
legzordabb jelenéseknél majd megpukkadt nevettében.


- Igaz, az anyám
oly gyönyörűen tud kacagni, - felelt gyöngéden s elmerengve. - A kertünkben megállanak a madarak a fákon s hallgatják.


- Mindebből nem
tudom kihozni a melankóliát, - mondottam határozottan.


- Apai részről,
anyai részről nem is lehet, képtelenség. Téves út. Ostoba és korlátolt, mint
minden kutatási módszer és okfejtési mánia. A lényeg bennem van. És én lehetek
igen szomorú ember teljesen függetlenül attól, hogy szülőim révén
terheltségképen micsoda bolondos csörgősipka van a fejemre húzva.


- Te nem vagy
szomorú ember, - tiltakoztam.


- Voltam.


- Sohase voltál,
- mondottam még erélyesebben.


- Dehogy nem.
Sőt! Akkor nagyon szomorú voltam, mikor magamra durrantottam. Egy reggel volt
ez, egy nyári reggel a napfényben. A vállam csak úgy ontotta a vért, mintha
valami jófajta málnaszörppel nyakon öntöttek volna. Az én vérem, az én finom,
illatos vérem. Az igen különös nedü. És az is igen különös érzés, mikor az
ember meg akar halni, a nők dacára, a hajlékony és mohó nők dacára, akik még
lekötnék az embert.


- Tehát egy nő.
A nő!


- Nem. Egy
férfi.


Megremegve hallgattam egy percig.
Valami zord és izzó titok lappangása volt. Felzaklatott képzeletem sívár,
heves s elriasztó képeket sodort a szegény vergődő emberi vágy lázas éjjelében.
S a lombos úton előttünk, vidáman és ünnepélyes ügetésben a díszes fogatok
valami tébolyt hömpölygettek a lázas kalaptollak s lobogó ruhák színeiben.


Bexhile a kezemet érintette.


- Emlékszel arra a nevezetes
éjszakára - kérdezte - amikor Hard Sylviát ünnepeltük? A leány akkor lett
tizenhatéves. A színház hátsó kapujánál vártunk rá, egy sötét utcán, egy egész
sor motorkocsin. Amint kijött vagy kisiklott, a szoknyáját könnyedén megemelve,
hogy egy gázlámpa mentén halványkék bokája felett, a lába hajlatáig láttunk, -
emlékszel, egy percig habozott még s mi zajosan hivogattuk. Egyenest hozzám
szökött fel, az én kocsimra, nyilván ösztönszerüleg. Én voltam Lord és Lady
Bexhile gyermeke, a legkülönb, a legvidámabb, a leggazdagabb a társaságban. Az
asztalnál is mellém került s a lakktopános lábával gyöngéden rugdalt engem. „Te
leszel az első” - súgta a fülembe. És sajnálkozva eltünődött: „Kár, hogy a
mamám rögtön itt lesz értem”. Már derengett ekkor. „Hát holnap” mondotta búcsúzáskor.
És mindent elvégeztünk egy néma tekintetben.


- Még sokáig
mulattunk akkor éjjel - vetettem közbe ostobán. - Rosley, halkan, a
nagynénjéről beszélt, aki egy skót kastélyban lakott, dús fehér hajzattal, mint
a Mont-Blanc, s akit olykor felkeresett titokban, mert imádta szerelemmel.
Mások, többen, a pezsgőt már whiskyvel keverték, te is. És az asztaldísz
skarlát rózsáiból koszorút fontál a fejedre.


- És felállottam
akkor és meg is indultam! A lelkem tele volt dicsőséggel. Amiért epekedtem, ami
vágyódásom volt, amit akartam, az arany kagyló, az egész álom - mind itt volt
előttem. Az ideált a tenyeremben gyűrögettem, mint egy selyem zsebkendőt. Hard
Sylvia az enyém. A tizenhat éves gyönyör elbűvölt s elkábított. Az ifjúság
virágzásából valami könnyed s édes harmatot éreztem az ajkamon s távoli
illatokat, amint rózsakoszorusan végigjöttem az utcán, a magányos szürkületben.
A lét öröme, az izzó reménykedés, mint egy nagy, vad kürt átharsogta minden
porcikámat. Egy padra szédültem le a Temze partján. És bámultam a vízet, amint
világosodott. De a rózsákat a fejemről lassankint elhordozgatta a hajnali szél.
És akkor jött az ember.


- Micsoda ember?
- kérdeztem megejtve.


- Egy ember,
valami sötét ember. Egy aszkéta. Egy próféta. Egy térítő. Egy papforma. Egy rettenetes
ember.


- A „Salvation
Army” embere?


- A kiküldött
gazember. Oh az, aki a halálraszánt férget az életbe tereli vissza. Aki kémlel s szaglász az éjszakában s a reggelekben, a folyó
partján, ahol az örvény nyílik, s aki a zord búcsúzót megállítja, a nagy ugrót
lefogja, az öngyilkos vágyat megakasztja. Aki meggyőz, lebeszél, tanácsol,
buzdít, vigasztal, megvált. Legott a kiküldött belém kötött.


- De hiszen te
nem akartál meghalni!


- Én élni
akartam.


- Szerencsétlen!


- A szavamat
elvágta, a hangomat elfojtotta, mint egy nagy pók, gyöngéd mérgezéssel. A lihegő
tiltakozásomat leszólta: „Ön tagad”! S korholt, gyötört és ontotta belém a
mérget, a fülemhez hajolt s súgta: vétek! S oly izzón súgta, oly tiltólag, oly
vonzón, hogy eltikkadva megkívántam, mint egy aranybarackot. Az életem virágzásán
átgázolt s átsiránkozott bús bölcselkedéssel, a mámorom édes hangulatán, a
fátylakon, melyek a lét nyomorát takarták könyörtelen végighasított valami sívár
józanság fejszecsapásával, a lelkem elé sodorta a nagy küzdések freneziáját és
hadart, elmerült, térített s lelkesített, a súlyos igát rázta meg, amelyet
nekem is hordanom kell s a nagy kapun rúgott egyet,
mely a rémületbe nyílt. Mindent letarolt, mindent szétszaggatott, s végül
otthagyta a Lord és Lady Bexhile gyermekét a padon, mint egy koldust,
lerongyosodva. Még sírtam is ott a napba meredve, mely a folyón túl ébredt,
mint egy bibornokarc s a maga sápadt világlását végigontotta az ébredő gyárak
kőtömegén, a végtelen partok minden nyomorán. S még egyszer a rózsák után
néztem, melyeket ki tudja, hol kergetett már a szél e rettenetes virradatban.
És akkor volt, hogy magamra lőttem.


 










A TOULONI KATONA.


Rien
ne sert de rien. -

Et, d’abord, il n’y a rien.

Cependant tout arrive:

mais cela est indifférent.


Théophile Gautier.


I.


Azt hiszem Lorontóban volt,
valahol Trieszt mellett, ahol e gyönyörű nyári este az urak kikötöttek, a
Flavia-villa verandája alatt. Odafönn, a lilaszínű akác illatában, néhány
vendég az emésztéstől elborultan csoportosult az isteni háziasszony körül, aki
egy ezüstszürke ruha peplumszerű ráncai alatt rejtegette néhány hónapos
szerelmi terhét, és megejtett női lényének nedves tekintetével nézett ki az
Adriára, ahol az urak méla bárkáit mintegy ezüst fáklyákkal aggatta tele a
hold.


Bizonytalan időközökben, egy
szivarszippantás s néhány csöpp kávé között, az urak beszélgettek. Mások
felvont szemöldökkel figyeltek, mint akik elkészülnek arra, hogy valamelyes
véleményt mondjanak. Szó volt pedig, ha bevallhatjuk, a mindennapi élet ama
naiv és közönséges jelenségeiről, melyeket a korlátolt érzés s fölfogás
hömpölyget holmi primitiv agyvelőkben. Vagyis szó volt bizonyos véletlenekről,
csodás s fantasztikus véletlenekről és a többi... homályos előérzésekről, megsejtésekről, babonás ösztönökről
s mindarról, ami ezzel jár nagy isten, micsoda?! Egy öntudatlan kézmozdulat,
néhány könnyelmű szó, egy ostoba esti séta, akaratlan találkozás, néhány sor írás, amit a szél csap az ember elé s más efféle zord s
bolond dolog, ami a lét gyönyörű plaszticitását valami képtelen és becstelen
zűrzavarnak mutatná.


- Egy reggel, - beszélte Felsner
tengerésztiszt, aki Triesztben volt hajón - a főherceg-admirális váratlanul ott
terem a toronyüteg alatt s valósággal belémbotlik, amint menne föl a lépcsőn. A
fejét az orromnak szegve, mordul egyet s már harapna is, de az arcom ragyogott
és kéklett, mint a kerti glória. Az ördög tudja, mért beretválkoztam meg
korábban e reggel. Ma talán már vizen sem volnék. Holott fregatta-kapitány
vagyok. Az egész életemet, ami eldöntötte, egy buta angol beretva volt.


- Csalódik, -
felelt egy sápadt fiatal ember a futóakác lila fürtje alatt
s aki eddig egy szót se szólt.


A tengerésztiszt rámeredt egy
pillanatra s mind nézték az ifjút meglepetve.


- Csalódom? - kérdezte
Felsner és hirtelen elnevette magát. - Hát bánom is
én, - tette hozzá a tengert járók zengő nyugalmával, - hát bánom is, ha
csalódom. Ami még hátra van, ami van, ki tudja! Néhány korty víz, talán több a kelleténél s ami megakad a garatomon, valami nagy bál
odakünn az óceánon, ha ugyan szegény osztrák tengerész kijut oda valaha! Vagy
talán mikor épen csónakon uszkálunk! Ezt gondolja fiatal
ember?


- Oh én nem
gondolok semmit, - felelt elbátortalanodva, de olyan sajátságosan megviselt,
lágy és omló hangon, hogy alig tünt beszédnek, amint elveszett a térben.


-
Mégis, - rebegte a háziasszony - mégis csak hadd halljam, - de a szava elakadt
az epedésben. A meztelen karja megvillant az ezüst-szürke selymek alatt. Mind
látták, hogy odaér a fiú kezéhez, remegő mozgásának oly érzéki s egyben oly mennyeien
tiszta gyöngédségével, hogy ez egyszerű kézmozdulatában egész női lényét, egész
titkos anyaságát adta.


- No lám, -
szólott az osztrák tiszt az ifjúhoz fordulva - ha ilyen szépen kérik, ilyen finoman mint egy költemény, mondhatnám. Ön is mondjon el
nekünk valamit az életből, valamit az életből kérem, valami történetkefélét.
Nyilván van Önnek raktáron, akarom mondani a szívében, ami a legfinomabb
magazin, igazi lőporraktár, hiszen olyan érdekes fiatal ember, gondolom művész
is, trubadur, nagybőgőművész, (oh bocsánat, holmi rossz katona-vicc) tudom jó
hegedüs, a javából s aki bejárta a világot s aki
hegedült a legszebb szemeknek a nagy hangversenytermekben mindenütt a
külföldön.


- Hát persze, -
bólintgatták az urak jelentős szemöldökkel s a kéklő veranda alatt morajlott a
tenger.


-
Hát persze, - folytatta Felsner - a nagy esték és minden és a nők rózsaszínű
tüllben, akik várhatták a kis kapunál, sortie des artistes, gondolom így
mondják Havre-ben, mert többször hajóztam ott, tehát a nők fiatal ember s az a
nagy kerítő-véletlen - és Ön nyilván a legjobban tudja, micsoda véletlenek vannak,
már nem is az én sheffieldi beretvámról beszélek, tragikus véletlenekről
beszélek, az ember nem is gondolta, nem is sejtette, nem is álmodta, oh az
ember, az ember, mit tudja az ember!


S egy titkos tekintetével, igazi
katonatiszti szempillantásával, egy csöppet perfid szempillantásával oly
jelentősen és bravurral hunyorgatott a háziasszony serkedő anyasága felé, hogy
felesleges és röpködő szóáradatát egy izzó valóság emléke kísérte azok
szívében, akikhez beszélni akart. A nő ezüstben és az ifjú akaratlan
összenéztek. Heves és erőszakos szerelmi örömükben az új lét felvirágzása
csakugyan merő véletlen volt. Úgy ébredtek rá a nyár első reggelén, mint
gyümölcsére a fa, egy néma parancsszóra, öntudatlanul.


 


II.


Akkor a fiatal
ember felállott. Mind nézték, figyelték mosolygón és némi lágy és
ártatlan rosszindulattal, az inferiorius emberek ösztönszerű
bizalmatlanságával. Yzölt Tihamér volt, világhírű honfitársunk, az ifjú magyar
művész, oh magyar, magyar, bár régi szász-ivadék, valahol Keszthelyre kallódott
maradéka ábrándos csavargóknak, távoli és romantikus nagyszülőknek, de
gyönyörű fiú, az őseredet szépségében hervadó, kinyúlt és remegő, mint egy
mártir. A veranda peremén, az illatozó akácindák alatt, kimagasodva s egyedül,
csak a nagy tér volt mögötte, az egész nagy éjszaka a csillagok ezüstkincsével
és a tenger, ahol a holdfényes naszádok mintha épen csak őt várták volna. Egy
pillanatra megfordult, kinézett, ki tudja, micsoda vágyak hevében, micsoda
titkos elepedésben ez isteni éjjelért. Aztán, hirtelen, visszakapta a fejét,
mintegy rettenetes titkok elől, melyeknek nincsen megfejtésök. És közeledve,
rögtön beszélt is a maga sajátságos hangján, bánatos és meggyötört csengéssel.


- Oh hogyne, - mondotta, - valamit
az életből, oh, oh, valami kis történetkefélét, - mondotta a szavak apró
pengetésével, mintha a hegedűjét hangolná, - egyszer, régen, megjelentem a
marseillesi kikötőben, útban Toulon és Nizza felé s ebből igen különös dolog
fejlődött s még ma is itt van az íze a torkomban. Én nem tudom, mi a véletlen s
egyéb ilyen kiszámíthatatlan összecsengés az életben, mert én megtanultam a
muzsikában, hogy minden rejtélyes, a legegyszerűbb harmónia is rejtélyes és
már az is valami kifürkészhetetlen titok, hogy kétszer kettő
négy.


- Oh gyönyörű
szerelmem, - rebegte az ezüstös nő elragadtatva, - de mikor volt maga útban
Toulon felé a marseillesi kikötőben?


- Oh mikor, az
nem is lényeges. A magamfajta ember jön-megy a világban s talán épen Nizzában hangversenyeztem s mindenki a vonómba őrült, főleg
az agg nagyhercegnők, akik hazaloptak magukhoz az autón, mint egy bálványt,
mint egy zenei jaguárt, holott a Tartiniktől holtrafáradtan s agyongyötört
idegzettel csak az undoromat élvezhették, ragyogó hetérák, milyenek százszámra
vannak még Jázon idejéből, a Földközi-tengeren. Voltaképen
nem is tudom, mért beszélem el ezt, - tette hozzá a háziasszony elborult
tekintete előtt, - csak épen, hogy jelezzek egy távoli hangulatot, mely úgy
tele volt aggatva undorral, kétségbeeséssel s egyéb lelki fekéllyel, mint egy
elpusztult kert rothadt gyümölcsökkel. A lényeg az, hogy hajnaltájt, egy padon,
egyedül a roppant víz előtt, mely kelet felől rózsaszínű fodrokban hömpölygött
felém, magam is, mint mondani szokás, rózsaszínű ábrándokat szövögettem dicső
jelenem gyalázata fölé és póz nélkül, szavamra, minthogy amúgy sem látta senki,
az életem távoli horizontjait lihegtem vissza, a magam emberi hajnalát a
tengeri reggel ébredéséhez. Mi is gyötört? Mit is akartam? Mire gondoltam? Nem
tudom. Nyilván arra, amit megvalósíthatatlanul visszasajnál a szivünk, a
dolgok és emberek hirtelen ébredő és idők múltán való felismerésében. Távoli
örömök, mit tudtam akkor! És távoli helyek, ahol jobb volna lenni és mindig
másutt volt jobb és mindig másutt volna jobb, talán!
És már-már sírtam a tenyeremre hanyatló homlokommal, mikor a festő Bensdorf
jött a hátam mögött és csendesen leült mellém.


- Mi lelt? - kérdezte.


A hangjára, a csendben,
megrázkódtam. Hát lehet ilyet kérdezni! Mi lelt? Istenem, hát lehet?! A magam érzésvilága, az egész lelkem feldúlva és
megszaggatva, oly messze esett e kérdés banalitásától, hogy merőben
értelmetlennek tünt. Minden szó, minden beszéd lerongyosodva hömpölygött tova
érzésemben. Csak a zajt hallottam belőle, valami kínzó és gyönyörűséges
megnémulásban válasz helyett. A nagy kéj nyújtja olykor ezt az állapotot.
Mégis, a hajnalban, amint átfújt a szél, csendesen összeszedtem magam az utolsó
könnyemet pergetve.


- Mért sírsz? -
kérdezte a kitünő ember.


- Csak sírok, -
feleltem, - csak sírok, mert olykor sírni is kell, nem? Csak azért sírok, mert
hogy az olyan semmi, hogy én itt sírok a tenger partján magamban.


- No lám, -
felelt nevetve, - ritkán hallottam világosabb dolgot. Mit mondjak még? Azért is
hal meg az ember, mert az olyan semmi, hogy élt.


És kedvesen a kezemhez ért. Régi
pajtásom, a kitünő Bensdorf szőke és kék és dúsgazdag s hogy itt ült mellettem
a parton és a padon s hogy finom szakállát lengette a
szél a rózsaszínű hajnalban, bizony meg se lepődtem. Minden fogékonyságom
eltespedt a magam bánatában. Kíváncsiság és érdeklődés nélkül, alig viszonoztam
a kézszorítását. Rettenetesen fáradt voltam. S szemben velem, odalenn a
láthatár mélyén, véres rózsáit áztatta a nap, a kigyulladt vizekben.


- Láttam a
nevedet a plakátokon, - folytatta a kitünő ember - és mindenütt kerestelek. Le
se feküdtem az éjjel, nehogy elvágtass reggelre. Csakhogy itt vagy, még ha
sírva is, mindegy, csakhogy itt vagy. Ime a reggel! A nagy fény, nézd csak!


S egy nagyot lélegzett, epedőn, az
általános ragyogásban, a nagyszerű festő.


- Most rögtön
indulhatunk, ha akarod, a nagy fényben, nézd csak! Jössz velem, úgy-e, már
hogyne jönnél, te gyönyörű! Megyünk a Flóri elébe, aki jön, valahonnan nagyon
messziről, nem is tudom honnan, olyan messziről, csak jön!


- A Flóri? -
kérdeztem.


Bensdorf nevetett. Már akkor
mentünk is, egymásnak lendülve, karonfogódzva, egészen egyedül a reggelben,
egészen egyedül s már-már vidáman a téren át, utcákon át, hol minden aludt még,
a házsorok, a boltsorok, a lebocsátott redőnyök alatt s csak mi ketten voltunk
ébren. És távoli virágok illatoztak.


- A Flóri elébe!
- kiáltotta Bensdorf, a karomat szorongatva.


Elkábulva jöttem s oly boldogan,
hogy a társam zavaros öröméből, homályos vendéglátásából nem értek semmit, nem
tudok semmit s csak jövök előre és szaladok, mint
pórázon az eb, a gazdája mellett.


 


III.


- Nagyon érdekes
történet - mondotta az osztrák tiszt az ásítását leplezve, - holott ez nyilván
csak az eleje, úgyebár?


De a háziasszony, ezüstszürkében,
olthatatlan érdeklődéssel csüngött a fiatal ember
ajkán s epedő képzelete valami rendkívülit várt, kéjes nézéssel a félig zárt
pillák alól.


- Tovább, -
mondotta alig hallhatóan.


A fiú felkapta a szót.


- Tovább, -
mondotta maga is, gyötrődve s gyönyörködőn.


Valami titkos együttcsendülésük
volt ez, hogy így egymás után ismételték az egymás szavát, az egymás ajkáról.
Valami érzéki harmóniájuk, amit csak ők tudtak ketten.


De a többiek is, az összes urak
feléjük fordultak kissé elunottan.


- Hát mi lesz a
Flórival? - kérdezte egy hang.


- Hát csakugyan
elmentek elébe? - kérdezte egy másik.


Yzölt mosolygott és folytatta:


- Elmentünk,
igen, sőt! Rohantunk, mint az ördögök a fehér országút porában, az autón. A
Bensdorf kocsija volt, zömök, súlyos, eszeveszett, hevesen fuldokló és
törhetlen tüdejű mégis, amint massziv testében megkönnyülve, mint a fecske
csapta az utat a felkavart por fergetegében, ami a fényben aranyködnek tünt. Előttünk
az izzó végtelent a tenger ragyogta át s az olajfák mögött, egészen lenn a
mélyben, egy távoli bárka vitorlája, mint a tört üveg csillogott. De Bensdorf
nem mozdult. Meggörbülve s mereven a kormánykerékre dőlt, a nyakát előreszegve.
Két vaskos keze az elnyűtt s kihajtott keztyűben olykor megremegett a kormány
acélküllőjén s észrevétlen a szabályozókhoz ért, az iramot fokozva.


- Ki az a Flóri?
- kérdeztem hirtelen.


De a hangomat elkapta a szél, a
zaj, röpültünk.


- Ki az a Flóri?
- kiáltottam.


A merev fej megmozdult,
felémhajlott egy pillanatra. Csak a súlyát éreztem, - vaskos emberi koponya,
tömör, vibráló s szörnyeteg a bőrsisakban, két búvárablakkal a szemek helyén, a
kinyúlt és nedves orr elevenje fölött. Az ajka is megmozdult egy széles ráncban.
Valamit mondott, valamit felelt, a Flóri! a Flóri! de nem hallottam, nem is bántam már. De amint gurult tova a
szélben, a kidülledt homlok, az egész nagy gömbölyű fej
mint egy elhajított labda, kicsapva, könnyed, röpülő, - elrettentem! Odaát már
Marseilles ágaskodott a napban. A part felől jöttünk, ittasan. A víz, a kikötő,
a hajók, az árbocok, a kihányt gyümölcsök s a sok színes rongy s a sok színes
szemét a rakodók mentén s a halpiac vérengzőn: mind vártak violaszín aranyban s
a halas kofák skarlát kezekkel s az emberek lihegőn s durva s tömör
munkásasszonyok, haragos homlokkal s a sikoltó gyermeksereg, tarka s félig
meztelen a roppant égboltozat alatt.


- Minden él és ujjong, - mondotta
Bensdorf, miközben leszállottunk a motorról s megálltunk az utcán - és minden
kavaro is valami ronda örvényben, ez Marseilles, röviden, - és ami ázik itten a
napban, a kéjben és a nyomorban, senki még le nem tudta fösteni. Ostoba panasz,
egyébként, minek lefesteni? Valami nagyszerű és kifürkészhetetlen rothadás van
a dolgok mélyén, amit lehetetlen visszaadni. A szineknek hangjuk van itt s a
hangoknak szinök. Minden meg van kenve hájjal s a halál is mintegy zsírban
kirántva, zamatos, fullasztó, mit mondjak még, atyám uram?!
A magamfajta ember, a legfinomabb ember, valamit érez ebből a lelke titkos
rezdülésével. Egy pillanatnyi mély és távoli visszhangja vagyok e rettenetes
csendülésnek. Egy röpke görcsben a mások minden ösztönét fölérzem. Kissé fáradt
is vagyok. Ha elmennénk egy korty italra, mi? A hajó, úgy hallom, késik. Flóri
nem lesz itt, csak este.


- Flóri, -
ismételtem, - hát nem különös az, hogy én is várom itten és nem különös az,
hogy nem is tudom ki az?


- Oh egy nő, -
felelt nevetve, - olyan egyszerű ez, egy öreg, meghurcolt nő, a Fontén Flóri! A
legfinomabb nő.


- Oh a Fontén
Flóri, - ismételtem - olyan kedves és ismerős ez, nem? Akivel meg kell ismerkedni,
ha az embernek egy csöpp szerencséje van. S most még sajnos, künn van a
tengeren, a legfinomabb nő.


Egy csöppet unottan, leültem a
társam mellé egy szögletbe az utcán, ahol törpe babérbokrok mögött néhány
asztal sorakozott. A fény elkábított. Az égboltozat mély és sötét kékjén óriás
felhők nyúlnak el havas fehérben mint a hegyek s oly
könnyedék mégis mint a hab. Ezek is világítottak tükörszerű sugárzással. A
poharunk az asztalon, az italunk is csillogott a megsebzett szinek vérzésével.


- Oh persze, hát a Fontén Flóri, -
kezdte ismét Bensdorf, nyilvánvaló vágyában, hogy csak róla beszélhessen, csak
őt idézze, csak vele foglalkozzon, - valamit mondanék róla, amint itt ülök és
várom és még ő künn van a nagy vizen, a legfinomabb
nő. Valamit mondanék róla, ami az én életem, vagy több az életemnél, a nagy
titok a létem gyökerén. Még semmit ki nem találtam e titokból s nem is fogok
kitalálni soha. Mindössze annyit tudok, hogy önmagamat magyarázva: minden
kívánságomnak e nő a megfejtése. Nem is tudom, miért vagyok másért e világon,
mint érte. Amit látok, érzek, megértek és figyelek magamban, már nem is belőlem
van és merőben elidegenedve önmagam előtt, csak e nő léte juttat vissza
magamhoz, a lelkem fájdalmas ujjongásával. El vagyok veszve benne. Az
öntudatomat, egy pillanatra való, izzó és rettenetes öntudatomat ott találom
meg újra, ahol más ember mindent elfelejt: a gyönyörben, érted, a túlzott
gyönyörben vele, halálra zokogom magam. Már semmit sem szégyellek, mert hiszen
már ítéletem sincsen. De amit elvesztett ő is, magam is, a nő egész ifjúságát s
a magam álmait is; mindazt ami ragyogás és mámor van a
nagy érzésekben, mindazt ami szédület és téboly van a szerelemben, oly lázasan
könyörgöm el még egyszer, oly elkeseredetten rohanok utána, hogy csak zokogni
tudok abban a percben, amikor más a kéjtől jajdul fel. Küzdök szóval és küzdök
legyőzhetetlen elmulások ellen. A magam szegény emberi örömét védem meg lihegve
az általános fájdalom előtt. Szeretve, úgy küzdök a létért, úgy küzdök, hogy
mondjam, szerelmi kétségbeeséssel, mint más ember a homloka kínjával.


Egy percig hallgatott, aztán
folytatta, magyarázta:


- Flóri elmarad
időnként s eltűnik, szótlan kirepül világgá. Micsoda vágyak kergetik, micsoda
gonosz ösztönök, ki tudja, tengerentúli csapszékekbe, távoli városokba, ahol az
emberi hús mint az opál fénylik, nagyszerű és
nyugtalan búcsújárásai a vándor szerelemnek földeken túl, keleti hajnalokban.
Olykor felém hullajt néhány sornyi írást, ami úgy
száll el hozzám, mint hervadt falevél az őszi fergetegben, messziről, gyűrött
szélekkel s cudar illatokban, - oh hogy szívom fel magamba e távoli vágy
rozsdáját, a tulsó földrész levegőjét, a pálmák árnyékát, mely megérinthette az
ujja nyomát, mely elsiklott a papiron! Aztán, egyszerre, hónapok multán,
félesztendők végén, két szó, mint egy sikoltás: „Jövök! Várj!” Akkor várok,
akkor így várom mint most, arccal a végtelennek, a
saját szivemnek, mely ki tudja honnan, ismét felém gurul...


Amint így hallgattam, amint néztem
a babérbokrok mögött a fényben, elepedt s gyötrődő tekintetén vergődő
érzésvilága a maga nyomorát szűrte át. Oly szép volt, oly különös, mintegy
titkos sebekből vérző s oly áhítatos, amint leplezett remegéssel a fájdalmát
ízlelte s mind növekvő vágyán izzó képzetekbe szédült.


- Rögtön amint megérkezik, -
mondotta - beülünk a kocsiba s rohanunk vissza
egyenest Nizzának. A legszebb lakásom nekem van ott, Riquier-en túl, a
völgyben. Kilenc ablakom nyílik keletre s a tengert
csak akkor látom, mikor felszáll rá a nap. A kertemben nincs csak narancsfa,
tele gyümölccsel. És mind és mind és százával mind a sok narancs apró aranylámpának
látszik, mikor hajnalban átszűri a fény. S az ágyamból látom a narancsokat.


- S az ágyadból
látod a narancsokat, ismételtem, mert ez oly rítmikusnak tünt.


- S mi van még? -
folytatta lázasan - már nem is tudom. Ami vár reám, oly szédületes, hogy
fuldoklok, ha elképzelem. Nem is tudom, mikép juthat számomra ennyi gyönyör a
világon. A téboly isteni borzalmát érzem, amint surolja az agyamat.


Ekkor megfogtam a kezét, magam is
lázasan s irígykedőn.


- Honnan jön az
a Fontén Flóri?


- Azt hiszem
Dél-Amerikából.


- Mikor ment el?


- Talán egy
esztendeje.


- Honnan indult?


- Már nem
emlékszem. Egy francia kikötőből.


- Havre-ből, mi?


- Havre-ből
igen, mert odavaló.


- A Sadi-Carnot-n
indult?


- A Sadi-Carnot-n,
nem tudom, meglehet - mondotta elsápadva, - már igazán nem emlékszem.


- Oh én
emlékszem! - feleltem feltüzelve s oly boldogan, hogy kegyetlen lehettem - én
is a Sadi-Carnot-n mentem s ott volt a nő, a legfinomabb nő, micsoda
véletlen! Öt nap alatt végiggurult az összes kabinokon, az összes utasokon
mind. A franciákon kezdte, mert hazafias volt s aztán az angol gyarmatosok
karján pergett tova s jött-ment az éjben ágyról-ágyra, mint a kísértet a kéklő
fedélzeten, fehér csipkékben s félig meztelen. Egy éjszaka végre, már Port-Said
előtt, a kigyulladt rév s a parti tüzek gyémánt-miriádja előtt, leittasodva s
egy végső lendületben már csak a kormányos szeretője lehetett, ott fönn a
magasban, a hídon! Ez volt az apotheozis. S a csillagos égboltozat alatt a
vörös haja lelógott a hídról.


- A vörös haja, -
rebegte. - S azontúl?


- Azontúl, nem
tudom. Én bejöttem Egyiptomba s a hajó ment tovább az óceánnak.


- Oh istenem, -
dadogta eltorzult ajakkal - oh istenem, milyen nagyszerű ez és micsoda szégyen.
Így mennek a hajók künn a tengeren s mit tudjuk mi
szegény emberek, akik itt vagyunk a földön. Legjobb volna rögtön elkotródni
innen és abbanhagyni mindent, nem?


- Csakugyan
legjobb volna abbanhagyni mindent, - feleltem. - De ki cselekszi azt, ami a
legjobb, vagy a legokosabb volna? Most már csak várjuk meg, ha itt vagyunk,
csak várjuk meg.


- Csak várjuk
meg, - hagyta helyben.


És hirtelen, egészen halkan:


- Te is
szeretted, mondd? Te is emlékszel a szemére, a szemére a gyönyörben, mondd?


 


IV.


A történet e pontjánál Yzölt
Tihamér elhallgatott.


- No miért nem
folytatja? - kérdezte a háziasszony, az irígykedő szerelem lappangó haragjával,
mely minden kéjt magának akar, a multakból is magának mindent. Megterhelt lénye
az ezüstszürke ruha derengésében megnyúlt s megremegett, amint hevesen az
ifjúra nézett, puha kezével a szék karfáját szorongatva. - Maga is ott volt a
hajón, - folytatta - magának is volt kabinja s magát sem kerülte el a hölgy. De
vallja be, hogy maga is szerette, hogy maga is látta, - csattant ki kacagva -
maga is látta a szemét!


- Oh én, -
felelte enyhén - hiszen épen ez a különös, hogy amint ott ültünk és vártunk a
marseillesi terasszon, kettőnk közül, mindnyájunk közül, az összes hajdani
utasok közül csak épen Bensdorf szerette e nőt, holott nekünk épúgy nyújtotta
mindazt, amit neki s mégis csak ő szerette!


- Mi különös van
ebben? - vetette közbe az osztrák tiszt, hideg józansággal. - Ez így történik
mindennap, bizony. Száz ember birhatja ugyanazt a nőt s csak egy van, aki
bomlik érte. Ez a trottoir költészete. Továbbá, véletlennek sem valami imponáló
vagy rendkívüli, hogy épen Flóri jön a hajón s épen Bensdorf viszi magát oda
elébe. Bevallom, ifjú mester, különbet vártam.


A többiek is, akik hallgatták,
különbet vártak, az összes urak.


- Tehát? -
kérdezte egy hang.


- Tehát Flóri
megjött ez éjjel és rögtön megláttuk a hídon, megláttuk! A tömeg mélyén is
kiválva a tömegből, mindenkinél nagyobbnak láttuk és
ami fény gyulladt ki körülötte, a kikötő, a rév s a partok tüzei csak őt
világították, a meztelen nyakát, melyről lekapta a fátyolkendőt, a keblét,
mely pihegett, az egész alakját, amint már puszta megjelenésével ez éjben, a
képzeletünket gyötörte. Rögtön, rettenetes varázsa, a gonosz epedések mérgét
hömpölygette bennünk, s messziről jövet, egész női mivolta, lappangó
illatokban, még kínzóbbnak tünt. S amint tolongva a parton, heves térde hozzám
ért egy percre: mint a kés úgy hatott, a húsomat perzselve.


- Oh! - rebegte
ez intimus érintésre s villámló tekintetével felismerte bennem éjjeli társát a
hajón.


De Bensdorf már rohanni akart,
hogy az öröme számára még lefogja az éjszakát.


- Itt van a
kocsim, jól befűtve - szólott nevetve, - az út világos, fehér holdfény, déli
holdfény, minden világos, gyerünk!


- Gyerünk, -
ismételte Flóri s amint, fellépett a motor hágcsóján, a szoknyáját megemelve:
drága bokája fölött imádandó hajlatában, az egész lába megvillant
mint egy ércdarab, az izzó lámpások fényén.


- Jöjjön, -
fordult felém mosolygón s a tekintetem vizsgálva, mely nagyszerű formáit epedte
föl, - jöjjön ide mellém! úgy-e hogy ide jön mellém!
Bensdorfnak jobb lesz ott egyedül, elől. Ő hajt, persze!


- Persze, - dünnyögte
az ember s a sisakot a fejére kapva, torz feje kigömbölyödött.


Mi ketten, hátul, ezt a ritka
fejet néztük, e vad koponyát a zömök törzsön, amint meggörbülve s mereven a
kormánykerékre hajolt. Már akkor robogtunk, a lámpáink fénykévéit szórva el az
úton, heves iramban a homályt szaggatva s a holdat kergetve odafönn. S a Flóri
keze csendesen hozzámsimult az ülés fölött, az éjben.


Így jöttünk, lihegve. Egymásba
font kezünk, lágyan s omlatag, az egymás vágyát gyötörte s minden titkot,
minden örömet, minden odaadást kivetett közénk a körmök éles sebzésével. Oh
forró, oh tiszta egyesülésünk, így, kéz-kézben, a cudarságunk gyönyörét adta, a
perfidiák mámorát, hogy aki közülünk csakugyan szeret, ott ül elől a szörnyeteg
fejével s az éjszakát száguldja át! Behúnyt szemekkel,
agyontördelt kezekkel egymás mellett, a vágyunk csak annyi volt, hogy csaljunk.
Az ő vágya főleg, istenem, a Flórié, amint kihivón s haraggal már, az ajkamat
várta és hívta és akarta.


Oh persze, ha csak az volna
minden, hogy az ember hazug lehet s érzelmi komédiáját, a legjobb perceket nem
törnék meg kijózanító valóságok! Az élet, úgy látszik, sokkal bonyolultabb,
semhogy a jövőt beszámíthatnók s amikor hirtelen
belebotlottunk valami ostoba határkőbe, mely az út szélét jelezte, egymásbafont
kezünk hirtelen kirepült egymásból s minden ösztönünk csak a magunk számára
volt. Egy pillanat rémületében egy nagyot zökkentünk, egy nagyot ugrottunk s a
kocsi mélyében Flóri sikoltozott.


De Bensdorf, csodásan ügyes és
gyakorlott, egy villámsebes mozdulattal rögtön fékezett s megállt.


- Semmi baj! -
mondotta s leugrott a gépről a kereket vizsgálva.


Mi követtük. Flórit gyöngéden
leemeltem, alázatos kezekkel a hajlékony derekán.


- Majdnem végünk
lett, - panaszolta s a vállamnak dőlt.


- Semmi baj, -
ismételte Bensdorf, nyilvánvaló készséggel, hogy rögtön robogjon tovább. Egy
küllő megroppant, az első kereken egy küllő, nem is kettő. Mondom, semmi. S
mehetnénk akár görbe tengelylyel is.


- Mehetnénk, -
hebegte Flóri, - de én nem megyek. Én félek. Ez egy jel arra, hogy féljek.


- Toulon itt van
előttünk, - szólott az ember kérlelően, a közeli
tüzeket jelezve.


- Annál jobb, ha
itt van előttünk, - felelt a nő - én megyek gyalog Toulonba. Meg is hálok
ottan, az Arany Zergé-ben, édes.


- Oh, - rebegte
válaszképen.


- Reggelre aztán,
nem bánom, mehetünk tovább, a világ végére, akár Nizzába, a házadba, a
narancskertedbe, ha akarsz, - folytatta Flóri. - De ma éjjelre már vége. Ma
éjjelre már félek. Mondtam már, hogy félek. Ez egy jel arra, hogy féljek.


És lassan megindult az úton, a
határkövek mentén, az olajfák alatt, a fátylait lobogtatva, egyedül az éjben.
Egy percig néztünk utána, én a kocsi mellől, Bensdorf már ismét a helyéről a
kormány előtt s indulásra készen.


- Eredj vele,
kísérd el, - szólott le hozzám enyhén. - Én megyek előre az Arany Zergé-be
s rendelek szobát, hogy legyen.


- S rendelek
szobát, hogy legyen, - ismételtem, hogy mondjak valamit az örömben, mely
kísértett.


Azontúl, mit tudtam már, hogy
jön-e, marad, vagy végleg elakad az úton, s odaroskadva négy kerék alá, a
tengely alá, a műszereit kapkodja és túr és fúr és csavar és kalapál, összekuporodva
a földön, sötét tömeg, mely él s vonaglik mint a
féreg, elátkozott kovács, lihegőn a porban!


Az éj nekem nyílt, a nő és Toulon
vörös tüzekkel a bástyák peremén, égő s nyugtalan vértömegek a homályban, mint
a megsebzett szívek, kiszórva!


- Nézd Flóri, -
rebegtem, - nézd a nagy falakat, Flóri. Alattuk mi egészen törpék vagyunk. Nézd
Flóri, mi egészen elveszünk a sötétben.


- Nem, még nem,
- felelte, - nem akarok. Az Arany Zergé-be gyerünk. Itt nem akarok.


Mégis, hirtelen, az utcán
megállott, egy gázlámpa mentén, csendesen.


- Mi lelt? -
kérdeztem.


Egy toronyóra kongott fölöttünk,
komor és dallamtalan, megrekedt üst hörgése.


- Éjfél, -
mondta a nő - pont éjfél és Toulon és minden milyen különös! A lábam mintha
idenőne az utca kövéhez, amit ismer. Holott még sohasem voltam itt s mégis
mintha mindent ismernék. A gyakorlat, aki sokat járt az utcán. A stratégia,
mint egy tábornok. Oh, hol van egy katona, egy egyszerű katona, akit meg tudnék
ölelni!


- Gyerünk, -
kérleltem lázasan.


- Oh egy katona,
- csattant ki kacagva, - oh nem is az, amit maga gondol, gyönyörű! De nézze
csak, a tört kerék, a küllő, csak még nem is kettő, mit tudom én, de nézze
csak, hogy épen idejöttünk, hogy itt rekedtünk, hogy elakadtunk, hogy épen
Toulonban maradtunk, hát mondja, nem-e különös? Itt
van valaki, egy katona, egy katonám, maga nem is tudja, nem is tudja, egy
katona, akit megölelnék, ilyen öreg asszony vagyok!
Itt van a fiam, aki katona.


A gázlámpa alatt felkacagott,
kéklő fogakkal, melyek az ajkát harapdálták. A szeme elborult s az ösztönszerű
anyaság minden vonását átszűrte holmi távoli idők tiszta és heves derengésével.
Gyötrődő arca, a sárga fény lágy érintésén még maróbb szépségűvé vált s amint
pihegő mellét, a vállait, egész hosszú alakját a fátylak alatt, mintegy régi
szerelmek és régi bűnök árnyékolták valami rejtélyes és megkapó háttér
csodálatos színjátékával, csakugyan úgy tünt, hogy ő a legfinomabb nő.


- A fiam, aki katona, - folytatta
- közkatona fönn a várban, a tüzérségben, az imént jutott eszembe. Az imént,
hogyne, a bolond fejemmel, amit felkavart a szél, mert hogy olyan gyorsan
jöttünk és Ben hajtott mint az őrült! Különben,
persze, hogy is szabad fuvoláznom ilyen zsönge érzéseken, anya, mama, jó kis
mama, - az élet sokkal komolyabb! Én mentem úgy-e és gurultam és szerettem és
úgy jött velem a fény mindenüvé, a szerelem, amit adtam. Hogy a jó isten is
beleszólt, hát tehetek róla? Kövér kölyköm s milyen dühös, na nézze meg az
ember! A muzsikám, a glóriám, a touloni katonám!


- És elfakadt
sírva. Mi volt ez! Micsoda rémület ébredése, micsoda megsejtések, lázas titkok
hirtelen fölérzése, miközben messziről, zúgva mint az
erdő, tompa morajlás támadt s meg-megszakadozva egy-egy élesebb hang kergette
egymást, a várfalakon túl, odafönn, rejtőző és fájdalmas hangtumultus a hold
alatt, mely elfehérült. Micsoda borzalom volt, amelynek szilaj arcát
nekiszegezte az ajkak csöndes vonaglásával, micsoda rém a komor falak tövében,
melyeket az ormokon vörös tüzek ékeltek ki hunyorgató rezgéssel, mint
elkallódott emberi szívek.


- Gyerünk, -
rebegtem, a karját érintve.


- Még nem, még
várjunk, oly nagyszerű ez! - felelte.


- Mi van itt
nagyszerű? - kérdeztem elkábulva s tanácstalan.


Oh istenem, elepedve, megkínzott
vágyam aggódón számlálgatta a muló perceket fölöttem, az időt, mely elvonul. Ha
az a másik ott az út porában ismét fölkerekedett volna időközben, ha már jönne
is, ha megelőzött volna! Az éjszakám örömén lihegve, mely már-már elveszettnek
tünt, valami cudar gyűlölségem támadt e fantom-fattyú ébredésén, mint aki
kijátszott s megakasztott. Csöndesen és forrón, a lelkem legmélyére
temetkezve, izzó átkokba foglalgattam e hivatlan anyaságot, a haragom apró részletezésével,
gyönyörködő inyenc-pepecselésével, mint a gyémántot holmi förtelmes
sárkarikába, s a felidézések, a bekövetkezések oly sorvasztó erejével, hogy már-már
magam is szédültem belé. S felkavart művészképzeletem, amint e síró női arc
mellettem még jobban megihlette s amint a csalódásom is
átmérgezte már, micsoda csodaságokat emelt e vártüzér dicsőségének, mily
ragyogó imfámiákat az éj mélyén rengő lidérc-alakjának. A leszármazása
gyalázatában, terhelten s megbélyegezve, vajjon merre hurcolta végig féktelen
ifjúságát s a mérges vére örökével micsoda szemétre roskadt a szerelmi-gyermek
kálváriáján? Hol csatangolt az éjszakában, egyedül holmi zord utcákon, vagy
együtt a többiekkel, a fajtájával, zsiványhadával, hol lapult meg
házszögletekben, holt falak mentén, hogy leüsse, aki arra jár. Oh mért ne, mért
ne, a kövér kölyök, a muzsikám, ahogy Flóri mondta, a glóriám, a touloni
katonám! Hibáktól férges, bűnben tobzódó, nyilván ott fönn a
tüzérségen is csak salak, mindenek alja, a legutolsó, az éji patkány, aki elkúszva
a padlón, míg a társai alusznak, mint a bunda, prédára jár a sötétben, meglopja
a tarisznyákat, szegény kicsi bőröndöket, a ládákat s még többet akar,
felhevült agy s rettenthetetlen, még többet, mindent, az irodák pénzét, a
várterveket, a citadellák minden titkát, hogy kihányja, magányos árny a
várfalon!


- Oh ez
nagyszerű! - ismételte Flóri.


- Csakugyan, -
rebegtem az arcába meredve.


Már hittem neki, leittasodva e
lázas idézetekben. Az óra kongott fölöttünk s a hajnal hirtelen oly közeinek
tünt. Egy lovascsapat pattogott a mélyben. Egy szekér gurult. A zaj megnőtt s
ellankadt végül, mint egy rengeteg hullám morajlása az éjben, a kifutása zengő
fodraival, magányos hangok tremolói. A tűz az ormokon feléledt s őrködött. Egy
magányos lámpás megvillant s szaladt, micsoda végzetek elé? S hirtelen, messze,
egy csomó puska koppant meg valami távoli kőburkolaton, egy csomó puska,
egyszerre, mind.


- Hallotta? -
kérdeztem remegve.


- Hallottam, -
felelte Flóri.


- Egy dob is
pereg.


- Igen.


- Jőjjön. Mit is
hallgatjuk ezt. A várban készülődnek. Mindjárt reggel lesz. Maga fáradt s
lázas, drága lélek. A nagy út, a tenger, a tört kerék és minden. Az Arany
Zergé-be gyerünk. Jőjjön.


- Megyek.


S amint megindultunk az utunkat
keresve, valaki jött mögöttünk. Oly szapora és nyugtalan léptekkel jött, hogy
önkéntelen megfordultunk. Egy fiatal tüzértiszt. Már el is haladt mellettünk,
némán és sietve. De egy ideges oldaltpillantással, nyilván ösztönből s
kíváncsian is, Flórit fürkészte s a szemébe nézett. A nő is, megviselt arcával
s a selyemfátylakban, a tiszt is, látszólag elborult s mintegy céltalan, oly
szokatlan jelenség lehettek egymásnak, titokzatos bolyongók, éjszaka, a kihalt
utcákon. Most jöttünk a tiszt után lassan. Egy pillanatra már nem is láttuk, aztán
ismét ott tünt föl a sarkon. Egy gázlámpa alatt, hirtelen, kissé túlzott mozgással,
az óráját kapta elő s vizsgálta. Aztán ment tovább s ismét megállott az első
útmenti fény derengésénél. S ismét az óráját nézte.


- Hol van az Arany
Zerge? - kérdezte Flóri elunottan.


- Nem tudom.
Csak gyerünk.


- A tiszt után
gyerünk, - rebegte.


A tiszt után, hát persze! Az arca
felderült, a járása megkönnyült, a fátylait lobogtatta, a legfinomabb nő.
Már-már úgy volt, hogy elmaradok mögötte, megtörten s elcsigázva. A lelkem
mintegy megroppant az éjben. Ha Bensdorf jönne legalább, ha jönne! Az idő mult
s a tiszt az óráját nézte.


- Hol van az Arany
Zerge? - ismételte Flóri már hangosabban, nyilvánvaló célzattal, hogy a
tiszt is meghallja.


Csakugyan, rögtön megfordult, igen
készségesen s könnyedén köszöntve, mondta:


- Itt van a
szomszédban. Magam is odatartok. Ha parancsolnak velem jönni.


Kissé idegesen szólott, a szavait
kergetve s mégis látszólag megenyhülve, hogy beszélhet, boldogan a női fátylak
előtt, sőt nekem is örvendve, hogy itt vagyok vele, hogy megyünk vele, Flóri
is, én is, az Arany Zergé-be. Szinte mámorosan szegődött mellénk, a
mozdulatainkat figyelve, a hangunkat élvezve, mint aki kínzó eszmekörét velünk
üdíti föl, epekedőn hozzánk simul, reménykedőn hozzánk menekül
ki tudja, micsoda gyötrelmek, micsoda lidércnyomás elől. Egészen fiatal tiszt
volt, üde, finom és rejtélyes, az elegáns leszármazás minden stilusával,
remegő s kivételes, nagy vér mint egy versenyagár,
kéklő leányszemek, merengő s átöröklött mint egy skót tekintet, egy skót tó a
reggelben. Rögtön, sugalló ösztönöm, a magam lelkén indulva, egész ismeretlen
lényét kibontotta előttem, egész gyöngéd és vibráló lényét, epedő
mágnás-előkelőségét az alantas szolgálat nyomorában, tűrve, engedve, elviselve,
amit e harci mesterség brutalitása kirótt rá durva kötelességekben, alantas
szolgatevésben, az ízlése ellen, a hite ellen, az egész világa ellen, a
szerencsétlen!


Oh édes Arany Zerge,
mélabús kis fogadó a városszélen, már akkor ott ültünk a számozott szobaajtók
mentén, a tornácon, és iddogáltunk.


- Izgalmas este, - mondta Flóri és
mindent elbeszélt a tisztnek. - Annyi minden, - folytatta sóhajtozva, de a
fiáról hallgatott, a touloni katonáról, már mást akart, már hiú volt. Nyugtalan
tekintete, a kéjes pillák alól, örvendezve kémlelte a fogadó magányát és
érzéstelen siklott el rajtam, aki esdeklőn néztem rá.


- Izgalmas este,
- ismételte most már lappangó értelmekkel, - tudjuk is, nem is, hogy mért.


- Csakugyan, -
felelte a tiszt, megremegve.


S ismét az óráját nézte. Ködös
elborulását hirtelen, kínzó elmerengését, melyben finom vonásai gyötrődve
eltorzultak, most egészen közelről láttam. Micsoda rémlátás, micsoda véres
fantazmagória hömpölygethette oda elébe a legrondább emberi sors végső hullámverését,
amelyben meg kellett, hogy fürödjön, holott a szennyje elől undorral fordult
el. Fiatal szeme rémüldözve követte az imminens tragédia minden irtózatát s a
lelke megrázkódott. Micsoda díszletek vonultak el itt s kellékek, színek,
hangok, alávaló hatásban! A halál a mélyben, a halál lépcsője, oh a vesztőhely,
az édes! S a puskacsövek célzó merevsége az áldozat előtt, félig meztelen
emberi rongy, formátlan már s még lihegő, bekötött szemmel, megroggyant térddel
egy violaszín hajnalban. Úri hadnagy, skót tekintet és minden, mi része volt
ezekben, mi része lehetett? S az óráját nézte, kétségbeesetten.


De ekkor, az asztal alatt, lágyan
s omlatag, a Flóri térde az övéhez ért, a konturok pontos kiválásával az
imádandó simulékonyságban. A tiszt megborzongott. S a szemét lezárva, ájuldozva
átsiklott a tulonnan mámorába, szegény gyötrődő emberi lélek a legnagyszerűbb
megváltás előtt. A nőt látta-e, aki várta, aki akarta, a szemek mélyén villámló
vörhenyes tüzekkel, vagy inkább elveszett s elbódult benne a tiszta
megbocsájtás, az isteni szeretés csúcsain, oh hogyan tudjam, hogy fejthessem
meg, amikor ott előttem, szédülten és felsikoltva, mint két világ, mely
egymásnak roskad, az ajkuk összeforrt.


Elvonulva mellőlük, mint az árny
nesztelen kiválva, még láttam, amint tovasodródnak, amint eltünnek az ajtók
mögött, a nő, a tiszt, oh főleg a tiszt, mennyei öntudatlanságban.


Kimondhatatlan rémület fogott el.
A vágyaim, a csalódásom, a haragom is hirtelen elsüppedt sohasem érzett
remegésekben. Elmaradva és különválva, már nem is voltam, nem is akartam lenni.
De ami kivülem történt, micsoda, szent isten?! A két
ember a mélyben. A tiszt, a nő, a legfinomabb nő, akik egymásba ölelkeztek,
akik szeretnek, ők ketten! Visszafojtott lélekzettel, valami rémes talánynak
szegeződtem, az értelmeket kutatva s fuldoklón már, hogy semmit meg nem értek,
megkergetve és megtépázva e tébolyszerű zürzavarban. Ők ketten s hogy épen ők,
a tiszt, a nő, hogy épen ők! S mind növekvő borzalommal követtem a magányuk
titkos örömét. Hogy épen ők! Mindössze ennyi volt ami
rikító csengésben a lelkemet átköpködte, hogy épen ők, oh muzsikám, oh
glóriám, szegény kis touloni katonám! Mert hogy hirtelen ő jutott az eszembe,
miközben a város ébredt már s a vár felől éles trombitaszó csattant a nap felé.


Akkor, feldúlva s még ittasan, a
nő hevétől árnyékoltan még, a tiszt megjelent. A küszöbön, az ajtók közül a
Flóri karja utána nyúlt, meztelen mint egy fehér
fáklya. Még egyszer a tiszt ráborult e karra s felcsókolta egész langyos
bőrfelületét. De rögtön feleszmélt, az óráját nézve. És elsietett.


Már akkor követtem, magam is
mintegy tovasodorva. A város ébredt. Opálos foltokban már-már derengett a
reggel s az ég elnyúlt, mint az olvadó viasz. A harang kongott fölöttünk, a
repedt üstök hörgésével. Egy fecske röppent féloldalt borulva. S a mélyben,
vajjon hol, láthatatlan utcák tömkelegében, megnyílt falak és kapuk mentén zord
tömegek törtek előre, álmosan s feldúlva még, vad fejek a várnak szegeződve,
fenyegető morajlás, hallucináló kézmozdulatok, amint odafönn a várfokon a tüzek
kialudtak s a nappali fény csapkodta meg a csipkedő széleket. A tiszt rohant,
az óráját nézve.


Akkor, hirtelen, szemben vele, a
bástyák alatt, a másik is lihegve jött, feléledt szörnyeteg a felfrissült
kereken, Bensdorf, drága szívem! No végre - s milyen kétségbeesetten! Még
robogott, amikor felszöktem mellé az ülésre, azzal a vakmerő ügyességgel, amit
a szélső izgalom segít.


- Ott megy a tiszt! - vihogtam a
maskara-arcába s kidülledt szeme rámmeredt a búvársisakban, az egész fej mereven mint a sphinx. Holott rögtön megértette, - a tiszt,
a nő, a legfinomabb nő, aki nem tudja bevárni tétlen. Megedzve minden
cudarságok ellen, talán el is volt készülve e nyomorra. Amíg ő kalapál a
porban, amíg ő elmarad egy órára csak! Fanyar humor, rendkívüli nő s vastagon
felkacagott.


- A hajnal keserű
illata ez, - mondotta megremegve. - Gyerünk.


- A tiszt után
gyerünk.


- Mindegy már.
Minek mennénk a tiszt után?


- Hogy
megnézzük! - dörögtem.


S elszánt kezem a kormánykerékbe
markolt. A várkapun át, a megdöbbent őrszem előtt, akit alig láttunk az
iramban, mint az ördögök repültünk, vakmerő becsörtetők és minden büntetésre
készen.


- A tiszt! A
tiszt! - kiáltottam, hogy ott tünt el a mélyben, az udvar végén, egy vaspántos
fakapu mögött.


Kívülről éktelen zsivaj, a falakat
ostromolta. Pokoli zengésben, a tömeg megsebzett lelke, valami véres nótát
harsogott. Egy jajveszéklő hang, egy agonizáló sikoly repült föl olykor egyedül
s kiválva a tumultusból, mindennél élesebb s üvöltőbb, a téboly trillája,
nagyszerű s rettenetes! Itt fönn, a kapu mögött, szöges lépések durva kopogása
szólott. Egy trombita bődült el, komor, megzaklatott s kihívó a távoli
horizontok felé. S egy csomó dob pergett a csendben.


- A tiszt -
rebegtem, - nézd, a tiszt!


Oh láttuk, mindketten láttuk,
egymásnak dőlve s meghajlott fejjel az ajtórésen át. Halálsápadtan, gyönyörű
kék szemének kusza tekintetével, elundorodva s ájuldozón, egész finom lényének
mintegy levélrezgése volt, amint a puskás front előtt féloldalt fordulva, a maga
hóhérszerepét várta, míg mögötte, gyors és szaggatott mozdulatokkal,
megkötözték az áldozatot. Egy szegény kis vártüzér volt, fiatal, karcsú, a
nyomorban ragyogó, meztelen mellel, melyet a szívverése ijesztőn kidagasztott,
a lenyírt fejével, melyen a fülek fénylettek, amint a hajnal felkente rá, izzón
és tündökölve, az ébredése skarlát színét. Az egész fej, az egész arc, a szemek
főleg, oh a szemek, merő üvegnek tüntek.


- Oly ismerős! -
rebegte Bensdorf, megejtett festő-érzékével.


- Oly ismerős,
igen, - feleltem.


S alig mertük kérdezni egymástól:
kicsoda? amint csak elsuttogtuk.


- A katona, -
vallottam be remegve.


- A katona,
igen.


- Micsoda arc!


- Micsoda
szemek!


- Oh istenem...


- Megismered e
szemeket? Elváltozott fény, elragadó! S a halálos tekintet!


- Igen, igen... Oh ismerem!


- A Flóri szeme
a gyönyörben! Az ő szeme! A végtelen!


Csak néhány perc volt még s a
szemeket bekötötték. Sietve elfordultunk, a tiszt vezényelt. A gépre szállva,
szótlan kisiklottunk.


Egészen lassan jöttünk, az
oszladozó tömeget elkerülve, bánatos kis mellékutcákon, ahonnan a tengert
láttuk, a távoli bárkákat, az éjszakából hazatérve. És sokáig hallgattunk és
igen sokáig jöttünk s már nem volt miért sietnünk s nem volt miről beszélnünk.
Valami nagy csend, valami nagy megnyugvás volt bennünk, amint egészen lassan
jöttünk, mint a bárkák a tengeren, mint az éjjeli halászok, akik hajnalban
visszatérnek. Már a nap is sütött.


Mégis, a fogadóhoz érve, Bensdorf
megszólalt:


- Flórinak ne
szóljunk semmit. Minek izgassuk, már amúgy is oly remegő, szegény, heves, drága
lélek! Magunk is felejtsük el a tisztet és a katonát. Az élet oly nagy, oly
gazdag, oly szép, keressünk benne mást, mit gondolsz, egy kevés irgalmat. No
jó. Aztán mehetünk is rögtön tovább, úgy-e? Akár le is szálljunk.


És bekiáltott a tornácra:


- Flóri! Flóri! Gyerünk haza a
kertbe.


 


V.


Ez volt az Yzölt Tihamér, kitünő
honfitársunk elbeszélése.


Mire a végéhez ért, imhol a jeles
urakat már abban az angyali elszendergésben látta, ami a lomha és alantas elmék
menedéke a gondolkodás kínja elől. De Felsner, a tengerész, a nagy vizek
unalmához szokva, hősiesen kitartott és el volt ragadtatva!


- Gyönyörű történet, - mondotta
közeledve, - és soha gyönyörűbbet nem hallottam és ilyen kiváló előadásban,
úgyszólván az élet rezgésével, az élet sebével rajta. Igazi művész és minden,
szavamra, - és főleg az a gyönyörű, amint a sok mindenféle véletlen incidensek
egymáshoz csoportosulnak és egymásba fűződnek s az ember
igazán nem képzelné, mi minden történhetik a nagyvilágban, amikor egy vörös
hajnalban kivégeznek egy katonát. S ami a leggyönyörűbb, nem is hinné, a
leggyönyörűbb, hogy épen nekem beszélte el ezt, épen nekem, tetszik tudni, aki
annak a touloni katonának nyilván az apja voltam, miért ne és csak azért is,
hogy az apja voltam! Mert lássa, hajdan, egy csillagos éjjel a havre-i révben,
én is ismertem a Flórit, sőt talán én ismertem elsőnek őtet s innen van, hogy
emlékszem reá. Mindenesetre igen hálás vagyok s
nagyon örülök, hogy a fiamról ilyen kitünő híreket hallottam s most már, hogy
mondjam, impressziókban meggazdagodva térhetek haza Triesztbe.


Azzal mosolyogva köszöntött és a
többiek is ébredeztek már s egymásután lejöttek a
lépcsőn, a bárkásokat hivogatva. Akkor a háziasszony, ezüstszürkében s oly
lágyan, mint az árny, Yzölt Tihamérhoz ért. S hirtelen, szájjal a száján
ráborult, kiolthatatlan kivánkozással.


 










AZ ASSZONY ÉS A
SÍRÁSÓ.


Egy este a kikötőben, a
dohányos-bárkák körül, a nagy barna árnyékban, tömör és keserves verekedés
támadt. Úgy volt, hogy Gór Tamás, a szikár barom, e földi sorsán javítandó, egy
marék dohányt akart lopni több társával egyetemben, akik mindannyian nyomorult
rakodómunkások voltak a zord parton és a köveken. Viszont a méla bárkán, amint
petyhüdt vitorlákon az éjszakában horgonyzott, állítólag syriai nők
hortyogtak, a görög partok szerelmeiben rég kipróbált nagyszerű hetérák, olyan
dús kebellel, mint Charlemagne mellkasa páncélostul; s mind ennek a vizek
mentén titokzatosan hire kelvén: a kéjsóvár hajósok elsápadtak és magukon kívül
voltak.


Ott tolongván s ott fuldokolván a
feljáróhíd körül, a szívek e forró versenyében: Gór Tamás, a szikár legény,
riválisnak tünt. A szívek el voltak vadulva nagyon és a kedélyek hasonlóképen.
Dohány, asszony, mind efajta vészes gyönyörűség a halált táncoltatta az emberek
közé s mély leheletű összekapásuk, durva férfihangok búgásával, a vad
surlódások és zord zuhanások gyötrelmes akcentusával, mint komor és
olthatatlan zenemű hangzott a roppant tér csendjében. Gór Tamás, bár kitartó
harcos volt, mégis rögtön gurult s véres feje megkoppant az éles kövön,
többször.


A többiek már
rég elszéledtek és elvesztek az éjszakában. De Gór Tamás itt feküdt, egyszerűen
és mereven, a bevégzett sor fenségében és a vérnek pompájában. Odább a nagy
hegyek némán tünődtek az éjben, de hirtelen, az éles csúcsok legtetején a fehér
hold ragyogva megjelent.


Ekkor felszedték az embert és
vonszolták egyenest a korcsmába, mert a templomon és börtönön kívül aligha volt
ez eset számára nyilvános épület.


A korcsmában, a törpe falak között
ült az asszony, Gór Tamásné és a sírásó, a kedvese. A hosszú asztal legvégén,
csöndesen összekönyökölve és egy keveset a falnak támaszkodva kitünően megvoltak ők egy rumos üveg előtt s a füstölgő mécs
világában, mely csak a fél arcukat érte, enyhén s füstösen, a fénynek ama
halovány és keserű derengésében, ami a hollandi festők képein a szenteket veszi
körül.


Az embert hozták, senki sem
mozdult. Az asszony csak megborzadt, kicsit megcsúszott a széken, s inkább a
kedvesét nézte meggyötört és aggódó tekintetével, mintegy ösztönszerűleg a
sírásót epedve föl magába, a sírásót! Hej bizony jó isten bizony a távoli
helység silány viszonyai nem kedveztek holmi finnyás válogatásnak s a parton kínlódó férjén kívül legfölebb valamely zsandárt szerethetett
volna, de ezek durva urak voltak. Fájdalmas asszonyi lelkét nem is a ledérség
irányítá epedő vonaglásában, inkább a sivár tengődés s az öntudatos szenvedés
váltotta meg magát a vér haragos hevében, hogy egy órányi feledést találjon,
egy percnyi vad örömet a keservek rengetegében. És sápadt arcának, amint eképen
a kéjt és kínokat visszatükrözte, olyan maró akcentusa volt és tragikus feje
láttára, a súlyos barna hajakkal, szinte látományszerűvé vált, mint roskadhat
le a nyomorok mélyéből abba a még mélyebb örvénybe, ahol keserű asszonyi
mivolta, néhány pillanatra, szinte szétzúzza magát.


De a rumos üveg előtt, a
mécsvilágban, erős körvonalaival, a véres fej kisértett. Gór Tamásné mégegyszer
a sírásót nézte, most már nyugodtabban, de a válla
rándult, jelezvén békés megadással: ennek így kellett történnie. A sírásó
helyeslőleg bólintott és arra a friss gödörre gondolt, amelyet az éjjel ásni
fog. Mert ő egyszerű ember volt, tiszta, kék szemekkel, barátságosan lecsüngő
bajusszal és olyan súlyos, medvetalpszerű kezekkel, mint mindazok, akik a
földet turkálják és a rögöt hányják, szegény népek,
földművesek, béresek, cselédek és sírásók az ásó mellett. Higgadt és megbízható
hullavető létére, aki soha semmit nem feledt odakünn, föltétlen hatalma volt a
temetőben s békén uralkodott s olykor gondtalan pipázva pihent a kapanyélnek
támaszkodva, mint a halottak juhásza. De most, mielőtt elméjében végkép
elhatározná ez új sír méreteit Gór Tamás számára,
halkan szólt:


- Vajjon él-e
még?


Nagy és szent kérdés volt ez a
sírásó ajkán: egy ember, vajjon él-e, vagy vége már?


Aztán hangosabban szólott, a
mécset megemelve:


- Gór Tamás!
Haj!


Az ember nem
mozdult. Akik még ott voltak, méla kiváncsiak, elkotródtak békén, és mögöttük
az ajtó nyitva maradt. Odakünn a nagy víz ragyogón
halovány volt s remegő színén, mintha lezuhant csillagok vonaglottak volna kék
és ezüst színekben. Egy csónak siklott, messze egy ember járt s a keleti révben
halászok őrködtek s olykor egy háló suhant a víz fölött s eltünt, a habokban, s
minden elnémult újra, de úgy tünt, hogy a holdnak hangja van s ezüst fátylai
omlásával mindent betölt, mindent megejt s bűvös
fájdalmával átzengi az éjszakát. És a parton, valami érces-kék lendületben a
hitvány kis virágok megszépültek s vékony száraikban kiegyenesedve, rejtelmes
lényük merev csodálatával néztek bele az égi sugárzásba, földi gyötrelmükből. S
a petyhüdt vitorlásbárka a lányokkal, egészen fehérnek tünt a fényben, s míg
némán felszerelődtek rajta s indulni készültek valami titkos ünnepre odaát:
nagy terhei, a szürke zsákok és dohány tömbök kápráztató ezüst masszák voltak.


- Nézd! Nézd! - szólt Gór Tamásné,
zord özvegy, s az embert lágyan, sőt szűzies mozdulattal, mint a gyermeket,
magához vonta a küszöbre. De kéjes elragadtatását nyitott szájjal lehelte magába s míg a homlokán végigsimított holdfényes kezével,
elbűvölt lelke elepedt a tündéri naszád felé. A törpe korcsma förtelméből, a
szétroncsolt fej irtózatából szinte áttombolt a fénybe s tragikus fejét, a
kibontott barna hajakkal, mintegy odaverte az üdv ragyogó kapujához. E
kigyulladt világ amarra mintha az ő számára bontogatná a fehér tüzek
varázslatát s valami szédítő igéret lobogna az éjnek mélyén, a vizek fölött, a
bárka ezüstös tömbjein.


- Boldogság!
Boldogság! - suttogta öntudatlan, aggódó ámulással, hogy efajta szokatlan
sikolyra talált s amiért a hangjának olyan sajátságos
csengése volt... De lázas hevét a sírásó békén megakasztotta holmi szerény
ölelésekkel, és szilaj szárnyalását visszaterelte ide, ahol ők ketten éltek
egyszerűen. Mert mire gondolt a sírásó? Arra az éjjel ásandó gödörre gondolt és
szegény Gór Tamásra, aki meghalt.


- Boldogság!
Boldogság! - ismételgette csendesen az asszony szavait
holott tréfálkozó szándék nélkül. És súlyos kezével ő is végig sepert a homlokán.
Aztán folytatta, a nagy fény felé mutatván:


- De hát miért is mennénk mi
amarra, hiszen sohase szoktuk, nem a mi utunk. A part mentén roppant hosszú a
járás és hol van a vége! talán a halászok se tudják...
A bárkára pedig... dehát, hogy gondolsz ilyet? Ott
állanak az őrök és bennünket is leütnek. Nagy, vad
kutyák is vannak ott bizonnyal. És minden olyan rettentően világos. Ne sírj... majd egyszer megyünk csónakázni.
Egyébként hajnal lesz nemsokára, - a pap, a szolga és az éneklő gyerekek rögtön
jönni fognak a kereszttel. Nem tréfa! Imhol a harang is szól. És Tamásért még
egy lapátnyit sem ástam. Ej-haj, cudar munka: az ember hosszú, a lapát rövid, a
föld kemény, a nagy melegek óta, Szent Madonna! S az egész éjjel nem aludtam.
Aztán vajjon hova is rakjam szegényt, hogy nyugta legyen végre. Alig akad már
hely odakünn... kicsi a kert
és túl van tömve. Az ember nem is tudja, szegény ember, mennyi helyet foglal el
a földben.


Így szólott a sírásó,
szakértelemmel.


Aztán kézen fogta az asszonyt és
csendesen megindultak a temető irányában.
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