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TUL A TESTEN. 

Rövid és furcsa volt a levél, melyet a késő éjszakai órában kézbesítettek. Ez az üzenet volt 
benne: «Nem vagyok beteg, nincs semmi bajom, csak nem élek már sokáig. Ha nincs jobb 
dolgod, látogass meg. Mondanivalóm ugyan nincs a te számodra sem, de azért elbeszél-
gethetünk egy kicsit. Üdvözöl Lajos.» A levél tartalmáról, a kézírásról is ráismertem atyai 
jóbarátomra, Vajda Lajosra. Az íróra. 

- Honnét hozta a levelet? - kérdeztem a szolgától, mert cím nem volt a levélben. A szolga 
megnevezett egy szanatóriumot, én zsebembe gyűrtem a papírlapot s másnap délután ki-
sétáltam a szanatóriumba. Feküdt az ágyban. Amikor megpillantottam, megdöbbentem. Ez az 
ember meg fog halni, gondoltam. Hosszú hajából kifutott a szín, fehéren, üresen borult az 
arcára. Csak a szája volt még a régi; most is keményen, pirosan égett az arcában, amely 
elvesztette régi friss dacosságát; fáradt és kedvetlen volt, mint a szeme. 

- Szervusz, fiam - mondta s felemelkedett. 

- Mi a baja? - kérdeztem. 

Mosolygott. 

- Semmi, fiacskám. Egy kicsit most betegeskedni akarok. Aztán majd megint élni fogok. Hát 
te hogy vagy? 

Szerettem ezt az embert, bár ritkán jöttünk össze. Ha nagy-néha találkoztunk, mindig meg-
szidott valamiért. Mindig talált valami kifogásolnivalót vagy az életemben vagy valamelyik 
írásomban. Mások előtt dícsért, szinte szenvedélyesen magasztalt. Ő is szeretett engem. 

- Mit csinálsz? - kérdezte. - Dolgozol? - Mosolygott. - Nem érdemes. A legjobbat úgy sem 
tudja megcsinálni az ember. Senkinek sem sikerült. 

Nevettem. - De mindenki próbálkozik... 

Most elkezdett nevetni, olyan furcsán és csillapíthatatlanul, mintha csiklandoznák. - Itt az ősz 
- mondta és az ablakra mutatott. 

Valóban itt volt. Az ablak alatt kopaszodó fák nyúltak az őszi ködbe; néhány sárgás, rozsdás 
levél rezgett az esti szélben. 

A szoba besötétedett s mi jóízűen nevettünk. Szivarra gyujtott és hangosan mondta: - Ez jó, 
mi? 

Nevettem. 

- Azt én mindig tudtam, - magyarázta hangosan, elégedetten - hogy a legjobbat úgy sem lehet 
megcsinálni. Szamárság! Egy ember... De tavaly... tudod... abban a regényben... azt hittem... 

Elhallgatott. Kereste a kifejezést. 

Most kirobbant belőle, mintha megtalálta volna: 

- Azt hittem, ott tudok úgy hazudni, ahogy az élet hazudik. Érted? Mert az élet hazudik. 
Érted? Ezért nem bírunk vele. 

Nem értettem. Nem magyarázhatta meg gondolatát, mert mire a nevetéstől szóhoz juthatott 
volna, kopogtak az ajtón. 

Vártunk. Újra kopogtak, erélyesebben. - Tessék - mondta Lajos hangosan. 
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Egy férfi lépett be, akit én ismertem, a barátom nem. Magas, elegáns, fekete férfi. Ő volt. 
Kitűnő, sötétkék kabátjában, friss kesztyűjében, villogó gallérjában, rövidre nyírt illatos 
bajuszával - ő volt. Bálint Kálmán, akinek a feleségébe egyszer kimondhatatlanul szerelmes 
voltam... 

A folyosó lámpái világították meg ajtóban álló karcsú, izmos alakját. Így állt egy-két másod-
percig, habozva, körülnézve, vizsgálódva, de arcában, szürke tiszta szemében azzal a meg-
zavarhatatlan nyugalommal, amely talán már nem is nyugalom, hanem rendíthetetlen és 
mindenben megnyugvó szomorúság. Felugrottam és meggyujtottam a villanyt. Most kint, az 
ablakon túl volt a kékes, komorló őszi este és itt bent, a fehér szanatóriumi szobában, éles 
villanyfényben voltunk mi hárman férfiak, akiket mi fűz össze? e pillanatban elképzelni sem 
tudtam. 

Bálint Kálmán betette az ajtót és közelebb jött. Bemutatkozott barátomnak s kezet fogott 
velem. 

- Mi már találkoztunk - mondta közönyösen s lehúzta kesztyűjét. 

- Igen, régen - mormoltam s ideges lettem. 

- Bocsásson meg, - mondta Bálint Kálmán a barátom felé fordulva - bocsásson meg, hogy 
zavarom, de ha megtudja hogy miről szeretnék beszélni önnel, be fogja látni... Nagyon 
komoly és nagyon intim dolgokról kívánok beszélni önnel... 

Mind a ketten rám néztek. 

- Nem akarom zavarni önöket... - s felálltam. 

Lajos kérdőn pillantott a vendégére. 

- Önök jó barátok? - kérdezte a vendég. 

- A legjobb barátom - felelte Lajos. 

- Nos, akkor... ha nem zavarom... kérem, maradjon - fordult hozzám s a székre mutatott, 
amelyről felálltam. Kisújján nagy gyémántgyűrű csillogott. 

Leültem. Lajos szivarral kínált minket. Rágyujtottunk. 

Vendégünk elgondolkodott, aztán így szólt: 

- Feltételezem ugyanis, hogy mint Vajda úr jóbarátja, ön is tud ezekről a dolgokról. Végül is 
igaz az a régi és egyszerű mondás, hogy a férj tudja meg utoljára... Kérem, ne értsenek félre! 
Azért beszélek ilyen nyiltan, mert bár fontos dolgok ezek, de jelentőségük már nincs. A 
feleségem ugyanis négy hónappal ezelőtt meghalt. 

Megborzongtam. 

- Meghalt? - kérdeztem s fájdalom hasított a szívembe. 

Vendégünk bólintott. 

- Te ismerted a... mi is a becses neve? - kérdezte Lajos. 

- Bálint. Bálint Kálmán. 

- Ismertem - mormoltam. - Két-háromszor beszélgettem vele. Legutoljára tavaly, egy őszi 
vasárnapon, az autóversenyen. Emlékszik? 

Bálint bólintott és Lajoshoz fordult: - Ön nem is tudta, hogy meghalt? 

- Nem. 
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- Különös... Különös asszony volt, szegény. Nékem a halála előtt két héttel mondott el 
mindent. 

- Mit, kérem? - kérdezte Lajos. 

Bálint hosszan, nyugodtan ránézett. Szép szürke szeme még csak nem is fénylett. - Mindent - 
felelte csöndesen. - Mindent. Mindent elmondott nekem, Vajda úr. 

Egy másodpercig hallgatott, majd így folytatta: - Elmondta szegényke, hogy szerelmes volt 
önbe és azt is elmondta, hogy mielőtt hozzám jött feleségül, önnel volt boldog... Mindent 
elmondott. Mindent... 

Lajos barátom hátrasimította ősz haját, nyugtalanul felült az ágyban s mosolyogva is, zavartan 
is, vendégünk felé hajolt. - Velem? Velem volt boldog? - kérdezte csodálkozva. 

Nyugtalanul néztem rájuk. 

- Önnel - mondta halkan s oly közönyösen Bálint Kálmán, mintha ő is csak azt állapította 
volna meg, hogy: itt az ősz. 

- Dehát ki volt az ön felesége? 

- Az én feleségem? Hát miért... miért kérdi? Látja, hogy én igen őszintén és nyugodtan 
beszélek önnel erről... ezekről az elmúlt dolgokról... Szerelmes, nagyon szerelmes voltam 
ebbe a szép, okos, melankólikus asszonyba, ma is szeretem, dehát azt is megértem, hogy... 
higyje el, mindent megértek... Miért nem őszinte hozzám? Én nem akarom önt felelősségre 
vonni, ezekben a dolgokban ostobaság a felelősség kérdését bolygatni... azért jöttem csak, 
hogy beszélgessek önnel róla... róla, aki nyilván önnek is egyik legkedvesebb emléke. 

- Nekem? - kiáltott fel az író. - Nekem? 

- Önnek! Hát kérem... miért?... 

- Bocsásson meg, uram, én soha életemben nem ismertem az ön feleségét! 

Hallgattak egy pillanatig. 

- Nem ismerte? - kérdezte csodálkozva Bálint s előrehajolt. Élesen nézte az írót, mintha meg 
akarna győződni arról, hogy valóban itt van-e az az ember, akit keres s akihez beszél. 

- Nem ismertem és sohasem láttam. Azt sem tudtam, hogy van! 

- Lehetetlen! 

Lajos hozzám fordult. - Mondtam én neked valaha, hogy ismerem Bálint urat? Vagy a 
feleségét? Láttál valaha a társaságában? 

Az összes kérdésekre nem-mel válaszoltam, de nyugtalanságom percről-percre annyira foko-
zódott, hogy már nem tudtam közöttük ülni; eldobtam a szivaromat, cigarettára gyujtottam s 
fel-alá járkáltam az ágy és a fal között. 

- Különös - sóhajtotta Bálint s hosszan, szótlanul maga elé nézett. Aztán egyik kérdést a 
másik után röpítette Lajos felé. 

- Ön Vajda Lajos, az író? 

- Az vagyok. 

- Ön írta A magányos asszony című regényt? 

- Én. 

- Önnek volt viszonya Farkas Anna színésznővel, akit feleségül is vett? 
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- El is váltam. 

- Ön járt tavaly nyáron a Genfi-tónál? 

- Én. 

- Autón ment két hölgy társaságában? 

- Én. 

- Ön jött az országúton, az autó lassan ment, ön kihajolt az ablakon és valamit mondott a 
sofőrnek. 

- Lehetséges. 

- Mi... én és a feleségem a tó partján állottunk és néztük önöket. 

- Nem tudom. 

- Két hét mulva a feleségem öngyilkos lett. 

- Nem értem! - kiáltotta Lajos barátom s lelökve magáról a takarót, kilépett az ágyból, hosszú, 
sötétzöld házi köpenyt borított magára és leült az ágy mellett egy karosszékre. 

Közben vitatkozott, elégedetlenkedett, bosszankodott és egyre gyanakvóbban figyelte látoga-
tóját. 

- Nem értem, mit mond - szólt egyre hangosabban. - Uram, egy szót sem értek az egészből! 
Én önt sohsem láttam, a feleségéről azt sem tudtam, hogy a világon van... nem értem! Nem 
értem! 

Láttam a szemén, hogy őrültnek tartja vendégünket. Az pedig nyugodtan mosolygott s kissé 
lehúnyta szemét, mint az olyan ember, aki nem akarja túlságosan látni az eléje táruló 
kellemetlenséget. Az volt az érzésem, hogy egy kissé megveti most ezt az ötvenéves írót, aki 
közönséges diszkrécióba menekül az ő őszintesége és egy különös asszony tragédiája elől. 

Nyugodtan és fölényesen ezt mondta most: - Kérem, uram, én leírom önnek pontosan, hogyan 
folyt le ez a genfi találkozás. 

- Parancsoljon. Most már igazán érdekel. 

- Hát kérem. Délután öt óra volt. A hotelben ebédeltünk, jó hangulatban ittuk meg feketénket, 
utána egy óra hosszat kártyáztunk, majd egy félórára lepihentünk. Nem győzöm eléggé 
hangoztatni, hogy nagyon, nagyon jól éreztük magunkat. Felöltözködtünk és sétára indultunk. 
Jókedvűen beszélgettünk mindenféle jelentéktelen dologról, egy estélyről, ahová aznap elígér-
keztünk, elutazásunkról Olaszországba és mindenképpen kellemesnek ígérkező telünkről, 
amelyet itthon akartunk átélni. A szó szoros értelmében kacagtunk valami bolondságon abban 
a percben, amikor a tó partján állottunk s az ön autója elénk kanyarodott. Ön kihajolt. Azt, 
hogy ön kihajol az ablakon vagy hogy egyáltalán bármiféle jelentős vagy jelentéktelen ese-
mény történik, én azon vettem észre, hogy a feleségem nevetése elhalkul. Tudja, uram, az volt 
az érzésem, mintha egy magasba röpülő galambot hirtelen szíven lőnének. A galamb még 
röpül, benne van még a szárnyaiban a repülés lendülete, csapdos és szédülög, de már meg is 
áll a levegőben és lezuhan. Ez történt az én feleségem nevetésével. 

A barátom bosszankodva nevetett. - Talán eszébe jutott valami a nagyságos asszonynak!? 

- Én is ezt állapítottam meg. Mire gondolsz, kérdeztem rögtön s megfogtam a kezét. Ő 
mosolygott, megszorította a kezem és tovább akart nevetni. Nem sikerült. Sápadt lett és a 
szemében kimondhatatlan aggodalom sötétlett. Itt rögtön be kell vallanom önnek egy hibámat. 
Nagyon szerettem, ma is szeretem a feleségemet, de ha rosszkedvűnek láttam, mindig 
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rendkívül ingerült lettem s az ilyen dühömet sohasem tudtam titkolni előtte. Ő természetesen 
félt az én ingerültségemtől s megszokta, hogy titkolja előttem a rosszkedvét. Most is ez 
történt. Rögtön folytatni akarta sétáját, beszélgetni kezdett, de én éreztem, hogy fáradtakká 
váltak léptei, a hangja pedig oly vontatott, hogy bizonyosan kínzóan fáj a feje. Ingerültségem 
rögtön jelentkezett. Ki volt az autóban? - faggattam. Megmondotta az ön nevét, de hozzátette, 
hogy a két hölgyet nem ismeri. És miért hat így rád ez az ember? - kérdeztem. Nem válaszolt 
őszintén. Azt mondta, hogy nem ismeri önt, sohasem beszélt magával és nincs is reá semmi 
hatással. Megjegyzem, hogy a feleségem sohasem hazudott s a szavainak most is hinnem 
kellett volna, ha minden egyes kijelentését nem cáfolja meg a viselkedése. Egy negyedóra 
mulva fáradságról, majd kimerültségről panaszkodva, vissza kellett fordulnunk, lefeküdt, 
szörnyű fejfájás kezdte el gyötörni, az estélyre természetesen nem tudtunk elmenni... s két hét 
mulva a feleségem veronállal megmérgezte magát. 

Az író felállt. 

- Megdöbbentő! - mondta hangosan, majd kezét nyujtotta a vendég felé: - Uram, becsületemre 
kijelentem, soha nem láttam a feleségét. 

Bálint nem mozdult. - Akkor még valamit el kell mondanom. A feleségem nem volt leány, 
amikor megszerettük egymást és megházasodtunk. Nem firtattam túlságosan ezt a kérdést. 
Becsületesen megmondotta, hogy leánykorában volt egy nagy szerelme, amely szenvedéllyel 
kezdődött, tévedéssel végződött... rövid ideig tartott... elmúlt... jobb lett volna, ha semmi sem 
történik... Elképzelheti, uram, hogy ebben a válságos két hétben idegességem, ingerültségem, 
dühöm napról-napra fokozódott. Faggattam, kínoztam, feltúrtam az életét, a multját. - Ez az 
ember volt a szeretőd? - kiáltottam rá. Sírt, szenvedett, gyötrődött. Végül bevallotta. Ön volt. 
Ez este történt. Este féltizenkettőkor. Reggel korán elmentem a hegyek közé. Ki akartam 
sétálni magamból dühömet. Hat órakor indultam. Déli egykor tértem haza. Be volt zárva a 
szobája. És ő halott volt. 

Az elbeszélés alatt különös változást figyeltem meg Lajoson. Bár rendkívül izgatott lettem, 
pontosan láttam, hogy ez az életbe, munkába belefáradt ember csodálatosan megélénkül, 
felfrissül, valósággal megfiatalodik. Szemében villogó tüzek gyulladtak ki, arca megtelt és 
kipirult, kemény, teli szája nedvesen piroslott. Egy negyedóra alatt úgy átalakult, mintha friss, 
fiatal vért pumpáltak volna az ereibe. Most felugrott, fel-alá járt és hangosan beszélt, szinte 
szavalt: - Megrázó! Igazán megrázó! Dehát kérem... higyje el... 

Bálint megállította. Megfogta kezét, tiszta szürke szemével az arcába nézett és halkan így 
kérlelte: - Ne értsen félre. Nem akarok öntől semmit. Nem lehet már változtatni semmin sem. 
Én csak azért jöttem önhöz, hogy megismerjem, megbarátkozzam magával s ha önnek is jól 
esik, elbeszélgessünk néha arról az asszonyról, akit mind a ketten olyan nagyon szerettünk... 

- Dehát milyen volt? - kiáltott fel az író elégülten. - Milyen volt az arca, a haja, a szeme? Írja 
le nekem! 

Vendégünk cigarettára gyujtott, mélyen magába szívta a füstöt s lehúnyta a szemét. Édes 
fájdalommal mondta: 

- Legszebb volt a szeme. Délibábos nagy szeme volt... 

- Milyen? - kiáltott rá rekedten az író. 

A férfi rányitotta tiszta, szürke szemét és megismételte: - Délibábos nagy szeme volt... a 
mélyében barna, de a felületén zöldes, sárgás, kékes színek kavarogtak... Külön világ volt a 
szeme... titokzatos, megfoghatatlan és káprázatos, mint a délibáb... 
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Hihetetlen, váratlan izgalommal, rekedten kiáltozott az író: 

- Honnét veszi ön ezeket a kifejezéseket? 

Vállat vont. - Honnét?... Sehonnét... Ilyen volt... 

- Lehetetlen! 

- De bocsánat... 

Az író hozzám fordult: - Hallod ezt? 

- Nem értem - mormoltam idegesen. 

- Nem érted?! Hát ez már mégis... 

Össze-vissza kiáltozott, az éjjeli szekrényhez rohant, szétdobálta a holmiját, majd a szekrény-
hez ugrott, felrántotta az ajtaját, mohón keresett valamit. Megtalálta. Egy vaskos könyvet 
húzott elő, ő írta. Tavaly jelent meg ez a regénye, a legutolsó könyve, amelyről ma délután 
mondta, hogy megpróbálta benne megírni a legjobbat... dehát ember nem tud úgy hazudni, 
mint az élet. 

Izgatottan kavarta a könyv lapjait, végül megállt a huszonnyolcadik oldalnál, mutatóújjával 
egy bekezdésre ütött és olvasta: 

- «Lilian... legszebb volt a szeme... Délibábos nagy szeme volt... külön világ volt a szeme... 
titokzatos, megfoghatatlan és káprázatos, mint a délibáb... A mélyében barna, de a felületén 
zöldes, sárgás, kékes színek örvénylettek... Lilian...» 

A férfi bólogatott. - Én is így hívtam... Lilian... Ő is azt szerette, ha így hívják... Lilian. 

Az író most elkezdte olvasni a könyvét s a férfi bánatosan bólogatott. Szinte mondatról mon-
datra megerősítette a könyv állításait, igazolta az alakot, a valóság helyeslésével megpecsé-
telte tulajdonságait. Igen, ilyen volt, ilyen a teste, a beszéde, az élete. Az író találkozott most 
az élettel s egy álmon és halotton át kezet fogtak egymással. 

Az író olvasott, olvasott, a férfi helyeslően bólogatott. 

- Lilian... Ez volt Lilian... - mondotta a férfi. 

- Én ezt az asszonyt sohasem láttam... - mondta az író. 

- Ez volt Lilian... mondta a férfi. 

Múltak az órák, megfeledkeztünk az időről. Az író elolvasta az egész könyvet és megbarátko-
zott az idegen férfivel. Elmerülten beszélgettek a halott, a költött asszonyról, idézték szavait, 
megtárgyalták tulajdonságait, ízekre szedték és finom gurmandériával élvezték szokásait. Egy 
karosszékbe sülyedve ott ültem mozdulatlanul a füstben. És emlékeztem Lilianra. Egy 
titokzatos tavaszi éjszakára egy olasz hegyen, ahol az ifjúság magányával, az ismeretlen élet 
sebeivel, forró reményekkel és a halál szerelmével viaskodtam és a világos ég végtelen 
kékségébe álmodtam bele minden jövendőt... ott ültem az éjtszakában a szálloda terraszán és 
már a harmadik napja beszéltem, vitatkoztam, hívtam, csalogattam, imádkoztam és átkoz-
tam... a szememmel... egy fiatal leányt, aki visszavallott... délibábos szemével... s a negyedik 
éjszaka, amikor reménytelenül bujtam meg szobámban, már mindenről lemondva, egyszerre 
nyílott az ajtó, valaki hangtalanul közeledett felém, felálltam a sötét forróságban, eléje men-
tem... karok fonódtak össze, didergő szájak rogytak egymásba... s mire hajnallott a hegyek 
csúcsán, ismét magamra maradtam, egyedül voltam, és másnap senkit sem találtam. Elutazott? 
Évek múltak s egyszer egy társaságban megismerkedtem Bálint Kálmán úrral. Bemutatta a 
feleségét. Lilian volt, délibábos szemével. Én megismertem, ő rejtélyesen mosolygott, minden 
közeledést visszautasított, minden kísérletemre, minden emlékeztetésemre csodálkozó, hűvös 
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hallgatással válaszolt. Felhúzta szemöldökét s nem értett. Aztán még egy rövid találkozás egy 
autóversenyen... és utána már kételkedtem, ő volt-e, ő volt-e az olasz éjtszakában, ő volt-e egy 
néma szerelem égő kísértete... ő volt-e életem legtitokzatosabb, legmélyebb, legszebb 
asszonya... Lilian, délibábos szemével... 

Ültem a sarokban, a sűrű füstben, izgatottan vert a szívem, szédültem kissé és láttam, hogy a 
titokzatos asszony átsuhan köztünk, három álmodozó férfi közt a szanatóriumi szobán. Ők 
ketten egymáshoz hajolva sugdostak Lilianról... titokzatos szertartással. 

Az én Lajos barátom egyszerre hozzám fordult: 

- Hát mondd, nincs igazam? Tud egy író úgy hazudni, mint az élet? 

Most én bólogattam. És reggelig beszélgettünk Lilianról. És azóta klubban, mulatóhelyen, 
lakáson gyakran találkozunk mi hárman férfiak s beszélgetünk egy asszonyról, Lilianról. 
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AZ ÍRÓ. 

Negyedik napja dolgozott már az író regényének egy nagy fejezetén. Papucsban, rövid, szürke 
munkászubbonyban görnyedt az íróasztalra vagy kábultan járt fel-alá lefüggönyözött szobájá-
ban s kereste a szavakat, a formát gomolygó hangulatai számára. Tulajdonképpen könnyen 
dolgozott és sokat írt, de az évek mulásával egyre kételkedőbbé és elégedetlenebbé vált s 
egyre kisebbnek érezte a szó és gondolat hatalmát az embereken. Most, negyvenéves korára, 
amikor homlokán megritkult és halántékán megfehéredett a haj, már csak azért írt, hogy 
megmeneküljön a mindennapi élet kenyérgondjaitól és kielégítse kozmikus szükségleteit; a 
kiválasztottak és magányosak közé tartozott, akik nem tudnak nagy tömegeket szórakoztatni s 
nem népszerűek; akiket sokan becsülnek és kevesen szeretnek s akik azért írnak, hogy meg-
értsék és ha lehet, megértessék az embert, élet és halál titkának hordozóját. 

Magas, atlétás testű férfi volt, borotvált arca papos és nőies volt. Nyakán, melyet munkaköz-
ben nem borított gallér, vastagon kidagadtak az izmok; köpcös ádámcsutkája szárazon, 
hevesen mozgott. Kis sárgaernyős villanylámpa égett az asztalán, melyet elözönlöttek már a 
teleírt lapok; a szoba, súlyosan megrakott magas könyvállványaival, egyébként homályba 
borult. Homlokán keményen megfeszült a bőr, szemöldöke, lefelé konyuló heggyel, össze-
futott s görcsös mozdulatlanságban megmerevedett; szürkéskék szeme lázasan égett a sárgás-
lila karikák mélyén, melyek a négynapos munkában szeme köré gyűrűztek, mint vemhes 
viharfelhők tikkadt nyári napokon a nap körül. 

Érdekesnek találta a fejezetet, melyen ily hosszan dolgozott. A regény utolsó fejezete volt ez s 
arról szólt, hogy egy híres írót, kiváló embert egészen sajátságos körülmények között megcsal 
a felesége. A különös az volt, hogy a regény asszonya boldogan szerette regénybeli férjét, az 
írót, több mint tizenhárom esztendeje derűs harmóniában és békés elégedettségben élt vele s 
mégis hűtlen lett hozzá. Megcsalta egy jelentéktelen emberrel, akit nem becsült, nem tisztelt, 
nem is szeretett, sőt lenézte és megvetette, ha nyilatkozott róla. Mégis megtörtént. Hogyan, 
milyen kábulatban, az érzéseknek milyen rejtélyes zavarában, az ítélőképességnek milyen 
borzalmas eltompulásában, egy szép testnek, egy nemes léleknek milyen ellenőrizhetetlen és 
szörnyű tévedésében - ezt magyarázta meg a regény, amelynek végső fejezetében az asszony 
fellázad önmaga, fellázad sorsa ellen s kétségbeesésében lelövi embernek egészen alacsony-
rangú szeretőjét. A probléma nehéz volt s megírását különösen nehézzé tette, hogy bonyolult 
és érdekes emberekkel történt. Még a szeretőnek a leírása is érdekes és súlyos feladat lett, 
hiszen a butaságot, a hétköznapiságot, a közönségességet kellett megláttatni benne úgy, hogy 
elhihetővé váljék az asszony különös tragédiája. Hajszálfinom változatokon, alig érzékelhető 
lelki rezzenéseken, rendkívüli testi indulatokon, szavakon és mozdulatokon csiszolt, fúrt, 
faragott az író, akit szobafogságra vetett munkájának érdekességén kívül az a külső kénysze-
rítő körülmény is, hogy egy közeli határidőre feltétlenül el kellett készülnie vele. 

Néha felállt és egy sarokba vonult, onnét bámult mereven, lázasan az asztalra, ahol sűrű sorok 
közt nyüzsögtek az emberei és kérdései; majd meg fáradtan omlott egy karosszékbe s tehetet-
lenül hallgatta vére kemény kopogását a fülében. Egy korsó víz meg hosszú, vékony pohárban 
feketekávé állott az asztalon, a víz már meglangyosodott, a kávé már kihűlt, de időnként 
nagyokat ivott a vízből is, a kávéból is. Kezdtek már kimerülni az idegei; olykor érthetetlen 
szavakat hallott, mozdulatokat és villanó fényjeleket látott, amelyeknek semmi közük sem 
volt az alakjaihoz, majd meg oly élesen ugrott eléje valamelyik regényembere, hogy életszerű 
biztossága és tömörsége zavarba hozta: a látott alak tökéletesebbnek látszott a leírtnál s arra 
sarkalta, hogy átjavítsa a róla szóló sorokat. Hiányzott a mozgás, a levegő; belátta, hogy már-
már túldolgozta magát, de nem tudta félbeszakítani az írást: reggelre bizonyosan elkészül s 
akkor megint szabad ember lesz! 
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Újra asztalához szögezte magát, az elfüstölt doboz mélyéről kihalászott még egy szivart, 
rágyujtott és szabadon engedte fantáziáját. Fárasztó, gyötrő szabadság ez! Hasonlatos az 
emberi szabadsághoz, mely sok mindent engedélyez, hogy végül belezuhanjunk a koporsóba. 
Ilyen az írói képzelet is. Szabadon száguldhat, teremthet és ölhet, de az író fejében már 
kezdettől fogva ott él a végső cél: ide el kell jutnia a mesének s minden emberének... Most 
még az asszony figuráján kell dolgozni... ide kell néhány szó... egy-két világos sor... egy, csak 
egyetlenegy jó jelző... még néhány tiszta és kemény oldal... s akkor talán kész. 

Egy jó óra hosszat dolgozott így ismét, amikor különös érzések lepték meg. Gyakran elő-
fordult ugyan már ez vele, de most oly váratlanul érkezett, hogy szinte bosszantotta. Írás 
közben valahogyan beleszeretett abba az asszonyba, akit megalkotott és vágya támadt, hogy 
megcsókolja, megölelje. 

Máskor lassú volt ez a folyamat, de most hirtelen, orvul támadt rá s oly erősen sarkalta a 
vágy, hogy már-már akadályozta a munkában. Lehúnyta a szemét s valamely közömbös 
dologra akart gondolni, hogy elfelejtse. 

Neszt hallott ekkor a háta mögött. Ismerős, de egyúttal ismeretlen is volt ez a zaj; eszébe 
juttatta feleségét, a nagyszerű művésznőt, de emlékeztette regényének hősnőjére is. Eltünő-
dött. A felesége nem lehet itthon!? Ma este fellép s most még csak tíz óra van, nem érkez-
hetett még haza... Annyira elfáradt volna, hogy már hallucinál? 

A mozgás zaja megismétlődött mögötte. Ki lehet az? 

Hátrafordult s a szoba sarkában, széles karosszékbe süppedve egy fiatal nőt látott. Olyan, mint 
a felesége. 

- Te vagy az? - kérdezte halkan, kissé rekedten. 

Az asszony nem felelt. 

Az író megkapaszkodott a szék karfájában, kezére támasztotta fejét, úgy nézte a szótlan 
asszonyt. Hiába, mégis csak a felesége! De akkor miért nem szólal meg, miért nem felel a 
kérdésére, miért nem köszönt, amikor megjött? Nem akarta zavarni, látva többnapos erőfeszí-
tését? Különös... hogyan érkezhetett már haza? Ilyen korán vége volt ma az előadásnak? 
Különös... Milyen megdöbbentően hasonlít ez a fázósan összekuporodó, szinte didergő 
asszony a regénybeli nőhöz! Pontosan olyan most a szeme, úgy reszket a szája... ennek is 
olyan fehér az arca, mintha liszttel hintették volna be... egyáltalán úgy ül itt, kétségbeesetten, 
megbujva és mégis lázadozva, mint regényének asszonya, amikor megölte a szeretőjét... 
Milyen különös! 

Nézte, nézte s tekintetével végül elkapta a szemét. Fénylett, kísértetiesen lobogott az asszony 
szeme s ez a bujkáló, sötét láng megperzselte az idegeit. Az a vágy, amelyet a költött asszony 
ébresztett benne, most vérző lángokkal borította el agyát... túlfeszült idegei szerelemre 
szomjaztak, a regénybeli asszonyon át kínzó éhséggel megkívánta a feleségét... felkelt az 
asztaltól s halkan, gyorsan az asszonyhoz lépett. Az asszony, egyébként mozdulatlanul, a 
tekintetével követte közeledését. 

Mélyen lélekzett s letérdelt az asszony elé. Elmosolyodott. Hát persze! Mégis csak a felesé-
ge... Megismerte most az illatáról, a parfőmjéről, a gyűrűiről... Fejét az asszony térdére 
hajtotta és a harisnya fölött megcsókolta a lábát. 

Az asszony megrázkódott. 

Az író most egy pillanatra arra gondolt, hogy körülbelül éppen egy ilyen helyzetnél tart a 
regényében: az asszony hazamenekül a gyilkosság után, a férje meg akarja csókolni, letérdel 
előtte, de amikor megérinti az asszonyt, az összerezzen... egész testén megreszket a bőre... 
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Igen, ezt írta: «Egész testén megreszket a bőr.» És most ez is... Megrázta fejét, el akarta űzni 
magától az írás embereit, szájával felkúszott az asszony ajkához... 

Most megmozdult az asszony. Fejét félrevonta, kezét védekezőn maga elé tartotta. Az író nem 
törődött vele. Ráborult és megcsókolta. 

Az asszony felpihegett: - Ne bánts... 

A hajába markolt, hátrahajtotta fejét és szájával szétválasztotta az asszony ajkait. Ekkor 
tenyér tapadt az orrára és szeme elé újjak, gyűrűs asszonyi újjak nyúltak. A két újj, a mutató 
és a középső, véres volt. 

Rémülten felkiáltott, megragadta az asszony csuklóját és maga elé feszítette a véres újjakat. 

- Mi ez? - ordította kétségbeesetten és szabad kezével meg akart kapaszkodni valamely 
láthatatlan erőben, hogy különbséget tudjon tenni valóság és képzelet közt. 

Az asszony dideregve, de hangosan mondta: 

- Megöltem a szeretőmet. 

- Kit? 

Az asszony bólintott. 

- Ki a te szeretőd? 

Az asszony reszkető hangon, mindenre elszántan megnevezett egy tizedrangú színészt. Három 
hónapja tart. Maga sem érti, hogyan történt. Szeszély, hangulat, a lehetetlen megkísérlése... a 
különös és gyalázatos helyzetek varázsa... nem tudja, nem érti... a bűn lidérce... nem gyakran, 
de mégis... egy koldus, egy jöttment, egy tehetségtelen, egy utolsó... talán azért... éppen 
azért... és hogy érezze a hatalmát egy ilyen senkin, hogy hogyan vergődik, hogyan roskad 
össze, hogyan istenül egy ilyen rendkívüli ajándék kegyében... ezt látni, ebben titokban gyö-
nyörködni... és nem vergődött, nem magasztosult fel, nem roskadt össze... sőt! senki és 
közönséges és hideg maradt... csirkefogó... nem tudott ennek a titoknak szentül élni... meg-
csalta, más nőre is tudott nézni... ma este jelentette be házasságát egy rossz kis operette-
színésznővel... azzal a cseléddel... 

- Megöltem! 

- De miért? Miért? 

- Nem tudom... Hogy megbüntessem... hogy bebizonyítsam, hogy csak az enyém lehet... 
hogyha én kiválasztottam a piszokból, többé már senkire sem nézhet... kivégeztem, mint egy 
játékszert... mint egy kísérleti állatot... nem tudom... A többit nem tudom... Összeesett, feje a 
tükörbe zuhant... Vér folyt. Megnéztem, hogy vér-e. Belenyúltam. Meleg volt és piros. Vér. 
Az öltözőben történt. Akkor elrohantam. 

Az író kínlódva felsóhajtott. 

- Szörnyű! 

- Szörnyű - mondta egyszerűen az asszony s a száját rágta. 

Az író elhúzta az asztal mellől a széket, idegesen meggyujtotta a nagy lámpát s leült az 
asszonnyal szemben. 

- Szörnyű - ismételte s a szivarjához nyúlt. 

Az asszony nem felelt. 
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A szivar közben kialudt, meg kellett gyujtani. Kesernyés lett az íze s nagyokat kellett szívni 
rajta. 

- Szörnyű, - mondta most az író, már minden meggyőződés nélkül. 

Lovagló helyzetben ült a széken s kíváncsian nézte a feleségét. Fehér arcát, lobogó szemét, 
szétharapdált száját, megnyúlt, megsoványodott orrát... Milyen érdekes! Van valami ebben az 
arcban, amit eddig nem sejtett. Az elintézettség, a befejezettség parázsló nyugalma. Szinte 
valami elégedettség... Ezt rosszul látta! Ezt nem tudta elképzelni. Rosszul írta le. Sűrű füstöt 
fújt az asszony arca elé s az oszló felhőn át összecsípett szemmel figyelte az asszony arcát. A 
nyaka is hogy megvékonyodott, szinte látszik a torka, gyűrűs porcaival, meg a gégéje... 
milyen mozdulatlan. És milyen megrázóan eleven és igaz ez a két véres újj! Hogy belenyúlt a 
vérbe és meg akart győződni róla, halott-e... valóban halott-e... Különös! Érdekes! 

Előrehajolt s kérdéseket intézett az asszonyhoz. Az asszony megkapaszkodott a székben, 
rémülten kidagadt szemmel figyelt s minden kérdésre pontosan igyekezett válaszolni. Itt volt s 
már nem volt itt. A bíráját érezte, vallott és könyörületért esengett. Szánalmat akart kelteni, 
menekülni akart, de nem hazudott; a gőg is kínozta. Az író vallatta és válaszait összehason-
lította regénye asszonyának a szavaival. Néha meg volt elégedve, néha bólintott, olykor 
bosszúsan csóválta fejét. Élesen figyelt minden szóra, minden mozdulatra, egyszerre fel-
frissült és ugrásra készen várt minden jelenséget. Mint egy mészáros, aki felgyűrt kézzel 
vagdalja a leölt állatot, mint egy sebész, aki éles késsel hasít a kiterített testbe, felforgatta, 
boncolta, szeletelte az asszony multját, nyílt és titkos életét, igazságait és hazugságait, szép 
érzéseit, szomorú gondolatait, rejtélyes szenvedélyeit. Peregtek, röpködtek a kérdések és 
válaszok, rohantak térben és időben izgalmasan és csillapíthatatlanul, mintha nem volna 
veszteni való idejük. 

Nem is volt. 

Egy óra mulva csöngettek, két detektív jött az asszonyért. Az asszony felemelkedett, az író is. 
Az asszony megtántorodott és tétova szemmel nézett körül. A férfi szédült. Egy pillanatnyi 
csönd után az asszony elhatározott léptekkel megindult a detektívekkel. 

Az író utána meredt, a szíve fájdalmasan összeszorult. Mintha kihasítottak volna egy darab 
élő húst a melléből... Borzalmasan fájt, amit látott, hallott... amit gondolt. Védelmet, segítsé-
get könyörgött szótlanul, láthatatlan hatalmaktól. Egyszerre az íróasztalra esett a pillantása... a 
teleírt és tiszta papiroslapokra... a sorok közt nyüzsgő emberekre, különös életekre, különös 
érzésekre... az asszonyra, aki megcsalta az urát, akit szeretett s megölte a szeretőjét, akit 
megvetett. Mi történt itt? Írt? Vagy élt? Megszerette az asszonyt, akiről gondolkodott s akivel 
most elvonult egy órára, hogy beszélgessen vele és kivallassa? Kivallassa, hogy pontosabban 
írhasson róla? Milyen megdöbbentő valóságokat mondott, milyen megrázó titkokat árult el... 
most végül megmutatta az igazi arcát... most végül a kezébe adta életét! 

Az asztalhoz támolygott és lázasan tovább írt. Most már símán ment minden. Zavartalanul 
ömlöttek a sorok, egyik szó a másiknak nyujtotta karját... tisztán kibontakozott a helyzet, 
megvilágosodott az asszony arca és minden szó, minden mondat zökkenő nélkül lendült a 
végső kifejlés felé. 

Reggelig dolgozott. 

Nyolc órát mutatott az asztalára helyezett zsebóra, amikor felállt. Készen van, mehet nyomdá-
ba a regény! Most megfürdik, jól megreggelizik és egy kiadós nagy sétára indul... Csöngetett. 
A felesége még bizonyára alszik, hogy’ fog örülni, ha megtudja, hogy elkészült a munkájával 
s megint szabad ember egy kis időre... 

- Parancsol a nagyságos úr? - kérdezte a szobalány. 
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- Reggelit kérek. Sonkát, jammet, vajat. Sok sonkát! - rendelte vidáman. - Mondja, a nagysá-
gos asszony még alszik? 

A szobaleány kisírt szemmel, csodálkozva nézett rá. 

- Mi az? 

- Hát nem tetszik tudni?... 

- Mit? 

- A nagyságos asszonyt... az éjszaka... a rendőrségről... 

Felkiáltott. Lehúnyta szemét, szédült. 

- Szörnyű! - sóhajtotta s ettől a szótól most egyszerre eszébe jutott minden. Az éjszaka is ezt 
mondta. Szörnyű... De milyen szörnyűség ez a különös ember, ő maga, az író, ez a vajákos, ez 
a varázsló, aki kábultan tántorog élet és halál láthatatlan határán s csillapíthatatlan álmodik a 
valóságról, amit lát és tisztán látja a láthatatlant, amit néz... Milyen üldözött! Milyen boldog-
talan! Milyen szerencsés! 

Szörnyű. 

- Telefonáljon kocsiért! - ordította. 

Magára kapta ruháit s a rendőrségre rohant. 

Vacogva húzódott meg a hideg kocsiban: vajjon látni fogja-e ott a feleségét, ott van-e az 
asszony... valóban ott van-e... valóban él-e... az egyetlen valóság, akit szeret e lázas, meg-
álmodott világon?... 
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A MODELL. 

1. 

Úgy látszik, sikere van a darabnak, - gondolta Dobos Lajos, az író, az első felvonás után s 
rosszkedvűen, álmosan, lassú léptekkel ment fel a második emeleti dohányzóba. A 
csarnokszerű hideg hely már tele volt füsttel és emberekkel; kis csoportok alakultak nőkből, 
férfiakból s mindenfelől az a hangos beszéd hallatszott, amely oly határozott ismertető jele a 
főpróbák sikerének. Dobos átcsúszott a csoportokon, kopott ezüsttárcájából hosszú, sovány 
újjaival kihúzott egy sztambulcigarettát, nadrágzsebéből kivette a svéd gyufát és elgondol-
kodva rágyujtott. Ejnye, de hideg van itt, gondolta s kedvetlenül hátra nézett. A vékony 
ablakon át hátába csipett a hideg levegő. Beljebb kellene állni az emberek közé, ott talán 
kevésbbé húz... tünődött, de nem mozdult. Ha már ide állt, hát itt marad. 

Mélyen szívta a cigarettát s elgondolkodva nézte kozmásodó tűzét. 

Úgy látszik, tetszik az embereknek... Mi is tetszik nekik? Persze, kedves, vidám történet, jól 
beszélnek, pattognak a kérdések és válaszok, de hát ez is csak olyan, mint a többi. Tucat-
munka. Nem vár meglepetést a másik két felvonástól sem. De hiszen ha csak ennyiben 
maradna! Most aztán haza sietni, hamar megebédelni s utána leülni, hogy kritikát írjon... Oly 
keveset aludt az éjjel! A feje is fáj, nem használt a por, amelyet állandó fejfájása ellen még 
otthon bevett. Lent a büffében kér majd egy pohár vizet s még egy port... hiszen van nála. 
Lenézett az utcára. Milyen szürke és unalmas délelőtt! A kocsma előtt egy itt felejtett konflis 
ácsorog, a gazdája biztosan bent spriccerezik. Egy automobil szalad el az Andrássy-út felé. 
Hogy’ múlik az idő s egyik nap olyan, mint a másik... Még csak valami nagy baj sem történik 
az emberrel! Örökös egyformaság, robot, kényszerűség... termelni, hogy ehessen, enni, hogy 
termelhessen... szegénység, változatlanság, talán már reménytelenség is... Igaz, ni! Holnap-
után már negyvenéves. A felesége vajjon tudja-e még, mikor van a születésnapja s kap-e tőle 
az idén is egy új nyakkendőt meg egy kis pár krajcáros ibolyacsokrot? 

Megigazította orrán a pápaszemet s gyanakodva nézett az emberekre. Kopasz fejéből, sovány, 
hosszúkás arcából kifutott a vér. Kellene valamit csinálni, ha már nem történik vele semmi! 
Az élet elkerüli; vigyázni kellene, hogy a művészet ne távozzon el tőle. Mit alkotott egy 
életen át? Apróságokat. Néhány jó novellát, több száz, talán több ezer cikket... de évről-évre 
halogatja annak a két-három könyvnek a megírását, amellyel meg tudna elégedni. Mikor fog 
már hozzá az elsőhöz? Ha kissé megfeszítené az erejét, talán jobban is érezné magát; 
elviselhetetlen már ez a csüggedő savanyodás. 

- Hát magának hogy’ tetszik a darab? 

Összerezzent. 

Hozzá szólnak? 

Valóban, hozzá. 

Kissé zavartan nézett arra a fiatal, érdekes asszonyra, aki előtte állott és megszólította. 

- Nem ismer meg? - kérdezte nevetve az asszony. 

Mindenféle kép, gondolat, emlék sietett, kavargott benne, de nem, valóban... vagy... honnét 
is? 

- Bocsánatot kérek, - felelte halk hangján - ebben a percben igazán... 

- Pedig mi már találkoztunk! 
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- Hogyne, igen... de hogy hol is? 

- Találja ki! 

Gondolkodott. Nem jutott eszébe. 

Az asszony nevetett. 

- Van egy cigarettája? 

- Parancsoljon, - s gyorsan eléje tartotta a tárcáját. Gyufát is akart gyujtani. 

- Hagyja, köszönöm, - mondta az asszony és az égő cigaretta felé nyúlt. Mosolyogva fújta a 
füstöt Dobos arcába. - Hát ez igazán nem szép... így elfelejteni az embert. Azt hittem, sokkal 
mélyebb nyomot hagytam magában... mert én minden szavunkra emlékszem, amit akkor 
beszéltünk. 

- Mikor? Hol? 

- Nem mondom meg. Azért sem! 

Figyelmesen szemügyre vette az asszonyt. Jóval alacsonyabb volt nála, le kellett rá nézni. Két 
szín erősen megragadta figyelmét: szemének mély barnasága és hajának selymes, tüzes, 
pirosló barnasága. Mind a kettő nagyon szép és érdekes volt. Haja színe hasonlított az érett 
gesztenye vöröses, fénylő barnaságához, de volt benne valami az őszi falevelek haldokló 
vörhenyességéből is. A szeme külön kis világ volt. Az volt az érzése, mialatt figyelte, hogy 
sokat, nagyon sokat «élhet» ez az asszony. Sokat töprenghet, gondolkodhatik, de valahogyan 
mélyen élvezheti azokat az örömöket, amelyek szokás szerint, de valószínűleg rendkívüli 
módokon is megközelíthetők egy asszony számára. Gondolkodó, érző és élvező szem volt; 
meleg, mélyre néző a tekintete: hosszú, árnyékos a pillája; a fehérje sárgásan tüzes; és mély, 
finom árkok övezik. 

Kutató nézését mosolyogva tűrte az asszony. 

- No most már emlékszik? 

- Nem. Igazán, nem. 

Az asszony vállat vont. 

- Nem is fontos. Hát hogy’ tetszik a darab? 

- Még azt sem mondhatom, hogy nem tetszik. 

- Igaza van. A végin bosszankodik az ember, hogy miért nevetett annyit és mért nem bosszan-
kodott, amíg nézte. Maga ír róla kritikát? 

- Én. 

Gyakorlott mozdulattal leverte cigarettájáról a hamut. 

- Mondja... 

- Parancsoljon. 

- Maga mért nem ír darabot? 

- Még sosem jutott eszembe. 

Gyorsan összeráncolta homlokát. 

- Igaza van. Lehet, hogy maga nem is tudna darabot írni. Maga inkább leírni tud, de azt jól. 
Szeretem az írásait. Mért nem ír regényt? 
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Dobos kezdte kellemetlennek érezni a beszélgetést. 

- Nincs elég időm hozzá. 

- Bizony, ahhoz sok idő kell. De én azt hiszem, hogy maga nagyon jó regényt tudna írni. Van 
témája? 

- Van. 

- Mondjon el egyet. 

Dobos ledobta a földre a cigarettát és rálépett. Mit akar ez az asszony? Ki ez az asszony? 
Éppen most kellett ennek ide jönni, nem elég nyugtalan amúgy is...? 

- Beszéljen, - sürgette az asszony. 

- Miről? 

- A témáiról. 

Ajkába harapott. 

- Az egyik témám... - kezdte önkéntelenül, de bosszankodva elhallgatott. 

- Mondja csak, - biztatta halkan, majdnem suttogva az asszony, aki most egészen közel hajolt 
és szinte felemelkedett hozzá. 

- Egy asszony. 

- Érdekes. 

- Miért? 

- Érzem. Milyen asszony? Mi történik vele? 

- Egy asszony, aki szép, okos, művelt és akivel nem történik... tulajdonképpen nem történik 
semmi. 

- Miért? 

- Mert... 

- Mert?... 

- Mert... 

Belenézett az asszony arcába és úgy meglepődött, hogy nem tudta folytatni szavait. Szeme 
kimeredt, szája kissé kinyílt... váratlan izgalom gyuladt fel benne. Az asszony is csak nézett, 
nézett rá; a mosoly megállt a száján, vékony, izmos nyelve megtapadt az alsó ajkán... szeme 
tágra nyílt és csillogott... különös, váratlan pillanat volt ez. Nem értettek belőle semmit, de 
érezték, hogy megrázó események történnek közöttük. 

És éppen ebben a másodpercben megszólaltak a csengők. Az emberek kifelé siettek a dohány-
zóból. 

Az asszony is megmozdult. 

Dobos kinyujtotta kezét. 

- Honnét ismerem én magát? - szólt rá hangosan, nyugtalanul. 

Az asszony halkan nevetett és sietve eltűnt. 
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2. 

Dobos megállt az ajtóban, lábújjhegyre emelkedett, jobbra-balra forgatta fejét, megerőltette 
rossz szemét, de sehol sem tudta felfedezni. Szorongva, majdnem feldúltan ment a helyére s 
alig figyelt az előadásra. Lehetséges, hogy ilyen rettenetesen megromlottak az idegei és 
képzelődés volt ez az egész öt perc, amely alatt azt hitte, hogy egy különös szép asszonnyal 
beszélget? Lehetséges volna, hogy oly átható erővel tépelődött a regényén, hogy a hősnőjét 
testi megjelenésében maga elé képzelte és oly elevenen látta, hogy szinte beszélgetett vele? 
Mert a hasonlóság szinte megdöbbentő! Pontosan, szinte hajszálnyira megegyezően így 
képzelte el Varázsló Ceciliát, regényének asszonyát... Így képzelte el, de nem ő találta ki! 
Emlékszik arra az estére, amelyen meglátta. Jeritza Mária Toscat énekelte az Operaházban, 
amikor előadás után az elvonuló autók és kocsik közt két férfi között megpillantotta ezt a nőt. 
Ezt a nőt, illetve... azt a bizonyos nőt, akiről ő megalkotta képzelete számára Varázsló Cecil 
alakját. Lehetséges, hogy az a nő az Operaházban ez a nő volt? De hiszen nem beszélt vele 
sem ott, sem azután... mialatt az értük gördülő autóra vártak, az asszony a két férfi közt hátra 
nyúlt köpenyéért s közben kissé jobbra nézett, oda, ahol ő állt... a szemük találkozott, úgy 
képzelte, hogy az asszony rá mosolyog... de azóta nem látta, most pedig ez a nő azt mondta, 
hogy beszélgettek egyszer... Mi történik itt? Lehetséges ez? 

Most már szaggatón fájt a feje, savanyú ízek tódultak szájába, mellényzsebéből kikotorta a 
port és lenyelte. Phenacetin, coffein, mondogatta magában s elhatározta, hogy nem foglalko-
zik tovább ezzel az asszonnyal. A kutyafáját, maradt volna ahol van! Csak nem fog nyugta-
lankodni miatta? Nincs elég baja, most még... érdekes! Reggel még eszébe sem jutott a 
regénye, most pedig... ejnye, mégis csak meg kell írni ezt a regényt! Hátranézett, tekintete 
végig futott a páholysorokon, az asszonyt kereste. Amennyire rossz szemében bízhatott, 
megállapította, hogy nem látja. Valóban nincs itt ez az asszony? Alig várta, hogy vége legyen 
a felvonásnak, felpattant és sietett ki az emberek közé. Minden nőt megnézett, sehol sem 
találta; eredménytelenül telt el az egész szünet. 

Lehangoltan öltözködött fel előadás után és elgondolkodva lépett ki az előcsarnokból az 
utcára. 

Ekkor hangosan megdobbant a szíve. A lépcső alatt állt egy automobil, az ajtót kinyitották és 
az asszony belépett a kocsiba. Két férfi maradt kint, aztán ezek is beszálltak. 

Az autó elsuhant. 

Izgatottan lépett egy fiatal újságíróhoz, aki a második lépcsőfokon állott és az egész jelenetet 
látta. 

- Te, Gulyás... 

- Mi az? 

- Nem tudod, kik ezek? 

- Dehogy nem. 

- No? 

- Roskóné. A szép Roskóné. 

- És a két férfi? 

- Az egyik a férje. A másik a szeretője. 

- A szeretője? 

- Az, - s nevetett. 
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Lehajtotta fejét. 

- Biztos? - kérdezte aztán önkéntelenül. 

Az újságíró fölényesen nevetett. 

Dobos zavartan nézett maga elé. 

- Hogy hívják az asszonyt? - kérdezte tanácstalanul. 

- Mondom, - kiáltotta - Roskóné! 

- De más nevét nem tudod? 

- Valami... Valami Cecil. 

Dobos rekedten felkiáltott. 

- Micsoda? 

Az újságíró csodálkozva nézett rá. 

- Mi bajod? 

- Semmi. 

- Mért kérded? 

- Csak. 

Gondolkodott. 

- Csak úgy kérdeztem, - vetette oda és elsietett. 

 

3. 

Vacsora után, este tíz órakor, felesége leszedte az asztalt és dominót tett eléje. Minden este 
dominót szoktak játszani. 

Hallgatott. A felesége már megkeverte a fekete köveket. 

- Nem játszom, fiam, - mondta csöndesen. 

- Nem jól érzed magad? 

- Dolgozni szeretnék. 

- Mit? 

- Meg akarom írni a regényt. 

- Igazán? 

- Igazán. 

- Nagyon, nagyon örülök. 

Kényszeredetten mosolygott s felállt. 

- Te mit csinálsz? 

- Lefekszem. Úgyis fáradt vagyok. 

- Jó. Feküdj le. 
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Megcsókolták egymást. Az asszony, aki egész nap angol és francia órákat meg bridgeleckéket 
adott, elvonult közös hálószobájukba, ő pedig idegesen telepedett le az íróasztalhoz. Papirost 
vágott fel és megtöltötte lila tintával a tollát. Neveket írt fel. Varázsló Cecil, ez a nő neve; 
aláhúzta. A férfiak? Szép, igaz neveket kell keresni. Dániel, ötlött az eszébe. Ez lesz a férj 
neve. Dániel, ez jó. De milyen Dániel? A valóságban Roskónak hívják. Ötvös? Papos? 
Kigyós? Egyik sem jó. Egy katholikus évkönyv volt az asztalán, azt kezdte lapozni. Minden-
féle nevet talált benne, de egyiknél sem tudott megállapodni. Végül ezt írta le, aláhuzva: Jáki. 
Jáki Dániel. A másik férfi legyen Ötvös. Ötvös Andor. Nem egészen találó, de egyelőre nincs 
jobb. 

Az asztalra hajolt, írni akart. Tisztán érezte az első fejezetet. Bemutatja az asszonyt és a férjét. 
Nagyon kényes fejezet. Azt kell megéreztetni, hogy az asszony szereti ugyan az urát, de 
mégsem boldog vele. Válsággal kezdődik a regény. A férj udvarol a feleségnek, de az meg-
tagadja tőle az éjszakát. Miért? Ez már a második fejezet. Azt kell megéreztetni, hogy az 
asszony nem tudja folytatni a régi életét; vár valamit, ami felrázza, ami... Most hirtelen fájó 
élességgel látta maga előtt az asszonyt. Szinte elviselhetetlen volt ez az elevenség. Az illatát 
érezte, lehelete az arcába csapott, szeme a homlokára tüzelt. Milyen finom, milyen szép, 
milyen elegáns! Túlságosan finom és gazdag... hogyan tudja majd megírni ezt az életet, 
amelynek kiváltságos melegét alig ismeri? Itt nincsenek napi gondok, kenyér- és házbérprob-
lémák, itt oly bőven van a pénz, hogy teljesen eluralkodhatnak az idegek, a lélek konfliktusai. 
Milyen érdekes ez az asszony! Most veszi csak észre, hogy milyen alaposan megnézte... Szép 
a szája; húsevő, örömevő, kéjevő szája. Kicsit halovány, talán vérszegény is, virít rajta a 
festék. Húsos, de formás érzékeny orrán két kis aranyló szeplő. A nyaka izmos, karcsú; melle 
feszes, lányos; szépek a lábai... Ha most belépne a szobába, ebben a csöndben, az éjszaka 
némaságában... bolondság! Nem szerelmes belé... 

Milyen szép volt ma délelőtt, abban a rosszkedvű szürkeségben a keze... szivárványló gyürűi-
vel. Ha most ide csúszna a keze... az asztalra, a papirosra és szállna fel a szájára... Megrázkó-
dott. Megcsóválta fejét. Keze kinyúlt, szinte intett. Mozdulata parancsoló volt: üljön le, 
asszonyom, ne zavarjon az érdekességével, ön nem asszony itt, ön modell. 

Modell, akit megírnak. 

Megírják az életét. 

Kesernyésen mosolygott. Bólintott. 

Értem, mit mond, asszonyom. Ez már így van. Isten megteremtette a világot s akkor jön a 
művész, akinek nem elég e világ látása, élése. Kiszakít az egészből egy darabkát és vászonra 
festi. A művészet Isten majmolása. A művészet lemondás, megbékélés és alázat. 

Felállt, nyugtalanul járt fel-alá. 

Persze, hogy jobb annak, aki élheti magát. Aki most megfoghatja a kezét és megcsókolhatja a 
szemét. A száját. Tudna szeretni engem? Tudna-e boldog lenni velem, aki megírom a boldog-
talansága történetét? Azt hiszem, hogy ön boldogtalanságra született és biztosan tudom, hogy 
ezen az egész végtelen világon én vagyok az egyetlen, aki ismerem a szívét. Ön nagyon okos, 
de nem bízik az eszében, nagyon öntudatos, de nem hisz önmagában, ön nagyon szép, de nem 
örül annak, hogy tetszik, nagyon fölényes, de kételkedik mindenben, nagyon tehetséges, de 
mégsem elég erős ahhoz, hogy megkeresse a boldogságát. Ha én biztatnám, megtalálná 
velem? 

Dobos kisietett a fürdőszobába, hideg vízben megmártotta arcát, de nyugtalansága nem csilla-
podott. 

Elégedetlenül ült vissza az asztalhoz. 
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Lehetetlen így dolgozni! 

Nem kerülhet ilyen személyes viszonyba a modelljével; ez már több a liránál! Micsoda szere-
lem volna ez? Neki felesége, az asszonynak férje. Szeretője? Nem igaz! Itt Pesten mindenkit 
megrágalmaznak; marnak a pletykák, mint a veszett kutyák. Nincs szeretője az asszonynak! 
Éppen ezt írja meg! Ez az Ötvös... igen, Ötvös Andor épp oly kísérlet, mint a többi. Férfi, 
asszony, kísérletek. Ő, ő lehetne a szeretője! De micsoda rettenetes viszony volna ez!? 
Mennyi kín, szenvedés, bujkálás, megaláztatás, hazugság... túl vannak már azon, hogy ki-
szakadhatnak az életükből. Pedig... nincs pedig! A modell - modell marad! 

A papirosra hajolt, hogy leírja regényének első mondatát. A világító fehér papiroson ekkor az 
asszony fejét látta. Csillogott a szeme, nedvesen piroslott a szája s mint egy tükörben látta, 
hogy lassan, lassan, kínlódva és boldogan közeledik a szájhoz és ráolvad. Oly határozottan 
érezte első csókjukat, hogy felugrott. 

Összeharapta fogát és fenyegetően meredt az asztalra. 

Most ott hevert Cecil az asztalon, elnyúlva, mozdulatlanul, mintha holtan a boncoló asztalon 
feküdne. Íme, Cecil, a téma. A téma, amely nem engedelmeskedik a művész akaratának. Egy 
élet, amellyel szemben tehetetlennek bizonyul. A művészet Isten majmolása... de megtörtént-e 
már Istennel, hogy nem tudott a teremtés céljaira felhasználni egy embert és kénytelen volt 
valakit végzetének odadobni!? Ez lehet a kárhozat maga, ez a legszörnyűbb ítélet, hiszen 
világunkat fenségessé éppen az teszi, hogy ide mindannyiunknak meg kell, meg kellett 
érkeznie... 

A mindenség árnya nem akar bevonulni az élők világába. A modell nem akar regénnyé válni. 
Lehetséges ez? A teremtő beleszeret a teremtményébe és megsemmisíti, mielőtt megszületne? 

Őrültség ez! 

Idegesen, már-már feldúltan fellapozta a telefonkönyvet és megkereste a Roskó nevet. Ez az. 
Roskó Károly, bank- és tőzsdebizományos. Ez az. Akadémia-utca. 

Benézett a hálószobába, felesége már aludt. Nehogy megijedjen, ha felébred és keresi, az 
asztalon egy cédulát hagyott: Egy félórára lementem sétálni, Lajos. Magára kapta felöltőjét és 
az Akadémia-utcába sietett. 

Megállt a ház előtt és felnézett a sötét és világos ablakokra. Egy zöldfüggönyös, haloványan 
megvilágított ablakon megtapadt a tekintete. Itt lakik. Ez a szobája. Mit csinálhat most? Mi 
történhetik a zöld függöny mögött? Az egyik pillanatban azt látta, hogy a férje most szorítja 
meg a kezét és kitárt mellére hajol, hogy megcsókolja. Aztán azt látta, hogy Cecil egyedül van 
a lakásban, férje a kaszinóban kártyázik, a szeretője most lopózik fel a lépcsőn és egy pillanat 
mulva őrjöngő csókokban omlanak a szőnyegre. Nem igaz! Nem igaz! Cecilnek még a 
férjével sincs viszonya! Most éli át legválságosabb óráit... a regény első fejezete... belül most 
szakított férjével és ma, ma, ezen az éjszakán indul el a kísérletek kalandos útjára, amely... 
amely hol végződik? Cecil a mai nő. A mai ember, aki nem tud hinni teljesen semmiben, 
senkiben; akinek ereje szétforgácsolódik apró érzések szirtjein, aki szétfesti, széttáncolja, 
szétflörtöli, szétszórakozza magát, aki nem tudja érzéseit és gondolatait egy emberben köz-
pontosítani, akinek nincs elég ereje az érzéseihez, önmagához, akinek nincs tehetsége a 
szerelemre... aki kiég, a nélkül, hogy lobogott volna, akinek minden odaadása kísérlet, 
csalódás és prostitució... aki végül megúnja magát is, a kísérleteit is s hogy ne kelljen tovább 
bajlódnia magával, felakasztja magát. Igen, felakasztja magát, ott, fent, a szobájában, a zöld 
függöny hurkaira! 

Ez az utolsó fejezet. 
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Most megrebbent a függöny és Cecil megjelent az ablakban. Tág szemekkel nézett a 
levegőbe, aztán le az utcára. Az író szembe nézett vele. 

Fent az asszony elmosolyodott. Hosszan, meghatottan. 

Eltűnt az ablakból, majd megint megjelent. Hirtelen széthúzódtak a függönyök, az ablak 
kinyílt, az asszony messzi előrehajolt és egy kis csokor mimózát dobott le az utcára. 

A kocsiút közepére esett a virág. 

Dobos nézte, nézte a virágot, aztán az asszonyt, de nem mozdult. Á, mondta magának, ebből 
most semmi sem igaz. Látomás az egész. A modell élni akar. Hiába! A modell regény lesz. 

Mintha valaki belépett volna fent a szobába, az asszony gyorsan bezárta az ablakot és össze-
húzta a függönyt. Az első fejezet. Valami árnyék vetődik a függönyre. Most jelent meg a férj 
és udvarol Cecilnek. De az asszony megtagadja ezt az éjszakát. A válság megindul. 

Még egy pillantást vetett az úton heverő mimózára s a nélkül, hogy felvette volna, haza 
sietett. Mohón dolgozott. Most látta a házat, amelyben lakik, érzi a szagát, színét, berende-
zését, látja az asszonyt... jólesik a síma munka. 

Reggelig dolgozott. 

Megírta az első három fejezetet. 

 

4. 

Sohasem gondolta, hogy ilyen gyorsan tud regényt írni. És milyen egészen különleges élvezet 
ez! Finomabb, mélyebb, gyötrőbb és izgalmasabb minden eddig érzett élvezetnél. Ura és 
szolgája egyszerre életnek, sorsnak, embereknek; alakokat teremt önmagából, képzeletéből, 
megfigyeléseiből; tetszése szerint formálja őket és mindennapi ismerőseiből új, tökéletesebb 
embereket gyúr, olyanokat, akik a valóságnál pontosabban tudják kifejezni a rájuk bízott 
titkokat. Nincs semmi itt, amit el kellene titkolnia; mindent kimondhat és olyan szerepet 
játszhatik, amilyen meggyőződése szerint megfelel a rendeltetésének. Önmagát is beleírta a 
regénybe. Az operaházi Jeritza-est már egész pompájával és minden titkos értelmével bevo-
nult a regénybe; ő maga áll a sarkon, míg autóba lép Cecil és térde megvillan a lámpafényben; 
áll az ablaka alatt és mozdulatlanul nézi virága hullását a kövezetre; és kíséri azontúl, szótlan 
érdeklődéssel, mint egy különös árnyék, mely a sarkaihoz tapad, de semmi köze a testéhez... 

Az első hetek szenzációi után azonban fáradtabb napok is következtek. Néha megtorpant. Az 
volt ilyenkor az érzése, hogy elvesztette a figurát. Üresen kongtak leírt szavai s a monda-
toknak, melyek visszanéztek rá a papirosról, nem találta értelmét. Ilyenkor süketen zúgott a 
feje, torka kiszáradt és hányinger gyötörte, mintha nagy magasságba szökkent volna, ahol 
megritkult a levegő; a légüres térben fulladozni kezdett. Szemét kimeresztette, idegei a patta-
násig megfeszültek; izgatott kézzel kotort emlékezetének kirabolt szekrényében és adatokat 
hajszolt. Maga elé képzelte az asszonyt és bele akart látni. Lerajzolta. Levetkőztette. Ott állt 
előtte kívánatos meztelenségében; félretolva izmos melleit, a szívébe akart hatolni. Látta 
szemét és az agyvelejébe fúrta tekintetét. Ilyennek látszol, - küzdött vele - ilyen a sorsod. 
Kinyitotta száját, megcsapta a lehelete; bódultan kereste a lelkét. Elképzelte, hogy ebben a 
pillanatban hol van, mit érez, mit tesz; s le akarta írni; de éjszakák következtek, amelyek 
kimerült terméketlenségbe fulladtak. Felesége aggódva be-benézett hozzá; egy szót sem szólt 
s csakhamar magára hagyta a hideg füstben. 
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Egy ilyen átvirrasztott éjszaka után csüggedten ment le a Dunapartra; levegőt akart szívni, 
embereket látni, hogy magához térjen a mindennapi élet realitásaitól. Elsétált az Akadémia-
utcába, megnézte nappali világításban a házat és magának sem bevallva, titkon azt remélte, 
hogy talán szerencséje lesz és megpillanthatja az asszonyt. Többször megkerülte a házat, 
aztán lehangoltan tért vissza a víz felé. Miután éjszaka ismét megbicsaklott a tolla, másnap 
megismételte nyomozó sétáját. Ekkor szerencsésebb volt az útja. A Lánchídnál találkozott 
vele; lassú, sétáló lépésekkel Budáról jött Cecil, egy férfi kíséretében; a férfi Ötvös Andor 
volt, az újságíró szerint az asszony szeretője. 

Már messziről barátságosan intett Cecil. Megállt, majd óvatosan eléje ment. Mélyen meg-
emelte kalapját és halkan köszönt. Az asszony magas ívben csókra nyujtotta kezét. Aztán 
bemutatta kísérőjét. 

- Bodó, - mondta az röviden. 

Az író összerezzent. 

- Dobos. 

- Rég nem láttam - mondta vidáman Cecil. - A tegnapi főpróbán sem volt ott. 

Lassan mentek az Akadémia-utca felé. 

- Nem - felelte csöndesen. - Nem mehettem. Dolgozom. 

- Dolgozik? Mit? 

Megigazította szemüvegét s belenézett Cecil szemébe. 

- Tudja, - mondta nyugtalanul. 

Az asszony csodálkozva nézett rá. Kutatón keresték egymás szemét. 

- A regényen - mondta bizonytalanul és szenvedélyesen. 

Cecil örvendezve felkiáltott. 

- A regényen? Igazán? 

Elpirult. 

- Arról, amiről ott a színházban beszélt? 

Különös tűzben égett a szeme. Ajka szétnyílt és finoman reszketett. 

- Arról az asszonyról? 

- Arról. 

- És... és benne lesz a... az éjszakai látogatás... a zöld függöny... az elhagyott utca... és a 
mimóza...? 

- Benne lesz. 

- És mi a címe? 

- Még nincs. 

- Mégis, mire gondol? 

- Majd a végén. 

- Mimóza, rossz cím? 

- Nem tudom... 
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A Tisza István-utca sarkán Cecil kísérője elbúcsúzott tőlük. Mormolt valamit, hogy halaszt-
hatatlan dolga van a bankban és hogy délután felmegy Cecilhez teára... 

Ott álltak a sarkon. 

- A szeretője? - kérdezte hirtelen az író. 

Az asszony lélekzete elakadt. 

- Miért kérdi? - dadogta s megkisebbedett, szinte összeesett az alakja. 

- A szeretője? 

- Igazán furcsa! 

- A szeretője? 

- Igen. 

- Nem igaz! - kiáltotta az író s a vér elöntötte arcát. 

Keze görcsös reszketéssel felemelkedett. 

Az asszony rémülten nézett rá és elsietett. Mire magához tért, már seholsem látta Cecilt. 

 

5. 

Ezen a napon nem ment el hazulról és minden akaraterejét megfeszítve, dolgozott. Délelőtti 
találkozására úgy emlékezett vissza, mint egy tévedt álomra. Helytelen asszociáció volt, 
kisiklás, tévedés. Cecilnek nincs szeretője. A regényben most jut el döntő éjszakájához Bodó-
Ötvös Andorral. Minden megtörténhetnék és semmi sem történik meg. Mire Ötvös Andor 
belép a szobába és kinyujtja kezét, Cecil már túl van rajta; kiélte. A következő fejezetben 
megjelenik a színésznő, Sári, aki rejtélyes hatással van rá; elutaznak St. Moritzba. 

Ezt a fejezetet ismét könnyen tudta megírni. Évekkel ezelőtt véletlenül elkerült a svájci 
hegyek közé és emlékei most készségesen a rendelkezésére állottak. Néhány nap alatt több 
mint ötven oldalt tudott írni. 

Egy délután a Rákóczi-úton találkozott Bodóval. Ötvös Andorral. Rosszkedvű volt «a szerető». 

Megálltak, egy pár pillanatig beszélgettek. 

- Hogy’ van? 

- Köszönöm. 

Kerülte Cecil említését, de érezte, hogy a másik férfi is ő rá gondol. Az végül kimondta a 
nevét. 

- Elutazott, - mondta idegesen. 

Bólintott. Lehúnyta szemét és mosolygott. 

Hallgattak. 

Aztán ő kérdezte meg: 

- Egyedül? 

- Pestről egyedül. De Bécsben találkozott egy barátnőjével. És vele ment tovább. 

Lényegtelen különbség. 
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- Ki a barátnője? 

- Képzelje el, egy színésznő! 

Nevetett. 

- Mért nevet? 

- És hova? 

- Cannesba. 

Fölényesen legyintett. 

- Tessék? - kérdezte a férfi. 

- Cannesba... - és mosolygott. 

Indult. 

- Hova megy? 

- Egy kis dolgom van a szerkesztőségben. 

- Jöjjön velem uzsonnázni, igyunk meg egy kávét. 

- Sajnálom. Köszönöm. Sietek. 

És gyors léptekkel haladt a körút felé. 

Szamár! Elhiszi, amit ebben a helyzetben Cecil kénytelen volt hazudni neki. Cannesba ment! 

Ostoba. 

 

6. 

Bent a szerkesztőségben már meg is említette, hogy hamarosan elkészül «Mimóza» című első 
regényével. Kollégái örültek a hírnek és érdeklődéssel várták; a szerkesztő megígérte, hogy 
néhány hét mulva megkezdhetik a közlését. 

Újult erővel látott a munkának, amely most már napról napra határozottabban mutatta végső 
körvonalait. 

Az utolsó fejezet előtt kissé megtorpant. Mi legyen a regény vége? Valóban megöli magát 
Cecil? Nincs itt lehetőség az enyhülésre, a megbékélésre... szerencsés találkozásokra... 
kiegyezésekre...? Tragikus legyen-e a befejezés, amellyel bezárul a kör, embernek korlátolt, 
művészetnek harmónikus köre, vagy pedig végtelenbe vesző sík, keskeny ösvény, melyet 
emberi lábak tapostak járhatóvá, hogy lassan, fokozatosan elvesszen az élet homokjában? 
Néhány napig tartott ez a töprengés. Ezalatt ismét nem érezte a modellt. Nem látta pontosan, 
hol jár, mit érez, mit művel, maga a figura is homályba vonult. Csak egy-egy színt, villanást, 
egy-egy kacér és fáradt mosolyt kapott el belőle, testét nem tudta megfogni, sorsa elsuhant a 
bizonytalanságba. Több éjszakán át sikertelenül idézte maga elé; s bár többször vele álmodott, 
egyszer együtt is aludtak, reggelre kelve ismét elérhetetlenné vált. 

Várt rá, mint leshelyen a vadász a biztos vadra. 

Egy éjszakán, ugyan már hajnalra járt az idő, töprengve ballagott hazafelé. A Kossuth Lajos-
utca sarkán különös társaságot pillantott meg. A szemközt eső mellékutcából szivárogtak ide, 
jókedvűen, mámorosan és a Kossuth Lajos-utca sarkán gyülekeztek. Úgy tűnt fel, hogy taxit 
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keresnek, de mert csak kettőt találtak, nem tudtak elférni, nem is nagyon akartak osztozni rajta 
s inkább várakoztak. 

Egyszerre megállt. Egy kivilágított hirdető oszlopnak dőlve Cecil nevetve beszélgetett egy 
ismeretlen frakkos úrral. Meglátta, otthagyta az ismeretlent és hozzá sietett. 

- Jó reggelt! 

Nem volt becsípve, de feldúlt volt az arca és nyugtalan tüzek égtek a szemében. 

- De megijesztett a multkor! 

- Mivel? 

- Nem emlékszik? 

- Nem. 

Cecil hangosan nevetett. 

- Mi van a Mimózával? 

- Hamarosan elkészül. 

- Szép? 

- Szép. 

Melegen megfogta a kezét. 

- És ha mégis van szeretője? 

- Cecil! 

Cecil bánatosan, elkeseredetten nevetett. 

Aztán szenvedélyesen suttogta: 

- Hát vegye tudomásul... igen, igen! Azért is... Az uram is tudja és elválunk és már ma sem 
jött velem... és azért is mulattam... hát van szeretőm! Mindegy, érti? Mindegy nekem! Maga 
csak írjon! Írjon... Maga buta! 

Karja kinyúlt, teste megnyúlt és szinte felugrott az író szájához. 

Megcsókolta. Éles kis fogával beleszúrt a szájába. 

Az író megragadta a kezét és ellökte magától. 

 

7. 

Sietett haza, hátra sem nézett. 

Ajka égett, tehetetlenül nyaldosta. Becsöngetett a kapun és idegesen várakozott a házmesterre. 
Többször bosszúsan legyintett. Nem igaz, nem igaz, ez az egész jelenet hamis. Már megint 
ingoványba csalogatja a képzelete, őrültség! Szeretője!... Lehetetlen. Ez csókolódzik a 
Kossuth Lajos-utca sarkán, taxisofőrök és álmos utcalányok közt! Őrültség... Most megint 
határozottan érezte a regény befejezését. Véget érnek a kísérletek, megbicsaklanak a nagy 
érzések, melyek sohasem tudtak tetté érni, kihűl a szív, mielőtt fellobogott volna... ezt a mai 
asszonyt, mai embert kell itt megírni az utolsó fejezetben: harminchárom éves korában 
mélységesen útálja és megveti az élet minden vegetatív folyamatát. A többi? A többi pedig 
elérhetetlen. Felakasztja magát, mert egyszerűen nem érdekli... úntatja az élet. 
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A gondolat megvolt s már felforrt benne a hangulat. Levetette gallérját, kigombolta hasán a 
nadrágját (munka közben nem tudta elviselni a ruhát) és rendkívüli feszültséggel megindította 
tollát. Ott volt az Akadémia-utcai szobában, égett a villany, mozdulatlanul terült az ablakokra 
a zöld függöny... érezte kedves, langyos illatát... most térnek haza... Cecil bevonul, leül az 
ágyára, ledobja cipőjét, átmelegített estélyi ruháját... ott ül ingben, nadrágban és hideg a teste, 
üres a szíve... Most megint megfürdeni, enni, inni, érezni, gondolkodni... ágyba bujni, aludni, 
felkelni... mindent előlről... Ég a villany és Cecil a zöld függönyhöz lép. 

Hátrafordul. 

Látja. 

Egymásra néznek. 

Igazad van - mondja neki és előrehajol az asztalon. - Igazad van. Ne kísérletezz tovább. 
Minek? Kiért? Érdekelhet még mindez? Van ennek értelme? Látsz egy célt, hiszel valamiben? 
Oldd meg magad! Állj fel a székre, fonj hurkot a nyakad köré... így, igen... most lökd el a 
széket... fáj, nem baj, nem is érzed... most jó, jó lesz minden... Így. 

Émelygett az izgalomtól. Keze kinyúlt az éjszakában, hogy megsimogassa Cecil gyönyörű, 
kihűlő testét. 

Hajnalban befejezte a regényt, Cecil meghalt. 

Ágyába tántorgott, ahol felesége mélyen, fáradtan aludt. Sokáig virrasztott, aztán ő is nyugtalan 
álomba zuhant. Délután kelt fel, borzongva lapozta át kéziratát és bevitte a szerkesztőségbe. Ott 
hallotta az érdekes riportot: a szép Roskóné az Akadémia-utcában ma éjszaka felakasztotta 
magát. 

Kábultan, beleegyezőn mosolygott. 
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AZ ANGOL HERCEGN Ő. 

Már negyedik napja próbálta a színház az új angol darabot, a Salome című modern drámát, de 
Salome még mindig nem jelent meg a színpadon. A davosi havasokban sétált, korcsolyázott, 
sportolt, üdült s hasztalan küldték utána a táviratokat, leveleket, egyelőre nem volt hajlandó 
haza térni. A színpadon támolygott a próba. Férfiak, nők, színészek, színésznők, rendezők 
jöttek, mentek, felálltak, elhelyezkedtek, beszéltek - játszottak egy láthatatlan nővel. A látha-
tatlan nő érdekes is, meg jelentéktelen is volt. A divatos angol író a bibliai Putifárnéból és 
Salomeból kevert egy mai ladyt, egy angol hercegnőt, aki piros szájjal, fekete szemmel, rózsa-
színűre csiszolt körmökkel, könnyű dekoltázsokban viharzik férje, a szótlan, kedves, békés, 
idős lord mellett s aki egy nyugtalan éjtszakán elcsábítja a soffőrjét, hogy a harmadik fel-
vonásban megölje. Leszúrja egy hosszú papírvágó késsel. - Talán lesz sikere - mondogatták 
bizonytalanul a színházban. - Minden attól függ, hogy hogyan játszák a főszerepet - biztatták 
egymást. A főszerep azonban egyelőre láthatatlanul imbolygott a homályos színpadon. Meg-
jelent a lord és halk szavakban beszélt láthatatlan feleségével az epsomi derbyről. Megjelent a 
vállas, magas, értelmes arcú sofőr és önérzetesen és tartózkodón kérte úrnője parancsait. 
Válasz nem hallatszott. 

Az angol hercegnő láthatatlanul játszott a színpadon. 

Az ötödik és hatodik napon a hercegnő helyett megszólalt a súgó. A hetedik napon egy fiatal 
segédrendező vonult fel a színpadra; hozzá beszéltek, őt ölelték meg, ő volt a szerep. A 
nyolcadik napon az igazgató elvesztette türelmét. Idegesen nézte a próbát s elhatározta, hogy 
nem engedi tönkretenni magát egy színésznőtől, akármilyen híres és tehetséges. Majd felfedez 
egy új tehetséget, a közönség úgyis únja már a régi nagyságokat, akik mindig egyformák. 

A nézőtéren, a széksorokra boruló ponyva előtt egy fiatal színésznő üldögélt. Tavaly szer-
ződtette ide, a férje kérésére. Nem lehetett már kitérni a sok protekció, rábeszélés, befolyás, 
könyörgés elől. Tary Gáspár olyan nagy név volt valamikor... nem is rossz ötlet! Mindenki 
tudja, hogy a tönkrement földbirtokos, aki oly nagy szerepet játszott az előkelő társaságok 
életében, ötvenhat éves korában beleszeretett ebbe az ismeretlen színésznőbe, elvette 
feleségül... bemutatkozása bizonyára érdeklődést fog kelteni. 

- Krisztina, - lépett hozzá az igazgató. - Tetszik magának ez a szerep? 

A magas, szőke, fiatal színésznő zavartan felállt. 

- Melyik? - s a színpadra nézett, ahol a soffőr most védekezett a láthatatlan hercegnő csábí-
tásai ellen: «Nekem menyasszonyom van, én családot akarok alapítani, szerelmes vagyok, 
kérem a hercegnőt...» 

- A hercegnő szerepét kellene eljátszania... 

A színésznő szeme fellobbant, húsos, finom, kemény szája tágra nyílt, alig tudott megszólalni. 
Néhány perc mulva megkapta a szerepet, felrohant a színpadra és izgatottan, hangosan 
olvasta. A színház egyszerre megtelt élettel. Szenzáció volt az igazgató választása is, de 
főként az új színésznő hangja, lelkesedése tüzelte fel a színészeket. Zengő, mély hangon 
beszélt Krisztina, különös melankólikus és erotikus csengése volt a hangjának, szeméből, 
arcából, egész testéből ellenállhatatlan szuggesztióval áradt a fiatalság kigyulladó vágyako-
zása... vágyódása szereplésre, sikerre, szerelemre, életre. 

A színpadra bevonult az angol hercegnő. 

Két óra után szinte futott az otthonába. Megölelte Tary Gáspárt és boldogan újságolta a nagy 
hírt: szerepet kapott. Alig tudtak ebédelni. Olvasták a szerepet, aztán rögtön tanulni kezdték. 
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Az öreg Tary félretette kis angol pipáját és arcára húzta hol a soffőr, hol a lord maszkját. Ő is 
egyre jobban belemelegedett. Mire alkonyodott, már könyv nélkül mondott egy-egy végszót; s 
amikor negyedszer próbálták el az első felvonás utolsó jelenetét, amelyben a soffőr végül nem 
tud ellenállni az angol hercegnő csábításainak, az öreg Tary Gáspár felhevülten omlott 
Salome lábai elé és forró csókokkal borította el térdét. Krisztina magához ölelte. Úgy húzta 
fel magához, olyan szenvedélyesen és kényesen, olyan reszkető vágyakozással és mégis olyan 
megvetéssel, mintha az angol hercegnő követné el a bűnnél is szörnyűbb cselekedetet: a 
messallianceot. Most piszkítja be a testét, most ejt foltot a lelkén... de ezek a vérző idegek... 
Feldúltan rohantak szerény nappali szobájuk kopott heverőjére s mire a rájuk borult estében 
magukhoz tértek, a színésznő rosszkedvűen, finyásan, menekülve a megalázkodás, sőt a kis 
szennyes emlékek elől is, szinte csak a kisújja körmével lökdöste el magától, a közeléből Tary 
Gáspár soffőrt. Lebiggyedő ajkában, idegesen mozgó orrában, reszkető újjaiban a szerep, az 
angol hercegnő undorkodott, finyáskodott, fanyalgott. 

Tary Gáspár sápadtan öltözködött. Nagy, józan száján jóleső mosoly röpködött, szemében 
fáradt tüzek hamvadtak, elkopó testében furcsa borzongás bujkált. Hálás volt a váratlan 
házastársi kalandért, de szokatlan érzések is nyugtalanították. A szőnyegén szanaszét hevertek 
a szerep gyűrött lapjai, felesége szótlanul, kuszáltan gubbasztott a heverő sarkában, furcsa 
hidegség lepte meg a szobát... valahogyan azt érezte, hogy néhány perccel ezelőtt nem ő, Tary 
Gáspár, és nem a felesége, Tary Gáspárné bódultak el itt rendkívül mély boldogságban. Egy 
kicsit - igen, egy kicsit mintha a keményvállú soffőr borult volna a véres szájú angol herceg-
nőre. 

Megborzongott. 

- Bemegyek, fiam, az igazgatóhoz és megköszönöm a kedvességét. Helyesled, úgy-e? - 
mondta kedves, meleg, úri hangján. 

Krisztina bólintott. Tary megcsókolta, Krisztina nem viszonozta szokásos búcsúcsókját s Tary 
elgondolkodva hagyta el a szobát, melyben hidegen égett a villany. Volt valami idegen most a 
lakásukban. Mintha nem ezt a kis, szegényes szobát kellett volna megpillantaniok, amikor 
kigyulladt a villany, hanem azt a langyos, illatos, díszes hálószobát, az angol hercegnő háló-
szobáját, ahol a lady a soffőrt... Krisztina is idegesen nézett körül. Elment? Kint becsapódott 
az ajtó. Most megy az igazgatóhoz. Megy le a lépcsőn... vigyázva lépked, óvatosan meg-
megérinti a karfát. Ahogy szokta. A kapuban körülnéz. A járda szélén óvatosan szemlét tart, 
jön-e kocsi, át lehet-e menni. Tulajdonképpen kedves, hogy most meglátogatja az igazgatót... 
Kedves. Kedves öreg úr. Szegény úr. Nagy siker lesz a premiéren. Tapsolnak, szakadatlanul 
kihívják, virággal telik meg az öltözője, udvarlók jelentkeznek majd... s aztán vissza kell ide 
térni, ebbe a kis lakásba, a mosolygó, kedves öreg úr mellé. És múlnak az évek. És az öreg úr 
egyre óvatosabban megy le a lépcsőn, egyre kedvesebben fogja megköszönni az igazgatónál 
felesége új szerepeit, ő pedig... de rossz, de nehéz fiatalnak is, jónak is lenni! Minden szép és 
fiatal leány mesallianceot köt, ha egy öreg férfihez megy feleségül... Még akkor is, gondolta 
most, ha akkor szerette. 

Idegesen szedte össze a szerepet, belenézett... és kiegyenesedett, fejét felvetve, szemét kissé 
lehunyva... mint az angol hercegnő. 

Egy hét mulva, déli két óra után, mosolyogva várta haza Tary Gáspár a feleségét. Az ebédlő-
ben ült s rendezgette a virágokat az asztalon. Aztán újságot olvasott néhány percig. Majd a 
hálószobába sétált, ahol az ágyon kiterítve díszelegtek az angol hercegnő ruhái. Két nagyszerű 
estélyi ruha... egy elegáns délutáni ruha... mégis jó az élet. Ő ugyan nem tud ilyen szép 
ruhákat vásárolni Krisztinának, de a sors mégis megszerezte neki; legalább este, a színpadon 
ragyoghat bennük. De majd ha jól megy a darab - gondolta reménykedve - egy este felveszi az 
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egyiket, ezt a szebbet, ezt az ibolyakéket és elmennek valahová vacsorázni, egy dunaparti 
hotelbe, kettesben... Ő is szmokingot ölt. 

Csöngettek s Tary Gáspár lassú, méltóságos léptekkel ment az előszobába. Krisztina érkezett 
meg. 

- Hercegnőm, - fogadta Tary - alázattal csókolom a kezét. 

Krisztina bólintott. - Szervusz, Gáspár, hogy vagy? - vetette oda szórakozottan. - Jól, mint 
mindig, úgy-e? 

S a lordra gondolt, a színházi lordra, aki a kapuig kísérte... 

- Megint sokat dohányzol... - s idegesen húzogatta orrát - csupa füst a lakás... 

- Csak egy kis pipát, hercegnő... 

Már fekete kávét ittak, amikor Tary egy kis délutáni sétát ajánlott. Biztatva mutatott a csábító 
téli napsütésre, a friss fehér hóra... Krisztina azt ajánlotta, hogy vegyék át inkább még egyszer 
az egész szerepet. 

Tary okosan mosolygott. 

- Mit gondol, kegyelmes hercegnőm, nem volna-e tanácsos, ha egyszer sétára indulna ebben 
az elegáns délutáni ruhájában...? Hogy megszokja a színpadi ruhát... hogy egészen otthonosan 
tudjon mozogni benne...? 

Krisztina elgondolkodva nevetett. Nem is felelt erre a férfiostobaságra. 

Ekkor levelet hoztak a színházból. Udvarias, finom levelet írt az igazgató s arról értesítette a 
művésznőt, hogy Davosból megérkezett a színház primadonnája és úgy határoztak, hogy a 
premiért vele tartják meg. Krisztina majd második szereposztásban játsza el a szerepet... 
Néhány délutáni előadáson bizonyára lesz alkalma megmutatni fényes képességeit... 

Nem akarták elhinni, amit olvasnak. Négyszer, ötször külön-külön, hangosan, rémülten, egy-
szerre, össze-vissza felolvasták, elsuttogták, ledadogták. 

Krisztina az asztalra borult s Tary Gáspár tehetetlenül állott előtte. Mit kell itt tenni? Hogy 
lehet itt okosan viselkedni? 

Letérdelt eléje és a kezét simogatta. 

- Ne búsulj... Ne fogd fel ilyen tragikusan... Nem lehet egyszerre befutni... Lassan, lépésről-
lépésre lehet csak haladni az életben... Ha ő játszik is a premiéren, azért tiéd lesz az igazi 
siker... Meg fog bukni... Majd beszélek az igazgatóval... Az igazi hercegnő te vagy... 

Krisztina eszelősen kapta fel a fejét. 

- Kicsoda? 

A könny már az arcára száradt. 

Tary meghökkent a tekintetétől. Ilyen, pontosan ilyen az angol hercegnő arca, amikor a sofőr 
nem engedelmeskedik neki. 

- Ki tudja, - hadarta értelmetlenül - miért történt ez? Azt beszélik, hogy szeretője az igazga-
tónak... leigázza, rabságban tartja... Becstelen dolog ez a világ... 

- Akkor becstelennek kell lenni! - kiáltotta Krisztina. - Vagy nem lehet élni! Nem úgy, mint 
én, aki... 

Az ajkába harapott. Keze ökölbe szorult. 
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Tary megcsókolta a kezét. 

- Mindenki látni fogja, hogy te vagy az igazi hercegnő... És mit törődöl vele? Hagyd. Nem 
vagyunk mi nélkülük is boldogok? Itt vagyok én... Vagyok én neked, ha akarod, angol lord... 

Felemelkedett, nyögött; fintorgott, megmerevedett az arca; lordot utánzott, mint egy karika-
túra. 

- Vagyok én neked soffőr... 

Forrón nevetett és mélyen meghajolt. 

- Szolgálatjára, kegyelmes hercegnő... édes kis babám... - Derékon ölelte. - Ma mulatni 
megyünk, cicám. Tudod... mint a harmadik felvonásban, mikor már a soffőr az úr... Bárban 
táncolni fogunk... Megmutatlak a világnak, hadd lássák a kóficok, ki az én babám... hadd 
lássa a menyasszonyom, kiért hagytam el... Hadd nézze, miért sír... Hercegnőm, kisangya-
lom... 

Krisztinára borult, bajusza végigcsúszott az arcán, a száját kereste. Krisztina megvonaglott. 
Értelmetlen kiáltás tört ki a száján... felugrott... egy kést kapott fel az asztalról és a hátra 
tántorodó Tary Gáspár nyakába szúrta. 

- Most menj táncolni! - hördült fel. - Ezt a kést mutogasd, ne engem! - kiáltotta s rémülten 
körülnézett. Jobbra fordult. Onnét kell bejönnie a lordnak... így van a szerepben. 

De nem jött senki. Csak Tary Gáspár zuhant a földre. Krisztina hitetlenül nézte... nézte... 
aztán zokogva borult az asztalra. 
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BÁRÓ KUTHY GYÖRGY ARCA. 

Azt hiszem, én vagyok az egyetlen, aki pontosan tudja, miért vette el feleségül báró Kuthy 
György Neumann Hedvig fényképésznőt. 

Véletlenül találkoztam ezen az éjszakán a báróval. Egész nap dolgoztam s a munka túlságosan 
felhevített: a fáradtságnak abba az állapotába kerültem, amelyben nem tudja rászánni magát 
az ember a pihenésre: még csinálni kell valamit, hogy aludni tudjunk. Gondoltam, sétálok 
egyet. 

Lementem az utcára s egyórai össze-vissza járkálás után betértem egy bárba. Gondoltam, 
iszom egy pohár pálinkát, esetleg kettőt, aztán hazamegyek, lefekszem s másnap estig fel sem 
kelek. Hajnali három óra volt már ekkor. 

Egy szmokingos, zöldesarcú zongorista lila fényben mindenféle régi keringőt játszott az 
áhítatosan hallgató vendégeknek. Úgy látszik, ebben a késői órában azzal szórakoztatta 
közönségét, hogy elővette régi operetteknek azokat a híres dalait, amelyeknek melódiái 
egykor városról-városra, utcáról-utcára szálltak. Olyan mély csöndben hallgatták, hogy szinte 
megilletődtem: még a pincérek is mozdulatlanul álltak az ajtóban. 

Majdnem lábújjhegyen osontam egy sarokasztalhoz, amelyet kiszemeltem. Már le akartam 
ülni, amikor a szomszédos asztaltól egy kar nyúlt felém. A báró volt. Intett, hogy üljek hozzá. 
Kérdőn pillantottam arra a nőre, aki vele volt. Bemutatott. Fogalmam sincs róla, máig sem 
tudom, hogy ki ez a nő. 

Csak szép és érdekes volt, hallgatag, kissé szomorú s a benyomásom szerint nagyon értelmes. 
Fekete-hajú, barna arcú, sok ízléses festékkel, nagyon feltűnő, de tökéletesen ízléses estélyi 
ruhában. 

Halkan, majdnem suttogva beszélgettünk mindenféle művészeti dolgokról. Rendkívüli ember 
volt a báró. Apjától nagy vagyont s hatalmas bőrgyárat örökölt. Amíg az apja, Kuthy Rudolf 
élt, szorgalmasan bejárt az üzletbe és rendszeresen dolgozott; úgy látszott, hogy méltó utóda 
lesz az apjának, aki kereskedelmi szempontból valóban nagyot alkotott; európai hírű volt a 
gyára, amely megrendíthetetlenül dacolt mindenféle gazdasági válsággal s egyre növekvő 
tempóban termelt, mialatt körülötte jobbra-balra elhullottak vagy megrokkantak a vállalatok. 
Alighogy meghalt azonban az öreg Kuthy, a temetés után négy hónappal Gyuri báró eladta az 
egész üzemet és abbahagyott minden gyakorlati munkát. Ez volt az első meglepetés, amelyet 
barátainak szerzett. - Mi történt ezzel az emberrel? Megbolondult? - kérdezték azok, akik 
szeretik a «különös idegállapot» kifejezésével elintézni azokat az eseményeket, amelyeknek 
mélyebb vagy bonyolultabb értelmét fáradtak megkeresni. 

Én is faggattam. Röviden és egyszerűen felelt s tulajdonképpen nem is tartotta szükségesnek 
megmagyarázni viselkedését. 

- Eladtam, mert nem érdekel - mondta. 

- Hogy-hogy’ nem érdekel? 

Vállat vont. 

- Minek csináljam ezt? Pénzem van elég, minek szaporítsam? Kinek van szüksége arra, hogy 
én, pontosan én bőrt gyártsak? Akad ezer más ember, aki elvégzi helyettem ezt a munkát 
éppoly jól, talán még jobban is, mint én. Se nekem, se másnak nincs erre szüksége. 

- Hát mit akarsz tenni? 
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Mosolygott. 

- Semmit - felelte. 

Valóban, azontúl semmit sem csinált. Utazott, olvasott s nagyon sokszor látták magányosan 
sétálni. Szerették az emberek, szívesen hívták a legkülönbözőbb társaságokba; mindig kedves, 
szerény és szórakoztató volt. Azonkívül vonzó jelenség; nem szép és szabályos ugyan, de 
figyelmet keltő. Alakja jóval magasabb a rendesnél; azt hiszem, mondta is egy alkalommal, 
hogy száznyolcvankettő; háta kissé behajlott a nyaka alá, de izmos és ruganyos volt a teste, az 
arca pedig... dehát éppen erről van szó. 

Szóval, itt találkoztunk ezen a mindkettőnk számára emlékezetes hajnalon a bárban s mialatt a 
zongorista valcerozott a lila fényben, mi suttogva beszéltünk. 

- Hogy’ vagy? - kérdeztem. 

- Most jöttem haza. Tegnap. 

- Jól érzed magad? 

Összecsípte a szemöldökét és szúrósan nézett maga elé. Aztán bólintott. 

- Találtál-e szép új képeket? - kérdeztem, mert emlékeztem rá, hogy egyik legkedvesebb 
szórakozása a képgyüjtés lett. Műkincseket hordott már össze a lakásában. 

Megemlített egy pár képet, majd néhány régi könyvet, melyeket most szerzett, de ez a téma 
sem érdekelte különösebben. Jobbszememmel az asztalunknál ülő nőre hunyorítottam, így 
kérdezve a tekintetemmel, hogy kicsoda és mi a jelentősége életében. Visszahunyorított és 
elmosolyodott; semmi - mondta az arca. 

- Nem unatkozol így? - kérdeztem. 

- Soha. 

- Miért nem házasodol meg? 

Kifordította tenyerét, majd a térdére ejtette kezét. 

Tanácstalanság volt ebben a mozdulatban. 

- Szeretnél megházasodni? 

Bólintott. 

- No?! Te aztán igazán válogathatsz... - mondtam egészen halkan, nehogy asztaltársnőnk 
meghallja. - Hány ajánlatot kapsz egy nap? 

Legyintett. Elgondolkodott. 

Szeme a szememet kereste; éreztem, hogy tekintete szinte belefúródik az arcomba. Komor tűz 
égett fekete szemében. 

És hirtelen így szólt: 

- Mondd, milyen az arcom? 

Nem értettem. 

- Amilyen volt - mormoltam. 

Nevetett. 

Aztán hirtelen átnyúlt az asztalon s tenyerébe szorítva az ismeretlen nő arcát, felém fordította. 

- Látod? 
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- Látom. 

- Jól nézd meg. Jegyezd meg! 

Zavartan bólintottam. A nő meg sem rezzent, csak egykedvűen, kedvesen mosolygott. Úgy 
látszik, tudta már, mi következik; többször megtörténhetett vele ez a furcsaság s megszokta. 

A balkezében tartotta a nő arcát. A jobbal most felfordított egy vizespoharat, tele töltötte 
ásványvízzel, szmokingja külső zsebéből előrántotta fehér selyemzsebkendőjét, a vízbe 
mártotta s a vizes zsebkendővel nekiesett a nő arcának. Gyors mozdulatokkal lemosta róla a 
festéket, a balkezével pedig hátrahúzta a nő fekete haját, amely eddig elborította a homlokát, 
mélyen le, egészen a szempilláig. 

Nevetett. 

- Most nézd meg! 

Meglepődtem. Teljesen más, egészen új arcot kaptam. Eltűnt az előbbi kedves, édes, lágy arc, 
amely tele volt bánattal és erotikummal s helyette megjelent - egy új arc. Értelmes, kemény, 
csontos, hideg arc. Nem ismertem meg benne az előbbit. 

Határozottan állítom, hogy a két arc minden vonásában különbözött egymástól. 

- No, mit szólsz hozzá? - kérdezte nevetve. 

- Nekem mind a kettő teszik, - feleltem udvariasan. 

- De melyik az igazi? - kiáltott fel oly hangosan, hogy a terem túlsó felében ránk pisszegtek. - 
Csináld vissza - szólott a nőnek, aki sietve rendbehozta az arcát. Mialatt arcán dolgozott és kis 
aranytükrében nézegette magát, zavartan mosolygott s a szemére ködös árnyékok hullottak; 
azt hiszem, a szemérem sértődöttsége volt ez a zavar s az volt a benyomásom, hogy úgy érzi 
magát, mintha egy kegyetlen zsarnok meztelenül bemutatta volna a barátainak. 

A báró megint a szememet kereste. 

Úgy nézett rám, szúrósan, égő szemmel, mint egy bűvész a sikerült produkció után. De a 
tekintete elárulta, hogy ő maga sem érti a mutatványt. 

- Na? Na? - kérdezgette. 

- Minden arcnak több kifejezése van, - mondottam tanácstalanul. 

- De melyik az igazi? 

Kelletlenül vonogattam a vállam. 

- Melyik az igazi?... - dadogtam idegesen. - Hát melyik volna? - S mint egy megoldást 
kínáltam neki ezt az ötletet: - Mindenki érzi, hogy melyik... 

Lecsapott rám. 

- De én nem érzem! 

A szeme lobogott s én csodálkozva néztem rá. - Hogy-hogy’ nem érzed? 

Izgatottan magyarázta: - Nem érzem, nem érzem, nem érzem! A dolog, kérlek, így történik: 
megszületik egy gyerek, az apja felemeli az anyja mellől s megmutatja az embereknek: 
nézzétek, ez az én fiam, a neve Kuthy Gyuri. Aztán a gyerek nő, nő s lassanként megmozdul 
benne az a furcsa valami, amit értelemnek hívnak. Akkor elvezetik a gyereket a tükör elé, 
megmutatják neki a fejét, a testét és azt mondják: ez te vagy, te vagy Kuthy Gyuri. 

Közbe akartam szólni. 
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- Jó, jó, - legyintett - tudom, hogy nem vezetik szóról-szóra a tükör elé... csak az egyszerűség 
kedvéért mondtam... tudom, hogy hosszú és bonyolult folyamat ez... ez a szegény ember, ez 
az élő lény csak azt érzi, hogy ő - ő, hogy én... én vagyok... ezt érzi... de az már hosszú és 
nehéz ügy, amíg megtanulja azonosítani magát mindazzal, amivel ő önmaga és a világ előtt 
megmutatkozik. Hát most mondd meg, mi közöm nekem ehhez az archoz? 

Az arcára mutatott s úgy tartotta elém, mint egy idegen, bosszantó testet. Azt hittem, tréfál, 
vagy talán sokat ivott s nevettem. 

Leintett. 

- Ne nevess, komolyan beszélek. Nem vagyok megelégedve az arcommal. 

- Pedig egészen rendes. 

- Hogyne, - kiáltotta - a maga helyén az volna, de nincs a helyén! 

Most már bosszankodtam. - Ugyan kérlek! 

- Érts meg - magyarázta. - A legkomolyabban beszélek. Az én arcom nem fejez ki engem. 
Nem arról van szó, hogy esztétikai vagy kozmetikai szempontból van kifogásom ellene, 
hanem arról, hogy erkölcsi szempontból tiltakozom ellene. A megjelenésem igazságáról 
beszélek. Tiltakozom a fiziognómiám ellen, mert hazug. Nem fejez ki engem, nem adja hű és 
becsületes portréját az én benső, igazi lényemnek. Tudom, hogy az arcom hazudik. Számomra 
már unalmasan hazudik. Nézz rám! 

Egészen közel tolta hozzám a fejét, oly közel, hogy már csak jelentéktelen részleteket láttam 
belőle. 

Homlokát, mely síma, mint az elefántcsont, szemét, mely rejtélyes tüzekben izzott, szemöldö-
két, mely sűrűn majdnem összenőtt az orrán. Oly közelről néztem most az arcát, hogy magam 
sem értettem belőle semmit. 

- Ez vagyok én? - kérdezte oly nyugtalanul, hogy kezdtem komolyan venni töprengését. - Ez a 
homlok üres, játékos, könnyed, majdnem nőies. Ez az orr olyan puha és lapos, hogy egymaga 
annyi szentimentalizmust fejez ki, amennyit én egész életemben nem éreztem. És tudod, 
milyen unalmas!? Néha elnézem a tükörben és halálosan unatkozom. Álmos, bágyadt, 
homályos és életemnek olyan korszakaira emlékeztet, amelyeket már régen elfelejtettem, 
vagy ha eszembe jutnak, unottan és közönyösen átlapozok rajtuk. Az arcom azonban még 
mindig a multban él. Benne játszik még egy gyerek, aki már régen elhalt, benne kapálódzik 
egy ifjú, akihez semmi közöm, benne töpreng egy fiatal férfi, aki már régen kimúlt... 

Megvetőn és kuszán végighúzta kezét az arcán. 

- Mindez félreértés és tévedés. Kínos hazugság. Belül én egészen más vagyok. 

Láttam rajta, hogy ez a furcsa kérdés komolyan izgatja. Megnyugtatni akartam. Azt fejte-
gettem, hogy az arcunk nem a mi kizárólagos tulajdonunk. Hogy kifejezi ugyan a mi egyéni-
ségünket, a mi életünket is, de ezenkívül örökség, mely nemzedékekről szállt ránk. Nemcsak 
mi élünk az arcunkban, hanem az apánk és anyánk, a családunk, a fajunk, a népünk, az 
országunk, népek és világrészek multja, az egész történelmi és történelemelőtti idő, amelynek 
márványemlékébe beírni a mi életünket... bizony gyenge véső a sorsunk... 

Idegesen nevetett. 

- Ez is tévedés! - mondta bosszúsan. - Elméletnek szép, de nem valóság! E szerint én az 
apámhoz és anyámhoz hasonlítok s elsősorban az ő arcukat viselem. 

- Értsd ezt úgy, - vitatkoztam vele - hogy tőlük kaptad arcod anyagát. Az alapanyagát. 
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Legyintett. 

- Hát én már összekutattam az emlékeimet és családom összes fényképeit. Ez is tévedés. Nem 
az apámra és nem az anyámra hasonlítok. Elsősorban az édesanyám nővérére. 

Szótlanul néztem rá. 

Mosolygott s a belső zsebéből előhúzta a tárcáját. Kivett egy barna kemény lapra ragasztott 
fényképet s elém tartotta. Érdekes, szép nőt láttam. Mellkép volt. Karcsú; finom nyak, puha, 
szőke arc, sötét szem. Tiszta, nagy homlok, olyan síma, mint az elefántcsont... És dús, 
koszorúba font haj... a barátom haja. 

Meglepett a hasonlóság. 

- Ez Sophie... - mondta, különös meghatottsággal. - Az anyám nővére. És tudod, mi a 
legmegdöbbentőbb? 

Habozott. Látszott rajta, hogy nehezen mondja el rendkívüli sejtelmeit. 

Meg is kerülte mondanivalóját. 

- Most már ő is halott. De pontosan emlékszem rá. Nagyon szép nő volt... legalább nekem 
nagyon tetszett. Magas, álmodozó, kissé puha... A szőkének és barnának olyan furcsa 
keveréke, hogy a szemében már feketén villogott a barnaság... olyan puha, jó teste volt... 
majdnem kövér. 

Mélyen lélekzett. 

- Szerelmes voltam belé... 

Hallgatott s oly intim volt ez a vallomás, hogy én szótlan tisztelettel figyeltem. 

Elkomorodott. 

- Ez semmi, - mondta csöndesen - de később, amikor az apám megbarátkozott velem és 
bizalmára méltatott, egyszer megvallotta, hogy ő tulajdonképpen Sophiet akarta feleségül 
venni. Sophie mást szeretett... egy huszárkapitányt, aki négy év mulva főbelőtte magát. És 
azontúl Sophie nálunk élt... de én akkor már régen megszülettem. 

Kiitta a pezsgőjét s hosszan, rosszkedvűen maga elé meredt. Dobolni kezdett az asztalon. 
Aztán mogorván széttépte a fényképet. 

- Az mégis csak lehetetlen, - kiáltott fel később - hogy én ennek a fantasztikus nőnek az arcát 
viseljem... egy életen át hordozzam, mint egy álarcot! 

Fejét elöntötte a vér, felállt. A nő, aki velünk volt s mindezt nyugodtan végighallgatta, - 
valószínűleg nem először - csillapítóan megfogta a kezét. 

- Menjünk innét - mondta rosszkedvűen, majd bocsánatkérően a nőhöz fordult: - Bocsásson 
meg... 

- Úgyis későn van - felelte kedvesen mosolyogva a nő s ő is felállt, miközben magára húzta a 
bundáját. - Azt ajánlanám, hogy kísérjen engem haza, aztán sétáljon egy nagyot. Jót fog tenni 
magának. 

Igy is történt. Kocsiba ültünk, elszállítottuk a nőt az Aréna-útra, ahol lakott, ott elbocsátottuk 
a kocsit s nekivágtunk a ligetnek. Szótlanul, gyors léptekkel haladtunk a fák közt, mind-
kettőnknek jól esett a járás. Közben már alaposan reggel lett; az őszi égen piros felhők 
vonultak el a nap elől. 

Néha, indulatosan hozzám fordult s mindig visszatért éjtszakai témájára. 
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- Nehogy azt hidd, hogy idegbeteg vagyok és túlságos fontosságot tulajdonítok ennek a 
kérdésnek. Nem fontos s nem fordul meg rajta semmi. S én is közben egészen jól élek. 
Hálistennek abban a kiváltságos sorsban részesültem, hogy nem kell harcolnom az élettel, 
hanem eltölthetem ezt a pár évet azzal, hogy nézhetem rejtélyesebbnél rejtélyesebb csodáit és 
gondolkodhatom rajtuk... Véleményem szerint ez a legnagyobb kiváltság e földön... De, 
mondom, közben ilyen bosszantó problémákba ütődik az ember! Ha pedig beléjük mélyed, 
rettenetes mélységekbe vész a pillantása. Gondold el... hogy hazug az ember egész meg-
jelenése! Hogy megyek az emberek közé, bemutatkozom, megnevezem magam s közben egy 
idegen, hazug arcot mutatok nekik. Olyan ez, mintha egy más ember névjegyét küldeném be 
magam előtt... És tudod, elgondolkodik az ember. Ha ilyen erkölcstelen, mert hazug az arcom, 
nem hazug vagy legalább téves-e mindaz is, ami belül van? Amit gondolok? Amit befelé 
fotografálok? Ki biztosít arról, hogy nem látok-e tévesen mindent befelé, mint ahogy 
tehetetlenül hazug arcot mutatok kifelé? 

- Na dehát milyennek képzeled el az igazi arcodat? - kérdeztem. 

Elgondolkodott. 

- Ezt most már magam sem tudom. 

Később ezt mondta: 

- A világ ma nem törődik az igaz dolgokkal: az emberek ma vagy felületes kérdésekkel 
vannak elfoglalva vagy kénytelenek elmerülni a lét legprimitívebb harcaiban. Mert ide hall-
gass! Vannak kozmetikusok, akik az arc kisebb-nagyobb hibáinak javításával keresik meg a 
kenyerüket s közben talán jogosan azt érzik, hogy fontos hivatást töltenek be. Mi volna 
például, ha alakulnának komoly tudományos és gyakorlati testületek, amelyeknek az volna a 
feladatuk, hogy megalkossák alapos vizsgálatok alapján az ember belső portréját, ezt szavak-
ban és rajzban megrögzítsék... s nevess ki, de én még arra is gondolok, hogy ezt a lelki 
arcképet valamely új hús-, vér- és idegszobrászokkal kivéssék az emberi arcon... Valami 
morális sebészet volna ez... Olyan bolondság ez? 

Az ötlet körül hosszú vitába bonyolódtunk s már mind a ketten felhevülten érkeztünk vissza 
az Andrássy-útra. Egy sarki villanyórán láttam az időt: öt perc hiányzott a nyolc órából; nem 
törődtem vele. Kuthy egyszerre megállt egy kapu előtt. Benézett az udvarra, majd izgatott 
nevetéssel vizsgálta azokat a fényképeket amelyek a kapu két oldalán hosszú barna fadoboz-
ban ki voltak állítva. A képek alatt mindkét oldalon ez állott: Neumann Hedvig fényképészeti 
műterme. Ügyes fotográfus lehet, gondoltam, mialatt a képeket néztem. Reálisak s mégis 
művésziek: akadt néhány kép az egészen közönséges családi emlékek között, amelyek a való-
ság ábrázolásán túl többet mutattak: hangulatot, egy-egy lelki vonalat, ami sejtetett valamit. 
Csak nem a fotográfus egyéniségét? - tünődtem, pedig jogosnak látszott ez a sejtelmem, mert 
a feltűnőbb képek hangulata közös volt. 

- Gyere föl - szólt Kuthy. 

- Minek? 

Rám nézett mosolyogva, kajánul, szemében kissé azzal a ravasz jókedvvel, amellyel gyerekek 
eszelik ki csínytevéseiket. Őszintén szólva, ekkor én már meglehetősen fáradt voltam s 
kimerülten a sok vitától és töprengéstől, gondolkodás nélkül engedelmeskedtem felszólítá-
sának. Elindultunk. A lift még nem járt, gyalog másztunk meg öt emeletet s becsöngettünk a 
műterembe. Jó ideig várakoztunk, nem jött senki. Én már többször ajánlottam, hogy 
távozzunk, de Kuthy makacsul ragaszkodott szándékához. Hosszan csöngetett. Egy női fej 
végül kinézett ránk. Csak a szemét láttam, sötétbarna, puhanézésű szemét. Aztán kinyílott az 
ajtó s én majdnem felkiáltottam a csodálkozástól. Szép, fiatal, szőke, de szőkeségében 
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izgatóan barnába omló, magastermetű, hosszúnyakú, széles, puhavállú nő állott előttünk az 
ajtóban. S a homloka oly síma, mint az elefántcsont... 

- Parancsolnak? - kérdezte meglepetten. 

Világoskék reggeli ruhában volt. 

És én azt hittem, hogy Sophie áll előttünk. Megdöbbentő, szinte kísérteties volt a hasonlóság. 
Szólni sem tudtam. 

Kuthy fölényesen mosolygott. 

- Ha nem zavarjuk... fényképet szeretnék csináltatni... - mondta derűsen, de a szeme hirtelen 
megnőtt lila holdján észrevettem a rémületet. 

Neumann Hedvig elmosolyodott, összevonta puhabő mellén a ruhát s befelé invitált minket. 

- Parancsoljanak befáradni. 

Sötét előszobába jutottunk, ahonnét keskeny, recsegő falépcsőn vonultunk fel a műterembe. 
Elől ment a fényképésznő, utána Kuthy, aki messzi előrehajolt a nő után. Arca megfeszült, a 
szája görcsösen bezáródott, orra megnyúlt; szinte szívta magába a frissen mozgó nő testének 
minden vonalát, minden kívánatos rebbenését. 

- Tessék helyet foglalni. 

Kuthy bemutatkozott s Neumann Hedvig láthatóan örült váratlan rendelőjének. Székeket 
gurított nekünk a nagy terem közepére, a hatalmas ablakhoz perdült s hosszú rúddal be-
igazította a kék függönyöket. Már a fényhatáson dolgozott; rendezte a világosságot. 

- Oly szép esténk volt ma, - mondta Kuthy - hogy gondoltuk: megörökítjük. Nincs itt hideg? 

- Egy kissé hűvös van, - felelte dallamos, kissé mély hangon a fényképésznő - de önök talán 
jobban is érzik. Bizonyára elfáradtak a hosszú éjszakában. Jól mulattak? - s figyelmesen 
nézegette Kuthy szmokingját, majd arcát. 

- Most reggelizik? - kérdezte Kuthy s a teafőzőre mutatott, mely a sarokban egy háromlábú 
asztalon forrott. - Egy csésze jó meleg tea... istenbizony, sokat megérne. 

Neumann Hedvig kedvesen, frissen megkínált minket. Csészét, cukrot, konyakot tett elénk. 

- Nagyon helyes gondolat, - mondta mosolygó hangján - mert legalább felenged kissé az arca. 

- Felenged? Hogyan? - kiáltott fel Kuthy. 

- Kissé merev most. Bizonyára fázott. Vagy talán fáradt volt... amikor érkezett. 

Kuthy félig megtöltötte konyakkal a csészéjét s forró teát csöpögtetett rá. Gyorsan, idegesen 
felhajtotta a forró italt. 

- Nagyon sok munkája lesz velem - mondta aztán bizonytalanul, rekedten. - Nagyon jó képet 
kell csinálnia rólam. 

- Igyekszem. 

- Nem is egyet. Sokat. De végül egy olyat, amely mindet egyesíti. Egy összefoglaló portrét. 
Érti, mire gondolok? 

Mosolygott és bólogatott. Szemlátomást nem sietett a munkával, hanem beszélt és beszél-
tetett, mintha tanulmányozná Kuthy arcát. Megmutogatta és magyarázta a falon lógó képeket, 
majd albumokat hozott és felhívta figyelmünket különböző tanulmányaira. Rendkívül 
értelmesnek látszott s Kuthy egyre izgatottabban, mohóbban fürkészte. 
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Végül munkához látott. A terem túlsó oldaláról lassan felénk tolta a fényképező gépet s 
felszólította a bárót, hogy foglaljon helyet egy karosszékben a terem közepén. Kuthy felállt s 
bizonytalanul a székhez ment. Szinte tántorgott. Láttam rajta, hogy reszket. A fogai halkan 
összeverődtek. 

Neumann Hedvig eltűnt a gép mögött. Furcsa volt most ez a látvány: egy fekete szem, öt láb, 
egy finom, puha női test s fekete szövettel borított gép- és emberfej, egybeolvadva. És az 
ötlábú szerkezet lassan, lassan közeledett Kuthy felé. A szem feléje hajolt. És az egész 
hallgatott. 

Már közvetlen közelébe ért és fekete szemével hosszasan rábámult, amikor a báró rettenetes 
izgalommal felugrott s még mielőtt bárki, bármi megmozdulhatott volna, a gépen át Neumann 
Hedvigre vetette magát. A nő felsikoltott, a gép felborult, én oda ugrottam, hogy kiszaba-
dítsam Hedviget, de Kuthy a mellembe sujtott az öklével és eltaszított. Észrevettem ekkor, 
hogy tévedek: nem veri a nőt, mint az első pillanatban gondoltam, hanem ellenállhatatlan 
extázisban csókolja. A nő sikoltozott, védekezett, végül elalélt s megadta magát a sorsának. 
Az udvarlásnak, a vallomásnak, a szerelmi elragadtatásnak egy olyan jelenete kezdődött most, 
amely elől visszavonultam. Kimentem a műteremből s egy kis szobán átjutva, megállapodtam 
Hedvig hálószobájában. Leültem az ablak elé, dühösen cigarettára gyujtottam s arra kénysze-
rítettem magam, hogy az őszülő fákat nézzem. Fel voltam háborodva. 

Egy félóra mulva elhatároztam, hogy távozom. Csak előbb benézek a műterembe, nincs-e 
szüksége rám a nőnek. Megrémültem az elém táruló látványtól. Hedvig a széles heverőn ült, 
összetépve, megkínozva, majdnem meztelenül és szinte ájultan sírt. A báró egy karosszékben 
hevert rendetlenül, feldúlva és kimerülve, az arca, keze több helyen, mélyen vérzett; sápadtan, 
boldogan mosolygott. 

Intett, hogy jöjjek közelebb. 

Székeken, összedobált képeken, gépeken át elhatoltam hozzá. Didergő kezével megfogta a 
kezemet. 

- Abban a percben - mondta vacogva - megláttam magamat. Gondolj Káinra, aki Ábel akar 
lenni... Csontos, kemény arc, sok, nagy szemöldök... véres fog... izgatott... vad... kéjelgő... 
mámoros... éhes és boldog... A haja belóg az arcába. És vígan nevet. Faun, aki részeg és azt 
hiszi, üdvözül. 

Nevetett. Nem is nevetett. Vigyorgott. 

Aztán feltápászkodott s Hedvighez vonszolta magát. Letérdelt eléje. 

- Ne sírjon - mondotta boldog hangon. - Bocsásson meg. Nem tehetek róla. Igyekszem majd 
megvigasztalni egy életen át... Brutális voltam, de ilyen vagyok. Boldoggá tett. Soha, soha 
nem akarok megválni magától. Legyen a feleségem. 

... Egy hét mulva báró Kuthy György feleségül vette Neumann Hedvig fényképésznőt. Ki-
kísértem őket a vonathoz, amely Spanyolországba vitte őket. Hedvig boldogan mosolygott, 
amikor búcsúzásul megcsókoltam a kezét. 
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ÖNARCKÉP. 

A festőművész, majdnem kétnapi utazás után, sietve ugrott ki a vonatból, amely reggeli hat 
óra után pár perccel futott be a Keleti pályaudvarra. Magához intett egy hordárt, átadta nagy 
bőröndjét s kézi poggyászával gyors léptekben ment előre. - Taxihoz - mondta hangosan, 
szinte vezénylő hangon. Tetszett neki a hangja. Milyen friss, milyen teli, majdnem zengő... 
Elmosolyodott. Okos dolog volt ez az olaszországi út. Felfrissült, megint megtalálta magát. Ó, 
nem a képtárak, a rengeteg mult, mely már semmit sem tud neki mondani, hanem a levegő, az 
ég s mindenekelőtt a távolság... Úgy látszik, időnként el kell hagynia magát az embernek, 
hogy ismét megtalálja. Két napja utazik és nem érez fáradtságot. Nem is kell a pihenés! Így, 
ahogy van, a műtermébe hajtat és munkához lát. 

Nagy, csontos feje bólintott. Igazat adott magának. Így kell ezt csinálni! Örökké fiatalnak kell 
maradni, ez a titka mindennek. 

Beszállt az autóba s a modelljéhez vitette magát. Elmosolyodott. Ez lesz aztán a meglepetés! 
Nem is várja még, hiszen csak a jövő hétre jelezte érkezését. Be kell azonban vallania, hogy 
örül ennek a kis nőnek. Szereti a szemét, nagy, fekete, gömbölyű szemét, amivel olyan 
kíváncsian és hűségesen tud rá nézni, mint egy szolga a hatalmas urára. Olyan gyantás fénye 
van a tekintetének, mindig ég benne valami meleg tűz. Egyáltalán, jó állati meleg árad ebből a 
lányból; egészséges, illatos meleg. A szájából is, gömbölyű, piros szájából... Hát igen, örül a 
szájának, a szemének... örül neki, mert szereti. Ezt szereti az egész városból, ezt, meg a 
munkát. Igen, hatvan évével szerelmes ebbe a tizennyolc esztendős furcsa kis lányba. Alig 
várja, hogy megcsókolja. Most becsenget hozzá, kirántja az ágyból, viszi magával a mű-
terembe: kell a teste ahhoz az önarcképhez is, melyet most akar megfesteni s amely életének 
legszebb alkotása lesz. Remekmű lesz. 

Szürke és szűk mellékutcában megállt a kocsi, felsietett a második emeletre s felöltőjéből 
elővette Lola lakásának kulcsát. A kulcs megakadt, nem fért a zárba, mert belülről már volt 
benne egy kulcs. Hátralépett. Mi ez? Még sosem fordult ez elő! Megegyezés volt, parancs 
volt, hogy a zárnak mindig szabadnak kell lennie; bármikor érkezik, akadály nélkül beléphet a 
lakásba. 

Zavartan állott most az ajtó előtt. Nagy teste megnyúlt, széles válla kiegyenesedett, bozontos 
szemöldöke alól szúrósan, dühösen meredt az ajtóra. A vér elborította fejét, már-már 
belerúgott az ajtóba. Ekkor lépteket hallott a folyosóról s nyugalmat parancsolt az idegeinek, 
amelyek ingerlékenyen lázadoztak. Csöngetett, hosszan. Várt, de senki sem jelentkezett. Most 
kétszer csöngetett, de megint szótlan csönd nyelte el a csengő berregését. Ekkor az egyik 
kezével csöngetett, a másikkal pedig dühösen rázta a kilincset. 

Egész testében reszketett. Mi ez? Nincs itthon? 

Kétségbeesetten figyelte ingerültségét, egyre növekvő dühét. Borzalmas! Hiszen éppen e 
gyors ingerlékenysége miatt utazott el hat héttel ezelőtt oly hirtelen Budapestről... Minden 
ellentmondás, minden váratlan fordulat oly dühbe hozta akkor, hogy reszketni kezdett, kiabált 
és verekedni akart, amikor pedig erőt vett magán, oly kimerült lett s úgy fájt a feje, hogy az 
orvosa aggódva a legalaposabb nyugalmat rendelte számára. Igaza volt az orvosnak, hiszen az 
ilyen dührohamokban úgy érezte, hogy szétpattan a feje a sok örvénylő vértől. Külföldön 
elmult ez az ingerlékenység s azt hitte, hogy soha többé nem fog visszatérni. S most tessék, itt 
van! 

Dehát hol tölti az éjszakát ez a lány? Szeretője van? Megcsalja? Talán már el is hagyta? 
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Most valami zaj hallatszott az ajtó mögül. Mintha bent egy ajtó csapódott volna... és mintha 
papucs csoszogna... Valóban, a kulcs megfordult a zárban, lassan, álmosan s az ajtó kinyílik. 

Lola áll az ajtóban, hosszú világoskék ingben, melyet rózsaszínű szalag díszít a vállán. 

Álmos, kócos, sápadt. 

Pislog. 

Megrázkódik. 

- Maga az, Mester? - mondja félálomban. 

Nem felelt. Csak nézte ezt a leányt, ismerős, finom testét, melyre a reggeli szellőben rátapadt 
az ing, nézte és érezte, hogy ez a leány most nem egyedül aludt odabent. Egy férfi van nála. 
Kissé lehajtotta fejét és nagy testével, mely betöltötte az ajtónyílást, lassan előrenyomult. 

Becsapta az ajtót. 

- Ki van nálad? - kérdezte rekedten. 

- Nálam? Mester!... - rémülten bámult, szeme lehúnyódott, szája nyitva maradt. 

- Azonnal mondd meg! 

Sírva fakadt. 

A mester keze felemelkedett. Most rögtön megfojtja! 

A leány hátrahúzta fejét. Didergett. 

- De senki... Esküszöm, senki. 

- Senki? - mormolta s bár érezte, hogy hazudik a leány, jól esett neki még ez a hazugság is. 
Megkapaszkodott benne, mint egy nagy reményben. 

- Hogy gondolja?! 

- Hát ez a ruha kié? - mutatott a fogason hallgatagon lógó felöltőre és puha, sárga kalapra. 
Érdekes! Ez a kalap pontosan olyan, mint az övé... 

- Az édesapám jött meg Lelléről... 

- Azt mondtad, nincs nálad senki! 

- Hát az apám... az számít!? 

- Mutasd! Megnézem! Látni akarom! 

S megindult a belső szoba felé. A leány dermedten nézte, aztán puha macskagyorsasággal a 
vállára vetette magát. Forrón suttogta: - Ne... ne menjen be! Mester! Könyörgök... mit szólna 
az apám? Szégyellem! Megölne... 

- Engem? 

- Engem... Tudja, hogy a maga növendéke vagyok... tudja, hogy szeretem... és hogy maga 
szeret... de nem tudja, hogy így élünk! 

- Elveszlek feleségül! 

- Akkor se így! Később, jöjjön el... akkor... Szeretem magát! Imádom! 

Előrekúszott a vállán és forró szájával végigcsókolta az arcát. Kigyulladt a bőre szája 
nyomán. Rettenetesen szereti ezt a bestiát! Tehetetlen dühvel nézett a néma ajtóra, szeme át 
akart hatolni a falakon, le akarta söpörni magáról ezt a mámorító kis vérszívó állatot, de nem 
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volt ereje hozzá. Most már felmászott a nyakába, kezével a nyakát, lábaival a derekát ölelte át 
és gömbölyű, húsos piócaszájával rátapadt a szemére. Mindenáron le akarta zárni a szemét. 
Térde reszketett, szíve tájékán szúrást érzett, fejében rettenetes ütemben dobolt a vér. Hirtelen 
mozdulattal lerántotta a fogasról az idegen kabátot, a leányra borította s kifelé indult a 
folyosóra. Egy szót sem szólt, a leány sem. 

Kívülről bezárta a lakást és sietett le a lépcsőn. Belökte az autóba a leányt és a műtermébe 
hajtatott. Hallgatott egész úton. A bezárt szobát látta, víziós tisztasággal, a hajnali szobát, 
melyben egy fiatal férfi áll és várja a szeretőjét. 

Amikor megérkeztek, a leányra kiáltott: - Mars, a fürdőszobába! Fürödj meg! - A leány 
szótlanul engedelmeskedett, csak a vállát rándította meg és mosolygott. Ő maga befűtött a 
nagy műterembe, széthúzta a függönyöket és vásznat állított fel. Semmire sem akart gondolni, 
mindent el akart felejteni, egy a fontos most: a kép, melyet mesterművének szánt. Most rögtön 
hozzá kell fogni és meg kell csinálni, úgy, ahogy Olaszországban elképzelte. A háttér: ennek a 
nőnek a teste. És ebből a háttérből bontakozik ki halhatatlan erővel az ő feje. Ez lesz az 
önarckép! Ez lesz a névjegye a halhatatlanság asztalán. 

Bent a fürdőszobában egyhangúan csobogott a víz. Egyáltalán nem siet ez a leány!? Konyakot 
keresett elő, nagyot húzott az üvegből és a teafőzőt bekapcsolta a villanyvezetékbe. Lázasan 
járt fel-alá. 

- Felöltözzem? - szólt ki jó negyedóra mulva a leány. Dalolt a hangja. 

- Nem. 

- Nincs kinn hideg? 

- Nincs. 

Hosszú, piros fürdőköpenyben, bóbitás, fehér házicipőben kilibbent Lola és a mester elé állt. - 
Itt vagyok, - dúdolta és ártatlan mosollyal bámult a férfi véres szemébe. - Mért haragszik? - 
kérdezte gügyögve, fölényesen. 

- Igyál teát! 

- Jó, - bólintott s vállának egy kedves rándításával lelökte magáról a fürdőruhát. - Hű, de jó 
meleg van itt! Befűtött? - s a kályha elé szökkent. Finom, lányos teste most szép fényekben 
állt a művész előtt. Az ablakból rázuhant a reggel fehér fénye, míg alulról a kályha sárgás, 
vörhenyes színnel festette meg a bőrét. Teát vitt neki s a tekintetét kereste. Úgy mosolyog itt, 
mint a ma született ártatlanság! És milyen kívánatos! Karja kinyúlt, hogy magához ölelje. 
Torka kiszáradt. Mohó vággyal futott rajta végig a szeme, ó, hogy vágyakozott már néhány 
nap óta erre a pillanatra! Nem, azért sem! Megcsalta. A lezárt szobában, ott, egy fiatal ember 
áll és várja a szeretőjét. Ezt a bestiát. Milyen lehet, kicsoda lehet az az ifjú, aki miatt őt meg-
csalják? 

- Szereted? - hördült fel. 

- No, de kit? - nevetett a lány. 

- Aki most vár rád a lakásban. Szereted? 

- Téged. Egyedül - és szürcsölte a teát. - Konyakot mért nem adsz nekem? 

Sírás fojtogatta. Nem tudott megszólalni. 

A leány rádudolt: - Így kell haza érkezned? Szabad ezt? Ajándékot sem hoztál, egy jó szót 
sem mondtál... Rám törsz és brutális vagy. És mégis szeretlek. Haragszol, mert szeretlek? 

Hozzá sompolygott és szájával lassan a férfi szeméhez közeledett. 
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- Állj föl - rivalt rá, mert már nem bírt sem a sírásával, sem a vágyaival. 

- Rossz vagy, - durcáskodott a leány s elhelyezkedett az emelvényen. 

- Fordulj meg! 

- A hátamat mutassam? 

- Azt. 

Összeharapta fogát s a vászonra meredt. Aztán színeket kevert. Néhány gyors mozdulattal 
megtalálta azt a kék színt, amelyet keresett. Az olasz ég színét. Aztán a végtelen égbe bele-
festette a leány vállát, hátát, derekát és csipőjét. Lihegett. Még soha ilyen szépnek, fiatalnak, 
kívánatosnak nem látta ezt a testet. Milyen szép! Milyen vonzó! Milyen csillapíthatatlanul 
forró és fiatal! És érzi... érzi a színén, a lélekzetén, a hajlatain, hogy ezen az éjszakán meg-
csalta. Ezen az éjszakán is és egy sereg elmult éjszakán. Minden nap, mióta távol volt tőle. 
Érzi a bőrén, hogy szerelmes valakibe és boldog vele. Érzi, hogy csókokkal öntözték ezt a 
bőrt, szerelemmel illatosították ezt a gyönyörű testet, rendkívüli örömökkel táplálták ezeket a 
karcsú, finom izmokat. 

- Szereted? - hördült fel. 

- Téged! - nevetett a leány. 

- Milyen? Szép? 

A leány csak nevetett. 

- Tehetséges? 

- Van rajtad kívül tehetség? - kuncogott. 

- Fiatal? 

- Te vagy a legfiatalabb az egész világon... Mért nem szeretsz már!?... 

Kacéran hátrafordult s fénylő szemével a festő szemébe mélyedt. Különös sárgás, kékes, 
feketés színek villantak meg a leány szemében s e villogó vulkánban riadtan pillantott meg a 
művész egy eddig soha nem látott fiatal férfiarcot. Felnyögött és rendkívüli erőfeszítéssel 
hajolt előre a vászonra. Kísérteties gyorsasággal dolgozott. Hogy’ is képzelte el halhatatlan 
önarcképét? Sárga kalap, borongósan, a fején... a szeme szúrósan összecsípve, arcában 
komorság... az a kemény komolyság, melyet a dolgok látása ad a léleknek... száján, vékony, 
feszes száján dacos és hívő mosoly... és csontos, széles állára sugárzó kévében hull a 
láthatatlan eredetű fény. 

Lihegve, lázasan dolgozott s ennek az előre elgondolt fejnek a körvonalai gyorsan kibonta-
koztak a vásznon. Aztán, szótlanul, áttért a részletekre. Kis kézitükröt kapott fel s figyelmesen 
nézegette arcát. Nem jól látta most. Ködös a tükör? Miért olyan idegen most a feje? Elhají-
totta a tükröt és a vászonra meredt. Ez jobb tükör, ezen máris pontosabban látja magát. 

Szédült és meg-megtántorodott, de nem hagyta abba a munkát. Vízióban kell ezt megfesteni, 
egy lendületben, akkor lesz az igazi! Néha megsimogatta fejét, oly lázasan lüktetett... s a 
szeme előtt olykor megfoghatatlan fekete karikákba olvadt a világ. Határozottan érezte, hogy 
nagy szerencsétlenség fenyegeti, de minél meggyőzőbben érezte ezt, annál hevesebben dol-
gozott: a halhatatlanság számára örökíti most meg magát. Közben egy pillanatra megállt: nem 
volna okosabb, mindezt eldobni? Utókor... halhatatlanság... önarckép... Nem volna jobb 
elfelejteni még azt is, hogy megcsalja ez a lány... elfelejteni és magához ölelni és beletemet-
kezni abba az édes mámorba, melyet ez a mosolygó meztelenség kínál? 
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Nem engedelmeskedett a csábításnak, tovább festett lázas szédületben. Már csak nehéz ködön 
át látta a leányt s egyre homályosabban érezte önmagát; keze serényen mozgott, a kép egyik 
szögletéből a másikba ugrott, szeme majdnem lehunyódott s fáradt fényben villogott; fejét, 
arcát, nyakát szederjes vörös szín borította el. 

Lihegett, nyögött. 

Egyre határozottabban s mégis egyre távolabbról érezte, hogy sikerül a kép: mindjárt meg-
jelenik a vásznon egész pompájában az az alak, amelyet kíván; ő maga. Az önarckép. 
Életének, vágyainak, egyéniségének, minden álmának tökéletes kifejezése. 

Hátratántorodott s úgy érezte, hogy diadalmasan zeng a hangja most, amikor felhördül: - 
Megvan! 

- Kész? - csicsergett a lány. - Ilyen hamar? 

Leugrott az emelvényről s a kép elé állt. 

- Ki ez? - kérdezte csodálkozva. 

- Én! - ordította a festő. 

- Te? - döbbent meg a lány. 

- Ez az én önarcképem! - kiáltotta rekedten, fulladozva a festő. 

A leány önkéntelen védekezéssel mellére szorította kezeit s még közelebb ment a képhez. 
Kísérteties volt a látvány. Az ő testének hátteréből egy férfifej emelkedett ki csodálatos 
erővel, ragyogó színességgel, megdöbbentő fényekben. A fej körvonalai hasonlatosak voltak a 
festő testének kontúrjaihoz, de a sárga kalap és a bíborszínű nyakkendő között egy egészen új 
férfiarc sugárzott le a vászonról. Fiatal volt ez a férfi, egyszerű, természetes, szép és győze-
delmes; nyoma sem volt rajta sem a festő korának, sem annak a démoni erőfeszítésnek, 
mániás öntudatlanságnak, amely oly jellegzetesen kemény, szinte görcsös kifejezést adott a 
festő arcának, egész hatalmas megjelenésének. 

Elfuló lélekzettel állt a leány a kép előtt s nem tudta róla levenni a szemét. 

Felsikoltott. A festő - hátulról - megragadta a nyakát. 

- Ki ez az ember? - rivallt rá. 

Sápadtan, könyörögve nézett fel rá a leány. - Te vagy... Azt mondod, te vagy... 

- Hazudsz! 

A leány hallgatott, aztán reszketve mondta: - Igen, hazudom. 

- Ez a fiatalember a szeretőd! - ordította a festő. 

A leány térdre borult előtte, átölelte lábait és csodálkozva nézett fel rá. - Esküszöm, - sírdo-
gálta - nem a szeretőm. Nem is ismerem. 

- Hazudsz! 

- Ismerem, de sohasem beszéltem vele. 

- Mióta ismered? 

- Az utcán láttam két héttel ezelőtt. De nem beszéltem vele sohasem. Mikor te megérkeztél... 
ma reggel... róla álmodtam... 

Ekkor már tombolt a festő. Megütötte a leányt. - Mindent mondj el! - ordította. 
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- Azt álmodtam róla, - vallotta a leány - hogy megcsókolt. És én is megcsókoltam. Azt sem 
tudom, hogy’ hívják... Akkor jöttél te és csöngettél. Ennyi történt, esküszöm. 

Most már nem tudta tovább fékezni magát a festő. Felkapta a leányt és verni és fojtogatni 
kezdte. Egyszerre azonban hirtelen kiejtette, felnyögött és megtántorodott. Meg akart 
kapaszkodni egy székben, de csak lezuhant eléje. Ott hevert a szőnyegen, összegabalyodva, 
megmerevedett tagokkal. 

Lola rémülten sikoltozva, jajgatva felöltözködött itt, a festő lakásán tartott ruháiba, aztán 
fellármázta a házat. Mialatt orvost hívtak, kétségbeesetten elrohant. Otthon az apja még 
mélyen aludt. Dideregve leült egy sarokban s nézte az ágyat, melyből egy órával ezelőtt a 
festő felzavarta. A gyűrött ágyban meglátta testének hajlatát s megérezte melegét. Itt álmodott 
a magas, szőke fiatalemberről... talán minden többi is álom volt? 

Nem volt álom. Még aznap értesült róla, hogy szélütés érte a festőt. Szorgalmasan, aggódó 
szeretettel látogatta és leste minden szavát. 

Egy hónap mulva a festő barátai kiállítást rendeztek műveiből. A megnyitón nagy közönség 
gyűlt össze s Lola kábultan sétált a tömegben; meg-megállt a csodálatos önarckép előtt, mely 
«Portrait» címmel került a falra. A tömegből egyszerre kivált egy magas, szőke fiatalember s 
mosolyogva, csodálkozva megállt a leány és a festmény előtt. Csettintett a nyelvével. Meg-
ismerte magát a vásznon s tetszett neki a kép is, de az is, akit ábrázol. A leány rajongva nézte. 

Itt megismerkedtek. A fiatalember bemutatkozott s Lola vele távozott el a kiállításról. Azontúl 
egyre ritkábban látogatta meg a gutaütött festőt; ritkábban és kegyeletesen, mint egy magasz-
tos, szép, hervadó, hősi emléket. 
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KELETKEZIK EGY EMBER. 

1. 

Korán feküdtek le. A férfi fáradt volt, az asszony színházba akart menni: egy régi operettet 
játszottak, azt szerette volna megnézni. - Tudod, medve, ez az az operett, amiben az a híres 
galopp van: tam, tam, taratatamtam, taratatatamtam...! Kis medve, figyelj ide; az összes 
istenek kiugranak a színpadra, összefogódznak és ezt a galoppot lejtik. Az ember fel szeretne 
ugrani a helyéről és velük táncolni. Te nem akarsz örülni, sohasem? 

- Majd holnap - ásított Kova Albert és az ágy felé pislantott. 

- Miért nem ma? 

- Ma sok bajom volt. Az állásom, a kinevezés... egy kis pénzt is szereztem... 

Az asszony kicsiny, zöld szemei összehúzódtak. - Mégis, mi történt? 

- Majd holnap. Nem is szeretek rá gondolni. 

A férfi ledobta magáról ruháit és izzadt testére felhúzta a hálóinget. Világoskék pettyek voltak 
a gyűrött hálóingen és a gombok hiányoztak róla; a férfi vastag nyaka, vörös melle és 
gömbölyödő hasa kidomborodott. Elfordult az asszony ágyától és horkoló álomba esett. Hilda 
asszony megállt az ágya előtt és vastag, tompa nyelvét bosszúsan kiöltötte rá. Aztán meg-
gyujtotta a villanyt az éjjeli szekrényen és egy detektívregényt kezdett olvasni. Egy negyedóra 
mulva rászólt az ura: - Elolthatnád, kérlek, azt a lámpát. - Hilda asszony szó nélkül lecsavarta 
a villanyt és fejére húzta a paplant. 

Arra gondolt, hogy így kell-e az embernek élnie? Arra gondolt: jól van-e az, hogy mikor az 
egyik lassan jár, a másiknak is lassan kell járnia; hogy mikor az egyik alszik, a másiknak is 
aludnia kell; hogy mikor az egyik fáradt és bosszús, a másiknak is fáradtságot kell színlelnie... 
Aztán elaludt és ő is horkolni kezdett. 

Hét órakor reggel a férfi már felébredt és felesége felé fordult. Hunyorgott és mosolygott. 
Tudta, hogy az asszony nem szép s néhány hónap óta azt is tudta, hogy már nem kívánatos. 
Most visszaemlékezett: mindig is ritkásnak tartotta az asszony haját és kicsinynek a mellét; 
dús hajra és gazdag, anyás mellekre vágyott már gyerekkorában. A gömbölyű, nagy szemeket 
is szerette, - csókolás közben mindig megfelejtkezni igyekezett az asszony kicsiny, zsírpárnák 
közé rejtett, zöld szemeiről. Az ívelt és érzéki száj azonban kedvére volt s a vastag, izmos 
nyak, a paplanon átlihegő, széles derék ingerét most is kellemesen érezte. A csukló zsíros 
gömbölydedségét nem szerette, de a hirtelen megizmosodó újjakkal jól esett játszadoznia s 
vastag, vörös kezét - medvemancsát, mint az asszony szokta nevezni - kinyujtotta az asszony 
újjai felé. 

Hilda asszony meg se moccant, úgy mormolta: - Hagyj. - Jól esett bosszút állni a tegnapi 
estéért. 

A férfi közelebb húzódott, a két ágy megreccsent. - Kis fecske, szép fecske, már megint rossz 
vagy? 

Az asszony szétmorzsolta az álom utolsó édes ízét húsos ajkain s hirtelen engedékeny lett: 
oda nyujtotta erős, gömbölyű karját, melyet a férfi mindig szeretett végig legelni nagy szájá-
val. Egyre közelebb húzódtak egymáshoz, a férfiben lassan felágaskodott a vágy, az asszony 
egyre kellemesebb érzéssel vett tudomást a régóta mellőzött reggeli üdvözletekről, a férfi már 
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felemelte fejét, mikor baloldalt az ajtó hirtelen felpattant és egy háromesztendős, göndör, 
szőkehajú kisfiú toppant közéjük: - Anyuka! Apuka! 

A férfi visszazuhant párnáira, az asszony kelletlenül fordította a gyerek felé kimelegedett, 
fénylő arcát: - Na, mi az, Feri? 

- Kezitcsókolom, jóreggelt kívánok! - nevetett a gyerek s felkapaszkodott az asszonyhoz. 

Feri nem az ő gyerekük volt. Hilda asszony nővére s nővérének a férje ebben az évben 
majdnem egyidőben halt meg influenzajárványban s a kisfiút, mivel ők gyermektelenek 
maradtak, magukhoz vették. Alig pár hónapja élt náluk a jókedvű fiúcska. 

- Ha legalább a miénk volna... - sóhajtotta most az asszony. - Nem igaz? 

- Was zu viel, - dörmögött a férfi is s feltápászkodott. - Magam se értem, miért nincs nekünk. 
Kellene beszélni egy tanárral. 

- Szeretnél egyet? 

A férfi idegesen rántotta fel a vállát. - Szeretnél! Szeretnél! Mit ér az. Mit ér az, ha én 
szeretnék! 

Hilda asszony hangosan felnevetett és magához szorította a kisfiút. Fejét a mellére vonta, 
aztán lehajolt hozzá és húsos ajkaival hosszan megcsókolta a gyermek száját. 

- Te úgy csókolod mindig azt a gyereket, mintha egy férfi volna - dörmögte németül a férfi és 
becsapta maga után a fürdőszoba ajtaját. Az asszony még hangosabban nevetett és megcsípte 
a fiú arcát, aki most zavartan elhallgatott. 

 

2. 

Vasárnap volt, pihenő nap, üzlet nélkül. Lent a kertben, a pirosernyős filagóriában terítették 
fel a reggelit. A nyári nap vastag fénnyel zuhogott a kertre s kezdte átmelegíteni a fűtől, 
virágtól illatos levegőt. Egy cseresznyefa boldogan virágzott a közelükben. 

Az asszony mézet csurgatott a vajra, mikor Károly, a kertészlegény hozzájuk lépett. Újság-
papirosba kötözött csomagot hozott és az asszony felé nyujtotta. 

- Megvan a Frici! - jelentette a legény félig nevetve, félig bosszúsan. Hilda asszony 
örvendezve kiáltott fel és a férfi is mosolyogva nézett a legényre. 

- Itt - mutatott a csomagra a legény s kezdte kibontani. Véres kutyafej, formás foxterrier-
koponya bukott ki az újságlapokból. - A gyerekek... a kölykök... - dadogta a legény. - Ki-
csalták. És söréttel. Az erdészre is gyanakszom. Mindig mondta, hogy... 

- Hogy minek tartanak az urak kutyát, mi? - sikoltott az asszony s az egész csomagot, a véres 
tetemet a legény arcába vágta. - Ez pedig a tiéd! 

A legény éppen ma váltott fehérneműt. A véres fej a nyakát érte s karcsú nyaka, kihajló fehér 
inge tele lett maszatos foltokkal. 

- Az enyém? - kérdezte fojtottan. 

Az asszony dühös sírásra fakadt. - Nekem kellett a kutyára vigyázni? 

- Kinek a dögje volt!? 

A férfi felállott. A ház felé biccentett a fejével. - Hordd el magad, Károly! 



49 

- Ki kell rúgni a gazembert! - siránkozott az asszony. 

- Kit akar maga kirúgni? 

Most már erősebb gorombaságok következtek, a legény egyre jobban neki tüzesedett s a 
szóváltás csak akkor ért véget, mikor a férfi öklével a legény torkára sújtott s az hátra-
hanyatlott. 

- Most pedig takarodj! 

A legény könnyezve felemelkedett s elrohant a fehér kerti úton. A kapuban azonban 
visszakiáltott: - A béremért még visszajövök! 

- Jó helyre! - kiáltották azok bosszús nevetéssel. 

A férfi átkarolta az asszony derekát és sétálni hívta a kertbe. - Szegény kis Fricim - 
sóhajtozott Hilda asszony, - hogy’ szeretett az engem... Jaj, látni se tudom... 

- Hagyd el, megkapta a magáét. 

- Jól odasóztál neki, drága medvém. Milyen erős is vagy te, - s hízelkedve símúlt a férfi 
karjára. 

A cseresznyefa alatt állottak. A fehér virágokban ragyogó ágak boldogan hajoltak a föld felé. 
A férfi kinyujtotta kezét egy virágfészekre, gyöngéden átfogta és a rezgő szirmokat végig-
simította. Az asszony behúnyta szemeit: mintha telt, asszonyi mellet simogatna és szorítana 
tenyerébe a férfi... Négy esztendős, unalomba bukó házasságában most különös vágya támadt: 
odaadni a mellét abba a széles és gyöngéd kézbe, simogassa, szorítsa, hogy a torkába fusson 
minden vér belőle. 

- Te sohase szeretted a Fricit, valld be - mondta reszkető hangon. 

- Gyereket kell úgy szeretni, nem egy állatot - felelte különös zavarral a férfi. 

- A Ferit? 

- A miénket! 

Az asszony hozzá bujt és mellét a férfi karjához szorította. 

- De ahhoz jobban kell szeretni - felelte a férfi egy ki nem mondott kérdésre. 

- Jobban? 

- Erősebben. Az asszonynak is. 

Egy darázs szállt a cseresznyefára és egész fénylő testével befúrta magát a szirmok mélyébe. 

- Drága bocsom, töltsük ma együtt a napot. 

Hangosan nevettek s karonfogva egymást, tovább sétáltak a rózsabokrok felé. Feri pajkos 
kacagással utánuk szaladt s beléjük akart csimpaszkodni. Közönyösen elküldték: - Eridj, 
kisfiú, játszani. 

- Hol? 

- A mezőre. Vagy ahol akarsz. 

S rá se néztek. 
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3. 

Jaguár a sárga dresszes fiatal angol zsokéval elsőnek rohant el a cél előtt s a tribün harsogó 
éljennel köszöntötte a fogadott ló győzelmét. A tömeg megmozdult és lassú vonaglással 
mindenfelé kinyujtotta csápjait; az autók berregni kezdtek s a kocsik összevissza torlódtak a 
bejárók előtt. Kova Albertet és feleségét csendesen magával sodorta az áradat. A kijárat előtt 
Hilda asszony kihúzta karját a férje karjából s - Veszek neked egy luftballónt - mondta 
bágyadtan s egy léggömböt vásárolt. Bankjegyet kotort elő a retiküljéből, odaadta a vézna 
öregasszonynak s tovább haladt. A léggömbárus utánuk szólt, hogy még visszajár. 

- Hallod? - mondta szórakozottan a férfi. - Sok pénzt adtál. 

- Igazán? - tünődött az asszony és kicsiny zöld szemeire fátyolt húzott valami mélyen kavargó 
érzés. 

- Persze. Az nem baj - mormolta a férfi. 

- Máskor milyen spórolós vagy... 

- Máskor... Persze... 

Beültek a kocsijukba. Hilda asszony a kocsihoz kötötte a léggömböt és kábultan nézte, mint 
nyujtózik, ágaskodik a zöld golyó a poros napfényben. A férfihez dőlt és kiszáradt száját 
nyitva felejtette. Zavarukba, amely napközben egyre növekedett, most valami megilletődés és 
hangtalan alázat vegyült. A férfi kidülledt, véres ökörszemei szemérmesen pislogtak, arca 
elpetyhüdt és megmerevült, mint egy durva lárva. Néha, szégyenlősen, a füléig elvörösödött. 
Nem tekintett a feleségére: egyszerre félt tőle, aggodalmat érzett, sőt egy-egy pillanatra 
útálatot s egyszerre heves, követelődző vonzódást és fájó, elmulhatatlan szeretetet. Széles 
keze tétován megmozdult s vastag újjai közé vonta az asszony sovány újjait: játszott velük. A 
kocsi zöld mezők és pirosruhás lányok mellett hajtott el; a nap mindent beöntözött vidám-
ságával. 

A férfi hirtelen felijedt a hallgatásban, amely oly szokatlan volt köztük. - Ez egy egészen 
zajos és szép nap volt - mondta határozatlanul. - A verseny is jól sikerült. 

Hilda asszony végighúzta szabad jobbkezét fáradt szemein. - Azt a zajt a versenyen úgy 
szeretem! Az emberek élnek, tudod, élnek s minden olyan hangos. 

A játszadozó kezek átmelegedtek, majd megizzadtak s kiestek egymásból. A férfi a zsebébe 
nyúlt és hosszan kotorászott. Talált egy csokoládébonbont, melyet az asszony ajkai közé 
dugott. Nézte a vértől duzzadt ajkakat, amelyek lomhán átfogták s lassan begördítették a 
cukrot. Idegesen felnevetett. Az asszony felnyitotta szemét s a férfi még hangosabban neve-
tett. - Igen, - mondta zavartan - olyan jó szájad van és ezt eddig nem is vettem észre. 

Kézenfogva egymást mentek végig a kert fehér útján. A szobalány eléjük jött. 

- Mi újság, Julcsa? - kérdezte az asszony. 

- Csak én vagyok itthon egyedül. A szakácsné engedelmükkel elment a nővéréhez, akinek ma 
volt az esküvője. Úgyis hideg vacsora van. 

- A verandán terítsen - felelte az asszony. - Gyümölcsöt is, meg egy-két üveg bort. Úgy-e, 
bocsom? Aztán, ha akar, maga is elmehet. Nem igaz? Csak jól zárja le az ajtókat. Nem 
keresett senki? 

Feri szaladt most hozzájuk a verandáról. 

- A Károly bácsi járt itt! - újságolta jókedvűen. 
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Hilda asszony rosszkedvű lett. - A kertész? 

- Erre somfordáit egész nap - felelte közönyösen Julcsa. - Egyre azt hajtogatta, hogy ő majd 
bosszút áll és kérdezgette, mikor tetszenek hazajönni. Ne tessék törődni vele, gyerek az. 

- Igaza van - mondta kissé sápadtan Hilda asszony. - Mielőtt elmegy, fektesse le a gyereket. 
Talán már most is vihetné. 

Feri velük akart maradni. 

- Nem lehet - felelte idegesen Feri kérésére az asszony. - Feküdj csak le szépen. 

S Julcsa felkapta a gyereket s rögtön lefektette kis szobájában, amely Hildáék hálószobájával 
szomszédos volt. 

A férfi már levetette átnedvesedett ingét a fürdőszobában s a tuss alá tartva fejét, gyors 
mozdulatokkal mellére szórta a vizet. - Julcsa! - kiáltott a szobában az asszony. - Julcsa!... 
Persze, a vacsorát készíti a verandán. - Segítsek neked? - kérdezte a fürdőszobából a férfi. Az 
asszony ekkor már ki is bujt utcai ruhájából s huszonnégy éves testének minden felriadt 
fürgeségével beszaladt a fürdőszobába és belecsókolt férje vizes arcába. Ezen alattomosan, jót 
nevettek. Az asszony egy pillanatig tünődve megállott: újjai idegesen babráltak az ingén. 
Eddig sohasem szeretett meztelenül mutatkozni a férfi előtt s mindig külön-külön használták a 
fürdőszobát. Hangosan, másra gondolva felnevetett. A férfi gyanakodva nézett rá. - Azon a 
tincsen nevetek, pubi, azon a kicsi őszülőn, ami úgy a szemedbe lóg. - A férfi az asszony 
nyakába szórt egy marék vizet, majd megtörülgették egymást a fehér gyapjúlepedőben. 

A férfi idegesen nyujtózkodott. - Te, szépség, - mondta az asszonynak - mondok neked 
valamit. Mit szólnál, ha én máma a szmokingomat venném fel, te pedig a fekete estélyi 
ruhádat. Mi, fecske? Abban olyan karcsú és lányos vagy. 

- Te pedig - nevetett az asszony - olyan pubi vagy a szmokingban, mint egy gimnazista. 

- Gimnazista? 

- Csak alacsony gallért végy föl, - mondta még szórakozottan az asszony s végig simította a 
férfi szemöldökét. 

A fekete selyemruha fölvételénél már segíteni kellett hátul az asszonynak s a férfi vastag újjai 
komoly igyekezettel látták el dolgukat. Az asszony, felöltözve és dúsan illatosítva, a nyitott 
ablak elé állt s felemelte fejét. Csinos és kívánatos - gondolta a férfi és a háta mögé húzódott. 
A lenyugvó napban, a piros színekben remegő levegőben bánatosan mosolygott rájuk a teli 
cseresznyefa. 

Hirtelen ötlettel az asszony megfordult. - Hol a luftballónom? - A léggömb az ágy lábához 
volt kötve. Az asszony leoldotta s a gyenge zsineget, gyanús mosollyal, a kisújja köré 
csavarta. 

- Te, pubi, én láttam egyszer egy fényképet. Már régen. Estélyi ruhába öltözött férfiak és nők 
voltak a képen és egy furcsa táncot jártak. Illetve a tánc előtt volt az igazi tánc. Arról volt szó, 
hogy minden nő egy ilyen luftballónt tartott a kezében, hosszú zsinegen. A férfiak leütötték a 
luftballónt a földre s megindult a tánc. Rá kellett lépni és el kellett tiporni a luftballónt, csak 
akkor kapott partnert a férfi. S az lett a partnere, akinek a luftballónját elpattintotta. Mit szólsz 
ehhez, pubi? 

A szmokingos férfi gyanakodva nézett feleségére, majd lakkcipőjére. 

- Nem rossz - és szárazon nevetett. 

- Megtennéd-e ezt értem is? 
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Azzal már el is lökte magától a gömböt s ellökte azzal a párnás, gömbölyű csuklójával, melyet 
a férfi most kedvesnek, asszonyosnak és gonosznak tartott. A férfi belesujtott öklével a 
léggömbbe és iromba testével izgatottan követni igyekezett a hólyag könnyed mozgásait. Az 
asszony jóízűen nevetett és meg-megrángatta a zsineget. A férfit hirtelen ingerültség lepte 
meg. Rávetette magát a zsinegre, ledobta magát a síkos padlóra s széles és hosszú lábát 
óvatosan és nyögve a léggömbre helyezte. Aztán gúnyosan nevetett és sarkát fiatalos hévvel, 
lendülettel a hólyagba taszította. Egy nyekkenés s a karcsú hólyag reszkető hártyává 
gyűrődött. 

- Így van ez! - harsogta. 

- Te egy rossz pubi vagy - nevetett pajkosan az asszony és megölelte. - Igaz! Mit gondolsz, 
nem voltunk kissé igazságtalanok a kertésszel? Az ilyen vad legény mindenre képes. 

- Félsz tőle? 

- Hát Istenem, egyedül vagyunk itthon s az ilyennek mindig akadnak társai. 

A férfi is idegeskedni kezdett. - Ne félj, - mondta aztán a maga megnyugtatására - meg van 
töltve a revolverem. Egyébként is minek küldesz el mindenkit hazulról!... 

A szobalány beszólt: 

- Kész a vacsora! 

Lementek a kertbe. A férfi levágott két szál rózsát, egyet az asszony hajába tűzött, egyet a 
gomblyukában erősített meg. Így mentek karonfogva a verandára. Közben egymás szemébe 
mosolyogtak, titkolózón és megértőn, mintha egy népes utca előtt vonulnának el, amely őket 
figyelné. Az asztalon aranyeső szerénykedett és minden igen étvágygerjesztő volt. A fehér 
terítőn csillogó poharak és evőeszközök közt hideg csirkét, hamvas gyümölcsöt és sárgán 
gyöngyöző bort találtak. Keveset, de jóízűn falatoztak. A mezőről harmónika dala kúszott ide 
s ők megemelték térdüket, megringatták derekukat a valcer ütemére. A férfi felállt s ölébe 
ültette a nevetve kuncogó, magábabujó asszonyt. Az árnyékok sebesen és nesztelenül nőttek 
és felnyúltak a verandára. A késő tavaszi este rájuk borította homályát. Az asztalon piros-
ernyős lámpa állt: fénye bizalomra gerjesztette szívüket. S mikor sietve, mohón felhajtottak 
egy pohárt bort, szívükbe csöndes öröm s nagy némaság ömlött az estéből és tavaszból. A 
férfi elhomályosult szemével az asszonyra meredt: - Amikor elvettem, nem gondoltam, hogy 
valaha ily kedves és kívánatos lesz a Hilda - gondolta és ajka erőtlenül szétnyílt. Az asszony 
ráhunyorgott kicsiny zöld szemeivel, melyeknek csak a fénye parázslott most ki a szemhéj 
megdagadt párnáiból: - Mennyi erő és természetes kedvesség van ebben a nagy medvében - 
gondolta az asszony. - Milyen igazságtalan voltam... 

Kicserélték poharukat. - Csöppség, - dadogta a férfi - te olyan kedvemre való vagy... Kitárta 
karjait s az asszony a mellére bujt. Mikor aztán a frissen szedett eperrel kezdték etetni 
egymást, minden nagyon szép és idillikus lett körülöttük. A hold, sárgán és jóllakottan, 
kedveskedve a veranda fölé kúszott, a harmónika a mezőn hosszan ábrándozott, az enyhe szél 
a tó felől elhozta a víz üdvözletét és örömmel ölelkezett az eper erdei illatával. Messzi, bent, a 
város homálylott ködével és lámpáival s olyan jó volt most nekik magas nyugalmukból 
elnézni ezt az ölelő keretet. Hilda asszony szétharapta a rózsát férje gomblyukában; duzzadt, 
lomha szája tele volt a szirmok és levelek foszlányaival, mikor most férje erős arcába nézett. 
Karja a férfi szívéhez szorult s aléltan hallgatta a tompa, izgatott dobogást. - Tudod te, - 
mormolta a férfi - hogy mi boldogok vagyunk? 
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Az asszony szótlanul maga elé nézett. Olyan csendes, néma és gondolattalan volt, mint 
körülötte a kert, a mező, a tó, a messzetűnő város. Lassan lélekzettek és álmodoztak. Testük 
átmelegedett egymáson, a hold tova vitorlázott, de muzsikáját itt hagyta a szívükben. S lassan 
dudolni kezdtek. 

Később az asszony a férfi fülébe harapott s a házba sietett. A férfi eldőlt a karosszékben, 
karjai bágyadtan lógtak két oldalt, mélyen szívott szivarja csonkig égett s mikor pörkölni 
kezdte száját, az ölébe hullott. Ez felébresztette. Hirtelen felállt s a sötét ház felé tartott. 
Néhány szobán kellett átmennie; villanyt nem gyujtott, álmosan tapogatódzott a bútorok közt 
előre. Egyszer megbotlott. - Hogy hova bujt az a jány - ezt dudolta. A sötét hálószobában, az 
ágyból feléje nevetett Hilda asszony. A férfi ledobta magáról a szmokingot s fojtó indulattal 
az asszonyra vetette magát. 

Egy negyedóra mulva bágyadt reszketéssel és megkönnyebbült sóhajtással feküdtek. Egymás 
kezét fogták, de verejtékbe izzott testük már széthúzott. Ebben a percben a baloldali ajtó meg-
nyekkent, Feri ijedt sikoltása és motozás, kusza nesz hallatszott a szomszéd szobából. Fel-
riadtak s balra meredtek. A fehérre festett szobaajtó fénye hozzájuk szivárgott. - Mi történt? - 
kérdezte suttogva Hilda asszony s férjéhez bujt. - A tükör is pattant. A baloldali szobából 
most újra ideges motozás és sivító gyereksikoltás verődött be. 

- A Feri... - suttogta az asszony. - Vagy talán a kertész. Biztosan. Ó, mi lesz most itt, uram, 
teremtőm! Legalább öten lesznek. 

A férfi óvatosan, rémülten felemelkedett. Kihúzta az éjjeli szekrény fiókját és előkereste 
revolverét. Aztán felcsavarta a villanyt s a fehér ajtóhoz lopódzott. Ebben a pillanatban valaki 
rémülten az ajtóhoz szaladt, a kilincshez kapott s a férfi halálos ijedtséggel, elsütötte a 
revolvert. - Jaj - hallatszott egy vékony hang az ajtó mögül s egy ablak becsapódott. A kerten, 
úgy rémlett, valaki végig rohant. A férfi kiszaladt a verandára, melle előtt tartva revolverét. 
Egy pillanatig látni vélte káprázó szeme, hogy valaki átugrik a kerítésen. Még arra gondolt, 
hogy utána lő, de előre hajolva semmit sem látott s lihegve visszatért a hálószobába, 
feleségéhez. 

- Elmenekült a gazember - dadogták vértelen ajkai s leült az ágy szélére. Nyugalomra vágyott. 

- Megijedtek a mi lövésünktől - mondta az asszony. - Biztosan nem gondolták, hogy nekünk 
is van fegyverünk. 

- Azt hiszed? - tépelődött a férfi s tenyerébe hajtotta hideg verejtékkel belepett homlokát. 
Valami súlyos aggodalom egyre kínzóbban gyötörte. Legjobban szeretett volna lefeküdni s 
mindent elfeledni, sok napot átaludni. Lehúnyt szeme előtt fáradtan lovagolt el az egész mai 
nap. A reggel, a cseresznyefa, Jaguár, a győztes, az angol zsoké, a hold, a vacsora, az egész 
szokatlan szerelmi nap, a fárasztó ölelés. Végül is elszánta magát. A fehér ajtóhoz lépett s 
megnyomta a kilincset. Felrántotta az ajtót, hogy a világosság előtte nyomuljon be. Aztán 
hátratántorodott s becsapta az ajtót. A küszöbön, átlőtt fejjel, kihullott szemmel a kis Feri, az 
idegen gyerek feküdt. Talán csak valami retteneteset álmodott és félig aludva még, öntudat-
lanul segítségért rohant a felnőttekhez. 

Most fellármázták a házat, de senki se volt otthon. Fellármázták a szomszédos villákat, az 
egész vidéket s betelefonáltak a rendőrségre; átvirrasztották az egész éjszakát s reggelre 
kimerülten fogtak szokott munkájukhoz. 

Kilenc hónap mulva pedig Hilda asszony testéből életre kelt egy új ember. A szeme szürke 
volt s nem olyan nagy, mint Kova Albert kidülledt, barna szeme s nem olyan kicsiny, mint 
Hilda asszony fényes zöld szeme. Szája széles és nagy és húsosajkú volt. Egyenletesen 
sovány karjaival idegesen, fájdalmasan hadonászott naphosszat a fehér szobában, hova - ismét 
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tavasz volt - lefektették. Kova Albertnek és feleségének ebben az időben sok baja volt az 
élettel; rosszul ment a dolguk, keveset kerestek s nem találtak örömet az életben. A gyerek 
azonban, akit Feri emlékére Ferencnek neveztek, nem került sok költségbe: Feri ruhái meg-
voltak s a gyerek testére pompásan illettek. A bölcső is megvolt, a játékszerek is, majd a kis 
ágy is, még a karikahajtó bot sem hiányzott: az asszony mindent gondosan megőrzött. 

Néha a közönyösen alvó gyerek fölé hajoltak. 

- Mióta ez a gyerek megvan, - suttogta egyszer Hilda asszony az ágy mellett - annyit gondo-
lok szegény kis Ferire. 

- Feri? Szegény... - tűnődött el a férfi s hosszan maga elé nézett. 

- Emlékszel, - folytatta az asszony - azon az estén láttunk lehullani egy csillagot s mikor 
kerestük a helyét, már egy másik volt ott. Emlékszel? 

Kova Albert rohamosan őszült. 

- Emlékszem - mondta fáradtan s átment a hálószobájukba. Elalvás előtt még ezt mondta a 
feleségének: - De azért ne mondjuk majd el a gyereknek sohasem. 

- Mit? - csodálkozott az asszony. 

- Semmit - s fejére húzta a takarót. 

Feri lassan felnőtt s valóban nem sokat tudott meg kis elődjéről. Arról sem, másokról sem; 
senkiről, semmiről; idegenül jött, a más helyébe jött s mint a többi ember, idegen maradt. 
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SZEMTŐL-SZEMBE. 

- Nos, mit tud még? 

A leány, ötödik gimnazista, sápadtan hallgatott. Az egész osztály némán felfigyelt: mind-
nyájan azt hitték, hogy társnőjük kifogástalanul felelt a leckéből s el sem tudták képzelni, mit 
lehet még mondani erről a kérdésről. A tanárnő az osztálynapló fölé hajolt s idegesen dobolt. 
A nagy csöndben, amely hirtelen váltotta fel a megszokott, méhkasos zsibongást, összerez-
zent, egyszerre visszaemlékezett az osztályra, amelynek vezetője, a leányra, aki legkitűnőbb 
tanítványa s a feleletére, amely kifogástalan volt. Fordított egyet balkeze csuklóján s meg-
nézte az óráját. Hálistennek, félperc mulva csöngetnek, - gondolta - mi lett belőle egy idő óta, 
mostanában állandóan elkalandozik a figyelme... 

- Elég volt, kedvesem, nagyon meg vagyok elégedve, - mondta szórakozottan s végig 
simította az arcát - látszik, hogy figyelt a mult órán. Nagyon jól van... 

Kint a folyosón megszólalt a csengetyű, felállt a katedrán. A vér az arcába szökött, zúgott a 
füle ettől az örömkiáltástól, aminek a csengetést most hallotta. Vékony, fehér kezével le-
simította sovány mellén a zöld selyemblúzt s arra gondolt, hogy ezek a vércseszemű kis nők 
még meglátják kicsiny szíve nekiiramodott dobogását. Szokott komolyságával biccentett a 
felszabadultan nyüzsgő osztályra s kisietett. - Megint vége egy napnak - gondolta mosolyogva 
az ajtóban, mint minden délben egy órakor s már szinte futott a tanári szoba felé. Itt még 
senkit sem talált. Felhevülten nyitott be az igazgató szobájába, amely szintén üres volt, majd 
újra kinézett a folyosóra, ahol hegyin-hátán iparkodott hazafelé a sok süldő leány, közöttük 
lassan, unottan ballagott egy-egy tanártársa kimagasló alakja, a vén, részeges pedellus pedig a 
folyosó végén hangos lármával terelgette el útjából a lányokat. Bevárta a pedellust. - Nem 
látta Vermes tanár urat? - kérdezte tőle hangosan, hogy elrejtse hangja reszketését. 

- Vermes tanár urat? 

Dobbantott. 

- Már megint mindent visszakérdez! 

- Még az osztályban van, kremássan - dünnyögte a pedellus s két kézzel vágott magának utat a 
lányok közt. 

Visszament a tanári szobába. - Nem értem, miért vagyok oly izgatott, - tünődött. - Hiszen 
Vermes még nem lehet itt s nem is tudhatja, hogy beszélni akarok vele. Két percen belül itt 
lesz s megmondhatom neki, amit akarok. Istenem, hogy fog megint mosolyogni rajtam az ő 
öntudatos, fölényes férfimosolyával! Csak ne csatlakozzék senki hozzánk, hogy szabadon 
beszélhessünk... 

A tükör elé állt s futólag megigazította a haját, mert úgy érezte, hogy társai figyelik. Aztán 
felvette kalapját, kabátját, majd az ablakhoz ment, mintha az időjárás érdekelné. Nyirkos, 
ködös téli nap volt. Kinyitotta retiküljét, mintha keresne valamit: - Ejnye, hova is tettem a 
bérletemet, mindent elvesztek egy idő óta - mondta, hogy a többiek is, akik lassan készü-
lődtek, meghallják. Idegesen pillantgatott az ajtó felé: már mindenki bent volt, csak Vermes 
hiányzott. Retiküljében Vermes arcképe csúszott az újjai közé, szórakozottan kihúzta s a 
zsebébe tette. 

Köszönt s elhatározottan kisietett. Vermes elé igyekezett. Arra gondolt, hogy ha benyit az 
osztályba, Vermes bármily fontos dolgot is abba fog hagyni s hozzá szalad. Az osztály 
azonban már üres volt s mikor újra visszament a tanári szobába, ott is már csak az igazgatót 
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találta, aki sietve készült az ebédre. Lefutott a lépcsőn s a kapu előtt még szétnézett, hátha 
elérheti. Nem volt sehol. 

Bolondság - gondolta s felindulásában már félhangosan beszélgetett magával. - Igazán nem 
értem magam. Ha valamelyik tanítványom viselkednék így, kinevetném s megrónám gyer-
mekes modoráért. Istenem, alapjában véve mi fontosat akartam neki mondani? Azt, hogy ne 
hét órára, hanem már ötre jöjjön hozzám? Olyan fontos ez? Hát legfeljebb hétre jön. 
Remélem, neki éppoly veszteség ez a két óra, mint nekem. Nem így van? Hát persze... 

Most ismét kezébe tévedt az arckép. Elővette s közel emelte a szemeihez. Szereti ezt az 
embert, az bizonyos. Nem a legszebb, nem a legokosabb, nem a legkülönb, persze. De nincs 
még egy ilyen. Ez a magas homlok, ez a hullámos szőke haj, ez az erős, szenvedélyes szem-
öldök, amely lefolyik az orrára s árnyékot vet álmodó, tiszta, feneketlen tengerszemeire... 
ilyen csak neki van s ez mind az övé most. Még egy ilyen rossz fényképen is hogy’ kiragyog a 
szőke erdőtől körülölelt szemek hűsítő és tüzelő forrósága... S ez a nemes orr, ez a kissé 
gúnyosan mosolygó teli száj, a gyönge, sőt nőies áll, amely nem ismer zsarnoki akaratot és 
csak mélyből fakadt érzékeknek engedelmeskedik... ilyen csak neki van. Nem izmos atléta, 
nem olimpiászi bajnok, ez bizonyos, de keskeny vállán, horpadt mellén megbujni jó s karcsú 
és lányos dereka bizalmat gerjeszt. Milyen jó, hogy nem haboztak, nem tétováztak s nem 
várakoztak... cseppet sem bánja, hogy engedett a parancsnak, amely vérükből rájuk kiáltott... 
mily jó, mily öröm, hogy ma már nem ismeretlen titok előtte ez a hajlékony vitőrtest, hogy 
kézzelfoghatón, bőrt és csontot perzselőn ismeri s hogy a vér jogán, az öröm szent közös-
ségében, a tudás biztosságában sajátjának tekintheti. Egyébként is elhatározták, hogy meghá-
zasodnak s már a közeli hónapokban, mire családjuk összeismerkedik, megtartják el-
jegyzésüket. 

Most vette csak észre, hogy egy-két villamosmegállón már túlhaladt s egy kétemeletes ház 
előtt megállott. Ebben a házban lakik Vermes, még a szüleinél. Ejnye... miért ne menne fel 
hozzájuk? Hátha megtudhat valamit! Mégis csak különös, hogy Vermes ilyen korán, észre-
vétlenül eltünt... hátha titkos útjai, be nem vallott dolgai vannak, amelyeket még házasságuk 
előtt el akar intézni. Hátha valami nyomra jut most! A férfiak multjában annyi sok sötétség 
van... Mindenesetre megmondhatja, hogy ne hétkor, hanem ötkor találkozzanak. 

Besurrant a kapun s átfutotta a lakók jegyzékét. Igen, második emelet kettő, Vermes, ők azok. 
A lépcsőre tette lábát. Hangosan fellélekzett. Valami bizonytalan, bántó érzés nyomta a szívét 
s félelem vagy érthetetlen rossz sejtelem egyszerre bátortalanná tette. Élénken körülnézett, 
finom kis orra kitágult s vékony ajkai felnyíltak. Idegen szagot érzett, egy új ház ismeretlen 
szagát s már arra gondolt, hogy ismét gyerekesen és bátortalanul viselkedik, mikor az első 
emeleten becsapódott egy ajtó és csoszogó léptek hallatszottak. Gyorsan neki indult s a 
második emeleten becsöngetett. 

Egy cselédleány nyitott ajtót. Egyik kezében teli tésztástálat szorongatott, a másikkal a kilin-
cset tartotta. Gömbölyű, barna arca bosszús és fénylő volt, átható konyhaszag áradt belőle. 

- Itthon van, kérem, Vermes tanár úr? - kérdezte akadozó lélekzettel. 

- A Károly doktor úr? 

- Nem. Az István. 

Ebben a percben szemben vele kinyílt egy ajtó s egy alacsony, kövér asszony idegesen 
kikiáltott: - Miért nem hozza már azt a kis tésztát, az istenért! 

Megismerte benne a vőlegénye anyját. Elfogódottan közelebb lépett. 

- Kezét csókolom... Már volt ugyan szerencsém... A Paula vagyok és - - - 
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- Jé, a Paula! - kiáltott fel Vermesné kissé elpirulva s tenyerét végig törülte a szoknyájában. - 
Hé, Pista, gyere csak, a Paula kisasszony van itt. 

Vermes István tanár is megjelent az ajtóban s anyjával bekísérte Paulát a szobába. Paula 
szabadkozott, bátortalanul emlegette, hogy csak egy-két pillanatra jött s már megy is, mert 
várják otthon - az egész család azonban kedvesen és szeretettel marasztalta, hogy tegye le 
legalább a kalapját. 

A szoba, amelybe léptek, kombinált polgári szalón és ebédlő volt. Középen állott az erős, 
négyszögletes asztal, az egyik sarokban sárga zongora nyúlt el, előtte régies díván ügyetlen-
kedett a fal mellett. A fal sárgás-pirosra volt meszelve, a padlót élénk, rózsásmintájú, kopott 
szőnyeg fedte az asztal körül. 

A család, amelynek minden tagja - összesen heten - az asztal körül ült, már az ebéd végére 
járt. Mindenki előtt még egy tiszta tányér állott az ételfoltos, gyűrött terítőn, amelyen 
kenyérmaradék, használt evőeszköz s egyéb ételes, italos holmi össze-vissza rendetlenségben 
hevert. 

Paulát az asztalhoz ültették s tányért tettek eléje. 

- Csak egy kis tésztát egyék velünk - kérlelte Vermesné. Paula mosolyogva Istvánra pillantott, 
aki zavartan visszabiccentett. 

Az asztalfőn Vermes úr ült. Ő tésztát nem szokott fogyasztani, máris szivarra gyujtott s 
kellemesen hátradőlve és elnyujtózva, sűrűn fújta a füstöt az asztal fölé. Mellénye ki volt 
gombolva, a nyakkendője félrecsúszott. - Látja, ezt jól tette, hogy felnézett hozzánk, még úgy 
se volt nálunk - mondta s Paula idegesen összerezzent. Kissé kopottan s rekedten ugyan, de 
István vonzó hangját hallotta. Az öregúrra nézett s idegessége növekedett. Ugyanaz a 
fölényes, kissé gúnyos mosoly konyította le apósa ajkait, mint amelyet István arcán annyiszor 
megfigyelt. De ez a mosoly, amely oly sokszor s oly kellemesen zsongította az idegeit, most 
idegenül és zavaróan hatott rá. Az öreg Vermes arcában felismerte István ajkait, mosolyát s 
kissé elálló, hosszú füleit, mindez azonban más, ismeretlen és közönyös vonásokkal és 
szervekkel keveredett, annyira, hogy az ismert és szeretett vonások leromlottak, bájuk tompult 
s az idegen környezetben diszharmóniások, sőt torzak voltak. 

- No, miért nem eszik valamit? - szólt mély hangon s teljes anyai tekintélyével Vermesné. 

Paula eltünődve, most ránézett; szemben ült a férjével. Megtalálta rajta István fejét. Igen, övé 
a magas, fehér homlok, a szemöldök szőke erdeje, amely árnyékot vet a szemek hűsítő és 
tüzelő forróságára, ezekre a mély és tiszta, ezekre a kékesen ragyogó tengerszemekre. De 
mily idegen fodrokat hány most ez a tenger, mily szokatlan feketeségek boronganak most 
mélyükben, mily kevéssé csábít ebben a környezetben kékjük és tisztaságuk! Ugyanaz a szép 
erdő, árnyékkal, álommal biztató, kéjjel engesztelő, de az erdő előtt áll valaki, áll valami: ez 
az orr, ez a kiálló arccsont, ez a vastag száj, amely elriaszt s kiábrándít. 

- Ja, - mondja most idegesen Vermesné is - ne vegye rossznéven, hogy ily házias körülmé-
nyek közt talál. De a munka... munka. 

Lassanként megered a társalgás s mindenki visszatalál a hangjába, melyből a váratlan vendég 
kizökkentette; észrevehető, hogy valamennyire családtagnak tekintik már Paulát s ezzel egy-
szerűen elintézettnek tartanak minden kérdést. 

- Bizony furcsa is az a házasélet, - dünnyög az asztalfőn az öreg Vermes - sok bibi van benne, 
de az ember csak húzza az igát, amit a sok gyerek egyre nehezebbé tesz s a végén, mikor 
elérkezik a fáradtság, a két kiszolgált gebe egészen egymásba törődik. Amíg fiatalok, addig 



58 

csak marakodnak, mihelyt a sír felé mennek, összebékülnek s igazán megszeretik egymást. 
Így van-e, öreg anyó? 

- Te már megint sokat beszélsz - feleli komoran Vermesné, feláll, leszedi az asztalról a 
tésztástálat s a pohárszékre teszi. Aztán visszaül, hallgat s magába mélyed. Az egyik fiú, 
Károly, aki már hivatalos vőlegény, hangosan felnevet. Paula megrázkódik, ez az István 
nevetése. Ez a hirtelen kirobbanó, életkedvvel teli, kíméletlenül sziporkázó kacaj, mely - így 
érezte ezelőtt - elönti az embert s jókedvre bizsergeti vérét, ez a nevetés most az öccse 
szájából durván, túlságosan zajosan, bántóan hatott. Megnézte ezt a huszonnégy-huszonöt 
éves fiatalembert s határozottan ellenszenvesnek találta. Pedig ez is az István arca! Csak a feje 
egy kissé gömbölyűbb, nem oly finomultan hosszúkás, csak a... eh, hiába tagadja, voltaképpen 
ugyanazokból az elemekből van ez az arc is összerakva, csak a vonások kissé eltolódottak és 
hangsúlyozottabbak. 

Zavartan körülnézett. 

Ugyanaz az arc mosolyog, integet, rémül feléje, akármerre tekint, mintha régi képtárba zárták 
volna, hol a porlepte festék s az idő hasonlóvá teszi egymáshoz a viaszos arcokat, amelyek 
döbbent bárgyúsággal rámosolyognak. Hét arcot, hét testet látott maga körül, egy népes és 
életerős család eleven tagjait. Hét egyforma arc, egy fának gyümölcsei, egy földnek termései, 
arcuk pírját egy vér táplálja, szemük fényét egy forrás élteti, hangos, széles mozgásukat egy 
erő irányítja. Íme, most már ő is egy kép a falon, hét kép mellett a nyolcadik. Hogy’ közéjük 
illik István! Arcát ezekből a vonásokból keverték, mozdulatait, egész életét ezekből az idegen 
és közönyös emberekből szakították ki. A díván fölött, vastag arany keretben, két családi kép; 
idős férfi és idős asszony képe. Vermesné szülei. Íme, ott még nem nemesedett meg az orr, ott 
a képen még határozatlan s kissé tömzsi, de az áll már nőies, gyönge, az áll, amely csak 
mélyből fakadt érzéseknek engedelmeskedik, már ott látható, miként a keskeny váll is, a 
horpadt mell is, amely bizony nem emlékeztet sem izmos atlétára, sem olimpiászi bajnokra... 
Jó megbujni a horpadt mellen, bizalmat gerjeszt ez az erőtlen váll? 

Lehúnyta szemét. Hány, hány száz embernek kellett élnie, hány kiszámíthatatlan körül-
ménynek kellett találkoznia, hogy ők nyolcan most így együtt ülhessenek... S most ő is beáll a 
gyűrűbe, felakasztja arcát a galériába s maga után vonszol egy egész családot s e család 
minden ősét és kísértetét. Belekerült a forgatagba, mert hiába, családok s nemzetségek háza-
sodnak, ismeretlen őseik egész kísértetcsapatával, nem pedig két ember ül nászt, az életen 
kívül. Megszédült. Ismert s ismeretlen fejek kóvályogtak lehúnyt szeme előtt, egymásba 
fonódott testek végtelen sorát látta, a vérnek s húsnak ez a kegyetlen rablánca elnyúlt a multba 
s a jövő felé hajolt. Most az ő kezében van a lánc, még ő tartja; ha habozik, a lánc csuklójára 
csavarodik s beragadja a sorba. Engedelmeskedjék? Vigye ezt a láncot, nyujtson a jövőnek 
friss hajtásokat, tengerszemű fiúkat és lányokat, akiknek vére az ő vérük, hangja az ő hangjuk 
s bízza a választást egy eljövendőre, akiben több az erő s a tiltakozás? Hiszen most még csak 
rajta áll! 

- Tudja, Paula, úgy készíttetem a ruhámat a Károly esküvőjére, hogy estélyi toalettnek is 
használhassam. - Ezt a legidősebb leány mondta. 

Arcából hiányzik a gúnyoros mosoly, István ajkának gyakori bigyedése, szeme is kissé 
zavarosan szürke, de szemöldöke az övé, a homlok is az övé s az ajka ugyanaz a vidám, teli 
száj. Ha csak ezt a szájat látná, feltétlenül férfiszájnak tartaná, férfiszájnak, amelynek csókja... 
- Megborzongott. Hirtelen felállt s a kabátjáért nyúlt, amely mögötte feküdt, a szék támláján. 
A család is felállt s nem marasztalta. Kelletlenül és rosszkedvűen nézték minden mozdulatát, 
érezték, hogy valami, talán legyőzhetetlenül, közöttük áll. 

István rásegítette a kabátot s kikísérte. 
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- Akart valamit mondani, édes? - kérdezte az előszobában. 

Paula fáradtan mosolygott. - Nem, semmit se... Csak éppen nem tudtam, hova tűnt el oly 
hirtelen. 

A kilincsre tette kezét. 

- Bocsáss meg - mondta meleg hangon a férfi s a kéz felé nyúlt, majd Paulához hajolt s meg 
akarta csókolni. A leány elvonta az arcát. 

- Most nem - védekezett közönyös mosollyal s összevonta ritkás, selymes szemöldökét. 

- Este? - unszolta a férfi. 

- Ha akarod - felelte borongósan s búcsúzásra nyujtotta kezét. 

Lesietett a lépcsőn s gyalog indult hazafelé. Fáradtan lépkedett, nehéz terhet érzett magán, a 
szíve kimerülten dobogott s egész testében fázott. Időnként szédült. Az egész úton semmire 
sem gondolt, csak bosszús közönyt és hideg fájdalmat érzett. Otthon bágyadtan dőlt a 
heverőre. Este hét órakor azonban, amikor István eljött hozzá, asszonyi alázattal megcsókolta 
és reszkető testtel, elomló védekezéssel megadta magát. 
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A GYEREK, AZ ŐRÜLT MEG AZ ÁLLAT, HÁRMAN. 

A ház alatt, az öreg diófa árnyékában üldögélt Péterke és megfeledkezve a világról, serényen 
dolgozott. Épített. Többszáz dugó hevert körülötte s házat épített belőle. Volt ott mindenféle 
dugó. Söröspalack dugója, ásványvizes dugó, boros dugó, pezsgős dugó, orvosságos üvegek 
dugója. Mindenféle alakú, nagyságú és épségű dugó. Volt sima, volt repedezett; némelyikben 
cégjegyek barnállottak, sok már elkorhadt, vagy használhatatlanná repesztette a dugóhúzó. 
Egy esztendő óta gyüjtötte és gyüjtette Péterke a család minden tagjával, apjával, anyjával, 
testvéreivel, barátaival, minden szomszédjukkal. Most épült a mű. Felépíti dugóból a házat, 
amely pontos mása a szomszédos tébolydának. 

Fúrt, faragott, csirizelt, szögecselt. Elmerülten szuszogott. Olykor sóhajtott és nyögött. Há-
zuknak támaszkodott a dugóépület, fölötte nyílt a hálószoba ablaka s már elkészült a földszint 
és az első emelet, ma este lesz a bokrétaünnepély; mire alkonyodik, a második emeletre 
ráhúzza a tetőt. Tejes arca kipirult, világos kék szeme lázasan égett; kalászszőke puha haja a 
homlokába hullott. 

Augusztusi nyári csönd volt a kertben; apja a városban, anyja és testvérei látogatóban, csak a 
konyhában tesznek-vesznek nyári álmossággal. Aztán arra is elhal a zizegés. Tán délutáni 
pihenőre szundított a szakácsné. 

Már növekedni kezdtek a kertben az árnyékok, a nap már lehajolt a hegy felé, amikor a kerítés 
tájékáról kellemes férfihang szállt a gyerek füléhez. 

- Péter. 

Összerezzent a fiú, de nem fogta fel a hangot. 

- Mit csinálsz, Péter? 

Megrázkódott, elsápadt. 

- Hagyj - mondta izgatottan. 

- Én vagyok, Péter. Bemehetek hozzád? 

Idegesen vállat vont a gyerek. 

- Bánom is én. Gyere, ha akarsz. 

A férfi, aki a zárt intézetek egyszerű ruházatát viselte és társadalmi állását tekintve, őrült volt, 
óvatosan körülnézett, nem látja-e valami őr vagy egyéb ember, aki az itteni társadalom 
önkényes rendjére ügyel, aztán vigyázva felmászott a kerítésre és beugrott Péterék kertjébe. 
Nadrágját gondosan megvizsgálta, nem hasított-e bele szög. Elsimította kabátját és derűs, 
könnyed léptekkel haladt a füvön át legkiválóbb barátja, Péter felé. 

- Szervusz, kedves barátom - üdvözölte, mikor a közelébe ért. 

A gyerek bólintott. 

- Hogy vagy? - kérdezte az őrült. 

Péter megint szótlanul biccentett; munkájában nem zavartatta magát. Az őrült férfi zsebébe 
mélyesztette kezét és derűsen, majd egyre fokozódó kíváncsisággal figyelte az építkezést. 

- A kaszinóban voltam - újságolta. - Sok ember, még több szó. A rendes társaság. Csupa 
hiúság, érdek és fecsegés. Tudod. Vesztettem is. 

- Úgy kell neked - felelte zárkózottan Péter. - Minek játszol. 
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- Igazad van, barátom. Dehát az ember mindig elhatározza és aztán... nem mindegy? Egy kis 
pénzzel több vagy kevesebb. És legalább mulik az idő. 

Péter szigorúan nézett rá. 

- Nem javulsz meg. 

A férfi kedvesen, könnyelműen nevetett. 

Majd elkomolyodott. Most erősebben rnegragadta figyelmét az építkezés. Leguggolt és szót-
lanul figyelte. 

A kert aljából, szinte a hegy alól egy kutya sétált ekkor feléjük. Hegyesfülű, zömöktestű 
farkaskutya volt; feje vastag és széles, orra vékony, a rókáéhoz hasonló; a fülei felálltak. 
Bozontos farka a háta felé kunkorodott. Nyitott szájából álmosan csöpögött a nyál, kissé 
hevesen lélegzett és úgy látszott, hogy mosolyog. Mikor a közelükbe ért, meglassította lépteit, 
kissé megcsóválta farkát, aztán leült és nézett, mosolygott, lihegett. 

- Te is itt vagy - állapította meg komoran Péter és hosszú szöggel átszúrt egy vastag dugót. 

A férfi leült a földre. 

- Mit csinálsz? - kérdezte végül. 

- Látod. 

- Építkezel? 

- Nem látod? 

A férfi csöndesen nevetett. 

- Min mulatsz? - kérdezte Péter. 

- Eszembe jutott valami. 

Péter gyanakodva pillantott rá. 

- Igen, - magyarázta komolyan a férfi - egyszer én is építkeztem. 

- Mit? 

- Nagy, nagy palotát. 

- Hol? 

- Ez akkor volt, amikor még hegedültem. Addig hegedültem, amíg nem bénult meg a kezem. 
Addig mindig hegedültem és építkeztem. Nagy palotát építettem hangokból. 

Péter megállt egy pillanatra a munkájában. Piszkos, összekarmolt, helyenként felsebzett kis 
kezével elsimította homlokából a haját. Verejtékes homlokán ráncokba futott a bőr. Szigorúan 
végigmérte kitűnő barátját. 

- Mit csináltál? - kérdezte korholón. 

- Építettem a hangokból a palotát. 

Péter megfenyegette. 

- Te, János... te megint ittál! 

A férfi kinyujtotta kezét. 

- Becsületszavamra, nem! Neked megmondanám... De nem tréfálok, komolyan nem. Tudod, 
én folyton hegedültem. Jártam nagy mozgó házakon egyik világból a másikba. Hercegeknek, 
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királyoknak és isteneknek hegedültem. Drága gyémántokban és kösöntyűkben sereglettek az 
emberek, hogy hallhassanak. És én a hegedűre hajtottam fejemet, lehunytam a szememet és 
termeltem és gyüjtöttem a hangokat. Palotát akartam építeni belőlük. 

- Hol? 

- A hegyen. Két emelet már fel is épült. A harmadiknál villám érte a kezem és azóta csak 
kaszinóba járok. 

Jókedvűen sóhajtott. 

- Én nagyon jól értek az épületekhez és palotákhoz. Nem akarod, hogy segítsek neked? 

Péter nevetett. 

- Most? - és gőgösen mutatott a hatalmas dugóházra. 

Valóságos palota. Egy-két igazítás még és kész a mű. 

A férfi elragadtatottan kiáltott fel. 

- Csodálatos! Nem is szóltál nekem, hogy mire készülsz... 

Szótlanul, meghatottan állták körül mind a hárman a nagyszerű alkotást. Valóban, csodálatos 
volt. 

- Itt a kapu - magyarázta a férfi. - Szép, nagy kapu! Milyen tágas az udvar... És mindenre 
gondoltál! Itt a garázs... Hány autó fér bele? 

- Három. 

- Nagyszerű! Az első emeleten vannak a reprezentációs helyiségek. Táncterem, fogadótermek, 
elnöklő osztály. Második emeleten a lakosztályok. Harmadikon a könyvtár. Kolosszális! A 
tetőn külön terrasz és csillagnéző. Péter! Most tűzzük ki a zászlót! 

Levágtak egy frissen nyíló rózsaágat és a tető ormára illesztették. A terraszt rózsalevelekkel 
és szegfűszirmokkal szórták tele. A kapu elé fenyőgallyakat hintettek. 

- Igyunk áldomást! - javasolta a férfi. 

Az ebédlőbe siettek mind a hárman, bort és poharakat vittek ki és felköszöntötték egymást. A 
kutya orrára bort csöpögtettek. 

Beesteledett. 

A fák közt sűrű, hűvös sötétség bujkált, a hold hideg fénnyel megjelent az égen. 

Szótlanul nézték a dugópalotát. 

- Világítsuk ki! - javasolta a férfi. 

Péter helyeslően bólintott. A kutya is megcsóválta farkát. Ismét bevonultak a házba és gyujtó 
szerszámokat keresgéltek. Találtak gyertyát, gyufát, petróleumot és benzint. A kutyával 
hordatták a szalmát a fáklyákhoz. Serényen, mohón dolgoztak. Mindenféle lámpákat készí-
tettek. Két karos villanylámpát a kapura, kis lámpát a garázsba, hatalmas csillárokat az első 
emeletre, fáklyás lobogást a bokrétaünnepet ülő címeres tetőre. Folyt a petróleum, a benzin 
mindenfelé. Lihegve, izgatottan dolgoztak. Kitűnően megértették egymást. Az élet lüktetve, 
tobzódva rohant bennük. 

Mikor úgy érezték, hogy célhoz értek, számtalan helyen meggyujtották a lámpákat. Robbant a 
benzin, sistergett a petróleum, lobogott a sok szalmafáklya. Leültek a fűbe, középen a kutya 
és szótlan elragadtatással nézték a kivilágítást. A tüzet. Magasra csaptak a lángok, a hegyről 
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szél vágtatott a tűzbe, kirántotta az ablakból a könnyű függönyt és a lángokba hajította. A tűz 
beröpült a hálószobába, az ablakot elborították a lángok. 

- Hogy’ ég - bámult a gyerek. 

- Micsoda tűz! - lelkesedett az őrült. 

A kutya izgatottan vonított. 

Bent már égett a szoba, rohanva lobogtak a lángok a belső helyiségek felé, lent a fal alatt kis 
csillárok villogtak a dugópalotában. Egy negyedóra mulva fojtó füst csapott fel az égnek, egy 
óra mulva lángokban állott az egész ház. 

Már a dugópalota is roskadozni kezdett. 

Rémülten futottak össze az emberek és kétségbeesetten igyekeztek megmenteni, amit lehet. 
Ők hárman, a gyerek, az állat meg az őrült, még mindig ott ültek a fűben és nem értették, 
miért rohannak és jajveszékelnek az emberek. Bennük még mindig lázas kíméletlenséggel 
lobogott az élet és a cselekvés csillapíthatatlan vágya, gyönyörködtek csodálatos művükben, a 
dugópalotában és haragudtak az emberekre, akik nem osztoztak gyönyörűségükben. 

- Majd holnap találkozunk - mondta az őrült és átmászott a kerítésen. 

- Szervusz, barátom - búcsúzott tőle Péter. - A viszontlátásra. Nehéz itt csinálni valamit. 

- Úgy jártál te ma, mint én a hangokkal... - és futott a csillogó füvön át. Szökött vissza a 
tébolydába. 

A kutya szomorúan utána vonított. 
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A FARKAS. 

Alkonyodott, a szoba besötétült, a férfi behajtotta a könyvet. Verseket olvasott s különös 
nyugtalanság szállt belé a zenélő sorokból. Vágyak, melyekért nem érdemes lelkesedni; célok 
melyek nem mozgatják meg az embert; emlékek, melyek nem csábítanak... Furcsa versek, az 
bizonyos. Felállt, megkereste a kalapját, felöltőjét s a budai hegyekből, ahol lakott, elindult a 
város felé. 

Ilyen késő van már? Mingyárt hat óra. Hogy elmult az idő... olvasás közben, magányosan 
észre sem vette. Úgy látszik, tavaszodik. Az ég már világos, vizeskék, a lámpák sárgásan ki-
gyulladnak s a hátába osonó szél nedves illatokat röpít. Már megint megzöldülnek majd a fák 
s ez a néma hely újra benépesül szaggal, zajjal, virággal, élettel. 

Kissé megborzongott. 

Olvasott egy verset egy öreg farkasról. Üvölt az erdőben és panaszkodik: őz húsába szeretne 
harapni. Fogát húsba vájni, nyelvét vérbe füröszteni. Ha már nincs őz, nyúl is jó volna. 
Megkergetni, rárontani, széttépni... De öreg a farkas, őszül a farka, korhad a foga, meghalt a 
felesége, várja az ördögöt, hogy őt is elvigye. 

Áll a farkas az erdőben és vonít. 

Fütyörészni kezdett. 

Jó tavaszi szél... csípi az arcát. Önkénytelenül kinyitotta a száját, majd összeharapta a fogát. 
Jó, friss levegő. A farkasnak van igaza. Küzdeni, verekedni, húst harapni, vért inni, asszonyt 
kergetni, enni, inni, nevetni... élni jó! 

Beleharapni a tavaszba. 

A farkasnak van igaza. 

Mosolygott, legyintett. Bolondság. 

* 

A Margithíd előtt, amikor már éppen a hídra akart lépni, halkan megszólította egy nő. 

- Jó estét. 

Összerezzent. 

- Jó estét... - mondta kissé zavartan mosolyogva és elfogadta a felé nyujtott kezet. - Maga az? 

- Én. Megismer? 

- Hogyne. Magát?... 

A hirtelen rátámadó emléktől kissé lehúnyta szemét. Hogy megismeri-e! Hat év óta nem 
találkoztak. Hat éve, hogy eltűnt az életéből... milyen szörnyű! Ez az a nő, akiért meg akart 
halni. Akit esztendőkön át csillapíthatatlan vággyal szeretett, akit feleségül akart venni, aki 
kedves volt hozzá mindig és aki sohasem szerette... és aki végül is kiadta az útját. 

- Hát hogy van? - kérdezte az asszony. 

Fanyarul mosolygott. 

- Én csak megvagyok... Vagyok... Hát maga? 

- Én is. Merre megy? 
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- Amerre akarja. 

- Hát akkor menjünk. 

Megindultak a sötét Dunaparton Óbuda felé. 

A férfi lopva le-lenézett az asszonyra. Valamivel alacsonyabb volt nála s így egy féllépéssel 
állandóan előtte haladt, hogy az arcába pillanthasson. A régi is, meg nem is. Szép, de vala-
hogyan máskép szép. Teltebb, nyugodtabb, öntudatosabb az arca. A szeme szomorúbb lett, 
pedig most többet nevet és szinte folyton mosolyog. A szája kivirult: hosszabb, mélyebb, 
tartalmasabb. A foga még mindig ragyog, villog. És kedves, elegáns... A hangja pedig forrób-
ban zenél. 

- Boldog? - kérdezte a férfi. 

Bólintott az asszony. 

- Boldog - mondta egyszerűen. 

- Jól élnek? 

- Jól. 

- Gyerek? 

- Nem tudja? Egy kislány. 

- Szereti? 

- Nagyon. 

- Az urát? 

- Azt is. 

- Na látja... 

Elkomolyodott. Minek mondta ezt, hogy: «na látja»? Azért nem jött hozzá, mert tudta, hogy 
nem vele, hanem a férjével lesz boldog... Butaságokat beszél. Érdekes! Maga is azt hiszi, amit 
az ismerősei, hogy okos ember: de mégis csak különös, hogy ezzel az asszonnyal szemben 
mindig buta és ügyetlen volt. Most is. Kétségbeejtő. 

- Hát maga? - kérdezte most az asszony kedvesen, fölényesen és megérintette a karját. 

Vállat vont. 

- Én?... 

- No? 

Lehajtotta fejét. 

- No... - biztatta az asszony. - Hát mondja... 

- Mit? - s megállt. 

Az asszony is megállt s kissé kacéran összecsípte a szemét. 

- Mit mondjak? - suttogta rekedten a férfi. 

- Hogy boldog-e? Kivel él? Megházasodott? Szerelmes? 

A vér összeszorította a férfi torkát. Bosszankodott. Már megint úgy, mint akkor... Honnét van 
a hatása ennek az asszonynak? Nem is fiatal már... nem is olyan friss már... finom kis 
pókhálók szövögetik ráncaikat a szeme körül... És mégis! 
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- Egyedül vagyok - mondta alig hallhatón. 

Az asszony kedvesen, melegen, jókedvűen nevetett. 

- Egyedül? Nem hiszem. 

- Higgye el. 

- Hát aztán miért? 

Belenézett a szemébe. 

- Miért akarja tudni? 

- Csak. Mert érdekel. Érdekel, hogy mi van magával. 

- Miért? 

- Mert magára vonatkozik. 

- Dehogy érdekli! 

- Ha mondom... esküszöm. 

Hallgattak. Nézték egymást. A szemükben nyugtalan fények röpködtek. 

- Hát mért nincs senkije? - kérdezte kissé merev szájjal az asszony. 

- Maga miatt. 

Az asszony szája bágyadtan kinyílt, a piros festék mögött megcsillant a foga. Beszélni akart, 
de egy szót sem szólt. 

- Maga miatt - folytatta egyre mohóbban és nyugtalanabbul a férfi. - Azóta se szerettem 
senkit. Hat év... hat szörnyű, terméketlen év! Mindig csak magára gondolni, mindig magát 
látni... mindenkit magával összehasonlítani... és maga egyre szebb lett, egyre kívánatosabb... 
Minél jobban el akartam felejteni, annál mélyebben vonzott... 

Most megint jólesően nevetett az asszony. 

- Ez mind igaz? 

A férfi keserűen mosolygott. 

- Olyan szép, - mondta elismerően az asszony - hogy el sem lehet hinni... Nem is hiszem! 
Most is biztosan várja valaki otthon... Türelmetlenül... 

- Győződjék meg róla! 

Egymásra néztek hosszan, szótlanul. Egy üres taxi jött sietve feléjük. Hirtelen a férfi intett, 
megállíttatta a kocsit... az asszony riadtan nézett rá... megfogta a karját és szinte kimozdította 
a helyéből és vitte be az autóba. 

A farkas, gondolta a férfi s elégedetten harapott lüktető ajkába. 

* 

Az asszony megbujt a heverőn, lábait maga alá húzta. 

- Hideg van itt magánál. Nem fűt már? 

- Iszik egy teát? Főzök. 

Bekapcsolta a kontaktust és két csészét készített az asztalra. Rumot, cukrot is hozott. 

- Hát igazán nem felejtett el? - kérdezte melegen, egyszerűen, minden különösebb izgalom 
nélkül az asszony. 
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- Hogy kérdezhet ilyet!... - sóhajtotta a férfi s már a torkában lüktetett a szíve. - Minden nap, 
minden éjjel... s mennyit szenvedtem. Sosem tudtam megérteni, miért kellett ilyen 
szerencsétlennek lennem... Hogyan történhetett meg az, hogy nem kellettem magának én, aki 
oly halálosan, oly alázatosan... a szó szoros értelmében imádtam... Miért nem én? Miért a 
másik? Miért volt az a különb? 

- Köszönöm, két cukor elég - szólt közbe az asszony s levette a kalapját. 

Szótlanul kevergették a párolgó teát. A férfi keze reszketett, az asszony elégedetten mosoly-
gott. Szinte egyszerre tették az üres csészét az asztalra. A férfi dideregve megfogta az asszony 
langyos kezét, amely kedvesen hozzásímult. A férfi kissé lehajtotta a fejét. Hangokat hallott a 
fejében: te, tudod, hogy itt van? Tudod, hogy most nem álmodol? Itt, itt ül melletted... mire 
vársz még? 

Farkas, gondolta a férfi és görcsösen megszorította az asszony kezét. Aztán fájdalmasan fel-
sóhajtott és magához ölelte az asszonyt. 

* 

Ült az üres szobában és nézte a villanyt, mely hidegen öntötte a fényt. Csészék az asztalon, 
rumos üveg, egy kis parfőm a levegőben, fáradt bizsergés az idegeiben... néhány elröppent 
szó: Mért nem fűt?... Két cukor elég... 

Itt volt s már nincs itt. Már senki sem várta s eljött. A lány helyett az asszony. A szerelem 
helyett a valóság. Hosszú, hosszú szarkalábak futnak ki a szeme alól... s minden olyan 
egyszerű. Amikor gondolt rá, sohasem látott pókhálót a szemén. Ha éjszakánként megjelent 
az álmaiban, kezét védekezőn maga elé szorította. Most kitárta. Ha álmaiban megszólította, 
gőgösen összehúzta szemét és zavartan, idegenül mosolygott; most tágranyílt a szeme és 
szélesen, jólesőn nevetett. Ha néma éjszakákon beszélgetett vele, fájdalmasan szépen sóhajtott 
és megértett minden szomorúságot és szép vigasztalásokat lehelt; most élvezi és gyüjtögeti a 
perceket. És égi zene sem fuvolázott, a föld nem mozdult meg, nem dűlt össze a világ... olyan 
egyszerűen, olyan természetesen csókolta meg, mintha mindennap ezt tenné, délután hat és 
hét között, langyos tea után, melyet csak két szem cukorral iszik... 

Felvetette fejét s rászólt magára: Te! Boldog vagy! Nem érzed?... Nem érezte... Sietve festette 
ki az arcát, azt mondta, későn van és szórakozottan mondta: - A viszontlátásra, hol kapok itt 
kocsit?... - Figyelmesen körülnézett, szinte az orra is szaglászott s kisurrant. 

Viszontlátásra... Talán megint eljön. Te, ember! Hát mért nem vagy boldog?! 

Körülnézett. 

Hideg volt a szobában. 

S arra gondolt, hogy az a nő, akivel szép, szomorú, magányos estéken oly hangtalanul, 
hosszan és meghitten beszélgetni szokott, nem volt-e szebb, imádnivalóbb, titokzatosabb, 
érdekesebb ennél az asszonynál, aki annak az arcában ma, itt megjelent? S nem lett volna-e 
jobb, szebb, boldogabb, ha immár sohasem jön el? 

Valami megfoghatatlan és pótolhatatlan veszteséget érzett, mintha temetne valakit. S hihetet-
len élességgel látta a farkast, aki szomorúan üvölt az erdőben: őzről, szarvasról, vadakról, 
húsokról, vérről álmodik... tán már egy nyúllal is beérné... mert meghalt a felesége, őszül a 
szőre s várja az ördögöt, aki elvigye. 
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ELKESEREDETT VITA A GRÓFFAL A SZERELEMR ŐL,  
A BŰNRŐL, AZ EMBERISÉGR ŐL ÉS A VEZEKLÉSRŐL. 

A kocsis oldalt-előre bökött az ostorával. 

- Látja az úr azt a kis ligetet? 

A fiatalember, aki a kocsis mellett ült, felemelkedett és a jelzett irányba nézett. Hűvös, nedves 
este. Hervadó ősz. A felhők, melyek az imént még aranyló tűzben égtek, most megfakultak és 
szétrongyolódtak. 

- Azt a kis erdőt látom, de a kastélyt nem. 

- Eljön az is - felelte a kocsis s egy rántással gondozott kocsiútra fordította a lovakat. Az út 
most fiatal fenyőkkel volt szegve, de minél mélyebbre haladtak, annál sűrűbben álltak a fák s 
annál sötétebb lett az este. A fiatalember, aki szürke útiruhát és csizmát viselt, összefonta 
mellén a karjait, hogy védje magát a szél ellen, amely frissen és pirosan csapott le az érett 
kékben homályló hegyoldalról. Fázott és sajátságos aggodalmat érzett. Arra gondolt, hogy ha 
három évvel ezelőtt elvállalja egy berlini társaság megbízását s elmegy Kisázsiába vasutat 
építeni, most nem utazott volna egyre fakulóbb kedvvel két napig, nem rázatná magát ezen az 
ókori szekéren s nem rettegne, érthetetlenül, egy ismeretlen embertől. 

- Hajtson gyorsabban, hé - s fejét mélyen a kabátjába húzta. Sapkájából és kabátjából most 
csak erős, vékony orra s két élénk fekete szeme látszott ki. 

A kocsiúton, nyilván a kastélyból, magas, karcsú nő jött szembe velük. Kalap nem volt rajta, 
dús barna haja, összekuszálva a széltől, eltakarta homlokát. A kocsis a lovak közé csapott s a 
kocsi sebesen elvágtatott a nő mellett. Alig voltak túl néhány száz lépéssel, a fiatalember 
megállíttatta a kocsit, kifizette tartozását s kezébe kapva kis útitáskáját, leszállott. - Most már 
magam is tudom az utat. Köszönöm, jó ember. 

Megvárta, míg a kocsizörgés elhal a nedves úton, aztán visszafelé indult a nő után, aki miatt 
ide jött. A keresztezésnél, hol a kocsiút az országútba torkollik, találkoztak. Megölelték és 
megcsókolták egymást. A leány, kissé kábultan, maga elé nézett, aztán elfogadta a fiatalember 
karját és kimerülten a vállára támaszkodott. A kastélynak vették útjukat. 

- Tudtam, hogy el fog jönni, - mondta később a leány - ez elkerülhetetlen volt. 

- Így beszéltük meg. De miért nem értesített? Nem beszélt a nagybátyjával? 

A leány a fiatalemberre nézett és halványan elpirult. Ki akarta vonni karját, de a kar csak 
megreszketett a férfi oldalán és ottmaradt. Aztán lehúnyta szemét és meghajtotta fejét. 

- Én... én nagyon gyönge vagyok - rebegte. 

A férfi most sajátságos hidegséget és keménységet érzett a szívében; maga is csodálkozott, 
mennyire hiányzik szavaiból a gyöngédség és szeretet. 

- Én azt kérdeztem magától, beszélt-e a nagybátyjával? Igen vagy nem? 

- Nem - súgta a leány. 

A férfi megállott. - Miért nem? 

A leány szeme könnyekkel telt meg; finom, szenvedélyes arca riadtan kigyulladt. 

- Ne bántson... Én nem ezt érdemlem magától. 

- De hát miért nem tud felelni? 
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A leány mohón a férfi karja után kapott. 

- Hallgasson ide, egyetlen. Hallgass rám. Ma már úgy se utazhatsz vissza. Hajnalig nincs 
vonat. Nagybátyám, bárhogy is fogad, éjszakára nálunk marasztal. Be fogok hozzád menni s 
mindent elmondok. Én... én nem tudom, mi történik itt. Én megérkeztem ide azzal a bátor-
sággal, melyet te adtál nekem. Azzal az elhatározással, hogy a legelső alkalommal előhozom 
dolgunkat. Azóta sok alkalmam lett volna s én egyszer se hoztam elő. Van itt valami. Az inas, 
az ő inasa, az sokat tudhat. A tanító, aki ide jár orgonázni, az is beszélhetne. Mert más senki 
se jöhet ide. Nem tudom, mi van itt. De úgy érzem az első perc óta, hogy oda betettem a 
lábam, neki joga van rám, úgy érzem, hogy neki van igaza, hogy joga van rendelkezni velem. 
Rettenetes. Ha együtt vagyok vele s nem lehet nélküle lenni, úgy érzem, hogy egy fal ölel át 
minket, hogy vastag, kemény, sötét sziklafal állja el utamat s hogy ezt a falat nem lehet, nem 
lehet, érted? nem lehet áttörni. Beszélsz vele? 

A kastély, amely elé megérkeztek, a liget közepén állt. Földszintes, laposan elnyúló, sárgás 
épület, széles kocsifeljáró. A fiatalember becsöngetett. Mire hátrafordult, a leány eltűnt. A 
férfi fáradtan tekintett maga elé. Nem jobb volna-e visszafordulni s ezt az egész lavinát végre 
örökre elfelejteni? Elhatározottan, újra becsöngetett. A negyedik csöngetésre előcsoszogott a 
kapus. 

- Mi tetszik? - kérdezte az öreg kapus, aki megállt a vasrácsnál. 

- Waldenstein herceg küldött a gróf úrhoz, fontos megbízással. 

A kapus beengedte. Mialatt bezárta a kaput, hátraszólt: - Arra, jobbra tessék menni, az inas 
majd útbaigazítja. 

A fiatalember áthaladt az udvar nyirkos, fekete földjén, belépett a hosszú, sötét tornácra, majd 
bekopogott egy ajtón. Az ajtóban megjelent a fiatal, alig húszéves inas. - Waldenstein 
hercegtől jövök - mire az inas gúnyosan mosolyogva eltűnt, egy perc mulva ismét megjelent s 
felvezette a kastély másik szárnyába. Fehér üvegajtó előtt magára hagyta. Az idegen bekopo-
gott és belépett. A szoba homályos, sarkaiban már sötét volt, csak az asztalon égett lámpa, 
amelynek fényét a ráborított ernyő visszavetítette az asztalra és közvetlen környezetére. Az 
asztal mellől, egy karosszékből, idős férfi állott fel. Hatalmas, szinte óriási teste egyszerre 
megtöltötte a széles dohányzót. Válla kissé hajlott, de még mindig durva erő, sőt erőszakosság 
sugárzott belőle. Ezt a benyomást még növelte a katonazubbony, amelyet viselt. Sötétkék 
huszárzubbony volt rajta, három aranycsillaggal s kemény combjaihoz símuló piros bricsesz, 
amely belenyúlt a sáros csizmába. Nyakán ki volt gombolva a zubbony, kilátszott alóla a 
vastag, kopott jägering s szabadon kiemelkedő vastag, vörös nyaka, a kemény ádámcsutkával. 
A fej, amelyet ez a vérmes nyak hordott, hatalmas, erőscsontú koponya volt; fejét pihés, ősz 
haj borította, ajkára rőtvörös, szürkülő sörtés bajusz borult. Kicsiny rókaszemei a belépőre 
szúrtak; fénytelen, de átható tekintetük barátságtalan és ellenséges volt. 

- Mit üzen nekem Waldenstein herceg? - kérdezte rekedt, erős és mély hangján. 

- Kérem, gróf úr, - kezdte bizonytalanul - engedje meg... Kissé kirázott a szekér. A megbízá-
som oly természetű, hogy nem adható elő egy-két perc alatt. Engedje meg, hogy... 

A gróf visszaült a karosszékbe s még egyszer szemügyre vette az idegent, aki hirtelen el-
hallgatott. Az öreg gróf egy szivaros dobozra mutatott, mely az asztalon állott. 

- Köszönöm, cigarettázom. Van. 

- Üljön le és beszéljen. 

A fiatalember helyet foglalt. - A megbízás, amelyet gróf úr elé kell terjesztenem, nem olyan 
természetű, hogy... 
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- Beszél róla, vagy nem? - kiáltotta idegesen a ház ura, mire a fiatalember ismét elhallgatott. 
Az öreg férfi tenyerébe temette arcát. Amikor ismét felemelte, mély kék gyűrű sötétlett szeme 
alatt, homlokán fájdalmas ráncok barázdálottak, a szeme pedig valamely marcangoló szomo-
rúságtól megnagyobbodottnak és fénylőnek látszott. - Bocsásson meg, beteg vagyok, nem 
tudom mindig féken tartani magam. Kihez van voltaképpen szerencsém? 

Ebben a percben belépett az inas s egy palack vörös bort tett az asztalra. 

- Még egy poharat hozzál. 

- Még egy poharat? - dünnyögte. 

- Igen, a vendégnek. 

- Jól van, - nevetett s kitámolygott. Részeg volt. 

A fiatalember kényelmetlenül feszengett. Az a hideg és szomorú tekintet, amellyel az öreg rá 
meredt, szinte émelygő rosszullétet idézett elő benne. S az az ellenséges, dacos elhatározás, 
mellyel ide útra kelt, mintha egészen szétfoszlott volna; állandóan fájdalom és gyógyíthatatlan 
bánat füstölgött ebből az öreg férfiből s a fiatalember érezte, hogy e füst ellen nem sokáig tud 
védekezni. 

Alig öt perce ült ebben a hideg szobában s már nem tudta idegennek és ellenségének tartani 
ezt az öreg huszártisztet; úgy érezte, hogy már hosszú, hosszú, gyötrelmes esztendők óta ül itt 
s együtt pergeti vele a kín végtelen olvasóját. Ebben a feldúlt, szétmarcangolt s mégis hatal-
mas fejben, ebben a rekedt, de erős hangban percről-percre élénkebben ismerte fel rokonát, 
fájdalmas sorstársát, akihez annál közelebb kerül, minél erőszakosabban harcol s dühösebben 
védekezik ellene. 

Elhatározta, hogy nem hazudik tovább. 

- Gróf úr, - mondta halkan - én a Julia... én a grófkisasszony ügyében jöttem és... 

- És a Waldenstein küldte magát ide? Ebben az ügyben? 

A fiatalember összehúzta magát. 

- Engem nem küldött ide a Waldenstein. Én csak tőle jövök, de, be kell vallanom, ő lebeszélt 
engem erről az útról. Ő közölte velem gróf úr végső akaratát s kilátástalannak tart minden 
további kísérletet. Én mégis eljöttem. 

- Ön az a Sebestyén? 

Hangtalanul meghajolt. 

- És ön a Julia unokahúgom ügyében jött? 

Hangtalanul biccentett. Az öreg gróf feje lehanyatlott, szája megrándult. 

- Uram, sajnálom, hogy ide fáradt. Elhatározásomat ismeri. Ezen sem önnek, sem Walden-
steinnak, senkinek a világon nincs módjában változtatni. Senkinek. Nekem se. - Öklével a 
mellére csapott. - De az Úristennek magának se! 

Az ajtóra mutatott. 

- Én nem tárgyalok senkivel. Ez az én ügyem. 

Az ajtóra mutatott. Sebestyén nem mozdult. 

- Arra vár, hogy kidobassam? 

A fiatalember még mindig mozdulatlanul állott. 
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- Nézze, - ordította rekedt hangján - én beteg ember vagyok, nem tudok mindig uralkodni ma-
gamon. Eleget szenvedtem megérdemelten, ne kínozzon ön érdemetlenül. Kérem, távozzék, 
de azonnal. 

A fiatalember a részvét hangján szólalt meg. 

- Talán mégis csak jobb lesz, gróf úr, ha meghallgat. Vannak elszánt emberek, akik betörnek a 
falon, ha kidobták őket az ajtón és ablakon, akik nem ösmernek áttörhetetlen falakat. Nekem 
tudnom kell az ön elhatározásának okát. Nekem most már nemcsak Julia kell, nekem most 
már legalább is éppen annyira szükségem van az ön titkára, mint az unokahúga kezére. 

Az öreg férfi gúnyosan elmosolyodott. 

- Az én titkomra? Nincs nekem titkom, édes fiam. 

- De kell, hogy elhatározásának oka legyen. Unokahúga kezét megtagadja tőlem. Rendben 
van. De okolja meg elhatározását és hallgasson meg engem. Most nem azt a kort éljük, amely-
ben egyes urak királyi nyugalommal elnézhetnek a szenvedés fölött. A hagyományok és 
kiváltságok kora lejárt, az ember emberrel áll szemben s követelheti, hogy meghallgassák s ha 
meghallgatták, feleljenek neki. 

A gróf rekedten felnevetett. 

- Milyen jól tud ön szavalni, fiam. Kor! Kor! Emberek! Üres beszéd. Semmi sem változik. Az 
ember ott van, ahonnét elindult, vagy oda tér vissza, ha egy lépést kimozdult. Az ember nem 
számít. Emberi erő nincs. Kor nincs. Egy van: a bűn. És még egy van. A bünhődés. A 
korbács. Ez kell. Jó, szöges korbács. Akkor talán megjavulunk. 

Most a fiatalember nevetett. 

- Ahogy én emlékszem, volt egy kor gróf úr életében, amelyben nem ismert bűnt és nem 
gondolt a bünhődésre. 

A nevetés élesen kettészakadt. Az öreg férfi újjai idegesen doboltak a homlokán; vastag, 
vörös ajkai szétnyíltak, korhadt, töredezett fogai kimeredtek. 

- Az ön felindulása, gróf úr, mutatja, hogy van még sok minden a bűnön és bűnhődésen kívül. 
Vannak falak, amelyeket át kell törni. Vannak szokások és törvények, amelyeket le kell 
dönteni. Egyébként, ön, gróf úr, elég példát adott a világnak arra, hogyan kell a szokásokon és 
törvényeken átgázolni. 

Az öreg férfi széteső, barna fogai kínosan vicsorogtak. Visszahanyatlott karosszékébe, szóra-
kozottan megigazította a lámpa ernyőjét. Most ő sötétben volt s a fény Sebestyén megnyúlt 
arcára esett. A gróf hosszan, fájdalmasan szemlélte ezt az éles arcot. 

- Tudja ön egyáltalán, hogy hol van az a leány? 

- Itt van most gróf úr házában. 

Az öreg férfi reszkető kezeit védekezve maga elé tartotta. - Ön régi dolgokra hivatkozik, 
ezekkel szemben én védtelen vagyok. Úgy fogadom önt, mint penitenciám egyik fejezetét. 
Beszéljen. 

A részeg inas megjelent az ajtóban. - Itt van már az orgonás kántor - jelentette vigyorogva. 

- Kéretem, várjon kissé. 

- Jól van - nevetett az inas s becsapta az ajtót. 

Sebestyén leült s beszélni kezdett. - Boldog vagyok, hogy meghallgat - ezt akarta mondani, de 
elhallgatta. 
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Szemben ült az öreg férfivel; az a vigasztalanul hideg fájdalom, mely ebből az öreg emberből 
árad, elviselhetetlen az ő egészséges, napfényre vágyó idegeinek. Felállt újra s az ablakhoz 
lépett. Az ablak alatt reménytelen mező nyúlt el a borongó sötétben; barna és lila foltok 
libegtek a mezőn - ellágyulva, szenvedélyesen ezeket a színvillanásokat nézte, mialatt beszélt. 

- Meg kell, hogy ismerjen, gróf úr. Apámat, anyámat hosszú barátság fűzte a Fazekas-család-
hoz, akik gróf úr előtt sem ismeretlenek. Gróf úr is, úgy tudom, ismerte Fazekasékat s két 
viruló szép leányukat. Engemet a gyermekkor minden öröme és játéka fűzött ezekhez a 
lányokhoz s én is, a lányok is természetesnek tartottuk, hogy szüleink boldog kívánsága 
szerint valamelyik leányt feleségül fogom venni. Mindez csak kívánság maradt. Én ma is úgy 
gondolok ezekre a lányokra, ma is úgy szeretem őket, mint ezelőtt. Szeretet ez, amely egy 
érett virágnak, egy illatos rózsának, egy édes testvérnek szól. Testvéri szeretet, semmi más. 
Hogyan történt, nem tudom. Talán éppen a folytonos testvéri együttlét okozta, hogy az a 
másik szeretet, a szenvedélyes, nem gyulladt ki bennem sohasem. Úgye, ez lehetséges, gróf 
úr? 

Sebestyén eltünődött, majd tovább akart beszélni, de az öreg férfi hirtelen felugrott s kezét az 
ég felé tárta. 

- Mit tudja azt maga, gyermek, mit tudja ön, gyermekem, mit beszél. 

Itt egyszerre magához tért. - Hideg ez a szoba. Fázik? - S erőtlenebben: - Nem fűttetek. Akar 
még valamit mondani? 

Sebestyén sápadtan, előbbre lépett. Megfogózott egy karosszék támlájában s szembenézett az 
öreg férfivel. 

- Már nincs sok mondanivalóm. Csak azt akarom még mondani, hogy én az ön unokahúgát a 
Fazekas-családnál ismertem meg. Már első együttlétünk eldöntötte sorsunkat s voltaképpen 
feleslegessé teszi ezt az egész beszélgetést, amely, úgy látom, mindkettőnkben olyan dolgokat 
kavar föl, amelyeket jobb volna elfelejteni. Én és az ön unokahúga meg akarunk házasodni. 
Családot akarunk alapítani. Én nem vagyok gróf, nincsenek kiváltságaim, van egy kis földem 
és pénzem, annyi, hogy egy kis család tisztán és boldogan megélhessen belőle. Ez a házasság, 
amely szent a tisztaságában és forróságában, a természet törvényei szerint alapjában véve két 
ember dolga: enyém és Juliáé. Én eljöttem ide, mert bizonyítani akartam, hogy tiszteletben 
tartok bizonyos régi hagyományokat és szokásokat, ezeket a falakat, amelyek gátak az élet 
szabad fejlődése előtt. El kellett jönnöm gróf úrhoz, mert amikor megkértem unokahúga kezét 
Waldenstein hercegtől, ő elutasított s amikor ezt tette, gróf úrra hivatkozott. Azt mondják, 
hogy unokahúga sorsa az ön kezében van. Gróf úr azt felelte a levelemre, hogy szó sem lehet 
Julia házasságáról. Azt írta nekem, hogy Juliának, elhalt szülei rendelkezése szerint, de a saját 
akaratából is, zárdába kell vonulnia. Mi ebben az értelem, gróf úr? Lássa be, hogy ebben egyi-
künk sem nyugodhatik meg. A hagyományoknak is megvan a sorsuk. Az ember tiszteletben 
tartja őket, amíg teheti. De ha útjában állanak, áttör rajtuk. Zárda... Ugyan, gróf úr! 

Az öreg férfi fáradtan felemelte fejét. 

- Julia nagy kedvvel fogadta ezt a határozatot... - dünnyögte. 

- Gyerekkorában. De most! 

Az öreg bágyadtan mosolygott. - Maguk még most is gyerekek. Gyerek mindenki, aki így 
gondolkodik. Eljön még az az idő, amikor ön is szívesen visszavonulna egy szerzetesi cella 
csöndjébe. Csakhogy az emberek rendesen akkor jutnak el ehhez a meggyőződéshez, amikor 
már maguk is érdemetleneknek tartják magukat a szerzetesi élet tiszta nyugalmára. Ismeri ön, 
fiam, az embereket? Látja ön a valóságot, melyben évezredek óta vérzenek, a sorsot, mely 
egyre elviselhetetlenebb és bizonyosabb? Nincs egy boldog ember, nincs egy boldog ország. 
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Az embernek az a hivatása, minden jel szerint, hogy tönkretegye a maga és társai életét. Az 
ember bűnben fogantatott, bűnben él s bűnhődik életében és utódaiban. Az-e a belátó és 
megértő embernek a feladata, hogy ezt a sorsot, ezt az alázatos, útálatos, dögletes sorsot a 
saját két kezével, jobbra hivatott eszével betölteni segítse s a maga helyébe még utódokról 
gondoskodjék és gyermekeket küldjön a rabláncra, a gályapadra? A bölcs és nemes, az emberi 
ember kilép a sorból s ha már változtatni nem tud, aminthogy senki sem tud, némán és tisztán 
elvonul. Ön édes fiam, házasságról és megértő szeretetről beszélt. Nekem erről a kérdésről 
több mondanivalóm van, mint magának. Akinek ezeket a régi bűnöket el kell mondanom, a 
lelkemnek, neki eleget panaszkodom mindennap és minden órában. Magának csak annyit 
mondok, hogy nincs tiszta házasság és szent szerelem. Minden házasság bűnben fogantatik, 
minden szerelem bűnös, aljas és ostoba, minden testi és lelki szenvedély állati, barbár, 
kárhozatos. Én tiltakozom minden házasság és szerelem ellen s ha már az egész emberiséghez 
nem tudok szólani, a magam házát tisztán tartom. Az emberiségnek magva kell, hogy szakad-
jon. A teremtés bűn. 

Az utolsó szavaknál felemelkedett és vérbe borult az arca. 

- Ezek az én utolsó szavaim önhöz, édes fiam - nyögte. - Ennél többet nem akarok mondani. 

- S a magyarázat? - kiáltotta most ingerülten Sebestyén. 

- Az a halál elé tartozik. 

A fiatalember aggodalmasan kémlelte az öreg férfi arcát. Annak rohama azonban csöndesen 
lezajlott, köhögése elmult, csak apró rókaszemei körül csillogott néhány nehezen száradó 
könny. Sebestyén fájdalmas nyomást érzett a szívében; a reménytelenség érzése volt ez. Nem 
értette meg ennek az öreg embernek a vallomását s nem tudta még felmérni a fájdalmat, 
amely arcában az egész idő alatt csillapíthatatlanul vonaglott. De a részvét, a rokonság és 
szeretet érzése egyre erősebb lett benne s megbénította elhatározását. Zavartan, reménytelenül 
gondolt önmagára, életére, Juliára; kételkedni kezdett gondolataiban és érzéseiben s ismét 
szorongva nézte a sötétségbe borult mezőt az ablak alatt, a mezőt, amely mint egy nedves, 
néma koporsó, szinte arra várakozik itt, hogy elnyelje őt, ezt a szerencsétlen öreg embert s az 
egész bágyadt, őszi estét. 

A szavak, amelyek még mindig keményen és támadón most elhagyták ajkait, már nem az ő 
szavai voltak. Ezeket már egy más ember mondta, az a másik, aki két nappal ezelőtt forró 
indulatból kikalapácsolta őket. 

- Gróf úr, a nemes halálnak ezt a dícséretét nem fogadhatjuk el. Legkevésbbé öntől, akiről 
talán többet tudunk, mint gondolja. Tudom, hogy ön Waldenstein herceg legbizalmasabb 
barátja. Az emberek még ma is suttognak és beszélnek azokról az orgiákról, amelyeket ön 
rendezett a maga és barátja örömére. Önök ketten, de egész környezetük is a legvadabb és 
legféktelenebb életet folytatták. Az asszonyokról, akiket ön imádott, a lányokról, akik önt 
szerették, a feleségekről, akiket ön elcsábított, a férjről, akit ön lelőtt, ezekről megfelejtkezik? 
Gróf úr! A halál és lemondás dicsőítése az ön szájában, bocsásson meg, csak csömörös 
blaumontag-hangulat. Én a tegnapi, a vasárnapi grófhoz jöttem. Ahhoz, aki maga sem ismerte 
el a törvényeket, ha életerejét akarták megölni, aki maga is áttört a falakon, ha útját állották. 
Kérdezze meg ön is ezt az embert, kinek ad igazat? Nekem-e, aki élni akarok vagy önnek, aki 
most a halált prédikálja? 

Az öreg férfi most felugrott s felrántotta az ajtót. 

- Jóska! - ordította ki. 

Valahonnét messziről részeg nevetés hallatszott, amely végig botorkált a hosszú, fehér 
folyosón: - Mit akar mán? 
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Most Sebestyén az ősz ember elé állt és megragadta karját. 

- Ön kidobathat engem, uram. De én hazugságnak tartom a halál hirdetését az ön szájában. Az 
ön életében csak vasárnapok voltak s ezentúl is csak vasárnapokat akar látni, ön ragaszkodik 
unokahúgához, mert meg akarja tartani magának, mert meg akarja szerezni magának, mint a 
többi szerencsétlen asszonyt. Ez az igazság. 

Az öreg férfi felhördült. Sebestyén félreugrott. Az inas betámolygott. 

- A kántor mán próbálja. 

- Mondd meg neki, hogy egy kis türelmet kérek, Sebestyén úr van itt. 

- Ez itt a Sebestyén? - kérdezte álmélkodva az inas s becsapta az ajtót. 

A fiatalember végighúzta fagyos kezét tüzelő arcán. Az öreg férfi föl-alá járt egy darabig, 
léptei mélyen döngtek a kemény padlón. Aztán megállt az asztal előtt; az ernyő félrebillent a 
lámpán és testének óriási árnya a padlóra és falra vetődött. Gyűlölettel és megvetéssel nézett a 
felindult fiatalemberre s reszkető, rekedt hangon így szólt hozzá: - Szóval, én magamnak 
akarom megtartani a kisasszonyt... 

Tovább akart beszélni, de ajkai hangtalanul remegtek. Megint megkezdte sétáját a széles szo-
bában, fejét többször tagadón megrázta s nyakát makacsul kihúzta, mintha fojtogatná valami. 

- Hát hallgasson ide - mondta ismét s a karosszékbe vetette magát. Elfordult a fiatalembertől s 
arcát a tenyerébe rejtette. - A maga új-korának egyik szenzációt hajhászó újságja - mindegyik 
csak modern botránykrónika - egy történetet írt meg annak idején a szokásos homályos 
célozgatásokkal. Én nem mondom most, hogy ez a történet igaz, azt se, hogy nem igaz, csak 
idézem a maga új-korának egy újságját. A hirhedt mulatságokat én rendeztem. Mit mondott 
maga, hogy Julia az én unokahúgom? 

A fiatalember gépiesen felelt: - Én azt hallottam, hogy Julia az ön elhúnyt nővérének a leánya. 
De ha... 

Elharapta a szót. 

- Akart valamit mondani? 

Akart. Azt akarta mondani, hogy már semmiféle magyarázatot sem kér. Meg akarta magya-
rázni, hogy nem érdeklik a családi körülmények s nem vágyik a szülők ismeretére; hogy eddig 
tisztán, a világi és emberi kapcsolatokból kiemelve ismerte és szerette Juliát s hogy ezt a 
tisztaságot, ezt a függetlenséget mindörökre meg szeretné tartani. De rögtön maga is elcsodál-
kozott: mily különös kívánságai vannak! A szülők ismerete csökkentené előtte szerelmesének 
értékét? 

- Semmi, semmi - mormolta fáradtan. 

Az öreg férfi pedig folytatta. - Igen, az én szegény nővérem már meghalt, az a történet pedig 
azt regéli, hogy egyszer együtt mentünk vadászni az egész társasággal. Maga nem tudhatja, 
milyen szép volt az én nővérem. Volt olyan szép, mint Julia, ha nem szebb. Én sokáig távol 
tudtam tartani barátomtól s egész környezetétől, de ami elkerülhetetlen, az ellen hiába véde-
kezik az ember: nem tud, talán nem is akar. Erre a vadászatra sem akartam elvinni, kértem, 
feküdjék ágyba s mondja, hogy beteg. Nem tette meg. Ennek így kellett lennie. A herceg is 
magához hivatott, kért, követelt, hozzam el a nővéremet. Tetszik neki, azt mondta. Vállat 
vontam. Elhatároztam, hogy figyelmeztetem nővéremet a veszélyre. A vadászaton egymás 
mellé kerültünk s nevetve, könnyelműen elmondtam neki, amit el tudtam mondani. Ő 
nevetett: mi szüksége van terád a hercegnek, ha akar valamit? kérdezte. Ezen én is nevettem. 
A kastély előtt mellém lovagolt a herceg. Te akadályokat gördítesz utamba, mondta 
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bosszúsan. Én? Felháborodtam. A történet most azt meséli, hogy egy megbeszélt éjszakai 
órában együtt kopogtunk a herceg ajtaján. Lovásza állítólag megjelent a küszöbön s azt 
mondta, hogy senkit sem engedhet be a herceghez. A nővérem kinevette. A lovász kijelen-
tette, hogy a herceg lelövéssel fenyegette meg, ha valakit beenged. Visszamentünk, idegesen 
és izgatottan; nővérem az ő kicsiny, rózsás öklével a testét verte és sírt. Pedig, úgye, 
tetszettem volna neki, kérdezte tőlem állítólag a dühös könnyek között s kigombolta prémes 
kabátját. Meztelenül állt előttem, csak a derekán volt egy ezüsttel hímezett, fekete selyem-
kendő. Valld be, hogy szép vagyok s hogy a herceg sajnálhatja ezt az estét? 

Ilyeneket kérdezett a maga újkori hírlapja szerint. Láttál már ilyen szépet, ilyen derekat, ilyen 
vállat? Ilyen kérdésekkel kínozott. Egyre vadabb és féktelenebb hangulatba csapott. Italt és 
hideg húst hozatott. A bort, nehéz vörös bort kiöntötte a mellére. Távozni akartam. Vissza-
tartott. Azt mondta, addig nem enged, amíg meg nem mondom az igazat: van-e nála szebb 
nő? Megmondtam neki, hogy nincs. Boldogan felnevetett. Hiszen benne is az én átkozott, 
forró vérem folyt, ez az átkozott vörös bor, amely forr, tüzel és csábít. 

Rémülten meredtem arcába. Abban a pillanatban megéreztem, hogy bűnben fogantatott az 
emberiség. Öklömmel arcába sujtottam. Elmenekültem. 

Az öreg férfi felemelte arcát. 

- Régen volt, nagyon régen. Akarja látni kinyomtatva ezt a förtelmet? Itt van. Mindig magam-
nál hordom. De nem is az a borzalmas, hogy egy beteg ember kitalál és kinyomat ilyesmit. Az 
a borzalmas, hogy olvassák és elhiszik. Mert mindent elhisznek, ami bűn és förtelem. Mert 
magának tudnia kellene, hogy az egész emberiség bűnben fogantatott, azért ily zagyva, barbár 
és aljas mindörökké. Meg kell akadályozni a szaporodást, újra kell kezdeni az egész életet. 
Mit akar még tőlem? - Rekedten kiáltozott. - A nővérem később kibékült a herceggel, meg-
szülte Juliát, de amikor elolvasta ezt a borzalmat, szíven lőtte magát. És most mit hisz maga? 
Nem kell-e hinni abban a rágalomban, amelyet a világ legszebb asszonya halálával igazság-
nak pecsételt meg a világ szemében? Vagy hátha nem akarom, hogy rangján alul házasodjék 
vagy hátha szerelmes vagyok bele! És ha őrült vagyok? Ilyen családot akar maga szaporítani, 
ilyen fajt fenntartani? Eh! - megrántotta a csengőt és kisietett a szobából. 

A fiatalember összetörve nézett utána. Meg volt győződve róla, hogy egy búskomor, bete-
gesen bűnbánó, őrült öreg emberrel vitatkozott. De hátha igazat beszélt... amikor oly igaz és 
érthető ez az őrjöngő nagy bűnbánat, amellyel ez az öreg huszár az egész világ sorsáért 
vezekelni akar... 

Elkábult, elerőtlenedett. 

Ebben a pillanatban halkan felnyílt a baloldali ajtó s a fiatalember egyszerre csak azt érezte, 
hogy egy remegő kéz kapaszkodik meg benne. A sápadt, szomorú Julia állott előtte. A leány a 
mellére dőlt s illatos karjaival átölelte Sebestyén nyakát. 

- Te elhiszed, amit mondott? - kérdezte határozottan. 

A fiatalember nem felelt. 

- Én nem - folytatta a leány. - Én nem vagyok hozzájuk hasonló. Ha olyan volnék is, melletted 
nem lehetek olyan, mert te szeretsz és vigyázol rám. Miért hallgatsz? Nem szeretsz már, nem 
kívánsz már, mert ismered az apámat, anyámat? Látod, most, hogy mindent tudok, sokkal 
tisztábbnak és felszabadultabbnak érzem magamat. 

Harmónium hangja ütötte meg fülüket. 

Huic peccatori, domine, hangzott erőteljesen. 

- Orgona is van a házban? - kérdezte tétován Sebestyén. 
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Megindultak a hang után. Elől a fiatalember, maga után húzva Juliát, aki csak kelletlenül 
követte. Végigmentek a hosszú, fehér folyosókon; az egyik szögletből gyertyafény sugárzott; 
a kis házi kápolna ajtaja félig nyitva volt. Oldalt állott a kopott harmónium, melyen az 
«orgonás kántor» a bűnbánó dalokat játszotta. Alacsony, vézna, ijedős ember volt a tanító, 
akin látszott, hogy szenvedve s fenyegetések és ígéretek súlya alatt vesz részt e véres szertar-
tásokon. Magas, széles karimájú, fekete kalapja most is a fején volt, időnként egyre mélyeb-
ben a szemére húzta s állandóan a billentyűk fölé hajolt; szipogott s félénken köhécselt. 

Huic peccatori, domine - suhogott a tépett hangszerből és suhogott, sűrűn suhogott a korbács 
is, melyet a részeg inas vigyorogva forgatott a szerencsétlen öreg férfi fölött, aki imazsámo-
lyán, olvadó, sárga viaszgyertya alatt, térdepelt s hangtalanul meghajtva fejét imádkozott. 
Szöges, csomós korbács volt Jóska kezében s nagyokat fohászkodva, nagyokat sóhajtva, 
nagyokat káromkodva csapdosott a hatalmas, vörös csíkokban égő és lila hegektől tarka, 
meztelen hátra és vállakra, melyekből kiserkent a sűrű, forró vér. 

Huic peccatori, domine - sírdogált a harmónium, a tanító időnként el-elgyöngült, egy-egy 
hangot eltévesztett, de nyomban ijedten összerezzent s hangos robajjal megnyomta a pedált. 

A fiatalok döbbenő írtózattal álltak meg az ajtóban. Aztán Julia kézen fogta Sebestyént s 
elvezette a kápolnából. Elvitte a szobájába s leültette ágya szélére; ölébe ült s hosszan, fájdal-
masan megcsókolta. A kályhában vígan pattogtak a száraz fahasábok. 

- Én elejétől végig hallottam a beszélgetésteket - mondta később a leány. - Mindketten 
törvényekről beszéltetek, amelyeken át kell gázolni; falakat emlegettetek, amelyeket át 
tudnátok törni. Mi most itt állunk egy ilyen fal előtt. Megijednél? Meghátrálnál? Nem hiszed, 
hogy szeretlek téged, nem akarsz már együtt élni velem, akiért az életedet se tartottad nagy 
áldozatnak? 

- Gyujts lámpát - kérlelte ébredezve a fiatalember. 

Julián sajátságos ideges jókedv hatalmasodott el. Haját kibontotta s kezeit erős, fűszeres 
folyadékban megillatosította. Az asztalon álló vázából kivett egy őszirózsát s a hajába tűzte. 
Később kiment a szobából s terítékkel meg vacsorával tért vissza; két poharat is hozott, 
amelyeket sötétvörös borral színültig megtöltött. Keveset ettek és sűrűn ittak. 

Julia gyümölcsöt hámozott s az édes gerezdeket, borba mártogatva, két karcsú, gyűrűs újjával 
a fiatalembernek nyujtotta. 

- Hegyes, drága fogaid vannak - nevetett kicsapongón s rózsás nyelve hegyét a csillogó 
borban fürösztgette. - Most te is ihatsz belőle - adta át poharát Sebestyénnek, akit jókedvével, 
csókjaival lassanként életre keltett. 

Elérkezett az éjjel. A ház másik szárnyában az inas részegen énekelt; Julia a fiatalember fölé 
hajolt s két forró kezével befogta füleit, hogy ne hallja a vad nótákat. Aztán letérdepelt, 
álmodozva dúdolgatott s lehúzta Sebestyén csizmáit: megvetette az ágyat s megcsókolta a 
párnát, amelyen fejük pihenni fog. A fiatalember kábultan, forrongva nézte ezt a kigyulladt, 
eltökélt leányt s mialatt érezte, hogy a vér, ez az «átkozott vörösbor, amely forr, tüzel és 
csábít», elönti a fejét, egy másik leányt látott az ágyon, egy meztelent, akinek derekát ezüsttel 
hímezett fekete selyemkendő takarja. Nem az van-e itt vele? Nem az beszél-e hozzá, nem az 
hívogatja-e? 

Hajnal felé édes kimerültséggel elaludt a leány. A fiatalember könyökére emelkedett és Julia 
fölé hajolt. Arcát akarta látni. Sötét volt, semmit sem látott. Csak egy szürke, meleg folt 
pihegett a párnán. Ekkor már kihűlt a kályha s a kastélyban, amely szabadon állott az erdőben, 
körülvéve a vigasztalan mezőtől, dermesztő hideg volt. A fiatalember a takaró alá húzódott s a 
leány mellére bujt. Fogai vacogtak; kinyitotta száját és száraz, hideg, éles fogait Julia mellén 
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melengette. Ekkor Julia is felébredt; átölelte Sebestyént és szorosan egymásba fonódtak. 
Szemük tágra nyílt, egymást keresték. Két idegen ember nézett egymásra. Mindketten egyet 
gondoltak: ha a nap besüt az ablakon, felkelnek és eltávoznak. Elhagyják ezt a házat és gazdá-
ját, aki bűnösnek tartja magát és bűnhödni akar. Új életet fognak kezdeni, a maguk életét. 
Csendes, bánatos, szorongó élet lesz ez. S egyszer talán megszöknek egymástól s vissza-
jönnek ebbe a házba, a vigasztalan mezőre s leülnek szerencsétlen barátjuk mellé. Tartanak 
egy részeg inast, meg egy reszkető tanítót; az egyik szöges korbáccsal veri féktelen testüket, a 
másik naphosszat fogja siratni őket: Huic peccatori, domine! 

Reggelre útnak indultak. Az ősz férfi, homlokát az ablakhoz szorítva, utánuk nézett. Könnye-
zett. Aztán, derékban megroggyanva, elbotorkált a kápolnába s leborult az imazsámolyra. 

- Ezentúl naponta háromszor tartok misét - s felállt, hogy az inas vérző vállaira segítse a 
huszárzubbonyt. Az inas erre fizetésjavítást kért, a kántor pedig ijedten, hangos robajjal 
belerúgott a pedálba. 
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MIKROSZKÓP. 

Sohasem borzadtam a haláltól. Amióta élek s még inkább, amióta eszemet tudom, megjósolta 
halálomat záros időn belül ember és természet, s folytonos súlyos betegségem és gondolkodá-
som meghitt, mondhatnám, meleg, barátságot fejlesztett ki köztem és a halál közt. Úgy 
gondoltam tizenkilenc esztendőn át a halálra, mint jóbarátomra s ennek az elképzelésnek volt 
valami köze a valósághoz. Volt egy bátyám, Kálmán, aki a csalódásig hasonlított rám arcban, 
termetben, mozgásban és hangban, huszonnyolc hónappal volt idősebb nálam, huszonegy 
éves korában hirtelen elhúnyt, mondom, egészen bizonyos, hirtelen elhúnyt, s ha arcképeit, 
melyeket számos példányban őrzök tárcámban és szobámban mindenfelé, megmutatom egy 
idegennek, gondolkodás nélkül azt mondja, hogy rólam készült felvételek. Csak egy nagy 
különbség volt köztünk; ő mindig egészséges volt, én örökkön beteg. Ebből eredt minden 
egyéb különbözőségünk; az én folytonos töprengésem és búskomorságom nála okosság, 
megfontoltság és derűs ötletesség volt, az én fantáziám és rögeszméim nála gyakorlati, 
hasznos cselekvés, erő és rendíthetetlen akarat, az én melankólikus pesszimizmusom nála 
felületesen kétkedő optimizmus. Bánatai félórásak voltak, ha egyáltalában tudomásul vette; 
semmi sem csüggesztette s a kétségbeesés elől könnyedén kitért; mindig volt húsz reménye 
egy csalódásra s húszszor annyi ereje minden próbatét után. Erő, egészség, vidámság, minden 
jog és feltétel megvolt benne a boldogságra, sikereit úgy tekintettem, mintha az én jussom 
esett volna rá, mintha jogosan tőlem vette volna el s én ezt rendben is találtam. Úgy járkált 
mellettem, mint az én erőm, az én egészségem, az én boldogságom, ruganyosan, nevetve s az 
én lomposságom mellett talán feltűnő elegánsan; minden az övé volt, joggal, s nyugodtan 
vártam a napot, melyen teljesen magának követel, ha útjában állok vagy elérkezettnek látja az 
időt. Ő volt előttem a megszemélyesített halál s határtalan szeretetemmel egész életemben 
nem tudtam máskép elképzelni még akkor sem, amikor mint fátyolosszemű hadnagyot a 
kárpáti hegyek közt fején találta egy orosz golyó, mondom, egészen határozottan eltalálta. 
Azután sem. Hangosan és gúnyosan nevettem azon a híren, hogy meghalt a Kárpátokban: 
milyen badarságokat beszélnek az emberek! Ő kezdettől volt és örökkön él. Ha van gondolata 
a világnak, ő az egyetlen. 

Két héttel ezelőtt a mai napra jövendöltem halálomat s akkor nem hittem, hogy ezen az 
egyébként tőlem nem függő s nekem teljesen közömbös tényen változtatni lehet vagy akarok. 
Csinos kis szobám volt a szanatórium első emeletén, fent a hegyen, ezen a gyönyörű darab 
földön. Úgy mondom ezt, ahogy a többiek mondják: gyönyörű. Nékem semmi közöm hozzá. 
Azt mondják, sehol ilyen szép fák nincsenek s vannak betegek, akik kimért óráikat valami 
vigasztalással töltik el itt egy szomorúfűz alatt. Azt is mondják, hogy a hegyek sehol ily felsé-
gesek, az ég sehol ily végtelen s a levegő a messzi horizonton sehol ily csodálatos színekben 
nem káprázik - az ápolónőm is ilyesfélét állított, ma délután, amikor visszaélve közönyös-
ségemmel ide tolta székemet az ablakhoz. Nékem, mondom, semmi közöm ezekhez a 
dolgokhoz, hozzám ez a föld sosem küldött egy hívó szót, mindig úgy tekintett, mint idegent, 
aki hivatlanul és ügyetlenül reá tapos. Szelídségemet és jóságomat azonban sosem tudta 
megzavarni, még ő sem. Ma is valami hihetetlen ünnepet ülhet ez a virágos kert! Hogy ragyog 
és zenél ez a nap, hogy’ dalol ez a sok zöld a fákon, a füvön, mily pompázó ez a sok virág! S 
az a légy ott abban az égő piros rózsában, hogy’ zümmög, hogy’ élvez, hogy’ tudja mindezt! 
Neki megvan a helye a napon, ő nem hivatlan, ő nem idegen - ej, szólj oda valakinek, hogy 
két órán belül meghal s egyszeriben szentimentális lesz. 
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Éreztem, hogy valaki a székem mellett áll s figyelmesen vizsgál. Tudtam, hogy ő az, más nem 
lehet. Tudtam, hogy frakkban lesz erre az ünnepélyes alkalomra, hogy elhozta hozzám legra-
gyogóbb szemeit, legpirosabb arcát. Illata megmámorosította orromat s gallérja csillogása 
arcomat égette. 

- Már két héttel ezelőtt tudtam, szóltam, hogy ma eljösz hozzám. Vártalak. Isten hozott, 
bátyám. Add ide. Szeretlek, bátyám, kedves bátyám, én szeretlek, úgy-e, ezt mindig tudtad? 

Ekkor már kezemben éreztem azt a finom kis tőrt, melyet ő ilyen alkalmakra szokott magával 
vinni. Éles volt, mint az igazság és csillogó, mint a legégőbb napsugár. 

- Látod, most is igazad van - mondtam, de még mindig nem mertem ránézni. - Minden ember 
maga végzi ki magát, te csak kezébe adod a tőrt. A halál az élők kiváltsága. Mily jó, mily 
gyűlöletesen jó vagy te, hogy ezt így el tudtad rendezni. El tudtad hitetni az emberekkel, hogy 
a halált nem ők találták ki borzalmas gyönyörűségükre, hanem a te végzetes kegyetlenséged 
zúdítja rájuk ezt a kínt. Te levettél minden felelősséget az emberek szívéről. Szeretlek, édes 
bátyám. 

Felingerelt ez a sok jóság és dícséret. Valami bántót akartam mondani, valami kíméletlent az 
arcába vágni, meg akartam bolygatni a nyugalmát, szenvedőnek és kicsinyesnek szerettem 
volna látni ezt a jóságosan mosolygó, okos arcot. 

- Sietsz? - kérdeztem. - Hova sietsz úgy! Én nem akarok most veled menni. Én még itt akarok 
maradni. Nem lehet, hogy te azt tehess velem, amit akarsz. 

- Élni akarsz még? Még nem volt elég? Tudod, hogy én is szeretlek s csak jót akarok veled, 
öcsém. 

Oly hangon mondta ezt, hogy én határtalan szánakozást éreztem ki a szavakból. Erre én 
egészen gyáván és megalázottan ezt suttogtam: 

- Öt percig még, igen. És azért kérem, mert tudom, hogy éppen az utolsó öt percek kimond-
hatatlan kínlódásában szeretsz gyönyörködni. Nem, én kérem... - Nem tudtam tovább beszélni 
az elkeseredéstől. - Szeretlek, nagyon szeretlek! 

Kezébe vette arcomat, verejtékező homlokomat és lázas arcomat gyöngéden megsimogatta. - 
Mert te adod nekem... Tudom, egyszerre sok dolgod akadt, szegény kicsi fiam. Hát menj. De 
vidd magaddal ezt a kicsinyítő üveget, amit én itt monoklinak viselek. Egy kis mikroszkóp, 
tedd rá életedre, a te drága öt percedre s úgy nézd. Én adom, testvér, veheted. Csak jót akarok 
veled. 

- Az idő mikroszkópja - nevettem gúnyosan s határtalanul gyűlöltem. Ha ember volna, már 
két perce halott volna. De nem lehet megérintenem, nem lehet hozzányúlnom, mert az a bűn, 
az a bűn. És szeretem, szeretem, szeretem. 

Felültem a gyorsvonatra és szédületes sebességgel rohantam vissza a hazámba. Éjszaka 
érkeztem meg a faluba, ősi birtokunkra; az állomáson autó várt valakire. 

- Hajtson a kastélyba - kiáltottam a sofőrnek, aki csodálkozva, sőt némi gyanakvással nézett 
rám. 

- A vendég? - kérdezte. 

- Igen, a vendég - mormoltam bosszúsan és ismét rákiáltottam. 

Fagyos téli idő volt ez, kísértetiesen hideg. Egy csomó bundát és takarót borítottam magamra, 
de semmi sem használt; a szél és köd átjárta bordáimat. Az autó kerekei nem gummiból 
készültek, hanem egy bőrtokba göngyölt keverékből, valami kemény és merev szirupból, 
vízből, fából és szögekből; fájdalmasan csikorgott és döcögött a kocsi az egész úton. Köd 
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borított be mindent, a fák mint csupasz árnyak imbolyogtak a ködben s a hold ezüstös 
rózsaszínt kevert ebbe a rémületbe. 

A kapus kitárta előttünk a kastély bejáratát. - Walther gróf úr érkezett meg? - kérdezte. 

Ekkor már nem bírtam magammal. - Ej, mit, én érkeztem meg, én, én, a kastélyomba! 

- Kicsoda, kérem? 

Eldadogtam a nevemet. Csodálkozó lakájarcot láttam arcomba meredni. Szemem elé, magasra 
tartotta a lobbanó lámpát. 

- Ó, kérem, - mosolyogta alázatosan - már másfél éve, hogy a gróf úr megvette a kastélyt és az 
egész birtokot. Nem tetszik rá emlékezni? 

Most már emlékeztem és zavartan mosolyogtam. Hiszen még én ajánlottam, hogy adják el. 

- Az öreg tekintetes asszony pedig meghalt, úgy-e? 

- Hát persze, hogy meghalt, kérem alássan, két éve, hogy meghalt. Három hónappal aztán, 
hogy az utolsó fiát is eltemette, aki egy szanatóriumban fejezte be nyomorúságos életét. 
Méltóztat parancsolni, hogy bejelentsem a gróf úrnál? 

- Nem, kérem, köszönöm. Csak ne világítson úgy a szemembe ezzel a rossz lámpával... 
Szabad kérnem a sofőrt, hogy visszavigyen az állomásra? 

Más ruhát öltöttem fel s elutaztam Berlinbe, hogy megkeressem a lakásomat. Három utcában 
is benyitottam mindenféle házakba és mindenütt azt mondták, hogy már elköltözött. Itt lakott, 
de már elköltözött. A harmadikban azt a felvilágosítást adták, hogy onnét Münchenbe 
utaztam. Sürgönyöztem Münchenbe, azt felelték, hogy elutaztam már Bécsbe. Erre új ruhát 
vettem magamra s Bécsbe rohantam. Itt egészen határozottan emlékeztem, hogy éveken át 
dolgoztam az egyetem élettani intézetében. Azonban itt sem találtam meg a lakásomat. Nem 
baj, gondoltam, itt mindenesetre megállok egy pillanatra s felkeresem egyetlen szerelmemet. 

Az ötödik utcában végre ráakadtam. Mikor becsöngettem, sajátságos szellőt éreztem a szívem 
körül. És kimondhatatlan bánatot. Amikor pedig megszólalt, az elmulás édes hangja csilingelt 
a fülembe. Elhízott, tagadhatatlan. Mily nagy cipőket visel! S hol van az ő édes hegedű-
csengésű hangja? 

- Köszönöm, hogy eljött - mondta minden meglepődés nélkül és gyűrött, foltos pongyoláját 
összehúzta mellén - s hogy a szomorúság ez órájában maga is részvéttel gondol rám. Szegény 
férjem, nagyon jó volt hozzám s egy kisfiunk is született. 

Így megtudtam, hogy két esztendeig szerettük egymást azzal a gyötrelmes vágyakozással, 
amely az ifjúságot és a tüdővészt jellemzi. Akkor én lassanként kihűltem és elmaradoztam s 
mikor egy éjszaka elutaztam, ő veronállal megmérgezte magát. Volt azonban annyi elővigyá-
zat benne, hogy nem vette be a halálos adagot s kétségbeesését is tudta annyira mérsékelni, 
hogy egy félév multán férjhez mehetett egy orvoshoz. Aki tehát most, ezekben a napokban 
húnyt el. Tőle tudtam meg azt is, hogy bár én magam nem házasodtam meg, sosem voltam 
ellensége a hosszantartó viszonyoknak s hogy sokáig együtt éltem egy szépségéről híres 
cigányleánnyal, azután egy hirhedt özveggyel, akit egy fényes estélyen kihívó és kacér visel-
kedése miatt revolverrel fenyegettem meg. Ezután állítólag végleg szakítottam a szerelemmel. 

- Rövid, de hangos pályafutás - jegyeztem meg némi gúnnyal. 

- Azonban, úgy-e, ez csak egy sebzett szív csalódása volt s nem egy nemes lélek végső 
ítélete? - susogta szerelmem könnyes hangon s hozzám símult. 

Megtántorodtam. - Hogy’ érti ezt? - kérdeztem fogvacogva. 
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- Istenem, hát semmi sem mulik el nyomtalanul s a hegedű sohasem felejti el azt az első kezet, 
aki hangot csalt ki belőle. Ez a mai hirtelen látogatása, bár vártam rá, biztosítom, remélnem 
engedi - - 

Borzadva néztem végig. - Igen! - kiáltottam mindent kifejezőn s elrohantam. 

Bécsből Budapestre utaztam, hiszen még mindig nem volt lakásom. Itt ruhát cseréltem s 
tisztázni igyekeztem politikai és tudományos állásfoglalásomat. Mindkettő igen könnyen 
ment. Felesküdtem konzervatívnek, liberálisnak, demokratikusnak, mely változások alatt igen 
jóleső izgalmakat éreztem. Miután sűrűn jártam Isten elé, jegyet váltottam azok közé, akik az 
embert a majomtól származtatják, de később mindent visszavontam s ismét fizettem a rám eső 
adót. Egyszer kétségbe vontam, hogy a föld forog, később ismét elismertem, majd egy pillanat 
mulva azt fejtegettem, hogy részben forog, részben nem forog. Egy pillanatig híve voltam 
minden pozitív tudásnak, később határozottan állítottam, hogy minden a mi képzeletünk 
műve, majd kiegyeztem olymódon, hogy van ugyan igazság, de ez attól függ, hogy milyen 
erős hitet tud az emberben kelteni. Mindez nagy felindulások közt ment végbe, nagy forron-
gásokat éltem át, de végeredményben ez az egész folyamat végzetesen hasonlított ahhoz a 
szokásomhoz, hogy időnként ruhát váltottam és megfürödtem; ott, a ruha alatt, úgy látszik, 
minden változatlan maradt. Ez volt az én dicsőséges fejlődésem. Itt egyébként megtaláltam 
életemnek azt a pillanatát, amelyben minden a feje tetejére állt. Voltaképpen csak azt lehetett 
észrevenni, hogy a mikroszkóp csillogó látóterében egy kis fekete pont őrülten ide-oda rohan, 
nekifut az egyik falnak, visszapattan a másikra s közben egyre halványul és gyöngül. Ez egy 
élet emléke. Bármennyire is figyeltem, - hiszen egy egész pillanatig egyre csak rámeredtem - 
a rendszernek és értelemnek egyetlen nyomát se lehetett itt megtalálni, de a képzeletnek vég-
telen tere nyílt. Tanácsolták ugyanis, hogy ezt a heves forgásomat magam körül nevezzem el 
a gyermekkor kedves csalódásainak, az ifjúkor kötelességszerű tévedéseinek, a férfikor lelket 
és izmot erősítő küzdelmeinek, az aggkor kibékítő hülyeségének - én azonban, bár türelmesen 
bólogattam, megőriztem azt a sejtelmemet, hogy az egész egyetlen egy eszeveszett téboly 
volt. Mert végül is nem emlékszem másra, minthogy ruhákat cseréltem, a kulcsaimat szaporí-
tottam, rohantam egyik házból a másikba, - itt sohasem éreztem jól magam, ott ma jól, de 
holnap megbántam, amott ma rosszul, de másnap mindent szépnek láttam - ebben az utcában 
kötelességből vagy szokásból udvaroltam, abban a városban gyáván lemondtam; itt megbán-
tottam, akit szerettem, ott nem mertem visszaütni azt, aki arcomba vágta öklét... Csak valami 
fejfájás maradt vissza az egészből s határtalanul szégyenkeztem a magam és embertársaim 
sorsán. 

Ismét felkerestem néhány lakást s egy csomó kulcsot vásároltam össze, melyekkel a szobákat 
felnyitottam. Éjszaka, ha végigrohantam az utcákon, elkeseredetten csörgettem megszámlál-
hatatlan kulcsaimat, amelyekből, lassanként rájöttem, sosem tudok eleget beszerezni: hiszen 
mindegyik csak a régi zárat nyitja, az újba egyik se talál. Hányszor álltam kétségbeesetten 
egy-egy ház előtt s már ásó s fúró után néztem, hogy feltörjem az aszfaltot s pincét ássak a 
lakás alá, melybe be akartam hatolni; mígnem a rendőrök elhúztak a ház elől és szemrehányón 
szóltak: ne háborgassam a rendet, az emberek nem szeretik az ilyen lakatosmunkát. Egyéb-
ként is mindenütt már más lakott s az én életemből egy emléket sem találtam. Csak az egyete-
men emlékeztek még rám s egy nagy munkára, amelyen éveken át dolgoztam; ugyanitt tudtam 
meg azt is, hogy egy félévvel ezelőtt végleg megúntam ezt a ma divatos ház- és lakásrend-
szert, amelyben kisebb-nagyobb ketrecekben egymás fölé és mellé összebujnak az emberek; 
hogy végleg szakítottam ezzel a barbársággal s egy szerény házikót építettem a hegyek közt; 
oda vonultam el dolgozni. 

Ezt a kis házat aztán, két erdő közt, meg is találtam s bent az iróasztalnál felismertem a 
betegesen köhécselő, görnyedt, ősz kis embert, akit óvakodtam munkájában zavarni. Csak a 
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szokásos napi tíz percnyi pihenőjében mertem érdeklődni egészsége és egyéb életkörülményei 
iránt s hangomba igyekeztem beleönteni mindazt a tiszteletet, amit ember ember iránt egy-
általán érezhet. 

Az ősz tudós ezt a felvilágosítást adta: 

- Csak rövid ideig állhatok rendelkezésére, mert munkám sürgős s az időm rövid. Most írom 
le munkám utolsó tanulságát, amely így szól: Ha látni akarsz, dobd el szemeidet: ha hallani 
akarsz, önts ólmot a füledbe; ha gondolkodni akarsz, szabadulj meg agyadtól; ha messzi útra 
akarsz kelni, vágd le lábaidat; ha szeretni akarsz, tépd ki szívedet; ha élni akarsz és boldogulni 
akarsz, oltsd ki életedet. 

Megkockáztattam a kérdést: 

- E munka befejezése után tanár úr magán is végrehajtja következtetéseit? 

Megbotránkozva felelt: 

- Ez a tanítás, fiatal barátom s a tanítást én adom a világnak... Hallja, hogy’ zümmög?  

Semmit sem hallottam. 

- Hallja, ott, abban a szögletben, ott, a milói Venusban, benne a szoborban egy légy van el-
zárva. Nem hallja, hogy’ zümmög? Rettenetesen szenved. Nem azért, mert éhezik vagy nem 
jut levegőhöz. Dehogy. Az esztétikai érzéke van megsértve, halálosan megsértve, attól esett 
úgy kétségbe. Tudja, mit sír? Egyre azt sírja: mily nagy monstrum, mily otromba tömeg, itt 
egy kiugrás, ott egy mélyedés, mily nehézkes és értelmetlen az egész s mily céltalan ez a 
nyers tömeg, amelyből hiányzik a könnyed rendszerek minden szépsége és érthetősége. Nem 
gondolja, fiatal barátom, hogy mi is ilyen legyek vagyunk, akiket Isten a világ gyönyörű 
szobrába zárt s mi benne éppily nevetséges kétségbeeséssel zümmögünk?... Könyvemben 
megírom, hogy a minap meglátogatott engem a Saturnusnak egy lakója s kifejezte azt a 
vágyát, hogy állandóan a Földön akar tartózkodni. Azzal okolta meg ezt az egyébként 
természetes elhatározását, hogy a mi világító berendezésünk ezzel az egy holddal inkább 
megegyezik sorsunk világosságával, mint az ő nyolc holdjuk s hogy itt nálunk egyébként is 
sokkal több a sötétség, a kín, az értelmetlenség, ami mind inkább megfelel az embernek... 
Még csak azt akarom megemlíteni, fiatal barátom, hogy könyvemben a jövő művészi fel-
adatainak is szánok egy fejezetet. A művészetnek mindig azt kell adnia, amit lát. Így, például, 
én megfestem a jégkorszak embereit. E képen láthatja, hogy esztendőkig tartó jégünnepélye-
ket rendeznek, azt is mondhatnám, hogy egész életükön át táncolnak, vígan és dalolva, hogy 
fáradhatlan tagjaikból kiverjék a hideget. Itt láthatja az utolsó megfagyott asszonyt: kékülő 
kezeiben jégpoharat tart és merev ajkai harsogó dalban fejezik ki az elpusztíthatlan reményt. 

Itt elhallgatott egy pillanatig s én felhasználtam ezt az alkalmat, hogy őszinte részvétemet 
fejezzem ki, az akkor divatos szokás szerint. 

- Igen, köszönöm, - mondta meghatottan - ez kétségkívül zseniális egy munka s így a téboly 
diagnózisa biztos. Köszönöm, köszönöm, kedves barátom. 

Ekkor már elmult négy perce, még csak egy percem volt hátra. Az öreg tudós most elégette a 
könyvét s kocsiba ült velem. Szép lányokat, vérpiros ajkakat, vérben égő szemeket kerestünk, 
édesvérű asszonyokat és mélytüzű borokat, tömjéneztünk hasissal, áldoztunk morphiummal s 
utunkra ráleheltük a nicotin és coffein füstjét. Friss csókunkba belepárolgott az előbbi ölelés 
fanyar unalma, az új mellől újabb felé kacsintott szemünk s mialatt szánk és szívünk csöpö-
gött a vértől, így maradt meg nekünk a mámor, egy perce a harmóniának és boldogságnak, 
amely megszabadított magunktól. Ezért a percért boldogan hajítottuk oda egész sorsunkat s 
reszkető fejünk, fátyolos szemünk és minden elégett idegünk boldogan imádkozott: - Ó, halál, 
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egyetlen édes bátyánk, tedd örökkévalóvá a mámor e percét s vedd el tőlünk a tért és időt. 
Mily boldogság fejünket lehajtani sötétségedbe, amelyben nem fenyeget többé az idő réme s 
nem ismerjük többé magunkat; ahol egy perc az örökkévalóság s minden élet egy örökké-
valóság. 

Így imádkoztunk, én és az aggastyán, részegen térdreborulva édes bátyám előtt, aki várt rám 
ez öt perc alatt s én most boldogan csókoltam meg az áldott kart, amely kezembe adta a finom 
tőrt. Később is többször hálásan megszorítottam és megcsókoltam, mialatt segített szívemhez 
emelni, jó mélyen belédöfni és többször megforgatni. Boldogan, boldogan megköszöntem, 
hogy várt rám, hogy kezembe adta ezt a babonás mikroszkópot, amely megmutatta életem 
hiábavalóságát; megköszöntem, hogy legyőzött s elismertette velem jogát az életemhez. 
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SZÉP, TISZTA ÉLET. 

- Egy kevés konyakot? 

- Pár csöppet, köszönöm. 

Néhány csepp konyakot öntöttem teájába s odaadón figyeltem. A fiatal, szőke asszony hátra-
dőlt a széken s fáradhatatlanul folytatta. 

- Tudja, nem is az embertől magától függ az, hogy milyen az élete. A magamfajta polgári 
embernek az életét annyi minden meghatározza már jó előre, annyi sok külső körülmény 
szorítja erős korlátok közé s - hogy úgy mondjam - annyi erős és határozott ember vigyáz reá, 
hogy amire szóhoz jutna, már alig van s alig lehet mondanivalója. Így lesz a mi életünk tiszta, 
csendes, szűzi egyszerű, olyan, aminőre maga vágyakozik. 

Keresztbe vetette lábait s kissé lehúzta térdéről a szoknyát. Vékony, nyulánk, szőke asszony 
ült előttem, kicsiny madárfején hullámos haj lobogott. Vékony, de kemény, piros ajkai nedve-
sen csillogtak; nagy barna szeme, úgy szemszögletből, kissé unottan és ellenségesen villant 
rám. Vékony arcizmainak gyakori rezzenéseiből, ideges mozdulataiból, itt-ott szinte felsikoltó 
hangjából már néhány perc óta észrevettem, hogy ún engem, únja a témát s únja a beszédet; 
de hagytam. Beszélni nem volt kedvem s kíváncsi voltam, hova lyukad ki bölcseségével s 
emlékeivel. 

- Különösen, amióta férjhez mentem s vidékre kerültem... nem, már ez sem jelentett változást. 
Ahogy az embernek elindul az élete, már ott látszik, kicsoda, mi lesz vele, amint maguk írók 
szokták mondani, milyen lesz életének a stílusa. Szóval, a gyerekkorában. Nem volt semmi 
eseményem, nem történt velem semmi, szép, tiszta, csendes, egyszerű volt minden. Látja, 
voltaképpen még máig se tudom pontosan, ki volt az apám. Csak arra emlékszem, de ezt is 
így mesélték el nekem, hogy ötesztendős koromban valami jelentéktelen ügyben össze-
különbözött az édesapám meg az édesanyám. Hogy egyszerűen mondjam el ezt a kis, egy-
szerű ügyet, legjobb lesz, ha neveket használok. Tehát, amikor ez a válópör elkezdődött, 
akkor azt hittem, hogy Lajos az édesapám és Vali, - tudja, mi már gyerekkorunkban is így 
hívtuk anyánkat - tehát Vali az édesanyám. Amikor e jelentéktelen ügy miatt válópörre került 
a dolog s a bíróság Lajos édesapámnak akart odaítélni engem, kiderült s Vali édesanyám 
állította ezt, hogy nem Lajos atyám az édesapám, hanem egy Károly nevű úr, aki már régóta 
barátja volt akkor családunknak. Tudja, ez egy hosszú pör volt s mindenféle vallomások 
hangzottak el és sok-sok tanut is kihallgattak, képzelje el, több mint három esztendeig tartott a 
pör és hol Lajos édesapámhoz költöztünk Valival, hol meg Károly édesapámhoz, mert volt 
úgy, hogy Károllyal voltunk jóban, máskor meg úgy, hogy Lajos atyámmal és nagyon jószívű 
is volt Vali, ezt onnét tudom, hogy amikor valamelyik bajba került, akkor megsajnálta és 
kibékült vele és azt akarta, hogy jól érezze magát, de azt se akarta, hogy akár Lajos, akár 
Károly haragudjon vagy bánkódjon, pedig, tudja, három év alatt sokszor megtörtént, hogy 
akár Lajos, akár Károly tönkrement vagy más baj volt, hiszen, tudja, ilyen kis bajok napi-
renden vannak a mi életünkben. Három év mulva azután az történt, tudja, hogy szegény Vali 
anyám megbetegedett és meghalt és akkor ez az egész ügy feledésbe merült. Már nem is 
tudom, hogy’ történt, én akkor Ernő édesapámhoz mentem, ugyanis Ernő édesapámhoz vittek, 
mert ő eljött értem és magához vett és felnevelt, mert Vali anyám halálával megszűnt az egész 
pör, nem volt miért válni és házasodni és Lajos apám és Károly atyám számára nem volt már 
fontos tisztázni az ügyet, hiszen Vali anyám meghalt és itt volt Ernő apám, Vali anyám bátyja, 
aki felnevelt. Az is csöndes, tiszta, egyszerű, igazi békés polgári ház volt, mint Károly 
atyámé, ott is egyhangúan és változatlanul teltek-múltak a napok. Ernő édesapám házában 
kissé elgondolkodtam fontoskodó gyerekésszel ezen a dolgon, hogy hát hogy is volt az, hogy 
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én Károly apám gyermeke voltam, holott Lajos az én édesapám, mert ő volt Vali anyám férje, 
tehát voltaképen Lajos az édesapám, de mégsem ő, hiszen Vali anyám azt állította, hogy a 
kérdéses időben Lajos - akarom mondani Károly volt az édesapám, pedig azon a napon is 
voltaképen Lajos, nem Károly vagy Lajos, mégis? ejnye egészen belezavarodom ezekbe a 
nevekbe, kár volt nevekkel jelölni meg az embereket, nem? egyik név olyan, mint a másik, 
azért van ez... Elég az hozzá, hogy az életem Ernő apám házában is tovább folyt a mi életünk 
egyszerű, megszokott módján. Ernő apám agglegény volt, csöndes, visszavonult, jó ember s 
mikor úgy negyvenöt éves lett, belátta, hogy nagyon szomorú az, olyan magányosan élni, 
talán arra is gondolt, hogy egy férfi mégsem tudja kellően felnevelni az olyan gyöngédségre 
szoruló kisleányt, mint én vagyok, már nem tudom, hogy’ volt, de egy szép napon, azt hiszem 
virágvasárnap volt, feleségül vette az ottani kávéház kassziroskisasszonyát, mert ez is vidéken 
volt, ott, ahová én férjhez mentem. Így történt, pedig Ernő apám mérnök volt és nagyon jól 
keresett. Ekkor én visszakerültem Lajos apám házába, azt hiszem, azért, mert nem akart egy 
ilyen legalább is kétes multú kisasszonnyal egy fedél alatt hagyni, amiben igaza is volt, pedig 
ez a kisasszony nagyon jó és szép nő volt, ahogy még ma is emlékszem rá és arra is em-
lékszem, hogy sokáig leveleztem vele, szegény Erzsi mamával, mert Ernő apám megtanított 
rá, hogy röviden így szólítsam és Erzsi mama ezért nagyon hálás is volt Ernő apámnak, amint-
hogy, úgy láttam, hogy a mama mindenért nagyon hálás volt és nagyon szerette és tisztelte 
Ernő apámat. Én akkor nyolcéves voltam és éltem azt az egyszerű, csöndes gyerekéletet, amit 
a magamfajta gyerekek élni szoktak. Csöngettek. Talán már jönnek a vendégek. Nem? 

Nem itt csöngettek, az utcán csöngetett egy bicikli. A szőke, vékony hölgy velem szemben az 
ajkába harapott s idegesen pillantott reám. Haragudott, hogy első vendége ma ilyen szótlan és 
szinte már ügyetlenül nem tudja őt mulattatni, de, úgy látszik, gyakorlott volt már a társasélet 
formáiban s egy pillanat alatt beletörődött háziasszonyi kötelességeibe. 

- Tovább is, mondom, az egész életem, minden ilyen egyszerűen és csöndesen folyt le. Tudja, 
Lajos apám jókedvű ember volt, szerette az életet könnyű és színes oldaláról látni és ebben, 
valljuk be, igaza is volt. Majdnem minden este mulatni járt s otthon is rendezett néha mulatsá-
gokat barátai és ismerősei számára. Emlékszem, egyszer engem is beengedtek egy ilyen 
vendégségbe. Nagyon örültem, már egész nap vártam az estét, először jelentem meg nagyobb 
társaságban, felnőttek közt, ahol férfiak vannak, akik szivaroznak és mély hangon beszélnek, 
s asszonyok, akiknek férjük van és csillogó ékszert viselnek a fülükben. Selyemruha volt raj-
tam, a hajamban széles piros szalag, nagyon tetszettem magamnak s tudtam, hogy mindenki-
nek, aki nem irigy, tetszeni fogok. Bevallom, kissé szédültem. Azt hittem akkor, hogy már 
felnőtt nagyleány vagyok, akinek a többi felnőttekhez hasonlóan kell viselkednem. Nyugal-
mat erőltettem magamra s leültem a felnőttek közé. Likőrt ittak, tréfásan engem is meg-
kínáltak, én úgy tettem, mint aki megszokta már ezt az ivást s komolyan kiittam a poharat. 
Cigarettáztak s nevetve engem is megkínáltak, elfogadtam és rágyujtottam, képzelheti, milyen 
keserű volt ez a cigaretta s én hogyan szédültem, de azért csak szivogattam, szivogattam 
rendületlenül. Emlékszem, leültettek a zongorához s mindenféle vidám és táncos dalokat 
játszattak velem, kisült, hogy ezekhez a dalokhoz én nagyon jól értek, megdícsértek, később 
más is zongorázott, ezalatt én táncoltam, de, a jó isten tudja, miért, mindvégig igyekeztem 
megőrizni a komolyságomat. És, emlékszem, mit gondol, kivel táncoltam? Lajos apám 
házában Károly apámmal. Észrevettem, hogy még nagyon fiatal ember s voltaképpen sokkal 
szebb és elegánsabb Lajos apámnál. Várjon csak! Ernő, Károly, Lajos, Vali, Erzsi - ejnye, 
most már nem is tudom, jól mondtam-e magának a neveket, illetve hogy maga jól meg-
figyelte-e a neveket, de a nevek nem is fontosak, a fontos az, hogy vele táncoltam akkor, 
azzal, tudja, akiről észrevettem, hogy sokkal szebb és fiatalabb a másiknál vagy harmadiknál, 
már nem is tudom. Közben ugyanis, ezek ketten vagy hárman, ahogy akarja, kibékültek és 
igen jó barátok lettek, együtt jártak mulatni és közös üzleteket kötöttek. Jobb is, ha az 
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emberek nem haragszanak egymásra, bár talán akkor nem volna olyan egyhangú és egyszerű 
az életünk. Elég az hozzá, hogy ez az este nem végződött olyan pompásan, mint ahogy én el-
képzeltem. Tudja, volt egy nagy szoba ott, egy nagy terem, ahol táncoltak és mindjárt mellette 
egy kisebb szoba, ahol a büffét rendezték be. Szebbik és fiatalabbik apámmal betáncoltunk 
ide, ebbe a kis szobába, nagyon melegem volt, ki is fáradtam, ledőltem egy karosszékbe és ez 
az én szebbik és fiatalabbik apám udvariasan és előkelően fölém hajolt és megköszönve a 
táncot, mint egy idegen hölgynek, megcsókolta az én akkor sovány, de finom és szép kis 
kezemet. Most már nem tudom pontosan, hogy’ történt, elég az hozzá, hogy én visszamentem 
a táncterembe, de már ekkor is szédültem és a lábaim inogtak, de azért még úgy a fal mentén 
szépen, lassan be tudtam támolyogni és ekkor láttam, hogy ez az én szebbik és fiatalabbik 
apám rám mosolyog és rám néz, tudja, olyan erős nagy fekete szemei voltak, még ma is 
látom, istenem... én is mosolyogtam és tovább akartam a felnőttet játszani, de, már magam se 
tudom, hogy’ történt, elég az hozzá, alig tettem még egy-két lépést, megbotlottam a síkos 
parketten és elvágódtam. El is ájultam voltaképpen, mert csak jóval később tértem magamhoz, 
az én lányszobámban, az ágyamban, ez olyan kis baleset volt, kis pech, tudja, aminő előfordul 
néha a mi egyhangú életünkben és látja, ez így megy tovább, voltaképpen csak neveket lehet 
említeni és ilyen kis apróságokat, más nem adódik a mi életünkben, amely, tudja, néha talán 
már akaratunk ellenére olyan tiszta és egyszerű... Látja, például, ez a mulatság, amelyen én 
így elvágódtam, hosszú ideig az utolsó maradt Károly... vagy Lajos... szóval a kevésbbé szép 
és kevésbbé fiatal apám házában. Tönkrement egy héttel e mulatság után, nem tudom, hogy’ 
történt, sok mindenfélét beszéltek s ma is beszélnek, annyi bizonyos, hogy a szebbik és fiata-
labbik a közös bukásból gazdagon és hatalmasan - vegye mindig a mi polgári mértékrendsze-
rünket - került ki, a másik pedig koldusszegényen. Igen, így volt, Lajos, az édesapám, koldus 
lett, a szép és fiatal pedig nagyon gazdag és emlékszem, Lajos apám nagyon nehezen tudott 
csak beletörődni ebbe az állapotba, leginkább az fájt neki s ezt sokszor hangoztatta, hogy a 
barátja cserbenhagyta és megcsalta. És bosszút esküdött. Bosszú, tudja ez olyan regényesen 
hangzik, de nem kell komolyan venni, csak olyan kis üzleti ügyekről és baráti torzsalkodá-
sokról van szó, amelyek bizony nem vetnek hullámot a mi egyforma, nyugodt életünkben. 
Lajos apám, valószínűleg csak színleg, továbbra is fenntartotta Károllyal a barátságot s mivel 
látta, hogy én tetszem neki, gyakran elküldött engem hozzá pénzért, mentem is, hoztam is. De 
azért Lajos apám csak nem gazdagodott meg, erre vigyázott Károly - szép és okos ember volt, 
tudja - s a hatalmában tartotta. Alig voltam tizenhat éves, Károly megkérte a kezemet, ó, 
sokan udvaroltak nekem, persze, mint minden valamire való fiatal leánynak, nem vagyok el-
bizakodott, és akadálya sem volt a házasságnak, hiszen Lajos volt az édesapám, így végződött 
a megszakadt válópör s már hosszú idő óta csak tréfából szólítottam Károly apának Károlyt, 
amit ő tréfának tartott s igen jól mulatott rajta és Károly apám sem ellenezte a házasságot, 
akarom mondani Lajos apám se, hiszen Károly, mindig hozzá fogom tenni, hogy a szép és 
fiatal, így nem téveszti maga össze, mondom, Lajos apám sem ellenezte, hiszen Károly 
nagyon gazdag volt és ha én meggazdagszom, akkor ő is pénzhez jut és nekem akkor, tudja, 
nagyon, nagyon tetszett az a szép fiatal Károly. Ezek, tudja, mind olyan csacska leányálmok, 
ezeknek mindig és mindenütt az a sorsuk, hogy füstbe menjenek, itt se lett semmi a házas-
ságból. Várni kellett legalább tizenhét esztendős koromig, előbb ma nem szokás, talán nem is 
lehet, nem tudom, férjhez menni s ezalatt az egy esztendő alatt Károly tönkrement, míg Lajos 
apám valamelyest összeszedte magát. Károly megértette, belátta ezt a dolgot s éppúgy 
sajnálta, mint én, kicsit szomorúak is voltunk, dehát egy kis szomorúság úgy is hozzátartozik 
a mi egyhangú életünkhöz is, hát, istenem, a pénz és a szerelem... mit lehet tenni! Nem igaz? 

Ebben a percben valóban csöngettek. A szőke, vékony asszony eltitkolhatatlan örömmel 
ugrott fel, fogadásra készen várva végül megérkezett vendégeit. Nekem még oda szólt: 
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- Látja, ilyen volt az én gyerekkorom. Most már elképzelheti a többit, a házasságomat, mos-
tani életemet, a folytatást, mindent. Ilyen ez a szép tiszta, békés, egyszerű élet, az a jó polgári 
csönd, amelyre maguk művészek, annyira vágyakoznak. Ejnye, talán már ki is hűlt a teája. 

Ó, igen. 

Már jöttek csapatostul a vendégek. Urak, asszonyok, fiúk, leányok, köztük egy fiatal tizen-
négy esztendős, égő piros arcában vidáman tüzel a szeme. Talán ez is megbotlik ma itt a 
parketten... Én is felálltam. Kisurrantam. Eltávoztam. Az utcákon barangoltam, keservesen 
fájt a fejem. 
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A TUSZKAI. 

Déli tizenkét órakor mondották ki törvényesen a válást, két órakor tudatta az ügyvéd a 
könnyen elért, kedvező eredményt az ex-férjjel, aki három órakor megjelent egy kis virág-
csokorral volt feleségénél, abban a háromszobás kis lakásban, amely egy esztendeig közös, 
sohasem kellemetlen, sőt néha nagyon mulatságos és majdnem meleg otthonuk volt. 

- Kezét csókolom - fogadta a régi szobalány régi kedvetlenségével. 

- A nagyságos asszony? 

- A szobájában van. 

Átadta kabátját, kalapját, halkan kopogott s belépett. Az asszony egy kis asztalkánál az ablak 
mellett fekete kávéját itta, az esti lapot olvasta és cigarettázott. Kissé felemelte fejét - régi 
nyugalmával, zavarba ejtő, öntudatos fölényével. - Ilyen korán?... - kérdezte s e kérdés 
szokatlan volt. Egy esztendőn át azzal fogadta ilyenkor: - Hol marad el mindig ennyi ideig? - 
Rögtön eszébe jutott a változás neki is, halkan nevetett s fürgén felállt: - Persze, persze, 
barátom, el is felejtettem... 

A férfi is mosolygott. - Ma nem voltam hivatalban. 

- Beteg? Csak nem? 

Megdörzsölte a kezét. - Isten ments! Útálom a beteg embereket. Magamat is, ha elérne valami 
nyavalya. Csak éppen lustálkodtam, nyujtózkodtam, hevertem sokáig az ágyban s aztán, 
találja ki, mit csináltam? 

Az asszony nevetett. - Régi ambíciójával egy új vállalatot alapított. 

- Puff! Tévedés! Mindig mondtam magának, hogy a gúnyos embernek ritkán van igaza. Az 
élet eleget gúnyolódik velünk, az emberekhez egy kis szeretet kell... Hát, szóval, sétáltam. 

Az asszony egyre jókedvűbben nevetett. - Sétált? Maga? Béluska! Délelőtt?! Hihetetlen! 

- Látja, látja... Milyen változások! Fent, a hegyekben. Budán. Nagyszerű volt! Egészen 
magamhoz tértem. 

- Béluska! Miből? 

- Megmondom, Terikém. A házasságunkból. Pszt! Ne szóljon egy szót sem! Azt tudjuk, hogy 
miért váltunk el. Bocsánat... engedje meg, hogy üdvözöljem. Ma dél óta ismét szabad. 

- Köszönöm, Béluska. Hát miről van szó? 

- Rájöttem azonban végül arra, hogy miért házasodtunk meg. 

Az asszony egyelőre nem nagyon figyelt. Alacsony, kövérkés, jókedvű teste üdén mozgott 
ide-oda a kis szobában, párnás gyerekkezei fürgén rakosgatták a cigarettát, a friss kávés 
csészét, melyet a szobalány behozott, hajtogatták az újságokat, melyeknek lapjai élénken 
zizegtek. Kissé unottan vetette oda: - Azért, mert szerelmes volt belém s mert én is azt hittem, 
hogy szerettem. 

- Hát ez nem olyan egyszerű! - kiáltott fel a férfi oly hangosan, hogy az asszony kénytelen 
volt ráfigyelni. 

- Tán nem volt belém szerelmes? 

- Ha kissé ki akarom forgatni a dolgokat, azt is mondhatom, hogy: nem. Nem és nem! 
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- Hát ez érdekes! 

- Sokkal érdekesebb. Tudja, mi voltam én? A visszhang. Vagy ha akarja: a felhang. Tudja, 
minden hangnak vannak harmónikusan emelkedő felhangjai. Ilyen felhang voltam én annak a 
szerelemnek a hangján, amely a maga és a Tuszkai életéből dalolt, engem magával sodorva és 
előre lökve... Mért pirul el? 

Az asszony megrázta fejét. - Én? Ugyan! - s a hangja kissé megtört. 

- Ne jöjjön zavarba, én olyan szépnek, érdekesnek és tanulságosnak tartom ezt a történetet. 
Ott fent a hegyen ma mindenre rájöttem... Hárman szerepeltünk mindig a mi kis történetünk-
ben. Én... bocsánat, hogy előre mentem... maga és ő, Tuszkai. Oly jellegzetesnek tartom a mi 
esetünket, hogy azt is mondhatnám: a Tuszkai. Ő az, akiből elég egy csöpp, hogy a mozdu-
latlan anyag meginduljon, erjedni kezdjen és egyesüljön a vegyi vonzás és taszítás minden 
szabálya szerint. 

- Csak hallgasson. Maga ott trónolt Tuszkai igazgató úr előszobájában, mint a modern 
kereskedelem és protekciónizmus istennője. Maga volt az előkelő, az elegáns, a viveur, az 
ezüstöshajú, a parfőmös, halk és határozott szavú igazgató úr bizalmasa, titkárnője és last but 
not least... szerelme. Igaz? Hiszen erről annyit beszéltünk. Én pedig a pártfogolt. A fiatal-
ember. Az igazgató úr és később a maga pártfogoltja. Én huszonnégy éves, maga ugyanannyi, 
ő, a Tuszkai, negyvenöt. Soron kívül mentem előre. Ő, a Tuszkai fogadott fel s vette észre 
tehetségemet, maga fedezte fel újabb és újabb kvalitásaimat, maga tartotta számon érdemei-
met és adta tudtára az igazgató úrnak, a Tuszkainak, aki két kézzel honorált. 

- A sorrend ez: én előbb tiszteltem Tuszkait, aztán lettem szerelmes magába. Most mind a 
ketten kedves embereim. 

- Nem jól mondtam a sorrendet. Én először tiszteltem a Tuszkait, aztán észrevettem, hogy 
szerelmes magába, aztán egy esztendeig azt néztem, hogy hogyan rajong magáért, végül... 
feleségül vettem magát. Én ma is csak azt csodálom, hogyan tudott maga ellenállni ennek a 
forró rajongásnak, amely csak a férfiak utolsó nyaraiból tud kizuhogni az érett napfény 
minden perzselésével. Mert én megégtem benne. Én... feleségül kértem magát.  

- Terike, ide hallgasson. A dolog ott kezdődött, hogy maga mindennap megetetett abból a 
csomag cukorból, amelyet Tuszkai az asztalára küldött. Aztán ott folytatódott, hogy megkért, 
jöjjek be délután különórázni s lehetőleg sokszor menjek át a maga szobáján, hogy Tuszkai ne 
maradhasson zavartalanul a maga közelében. Éreztette velem, hogy terhére van a rajongása s 
nem tudja viszonozni érzéseit. Értesített engem életük minden forróságáról, minden változa-
táról. Előttem morzsolta össze szép kis tenyerében azokat a szerelmes leveleket, azokat a 
drága kis cédulákat, édes, hízelgő vallomásokat, amelyeket fontos pénzügyi tárgyalásai 
közben két-három óránként küldözgetett magának. Maga ilyenkor csóválta a fejét, anyásan, 
rosszalóan, leintően, még el is sápadt, az arca el is komorult. Visszaadta feltűnőbb ajándékait, 
figyelmeztette, hogy felesége és gyermeke van s kiment a szobából, amikor tehetetlenül 
leborult maga előtt. Kiment s elmondta nekem, rosszalón. Elmondta, mint önti el ápolt, szép 
ezüstös fejét a vér, mint szalad a vízvezetékhez és csorgat hideg vizet megduzzadt nyakára. 
Furcsa szokásai voltak. A hátát ütögettette magával, mintha szálkát nyelt volna, amikor maga 
elkapta a fejét szép, okos, művelt szája elől, akit maga nem tudott szeretni, mert öreg volt... 
Ez az én vérem hullámzani kezdett, amikor elmondotta egy sápadt reggelen, hogy tegnap dél-
után annyi rábeszélés és fogadkozás után végül meg akart tenni mindent. Elment oda, ahová 
hívta. Egy kis belvárosi lakásba. Ő már várta. Egy sötét szobából tompa kékfényű hálóba 
lépett. Terített asztal, húsok, gyümölcsök, likőrök, pezsgők. Habos ágy. Öt percig volt ott, én 
elhittem, ma is hiszem, aztán elfutott, öreg volt a szája. 
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- Ért engem, Terike? Tuszkainak ebben a végtelen rajongásában én nem láttam magából 
semmit, csak az ő szerelmét. Meg sem tudtam nézni magát... Hát lehet maga más, mint 
gyönyörű, nagyszerű, egyetlen? Maga, akit ő, ez az okos, tehetséges, tapasztalt... imád? Sze-
relmes lettem magába, mert ő rajongott magáért. A Tuszkai. Az erjesztő. A hang. A csábító 
vetélytárs. És egy nyári alkonyatban aléltan hullottam az ajkaira. És maga visszacsókolt. 
Mikor magamhoz tértem, már házasságunk karjaiban voltam. Akkor láttam, hogy tévedtem, 
hogy nem magába voltam szerelmes, hanem a Tuszkai szerelmébe, hogy szép, de nekem nem 
tetszik, hogy kiváló, de nem nekem való, hogy boldogságra s boldogításra született, de engem 
kijózanít. 

- Erre jöttem rá ma, Terike. Bocsánatot kérek. 

... Az asszony egyre komolyabban és szigorúbban hallgatta. Fejét a tenyerében pihentette, kék 
szeme könnyesen révedezett. Egy pillanatig még hallgatott a férfi elbeszélése után, aztán 
felállt. 

- Látja, ez, fiam, ez az, amit az asszonyok sohasem bocsátanak meg. És igazuk van. Mert 
minden férfi beleesik abba a bűnös hibába, hogy amikor elmult, a sárba rántja szerelmét, 
amely az asszonynak mindig szép és szent marad. 

A kezét nyujtotta. - Isten vele, fiam. 

- Nem így gondoltam, Terike... - dadogta a férfi s még mondani akart valamit. Megnyugtatót, 
kiengesztelőt, harmónikusan befejezőt. Az asszony határozott kézszorítása azonban már nem 
engedte szóhoz jutni. 

Felemelte a virágot az asztalról, majd visszatette. Aztán halkan kiment. - Isten vele, kedves - 
mondta zavartan a kedvetlen szobalánynak. 

Lassan indult lefelé a második emeletről. Az elsőn egy ismert férfi igyekezett sebesen felfelé. 
Tuszkai volt. Mosolyogva, őszinte barátsággal leemelték egymás előtt a kalapjukat. 

Lentről felnézett utána. És szerette volna barátságosan megmondani az asszonynak: - Látja, 
fiam, és ez az, amit a férfiak nem bocsájtanak meg. Mert egy kis őszinteség néha varázsosabb 
a legszebb szépségnél és a legédesebb szerelemnél... 

De hát erre már nincs alkalom, sóhajtotta s úgy érezte, hogy őszinteségével elrontotta ezt a 
szépen indult napot. 
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A BESTIA. 

Majdnem minden este fel szoktam nézni hosszabb-rövidebb időre Simonyiékhoz. Simonyi-
Schuberték háza nyitott ház volt, amint mondani szokták. Estéiket rendszerint otthon töltötték 
s kilenctől kettőig szívesen látták nagyszámú ismerőseiket. A zseniális, nagyon művelt festő-
művészhez nagyrészt művészek, írók, újságírók jártak, rajtuk kívül a polgári társadalomnak 
azok az alakjai, akik gyökerüket vesztették a konvenciókkal, nagyképűséggel és merev törvé-
nyekkel határolt mindennapi életben s belesodródtak az úgynevezett «Bohémiának» 
könnyedébb, színesebb, érzelmesebb és zavarosabb világába. 

Simonyiék nem szoktak meghívni senkit, de mindenkit szívesen láttak. Úgy jelent meg ott az 
ember, mint valami zártabbkörű klubban. Az előszobában levethettük a kabátunkat, aztán 
leültünk valamelyik szobában, a háziúr vagy háziasszony röviden üdvözölt bennünket, a 
szobalány kávét vagy teát tett elénk, ha jólesett, elvegyültünk itt-ott egy-egy csoportnak a 
beszélgetésébe vagy kártyajátékába, ha nem, kényelmesen elhelyezkedtünk egy karosszékben 
és hallgattunk. 

Talán másfél év óta járogattam így én is hozzájuk. A mult hét szerdáján is, jobb híjján, be-
csöngettem ajtójukon. Késő volt már; pár perc hiányzott tizenkettőből. Csöngetésemre nem 
nyitottak rögtön ajtót, vártam, majd újra csöngettem. Hirtelen zűrzavaros zajt hallottam, 
önkéntelenül is a zárt ajtóra meredtem. A zaj fokozódott, majd gyorsan feltárult előttem az 
ajtó, de nem én előttem nyitották ki. Szemben állottam Simonyi barátommal, akit egy rendőr-
kapitány s egy rendőr fogott közre. 

- Szervusz - mondta kurtán Simonyi s már indult is. 

A kapitány, gimnáziumi iskolatársam, üdvözölt. 

- Mi az, hova mentek? - kérdeztem meglepetten. 

Rekedten felelt Simonyi: - Semmi. Gyilkoltam. - Kezével széles mozdulatot tett s már ki is 
lépett. 

Az előszobába feldúlt arcú ismerősök siettek a belső szobákból, ez az ijedt tömeg elriasztott. 
Megfordultam és Simonyi után mentem. Veressnél, a rendőrkapitánynál érdeklődtem. Hangja, 
tekintete megdöbbenést árult el. Azt felelte kérdésemre, hogy Simonyi meggyilkolta a 
leányát, a tizenhét esztendős Veronikát. 

- Egy nőt - dörmögte közbe Simonyi. - Nőt... - s megvetőn legyintett. 

Lent a kapuban megálltunk; a rendőr autóért sietett. A kapu fölött világító lámpa fénye 
barátom arcába esett. Levette a kalapját, melege volt, kissé szaggatottan lélekzett nyitott 
száján át. Arca nyugodt volt. Hócsípte, síma, hosszú fekete fürtjei kissé kuszán nyúltak le a 
fülére, de szabadon hagyták hófehér, nagy, világító, csodálatosan redőtlen homlokát. Ajka 
piros, csattanó piros volt, mint mindig. Hegyes, vékony orra megfeszült, sápadt, sárga arcán 
egy izom sem rezdült. Hirtelen Alphonse Daudet arca jutott eszembe. Csak a szeme nézett a 
szokottnál merevebben egy pontra; úgy látszott, hogy gondolkodik, makacsul, kíméletlenül 
gondolkodik valamin. Egy pillanatig az volt a benyomásom, hogy gondolataival meg van 
elégedve; könnyű mosoly suhant át arcán s a balszeme, tüzes, nagy fekete szeme, meg-
könnyebbülten lehunyódott. 

A rendőr autótaxit hozott, mi beültünk. Alig helyezkedtünk el, Simonyi kacagva fölnevetett. 
Kérdőn néztünk rá. Még hangosabban nevetett. 
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- Igazán kíváncsi vagyok, - mondta - hogy ez az értelmetlen világ hogyan fog ítélkezni rólam. 
Börtön vagy bitófa? Enyhítő körülmények, mulatságos! Én meg vagyok győződve róla, hogy 
helyesen cselekedtem. Az életem most már nem számít, de érzem, hogy tragédiámnál meg 
fognak állani, hogy fel fogják emelni fejüket a férfiak s szembenéznek azzal az állatfajtával, 
amellyel együtt élnek és amelynek nevet adtak, éppúgy, mint a többi háziállatnak, a kutyának 
és macskának. Nő. Nő! 

Néhány pillanatig hallgatott, aztán ellenállhatatlanul kitört belőle a szó. 

- Nem vagyok őrült és soha nem fogom megengedni, hogy barátságból a téboly mentőköpe-
nyébe burkoljatok. Vállalom, amit tettem; borzalmas tett, szörnyű cselekedet, de igazságos és 
szükséges. Ne bámuljatok rám, mint egy rejtélyre, esetem világos és egyszerű. 

- Nem is ma kezdődött el. Három éve már, a Balaton mellett kezdődött. A villában, ismeritek. 
Karolát is ismeritek. A feleségem. Butaság. Nő. Tudjátok, hogy szerettem. Vele nőttem fel, 
vele lapdáztam és karikáztam, vele éltem át első álmaimat. Még gyerek voltam, amikor 
feleségül vettem. Huszonkét éves koromban; ő huszonegy volt. Szerelem! Szamárság. Az 
életemhez, a testemhez tartozott, úgy, mint a fejem vagy a lábam. Nem tudtam gondolkodni, 
egy lépést sem tettem nélküle s akár hiszitek, akár nem, kívüle én más nőt sohasem ismertem. 
Én hittem és boldog voltam s azt hittem, ennek a szép életnek csak a halál vethet véget. 
Mindig arról beszéltünk, hogy együtt fogunk meghalni, egyik sem hagyja itt a másikat. 

- Tizenöt esztendeig tartott ez a lehetetlenség. Három évvel ezelőtt, nyáron, néhány perc alatt 
minden megváltozott. Nem minden. Túlzok, mint minden boldogtalan ember. Csak én, én 
egyedül. Éjszaka volt, nyár volt, sok vendégünk érkezett le Pestről. Rosszul éreztem magam, 
korán nyugovóra tértem. Karola meg Veronika kint maradtak a kertben a vendégekkel. 

- Meg vagyok győződve, barátaim, arról, hogy van valami lelki kapcsolat a föld, az ember, a 
hold és a többi égitest között. Van valami vérbeli közünk a fűhöz, a fákhoz, a fényhez, a 
hanghoz, az egész élethez, amelyet eszünkkel nem tudunk felfogni. Hajnal felé felriadtam 
nyomasztó álmomból. Világosan éreztem, hogy valaki, valami ezt súgja, leheli az arcomba: 
Feleséged megcsal, eredj ki a kertbe. 

- Ki is mentem. És ott találtam őket. A «vén diófámat» szeretitek, úgy-e? Én is szeretem. 
Annak a töviben feküdtek, egy pléden és egy pléd alatt. Tudomásul sem vettem addig a fiúról, 
hogy él. Egy operettszínész. Harmadrangú. És öt éve csalt már vele. Ezen az éjszakán Karolát 
meg akartam ölni. Meg akartam fojtani. A lányom, Veronika, akadályozott meg benne. Ő 
rimánkodott, ő könyörgött az anyja életéért. Egy nő - egy nőért, ma tudom; akkor azt hittem, 
hogy egy gyerek, kettőnk gyereke, az anyjáért, aki szülte. Nem öltem meg. Megtettem azt, 
amire Veronika kért. El sem űztem, el sem váltam tőle. Megengedtem, hogy egy házban 
lakjék velem, a lakás másik felében. Nem beszéltem vele azóta, számomra meghalt; a balatoni 
villát pedig, tudjátok, eladtam. Hát ezért adtam el. 

- Három esztendő óta én csak Veronikának élek. Dolgozni sem volt kedvem, tudjátok, nem 
csináltam semmit. Veronika maradt meg nekem az életből, az ő ifjúsága, okossága, szépsége, 
jósága... az a szépség és jóság, amely annyira hasonlított az anyjáéhoz, de amelyről azt hittem, 
hogy sohasem csalódhatom benne. Neveltem, szerettem, imádtam, feltámadtam benne. 

- Még valaki volt Veronikán kívül, akit szerettem. Miklós; ismeritek? Úgy szedtem fel 
kölyökkorában az akadémián és vakon esküdtem a tehetségére. Odavettem magamhoz, az 
életem, a munkám zseniális utódját láttam benne. És a Veronikám férjét. Korán eljegyeztem 
őket egymással, a fiú rajongott Veronikáért és Veronika azt mondta nekem is, a fiúnak is, 
hogy szereti. Azt hittem, hogy boldogok. 
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- És ma este... A kis szalónban hárman ültek. A homályban. Veronika, Miklós és egy Pista 
nevű fiú, tehetségtelen majom, akiről azt sem vettem tudomásul, hogy él. Olyan «szép fiú», 
szokták mondani ezekről a fiúba sikerült lányokról. Ott ültek hárman. Miklós a zongoránál s 
játszotta a Pathetiquet, Veronika kedves szimfóniáját. Veronika és Pista, Miklós háta mögött 
ültek, messze tőle, kis asztalnál, széles karosszékben. Amikor beléptem a kis szalónba, csönd 
volt, csak a zene szólt. És ők ketten, Veronika és Pista, ott, a vőlegénye háta mögött, átölelték 
egymást és a szájuk szorosan egymásba tapadt. Éreztem a forróságát, kínzó, becstelen kéjét 
ennek a csóknak... És Miklós csak zenélt és Veronika lázasan és kacéran dobott egy majdnem 
szánakozó pillantást a billentyűkre hajolt drága, nemes férfifej felé. 

- Én odarohantam és... üssetek agyon... én megfojtottam a bestiát. A bestiát. Egy szorítás volt, 
egy sikoltás és... üssetek agyon. Üssetek agyon és mégis nekem van igazam. 

Egy utcai lámpa fényén suhant át a kocsi; láttam, hogy rémült mosollyal bámulja a kezét. 
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FÉRFIDAL. 

1. 

A köszvényes, nyugalmazott ezredes köhögve, izgatottan emelkedett fel a fotelből és hozzám 
fordult. 

- Na mi az? Mennek ma is? Mennek, mennek? 

Felöltőmet a másik karomra tettem s hallgatva néztem magam elé. Szándékosan idéztem elő 
ezt a pillanatnyi szünetet; lélekzetemet elfojtva élveztem zamatos reszketését a csöndnek. 
Levertem cigarettám hamuját s pillantásommal vigyázva követtem a szürke por kóválygó 
hullását. Aztán fanyarul mormoltam valamit. 

- Nagyszerű... - tüszkölte az ezredes s a többiek: az ezredes fáradt felesége, akinek őszülő 
sáfránszínű hajában gyakran gyönyörködtem, mikor a hall villanyfénye rászórta ibolyasuga-
rait; a lengyel gyógyszerész, szegény, merevedett nyakával; a pécsi földbirtokos dagadt víz-
fejével és a színes külsejű író hóbortos mosolygásával, meg az iroda agyondolgozott, fáradt 
kis Fräulein Helenje s a sok többi letört, siratni való beteg ember a szanatóriumban, mind 
elgondolkozottan, mélán és izgatottan ismételte: - Pompás! 

Fräulein Helene sóhajtott s hirtelen a félig «revideált» számla fölé hajolt, amint meglátta a jó 
doktort, ki addig vezette évtizedeken át ezt a népes, ragyogó betegmenhelyet, míg maga is 
beléasztmásodott. 

Az ezredesné ölébe ejtette kezeit s elcsendesedetten harapdálta a hangokat. 

- Hogy élnek, élnek... Istenem, milyen nagyszerű! 

Akkor már szégyenlős pirosság bujt az arcába, zavart, beteg félelemmel vett kezébe egy 
képeslapot s a pálmák mögé húzódott. 

A lifthez léptem. Nem ő jött. A doktor szólított meg; jóakarón rám pillantott s a vállamra tette 
kezét. 

- Nem soká kimaradni! Értettük? Nem soká... Hideg italokat nem inni, füstbe nem menni. A 
cigarettából pedig már elég volt. Értettük? 

Megértettük. Jókedvűen nevettem derék, jó barátomra, édes, öreg orvosomra. Ő maga is 
elmosolyodott s amíg köhögése kínzón fojtogatta, könnyező szeméből aggódó szeretet ömlött 
felém. Az első emeleten, hallottam, hogy valaki becsapja szobája ajtaját: nem zavaró hango-
san, hanem azzal a kedves koccanással, amely figyelmet ébreszt maga iránt. Ruhasuhogás. 
Halk torokköszörülés. A lépcsőhöz fordultam, az Asszony már ott volt. 

Egymásra nevettünk megértő hunyorgással s úgy éreztük e percben, hogy mérhetetlen mély, 
közös titkunk van, kettőnknek. Finom zúgásban rezgett a hall izgalma, az ezredes átsántított a 
másik oldalra, a lengyel gyógyszerész felemelkedett s megmerevedett nyakán a gallérját igaz-
gatta, az író furcsa hajlongásokkal köszöngetett. Az asszony szeme sarkába mosolygó ránc 
konyult, kis selyemkabátját nevetve nyujtotta át nekem. Azzal megindultunk. 

Az orvos még utánunk szólt: - Nicht lange ausbleiben... 

Amikor feltártam az ajtót az asszony előtt s arcomon lebegett a mindjárt aludni térő betegek 
meleg és sajnálkozó sóhajtása, úgy éreztem, hogy a boldogság lépked el előttem. Daloló 
jókedvvel szegődtem az Asszony mellé, ő halk kuncogással nevetgélt s amint felfelé mentünk 
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a szűk, gyérvilágú hegyi úton, mosolygó fölénnyel láttam magam előtt a szanatórium fátyolos 
tekintetét, a megnyúlt arcú, kétségbeesve egymásra néző betegeket. 

Az Asszony megfogta szemével a szememet. 

- Mi már nem valók vagyunk ide. Feleslegesen zavarjuk ezeket a szegény embereket. 

Hangosan nevettem. 

- Mit tegyünk! Azt hiszem, úgy tekintenek ránk, oly szeretettel s oly gyűlölködő kegyetlen-
séggel, mint az életre. Gondolja el: egy fiatal férfi s egy fiatal Asszony. Azt hiszem, szeret-
nének minket magukba szívni, mint a napsugarat s megsemmisíteni, mint a keserű orvosságot. 

Szakadatlanul nevettünk. Az Asszony mondta: 

- S amellett van alkalom a pletykára, látja. Egy vígkedvű, semmivel sem törődő asszony s egy 
hódoló - no ne bízza el magát! - és kívánatos idegen fiú. Aufforderung zum Tanz. 

Felnevettük a csöndes tengerparti utcákat. Egy magaslaton megálltunk s a kifényesedő éjsza-
kában visszapillantottunk a szanatóriumra. Apró, kivilágított szobáival, magas ívlámpájával 
némán állott a tenger előtt. Egy kissé elborultam. 

- Nézze csak, Asszonyom, nézze. Ennyi kis lyuk egymás mellett és fölött, kómikus, szűk 
ketrecek egymás hegyin-hátán. Ezekben tengődünk. Nem csodálkozott még ezen? Ezekben 
folynak le, így egymás fölött, a mi tragédiáink, minden emberi boldogság; az egyikben sírnak, 
a másikban ruhát próbálnak, színházba készülnek; itt az író szövi költészetét, fölötte kidűlt 
öregek vonszolják magukat és gyermekek hancúroznak. Nyomasztóan hat rám így, egy 
halomban az emberi élet. 

Figyelmesen hallgatott rám. Felnevetett. 

- Az egyik szobában az én derék jó uram púposodik az íróasztal fölé, a másikban én állok a 
tükör előtt s magához készülök. 

Ismét derűs pogánysággal kacagtunk a tenger felé. Olyan meghatóan szép volt a tenger, 
mintha az Asszony lehelete kövesedett volna meg fehér, opálos, vibráló felszinén. Nyakamon 
éreztem az Asszony leheletét. Az égre tekintettem s a zizegő csillagokra. Szemembe könnyek 
gyűltek, meleg, dús könnyek; így beszéltem az Asszonyhoz. 

- Oly elégedett és mindennel betelt vagyok, Asszonyom. 

- Soha nem éreztem mást, - kacagta arcomba - amióta élek, mint elégedettséget. Bevégezett-
nek érzem magamat, akihez már semmit sem lehet tenni. Soha nem éreztem hiányt. 

Letörülte könnyeimet, magamhoz vontam kezét és jókedvűen szóltam. 

- Szeretnék választani, Asszonyom. De mégse! A halált most messze érzem magamtól. Inkább 
tartson még meg maga mellett, egy nagyon kis ideig csak, szépen kérem! 

Megállás nélkül nevetett gyöngyös nevetésével. 

- S mennyi az a nagyon kis idő, mi? - Aztán hirtelen más témára tért át. A szemaforra 
mutatott, amely vörös fényét egyhangún vetítgette a rakodópartról a tengerre. Tovább indul-
tunk ma esti célunk felé, a német sörcsarnokba, a dalünnepélyre. 

Úgy hatott ránk a kedélyesen komoly Liedertafel, mint messzi áhítat után a föld sós íze. Az 
örök, egyhangú életet éreztem verni a füstös, kupolás kis sörcsarnokban. Feketébe öltözött, 
komoly német dalosok vonultak fel az emelvényre: iparosok, kereskedők, hivatalnokok, több-
nyire már családosak; kimelegedett és megdagadt a fejük, s amíg mesterük munkában meg-
hatalmasodott tenyerét vezénylésre emelte, a kotta mögül mosolygó és büszke hunyorgással 
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pislogattak le asszonyaikra. Az asztaloknál néhány helyi notabilitáson kívül nagyobbrészt 
öregek vagy még a dal komoly méltóságához illetlen fiatalok ültek s a dalosok asszonyai. 
Ezek legelől! Karcsú és hosszú poharakban édes, fekete sört állítottak maguk elé, mosolygó 
élvezettel nyujtogatták nyelvüket a csípős édességbe és sikoltó kacagással vonták el a poharat 
kapálózó gyermekeik elől. - Szakasztott az apja!... - A levegőben, a vastag szivarfüstben 
szentimentális izgalom feszült; itt mindenki belemelegedett a dolgába. 

- Ezek az élethez hozzánőtt emberek - szólottunk. 

Mindenki ösmerte egymást, a terem egyik végétől a másikig folyt, gomolygott, zúgott a 
beszélgetés s ha valamelyik derék embernek ötlete támadt, harsogó nevetéssel szaladt vele 
végig az összes asztalokhoz. Néha, nagy ritkán összebujt néhány férfi s derűs örömmel 
mondottak el valami tréfát, aminek hallásától vigyázva tartottak távol minden asszonyt. 

Csak mi voltunk itt idegenek e boldog emberek közt. Körülöttünk csakhamar megüresedtek az 
asztalok s az egyszerű boldogság, mint védő jégkéreg vette körül asztalunkat. Gyanakodva 
néztek ránk vissza s bizonyára szívesen vették volna távozásunkat. De mire elkezdődött a 
dalosünnep, megfeledkeztek rólunk. Széles szájjal énekelték el a dalárda saját külön dalát a 
hirtelen támadt csöndben. 

Engem valami komorság fogott el, az Asszony hátravetette magát székében és derűsen 
mosolygott, mintha elemében lett volna. 

- Nézze, - szúrt hegyes kis újjával az asszonyok felé - nézze, - és boldogan kacagott - 
lassanként, hogy magukhoz térnek e derék polgárnők a komolyságból, mint valami hirtelen 
ijedtségből. Nézze csak, hogyan veszik sorra félig lehúnyt szemmel a dalosokat, hogy must-
rálják őket s rövid percekben férjeket cserélnek, házasodnak és elválnak, ámde még gondo-
latban is hagyományos szertartásossággal. Balul végződött találkozásokat hamaros mámorban 
rendbehoznak s a végén minden a régiben marad. 

Megelégedetten nevetett, míg nekem fájt ez a «minden a régiben marad». 

- Nézze, nézze, rövid percekben mennyi életvágy sűrűsödik itt össze s mennyi elégítődik ki. 
Mennyi vágyat visznek innét haza, hogy’ felélik itt magukat az elgondolásban s otthon, a 
családi ágyban boldog ismétlésekkel karolnak egymásba. 

Fölényesen, egy kissé anyáskodó magyarázással nézett le rám az asszony. 

- No, miért komorodott így el? 

Most először néztem az Asszonyra kutató szemmel. Szerettem volna ízekre szedni, minden 
porcikáját külön megvizsgálni: így, egészben most nem értettem. Eddig nem is törődtem a 
megértésével, amely pedig eddig minden élvezetben megzavart: végtelen felejtéssel szívtam 
magamba azt a narkotikumot, amely az Asszonyból hódítón elárasztott. Megborzongtam. 

A szomszéd asztalnál szólt valaki. 

- Mily jó, hogy holnap vasárnap van, nem kell dolgozni, lehet pihenni. 

És nyujtózott. Az Asszony a szemembe nevetett. Én csüggedten szóltam: 

- Emberek, akiket a boldogság elfáraszt s a boldogság után pihenésre van szükségük! Minden 
gondolat boldogságról, örömről, értékekről testetlen álommá foszlik itt, melynek egyetlen 
megoldása a menekülés tőlük. Elmenekülni, Asszonyom, a boldogságtól, a vágyaktól, elme-
nekülni tőlük s halálosan elfelejteni ifjúságunk minden vágyát, úgy érzem, ez a sok, derék 
férfi célja. Összehordani egy csomó követ, oszlopokat fejteni ki a terméketlen sziklákból s 
amíg az épület gyermekembertársaink hajlékává lesz, egyúttal álmaink temetőjévé is válik. 
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Szerelmi dalokat énekeltek már rekedten s végül fáradtan és elnyujtottan az örömhimnuszt: - 
Freude, schöner Götterfunken... Tochter aus Elysium... 

- Hogy van az, Asszonyom, hogy amíg itt zsibbadok ebben a forróságban, amelyben össze-
sűrűsödik az élet minden java: szerelem, találkozás, hiúság és büszkeség, küzdés és pihenés, 
célhozérés és sikertelenség... amíg én kábulok és komorodom, maga kacag a könnyezésig, 
szinte dalol, mintha elemére talált volna... 

Nedves ezüstfátyol hullott az Asszony szemére, amint most végignézett komoly mosolygás-
sal. Láttam, hogy e percben szeret engem s szeret a lázadozásomért és elégedetlenségemért, 
azért a szélmalomharcért, melyben érzéseim és céljaim okát kutatom... 

Ismét a tenger fölött állottunk. Engem a tökéletes boldogság kábulata fogott el, míg oldala-
mon éreztem meleg pihegésű, mosolygó Asszonyomat. Elvesztünk az éjszaka végtelensé-
gében. Fáradt félénkséggel gondoltam el, mi lehet még most, ezután? Zavart beteltséggel 
bandukolni hazafelé, rövid percekre még együtt lenni s már csak emlékekkel érezni azt, ami 
lehetne és volt, míg hamarosan megszakít minden vágyhálót egy idegen ember érkezése, 
kinek a pénze mégis isteni öröm... Felsóhajtottam Asszonyomhoz. 

- Isteni öröm a végtelenség, isteni öröm magunkba vetíteni a messzeségek gömbjeit, a kékes 
ezüstöt. De talán mégsem önmagukért valók, mi meg sohasem vagyunk elegendők magunk-
nak. Kell hozzá a Maga örök megelégedettsége, ami megnemesíti leborulásunkat a végte-
lenség előtt s a Maga ópiumos narkotikuma, amely megöli a dolgok körvonalait, határait, 
amely megszabadít a földtől. Nézzük sokáig, Asszonyom, a tengert, aztán az eget és a 
reszkető csillagfényt, amely ide zenél... Mily tiszta átlátszók ezek s mily feneketlen mélyek. 
Nézze, Asszonyom, mily gyönyörű ez a tengeri éjszaka, mikor elvesznek a határok, ledőlnek 
a körvonalak, mikor, Asszonyom, szerelmes jó Asszonyom, nem érezzük a magunk hitét sem, 
végességünket, azt, hogy van gyomrunk, fejünk és végtagunk, hogy van olyan vágyunk is, 
amely soha teljesedésbe nem magasodott, mikor nem látunk magunknál büszkébbet és 
kiválóbbat, mikor, Asszonyom, összefolynak, egybeolvadnak, akik keresik egymást. Szépek a 
tengerparti éjszakák, Asszonyom, egyetlenem, a mi éjszakáink. Amikor nem tudjuk, hogy a 
tengeren túl van temető is, hol nevetséges buckák alatt kómikus nyugalommal eltűnünk s 
amikor nem látjuk a csigolyáinkat, a rostjainkat, az idegeinket, amelyekké a végtelenség 
érzése összezsugorodik s amikor megfeledkezünk a lehetőségek csekély számáról. Erre van, 
egyetlen Asszonyom, a Neptun, arra a Szaturnusz s valahol arra most másoknak ragyog a 
Nap. A Tejút... ó, kiteríteni érzéseinket a messze fényhídon! 

Megfogtuk egymást s azt hiszem, azontúl már csak ajkam szótalan mozgása s a testem 
remegése éreztette meg az Asszonnyal, hogy mit akarok mondani. Arcom kidagadt s szaka-
datlan panaszossággal duzzadtak ajkamra érzéseim kimeríthetetlen szólamai. 

- Ennél intenzívebb boldogságot nem találhatok. Borzadok attól az élettől, mely ezután rám 
zuhanna: nem mert küzdésre szólít, hanem mert megaláz. Elveszi szépségét mindannak, ami 
előtt addig leborultam s folytonos és oktalan változásával engem ítél tévedőnek. Érzi, Asszo-
nyom, Maga is az éter rezgését, a csillagfénynek azt a zsongító hullámzását, amely egy 
ismeretlen érzékünkön át belénk tör s ismeretlen dimenziókra enyhíti lényünket? Érzi, 
Asszonyom, az életnek ezt a beteljesült ritmusát, akinek mi is most részesei vagyunk s a 
kilépés belőle oly meghazudtolón fájdalmas lenne? Maradjunk, egyetlen Asszonyom, ne 
mozduljunk. A ritmusomat vágyódtam megtalálni hosszú esztendőkön át: az alkotások ki-
elégíthetetlen lázát nem tudom érezni. Enyém az érzések százszínű selyme s boldogságom a 
rejtett érzések liliomos hullása. Asszonyom, kérem, egyetlen jó asszonyom, ne mozduljunk, 
maradjunk. A világ ritmusában, a messzeség... 

Reszkető testtel tapadt hozzám és sokáig összefogózva maradtunk. 



98 

Forró, tűzes kézzel simította arcomat s úgy éreztem, hogy minden el nem csókolt csókja 
arcomon izzik. Ritmusos remegésekben egyesültünk, előttem megsemmisült az élet minden 
kontúrja. Fázva és szorosan összebujva mentünk aztán a szanatórium felé. Kábultak voltunk, 
máról, holnapról és multról semmit sem éreztünk, tökéletes beteltség borult rám, mintha 
felszívott volna az ég messzesége. Halk, csendességbe felcsobbanó szavakat ejtettünk el 
boldogságról, szépségről, az életről, a végtelenségről meg a halálról. A homályos folyosókon 
vigyázva, lábújjhegyen lépdeltünk, hogy magunkra ne ébresszük az embereket. Szobája 
ajtajánál még várt rám, amíg lehoztam a mérget. A villany alá húzódtunk, csendesen, egymást 
pisszegve. Tizenkét tabletta volt az üvegcsében. Kiszámoltam Asszonyomnak hatot, a többi-
vel felmentem a szobámba. Így egyeztünk meg: nem akartuk látni rút elgyengülésünket, a 
sáppadó feloszlást. 

Ő szólt utoljára. 

- Kimondhatatlanul boldog vagyok. Sosem hittem volna, hogy meghalni ily nyugodt boldog-
ság. 

Kábult, ringó léptekkel ment a szobája felé, kissé baloldalra dűlve, mintha én mellette volnék 
s mindig kísérném. 

Kihajoltam az erkélyen s egy ideig még magamba szívtam a tenger illatát, az éjszaka világos 
zörejeit, a párolgó fényeket. Akkor végigdűltem az ágyon s egyenként lenyeltem a tablettákat. 
Csendesen dúdoltam mélyről jött, ismeretlen melódiákat s érdeklődve figyeltem, mint hatol 
egykedvű lassúsággal vérembe a méreg, mint térít józan magamhoz, mint kábít és görnyeszt 
és meghajtja fejemet, mintha azt akarná, hogy leboruljak, mielőtt végleg szikáran felemelked-
hetném: nem éreztem megsemmisülést és sajnálkozást. 

 

2. 

Az Asszony félig levetkőzve ledűlt a felbontott ágyra, csillogószínű karjait feje fölé kulcsolta 
s élvezte a finom reszketést, amely meg-megrázta. Egyébként mozdulatlanul maradt s azt 
hitte, már mindent megtett céljáért; élvezte csendes elborulásban a halált, az elgondolt életet, 
a messzeségeket, a végtelent. 

Felült. Szeme fátyolos volt, mélyről jött lények omlottak szét benne. Olyan volt a pillantása, 
mint a megtermékenyített asszonyé: megtermékenyült egy férfiélettel s meggazdagodott tőle. 
Még súlyos volt a teher, de már érezte gyarapodását szépségben, erőben. Még zavaró volt a 
mellőle eltávozott élet, akihez köze volt, de már érezte megnövekedett értékét. 

Mosolygó hunyorgatással vette kezébe a méregtablettákat és csodálkozó gúnnyal figyelte. A 
halálnak néhány félórányi tökéletes élvezése után a jövőt látta maga előtt, sok apró méreg-
tablettájával s a közte bukdácsolva küzdő férfiemberekkel; mindig tudott látni csillogást, 
néhány szép hangot, vonalat és hazug elgondolást, az otromba gyűlöletet és az elfajult 
szeretetet, az életet és boldogító rokonságát az élet kiapadhatatlan forrásaival. 

Ismét kacagott, széttördelte a tablettákat, elhajította és gyermekesen víg gondolatokon 
nevetgélt. Kimondhatatlanul boldog volt. 
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3. 

Elcsendesedett fejemet vigyázva a hónom alá vettem s amíg felfelé mentünk a lépcsőn, 
intettem a többieknek, hogy halkabban lépjenek, mert már az ajtajánál vagyunk. Lassan be-
nyitottam, megálltunk az Asszony előtt. Rámismert s iszonyodás nélkül mosolygott reám. 

Nem sokáig vártam, csak éppen addig, amíg elhal a moraj mögöttem (ők már régen nem 
voltak asszony közelében), aztán elkezdtem férfidalomat az asszonyhoz: 

- Asszonyom, íme elhoztuk Neked csontunkat is, ezt a kevés, néhány kilogrammnyi szerves 
anyagot azzal a néhány csipetnyi sóval, ami még belőlünk megmaradt. Kérünk, fogadd még 
ezt is el tőlünk. Elhoztuk neked munkában duzzadt izmainkat s ruganyos, futó inainkat; 
tekervényes, szürke, puha agyunkat is eléd tettük, belédcsepegtettük szép, nemes vérünket s 
gyönyörűségünk volt a te jókedved, mikor kincseinket magadba szippantottad s szépültél és 
gyarapodtál belőlünk. Most még elhoztuk azt, amink megmaradt. Lehelj ránk, könyörgünk, 
könyörgünk; hogy a te szerelmes melegséged alkatrészeinkre bontson. Szívd fel szerves 
részünket s ne engedd át hideg állatoknak, Asszonyunk, a szervetlent pedig tördeld szét és 
taposs rá, mint hitvány méregre. Elhoztuk magunkat, egyetlen Asszonyunk. 

Mögöttem helyeslően zúgott a fejetlen férfisereg, de én még intettem nekik, hogy dalolni 
akarok, mélyhangú, büszke és önérzetes férfidalt az asszonynak. Aztán majd együtt mondjuk 
el a táncdalt. 

- Íme, visszajöttünk hozzád a végtelen vizekről s a párolgó fényekről. Úgy munkáltam 
bensőmön, mint szobrász a legkedvesebb alkotásán, kalapáccsal és finom vésővel. A finom 
repedéseket életszobromon összeforrasztottam és szenvedtem a nemes férfi izzadságát, míg 
elkészültem magammal. Akkor boldogtalan voltam magányos tökéletességemben s hozzád 
menekültem. Asszonyom, csak a te összeforrott rokonságod az életforrásokkal tudott meg-
nyugtatni. A Te bevégzettséged és megelégedettséged sütött engem barna napfénnyel betelt 
egésszé. Te vagy az egész, Te vagy a kígyó, mely farkába harap. S elértem a végső boldogsá-
got, mikor Te kegyes voltál felszívni engem, Asszonyom, kegyes kristályedényedbe, hová a 
nemes és mégis hitvány férfivért gyüjtötted össze. Ím, elhoztuk magunkat, Asszonyom. 

A fejetlen férfiak helyeslően ismételték dalom refrénjét. Tömegük már végeláthatatlan volt. A 
tengerből egyre emelkedtek ki a fejetlen férfiak, sűrű csoportok jöttek a hegyek közül, 
mindenfelől, a föld alól, ahol nem is sejtettük rokon létezésüket. És boldogan hozták hódo-
lásra elcsöndesedett fejüket. Még egyszer elénekeltük a mélyhangú és önérzetes férfidalt az 
Asszonynak s gyönyörűséggel láttuk, mint szépül meg, mint gyarapodik előttünk erőben és 
nagyságban. 

Ekkor már a szűk ház nem bírta el tömegeinket és az asszony szépségét. Erőnk áttördelte a 
falakat s az Asszony kidagadt Térbe és Időbe. Egyetlen Asszonyunk örömfényt árasztott le 
ránk. Illatot, szépséget és beteltséget adott a végtelen férfiseregnek, amely boldogan zsibon-
gott alatta s ekkor áthaladtunk hegyeken, kopár szirteken és tavas, virágos mezőkön, áttörtünk 
a végtelen Téren, Időn és Gondolaton a párolgó Fényekbe, az ezüst messzeségekbe... ködlő 
kék gömböt hagytunk magunk alatt, átjutottunk havas, légüres réteken, barna ragyogások felé 
törtünk, számunk egyre gyarapodott az ismeretlen tárnákból felsereglő férfiakkal s mélyhan-
gú, büszke, éltető, régi, még mindig, ó, még mindig új nótánkat boldogan daloltuk egyetlen 
Asszonyunknak. 
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BARÁTOM ELVESZTETTE AZ ÉLETET. 

A menetjegyirodában találkoztam régi barátommal. Vajda Ferenccel. Jó tíz éve nem láttam, 
nagyon megörültem neki. Kezet fogtunk, megöleltük egymást. 

- Itt vagy Pesten? - kérdeztem. 

Mosolygott. 

- Egy kicsit hazajöttem, szétnéztem, de már megyek is tovább. 

- Hova? 

- Párizsba. 

- Nagyszerű! - kiáltottam fel. - Mikor utazol? 

- Holnapután este hatkor. 

- Én is! 

A vonatban megkerestük egymást s észre sem vettük az utat, úgy elbeszélgettük az időt. 
Mennyi minden jutott eszünkbe! Együtt töltöttük el diákéveinket, egy gimnáziumba jártunk, 
együtt iratkoztunk be az egyetemre; a háború szakított el minket, őt az orosz frontra dobták, 
én a szerb harctérre kerültem. Azóta bizony több mint tíz esztendő telt el. 

Most megelevenedett egész régi életünk. A gyerekkorunk... az iskolai emlékek... az érettségi... 
és sok-sok szép délutánunk, esténk, sok régi vitánk, beszélgetésünk, filozofálgatásunk. Min-
dennap együtt voltunk, zenéltünk, ő zongorázott, én hegedültem, aztán jöttek többi barátaink s 
minden este újból megkerestük és megtaláltuk a világ értelmét és célját. Kant és Bergson, 
Schopenhauer és Nietzsche napi táplálékainknak egyik szerény fogása volt. 

- Most mit csinálsz, hogy’ élsz? - kérdeztem többször is, de ezekre a kérdéseimre egyszer sem 
adott választ. Mosolygott, legyintett s néhány homályos szó után régi vagy egészen távoli 
dolgokról kezdett beszélni. Elejtett szavaiból az a benyomásom támadt, hogy bejárta az egész 
világot; hol Buenos-Aires, hol Sidney, majd meg Lisszabon és Kairó bukkant fel a történetei-
ben. Tulajdonképpen még fiatalember volt, alig harmincöt éves s nem is látszott fáradtnak 
vagy megviseltnek; izmos, nyulánk férfi, friss mozgású, telthangú, de néhány kemény ránc az 
arcában, szürke szemének egy-egy ólmosabb tekintete azt sejttette, hogy az élet néha már 
durvábban is rátaposott. De ez csak olyan határozatlan sejtés volt bennem, hiszen azt sem 
tudtam meg tőle, hogy mi a foglalkozása. 

Éjjel érkeztünk Párizsba, együtt vacsoráztunk s korán nyugovóra tértünk. Elkísért a szállo-
dámig s a kapuban így szólt: 

- Ráérsz holnap délután? 

- Nincs semmi dolgom itt. 

Rejtélyesen mosolygott. 

- Akkor egy szívességre kérlek. Kísérj el Chalys bárónőhöz. 

- Ki az? 

- Párizs legszebb és legokosabb asszonya. Holnap fogom eljegyezni. 

A vállára ütöttem. 

- Te csirkefogó! Hát ezt most mondod? 
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Kissé lehajtotta fejét, bágyadtan felvonta szemöldökét és megint elmosolyodott. Volt valami 
érthetetlen, bánatos gúny a mosolyában. 

Nem tűrtem a hallgatását. Azon a tréfás, fölényeskedő és ugrató hangon, amellyel férfiak 
fogadják a barátaik házassági hírét, egyre noszogattam, hogy beszéljen a szerelméről. 

- Ki ez a nő? Milyen? Mióta ismered? 

Nem sokat tudtam meg róla. Cigarettára gyujtott, mosolygott s alig egy-két szóval felelt 
számtalan kérdésemre. Azt mondta, hogy Chalys bárónő elvált asszony. Meg azt, hogy 
színésznő. 

- A legnagyobb tragika ma az egész világon! - jelentette ki meggyőződéssel s olyan tisztán és 
mélyen csengett a hangja, hogy a szívét éreztem. Szerelmes, szinte fájdalmasan szerelmes az 
én Feri barátom, gondoltam s abbahagytam a tréfálkozást. 

Másnap délután találkoztunk, öt óra volt és autóba ültünk. A Champs Elyséen, egy kéteme-
letes, meghatóan szép palota előtt megállottunk. Barátom kifizette a kocsit s becsöngettünk. 
Elragadtatással nézegettem Ferit. Ez a remek hely, ez a pompás palota, bent bizonyára egy 
nagyszerű asszony... ez a fiú kitűnően végezte a dolgát! Kissé megakadtam ugyan a ruháján: 
felöltőjén, fekete-sárga nyakkendőjén, fekete nadrágján, cipőjén... egész megjelenésén, 
amely... hogy’ is mondjam... nem volt ugyan sem szegényes, sem kopott, de itt, az elegáns kis 
palota kapujában mégis csak feltűnt: nem volt elég friss, divatos... valahogyan végigvasalta 
már az idő, éppúgy, mint a barátom arcát, homlokát, melyről kétoldalt már magasan ki-
tépdeste a hajszálakat a megfoghatatlan élet. Nem volt azonban idő a tünődésre, mert amire 
gondolkodni kezdhettem volna, már nyílt a kapu, bebocsátottak és bejelentettek minket 
Chalys bárónőnél. 

Őszintén szólva, a fogadtatás nem túlságosan tetszett. A személyzet mind, kivétel nélkül, 
azzal a fürkésző tekintettel nézett arcunkba, mellyel az idegeneket szokták fogadni. Itt már 
önkéntelenül tépelődni kezdtem; valahogyan nagyobb melegséggel, a ház jövendő urát meg-
illető mélyebb tisztelettel szokták fogadni azt az embert, aki most jegyzi el a palota úrnőjét s 
aki nyilván már számtalanszor megjelent itt... Ferire néztem s nem értettem arcát. Kissé 
lehajtotta fejét, lesütötte szemét és mondhatnám bánatosan mosolygott; sovány, helyenként 
ráncos arca egyébként olyan mozdulatlan volt, mint az álarc. 

És ami leginkább feltűnt, egy szót sem szólt. Kabátunkat, kalapunkat átadtuk az inasnak s 
bevonultunk egy kis szalónba, melynek ajtaját halkan feltárták előttünk. Meleg, világoskék 
színek közt üldögéltünk néhány percig, ezalatt Feri barátom szótlanul szagolgatta azt a négy 
szál piros rózsát, melyet magával hozott. Nem várakoztunk sokáig. Egy magastermetű, öreg 
inas, akihez hasonlót eddig csak francia vígjátékokban láttam, határozott hangon azt jelen-
tette, hogy a bárónő fogad minket. 

Két szobán szótlanul átmentünk és csendesen beléptünk egy harmadikba, melynek ajtaját az 
öreg inas kinyitotta előttünk. A teremből, őszintén megvallom, nem sokat vettem észre, mert a 
szemem ellenállhatatlanul megtapadt azon az asszonyon, aki egy kis barnás fekete asztalka 
előtt nagy zöld karosszékben ült és cigarettázott. Az volt az érzésem, hogy ilyen szépet és 
érdekeset én még sohasem láttam, talán el sem képzeltem. Nem volt már egészen fiatal 
asszony, bizonyára lehetett már harmincnégy-harmincöt éves, de ez egyáltalán nem látszott 
fontosnak. Annyi élet és szépség lihegett finom és ápolt arcában, hogy halhatatlannak éreztem 
s arra gondoltam, mialatt felfigyeltem szívemnek izgatottabbá váló dobogására, hogy ez az 
asszony mindig ilyen volt és sohasem fog megváltozni. Világosbarna hajú volt, de barnasá-
gában a szőkeség minden fénye csillogott és a feketeség minden tüze lobogott. Ilyen volt a 
bőre is arcán, mélyen kivágott nyakán és csodálatos karján. A fehérnek és barnának izgalmas 
keveréke volt ez a szín: nem is szín volt már ez, hanem valami isteni vérben pácolt illat, 
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melyből titokzatos vésőkkel élő formát varázsoltak. Paradox volt a szépsége s keletkezése is 
valami bonyolult paradoxon lehetett. A legmegragadóbb volt azonban az orra és a szája. 
Lukrezia Borgia száján láttam utoljára ilyet; az volt így az ártatlanságnak és a tudásnak, a 
naivitásnak és a rosszaságnak, az édes örömöknek és a finom bölcseségnek hihetetlenül 
rugalmas és hallgatásában is beszédes két feszülő, pihegő, felfokozottan élő hússzirma, amely 
felesel és mégis harmóniába olvad a teremtés fenséges élvezetében hihetetlenül merész ívvel 
arcába kanyarított orral. Ilyen szépet, érdekeset, izgalmasat, mondom, én még nem láttam; 
úgy álltam ott, mint egy kamasz, aki először kerül asszony elé. 

Ránk emelte szemét, mely felénk tüzelt a cigarettafüstön át. Az ibolya kéksége mosolygott és 
az acél kemény hidegsége szúrt ránk a szeméből. 

Nézett és egy szót sem szólt. 

Álltam előtte és meghajoltam. 

Feri barátom szólalt meg. Kettőnk közt állt, arca fehér és fakírosan merev volt, feje kissé 
meghajolt, szemét lesütötte és rám mutatott. 

- Engedje meg, bárónő, hogy bemutassam régi jó barátomat - mondta s a hangja mélyen, 
tisztán csengett. Volt benne valami különös zengő bánat, valamely bujkáló fájdalom, mint egy 
óriási orgonában, amely kis szerenádot énekel. 

A bárónő finoman bólintott s elmosolyodott. Mint egy régi császárnő az alattvalóira. Csodá-
latos szája kissé meghasadt, mintha mondani akart volna valamit, de a barátom nem engedte 
szóhoz jutni. 

- Bocsásson meg, hogy magammal hoztam, - mondta s nem pillantott az asszonyra - de azt 
akartam, hogy tanuja legyen életem e nagy pillanatának. Az ember néha olyan helyzetbe 
kerül, hogy kételkedik a saját létezésében is, abban, hogy egyáltalán a világon van, hogy él-e 
vagy pedig a természetnek abban a végtelen raktárában tartózkodik-e, ahol földi életünk előtt 
és után alaktalanul bolygunk és várakozunk rendeltetésünkre... Ilyenkor van az, hogy hango-
san megszólalunk a sötétben... hogy megfogjuk erősen saját kezünket... a tükörbe nézünk és... 
De minek magyarázzam! Érzi, hogy mit akarok mondani. És azt is, hogy miért vagyok itt. 

A bárónő csodálkozva nézett ránk. Mosoly röpült át az arcán. De mielőtt megszólalhatott 
volna, Feri barátom már ismét beszélt: 

- Tudnia kell, hogy miért jöttem. Megkérem a kezét, legyen a feleségem. 

Most nézett először a bárónőre. Két lépés távolságban állott az asszonytól és felemelte fejét. 
Néztem az arcát s megrázkódtam. Könyörgés, áhítat, imádság volt az arcában s olyan kétség-
beesett vallomás, hogy beleborzongtam. Szeme kidagadt és áttüzesedett. Csak kutyafejben 
láttam még ilyen hűséges, engedelmes, könyörgő szemet: kutyában, amikor fél a büntetéstől, 
a korbácstól és simogatást és kosztot kér. 

És a szája fájdalmas mosolyban reszketett. 

A bárónő hosszan, szótlanul vizsgálta. Hol összeborzolódott az arca, hol könnyű derűbe 
símult. Végül felállt. 

- Sajnálom, kedves uram, - mondotta elképzelhetetlenül finom és tiszta hangján - hogy 
ajánlatával ebben a pillanatban nem foglalkozhatom részletesebben, ennek azonban több 
akadálya van. Az egyik az, hogy ma délután rendkívül el vagyok foglalva... több vizitem van, 
a szabónőm is vár... és ez nagyon fontos. De egy másik akadálya az is, hogy a házasság 
kérdésében egy kissé konzervatív vagyok. Így például ragaszkodom ahhoz, hogy a férjemnek 
legalább a nevét ismerjem. Az ember úgyis olyan keveset szokott tudni arról, akit szeret... de 
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legalább a nevét... higgye el, ez a kevés... ez majdnem elengedhetetlen... Nincs velem egy 
véleményen? 

Jókedvűen nevetett, én pedig rémülten néztem barátomra, akinek arcát álomszerű köd 
borította. 

- Ön elfelejtett bemutatkozni! - nevetett a bárónő és hirtelen csöngetett. 

Most halkan megszólalt a barátom. 

- Nem tudja, ki vagyok? Nem ismer engem, asszonyom? Nem tudta... valóban nem tudta 
olyan pontosan, mint én, hogy ma eljövök magához? 

A bárónő hozzám fordult s nevetve kérdezte: - Mindig ilyen mulatságos az ön barátja? 

Hebegve kértem bocsánatot. Mindenfélét összedadogtam: hogy nem értem és nem tehetek 
róla és... 

- Nem tesz semmit! - nevetett a bárónő. - Nagyon mulatságos volt és sajnálom, hogy ezúttal 
nincs több időm... Majd máskor... talán! - mondta nevetve s kezét nyujtotta nekem. Az inas 
ekkor már megjelent: a bárónő mosolyogva bólintott a barátom felé s kisietett a szobából. 

Feri barátom utána nézett s érthetetlenül dünnyögve, furcsán, szinte alattomosan nevetni 
kezdett. Mentünk kifelé az inas után s gyorsan elhagytuk a palotát. Dühös lettem. Megfogtam 
a karját, megráztam s rákiáltottam: - Micsoda őrültség volt ez? Hogy’ jövök én ilyen komé-
diához? Mi ez? 

Nevetett. Keserűen, kétségbeesetten, ravaszul nevetett. 

- Tudtam, hogy ez lesz a vége... - mormolta. 

- Minek? 

Nem felelt. Nevetett. 

- Ha most nem beszélsz, rögtön itthagylak! 

Vállát vonogatta. 

- Mondd, őrült vagy? 

Csóválta a fejét. 

- Tudod, mit tettél? 

- Tudom. 

- Hiszen soha életedben nem láttad ezt az asszonyt! 

- Láttam. 

- Nem beszéltél vele?! 

Legyintett. - Nem érted - dünnyögte. 

Aztán megint alattomosan nevetett. Szinte vigyorgott. 

- Tudtam, hogy ez lesz belőle!... - mondta s a fogai hangosan vicsorogtak. 

Néztem, néztem s nem értettem. Mi történt ezzel az emberrel? Belékaroltam s elvittem a 
palota alól. Legalább innét menjünk el! Jött velem. Bizonytalanul lépkedett, meg-megbotlott, 
olykor megbicsaklott. Az arca változatlanul mosolygott. Néha azt hittem, hogy nincs ébren. 
Fehér volt, a szeme lázasan égett s messzi ködön át bizonytalanul bámult számomra 
láthatatlan dolgokra; mintha álomban, különös tranceban járna mellettem. 
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Így mentünk jó félóráig s alig szóltunk egymáshoz. Egy mellékutcában kis kávémérés előtt 
zavaros nevetéssel megállott. 

- Itt van egy kis dolgom - mondta s mosolyogva rám nézett. - Velem jöhetsz. 

Beléptünk. Az egyik sarokasztalhoz ment. Egy nő ült ott három gyerekkel. Bemutatott. 

- A feleségem - mondta egyszerűen. - A gyerekeim. 

Kezet fogott a feleségével, megsimogatta gyerekei fejét. Ott volt s mégis az volt a benyomá-
som, hogy nincs itt. Mint egy árnyék, bizonytalanul, ködösen tett-vett, mormolt. 

- Uzsonnáztatok? - kérdezte, de a hangján éreztem, hogy nem figyel ide. - Jól van - dünnyög-
te. - A számom után gyertek értem. 

Valami pénzt adott az asszonynak s kisietett. Én utána. 

Szinte menekült a kávémérésből. 

Egy lámpa alatt megállt. Megfogta a kezemet. Sóhajtott. 

- Fölösleges azt hinned, - mondta most tisztán, egyszerűen - hogy őrült vagyok. Nem vagyok 
az. Éppen olyan ember vagyok, mint te... vagy a bárónő, aki ma nem óhajtott megismerni. 

Gúnyosan mosolygott. 

- Én csak be akartam bizonyítani, hogy a bárónő nem fog megismerni. 

- Kinek bizonyítod? 

Legyintett. 

- A bárónőnek ma meg kellett volna ismernie engem és feleségül kellett volna jönnie hozzám. 
Ez volt a számítás. 

- Miféle számítás? 

Mélyen lélekzett. 

- Adj egy cigarettát. 

- Parancsolj. 

Rágyujtott s a lámpának dőlt. A fényes utcán kocsik suhantak el körülöttünk, a párizsi éjszaka 
valószínűtlenül szép kavargása megkezdődött. 

- Megmondom neked a titkomat, amely tulajdonképpen nagyon sok ember titka - beszélt most 
egyszerűen, közvetlenül. - Megmondom neked, mert te megérted. Én nem élem a magam 
életét. 

Csodálkoztam. - Hát kiét? 

- Azt nem tudom. De igazat fogsz adni nekem. Ide hallgass. Mi együtt töltöttük el ifjúságunk 
nagy részét. Abból, ami akkor voltam, minek kellett volna lenni belőlem? 

Habozás nélkül válaszoltam: - Nagy írónak... nagy gondolkodónak vagy nagy kutatónak. 

- Úgy van! - kiáltotta erélyesen. - Ez a logika, ez a helyes számítás. Nagy író, akinek minden 
megnyilatkozása szenzáció... nagy gondolkodó, aki irányt szab az emberi életnek... nagy 
kutató, aki új felfedezésekkel gazdagítja az életet! Ehelyett tudod, mi vagyok? Artista. 

- Artista? 

- Az! Van egy jó számom, amin röhögnek az emberek s amivel bejárom a világot. És van egy 
feleségem, akihez semmi közöm. És van egy életem, ami nem az enyém. Ide hallgass! Sokat 



105 

törtem a fejem ezen a rejtélyen... miért van ez... hogy történt... hogyan csúsztam le? Magam sem 
értettem. Otthon, Pesten, egy éjszaka rájöttem. Álmom volt. Azt álmodtam, hogy még nem élek, 
hogy még meg sem születtem, hogy most, éppen most vagyok a semminek és a megszületésnek 
a határán. Iszonyú tolongás van ott! Lények a semmiben és semmik a lényekben! A teremtés 
szörnyű üzeme, amely állandóan formákba taszít életeket és közönyösen nézi eltévedésüket és 
megsemmisülésüket. Én is ott tolongtam. És abban a percben meg kellett születnie valakinek. 
Nem nekem, egy más valakinek. És nem tudom, hogy történt, az a másvalaki egyszerre eltűnt és 
engem ítéltek arra, hogy éljek. Másvalaki helyett születtem meg... Érted? 

- Nem nagyon - mormoltam. 

Sóhajtott. 

- Ide hallgass. Megmagyarázom. Ez a borzalmas eset megismétlődött velem más, kisebb 
formában is. A háborúban történt. Ketten voltunk, hadnagyok, tartalékban. Én voltam a 
fiatalabbik, egy másikat, egy Nemes nevűt osztottak be a menetszázadba. Indulás előtt ez az 
ember beteget jelentett, nyilván beteg is volt Nekem kellett elmennem helyette. Kiérkeztünk 
Galíciába és a harmadik napon engem temetett el egy gránát. Engem? Engem... helyette! Őt! 
Neki kellett volna ott lennie... Érted már? 

Idegesen néztem körül. Az utca síma parkettjén szinte nesztelenül futottak az autók, az éjszakai 
város ziháló lélekzete arcomba csapott. Megkapott a lét végtelen misztikuma; a kocsik, emberek 
áradata, a szakadatlan mozgás, az örömnek és szenvedésnek ez az elemezhetetlen vegyülete... ki 
tudja, hogy az egyik miért boldog, a másik miért kínlódik?... Barátom kérdőn nézett az arcomba 
s én anélkül, hogy teljesen felfoghattam volna szavait, zavartan bólogattam. 

- Ez az álom - folytatta - nagy hatással volt rám. Rájöttem az életem titkára. Megértettem, 
hogy miért nem vagyok az, aki vagyok, miért nem élem azt az életet, amely nekem járna. 
Értsd meg! Nem arról van szó, hogy boldog-e vagy szenved-e az ember: a természet nem 
törődik sem az örömmel, sem a szenvedéssel. Mindegy neki. Arról van szó, hogy ez az én 
életem nem az enyém, hogy másvalaki helyett élek. Arról van szó, hogy élek a helyett, akinek 
helyettem kellett volna születnie s bennem csak halvány emléke, homályos derengése csillog 
annak az életnek, amelyre készültem, amelyre engem a sors kijelölt... Végigmehetnék veled 
életem minden egyes szakaszán, elmondhatnám neked minden egyes részletét... s belátnád, 
hogy sehol sem követtem el hibát, mulasztást, sehol sem voltam bűnös... hanem nálam 
erősebb hatalmak, melyeket sorsnak, körülményeknek, belső gyengeségnek vagy akadálynak 
hívnak... valami titokzatos erő sodort le utamról arra az útra, amely végül az artistaságba 
torkollott. Artista vagyok én? Az a sikerem, például, hogy nem vagyok az. A közönség maga 
látja rajtam. Kilépek a színpadra és hangosan nevetnek. Szánalmas, furcsa, érthetetlen, oda 
nem való vagyok. Az a belső ellentmondás, amely megjelenésem és szerepem közt rögtön 
észrevehető, nevetésre indítja az embereket. Adj még egy cigarettát! 

Rágyujtott. 

- Ide hallgass! Az én feleségem más valakinek a felesége. Ne érts félre! Nem vagyok őrült. 
Nem voltam szerelmes, sosem voltam boldog vele. Összekerültünk s én elvettem, mert annak, 
akinek helyettem kellett volna megszületnie, vele kellett volna élnie, eltűnt, nem született 
meg. Ennek a három gyereknek meg kellett születnie. Én egy más ember helyett vagyok az 
apjuk. Ide hallgass! Az álmomból megértettem az életemet. Kiszámítottam, hol kellene most 
tartanom. Párizsban, itt. Értsd meg, nem arról van szó, hogy itt mint párizsi író vagy tudós 
boldogabb volnék, mint kóbor artista... a formáról van szó s lehetséges, hogy az én igazi 
alakomban többet szenvednék, mint az az artista, aki helyett élek. Ez nem fontos. De ki-
számítottam, hogy most itt kellene tartanom. És kiszámítottam, hogy most, ma kellett volna 
megházasodnom. És ezt, ezt az asszonyt, Chalys bárónőt kellett volna feleségül vennem. 
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- Hát láttad már ezt az asszonyt? - kérdeztem. 

Nevetett. Józanul, tisztán, hosszan nevetett. 

- Sokszor! Színpadon, utcán, tavaly az Operabálon. 

- Szerelmes vagy belé? 

Szélesen legyintett, nevetett. 

- Én? Tetszik nekem, csodálom, de nem vagyok szerelmes. Hogy’ is lehetnék! Magam helyett 
mentem el hozzá. Azzal az agyvelővel, azzal a szívvel, amelyet nem hoztam magammal erre a 
világra. Az lett volna a csodálatos, ha hozzám jön feleségül s belém szeret. Így bebizonyí-
tottam a sorsomnak, hogy helyes róla a véleményem. Nem jöhetett hozzám, mert ő nem 
ismerhetett meg engem. Nem jöhetett hozzám... ehhez a... ehhez az artistához!... ehhez a... 

Verte a mellét, tépte a ruháját. 

Felkiáltott. 

- Nem jöhetett hozzám, mert neki velem kell élnie! Az igazival! Azzal, aki aztán helyettem 
született meg! 

Elhallgatott, eldobta a cigarettáját. 

- No, szervusz! Ha van időd, - mondta később - gyere be a varietébe. Nézd meg a számom, 
meglátod, hogy igazam van. És hidd el, nem vagyok őrült. Nem bolond az, aki magyarázatot 
keres az életre, melyet az emberi lustaság vagy régi teóriákkal intéz el, vagy azzal, hogy 
érthetetlennek minősíti. 

Elbúcsúzott és gyors léptekkel eltűnt az esti ködben. 

Megindultam az utcákon és sokáig sétáltam. Néztem az embereket s arra gondoltam, hogy 
szeretik-e az életüket. Az egyik kocsiban rohan, a másik kocsit húz, mint egy állat. Az egyik 
nevet s talán fáj a szíve, a másik sír s talán válla mögött már leselkedik a nagy öröm, mint egy 
ijesztő rém. És mennek, sietnek, kavarognak... születnek és meghalnak... de az utca, ez a 
gyönyörű Concorde-tér mindig tele van, mintha mindig ugyanazok sürögnének-forognának itt 
és sohasem hiányoznék senki... Milyen nagy, milyen titokzatos misztérium ez a látvány! Ki 
tudja, talán még a barátomnak is igaza van... 

Megnéztem egyébként a Varietében és én is kacagtam rajta, olyan mulatságos volt... olyan 
szánalomraméltó... olyan oda nem való... Nagy sikere volt. Aztán sokszor voltunk együtt s 
mindenféléről, bőven beszélgettünk. Éppoly normálisnak találom, mint a legtöbb embert. Egy 
éjszaka a Rotonde-kávéházban feketéztünk s utána a Montmartreon bolyongtunk. Zsibongott, 
duruzsolt a tömeg. Egyszerre megállott a barátom. A kocsiút közepén nagy lila autó támoly-
gott. Egy asszony meg egy férfi ült benne, jókedvűen nevetve, mámorosan. Arcuk, ruhájuk 
tele volt konfettivel. 

- Nézd! Látod? - kiáltott fel Feri. 

Az asszony most ölelte át a férfit és hosszasan megcsókolta a száját. Az emberek nevettek és 
tapsoltak körülöttünk. Az asszony Chalys bárónő volt. 

- Tudod, ki az a férfi? - kiáltotta izgatottan a barátom. 

- Nem ismerem - mondottam idegesen. 

- Hát vedd tudomásul, ez ma Párizs leghíresebb írója. 

Megmondta a nevét és exaltáltan felkacagott a csillagos égre. 
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PAPP TANÁR NAGYSZERŰ KÍSÉRLETE. 

1. 

Egy késő januári estén különös fáradtságot érzett Papp Dániel egyetemi tanár s napi munkáját 
tulajdonképpen még el sem végezve, szórakozottan levetette rövid orvosi köpenyét s eltá-
vozott az intézetéből. Hazament. Megvacsorázott, feketéjét a dolgozószobába vitette, szivarra 
gyujtott s eldűlt a karosszékben. Tíz óra már elmult, a párizsi utca a Szajna jobboldalán 
elcsendesedett. 

Bágyadtan tünődött. Mi lelte? Valahogyan ma nincs kedve a munkához... sétálni kellene vagy 
szórakozni? Milyen furcsa ez az este!... Érdekes; erre még sohasem gondolt ilyen élénken: ha 
megházasodott és családot alapított volna, akkor most nem üldögélne itt ilyen egyedül... 
Ugyan! Már régen leszámolt ezzel; egyszerűen nem ért rá ezzel a kérdéssel is foglalkozni. 
Most jut eszébe: harmincegy év óta nem volt otthon, Budapesten... Bizony, bizony, múlik az 
idő... harmincegy év... dehát dolgozni kellett! Ejnye, csak nem fog ellágyulni? Hány éves? 
Ötvenöt... No, Dániel!? - intette le magát - nem illik ide a szentimentalizmus, de talán nem 
fog ártani, ha egy kis pihenésre elvonul a munkától. 

Még ezen az éjszakán csomagoltatott s másnap elutazott Nizzába. Itt már bevallotta, hogy 
fáradtnak érzi magát s helyeselte rendelkezését, a pihenést. Az első napot alvással töltötte el, a 
második napon is nagyrészt aludt, csak estefelé sétált másfél órát a kihűlő tengerparton. 
Szállodájában vacsorázott, zene mellett, de hamar elmenekült innét, mert kábította a zaj. 
Szobájába vonult s kiült az erkélyre, szemben a tengerrel. 

Így üldögélt, szivarozva, eltünődve, amikor egyszerre, úgy éjfél felé, határozottan érezte, 
hogy háta mögött kinyílik a sötét szoba ajtaja, összerezzent, hátrafordult s meglepő zavarral 
kérdezte: 

- Ki az? 

Látta, hogy a sötétben egy nagyon ismerős fiatal férfi közeledik. 

- Én vagyok - mondta az ifjú szomorúan, csöndesen és lassú léptekkel feléje haladt. 

Mikor már közvetlen közelébe ért s a tengerpart fénye halványan rávetődött, a fiatalember 
mélyen meghajolt s alázatosan köszöntötte az egyetemi tanárt. 

- Megismer, professzor úr? 

- Ismerem... azt hiszem... úgy rémlik legalább... - mormolta s elsápadva kíváncsian előre-
hajolt. 

- Nem haragszik, hogy zavarom? - kérdezte az ifjú és szerényen, nagy tisztelettel elpirult. 

Sápadt, vérszegény volt az arca, melyet hosszúra nőtt, hullámos szőke haj koszorúzott. 
Szürke, kopott ruhát viselt, kabátjának középső gombja rendetlenül lógott kusza cérnaszálak 
között. Magas gallér, rojtosodó nyakkendő volt rajta; térdén kibúbosodott a nadrág, fűzős 
cipője repedezett és tisztátalan volt. 

- Hogy’ kerül ide? - sóhajtotta kissé idegesen a tanár. 

- Bocsánatot kérek, - mosolygott fájdalmasan a fiatal férfi, aki huszonkét-huszonhárom éves 
lehetett - tudom, hogy vakmerőség, de... 

- De? 
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- Úgy gondoltam, hogy most végül már jelentkezhetem... 

- Miért? Mivel? 

- Bocsánatot kérek, - s alázatosan meggörnyedt - tudom, hogy az én kérésem oly nehezen 
igazolható... azt is lehet mondani, hogy nem jogos... de én bízom professzor úr nemes 
szívében, közismert jóságában, bízom abban, hogy professzor úr mégis csak belátja, hogy... 

- Mit? 

- Hogy adósom nekem, sok mindennel adósom. 

- Én? Mivel? 

- Méltóztassék, professzor úr, visszaemlékezni egy kicsit!... Én voltam az, akit professzor úr 
kora reggeltől késő éjszakáig dolgoztatott... Reggel félhatkor kellett kelnem, amikor diák-
társaim még aludtak s éjjel kettőkor, néha félháromkor kellett lefeküdnöm, amikor barátaim 
már régen édesen aludtak. Börtönbe, a munka börtönébe zárt, méltóságos uram, nem volt 
pihenőm, nem volt szórakozásom, nem volt enyhülésem. Nem engedett színházba, nem enge-
dett sétálni, nem tűrte, hogy szép könyveket olvassak, nem tűrte, hogy udvaroljak szerel-
memnek, akiért majd meghaltam. Emlékszik, méltóságos uram, Nyári Annára? 

A tanár sóhajtott, bólintott. - Emlékszem - mormolta. 

- Fogalma sincs róla, méltóságos uram, milyen szerelmes voltam! Megreszkettem, ha a terem-
be lépett... megállt a szívverésem, ha hozzám szólt, rettenetes, iszonyú vágyak kínoztak 
miatta... Méltóságos uram nem engedte meg, hogy szeressem. Dolgoztatott, nélkülöztetett. 
Nem engedte, hogy sírjak, amikor Nyári Annát feleségül vette egy úr. Emlékszik arra az úrra? 
Gazdag volt, előkelő volt, finom volt... Nyári Anna rám sem nézett, amikor utoljára jelent 
meg a tanteremben. 

- Ez fáj a legjobban? 

- Ez, kegyelmes uram. Ez még ma is mar, ma is gyötör. De kínoznak mind a néma évek, a 
sötét robot, a szakadatlan munka, amelyre kegyelmes úr kárhoztatott. Elrabolta tőlem a gond-
talanságot, a könnyelműséget, a gyors és mohó örömöket... csak dolgoztatott, dolgoztatott, 
mint egy uzsorás, aki nem is veszi észre, ha összeomlik az az ember, akiből súlyos kamatokat 
sajtol ki. Ne vegye rossznéven, hogy minderre emlékeztetem. Én vagyok az, aki megalapoz-
tam az ön nagyságát... az én energiámból él, az én tudásom tette híressé, az én vérem árán lett 
világhírű ember, az én agyvelőmet, az én szívemet szipolyozta ön ki, hogy gazdag és híres 
lehessen... Professzor úr az én adósom. Soha, soha nem jutok eszébe? Soha, soha nem akar 
kárpótolni engem? Egy szegény, alázatos fiatalembert, akit ön megfosztott a legnagyobb 
kincsétől, az ifjúságától? 

Hosszan, elmerülten nézte a tanár a görnyedten panaszkodó fiatalembert és gyönyörködött 
benne. Szomorúságában is milyen szép, milyen meghatóan friss!... Felállt, meggyujtotta a 
villanyt és a tükörhöz sietett. Figyelmesen vizsgálta arcát. A tükörhöz intette a fiatalembert s 
összehasonlította a két arcot. Hát bizony sok minden megkopott!... A haj fényessége eltűnt, 
csak az ősz szálak csillognak, hiányzik a szem mély lobogása és hova lett, hova lett szájából 
az érdeklődésnek, a kíváncsiságnak, a sok-sok kívánságnak ösztönös mohósága? De azért 
még lehet segíteni a dolgon... Meg kell festeni a hajat, a modern tudomány minden ravasz-
ságával fel kell frissíteni az arcot, a szem pedig rögtön felragyog, ha vágy tombol mögötte. 

- Fiatalember, én kárpótolom magát mindazért, amit értem tett! - mondta jókedvűen s elisme-
rőn a vállára vert. - Várjon csak nyugodtan. Lesz magával egy nagyszerű kísérletem. Meg lesz 
velem elégedve. 
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2. 

Budapesten, a Tűzoltó-utcában, egy kétemeletes nagy bérház előtt megállt egy fiatalember s 
érdeklődéssel olvasta a kapura ragasztott cédulát: Albérleti szoba, lépcsőházi bejárattal, kiadó. 
Elmosolyodott. Ismerős ez a ház! Milyen jó illata van ennek a kapunak... Annak idején a 
földszinten lakott, most felköltözik a második emeletre, igazán nem nagy változás... 

Kibérelte a szobát, berendezkedett, megfürdött s felöltötte egyik legdivatosabb ruháját. Nem 
úgy van most, mint hajdanában! Van pénz bőven, amennyi csak kell... ruha is, nyakkendő is... 
gyalog sem kell járni... No de már mingyárt kilenc óra, sietni kell az egyetemre, kezdődik az 
előadás. 

Leült a padba, szorgalmasan jegyezgetett, óra után elvegyült a diákok és medikák közé s a 
pedellusnál vásárolt egy sonkás zsömlét. Jóízűen falatozott s tódult ki társaival a nagy kapun a 
bonctermek felé. Orrát megcsapta a formalin szaga. Észrevétlenül elmerült egy kisebb cso-
portba, amely az asztal fölé hajolva, a kiterített atlasz alatt egy barnaszínű kart szedett ízekre. 
Kis csíptetők és kések forogtak, tapogatództak az erek, idegek és izmok közt. Latin szavak 
röpködtek fel, hátul a sarokban valamin hangosan nevetett egy másik csoport. 

Egyszerre valami szédülést érzett s megdobbant a szíve. Ahogyan a szétboncolt kar fölé 
hajolt, homlokához egy fiatal lány haja símult s orrát finom, ismerős illat csapta meg. Ő most 
már nem az a félszeg, szegény diák, aki valaha... mikor is?... tegnap vagy sohasem volt. Fölé-
nyesen, önérzetesen előre nyomult és fejét a leány fejéhez szorította. A válluk is egymáshoz 
símult. 

Most ránézett a leány. Feketehajú, barnaszemű, szép leány volt... a legszebb volt arcában a 
szája. Szinte vérzett ez a száj, olyan piros volt; élt, feszült, gyönyörködött és szenvedett. 
Ennél szebb szájat sohasem látott. 

- Bocsánat - mondta mosolyogva és bemutatkozott. - Papp Dániel vagyok. 

A leány letette a boncolókést, megtörölte kabátjában a kezét és felé nyujtotta. 

- Nyári Kató. 

- Ó! - kiáltott fel boldogan a fiatalember - csak nem...? 

- Tessék? 

- Ismertem az... az... 

- Kit? 

- Egy rokonát. 

- Melyiket? 

- Nem volt a maga édesanyjának egy nővére, akit Nyári Annának hívtak? 

- Dehogy nem. Most is itt él. 

- Hol? 

- Itt Pesten - felelte a lány és csodálkozva nézett a túlságosan hangossá és lelkessé vált fiatal-
emberre. 

Egy idegen medikus lépett most az asztalhoz, fejbólintással komoran üdvözölte Nyári Katót s 
otthonosan a homlokához nyúlt, ahonnét elsimított néhány hajfürtöt. Papp Dániel bosszúsan 
rámeredt. Ki ez? Mit akar itt? 
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Ettől a pillanattól kezdve a leány nyomába szegődött. Kinyomozta tanrendjét s megjelent 
minden órán, melyet Nyári Kató hallgatott. Kedveskedett, udvarolt neki. Füzeteket, minden-
féle finom ceruzákat vásárolt, a pedellusnál kifizette az uzsonnáját, délután pedig, ha akadt 
egy «lyukas órájuk», kávéházba és cukrászdába vitte. Jegyet váltott a színházba s meghívta. 
Moziba is jártak. Miután pedig meglehetősen szegényesnek és elhanyagoltnak látszott a lány, 
egy délután, amikor a Váci-utcában sétáltak, ügyesen becsalta egy boltba és selyemharisnyát 
válogatott neki. 

- Csak kölcsön, - mondta elhárítón - majd megfizeti, mihelyt megérkezik hazulról a pénze. 

Napról-napra szenvedélyesebb lett az érdeklődése s három hét mulva már bevallotta magának, 
hogy jobban, mohóbban, türelmetlenebbül szereti, mint egykor Nyári Annát. Milyen egyszerű 
is volt az, milyen diákos, milyen hétköznapi! Kis Gretchen volt az... míg ez tüzes, ábrándos, 
nyugtalan és ellenállhatatlan. Modern, mai: rejtélyes, különös, sokszor a megfejthetetlenségig 
bonyolult. Édes izgalom futott végig rajta, ha meglátta; amikor pedig este elvált tőle, úgy 
forrott, bizsergett, hogy nem tudott hazamenni, hanem szórakozni indult és bejárta a mulató-
helyeket. Pezsgőzött, kártyázott, dorbézolt, mulatott: soha nem vett kezébe egy könyvet és 
számolatlanul szórta a pénzt. Úgyis van elég. De semmi sem tudta kielégíteni. Minden 
tivornya és kicsapongás után csillapíthatatlan szomjúság kínozta: Nyári Kató. S hajnalonként 
nem tudott elaludni, mert a derengő homályban a száját látta, égő, bíborpiros száját, amely 
szinte vérzik a vágytól. 

Mohóbban udvarolt. Már meg-megfogta a leány kezét és szerencsésebb pillanatokban meg is 
csókolta. Nyári Kató nem tiltakozott, nem intette rendre, de valahogyan elsiklott az ilyen 
incidens fölött; nem vette tudomásul s valamely közömbös témáról kezdett el beszélni. Furcsa 
- háborgott Dániel. - Vagy nagyon tisztességes vagy démonkodik velem. Talán mind a kettő... 

Már arra is rá tudta venni, hogy meglátogassa a diáklakásán a Tűzoltó-utcában. Ettek, ittak, 
beszélgettek itt, csókolóztak, de amikor Dániel udvarlása hevesebbé vált, előkapott egy 
könyvet, kinyitotta és közönyösen így szólt: 

- Azt hittem, tanulni fogunk. Tanuljunk. 

- Haragszom magára, Kató - hördült fel. 

- Miért? - csodálkozott a lány. 

- Mert nem szeret. 

- Én? - hüledezett Kató. - Már hogy’ mondhat ilyet? 

- Hát szeret? 

- Persze, hogy szeretem. 

- Bizonyítsa be. 

- Hogyan? - csodálkozott. 

- Legyen az enyém. 

Gyorsan, természetesen felelte a leány: - Majd egyszer. 

- Mikor? 

- Majd meglátja. 

Dániel hallgatott. Az ajkát rágta. Mit tegyen vele? Lassan megfogta a kezét, óvatosan át-
karolta a derekát és ráborulva, meg akarta csókolni. A leány némán maga elé feszítette a 
karját, szótlanul tiltakozott s amikor dulakodni kezdtek, hevesen védekezett, de még csak nem 
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is sóhajtott. Mikor Dániel tehetetlenül kifáradt, gyorsan megigazította ruháját s mintha semmi 
sem történt volna, közönyösen mondta: 

- Tanuljuk meg a carotist, jó? 

Megtanulták. 

Dániel forrongva figyelte. 

Észrevette, hogy bizonyos időben sehogyan sem tudja megtalálni s vannak órák, amikor nem 
hajlandó vele lenni. Bármennyire hangoztatta, hogy szereti, változatlanul megőrizte barátságát 
azzal a medikussal, aki első találkozásuknál közéjük lépett, Venczel Lajosnak hívták. 

- Ki ez? - faggatta. 

- Egy szegény fiú, jóbarátom - felelte. 

- És mi köze hozzá? 

- Nekem? - csodálkozott. - Semmi. Mire gondol? 

Azt mondta, semmire sem gondol. Csak nem fog féltékenykedni egy ilyen kopott, komor 
fiúra? Egy ilyen jöttment szegénylegényre. Mit akarhat tőle, amikor itt van ő, a szerelmes, 
gazdag, elegáns, finom fiatalember? 

Úgy elhatalmasodott már rajta a láz, hogy egy álmatlan éjszaka után döntő elhatározásra 
szánta rá magát. Megkéri a kezét és elutaznak. Mi értelme van ennek a kínlódásnak? 

Elindult a külső Üllői-útra, ahol a leány albérletben lakott egy nyugalmazott vasúti hivatal-
noknál. Becsöngetett s kérdésére egy rosszkedvű, magas, ősz asszony azt felelte, hogy itthon 
van a kisasszony, a szobájában tartózkodik. Alkonyodott s az előszobában, ahol állottak, a 
magas, sovány asszony hirtelen leoltotta a villanyt. Tapogatózva kereste a kilincset. 

Benyitott. Halkan előrelépett. Az elboruló ablakon át egy kórház körvonalai látszottak. 

- Jó estét - köszönt meghatottan. - Katóka, itt van? 

Jobbra, a fal mentén emberek rebbentek fel. Megismerte Vencel Lajost. 

Nyári Kató is rögtön a szoba közepén termett. A haját igazgatta s mintha semmi sem történt 
volna, közönyösen mondta: 

- Jöjjön, Dani, tanulunk. 

Állt, állt egy helyben... szemét elborította a könny... feljajdult... zokogni kezdett és elrohant. 

Egész éjszaka sírt a Tűzoltó-utcában, hűvös kis diákszobájában. És hajnalban szíven lőtte 
magát. 

 

3. 

A mentők elszállítottak a Tűzoltó-utcából egy sápadt, szomorú, nyitottszájú fiatalembert. És 
ezen a reggelen hasztalan kopogott a szobaleány az előkelő nizzai szállodában egy első-
emeleti ajtón. Hozta tálcán a bő reggelit, csöngetett, kopogott, nem kapott választ. Amikor 
benyitott, üres volt a fényes lakosztály. 

Megállapították, hogy Papp Dániel egyetemi tanár eltűnt. De Párizsban sem találták meg és 
hiába várták. Nagy gondossággal kutattak utána, de sohasem akadtak a nyomára. 
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TISZTÁLDOZAT. 

Sakkoztunk. 

Egy idő óta majdnem minden éjszaka a sárga-fekete kockás tábla fölé hajoltunk s órákon át, 
alig néhány szóval rebbentve meg a tavaszi csöndet, tologattuk a türelmes bábokat... Rosszul 
aludtunk néhány hónapja már. Éjszakáink megvilágosodtak, nappalaink fáradtak lettek, 
mindkettőnket gyötört, rágott valami alattomos szú, amelyről nem beszéltünk, de amelyet 
túlságosan jól tudtunk. Engem egy rossz esztendő keserves, makacs emléke, őt, a festőt, 
gyerekkorom óta testemhez-lelkemhez nőtt pajtásomat, a munkátlanság. Válságba zuhant; 
torkonragadta ezer kegyetlen karjával a művészek, a legjobbak halálos ellensége, a kételke-
dés, a hitetlenség, a fásultság... Sakkoztunk. 

Ma állandóan ő volt fölényben; egyik játszmát a másik után vesztettem el. Nem bosszan-
kodtam; egy idő óta - mint ahogy a játékosok szokták mondani - állandóan rossz szériában 
vagyok. Tán az ötödik vagy hatodik partinál, jóval két óra után, úgy alakult a helyzet, hogy 
merész kombinációval talán javamra csikarhattam ki a döntést. Megpróbáltam. 

- Tisztáldozat - mormoltam s kidobtam egy futárt. 

- Mi az? - szólt ő kissé rekedten. 

- Semmi, gyerünk tovább. 

- De mit mondtál? 

- Én? Semmit. Hát látod. 

- De mondtál valamit. Tisztáldozat, nem? 

- Hát nem látod? 

Nem voltam elkészülve arra, ami most történt. Barátom szó nélkül lesöpörte az összes figurá-
kat a tábláról. 

Ezt mondta: - Na, ezt a szót én ma nem bírom - s nagyot fújt és hátradőlt. Idegesen, mélyen 
szívta a szivarját. Vibráló, barna, neuraszténiás arcát elborította a füst. 

- Mi bajod? 

Pár pillanatig hallgatott, aztán megszólalt: 

- Na, hát nem vagyok egészen őrült és már el is múlt az egész. - Mosolygott. - Ez ma a 
legkisebb bajom. Dehát mégis... tudod, vannak szavak, amelyek elkísérik az embert egész a 
sírig. Buta kis szavak, amelyek másnak semmit sem jelentenek, s az, akinek fájnak, talán 
szintén nem emlékezik már pontosan a velük lejátszódott eseményekre. Csak a szó él, kísér-
tetiesen, máglyafényben s ha elröppen valahol, felgyujtja az ember szívét. Hallottam egy 
őrültről, aki folyton azt hajtogatta: Isten vele. Talán egy nő mondta, amikor még fontosabb 
volt neki a nő az életnél. A Stefcsik volt, a mérnök, nem ismerted? 

Nevetett. - Mulatságos egy história az én tisztáldozatom. Valaha tragikus volt... valaha... 
tizenkét éves koromban. Soha olyan szerelmes nem voltam s most már nem is lehetek. Ne 
nevess, egy rokonomba, anyám bátyjának a leányába... hogy hívják ezt? unokanővérem... 
néném... nem tudom. Ő is szeretett engem, anyásan, pajtáskodva. Jó kis pajtás voltam, akit 
úgy fölényesen beavatott a titkaiba, felhasznált apró titkos küldetésekre, levélvivésre, selyem-
harisnyák rejtegetésére... Ott lakott nálunk, mert árván maradt. Szép volt, képzelj el engem 
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leánynak és szépnek. Szőkének, hosszú szőkehajúnak, meleg barnaszeműnek, magasnak, 
karcsúnak, ábrándosnak...  

- Akkor tudtam meg, hogy szeretem, amikor meg kellett válnom tőle. Tizennyolc éves volt és 
beleszeretett egy harmincéves kitűnő fiatalemberbe. Én, gyerekmódra, féltékenykedtem a 
vetélytársamra s gyerekmódra intrikáltam ellene. Eldugtam a kalapját, bekrétáztam a kabátját. 
Elloptam a leveleit, megzavartam együttléteiket, nem mentem ki a szobából, amíg ott volt. 
Egyszer azt is hazudtam Erzsinek, hogy láttam karonfogva sétálni egy elegáns nővel, aki 
szebb Erzsinél. Két napig veszekedtek ezen, én vigasztaltam Erzsit. 

- Azt hittem, majd elmegy ez a fiú is a házunkból, mint a többi. Nem is vettem nagyon 
komolyan a dolgot mindaddig, míg ki nem tűzték az esküvőt. Az utolsó napon úgy fájt a 
szívem, hogy egy szót sem tudtam szólni. Csak befelé zokogtam, szepegtem. Este ültünk az 
ebédlőben, a nagy asztalnál, a lámpa alatt, ott gyülekezett mindig az egész család. Apám, 
anyám, Erzsi, a vőlegény meg én. Nem, egy öreg nagynéni is ott volt Szegedről. Folyton 
horgolt. 

- Másnap volt az esküvő. Akkor is április vagy május volt, az ablakokat már nyitva tartottuk, 
tudom, langyos szél fújt a hátamba. Úgy határozták el, hogy a fiatal pár - miként a nagynéni 
nevezte őket - az esküvő után kiköltözik svábhegyi villánkba és ott tölti mézesheteit. Anyám 
hozta rendbe nekik a villát, apám kissé fontoskodva ellenőrizte az intézkedéseket. 

- Mondom, ültünk az asztalnál. Apám, anyám meg a nagynéni nézték a fiatalokat, akik 
egymás mellett ültek és sakkoztak. Minden este sakkoztak. Szenvedélyesen, mosolyogva, 
csillogó szemmel. Én tudtam, hogy a térdük összeér s többször megfigyeltem, hogy meg-
fogják egymás kezét az asztal alatt. Azt hittem, hogy az öregeknek sejtelmük sincs ezekről az 
ártatlan, nyugtalan kis szerelmi játékokról. Emlékszem, az apám kérdezte ezen az utolsó estén 
a vőlegénytől, hogy van-e revolvere? Mégis, egyedül fognak ott kint lakni... A fiú azt mondta, 
hogy nincs, mire az apám felajánlotta a magáét. - Bent van - mondta - a hálószobában, az 
éjjeli szekrényem fiókjában, vedd ki s vidd magaddal. Sohasem lehet tudni... - A fiú mormo-
gott valami «jól van»-t. 

- Ma sem értem, miért, de engem ez a revolverügy rendkívül kihozott a sodromból. Izgatott 
lettem, egész testemben reszkettem. Eddig ott ültem Erzsi mellett, az asztalra könyököltem és 
néztem a játékot, mintha az lett volna a legfontosabb gondom. Most úgy vacogott a fogam, 
hogy nem bírtam már egy helyben ülni. Kisurrantam és egyenest az apám hálószobájába 
lopóztam. Zsebrevágtam a revolverét. Hogy akkor mit akartam vele, ma sem tudom, de 
valami ellenállhatatlan kívánság vezetett, hogy hatalmamba kaparítsam ezt a revolvert. Talán 
arra gondoltam, hogy hátha mégis rablók, gyilkosok törnek be a villába? Ne tudjon védekezni 
a fiú, a vőlegény? Talán megölik s Erzsi ismét szabaddá válik? Nem tudom, de megtettem. 

- Visszabujtam az asztalhoz és megint a sakktáblájuk fölé könyököltem. Ekkor hallottam 
életemben először ezt a szót, hogy: tisztáldozat. A fiú mondta. Nem tudtam már csöndben ülni 
s megkérdeztem, hogy mit jelent. Megmagyarázta, de elképzelheted, hogy egy szót sem 
értettem belőle. Csak az ragadta meg figyelmemet, hogy egy értékes sakkfigurát, egy tisztet 
feláldoznak valami előnyért. Egy nagy cél érdekében - gondoltam. 

- Korán lefeküdtünk, de én ettől a tisztáldozattól egész éjjel nem tudtam aludni. A revolvert a 
párnám alá tettem s szorongattam a fejem alatt. Hajnalra megtaláltam a tisztáldozat értelmét. 
Feláldozom az életemet, határoztam el, hogy ne lehessenek egymáséi. Másnap estefelé meg-
szöktem hazulról. Mentem egyenest ki a villába s elbujtam a bokrok közt. Egész nap nem 
ettem. Ültem a fűben és lestem, hogy mi történik. Sötét, csillagos este volt már, de még 
mindig a kertben sétáltak. A verandán vacsoráztak. Reszkető lábaim közt egy őrült tücsök 
cirpelt. Aztán bementek a házba. Amikor elsötétedett a szobájuk, én felrohantam a verandára. 
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Odaálltam az ablakuk alá, elővettem a revolvert. Ekkor már sírtam, hadarva imádkoztam s 
inkább a revolver fogott engem, mint én a revolvert. Kalimpálódzott a kezemben. És el-
sütöttem. 

- A kórházban ébredtem fel, Budán. Ők szállítottak be, félig kocsin, félig autón. Ágyam körül 
ott állt az egész család, ők is. Reggel volt. A mellemet lőttem át. Simogattak, csókolgattak, én 
lehúnytam a szemem, nem mertem rájuk nézni. Az éjszakájukat, az elsőt, tönkretettem... A 
többit?... 

Barátom mosolygott. - Szent dolog ez. Ne haragudj, hogy ideges lettem. De eszembe jutott, 
hogy nem rég találkoztam Erzsivel. Barátom, nem tudom neked megmondani, milyen csúnya 
lett. Kövér, ráncos, elviselhetetlen... És milyen buta, istenem... Kár a fiúkért, akik hajlandók a 
tisztáldozatra... Nem érdemes... Vagy nem is kár. Ez a legszebb, a legizgalmasabb. Az 
egyetlen. Ó, ha most megint, még egyszer átlőhetném valakiért a mellemet... Ha még tudnám, 
csak még egyszer... Pajtás, olyan üres az életem... 

Hallgattunk. Aztán, hogy elűzzem ezt a melankólikus hangulatot, rászóltam: - Mégis csak 
ügyes fiú vagy te. Most nyerhettem volna egy partit. Valld be, hogy ezért mondtad el az 
egészet? 

Nevettünk csöndesen, kedvetlenül. 
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KARDOS ERNŐ CÉGVEZETŐ VÁLSÁGA. 

1. 

Egy hete már, hogy folytonosan utazott. Szünet nélkül, egyik városból a másikba robogott 
vele a vonat, de nem telepedett meg, sehol sem vágyott pihenőre. Egy-egy nagyobb, fénye-
sebb városban, ha dolga végeztével sétára indult s meg-megállt a hirdető-oszlop plakátjai 
vagy egy színház, mulatós hely kapuja előtt, arra gondolt, hogy talán jó volna ide belépni s 
egy-két órát gondtalanul eltölteni. Ilyenkor hirtelen számítgatni kezdte, mi ennek a mulatság-
nak az ára s hogyan lehetne ezt az összeget a hivatalos útikiadások tételébe elkönyvelni; 
zavarba jött erre a gondolatra. A hivatalos tételeket már előre meghamisította, mert rendben-
valónak, tisztességes üzletnek tartotta, hogy magán az úton is keres, ellenben a színházat, 
mulatást felszámítani már hazugságnak, csalásnak érezte. Aztán meg ott égett zsebében egy 
papiros, amelyen szép sorjában fel voltak jegyezve a még hátralevő, elintézetlen ügyek; ez a 
gyár, az a vállalat, itt ilyen szerződést kell kötni, ott azt kell kiügyeskedni: ez izgatta, idege-
sítette, mindennél jobban érdekelte. Nem, nem lehet mulatni is, dolgozni is; vagy egyik vagy 
másik. Majd egyszer! Akkor csak mulatni fog s élvezi az életet. 

Egy heti szakadatlan robot után hazafelé indult. Második osztályú kocsiban ült, a sarokban, s 
egy regényt olvasott. Nem szokott könyveket forgatni, nem szerette a kitalált életet, a 
művészet levegője nyugtalanította, szorongó, bizonytalan érzéseket keltett benne, félt tőle. 
Most azonban meg volt elégedve magával, sikerültnek találta útját, sok mindent várt tőle. - 
Na, ha így megy, igazam volt - gondolta. Ez azt jelentette, hogy gyerekkorában mindig arról 
ábrándozott, hogy bankár lesz. Gazdag, nagy úr, ha nem is éppen bankár. A gazdagok, az 
előkelők közt fog élni, az urak közt s azok örülni fognak, hogy köztük lesz, mert ők fognak 
rászorulni. Páholya lesz az Operaházban s a lóversenyen valami fényes dreszben az ő lovai 
fognak futni. Egy páholyból, tisztek társaságában, nézi végig a versenyt, mert mindenki 
ismeri; a főherceg hozzá fog lépni s gratulál szép lovaihoz. Igen, ezt mindig így képzelte el, 
talán még ma is ezt várja. Könnyen meglehet, hogy így lesz, hiszen nem távolodott el a céltól, 
hanem lassan, szívósan felé közeledik. De milyen lassan, micsoda utakon! Volt idő, amikor 
sírva nevetett ezen a gyerekes álmon. Ez akkor volt, amikor meghalt az apja s egy fillér nem 
volt otthon a tandíjára. S a kis húga meg az anyja, csüggedten, kétségbeesve néztek rá; mi lesz 
most? Az egyetemről szó sem lehetett, persze. Beállt egy hivatalba, felhasználta nyelvisme-
reteit, éjjel-nappal dolgozott s ma ennek a vállalatnak első cégvezetője. Mennyi munka, 
mennyi megalázkodás, mennyi kíméletlen törtetés, hogy’ dolgozott az eszével, az öklével, a 
könyökével, mennyit intrikált, veszekedett, hazudott, ha erre volt szükség, mennyit becsüle-
teskedett, ha ezt kívánta az érdeke! De ma úrnak tartják, Mária, a húga, drága, finom kis-
asszony, az anyja irígyelt nagyságos asszony... Ők ketten valóban kisasszonynak és irígyelt 
nagyságos asszonynak érzik magukat. 

Ő? 

Ott ült a sarokban, szerényen meghúzódott és helyet adott másoknak, mert sokan szálltak fel 
ezen az állomáson. Félénken oldalt pislogott, nem ül-e a mellette utazó úrnak a kabátján. 
Megigazította nyakkendőjét, kihúzta a kabát alól az ingét, hogy olyan rendes legyen, mint a 
többiek... Vékony csontjai, satnya izmai vannak Kardos Ernőnek, a háta rahitikusan görbe. A 
fülei elállnak, kemény, fekete haja ritkul, a bőre barna, olajosan fénylik. Hasonlít hozzájuk? 

Nem, nem tartja úrnak magát. 
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2. 

Elernyedt az olvasásban. Elolvasott egy fejezetet, abban egy üveggyár üzeme volt leírva: 
dolgozó munkások, serény vezetők, a munka, az üzlet. Ez megnyugtatta. Belekezdett a követ-
kező fejezetbe, ez már egy művészről szólt, csellóművészről, akibe szerelmes a gyárigazgató 
leánya. A szerelem addig tartott, amíg a művész abban a városban hangversenyzett. Mikor 
befejeződtek a hangversenyek, a művész elutazott, viszi magával a szerelmet s a leány ott 
marad, igen, a művész talán nem is egészen jókedvű, talán valami sajog is benne, de megy, 
tovább utazik más városba, más hangversenyekre; más szerelmek felé. Érthetetlen. 

Becsukta a könyvet s fel akart állni, hogy elhelyezhesse a bőröndjébe. Jó lesz a könyv 
Máriának, őt nem nyugtalanítják a regények: hogy’ szívja magába az a leány a könyveket! 
Kipiroslik tőlük a szája, szeme felcsillog, a bőre áttüzesedik... Nem állt fel, mert félt, hogy 
zavarni találja a többieket a kupéban. Szépen, rendesen ott tartotta tovább a térdén. 

Munka-e az a csellózás? 

Eltünődött. Eszébe jutott most, hogy milyen nehezen állt ő munkába. Elszökött az iskolából és 
haza sem ment. Vidáman, boldogan, mintha hajszolná valaki egy jobb helyre, elkóborolt 
falvakba és városokba. Egy idegen városban temetésbe botlott. 

Emlékszik, bár ma sem tudja megmagyarázni, hogyan történt, elvegyült a gyászoló menetben, 
előrehatolt egészen a papig és koporsóig, gúnyos és bántó szavakkal illette a gyászolókat: 
egyre azt kérdezte tőlük, kit, mit «cipelnek abban a kaszniban» aranyórát-e vagy boszorkát? 
Innét elűzték, de még ezen az estén elfogták koldulás miatt: tiltakozott, védekezett, rúgott, 
harapott, többször kiugrott a csendőrök kezei közül, de végül is elvonszolták a börtönbe. Itt 
harminchárom napot ült. Aztán hazatoloncolták. Akkorra elmult a mámora, jogosnak találta a 
korholásokat és szemrehányásokat, melyekben részesítették, s mikor néhány napra rá meghalt 
az apja, nem tiltakozott a munka s a kötelesség ellen, hogy el kell tartania ezt a két embert, 
húgát és anyját, akiket rajongón szeretett. 

Miért jut most mindez az eszébe? 

Bolondság. Van valami ezekben a könyvekben, ami kibillenti megszokott, mindennapi életé-
ből. Károsak. Hazugok. Fölöslegesek. Otthon vár rá a rengeteg munka. Hogy’ hiányozhatik 
már! Mennyi elintézetlenség! S a jelentés! A húga, az egyetlen: hogy’ fog örülni az aján-
dékoknak... Szép barna szemével hálásan rá fog nézni s megcsókolja és átöleli meleg kis 
karjával, mint amikor örülni szokott. S az anyja, az ő szenvedélyes szeretete! A sok munka. A 
pénz, ami jár. S az előléptetés! Csak még sokáig bírja ezt az iramot... Milyen lassan döcög a 
vonat! 

Egész úton nem evett semmit; nem akart költeni. Budapest közelében már nem bírta az 
éhséget; hosszas habozás után, mikor kiürült a kupé, ő is kiszállt, hogy zsömlyét vegyen. A 
pénztárnál kifizette a zsömlye árát, a blokkal a pincér felé tartott. Ekkor sípoltak. Össze-
rezzent. Nem akarta otthagyni a pénzét. Sürgette a zsömlyéket. Másodszor sípoltak. Melléhez 
szorította a zsömlyéket s kirohant a vendéglőből. Két sín között megbotlott, valami almahéjon 
megcsúszott, egyik lába beszorult a váltósín közé, teste oldalt fordulva, előre zuhant. A 
ballába kificamodott. 

Gyorsan beemelték a vonatba s lefektették három ülésre. 
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3. 

Nyitott bérkocsin közeledett a lakásuk felé, egy hordár ült mellette, fájós ballába elnyúlt a 
kocsiban. Micsoda ijedelem lesz ebből! - gondolta a fájdalom nyilallásai között. A bankban... 
vajjon be tud-e járni, mit szól a főnöke, hogyan tudnák még néhány napig nélkülözni? S a 
húga, az anyja! Na, nem is olyan rossz betegnek lenni: az emberek ilyenkor meg tudják 
mutatni szeretetüket s húgának és anyjának az ápolása kárpótolni fogja a munka hiányáért. 

Kopott kis bérkocsija előtt fényes, fekete, számozatlan kétfogatú pattogott. A házuk előtt 
lassított a fogat, elegáns, feketeruhás fiatalember ugrott ki belőle, a kocsi lépésben tovább 
siklott, majd megfordult, a fiatalember pedig fel-alá járt a kapu előtt. Kardos Ernő bérkocsija 
is megérkezett. Sziszegve, nyögve a kocsis és a hordár vállára támaszkodott, azok kiemelték a 
kocsiból s vitték, támogatták előre. Ernő félénken, engedelmesen a fiatalemberre pislogott; 
nem értette, miért: úgy érezte, hogy köszönnie kellene. A fiatalember azonban elfordította 
fejét. Ernő érezte, hogy valami sebet kapott: megsértették, megszúrták, a finom kis seb fáj, 
csíp és vérzik. De hosszú, elmúlt esztendők megszokása arra kényszerítette, hogy nem szabad 
tudomásul vennie ezt az ingerlő fájdalmat: egy úr sértette meg s ezt nem szabad észrevennie, 
nem szabad mutatni, hogy észrevette. Ez így illik, így hasznos, így lesz az emberből bankár. 

Felértek a második emeletre, a kocsis becsöngetett. A szobaleány ajtót nyitott és felsikoltott. 
Ernő ránézett és szerette volna megsimogatni az arcát: kedves ember, a sikolya őszinte volt. A 
zavaros hangokra kinyílt az előszoba ajtaja s Mária az előszobába lépett. Barna ruha volt rajta, 
egy-két finom ékszerrel; gesztenyebarna haján az a szép sötétkék kalap, őszszínű, rozsdás kis 
díszekkel; és finom illatfelhő vette körül. 

- Ernő, te már itthon vagy? - kiáltott fel. - Csak a jövő hétre vártunk. - Látszott rajta, hogy 
sajnálja e szavak kimondását; elhatározottan bátyjához lépett és csókra nyujtotta homlokát. - 
Derék fiú vagy... De mi bajod? 

Ernő ránézett. 

- Semmi, - felelte - egy kicsit megütöttem a lábamat. Reggelre jó lesz. 

- Nem kell ágyba feküdnöd, úgy-e? 

- Ó, dehogy... 

Bebicegett a kerevetre, a lába alá párnát tétetett a kocsissal s a tárcájából kihúzott egy bank-
jegyet. - Tessék, barátom - mondotta s átnyujtotta. A pénz után nézett, mely eltűnt a kocsis 
markában. Szép pénz, sok pénz, de most olyan jól esett volna még többet is adni, sokkal 
többet: valami elégtételt érzett benne. 

Egyedül voltak a szobában. 

- Anya itthon van? 

Mária, kalappal a fején, mellé ült a kerevetre. - Nincs, de nemsokára hazajön. Bevásárolni 
ment neked valamit. Mondom, csak hétfőre vártunk. 

Ernő arra gondolt, hogy átadja most az ajándékokat, melyeket magával hozott az útról. Aztán 
mást gondolt. Nem, az a szép gyűrű még akarata ellenére itt tartaná Máriát, pedig lent várják s 
a szíve nyilván oda húzza. 

- Talán bevárom itt anyát - mondta tétován Mária s a kalapjához nyúlt. 

Ernő megfogta a karját. - Ó, nem... Biztosan dolgod van. Ne zavartasd magad. Inkább 
korábban gyere haza. 

- Egyedül leszel, nem baj? 
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- Ó, dehogy... 

Mária felállt, az ablakhoz ment, félrehúzta a függönyt s lenézett az utcára. - S a lábad se fáj, 
kis Ernő? 

- Eridj, fiam, már vár lent. 

- Kicsoda? 

Ernő az ajkába harapott. Fájt, hogy megmutatta fájdalmát, megijedt, hogy talán megzavarta 
Máriát. 

- Nem, igazán nem fáj, eridj csak, Mária. 

- Haragszol? 

Ernő hosszasan ránézett. 

Mária hangosan, idegesen nevetett. - Féltékeny vagy. Úgy-e, hogy már megint féltékeny 
vagy? - Lehajolt hozzá s forró ajkaival megcsókolta a száját. A test és a parfőm illata meg-
ütötte Ernőt, mint a villanyáram. - Látod, mindig ez a baj köztünk. Azért mondom mindig, 
hogy házasodj meg. Akkor nem leszel rám féltékeny. Te úgy vigyázol rám, mintha a felesé-
ged volnék. Úgy-e, igazam van? Igaz, a vöröshajú keresett. 

Ernő nem felelt. 

- Hallod? A René itt volt. 

- Te jól tudod, hogy már nincs köztünk semmi - mormolta, de megint fájt, hogy beszélt erről. 

- Miért? 

Nem felelt. 

- No, ha te ilyen rossz vagy, én elmegyek. Pá, Ernőke. Pá, kis Ernő. - Többször, dédelgetve, 
idegesen megcsókolta, búcsút integetett nevetve s kisietett a szobából. Ernő utána meredt. 
Szeme kidülledt, ajka lepetyhüdt. Látta, Máriát látta, magas, karcsú alakját, amint leszaladt a 
lépcsőn; könnyű léptei itt futkosnak a szívén. S lent kézfogás, aztán a kocsi, - a szoknya 
zizzen és libben, amint fellép - a kocsi elsiklik a ház alól, a kocsi megy, fut, hol áll meg? 
Mindent látott. Ez talán még az első. Talán. De hányan jönnek még? Megborzongott. Fel-
nyögött. Hjő, hjő - nyögött. Szenvedett. 

Fáj az élet. A szeretet fáj. 

 

4. 

Tavasz van kint is, bent is. Hűvös, borzongós a levegő, de már érez benne valami csiklandós 
meleget. Úgy ráfúj az emberre és elszalad. Nem meleg még, csak hiteget, biztat. Látta az utak 
mentén a fákat; nedvesek, fénylők, rügyezők, már nyujtózkodnak. A fiatalok kigombolják a 
kabátjukat s a művész igen, ilyenkor lehetett, a csellós elutazott. 

Bolondság. 

De mennyi ékszer van Márián! Gyémánt a mellén, gyémánt az újján. Pszt, pszt - gombok 
pattanását hallotta most finom női ruhákon. És két száj összetapad, két test egymásba folyik. 
És este hazajön Mária s érzi rajta a szeretőjét. Fáradt lesz Mária arca, a szeme tompa - miért 
nem késett az a vonat egy félórát! Pénz kell Máriának, több, mint amennyit ő tud neki adni? 
Vagy a vére viszi, a szerelem hajtja, neki kell ez? Kell, nyilván kell. Hiszen boldog, olyan 
boldog, aminő csak vele volt azelőtt, amikor még egészen szegények voltak. Ezt a regény 
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teszi, a sok könyv, amit olvasott. A művészet. Úgy él, ahogy az a csellós abban a regényben. 
És boldog, ez a fontos. Akkor talán mégis igaza van. Nem neki - Máriának... 

Megmozdult, lábába belenyilalt a fájdalom. Az ajtó felpattant s anyja repült be hozzá. - Édes 
fiam! - s már a kereveten van és ráborul. S már vetik az ágyat, már hozzák a borogatásokat, az 
egyik orvosért szalad, a másik teavizet forral, az egész ház sürgölődik, sopánkodik, zajlik. 

Anyja ott ül mellette az ágyon és a lábát fogja a takaró alatt. Magas, sovány, sápadt asszony, 
gyönyörű, fáradt, barna szemei vannak. Beteg, halk hangú, szenvedélyes, törékeny. És szép 
még ez az ötvenéves asszony! Finoman ráncos bőre alatt olyan a hús, mint a csirkéé, nedves 
ajka pirosan lángol, tüze a szemével felesel. Mária is ilyen lesz, ha békében öregszik meg - 
gondolta. Most felhajtja a takarót s megcsókolja a térdét ott, ahol már átmelegedett vékony 
keze fogásától. Hirtelen a szívéhez kap - jaj! - sóhajtja s az ágyra hull. Elájult - gondolja Ernő 
s bágyadtan ránéz a fehér arcra. Beteg ez az asszony, szegény, beteg a szíve; s talán az is igaz, 
amit suttognak: idegbajos s apai ágon terhelt. Talán ő is beteg s mire bankár lehetne, már rég a 
tébolydában vagy a föld alatt raboskodik? Mire való akkor a sok munka? 

Alig egy percig tartott az ájulás; amikor ecetes ruhát tartottak az orra alá, már magához tért. 
Kissé szédült, de rajongón mosolygott és simogatta a fiát. Ernő hallott egyszer egy asszony-
ról, negyvenesztendős anyáról, aki így halt meg, a fia mellett: a fiúnak megbénult az egyik 
lába, anyja ápolta, gondozta, az is mindig így tartotta a fiatal férfi lábát s egy este egyszerre 
csak a szívéhez kap és meghal. Azt mondták akkor az asszonyról, hogy nem csoda, «úgy 
örökölte a betegségét». Ó, a család! Micsoda titkok, rejtélyek, átkok, hogyan szétfoszlik az 
áldása, ha közelről nézi... Szeretet ez, a föld forró, makacs, bilincses szeretete, ami ebből a 
rajongó mosolyból felé árad. S mégis! Miért gondol erre? Mária miatt? Mária is a rokona, a 
testvére... ez a szeretet nyomasztó, fojtó, a terhére van. Különös gondolataim vannak, tünő-
dött, mi van velem? 

- Mária hol van? 

- Egy barátnőjéhez ment, fiam. 

- Hm. Anyám, valakit el kellene küldeni a bankba. Jelentse az igazgatónak, hogy megérkez-
tem s kéretem, látogasson meg. 

Egy félóra mulva visszajött a szobaleány, aki az üzenetet vitte. Azt feleli az igazgató úr, hogy 
csak tessék kipihenni magát, neki ma sürgős dolgai vannak. 

Különös. Nem ér rá? Hát van ennél sürgősebb dolog, mint az a rengeteg pénz és terv, amit az 
ő utazása jelent? És nem örülnek a megérkezésének, nem hiányzott nekik? Tudtak egyáltalán 
élni nélküle? 

Tizenegy óra már elmult, amikor a szomszédos szoba ajtaja kinyílt és halkan zárult. Mária 
érkezett meg. Ernő megrázkódott. Mennyi útálat van a szeretetben, a szerelemben! Mi az, ami 
Máriához fűzi, ami állandóan gyötri miatta, mi az, ami terhére van anyja szeretetében? Brr! 
Kár volt megállni és gondolkodni. 

Mennyi útálat van mindenfelé... 

 

5. 

Ezen az éjszakán szomorú álma volt. Máriát látta, fiatalon, leromlottan. Szép szívarca meg-
nyúlt, lesoványodott, az ajka sárga volt, a bőre zöldes, a szeme tele fáradtsággal és undorral, 
barna haja kócosan, piszkosan a szemébe lógott. Gyufát hámozott, bontogatta a szálakról a 
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vörös fejeket, feloldotta egy pohár vízben, megitta, hörgött, hányt, kínlódott és ő nem tudott a 
segítségére menni, mert látta, hogy meghal. Anyja a szobában járkált, megbotlott a szőnyeg-
ben, elvágódott és meghalt. René egy pohár pezsgőt ivott, felhajtotta az italt, a pohár kihullott 
a kezéből és holtan összeesett. Mindenki meghalt körülötte. 

Hajnaltájt - éppen temetésre készültek - felriadt, körülnézett a derengő szobában: valami 
mérges, keserű ízt dörzsölt szét a szájában. 

- Mennyi útálat van bennem... 

 

6. 

Az orvos rendbehozta a lábát, hideg borogatást és fekvést rendelt. Kissé dagadt volt a bokája. 
Anyja a másik szobában feküdt, jeges tömlőket raktak a szívére. 

Ernő hirtelen izgalomban felöltözködött s elsántikált a bankba. Egy kicsiny fehér kutya jó-
kedvűen szaladgált körülötte az utcán. 

Az igazgatót kereste. 

- Á, jónapot, kedves barátom, - fogadta az alacsony, ősz férfi - hát mi jót hozott? 

Ernő bágyadtan mosolygott. - Nagyjában azt lehetne mondani, hogy eredménytelen volt ez a 
sok utazás, igazgató úr. Alig egy-két helyen sikerült valamit elérni. Pedig - - 

Az igazgató legyintett. - Hja, hiszen ez előrelátható volt. Csak az ember mindent megtesz. 
Mindenesetre most tudjuk, hogy állunk azon a vidéken és... hát akar egy-két napi szabad-
ságot? 

Ernő fokozott érdeklődéssel tekintett rá. - Bizony, jó volna, a lábamat kellene egy kicsit... hát 
nem fog zavart okozni, ha...? 

- Nna! Van most egy helyettese, a Balog úr! Elég jól kijövünk vele. 

Ernő hangosan nevetett. Izgatottan dörzsölte a kezét. - Senki sem nélkülözhetetlen, mi? Mi? 

- Hogy érti ezt, barátom? - csodálkozott az igazgató. 

Néhány perc mulva kitámolygott az igazgató szobájából. Lement a földszintre, ahol az iroda-
helyiségek voltak. Befordult az udvarra, onnét lesett be az irodákba. Jöttek-mentek az 
emberek, zümmögött az egész földszint, mint a méhkas, tárgyaltak, fizettek, könyveltek, 
átutaltak, szolgák siettek ki-be... folyt a munka. Szakasztott úgy, mintha ő is ott volna. 
Hiányzik? Kinek-minek hiányzik itt? 

Legfeljebb neki hiányzik a munka. De valóban azt érzi-e, hogy hiányzik? Ez a munka, éppen 
ez a munka és éppen ebben a helyiségben és éppen ebben a városban?... 

 

7. 

Haza támolygott. Anyjától az imént távozott el egy orvos azzal az üzenettel, hogy délre 
visszajön egy tanárral és tanácskozni fognak a beteg állapotáról. Ernő ledőlt a kerevetre s 
kimerülten hallgatta anyja hörgését. Mária az ágy mellett ült, friss és nyugodt volt az arca; 
regényt olvasott, azt, amelyet Ernő hozott magával. 

- Hogy’ tetszik a könyv? - kérdezte később Ernő. 
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Mária végig olvasott egy mondatot, aztán felemelte fejét. - Van benne egy-két jó alak. 

- Melyik? 

- Például a csellós. 

Érdekes! Nem a gyáros leánya tetszik neki, akit itt hagynak a szerelmesével, hanem a művész, 
aki elutazik... Ingerült lett. Sajátságos gyűlöletet érzett most anyja iránt, aki beteg és szeretetet 
érdemel s Mária iránt, aki boldog és egészséges és független és méltatlan a szeretetére. 

- Tégy borogatást a lábadra, fiam. Tönkreteszed magad - sóhajtotta fuldokolva anyja. 

- Igen - s ellökte magától a ruhákat. 

Tizenegy óra múlott, mikor a szobalány jelentette, hogy egy hölgy keresi Kardos urat. 

- Mondja, hogy nem vagyok itthon. 

- De már miért ne fogadnád! - szólt rá Mária. 

Ernő a szobájába ment. Fiatal, húszesztendős, fehérarcú, rozsdapiroshajú leány volt. Meleg, 
hízelkedő szemmel nézett Ernőre s hosszú sovány kezét a kezében felejtette. Ezt a szerel-
meskedést nem Ernő kezdte, a leány vette őt észre. Beszélgettek, sétálgattak, egy-két csókot 
nem tagadott meg a leány, aki nem tudta elviselni, hogy van náluk a bankban egy férfi, aki 
nem törődik a hivatalnoknőkkel. 

Ernő panaszkodva fogadta. Gyakran úgy érezte, hogy a leány csak mulat rajta: mulattatja egy 
félszeg, csúnya, ideges férfi, aki a megközelíthetetlenség pózába rejti zavarát a nőkkel szem-
ben. Azt hitte sokszor, hogy csak fel akarja tüzelni s az ő megtépázott idegein át ugrik egy 
más, egy igazi szerelem karjaiba. 

A leány megemlítette, hogy Ernő ma bent járt a bankban: miért nem nézett felé? Aztán az új 
cégvezetőről beszélt, Balog úrról. 

- Helyesen mondja, hogy új, édes fiam - jegyezte meg fojtottan Ernő. - Mit szólna például, ha 
én már nem mennék vissza magukhoz? Mi? Ő is udvarolni fog magának? 

René kacéran és sértődötten mosolygott. - Ó, nekem minden főnököm udvarol, bizony... 

- Talán szerencsésebb is lesz nálam, mi? 

- Ki tudja... 

- Szép fiú, mi? Nem olyan csúnya, mint én, persze... 

- Még talán feleségül is venne, ha már nem volna házas, bizony. 

Igen, a házasságról volt egyszer szó köztük; Ernő akkor azt mondta, hogy nem házasodik 
meg, amíg Mária férjhez nem ment. 

Ernő végigsimította a homlokát. Aztán az újjait nézte, amelyek reszkettek. - René, szép fiatal 
leány vagy... - mormolta. - Elég volt ebből a játékból. - Az ajtóhoz sántikált és elfordította a 
kulcsot. 

A leány mosolygott s úgy tett, mintha semmit se vett volna észre. - Tudja, - mormolta nevetve 
- tegnapelőtt megkérték a kezemet. A bankban az egyik hivatalnok. Mit szól hozzá? 

- Csak úgy, máról-holnapra? - Az ajtónál állt, háta mögött kezét a kulcsra szorította. - 
Előzmények nélkül? 

- Hát, istenem, régóta tetszem neki... 
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Mit akar ez a leány? Házasságot? Vagy csak játszik vele, mulat rajta? Fájó és dühös érzés 
ágaskodott benne: a más csókját érezte a leány száján. Ez a leány úgy viselkedik, mintha a 
hatalmában volna: a férfi féltékenysége adja neki ezt a hatalmat. Kell neki ez a fehérarcú? Le 
tudna róla mondani, könnyen. Akkor miért fáj, miért égeti valami fájdalom, hogy a másé is, 
hogy más is csókolta? És minek neki valami, valaki, aki nem éppen az övé, aki olyan, mint a 
bank, ahol könnyű egyik napról a másikra egy jó helyettest, egy Balog urat találni s a munka 
vígan megy tovább? 

És mégis fáj! Fáj, fáj. Meg tudná fojtani ezt a fehér nyakat. Nem hazugság ez? Muszáj ezt az 
átkot tűrni? 

- René! - kiáltotta s az ajka kifordult. A leányra rohant. 

- Mi baja... 

Ebben a percben a szomszéd szobából léptek és hangok zaja hallatszott. Az orvosok! A 
konzultáció! Anyja, aki haldoklik! 

Ellökte magától a leányt. - Eridj! Nem te kellesz. Magamat akartam becsapni veled. Bocsá-
natot kérek. 

- De, kérem... Ernő? 

- Eridj! Annyi férjed és annyi szeretőd lehet, amennyit csak elbírsz. Nem fáj. Nekem nem fáj. 
Az állatnak fáj. 

És kilökte előtte az ajtót. 

- Az állatnak fáj! - nevetett felszabadultan. 

 

8. 

Este nyolc órakor meghalt az anyja. A karjai közt halt meg s utolsó lehelete egy szenvedélyes, 
élni vágyó csókkal az ő szájába szállt. Ki bírja el, gondolta, ezt a rengeteg szenvedést és 
kusza, sötét érzést, mellyel az élet s mi magunk sujtjuk magunkat? Az orvosok eltávoztak. 
Mária hangosan zokogott. Ernő az ágy előtt ült s a halottat nézte. Szomorú volt és hangtalanul 
panaszkodott: Neked jó, te célhoz értél. Te is magadat szeretted a legjobban. Haragszom rád. 
Irígyellek. Te már ott vagy, neked jó. 

Kilenc óra tájt két úr kereste Máriát, aki kiment hozzájuk a másik szobába. Ernő felemel-
kedett, a fogasról levette a kalapját és zajtalanul elhagyta a házat. 

Egy ideig az utcán kószált. Elment a bank előtt s benézett az egyik helyiségbe, ahol zöld-
ernyős lámpa égett. Jólesőn nevetett és tovább ballagott. A sarkon megállította egy koldus és 
alamizsnát kért: a zsebébe nyúlt s amennyi ezüstpénz, bankjegy a kezébe tévedt, odaadta. - 
Isten megáldja! - Köszönöm, jó ember. 

Nem bírta sokáig a járást, még fájt kissé a lába. Bement egy szállodába és szobát kért. 
Hatalmas, sötét épület volt ez, kanyargós folyosókkal, töméntelen szobával. A negyedik 
emeletnek egy félreeső, de szinte teremnagyságú szobáját nyitották ki neki. Levetkőzött, 
lefeküdt. Ballábát szeretettel simogatta: te jó vagy, neked sokat köszönhetek. - Elmosolyodott. 
- De nem haragszol, ha elhagylak valahol, úgy-e? Hiszen csak egy láb vagy, buta lúdtalpas 
láb, nem én magam, én! 

Még nehezen tudott elaludni. A kávéházra gondolt, ahol az újságokat szokta olvasni s a 
kávéját meginni este, pihenésül, szórakozásul. A temetőre gondolt, ahol a családja porlad. Egy 
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utcára itt, ahol született és karikát hajtott, üveggolyókkal játszott, Budán egy kertre, ahol őszi-
barackot lopott, a Ferencvárosban egy gyárra, ahová gyerekkorában mindig szeretett volna 
bejutni. Egy diákköri barátjára, aki eltünt. 

Csönd volt. Elszorult a szíve, nehezen lélekzett, aggodalmasan nézett körül a sötétben. 
Valahol az épületben megmozdult, megreccsent valami; összerezzent, felemelte fejét. Mitől 
fél? Mi gyötri? Eszébe jutott anyja, aki meghalt, a csellós, aki szanaszét kóborol a világban. 
Mosolygott. A félelem leolvadt a szívéről. 

Sokáig aludt, csak déltájban ébredt fel. Jókedvűen megfürdött, lement az utcára. 

Egész nap kószált, egy külvárosi vendéglőben ebédelt s két pohár aranyszínű bort ivott. Este 
meghallgatott egy hangversenyt. Hegedűt és gordonkát hallott, szíve megtelt a hangok szabad 
röpülésével. Elvegyült a tömegben, amely kitódult a Vigadóból és sokáig elnézte a lassan, 
sötéten hömpölygő Dunát. Most vette csak észre, hogy elfelejtette kiváltani a ruhatárból a 
felöltőjét. Nem baj. Lement a hajókhoz. Ott meghallotta, hogy tíz perc mulva indul egy hajó. 
Vígan jegyet váltott s beszállt a hajóba. Amikor a hajó másnap kikötött s azt mondták, hogy 
nem megy tovább, elhagyta a hajót és vonatra ült. 

Két hónap mulva Mária pénzt kapott. Azontúl majdnem minden hónapban, rendszeresen 
érkezett Mária részére pénz. Nem nagy összegek, csak annyi, amennyit valakinek kényel-
mesen félre lehet tenni a keresetéből. Hogy honnét jött, melyik városból, melyik világrészből? 
Nem lehetett megállapítani, mert mindegyik utalványon más város pecsétje feketéllett, 
piroslott, sárgállott. Ki küldi? Valamelyik kedvese, aki elhagyta vagy akit ő bocsájtott el? 
Vagy Ernő? 

Úgy gondolt rá néha, homályos őszi alkonyatkor, amikor messze tűnik a nyár, mint egy régi, 
régi csellósra, akiről egy regényben olvasott... aki mindig szerelmes volt s aki mindig tovább 
utazott, amikor boldog volt... tovább, más városba, más világba... nyomtalanul. 
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FÉLTÉKENYSÉG. 

Sokszor kérdeztem magam is, mikor társaságban felvetették a kérdést: dehát miért váltak el 
Balogék? Senki sem tudta megmagyarázni. Én sem. Endre a legjobb barátom. Szeretem, 
becsülöm, esküszöm rá, kitartok mellette, ő is áll mellettem, rendületlenül, híven. Végül az 
volt a benyomásom, hogy előttem is titkolózik. Egy kora tavaszi napon elutazott: másnap 
hallottam, hogy el is váltak. Az Endre meg az Ella nem élnek együtt!... Az Ella! Szememben 
ő volt az egészség, a nyugalom, a béke. Az anya típusa, aki azért nem szül gyermeket, hogy 
minden anyás gyöngédségébe a férjét pólyálja. 

Mi történt ezek közt? Kétesztendei boldog házasság után... 

Egy júniusi délután - már komorlón alkonyodott - sietve mentem az Andrássy-úton, amikor a 
Vilmos császár-út sarkán, épp a földalatti állomásánál egyenesen beleszaladtam a barátomba. 
Balog Endrébe. Megölelt, megszorította a kezem, megállt, hallgatott. Látszott, hogy beszélni 
szeretne, hogy hetek, hónapok óta kínozza, marja valami titok. 

Mentünk végig az Andrássy-úton, már kint jártunk a liget tájékán, még mindig hallgattunk. 
Leültünk egy padra. 

- Hát... láttam... - mondta egyszerre Endre s fáradt szeme tétován úszott a kigyulladó lámpák 
felé. - Most, egy órával ezelőtt. 

- Az Ellát? 

Bólogatott. Hallgatott. Hirtelen megragadta a kezem s úgy megszorította, hogy ki kellett 
szabadítanom újjai közül. 

- Egy taxin ment. Egyedül. Ha legalább férfiak közt ült volna, csak eggyel legalább! Nem, 
egyedül. Magában. Olyan, mint volt... A gömbölyű arca, a tiszta, meleg szeme... Tiszta?! Hát 
lehet tiszta?... Haza ment. Most ott ül a lakásban. Egyedül. Ha legalább egy férfi volna vele,  
akivel megcsal! Ha láthatnám, ha a szememmel láthatnám, a kezemmel megfoghatnám... ha 
megbizonyosodhatnék, hogy megcsal... 

Felugrott. 

- Kérlek, ülj kocsiba. Ülj kocsiba, én a Hungáriában várlak, ott lakom. Eridj hozzá és beszélj 
vele. Kérd meg, hogy béküljön ki velem. 

Kényelmetlennek találtam a feladatot. 

- Most menjek hozzá, amikor elváltatok? Mért nem küldtél előbb? Azt sem tudom, mi 
történt... 

Keserűen nevetett. 

- Hiszen ha történt volna valami!... Barátom, ez borzalmas. Az ember nem ura önmagának. 
Állat. Vér van, semmi más. Nem vagyunk felelősek semmiért. Nincs jóság, nincs szeretet, 
nincs okosság, csak vér van, ami majdnem annyi, mint az őrület... Te aztán igazán tudod, 
mennyire szerettük egymást. Tudod, mi volt ő nekem. Az anyám, a testvérem, minden. A 
gyereke voltam, aki nélkül meg sem tudtam mozdulni. Állandó szanatóriumom volt a házas-
ságom. Istenem, persze, megcsaltam, szerelmes is voltam hébe-hóba, dehát, tudod, ez más. 
Egy-egy randevú után alig vártam, hogy felöltözködhessem és már nála legyek. Otthon, ő az 
otthon. Ezer idegen, szerelmes csók után is az övére vágyódtam, amely már nem izgalmas, de 
megnyugtat, amely nem korbácsol fel, de hűsít, amely már nem kitüntetés, de kibékít az 
élettel...  
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- És most ide hallgass. Aznap nem csaltam meg. Talán éppen ez a baj, hogy nem csaltam meg. 
Talán éppen ez volt a baj, hogy nem mentem haza fáradtan, bűntudattal... Aznap itt kint 
levegőztem a ligetben, egy konflison sétáltam végig a Stefánián. Jött velem szemben egy 
fogat. Két nő ült benne, nem fontos, hogy kik - két nő. Elégedj meg azzal, hogy a legelő-
kelőbbek, a legfinomabbak... hogy magyarázzam meg neked?... a legprímábbak. Álmomban 
sem gondoltam, hogy valaha a közelükbe kerülök. Lóversenyen, premiéren, vernissageon 
néztem őket messziről vagy váltottam velük egy-egy udvarias szót. Tetszettek, nagyon, külön-
külön mindegyik, dehát ki mert többre gondolni néhány hosszabb, melegebb pillantásnál? 

- Barátom, a két nő itt a Stefánián, amikor meglát engem, megállítja a fogatját, az őszi 
alkonyatban kiszáll, nekem intenek, én megállítom a kocsimat és ők beszállnak hozzám. A 
konflisomba. Odasimulnak hozzám, megfogják a kezem és két perc mulva azt mondják, 
vigyem őket, ahová akarom. Zsibbadtan néztem rájuk. Te! Gyönyörűek voltak! Szépség, báj, 
finomság, szinte szűzi tisztaság mind a kettő... És elegánsak és szépek, az egyik fekete, a 
másik barna... És vigyem őket, ahová akarom! Mert, hogy én tetszem nekik, mert hogy ők 
régóta figyelnek rám és most itt az alkalom... Itt az alkalom mindhármunk számára... Érted 
ezt? 

- Minek mondjam el a részleteit ennek az irtózatos kalandnak? Kínzott a vágy s ott úgy ültem 
köztük, mint egy tehetetlen szűz kölyök. Ők udvaroltak nekem, én kínlódva tűrtem mindent. 
Ők vittek, cipeltek, kocsikáztattak, hívtak, csalogattak, kinevettek, gyötörtek... Felvittek az 
egyik asszony lakásába. Előkelő, nagyúri lakás. Lerogytam egy székbe s nem tudtam meg-
mozdulni. A férjükre gondoltam, kiváló, szép férjeikre, a gyermekeikre, az én feleségemre. 
Ha ezek is ilyenek, van akkor tisztességes asszony a világon? Én velem nem csalták meg az 
urukat, ez bizonyos. 

- Ellenben éjfél felé autón rohantam haza. Uram Istenem, vajjon otthon van-e az én felesé-
gem? Vajjon nem kocsikázik-e az is valakivel? Hiszen minden vagy legalább is a legtöbb férj 
azt hiszi, hogy az ő felesége kivétel! A többi asszony igen, de az övé...? Lehetek ilyen hülye, 
én is? 

- Kérlek szépen, Ella az ágyban feküdt. Aludt. Én megálltam az ágy előtt és egyszerre nem 
tudtam, mit teszek. Megragadtam a kezét, kirántottam az ágyból és egy rettenetes szót ordítot-
tam az arcába. Meg is ütöttem, azt hiszem. Ő azt állítja, hogy megütöttem, akkor pedig igaz. 
Rettenetes szavakat ordítottam és rettenetes... megvertem. 

- Ha ilyen asszonyok, ilyen előkelők, ilyen szépek, ilyen finomak ilyenek, akkor miért éppen 
az én feleségem a kivétel? Most itt fekszik a házasság ágyában, de ki tudja, a cédaságnak 
micsoda nyoszolyáján fetrengett egy órával ezelőtt? 

- Felemeltem a fejét és belemeredtem izzó, égő arcába. És kérlek, borzalmas, hogy mi embe-
rek hasonlítunk egymásra! Az asszonyok... Van valami közös a csontjaikban, a nézésükben, a 
szemük vágásában, a szájuk mozgásában... van az arcukban valami közös csábítás és cédaság! 
Megláttam arcában annak a két nőnek az arcát is... ez borzalmas! Pokollá vált az életünk... 
Borzalmas: ha nincsenek úgynevezett sikereim a nők körül, sohasem vesztem el hitemet a 
feleségemben... sohasem fertőz meg ez az undorító betegség, a féltékenység... 

... Itt hirtelen magához rántott, átölelt, úgy kiabált az arcomba, forrón, szenvedélyesen: - Eridj, 
siess... beszélj vele. Még sohasem szerettem így... nem bírom ki nélküle... igazságtalan 
voltam, őrült voltam, becsületes voltam, békíts ki, szeretem... 

Egy év mulva, egy alkonyodó késő nyári délután félreeső mellékutcában karonfogva láttam 
sétálni Ellát egy idegen úrral. Most kezdi megcsalni Endrét, az ura féltékenysége hajszolta ide 
vagy már azelőtt is?... Az igazságot én sem tudom. 
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A LEGSZEBB SZÉPSÉG. 

Huszonegyedik születésnapját ünnepelte «Gyuri báró», ahogy a barátai hívták... palotája 
ragyogott a téli éjszakában, a táncteremben a legelőkelőbb és legszebb asszonyok hajladoztak, 
rezegtek a legelegánsabb és leggazdagabb férfiak karján, a büffében két mixer szakadatlanul 
keverte az édes, savanykás és kesernyés italokat, a kártyaszobában vagyonok cseréltek ne-
gyedórák alatt gazdát, a szalónokban vidám és okos emberek pletykáztak és szellemesked-
tek... huszonegyedik születésnapját ünnepelte a fiatal báró, hatalmas gazdagságnak korlátlan 
ura, amikor a rejtélyes sors megsimogatta homlokát. Gyöngéd és udvarias volt a simogatás, 
Szolnoki György báró éppen csak megszédült kissé tőle és csodálkozva nézett körül. Á, 
semmi, legyintett és végighaladt a termeken. Kissé megborzongott. 

- Hogy van, báró úr? - kérdezte a kis szalón előtt régi nevelője, Drygalski Iván, nyugalmazott 
egyetemi tanár. 

Angolul hangzott a kérdés és a báró angolul felelt: 

- Köszönöm, professzor úr, jól... Csak, úgy látszik, meghűltem kissé. 

- Vigyázzon, báró úr... Ajánlanám, hogy ne táncoljon és ne fogyasszon italt. 

- Ó, semmi... 

- Mégis, mit érez? 

- Azt hiszem, van egy kis lázam... 

- Ó!... - S a pulzusához nyúlt. 

- Na, vigyázzon. Meglátják, árt a jókedvnek. 

Kimerülten hanyatlott hajnalban az ágyba s az aggódó angol tanár ajánlatára bevett egy gram 
aszpirint. 

- Mit érez, báró úr? 

- Fáj. Mindenem fáj. 

- Mégis, mi? 

- A kezem, a lábam. 

- Tagfájdalmak. Influenza. Ágynyugalom. 

- Igen, tanár úr. 

Az orvosok is influenzát állapítottak meg s valóban, egyelőre minden tünet ezt a diagnózist 
támogatta. A láz felszökött harminckilenc négytized fokra, a fiatal báró sápadtan tüzelő 
arccal, mozdulatlanul, csodálkozva feküdt a friss, langyos ágyban. Csodálkozott. Olyan furcsa 
volt ez a betegség, hogy egyáltalán nem értette s már-már kételkedett abban, hogy valóság-e, 
nem pedig inkább valamely különös álom. Hogyan lehetséges az, hogy itt kell feküdnie, 
tehetetlenül s nem mehet autózni, sízni, nem fogadhatja két finom barátnőjét... Istenem, még 
sohasem volt beteg! Rendkívül unalmas ez, amellyel különös hatalmak egyszerűen megsértik. 
Dehát majd elmulik. 

Nem mult el. 
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Azaz, hogy furcsa dolog történt. Másnap leesett a láza harminchét fokra, e körül táncolt a kis 
csillogó higanyoszlop a következő napon, a harmadikon pedig lassan, határozottan 
felemelkedett harmincnyolc kettőre s itt megállt. Egyszerűen megvetette a lábát és semmiféle 
szerre nem volt hajlandó megmozdulni. Mi ez? 

Jöttek az orvosok, a specialisták, a tanárok, Drygalski izgatottan sürgött-forgott, egyszerre 
volt nevelő, barát, apa, anya, - a kis báró szülei korán elhúnytak - végül az egyik tanár ki-
jelentette: 

- Paratífusz. 

Ebben megnyugodtak. Paratífusz. Így is kezelték s a betegség jóindulatúnak mutatkozott. Tíz 
nap mulva enyhűlt, a tizenkettediken láztalan lett a beteg, a tizenharmadikon felkelt az ágyból 
s kissé rogyadozva besétált a dolgozószobájába. Fogadta barátait, később két barátnőjét, 
akiket megsimogatott s tréfálkozva, egy-egy ékszerrel megajándékozott, elolvasta a betegsége 
alatt érkezett leveleket, az érdeklődők névsorát s elgondolkozva hallgatta Drygalski jelentését 
egy szép színésznőről, aki többször jelentkezett telefonon és négy hatalmas virágcsokrot 
küldött a tizenhárom nap alatt. A piros rózsák még itt állottak az asztalon. 

- Mit akar a hölgy? - kérdezte bágyadtan, szórakozottan. 

- Báró úr gondolhatja - felelte szemérmes mosollyal Drygalski és ötvenéves ősz fejét elfor-
dította. Még mindig többre becsült egy angol klasszikust a legszebb asszonynál. 

- Magának tetszik ez a hölgy? 

- Azt mondják, nagyon szép. 

A fiatal báró végigsimította az arcát. 

- Tudom... mondják... Azt mondják, ő a legszebb nő az egész városban. Ez nem igaz. 

- Nem? 

- Figyelje majd meg legközelebb... Az összbenyomás, amit tesz az emberre, valóban nagyon 
jó, de ha a részleteket figyeli az ember... baj van. Külön-külön nem szép sem az orra, sem a 
homloka, sem a szája... Az egész együtt azonban nagyon csinos. 

- Báró úr túlságosan szigorú. 

- Tanár úr, higyje el, ezt a hölgyet csak messziről kell nézni. Van benne valami képszerű. A 
legjobb volna a falhoz állítani, bekeretezni és ott hagyni. 

Drygalski rémüldözött. 

- Ott hagyni? 

- A falon. Képnek. 

Drygalski hangosan nevetett. Nem értette. 

- Nincs igazam? 

- Azt hiszem, báró úr, túlságosan kiváltságos helyzetben van... Rendkívül nagy anyagban 
válogathat. 

- Lehet. 

Felgyujtották a lámpát, a báró idegesen nézett körül. 

- Milyen rossz ma itt a világítás! - mondta zavartan és összecsípte szemét. 

Most már minden lámpa égett. 



128 

A báró hosszan nézte Drygalskit. 

- Ön jól lát engem? - kérdezte. 

- Tökéletesen. 

- Érdekes... Előttem úgy összefolyik az ön arca. 

- Talán fáradt. 

- Lehetséges. 

Vacsora után azonban már alig látott valamit. 

Rosszkedvűen lefeküdt és egy könyvet vett elő. Pár perc mulva megmozdultak a sorok, 
forogni és ugrálni kezdtek s beszaladtak a könyvbe. A báró csak valami szürke pocsolyát 
látott maga előtt. 

Szemorvost hivattak másnap. Semmiféle bajt nem tudtak megállapítani. A báró látása azon-
ban nem javult, sőt voltak percek, hogy semmit sem látott. A legjobb orvosokhoz, világhírű 
specialistákhoz fordultak, vizsgálták és kísérleteztek rajta, kezelték és biztatták s még mindig 
nem tudta, hogy mi a baja. Végül az egyik, magas, öreg, híres tanár egyszerűen, komolyan, 
nyíltan közölte vele a valóságot: 

- Kedves fiatal barátom, - mondta és megsimogatta, majd megszorította a kezét - fájdalom, 
meg kell mondanom... itt nincs segítség. 

Mosolyogva kérdezte: 

- Nincs? Ugyan? 

- Elsorvadnak az idegei. 

- Miért? 

- Van még egy pár hónapja... Félesztendő..., talán háromnegyed év... és aztán jön a teljes 
sötétség. Mai ember ezt a folyamatot nem tudja feltartóztatni... De azért ne essen kétségbe. Az 
életnek még annyi öröme, annyi nemes... 

A báró felugrott s otthagyta a professzort. Nevetve szaladt végig a termeken, egy szót sem hitt 
el a professzornak. A soffőrjét hivatta, autóba ült s az egyik barátnőjéhez sietett. Egy órát 
töltött nála, mohón, idegesen, kielégítetlenül, aztán felöltöztette és a budai hegyekbe hajtatott. 
Túl a Svábhegyen megállíttatta a kocsit, kiszállt és gyors léptekkel megindult a havas úton. 
Néha hangosan felnevetett. 

Egyszerre megtorpant. 

Jobboldalt elmaradtak mellőle a villák, házak, hegyek s lelátott Pestre. Szürkén, fehéren, 
ködösen, mozdulatlanul terült el alatta a város. Felhördült. A szeméhez kapott. Mi az? 
Lehetséges? Hogy ezt most mind látja, ezt a gyönyörűséget, ezt a szórakoztatót és holnap 
vagy holnapután már nem látja? Irtózatos! És még mennyi minden van a világon, szépség, 
érdekesség, okosság... amit még nem is látott s ami mind, mind elvész? Sohasem láthatja? 

Rohant haza, csomagoltatott. 

- Utazunk! - kiáltotta rémülten Drygalskinak. 

- Hová, báró úr? 

- Mindenhová! 

Két óra mulva, este félkilenckor, kirohant az autója Budapestről. Először Bécsben állt meg, 
egy hotelben megszállt, de már hajnalban talpon volt. Mindent megnézett, a város minden 



129 

nevezetes épületét, emlékét, szép helyét, éjszaka pedig bejárta a színházakat, mulatóhelyeket. 
Három nap mulva Berlinbe száguldott, onnét Párizsba, aztán Londonba, majd Spanyol-
országba. New-Yorkba. Beutazta Amerikát, áthajózott Ausztráliába, lerohant Japánba, elment 
az óceáni szigetekre, behatolt Afrikába. 

Lázasan suttogta fáradt, sötét éjszakákon Drygalskinak: 

- Még van egy kis időnk... Hátha igaza van a professzornak... Mindent megnézek, mindent 
látni akarok, aztán jön az örök sötétség... 

Drygalski nem értette. 

- Dehát mit akar, báró úr? 

- Értse meg, azt akarom, hogy itt, itt a fejemben legyen az egész világ! Beraktározom a 
fejembe, belezsúfolom az agysejtjeimbe, múzeumot csinálok a fejemből... lefotografálok 
mindent és minden lemezt megőrzök. Képpé alakítom az egész világot s a képet az agy-
velőmre göngyölöm. 

Drygalski kételkedőn csóválta fejét. 

- Gondolja, báró úr, hogy ez lehetséges? 

- Lehetséges! Akarom! - kiáltotta a báró, de rögtön elhallgatott. Érezte, hogy valami hiba 
csúszott a számításába. 

Egy nagy kairói hotel terraszán ültek ekkor, sugárzó ég alatt, fülledt éjtszakán. 

- A képek elhomályosulnak - mormolta udvariasan Drygalski. Majd félénken hozzátette: - Az 
ember annyi mindent elfelejt. 

A báró gondolkodott. 

- Igaza van. De mit tegyek? Kétségbeejtő. 

- Válogatni kellene... Mindent nem lehet... 

- Igaza van. Válogatni kell. Ki kell keresni a legszebbet... azokat kell hosszan, hosszan nézni... 
felszívni... bepréselni... és sohasem elfelejteni! 

Kinyujtotta kezét, aztán görcsösen ökölbe szorította újjait. 

- Sohasem! - mormolta elszántan. 

Másnap reggel elutaztak Kairóból, hogy megkeressék a világ legszebb élményeit. Lemondtak 
az egész világról s meg akartak elégedni a legszebb látványokkal, a legfenségesebb érzések-
kel. A Rivierára siettek, ahol tavaszi pompában harsogott az élet. Kibérelték a legszebb 
szálloda legszebb lakosztályát, dúskáltak ételben, italban, szórakozásokban... végigrepültek a 
Cote d’Azurön és felhajszolták a legszebb nőket, a legelegánsabb asszonyokat. A báró mind-
végig józan maradt, semmi sem hatotta meg, semmi sem kábította el, semmiben sem tudott 
megnyugodni. Semmi sem volt elég szép, eléggé nagyszerű, elég fenséges ahhoz, hogy meg-
állítsa rajta szemét és azt mondja: itt állj meg, ne mozdulj tovább, mert vége lehet a világnak, 
sötétbe borulhat minden... Ilyen hegyet, ilyen tengert, ilyen házat, ilyen asszonyt nem talált. 

Pedig, hogyan múlott már az idő! Határozottan érezte néha, hogy kimért ideje kezd a végére 
járni, mert akárhogyan hunyorgott, erőlködött, akármily messzire hajolt előre, olykor már 
semmit sem látott. Néhány ingó-lengő körvonalat és aztán kocsonyásan szétfolyt minden... 
Borzalmas! Mit tegyen? Hol van a legszebb? A legnagyobb élmény? 
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Lehangoltan, kétségbeesetten vonszolta magát Párizsba. Talán mégis itt... a városok királynő-
jében... a szépség hagyományos otthonában... talán itt... Multak a napok és csalódása már 
felvidíthatatlan melankóliába zuhant. Lemondón botorkált az utcákon és nem felelt Drygalski 
biztatására, vigasztalására. Kezdte elhanyagolni magát. 

Egy éjszaka felsétált a Montparnassera és unottan leült a Café du Dome terraszán. Illatos, 
csillagos éjszaka volt, keserű italt szürcsölt. Már szokásszerűen figyelte az ívlámpákat, hogy 
látja-e még fényüket, amikor rémülten fogódzott meg az asztalban. Minden fej, amit nézett, 
kettéhasadt... a két fej különvált és külön mozgott... az emberek ingtak-lebegtek, az asztalok 
felemelkedtek és eltávolodtak. Elsuhantak. Ez, ez az a perc! Most kezdődik a végzet! 

Felállt. Előrehajolt. 

Az ajtóban ekkor egy furcsa pár jelent meg. Kócos, piszkos, fiatal francia lány, sápadt, gyulladt-
szemű, rongyos, rongáltszájú, meg egy hosszúhajú, kopott fiatalember. A báró előrelépett. 
Mintha egyszerre megvilágosodott volna az egész világ, égő fényesség zuhant egy titokzatos 
napból a rongyos, piszkos, csúnya leányra. Mintha az üdvözülés glóriája koronázta volna meg 
gyűrött fejét... ilyen szépet még sohasem látott! Hozzá rohant, leborult eléje és megcsókolta. 

A fiatalember, a leány kísérője, a fejére ütött és meglökte. Felugrott és verekedni akart. A 
fiatalember az arcába sujtott. Megtántorodott. A leány sikoltott és a báró védelmére kelt. Az 
emberek felugráltak és Drygalski segítségével szétválasztották a verekedőket. 

A báró a szállodába vitte a leányt. Boldogan szorongatta a kezét. Szemével kereste az arcát, 
de már semmit sem látott. Vak volt. 

Boldogan mosolygott. 

- Az utolsó pillanatban... sikerült megtalálni... az utolsó percben. Kegyes volt hozzám a sors. 

Drygalskihoz fordult: 

- Tanár úr, itt van ön? 

- Parancsára. 

- Látott már valaha ilyen szépet? 

Drygalski hallgatott egy pillanatig. Aztán lelkesen mondta: 

- Sohasem. 

- El tudott képzelni ilyen szépet? 

- Nem! Soha! 

- Tudsz majd engem szeretni? - kérdezte a leánytól. 

- Mais oui, monsieur. 

Boldogan vitte haza a palotájába - mint ahogy elnevezte: - a legszebb szépséget. 
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A NAGYEMBER. 

1. 

A Nagyember egy kis lakásban született, Budapesten, a Terézváros egy szűk utcájában, a szűk 
utcának egy háromemeletes zsúfolt házában, a zsúfolt háznak egy harmadik emeleti szűk kis 
lakásában. A kétszobás lakásban születésétől kezdve jó ideig négyen laktak: ő, a Nagyember, 
mint csecsemő, az apja, az anyja meg a mindenes. Az apja kocsmáros volt s ugyanabban a 
házban éldegélt egy kis vendéglőből, éldegélt és együtt ivott a vendégeivel; könnyelmű volt, 
jószívű, szerette az életet, a bort s mindkettőnél meggondolatlanabbul jobban önmagát. Az 
anyja két helyen és három ember számára dolgozott: a vendéglőben s a kis háztartásban, 
reggeltől késő estig s az ura, önmaga meg a gyermeke számára, akiből a Nagyember lesz. 

Hogy miért lesz belőle Nagyember! Ezt senki sem kérdezte. Ez bizonyos volt. - Robikából 
nagy ember lesz - mondogatták s mindenki szentül vallotta. Látták rajta. Amikor kibukott 
anyja melegéből a levegő mellet tépő barátságtalanságába, elkeseredetten ordított. Érezték, 
hogy valahogy máskép ordít. Hangosabban, kíméletlenebbül; vádolón és követelőn. Aztán 
hirtelen elhallgatott s mogorván lehúnyta szemét. Azt a benyomást keltette, hogy haragszik; 
hogy megsértették, rosszul bánnak vele, nem elégítik ki legelemibb kívánságait. Makacs és 
dacos volt. Nem akart enni, majd mohón habzsolta híg ennivalóját. Rendkívüli volt. - Már 
most úgy néz, mondták, mintha tízéves volna. Mi lesz belőle, ha tízéves lesz? 

Ilyennek látták. És a csodájára jártak. 

 

2. 

Három órakor született, délután, és öt órakor az apja már holtrészeg volt. Ez is a rendkívüliség 
látszatát keltette; máskor csak éjféltájt szokott elérkezni az öntudatlanságnak e megszokott 
mély állapotába. Öt órakor a mámor merev csillogásában bámultak könnyes, gyerekes kék 
szemei s mámora határtalanságában, amellyel a világot akarta átölelni, mellére szorított egy 
cigányprímást, akit bandájával együtt felvitt a gyerekágyas asszonyhoz s újszülött nagyre-
ménységéhez. A Rákóczi-induló hangjaira a kölyök zokogó sírásra fakadt s apja a meghatott-
ság mosolyával gyönyörködött szederjesre ordított arcocskájában, kétségbeesetten kapálózó 
kis ökleiben. Kifáradt a sírásban s elaludt; apja ekkor hozzálépett s kétfelé törölve rőtes 
bajszát, cuppanó csókot nyomott orcájára. A gyerek kinyitotta szemét, rápislogott; aztán nyelt 
egyet s valami tehetetlen megvetéssel a másik oldalára fordította fejét. 

A részeg ember figyelmét nem kerülte el ez a kimerült védekezés. Egyszerre valahogy 
kicsinek, a fiánál kisebbnek, főként pedig modortalanabbnak, műveletlenebbnek érezte magát. 
Valami tisztelet gerjedt benne; nagynak, hatalmasnak látta; szívét elöntötte a jóság s pénzét 
oda dobta a cigányoknak. Jelezte: a jövendőnek e nagyságáért mindent oda kell adni. 

Róbertnek keresztelték, mert így hívták a nagyapját, aki szolga volt a pénzügyminiszté-
riumban. Legyen egy Róbert nevű minisztere is az országnak. Mert ebből az lesz. 
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3. 

Súlya lassan gyarapodott, pedig sokat és sokszor evett. Keveselt minden étkezést s szűkösnek 
találta anyja mellét. Két hónapig kínlódtak vele s mikor anyja ágynak esett, fogadtak mellé 
egy szoptatós dajkát. A kövér dada lett a kis ház második legfontosabb személye. Etették és 
itatták; lent trónolt a vendéglőben, a kassza mellett s minden friss csapolásnál ő kapta az első 
pohár habzó sört. 

Munkába görnyedt a két szülő: az egyik a bor kábulatában, a másik a józanság rabszolga-
ságában. Nem csináltattak többé maguknak új ruhát, cipőt, csak ha már leszakadt testükről a 
régi; minden pénz a kis fejedelemre kellett, aki télen-nyáron úgy járt-kelt a Terézvárosban, 
mint egy üvegházi herceg. Ragyogott rajta a tisztaság és elegancia; öregasszonyok az utcán 
megcsókolták az ingecskéjét. 

Pajtása, játszótársa nem volt, mindenkit piszkosnak és butának ítéltek mellette. Ő elhitte: 
magasan tartotta fejét és zárt szájjal mosolygott. Az egyik szobát neki rendezték be s megtöl-
tötték játékkal; egyedül játszott s vonzódott a könyvekhez. Elvitték vasárnap délutánonként 
cirkuszba, moziba, télen a jégre, nyáron a barokaldiba. Unottan nézte a sürgést-forgást; nem 
érdekelte. Mindenhova magával cipelt egy nagy könyvet, a jégről fellopózott a melegedőbe s 
a cirkuszban a bohóc bukfencei közben felnyitotta a könyvet és elmerülten olvasott. Ki-
jelentette, hogy szeretné beutazni a világot. 

Kísérői egymásra néztek. A lelkük mélyén igazat adtak neki. 

 

4. 

Otthon taníttatták, házi tanítóval, akit anyja lelkiismeretesen ellenőrzött. Később gimnázium-
ba iratták s természetesnek találták, hogy minden esztendőt kitűnő bizonyítvánnyal fejez be. 
Sokat tanult, mindig a késő éjszakai órákban állt fel könyvei mellől. Sápadt volt, gyöngetestű, 
féltették tüdejét s minden félévben orvoshoz vitték. Az orvos tanácsára minden szünidőben 
nyaralni küldték, eleinte itthoni nyaraló helyekre, később külföldiekre. Tizenhét éves korában, 
amikor irodalmi díjat nyert, tüdőcsúcshurutot kapott. Szanatóriumba kell mennie, jelentette ki 
az orvos, valahová a tenger mellé. 

Ekkor történt, hogy az apja börtönbe került miatta. A kis vendéglő nem tudott elég pénzt 
termelni az apa boros passziói s a fejlődő nagyember számára: felgyűltek a kifizetetlen 
számlák, hitelbe szállították a sört, a bort s egy napon lefoglalták a pincét is, az ingóságokat 
is. Az ifjú Nagyember Cirkvenicán hevert egy hatalmas szanatóriumi szoba puha párnáján, a 
tenger langyos, sós levegőjében. Kellett a pénz. És a gyerekszemű apa lement egy este dacos 
mámorában a pincébe, letörte a végrehajtói pecséteket, kigurított két hordó bort s eladta. 

A pénz ment a tenger felé; ő maga a börtönbe. 

 

5. 

Horák úr tiszt volt a fináncoknál. Kofa volt a felesége a Dunaparton, de nem szerette emle-
getni. Úrnak tartotta magát, ápolta fehér arcát s karcsú fehér kezét. Aznapra mindig volt 
pénze, gondot csak a másnap okozott, ám azt mondták, hogy a másnapról mindig gondos-
kodott hol egy asszony, hol a szolgálat. 
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Ebbe a kiskocsmába akkor tért be, ha kevés volt a pénze és nagyot akart mulatni. Itt rendben 
is ment mindig a felírás. Hosszú idő óta akkor állított be elegáns mosolyával először, amikor a 
gazda börtönben ült s a felesége helyettesítette. Meginvitálta. Rossz nap volt, ital alig fogyott, 
csak koszt, amin kevesebb a haszon - nem volt tanácsos elszalasztani a mulatni vágyó léhütőt, 
akinek zsebéből pénz kandikált ki. Melléje ült a Nagyember anyja s itatta. Jóságos arca 
kipirult, áldott tehénszeme szégyenkezve izzott; elfulladt a szíve, valahányszor a csapos 
kiment a konyhába s ő egyedül maradt a sarokban, egy szál gázláng takarékos zöld világában, 
a lerészegedő csirkefogóval, akinek forró fehér tenyere egyre súlyosabb bizalmassággal 
nehezedett munkában kivörösödött kis kezére. 

Éjféltájt a vendég feje oldalt billent. Bőrös pénztárcája kabátja belső zsebéből az asszonyra 
nevetett. Egy lihegő mozdulat - a sárga tárca a kezében - a bankónak jó a fele a köténye alatt - 
s amikor reszkető kézzel vissza akarja tenni «helyére» a tárcát, felriad a véresszemű vendég: - 
Lop a nagysága? 

- Én? 

- Már mint te! 

Mondhatja azt, hogy Nagyember fiának akart pénzt küldeni, tehát nem lopás az, ha másnak 
küldi, annak, akinek több jussa van rá, mint neki, a korhelynek? Fizetni kell. A «cehhet» ezen 
az éjszakán nem a vendég, hanem a vendéglősné fizette. 

 

6. 

Már ügyvéd volt és városatya a Nagyember, amikor egy téli estén azzal állított be hozzá egy 
rokona, hogy: sikkasztott; mentse meg. 

Homlokán redőkbe szaladt a bőr, az arca kihűlt. Egy pillanatig hallgatott, aztán azt kérdezte: - 
Már kiderült? 

- Most fog. 

- Mennyi az összeg? 

Megmondta. Nagy összeg volt. Egyszerre magázni kezdte a léha fiatalembert: - Gondolnia 
kellett volna másra is, nemcsak magára. Ez helyrehozhatatlan hiba. Én tudom a kötelességem. 

Felállt. Íróasztalából pénzt vett ki. A bankjegyek tetején egy revolver feküdt. Az íróasztalt 
nyitva hagyta. 

S amikor kifelé indult, halkan és határozottan megjegyezte: - Remélem, maga is... A köteles-
ségét... 

A bankban lefizette a hiányzó összeget azzal, hogy a rokona küldi. 

Az közben a Gellért-hegyen főbelőtte magát. 

Hivatalosan csak másnap értesült róla. De sejtette már akkor este, amikor hazatért a bankból 
és fiókjából hiányzott a revolver. 
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7. 

Két hónappal ezután eltemette anyját, aki nem tudta megfejteni magában az élet titkát. Csak 
néhány percet időzhetett a temetésen, fontos tanácskozásra kellett sietnie, amely kiinduló 
pontja volt országgyűlési mandátumának. Apját kalapja megemelésével köszöntötte, úgy is 
vált el tőle. Bejelentette, hogy minden hónap elsején továbbra is a rendes teljes összeget fogja 
küldeni neki, mintha... mintha még ketten volnának. 

Megházasodott. Egy hónapi ismeretség után feleségül vett egy harminchat éves hölgyet, 
akinek tízezer hold földje volt s akinek lehetőleg nem nézett az arcába. Reprezentációs 
célokra azonban kitünőnek tartotta megjelenését és műveltségét. 

 

8. 

Egyre több beszédet mondott a közjóról, a közjó érdekében s gesztusait olajossá tette a 
társadalom üdve. Állt a szónoki emelvényen, hízásnak induló testét egyenesre merevítette, 
piros száját kiöblösítette, nagy barna szemét, melyet anyjától lopott, rejtélyesen lehúnyta. 

Néha, amikor múló betegség kiszakítja tevékeny életéből és egy-két napra a szobájához köti, 
megáll a könyvei előtt és aggasztó szorongást érez. El-elsétál az íróasztalához is s kihúzza 
fiókjait. Valaha könyvet akart írni, nagy könyvet a társadalmi kérdésről. Csak így hívta a 
kérdést: A társadalmi kérdés. Meg akarta oldani. 

Egy őszi estén lapozgatta ezeket a jegyzeteket. Csupa idézet, jegyzet, emlék. Egyszer még 
meg talál halni s e jegyzeteken át bepillanthatnak műhelytitkaiba... 

Befűttetett. S a sárgult papírlapokat beleejtegette a tűzbe. 

Egyet sem őrzött meg... az utókor számára. 

 



135 

RED TOP. 

- Red Top! - mondta lázasan a fiatalember és fehér nyakkendőjét, amely fáradtan borult 
frakkingére, ideges mozdulattal megrántotta. 

- Red Top! - mondotta a másik és poharát a pincér felé nyujtotta. A sárga ital habozva, 
gyöngyözve ömlött a két férfi poharába. Hátul a sarokban ültek, a szemük vörös volt és 
részeg. Két férfi a hajnalban, a mámorban, a sarokban. Az egyik fiatal, a másik öreg. Az egyik 
fiatal és sápadt; fakó és kesernyés, mint az ital, melyet csillapíthatatlan szomjúsággal zúdit 
magába. A másik öreg; rózsaszínű arcú, kövérkés és mosolygó, egészséges és megbékélt a 
bűnben és megalkuvásban. Két férfi. Két frakk. Körülöttük asztalok, suttogások, sóhajtások s 
az asztalok előtt a hajnali fényben: tánc. 

A villany csavarja kattant, a füstben megrebbent a fény, bíboros színek ömlöttek a mennye-
zetről s oldalt egy kis ajtón át apró, tipegő, puha léptekkel a középre libbent a táncosnő. A nő. 

- Red Top! - mondta a fiatalember rekedten és megrántotta fehér nyakkendőjét... - Sovány és 
fehér volt a keze és reszketett. 

- Red Top! - mondta az öregebbik és mosolyogva kocintott. - A keze rózsaszínű volt, puha és 
párnás. 

A mennyezeten gyors forgásnak indult a fény; a bíbor megfakult, zöld és lila sávok kergetőz-
tek, a füstben fényeső permetezett és sárga csillagok cikkáztak hisztériás nyugtalansággal. 

- A legjobb... a legjobb ital - mormolta a fiatal és száján megfagyott a pezsgő és a mosoly. 

A másik rámosolygott: - A legszebb nő!... 

- Az enyém!... - mondta elszántan a fiatal s a sápadt rózsát, amely asztalukon hevert, a 
táncosnő lába elé dobta. A másik ivott. A táncosnő mosolygott, lába eltaposta a rózsát... meg-
rázta fejét, karcsú nyaka megnyúlt, szemében megcsillant a fény és elsuhant asztaluk fölött. 

- Az enyém... - ismételte a fiatalember elhalón és lehúnyta szemét. 

- Tavaly ilyenkor - sóhajtotta gyönyörködve a másik, mint egy rendkívüli álmot - a Rivierára 
utaztunk. Két hétig tartott, azt hittem, sohasem lesz vége. Hajnalban felébredtem, mellettem 
az ágy üres volt. Eltűnt...! A mult héten a Montmartreon találkoztam vele. Nem felejtettem el, 
ő is megismert. Egy diák karján sétált, mellében sárga rózsa virított, olyan, amilyet most 
dobtál a lába elé. A rózsát kitépte melléből. Éreztem a rózsán melle forróságát... A diáknak 
odadobta a virágot és hozzám szaladt. Minden délután öt órakor megjelenik nálam és ponto-
san félhétkor távozik... A szeretőm!... 

- A feleségem!... - mondta a fiatalember és mosolygott. - Holnap esküszünk!... A Madelaine-
templomban esküszünk, az érsek fog esketni minket, a Rivierára utazunk és soha többé nem 
jön diák és soha többé nem lesz sárga rózsa a mellében, csak liliom, amit én adok neki. Fehér 
liliom. 

- A szeretőm! - mondta meggyőződéssel az öreg. 

- A feleségem! - mondta hittel a fiatal. 

Fent a mennyezeten kattant a villany, a zöld és lila fény szétfoszlott, sárga, vörös és kék suga-
rak zuhantak le. Az emelvényen a négerek bomlott táncdalba kezdtek, vörös szájuk szétdúlt 
ajakkal hörgő melódiákat bömbölt. Az asztalok körül felugráltak az emberek, a füst összeölel-
kezett az illattal, a tömeg együtt dúdolt, énekelt és harsogott a négerekkel, asztalok meginog-
tak, székek felborultak és a zsúfolt térben részeg párok táncoltak. Középen a nő, a táncosnő... 
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Lehúnyta szemét, festett ajkát álarcos mosoly borította, vékony teste hűvösen nyúlt fel a 
füstben és részegségben. Józan és mámoros volt, éber és alvó, friss és fáradt, hideg és érzéki... 
Itt volt és nem volt itt. Nő volt. Nő, aki táncolt. Nő, akit néznek. 

- A szeretőm - mondta fölényesen az öreg férfi és lehúnyta szemét. 

- A feleségem - mondta dacosan a fiatalember és szeme kimeredt a jövendőbe, amely előtte 
táncolt. 

- Red Top! - mondta a pincér és töltött... 

Ittak. A pincér töltött. A nő táncolt. A négerek ordítottak, a tömeg lihegett. 

- A szeretőm! - mondta vicsorgó foggal az öreg... 

- A feleségem! - mondta a fiatal és fehér arca megvonaglott. 

- Az enyém! - nevetett az öreg. 

- Az enyém! - ordított fel a fiatal. 

A fiatalember maga elé meredt, a pezsgős vödörből kirántotta a palackot, felugrott és egy 
mozdulattal az öreg felé sujtott. Homlokán kiserkedt a vér... Megtántorodott a rózsaszínű, ősz 
csibész... Bosszúsan és méltatlankodva mosolygott... majd egy mozdulattal a nadrágzsebéhez 
kapott, előrántotta revolverét és lőtt... A fénykeringő megdermedt a mennyezeten, nagy, sárga 
fényszem bámult le az elnémult terembe s a sárga sugárban egy pillanat mulva ketten borultak 
az asztalra. Két férfi. Egy öreg meg egy fiatal. Két férfi, aki harcra kelt egy asszonyért. 
Aléltan meredtek egymásra, szemükben a rémület és tehetetlenség zöld csodálkozása kocso-
nyásodott. Miért ölik egymást? Nem tudták. Csak holtan, egymás mellé borultak az asztalra. 
A fehér asztalterítőt elöntötte a vér. A tánc megállt. A párok szétrebbentek. 

Egy rendőrtisztviselő lépett az asztalhoz és megmotozta a két férfit. Hátralökte őket a széken, 
a halálban barátságosan egymásba fonódó karjukat szétválasztotta. Szájuk véres volt és néma. 
Szemük vörös és szótlan. És az arcukon bárgyú mosoly. A halál üzenete az életnek. A rendőr 
elővette irataikat, kifordította zsebüket. A két holttest nem igazolta magát. 

- A két férfi ismeretlen... - mondotta hivatalos pontossággal a rendőr... 

A táncosnő hátrasimította homlokára hullott haját, kíváncsian, lassú léptekkel a két holttest 
asztalához símult, teli, gömbölyű életszeme végigtáncolt rajtuk és festett szája érdeklődve és 
csodálkozva mosolygott: 

- Érdekes... mind a ketten halottak... vajjon kik lehetnek?... Sosem láttam őket!... 

Egy férfi, aki díjbirkózó volt vagy lángész vagy tán boxbajnok, hozzá lépett és karját nyuj-
totta. 

A nő belékarolt és ketten kifelé indultak... az ajtóban a nő egy pillantást vetett az élő férfi 
arcába... nem szólt egy szót sem. Festett szája mosolygott. Mint ahogy előbb a halottakra 
mosolygott. 

- Red Top! - mondta a pincér és az asztalkendőt ráborította a két halott férfi arcára. 

A tánc tovább folyt, vérvörös sugárban. 

 


