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TUL A TESTEN.

Rövid és furcsa volt a levél, melyet a késő éjszakai 
órában kézbesítettek. Ez az üzenet volt benne : 
«Nem vagyok beteg, nincs semmi bajom, csak nem 
élek már sokáig. Ha nincs jobb dolgod, látogass meg. 
Mondanivalóm ugyan nincs a te számodra sem, de 
azért elbeszélgethetünk egy kicsit. Üdvözöl Lajos.» 
A levél tartalmáról, a kézírásról is ráismertem 
atyai jóbarátomra, Vajda Lajosra. Az íróra.

—  Honnét hozta a levelet? — kérdeztem a 
szolgától, mert cím nem volt a levélben. A szolga 
megnevezett egy szanatóriumot, én zsebembe gyűr* 
tem a papírlapot s másnap délután kisétáltam a 
szanatóriumba. Feküdt az ágyban. Amikor meg* 
pillantottam, megdöbbentem. Ez az ember meg 
fog halni, gondoltam. Hosszú hajából kifutott a 
szín, fehéren, üresen borult az arcára. Csak a szája 
volt még a régi ; most is keményen, pirosán égett 
az arcában, amely elvesztette régi friss dacosságát; 
fáradt és kedvetlen volt, mint a szeme.

— Szervusz, fiam —  mondta s felemelkedett.
—  Mi a baja? — kérdeztem.
Mosolygott.
—  Semmi, fiacskám. Egy kicsit most beteges* 

kedni akarok. Aztán majd megint élni fogok. Hát 
te hogy vagy?

Szerettem ezt az embert, bár ritkán jöttünk 
össze. Ha nagy*néha találkoztunk, mindig meg* 
szidott valamiért. Mindig talált valami kifogásolni* 
valót vagy az életemben vagy valamelyik írásom*
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ban. Mások^előtt dicsért, szinte szenvedélyesen 
magasztalt. 0  is szeretett engem.

—  Mit csinálsz? —  kérdezte. —  Dolgozol? —  
Mosolygott. —  Nem érdemes. A legjobbat úgy 
sem tudja megcsinálni az ember. Senkinek sem 
sikerült.

Nevettem. —  De mindenki próbálkozik . . .
Most elkezdett nevetni, olyan furcsán és csilla= 

píthatatlanul, mintha csiklandoznák. — Itt az ősz
—  mondta és az ablakra mutatott.

Valóban itt volt. Az ablak alatt kopaszodó fák 
nyúltak az őszi ködbe ; néhány sárgás, rozsdás 
levél rezgeti az esti szélben.

A szoba besötétedett s mi jóízűen nevettünk. 
Szivarra gyújtott és hangosan mondta : —  Ez jó, mi?

Nevettem.
—  Azt én mindig tudtam, —  magyarázta han= 

gosan, elégedetten —  hogy a legjobbat úgy sem 
lehet megcsinálni. Szamárság! Egy ember . . .  De 
tavaly . . . tudod . . . abban a regényben . . .  azt 
hittem . . .

Elhallgatott. Kereste a kifejezést.
Most kirobbant belőle, mintha megtalálta volna :

—  Azt hittem, ott tudok úgy hazudni,* ahogy az 
élet hazudik. Érted? Mert az élet hazudik. Érted? 
Ezért nem bírunk vele.

Nem értettem. Nem magyarázhatta meg gondo= 
latát, mert mire a nevetéstől szóhoz juthatott volna, 
kopogtak az ajtón.

Vártunk. Újra kopogtak, erélyesebben. —  Tes= 
sék — mondta Lajos hangosan.

Egy férfi lépett be, akit én ismertem, a barátom 
nem. Magas, elegáns, fekete férfi. 0  volt. Kitűnő, 
sötétkék kabátjában, friss kesztyűjében, villogó 
gallérjában, rövidre nyírt illatos bajuszával —  ő 
volt. Bálint Kálmán, akinek a feleségébe egyszer 
kimondhatatlanul szerelmes voltam . . .

A folyosó lámpái világították meg ajtóban álló
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karcsú, izmos alakját. így állt egyikét másodpercig, 
habozva, körülnézve, vizsgálódva, de arcában, 
szürke tiszta szemében azzal a megzavarhatatlan 
nyugalommal, amely talán már nem is nyugalom, 
hanem rendíthetetlen és mindenben megnyugvó 
szomorúság. Felugrottam és meggyujtottam a 
villanyt. Most kint, az ablakon túl volt a kékes, 
komorló őszi este és itt bent, a fehér szanatóriumi 
szobában, éles villanyfényben voltunk mi hárman 
férfiak, akiket mi fűz össze? e pillanatban elkép= 
zelni sem tudtam.

Bálint Kálmán betette az ajtót és közelebb jött. 
Bemutatkozott barátomnak s kezet fogott velem.

—  Mi már találkoztunk —  mondta közönyösen 
s lehúzta kesztyűjét.

—  Igen, régen — mormoltam s ideges lettem.
—  Bocsásson meg, —  mondta Bálint Kálmán 

a barátom felé fordulva —  bocsásson meg, hogy 
zavarom, de ha megtudja hogy miről szeretnék 
beszélni önnel, be fogja látni . . . Nagyon komoly 
és nagyon intim dolgokról kívánok beszélni önnel...

,Mind a ketten rám néztek.
—  Nem akarom zavarni önöket . . .  —  s felálU 

tam.
Lajos kérdőn pillantott a vendégére.
—  Önök jó barátok? — kérdezte a vendég.
—  A legjobb barátom —  felelte Lajos.
—  Nos, akkor . . .  ha nem zavarom . . . kérem, 

maradjon —  fordult hozzám s a székre mutatott, 
amelyről felálltam. Kisújján nagy gyémántgyűrű 
csillogott.

Leültem. Lajos szivarral kínált minket. Rá= 
gyújtottunk.

Vendégünk elgondolkodott, aztán így szólt :
—  Feltételezem ugyanis, hogy mint Vajda úr 

jóbarátja, ön is tud ezekről a dolgokról. Végül is 
igaz az a régi és egyszerű mondás, hogy a férj 
tudja meg utoljára . . . Kérem, ne értsenek félre!
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Azért beszélek ilyen nyíltan, mert bár fontos dolgok 
ezek, de jelentőségük már nincs. A feleségem 
ugyanis négy hónappal ezelőtt meghalt.

Megborzongtam.
—  Meghalt? —  kérdeztem s fájdalom hasított 

a szívembe.
Vendégünk bólintott.
—  Te ismerted a . . .  mi is a becses neve? —  

kérdezte Lajos.
—  Bálint. Bálint Kálmán.
—  Ismertem —  mormoltam. — Két=háromszor 

beszélgettem vele. Legutoljára tavaly, egy őszi 
vasárnapon, az autóversenyen. Emlékszik?

Bálint bólintott és Lajoshoz fordult : —  Ön nem 
is tudta, hogy meghalt?

—  Nem.
—  Különös . . . Különös asszony volt, szegény. 

Nékem a halála előtt két héttel mondott el mindent.
—  Mit, kérem? —  kérdezte Lajos.
Bálint hosszan, nyugodtan ránézett. Szép szürke 

szeme még csak nem is fénylett. —  Mindent —  
felelte csöndesen. —  Mindent. Mindent elmondott 
nekem, Vajda úr.

Egy másodpercig hallgatott, majd így folytatta : 
—  Elmondta szegényke, hogy szerelmes volt önbe 
és azt is elmondta, hogy mielőtt hozzám jött fele = 
ségül, önnel volt boldog . . . Mindent elmondott. 
Mindent . . .

Lajos barátom hátrasimította ősz haját, nyugta= 
lanul felült az ágyban s mosolyogva is, zavartan is, 
vendégünk felé hajolt. —  Velem? Velem volt 
boldog? —  kérdezte csodálkozva.

Nyugtalanul néztem rájuk. ,
— Önnel —  mondta halkan s oly közönyösen 

Bálint Kálmán, mintha ő is csak azt állapította volna 
meg, hogy : itt az ősz.

—  Dehát ki volt az ön felesége?
—  Az én feleségem? Hát miért . .  . miért kérdi?



7

Látja, hogy én igen őszintén és nyugodtan beszélek 
önnel erről . . . ezekről az elmúlt dolgokról . . . 
Szerelmes, nagyon szerelmes voltam ebbe a szép, 
okos, melankolikus asszonyba, ma is szeretem, 
dehát azt is megértem, hogy . . . higyje el, mindent 
megértek . . . Miért nem őszinte hozzám? En nem 
akarom önt felelősségre vonni, ezekben a dolgok= 
bán ostobaság a felelősség kérdését bolygatni... 
azért jöttem csak, hogy beszélgessek önnel róla , . . 
róla, aki nyilván önnek is egyik legkedvesebb em= 
léke.

—  Nekem? —  kiáltott fel az író. — Nekem?
—  Önnek! Hát kérem . . . miért? . . .
—  Bocsásson meg, uram, én soha életemben 

nem ismertem az ön feleségét!
Hallgattak egy pillanatig.
—  Nem ismerte? —  kérdezte csodálkozva Bálint 

s előrehajolt. Élesen nézte az írót, mintha meg 
akarna győződni arról, hogy valóban itt van=e az 
az ember, akit keres s akihez beszél.

—  Nem ismertem és sohasem láttam. Azt sem 
tudtam, hogy van!

—  Lehetetlen!
Lajos hozzám fordult. — Mondtam én neked 

valaha, hogy ismerem Bálint urat? Vagy a feleségét? 
Láttál valaha a társaságában?

Az összes kérdésekre nem=mel válaszoltam, de 
nyugtalanságom percrőLpercre annyira fokozódott, 
hogy már nem tudtam közöttük ülni; eldobtam 
a szivaromat, cigarettára gyújtottam s fel=alá jár= 
káltam az ágy és a fal között.

—  Különös —  sóhajtotta Bálint s hosszan, szót* 
lanul maga elé nézett. Aztán egyik kérdést a másik 
után röpítette Lajos felé.

—  Ön Vajda Lajos, az író?
—  Az vagyok.
—  Ön írta A magányos asszony című regényt?
—  Én.
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—  Önnek volt viszonya Farkas Anna színész= 
nővel, akit feleségül is vett?

—  El is váltam.
—  Ön járt tavaly nyáron a Genfi=tónál?
—  En.
—  Autón ment két hölgy társaságában?
—  En.
—  Ön jött az országúton, az autó lassan ment, 

ön kihajolt az ablakon és valamit mondott a sofőr= 
nek.

—  Lehetséges.
—  Mi . . . én és a feleségem a tó partján állot= 

tünk és néztük önöket.
—  Nem tudom.
—  Két hét múlva a feleségem öngyilkos lett.
—  Nem értem! —  kiáltotta Lajos barátom s 

lelökve magáról a takarót, kilépett az ágyból, 
hosszú, sötétzöld házi köpenyt borított magára és 
leült az ágy mellett egy karosszékre.

Közben vitatkozott, elégedetlenkedett, hosszan = 
kodott és egyre gyanakvóbban figyelte látogatóját.

—  Nem értem, mit mond —  szólt egyre hango = 
sabban. —  Uram, egy szót sem értek az egészből! 
En önt sohsem láttam, a feleségéről azt sem tud= 
tam, hogy a világon van . . . nem értem ! Nem 
értem !

Láttam a szemén, hogy őrültnek tartja vendé= 
günket. Az pedig nyugodtan mosolygott s kissé 
lehúnyta szemét, mint az olyan ember, aki nem 
akarja túlságosan látni az eléje táruló kellemet= 
lenséget. Az volt az érzésem, hogy egy kissé meg= 
veti most ezt az ötvenéves írót, aki közönséges 
diszkrécióba menekül az ő őszintesége és egy kü!ö= 
nős asszony tragédiája elől.

Nyugodtan és fölényesen ezt mondta most : —  
Kérem, uram, én leírom önnek pontosan, hogyan 
folyt le ez a genfi találkozás.

—  Parancsoljon. Most már igazán érdekel.
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—  Hát kérem. Délután öt óra volt. A hotelben 
ebédeltünk, jó hangulatban ittuk meg feketénket, 
utána egy óra hosszat kártyáztunk, majd egy fél* 
órára lepihentünk. Nem győzöm eléggé hangoz* 
tatni, hogy nagyon, nagyon jól éreztük magunkat. 
Felöltözködtünk és sétára indultunk. Jókedvűen 
beszélgettünk mindenféle jelentéktelen dologról, 
egy estélyről, ahová aznap elígérkeztünk, elutazá* 
sunk’ról Olaszországba és mindenképpen kelle* 
mesnek ígérkező telünkről, amelyet itthon akartunk 
átélni. A szó szoros értelmében kacagtunk valami 
bolondságon abban a percben, amikor a tó partján 
állottunk s az ön autója elénk kanyarodott. Ön ki* 
hajolt. Azt, hogy ön kihajol az ablakon vagy hogy 
egyáltalán bármiféle jelentős vagy jelentéktelen ese= 
mény történik, én azon vettem észre, hogy a fele= 
ségem nevetése elhalkul. Tudja, uram, az volt az 
érzésem, mintha egy magasba röpülő galambot hir= 
télén szíven lőnének. A galamb még röpül, benne 
van még a szárnyaiban a repülés lendülete, csapdos 
és szédülög, de már meg is áll a levegőben és 
lezuhan. Ez történt az én feleségem nevetésével.

A barátom bosszankodva nevetett. —  Talán 
eszébe^ jutott valami a nagyságos asszonynak!?

—  En is ezt állapítottam meg. Mirej^ondolsz, 
kérdeztem rögtön s megfogtama kezét. 0  mosoly* 
gott, megszorította a kezem és tovább akart nevetni. 
Nem sikerült. Sápadt lett és a szemében kimond* 
hatatlan aggodalom sötétlett. Itt rögtön be kell 
vallanom önnek egy hibámat. Nagyon szerettem, 
ma is szeretem a feleségemet, de ha rosszkedvűnek 
láttam, mindig rendkívül ingerült lettem s amilyen 
dühömet sohasem tudtam titkolni előtte. O tér* 
mészetesen félt az én ingerültségemtől s megszokta, 
hogy titkolja előttem a rosszkedvét. Most is ez 
történt. Rögtön folytatni akarta sétáját, beszél* 
getni kezdett, de én éreztem, hogy fáradtakká 
váltak léptei, a hangja pedig oly vontatott, hogy
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bizonyosan kínzóan fáj a feje. Ingerültségem 
rögtön jelentkezett. Ki volt az autóban? —  fag= 
gattam. Megmondotta az ön nevét, de hozzátette, 
hogy a két hölgyet nem ismeri. És miért hat így 
rád ez az ember? —  kérdeztem. Nem válaszolt 
őszintén. Azt mondta, hogy nem ismeri önt, soha* 
sem beszélt magával és nincs is reá semmi hatással. 
Megjegyzem, hogy a feleségem sohasem hazudott 
s a szavainak most is hinnem kellett volna, ha 
minden egyes kijelentését nem cáfolja meg a viseU 
kedése. Egy negyedóra múlva fáradságról, majd 
kimerültségről panaszkodva, vissza kellett fordul= 
nunk, lefeküdt, szörnyű fejfájás kezdte el gyötörni, 
az estélyre természetesen nem tudtunk elmenni . . . 
s két hét múlva a feleségem veronállal megmér= 
gezte magát.

Az író felállt.
—  Megdöbbentő! —  mondta hangosan, majd 

kezét nyújtotta a vendég felé : —  Uram, becsü= 
leiemre kijelentem, soha nem láttam a feleségét.

Bálint nem mozdult. —  Akkor még valamit el 
kell mondanom. A feleségem nem volt leány, 
amikor megszerettük egymást és megházasodtunk. 
Nem firtattam túlságosan ezt a kérdést. Becsület 
tesen megmondotta, hogy leánykorában volt egy 
nagy szerelme, amely szenvedéllyel kezdődött, 
tévedéssel végződött . . . rövid ideig tartott . . . 
elmúlt . . . jobb lett volna, ha semmi sem történik . . .  
Elképzelheti, uram, hogy ebben a válságos két 
hétben idegességem, ingerültségem, dühöm nap= 
ról=napra fokozódott. Faggattam, kínoztam, fel = 
túrtam az életét, a múltját. —  Ez az ember volt a 
szeretőd? —  kiáltottam rá. Sírt, szenvedett, gyöt= 
rődött. Végül bevallotta. Ön volt. Ez este történt. 
Este féltizenkettőkor. Reggel korán elmentem a 
hegyek közé. Ki akartam sétálni magamból dühö= 
met. Hat órakor indultam. Déli egykor tértem 
haza. Be volt zárva a szobája. És ő halott volt.

V



Az elbeszélés alatt különös változást figyeltem 
meg Lajoson. Bár rendkívül izgatott lettem, pon= 
tosan láttam, hogy ez az életbe, munkába bele* 
fáradt ember csodálatosan megélénkül, felfrissül, 
valósággal megfiatalodik. Szemében villogó tüzek 

'gyulladtak ki, arca megtelt és kipirult, kemény, 
teli szája nedvesen piroslott. Egy negyedóra alatt 
úgy átalakult, mintha friss, fiatal vért pumpáltak 
volna az ereibe. Most felugrott, feLalá járt és 
hangosan beszélt, szinte szavalt: —  Megrázó! 
Igazán megrázó! Dehát kérem . . . higyje el . . .

Bálint megállította. Megfogta kezét, tiszta szürke 
szemével az arcába nézett és halkan így kérlelte : 
— Ne értsen félre. Nem akarok öntől semmit. 
Nem lehet már változtatni semmin sem. En csak 
azért jöttem önhöz, hogy megismerjem, megbarát* 
kozzam magával s ha önnek is jól esik, elbeszél^ 
gessünk néha arról az asszonyról, akit mind a ketten 
olyan nagyon szerettünk . . .

—  Dehát milyen volt? — kiáltott fel az író 
ejégülten. — Milyen volt az arca, a haja, a szeme? 
Írja le nekem!

Vendégünk cigarettára gyújtott, mélyen magába 
szívta a füstöt s lehunyta a szemét. Édes fájda= 
lommal mondta :

—  Legszebb volt a szeme. Délibábos nagy 
szeme volt . . .

—  Milyen? —  kiáltott rá rekedten az író.
A férfi rányitotta tiszta, szürke szemét és meg= 

ism ételte: — Délibábos nagy szeme volt . . .  a mélyé= 
ben barna, de a felületén zöldes, sárgás, kékes színek 
kavarogtak . . .  Külön világ volt a szeme . . .  titokza= 
tos, megfoghatatlan és káprázatos, mint a délibáb . . .

Hihetetlen, váratlan izgalommal, rekedten kiál= 
tozott az író :

—  Honnét veszi ön ezeket a kifejezéseket?
Vállat vont. —  Honnét? . . . Sehonnét . . . Ilyen

volt . . .
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—  Lehetetlen!
—  De bocsánat . . .
Az író hozzám fordult: — Hallod ezt?
—  Nem értem —  mormoltam idegesen.
—  Nem érted?! Hát ez már mégis . . .
Összevissza kiáltozott, az éjjeli szekrényhez

rohant, szétdobálta a holmiját, majd a szekrényhez 
ugrott, felrántotta az ajtaját, mohón keresett valamit. 
Megtalálta. Egy vaskos könyvet húzott elő, ő írta. 
Tavaly jelent meg ez a regénye, a legutolsó könyve, 
amelyről ma délután mondta, hogy megpróbálta 
benne megírni a legjobbat . . . dehát ember nem 
tud úgy hazudni, mini az élet.

Izgatottan kavarta a könyv lapjait, végül meg= 
állt a huszonnyolcadik oldalnál, mutatóújjával egy 
bekezdésre ütött és olvasta :

—  «Lilian . . . legszebb volt a szeme . . . Délibáb 
bős nagy szeme volt . . .  külön világ volt a szeme . . . 
titokzatos, megfoghatatlan és káprázatos, mint a 
délibáb . . .  A mélyében barna, de a felületén 
zöldes, sárgás, kékes színek örvénylettek . . . 
Lilian . . .»

A férfi bólogatott. — En is így hívtam . . . Li= 
lian . . .  0  is azt szerette, ha így hívják . . . Lilian.

Az író most elkezdte olvasni a könyvét s a férfi 
bánatosan bólogatott. Szinte mondatról mondatra 
megerősítette a könyv állításait, igazolta az alakot, 
a valóság helyeslésével megpecsételte tulajdon = 
ságait. Igen, ilyen volt, ilyen a teste, a beszéde, az 
élete. Az író találkozott most az élettel s egy álmon 
és halotton át kezet fogtak egymással.

Az író olvasott, olvasott, a férfi helyeslőén 
bólogatott.

— Lilian . . .  Ez volt Lilian . . .  — mondotta a 
férfi.

—  En ezt az asszonyt sohasem láttam .. . mondta 
az író.

—  Ez volt Lilian . . .  mondta a férfi.



Múltak az órák, megfeledkeztünk az időről. 
Az író elolvasta az egész könyvet és megbarát* 
kozott az idegen férfivel. Elmerülten beszélgettek 
a halott, a költött asszonyról, idézték szavait, meg* 
tárgyalták tulajdonságait, ízekre szedték és finom 
gurmandériával élvezték szokásait. Egy karosszékbe 
sülyedve ott ültem mozdulatlanul a füstben. És 
emlékeztem Lilianra. Egy titokzatos tavaszi éj* 
szakára egy olasz hegyen, ahol az ifjúság magányán 
val, az ismeretlen élet sebeivel, forró reményekkel 
és a halál szerelmével viaskodtam és a világos ég 
végtelen kékségébe álmodtam bele minden jővén* 
dőt . . .  ott ültem az éjtszakában a szálloda terra* 
szán és mára harmadik napja beszéltem, vitatkoztam, 
hívtam, csalogattam, imádkoztam és átkoztam . . . 
a szememmel . . . egy fiatal leányt, aki vissza* 
vallott . . . délibábos szemével . . . s a negyedik 
éjszaka, amikor reménytelenül bújtam meg szó* 
bámban, már mindenről lemondva, egyszerre 
nyílott az ajtó, valaki hangtalanul közeledett felém, 
felálltam a sötét forróságban, eléje mentem . . . 
karok fonódtak össze, didergő szájak rogytak egy* 
másba . . . s mire hajnallott a hegyek csúcsán, 
ismét magamra maradtam, egyedül voltam  ̂ és 
másnap senkit sem találtam. Elutazott? Evek 
múltak s egyszer egy társaságban megismerked= 
tem Bálint Kálmán úrral. Bemutatta a feleségét. 
Lilian volt, délibábos szemével. Én megismertem, 
ő rejtélyesen mosolygott, minden közeledést vissza* 
utasított, minden kísérletemre, minden emlékez* 
tetésemre csodálkozó, hűvös hallgatással válaszolt. 
Felhúzta szemöldökét s nem értett. Aztán még 
egy rövid találkozás egy autóversenyen . . .  és 
utána már kételkedtem, ő volt=e, ő volt*e az olasz 
éjtszakában, ő volt*e egy néma szerelem égő kísér* 
tete . . .  ő volt*e életem legtitokzatosabb, !eg= 
mélyebb, legszebb asszonya . . . Lilian, délibábos 
szemével . . .



Ültem a sarokban, a sűrű füstben, izgatottan 
vert a szívem, szédültem kissé és láttam, hogy a 
titokzatos asszony átsuhan köztünk, három álmo= 
dozó férfi közt a szanatóriumi szobán. Ok ketten 
egymáshoz hajolva sugdostak Lilianról . . . titokza= 
tos szertartással.

Az én Lajos barátom egyszerre hozzám fordult :
— Hát mondd, nincs igazam? Tud egy író úgy 

hazudni, mint az élet?
Most én  ̂bólogattam. És reggelig beszélgettünk 

Lilianról. És azóta klubban, mulatóhelyen, lakáson 
gyakran találkozunk mi hárman férfiak s beszél­
getünk egy asszonyról, Lilianról.

U



AZ ÍRÓ.

Negyedik napja dolgozott már az író regényének 
egy nagy fejezetén. Papucsban, rövid, szürke mun* 
kászubbonyban görnyedt az íróasztalra vagy kábul* 
tan járt fel*alá lefüggönyözött szobájában s kereste 
a szavakat, a formát gomolygó hangulatai számára. 
Tulajdonképpen könnyen dolgozott és sokat írt, de 
az évek múlásával egyre kételkedőbbé és elége* 
detlenebbé vált s egyre kisebbnek érezte a szó és 
gondolat hatalmát az embereken. Most, negyven* 
éves korára, amikor homlokán megritkult és halán* 
tékán megfehéredett a haj, már csak azért írt, hogy 
megmeneküljön a mindennapi élet kenyérgond* 
jaitól és kielégítse kozmikus szükségleteit; a kivá* 
lasztottak és magányosak közé tartozott, akik nem 
tudnak nagy tömegeket szórakoztatni s nem nép* 
szerűek; akiket sokan becsülnek és kevesen szeret* 
neks akik azért írnak, hogy megértsék és ha lehet, 
megértessék az embert, élet és halál titkának hor* 
dozóját.

Magas, atlétás testű férfi volt, borotvált arca 
papos és nőies volt. Nyakán, melyet munkaközben 
nem borított gallér, vastagon kidagadtak az izmok ; 
köpcös ádámcsutkája szárazon, hevesen mozgott. 
Kis sárgaernyős villanylámpa égett az asztalán, 
melyet elözönlőitek már a teleírt lapok ; a szoba, 
súlyosan megrakott magas könyvállványaival, 
egyébként homályba borult. Homlokán keményen 
megfeszült a bőr, szemöldöke, lefelé konyuló 
heggyel, összefutott s görcsös mozdulatlanságban
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megmerevedett ; szürkéskék szeme lázasan égett 
a sárgás=lila karikák mélyén, melyek a négynapos 
munkában szeme köré gyűrűztek, mint vemhes 
viharfelhők tikkadt nyári napokon a nap körül.

Érdekesnek találta a fejezetet, melyen ily hosszan 
dolgozott. A regény utolsó fejezete volt ez s arról 
szólt, hogy egy híres írót, kiváló embert egészen 
sajátságos körülmények között megcsal a felesége. 
A különös az volt, hogy a regény asszonya boldogan 
szerette regénybeli férjét, az írót, több mint tizen= 
három esztendeje derűs harmóniában és békés 
elégedettségben élt vele s mégis hűtlen lett hozzá. 
Megcsalta egy jelentéktelen emberrel, akit nem 
becsült, nem tisztelt, nem is szeretett, sőt lenézte 
és megvetette, ha nyilatkozott róla. Mégis megtör= 
tént. Hogyan, milyen kábulatban, az érzéseknek 
milyen rejtélyes zavarában, az ítélőképességnek 
milyen borzalmas eltompulásában, egy szép testnek, 
egy nemes léleknek milyen ellenőrizhetetlen és 
szörnyű tévedésében —  ezt magyarázta meg a 
regény, amelynek végső fejezetében az asszony 
fellázad önmaga, fellázad sorsa ellen s kétségbe* 
esésében lelövi embernek egészen alacsonyrangú 
szeretőjét. A probléma nehéz volt s megírását külö= 
nősen nehézzé tette, hogy bonyolult és érdekes 
emberekkel történt. Még a szeretőnek a leírása 
is érdekes és súlyos feladat lett, hiszen a butaságot, 
a hétköznapiságot, a közönségességet kellett meg* 
láttatni benne úgy, hogy elhihetővé váljék az asszony 
különös tragédiája. Hajszálfinom változatokon, 
alig érzékelhető lelki rezzenéseken, rendkívüli 
testi indulatokon, szavakon és mozdulatokon esi* 
szolt, fúrt, faragott az író, akit szobafogságra 
vetett munkájának érdekességén kívül az a külső 
kényszerítő körülmény is, hogy egy közeli határ* 
időre feltétlenül el kellett készülnie vele.

Néha felállt és egy sarokba vonult, onnét bámult 
mereven, lázasan az asztalra, ahol sűrű sorok közt
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nyüzsögtek az emberei és kérdései; majd meg fárad= 
tan omlott egy karosszékbe s tehetetlenül hallgatta 
vére kemény kopogását a fülében. Egy korsó víz 
meg hosszú, vékony pohárban feketekávé állott az 
asztalon, a víz már meglangyosodott, a kávé már 
kihűlt, de idó'nként nagyokat ivott a vízből is, a 
kávéból is. Kezdtek már kimerülni az idegei; oly= 
kor érthetetlen szavakat hallott, mozdulatokat és 
villanó fényjeleket látott, amelyeknek semmi közük 
sem volt az alakjaihoz, majd meg oly élesen ugrott 
eléje valamelyik regényembere, hogy életszerű 
biztossága és tömörsége zavarba hozta : a látott 
alak tökéletesebbnek látszott a leírtnál s arra sar=* 
kalta, hogy átjavítsa a róla szóló sorokat. Hiányzott 
a mozgás, a levegő; belátta, hogy már=már túldoU 
gozta magát, de nem tudta félbeszakítani az írást: 
reggelre bizonyosan elkészül s akkor megint sza= 
bad̂  ember lesz!

Újra asztalához szögezte magát, az elfüstölt 
doboz mélyéről' kihalászott még egy szivart, rá= 
gyújtott és szabadon engedte fantáziáját. Fárasztó, 
gyötrő szabadság e z ! Hasonlatos az emberi sza= 
badsághoz, mely sok mindent engedélyez, hogy 
végül belezuhanjunk a koporsóba. Ilyen az írói 
képzelet is. Szabadon száguldhat, teremthet és 
ölhet, de az író fejében már kezdettől fogva ott 
él a végső cél : ide el kell jutnia a mesének s minden 
emberének . . . Most még az asszony figuráján 
kell dolgozni . . . ide kell néhány szó . . . egyikét 
világos sor . . . egy, csak egyetlenegy jó jelző . . . 
még néhány tiszta és kemény oldal . . . s akkor 
talán kész.

Egy jó óra hosszat dolgozott így ismét, amikor 
különös érzések lepték meg. Gyakran előfordult 
ugyan már ez vele, de most^oly váratlanul érkezett, 
hogy szinte bosszantotta. írás közben valahogyan 
beleszeretett abba az asszonyba, akit megalkotott 
és vágya támadt, hogy megcsókolja, megölelje.

Földi M. : A láthatatlan út. 2
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Máskor lassú volt ez a folyamat, de most hirtelen, 
orvul támadt rá s oly erősen sarkalta a vágy, hogy 
már=már akadályozta a munkában. Lehunyta a 
szemét s valamely közömbös dologra akart gondolni, 
hogy elfelejtse.

Neszt hallott ekkor a háta mögött. Ismerős, de 
egyúttal ismeretlen is volt ez a z a j ; eszébe juttatta 
feleségét, a nagyszerű művésznőt, de emlékeztette 
regényének hősnőjére is. Eltűnődött. A felesége 
nem lehet itthon!? Ma este fellép s most még csak 
tíz óra van, nem érkezhetett még haza . . . Annyira 
elfáradt volna, hogy már hallucinál?

A mozgás zaja megismétlődött mögötte. Ki lehet 
az?

Hátrafordult s a szoba sarkában, széles karos* 
székbe süppedve egy fiatal nőt látott. Olyan, mint a 
felesége.

—  Te vagy az ? — kérdezte halkan, kissé rekedten.
Az asszony nem felelt.
Az író megkapaszkodott a szék karfájában, kezére 

támasztotta fejét, úgy nézte a szótlan asszonyt. 
Hiába, mégis csak a felesége! De akkor miért nem 
szólal meg, miért nem felel a kédésére, miért nem 
köszönt, amikor megjött? Nem akarta zavarni, 
látva többnapos erőfeszítését? Különös . . . hogyan 
érkezhetett már haza? Ilyen korán vége volt ma az 
előadásnak? Különös . . . Milyen megdöbbentően 
hasonlít ez a fázósan összekuporodó, szinte didergő 
asszony a regénybeli nőhöz! Pontosan olyan most 
a szeme, úgy reszket a szája . . .  ennek is olyan fehér 
az arca, mintha liszttel hintették volna be . . . 
egyáltalán úgy ül itt, kétségbeesetten, megbújva 
és mégis lázadozva, mint regényének asszonya, 
amikor megölte a szeretőjét . . . Milyen különös!

Nézte,nézte s tekintetével végül elkapta a szemét. 
Fénylett, kísértetiesen lobogott az asszony szeme 
s ez a bujkáló, sötét láng megperzselte az idegeit. 
Az a vágy, amelyet a költött asszony ébresztett
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benne, most vérző lángokkal borította el agyát . . . 
túlfeszült idegei szerelemre szomjaztak, a regény* 
beli asszonyon át kínzó éhséggel megkívánta a 
feleségét . . . felkelt az asztaltól s halkan, gyorsan 
az asszonyhoz lépett. Az asszony,egyébként mozdu* 
latlanul, a tekintetével követte közeledését.

Mélyen lélekzett s letérdelt az asszony elé. 
Elmosolyodott. Hát persze! Mégis csak a felesége . . .  
Megismerte most az illatáról, a parfőmjéről, a 
gyűrűiről . . . Fejét az asszony térdére hajtotta 
és a harisnya fölött megcsókolta a lábát.

Az asszony megrázkódott.
Az író most egy pillanatra arra gondolt, hogy 

körülbelül éppen egy ilyen helyzetnél tart a regé* 
nyében : az asszony hazamenekül a gyilkosság 
után, a férje meg akarja csókolni, letérdel előtte, 
de amikor megérinti az asszonyt, az összerezzen . . . 
egész testén megreszket a bőre . v. Igen, ezt írta: 
«Egész testén megreszket a bőr.» És most ez is . . . 
Megrázta fejét, el akarta űzni magától az írás 
embereit, szájával felkúszott az asszony ajkához . . .

Most megmozdult az asszony. Fejét félrevonta, 
kezét védekezőn maga elé tartotta. Az író nem 
törődött vele. Ráborult és megcsókolta.

Az asszony felpihegett : —  Ne bánts . . .
A hajába markolt, hátrahajtotta fejét és szájával 

szétválasztotta az asszony ajkait. Ékkor tenyér 
tapadt az orrára és szeme elé újjak, gyűrűs asszonyi 
újjak nyúltak. A két újj, a mutató és a középső, 
véres volt.

Rémülten felkiáltott, megragadta az asszony 
csuklóját és maga elé feszítette a véres újjakat.

—  Mi ez? —  ordította kétségbeesetten és szabad 
kezével meg akart kapaszkodni valamely láthatatlan 
erőben, hogy különbséget tudjon tenni valóság és 
képzelet közt .

Az asszony dideregve, de hangosan mondta :
— Megöltem a szeretőmet.

2*
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— K it?
Az asszony bólintott.
— Ki a te szeretőd?
Az asszony reszkető hangon, mindenre elszán = 

tan megnevezett egy tizedrangú színészt. Három 
hónapja tart. Maga sem érti, hogyan történt. 
Szeszély, hangulat, a lehetetlen megkísérlése . . . 
a különös és gyalázatos helyzetek varázsa . . . nem 
tudja, nem érti . . .  a bűn lidérce . . . nem gyakran, 
de mégis . . . egy koldus, egy jöttment, egy teheti 
ségtelen, egy utolsó . . . talán azért . . . éppen 
azért . . .  és hogy érezze a hatalmát egy ilyen sen= 
kin, hogy hogyan vergődik, hogyan roskad össze, 
hogyan istenül egy ilyen rendkívüli ajándék kegyé= 
ben . . .  ezt látni, ebben titokban gyönyörködni . . .  
és nem vergődött, nem magasztosult fel, nem ros= 
kadt össze . . . ső t! senki és közönséges és hideg 
maradt . . . csirkefogó . . . nem tudott ennek a 
titoknak szentül élni . . . megcsalta, más nőre is 
tudott nézni . . .  ma este jelentette be házasságát 
egy rossz kis operetteszínésznővel . . .  azzal a cse= 
léddel . . .

—  Megöltem!
—  De miért? M iért?
—  Nem tudom. . . Hogy megbüntessem . . . 

hogy bebizonyítsam, hogy csak az enyém lehet . . . 
hogyha én kiválasztottam a piszokból, többé már 
senkire sem nézhet . . . kivégeztem, mint egy 
játékszert . . . mint egy kísérleti állatot . . . nem 
tudom . . .  A többit nem tudom . . . Összeesett, 
feje a tükörbe zuhant . . . Vér folyt. Megnéztem, 
hogy vér=e. Belenyúltam. Meleg volt és piros. Vér. 
Az öltözőben történt. Akkor elrohantam.

Az író kínlódva felsóhajtott.
—  Szörnyű!
— Szörnyű —  mondta egyszerűen az asszony 

s a száját rágta.
Az író elhúzta az asztal mellől a széket, idegesen



21

meggyujtotta a nagy lámpát s leült az asszonnyal 
szemben.

—  Szörnyű —  ismételte s a szivarjához nyúlt.
Az asszony nem felelt.
A szivar közben kialudt, meg kellett gyújtani. 

Kesernyés lett az íze s nagyokat kellett szívni rajta.
—  Szörnyű, —  mondta most az író, már minden 

meggyőződés nélkül.
Lovagló helyzetben ült a széken s kíváncsian 

nézte a feleségét. Fehér arcát, lobogó szemét, 
szétharapdált száját, megnyúlt, megsoványodott 
orrát . . . Milyen érdekes! Van valami ebben az 
arcban, amit eddig nem sejtett. Az elintézettség, 
a befejezettség parázsló nyugalma. Szinte valami 
elégedettség . . . Ezt rosszul látta! Ezt nem tudta 
elképzelni. Rosszul írta le. Sűrű füstöt fújt az 
asszony arca elé s az oszló felhőn át összecsípett 
szemmel figyelte az asszony arcát. A nyaka is hogy 
megvékonyodott, szinte látszik a torka, gyűrűs por= 
caival, meg a gégéje . . . milyen mozdulatlan. És 
milyen megrázóan eleven és igaz ez a két véres 
újj! Hogy belenyúlt a vérbe és meg akart győződni 
róla, halott=e . . . valóban halottié . . . Különös! 
Érdekes!

Előrehajolt s kérdéseket intézett az asszonyhoz. 
Az asszony megkapaszkodott a székben, rémülten 
kidagadt szemmel figyelt s minden kérdésre pon= 
tosan igyekezett válaszolni. Itt volt s már nem volt 
itt. A bíráját érezte, vallott és könyörületért esen« 
gett. Szánalmat akart kelteni, menekülni akart, de 
nem hazudott ; a gőg is kínozta. Az író vallatta 
és válaszait összehasonlította regénye asszonyának 
a szavaival. Néha meg volt elégedve, néha bólintott, 
olykor bosszúsan csóválta fejét. Élesen figyelt 
minden szóra, minden mozdulatra, egyszerre feU 
frissült és ugrásra készen várt minden jelenséget. 
Mint egy mészáros, aki felgyűrt kézzel vagdalja 
a leölt állatot, mint egy sebész, aki éles késsel hasít
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a kiterített testbe, felforgatta, boncolta, szeletelte 
az asszony múltját, nyílt és titkos életét, igazságait 
és hazugságait, szép érzéseit, szomorú gondolatait, 
rejtélyes szenvedélyeit. Peregtek, röpködtek a kér= 
dések és válaszok, rohantak térben és időben izgal= 
másán és csillapíthatatlanul, mintha nem volna 
veszteni való idejük.

Nem is volt.
Egy óra múlva csöngettek, két detektív jött az 

asszonyért. Az asszony felemelkedett, az író is. 
Az asszony megtántorodott és tétova szemmel 
nézett körül. A férfi szédült. Egy pillanatnyi csönd 
után az asszony elhatározott léptekkel megindult 
a detektívekkel.

Az író utána meredt, a szíve fájdalmasan össze= 
szorult. Mintha kihasítottak volna egy darab élő 
húst a melléből . . .  Borzalmasan fájt, amit látott, hal = 
lő tt . . .  amit gondolt. Védelmet, segíts éget könyörgött 
szótlanul, láthatatlan hatalmaktól. Egyszerre az 
íróasztalra esett a pillantása . . .  a teleírt és tiszta 
papiroslapokra . . .  a sorok közt nyüzsgő emberekre, 
különös életekre, különös érzésekre . . .  az asszonyra, 
aki megcsalta az urát, akit szeretett s megölte a 
szeretőjét, akit megvetett. Mi történt itt? Irt? Vagy 
élt? Megszerette az asszonyt, akiről gondolkodott 
s akivel most elvonult egy órára, hogy beszélgessen 
vele és ki vallassa? Ki vallassa, hogy pontosabban 
írhasson róla? Milyen megdöbbentő valóságokat 
mondott, milyen megrázó titkokat árult el . . . 
most végül megmutatta az igazi arcát . . . most 
végül a kezébe adta életét!

Az asztalhoz támolygott és lázasan tovább írt. 
Most már símán ment minden. Zavartalanul öm= 
lőttek a sorok, egyik szó a másiknak nyújtotta kar= 
ját . . .  tisztán kibontakozott a helyzet, megvilágoso= 
dott az asszony arca és minden szó, minden mondat 
zökkenő nélkül lendült a végső kifejlés felé.

Reggelig dolgozott.



Nyolc órát mutatott az asztalára helyezett zseb* 
óra, amikor felállt. Készen van, mehet nyomdába 
a regény! Most megfürdik, jól megreggelizik és 
egy kiadós nagy sétára indul . . . Csöngetett. A fele* 
sóge még bizonyára alszik, hogy' fog örülni, ha meg* 
tudja, hogy elkészült a munkájával s megint szabad 
ember egy kis időre . . .

—  Parancsol a nagyságos úr? —  kérdezte a szoba* 
lány.

— Reggelit kérek. Sonkát, jammet, vajat. Sok 
sonkát! —  rendelte vidáman. —  Mondja, a nagy* 
ságos asszony még alszik?

A szobaleány kisírt szemmel, csodálkozva né= 
zett rá.

—  Mi az?
—  Hát nem tetszik tudni? . . .
—  M it?
—  A nagyságos asszonyt . . .  az éjszaka . . .  a 

rendőrségről . . .
Felkiáltott. Lehunyta szemét, szédült.
—  Szörnyű! —  sóhajtotta s ettől a szótól most 

egyszerre eszébe jutott minden. Az éjszaka is ezt 
mondta. Szörnyű . . .  De milyen szörnyűség ez a 
különös ember, ő maga, az író, ez a vajákos, ez a 
varázsló, aki kábultan tántorog élet és halál látha* 
tatlan határán s csillapíthatatlan álmodik a való* 
ságról, amit lát és tisztán látja a láthatatlant, amit 
n é z . . .  Milyen üldözött! Milyen boldogtalan! 
Milyen szerencsés!

Szörnyű.
—  Telefonáljon kocsiért! —  ordította.
Magára kapta ruháit s a rendőrségre rohant.

Vacogva húzódott meg a hideg kocsiban : vájjon 
látni fogja*e ott a feleségét, ott van*e az asszony . . . 
valóban ott van*e . . . valóban él=e . . .  az egyetlen 
valóság, akit szeret e lázas, megálmodott világon ? . . .



A MODELL.

1.

Úgy látszik, sikere van a darabnak, — gondolta 
Dobos Lajos, az író, az első felvonás után s rossz= 
kedvüen, álmosan, lassú léptekkel ment fel a má= 
sodik emeleti dohányzóba. A csarnokszerű hideg 
hely már tele volt füsttel és emberekkel ; kis cso= 
portok alakultak nőkből, férfiakból s mindenfelől 
az a hangos beszéd hallatszott, amely oly határozott 
ismertető jele a főpróbák sikerének. Dobos át= 
csúszott a csoportokon, kopott ezüsttárcájából 
hosszú, sovány újjaival kihúzott egy sztambulciga= 
rettát, nadrágzsebéből kivette a svéd gyufát és 
elgondolkodva rágyújtott. Ejnye, de hideg van itt, 
gondolta s kedvetlenül hátra nézett. A vékony ab= 
lakon át hátába csipett a hideg levegő. Beljebb 
kellene állni az emberek közé, ott talán kevésbbé 
húz . . .  tűnődött, de nem mozdult. Ha már ide 
állt, hát itt marad.

Mélyen szívta a cigarettát s elgondolkodva nézte 
kozmásodó tűzét.

Úgy látszik, tetszik az embereknek . . .  Mi is 
tetszik nekik? Persze, kedves, vidám történet, jól 
beszélnek, pattognak a kérdések és válaszok, de 
hát ez is csak olyan, mint a többi. Tucatmunka. 
Nem vár meglepetést a másik két felvonástól sem. 
De hiszen ha csak ennyiben maradna! Most aztán 
haza sietni, hamar megebédelni s utána leülni, hogy 
kritikát írjon . . . Oly keveset aludt az é jje l! A feje 
is fáj, nem használt a por, amelyet állandó fejfájása 
ellen még otthon bevett. Lent a büffében kér majd
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egy pohár vizet s még egy port . . . hiszen van nála. 
Lenézett az utcára. Milyen szürke és unalmas 
délelőtt! A kocsma előtt egy itt felejtett konflis 
ácsorog, a gazdája biztosan bent spriccerezik. Egy 
automobil szalad cl az Andrássy=út felé. Hogy' 
múlik az idő s egyik nap olyan, mint a másik . . . 
Még csak valami nagy baj sem történik az emberrel! 
Örökös egyformaság, robot, kényszerűség . . . tér* 
melni, hogy ehessen, enni, hogy termelhessen . . . 
szegénység, változatlanság, talán már reményte* 
lenség is . . . Igaz, ni! Holnapután már negyven* 
éves. A felesége vájjon tudja=e még, mikor van a 
születésnapja s kap=e tőle az idén is egy új nyak= 
kendőt meg egy kis pár krajcáros ibolyacsokrot?

Megigazította orrán a pápaszemet s gyanakodva 
nézett azemberekre. Kopasz fejéből,sovány,hosszú* 
kás arcából kifutott a vér. Kellene valamit csinálni, 
ha már »em történik vele semmi! Az élet elkerüli ; 
vigyázni kellene, hogy a művészet ne távozzon el 
tőle. Mit alkotott egy életen át? Apróságokat. Né* 
hány jó novellát, több száz, talán több ezer cikket. . ,  
de évről=évre halogatja annak a két=három könyv* 
nek a megírását, amellyel meg tudna elégedni. 
Mikor fog már hozzá az elsőhöz? Ha kissé meg* 
feszítené az erejét, talán jobban is érezné magát ; 
elviselhetetlen már ez a csüggedő savanyodás.

—  Hát magának hogy' tetszik a darab?
Összerezzent.
Hozzá szólnak?
Valóban, hozzá.
Kissé zavartan nézett arra a fiatal, érdekes asz= 

szonyra, aki előtte állott és megszólította.
— .Nem ismer meg? —  kérdezte nevetve az 

asszony.
Mindenféle kép, gondolat, emlék sietett, kavar* 

gott benne, de nem, valóban . . .  vagy . .  . honnét is?
— Bocsánatot kérek, —  felelte halk hangján —  

ebben a percben igazán . . .
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— Pedig mi már találkoztunk!
— Hogyne, igen . . .  de hogy hol is?
—  Találja k i!
Gondolkodott. Nem jutott eszébe.
Az asszony nevetett.
—  Van egy cigarettája?
—  Parancsoljon, —  s gyorsan eléje tartotta a 

tárcáját. Gyufát is akart gyújtani.
—  Hagyja, köszönöm, —  mondta az asszony és 

az égő cigaretta felé nyúlt. Mosolyogva fújta a 
füstöt Dobos arcába. — Hát ez igazán nem szép . . . 
így elfelejteni az embert. Azt hittem, sokkal mélyebb 
nyomot hagytam magában . . . mert én minden 
szavunkra emlékszem, amit akkor beszéltünk.

— M ikor? Hol?
— Nem mondom meg. Azért sem!
Figyelmesen szemügyre vette az asszonyt. Jóval

alacsonyabb volt nála, le kellett rá nézni. Két szín 
erősen megragadta figyelmét : szemének mély 
barnasága és hajának selymes, tüzes, pirosló barna* 
sága. Mind a kettő nagyon szép és érdekes volt. 
Haja színe hasonlított az érett gesztenye vöröses, 
fénylő barnaságához, de volt benne valami az őszi 
falevelek haldokló vörhenyességéből is. A szeme 
külön kis világ volt. Az volt az érzése, mialatt figyelte, 
hogy sokat, nagyon sokat «élhet» ez az asszony. Sokat 
töprenghet, gondolkodhatik, de valahogyan mélyen 
élvezheti azokat az örömöket,amelyekszokás szerint, 
de valószínűleg rendkívüli módokon is megközelít* 
hetők egy asszony számára. Gondolkodó, érző és 
élvező szem volt; meleg, mélyre néző a tekintete : 
hosszú, árnyékos a pillája ; a fehérje sárgásán 
tüzes; és mély, finom árkok övezik.

Kutató nézését mosolyogva tűrte az asszony.
— No most már emlékszik?
— Nem. Igazán, nem.
Az asszony vállat vont.
— Nem is fontos. Hát hogy' tetszik a darab?
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— Még azt sem mondhatom, hogy nem tetszik.
— Igaza van. A végin bosszankodik az ember, 

hogy miért nevetett annyit és mért nem hosszan* 
kodoít, amíg nézte. Maga ír róla kritikát?

—  Én.
Gyakorlott mozdulattal leverte cigarettájáról a 

hamut.
—  Mondja . . .
—  Parancsoljon.
— Maga mért nem ír darabot?
—  Még sosem jutott eszembe.
Gyorsan összeráncolta homlokát.
— Igaza van. Lehet, hogy maga nem is tudna 

darabot írni. Maga inkább leírni tud, de azt jól. 
Szeretem az írásait. Mért nem ír regényt?

Dobos kezdte kellemetlennek érezni a beszél* 
getést.

—  Nincs elég időm hozzá.
—  Bizony, ahhoz sok idő kell. De én azt hiszem, 

hogy maga nagyon jó regényt tudna írni. Van 
témája?

— Van.
— Mondjon el egyet.
Dobos ledobta a földre a cigarettát és rálépett. 

Mit akar ez az asszony? Ki ez az asszony? Épp en 
most kellett ennek ide jönni, nem elég nyugtalan 
amúgy is . . .  ?

—  Beszéljen, — sürgette az asszony.
—  M iről?
—  A témáiról.
Ajkába harapott.
— Az egyik témám . . .  —  kezdte önkéntelenül, 

de bosszankodva elhallgatott.
— Mondja csak, —  biztatta halkan, majdnem 

suttogva az asszony, aki most egészen közel hajolt és 
szinte felemelkedett hozzá.

— Egy asszony.
—  Érdekes.
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—  M iért?
— Érzem. Milyen asszony? Mi történik vele?
— Egy asszony, aki szép, okos, művelt és akivel 

nem történik . . . tulajdonképpen nem történik 
semmi.

— M iért?
—  Mert . . .
—  M ert? . . .
—  M ert. . .
Belenézett az asszony arcába és úgy meglepődött, 

hogy nem tudta folytatni szavait. Szeme kimeredt, 
szája kissé kinyílt . . . váratlan izgalom gyuladt 
fel benne. Az asszony is csak nézett, nézett rá ; a 
mosoly megállt a száján, vékony, izmos nyelve 
megtapadt az alsó ajkán . . . szeme tágra nyílt és 
csillogott . . . különös, váratlan pillanat volt ez. 
Nem értettek belőle semmit, de érezték, hogy meg= 
rázó események történnek közöttük.

És éppen ebben a másodpercben megszólaltak a 
csengők. Az emberek kifelé siettek a dohányzóból.

Az asszony is megmozdult.
Dobos kinyújtotta kezét.
—  Honnét ismerem én magát? —  szólt rá 

hangosan, nyugtalanul.
Az asszony halkan nevetett és sietve eltűnt.

2.
Dobos megállt az ajtóban, lábújjhegyre emeU 

kedett, jobbra=balra forgatta fejét, megerőltette 
rossz szemét, de sehol sem tudta felfedezni. Szo= 
rongva, majdnem feldúltan ment a helyére s alig 
figyelt az előadásra. Lehetséges, hogy ilyen rette= 
netesen megromlottak az idegei és képzelődés volt 
ez az egész öt perc, amely alatt azt hitte, hogy 
egy különös szép asszonnyal beszélget? Lehetsé= 
ges volna, hogy oly átható erővel tépelődött a re= 
gényén, hogy a hősnőjét testi megjelenésében maga
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elé képzelte és oly elevenen látta, hogy szinte be= 
szélgetett vele? Mert a hasonlóság szinte megdöb= 
bentő ! Pontosan, szinte hajszálnyira megegyezően 
így képzeltéül Varázsló Ceciliát, regényének asz= 
szonyát. . .  így képzelte el, de nem ő találta k i! 
Emlékszik arra az estére, amelyen meglátta. Je= 
ritza Mária Toscat énekelte az Operaházban, amis 
kor előadás után az elvonuló autók és kocsik közt 
két férfi között megpillantotta ezt a nőt. Ezt a nőt, 
illetve . . .  azt a bizonyos nőt, akiről ő megalkotta 
képzelete számára Varázsló Cecil alakját. Lehet= 
séges, hogy az a nő az Operaházban ez a nő volt? 
De hiszen nem beszélt vele sem ott, sem azután . . .  
mialatt az értük gördülő autóra vártak, az asszony a 
két férfi közt hátra nyúlt köpenyéért s közben kissé 
jobbra nézett, oda, ahol ő állt . . .  a szemük találko= 
zott, úgy képzelte, hogy az asszony rá mosolyog . . . 
de azóta nem látta, most pedig ez a nő azt mondta, 
hogy beszélgettek egyszer . . .  Mi történik itt? 
Lehetséges ez?

Most már szaggatón fájt a feje, savanyú ízek 
tódultak szájába, mellényzsebéből kikotorta a port 
és lenyelte. Phenacetin, coffein, mondogatta magá= 
ban s elhatározta, hogy nem foglalkozik tovább 
ezzel az asszonnyal. A kutyafáját, maradt volna 
ahol van! Csak nem fog nyugtalankodni miatta? 
Nincs elég baja, most még . . .  érdekes ! Reggel még 
eszébe sem jutott a regénye, most pedig . . . ejnye, 
mégis csak meg kell írni ezt a regényt! Hátranézett, 
tekintete végig futott a páholysorokon, az asszonyt 
kereste. Amennyire rossz szemében bízhatott, meg= 
állapította, hogy nem látja. Valóban nincs itt ez az 
asszony? Alig várta, hogy vége legyen a felvonásnak, 
felpattant és sietett ki az emberek közé. Minden nőt 
megnézett, sehol sem találta; eredménytelenül telt 
el az egész szünet.

Lehangoltan öltözködött fel előadás után és el= 
gondolkodva lépett ki az előcsarnokból az utcára.



30

Ekkor hangosan megdobbant a szíve. A lépcső alatt 
állt egy automobil, az ajtót kinyitották és az asszony 
belépett a kocsiba. Két férfi maradt kint, aztán ezek 
is beszálltak.

Az autó elsuhant.
Izgatottan lépett egy fiatal újságíróhoz, aki a 

második lépcsőfokon állott és az egész jelenetet 
látta.

— Te, Gulyás . . .
—  Mi az?
—  Nem tudod, kik ezek?
—  Dehogy nem.
— No? ^
— Roskóné. A szép Roskóné.
—  És a két férfi?
—  Az egyik a férje. A másik a szeretője.
— A szeretője?
—  Az, —  s nevetett.
Lehajtotta fejét.
—  Biztos? — kérdezte aztán önkéntelenül.
Az újságíró fölényesen nevetett.
Dobos zavartan nézett maga elé.
—  Hogy hívják az asszonyt? — kérdezte tanács* 

talanul.
—  Mondom, —  kiáltotta —  Roskóné!
—  De más nevét nem tudod?
— Valami . . . Valami Cecil.
Dobos rekedten felkiáltott.
—  Micsoda?
Az újságíró csodálkozva nézett rá.
— Mi bajod?
— Semmi.
— Mért kérded?
—  Csak.
Gondolkodott.
—  Csak úgy kérdeztem, — vetette oda és el* 

sietett.



Vacsora után, este tíz órakor, felesége leszedte az 
asztalt és dominót tett eléje. Minden este dominót 
szoktak játszani.

Hallgatott. A felesége már megkeverte a fekete 
köveket.

— Nem játszom, fiam, —  mondta csöndesen.
— Nem jól érzed magad?
— Dolgozni szeretnék.
— M it?
—  Meg akarom írni a regényt.
— Igazán?
— Igazán.
— Nagyon, nagyon örülök.
Kényszeredetten mosolygott s felállt.
— Te mit csinájsz?
—  Lefekszem. Úgyis fáradt vagyok.
— Jó. Feküdj le.
Megcsókolták egymást. Az asszony, aki egész nap 

angol és francia órákat meg bridgeleckéket adott, 
elvonult közös hálószobájukba, ő pedig idegesen 
telepedett le az íróasztalhoz. Papirost vágott fel és 
megtöltötte lila tintával a tollát. Neveket írt fel. 
Varázsló Cecil, ez a nő neve; aláhúzta. A férfiak? 
Szép, igaz neveket kell keresni. Dániel, ötlött az 
eszébe. Ez lesz a férj neve. Dániel, ez jó. De milyen 
Dániel? A valóságban Roskonak hívják. Ötvös? 
Papos? Kigyós? Egyik sem jó. Egy katholikus év* 
könyv volt az asztalán, azt kezdte lapozni. Minden* 
féle nevet talált benne, de egyiknél sem tudott meg* 
állapodni. Végül ezt írta le, aláhúzva : Jáki. Jáki 
Dániel. A másik férfi legyen Ötvös. Ötvös Andor. 
Nem egészen találó, de egyelőre nincs jobb.

Az asztalra hajolt, írni akart. Tisztán érezte az 
első fejezetet. Bemutatja az asszonyt és a férjét. 
Nagyon kényes fejezet. Azt kell megéreztetni, hogy 
az asszony szereti ugyan az urát, de mégsem boldog



vele. Válsággal kezdődik a regény. A férj udvarol a 
feleségnek, de az megtagadja, tőle az éjszakát. 
M iért? Ez már a második fejezet. Azt kell meg= 
éreztetni, hogy az asszony nem tudja folytatni a régi 
életét; vár valamit, ami felrázza, ami . . . Most 
hirtelen fájó élességgel látta maga előtt az asszonyt. 
Szinte elviselhetetlen volt ez az elevenség. Az 
illatát érezte, lehelete az arcába csapott, szeme a 
homlokára tüzelt. Milyen finom, milyen szép, milyen 
elegáns! Túlságosan finom és gazdag . . . hogyan 
tudja majd megírni ezt az életet, amelynek kiválts 
ságos melegét alig ismeri? Itt nincsenek napi gon* 
dók, kenyér* és házbérproblémák, itt oly bőven van 
a pénz, hogy teljesen eluralkodhatnak az idegek, a 
lélek konfliktusai. Milyen érdekes ez az asszony! 
Most veszi csak észre, hogy milyen alaposan meg* 
nézte . . . Szép a szája; húsevő, örömevő, kéjevő 
szája. Kicsit halovány, talán vérszegény is, virít 
rajta a festék. Húsos, de formás érzékeny orrán két 
kis aranyló szeplő. A nyaka izmos, karcsú ; melle 
feszes, lányos; szépek a lábai . . .  Ha most belépne 
a szobába, ebben a csöndben, az éjszaka némaságá* 
bán . . . bolondság! Nem szerelmes belé . . .

Milyen szép volt ma délelőtt, abban a rosszkedvű 
szürkeségben a keze . . . szivárványló gyűrűivel. 
Ha most ide csúszna a keze . . .  az asztalra, a papi* 
rosra és szállna fel a szájára . . . Megrázkódott. Meg* 
csóválta fejét. Keze kinyúlt, szinte intett. Moz= 
dulata parancsoló volt : üljön le, asszonyom, ne 
zavarjon az érdekességével, ön nem asszony itt, ön 
modell.

Modell, akit megírnak.
Megírják az életét.
Kesernyésen mosolygott. Bólintott.
Értem, mit mond, asszonyom. Ez már így van. 

Isten megteremtette a világot s akkor jön a művész, 
akinek nem elég e világ látása, élése. Kiszakít az 
egészből egy darabkát és vászonra festi. A művé*
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szét Isten majmolása. A művészet lemondás, meg® 
békélés és alázat.

Felállt, nyugtalanul járt fel=alá.
I; Persze, hogy jobb annak, aki élheti magát. Aki 
most megfoghatja a kezét és megcsókolhatja a sze® 
mét. A száját. Tudna szeretni engem? Tudna®e 
boldog lenni velem, aki megírom a boldogtalansága 
történetét? Azt hiszem, hogy ön boldogtalanságra 
született és biztosan tudom, hogy ezen az egész vég® 
télén világon én vagyok az egyetlen, aki ismerem a 
szívét. Ön nagyon okos, de nem bízik az eszében, 
nagyon öntudatos, de nem hisz önmagában, ön 
nagyon szép, de nem örül annak, hogy tetszik, 
nagyon fölényes, de kételkedik mindenben, nagyon 
tehetséges, de mégsem elég erős ahhoz, hogy meg* 
keresse a boldogságát. Ha én biztatnám, megtalálná 
velem?

Dobos kisietett a fürdőszobába, hideg vízben 
megmártotta arcát, de nyugtalansága nem csilla® 
podott.

Elégedetlenül ült vissza az asztalhoz.
Lehetetlen így dolgozni!
Nem kerülhet ilyen személyes viszonyba a 

modelljével; ez már több a liránál! Micsoda sze® 
relem volna ez? Neki felesége, az asszonynak férje. 
Szeretője? Nem igaz! Itt Pesten mindenkit meg® 
rágalmaznak ; marnak a pletykák, mint a veszett 
kutyák. Nincs szeretője az asszonynak! Éppen ezt 
írja meg! Ez az Ötvös . . . igen, Ötvös Andor épp 
oly kísérlet, mint a többi. Férfi, asszony, kísérletek. 
Ö , 6 lehetne a szeretője! De micsoda rettenetes 
viszony volna ez!? Mennyi kín, szenvedés, búj® 
kálás, megaláztatás, hazugság . . .  túl vannak már 
azon, hogy kiszakadhatnak az életükből. Pedig . . . 
nincs pedig! A modell —  modell marad!

A papirosra hajolt, hogy leírja regényének első 
mondatát. A világító fehér papiroson ekkor az 
asszony fejét látta. Csillogott a szeme, nedvesen

Földi M .: A láthatatlan út. 3
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piroslott a szája s mint egy tükörben látta, hogy 
lassan, lassan, kínlódva és boldogan közeledik a 
szájhoz és ráolvad. Oly határozottan érezte első 
csókjukat, hogy felugrott.

Osszeharapta fogát és fenyegetően meredt az 
asztalra.

Most ott hevert Cecil az asztalon, elnyúlva, 
mozdulatlanul, mintha holtan a boncoló asztalon 
feküdne. íme, Cecil, a téma. A téma, amely nem 
engedelmeskedik a művész akaratának. Egy élet, 
amellyel szemben tehetetlennek bizonyul. A mű= 
vészét Isten majmolása . . .  de megtörténtbe már 
Istennel, hogy nem tudott a teremtés céljaira fel* 
használni egy embert és kénytelen volt valakit vég* 
zetének odaadobni!? Ez lehet a kárhozat maga, ez a 
legszörnyűbb ítélet, hiszen világunkat fenségessé 
éppen az teszi, hogy ide mindannyiunknak meg 
kell, meg kellett érkeznie . . .

A mindenség árnya nem akar bevonulni az élők 
világába. A modell nem akar regénnyé válni. Lehet* 
séges ez? A teremtő beleszeret a teremtményébe és 
megsemmisíti, mielőtt megszületne?

Őrültség ez!
Idegesen, már*már feldúltan fellapozta a telefon* 

könyvet és megkereste a Roskó nevet. Ez az. Roskó 
Károly, bank* és tőzsdebizományos. Ez az. Aka* 
démia*utca.

Benézett a hálószobába, felesége már aludt. Ne* 
hogy megijedjen, ha felébred és keresi, az asztalon 
egy cédulát hagyott : Egy félórára lementem sé* 
tálni, Lajos. Magára kapta felöltőjét és az Akadé* 
mia=utcába sietett.

Megállt a ház előtt és felnézett a sötét és világos 
ablakokra. Egy zöldfüggönyös, haloványan meg* 
világított ablakon megtapadt a tekintete. Itt lakik. 
Ez a szobája. Mit csinálhat most? Mi történhetik a 
zöld függöny mögött? Az egyik pillanatban azt 
látta, hogy a férje most szorítja meg a kezét és kitárt
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mellére hajol, hogy megcsókolja. Aztán azt látta, 
hogy Cecil egyedül van a lakásban, férje a kaszinó* 
bán kártyázik, a szeretője most lopózik fel a lépcsőn 
és egy pillanat múlva őrjöngő csókokban omlanak 
a szőnyegre. Nem igaz! Nem igaz! Cecilnek még a 
férjével sincs viszonya! Most éli át legválságosabb 
óráit . . .  a regény első fejezete . . . belül most sza* 
kított férjével és ma, ma, ezen az éjszakán indul el a 
kísérletek kalandos útjára, amely . . . amely hol 
végződ'k? Cecil a mai nő. A mai ember, aki nem 
tud hinni teljesen semmiben, senkiben ; akinek 
ereje szétforgácsol ódik apró érzések szirtjcin, aki 
szétfesti, széttáncolja, szélflörtöli, szétszórakozza 
magát, aki nem tudja érzéseit és gondolatait egy 
emberben központosítani, akinek nincs elég ereje 
az érzéseihez, önmagához, akinek nincs tehetsége a 
szerelem re... aki kiég, a nélkül, hogy lobogott 
volna, akinek minden odaadása kísérlet, csalódás 
és prostitúció . . .  aki végül megunja magát is, a 
kísérleteit is s hogy ne kelljen tovább bajlódnia 
magával, felakasztja magát. Igen, felakasztja magát, 
ott, fent, a szobájában, a zöld függöny hurkaira!

Ez az utolsó fejezet.
Most megrebbent a függöny és Cecil megjelent 

az ablakban. Tág szemekkel nézett a levegőbe, 
aztán le az utcára. Az író szembe nézett vele.

Fent az asszony elmosolyodott. Hosszan, meg* 
hatottan.

Eltűnt az ablakból, majd megint megjelent. Hir* 
télén széthúzódtak a függönyök, az ablak kinyílt, 
az asszony messzi előrehajolt és egy kis csokor 
mimózát dobott le az utcára.

A kocsiút közepére esett a virág.
Dobos nézte, nézte a virágot, aztán az asszonyt, 

de nem mozdult. A, mondta magának, ebből most 
semmi sem igaz. Látomás az egész. A modell é ni 
akar. Hiába! A modell regény lesz.

Mintha valaki belépett volna fent a szobába, az
4*



asszony gyorsan bezárta az ablakot és összehúzta a 
függönyt. Az első fejezet. Valami árnyék vetődik a 
függönyre. Most jelent meg a férj és udvarol 
Cecilnek. De az asszony megtagadja ezt az éjszakát. 
A válság megindul.

Még egy pillantást vetett az úton heverő mimó* 
zára s a nélkül, hogy felvette volna, haza sietett. 
Mohón dolgozott. Most látta a házat, amelyben 
lakik, érzi a szagát, színét, berendezését, látja az 
asszonyt . . . jólesik a síma munka.

Reggelig dolgozott.
Megírta az első három fejezetet.

4.
Sohasem gondolta, hogy ilyen gyorsan tud re* 

gényt írni. És milyen egészen különleges élvezet e z ! 
Finomabb, mélyebb, gyötrőbb és izgalmasabb min* 
den eddig érzett élvezetnél. Ura és szolgája egyszerre 
életnek, sorsnak, embereknek; alakokat teremt ön* 
magából, képzeletéből, megfigyeléseiből; tetszése 
szerint formálja őket és mindennapi ismerőseiből új, 
tökéletesebb embereket gyúr, olyanokat, akik a való* 
ságnál pontosabban tudják kifejezni a rájuk bízott 
titkokat. Nincs semmi itt, amit el kellene titkolnia ; 
mindent kimondhat és olyan szerepet játszhatik, 
amilyen meggyőződése szerint megfelel a rendelte* 
tésének. önmagát is beleírta a regénybe. Az opera* 
házi Jeritza=est már egész pompájával és minden tit* 
kos értelmével bevonult a regénybe; ő maga áll a 
sarkon, míg autóba lép Cecil és térde megvillan a 
lámpafényben; áll az ablaka alatt és mozdulatlanul 
nézi virága hullását a kövezetre; és kíséri azontúl, 
szótlan érdeklődéssel, mint egy különös árnyék, mely 
a sarkaihoz tapad, de semmi köze a testéhez . . .

Az első hetek szenzációi után azonban fáradtabb 
napok is következtek. Néha megtorpant. Az volt 
ilyenkor az érzése, hogy elvesztette a figurát. Üre*
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sen kongtak leírt szavai s a mondatoknak, melyek 
visszanéztek rá a papirosról, nem találta értelmét. 
Ilyenkor süketen zúgott a feje, torka kiszáradt 
és hányinger gyötörte, mintha nagy magasságba 
szökkent volna, ahol megritkult a levegő ; a légüres 
térben fulladozni kezdett. Szemét kimeresztette, 
idegei a pattanásig megfeszültek ; izgatott kézzel 
kotort emlékezetének kirabolt szekrényében és ada= 
tokat hajszolt. Maga elé képzelte az asszonyt és bele 
akart látni. Lerajzolta. Levetkőztette. Ott állt előtte 
kívánatos meztelenségében ; félretolva izmos mel® 
leit, a szívébe akart hatolni. Látta szemét és az agy® 
velejébe fúrta tekintetét. Ilyennek látszol, —  küz® 
dött vele — ilyen a sorsod. Kinyitotta száját, meg® 
csapta a lehelete; bódultán kereste a lelkét. Elkép­
zelte, hogy ebben a pillanatban hol van, mit érez, 
mit tesz ; s le akarta írni; de éjszakák következtek, 
amelyek kimerült terméketlenségbe fulladtak. Feles 
sége aggódva besbenézett hozzá; egy szót sem szólt 
s csakhamar magára hagyta a hideg füstben.

Egy ilyen átvirrasztott éjszaka után csüggedten 
ment le a Dunapartra ; levegőLakart szívni, embes 
reket látni, hogy magához térjen a mindennapi élet 
realitásaitól. Elsétált! az Akadémiasutcába, megs 
nézte nappali világításban a házat és magának sem 
bevallva, titkon azt remélte, hogy talán szerencséje 
lesz és megpillanthatja az asszonyt. Többször megs 
kerülte a házat, aztán lehangoltan tért vissza a víz 
felé. Miután éjszaka ismét megbicsaklott a tolla, 
másnap megismételte nyomozó sétáját. Ekkor sze® 
rencsésebb volt az útja. A Lánchídnál találkozott 
vele; lassú, sétáló lépésekkel Budáról jött Cecil, 
egy férfi kíséretében ; a férfi Ötvös Andor volt, 
az újságíró szerint az asszony szeretője.

Már messziről barátságosan intett Cecil. Megállt, 
majd óvatosan eléje ment. Mélyen megemelte ka= 
lapját és halkan köszönt. Az asszony magas ívben 
csókra nyújtotta kezét. Aztán bemutatta kísérőjét.



— Bodó, — mondta az röviden.
Az író összerezzent.
— Dobos.
— Rég nem láttam —  mondta vidáman'Cecil. —  

A tegnapi főpróbán sem volt ott.
Lassan mentek az Akadémia=utca felé.
— Nem —  felelte csöndesen. —  Nem mehet« 

tem. Dolgozom.
—  Dolgozik? M it?
Megigazította szemüvegét s belenézett Cecil 

szemébe.
—  Tudja, —  mondta nyugtalanul.
Az asszony csodálkozva nézett rá. Kutatón keres« 

ték egymás szemét.
—  A regényen —  mondta 4 bizonytalanul és 

szenvedélyesen.
Cecil örvendezve felkiáltott.
—  A regényen? Igazán?
Elpirult.
—  Arról, amiről ott a színházban beszélt?
Különös tűzben égett a szeme. Ajka szétnyílt és

finoman reszketett.
— Arról az asszonyról?
— Arról.
—  És . . .  és benne lesz a . . . az éjszakai látó« 

gatás . . .  a zöld függöny . . .  az elhagyott utca . . . 
és a mimóza . . .?

—  Benne lesz.
—  És mi a címe?
— Még nincs.
— Mégis, mire gondol?
—  Majd a végén.
—  Mimóza, rossz cím?
—  Nem tudom . . .
A Tisza István«utca sarkán Cecil kísérője el« 

búcsúzott tőlük. Mormolt valamit, hogy halaszt« 
hatatlan dolga van a bankban és hogy délután fel« 
megy Cecilhez teára . . .
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Ott álltak a sarkon.
—  A szeretője? —  kérdezte hirtelen az író.
Az asszony lélekzete elakadt.
—  Miért kérdi? —  dadogta s megkisebbedett, 

szinte összeesett az alakja.
—  A szeretője?
—  Igazán furcsa!
—  A szeretője?
—  Igen.
—  Nem igaz ! —  kiáltotta az író s a vér elöntötte 

arcát.
Keze görcsös reszketéssel felemelkedett.
Az asszony rémülten nézett rá és elsietett. Mire 

magához tért, már seholscm látta Cecilt.

5.
Ezen a napon nem ment el hazulról és minden 

akaraterejét megfeszítve, dolgozott. Délelőtti talál* 
kozására úgy emlékezett vissza, mint egy tévedt 
álomra. Helytelen asszociáció volt, kisiklás, tévedés. 
Cecilnek nincs szeretője. A regényben most jut el 
döntő éjszakájához Bodó=ötvös Andorral. Minden 
megtörténhetnék és semmi sem történik meg. Mire 
Ötvös Andor belép a szobába és kinyújtja kezét, 
Cecil már túl van rajta ; kiélte. A következő fejezet* 
ben megjelenik a színésznő, Sári, aki rejtélyes 
hatással van rá ; elutaznak St. Moritzba.

Ezt a fejezetet ismét könnyen tudta megírni. 
Évekkel ezelőtt véletlenül elkerült a svájci hegyek 
közé és emlékei most készségesen a rendelkezésére 
állottak. Néhány nap alatt több mint ötven oldalt 
tudott írni.

Egy délután a Rákóczi*úton találkozott Bodóval. 
Ötvös Andorral. Rosszkedvű volt «a szerető*.

Megálltak, egy pár pillanatig beszélgettek.
—  H ogy'van?
—  Köszönöm.
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Kerülte Cecil említését, de érezte, hogy a másik 
férfi is ő rá gondol. Az végül kimondta a nevét.

—  Elutazott, —  mondta idegesen.
Bólintott. Lehunyta szemét és mosolygott.
Hallgattak.
Aztán ő kérdezte meg :
—  Egyedül?
—  Pestről egyedül. De Bécsben találkozott egy 

barátnőjével. Es vele ment tovább.
Lényegtelen különbség.
—  Ki a barátnője?
—  Képzelje el, egy színésznő!
Nevetett.
—  Mért nevet?
—  És hova?
—  Cannesba.
Fölényesen legyintett.
—  Tessék? —  kérdezte a férfi.
—  Cannesba . . .  —  és mosolygott.
Indult.
—  Hova megy?
—  Egy kis dolgom van a szerkesztőségben.
—  Jöjjön velem uzsonnázni,igyunk megegykávét.
—  Sajnálom. Köszönöm. Sietek.
És gyors léptekkel haladt a körút felé.
Szamár! Elhiszi, amit ebben a helyzetben Cecil 

kénytelen volt hazudni neki. Cannesba ment! 
Ostoba.

6.

Bent a szerkesztőségben már meg is említette, 
hogy hamarosan elkészül «Mimóza» című első 
regényével. Kollégái örültek a hírnek és érdeklő* 
déssel várták; a szerkesztő megígérte, hogy néhány 
héLmúlva megkezdhetik a közlését.

Újult erővel látott a munkának, amely most már 
napról napra határozottabban mutatta végső kör* 
vonalait.
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Az utolsó fejezet előtt kissé megtorpant. Mi 
legyen a regény vége? Valóban megöli magát Cecil? 
Nincs itt lehetőség az enyhülésre, a megbékélésre . . .  
szerencsés találkozásokra . . . kiegyezésekre . .  .? 
Tragikus legyen=e a befejezés, amellyel bezárul a 
kör, embernek korlátolt, művészetnek harmonikus 
köre, vagy pedig végtelenbe vesző sík, keskeny 
ösvény, melyet emberi lábak tapostak járhatóvá, 
hogy lassan, fokozatosan elvesszen az élet homokjá« 
bán ? Néhány napig tartott ez a töprengés. Ezalatt 
ismét nem érezte a modellt. Nem látta pontosan, hol 
jár, mit érez, mit művel, maga a figura is homályba 
vonult. Csak egy=egy színt, villanást, egy«egy kacér 
és fáradt mosolyt kapott el belőle, testét nem tudta 
megfogni, sorsa elsuhant a bizonytalanságba. Több 
éjszakán át sikertelenül idézte maga elé; s bár több* 
szőr vele álmodott, egyszer együtt is aludtak, reggelre 
kelve ismét elérhetetlenné vált.

Várt rá, mint leshelyen a vadász a biztos vadra.
Egy éjszakán, ugyan már hajnalra járt az idő, 

töprengve ballagott haza felé. A Kossuth Lajos« 
utca sarkán különös társaságot pillantott meg. A 
szemközt eső mellékutcából szivárogtak ide, jó« 
kedvűén, mámorosain és a Kossuth Lajos=utca sár« 
kán gyülekeztek. Úgy tűnt fel, hogy taxit keres« 
nek, de mert csak kettőt találtak, nem tudtak el« 
férni, nem is nagyon akartak osztozni rajta s inkább 
várakoztak.

Egyszerre megállt. Egy kivilágított hirdető ősz« 
lopnak dőlve Cecil nevetve beszélgetett egy isme« 
rétién frakkos úrral. Meglátta, otthagyta az isme« 
retlent és hozzá sietett.

—  Jó reggelt!
Nem volt becsípve, de feldúlt volt az arca és 

nyugtalan tüzek égtek a szemében.
—  De megijesztett a múltkor!
—  Mivel?
—  Nem emlékszik?
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—  Nem.
Cecil hangosan nevetett.
—  Mi van a Mimózával?
—  Hamarosan elkészül.
—  Szép?
—  Szép.
Melegen megfogta a kezét.
—  És ha mégis van szeretője?
—  Cecil!
Cecil bánatosan, elkeseredetten nevetett.
Aztán szenvedélyesen suttogta :
—  Hát vegye tudomásul . . . igen, igen! Azért 

is . . .  Az uram is tudja és elválunk és már ma sem 
jött velem . . .  és azért is mulattam . . . hát van 
szeretőm! Mindegy, érti? Mindegy nekem! Maga 
csak írjon ! írjon . .  . Maga buta!

Karja kinyúlt, teste megnyúlt és szinte felugrott 
az író szájához.

Megcsókolta. Éles kis fogával beleszúrt a szájába.
Az író megragadta a kezét és ellökte magától.

7.
Sietett haza, hátra sem nézett.
Ajka égett, tehetetlenül nyaldosta. Be csöngetett 

a kapun és idegesen várakozott a házmesterre. 
Többször bosszúsan legyintett. Nem igaz, nem 
igaz, ez az egész jelenet hamis. Már megint ingó* 
ványba csalogatja a képzelete, őrültség! Szeretője !... 
Lehetetlen. Ez csókolódzik a Kossuth Lajos=utca 
sarkán, taxisofőrök és álmos utcalányok közt! 
Őrültség . . . Most megint határozottan érezte a 
regény befejezését. Véget érnek a kísérletek, meg= 
bicsaklanak a nagy érzések, melyek sohasem tudtak 
tetté érni, kihűl a szív, mielőtt fellobogott volna . . . 
ezt a mai asszonyt, mai embert kell itt megírni az 
utolsó fejezetben : harminchárom éves korában 
mélységesen útálja és megveti az élet minden vege*
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tatív folyamatát. A többi? A többi pedig elérhetet­
len. Felakasztja magát, mert egyszerűen nem ér­
dekli . .  . untatja az élet.

A gondolat megvolt s már felforrt benne a han­
gulat. Levetette gallérját, kigombolta hasán a nad­
rágját (munka közben nem tudta elviselni a ruhát) 
és rendkívüli feszültséggel megindította tollát. Ott 
volt az Akadémia-utcai szobában, égett a villany, 
mozdulatlanul terült az ablakokra a zöld függöny . . .  
érezte kedves, langyos illatát. . .  most térnek haza . . .  
Cecil bevonul, leül az ágyára, ledobja cipőjét, át- 
melegített estélyi ruháját . . .  ott ül ingben, nad­
rágban és hideg a teste, üres a szíve . . .  Most megint 
megfürdeni, enni, inni, érezni, gondolkodni . . . 
ágyba bujni, aludni, felkelni . . . mindent elölről . . . 
Ég a villany és Cecil a zöld függönyhöz lép.

Hátrafordul.
Látja.
Egymásra néznek.
Igazad van —  mondja neki és előrehajol az 

asztalon. —  Igazad van. Ne kísérletez tovább. 
Minek? Kiért? Érdekelhet még mindez? Van 
ennek értelme? Látsz egy célt, hiszel valamiben? 
öldd meg magad! Állj fel a székre, fonj hurkot a 
nyakad köré . . .  így, igen . . .  most lökd el a széket. . .  
fáj, nem baj, nem is érzed . . . most jó, jó lesz min­
den . . . így.

Émelygett az izgalomtól. Keze kinyúlt az éj­
szakában, hogy megsimogassa Cecil gyönyörű, ki­
hűlő testét.

Hajnalban befejezte a regényt, Cecil meghalt.
Agyába tántorgott, ahol felesége mélyen, fárad­

tan aludt. Sokáig virrasztóit, aztán ő is nyugtalan 
álomba zuhant. Délután kelt fel, borzongva lapozta 
át kéziratát és bevitte a szerkesztőségbe. Ott hallotta 
az érdekes riportot: a szép Roskóné az Akadémia­
utcában ma éjszaka felakasztotta magát.

Kábultan, beleegyezőn mosolygott.



AZ ANGOL HERCEGNŐ.

Már negyedik napja próbálta a színház az új 
angol darabot, a Salome l című modern drámát, 
de Salome még mindig nem jelent meg a szín* 
pádon. A davosi havasokban sétált, korcsolyázott, 
sportolt, üdült s hasztalan küldték utána a távira* 
tokat, leveleket, egyelőre nem volt hajlandó haza 
térni. A színpadon támolygott a próba. Férfiak, 
nők, színészek, színésznők, rendezők jöttek, mén*, 
tek, felálltak, elhelyezkedtek, beszéltek — ját* 
szottak egy láthatatlan nővel. A láthatatlan nő 
érdekes is, meg jelentéktelen is volt. A divatos 
angol író a bibliai Putifárnéból és Salomeból kevert 
egy mai ladyt, egy angol hercegnőt, aki piros 
szájjal, fekete szemmel, rózsaszínűre csiszolt kör* 
mökkel, könnyű dekoltázsokban viharzik férje, a 
szótlan, kedves, békés, idős lord mellett s aki egy 
nyugtalan éjtszakán elcsábítja a soffőrjét, hogy a 
harmadik felvonásban megölje. Leszúrja egy hosszú 
papírvágó késsel. —  Talán lesz sikere —  mondo* 
gatták bizonytalanul a színházban. —  Minden attól 
függ, hogy hogyan játszák a főszerepet —  biztatták 
egymást. A főszerep azonban egyelőre láthatatlanul 
imbolygóit a homályos színpadon. Megjelent a lord 
és halk szavakban beszélt láthatatlan feleségével az 
epsomi derbyről. Megjelent a vállas, magas, értei* 
mes arcú sofőr és önérzetesen és tartózkodón kérte 
úrnője parancsait. Válasz nem hallatszott.

Az angol hercegnő láthatatlanul játszott a szín* 
pádon.



4 5

Az ötödik és hatodik napon a hercegnő helyett 
megszólalt a súgó. A hetedik napon egy fiatal segéd* 
rendező vonult fel a színpadra ; hozzá beszéltek, 
őt ölelték meg, ő volt a szerep. A nyolcadik napon 
az igazgató elvesztette türelmét. Idegesen nézte 
a próbát s elhatározta, hogy nem engedi tönkre* 
tenni magát egy színésznőtől, akármilyen híres és 
tehetséges. Majd felfedez egy új tehetséget, a 
közönség úgyis únja már a régi nagyságokat, akik 
mindig egyformák.

A nézőtéren, a széksorokra boruló ponyva előtt 
egy fiatal színésznő üldögélt. Tavaly szerződtette 
ide, a férje kérésére. Nem lehetett már kitérni a sok 
protekció, rábeszélés, befolyás, könyörgés elől. 
Tary Gáspár olyan nagy név volt valam ikor... 
nem is rossz ötlet! Mindenki tudja, hogy a tönkre* 
ment földbirtokos, aki oly nagy szerepet játszott 
az előkelő társaságok életében, ötvenhat éves korá* 
bán beleszeretett ebbe az ismeretlen színésznőbe, 
elvette feleségül . . . bemutatkozása bizonyára ér* 
deklődést fog kelteni.

—  Krisztina, —  lépett hozzá az igazgató. — 
Tetszik magának ez a szerep?

A magas, szőke, fiatal színésznő zavartan felállt.
—  M elyik?— s a színpadra nézett, ahol a soffőr 

most védekezett a láthatatlan hercegnő csábításai 
ellen : «Nekem mennyasszonyom van, én családot 
akarok alapítani, szerelmes vagyok, kérem a her* 
cegnőt . . .»

—  A hercegnő szerepét kellene eljátszania . . .
A színésznő szeme fellobbant, húsos, finom,

kemény szája tágra nyílt, alig tudott megszólalni. 
Néhány perc múlva megkapta a szerepet, felrohant 
a színpadra és izgatottan, hangosan olvasta. A szín* 
ház egyszerre megtelt élettel. Szenzáció volt az 
igazgató választása is, de főként az új színésznő 
hangja, lelkesedése tüzelte fel a színészeket. Zengő, 
mély hangon beszélt Krisztina, különös mélán*
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kólikus és erotikus csengése volt a hangjának, sze* 
méből, arcából, egész testéből ellenállhatatlan 
szuggesztióval áradt a fiatalság kigyulladó vágya* 
kozása . . .  vágyódása szereplésre, sikerre, szere* 
lemre, életre.

A színpadra bevonult az angol hercegnő.
Két óra után szinte futott az otthonába. Meg* 

ölelte Tary Gáspárt és boldogan újságolta a nagy 
hírt : szerepet kapott. Alig tudtak ebédelni. Olvas* 
ták a szerepet, aztán rögtön tanulni kezdték. Az 
öreg Tary félretette kis angol pipáját é̂s arcára 
húzta hol a soffőr, hol a lord maszkját. Ű  is egyre 
jobban belemelegedett. Mire alkonyodott, már 
könyv nélkül mondott egy*egy végszót ; s amikor 
negyedszer próbálták el az első felvonás utolsó 
jelenetét, amelyben a soffőr végül nem tud ellen* 
állni az angol hercegnő csábításainak, az öreg Tary 
Gáspár felhevülten omlott Salome lábai elé és forró 
csókokkal borította el térdét. Krisztina magához 
ölelte. Úgy húzta fel magához, olyan szenvedélyesen 
és kényesen, olyan reszkető vágyakozással és mégis 
olyan megvetéssel, mintha az angol hercegnő kö* 
vetné el a bűnnél is szörnyűbb cselekedetet: a 
messallianceot. Most piszkítja be a testét, most 
ejt foltot a lelkén . . .  de ezek a vérző idegek . . . 
Feldúltan rohantak szerény nappali szobájuk kopott 
heverőjére s mire a rájuk borult estében magukhoz 
tértek, a színésznő rosszkedvűen, finyásan, mene* 
külve a megalázkodás, sőt a kis szennyes emlékek 
elől is, szinte csak a kisújja körmével lökdöste el 
magától, a közeléből Tary Gáspár soffőrt. Lebigy* 
gyedő ajkában, idegesen mozgó orrában, reszkető 
újjaiban a szerep, az angol hercegnő undorkodott, 
Anyáskodott, fanyalgott.

Tary Gáspár sápadtan öltözködött. Nagy, józan 
száján jóleső mosoly röpködött, szemében fáradt 
tüzek hamvadtak, elkopó testében furcsa borzongás 
bujkált. Hálás volt a váratlan házastársi kalandért,
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de szokatlan érzések is nyugtalanították. A szőnye* 
gén szanaszét hevertek a szerep gyűrött lapjai, feles 
sége szótlanul, kuszáltan gubbasztott a heverő 
sarkában, furcsa hidegség lepte meg a szobát . . . 
valahogyan azt érezte, hogy néhány perccel ezelőtt 
nem ő, Tary Gáspár, és nem a felesége, Tary Gás* 
párné bódultak el itt rendkívül mély boldogságban. 
Egy kicsit — igen, egy kicsit mintha a kemény* 
vállii soffőr borult volna a véres szájú angol her* 
cegnőre.

Megborzongott.
— Bemegyek, fiam, az igazgatóhoz és meg* 

köszönöm a kedvességét. Helyesled, úgy=e? — 
mondta kedves, meleg, úri hangján.

Krisztina bólintott. Tary megcsókolta, Krisztina 
nem viszonozta szokásos búcsúcsókját s Tary 
elgondolkodva hagyta el a szobát, melyben hidegen 
égett a villany. Volt valami idegen most a lakásuk* 
bán. Mintha nem ezt a kis, szegényes szobát kellett 
volna megpillantaniok, amikor kigyulladt a villany, 
hanem azt a langyos, illatos, díszes hálószobát, az 
angol hercegnő hálószobáját, ahol a lady a soffőrt. . .  
Krisztina is idegesen nézett körül. Elment? Kint 
becsapódott az ajtó. Most megy az igazgatóhoz. 
Megy le a lépcsőn . . . vigyázva lépked, óva* 
tosan meg*megérinti a karfát. Ahogy szokta. A kapu* 
bán körülnéz. A járda szélén óvatosan szemlét tart, 
jön=e kocsi, át lehet =e menni. Tulajdonképpen ked* 
vés, hogy most meglátogatja az igazgatót . . . Ked* 
vés. Kedves öreg úr. Szegény úr. Nagy siker lesz 
a premiéren. Tapsolnak, szakadatlanul kihívják, 
virággal telik meg az öltözője, udvarlók jelentkez* 
nek majd . . . s aztán vissza kell ide térni, ebbe a 
kis lakásba, a mosolygó, kedves öreg úr mellé. 
És múlnak az évek. És az öreg úr egyre óvato* 
sabban megy le a lépcsőn, egyre kedvesebben fogja 
megköszönni az igazgatónál felesége új szerepeit, 
6 pedig . . .  de rossz, de nehéz fiatalnak is, jónak is
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lenni! Minden szép és fiatal leány mesallianceot 
köt, ha egy öreg férfihez megy feleségül . . . Még 
akkor is, gondolta most, ha akkor szerette.

Idegesen szedte össze a szerepet, belenézett . . . 
és kiegyenesedett, fejét felvetve, szemét kissé 
lehunyva . . . mint az angol hercegnő.

Egy hét múlva, déli két óra után, mosolyogva 
várta haza Tary Gáspár a feleségét. Az ebédlőben 
ült s rendezgette a virágokat az asztalon. Aztán 
újságot olvasott néhány percig. Majd a hálószobába 
sétált, ahol az ágyon kiterítve díszelegtek az angol 
hercegnő ruhái. Két nagyszerű estélyi ruha . . . 
egy elegáns délutáni ruha . . . mégis jó az élet. O 
ugyan nem tud ilyen szép ruhákat vásárolni Krisz= 
tinának, de a sors mégis megszerezte neki ; lege 
alább este, a színpadon ragyoghat bennük. De majd 
ha jól megy a darab —  gondolta reménykedve —  
egy este felveszi az egyiket, ezt a szebbet, ezt az 
ibolyakéket és elmennek valahová vacsorázni, egy 
dunaparti hotelbe, kettesben . . .  0  is szmokingot ölt.

Csöngettek s Tary Gáspár lassú, méltóságos lép= 
tekkel ment az előszobába. Krisztina érkezett meg.

—  Hercegnőm, —  fogadta Tary —  alázattal 
csókolom a kezét.

Krisztina bólintott. —  Szervusz, Gáspár, hogy 
vagy? —  vetette oda szórakozottan. —  Jól, mint 
mindig, úgy=e?

S a lordra gondolt, a színházi lordra, aki a kapuig 
kísérte . . .

—  Megint sokat dohányzol . . .  —  s idegesen 
húzogatta orrát —  csupa füst a lakás . . .

—  Csak egy kis pipát, hercegnő . . .
Már fekete kávét ittak, amikor Tary egy kis dél* 

utáni sétát ajánlott. Biztatva mutatott a csábító 
téli napsütésre, a friss fehér hóra . . . Krisztina 
azt ajánlotta, hogy vegyék át inkább még egyszer 
az egész szerepet.

Tary okosan mosolygott.
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—  Mit gondol, kegyelmes hercegnőm, nem 
volna*e tanácsos, ha egyszer sétára indulna ebben 
az elegáns délutáni ruhájában . . . .? Hogy meg« 
szokja a színpadi ruhát . . . hogy egészen otthonosan 
tudjon mozogni benne . . .?

Krisztina elgondolkodva nevetett. Nem is felelt 
erre a férfiostobaságra.

Ekkor levelet hoztak a színházból. Udvarias, 
finom levelet írt az igazgató s arról értesítette a 
művésznőt, hogy Davosból megérkezett a színház 
primadonnája és úgy határoztak, hogy a premiért 
vele tartják meg. Krisztina majd második szerep* 
osztásban játsza el a szerepet . . . Néhány délutáni 
előadáson bizonyára lesz alkalma megmutatni 
fényes képességeit . . .

Nem akarták elhinni, amit olvasnak. Négyszer, 
ötször külön*külön, hangosan, rémülten, egyszerre, 
összevissza felolvasták, elsuttogták, ledadogták.

Krisztina az asztalra borult s Tary Gáspár tehe* 
tétlenül állott előtte. Mit kell itt tenni? Hogy lehet 
itt okosan viselkedni?
I  Letérdelt eléje és a kezét simogatta.

—  Ne búsulj . . .  Ne fogd fel ilyen tragikusan . . . 
Nem lehet egyszerre b e fu tn i... Lassan, lépésről* 
lépésre lehet csak haladni az életben . . .  Ha ő játszik 
is a premiéren, azért tiéd lesz az igazi siker . . . 
Meg fog bukni . . . Majd beszélek az igazgatóval . . . 
Az igazi hercegnő te vagy . . .

Krisztina eszelősen kapta fel a fejét.
—  Kicsoda?
A könny már az arcára száradt.
Tary meghökkent a tekintetétől. Ilyen, pontosan 

ilyen az angol hercegnő arca, amikor a sofőr nem 
engedelmeskedik neki.

—  Ki tudja, —  hadarta értelmetlenül —  miért 
történt ez? Azt beszélik, hogy szeretője az igaz* 
gatónak . . . leigázza, rabságban tartja . . . Becs* 
télén dolog ez a világ . . .

7 * * H * U *

Földi M. A láthatatlan út. 4
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—  Akkor becstelennek kell lenni! —  kiáltotta 
Krisztina. —  Vagy nem lehet élni! Nem úgy, mint 
én, aki . . .

Az ajkába harapott. Keze ökölbe szorult.
Tary megcsókolta a kezét.
—  Mindenki látni fogja, hogy te vagy az igazi 

hercegnő . . .  És mit törődöl vele? Hagyd. Nem 
vagyunk mi nélkülük is boldogok? Itt vagyok én . . . 
Vagyok én neked, ha akarod, angol lord . . .

Felemelkedett, nyögött ; fintorgott, megmerem 
vedett az arca ; lordot utánzott, mint egy karika* 
túra.

:— Vagyok én neked soffőr . . .
Forrón nevetett és mélyen meghajolt.
—  Szolgálatára, kegyelmes hercegnő . . . édes 

kis babám . . .  —  Derékon ölelte. —  Ma mulatni 
megyünk, cicám. Tudod . . . mint a harmadik fel* 
vonásban, mikor már a soffőr az úr . . . Bárban 
táncolni fogunk . . . Megmutatlak a világnak, hadd 
lássák a kóficok, ki az én babám . . . hadd lássa a 
menyasszonyom, kiért hagytam el . . . Hadd 
nézze, miért sír . . . Hercegnőm, kisangyalom . . .

Krisztinára borult, bajusza végigcsúszott az 
arcán, a száját kereste. Krisztina megvonaglott. 
Értelmetlen kiáltás tört ki a száján . . . felugrott . . . 
egy kést kapott fel az asztalról és a hátra tántorodó 
Tary Gáspár nyakába szúrta.

—  Most menj táncolni! —  hördült fel. —  Ezt 
a kést mutogasd, ne engem ! — kiáltotta s rémülten 
körülnézett. Jobbra fordult. Onnét kell bejönnie 
a lordnak . . . így van a szerepben.

De nem jött senki. Csak Tary Gáspár zuhant a 
földre. Krisztina hitetlenül nézte . . .nézte . . .aztán 
zokogva borult az asztalra.



BÁRÓ KUTHY GYÖRGY ARCA.

Azt hiszem, én vagyok az egyetlen, aki pontosan 
tudja, miért vette el feleségül báró Kuthy György 
Neumann Hedvig fényképésznőt.

Véletlenül találkoztam ezen az éjszakán a báróval. 
Egész nap dolgoztam s a munka túlságosan fel* 
hevített : a fáradtságnak abba az állapotába kerül* 
tem, amelyben nem tudja rászánni magát az ember 
a pihenésre: még csinálni kell valamit, hogy aludni 
tudjunk. Gondoltam, sétálok egyet.

Lementem az utcára s egyórai összevissza jár* 
kálás után betértem egy bárba. Gondoltam, iszom 
egy pohár pálinkát,esetleg kettőt, aztán hazamegyek, 
lefekszem s másnap estig fel sem kelek. Hajnali 
három óra volt már ekkor.

Egy szmokingos, zöldesarcú zongorista lila fény* 
ben mindenféle régi kermgőt játszott az áhítatosan 
hallgató vendégeknek. Úgy látszik, ebben a késői 
órában azzal szórakoztatta közönségét, hogy elő* 
vette régi operetteknek azokat a híres dalait, ame* 
lyeknek melódiái egykor városróLvárosra, utcáróL 
utcára szálltak. Olyan mély csöndben hallgatták, 
hogy szinte megilletődtem : még a pincérek is 
mozdulatlanul álltak az ajtóban.

Majdnem lábújjhegyen osontam egy sarokasz* 
tálhoz, amelyet kiszemeltem. Már le akartam ülni, 
amikor a szomszédos asztaltól egy kar nyúlt felém. 
A báró volt. Intett, hogy üljek hozzá. Kérdőn pillan* 
tottam arra a nőre, aki vele volt. Bemutatott. Fogai* 
mám sincs róla, máig sem tudom, hogy ki ez a nő.



Csak szép és érdekes volt, hallgatag, kissé szomorú 
s a benyomásom szerint nagyon értelmes. Fekete* 
hajú, barna arcú, sok ízléses festékkel, nagyon fel­
tűnő, de tökéletesen ízléses estélyi ruhában.

Halkan, majdnem suttogva beszélgettünk min­
denféle művészeti dolgokról. Rendkívüli ember volt 
a báró. Apjától nagy vagyont s hatalmas bőrgyárat 
örökölt. Amíg az apja, Kuthy Rudolf élt, szorgal­
masan bejárt az üzletbe és rendszeresen dolgozott; 
úgy látszott, hogy méltó utóda lesz az apjának, aki 
kereskedelmi szempontból valóban nagyot alkotott ; 
európai hírű volt a gyára, amely megrendíthetett 
lenül dacolt mindenféle gazdasági válsággal s egyre 
növekvő tempóban termelt, mialatt körülötte jobbra* 
balra elhullottak vagy megrokkantak a vállalatok. 
Alighogy meghalt azonban az öreg Kuthy, a teme* 
tés után négy hónappal Gyuri báró eladta az egész 
üzemet és abbahagyott minden gyakorlati munkát. 
Ez volt az első meglepetés, amelyet barátainak szer­
zett. —  Mi történt ezzel az emberrel? Megbolon* 
d ú lt? —  kérdezték azok, akik szeretik a «különös 
idegállapot* kifejezésével elintézni azokat az ese­
ményeket, amelyeknek mélyebb vagy bonyolultabb 
értelmét fáradtak megkeresni.

Én is faggattam. Röviden és egyszerűen felelt s 
tulajdonképpen nem is tartotta szükségesnek meg­
magyarázni viselkedését.

—  Eladtam, mert nem érdekel —  mondta.
—  Hogy-hogy'nem érdekel?
Vállat vont.
—  Minek csináljam ezt? Pénzem van elég, minek 

szaporítsam? Kinek van szüksége arra, hogy én, 
pontosan én bőrt gyártsak ? Akad ezer más ember, aki 
elvégzi helyettem ezt a munkát éppoly jól, talán 
még jobban is, mint én. Se nekem, se másnak nincs 
erre szüksége.

—  Hát mit akarsz tenni?
Mosolygott.
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— Semmit —  felelte.
Valóban, azontúl semmit sem csinált. Utazott, 

olvasott s nagyon sokszor látták magányosan sé* 
tálni. Szerették az emberek, szívesen hívták a lég* 
különbözőbb társaságokba ; mindig kedves, szerény 
és szórakoztató volt. Azonkívül vonzó jelenség; 
nem szép és szabályos ugyan, de figyelmet keltő. 
Alakja jóval magasabb a rendesnél ; azt hiszem, 
mondta is egy alkalommal, hogy száznyolcvana 
kettő; háta kissé behajlott a nyaka alá, de izmos és 
ruganyos volt a teste, az arca pedig . . . dehát éppen 
erről van szó.

Szóval, itt találkoztunk ezen a mindkettőnk szá* 
mára emlékezetes hajnalon a bárban s mialatt a 
zongorista valcerozott a lila fényben, mi suttogva 
beszélt ünk.

—  Hogy' vagy? —  kérdeztem.
—  Most jöttem haza. Tegnap.
—  Jól érzed magad?
összecsípte a szemöldökét és szúrósan nézett 

maga elé. Aztán bólintott.
—  TaláltáUe szép új képeket? — kérdeztem, 

mert emlékeztem rá, hogy egyik legkedvesebb 
szórakozása a képgyüjtés lett. Műkincseket hordott 
már össze a lakásában.

Megemlített egy pár képet, majd néhány régi 
könyvet, melyeket most szerzett, de ez a téma sem 
érdekelte különösebben. Jobbszememmel az aszta* 
lunknál ülő nőre hunyorítottam, így kérdezve a te* 
kintetemmel, hogy kicsoda és mi a jelentősége életé* 
ben. Visszahu nyorított és elmosolyodott; semmi — 
mondta az arca.

—  Nem unatkozol így? —  kérdeztem.
—  Soha.
—  Miért nem házasodol meg?
Kifordította tenyerét, majd a térdére ejtette kezét.

Tanácstalanság volt ebben a mozdulatban.
—  Szeretnél megházasodni?
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Bólintott.
—  N o?! Te aztán igazán válogathatsz . . .  —  

mondtam egészen halkan, nehogy asztaltársnőnk 
meghallja. —  Hány ajánlatot kapsz egy nap?

Legyintett. Elgondolkodott.
Szeme a szememet kereste ; éreztem, hogy tekin* 

tete szinte belefúródik az arcomba. Komor tűz 
égett fekete szemében.

És hirtelen így szólt :
— Mondd, milyen az arcom?
Nem értettem.
— Amilyen volt —  mormoltam.
Nevetett.
Aztán hirtelen átnyúlt az asztalon s tenyerébe 

szorítva az ismeretlen nő arcát, felém fordította.
—  Látod?
—  Látom.
—  Jól nézd meg. Jegyezd meg!
Zavartan bólintottam. A nő meg sem rezzent, 

csak egykedvűen, kedvesen mosolygott. Úgy lát* 
szik, tudta már, mi következik; többször megtör* 
t én hetett vele ez a furcsaság s megszokta.

A balkezében tartotta a nő arcát. A jobbal most 
felfordított egy vizespoharat, tele töltötte ásvány* 
vízzel, szmokingja külső zsebéből előrántotta fehér 
selyemzsebkendőjét, a vízbe mártotta s a vizes 
zsebkendővel nekiesett a nő arcának. Gyors moz* 
dulatokkal lemosta róla a festéket, a balkezével 
pedig hátrahúzta a nő fekete haját, amely eddig 
elborította a homlokát, mélyen le, egészen a szem* 
pilláig.

Nevetett.
—  Most nézd meg!
Meglepődtem. Teljesen más, egészen új arcot 

kaptam. Eltűnt az előbbi kedves, édes, lágy arc, 
amely tele volt bánattal és erotikummal s helyette 
megjelent —  egy új arc. Értelmes, kemény, csontos, 
hideg arc. Nem ismertem meg benne az előbbit.
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Határozottan állítom, hogy a két arc minden vo*
násában különbözött egymástól.

— No, mit szólsz hozzá? —  kérdezte nevetve.
—  Nekem mind a kettő teszik, —  feleltem 

udvariasan.
—  De melyik az igazi? —  kiáltott fel oly han* 

gosan, hogy a terem túlsó felében ránk pisszegtek.—  
Csináld vissza —  szólott a nőnek, aki sietve rendbe* 
hozta az arcát. Mialatt arcán dolgozott és kis arany* 
tükrében nézegette magát, zavartan mosolygott s a 
szemére ködös árnyékok hullottak; azt hiszem, a 
szemérem sértődöttsége volt ez a zavar s az volt a 
benyomásom, hogy úgy érzi magát, mintha egy 
kegyetlen zsarnok meztelenül bemutatta volna a 
barátainak.

A báró megint a szememet kereste.
Úgy nézett rám, szúrósan, égő szemmel, mint 

egy bűvész a sikerült produkció után. De a tekin* 
tete elárulta, hogy ő maga sem érti a mutatványt.

—  Na? Na? —  kérdezgette.
—  Minden arcnak több kifejezése van, —  mon* 

dottam tanácstalanul.
—  De melyik az igazi?
Kelletlenül vonogattam a vállam.
—  Melyik az igazi? . . . —  dadogtam idegesen.—  

Hát melyik volna? —  S mint egy megoldást kínál* 
tam neki ezt az ötletet: —  Mindenki érzi, hogy 
melyik . . .

Lecsapott rám.
—  De én nem érzem!
A szeme lobogott s én csodálkozva néztem rá. — 

Hogy*hogy' nem érzed?
Izgatottan magyarázta : —  Nem érzem, nem 

érzem, nem érzem! A dolog, kérlek, így történik: 
megszületik egy gyerek, az apja felemeli az anyja 
mellől s megmutatja az embereknek : nézzétek, ez 
az én fiam, a neve Kuthy Gyuri. Aztán a gyerek nő, 
nő s lassanként megmozdul benne az a furcsa



valami, amit értelemnek hívnak. Akkor elvezetik a 
gyereket a tükör elé, megmutatják neki a fejét, a 
testét és azt mondják: ez te vagy, te vagy Kuthy 
Gyuri.

Kö be akartam szólni.
—  Jó, jó, —  legyintett —  tudom, hogy nem 

vezetik szóróUszóra a tükör elé . . . csak az egy= 
szerűség kedvéért mondtam . . . tudom, hogy hosz» 
szú és bonyolult folyamat ez . . .  ez a szegény ember, 
ez az élő lény csak azt érzi, hogy ő — ő, hogy én . . . 
én vagyok . . .  ezt érzi . . .  de az már hosszú és 
nehéz ügy, amíg megtanulja azonosítani magát 
mindazzal, amivel ő önmaga és a világ előtt meg* 
mutatkozik. Hát most mondd meg, mi közöm nekem 
ehhez az archoz?

Az arcára mutatott s úgy tartotta elém, mint egy 
idegen, bosszantó testet. Azt hittem, tréfál, vagy 
talán sokat ivott s nevettem.

Leintett.
—  Ne nevess, komolyan beszélek. Nem vagyok 

megelégedve az arcommal.
—  Pedig egészen rendes.
—  Hogyne, —  kiáltotta —  a maga helyén az 

volna, de nincs a helyén!
Most már bosszankodtam. —  Ugyan kérlek!
—  Érts meg —  magyarázta. —  A legkomo*

lyabban beszélek. Az én arcom nem fejez ki engem. 
Nem arról van szó, hogy esztétikai vagy kozmetikai 
szempontból van kifogásom ellene, hanem arról, 
hogy erkölcsi szempontból tiltakozom ellene. A 
megjelenésem igazságáról beszélek. Tiltakozom a 
flziognómiám ellen, mert hazug. Nem fejez ki en= 
gém, nem adja hű és becsületes portréját az én 
benső, igazi lényemnek. Tudom, hogy az arcom 
hazudik. Számomra már unalmasan hazudik. Nézz 
rám ! - j

Egészen közel tolta hozzám a fejét, oly közel, hogy 
már csak jelentéktelen részleteket láttam belőle.
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Homlokát, mely síma, mint az elefántcsont, szemét, 
mely rejtélyes tüzekben izzott, szemöldökét, mely 
sűrűn majdnem összenőtt az orrán. Oly közelről 
néztem most az arcát, hogy magam sem értettem 
belőle semmit.

—  Ez vagyok én? —  kérdezte oly nyugtalanul, 
hogy kezdtem komolyan venni töprengését. —  Ez 
a homlok üres, játékos, könnyed, majdnem nőies. 
Ez az orr olyan puha és lapos, hogy egymaga annyi 
szentimentalizmust fejez ki, amennyit én egész 
életemben nem éreztem. És tudod, milyen unaL 
más!? Néha elnézem a tükörben és halálosan unat= 
kozom. Almos, bágyadt, homályos és életemnek 
olyan korszakaira emlékeztet, amelyeket már régen 
elfelejtettem, vagy ha eszembe jutnak, unottan és 
közönyösen átlapozok rajtuk. Az arcom azonban 
még mindig a múltban él. Benne játszik még egy 
gyerek, aki már régen elhalt, benne kapálódzik egy 
ifjú, akihez semmi közöm, benne töpreng egy fiatal 
férfi, aki már régen kimúlt . . .

Megvetőn és kuszán végighúzta kezét az arcán.
— Mindez félreértés és tévedés. Kínos hazugság. 

Belül én egészen más vagyok.
Láttam rajta, hogy ez a furcsa kérdés komolyan 

izgatja. Megnyugtatni akartam. Azt fejtegettem, 
hogy az arcunk nem a mi kizárólagos tulajdonunk. 
Hogy kifejezi ugyan a mi egyéniségünket, a mi 
életünket is, de ezenkívül örökség, mely nemzet 
dékekről szállt ránk. Nemcsak mi élünk az ar® 
cunkban, hanem az apánk és anyánk, a csalá* 
dunk, a fajunk, a népünk, az országunk, népek 
és világrészek múltja, az egész történelmi és tör* 
ténelemelőtti idő, amelynek márványemlékébe 
beírni a mi életünket . . . bizony gyenge véső a 
sorsunk . . .

Idegesen nevetett.
i — Ez is tévedés! —  mondta bosszúsan. —  EL 
méletnek szép, de nem valóság! E szerint én az
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apámhoz és anyámhoz hasonlítok s elsősorban az ő 
arcukat viselem.

—  Értsd ezt úgy, — vitatkoztam vele —  hogy 
tőlük kaptad arcod anyagát. Az alapanyagát.

Legyintett.
—  Hát én már összekutattam az emlékeimet és 

családom összes fényképeit. Ez is tévedés. Nem az 
apámra és nem az anyámra hasonlítok. Elsősorban 
az édesanyám nővérére.

Szótlanul néztem rá.
Mosolygott s a belső zsebéből előhúzta a tárcáját. 

Kivett egy barna ̂ kemény lapra ragasztott fényképet 
s elém tartotta. Érdekes, szép nőt láttam. Mellkép 
volt. Karcsú; finom nyak, puha, szőke arc, sötét 
szem. Tiszta, nagy homlok, olyan síma, mint az 
elefántcsont . . .  És dús, koszorúba font haj . . .  a 
barátom haja.

Meglepett a hasonlóság.
—  Ez Sophie . . .  —  mondta^különös meghatott* 

sággal. —  Az anyám nővére. És tudod, mi a lég* 
megdöbbentőbb?

Habozott. Látszott rajta, hogy nehezen mondja 
el rendkívüli sejtelmeit.

Meg is kerülte mondanivalóját.
—  Most már ő is halott. De pontosan emlék* 

szem rá. Nagyon szép nő volt . . . legalább nekem 
nagyon tetszett. Magas, álmodozó, kissé puha . . . 
A szőkének és barnának olyan furcsa keveréke, hogy 
a szemében már feketén villogott a barnaság . . . 
olyan puha, jó teste volt . . . majdnem kövér.

Mélyen lélekzett.
—  Szerelmes voltam belé . . .
Hallgatott s oly intim volt ez a vallomás, hogy én 

szótlan tisztelettel figyeltem.
Elkomorodott.
— Ez semmi, —  mondta csöndesen —  de később, 

amikor az apám megbarátkozott velem és bizal* 
mára méltatott, egyszer megvallotta, hogy ő tulaj*
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dóriképpen Sophiet akarta feleségül venni. Sophie 
mást szeretett . . .  egy huszárkapitányt, aki négy év 
múlva főbeló'tte magát. És azontúl Sophie nálunk 
élt . . . de én akkor már régen megszülettem.

Kiitta a pezsgőjét s hosszan, rosszkedvűen maga 
elé meredt. Dobolni kezdett az asztalon. Aztán 
mogorván széttépte a fényképet.

—  Az mégis csak lehetetlen, —  kiáltott fel később 
— hogy én ennek a fantasztikus nőnek az arcát 
viseljem . . . egy életen át hordozzam, mint egy 
álarcot!

Fejét elöntötte a vér, felállt. A nő, aki velünk volt 
s mindezt nyugodtan végighallgatta, —  valószínűleg 
nem először —  csillapítóan megfogta a kezét.

—  Menjünk innét —  mondta rosszkedvűen, 
majd bocsánatkérően a nőhöz fordult : —  Bocsás* 
són meg . . .

—  úgyis későn van —  felelte kedvesen moso* 
lyogva a nő s ő is felállt, miközben magára húzta a 
bundáját. —  Azt ajánlanám, hogy kísérjen engem 
haza, aztán sétáljon egy nagyot. Jót fog tenni 
magának.

így is történt. Kocsiba ültünk, elszállítottuk a 
nőt az Aréna*útra, ahol lakott, ott elbocsátottuk a 
kocsit s nekivágtunk a ligetnek. Szótlanul, gyors 
léptekkel haladtunk a fák közt, mindkettőnknek 
jól esett a járás. Közben már alaposan reggel lett; 
az őszi égen piros felhők vonultak el a nap elől.

Néha, indulatosan hozzám fordult s mindig 
visszatért éjtszakai témájára.

—  Nehogy azt hidd, hogy idegbeteg vagyok és 
túlságos fontosságot tulajdonítok ennek a kérdésnek. 
Nem fontos s nem fordul meg rajta semmi. S én is 
közben egészen jól élek. Hálistennek abban a kivált* 
ságos sorsban részesültem, hogy nem kell harcol* 
nőm az élettel, hanem eltölthetem ezt a pár évet 
azzal, hogy nézhetem rejtélyesebbnél rejtélyesebb 
csodáit és gondolkodhatom rajtuk . . .  Véleményem
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szerint ez a legnagyobb kiváltság e földön . . . De, 
mondom, közben ilyen bosszantó problémákba 
ütődik az ember! Ha pedig beléjük mélyed, rette= 
netes mélységekbe vész a pillantása. Gondold el . . . 
hogy hazug az ember egész megjelenése! Hogy 
megyek az emberek közé, bemutatkozom, meg= 
nevezem magam s közben egy idegen, hazug arcot 
mutatok nekik. Olyan ez, mintha egy más ember 
névjegyét küldeném be magam előtt . . .  És tudod, 
elgondolkodik az ember. Ha ilyen erkölcstelen, 
mert hazug az arcom, nem hazug vagy legalább 
tévesbe mindaz is, ami belül van? Amit gondolok? 
Amit befelé fotografálok? Ki biztosít arról, hogy 
nem látok=e tévesen mindent befelé, mint ahogy 
tehetetlenül hazug arcot mutatok kifelé?

—  Na dehát milyennek képzeled el az igazi 
arcodat? —  kérdeztem.

Elgondolkodott.
—  Ezt most már magam sem tudom.
Később ezt mondta:
—  A világ ma nem törődik az igaz dolgokkal: 

az emberek ma vagy felületes kérdésekkel vannak 
elfoglalva vagy kénytelenek elmerülni a lét leg« 
primitívebb harcaiban. Mert ide hallgass! Vannak 
kozmetikusok, akik az arc kisebb=nagyobb hibái* 
nak javításával keresik meg a kenyerüket s közben 
talán jogosan azt érzik, hogy fontos hivatást töltenek 
be. Mi volna például, ha alakulnának komoly tudó« 
mányos és gyakorlati testületek, amelyeknek az 
volna a feladatuk, hogy megalkossák alapos vizs* 
gálatok alapján az ember belső portréját, ezt szavak« 
bán és rajzban megrögzítsék . . . s nevess ki, de én 
még arra is gondolok, hogy ezt a lelki arcképet 
valamely új hús«, vér« és idegszobrászokkal kivéssék 
az emberi arcon . . . Valami morális sebészet volna 
ez . . . Olyan bolondság ez?

Az ötlet körül hosszú vitába bonyolódtunk s már 
mind a ketten felhevülten érkeztünk vissza az
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Andrássy=útra. Egy sarki villanyórán láttam az id őt: 
öt perc hiányzott a nyolc órából; nem törődtem 
vele. Kuthy egyszerre megállt egy kapu előtt. Be* 
nézett az udvarra, majd izgatott nevetéssel vizsgálta 
azokat a fényképeket amelyek a kapu két oldalán 
hosszú barna fadobozban ki voltak állítva. A képek 
alatt mindkét oldalon ez állott : N eum ann H edvig  
fényképészeti m űterm e . Ügyes fotográfus lehet, gon* 
doltam, mialatt a képeket néztem. Reálisak s mégis 
művésziek : akadt néhány kép az egészen közön* 
séges családi emlékek között, amelyek a valóság 
ábrázolásán túl többet mutattak: hangulatot, egy* 
egy lelki vonalat, ami sejttetett valamit. Csak nem a 
fotográfus egyéniségét? —  tűnődtem, pedig jogos* 
nak látszott ez a sejtelmem, mert a feltűnőbb képek 
hangulata közös volt.

—  Gyere föl —  szólt Kuthy.
—  Minek?
Rám nézett mosolyogva, kajánul, szemében kissé 

azzal a ravasz jókedvvel, amellyel gyerekek eszelik 
ki csínytevéseiket, őszintén szólva, ekkor én már 
meglehetősen fáradt voltam s kimerültén a sok 
vitától és töprengéstől, gondolkodás nélkül enge* 
delmeskedtem felszólításának. Elindultunk. A lift 
még nem járt, gyalog másztunk meg öt emeletet s 
becsöngettünk a műterembe. Jó ideig várakoztunk, 
nem jött senki. Én már többször ajánlottam, hogy 
távozzunk, de Kuthy makacsul ragaszkodott szán* 
dókához. Hosszan csöngetett. Egy női fej végül 
kinézett ránk. Csak a szemét láttam, sötétbarna, 
puhanézésű szemét. Aztán kinyílott az ajtó s én 
majdnem felkiáltottam a csodálkozástól. Szép, fiatal, 
szőke, de szőkeségében izgatóan barnába omló, 
magastermetű, hosszúnyakú, széles, puhavállú nő 
állott előttünk az ajtóban. S a homloka oly síma, 
mint az elefántcsont . . .

— Parancsolnak? —  kérdezte meglepetten.
Világoskék reggeli ruhában volt.
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És én azt hittem, hogy Sophie áll előttünk. Meg* 
döbbentő, szinte kísérteties volt a hasonlóság. 
Szólni sem tudtam.

Kuthy fölényesen mosolygott.
—  Ha nem zavarjuk . . . fényképet szeretnék 

csináltatni . . .  — mondta derűsen, de a szeme hir* 
télén megnőtt lila holdján észrevettem a rémületet.

Neumann Hedvig elmosolyodott, összevonta 
puhabő mellén a ruhát s befelé invitált minket.

—  Parancsoljanak befáradni.
Sötét előszobába jutottunk, ahonnét keskeny, 

recsegő falépcsőn vonultunk fel a műterembe. Elől 
ment a fényképésznő,utána Kuthy,aki messzi előre* 
hajolt a nő után. Arca megfeszült, a szája görcsösen 
bezáródott, orra megnyúlt; szinte szívta magába a 
frissen mozgó nő testének minden vonalát, minden 
kívánatos rebben és ét.

— Tessék helyet foglalni.
Kuthy bemutatkozott s Neumann Hedvig lát* 

hatóan örült váratlan rendelőjének. Székeket gurí* 
tott nekünk a nagy terem közepére, a hatalmas 
ablakhoz perdült s hosszú rúddal beigazította a kék 
függönyöket. Már a fényhatáson dolgozott ; ren* 
dezte a világosságot.

—  Oly szép esténk volt ma, —  mondta Kuthy — 
hogy gondoltuk: megörökítjük. Nincs itt hideg?

—  Egy kissé hűvös van, —  felelte dallamos, 
kissé mély hangon a fényképésznő — de önök talán 
jobban is érzik. Bizonyára elfáradtak a hosszú 
éjszakában. Jól mulattak? —  s figyelmesen néze* 
gette Kuthy szmokingját, majd arcát.

—  Most reggelizik? —  kérdezte Kuthy s a 
teafőzőre mutatott, mely a sarokban egy háromlábú 
asztalon forrott. — Egy csésze jó meleg tea . . . 
istenbizony, sokat megérne.

Neumann Hedvig kedvesen, frissen megkínált 
minket. Csészét, cukrot, konyakot tett elénk.

— Nagyon helyes gondolat, —  mondta mo*
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arca.

—  Felenged? Hogyan? —  kiáltott fel Kuthy.
— Kissé merev most. Bizonyára fázott. Vagy 

talán fáradt volt . . . amikor érkezett.
Kuthy félig megtöltötte konyakkal a csészéjét s 

forró teát csöpögtetett rá. Gyorsan, idegesen fel* 
hajtotta a forró italt.

—  Nagyon sok munkája lesz velem —  mondta 
aztán bizonytalanul, rekedten. —  Nagyon jó képet 
kell csinálnia rólam.

— Igyekszem.
—  Nem is egyet. Sokat. De végül egy olyat, 

amely mindet egyesíti. Egy összefoglaló portrét. 
Érti, mire gondolok?

Mosolygott és bólogatott. Szemlátomást nem 
sietett a munkával, hanem beszélt és beszéltetett, 
mintha tanulmányozná Kuthy arcát. Megmuto* 
gáttá és magyarázta a falon lógó képeket, majd 
albumokat hozott és felhívta figyelmünket külön* 
böző tanulmányaira. Rendkívül értelmesnek lát* 
szott s Kuthy egyre izgatottabban, mohóbban 
fürkészte.

Végül munkához látott. A terem túlsó oldaláról 
lassan felénk tolta a fényképező gépet s felszólította 
a bárót, hogy foglaljon helyet egy karosszékben a 
terem közepén. Kuthy felállt s bizonytalanul a 
székhez ment. Szinte tántorgott. Láttam rajta, hogy 
reszket. A fogai halkan összeverődtek.

Neumann Hedvig eltűnt a gép mögött. Furcsa 
volt most ez a látvány: egy fekete szem, öt láb, egy 
finom, puha női test s fekete szövettel borított gép* 
és emberfej, egybeolvadva. És az ötlábú szerkezet 
lassan, lassan közeledett Kuthy felé. A szem feléje 
hajolt. És az egész hallgatott.

Már közvetlen közelébe ért és fekete szemével 
hosszasan rábámult, amikor a báró rettenetes izga* 
lommal felugrott s még mielőtt bárki, bármi meg*



mozdulhatott volna, a gépen át Neumann Hedvigre 
vetette magát. A nő felsikolottt, a gép felborult, én 
oda ugrottam, hogy kiszabadítsam Hedviget, de 
Kuthy a mellembe sújtott az öklével és eltaszított. 
Észrevettem ekkor, hogy tévedek: nem veri a nőt, 
mint az első pillanatban gondoltam, hanem ellene 
állhatatlan extázisbán csókolja. A nő sikoltozott, 
védekezett, végül elalélt s megadta magát a sorsá* 
nak. Az udvarlásnak, a vallomásnak, a szerelmi 
elragadtatásnak egy olyan jelenete kezdődött most, 
amely elől visszavonultam. Kimentem a műterem* 
bői s egy kis szobán átjutva, megállapodtam Hedvig 
hálószobájában. Leültem az ablak elé, dühösen 
cigarettára gyújtottam s arra kényszerítettem ma* 
gam, hogy az őszülő fákat nézzem. Fel voltam 
háborodva.

Egy félóra múlva elhatároztam, hogy távozom. 
Csak előbb benézek a műterembe, nincs=e szűk* 
sége rám a nőnek. Megrémültem az elém táruló 
látványtól. Hedvig a széles heverőn ült, összetépve, 
megkínozva, majdnem meztelenül és szinte ájultan 
sírt. A báró egy karosszékben hevert rendetlenül, 
feldúlva és kimerülve, az arca, keze több helyen, 
mélyen vérzett ; sápadtan, boldogan mosolygott

Intett, hogy jöjjek közelebb.
Székeken, összedobált képeken, gépeken át el* 

hatoltam hozzá. Didergő kezével megfogta a keze* 
met.

—  Abban a percben —  mondta vacogva —  meg* 
láttam magamat. Gondolj Káinra, aki Ábel akar 
lenni . . . Csontos, kemény arc, sok, nagy szemöl* 
dök . . . véres fog . . . izgatott . . . vad . . . kéjelgő . . .  
mámoros^. . . éhes és boldog . . .  A haja belóg az 
arcába. És vígan nevet. Faun, aki részeg és azt 
hiszi, üdvözül.

Nevetett. Nem is nevetett. Vigyorgott.
Aztán feltápászkodott s Hedvighez vonszolta 

magát. Letérdelt eléje.



— Ne sírjon —  mondotta boldog hangon. —  
Bocsásson meg. Nem tehetek róla. Igyekszem majd 
megvigasztalni egy életen át . . . Brutális voltam, 
de ilyen vagyok. Boldoggá tett. Soha, soha nem 
akarok megválni magától. Legyen a feleségem.

. . . Egy hét múlva báró Kuthy György feleségül 
vette Neumann Hedvig fényképésznőt. Kikísértem 
őket a vonathoz, amely Spanyolországba vitte őket. 
Hedvig boldogan mosolygott, amikor búcsúzásul 
megcsókoltam a kezét.

Földi M.: A láthatatlan út. 5



ÖNARCKÉP.

A festőművész, majdnem kétnapi utazás után, 
sietve ugrott ki a vonatból, amely reggeli hat óra 
után pár perccel futott be a Keleti pályaudvarra. 
Magához intett egy hordárt, átadta nagy bőröndjét 
s kézi poggyászával gyors léptekben ment előre. — 
Taxihoz — mondta hangosan, szinte vezénylő 
hangon. Tetszett neki a hangja. Milyen friss, milyen 
teli, majdnem zengő . . . Elmosolyodott. Okos dolog 
volt ez az olaszországi út. Felfrissült, megint meg* 
találta magát. Ó, nem a képtárak, a rengeteg múlt, 
mely már semmit sem tud neki mondani, hanem a 
levegő, az ég s mindenekelőtt a távolság . . . Ügy 
látszik, időnként el kell hagynia magát az embernek, 
hogy ismét megtalálja. Két napja utazik és nem 
érez fáradtságot. Nem is kell a pihenés! fgy, ahogy 
van, a műtermébe hajtat és munkához lát.

Najjy, csontos feje bólintott. Igazat adott magá= 
nak. így kell ezt csinálni! Örökké fiatalnak kell 
maradni, ez a titka mindennek.

Beszállt az autóba s a modelljéhez vitette magát. 
Elmosolyodott. Ez lesz aztán a meglepetés! Nem is 
várja még, hiszen csak a jövő hétre jelezte érkezését. 
Be kell azonban vallania, hogy örül ennek a kis nő= 
nek. Szereti a szemét,nagy, fekete, gömbölyűszemél, 
amivel olyan kíváncsian és hűségesen tud rá nézni, 
mint egy szolga a hatalmas urára. Olyan gyantás 
fénye van a tekintetének, mindig ég benne valami 
meleg tűz. Egyáltalán, jó állati meleg árad ebből a 
lányból; egészséges, illatos meleg. A szájából is,
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gömbölyű, piros szájából . . . Hát igen, örül a szájá* 
nak, a szemének . . . örül neki, mert szereti. Ezt 
szereti az egész városból, ezt, meg a munkát. Igen, 
hatvan évével szerelmes ebbe a tizennyolc esztendős 
furcsa kis lányba. Alig várja, hogy megcsókolja. Most 
becsenget hozzá, kirántja az ágyból, viszi magával a 
műterembe: kell a teste ahhoz az önarcképhez is, 
melyet most akar megfesteni s amely életének lég* 
szebb alkotása lesz. Remekmű lesz.

Szürke és szűk mellékutcában megálltba kocsi, 
felsietett a második emeletre s felöltőjéből elővette 
Lola lakásának kulcsát. A kulcs megakadt, nem fért 
a zárba, mert belülről már volt benne egy kulcs. 
Hátralépett. Mi ez? Még sosem fordult ez elő! 
Megegyezés volt, parancs volt, hogy a zárnak min* 
dig szabadnak kell lennie; bármikor érkezik, aka= 
dály nélkül beléphet a lakásba.

Zavartan állott most az ajtó előtt. Nagy teste 
megnyúlt, széles válla kiegyenesedett, bozontos 
szemöldöke alól szúrósan, dühösen meredt az ajtóra. 
A vér elborította fejét, már=már belerúgott az ajtóba. 
Ekkor lépteket hallott a folyosóról s nyugalmat 
parancsolt az idegeinek, amelyek ingerlékenyen 
lázadoztak. Csöngetett, hosszan. Várt, de senki sem 
jelentkezett. Most kétszer csöngetett, de megint 
szótlan csönd nyelte el a csengő berregését. Ekkor 
az egyik kezével csöngetett, a másikkal, pedig dühö* 
sen rázta a kilincset.

Egész testében reszketett. Mi ez? Nincs itthon?
Kétségbeesetten figyelte ingerültségét, egyre 

növekvő dühét. Borzalmas! Hiszen éppen e gyors 
ingerlékenysége miatt utazott el hat héttel ezelőtt 
oly hirtelen Budapestről . . . Minden ellentmon* 
dás, minden váratlan fordulat oly dühbe hozta akkor, 
hogy reszketni kezdett, kiabált és verekedni akart, 
amikor pedig erőt vett magán, oly kimerült lett s 
úgy fájt a feje, hogy az orvosa aggódva a legala* 
posabb nyugalmat rendelte számára. Igaza volt az

5*



6 8

orvosnak, hiszen az ilyen dührohamokban úgy 
érezte, hogy szétpattan a feje a sok örvénylő vértől. 
Külföldön elmúlt ez az ingerlékenység s azt hitte, 
hogy soha többé nem fog visszatérni. S most tessék, 
itt van!

Dehát hol tölti az éjszakát ez a lány? Szeretője 
van? Megcsalja? Talán már el is hagyta?

Most valami zaj hallatszott az ajtó mögül. Mintha 
bent egy ajtó csapódott volna . . .  és mintha papucs 
csoszogna . . .  Valóban, a kulcs megfordult a zárban, 
lassan, álmosan s az ajtó kinyílik.

Lola áll az ajtóban, hosszú világoskék ingben, 
melyet rózsaszínű szalag díszít a vállán.

Almos, kócos, sápadt.
Pislog.
Megrázkódik.
—  Maga az, Mester? —  mondja félálomban.
Nem felelt. Csak nézte ezt a leányt, ismerős,

finom testét, melyre a reggeli szellőben rátapadt az 
ing, nézte és érezte, hogy ez a leány most nem egye* 
dűl aludt odabent. Egy férfi van nála. Kissé lehaj* 
tóttá fejét és nagy testével, mely betöltötte az ajtó® 
nyílást, lassan előrenyomult.

Becsapta az ajtót.
—  Ki van nálad? — kérdezte rekedten.
—  Nálam? M e s te r ! . . .  —  rémülten bámult, 

szeme lehúnyódott, szájafnyitva maradt.
—  Azonnal mondd meg!
Sírva fakadt.
A mester keze felemelkedett. Most'rögtön mega 

fo jtja !
A leány hátrahúzta fejét. Didergett.
—  De senki . . .  Esküszöm, senki.
—  Senki? —  mormolta s bár érezte, hogy hazu* 

dik a leány, jól esett neki még ez a hazugság is. Meg* 
kapaszkodott benne, mint egy nagy reményben.

—  Hogy gondolja?! U
—  Hát ez a ruha kié? —  mutatott a fogason
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hallgatagon lógó felöltőre és puha, sárga kalapra. 
Érdekes ! Ez a kalap pontosan olyan, mint az övé . . .

—  Az édesapám jött meg Lelléről . . .
—  Azt mondtad, nincs nálad senki!
—  Hát az apám . . .  az számít!?
—  Mutasd! Megnézem! Látni akarom!
S megindult a belső szoba felé. A leány dermed* 

ten nézte, aztán puha macskagyorsasággal a vállára 
vetette magát. Forrón suttogta : —  Ne . . .  ne 
menjen b e ! Mester! Könyörgök . . . mit szólna az 
apám? Szégyellem! Megölne . . .

—  Engem?
—  Engem . . . Tudja, hogy a maga növendéke 

vagyok . . . tudja, hogy szeretem . . .  és hogy maga 
szeret . . .  de nem tudja, hogy így élünk!

—  Elveszlek feleségül!
—  Akkor se így! Később, jöjjön el . . . akkor . .  . 

Szeretem magát! Imádom !
Előrekúszott a vállán és forró szájával végigcsó* 

kolta az arcát. Kigyulladt a bőre szája nyomán. 
Rettenetesen szereti ezt a bestiát! Tehetetlen dühvei 
nézett a néma ajtóra, szeme át akart hatolni a fala* 
kon, le akarta söpörni magáról ezt a mámorító kis 
vérszívó állatot, de nem volt ereje hozzá. Most már 
felmászott a nyakába, kezével a nyakát, lábaival a 
derekát ölelte át és gömbölyű, húsos piócaszájával 
rátapadt a szemére. Mindenáron le akarta zárni a 
szemét. Térde reszketett, szíve tájékán szúrást 
érzett, fejében rettenetes ütemben dobolt a vér. 
Hirtelen mozdulattal lerántotta a fogasról az idegen 
kabátot, a leányra borította s kifelé indultja folyom 
sóra. Egy szót sem szólt, a leány sem.

Kívülről bezárta a lakást és sietett le^a lépcsőn. 
Belökte az autóba a leányt és a műtermébe hajta­
tott . Hallgatott egész úton. A bezárt szobát látta, 
víziós tisztasággal, a hajnali szobát,, melyben egy 
fiatal férfi áll és várja a szeretőjét.

Amikor megérkeztek, a leányra kiáltott : —
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Mars, a fürdőszobába! Fürödj meg! —  A leány 
szótlanul engedelmeskedett, csak a vállát rándí® 
tóttá meg és mosolygott. O maga befutott a nagy 
műterembe, széthúzta a függönyöket és vásznat 
állított fel. Semmire sem akart gondolni, mindent 
el akart felejteni, egy a fontos m ost: a kép, melyet 
mesterművének szánt. Most rögtön hozzá kell 
fogni és meg kell csinálni, úgy, ahogy Olaszország® 
bán elképzelte. A háttér: ennek a nőnek a teste. 
És ebből a háttérből bontakozik ki halhatatlan erővel 
az ő feje. Ez lesz az önarckép! Ez lesz a névjegye a 
halhatatlanság asztalán.

Bent a fürdőszobában egyhangúan csobogott 
a víz. Egyáltalán nem siet ez a leány!? Konyakot 
keresett elő, nagyot húzott az üvegből és a teafőzőt 
bekapcsolta a villanyvezetékbe. Lázasan járt fel®alá.

— Felöltözzem? —  szólt ki jó negyedóra múlva 
a leány. Dalolt a hangja.

—  Nem.
—  Nincs kinn hideg?
—  Nincs.
Hosszú, piros fürdőköpenyben, bóbitás, fehér 

házicipőben kilibbent Lola és a mester elé állt. —  
Itt vagyok, — dúdolta és ártatlan mosollyal bámult a 
férfi véres szemébe. —  Mért haragszik? —  kér® 
dezte gügyögve, fölényesen.

—  Igyál teá t!
—  Jó, —  bólintott s vállának egy kedves rán® 

dításával lelökte magáról a fürdőruhát.— Hű, de jó 
meleg van i t t ! Befűtött? —  s a kályha elé szökkent. 
Finom, lányos teste most szép fényekben állt a 
művész előtt. Az ablakból rázuhant a reggel fehér 
fénye, míg alulról a kályha sárgás, vörhenyes szín® 
nel festette me£ a bőrét. Teát vitt neki s a tekin® 
tétét kereste. Úgy mosolyog itt, mint a ma született 
ártatlanság! És milyen kívánatos! Karja kinyúlt, 
hogy magához ölelje. Torka kiszáradt. Mohó vágy® 
gyal futott rajta végig a szeme. Ó, hogy vágyakozott
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már néhány nap óta erre a pillanatra! Nem, azért 
sem! Megcsalta. A lezárt szobában, ott, egy fiatal« 
ember áll és várja a szeretőjét. Ezt a bestiát. Milyen 
lehet, kicsoda lehet az az ifjú, aki miatt őt meg« 
csalják?

—  Szereted? —  hördült fel.
—  No, de kit? —  nevetett a lány.
—  Aki most vár rád a lakásban. Szereted?
—  Téged. Egyedül —  és szürcsölte a teát. —  

Konyakot mért nem adsz nekem?
Sírás fojtogatta. Nem ^tudott megszólalni.
A leány rádudolt : —  így kell haza érkezned? 

Szabad ezt? Ajándékot sem hoztál, egy jó szót sem 
mondtál . . . Rám törsz és brutális vagy. És mégis 
szeretlek. Haragszol, mert szeretlek?

Hozzá sompolygott és szájával lassan a férfi sze« 
méhez közeledett.

—  Állj föl —  rivalt rá, mert már nem bírt sem 
a sírásával, sem a vágyaival.

—  Rossz vagy, —  durcáskodott a leány s el« 
helyezkedett az emelvényen.

—  Fordulj meg!
—  A hátamat mutassam?
—  Azt.
Osszeharapta fogát s a vászonra meredt. Aztán 

színeket kevert. Néhány gyors mozdulattal meg« 
találta azt a kék színt, amelyet keresett. Az olasz ég 
színét. Aztán a végtelen égbe belefestette a leány 
vállát, hátát, derekát és csipőjét. Lihegett. Még 
soha ilyen szépnek, fiatalnak, kívánatosnak nem 
látta ezt a testet. Milyen szép! Milyen vonzó! Mi« 
lyen csillapíthatatlanul forró és fiatal! És érzi . . . 
érzi a színén, a lélekzetén, a hajlatain, hogy ezen az 
éjszakán megcsalta. Ezen az éjszakán is és egy 
sereg elmúlt éjszakán. Minden nap, mióta távol 
volt tőle. Érzi^a bőrén, hogy szerelmes valakibe és 
boldog vele. Érzi, hogy csókokkal öntözték ezt a 
bőrt, szerelemmel illatosították ezt a gyönyörű
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testet, rendkívüli örömökkel táplálták ezeket a 
karcsú, finom izmokat.

—  Szereted? —  hördült fel.
—  Téged! —  nevetett a leány.
—  Milyen? Szép?
A leány csak nevetett.
—  Tehetséges?
—  Van rajtad kívül tehetség? —  kuncogott.
—  Fiatal?
—  Te vagy a legfiatalabb az egész világon . . . 

Mért nem szeretsz már!? . . .
Kacéran hátrafordult s fénylő szemével a festő 

szemébe mélycdt. Különös sárgás, kékes, feketés 
színek villantak meg a leány szemében s e villogó 
vulkánban riadtan pillantott meg a művész egy 
eddig soha nem látott fiatal férfiarcot. Felnyögött 
és rendkívüli erőfeszítéssel hajolt előre a vászonra. 
Kísérteties gyorsasággal dolgozott. Hogy' is kép* 
zelte el halhatatlan önarcképét? Sárga kalap, borona 
gósan, a fején . . .  a szeme szúrósan összecsípve, 
arcában komorság . . .  az a kemény komolyság, 
melyet a dolgok látása ad a léleknek . . . száján, vés 
kony, feszes száján dacos és hívő mosoly . . .  és 
csontos, széles állára sugárzó kévében hull a lát* 
hatatlan eredetű fény.

Lihegve, lázasan dolgozott s ennek az előre el* 
gondolt fejnek a körvonalai gyorsan kibontakoztak 
a vásznon. Aztán, szótlanul, áttért a részletekre. 
Kis kézitükröt kapott fel s figyelmesen nézegette 
arcát. Nem jól látta most. Ködös a tükör? Miért 
olyan idegen most a feje? Elhajította a tükröt és a 
vászonra meredt. Ez jobb tükör, ezen máris pon* 
tosabban látja magát.

Szédült és meg=megtántorodott, de nem hagyta 
abba a munkát. Vízióban kell ezt megfesteni, egy 
lendületben, akkor lesz az igazi! Néha megsimo* 
gáttá fejét, oly lázasan lüktetett . . . s a szeme előtt 
olykor megfoghatatlan fekete karikákba olvadt a
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világ. Határozottan érezte, hogy nagy szerencsét* 
lenség fenyegeti, de minél meggyőzőbben érezte ezt, 
annál hevesebben dolgozott : a halhatatlanság szá* 
mára örökíti most meg magát. Közben egy pil* 
lanatra megállt : nem volna okosabb, mindezt 
eldobni? Utókor . . .  halhatatlanság . . .  önarckép . . .  
Nem volna jobb elfelejteni még azt is, hogy meg* 
csalja ez a lány . . . elfelejteni és magához ölelni és 
beletemetkezni abba az édes mámorba, melyet ez a 
mosolygó meztelenség kínál?

Nem engedelmeskedett a csábításnak, tovább 
festett lázas szédületben. Már csak nehéz ködön át 
látta a leányt s egyre homályosabban érezte ön* 
magát; keze serényen mozgott, a kép egyik szög* 
létéből a másikba ugrott, szeme majdnem lehu* 
nyódott s fáradt fényben villogott; fejét, arcát, nya* 
kát szederjes vörös szín borította el.

Lihegett, nyögött.
Egyre határozottabban s mégis egyre távolabbról 

érezte, hogy sikerül a kép: mindgyárt megjelenik 
a vásznon egész pompájában az az alak, amelyet 
kíván; ő maga. Az önarckép. Életének, vágyainak, 
egyéniségének, minden álmának tökéletes kifeje* 
zése.

Hátratántorodott s úgy érezte, hogy diadalmasan 
zeng a hangja most, amikor felhördül: —  Megvan !

—  Kész? —  csicsergett a lány. —  Ilyen hamar?
Leugrott az emelvényről s a kép elé állt.
—  Ki ez? —  kérdezte csodálkozva.
—  Én ! —  ordította a festő.
—  T e?  —  döbbent meg a lány.
—  Ez az én önarcképem! —  kiáltotta rekedten, 

fulladozva a festő.
A leány önkéntelen védekezéssel mellére szőri* 

tóttá kezeit s még közelebb ment a képhez. Kísér* 
teties volt a látvány. Az ő testének hátteréből egy 
férfifej emelkedett ki csodálatos erővel, ragyogó 
színességgel, megdöbbentő fényekben. Á fej kör*



7 4

vonalai hasonlatosak voltak a festő testének kon» 
túrjaihoz, de a sárga kalap és a bíborszínű nyake 
kendő között egy egészen új férfiarc sugárzott le a 
vászonról. Fiatal volt ez a férfi, egyszerű, termés 
szetes, szép és győzedelmes; nyoma sem volt rajta 
sem a festő korának, sem annak a démoni erőfeszí* 
tésnek, mániás öntudatlanságnak, amely oly jelleg* 
zetesen kemény, szinte görcsös kifejezést adott a 
festő arcának, egész hatalmas megjelenésének.

Elfúló lélegzettel állt a leány a kép előtt s nem 
tudta róla levenni a szemét.

Felsikoltott. A festő —  hátulról —  megragadta a 
nyakát.

—  Ki ez az ember? —  rivallt rá.
Sápadtan, könyörögve nézett fel rá a leány. — 

Te vagy . . . Azt mondod, te vagy . . .
— Hazudsz!
A leány hallgatott, aztán reszketve mondta: — 

Igen, hazudom.
—  Ez a fiatalember a szeretőd! —  ordította a

festő.
A leány térdre borult előtte, átölelte lábait és 

csodálkozva nézett fel rá. —  Esküszöm, —  sírdo« 
gálta —  nem a szeretőm. Nem is ismerem.

— Hazudsz!
—  Ismerem, de sohasem beszéltem vele.
—  Mióta ismered?
—  Az utcán láttam két héttel ezelőtt. De nem 

beszéltem vele sohasem. Mikor te megérkeztél . . . 
ma reggel . . . róla álmodtam . . .

Ekkor már tombolt a festő. Megütötte a leányt.— 
Mindent mondj e l ! —  ordította.

—  Azt álmodtam róla, —  vallotta a leány — 
hogy megcsókolt. És én is megcsókoltam. Azt sem 
tudom, hogy' hívják . . . Akkor jöttél te és csőn* 
gettél. Ennyi történt, esküszöm.

Most már nem tudta tovább fékezni magát^a 
festő. Felkapta a leányt és verni és fojtogatni kezdte.
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Egyszerre azonban hirtelen kiejtette, felnyögött és 
megtántorodott. Meg akart kapaszkodni egy szék* 
ben, de csak lezuhant eléje. Ott hevert a szőnyegen, 
összegabalyodva, megmerevedett tagokkal.

Lola rémülten sikoltozva, jajgatva felöltözködött 
itt, a festő lakásán tartott ruháiba, aztán fellármázta 
a házat. Mialatt orvost hívtak, kétségbeesetten el* 
rohant. Otthon az apja még mélyen aludt. Dide* 
regve leült egy sarokban s nézte az ágyat, melyből 
egy órával ezelőtt a festő felzavarta. A gyűrött 
ágyban meglátta testének hajlatát s megérezte mele* 
gét. Itt álmodott a magas, szőke fiatalemberről . . .  
talán minden többi is álom volt?

Nem volt álom. Még aznap értesült róla, hogy 
szélütés érte a festőt. Szorgalmasan, aggódó szere* 
tettel látogatta és leste minden szavát.

Egy hónap múlva a festő barátai kiállítást rcn* 
deztek műveiből. A megnyitón nagy közönség gyűlt 
össze s Lola kábultan sétált a tömegben ; meg* 
megállt a csodálatos önarckép előtt, mely «Portrait» 
címmel került a falra. A tömegből egyszerre kivált 
egy magas, szőke fiatalember s mosolyogva, cső* 
dáíkozva megállt a leány és a festmény előtt. Cset* 
tintett a nyelvével. Megismerte magát a vásznon s 
tetszett neki a kép is, de az is, akit ábrázol. A leány 
rajongva nézte.

Itt megismerkedtek. A fiatalember bemutat* 
kozott s Lola vele távozott el a kiállításról. Azontúl 
egyre ritkábban látogatta meg a gutaütött festőt; 
ritkábban és kegyeletesen, mint egy magasztos, szép, 
hervadó, hősi emléket.



KELETKEZIK EGY EMBER.

l.

Korán feküdtek le. A férfi fáradt volt, az asszony 
színházba akart menni: egy régi operettet játszót® 
tak, azt szerette volna megnézni. —  Tudod, medve, 
ez az az operett, amiben az a híres galopp van: 
tam, tam, taratatamtam, taratatatamtam . . .! Kis 
medve, figyelj ide; az összes istenek kiugranak a 
színpadra, összefogódznak és ezt a galoppot lejtik. 
Az ember fel szeretne ugrani a helyéről és velük 
táncolni. Te nem akarsz örülni, sohasem?

— Majd holnap —  ásított Kova Albert és az 
ágy felé pislantott.

— Miért nem ma?
— Ma sok bajom volt. Az állásom, a kinevezés . •. 

egy kis pénzt is szereztem . . .
Az asszony kicsiny, zöld szemei összehúzódtak.—  

Mégis, mi történt?
—  Majd holnap. Nem is szeretek rá gondolni.
A férfi ledobta magáról ruháit és izzadt testére

felhúzta a hálóinget. Világoskék pettyek voltak a 
gyűrött hálóingen és a gombok hiányoztak róla; a 
férfi vastag nyaka, vörös melle és gömbölyödő hasa 
kidomborodott. Elfordult az asszony ágyától és 
horkoló álomba esett. Hilda asszony megállt az 
ágya előtt és vastag, tompa nyelvét bosszúsan kis* 
öltötte rá. Aztán meggyujtotta a villanyt az éjjeli 
szekrényen és egy detektívregényt kezdett olvasni. 
Egy negyedóra múlva rászólt az ura : —  Elolt® 
hatnád, kérlek, azt a lámpát. — Hilda asszony szó 
nélkül lecsavarta a villanyt és fejére húzta a paplant.
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Arra gondolt, hogy így kell-e az embernek élnie? 
Arra gondolt: jól van-e az, hogy mikor az egyik 
lassan jár, a másiknak is lassan kell járnia; hogy 
mikor az egyik alszik, a másiknak is aludnia kell; 
hogy mikor az egyik fáradt és bosszús, a másiknak 
is fáradtságot kell színlelnie . . . Aztán elaludt és ő 
is horkolni kezdett.

Hét órakor reggel a férfi már felébredt és fele­
sége felé fordult. Hunyorgott és mosolygott. Tudta, 
hogy az asszony nem szép s néhány hónap óta azt is 
tudta, hogy már nem kívánatos. Most visszaemlé­
kezett : mindig is ritkásnak tartotta az asszony haját 
és kicsinynek a mellét; dús hajra és gazdag, anyás 
mellekre vágyott már gyerekkorában. A gömbölyű, 
nagy szemeket is szerette, —  csókolás közben mindig 
megfelejtkezni igyekezett az asszony kicsiny, zsír­
párnák közé rejtett, zöld szemeiről. Az ívelt és 
érzéki száj azonban kedvére volt s a vastag, izmos 
nyak, a paplanon átlihegő, széles derék ingerét most 
is kellemesen érezte. A csukló zsíros gömbölyded- 
ségét nem szerette, de a hirtelen megizmosodó 
újjakkal jól esett játszadoznia s vastag, vörös kezét
—  medvemancsát, mint az asszony szokta nevezni
—  kinyújtotta az asszony újjai felé.

Hilda asszony meg se moccant, úgy mormolta : — 
Hagyj.—  Jól esett boaszút állni a tegnapi estéért.

A férfi közelebb húzódott, a két ágy megrecs* 
csent. —  Kis fecske, szép fecske, már megint rossz 
vagy?

Az asszony szétmorzsolta az álom utolsó édes 
ízét húsos ajkain s hirtelen engedékeny lett: oda 
nyújtotta erős, gömbölyű karját, melyet a férfi 
mindig szeretett végig legelni nagy szájával. Egyre 
közelebb húzódtak egymáshoz, a férfiben lassan 
felágaskodott a vágy, az asszony egyre kellemesebb 
érzéssel vett tudomást a régóta mellőzött reggeli 
üdvözletekről, a férfi már felemelte fejét, mikor 
baloldalt az ajtó hirtelen felpattant és egy három*
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esztendős, göndör, szőkehajú kisfiú toppant közé* 
jük: —  Anyuka! Apuka!

A férfi visszazuhant párnáira, az asszony kellet® 
lenül fordította a gyerek felé kimelegedett, fénylő 
arcát: —  Na, mi az, Feri?

—  Kezitcsókolom, jóreggelt kívánok! —  neve® 
tett a gyerek s felkapaszkodott az asszonyhoz.

Feri nem az ő gyerekük volt. Hilda asszony nö® 
vére s nővérének a férje ebben az évben majdnem 
egyidőben halt meg influenza®járványban s a kisfiút, 
mivel ők gyermektelenek maradtak, magukhoz vet® 
ték. Alig pár hónapja élt náluk a jókedvű fiúcska.

—  Ha legalább a miénk volna . . .  —  sóhajtotta 
most az asszony. —  Nem igaz?

—  Was zu viel, —  dörmögött a férfi is s fel® 
tápászkodott. —  Magam se értem, miért nincs 
nekünk. Kellene beszélni egy tanárral.

— Szeretnél egyet?
A férfi idegesen rántotta fel a vállát. —  Szeretnél! 

Szeretnél! Mit ér az. Mit ér az, ha én szeretnék!
Hilda asszony hangosan felnevetett és magához 

szorította a kisfiút. Fejét a mellére vonta, aztán 
lehajolt hozzá és húsos ajkaival hosszan megcsókolta 
a gyermek száját.

—  Te úgy csókolod mindig azt a gyereket, 
mintha egy férfi volna —  dörmögte németül a 
férfi és becsapta maga után a fürdőszoba ajtaját. 
Az asszony még hangosabban nevetett és meg® 
csípte a fiú arcát, aki most zavartan elhallgatott.

2.
Vasárnap volt, pihenő nap, üzlet nélkül. Lent a 

kertben, a pirosernyős filagóriában terítették fel a 
reggelit. A nyári nap vastag fénnyel zuhogott a 
kertre s kezdte átmelegíteni a fűtől, virágtól illatos 
levegőt. Egy cseresznyefa boldogan virágzott a 
közelükben.
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Az asszony mézet csurgatott a vajra, mikor 
Károly, a kertészlegény hozzájuk lépett. Újság* 
papirosba kötözött csomagot hozott és az asszony 
felé nyújtotta.

— Megvan a Frici! —  jelentette a legény félig 
nevetve, félig bosszúsan. Hilda asszony örven* 
dezve kiáltott fel és a férfi is mosolyogva nézett a 
legényre.

—  Itt —  mutatott a csomagra a legény s kezdte 
kibontani. Véres kutyafej, formás foxterrier=kopo= 
nya bukott ki az újságlapokból. —  A gyerekek . . . 
a kölykök . . .  —  dadogta a legény. —  Kicsalták. 
És söréttel. Az erdészre is gyanakszom. Mindig 
mondta, hogy . . .

—  Hogy minek tartanak az urak kutyát, mi?
— sikoltott az asszony s az egész csomagot, a vé= 
rés tetemet a legény arcába vágta. — Ez pedig a 
tiéd !

A legény éppen ma váltott fehérneműt. A véres 
fej a nyakát érte s karcsú nyaka, kihajló fehér inge 
tele lett maszatos foltokkal.

—  Az enyém? —  kérdezte fojtottan.
Az asszony dühös sírásra fakadt. —  Nekem kellett 

a kutyára vigyázni?
—  Kinek a dögje volt!?
A férfi felállott. A ház felé biccentett a fejével. —  

Hordd el magad, Károly!
—  Ki kell rúgni a gazembert! —  siránkozott az

asszony.
—  Kit akar maga kirúgni?
Most már erősebb gorombaságok következtek, 

a legény egyre jobban neki tüzesedett s a szóvál* 
tás csak akkor ért véget, mikor a férfi öklével a 
legény torkára sújtott s az hátrahanyatlott.

—  Most pedig takarodj!
A legény könnyezve felemelkedett s elrohant a 

fehér kerti úton. A kapuban azonban visszakiáltott:
—  A béremért még visszajövök!
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— Jóhelyre !— kiáltották azok bosszús nevetéssel.
A férfi átkarolta az asszony derekát és sétálni

hívta a kertbe. —  Szegény kis Fricim — sóhajtó* 
zott Hilda asszony, —  hogy'szeretett az engem . . . 
Jaj, látni se tudom . . .

—  Hagyd el, megkapta a magáét.
—  Jól odasóztál neki, drága medvém. Milyen 

erős is vagy te, —  s hízelkedve símúlt a férfi 
karjára.

A cseresznyefa alatt állottak. A fehér virágokban 
ragyogó ágak boldogan hajoltak a föld felé. A férfi 
kinyújtotta kezét egy virágfészekre, gyöngéden át* 
fogta és a rezgő szirmokat végigsimította. Az asz= 
szony behúnyta szemeit: mintha telt, asszonyi mel* 
let simogatna és szorítana tenyerébe a férfi . . . 
Négy esztendős, unalomba bukó házasságában 
most különös vágya támadt: odaadni a mellét abba 
a széles és gyöngéd kézbe, simogassa, szorítsa, hogy 
a torkába fusson minden vér belőle.

—  Te sohase szeretted a Fricit, valld be — 
mondta reszkető hangon.

—  Gyereket kell úgy szeretni, nem egy állatot —  
felelte különös zavarral a férfi.

—  A Ferit?
—  A miénket!
Az asszony hozzá bujt és mellét a férfi karjához 

szorította.
—  De ahhoz jobban kell szeretni —  felelte a 

férfi egy ki nem mondott kérdésre.
—  Jobban?
—  Erősebben. Az asszonynak is.
Egy darázs szállt a cseresznyefára és egész fénylő 

testével befúrta magát a szirmok mélyébe.
—  Drága bocsom, töltsük ma együtt a napot.
Hangosan nevettek s karonfogva egymást, tovább

sétáltak a rózsabokrok felé. Feri pajkos kacagással 
utánuk szaladt s beléjük akart csimpaszkodni. 
Közönyösen elküldték : — Eridj, kisfiú, játszani.
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—  Hol?
—  A mezőre. Vagy ahol akarsz.
S rá se néztek.

3.
Jaguár a sárga dresszes fiatal angol zsokéval első* 

nek rohant el a cél előtt s a tribün harsogó éljennel 
köszöntötte a fogadott ló győzelmét. A tömeg meg* 
mozdult és lassú vonaglással mindenfelé kinyuj* 
tóttá csápjait; az autók berregni kezdtek s a 
kocsik összevissza torlódtak a bejárók előtt. Kova 
Albertét és feleségét csendesen magával sodorta az 
áradat. A kijárat előtt Hilda asszony kihúzta karját 
a férje karjából s — Veszek neked egy luftballónt —  
mondta bágyadtan s egy léggömböt vásárolt. Bank* 
jegyet kotort elő a retiküljéből, odaadta a vézna 
öregasszonynak s tovább haladt. A léggömbárus 
utánuk szólt, hogy még visszajár.

—  Hallod? —  mondta szórakozottan a férfi. — 
Sok pénzt adtál.

—  Igazán? —  tűnődött az asszony és kicsiny 
zöld szemeire fátyolt húzott valami mélyen kavargó 
érzés.

—  Persze. Az nem baj —  mormolta a férfi.
—  Máskor milyen spórolós vagy. . .
—  Máskor . . . Persze . . .
Beültek a kocsijukba. Hilda asszony a kocsihoz 

kötötte a léggömböt és kábultan nézte, mint nyuj* 
tózik, ágaskodik a zöld golyó a poros napfényben. 
A férfihez dőlt és kiszáradt száját nyitva felejtette. 
Zavarukba, amely napközben egyre növekedett, 
most valami megilletődés és hangtalan alázat vegyült. 
A férfi kidülledt, véres ökörszemei szemérmesen 
pislogtak, arca elpetyhüdt és megmerevült, mint egy 
durva lárva. Néha, szégyenlősen, a füléig elvörö* 
södött. Nem tekintett a feleségére: egyszerre félt 
tőle, aggodalmat érzett, sőt egy=egy pillanatra útá* 
latot s egyszerre heves, követelődző vonzódást és

6Földi M.: A láthatatlan út.
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fájó, elmulhatatlan szerctctct. Széles keze tétován 
megmozdult s vastag újjai közé vonta az asszony 
sovány ujjait: játszott velük. A kocsi zöld mezők 
és pirosruhás lányok mellett hajtott e l ; a nap min* 
dent beöntözött vidámságával.

A férfi hirtelen felijedt a hallgatásban, amely oly 
szokatlan volt köztük. —  Ez egy egészen zajos és 
szép nap volt —  mondta határozatlanul. —  A ver* 
seny is jól sikerült.

Hilda asszony végighúzta szabad jobbkezét fá= 
radt szemein. —  Azt a zajt a versenyen úgy szere* 
te m ! Az emberek élnek, tudod, élnek s minden 
olyan hangos.

A játszadozó kezek átmelegedtek, majd megizzad* 
tak s kiestek egymásból. A férfi a zsebébe nyúlt és 
hosszan kotorászott. Talált egy csokoládébonbont, 
melyet az asszony ajkai közé dugott. Nézte a vértől 
duzzadt ajkakat, amelyek lomhán átfogták s lassan 
begördítették a cukrot. Idegesen felnevetett. Az 
asszony felnyitotta szemét s a férfi még hangosab* 
bán nevetett. —  Igen, —  mondta zavartan —  olyan 
jó szájad van és ezt eddig nem is vettem észre.

Kézenfogva egymást mentek végig a kert fehér 
útján. A szobalány eléjük jött.

—  Mi újság, Julcsa? —  kérdezte az asszony.
—  Csak én vagyok itthon egyedül. A szakácsné 

engedelmükkel elment a nővéréhez, akinek ma volt 
az esküvője. Úgyis hideg vacsora van.

—  A verandán terítsen —  felelte az asszony. —  
Gyümölcsöt is, meg egy*két üveg bort. Úgy*e, 
bocsom? Aztán, ha akar, maga is elmehet. Nem 
igaz? Csak jól zárja le az ajtókat. Nem keresett 
senki?

Feri szaladt most hozzájuk a verandáról.
—  A Károly bácsi járt itt! — újságolta jóked* 

vűen.
Hilda asszony rosszkedvű lett. — A kertész?
—  Erre somfordáit egész nap —  felelte közö*



8з

nyöscn Julcsa.^ — Egyre azt hajtogatta, hogy ő 
majd bosszút áll és kérdezgette, mikor tetszenek 
hazajönni. Ne tessék törődni vele, gyerek az.

— Igaza van —  mondta kissé sápadtan Hilda 
asszony. —  Mielőtt elmegy, fektesse le a gyereket. 
Talán már most is vihetné.

Feri velük akart maradni.
—  Nem lehet —  felelte idegesen Feri kérésére 

az asszony. — Feküdj csak le szépen.
S Julcsa felkapta a gyereket s rögtön lefektette 

kis szobájában, amely Hildáék hálószobájával szom= 
szédos volt.

A férfi már levetette átnedvesedett ingét a fürdő® 
szobában s a tuss alá tartva fejét, gyors mozdulatok® 
kai mellére szórta a vizet. —  Julcsa! —  kiáltott a 
szobában az asszony —  Julcsa! . . . Persze, a vacso® 
rát készíti a verandán. —  Segítsek neked? —  kér® 
dezte a fürdőszobából a férfi. Az asszony ekkor már 
ki is bujt utcai ruhájából s huszonnégy éves testének 
minden felriadt fürgeségével beszaladt a fürdő® 
szobába és belecsókolt férje vizes arcába. Ezen alat® 
tomosan, jót nevettek. Az asszony egy pillana® 
tig tűnődve megállóit: újjai idegesen babráltak 
az ingén. Eddig sohasem szeretett meztelenül mutat® 
kozni a férfi előtt s mindig külön®külön használták 
a fürdőszobát. Hangosan, másra gondolva felneve® 
tett. A férfi gyanakodva nézett rá. —  Azon a tincsen 
nevetek, pubi, azon a kicsi őszülőn, ami úgy a sze® 
medbe lóg. —  A férfi az asszony nyakába szórt egy 
marék vizet, majd megtörülgették egymást a fehér 
gyapjúlepedőben.

A férfi idegesen nyújtózkodott. —  Te, szépség, — 
mondta az asszonynak —  mondok neked valamit. 
Mit szólnál, ha én máma a szmokingomat venném 
fel, te pedig a fekete estélyi ruhádat. Mi, fecske? 
Abban olyan karcsú és lányos vagy.

—  Te pedig —  nevetett az asszony —  olyan 
pubi vagy a szmokingban, mint egy gimnazista.

6*
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—  Gimnazista?
—  Csak alacsony gallért végy föl, — mondta még 

szórakozottan az asszony s végig simította a férfi 
szemöldökét.

A fekete selyemruha fölvételénél már segíteni 
kellett hátul az asszonynak s a férfi vastag újjai 
komoly igyekezettel látták el dolgukat. Az asszony, 
felöltözve és dúsan illatosítva, a nyitott ablak elé 
állt s felemelte fejét. Csinos és kívánatos —  gon* 
dolta a férfi és a háta mögé húzódott. A lenyugvó 
napban, a piros színekben remegő levegőben bána* 
tosan mosolygott rájuk a teli cseresznyefa.

Hirtelen ötlettel az asszony megfordult. —  Hol 
a luftballónom? —  A léggömb az ágy lábához volt 
kötve. Az asszony leoldotta s a gyenge zsineget, 
gyanús mosollyal, a kisújja köré csavarta.

—  Te, pubi, én láttam egyszer egy fényképet. 
Már régen. Estélyi ruhába öltözött férfiak és nők 
voltak a képen és egy furcsa táncot jártak. Illetve 
a tánc előtt volt az igazi tánc. Arról volt szó, hogy 
minden nő egy ilyen luftballónt tartott a kezében, 
hosszú zsinegen. A férfiak leütötték a luftballónt a 
földre s megindult a tánc. Rá kellett lépni és el 
kellett tiporni a luftballónt, csak akkor kapott part* 
nert a férfi. S az lett a partnere, akinek a luftballón* 
ját el pattintotta. Mit szólsz ehhez, pubi?

A szmokingos férfi gyanakodva nézett feleségére, 
majd lakkcipőjére.

—  Nem rossz —  és szárazon nevetett.
—  Megtennéd*e ezt értem is?
Azzal már el is lökte magától a gömböt s ellökte 

azzal a párnás, gömbölyű csuklójával, melyet a 
férfi most kedvesnek, asszonyosnak és gonosznak 
tartott. A férfi belesujtott öklével a léggömbbe és 
iromba testével izgatottan követni igyekezett a 
hólyag könnyed mozgásait. Az asszony jóízűen 
nevetett és meg=megrángatta a zsineget. A férfit 
hirtelen ingerültség lepte meg. Rávetette magát a
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zsinegre, ledobta magát a síkos padlóra s széles és 
hosszú lábát óvatosan és nyögve a léggömbre 
helyezte. Aztán gúnyosan nevetett és sarkát fiatalos 
hévvel, lendülettel a hólyagba taszította. Egy nyék* 
kenés s,a karcsú hólyag reszkető hártyává gyűrődött.

—  így van ez! —  harsogta.
—  Te egy rossz pubi vagy —  nevetett pajkosan 

az asszony és megölelte. —  Igaz! Mit gondolsz, 
nem voltunk kissé igazságtalanok a kertésszel? Az 
ilyen vad legény mindenre képes.

—  Félsz tőle?
—  Hát Istenem, egyedül vagyunk itthon s az 

ilyennek mindig akadnak társai.
A lérfi is idegeskedni kezdett. —  Ne félj, —  

mondta aztán a maga megnyugtatására —  meg 
van töltve a revolverem. Egyébként is minek kül= 
desz el mindenkit h azu lról!...

A szobalány beszólt:
—  Kész a vacsora!
Lementek a kertbe. A férfi levágott két szál 

rózsát, egyet az asszony hajába tűzött, egyet a 
gomblyukában erősített meg. így mentek karon* 
fogva a verandára. Közben egymás szemébe moso* 
lyogtak, titkolózón és megértőn, mintha egy népes 
utca előtt vonulnának el, amely őket figyelné. Az 
asztalon aranyeső szerénykedett és minden igen 
étvágygerjesztő volt. A fehér térítőn csillogó poha* 
rak és evőeszközök közt hideg csirkét, hamvas 
gyümölcsöt és sárgán gyöngyöző bort találtak. 
Keveset, de jóízűn falatoztak. A mezőről harmonika 
dala kúszott ide s ők megemelték térdüket, meg* 
ringatták derekukat a valcer ütemére. A férfi fel* 
állt s ölébe ültette a nevetve kuncogó, magábabujó 
asszonyt. Az árnyékok sebesen és nesztelenül nőttek 
és felnyúltak a verandára. A késő tavaszi este rájuk 
borította homályát. Az asztalon pirosernyős lámpa 
á llt: fénye bizalomra gerjesztette szívüket. S mikor 
sietve, mohón felhajtottak egy pohárt bort, szívükbe
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csöndes öröm s nagy némaság ömlött az estéből és 
tavaszból. A férfi elhomályosult szemével az asz* 
szonyra meredt : —  Amikor elvettem, nem gon* 
doltam, hogy valaha ily kedves és kívánatos lesz a 
Hilda —  gondolta és ajka erőtlenül szétnyílt. Az 
asszony ráhunyorgott kicsiny zöld szemeivel, me* 
lyeknek csak a fénye parázslott most ki a szemhéjj 
megdagadt párnáiból: —  Mennyi erő és természetes 
kedvesség van ebben a nagy medvében — gondolta 
az asszony. —  Milyen igazságtalan voltam . . .

Kicserélték poharukat. —  Csöppség, —  dadogta 
a férfi — te olyan kedvemre való vagy . . .  Kitárta 
karjait s az asszony a mellére bujt. Mikor aztán a 
frissen szedett eperrel kezdték etetni egymást, min* 
den nagyon szép és idillikus lett körülöttük. A hold, 
sárgán és jóllakottan, kedveskedve a veranda fölé 
kúszott, a harmonika a mezőn hosszan ábrándozott, 
az enyhe szél a tó felől elhozta a víz üdvözletét és 
örömmel ölelkezett az eper erdei illatával. Messzi, 
bent, a város homálylott ködével és lámpáival s 
olyan jó volt most nekik magas nyugalmukból el* 
nézni ezt az ölelő keretet. Hilda asszony szétharapta 
a rózsát férje gomblyukában; duzzadt, lomha szája 
tele volt a szirmok és levelek foszlányaival, mikor 
most férje erős arcába nézett. Karja a férfi szívéhez 
szorult s aléltan hallgatta a tompa, izgatott dobo* 
gást. —  Tudod te, —  mormolta a férfi —  hogy mi 
boldogok vagyunk?

Az asszony szótlanul maga elé nézett. Olyan 
csendes, néma és gondolattalan volt, mint körülötte 
a kert, a mező, a tó, a messzetűnő város. Lassan 
lélekzettek és álmodoztak. Testük átmelegedett egy* 
máson, a hold tova vitorlázott, de muzsikáját itt 
hagyta a szívükben. S lassan dúdolni kezdtek.

Később az asszony a férfi fülébe harapott s a 
házba sietett. A férfi eldőlt a karosszékben, karjai 
bágyadtan lógtak két oldalt, mélyen szívott szivarja 
csonkig égett s mikor pörkölni kezdte száját, az



8?

ölébe hullott. Ez felébresztette. Hirtelen felállt s a 
sötét ház felé tartott. Néhány szobán kellett átmens 
nie ; villanyt nem gyújtott, álmosan tapogatódzott a 
bútorok közt előre. Egyszer megbotlott. —  Hogy 
hova bujt az a jány — ezt dúdolta. A sötét hálós 
szobában, az ágyból feléje nevetett Hilda asszony. 
A férfi ledobta magáról a szmokingot s fojtó indus 
lattal az asszonyra vetette magát.

Egy negyedóra múlva bágyadt reszketéssel és 
megkönnyebbült sóhajtással feküdtek. Egymás kezét 
fogták, de verejtékbe izzott testük már széthúzott. 
Ebben a percben a baloldali ajtó megnyekkent, 
Feri ijedt sikoltása és motozás, kusza nesz hallatszott 
a szomszéd szobából. Felriadtak s balra meredtek. 
A fehérre festett szobaajtó fénye hozzájuk szivárs 
gott. —  Mi történt? —  kérdezte suttogva Hilda 
asszony s férjéhez bujt. —  A tükör is pattant. A bals 
oldali szobából most újra ideges motozás és sivító 
gyereksikoltás verődött be.

—  A Feri . . .  — suttogta az asszony. —  Vagy talán 
a kertész. Biztosan. Ó, mi lesz most itt, uram, te* 
remtőm! Legalább öten lesznek.

A férfi óvatosan, rémülten felemelkedett. Kis 
húzta az éjjeli szekrény fiókját és előkereste revoL 
vérét. Aztán felcsavarta a villanyt s a fehér ajtóhoz 
lopódzott. Ebben a pillanatban valaki rémülten az 
ajtóhoz szaladt, a kilincshez kapott s a férfi halálos 
ijedtséggel, elsütötte a revolvert. —  Jaj —  hallats 
szott egy vékony hang az ajtó mögül s egy ablak 
becsapódott. A kerten, úgy rémlett, valaki végig 
rohant. A férfi kiszaladt a verandára, melle előtt 
tartva revolverét. Egy pillanatig látni vélte káprázó 
szeme, hogy valaki átugrik a kerítésen. Még arra 
gondolt, hogy utána lő, de előre hajolva semmit 
sem látott s lihegve visszatért a hálószobába, fele® 
ségéhez.

—  Elmenekült a gazember —  dadogták vértelen 
ajkai s leült az ágy szélére. Nyugalomra vágyott.
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—  Megijedtek a mi lövésünktől —  mondta az 
asszony. —  Biztosan nem gondolták, hogy nekünk 
is van fegyverünk.

—  Azt hiszed? —  tépelődött a férfi s tenyerébe 
hajtotta hideg verejtékkel belepett homlokát. Valami 
súlyos aggodalom egyre kínzóbban gyötörte. Leg= 
jobban szeretett volna lefeküdni s mindent el* 
feledni, sok napot átaludni. Lehunyt szeme előtt 
fáradtan lovagolt el az egész mai nap. A reggel, a 
cseresznyefa, Jaguár, a győztes, az angol zsoké, a 
hold, a vacsora, az egész szokatlan szerelmi nap, a 
fárasztó ölelés. Végül is elszánta magát. A fehér 
ajtóhoz lépett s megnyomta a kilincset. Felrántotta 
az ajtót, hogy a világosság előtte nyomuljon be. 
Aztán hátratántorodott s becsapta az ajtót. A kü* 
szöbön, átlőtt fejjel, kihullott szemmel a kis Feri, az 
idegen gyerek feküdt. Talán csak valami rétté* 
neteset álmodott és félig aludva még, öntudatlanul 
segítségért rohant a felnőttekhez.

Most fellármázták a házat, de senki se volt ott* 
hon. Fellármázták a szomszédos villákat, az egész 
vidéket s betelefonáltak a rendőrségre; átvirraszt 
tották az egész éjszakát s reggelre kimerültén fog* 
tak szokott munkájukhoz.

Kilenc hónap múlva pedig Hilda asszony testéből 
életre kelt egy új ember. A szeme szürke volt s nem 
olyan nagy, mint Kova Albert kidülledt, barna 
szeme s nem olyan kicsiny, mint Hilda asszony 
fényes zöld szeme. Szája széles és nagy és húsos* 
ajkú volt. Egyenletesen sovány karjaival idegesen, 
fájdalmasan hadonászott naphosszat a fehér szobát 
bán, hova —  ismét tavasz volt —  lefektették. Kova 
Albertnek és feleségének ebben az időben sok baja 
volt az élettel; rosszul ment a dolguk, keveset kérést 
tek s nem találtak örömet az életben. A gyerek 
azonban, akit Feri emlékére Ferencnek neveztek, 
nem került sok költségbe: Feri ruhái megvoltak s a 
gyerek testére pompásan illettek. A bölcső is meg*
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karikahajló bot sem hiányzott: az asszony mindent 
gondosan megó'rzött.

Néha a közönyösen alvó gyerek fölé hajoltak.
—  Mióta ez a gyerek megvan, —  suttogta egye 

szer Hilda asszony az ágy mellett —  annyit gon* 
dolok szegény kis Ferire.

—  Feri? S z e g é n y ... —  tűnődött el a férfi s 
hosszan maga elé nézett.

—  Emlékszel, —  folytatta az asszony —  azon az 
estén láttunk lehullani egy csillagot s mikor keres* 
tűk a helyét, már egy másik volt ott. Emlékszel?

Kova Albert rohamosan őszült.
—  Emlékszem —  mondta fáradtan s átment a 

hálószobájukba. Elalvás előtt még ezt mondta a 
feleségének : —  De azért ne mondjuk majd el a 
gyereknek sohasem.

— M it? —  csodálkozott az asszony.
— Semmit —  s fejére húzta a takarót.
Feri lassan felnőtt s valóban nem sokat tudott 

meg kis elődjéről. Arról sem, másokról sem; 
senkiről, semmiről; idegenül jött, a más helyébe 
jött s mint a többi ember, idegen maradt.

89



SZEMTŐL-SZEMBE.

—  Nos, mit tud még?
A leány, ötödik gimnazista, sápadtan hallgatott. 

Az egész osztály némán felfigyelt: mindnyájan azt 
hitték, hogy társnőjük kifogástalanul felelt a léc* 
kéből s el sem tudták képzelni, mit lehet még mon* 
dani erről a kérdésről. A tanárnő az osztálynapló 
fölé hajolt s idegesen dobolt. A nagy csöndben, 
amely hirtelen váltotta fel a megszokott, méhkasos 
zsibongást, összerezzent, egyszerre visszaemlékezett 
az osztályra, amelynek vezetője, a leányra, aki lég* 
kitűnőbb tanítványa s a feleletére, amely kifogás­
talan volt. Fordított egyet balkeze csuklóján s meg= 
nézte az óráját. Hálistennek, félperc múlva csön= 
getnek, —  gondolta —  mi lett belőle egy idő óta, 
mostanában állandóan elkalandozik a figyelme . . .

—  Elég volt, kedvesem, nagyon meg vagyok 
elégedve, —  mondta szórakozottan s végig simi* 
tóttá az arcát —  látszik, hogy figyelt a múlt órán. 
Nagyon jól van . . .

Kint a folyosón megszólalt a csengetyű, felállt a 
katedrán. A vér az arcába szökött, zúgott a füle ettől 
az örömkiáltástól, aminek a csengetést most hal* 
lotta. Vékony, fehér kezével lesimította sovány 
mellén a zöld selyemblúzt s arra gondolt, hogy 
ezek a vércseszemű kis nők még meglátják kicsiny 
szíve nekiiramodott dobogását. Szokott komoly* 
ságával biccentett a felszabadultan nyüzsgő ősz* 
tályra s kisietett. —  Megint vége egy napnak —  
gondolta mosolyogva az ajtóban, mint minden dél*
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ben egy órakor s már szinte futott a tanári szoba 
felé. Itt még senkit sem talált. Felhevülten nyitott 
be az igazgató szobájába, amely szintén üres volt, 
majd újra kinézett a folyosóra, ahol hegyin=hátán 
iparkodott hazafelé a sok süldő leány, közöttük las= 
san, unottan ballagott egy=egy tanártársa kimagasló 
alakja, a vén, részeges pedellus pedig a folyosó 
végén hangos lármával teregette el útjából a lányo* 
kát. Bevárta a pedellust. —  Nem látta Vermes tanár 
urat? — kérdezte tőle hangosan, hogy elrejtse 
hangja reszketését.

—  Vermes tanár urat?
Dobbantott.
— Már megint mindent visszakérdez!
—  Még az osztályban van, kremássan —  düny= 

nyögte a pedellus s két kézzel vágott magának utat a 
lányok közt.

Visszament a tanárijtszobába. —  Nem értem, 
miért vagyok oly izgatott, —  tűnődött. —  Hiszen 
Vermes még nem lehet itt s nem is tudhatja, hogy 
beszélni akarok vele. Két percen belül itt lesz s 
megmondhatom neki, amit akarok. Istenem, hogy 
fog megint mosolyogni rajtam az ő öntudatos, 
fölényes férfimosolyával! Csak ne csatlakozzék 
senki hozzánk, hogy szabadon beszélhessünk . . .

A tükör elé állt s futólag megigazította a haját, 
mert úgy érezte, hogy társai figyelik. Aztán fel* 
vette kalapját, kabátját, majd az ablakhoz ment, 
mintha az időjárás érdekelné. Nyirkos, ködös téli 
nap volt. Kinyitotta retiküljét, mintha keresne 
valamit : —  Ejnye, hova is tettem a bérletemet, 
mindent elvesztek egy idő óta —  mondta, hogy a 
többiek is, akik lassan készülődtek, meghallják. 
Idegesen pillantgatott az ajtó felé : már mindenki 
bent volt, csak Vermes hiányzott. Retiküljében 
Vermes arcképe csúszott az újjai közé, szórakozottan 
kihúzta s a zsebébe tette.

Köszönt s elhatározóttan kisietett. Vermes"]elé
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igyekezett. Arra gondolt,hogy ha benyit az osztályba, 
Vermes bármily fontos dolgot is abba fog hagyni s 
hozzá szalad. Az osztály azonban már üres volt s 
mikor újra visszament a tanári szobába, ott is már 
csak az igazgatót találta, aki sietve készült az ebédre. 
Lefutott a lépcsőn s a kapu előtt még szétnézett, 
hátha elérheti. Nem volt sehol.

Bolondság —  gondolta s felindulásában már fél* 
hangosan beszélgetett magával. —  Igazán nem 
értem magam. Ha valamelyik tanítványom visel* 
kednék így, kinevetném s megrónám gyermekes 
modoráért. Istenem, alapjában véve mi fontosat 
akartam neki mondani? Azt, hogy ne hét órára, 
hanem már ötre jöjjön hozzám? Olyan fontos ez? 
Hát legfeljebb hétre jön. Remélem, neki éppoly 
veszteség ez a két óra, mint nekem. Nem így van? 
Hát persze . . .

Most ismét kezébe tévedt az arckép. Elővette s 
közel emelte a szemeihez. Szereti ezt az embert, az 
bizonyos. Nem a legszebb, nem a legokosabb, nem 
a legkülönb, persze. De nincs még egy ilyen. Ez a 
magas homlok, ez a hullámos szőke haj, ez az erős, 
szenvedélyes szemöldök, amely lefolyik az orrára s 
árnyékot vet álmodó, tiszta, feneketlen tenger* 
szemeire . . . ilyen csak neki van s ez mind az övé 
most. Még egy ilyen rossz fényképen is hogy' kis 
ragyog a szőke erdőtől körülölelt szemek hűsítő és 
tüzelő forrósága . . .  S ez a nemes orr, ez a kissé 
gúnyosan mosolygó teli száj, a gyönge, sőt nőies 
áll, amely nem ismer zsarnoki akaratot és csak 
mélyből fakadt érzékeknek engedelmeskedik . . . 
ilyen csak neki van. Nem izmos atléta, nem olim= 
piászi bajnok, ez bizonyos, de keskeny vállán, hor* 
padt mellén megbújni jó s karcsú és lányos dereka 
bizalmat gerjeszt. Milyen jó, hogy nem haboztak, 
nem térováztak s nem várakoztak... cseppet sem 
bánja, hogy engedett a parancsnak, amely vérükből 
rájuk kiáltott . . .  mily jó, mily öröm, hogy ma már
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nem ismeretlen titok előtte ez a hajlékony vitőrtest, 
hogy kézzelfoghatón, bőrt és csontot perzselőn 
ismeri s hogy a vér jogán, az öröm szent közösségé* 
ben, a tudás biztosságában sajátjának tekintheti. 
Egyébként is elhatározták, hogy megházasodnak s 
már a közeli hónapokban, mire családjuk összeis* 
merkedik, megtartják eljegyzésüket.

Most vette csak észre, hogy egy*két villamos* 
megállón már túlhaladt s egy kétemeletes ház előtt 
megállóit. Ebben a házban lakik Vermes, még a 
szüleinél. Ejnye . . . miért ne menne fel hozzájuk? 
Hátha megtudhat valamit! Mégis csak különös, 
hogy Vermes ilyen korán, észrevétlenül eltűnt . . . 
hátha titkos útjai, be nem vallott dolgai vannak, 
amelyeket még házasságuk előtt el akar intézni. 
Hátha valami nyomra jut most! A férfiak multjá* 
bán annyi sok sötétség van . . . Mindenesetre meg* 
mondhatja, hogy ne hétkor, hanem ötkor talál* 
kozzanak.

Besurrant a kapun s átfutotta a lakók jegyzékét. 
Igen, második emelet kettő, Vermes, ők azok. A 
lépcsőre tette lábát. Hangosan fellélekzett. Valami 
bizonytalan, bántó érzés nyomta a szívét s félelem 
vagy érthetetlen rossz sejtelem egyszerre bátor* 
talanná tette. Élénken körülnézett, finom kis orra 
kitágult s vékony ajkai felnyíltak. Idegen szagot 
érzett, egy új ház ismeretlen szagát s már arra gon* 
dőlt, hogy ismét gyerekesen és bátortalanul visel* 
kedik, mikor az első emeleten becsapódott egy ajtó 
és csoszogó léptek hallatszottak. Gyorsan neki 
indult s a második emeleten be csöngetett.

Egy cselédleány nyitott ajtót. Egyik kezében teli 
tésztástálat szorongatott, a másikkal a kilincset tar* 
tóttá. Gömbölyű, barna arca bosszús és fénylő volt, 
átható konyhaszag áradt belőle.

— Itthon van, kérem, Vermes tanár úr? —  kér* 
dezte akadozó lélekzettel.

— A Károly doktor úr?
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—  Nem. Az István.
Ebben a percben szemben vele kinyílt egy ajtó s 

egy alacsony, kövér asszony idegesen kikiáltott: —  
Miért nem hozza már azt a kis tésztát, az istenért!

Megismerte benne a vőlegénye anyját. Elfogó* 
dottan közelebb lépett.

—  Kezét csókolom . . . Már volt ugyan szeren*
csém . . .  A Paula vagyok é s ------------

—  Jé, a Paula! —  kiáltott fel Vermesné kissé 
elpirulva s tenyerét végig törülte a szoknyájáé 
bán. —  Hé, Pista, gyere csak, a Paula kisasszony 
van itt.

Vermes István tanár is megjelent az ajtóban s 
anyjával bekísérte Paulát a szobába. Paula szabad* 
kozott, bátortalanul emlegette, hogy csak egy=két 
pillanatra jött s már megy is, mert várják otthon —  
az egész család azonban kedvesen és szeretettel 
marasztalta, hogy tegye le legalább a kalapját.

A szoba, amelybe léptek, kombinált polgári sza* 
lón és ebédlő volt. Középen állott az erős, négy* 
szögletes asztal, az egyik sarokban sárga zongora 
nyúlt el, előtte régies díván ügyetlenkedett a fal 
mellett. A fal sárgás=pirosra volt meszelve, a padlót 
élénk, rózsásmintájú, kopott szőnyeg fedte az asz* 
tál körül.

A család, amelynek minden tagja —  összesen 
heten —  az asztal körül ült, már az ebéd végére járt. 
Mindenki előtt még egy tiszta tányér állott az étel* 
foltos, gyűrött térítőn, amelyen kenyérmaradék, 
használt evőeszköz s egyéb ételes, italos holmi 
összevissza rendetlenségben hevert.

Paulát az asztalhoz ültették s tányért tettek eléje.
—  Csak egy kis tésztát egyék velünk — kér* 

lelte Vermesné. Paula mosolyogva Istvánra pillan­
tott, aki zavartan visszabiccentett.

Az asztalfőn Vermes úr ült. O tésztát nem szó* 
kott fogyasztani, máris szivarra gyújtott s kelle* 
mesen hátradőlve és elnyujtózva, sűrűn fújta a
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füstöt az asztal fölé. Mellénye ki volt gombolva, a 
nyakkendője félre csúszott. —  Látja, ezt jól tette, 
hogy felnézett hozzánk, még úgy se volt nálunk —  
mondta s Paula idegesen összerezzent. Kissé kopots 
tan s rekedten ugyan, de István vonzó hangját 
hallotta. Az öregúrra nézett s idegessége nőve* 
kedett. Ugyanaz a fölényes, kissé gúnyos mosoly 
konyította le apósa ajkait, mint amelyet István 
arcán annyiszor megfigyelt. De ez a mosoly, amely 
oly sokszor s oly kellemesen zsongította az idegeit, 
most idegenül és zavaróan hatott rá. Az öreg Ver* 
mes arcában felismerte István ajkait, mosolyát s 
kissé elálló, hosszú füleit, mindez azonban más, 
ismeretlen és közönyös vonásokkal és szervekkel 
keveredett, annyira, hogy az ismert és szeretett 
vonások leromlottak, bájuk tompult s az idegen 
környezetben diszharmóniások, sőt torzak voltak.

—  No, miért nem eszik valamit? —  szólt mély 
hangon s teljes anyai tekintélyével Vermesné.

Paula eltűnődve, most ránézett; szemben ült a 
férjével. Megtalálta rajta István fejét. Igen, övé a 
magas, fehér homlok, a szemöldök szőke erdeje, 
amely árnyékot vet a szemek hűsítő és tüzelő forrós 
ságára, ezekre a mély és tiszta, ezekre a kékesen 
ragyogó tengerszemekre. De mily idegen fodrokat 
hány most ez a tenger, mily szokatlan feketeségek 
boronganak most mélyükben, mily kevéssé csábít 
ebben a környezetben kékjük és tisztaságuk ! Ugyan* 
az a szép erdő, árnyékkal, álommal biztató, kéjjel 
engesztelő, de az erdő előtt áll valaki, áll valami: 
ez az orr, ez a kiálló arccsont, ez a vastag száj, amely 
elriaszt s kiábrándít.

—  Ja, — mondja most idegesen Vermesné is — 
ne vegye rossznéven, hogy ily házias körülmények 
közt talál. De a munka . . . munka.

Lassanként megered a társalgás s mindenki 
visszatalál a hangjába, melyből a váratlan vendég 
kizökkentette ; észrevehető, hogy valamennyire



családtagnak tekintik már Paulát s ezzel egyszerűen 
elintézettnek tartanak minden kérdést.

— Bizony furcsa is az a házasélet, —  dünnyög 
az asztalfőn az öreg Vermes —  sok bibi van benne, 
de az ember csak húzza az igát, amit a sok gyerek 
egyre nehezebbé tesz s a végén, mikor elérkezik a 
fáradtság, a két kiszolgált gebe egészen egymásba 
törődik. Amíg fiatalok, addig csak marakodnak, 
mihelyt a sír felé mennek, összebékülnek s igazán 
megszeretik egymást. így van=e, öreg anyó?

—  Te már megint sokat beszélsz —  feleli komo* 
ran Vermesné, feláll, leszedi az asztalról a tésztás* 
tálat s a pohárszékre teszi. Aztán visszaül, hallgat s 
magába mélyed. Az egyik fiú, Károly, aki már 
hivatalos vőlegény, hangosan felnevet. Paula meg* 
rázkódik, ez az István nevetése. Ez a hirtelen kis 
robbanó, életkedvvel teli, kíméletlenül sziporkázó 
kacaj, mely — így érezte ezelőtt — elönti az embert 
s jókedvre bizsergeti vérét, ez a nevetés most az 
öccse szájából durván, túlságosan zajosan, bántóan 
hatott. Megnézte ezt a huszonnégy=huszonötéves 
fiatalembert s határozottan ellenszenvesnek találta. 
Pedig ez is az István arca! Csak a feje egy kissé 
gömbölyűbb, nem oly finomultan hosszúkás, csak 
a . . .  eh, hiába tagadja, voltaképpen ugyanazokból az 
elemekből van ez az arc is összerakva, csak a vonások 
kissé eltolódottak és hangsúlyozottabbak.

Zavartan körülnézett.
Ugyanaz az arc mosolyog, integet, rémül feléje, 

akármerre tekint, mintha régi képtárba zárták volna, 
hol a porlepte festék s az idő hasonlóvá teszi egy* 
máshoz a viaszos arcokat, amelyek döbbent bár* 
gyúsággal rámosolyognak. Hét arcot, hét testet 
látott maga körül, egy népes és életerős család ele* 
ven tagjait. Hét egyforma arc, egy fának gyümöl* 
csei, egy földnek termései, arcuk pírját egy vér 
táplálja, szemük fényét egy forrás élteti, hangos, szé* 
les mozgásukat egy erő irányítja. íme, most már ő



is egy kép a falon, hét kép mellett a nyolcadik. Hogy' 
közéjük illik István! Arcát ezekből a vonásokból 
keverték, mozdulatait, egész életét ezekből az ide* 
gén és közönyös emberekből szakították ki. A 
díván fölött, vastag arany keretben, két családi kép; 
idős férfi és idős asszony képe. Vermesné szülei, 
íme, ott még nem nemesedett meg az orr, ott a 
képen még határozatlan s kissé tömzsi, de az áll 
már nőies, gyönge, az áll, amely csak mélyből 
fakadt érzéseknek engedelmeskedik, már ott látható, 
miként a keskeny váll is, a horpadt mell is, amely 
bizony nem emlékeztet sem izmos atlétára, sem 
olimpiászi bajnokra . . .  Jó megbújni a horpadt 
mellen, bizalmat gerjeszt ez az erőtlen váll?

Lehunyta szemét. Hány, hány száz embernek 
kellett élnie, hány kiszámíthatatlan körülménynek 
kellett találkoznia, hogy ők nyolcán most így együtt 
ülhessenek . . . S most ő is beáll a gyűrűbe, fel* 
akasztja arcát a galériába s maga után vonszol egy 
egész családot s e család minden ősét és kísérteiét. 
Belekerült a forgatagba, mert hiába, családok s 
nemzetségek házasodnak, ismeretlen őseik egész 
kísértetcsapatával, nem pedig két ember ül nászt, 
az életen kívül. Megszédült. Ismert s ismeretlen 
fejek kóvályogtak lehunyt szeme előtt, egymásba 
fonódott testek végtelen sorát látta, a vérnek s hús* 
nak ez a kegyetlen rablánca elnyúlt a múltba s a 
jövő felé hajolt. Most az ő kezében van a lánc, még 
ő tartja ; ha habozik, a lánc csuklójára csavarodik s 
beragadja a sorba. Engedelmeskedjék? Vigye ezt a 
láncot, nyújtson a jövőnek friss hajtásokat, tenger* 
szemű fiúkat és lányokat, akiknek vére az ő vérük, 
hangja az ő hangjuk s bízza a választást egy el = 
jövendőre, akiben több az erő s a tiltakozás? Hiszen 
most még csak rajta á ll!

— Tudja, Paula, úgy készíttetem a ruhámat a 
Károly esküvőjére, hogy estélyi toalettnek is hasz= 
nálhassam. — Ezt a legidősebb leány mondta.

Földi M. : A láthatatlan út. 7
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Arcából hiányzik a gúnyoros mosoly, István ajká* 
nak gyakori bigyedése, szeme is kissé zavarosan 
szürke, de szemöldöke az övé, a homlok is az övé s 
az ajka ugyanaz a vidám, teli száj. Ha csak ezt a 
szájat látná, feltétlenül férfiszájnak tartaná, férfi* 
szájnak, amelynek csókja . . .  —  Megborzongott. 
Hirtelen felállt s a kabátjáért nyúlt, amely mögötte 
feküdt, a szék támláján. A család is felállt s nem 
marasztalta. Kelletlenül és rosszkedvűen nézték 
minden mozdulatát, érezték, hogy valami, talán 
legyőzhetetlen ül, közöttük áll.

István rásegítette a kabátot s kikísérte.
—  Akart valamit mondani, édes? —  kérdezte 

az előszobában.
Paula fáradtan mosolygott. —  Nem, semmit 

se . . . Csak éppen nem tudtam, hova tűnt el oly 
hirtelen.

A kilincsre tette kezét.
—  Bocsáss meg —  mondta meleg hangon a férfi 

s a kéz felé nyúlt, majd Paulához hajolt s meg akarta 
csókolni. A leány elvonta az arcát.

—  Most nem —  védekezett közönyös mosollyal 
s összevonta ritkás, selymes szemöldökét.

—  Este? —  unszolta a férfi.
—  Ha akarod — felelte borongósan s búcsú* 

zásra nyújtotta kezét.
Lesietett a lépcsőn s gyalog indult hazafelé. 

Fáradtan lépkedett, nehéz terhet érzett magán, a 
szíve kimerültén dobogott s egész testében fázott. 
Időnként szédült. Az egész úton semmire sem 
gondolt, csak bosszús közönyt és hideg fájdalmat 
érzett. Otthon bágyadtan dőlt a heverőre. Este hét 
órakor azonban, amikor István eljött hozzá, asz* 
szonyi alázattal megcsókolta és reszkető testtel, 
elomló védekezéssel megadta magát.



A GYEREK, AZ ŐRÜLT MEG AZ ÁLLAT, 
HÁRMAN.

A ház alatt, az öreg diófa árnyékában üldögélt 
Péterke és megfeledkezve a világról, serényen dől* 
gozott. Épített. Többszáz dugó hevert körülötte s 
házat épített belőle. Volt ott mindenféle dugó. 
Söröspalack dugója, ásványvizes dugó, boros dugó, 
pezsgős dugó, orvosságos üvegek dugója. Minden* 
féle alakú, nagyságú és épségű dugó. Volt sima, 
volt repedezett; némelyikben cégjegyek barnállottak, 
sok már elkorhadt, vagy használhatatlanná repesz® 
tette a dugóhúzó. Egy esztendő óta gyűjtötte és 
gyüjtette Péterke a család minden tagjával, apjá* 
val, anyjával, testvéreivel, barátaival, minden 
szomszédjukkal. Most épült a mű. Felépíti dugó= 
ból a házat, amely pontos mása a szomszédos 
tébolydának.

Fúrt, faragott, csirizeit, szöge cselt. Elmerülten 
szuszogott. Olykor sóhajtott és nyögött. Házuknak 
támaszkodott a dugóépület, fölötte nyílt a háló* 
szoba ablaka s már elkészült a földszint és az első 
emelet, ma este lesz a bokrétaünnepély ; mire 
alkonyodik, a második emeletre ráhúzza a tetőt. 
Tejes arca kipirult, világos kék szeme lázasan égett; 
kalászszőke puha haja a homlokába hullott.

Augusztusi nyári csönd volt a kertben; apja a 
városban, anyja és testvérei látogatóban, csak a 
konyhában tesznek*vesznek nyári álmossággal. Az* 
tán arra is elhal a zizegés. Tán délutáni pihenőre 
szundított a szakácsné.

Már növekedni kezdtek a kertben az árnyékok, a
71
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nap már lehajolt a hegy felé, amikor a kerítés tájé* 
káról kellemes férfihang szállt a gyerek füléhez.

— Péter.
Összerezzent a fiú, de nem fogta fel a hangot.
— Mit csinálsz, Péter?
Megrázkódott, elsápadt.
— Hagyj — mondta izgatottan.
— Én vagyok, Péter. Bemehetek hozzád?
Idegesen vállat vont a gyerek.
— Bánom is én. Gyere, ha akarsz.
A férfi, aki a zárt intézetek egyszerű ruházatát 

viselte és társadalmi állását tekintve, őrült volt, 
óvatosan körülnézett, nem látja=e valami őr vagy 
egyéb ember, aki az itteni társadalom önkényes 
rendjére ügyel, aztán vigyázva felmászott a kéri* 
tésre és beugrott Péterék kertjébe. Nadrágját gon = 
dósán megvizsgálta, nem hasított=e bele szög. 
Elsimította kabátját és derűs, könnyed léptekkel 
haladt a füvön át legkiválóbb barátja, Péter felé.

— Szervusz, kedves barátom —  üdvözölte, mikor 
a közelébe ért.

A gyerek bólintott.
—  Hogy vagy? —  kérdezte az őrült.
Péter megint szótlanul biccentett ; munkájában 

nem zavartatta magát. Az őrült férfi zsebébe mé* 
lyesztette kezét és derűsen, majd egyre fokozódó 
kíváncsisággal figyelte az építkezést.

— Alkaszinóban voltam —  újságolta. —  Sok 
ember,^még több szó. A rendes társaság. Csupa 
hiúság, érdek és fecsegés. Tudod. Vesztettem is.

—  Úgy kell neked —  felelte zárkózottan Péter. 
—  Minek játszol.

— Igazad van, barátom. Dehát az ember mindig 
elhatározza és aztán . . . nem mindegy? Egy kis 
pénzzel több vagy kevesebb. És legalább múlik az 
idő.

Péter szigorúan nézett rá.
— Nem javulsz meg.
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A férfi kedvesen, könnyelműen nevetett.
Majd elkomolyodott. Most erősebben megra* 

gadta figyelmét az építkezés. Leguggolt és szótlanul 
figyelte.

A kert aljából, szinte a hegy alól egy kutya sé= 
tált ekkor feléjük. Hegyesfülű, zömöktestű farkas* 
kutya volt ; feje vastag és széles, orra vékony, a 
rókáéhoz hasonló; a fülei felálltak. Bozontos farka a 
háta felé kunkorodott. Nyitott szájából álmosan 
csöpögött a nyál, kissé hevesen lélegzett és úgy 
látszott, hogy mosolyog. Mikor a közelükbe ért, 
meglassította lépteit, kissé megcsóválta farkát, aztán 
leült és nézett, mosolygott, lihegett.

—  Te is itt vagy —  állapította meg komoran 
Péter és hosszú szöggel átszúrt egy vastag dugót.

A férfi leült a földre.
—  Mit csinálsz? —  kérdezte végül.
—  Látod.
—  Építkezel?
—  Nem látod?
A férfi csöndesen nevetett.
—  Min mulatsz? —  kérdezte Péter.
—  Eszembe jutott valami.
Péter gyanakodva pillantott rá.
—  Igen, —  magyarázta komolyan a férfi — 

egyszer én is építkeztem.
— M it?
—  Nagy, nagy palotát.
—  Hol?
—  Ez akkor volt, amikor még hegedültem. Addig 

hegedültem, amíg nem bénult meg a kezem. Addig 
mindig hegedültem és építkeztem. Nagy palotát 
építettem hangokból.

Péter megállt egy pillanatra a munkájában. Pisz* 
kos, összekarmolt, helyenként felsebzett kis kezével 
elsimította homlokából a haját. Ve rejt ékes homlokán 
ráncokba futott a bőr. Szigorúan végigmérte kitűnő 
barátját.
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— Mit csináltál? — kérdezte korholón.
— Építettem a hangokból a palotát.
Péter megfenyegette.
— Te, János . . .  te megint ittá l!
A férfi kinyújtotta kezét.
— Becsületszavamra, nem ! Neked megmonda* 

nám . . .  De nem tréfálok, komolyan nem. Tudod, 
én folyton hegedültem. Jártam nagy mozgó házakon 
egyik világból a másikba. Hercegeknek, királyoknak 
és isteneknek hegedültem. Drága gyémántokban és 
kösöntyűkben sereglettek az emberek, hogy hall® 
hassanak. És én a hegedűre hajtottam fejemet, le= 
hunytam a szememet és termeltem és gyűjtöttem 
a hangokat. Palotát akartam építeni belőlük.

— Hol?
—  A hegyen. Két emelet már fel is!* épült. A 

harmadiknál villám érte a kezem és azóta csak 
kaszinóba járok.

Jókedvűen sóhajtott.
— Én nagyon jól értek az épületekhez és paloták* 

hoz. Nem akarod, hogy segítsek neked?
Péter nevetett.
— M ost? — és gőgösen mutatott a hatalmas 

dugóházra.
Valóságos palota. Egy=két igazítás még és kész 

a mű.
A férfi elragadtatottan kiáltott fel.
— Csodálatos! Nem is szóltál nekem, hogy 

mire készülsz . . .
Szótlanul, meghatottan állták körül mind a hár* 

mán a nagyszerű alkotást. Valóban, csodálatos volt.
— Itt a kapu — magyarázta a férfi. —  Szép, 

nagy kapu! Milyen tágas az udvar . . .  És mindenre 
gondoltál! Itt a garázs . . . Hány autó fér bele?

— Három.
— Nagyszerű! Az első emeleten vannak a rep* 

rezentációs helyiségek. Táncterem, fogadótermek, 
elnöklő osztály. Második emeleten a lakosztályok.
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Harmadikon a könyvtár. Kolosszális! A tetőn kü* 
lön terrasz és csillagnéző. Péter! Most tűzzük ki a 
zászlót!

Levágtak egy frissen nyíló rózsaágat és a tető 
ormára illesztették. A terraszt rózsalevelekkel és 
szegfűszirmokkal szórták tele. A kapu elé fenyő* 
gallyakat hintettek.

—  Igyunk áldomást! —  javasolta a férfi.
Az ebédlőbe sietettek mind a hárman, bort és 

poharakat vittek ki és felköszöntötték egymást. A 
kutya orrára bort csöpögtettek.

Beesteledett.
A fák közt sűrű, hűvös sötétség bujkált, a hold 

hideg fénnyel megjelent az égen.
Szótlanul nézték a dugópalotát.
— Világítsuk k i! —  javasolta a férfi.
Péter helyeslőén bólintott. A kutya is megeső* 

válta farkát. Ismét bevonultak a házba és gyújtó 
szerszámokat keresgéltek. Találtak gyertyát, gyufát, 
petróleumot és benzint. A kutyával hordatták a 
szalmát a fáklyákhoz. Serényen, mohón dolgoztak. 
Mindenféle lámpákat készítettek. Két karos villany* 
lámpát a kapura, kis lámpát a garázsba, hatalmas 
csillárokat az első emeletre, fáklyás lobogást a 
bokrétaünnepet ülő címeres tetőre. Folyt a petró* 
leum, a benzin mindenfelé. Lihegve, izgatottan dől* 
goztak. Kitűnően megértették egymást. Az élet 
lüktetve, tobzódva rohant bennük.

Mikor úgy érezték, hogy célhoz értek, szám* 
tálán helyen meggyujtották a lámpákat. Robbant a 
benzin, sistergett a petróleum, lobogott a sok szalma* 
fáklya. Leültek a fűbe, középen a kutya és szótlan 
elragadtatással nézték a kivilágítást. A tüzet. Ma* 
gasra csaptak a lángok, a hegyről szél vágtatott a 
tűzbe, kirántotta az ablakból a könnyű függönyt és 
a lángokba hajította. A tűz beröpült a hálószobába, 
az ablakot elborították a lángok.

— Hogy' ég — bámult a gyerek.
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—  Micsoda tű z ! — lelkesedett az őrült.
A kutya izgatottan vonított.
Bent már égett a szoba, rohanva lobogtak a 

lángok a belső helyiségek felé, lent a fal alatt kis 
csillárok villogtak a dugópalotában. Egy negyed* 
óra múlva fojtó füst csapott fel az égnek, egy óra 
múlva lángokban állott az egész ház.

Már a dugópalota is roskadozni kezdett.
Rémülten futottak össze az emberek és kétség* 

beesetten igyekeztek megmenteni, amit lehet. Ok 
hárman, a gyerek, az állat meg az őrült, még mindig 
ott ültek a fűben és nem értették, miért rohannak 
és jajveszékelnek az emberek. Bennük még mindig 
lázas kíméletlenséggel lobogott az élet és a cselekvés 
csillapíthatatlan vágya, gyönyörködtek csodálatos 
művükben, a dugópalotában és haragudtak az 
emberekre, akik nem osztoztak gyönyörűségükben.

—  Majd holnap találkozunk —  mondta az őrült 
és átmászott a kerítésen.

—  Szervusz, barátom —  búcsúzott tőle Péter. — 
A viszontlátásra. Nehéz itt csinálni valamit.

—  Ügy jártál te ma, mint én a hangokkal . . .  —  
és futott a csillogó füvön át. Szökött vissza a téboly* 
dába.

A kutya szomorúan utána vonított.



A FARKAS.

Alkonyodott, a szoba besötétült, a férfi behajtotta 
a könyvet. Verseket olvasott s különös nyugtalanság 
szállt belé a zenélő sorokból. Vágyak, melyekért 
nem érdemes lelkesedni; célok melyek nem moz* 
gatják meg az embert; emlékek, melyek nem csá* 
bítanak . . . Furcsa versek, az bizonyos. Felállt, 
megkereste a kalapját, felöltőjét s a budai hegyekből, 
ahol lakott, elindult a város felé.

Ilyen késő van már? Mingyárt hat óra. Hogy 
elmúlt az idő ...^olvasás közben, magányosan 
észre sem vette. Ügy látszik, tavaszodik. Az ég 
már világos, vizeskék, a lámpák sárgásán kigyul* 
ladnak s a hátába osonó szél nedves illatokat 
röpít. Már megint megzöldülnek majd a fák s ez 
a néma hely újra benépesül szaggal, zajjal, virág* 
gal, élettel.

Kissé megborzongott.
Olvasott egy verset egy öreg farkasról. Üvölt az 

erdőben és panaszkodik :őz húsába szeretne harapni. 
Fogát húsba vájni, nyelvét vérbe füröszteni. Ha 
már nincs őz, nyúl is jó volna. Megkergetni, rá* 
rontani, széttépni. . .  De öreg a farkas, őszül a farka, 
korhad a foga, meghalt a felesége, várja az ördögöt, 
hogy őt is elvigye.

All a farkas az erdőben és vonít.
Fütyörészni kezdett.
Jó tavaszi szél . . .  csípi az arcát, önkénytelenül 

kinyitotta a száját, majd összeharapta a fogát. Jó, 
friss levegő. A farkasnak van igaza, Küzdeni, vere*
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kedni, húst harapni, vért inni, asszonyt kergetni, 
enni, inni, nevetni. . .  élni jó!

Beleharapni a tavaszba.
A farkasnak van igaza.
Mosolygott, legyintett. Bolondság.

*

A Margithíd előtt, amikor már éppen a hídra 
akart lépni, halkan megszólította egy nő.

—  Jó estét.
összerezzent.
—  Jó estét . . .  — mondta kissé zavartan moso­

lyogva és elfogadta a felé nyújtott kezet. — Maga
az? i*— En. Megismer?

— Hogyne. Magát? . . .
A hirtelen rátámadó emléktől kissé lehunyta 

szemét. Hogy megismeri-e! Hat év óta nem talál- 
koztak. Hat éve, hogy eltűnt az életéből . . . milyen 
szörnyű! Ez az a nő, akiért meg akart halni. Akit 
esztendőkön át csillapíthatatlan vággyal szeretett, 
akit feleségül akart venni, aki kedves volt hozzá 
mindig és aki sohasem szerette . . .  és aki végül is 
kiadta az útját.

— Hát hogy van? — kérdezte az asszony.
Fanyarul mosolygott.
—  Én csak megvagyok . . . Vagyok . . . Hát 

maga?
— Én is. Merre megy?
— Amerre akarja.
— Hát akkor menjünk.
Megindultak a sötét Dunaparton Óbuda felé.
A férfi lopva le-lenézett az asszonyra. Valamivel 

alacsonyabb volt nála s így egy féllépéssel állandóan 
előtte haladt, hogy az arcába pillanthasson. A régi 
is, meg nem is. Szép, de valahogyan máskép szép. 
Teltebb, nyugodtabb, öntudatosabb az arca. A 
szeme szomorúbb lett, pedig most többet nevet és
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szinte folyton mosolyog. A szája kivirult: hosszabb, 
mélyebb, tartalmasabb. A foga még mindig ragyog, 
villog. És kedves, elegáns . . .  A hangja pedig fór* 
robban zenél.

— Boldog? —  kérdezte a férfi.
Bólintott az asszony.
—  Boldog —  mondta egyszerűen.
— Jól élnek?
— Jól.
— Gyerek?
— Nem tudja? Egy kislány.
—  Szereti?
— Nagyon.
— Az urát?
— Azt is.
— Na látja . . .
Elkomolyodott. Minek mondta ezt, hogy : «na 

látja ?» Azért nem jött hozzá, mert tudta, hogy nem 
vele, hanem a férjével lesz boldog . . . Butaságokat 
beszél. Érdekes! Maga is azt hiszi, amit az isme* 
rősei, hogy okos ember : de mégis csak különös, 
hogy ezzel az asszonnyal szemben mindig buta és 
ügyetlen volt. Most is. Kétségbeejtő.

—  Hát maga? —  kérdezte most az asszony ked* 
vesen, fölényesen és megérintette a karját.

Vállat vont.
— Én? . . .
— N o?
Lehajtotta fejét.
— No . . . —  biztatta az asszony. —  Hát mondja . . .
—  M it? —  s megállt.
Az asszony is megállt s kissé kacéran összecsípte 

a szemét.
— Mit mondjak? —  suttogta rekedten a férfi.
—  Hogy boldog=e? Kivel él? Megházasodott? 

Szerelmes?
A vér összeszorította a férfi torkát. Bosszankodott. 

Már megint úgy, mint akkor . . . Honnét van a
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hatása ennek az asszonynak? Nem is fiatal már . . . 
nem is olyan friss már . . .  finom kis pókhálók szövö­
getik ráncaikat a szeme körül . . . Es mégis!

—  Egyedül vagyok —  mondta alig hallhatón.
Az asszony kedvesen, melegen, jókedvűen neve*

tett.
— Egyedül? Nem hiszem.
— Higgye el.
— Hát aztán miért?
Belenézett a szemébe.
—  Miért akarja tudni?
—  Csak. Mert érdekel. Érdekel, hogy mi van 

magával.
—  M iért?
—  Mert magára vonatkozik.
— Dehogy érdekli!
— Ha mondom . . . esküszöm.
Hallgattak. Nézték egymást. A szemükben nyug­

talan fények röpködtek.
— Hát mért nincs senkije? — kérdezte kissé 

merev szájjal az asszony.
— Maga miatt.
Az asszony szája bágyadtan kinyílt, a piros festék 

mögött megcsillant a foga. Beszélni akart, de egy 
szót sem szólt.

—  Maga miatt —  folytatta egyre mohóbban és 
nyugtalanabbul a férfi. —  Azóta se szerettem sen* 
kit. Hat év . . .  hat szörnyű, terméketlen év ! Mindig 
csak magára gondolni, mindig magát látni . . . 
mindenkit magával összehasonlítani . . .  és maga 
egyre szebb lett, egyre kívánatosabb . . . Minél 
jobban el akartam felejteni, annál mélyebben von­
zott . . .

Most megint jólesően nevetett az asszony.
— Ez mind igaz?
A férfi keserűen mosolygott.
—  Olyan szép, — mondta elismerően az asszony 

— hogy el sem lehet hinni . . . Nem is hiszem!
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Most is biztosan várja valaki otthon . . . TüreU 
metlenül . . .

—  Győződjék meg róla!
Egymásra néztek hosszan, szótlanul. Egy üres 

taxi jött sietve feléjük. Hirtelen a férfi intett, meg* 
állíttatta a kocsit . . .  az asszony riadtan nézett rá . . .  
megfogta a karját és szinte kimozdította a helyéből 
és vitte be az autóba.

A farkas, gondolta a férfi s elégedetten harapott 
üktető ajkába.

*

Az asszony megbújt a heverőn, lábait maga alá 
húzta.

—  Hideg van itt magánál. Nem fűt már?
—  Iszik egy teát? Főzök.
Bekapcsolta a kontaktust és két csészét készített 

az asztalra. Rumot, cukrot is hozott.
—  Hát igazán nem felejtett el? —  kérdezte mele* 

gen, egyszerűen, minden különösebb izgalom néU 
kül az asszony.

—  Hogy kérdezhet ilyet! . . . —  sóhajtotta a 
férfi s már a torkában lüktetett a szíve. —  Minden 
nap, minden éjjel . . .s  mennyit szenvedtem. Sosem 
tudtam megérteni, miért kellett ilyen Szerencs étien = 
nek lennem . . . Hogyan történhetett meg az, hogy 
nem kellettem magának én, aki oly halálosan, oly 
alázatosan . . .  a szó szoros értelmében imádtam . . . 
Miért nem én? Miért a másik? Miért volt az a 
különb?

—  Köszönöm, két cukor elég —  szólt közbe az 
asszony s levette a kalapját.

Szótlanul kevergették a párolgó teát. A férfi keze 
reszketett, az asszony elégedetten mosolygott. Szinte 
egyszerre tették az üres csészét az asztalra. A férfi 
dideregve megfogta az asszony langyos kezét, amely 
kedvesen hozzásímult. A férfi kissé lehajtotta a 
fejét. Hangokat hallott a fejében : te, tudod, hogy
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itt van? Tudod, hogy most nem álmodol? Itt, itt ül 
melletted . . . mire vársz még?

Farkas, gondolta a férfi és görcsösen megszorí* 
tóttá az asszony kezét. Aztán fájdalmasan felsóhaj*
tott és magához ölelte az asszonyt.

*

Ült az üres szobában és nézte a villanyt, mely 
hidegen öntötte a fényt. Csészék az asztalon, 
rumos üveg, egy kis parfőm a levegőben, fáradt 
bizsergés az idegeiben . . . néhány elröppent szó : 
Mért nem fűt? . . . Két cukor elég . . .

Itt volt s már nincs itt. Már senki sem várta s 
eljött. A lány helyett az asszony. A szerelem helyett 
a valóság. Hosszú, hosszú szarkalábak futnak ki a 
szeme alól . . . s minden olyan egyszerű. Amikor 
gondolt rá, sohasem látott pókhálót a szemén. Ha 
éjszakánként megjelent az álmaiban, kezét védés 
kezőn maga elé szorította. Most kitárta. Ha álmai= 
bán megszólította, gőgösen összehúzta szemét és 
zavartan, idegenül m osolygottm ost tágranyílt a 
szeme és szélesen, jólesőn nevetett. Ha néma éjszas 
kákon beszélgetett vele, fájdalmasan szépen sóhajs 
tott és megértett minden szomorúságot és szép 
vigasztalásokat lehelt; most élvezi és gyűjtögeti a 
perceket. És égi zene sem fuvolázott, a föld nem 
mozdult meg, nem dűlt össze a világ . . . olyan egy* 
szerűen, olyan természetesen csókolta meg, mintha 
mindennap ezt tenné, délután hat és hét között, 
langyos tea után, melyet csak két szem cukorral 
iszik . . .

Felvetette fejét s rászólt magára : T e ! Boldog 
vagy! Nem érzed? . . . Nem érezte . . . Sietve fes* 
tette ki az arcát, azt mondta, későn van és szóra* 
kozottan mondta : —  A viszontlátásra, hol kapok 
itt kocsit? . . .  — Figyelmesen körülnézett, szinte 
az orra is szaglászott s kisurrant.

Viszontlátásra . . .  Talán megint eljön. Te, ember! 
Hát mért nem vagy boldog?!



Körülnézett.
Hideg volt a szobában.
S arra gondolt, hogy az a nő, akivel szép, szomorú, 

magányos estéken oly hangtalanul, hosszan és meg* 
hitten beszélgetni szokott, nem volt*e szebb, imádni* 
valóbb, titokzatosabb, érdekesebb ennél az asszony* 
nál, aki annak az arcában ma, itt megjelent? S 
nem lett volna=e jobb, szebb, boldogabb, ha immár 
sohasem jön el?

Valami megfoghatatlan és pótolhatatlan veszte­
séget érzett, mintha temetne valakit. S hihetetlen 
élességgel látta a farkast, aki szomorúan üvölt az 
erdőben : őzről, szarvasról, vadakról, húsokról, vér* 
ről álmodik . . . tán már egy nyúllal is beérné . . . 
mert meghalt a felesége, őszül a szőre s várja az 
ördögöt, aki elvigye.



ELKESEREDETT VITA A GRÓFFAL
A SZERELEMRŐL, A BŰNRŐL, AZ EMBERISÉG- 

RŐL ÉS A VEZEKLÉSRŐL.

A kocsis oldalt-előre bökött az ostorával.
—  Látja az úr azt a kis ligetet?
A fiatalember, aki a kocsis mellett ült, felemel­

kedett és a jelzett irányba nézett. Hűvös, nedves 
este. Hervadó ősz. A felhők, melyek az imént még 
aranyló tűzben égtek, most megfakultak és szét- 
rongyolódtak.

—  Azt a kis erdőt látom, de a kastélyt nem.
—  Eljön az is —  felelte a kocsis s egy rántással 

gondozott kocsiútra fordította a lovakat. Az út 
most fiatal fenyőkkel volt szegve, de minél mélyebbre 
haladtak, annál sűrűbben álltak a fák s annál söté- 
tebb lett az este. A fiatalember, aki szürke úti­
ruhát és csizmát viselt, összefonta mellén a karjait, 
hogy védje magát a szél ellen, amely frissen és piro­
sán csapott le az érett kékben homályló hegyoldal­
ról. Fázott és sajátságos aggodalmat érzett. Arra 
gondolt, hogy ha három évvel ezelőtt elvállalja egy 
berlini társaság megbízását s elmegy Kisázsiába 
vasutat építeni, most nem utazott volna egyre 
fakulóbb kedvvel két napig, nem rázatná magát 
ezen az ókori szekéren s nem rettegne, érthetet­
lenül, egy ismeretlen embertől.

—  Hajtson gyorsabban, hé —  s fejét mélyen a 
kabátjába húzta. Sapkájából és kabátjából most csak 
erős, vékony orra s két élénk fekete szeme látszott ki.

A kocsiúton, nyilván a kastélyból, magas, karcsú 
nő jött szembe velük. Kalap nem volt rajta, dús



barna haja, összekuszálva a széltől, eltakarta hóm« 
lokát. A kocsis a lovak közé csapott s a kocsi se* 
besen elvágtatott a nő mellett. Alig voltak túl né* 
hány száz lépéssel, a fiatalember megállíttatta a 
kocsit, kifizette tartozását s kezébe kapva kis úti* 
táskáját, leszállóit. —  Most már magam is tudom 
az utat. Köszönöm, jó ember.

Megvárta, míg a kocsizörgés elhal a nedves úton, 
aztán visszafelé indult a nő után, aki miatt ide jött. 
A keresztezésnél, hol a kocsiút az országúiba tor« 
kollik, találkoztak. Megölelték és megcsókolták egy« 
mást. A leány, kissé kábultan, maga elé nézett, aztán 
elfogadta a fiatalember karját és kimerültén a vállára 
támaszkodott. A kastélynak vették útjukat.

—  Tudtam, hogy el fog jönni, —  mondta később 
a leány —  ez elkerülhetetlen volt.

—  így beszéltük meg. De miért nem értesített? 
Nem beszélt a nagybátyjával?

A leány a fiatalemberre nézett és halványan el« 
pirult. Ki akarta vonni karját, de a kar csak meg* 
reszketett a férfi oldalán és ottmaradt. Aztán le* 
húnyta szemét és meghajtotta fejét.

— Én . . .  én nagyon gyönge vagyok —  rebegte.
A férfi most sajátságos hidegséget és keménységet

érzett a szívében ; maga is csodálkozott, mennyire 
hiányzik szavaiból a gyöngédség és szeretet.

— Én azt kérdeztem magától, beszéltbe a nagy* 
bátyjával? Igen vagy nem?

—  Nem —  súgta a leány.
A férfi megállóit. —  Miért nem?
A leány szeme könnyekkel telt m eg; finom, szén* 

vedéiyes arca riadtan kigyulladt.
—  Ne bántson . . .  Én nem ezt érdemiem ma* 

gátol.
—  De hát miért nem tud felelni?
A leány mohón a férfi karja után kapott.
— Hallgasson ide, egyetlen. Hallgass rám. Ma 

már úgy se utazhatsz vissza. Hajnalig nincs vonat.
Földi M. : A láthatatlan út. 8
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Nagybátyám, bárhogy is fogad, éjszakára nálunk 
marasztal. Be fogok hozzád menni s mindent el- 
mondok. Én . . . én nem tudom, mi történik itt. 
Én megérkeztem ide azzal a bátorsággal, melyet te 
adtál nekem. Azzal az elhatározással, hogy a leg- 
első alkalommal előhozom dolgunkat. Azóta sok 
alkalmam lett volna s én egyszer se hoztam elő. Van 
itt valami. Az inas, az ő inasa, az sokat tudhat. A 
tanító, aki ide jár orgonázni, az is beszélhetne. Mert 
más senki se jöhet ide. Nem tudom, mi van itt. 
De úgy érzem az első perc óta, hogy oda betettem a 
lábam, neki joga van rám, úgy érzem, hogy neki 
van igaza, hogy joga van rendelkezni velem. Rét* 
tenetes. Ha együtt vagyok vele s nem lehet nélküle 
lenni, úgy érzem, hogy egy fal ölel át minket, hogy 
vastag, kemény, sötét sziklafal állja el utamat s hogy 
ezt a falat nem lehet, nem lehet, érted? nem lehet 
áttörni. Beszélsz vele?

A kastély, amely elé megérkeztek, a liget köze* 
pén állt. Földszintes, laposan elnyúló, sárgás épü- 
let, széles kocsifeljáró. A fiatalember be csöngetett. 
Mire hátrafordult, a leány eltűnt. A férfi fáradtan 
tekintett maga elé. Nem jobb volna-e visszafor­
dulni s ezt az egész lavinát végre örökre elfelejteni? 
Elhatározottan, újra becsöngetett. A negyedik csön­
getésre előcsoszogott a kapus.

— Mi tetszik? —  kérdezte az öreg kapus, aki 
megáit a vasrácsnál.

—  Waldenstein herceg küldött a gróf úrhoz, 
fontos megbízással.

A kapus beengedte. Mialatt bezárta a kaput, 
hátraszólt: —  Arra, jobbra tessék menni, az inas 
majd útbaigazítja.

A fiatalember áthaladt az udvar nyirkos, fekete 
földjén, belépett a hosszú, sötét tornácra, majd 
bokopogott egy ajtón. Az ajtóban megjelent a fiatal, 
alig húszéves inas. —  Waldenstein hercegtől jö­
vök —  mire az inas gúnyosan mosolyogva eltűnt,



egy perc múlva ismét megjelent s felvezette a 
kastély másik szárnyába. Fehér üvegajtó előtt ma* 
gára hagyta. Az idegen bekopogott és belépett. A 
szoba homályos, sarkaiban már sötét volt, csak az 
asztalon égett lámpa, amelynek fényét a ráborított 
ernyő visszavetítette az asztalra és közvetlen kör* 
nyezetére. Az asztal mellől, egy karosszékből, idős 
férfi állott fel. Hatalmas, szinte óriási teste egy= 
szerre megtöltötte a széles dohányzót. Válla kissé 
hajlott, de még mindig durva erő, sőt erőszakosság 
sugárzott belőle. Ezt a benyomást még növelte a 
katonazubbony, amelyet viselt. Sötétkék huszárzub* 
bony volt rajta, három aranycsillaggal s kemény 
combjaihoz simuló piros bricsesz, amely belenyúlt 
a sáros csizmába. Nyakán ki volt gombolva a zub* 
bony, kilátszott alóla a vastag, kopott jágering s 
szabadon kiemelkedő vastag, vörös nyaka, a kés 
mény ádámcsutkával. A fej, amelyet ez a vérmes 
nyak hordott, hatalmas, erőscsontú koponya volt; 
fejét pihés, ősz haj borította, ajkára rőtvörös, szűr* 
külő sörtés bajusz borult. Kicsiny rókaszemei a be= 
lépőre szúrtak; fénytelen, de átható tekintetük ba= 
rátságtalan és ellenséges volt.

— Mit üzen nekem Waldenstein herceg? —  kér* 
dezte rekedt, erős és mély hangján.

— Kérem, gróf úr, —  kezdte bizonytalanul —  
engedje meg . . . Kissé kirázott a szekér. A meg* 
bízásom oly természetű, hogy nem adható elő egy* 
két perc alatt. Engedje meg, hogy . . .

A gróf visszaült a karosszékbe s még egyszer 
szemügyre vette az idegent, aki hirtelen elhallgat 
tott. Az öreg gróf egy szivaros dobozra mutatott, 
mely az asztalon állott.

-— Köszönöm, cigarettázom. Van.
— Üljön le és beszéljen.
A fiatalember helyet foglalt. —  A megbízás, 

amelyet gróf úr elé kell terjesztenem, nem olyan 
természetű, hogy . . .
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—  Beszél róla, vagy nem? — kiáltotta idege* 
sen a ház ura, mire a fiatalember ismét elhallgatott. 
Az öreg férfi tenyerébe temette arcát. Amikor 
ismét felemelte, mély kék gyűrű sötétlett szeme 
alatt, homlokán fájdalmas ráncok barázdálottak, a 
szeme pedig valamely marcangoló szomorúságtól 
megnagyobbodottnak és fénylőnek látszott. —  Bo* 
csásson meg, beteg vagyok, nem tudom mindig 
féken tartani magam. Kihez van voltaképpen sze* 
rencsém?

Ebben a, percben belépett az inas s egy palack 
vörös bort tett az asztalra.

—  Még egy poharat hozzál.
—  Még egy poharat? —  dünnyögte.
—  Igen, a vendégnek.
—  Jól van, — nevetett s kitámolygott. Részeg 

volt.
A fiatalember kényelmetlenül feszengett. Az a 

hideg és szomorú tekintet, amellyel az öreg rá me* 
redt, szinte émelygő rosszullétet idézett elő benne. 
S az az ellenséges, dacos elhatározás, mellyel ide 
útra kelt, mintha egészen szétfoszlott volna; állan* 
dóan fájdalom és gyógyíthatatlan bánat füstölgött 
ebből az öreg férfiből s a fiatalember érezte, hogy e 
füst ellen nem sokáig tud védekezni.

Alig öt perce ült ebben a hideg szobában s már 
nem tudta idegennek és ellenségének tartani ezt az 
öreg huszártisztet; úgy érezte, hogy már hosszú, 
hosszú, gyötrelmes esztendők óta ül itt s együtt 
pergeti vele a kín végtelen olvasóját. Ebben a fel* 
dúlt, szétmarcangolt s mégis hatalmas fejben, ebben 
a rekedt, de erős hangban percrőUpercre élénkebben 
ismerte fel rokonát, fájdalmas sorstársát, akihez 
annál közelebb kerül, minél erőszakosabban harcol 
s dühösebben védekezik ellene.

Elhatározta, hogy nem hazudik tovább.
—  Gróf úr, —  mondta halkan —  én a Julia . . . 

én a grófkisasszony ügyében jöttem és . . .
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— És a Waldenstein küldte magát ide? Ebben 
az ügyben?

A fiatalember összehúzta magát.
— Engem nem küldött ide a Waldenstein. Én 

csak tőle jövök, de, be kell vallanom, ő lebeszélt 
engem erről az útról. 0  közölte velem gróf úr végső 
akaratát s kilátástalannak tart minden további kísér* 
letet. Én mégis eljöttem.

— ön  az a Sebestyén?
Hangtalanul meghajolt.
— És ön a Julia unokahúgom ügyében jött?
Hangtalanul biccentett. Az öreg gróf feje le*

hanyatlott, szája megrándult.
— Uram, sajnálom, hogy ide fáradt. Elhatározás 

sómat ismeri. Ezen sem önnek,sem Waldensteinnak, 
senkinek a világon nincs módjában változtatni. 
Senkinek. Nekem se. —  öklével a mellére csapott. 
—  De az Úristennek magának se !

Az ajtóra mutatott.
—  Én nem tárgyalok senkivel. Ez az én ügyem.
Az ajtóra mutatott. Sebestyén nem mozdult.
— Arra vár, hogy kidobassam?
A fiatalember még mindig mozdulatlanul állott.
— Nézze, —  ordította rekedt hangján — én 

beteg ember vagyok, nem tudok mindig uralkodni 
magamon. Eleget szenvedtem megérdemelten, ne 
kínozzon ön érdemetlenül. Kérem, távozzék, de 
azonnal.

A fiatalember a részvét hangján szólalt meg.
—  Talán mégis csak jobb lesz, gróf úr, ha meg* 

hallgat. Vannak elszánt emberek, akik betörnek a 
falon, ha kidobták őket az ajtón és ablakon, akik 
nem ösmernek áttörhetetlen falakat. Nekem tudnom 
kell az ön elhatározásának okát. Nekem most már 
nemcsak Julia kell, nekem most már legalább is 
éppen annyira szükségem van az ön titkára, mint 
az unokahúga kezére.

Az öreg férfi gúnyosan elmosolyodott.



—  Az én titkomra? Nincs nekem titkom, édes 
fiam.

—  De kell, hogy elhatározásának oka legyen. 
Unokahúga kezét megtagadja tőlem. Rendben van. 
De okolja meg elhatározását és hallgasson meg en= 
gém. Most nem azt a kort éljük, amelyben egyes 
urak királyi nyugalommal elnézhetnek a szenvedés 
fölött. A hagyományok és kiváltságok kora lejárt, 
az ember emberrel áll szemben s követelheti, hogy 
meghallgassák s ha meghallgatták, feleljenek neki.

A gróf rekedten felnevetett.
—  Milyen jól tud ön szavalni, fiam. Kor! Kor! 

Emberek! Üres beszéd. Semmi sem változik. Az 
ember ott van, ahonnét elindult, vagy oda tér 
vissza, ha egy lépést kimozdult. Az ember nem 
számít. Emberi erő nincs. Kor nincs. Egy van: a 
bűn. És még egy van. A bünhődés. A korbács. Ez 
kell. Jó, szöges korbács. Akkor talán megjavulunk.

Most a fiatalember nevetett.
—  Ahogy én emlékszem, volt egy kor gróf úr 

életében, amelyben nem ismert bűnt és nem gondolt 
a bünhődésre.

A nevetés élesen kettészakadt. Az öreg férfi újjai 
idegesen doboltak a homlokán; vastag, vörös ajkai 
szétnyíltak, korhadt, töredezett fogai kimeredtek.

—  Az ön felindulása, gróf úr, mutatja, hogy van 
még sok minden a bűnön és bűnhödésen kívül. 
Vannak falak, amelyeket át kell törni. Vannak szó* 
kások és törvények, amelyeket le kell dönteni. 
Egyébként, ön, gróf úr, elég példát adott a világnak 
arra, hogyan kell a szokásokon és törvényeken át* 
gázolni.

Az öreg férfi széteső, barna fogai kínosan vi= 
csorogtak. Visszahanyatlott karosszékébe, szóra* 
kozottan megigazította a lámpa ernyőjét. Most ő 
sötétben volt s a fény Sebestyén megnyúlt arcára 
esett. A gróf hosszan, fájdalmasan szemlélte ezt az 
éles arcot.
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— Tudja ön egyáltalán, hogy hol van az a
leány?

— Itt van most gróf úr házában.
Az öreg férfi reszkető kezeit védekezve maga elé 

tartotta. —  Ön régi dolgokra hivatkozik, ezekkel 
szemben én védtelen vagyok. Úgy fogadom önt, 
mint penitenciám egyik fejezetét. Beszéljen.

A részeg inas megjelent az ajtóban. —  Itt van 
már az orgonás kántor — jelentette vigyorogva.

—  Kéretem, várjon kissé.
— Jól van —  nevetett az inas s becsapta az 

ajtót.
Sebestyén leült s beszélni kezdett. —  Boldog 

vagyok, hogy meghallgat —  ezt akarta mondani, 
de elhallgatta.

Szemben ült az öreg férfivel; az a vigasztalanul 
hideg fájdalom, mely ebből az öreg emberből árad, 
elviselhetetlen az ő egészséges, napfényre vágyó 
idegeinek. Felállt újra s az ablakhoz lépett. Az 
ablak alatt reménytelen mező nyúlt el a borongó 
sötétben ; barna és lila foltok libegtek a mezőn —  
ellágyulva, szenvedélyesen ezeket a színvillanásokat 
nézte, mialatt beszélt.

— Meg kell, hogy ismerjen, gróf úr. Apámat, 
anyámat hosszú barátság fűzte a Fazekas=családhoz, 
akik gróf úr előtt sem ismeretlenek. Gróf úr is, úgy 
tudom, ismerte Fazekasékat s két viruló szép 
leányukat. Engemet a gyermekkor minden öröme 
és játéka fűzött ezekhez a lányokhoz s én is, a lányok 
is természetesnek tartottuk, hogy szüléink boldog 
kívánsága szerint valamelyik leányt feleségül fogom 
venni. Mindez csak kívánság maradt. Én ma is úgy 
gondolok ezekre a lányokra, ma is úgy szeretem 
őket, mint ezelőtt. Szeretet ez, amely egy érett 
virágnak, egy illatos rózsának, egy édes testvérnek 
szól. Testvéri szeretet, semmi más. Hogyan történt, 
nem tudom. Talán éppen a folytonos testvéri együtt* 
lét okozta, hogy az a másik szeretet, a szenvedélyes,



120

nem gyulladt ki bennem sohasem. Ügye, ez lehet­
séges, gróf úr?

Sebestyén eltűnődött, majd tovább akart be­
szélni, de az öreg férfi hirtelen felugrott s kezét az 
ég felé tárta.

—  Mit tudja azt maga, gyermek, mit tudja ön, 
gyermekem, mit beszél.

Itt egyszerre magához tért. —  Hideg ez a szoba. 
Fázik? —  S erőtlenebben : — cNem főttetek. Akar 
még valamit mondani?

Sebestyén sápadtan, előbbre lépett. Megfogózott 
egy karosszék támlájában s szembenézett az öreg 
férfivel.

— Már nincs sok mondanivalóm. Csak azt aka­
rom még mondani, hogy én az ön unokahúgát a 
Fazekas-családnál ismertem meg. Már első együtt- 
létünk eldöntötte sorsunkat s voltaképpen feles­
legessé teszi ezt az egész beszélgetést, amely, úgy 
látom, mindkettőnkben olyan dolgokat kavar föl, 
amelyeket jobb volna elfelejteni. Én és az ön unoka- 
húga meg akarunk házasodni. Családot akarunk 
alapítani. Én nem vagyok gróf, nincsenek kivált­
ságaim, van egy kis földem és pénzem, annyi, hogy 
egy kis család tisztán és boldogan megélhessen 
belőle. Ez a házasság, amely szent a tisztaságában 
és forróságában, a természet törvényei szerint alap­
jában véve két ember dolga : enyém és Júliáé. 
Én eljöttem ide, mert bizonyítani akartam, hogy 
tiszteletben tartok bizonyos régi hagyományokat 
és szokásokat, ezeket a falakat, amelyek gátak az 
élet szabad fejlődése előtt. El kellett jönnöm gróf 
úrhoz, mert amikor megkértem unokahúga kezét 
Waldenstein hercegtől, ő elutasított s amikor ezt 
tette, gróf úrra hivatkozott. Azt mondják, hogy 
unokahúga sorsa az ön kezében van. Gróf úr azt 
felelte a levelemre, hogy szó sem lehet Julia házas­
ságáról. Azt írta nekem, hogy Júliának, elhalt 
szülei rendelkezése szerint, de a saját akaratából is,
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zárdába kell vonulnia. Mi ebben az értelem, gróf 
úr? Lássa be, hogy ebben egyikünk sem nyűgöd* 
hátik meg. A hagyományoknak is megvan a sorsuk. 
Az ember tiszteletben tartja őket, amíg teheti. De 
ha útjában állanak, áttör rajtuk. Zárda . . . Ugyan, 
gróf úr!

Az öreg férfi fáradtan felemelte fejét.
—  Julia nagy kedvvel fogadta ezt a határozatot... 

— dünnyögte.
— Gyerekkorában. De most!
Az öreg bágyadtan mosolygott. —  Maguk még 

most is gyerekek. Gyerek mindenki, aki így gon* 
dolkodik. Eljön még az az idő, amikor ön is szíve* 
sen visszavonulna egy szerzetesi cella csöndjébe. 
Csakhogy az emberek rendesen akkor jutnak el 
ehhez a meggyőződéshez, amikor már maguk is 
érdemetleneknek tartják magukat a szerzetesi élet 
tiszta nyugalmára. Ismeri ön, fiam, az embereket? 
Látja ön a valóságot, melyben évezredek óta vérze* 
nek, a sorsot, mely egye elviselhetetlenebb és bi* 
zonyosabb? Nincs egy boldog ember, nincs egy 
boldog ország. Az embernek az a hivatása, minden 
jel szerint, hogy tönkretegye a maga és társai életét. 
Az ember bűnben fogantatott, bűnben él s bűn* 
hődik életében és utódaiban. Az*e a belátó és meg* 
értő embernek a feladata, hogy ezt a sorsot, ezt az 
alázatos, útálatos, dögletes sorsot a saját két kezével, 
jobbra hivatott eszével betölteni segítse s a maga 
helyébe még utódokról gondoskodjék és gyermeke* 
két küldjön a rabláncra, a gályapadra? A bölcs és 
nemes, az emberi ember kilép a sorból s ha már 
változtatni nem tud, aminthogy senki sem tud, 
némán és tisztán elvonul. Ön édes fiam, házasságról 
és megértő szeretetről beszélt. Nekem erről a kér* 
désről több mondanivalóm van, mint magának. 
Akinek ezeket a régi bűnöket el kell mondanom, a 
lelkemnek, neki eleget panaszkodom mindennap 
és minden órában. Magának csak annyit mondok,
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hogy nincs tiszta házasság és szent szerelem. Min* 
den házasság bűnben fogantatik, minden szerelem 
bűnös, aljas és ostoba, minden testi é̂s lelki szén* 
vedély állati, barbár, kárhozatos. Én tiltakozom 
minden házasság és szerelem ellen s ha már az 
egész emberiséghez nem tudok szólani, a magam 
házát tisztán tartom. Az emberiségnek magva kell, 
hogy szakadjon. A teremtés bűn.

Az utolsó szavaknál felemelkedett és vérbe 
borult az arca.

—  Ezek az én utolsó szavaim önhöz, édes fiam —  
nyögte. —  Ennél többet nem akarok mondani.

—  S a magyarázat? —  kiáltotta most ingerülten 
Sebestyén.

— Az a halál elé tartozik.
A fiatalember aggodalmasan kémlelte az öreg 

férfi arcát. Annak rohama azonban csöndesen le= 
zajlott, köhögése elmúlt, csak apró rókaszemei kö* 
rül csillogott néhány nehezen száradó könny. Se* 
bestyén fájdalmas nyomást érzett a szívében; a 
reménytelenség érzése volt ez. Nem értette meg 
ennek az öreg embernek a vallomását s nem tudta 
még felmérni a fájdalmat, amely arcában az egész 
idő alatt csillapíthatlanul vonaglott. De a részvét, a 
rokonság és szeretet érzése egyre erősebb lett benne 
s megbénította elhatározását. Zavartan, remény* 
telenül gondolt önmagára, életére, Júliára; kétel* 
kedni kezdett gondolataiban és érzéseiben s ismét 
szorongva nézte a sötétségbe borult mezőt az 
ablak alatt, a mezőt, amely mint egy nedves, néma 
koporsó, szinte arra várakozik itt, hogy elnyelje őt, 
ezt a szerencsétlen öreg embert s az egész bágyadt, 
őszi estét.

A szavak, amelyek még mindig keményen és 
támadón most elhagyták ajkait, már nem az ő szavai 
voltak. Ezeket már egy más ember mondta, az a 
másik, aki két nappal ezelőtt forró indulatból ki* 
kalapácsolta őket.



—  Gróf úr, a nemes halálnak ezt a dícséretét 
nem fogadhatjuk el. Legkevésbbé öntől, akiről 
talán többet tudunk, mint gondolja. Tudom, hogy 
ön Waldenstein herceg legbizalmasabb barátja. Az 
emberek még ma is suttognak és beszélnek azokról 
az orgiákról, amelyeket ön rendezett a maga és ba* 
rátja örömére. Önök ketten, de egész környezetük 
is a legvadabb és legféktelenebb életet folytatták. 
Az asszonyokról, akiket ön imádott, a lányokról, 
akik önt szerették, a feleségekről, akiket ön elcsábí* 
tott, a férjről, akit ön lelőtt, ezekről megfelejtkezik? 
Gróf úr! A halál és lemondás dicsőítése az ön szá* 
jában, bocsásson meg, csak csömörös blaumontag* 
hangulat. En a tegnapi, a vasárnapi grófhoz jöttem. 
Ahhoz, aki maga sem ismerte el a törvényeket, ha 
életerejét akarták megölni, aki maga is áttört a 
falakon, ha útját állották. Kérdezze meg ön is ezt 
az embert, kinek ad igazat? Nekem^e, aki élni aka* 
rok vagy önnek, aki most a halált prédikálja?

Az öreg férfi most felugrott s felrántotta az ajtót.
—  Jóska! —  ordította ki.
Valahonnét messziről részeg nevetés hallatszott, 

amely végig botorkált a hosszú, fehér folyosón : —  
Mit akar mán?

Most Sebestyén az ősz ember elé álltlés meg* 
ragadta karját.

—  ön kidobathat engem, uram. De én hazug* 
ságnak tartom a halál hirdetését az ön szájában. Az 
ön életében csak vasárnapok voltak s ezentúl is csak 
vasárnapokat akar látni. Ön ragaszkodik unoka* 
húgához, mert meg akarja tartani magának, mert 
meg akarja szerezni magának, mint a többi szeren* 
csétien asszonyt. Ez az igazság.

Az öreg férfi felhördült. Sebestyén félreugrott. 
Az inas betámolygott.

— A kántoromén próbálja.
—  Mondd meg neki, hogy egy kis türelmet 

kérek, Sebestyén úr van itt.
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— Ez itt a Sebestyén? —  kérdezte álmélkodva 
az inas s becsapta az ajtót.

A fiatalember végighúzta fagyos kezét tüzelő' 
arcán. Az öreg férfi föUalá járt egy darabig, léptei 
mélyen döngtek a kemény padlón. Aztán megállt 
az asztal előtt; az ernyő félrebillent a lámpán és 
testének óriási árnya a padlóra és falra vetődött. 
Gyűlölettel és megvetéssel nézett a felindult fiatal* 
emberre s reszkető, rekedt hangon így szólt hozzá : 
— Szóval, én magamnak akarom megtartani a 
kisasszonyt . . .

Tovább akart beszélni, de ajkai hangtalanul 
remegtek. Megint megkezdte sétáját a széles szó* 
bábán, fejét többször tagadón megrázta s nyakát 
makacsul kihúzta, mintha fojtogatná valami.

— Hát hallgasson ide —  mondta ismét s a 
karosszékbe vetette magát. Elfordult a fiatalember* 
tői s arcát a tenyerébe rejtette. — A maga új=korá= 
nak egyik szenzációt hajhászó újságja — mind* 
egyik csak modern botránykrónika — egy törté* 
netet írt meg annak idején a szokásos homályos 
célozgatásokkal. Én nem mondom most, hogy ez a 
történet igaz, azt se, hogy nem igaz, csak idézem 
a maga új*korának egy újságját. A hirhedt mulat* 
ságokat én rendeztem. Mit mondott maga, hogy 
Júlia az én unokahúgom?

A fiatalember gépiesen felelt : —  Én azt hallót* 
tam, hogy Julia az ön elhúnyt nővérének a leánya. 
De ha . . .

Elharapta a szót.
—  Akart valamit mondani?
Akart. Azt akarta mondani, hogy már semmiféle 

magyarázatot sem kér. Meg akarta magyarázni, 
hogy nem érdeklik a családi körülmények s nem 
vágyik a szülők ismeretére; hogy eddig tisztán, a 
világi és emberi kapcsolatokból kiemelve ismerte 
és szerette Júliát s hogy ezt a tisztaságot, ezt a 
függetlenséget mindörökre meg szeretné tartani.



De rögtön maga is elcsodálkozott : mily különös 
kívánságai vannak! A szülők ismerete csökkentené 
előtte szerelmesének értékét?

—  Semmi, semmi — mormolta fáradtan.
Az öreg férfi pedig folytatta.—  Igen, az én szegény 

nővérem már meghalt, az a történet pedig azt regéli, 
hogy egyszer együtt mentünk vadászni az egész 
társasággal. Maga nem tudhatja, milyen szép volt 
az én nővérem. Volt olyan szép, mint Júlia, ha nem 
szebb. Én sokáig távol tudtam tartani barátomtól s 
egész környezetétől, de ami elkerülhetetlen, az ellen 
hiába védekezik az ember: nem tud, talán nem is 
akar. Erre a vadászatra sem akartam elvinni, kértem, 
feküdjék ágyba s mondja, hogy beteg. Nem tette 
meg. Ennek így kellett lennie. A herceg is magához 
hivatott, kért, követelt, hozzam el a nővéremet. 
Tetszik neki, azt mondta. Vállat vontam. Elhatá« 
roztam, hogy figyelmeztetem nővéremet a veszélyre. 
A vadászaton egymás mellé kerültünk s nevetve, 
könnyelműen elmondtam neki, amit el tudtam 
mondani, ö  nevetett : mi szüksége van terád a 
hercegnek, ha akar valamit? kérdezte. Ezen én is 
nevettem. A kastély előtt mellém lovagolt a herceg. 
Te akadályokat gördítesz utamba,^mondta bosszú* 
san. Én? Felháborodtam. A történet most azt meséli, 
hogy egy megbeszélt éjszakai órában együtt kopog* 
tünk a herceg ajtaján. Lovásza állítólag megjelent a 
küszöbön s azt mondta, hogy senkit sem engedhet 
be a herceghez. A nővérem kinevette. A lovász kis 
jelentette, hogy a herceg lelövéssel fenyegette meg, 
ha valakit beenged. Visszamentünk, idegesen és 
izgatottan; nővérem az ő kicsiny, rózsás öklével a 
testét verte és sírt. Pedig, ugye, tetszettem volna 
neki, kérdezte tőlem állítólag a dühös könnyek 
között s kigombolta prémes kabátját. Meztelenül 
állt előttem, csak a derekán volt egy ezüsttel hímé* 
zett, fekete selyemkendő. Valid be, hogy szép 
vagyok s hogy a herceg sajnálhatja ezt az estét?
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Ilyeneket kérdezett a maga újkori hírlapja szerint. 
Láttál már ilyen szépet, ilyen derekat, ilyen vállat? 
Ilyen kérdésekkel kínozott. Egyre vadabb és fék* 
telenebb hangulatba csapott. Italt és hideg húst 
hozatott. A bort, nehéz vörös bort kiöntötte a 
mell éré. Távozni akartam. Visszatartott. Azt mondta, 
addig nem enged, amíg meg nem mondom az 
igazat : van*e nála szebb nő? Megmondtam neki, 
hogy nincs. Boldogan felnevetett. Hiszen benne is 
az én átkozott, forró vérem folyt, ez az átkozott 
vörös bor, amely forr, tüzel és csábít.

Rémülten meredtem arcába. Abban a pillanat* 
bán megéreztem, hogy bűnben fogantatott az 
emberiség. Öklömmel arcába sújtottam. Elmene* 
k ültem.

Az öreg férfi felemelte arcát.
—  Régen volt, nagyon régen. Akarja látni ki* 

nyomtatva ezt a fortéimét? Itt van. Mindig ma* 
gamnál hordom. De nem is az a borzalmas, hogy 
egy beteg ember kitalál és kinyomat ilyesmit. Az 
a borzalmas, hogy olvassák és elhiszik. Mert min* 
dent elhisznek, ami bűn és förtelem. Mert magá* 
nak tudnia kellene, hogy az egész emberiség bűn* 
ben fogantatott, azért ily zagyva, barbár és aljas 
mindörökké. Meg kell akadályozni a szaporodást, 
újra kell kezdeni az egész életet. Mit akar még 
tőlem? —  Rekedten kiáltozott. —  A nővérem ké= 
sőbb kibékült a herceggel, megszülte Júliát, de 
amikor elolvasta ezt a borzalmat, szíven lőtte ma* 
gát. És most mit hisz maga? Nem kelLe hinni 
abban a rágalomban, amelyet a világ legszebb asz* 
szonya halálával igazságnak pecsételt meg a világ 
szemében? Vagy hátha nem akarom, hogy rangján 
alul házasodjék vagy hátha szerelmes vagyok bele! 
Es ha őrült vagyok? Ilyen családot akar maga 
szaporítani, ilyen fajt fenntartani? Eh! —  meg* 
rántotta a csengőt és kisietett a szobából.

A fiatalember összetörve nézett utána. Meg volt
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győződve róla, hogy egy búskomor, betegesen bűn* 
bánó, őrült öreg emberrel vitatkozott. De hátha 
igazat beszélt . . . amikor oly igaz és érthető ez az 
őrjöngő nagy bűnbánat, amellyel ez az öreg huszár 
az egész világ sorsáért vezekelni akar . . .

Elkábult, elerőtlenedett.
Ebben a pillanatban halkan felnyílt a baloldali 

ajtó s a fiatalember egyszerre csak azt érezte, hogy 
egy remegő kéz kapaszkodik meg benne. A sápadt, 
szomorú Julia állott előtte. A leány a mellére dőlt s 
illatos karjaival átölelte Sebestyén nyakát.

—  Te elhiszed, amit mondott? —  kérdezte ha* 
tározottan.

A fiatalember nem felelt.
—  Én nem — folytatta a leány. —  Én nem 

vagyok hozzájuk hasonló. Ha olyan volnék is, mel* 
letted nem lehetek olyan, mert te szeretsz és vi= 
gyázol rám. Miért hallgatsz? Nem szeretsz már, 
nem kívánsz már, mert ismered az apámat, anyás 
mát? Látod, most, hogy mindent tudok, sokkal 
tisztábbnak és felszabadultabbnak érzem magamat.

Harmónium hangja ütötte meg fülüket.
H u ic peccatori, dom ine, hangzott erőteljesen.
—  Orgona is van a házban? — kérdezte tétován 

Sebestyén.
Megindultak a hang után. Elől a fiatalember, 

maga után húzva Júliát, aki csak kelletlenül követte. 
Végigmentek a hosszú, fehér folyosókon ; az egyik 
szögletből gyertyafény sugárzott; a kis házi kápolna 
ajtaja félig nyitva volt. Oldalt állott a kopott har* 
mónium, melyen az «orgonás kántor» a bűnbánó 
dalokat játszotta. Alacsony, vézna, ijedős ember 
volt a tanító, akin látszott, hogy szenvedve s fényé* 
getések és ígéretek súlya alatt vesz részt e véres 
szertartásokon. Magas, széles karimájú, fekete 
kalapja most is a fején volt, időnként egyre mélyeb* 
ben a szemére húzta s állandóan a billentyűk fölé 
hajolt; szipogott s félénken köhécselt.
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H uic peccatori, domine — suhogott a tépett hang* 
szerből és suhogott, sűrűn suhogott a korbács is, 
melyet a részeg inas vigyorogva forgatott a szeren * 
csétlen öreg férfi fölött, aki imazsámolyán, olvadó, 
sárga viaszgyertya alatt, térdepelt s hangtalanul 
meghajtva fejét imádkozott. Szöges, csomós kor* 
bács volt Jóska kezében s nagyokat fohászkodva, 
nagyokat sóhajtva, nagyokat káromkodva csap* 
dosott a hatalmas, vörös csíkokban égő és lila 
hegektől tarka, meztelen hátra és vállakra, melyek* 
bői kiserkent a sűrű, forró vér.

H u ic peccatori, domine —  sírdogált a harmó* 
nium, a tanító időnként eUelgyöngült, egy*egy 
hangot eltévesztett, de nyomban ijedten összerez* 
zent s hangos robajjal megnyomta a pedált.

A fiatalok döbbenő írtózattal álltak meg az ajtó* 
bán. Aztán Julia kézen fogta Sebestyént s elvezette 
a kápolnából. Elvitte a szobájába s leültette ágya 
szélére; ölébe ült s hosszan, fájdalmasan megeső* 
kolta. A kályhában vígan pattogtak a száraz fa* 
hasábok.

— Én elejétől végig hallottam a beszélgetéste* 
két —  mondta később a leány. —  Mindketten tör* 
vényekről beszéltetek, amelyeken át kell gázolni; 
falakat emlegettetek, amelyeket át tudnátok törni. 
Mi most itt állunk egy ilyen fal előtt. Megijednél? 
Meghátrálnál? Nem hiszed, hogy szeretlek téged, 
nem akarsz már együtt élni velem, akiért az életedet 
se tartottad nagy áldozatnak?

—  Gyújts lámpát —  kérlelte ébredezve a fiatal* 
ember.

Julián sajátságos ideges jókedv hatalmasodott 
el. Haját kibontotta s kezeit erős, fűszeres folya* 
dékban megillatosította. Az asztalon álló vázából 
kivett egy őszirózsát s a hajába tűzte. Később kiment 
a szobából s terítékkel meg vacsorával tért vissza; 
két poharat is hozott, amelyeket sötétvörös borral 
színültig megtöltött. Keveset ettek és sűrűn ittak.
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Julia gyümölcsöt hámozott s az édes gerezdeket, 
borba mártogatva, két karcsú, gyűrűs újjával a 
fiatalembernek nyújtotta.

—  Hegyes, drága fogaid vannak —  nevetett 
kicsapongón s rózsás nyelve hegyét a csillogó bor= 
bán fürösztgette. —  Most te is ihatsz belőle —  
adta át poharát Sebestyénnek, akit jókedvével, csók= 
jaival lassanként életre keltett.

Elérkezett az éjjel. A ház másik szárnyában az 
inas részegen énekelt; Julia a fiatalember fölé 
hajolt s két forró kezével befogta füleit, hogy ne 
hallja a vad nótákat. Aztán letérdepelt, álmodozva 
dúdolgatott s lehúzta Sebestyén csizmáit : meg= 
vetette az ágyat s megcsókolta a párnát, amelyen 
fejük pihenni fog. A fiatalember kábultan, fors 
rongva nézte ezt a kigyulladt, eltökélt leányt s mis 
alatt érezte, hogy a vér, ez az «átkozott vörösbor, 
amely forr, tüzel és csábít», elönti a fejét, egy 
másik leányt látott az ágyon, egy meztelent, akinek 
derekát ezüsttel hímezett fekete selyemkendőtakarja. 
Nem az van=e itt v ele?  Nem az beszélje hozzá, 
nem az hívogatjase?

Hajnal felé édes kimerültséggel elaludt a leány. 
A fiatalember könyökére emelkedett és Julia fölé 
hajolt. Arcát akarta látni. Sötét volt, semmit sem 
látott. Csak egy szürke, meleg folt pihegett a párs 
nán. Ekkor már kihűlt a kályha s a kastélyban, 
amely szabadon állott az erdőben, körülvéve a 
vigasztalan mezőtől, dermesztő hideg volt. A fiataU 
ember a takaró alá húzódott s a leány mellére bujt. 
Fogai vacogtak; kinyitotta száját és száraz, hideg, 
éles fogait Julia mellén melengette. Ekkor Julia is 
felébredt; átölelte Sebestyént és szorosan egymásba 
fonódtak. Szemük tágra nyílt, egymást keresték. 
Két idegen ember nézett egymásra. Mindketten 
egyet gondoltak: ha a nap besüt az ablakon, felkeU 
nek és eltávoznak. Elhagyják ezt a házat és gazdáját, 
aki bűnösnek tartja magát és bűnhődni akar. Új

9Földi M.: A láthatatlan út.



életet fognak kezdeni, a maguk életét. Csendes, 
bánatos, szorongó élet lesz ez. S egyszer talán meg* 
szöknek egymástól s visszajönnek ebbe a házba, a 
vigasztalan mezőre s leülnek szerencsétlen barátjuk 
mellé. Tartanak egy részeg inast, meg egy reszkető 
tanítót; az egyik szöges korbáccsal veri féktelen 
testüket, a másik naphosszat fogja siratni őket : 
Huic peccaiori, domine!

Reggelre útnak indultak. Az ősz férfi, homlokát 
az ablakhoz szorítva, utánuk nézett. Könnyezett. 
Aztán, derékban megroggyanva, elbotorkált a ká* 
polnába s leborult az imazsámolyra.

—  Ezentúl naponta háromszor tartok misét — s 
felállt, hogy az inas vérző vállaira segítse a huszár* 
zubbonyt. Az inas erre fizet és javítást kért, a kántor 
pedig ijedten, hangos robajjal belerúgott a pedálba.
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MIKROSZKÓP.

Sohasem borzadtam a haláltól. Amióta élek s 
még inkább, amióta eszemet tudom, megjósolta 
halálomat záros időn belül ember és természet, s 
folytonos súlyos betegségem és gondolkodásom 
meghitt, mondhatnám, melege barátságot fejlesztett 
ki köztem és a halál közt. Úgy gondoltam tizen* 
kilenc esztendőn át a halálra, mint jóbarátomra s 
ennek az elképzelésnek volt valami köze a való* 
sághoz. Volt egy bátyám, K álm án , aki a csalódásig 
hasonlított rám arcban, termetben, mozgásban és 
hangban, huszonynyolc hónappal volt idősebb 
nálam, huszonegy éves korában hirtelen elhunyt, 
mondom, egészen bizonyos, hirtelen elhunyt, s ha 
arcképeit, melyeket számos példányban őrzök tár* 
cámban és szobámban mindenfelé, megmutatom 
egy idegennek, gondolkodás nélkül azt mondja, 
hogy rólam készült felvételek. Csak egy nagy 
különbség volt köztünk; ő mindig egészséges volt, 
én örökkön beteg. Ebből eredt minden egyéb külön* 
bözőségünk; az én folytonos töprengésem és bús* 
komorságom nála okosság, megfontoltság és derűs 
ötletesség volt, az én fantáziám és rögeszméim nála 
gyakorlati, hasznos cselekvés, erő és rendíthetetlen 
akarat, az én melankolikus pesszimizmusom nála 
felületesen kétkedő optimizmus. Bánatai félórásak 
voltak, ha egyáltalában tudomásul vette; semmi 
sem csüggesztette s a kétségbeesés elől könnyedén 
kitért; mindig volt húsz reménye egy csalódásra s 
húszszor annyi ereje minden próbatét után. Erő,
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egészség, vidámság, minden jog és feltétel megvolt 
benne a boldogságra, sikereit úgy tekintettem, 
mintha az én jussom esett volna rá, mintha jogosan 
tőlem vette volna el s én ezt rendben is találtam. 
Úgy járkált mellettem, mint az én erőm, az én 
egészségem,az én boldogságom, ruganyosán,nevetve 
s az én lomposságom mellett talán feltűnő elegáns 
san; minden az övé volt, joggal, s nyugodtan vár= 
tam a napot, melyen teljesen magának követel, ha, 
útjában állok vagy elérkezettnek látja az időt. O 
volt előttem a megszemélyesített halál s határtalan 
szeretetemmel egész életemben nem tudtam más* 
kép elképzelni még akkor sem, amikor mint fá= 
tyolosszemű hadnagyot a kárpáti hegyek közt 
fején találta egy orosz golyó, mondom, egészen 
határozottan eltalálta. Azután sem. Hangosan és 
gúnyosan nevettem azon a híren, hogy meghalt a 
Kárpátokban : milyen badarságokat beszélnek az 
emberek! Ö  kezdettől volt és örökkön él. Ha van 
gondolata a világnak, ő az egyetlen.

Két héttel ezelőtt a mai napra jövendöltem halás 
lómat s akkor nem hittem, hogy ezen az egyébként 
tőlem nem függő s nekem teljesen közömbös tényen 
változtatni lehet vagy akarok. Csinos kis szobám 
volt a szanatórium első emeletén, fent a hegyen, 
ezen a gyönyörű darab földön. Úgy mondom ezt, 
ahogy a többiek mondják : gyönyörű. Nékem 
semmi közöm hozzá. Azt mondják, sehol ilyen szép 
fák nincsenek s vannak betegek, akik kimért óráikat 
valami vigasztalással töltik el itt egy szomorúfűz 
alatt. Azt is mondják, hogy a hegyek sehol ily feU 
ségesek, az ég sehol ily végtelen s a levegő a messzi 
horizonton sehol ily csodálatos színekben nem 
káprázik —  az ápolónőm is ilyesfélét állított, ma 
délután, amikor visszaélve közönyösségemmel ide 
tolta székemet az ablakhoz. Nékem, mondom, 
semmi közöm ezekhez a dolgokhoz, hozzám ez a 
föld sosem küldött egy hívó szót, mindig úgy tekin=
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tett, mint idegent, aki hivatlanul és ügyetlenuPreá 
tapos. Szelídségemet és jóságomat azonban sosem 
tudta megzavarni, még ő sem. Ma is valami hihe* 
tetlen ünnepet ülhet ez a virágos kert! Hogy ragyog 
és zenél ez a nap, hogy' dalol ez a sok zöld a fákon, 
a füvön, mily pompázó ez a sok virág! S az a légy 
ott abban az égő piros rózsában, hogy' zümmög, 
hogy' élvez, hogy' tudja mindezt! Neki megvan a 
helye a napon, ő nem[hivatlan, ő nem idegen —  ej, 
szólj oda valakinek, hogy két órán belül meghal s 
egyszeriben szentimentális lesz.

Éreztem, hogy valaki a székem mellett áll s 
figyelmesen vizsgál. Tudtam, hogy ő az, más nem 
lehet. Tudtam, hogy frakkban lesz erre az ünnepé* 
lyes alkalomra, hogy elhoztalhozzám legragyogóbb 
szemeit, legpirosabb arcát. Illata megmámorosította 
orromat s gallérja csillogása arcomat égette.

— Már két héttel ezelőtt tudtam, szóltam, hogy 
ma eljösz hozzám. Vártalak. Isten hozott, bátyám. 
Add ide. Szeretlek, bátyám, kedves bátyám, én 
szeretlek, úgy*e, ezt mindig tudtad?

Ekkor már kezemben éreztem azt a finom kis tőrt, 
melyet ő ilyen alkalmakra szokott magával vinni. 
Éles volt, mint az igazság és csillogó, mint a leg= 
égőbb napsugár. Ц

— Látod, most is igazad van — mondtam, de 
még mindig nem mertemjránézni. —  Minden 
ember maga végzi ki magát, te csak kezébe adod 
a tőrt. A halál az élők kiváltsága. Mily jó, mily 
gyűlöletesen jó vagy te, hogy ezt így el tudtad ren* 
dezni. El tudtad hitetni az emberekkel, hogy a 
halált nem ők találták ki borzalmas gyönyörűsé* 
gükre, hanem a te végzetes kegyetlenséged zúdítja 
rájuk ezt a kínt. Te levettél minden felelősséget az 
emberek szívéről. Szeretlek, édes bátyám.

Felingerelt ez a sok jóság és dicséret. Valami 
bántót akartam  ̂mondani, valami kíméletlent az 
arcába vágni, meg akartam bolygatni a nyugalmát,
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szenvedőnek és kicsinyesnek szerettem volna látni 
ezt a jóságosán mosolygó, okos arcot.

— Sietsz? —  kérdeztem. —  Hova sietsz úgy! 
Én nem akarok most veled menni. Én még itt 
akarok maradni. Nem lehet, hogy te azt tehess ve= 
lem, amit akarsz.

—  Élni akarsz még? Még nem volt elég? Tudod, 
hogy én is szeretlek s csak jót akarok veled, öcsém.

Oly hangon mondta ezt, hogy én határtalan szá* 
nakozást éreztem ki a szavakból. Erre én egészen 
gyáván és megalázottan ezt suttogtam:

—  Öt percig még, igen. És azért kérem, mert 
tudom, hogy éppen az utolsó öt percek kimondd 
hatatlan kínlódásában szeretsz gyönyörködni. Nem, 
én kérem . . .  —  Nem tudtam tovább beszélni az 
elkeseredéstől. — Szeretlek, nagyon szeretlek!

Kezébe vette arcomat, verejtékező homlokomat 
és lázas arcomat gyöngéden megsimogatta.— Mert 
te adod nekem . . . Tudom, egyszerre sok dolgod 
akadt, szegény kicsi fiam. Hát menj. De vidd 
magaddal ezt a kicsinyítő üveget, amit én itt 
monoklinak viselek. Egy kis mikroszkóp, tedd rá 
életedre, a te drága öt percedre s úgy nézd. Én 
adom, testvér, veheted. Csak jót akarok veled.

—  Az idő mikroszkópja —  nevettem gúnyosan 
s határtalanul gyűlöltem. Ha ember volna, már két 
perce halott volna. De nem lehet megérintenem, 
nem lehet hozzányúlnom, mert az a bűn, az a bűn. 
És szeretem, szeretem, szeretem.

Felültem a gyorsvonatra és szédületes sebesség* 
gél rohantam vissza a hazámba. Éjszaka érkeztem 
meg a faluba, ősi birtokunkra; az állomáson autó 
várt valakire.

—  Hajtson a kastélyba —  kiáltottam a sofőrnek, 
aki csodálkozva, sőt némi gyanakvással nézett rám.

—  A vendég? —  kérdezte.
—  Igen, a vendég — mormoltam bosszúsan és 

ismét rákiáltottam.
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Fagyos téli idő volt ez, kísértetiesen hideg. Egy 
csomó bundát és takarót borítottam magamra, de 
semmi sem használt; a szél és köd átjárta bordái* 
mát. Az autó kerekei nem gummiból készültek, 
hanem egy bőrtokba göngyölt keverékből, valami 
kemény és merev szirupból, vízből, fából és sző* 
gekből; fájdalmasan csikorgott és döcögött a kocsi 
az egész úton. Köd borított be mindent, a fák mint 
csupasz árnyak imbolyogtak a ködben s a hold 
ezüstös rózsaszínt kevert ebbe a rémületbe.

A kapus kitárta előttünk a kastély bejáratát. — 
Walther gróf úr érkezett meg? — kérdezte.

Ekkor már nem bírtam magammal. — Ej, mit, 
én érkeztem meg, én, én, a kastélyomba!

— Kicsoda, kérem?
Eldadogtam a nevemet. Csodálkozó lakájarcot 

láttam arcomba meredni. Szemem elé, magasra 
tartotta a lobbanó lámpát.

— Ó, kérem, —  mosolyogta alázatosan —  már 
másfél éve, hogy a gróf úr megvette a kastélyt és az 
egész birtokot. Nem tetszik rá emlékezni?

Most már emlékeztem és zavartan mosolyogtam. 
Hiszen még én ajánlottam, hogy adják el.

— Az öreg tekintetes aszony pedig meghalt, 
úgy=e ?

—  Hát persze, hogy meghalt, kérem alássan, 
két éve, hogy meghalt. Három hónappal aztán, 
hogy az utolsó fiát is eltemette, aki egy szana* 
tóriumban fejezte be nyomorúságos életét. MéU 
tóztat parancsolni, hogy bejelentsem a gróf úrnál?

— Nem, kérem, köszönöm. Csak ne világítson 
úgy a szemembe ezzel a rossz lámpával . . . Szabad 
kérnem a sofőrt, hogy visszavigyen az állomásra?

Más ruhát öltöttem fel s elutaztam Berlinbe, 
hogy megkeressem a lakásomat. Három utcában 
is benyitottam mindenféle házakba és mindenütt 
azt mondták, hogy már elköltözött. Itt lakott, de 
már elköltözött. A harmadikban azt a felvilágosítást
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adták, hogy onnét^ Münchenben utaztam. Sür* 
gönyöztem Münchenbe, azt felelték, hogy elutaz* 
tam már Bécsbe. Erre új ruhát vettem magamra s 
Bécsbe rohantam. Itt egészen határozottan emlé* 
keztem, hogy éveken át dolgoztam az egyetem 
élettani intézetében. Azonban itt sem találtam meg 
a lakásomat. Nem baj, gondoltam, itt mindenesetre 
megállók egy pillanatra s felkeresem egyetlen 
szerelmemet.

Az ötödik utcában végre ráakadtam. Mikor be* 
csöngettem, sajátságos szellőt éreztem a szívem 
körül. És kimondhatatlan bánatot. Amikor pedig 
megszólalt, az elmúlás édes hangja csilingelt a 
fülembe. Elhízott, tagadhatatlan. Mily nagy cipőket 
visel! S hol van az ő édes hegedűcsengésű hangja?

—  Köszönöm, hogy eljött —  mondta minden 
meglepődés nélkül és gyűrött, foltos pongyoláját 
összehúzta - mellén —  s hogy a szomorúság ez 
órájában maga is részvéttel gondol rám. Szegény 
férjem, nagyon jó volt hozzám s egy kisfiúnk is 
született.

így megtudtam, hogy két esztendeig szerettük 
egymást azzal a gyötrelmes vágyakozással, amely 
az ifjúságot és a tüdővészt jellemzi. Akkor én lassan* 
ként kihűltem és elmaradoztam s mikor egy éjszaka 
elutaztam, ő veronállal megmérgezte magát. Volt 
azonban annyi elővigyázat benne, hogy nem vette 
be a halálos adagot s kétségbeesését is tudta annyira 
mérsékelni, hogy egy félév múltán férjhez mehetett 
egy orvoshoz. Aki tehát most, ezekben a napokban 
húnyt el. Tőle tudtam meg azt is, hogy bár én 
magam nem házasodtam meg, sosem voltam ellen* 
sége a hosszantartó viszonyoknak s hogy sokáig 
együtt éltem egy szépségéről híres cigányleánnyal, 
azután egy hirhedt özveggyel, akit egy fényes esté* 
lyen kihívó és kacér viselkedése miatt revolverrel 
fenyegettem meg. Ezután állítólag végleg szaki* 
tottam a szerelemmel.
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— Rövid, de hangos pályafutás —  jegyeztem 
meg némi gúnnyal.

— Azonban, úgyse, ez csak egy sebzett szív 
csalódása volt s nem egy nemes lélek végső ítélete? 
—  susogta szerelmem könnyes hangon s hozzám 
simult.

Megtántorodtam. —  Hogy' érti ezt? —  kérdez* 
tem fogvacogva.

— Istenem, hát semmi sem múlik el nyom*
talanul s a hegedű sohasem felejti el azt az első kezet, 
aki hangot csalt ki belőle. Ez a mai hirtelen látoga* 
tása, bár vártam rá, biztosítom, remélnem en= 
g e d i--------

Borzadva néztem végig. —  Igen! —  kiáltottam 
mindent kifejezőn s elrohantam.

Bécsből Budapestre utaztam, hiszen még mindig 
nem volt lakásom. Itt ruhát cseréltem s tisztázni 
igyekeztem politikai és tudományos állásfogla* 
lásomat. Mindkettő igen könnyen ment. Feles* 
küdtem konzervatívnek, liberálisnak, demokrati* 
kusnak, mely változások alatt igen jóleső izgal* 
makat éreztem. Miután sűrűn jártam Isten elé, 
jegyet váltottam azok közé, akik az embert a ma* 
jómtól származtatják, de később mindent vissza* 
vontam s ismét fizettem a rám eső adót. Egyszer 
kétségbe vontam, hogy a föld forog, később ismét 
elismertem, majd egy pillanat múlva azt fejteget* 
tem, hogy részben forog, részben nem forog. Egy 
pillanatig híve voltam minden pozitív tudásnak, 
később határozottan állítottam, hogy minden a mi 
képzeletünk műve, majd kiegyeztem olymódon, 
hogy van ugyan igazság, de ez attól függ, hogy 
milyen erős hitet tud az emberben kelteni. Mindez 
nagy felindulások közt ment végbe, nagy forron* 
gásokat éltem át, de végeredményben ez az egész 
folyamat végzetesen hasonlított ahhoz a szokásom* 
hoz, hogy időnként ruhát váltottam és megfüröd* 
te m ; ott, a ruha alatt, úgy látszik, minden váltó*



138

zatlan maradt. Ez volt az én dicsőséges fejlődésem. 
Itt egyébként megtaláltam életemnek azt a pilla* 
natát, amelyben minden a feje tetejére állt. Volta* 
képpen csak azt lehetett észrevenni, hogy a mikrosz* 
kóp csillogó látóterében egy kis fekete pont őrülten 
ide=oda rohan, nekifut az egyik falnak, visszapattan 
a másikra s közben egyre halványul és gyöngül. 
Ez egy élet emléke. Bármennyire is figyeltem, — 
hiszen egy egész pillanatig egyre csak rámeredtem 
—  a rendszernek és értelemnek egyetlen nyomát 
se lehetett itt megtalálni, de a képzeletnek végtelen 
tere nyílt. Tanácsolták ugyanis, hogy ezt a heves 
forgásomat magam körül nevezzem el a gyér* 
mekkor kedves csalódásainak, az ifjúkor köteles* 
ségszerű tévedéseinek, a férfikor lelket és izmot 
erősítő küzdelmeinek, az aggkor kibékítő hülye* 
ségének —  én azonban, bár türelmesen bólogat* 
tam, megőriztem azt a sejtelmemet, hogy az egész 
egyetlen egy eszeveszett téboly volt. Mert végül is 
nem emlékszem másra, minthogy ruhákat cserél* 
tem, a kulcsaimat szaporítottam, rohantam egyik 
házból a másikba, —  itt sohasem éreztem jól ma* 
gam, ott ma jól, de holnap megbántam, amott ma 
rosszul, de másnap mindent szépnek láttam —  
ebben az utcában kötelességből vagy szokásból 
udvaroltam, abban a városban gyáván lemondtam ; 
itt megbántottam, akit szerettem, ott nem mertem 
visszaütni azt, aki arcomba vágta öklét . . . Csak 
valami fejfájás maradt vissza az egészből s határ* 
talanul szégyenkeztem a magam és embertársaim 
sorsán.

Ismét felkerestem néhány lakást s egy csomó 
kulcsot vásároltam össze, melyekkel a szobákat fel* 
nyitottam. Éjszaka, ha végigrohantam az utcákon, 
elkeseredetten csörgettem megszámlálhatatlan kul* 
csaimat, amelyekből, lassanként rájöttem, sosem 
tudok eleget beszerezni: hiszen mindegyik csak a 
régi zárat nyitja, az újba egyik se talál. Hányszor
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álltam kétségbeesetten egy=egy ház előtt s már ásó 
s fúró után néztem, hogy feltörjem az aszfaltot s 
pincét ássak a lakás alá, melybe be akartam hatolni ; 
mígnem a rendőrök elhúztak a ház elől és szemre* 
hányon szóltak: ne háborgassam a rendet, az ems 
berek nem szeretik az ilyen lakatosmunkát. Egyéb* 
ként is mindenütt már más lakott s az én életemből 
egy emléket sem találtam. Csak az egyetemen 
emlékeztek még rám s egy nagy munkára, amelyen 
éveken át dolgoztam; ugyanitt tudtam meg azt is, 
hogy egy félévvel ezelőtt végleg megúntam ezt a 
ma divatos ház* és lakásrendszert, amelyben kisebb* 
nagyobb ketrecekben egymás fölé és mellé össze* 
bújnak az emberek; hogy végleg szakítottam ezzel 
a barbársággal s egy szerény házikót építettem a 
hegyek közt; oda vonultam el dolgozni.

Ezt a kis házat aztán, két erdő közt, meg is talál* 
tam s bent az Íróasztalnál felismertem a betegesen 
köhécselő, görnyedt, ősz kis embert, akit óvakod* 
tam munkájában zavarni. Csak a szokásos napi tíz 
percnyi pihenőjében mertem érdeklődni egészsége 
és egyéb életkörülményei iránt s hangomba igye* 
keztem beleönteni mindazt a tiszteletet, amit ember 
ember iránt egyáltalán érezhet.

Az ősz tudós ezt a felvilágosítást adta :
—  Csak rövid ideig állhatok rendelkezésére, mert 

munkám sürgős s az időm rövid. Most írom le 
munkám utolsó tanulságát, amely így szól : Ha 
látni akarsz, dobd el szemeidet: ha hallani akarsz, 
önts ólmot a füledbe; ha gondolkodni akarsz, sza* 
badulj meg agyadtól; ha messzi útra akarsz kelni, 
vágd le lábaidat ; ha szeretni akarsz, tépd ki szíve* 
det; ha élni akarsz és boldogulni akarsz, oltsd ki 
életedet.

Megkockáztattam a kérdést:
—  E munka befejezése után tanár úr magán is 

végrehajtja következtetéseit?
Megbotránkozva felelt :
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— Ez a tanítás, fiatal barátom s a tanítást én 
adom a világnak . . . Hallja, hogy' zümmög?

Semmit sem hallottam.
—  Hallja, ott, abban a szögletben, ott, a milói 

Venusban, benne a szoborban egy légy van el* 
zárva. Nem hallja, hogy' zümmög? Rettenetesen 
szenved. Nem azért, mert éhezik vagy nem jut 
levegőhöz. Dehogy. Az esztétikai érzéke van meg* 
sértve, halálosan megsértve, attól esett úgy kétségbe. 
Tudja, mit sír? Egyre azt sírja: mily nagy mons 
strum, mily otromba tömeg, itt egy kiugrás, ott egy 
mélyedés, mily nehézkes és értelmetlen az egész s 
mily céltalan ez a nyers tömeg, amelyből hiányzik a 
könnyed rendszerek minden szépsége és érthető* 
sége. Nem gondolja, fiatal barátom, hogy mi is 
ilyen legyek vagyunk, akiket Isten a világ gyönyörű 
szobrába zárt s mi benne éppily nevetséges kétség* 
beeséssel zümmögünk? . . . Könyvemben meg* 
írom, hogy a minap meglátogatott engem a Satur* 
nusnak egy lakója s kifejezte azt a vágyát, hogy 
állandóan a Földön akar tartózkodni. Azzal okolta 
meg ezt az egyébként természetes elhatározását, 
hogy a mi világító berendezésünk ezzel az egy 
holddal inkább megegyezik sorsunk világosságával, 
mint az ő nyolc holdjuk s hogy itt nálunk egyébként 
is sokkal több a sötétség, a kín, az értelmetlenség, 
ami mind inkább megfelel az embernek . . . Még 
csak azt akarom megemlíteni, fiatal barátom, hogy 
könyvemben a jövő művészi feladatainak is szánok 
egy fejezetet. A művészetnek mindig azt kell adnia, 
amit lát. így, például, én megfestem a jégkorszak 
embereit. E képen láthatja, hogy esztendőkig tartó 
jégünnepélyeket rendeznek, azt is mondhatnám, 
hogy egész életükön át táncolnak, vígan és dalolva, 
hogy fáradhatlan tagjaikból kiverjék a hideget. Itt 
láthatja az utolsó megfagyott asszonyt : kékülő 
kezeiben jégpoharat tart és merev ajkai harsogó 
dalban fejezik ki az elpusztíthatlan reményt.
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Itt elhallgatott egy pillanatig s én felhasználtam 
ezt az alkalmat, hogy őszinte részvétemet fejezzem 
ki, az akkor divatos szokás szerint.

— Igen, köszönöm, —  mondta meghatottan —  ez 
kétségkívül zseniális egy munka s így a téboly diag= 
nózisa biztos. Köszönöm,köszönöm, kedves barátom.

Ekkor már elmúlt négy perce, még csak egy per= 
cem volt hátra. Az öreg tudós most elégette a könys 
vét s kocsiba ült velem. Szép lányokat, vérpiros 
ajkakat, vérben égő szemeket kerestünk, édesvérű 
asszonyokat és mélytüzű borokat, tömjéneztünk 
hasissal, áldoztunk morphiummal s utunkra rá* 
leheltük a nicotin és coliéin füstjét. Friss csókunkba 
belepárolgott az előbbi ölelés fanyar unalma, az 
új mellől újabb felé kacsintott szemünk s mialatt 
szánk és szívünk csöpögött a vértől, így maradt meg 
nekünk a mámor, egy perce a harmóniának és bol= 
dogságnak, amely megszabadított magunktól. Ezért 
a percért boldogan hajítottuk oda egész sorsunkat s 
reszkető fejünk, fátyolos szemünk és minden elégett 
idegünk boldogan imádkozott: —  Ó, halál, egyetlen 
édes bátyánk, tedd örökkévalóvá a mámor e percét s 
vedd el tőlünk a tért és időt. Mily boldogság fejün= 
két lehajtani sötétségedbe, amelyben nem fenyeget 
többé az idő réme s nem ismerjük többé magunkat; 
ahol egy perc az örökkévalóság s minden élet egy 
örökkévalóság, f

így imádkoztunk, én és az aggastyán, részegen 
térdreborulva édes bátyám előtt, aki várt rám ez 
öt perc alatt s én most boldogan csókoltam meg az 
áldott kart, amely kezembe adta a finom tőrt. Ké= 
sőbb is többször hálásan megszorítottam és megcsós 
koltam, mialatt segített szívemhez emelni, jó mélyen 
belédöfni és többször megforgatni. Boldogan, boU 
dogan megköszöntem, hogy várt rám, hogy kezembe 
adta ezt a babonás mikroszkópot, amely megmu­
tatta életem hiábavalóságát; megköszöntem, hogy 
legyőzött s elismertette velem jogát az életemhez.
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— Egy kevés konyakot?
—  Pár csöppet, köszönöm.
Néhány csepp konyakot öntöttem teájába s oda* 

adón figyeltem. A fiatal, szőke asszony hátradőlt a 
széken s fáradhatatlanul folytatta.

—  Tudja, nem is az embertől magától függ az, 
hogy milyen az élete. A magamfajta polgári ember* 
nek az életét annyi minden meghatározza már jó 
előre, annyi sok külső körülmény szorítja erős kor* 
látok közé s —  hogy úgy mondjam — annyi erős 
és határozott ember vigyáz reá, hogy amire szóhoz 
jutna, már alig van s alig lehet mondanivalója. így 
lesz a mi életünk tiszta, csendes, szűzi egyszerű, 
olyan, aminőre maga vágyakozik.

Keresztbe vetette lábait s kissé lehúzta térdéről 
a szoknyát. Vékony, nyúlánk, szőke asszony ült 
előttem, kicsiny madárfején hullámos haj lobogott. 
Vékony, de kemény, piros ajkai nedvesen csillog* 
tak ; nagy barna szeme, úgy szemszögletből, kissé 
unottan és ellenségesen villant rám. Vékony arc* 
izmainak gyakori rezzenéseiből, ideges mozdu* 
lataiból, itt*ott szinte felsikoltó hangjából már 
néhány perc óta észrevettem, hogy ún engem, únja 
a témát s únja a beszédet; de hagytam. Beszélni 
nem volt kedvem s kíváncsi voltam, hova lyukad ki 
bölcseségével s emlékeivel.

— Különösen, amióta férjhez mentem s vidékre 
kerültem . . . nem, már ez sem jelentett változást. 
Ahogy az embernek elindul az élete, már ott látszik,
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kicsoda, mi lesz vele, amint maguk írók szokták 
mondani, milyen lesz életének a stílusa. Szóval, a 
gyerekkorában. Nem volt semmi eseményem, nem 
történt velem semmi, szép, tiszta, csendes, egy* 
szerű volt minden. Látja, voltaképpen még máig se 
tudom pontosan, ki volt az apám. Csak arra emlék* 
szem, de ezt is így mesélték el nekem, hogy ötesz* 
tendős koromban valami jelentéktelen ügyben 
összekülönbözött az édesapám meg az édesanyám. 
Hogy egyszerűen mondjam el ezt a kis, egyszerű 
ügyet, legjobb lesz, ha neveket használok. Tehát, 
amikor ez a válópör elkezdődött, akkor azt hittem, 
hogy Lajos az édesapám és Vali,—  tudja, mi már 
gyerekkorunkban is így hívtuk anyánkat —  tehát 
Vali az édesanyám. Amikor e jelentéktelen ügy miatt 
válópörre került a dolog s a bíróság Lajos édes* 
apámnak akart odaítélni engem, kiderült s Vali 
édesanyám állította ezt, hogy nem Lajos atyám az 
édesapám, hanem egy Károly nevű úr, aki már 
régóta barátja volt akkor családunknak. Tudja, ez 
egy hosszú pör volt s mindenféle vallomások hang* 
zottak el és sok*sok tanút is kihallgattak, képzelje el, 
több mint három esztendeig tartott a pör és hol 
Lajos édesapámhoz költöztünk Valival, hol meg 
Károly édesapámhoz, mert volt úgy, hogy Károllyal 
voltunk jóban, máskor meg úgy, hogy Lajos atyám* 
mai és nagyon jószívű is volt Vali, ezt onnét tudom, 
hogy amikor valamelyik bajba került, akkor meg* 
sajnálta és kibékült vele és azt akarta, hogy jól 
érezze magát, de azt se akarta, hogy akár Lajos, 
akár Károly haragudjon vagy bánkódjon, pedig, 
tudja, három év alatt sokszor megtörtént, hogy akár 
Lajos, akár Károly tönkrement vagy más baj volt, 
hiszen, tudja, ilyen kis bajok napirenden vannak a 
mi életünkben. Három év múlva azután az történt, 
tudja, hogy szegény Vali anyám megbetegedett és 
meghalt és akkor ez az egész ügy feledésbe merült. 
Már nem is tudom, hogy' történt, én akkor Ernő
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édesapámhoz mentem, ugyanis Ernő édesapámhoz 
vittek, mert ő eljött értem és magához vett és feU 
nevelt, mert Vali anyám halálával megszűnt az 
egész pör, nem volt miért válni és házasodni és 
Lajos apám és Károly atyám számára nem volt már 
fontos tisztázni az ügyet, hiszen Vali anyám meg* 
halt és itt volt Ernő apám, Vali anyám bátyja, aki 
felnevelt. Az is csöndes, tiszta, egyszerű, igazi békés 
polgári ház volt, mint Károly atyámé, ott is egy= 
hangúan és változatlanul teltek=múltak a napok. 
Ernő édesapám házában kissé elgondolkodtam 
fontoskodó gyerekésszel ezen a dolgon, hogy hát 
hogy is volt az, hogy én Károly apám gyermeke 
voltam, holott Lajos az én édesapám, mert ő volt 
Vali anyám férje, tehát voltakppen Lajos az édes= 
apám, de mégsem ő, hiszen Vali anyám azt állította, 
hogy a kérdéses időben Lajos —  akarom mon= 
dani Károly volt az édesapám, pedig azon a napon 
is voltaképen Lajos, nem Károly vagy Lajos, 
mégis? ejnye egészen belezavarodom ezekbe a 
nevekbe, kár volt nevekkel jelölni meg az embe = 
reket, nem? egyik név olyan, mint a másik, azért 
van e z . . .  Elég az hozzá/hogy az életem Ernő 
apám házában is tovább folyt a mi életünk egyszerű, 
megszokott módján. Ernő apám agglegény volt, 
csöndes, visszavonult, jó ember s mikor úgy negy= 
venöt éves lett, belátta, hogy nagyon szomorú az, 
olyan magányosan élni, talán arra is gondolt, hogy 
egy férfi mégsem tudja kellően felnevelni az olyan 
gyöngédségre szoruló kisleányt, mint én vagyok, 
már nem tudom, hogy' volt, de egy szép napon, azt 
hiszem virágvasárnap volt, feleségül vette az ottani 
kávéház kassziroskisasszonyát, mert ez^is vidéken 
volt, ott, ahová én férjhez mentem. így történt, 
pedig Ernő apám mérnök volt és nagyon jól keresett. 
Ekkor én visszakerültem Lajos" apám házába, azt 
hiszem, azért, mert nem akart egy ilyen legalább is 
kétes múltú kisasszonnyal egy fedél alatt hagyni,
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amiben igaza is volt, pedig ez a kisasszony nagyon 
jó és szép nó' volt, ahogy még ma is emlékszem rá 
és arra is emlékszem, hogy sokáig leveleztem vele, 
szegény Erzsi mamával, mert Ernő apám meg= 
tanított rá, hogy röviden így szólítsam és Erzsi 
mama ezért nagyon hálás is volt Ernő apámnak, 
aminthogy, úgy láttam, hogy a mama mindenért 
nagyon hálás volt és nagyon szerette és tisztelte 
Ernő apámat. Én akkor nyolcéves voltam és éltem 
azt az egyszerű, csöndes gyerekéletet, amit a ma= 
gamfajta gyerekek élni szoktak. Csöngettek. Talán 
már jönnek a vendégek. Nem?

Nem itt csöngettek, az utcán csöngetett egy bicikli. 
A szőke, vékony hölgy velem szemben az ajkába 
harapott s idegesen pillantott reám. Haragudott, 
hogy első vendége ma ilyen szótlan és szinte már 
ügyetlenül nem tudja őt mulattatni, de, úgy lát= 
szik, gyakorlott volt már a társasélet formáiban s egy 
pillanat alatt beletörődött háziasszonyi kötelessé* 
geibe.

—  Tovább is, mondom, az egész életem, minden 
ilyen egyszerűen és csöndesen folyt le. Tudja, Lajos 
apám jókedvű ember volt, szerette az életet könnyű 
és színes oldaláról látni és ebben, valljuk be, igaza 
is volt. Majdnem minden este mulatni járt s otthon 
is rendezett néha mulatságokat barátai és ismerősei 
számára. Emlékszem, egyszer engem is beengedtek 
egy ilyen vendégségbe. Nagyon örültem, már egész 
nap vártam az estét, először jelentem meg nagyobb 
társaságban, felnőttek közt, ahol férfiak vanak, akik 
szivaroznak és mély hangon beszélnek, s asszonyok, 
akiknek férjük van és csillogó ékszert viselnek a 
fülükben. Selyemruha volt rajtam, a hajamban 
széles piros szalag, nagyon tetszettem magamnak s 
tudtam, hogy mindenkinek, aki nem irigy, tetszeni 
fogok. Bevallom, kissé szédültem. Azt hittem akkor, 
hogy már felnőtt nagyleány vagyok, akinek a többi 
felnőttekhez hasonlóan kell viselkednem. Nyugal*

Földi M. : A láthatatlan út. 10
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mat erőltettem magamra s leültem a felnőttek közé. 
Likőrt ittak, tréfásan engem is megkínáltak, én úgy 
tettem, mint aki megszokta már ezt az ivást s komo= 
lyan kiittam a poharat. Cigarettáztak s nevetve 
engem is megkínáltak, elfogadtam és rágyújtott 
tam, képzelheti, milyen keserű volt ez a cigaretta s 
én hogyan szédültem, de azért csak szivogattam, 
szivogattam rendületlenül. Emlékszem, leültettek 
a zongorához s mindenféle vidám és táncos dalokat 
játszattak velem, kisült, hogy ezekhez a dalokhoz én 
nagyon jól értek, megdicsértek, később más is zon* 
gorázott, ezalatt én táncoltam, de, a jó isten tudja, 
miért, mindvégig igyekeztem megőrizni a komoly* 
ságomat. És, emlékszem, mit gondol, kivel táncol* 
tam ? Lajos apám házában Károly apámmal. Észre* 
vettem, hogy még nagyon fiatal ember s voltaképpen 
sokkal szebb és elegánsabb Lajos apámnál. Várjon 
csak! Ernő, Károly, Lajos, Vali, Érzsi — ejnye, 
most már nem is tudom, jól mondtam*e magának 
a neveket, illetve hogy maga jól megfigyelte=e a 
neveket, de a nevek nem is fontosak, a fontos az, 
hogy vele táncoltam akkor, azzal, tudja, akiről 
észrevettem, hogy sokkal szebb és fiatalabb a másik* 
nál vagy harmadiknál, már nem is tudom. Közben 
ugyanis, ezek ketten vagy hárman, ahogy akarja, 
kibékültek és igen jó barátok lettek, együtt jártak 
mulatni és közös üzleteket kötöttek. Jobb is, ha az 
emberek nem haragszanak egymásra, bár talán 
akkor nem volna olyan egyhangú és egyszerű az 
életünk. Elég az hozzá, hogy ez az este nem vég* 
ződött olyan pompásan, mint ahogy én elképzel* 
tem. Tudja, volt egy nagy szoba ott, egy nagy 
terem, ahol táncoltak és mindjárt mellette egy 
kisebb szoba, ahol a büffét rendezték be. Szebbik 
és fiatalabbik apámmal betáncoltunk ide, ebbe a kis 
szobába, nagyon melegem volt, ki is fáradtam, le* 
dőltem egy karosszékbe és ez az én szebbik és 
fiatalabbik apám udvariasan és előkelőén fölém
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hajolt és megköszönve a táncot, mint egy idegen 
hölgynek, megcsókolta az én akkor sovány, de 
finom és szép kis kezemet. Most már nem tudom 
pontosan, hogy'történt, elég az hozzá, hogy én visz* 
szamentem a táncterembe, de már ekkor is szédül* 
tem és a lábaim inogtak, de azért még úgy a fal 
mentén szépen, lassan be tudtam támolyogni és 
ekkor láttam, hogy ez az én szebbik és fiatalabbik 
apám rám mosolyog és rám néz, tudja, olyan erős 
nagy fekete szemei voltak, még ma is látom, iste* 
nem . . .  én is mosolyogtam és tovább akartam 
a felnőttet játszani, de, már magam se tudom, hogy' 
történt, elég az hozzá, alig tettem még egy*két 
lépést, megbotlottam a síkos parketten és elvágód* 
tam. El is ájultam voltaképpen, mert csak jóval 
később tértem magamhoz, az én lányszobámban, az 
ágyamban, ez olyan kis baleset volt, kis pech, tudja, 
aminő előfordul néha a mi egyhangú életünkben 
és látja, ez így megy tovább, voltaképpen csak 
neveket lehet említeni és ilyen kis apróságokat, 
más nem adódik a mi életünkben, amely, tudja, néha 
talán már akaratunk ellenére olyan tiszta és egy* 
szerű . . . Látja, például, ez a mulatság, amelyen 
én így elvágódtam, hosszú ideig az utolsó maradt 
Károly . . . vagy Lajos . . . szóval a kevésbbé szép 
és kevésbbé fiatal apám házában. Tönkrement egy 
héttel e mulatság után, nem tudom, hogy' történt, 
sok mindenfélét beszéltek s ma is beszélnek, annyi 
bizonyos, hogy a szebbik és fiatalabbik a közös bu* 
kásból gazdagon és hatalmasan —  vegye mindig 
a mi polgári mértékrendszerünket —  került ki, a 
másik pedig koldusszegényen. Igen, így volt, Lajos, 
az édesapám, koldus lett, a szép és fiatal pedig 
nagyon gazdag és emlékszem, Lajos apám nagyon 
nehezen tudott csak beletörődni ebbe az állapotba, 
leginkább az fájt neki s ezt sokszor hangoztatta, 
hogy a barátja cserbenhagyta és megcsalta. És 
bosszút esküdött. Bosszú, tudja ez olyan regé*

IO*
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nyescn hangzik, de nem kell komolyan venni, csak 
olyan kis üzleti ügyekről és baráti torzsalkodásokról 
van szó, amelyek bizony nem vetnek hullámot a mi 
egyforma, nyugodt életünkben. Lajos apám, valós 
színűleg csak színleg, továbbra is fenntartotta Ká* 
rollyal a barátságot s mivel látta, hogy én tetszem 
neki, gyakran elküldött engem hozzá pénzért, mén* 
tem is, hoztam is. De azért Lajos apám csak nem 
gazdagodott meg, erre vigyázott Károly — szép és 
okos ember volt, tudja —  s a hatalmában tartotta. 
Alig voltam tizenhat éves, Károly megkérte a kezes 
met, ó, sokan udvaroltak nekem, persze, mint mins 
den valamire való fiatal leánynak, nem vagyok el* 
bizakodott, és akadálya sem volt a házasságnak, 
hiszen Lajos volt az édesapám, így végződött a 
megszakadt válópör s már hosszú idő óta csak tré= 
fából szólítottam Károly apának Károlyt, amit ő 
tréfának tartott s igen jól mulatott rajta és Károly 
apám sem ellenezte a házasságot, akarom mondani 
Lajos apám se, hiszen Károly, mindig hozzá fogom 
tenni, hogy a szép és fiatal, így nem téveszti maga 
össze, mondom, Lajos apám sem ellenezte, hiszen 
Károly nagyon gazdag volt és ha én meggazdag* 
szom, akkor ő is pénzhez jut és nekem akkor, 
tudja, nagyon, nagyon tetszett az a szép fiatal 
Károly. Ezek, tudja, mind olyan csacska leányál* 
mok, ezeknek mindig és mindenütt az a sorsuk, 
hogy füstbe menjenek, itt se lett semmi a házasság* 
ból. Várni kellett legalább tizenhét esztendős ko* 
romig, előbb ma nem szokás, talán nem is lehet, nem 
tudom, férjhez menni s ezalatt az egy esztendő alatt 
Károly tönkrement, míg Lajos apám valamelyest 
összeszedte magát. Károly megértette, belátta ezt a 
dolgot s éppúgy sajnálta, mint én, kicsit szomorúak 
is voltunk, dehát egy kis szomorúság úgy is hozzá* 
tartozik a mi egyhangú életünkhöz is, hát, istenem, a 
pénz és a szerelem . . . mit lehet tenni! Nem igaz?

Ebben a percben valóban csöngettek. A szőke,
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vékony asszony eltitkolhatatlan örömmel ugrott fel, 
fogadásra készen várva végül megérkezett vendégeit. 
Nekem még oda szólt :

— Látja, ilyen volt az én gyerekkorom. Most 
már elképzelheti a többit, a házasságomat, mostani 
életemet, a folytatást, mindent. Ilyen ez a szép tiszta, 
békés, egyszerű élet, az a jó polgári csönd, amelyre 
maguk művészek, annyira vágyakoznak. Ejnye, talán 
már ki is hűlt a teája.

Ó, igen.
Már jöttek csapatostul a vendégek. Urak, asszo« 

nyok, fiúk, leányok, köztük egy fiatal tizennégy 
esztendős, égő piros arcában vidáman tüzel a szeme. 
Talán ez is megbotlik ma itt a parketten . . .  Én is 
felálltam. Kisurrantam. Eltávoztam. Az utcákon ba= 
rangoltam, keservesen fájt a fejem.



A TUSZKAI.

Déli tizenkét órakor mondották ki törvényesen a 
válást, két órakor tudatta az ügyvéd a könnyen 
elért, kedvező eredményt az ex=férjjel, aki három 
órakor megjelent egy kis virágcsokorral volt feles 
ségénél, abban a háromszobás kis lakásban, amely 
egy esztendeig közös, sohasem kellemetlen, sőt néha 
nagyon mulatságos és majdnem meleg otthonuk volt.

—  Kezét csókolom —  fogadta a régi szobalány 
régi kedvetlenségével.

—  A nagyságos asszony?
—  A szobájában van.
Átadta kabátját, kalapját, halkan kopogott s be= 

lépett. Az asszony egy kis asztalkánál az ablak meU 
lett fekete kávéját itta, az esti lapot olvasta és ciga* 
rettázott. Kissé felemelte fejét —  régi nyugalmán 
val, zavarba ejtő, öntudatos fölényével. —  Ilyen ko* 
rán? . . .  —  kérdezte s e kérdés szokatlan volt. Egy 
esztendőn át azzal fogadta ilyenkor: — Hol marad 
el mindig ennyi ideig? — Rögtön eszébe jutott a 
változás neki is, halkan nevetett s fürgén felállt: —  
Persze, persze, barátom, el is felejtettem . . .

A férfi is mosolygott. —  Ma nem voltam hiva= 
talban.

—  Beteg? Csak nem?
Megdörzsölte a kezét. —  Isten ments! Utálom a 

beteg embereket. Magamat is, ha elérne valami nya* 
valya. Csak éppen lustálkodtam, nyújtózkodtam, 
hevertem sokáig az ágyban s aztán, találja ki, mit 
csináltam?
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Az asszony nevetett. — Régi ambíciójával egy új 
vállalatot alapított.

—  Puff! Tévedés! Mindig mondtam magának, 
hogy a gúnyos embernek ritkán van igaza. Az élet 
eleget gúnyolódik velünk, az emberekhez egy kis 
szeretet kell . . . Hát, szóval, sétáltam.

Az asszony egyre jókedvűbben nevetett. —  Sé= 
tált? Maga? Béluska! Délelőtt?! Hihetetlen!

— Látja, látja . . . Milyen változások! Fent, a 
hegyekben. Budán. Nagyszerű volt! Egészen ma* 
gamhoz tértem.

— Béluska! Miből?
—  Megmondom, Terikém. A házasságunkból. 

Pszt! Ne szóljon egy szót sem! Azt tudjuk, hogy 
miért váltunk el. Bocsánat . . . engedje meg, hogy 
üdvözöljem. Ma dél óta ismét szabad.

—  Köszönöm, Béluska. Hát miről van szó?
—  Rájöttem azonban végül arra, hogy miért há= 

zasodtunk meg.
Az asszony egyelőre nem nagyon figyelt. Alá* 

csony, kövérkés, jókedvű teste üdén mozgott ide* 
oda a kis szobában, párnás gyerekkezei fürgén ra* 
kosgatták a cigarettát, a friss kávés csészét, melyet 
a szobalány behozott, hajtogatták az újságokat, me* 
lyeknek lapjai élénken zizegtek. Kissé unottan ve* 
tette oda: —  Azért, mert szerelmes volt belém s 
mert én is azt hittem, hogy szerettem.

— Hát ez nem olyan egyszerű! —  kiáltott fel 
a férfi oly hangosan, hogy az asszony kénytelen volt 
ráfigyelni.

—  Tán nem volt belém szerelmes?
—  Ha kissé ki akarom forgatni a dolgokat, azt 

is mondhatom, hogy: nem. Nem és nem !
—  Hát ez érdekes!
—  Sokkal érdekesebb. Tudja, mi voltam én? A 

visszhang. Vagy ha akarja: a felhang. Tudja, min* 
den hangnak vannak harmonikusan emelkedő fel* 
hangjai. Ilyen felhang voltam én annak a szerelem*
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nek a hangján, amely a maga és a Tuszkai életéből 
dalolt, engem magával sodorva és előre lökve . . . 
Mért pirul el?

Az asszony megrázta fejét. —  Én? Ugyan! —  s 
a hangja kissé megtört.

— Ne jöjjön zavarba, én olyan szépnek, érdekes* 
nek és tanulságosnak tartom ezt a történetet. Ott 
fent a hegyen ma mindenre rájöttem . . . Hárman 
szerepeltünk mind ig a mi kis történetünkben. Én . . .  
bocsánat, hogy előre mentem . . . maga és ő, Túsz* 
kai. Oly jellegzetesnek tartom ajrii esetünket, hogy 
azt is mondhatnám : a Tuszkai. 0  az, akiből elég egy 
csöpp, hogy a mozdulatlan anyag meginduljon, er= 
jedni kezdjen és egyesüljön a vegyi vonzás és taszí* 
tás minden szabálya szerint.

—  Csak hallgasson. Maga ott trónolt Tuszkai 
igazgató úr előszobájában, mint a modern keress 
kedelem és protekcionizmus istennője. Maga volt 
az előkelő, az elegáns, a viveur, az ezüstöshajú, a 
parfőmös, halk és határozott szavú igazgató úr 
bizalmasa, titkárnője és last but not least . . . sze* 
relme. Igaz? Hiszen erről annyit beszéltünk. Én 
pedig a pártfogolt. A fiatalember. Az igazgató úr és 
később a maga pártfogoltja. Én huszonnégy éves, 
maga ugyanannyi, ő, a^Tuszkai, negyvenöt. Soron 
kívül mentem előre. 0 ,  a Tuszkai fogadott fel s 
vette észre tehetségemet, maga fedezte fel újabb és 
újabb kvalitásaimat, maga tartotta számon érdé* 
meimet és adta tudtára az igazgató úrnak, a Túsz* 
kainak, aki két kézzel honorált.

—  A sorrend ez: én előbb tiszteltem/Tuszkait, 
aztán lettem szerelmes magába. Most mind a két* 
ten kedves embereim.

—  Nem jól mondtam a sorrendet. Én először 
tiszteltem a Tuszkait, aztán észrevettem, hogy sze= 
relmes magába, aztán egy esztendeig azt néztem, 
hogy hogyan rajong magáért, végül . . . feleségül 
vettem magát. Én ma is csak azt csodálom, hogyan
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tudott maga ellenállni ennek a forró rajongásnak, 
amely csak a férfiak utolsó nyaraiból tud kizuhogni 
az érett napfény minden perzselésével. Mert én 
megégtem benne. Én . . . feleségül kértem magát.

—  Tériké, ide hallgasson. A dolog ott kezdődött, 
hogy maga mindennap megetetett abból a csomag 
cukorból, amelyet Tuszkai az asztalára küldött. Az= 
tán ott folytatódott, hogy megkért, jöjjek be délután 
különórázni s lehetőleg sokszor menjek át a maga 
szobáján, hogy Tuszkai ne maradhasson zavartalan 
nul a maga közelében. Éreztette velem, hogy terhére 
van a rajongása s nem tudja viszonozni érzéseit. Ér= 
tesített engem életük minden forróságáról, minden 
változatáról. Előttem morzsolta össze szép kis tényén 
rében azokat a szerelmes leveleket, azokat a drága 
kis cédulákat, édes, hízelgő vallomásokat, amelyeket 
fontos pénzügyi tárgyalásai közben kétnhárom órán= 
ként küldözgetett magának. Maga ilyenkor csóválta 
a fejét, anyásán, rosszalóan, leintően, még el is sás 
padt, az arca el is komorult. Visszaadta feltűnőbb 
ajándékait, figyelmeztette, hogy felesége és gyer= 
meke van s kiment a szobából, amikor tehetetlenül 
leborult maga előtt. Kiment s elmondta nekem, 
rosszaién. Elmondta, mint önti el ápolt, szép ezüsn 
tös fejét a vér, mint szalad a vízvezetékhez és csorgat 
hideg vizet megduzzadt nyakára. Furcsa szokásai 
voltak. A hátát ütögettette magával, mintha szálkát 
nyelt volna, amikor maga elkapta a fejét szép, okos, 
művelt szája elől, akit maga nem tudott szeretni, 
mert öreg volt . . .  Ez az én vérem hullámzani kez= 
dett, amikor elmondotta egy sápadt reggelen, hogy 
tegnap délután annyi rábeszélés és fogadkozás után 
végül meg akart tenni mindent. Elment oda, ahová 
hívta. Egy kis belvárosi lakásba. Ö már várta. Egy 
sötét szobából tompa kékfényű hálóba lépett. Teri* 
tett asztal, húsok, gyümölcsök, likőrök, pezsgők. 
Habos ágy. Öt percig volt ott, én elhittem, ma is 
hiszem, aztán elfutott, öreg volt a szája.
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—  Ért^engem, Tériké? Tuszkainak ebben a vég* 
télén rajongásában én nem láttam magából semmit, 
csak az ő szerelmét. Meg sem tudtam nézni m agát... 
Hát lehet maga más, mint gyönyörű, nagyszerű, 
egyetlen? Maga, akit ő, ez az okos, tehetséges, 
tapasztalt . . . imád? Szerelmes lettem magába, mert 
ő rajongott magáért. A Tuszkai. Az erjesztő. A hang. 
A csábító vetélytárs. És egy nyári alkonyaiban áléi* 
tan hullottam az ajkaira. És maga visszacsókolt. 
Mikor magamhoz tértem, már házasságunk karjaid 
bán voltam. Akkor láttam, hogy tévedtem, hogy nem 
magába voltam szerelmes, hanem a Tuszkai szerel* 
mébe, hogy szép, de nekem nem tetszik, hogy ki* 
váló, de nem nekem való, hogy boldogságra s bol* 
dogításra született, de engem kijózanít.

—  Erre jöttem rá ma, Tériké. Bocsánatot kérek.
. . .  Az asszony egyre komolyabban és szigorúba

bán hallgatta. Fejét a tenyerében pihentette, kék 
szeme könnyesen révedezett. Egy pillanatig még 
hallgatott a férfi elbeszélése után, aztán felállt.

—  Látja, ez, fiam, ez az, amit az asszonyok soha* 
sem bocsátanak meg. És igazuk van. Mert minden 
férfi beleesik abba a bűnös hibába, hogy amikor el* 
múlt, a sárba rántja szerelmét, amely az asszonynak 
mindig szép és szent marad.

A kezét nyújtotta. — Isten vele, fiam.
—  Nem így gondoltam, Tériké . . .  —  dadogta a 

férfi s még mondani akart valamit. Megnyugtatót, 
kiengesztelőt, harmonikusan befejezőt. Az asszony 
határozott kézszorítása azonban már nem engedte 
szóhoz jutni.

Felemelte a virágot az asztalról, majd vissza* 
tette. Aztán halkan kiment. — Isten vele, kedves — 
mondta zavartan a kedvetlen szobalánynak.

Lassan indult lefelé a második emeletről. Az el* 
sőn egy ismert férfi igyekezett sebesen felfelé. Túsz* 
kai volt. Mosolyogva, őszinte barátsággal leemelték 
egymás előtt a kalapjukat.
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Lentről felnézett utána. És szerette volna barát* 
ságosan megmondani az asszonynak : —  Látja, fiam, 
és ez az, amit a férfiak nem bocsájtanak meg. Mert 
egy kis őszinteség néha varázsosabb a legszebb szép* 
ségnél és a legédesebb szerelemnél . . .

De hát erre már nincs alkalom, sóhajtotta s úgy 
érezte, hogy őszinteségével elrontotta ezt a szépen 
indult napot.



A BESTIA.

Majdnem minden este fel szoktam nézni hosz* 
szabb*rövidebb időre Simonyiékhoz. Simonyi* 
Schuberték háza nyitott ház volt, amint mondani 
szokták. Estéiket rendszerint otthon töltötték s 
kilenctől kettőig szívesen látták nagyszámú isme= 
rőseiket. A zseniális, nagyon művelt festőművész* 
hez nagyrészt művészek, írók, újságírók jártak, 
rajtuk kívül a polgári társadalomnak azok az alak* 
jai, akik gyökerüket vesztették a konvenciókkal, 
nagyképűséggel és merev törvényekkel határolt 
mindennapi életben s belesodródtak az úgyneve« 
zett «Bohémiának» könnyedébb, színesebb, érzel« 
mesebb és zavarosabb világába.

Simonyiék nem szoktak ^meghívni senkit, de 
mindenkit szívesen láttak. Ügy jelent meg ott az 
ember, mint valami zártabbkörű klubban. Az elő* 
szobában levethettük a kabátunkat, aztán leültünk 
valamelyik szobában, a háziúr vagy háziasszony 
röviden üdvözölt bennünket, a szobalány kávét 
vagy teát tett elénk, ha jólesett, elvegyültünk itt=ott 
egysegy csoportnak a beszélgetésébe vagy kártya« 
játékába, ha nem, kényelmesen elhelyezkedtünk 
egy karosszékben és hallgattunk.

Talán másfél év óta járogattam így én is hozzájuk. 
A múlt hét szerdáján is, jobb híjján, becsöngettem 
ajtójukon. Késő volt már; pár perc hiányzott tizen« 
kettőből. Csöngetésemre nem nyitottak rögtön ajtót, 
vártam, majd újra csöngettem. Hirtelen zűrzavaros
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zajt hallottam, önkéntelenül is a zárt ajtóra mered* 
tem. A zaj fokozódott, majd gyorsan feltárult élőt* 
tem az ajtó, de nem én eló'ttem nyitották ki. Szem* 
ben állottam Simonyi barátommal, akit egy rendőr* 
kapitány s egy rendőr fogott közre.

—  Szervusz —  mondta kurtán Simonyi s már 
indult is.

A kapitány, gimnáziumi iskolatársam, üdvözölt.
—  Mi az, hova mentek? —  kérdeztem meg* 

lepetten.
Rekedten felelt Simonyi : —  Semmi. Gyilkol* 

tam. — Kezével széles mozdulatot tett s már ki 
is lépett.

Az előszobába feldúlt arcú ismerősök siettek a 
belső szobákból, ez az ijedt tömeg elriasztott. Meg* 
fordultam és Simonyi után mentem. Veressnél, a 
rendőrkapitánynál érdeklődtem. Hangja, tekintete 
megdöbbenést árult el. Azt felelte kérdésemre, 
hogy Simonyi meggyilkolta a leányát, a tizenhét 
esztendős Veronikát.

—  Egy nőt —* dörmögte közbe Simonyi. — 
Nőt . . .  —  s megvetőn legyintett.

Lent a kapuban megálltunk; a rendőr autóért 
sietett. A kapu fölött világító lámpa fénye ba* 
rátom arcába esett. Levette a kalapját, melege 
volt, kissé szaggatottan lélekzett nyitott száján 
át. Arca nyugodt volt. Hócsípte, síma, hosszú 
fekete fürtjei kissé kuszán nyúltak le a fülére, de 
szabadon hagyták hófehér, nagy, világító, csodá* 
latosan redőtlen homlokát. Ajka piros, csattanó 
piros volt, mint mindig. Hegyes, vékony orra meg* 
feszült, sápadt, sárga arcán egy izom sem rezdült. 
Hirtelen Alphonse Daudet arca jutott eszembe. 
Csak a szeme nézett a szokottnál merevebben egy 
pontra; úgy látszott, hogy gondolkodik, makacsul, 
kíméletlenül gondolkodik valamin. Egy pillanatig 
az volt a benyomásom, hogy gondolataival meg 
van elégedve; könnyű mosoly suhant át arcán s
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a balszeme, tüzes, nagy fekete szeme, megköny* 
nyebbülten lehunyódott.

A rendőr autótaxit hozott, mi beültünk. Alig 
helyezkedtünk el, Simonyi kacagva fölnevetett. 
Kérdőn néztünk rá. Még hangosabban nevetett.

—  Igazán kíváncsi vagyok, —  mondta — hogy 
ez az értelmetlen világ hogyan fog ítélkezni rólam. 
Börtön vagy bitófa? Enyhítő körülmények, mu= 
latságos! En meg vagyok győződve róla, hogy he* 
lyesen cselekedtem. Az életem most már nem szá= 
mit, de érzem, hogy tragédiámnál meg fognak 
állani, hogy fel fogják emelni fejüket a férfiak s 
szembenéznek azzal az állatfajtával, amellyel együtt 
élnek és amelynek nevet adtak, éppúgy, mint a többi 
háziállatnak, a kutyának és macskának. Nő. Nő!

Néhány pillanatig hallgatott, aztán ellenállha* 
tatlanul kitört belőle a szó.

—  Nem vagyok őrült és soha nem fogom meg* 
engedni, hogy barátságból a téboly mentőköpenyébe 
burkoljatok. Vállalom, amit tettem ; borzalmas 
tett, szörnyű cselekedet, de igazságos és szükséges. 
Ne bámuljatok rám, mint egy rejtélyre, esetem vilá* 
gos és egyszerű.

—  Nem is ma kezdődött el. Három éve már, a 
Balaton mellett kezdődött. A villában, ismeritek. 
Karolát is ismeritek. A feleségem. Butaság. Nő. 
Tudjátok, hogy szerettem. Vele nőttem fel, vele 
lapdáztam és karikáztam, vele éltem át első álmai* 
mát. Még gyerek voltam, amikor feleségül vettem. 
Huszonkét éves koromban ; ő huszonegy volt. Sze* 
relem ! Szamárság. Az életemhez, a testemhez 
tartozott, úgy, mint a fejem vagy a lábam. Nem 
tudtam gondolkodni, egy lépést sem tettem néU 
küle s akár hiszitek, akár nem, kívüle én más nőt 
sohasem ismertem. Én hittem és boldog voltam 
s azt hittem, ennek a szép életnek csak a halál vet* 
hét véget. Mindig arról beszéltünk, hogy együtt 
fogunk meghalni, egyik sem hagyja itt a másikat.
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—  Tizenöt esztendeig tartott ez a lehetetlenség. 
Három évvel ezelőtt, nyáron, néhány perc alatt 
minden megváltozott. Nem minden. Túlzók, mint 
minden boldogtalan ember. Csak én, én egyedül. 
Éjszaka volt, nyár volt, sok vendégünk érkezett le 
Pestről. Rosszul éreztem magam, korán nyugovóra 
tértem. Karola meg Veronika kint maradtak a 
kertben a vendégekkel.

—  Meg vagyok győződve, barátaim, arról, hogy 
van valami lelki kapcsolat a föld, az ember, a hold 
és a többi égitest között. Van valami vérbeli közünk 
a fűhöz, a fákhoz, a fényhez, a hanghoz, az egész 
élethez, amelyet eszünkkel nem tudunk felfogni. 
Hajnal felé felriadtam nyomasztó álmomból. Vilá= 
gosan éreztem, hogy valaki, valami ezt súgja, leheli 
az arcomba: Feleséged megcsal, eredj ki a kertbe.

—  Ki is mentem. És ott találtam őket. A «vén 
diófámat» szeretitek, úgy=e? Én is szeretem. Annak 
a töviben feküdtek, egy pléden és egy pléd alatt. 
Tudomásul sem vettem addig a fiúról, hogy él. 
Egy operettszínész. Harmadrangú. És öt éve csalt 
már vele. Ezen az éjszakán Karolát meg akartam 
ölni. Meg akartam fojtani. A lányom, Veronika, 
akadályozott meg benne. Ő  rimánkodott, ő könyör* 
gött az anyja életéért. Egy nő —  egy nőért, ma 
tudom ; akkor azt hittem, hogy egy gyerek, kettőnk 
gyereke, az anyjáért, aki szülte. Nem öltem meg. 
Megtettem azt, amire Veronika kért. El sem űztem, 
el sem váltam tőle. Megengedtem, hogy egy ház= 
bán lakjék velem, a lakás másik felében. Nem be= 
széltem vele azóta, számomra meghalt; a balatoni 
villát pedig, tudjátok, eladtam. Hát ezért adtam el.

—  Három esztendő óta én csak Veronikának 
élek. Dolgozni sem volt kedvem, tudjátok, nem 
csináltam semmit. Veronika maradt meg nekem 
az életből, az ő ifjúsága, okossága, szépsége, jó= 
sága . . .  az a szépség és jóság, amely annyira ha* 
sonlított az anyjáéhoz, de amelyről azt hittem,
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hogy sohasem csalódhatom benne. Neveltem, sze* 
rettem, imádtam, feltámadtam benne.

—  Még valaki volt Veronikán kívül, akit szeret* 
tem. Miklós; ismeritek? Úgy szedtem fel kölyök* 
korában az akadémián és vakon esküdtem a tehet* 
ségére. Odavettem magamhoz, az éjetem, a mun* 
kám zseniális utódját láttam benne. És a Veronikám 
férjét. Korán eljegyeztem őket egymással, a fiú 
rajongott Veronikáért és Veronika azt mondta 
nekem is, a fiúnak is, hogy szereti. Azt hittem, hogy 
boldogok.

—  És ma este . . .  A kis szalonban hárman ültek. 
A homályban. Veronika, Miklós és egy Pista nevű 
fiú, tehetségtelen majom, akiről azt sem vettem 
tudomásul, hogy él. Olyan «szép fiú», szokták mon* 
dani ezekről a fiúba sikerült lányokról. Ott ültek 
hárman. Miklós a zongoránál s játszotta a Pathe* 
tiquet, Veronika kedves szimfóniáját. Veronika és 
Pista, Miklós háta mögött ültek, messze tőle, kis 
asztalnál, széles karosszékben. Amikor beléptem a 
kis szalonba, csönd volt, csak a zene szólt. És ők 
ketten, Veronika és Pista, ott, a vőlegénye háta 
mögött, átölelték egymást és a szájuk szorosan 
egymásba tapadt. Éreztem a forróságát, kínzó, 
becstelen kéjét ennek a csóknak . . .  És Miklós 
csak zenélt és Veronika lázasan és kacéran dobott 
egy majdnem szánakozó pillantást a billentyűkre 
hajolt drága, nemes férfifej felé.

—  Én odarohantam és . . . üssetek agyon . . .  én 
megfojtottam a bestiát. A bestiát. Egy szorítás volt, 
egy sikoltás és . . . üssetek agyon. Üssetek agyon és 
mégis nekem van igazam.

Egy utcai lámpa fényén suhant át a kocsi; lát* 
tam, hogy rémült mosollyal bámulja a kezét.



FÉRFIDAL.

i.
A köszvényes, nyugalmazott ezredes köhögve, 

izgatottan emelkedett fel a fotelből és hozzám 
fordult.

—  Na mi az? Mennek ma is? Mennek, mennek?
Felöltőmet a másik karomra tettem s hallgatva

néztem magam elé. Szándékosan idéztem elő ezt a 
pillanatnyi szünetet; lélekzetemet elfojtva élveztem 
zamatos reszketését a csöndnek. Levertem ciga* 
rettám hamuját s pillantásommal vigyázva követe 
tem a szürke por kóválygó hullását. Aztán fanyarul 
mormoltam valamit.

—  Nagyszerű . . .  —  tüszkölte az ezredes s a 
többiek: az ezredes fáradt felesége, akinek őszülő 
sáfránszínű hajában gyakran gyönyörködtem, mikor 
a hall villanyfénye rászórta ibolyasugarait; a lene 
gyei gyógyszerész, szegény, merevedett nyakával; 
a pécsi földbirtokos dagadt vízfejével és a színes 
külsejű író hóbortos mosolygásával, meg az iroda 
agyondolgozott, fáradt kis Fráulein Helenje s a sok 
többi letört, siratni való beteg ember a szanatórium* 
bán, mind elgondolkozottan, mélán és izgatottan 
ismételte: —  Pompás!

Fráulein Helene sóhajtott s hirtelen a félig «revU 
deált» számla fölé hajolt, amint meglátta a jó dók* 
tort, ki addig vezette évtizedeken át ezt a népes, 
ragyogó betegmenhelyet, míg maga is beléaszt* 
másodott.

Az ezredesné ölébe ejtette kezeit s elcsendese* 
detten harapdálta a hangokat.

Földi M. : A láthatatlan út. I



1 6  2

— Hogy élnek , élnek . . . Istenem, milyen nagy* 
szerű!

Akkor már szégyenlős pirosság bujt az arcába, 
zavart, beteg félelemmel vett kezébe egy képes= 
lapot s a pálmák mögé húzódott.

A lifthez léptem. Nem ő jött. A doktor szólított 
meg ; jóakarón rám pillantott s a vállamra tette 
kezét.

— Nem soká kimaradni! Értettük? Nem soká . . .  
Hideg italokat nem inni, füstbe nem menni. A ciga= 
rettából pedig már elég volt. Értettük?

Megértettük. Jókedvűen nevettem derék, jó 
barátomra, édes, öreg orvosomra. Ő  maga is eU 
mosolyodott s amíg köhögése kínzón fojtogatta, 
könnyező szeméből aggódó szeretet ömlött felém. 
Az első emeleten, hallottam, hogy valaki becsapja 
szobája ajtaját: nem zavaró hangosan, hanem azzal 
a kedves koccanással, amely figyelmet ébreszt 
maga iránt. Ruhasuhogás. Halk torokköszörülés. 
A lépcsőhöz fordultam, az Asszony már ott volt.

Egymásra nevettünk megértő hunyorgással s 
úgy éreztük e percben, hogy mérhetetlen mély, 
közös titkunk van, kettőnknek. Finom zúgásban 
rezgeti a hall izgalma, az ezredes átsántított a 
másik oldalra, a lengyel gyógyszerész felemelke* 
dett s megmerevedett nyakán a gallérját igazgatta, 
az író furcsa hajlongásokkal köszöngetett. Az asz= 
szony szeme sarkába mosolygó ránc konyult, kis 
selyemkabátját nevetve nyújtotta át nekem. Azzal 
megindultunk.

Az orvos még utánunk szólt : — Nicht lángé 
ausbleiben . . .

Amikor feltártam az ajtót az asszony előtt s ar= 
comon lebegett a mindjárt aludni térő betegek 
meleg és sajnálkozó sóhajtása, úgy éreztem, hogy a 
boldogság lépked el előttem. Daloló jókedvvel 
szegődtem az Asszony mellé, ő  halk kuncogással 
nevetgélt s amint felfelé mentünk a szűk, gyér*
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világú hegyi úton, mosolygó fölénnyel láttam ma* 
gam előtt a szanatórium fátyolos tekintetét, a meg* 
nyúlt arcú, kétségbeesve egymásra néző betegeket.

Az Asszony megfogta szemével a szememet.
— Mi már nem valók vagyunk ide. Feleslege* 

sen zavarjuk ezeket a szegény embereket.
Hangosan nevettem.
— Mit tegyünk! Azt hiszem, úgy tekintenek 

ránk, oly szeretettel s oly gyűlölködő kegyetlen* 
séggel, mint az életre. Gondolja e l: egy fiatal férfi 
s egy fiatal Asszony. Azt hiszem, szeretnének minket 
magukba szívni, mint a napsugarat s megsemmisí* 
teni, mint a keserű orvosságot.

Szakadatlanul nevettünk. Az Asszony mondta:
—  S amellett van alkalom a pletykára, látja. 

Egy vígkedvű, semmivel sem törődő asszony s egy 
hódoló — no ne bízza el magát! — és kívánatos 
idegen fiú. Aufforderung zum Tanz.

Felnevettük a csöndes tengerparti utcákat. Egy 
magaslaton megálltunk s a kifényesedő éjszakában 
visszapillantottunk a szanatóriumra. Apró, kiviiá* 
gított szobáival, magas ívlámpájával némán ál* 
lőtt a tenger előtt. Egy kissé elborultam.

—  Nézze csak, Asszonyom, nézze. Ennyi kis 
lyuk egymás mellett és fölött, komikus, szűk két* 
récék egymás hegyin*hátán. Ezekben tengődünk. 
Nem csodálkozott még ezen? Ezekben folynak le, 
így egymás fölött, a mi tragédiáink, minden em* 
beri boldogság ; az egyikben sírnak, a másikban 
ruhát próbálnak, színházba készülnek ; itt az író 
szövi költészetét, fölötte kidűlt öregek vonszolják 
magukat és gyermekek hancúroznak. Nyomasztóan 
hat rám így, egy halomban az emberi élet.

Figyelmesen hallgatott rám. Felnevetett.
— Az egyik szobában az én derék jó uram pú* 

posodik az íróasztal fölé, a másikban én állok a 
tükör előtt s magához készülök.

Ismét derűs pogánysággal kacagtunk a tenger
n *



felé. Olyan meghatóan szép volt a tenger, mintha 
az Asszony lehelete kövesedett volna meg fehér, 
opálos, vibráló j*fel$zin én. Nyakamon éreztem az 
Asszony leheletét. Az égre tekintettem s a zizegő 
csillagokra. Szemembe könnyek gyűltek, meleg, 
dús könnyek; így beszéltem az Asszonyhoz.

— Oly elégedett és mindennel betelt vagyok, 
Asszonyom.

—  Soha nem éreztem mást, —  kacagta arcomba 
— amióta élek, mint elégedettséget. Bevégezettnek 
érzem magamat, akihez már semmit sem lehet 
tenni. Soha nem éreztem hiányt.

Letörülte könnyeimet, magamhoz vontam kezét 
és jókedvűen szóltam.

— Szeretnék választani, Asszonyom. De mégse! 
A halált most messze érzem magamtól. Inkább 
tartson még meg maga mellett, egy nagyon kis 
ideig csak, szépen kérem!

Megállás nélkül nevetett gyöngyös nevetésével.
—  S mennyi az a nagyon kis idő, mi? —  Aztán 

hirtelen más témára tért át. A szemaforra muta= 
tott, amely vörös fényét egyhangún vetítgette a 
rakodópartról a tengerre. Tovább indultunk ma 
esti célunk felé, a német sörcsarnokba, a dalünne* 
pél y re.

úgy hatott ránk a kedélyesen komoly Lieder= 
tafel, mint messzi áhítat után a föld sós íze. Az 
örök, egyhangú életet éreztem verni a füstös, ku= 
polás kis sörcsarnokban. Feketébe öltözött, ko= 
moly német dalosok vonultak fel az emelvényre’: 
iparosok, kereskedők, hivatalnokok, többnyire már 
családosak; kimelegedett és megdagadt a fejük, s 
amíg mesterük munkában meghatalmasodott te*= 
nyerét vezénylésre emelte, a kotta mögül mosolygó 
és büszke hunyorgással pislogattak le asszonyaikra. 
Az asztaloknál néhány helyi notabilitáson kívül 
nagyobbrészt öregek vagy még a dal komoly mél= 
tóságához illetlen fiatalok ültek s a dalosok asszo =

1 *4
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nyai. Ezek legelői! Karcsú és hosszú poharakban 
édes, fekete sört állítottak maguk elé, mosolygó 
élvezettel nyújtogatták nyelvüket a csípős édes* 
ségbe és sikoltó kacagással vonták el a poharat 
kapálózó gyermekeik elől. —  Szakasztott az apja ! . . .  
A levegőben, a vastag szivarfüstben szentimentális 
izgalom feszült ; itt mindenki belemelegedett a 
dolgába.

—  Ezek az élethez hozzánőtt emberek — szó* 
lőttünk.

Mindenki ösmerte egymást, a terem egyik vé= 
gétől a másikig folyt, gomolygott, zúgott a beszél* 
getés s ha valamelyik derék embernek ötlete tá* 
madt, harsogó nevetéssel szaladt vele végig az 
összes asztalokhoz. Néha, nagy ritkán összebújt 
néhány férfi s derűs örömmel mondottak el valami 
tréfát, aminek hallásától vigyázva tartottak távol 
minden asszonyt.

Csak mi voltunk itt idegenek e boldog emberek 
közt. Körülöttünk csakhamar megüresedtek az 
asztalok s az egyszerű boldogság, mint védő jég* 
kéreg vette körül asztalunkat. Gyanakodva néztek 
ránk vissza s bizonyára szívesen vették volna távo* 
zásunkat. De mire elkezdődött a dalosünnep, 
megfeledkeztek rólunk. Széles szájjal énekelték 
el a dalárda saját külön dalát a hirtelen támadt 
csöndben.

Engem valami komorság fogott el, az Asszony 
hátravetette magát székében és derűsen mosoly* 
gott, mintha elemében lett volna.

—  Nézze, —  szúrt hegyes kis újjával az asszo* 
nyok felé —  nézze, —  és boldogan kacagott —  las* 
sanként, hogy magukhoz térnek e derék polgárnők 
a komolyságból, mint valami hirtelen ijedtségből. 
Nézze csak, hogyan veszik sorra félig lehúnyt 
szemmel a dalosokat, hogy mustrálják őket s rövid 
percekben férjeket cserélnek, házasodnak és el* 
válnak, ámde még gondolatban is hagyományos
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szertartásossággal. Balul végződött találkozásokat 
hamaros mámorban rendbehoznak s a végén min* 
den a régiben marad.

Megelégedetten nevetett, míg nekem fájt ez a 
«minden a régibenjmarad».

—  Nézze, nézze, rövid percekben mennyi élet* 
vágy sűrűsödik itt össze s mennyi elégítődik ki. 
Mennyi vágyat visznek innét haza, hogy'felélik itt 
magukat az elgondolásban s otthon, a családi ágy* 
bán boldog ismétlésekkel karolnak egymásba.

Fölényesen, egy kissé anyáskodó "magyarázással 
nézett le rám az asszony.

— No, miért komorodott így el?
Most először néztem az Asszonyra kutató szem* 

mel. Szerettem volna ízekre szedni, minden por* 
cikáját külön megvizsgálni: így, egészben most 
nem értettem. Eddig nem is törődtem a megérté* 
sével, amely pedig eddig minden élvezetben meg* 
zavart : végtelen felejtéssel szívtam magamba azt 
a narkotikumot, amely az Asszonyból hódítón el* 
árasztott. Megborzongtam.

A szomszéd asztalnál szólt valaki.
— Mily jó, hogy holnap vasárnap van, nem 

kell dolgozni, lehet pihenni.
És nyújtózott. Az Asszony a szemembe nevetett. 

En csüggedten szóltam:
—  Emberek, akiket a boldogság elfáraszt s a 

boldogság után pihenésre van szükségük! Minden 
gondolat boldogságról, örömről, értékekről testet* 
len álommá foszlik itt, melynek egyetlen meg* 
oldása a menekülés tőlük. Elmenekülni, Asszonyom, 
a boldogságtól, a vágyaktól, elmenekülni tőlük s 
halálosan elfelejteni ifjúságunk minden vágyát, úgy 
érzem, ez a sok, derék férfi célja. Összehordani 
egy csomó követ, oszlopokat fejteni ki a terméket* 
len sziklákból s amíg az épület gyermekember* 
társaink hajlékává lesz, egyúttal álmaink temető* 
jévé is válik.



Szerelmi dalokat énekeltek már rekedten s végül 
fáradtan és elnyujtottan az örömhimnuszt: — 
Freude, schöner Götterfunken . . . Tochter aus 
Elysium . . .

— Hogy van az, Asszonyom, hogy amíg itt 
zsibbadok ebben a forróságban, amelyben össze* 
sűrűsödik az élet minden java: szerelem, találko* 
zás, hiúság és büszkeség, küzdés és pihenés, cél* 
hoz érés és sikertelenség . . . amíg én kábulok és 
komorodom, maga kacag a könnyezésig, szinte 
dalol, mintha elem ére talált volna . . .

Nedves ezüstfátyol hullott az Asszony szemére, 
amint most végignézett komoly mosolygással. 
Láttam, hogy e percben szeret engem s szeret a 
lázadozásomért és elégedetlenségemért, azért a 
szélmalomharcért, melyben érzéseim és céljaim 
okát kutatom . . .

Ismét a tenger fölött állottunk. Engem a töké* 
letes boldogság kábulata fogott el, míg oldalamon 
éreztem meleg pihegésű, mosolygó Asszonyomat. 
Elvesztünk az éjszaka végtelenségében. Fáradt fé* 
lénkséggel gondoltam el, mi lehet még most, ez= 
után? Zavart beteltséggel bandukolni hazafelé, 
rövid percekre még együtt lenni s már csak emlé* 
kekkel érezni azt, ami lehetne és volt, míg hama* 
rosan megszakít minden vágyhálót egy idegen 
ember érkezése, kinek a pénze mégis isteni öröm . . . 
Felsóhajtottam Asszonyomhoz.

—  Isteni öröm a végtelenség, isteni öröm ma* 
gunkba vetíteni a messzeségek gömbjeit, a kékes 
ezüstöt. De talán mégsem önmagukért valók, mi 
meg sohasem vagyunk elegendők magunknak. Kell 
hozzá a Maga örök megelégedettsége, ami meg* 
nemesíti leborulásunkát a végtelenség előtt s a 
Maga ópiumos narkotikuma, amely megöli a dől* 
gok körvonalait, határait, amely megszabadít a 
földtől. Nézzük sokáig, Asszonyom, a tengert, 
aztán az eget és a reszkető csillagfényt, amely ide
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zenél . . .  Mily tiszta átlátszók ezek s mily feneket­
len mélyek. Nézze, Asszonyom, mily gyönyörű ez 
a tengeri éjszaka, mikor elvesznek a határok, le- 
dőlnek a körvonalak, mikor, Asszonyom, szerelmes 
jó Asszonyom, nem érezzük a magunk hitét sem, 
végességünket, azt, hogy van gyomrunk, fejünk 
és végtagunk, hogy van olyan vágyunk is, amely 
soha teljesedésbe nem magasodott, mikor nem 
látunk magunknál büszkébbet és kiválóbbat, mikor, 
Asszonyom, összefolynak, egybeolvadnak, akik ke­
resik egymást. Szépek a tengerparti éjszakák, Asz- 
szonyom, egyetlenem, a mi éjszakáink. Amikor 
nem tudjuk, hogy a tengeren túl van temető is, 
hol nevetséges buckák alatt komikus nyugalommal 
eltűnünk s amikor nem látjuk a csigolyáinkat, a 
rostjainkat, az idegeinket, amellyekké a végtelen­
ség érzése összezsugorodik s amikor megfeledkezünk 
a lehetőségek csekély számáról. Erre van, egyetlen 
Asszonyom, a Neptun, arra a Szaturnusz s valahol 
arra most másoknak ragyog a Nap. A T e jú t . . .  
ó, kiteríteni érzéseinket a messze fényhídon!

Megfogtuk egymást s azt hiszem, azontúl már csak 
ajkam szótalan mozgása s a testem remegése érez­
tette meg az Asszonnyal, hogy mit akarok mondani. 
Arcom kidagadt s szakadatlan panaszossággal duz­
zadtak ajkamra érzéseim kimeríthetetlen szólamai.

—  Ennél intenzívebb boldogságot nem találhatok. 
Borzadok attól az élettől, mely ezután rám zu­
hanna: nem mert küzdésre szólít, hanem mert 
megaláz. Elveszi szépségét mindannak, ami előtt 
addig leborultam s folytonos és oktalan változá­
sával engem ítél tévedőnek. Érzi, Asszonyom, Maga 
is az éter rezgését, a csillagfénynek azt a zsongító 
hullámzását, amely egy ismeretlen érzékünkön át 
belénk tör s ismeretlen dimenziókra enyhíti lé­
nyünket? Érzi, Asszonyom, az életnek ezt a betel­
jesült ritmusát, akinek mi is most részesei vagyunk 
s a kilépés belőle oly meghazudtolón fájdalmas



lenne? Maradjunk, egyetlen Asszonyom, ne moz* 
dúljunk. A ritmusomat vágyódtam megtalálni hosszú 
esztendőkön át: az alkotások kielégíthetetlen lázát 
nem tudom érezni. Enyém az érzések százszínű 
selyme s boldogságom a rejtett érzések liliomos 
hullása. Asszonyom, kérem, egyetlen jó asszon 
nyom, ne mozduljunk, maradjunk. A világ ritmu* 
sában, a messzeség . . .

Reszkető testtel tapadt hozzám és sokáig össze* 
fogózva maradtunk.

Forró, tüzes kézzel simította arcomat s úgy 
éreztem, hogy minden el nem csókolt csókja ar= 
comon izzik. Ritmusos remegésekben egyesültünk, 
előttem megsemmisült az élet minden kontúrja. 
Fázva és szorosan összebújva mentünk aztán a 
szanatórium felé. Kábultak voltunk, máról, hol* 
napról és múltról semmit sem éreztünk, tökéletes 
beteltség borult rám, mintha felszívott volna az 
ég messzesége. Halk, csendességbe felcsobbanó 
szavakat ejtettünk el boldogságról, szépségről, az 
életről, a végtelenségről meg a halálról. A homályos 
folyosókon vigyázva, lábújjhegyen lépdeltünk, hogy 
magunkra ne ébresszük az embereket. Szobája aj* 
tájánál még várt rám, amíg lehoztam a mérget. A 
villany alá húzódtunk, csendesen, egymást pisz* 
szegve. Tizenkét tabletta volt az üvegcsében. Ki* 
számoltam Asszonyomnak hatot, a többivel felmen* 
tem a szobámba. így egyeztünk meg: nem akartuk 
látni rút elgyengülésünket, a sáppadó feloszlást.

ő  szólt utoljára.
— Kimondhatatlanul boldog vagyok. Sosem 

hittem volna, hogy meghalni ily nyugodt boldogság.
Kábult, ringó léptekkel ment a szobája felé, kissé 

baloldalra dűlve, mintha én mellette volnék s min* 
dig kísérném.

Kihajoltam az erkélyen s egy ideig még magamba 
szívtam a tenger illatát, az éjszaka világos zörejeit, 
a párolgó fényeket. Akkor végigdűltem az ágyon
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s egyenként lenyeltem a tablettákat. Csendesen 
dúdoltam mélyről jött, ismeretlen melódiákat s 
érdeklődve figyeltem, mint hatol egykedvű lassú* 
sággal vérembe a méreg, mint térít józan magam® 
hoz, mint kábít és görnyeszt és meghajtja fejemet, 
mintha azt akarná, hogy leboruljak, mielőtt végleg 
szikáran felemelkedhetném : nem éreztem meg* 
semmis ülést és sajnálkozást.

2.

Az Asszony félig levetkőzve ledűlt a felbontott 
ágyra, csillogószínű karjait feje fölé kulcsolta s 
élvezte a finom reszketést, amely meg=megrázta. 
Egyébként mozdulatlanul maradt s azt hitte, már 
mindent megtett céljáért; élvezte csendes elboru* 
lásban a halált, az elgondolt életet, a messzesége* 
két, a végtelent.

Felült. Szeme fátyolos volt, mélyről jött lények 
omlottak szét benne. Olyan volt a pillantása, mint 
a megtermékenyített asszonyé : megtermékenyült 
egy férfiélettel s meggazdagodott tőle. Még súlyos 
volt a teher, de már érezte gyarapodását szépség* 
ben, erőben. Még zavaró volt a mellőle eltávozott 
élet, akihez köze volt, de már érezte megnöveke* 
dett értékét.

Mosolygó hunyorgatással vette kezébe a méreg* 
tablettákat és csodálkozó gúnnyal figyelte. A halál* 
nak néhány félórányi tökéletes élvezése után a 
jövőt látta maga előtt, sok apró méregtablettájával 
s a közte bukdácsolva küzdő férfiemberekkel; min* 
dig tudott látni csillogást, néhány szép hangot, 
vonalat és hazug elgondolást, az otromba gyűlő* 
letet és az elfajult szeretetet, az életet és boldogító 
rokonságát az élet kiapadhatatlan forrásaival.

Ismét kacagott, széttördelte a tablettákat, el* 
hajította és gyermekesen víg gondolatokon nevet* 
gélt. Kimondhatatlanul boldog volt.
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Elcsendesedett fejemet vigyázva a hónom alá 
vettem s amíg felfelé mentünk a lépcsőn, intettem 
a többieknek, hogy halkabban lépjenek, mert már 
az ajtajánál vagyunk. Lassan benyitottam, meg* 
álltunk az Asszony előtt. Rámismert s iszonyodás 
nélkül mosolygott reám.

Nem sokáig vártam, csak éppen addig, amíg elhal 
a moraj mögöttem (ők már régen nem voltak asz* 
szony közelében), aztán elkezdtem férfidalomat az 
asszonyhoz :

— Asszonyom, íme elhoztuk Neked csontunkat 
is, ezt a kevés, néhány kilogrammnyi szerves anya* 
got azzal a néhány csipetnyi sóval, ami még belő* 
lünk megmaradt. Kérünk, fogadd még ezt is el 
tőlünk. Elhoztuk neked munkában duzzadt iz= 
mainkat s ruganyos, futó inainkat ; tekervényes, 
szürke, puha agyunkat is eléd tettük, belédcsepeg* 
tettük szép, nemes vérünket s gyönyörűségünk 
volt a te jókedved, mikor kincseinket magadba 
szippantottad s szépültél és gyarapodtál belőlünk. 
Most még elhoztuk azt, amink megmaradt. Lehelj 
ránk, könyörgünk, könyörgünk; hogy a te szerel* 
mes melegséged alkatrészeinkre bontson. Szívd 
fel szerves részünket s ne engedd át hideg állatok* 
nak, Asszonyunk, a szervetlent pedig tördeld szét 
és taposs rá, mint hitvány méregre. Elhoztuk ma* 
gunkat, egyetlen Asszonyunk.

Mögöttem helyeslőén zúgott a fejetlen férfisereg, 
de én még intettem nekik, hogy dalolni akarok, 
mélyhangú, büszke és önérzetes férfidalt az asszony* 
nak. Aztán majd együtt mondjuk el a táncdalt.

—  íme, visszajöttünk hozzád a végtelen vizek* 
ről s a párolgó fényekről. Úgy munkáltam ben* 
sőmön, mint szobrász a legkedvesebb alkotásán, 
kalapáccsal és finom vésővel. A finom repedéseket 
életszobromon összeforrasztottam és szenvedtem a

3 .
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nemes férfi izzadságát, míg elkészültem magammal. 
Akkor boldogtalan voltam magányos tökéletessé* 
gemben s hozzád menekültem. Asszonyom, csak 
a te összeforrott rokonságod az életforrásokkal tu* 
dott megnyugtatni. A Te be végzettséged és meg* 
elégedettséged sütött engem barna napfénnyel be* 
telt egésszé. Te vagy az egész, Te vagy a kígyó, 
mely farkába harap. S elértem a végső boldog* 
ságot, mikor Te kegyes voltál felszívni engem, 
Asszonyom, kegyes kristályedényedbe, hová a 
nemes és mégis hitvány férfivért gyűjtötted össze, 
lm, elhoztuk magunkat, Asszonyom.

A fejetlen férfiak helyeslőén ismételték dalom 
refrénjét. Tömegük már végeláthatatlan volt. A 
tengerből egyre emelkedtek ki a fejetlen férfiak, 
sűrű csoportok jöttek a hegyek közül, mindenfelől, 
a föld alól, ahol nem is sejtettük rokon létezésüket. 
És boldogan hozták hódolásra elcsöndesedett fe* 
jüket. Még egyszer elénekeltük a mélyhangú és 
önérzetes férfidalt az Asszonynak s gyönyörűség* 
gél láttuk, mint szépül meg, mint gyarapodik élőt* 
tünk erőben és nagyságban.

Ekkor már a szűk ház nem bírta el tömegeinket 
és az asszony szépségét. Erőnk áttördelte a falakat 
s az Asszony kidagadt Térbe és Időbe. Egyetlen 
Asszonyunk örömfényt árasztott le ránk. Illatot, 
szépséget és beteltséget adott a végtelen férfisereg* 
nek, amely boldogan zsibongott alatta s ekkor át* 
haladtunk hegyeken, kopár szirteken és tavas, vi* 
rágós mezőkön, áttörtünk a végtelen Téren, Időn 
és Gondolaton a párolgó Fényekbe, az ezüst mész* 
szeségekbe . . . ködlő kék gömböt hagytunk ma* 
gunk alatt, átjutottunk havas, légüres réteken, 
barna ragyogások felé törtünk, számunk egyre 
gyarapodott az ismeretlen tárnákból felsereglő fér* 
fiákkal s mélyhangú, büszke, éltető, régi, még 
mindig, ó, még mindig új nótánkat boldogan dalol* 
tűk egyetlen Asszonyunknak.



BARÁTOM ELVESZTETTE AZ ÉLETET.

A menetjegyirodában találkoztam régi barátom* 
mai. Vajda Ferenccel. Jó tíz éve nem láttam, na* 
gyón megörültem neki. Kezet fogtunk, megöleltük 
egymást.

—  Itt vagy Pesten? —  kérdeztem.
Mosolygott.
—  Egy kicsit hazajöttem, szétnéztem, de már 

megyek is tovább.
— Hova?
— Párizsba.
—  Nagyszerű!— kiáltottam fel. — Mikor utazol?
—  Holnapután este hatkor.
—  Én i s !
A vonatban megkerestük egymást s észre sem 

vettük az utat, úgy elbeszélgettük az időt. Mennyi 
minden jutott eszünkbe ! Együtt töltöttük el diák* 
éveinket, egy gimnáziumba jártunk, együtt irat* 
koztunk be az egyetemre; a háború szakított el 
minket, őt az orosz frontra dobták, én a szerb 
harctérre kerültem. Azóta bizony több mint tíz 
esztendő telt el.

Most megelevenedett egész régi életünk. A 
gyerekkorunk . . .  az iskolai emlékek . . .  az érett* 
ségi . . .  és sokssok szép délutánunk, esténk, sok 
régi vitánk, beszélgetésünk, filozofálgat ásunk. Min* 
dennap együtt voltunk, zenéltünk, ő zongorázott, 
én hegedültem, aztán jöttek többi barátaink s min* 
den este újból megkerestük és megtaláltuk a világ 
értelmét és célját. Kant és Bergson, Schopenhauer
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és Nietzsche napi táplálékainknak egyik szerény 
fogása volt.

—  Most mit csinálsz, hogy' élsz? — kérdeztem 
többször is, de ezekre a kérdéseimre egyszer sem 
adott választ. Mosolygott, legyintett s néhány 
homályos szó után régi vagy egészen távoli dől* 
gokról kezdett beszélni. Elejtett szavaiból az a be* 
nyomásom támadt, hogy bejárta az egész világot; 
hol Buenos*Aires, hol Sidney, majd meg Lisszabon 
és Kairó bukkant fel a történeteiben. Tulajdon* 
képpen még fiatalember volt, alig harmincöt éves s 
nem is látszott fáradtnak vagy megviseltnek; izmos, 
nyúlánk férfi, friss mozgású, telthangú, de néhány 
kemény ránc az arcában, szürke szemének egy*egy 
ólmosabb tekintete azt sejttette, hogy az élet néha 
már durvábban is rátaposott. De ez csak olyan 
határozatlan sejtés volt bennem, hiszen azt sem 
tudtam meg tőle, hogy mi a foglalkozása.

Éjjel érkeztünk Párizsba, együtt vacsoráztunk s 
korán nyugovóra tértünk. Elkísért a szállodámig s a 
kapuban így szólt :

—  Ráérsz holnap délután?
—  Nincs semmi dolgom itt.
Rejtélyesen mosolygott.
—  Akkor egy szívességre kérlek. Kísérjél Chalys 

bárónőhöz.
—  Ki az?
—  Párizs legszebb és legokosabb asszonya. Hol* 

nap fogom eljegyezni.
A vállára ütöttem.
—  Te csirkefogó! Hát ezt most mondod?
Kissé lehajtotta fejét, bágyadtan felvonta szem*

öldökét és megint elmosolyodott. Volt valami ért* 
hetetlen, bánatos gúny a mosolyában.

Nem tűrtem a hallgatását. Azon a tréfás, fölé* 
nyeskedő és ugrató hangon, amellyel férfiak fogad* 
ják a barátaik házassági hírét, egyre noszogattam, 
hogy beszéljen a szerelméről.
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— Ki ez a nő? Milyen? Mióta ismered?
Nem sokat tudtam meg róla. Cigarettára gyújtott, 

mosolygott s alig egyikét szóval felelt számtalan kér* 
désemre. Azt mondta, hogy Chalys bárónő elvált 
asszony. Meg azt, hogy színésznő.

—  A legnagyobb tragika ma az egész világon ! — 
jelentette ki meggyőződéssel s olyan tisztán és mé= 
lyen csengett a hangja, hogy a szívét éreztem. Sze* 
relmes, szinte fájdalmasan szerelmes az én Feri 
barátom, gondoltam s abbahagytam a tréfálkozást.

Másnap délután találkoztunk. Öt óra volt és 
autóba ültünk. A Champs Elyséen, egy kétemeletes, 
meghatóan szép palota előtt megállottunk. Barátom 
kifizette a kocsit s becsöngettünk. Elragadtatással 
nézegettem Ferit. Ez a remek hely, ez a pompás 
palota, bent bizonyára egy nagyszerű asszony . . . 
ez a fiú kitűnően végezte a dolgát! Kissé megakad* 
tam ugyan a ruháján : felöltőjén, fekete*sárga nyak* 
kendőjén, fekete nadrágján, cipőjén . . . egész meg* 
jelenésén, amely . . . hogy' is mondjam . . . nem 
volt ugyan sem szegényes, sem kopott, de itt, az ele* 
gáns kis palota kapujában mégis csak feltűnt: nem 
volt elég friss, divatos . . . valahogyan végigvasalta 
már az idő, éppúgy, mint a barátom arcát, homlokát, 
melyről kétoldalt már magasan kitépdeste a haj* 
szálakat a megfoghatatlan élet. Nem volt azonban 
idő a tűnődésre, mert amire gondolkodni kezdhet* 
tem volna, már nyílt a kapu, bebocsátottak és be* 
jelentettek minket Chalys bárónőnél.

Őszintén szólva, a fogadtatás nem túlságosan 
tetszett. A személyzet mind, kivétel nélkül, azzal a 
fürkésző tekintettel nézett arcunkba, mellyel az 
idegeneket szokták fogadni. Itt már önkéntelenül 
tépelődni kezdtem; valahogyan nagyobb meleg* 
séggel, a ház jövendő urát megillető mélyebb tisz* 
telettel szokták fogadni azt az embert, aki most 
jegyzi el a palota úrnőjét s aki nyilván már szám* 
talanszor megjelent itt . . . Ferire néztem s nem



értettem arcát. Kissé lehajtotta fejét, lesütötte sze= 
mét és mondhatnám bánatosan mosolygott; sovány, 
helyenként ráncos arca egyébként olyan mozdult* 
lan volt, mint az álarc.

És ami leginkább feltűnt, egy szót sem szólt. 
Kabátunkat, kalapunkat átadtuk az inasnak s be* 
vonultunk egy kis szalonba, melynek ajtaját halkan 
feltárták előttünk. Meleg, világoskék színek közt 
üldögéltünk néhány percig, ezalatt Feri barátom 
szótlanul szagolgatta azt a négy szál piros rózsát, 
melyet magával hozott. Nem várakoztunk sokáig. 
Egy magastermetű, öreg inas, akihez hasonlót eddig 
csak francia vígjátékokban láttam, határozott hangon 
azt jelentette, hogy a bárónő fogad minket.

Két szobán szótlanul átmentünk és csendesen 
beléptünk egy harmadikba, melynek ajtaját az öreg 
inas kinyitotta előttünk. A teremből, őszintén meg= 
vallom, nem sokat vettem észre, mert a szemem 
ellenállhatatlanul megtapadt azon az asszonyon, aki 
egy kis barnás fekete asztalka előtt nagy zöld karos* 
székben ült és cigarettázott. Az volt az érzésem, 
hogy ilyen szépet és érdekeset én még sohasem lát* 
tam, talán el sem képzeltem. Nem volt már egészen 
fiatal asszony, bizonyára lehetett már harmincnégy* 
harmincöt éves, de ez egyáltalán nem látszott fon* 
tosnak. Annyi élet és szépség lihegett finom és ápolt 
arcában, hogy halhatatlannak éreztem s arra gon* 
doltam, mialatt felfigyeltem szívemnek izgatottabbá 
váló dobogására, hogy ez az asszony mindig ilyen 
volt és sohasem fog megváltozni. Világosbarna 
hajú volt, de barnaságában a szőkeség minden fénye 
csillogott és a feketeség minden tüze lobogott. Ilyen 
volt a bőre is arcán, mélyen kivágott nyakán és 
csodálatos karján. A fehérnek és barnának izgalmas 
keveréke volt ez a szín : nem is szín volt már ez, 
hanem valami isteni vérben pácolt illat, melyből 
titokzatos vésőkkel élő formát varázsoltak. Paradox 
volt a szépsége s keletkezése is valami bonyolult
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paradoxon lehetett. A legmegragadóbb volt azon* 
bán az orra és a szája. Lukrezia Borgia száján lát* 
tam utoljára ilyet; az volt így az ártatlanságnak és a 
tudásnak, a naivitásnak és a rosszaságnak, az édes 
örömöknek és a finom bölcseségnek hihetetlenül 
rugalmas és hallgatásában is beszédes két feszülő, 
pihegő, felfokozottan élő hússzirma, amely felesel 
és mégis harmóniába olvad a teremtés fenséges 
élvezetében hihetetlenül merész ívvel arcába kanya* 
rított orral. Ilyen szépet, érdekeset, izgalmasat, 
mondom, én még nem láttam ; úgy álltam ott, mint 
egy kamasz, aki először kerül asszony elé.

Ránk emelte szemét, mely felénk tüzelt a ciga* 
rettafüstön át. Az ibolya kéksége mosolygott és az 
acél kemény hidegsége szúrt ránk a szeméből.

Nézett és egy szót sem szólt.
Álltam előtte és meghajoltam.
Feri barátom szólalt meg. Kettőnk közt állt, arca 

fehér és fakírosan merev volt, feje kissé meghajolt, 
szemét lesütötte és rám mutatott.

—  Engedje meg, bárónő, hogy bemutassam régi 
jó barátomat —  mondta s a hangja mélyen, tisztán 
csengett. Volt benne valami különös zengő bánat, 
valamely bujkáló fájdalom, mint egy óriási orgonád 
bán, amely kis szerenádot énekel.

A bárónő finoman bólintott s elmosolyodott. 
Mint egy régi császárnő az alattvalóira. Csodálatos 
szája kissé meghasadt, mintha mondani akart volna 
valamit, de a barátom nem engedte szóhoz jutni.

—  Bocsásson meg, hogy magammal hoztam, —  
mondta s nem pillantott az asszonyra —  de azt 
akartam, hogy tanúja legyen életem e nagy pilla* 
natának. Az ember néha olyan helyzetbe kerül, hogy 
kételkedik a saját létezésében is, abban, hogy egy* 
általán a világon van, hogy él*e vagy pedig a termé* 
szetnek abban a végtelen raktárában tartózkodik=e, 
ahol földi életünk előtt és után alaktalanul bolygunk 
és várakozunk rendeltetésünkre . . . Ilyenkor van

Földi M. : A láthatatlan út. 12
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az, hogy hangosan megszólalunk a sötétben . . .  
hogy megfogjuk erősen saját kezünket . . .  a tükörbe 
nézünk és . . .  De minek magyarázzam! Érzi, hogy 
mit akarok mondani. És azt is, hogy miért vagyok itt.

A bárónő csodálkozva nézett ránk. Mosoly röpült 
át az arcán. De mielőtt megszólalhatott volna, Feri 
barátom már ismét beszélt:

—  Tudnia kell, hogy miért jöttem. Megkérem a 
kezét, legyen a feleségem.

Most nézett először a bárónőre. Két lépés távol* 
ságban állott az asszonytól és felemelte fejét. Néz= 
tem az arcát s megrázkódtam. Könyörgés, áhítat, 
imádság volt az arcában s olyan kétségbeesett 
vallomás, hogy beleborzongtam. Szeme kidagadt és 
áttüzesedett. Csak kutyafejben láttam még ilyen 
hűséges, engedelmes, könyörgő szemet: kutyában, 
amikor fél a büntetéstől, a korbácstól és simogatást 
és kosztot kér.

És a szája fájdalmas mosolyban reszketett.
A bárónő hosszan, szótlanul vizsgálta. Hol össze* 

borzolódott az arca, hol könnyű derűbe simult. 
Végül felállt.

—  Sajnálom, kedves uram, — mondotta elkép* 
zelhetetlenül finom és tiszta hangján —  hogy aján* 
latával ebben a pillanatban nem foglalkozhatom 
részletesebben, ennek azonban több akadálya van. 
Az egyik az, hogy ma délután rendkívül el vagyok 
foglalva . . . több vizitem van, a szabónőm is vár. . . 
és ez nagyon fontos. De egy másik akadálya az is, 
hogy a házasság kérdésében egy kissé konzervatív 
vagyok. így például ragaszkodom ahhoz, hogy a fér* 
jemnek legalább a nevét ismerjem. Az ember úgyis 
olyan keveset szokott tudni arról, akit szeret . . .  de 
legalább a nevét . . . higgye el, ez a kevés . . .  ez 
majdnem elengedhetetlen . . . Nincs velem egy 
véleményen ?

Jókedvűen nevetett, én pedig rémülten néztem 
barátomra, akinek arcát álomszerű köd borította.
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—  Ön elfelejtett bemutatkozni! — nevetett a 
bárónő és hirtelen csöngetett.

Most halkan megszólalt a barátom.
— Nem tudja, ki vagyok? Nem ismer engem, 

asszonyom? Nem tudta . . . valóban nem tudta 
olyan pontosan, mint én, hogy ma eljövök magához ?

A bárónő hozzám fordult s nevetve kérdezte : — 
Mindig ilyen mulatságos az ön barátja?

Hebegve kértem bocsánatot. Mindenfélét összes 
dadogtam : hogy nem értem és nem tehetek róla és...

— Nem tesz semm it! —  nevetett a bárónő! —  
Nagyon mulatságos volt és sajnálom, hogy ezúttal 
nincs több időm . . . Majd máskor . . . talán! —  
mondta nevetve s kezét nyújtotta nekem. Az inas 
ekkor már megjelent: a bárónő mosolyogva bólin* 
tott a barátom felé s kisietett a szobából.

Feri barátom utána nézett s érthetetlenül dünys 
nyögve, furcsán, szinte alattomosan nevetni kezdett. 
Mentünk kifelé az inas után s gyorsan elhagytuk a 
palotát. Dühös lettem. Megfogtam a karját, meg= 
ráztam s rákiáltottam : —  Micsoda őrültség volt ez? 
Hogy' jövök én ilyen komédiához? Mi ez?

Nevetett. Keserűen, kétségbeesetten, ravaszul 
nevetett.

—  Tudtam, hogy ez lesz a vége. . . — mormolta.
— Minek?
Nem felelt. Nevetett.
—  Ha most nem beszélsz, rögtön itthagylak!
Vállát vonogatta.
— Mondd, őrült vagy?
Csóválta a fejét.
—  Tudod, mit tettél?
— Tudom.
—  Hiszen soha életedben nem láttad ezt az asz* 

szonyt!
— Láttam.
— Nem beszéltél vele?!
Legyintett. — Nem érted — dünnyögte.

12*
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Aztán megint alattomosan nevetett. Szinte vi­
gyorgott.

—  Tudtam, hogy ez lesz belőle! . . . — mondta 
s a fogai hangosan vicsorogtak.

Néztem, néztem s nem értettem. Mi történt ezzel 
az emberrel? Belékaroltam s elvittem a palota alól. 
Legalább innét menjünk el! Jött velem. Bizony= 
talanul lépkedett, meg=megbotlott, olykor meg= 
bicsaklott. Az arca változatlanul mosolygott. Néha 
azt hittem, hogy nincs ébren. Fehér volt, a szeme 
lázasan égett s messzi ködön át bizonytalanul bá= 
múlt számomra láthatatlan dolgokra ; mintha álom= 
bán, különös tranceban járna mellettem.

így mentünk jó félóráig s alig szóltunk egymás* 
hoz. Egy mellékutcában kis kávémérés előtt zavaros 
nevetéssel megállott.

—  Itt van egy kis dolgom —  mondta s moso= 
lyogva rám nézett. — Velem jöhetsz.

Beléptünk. Az egyik sarokasztalhoz ment. Egy 
nő ült ott három gyerekkel. Bemutatott.

—  A feleségem —  mondta egyszerűen. — A 
gyerekeim.

Kezet fogott a feleségével, megsimogatta gyerekei 
fejét. Ott volt s mégis az volt a benyomásom, hogy 
nincs itt. Mint egy árnyék, bizonytalanul, ködösen 
tett=vett, mormolt.

—  Uzsonnáztatok? —  kérdezte, de a hangján 
éreztem, hogy nem figyel ide. —  Jól van —  düny* 
nyögte. —  A számom után gyertek értem.

Valami pénzt adott az asszonynak s kisietett. Én 
utána.

Szinte menekült a kávémérésből.
Egy lámpa alatt megállt. Megfogta a kezemet. 

Sóhajtott.
—  Fölösleges azt hinned, —  modta most tisztán, 

egyszerűen —  hogy őrült vagyok. Nem vagyok az. 
Éppen olyan ember vagyok, mint te . . . vagy a 
bárónő, aki ma nem óhajtott megismerni.



1 8 1

Gúnyosan mosolygott.
—  Én csak be akartam bizonyítani, hogy a 

bárónő nem fog megismerni.
— Kinek bizonyítod?
Legyintett.
—  A bárónőnek ma meg kellett volna ismernie 

engem és feleségül kellett volna jönnie hozzám. Ez 
volt a számítás.

—  Miféle számítás?
Mélyen lélekzett.
— Adj egy cigarettát.
—  Parancsolj.
Rágyújtott s a lámpának dőlt. A fényes utcán 

kocsik suhantak el körülöttünk, a párizsi éjszaka 
valószínűtlen ül szép kavargása megkezdődött.

—  Megmondom neked a titkomat, amely tulajs 
donképpen nagyon sok ember titka —  beszélt most 
egyszerűen, közvetlenül. — Megmondom neked, 
mert te megérted. Én nem élem a magam életét.

Csodálkoztam.— Hát kiét?
—  Azt nem tudom. De igazat fogsz adni nekem. 

Ide hallgass. Mi együtt töltöttük el ifjúságunk nagy 
részét. Abból, ami akkor voltam, minek kellett 
volna lenni belőlem?

Habozás nélkül válaszoltam: —  Nagy írónak . . . 
nagy gondolkodónak vagy nagy kutatónak.

—  Úgy van! —  kiáltotta erélyesen. —  Ez a 
logika, ez a helyes számítás. Nagy író, akinek minden 
megnyilatkozása szenzáció . . . nagy gondolkodó, 
aki irányt szab az emberi életnek . . .  nagy kutató, 
aki új felfedezésekkel gazdagítja az életet! E helyett 
tudod, mi vagyok? Artista.

—  Artista?
—  Az! Van egy jó számom, amin röhögnek az 

emberek s amivel bejárom a világot. És van egy 
feleségem, akihez semmi közöm. És van egy életem, 
ami nem az enyém. Ide hallgass! Sokat törtem a 
fejem ezen a rejtélyen . . . miért van ez . . . hogy



történt . . . hogyan csúsztam le? Magam sem ér= 
tettem. Otthon, Pesten, egy éjszaka rájöttem. Al* 
mom volt. Azt álmodtam, hogy még nem élek, hogy 
még meg sem születtem, hogy most, éppen most 
vagyok a semminek és a megszületésnek a határán. 
Iszonyú tolongás van ott! Lények a semmiben és 
semmik a lényekben! A teremtés szörnyű üzeme, 
amely állandóan formákba taszít életeket és közös 
nyösen nézi eltévedésüket és megsemmisülésüket. 
Én is ott tolongtam. És abban a percben meg kellett 
születnie valakinek. Nem nekem, egy más valakinek. 
És nem tudom, hogy történt, az a másvalaki egys 
szerre eltűnt és engem ítéltek arra, hogy éljek. Más= 
valaki helyett születtem meg . . . Érted?

—  Nem nagyon —  mormoltam.
Sóhajtott.
—  Ide hallgass. Megmagyarázom. Ez a borzaL 

más eset megismétlődött velem más, kisebb fór* 
mában is. A háborúban történt. Ketten voltunk, 
hadnagyok, tartalékban. Én voltam a fiatalabbik, 
egy másikat, egy Nemes nevűt osztottak be a 
menetszázadba. Indulás előtt ez az ember beteget 
jelentett, nyilván beteg is volt Nekem kellett eL 
mennem helyette. Kiérkeztünk Galíciába és a har= 
madik napon engem temetett el egy gránát. En= 
gém? E n g em ... helyette! Öt \ Neki kellett volna 
ott lennie . . . Érted már?

Idegesen néztem körül. Az utca síma parkettjén 
szinte nesztelenül futottak az autók, az éjszakai 
város ziháló lélekzete arcomba csapott. Megkapott 
a lét végtelen misztikuma; a kocsik, emberek ára* 
data, a szakadatlan mozgás, az örömnek és szén* 
védésnek ez az elemezhetetlen vegyülete . . .  ki 
tudja, hogy az egyik miért boldog, a másik miért 
kínlódik? . . . Barátom kérdőn nézett az arcomba s 
én anélkül, hogy teljesen felfoghattam volna szavait, 
zavartan bólogattam.

—  Ez az álom — folytatta — nagy hatással volt
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rám. Rájöttem az életem titkára. Megértettem, hogy 
miért nem vagyok az, aki vagyok, miért nem élem 
azt az életet, amely nekem járna. Értsd meg! Nem 
arról van szó, hogy boldog=e vagy szenvedje az 
ember: a természet nem törődik sem az örömmel, 
sem a szenvedéssel. Mindegy neki. Arról van szó, 
hogy ez az én életem nem az enyém, hogy más* 
valaki helyett élek. Arról van szó, hogy élek a helyett, 
akinek helyettem kellett volna születnie s bennem 
csak halvány emléke, homályos derengése csillog 
annak az életnek, amelyre készültem, amelyre en = 
gém a sors kijelölt . . . Végigmehetnék veled életem 
minden egyes szakaszán, elmondhatnám neked 
minden egyes részletét . . . s belátnád, hogy sehol 
sem követtem el hibát, mulasztást, sehol sem voU 
tam bűnös . . . hanem nálam erősebb hatalmak, 
melyeket sorsnak, körülményeknek, belső gyen« 
geségnek vagy akadálynak hívnak . . . valami titok® 
zatos erő sodort le utamról arra az útra, amely végül 
az artistaságba torkollott. Artista vagyok én? Az a 
sikerem, például, hogy nem vagyok az. A közönség 
maga látja rajtam. Kilépek a színpadra és hangosan 
nevetnek. Szánalmas, furcsa, érthetetlen, oda nem 
való vagyok. Az a belső ellentmondás, amely meg= 
jelenésem és szerepem közt rögtön észrevehető, 
nevetésre indítja az embereket. Adj még egy ciga* 
rettát!

Rágyújtott.
—  Ide hallgass! Az én feleségem más valakinek 

a felesége. Ne érts félre! Nem vagyok őrült. Nem 
voltam szerelmes, sosem voltam boldog vele. össze® 
kerültünk s én elvettem, mert annak, akinek helyet® 
tem kellett volna megszületnie, vele kellett volna 
élnie, eltűnt, nem született meg. Ennek a három 
gyereknek meg kellett születnie. Én egy más ember 
helyett vagyok az apjuk. Ide hallgass ! Áz álmomból 
megértettem az életemet. Kiszámítottam, hol kellene 
most tartanom. Párizsban, itt. Értsd meg, nem arról
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van szó, hogy itt mint párizsi író vagy tudós bol= 
dogabb volnék, mint kóbor artista . ,  . a formáról 
van szó s lehetséges, hogy az én igazi alakomban 
többet szenvednék, mint az az artista, aki helyett 
élek. Ez nem fontos. De kiszámítottam, hogy most 
itt kellene tartanom. És kiszámítottam, hogy most, 
ma kellett volna megházasodnom. És ezt, ezt az 
asszonyt, Chalys bárónőt kellett volna feleségül 
vennem.

— Hát láttad már ezt az asszonyt? —  kérdeztem.
Nevetett. Józanul, tisztán, hosszan nevetett.
— Sokszor! Színpadon, utcán, tavaly az Opera* 

bálon.
—  Szerelmes vagy belé?
Szélesen legyintett, nevetett.
—  Én? Tetszik nekem, csodálom, de nem va* 

gyök szerelmes. Hogy' is lehetnék! Magam helyett 
mentem el hozzá. Azzal az agyvelővel, azzal a szív* 
vei, amelyet nem hoztam magammal erre a világra. 
Az lett volna a csodálatos, ha hozzám jön feleségül 
s belém szeret. így bebizonyítottam a sorsomnak, 
hogy helyes róla a véleményem. Nem jöhetett hoz* 
zám, mert ő nem ismerhetett meg engem. Nem 
jöhetett hozzám . . .  ehhez a . . .  ehhez az artistá* 
hoz ! . . .  ehhez a . . .

Verte a mellét, tépte a ruháját.
Felkiáltott.
—  Nem jöhetett hozzám, mert neki velem kell 

élnie! Az igazival! Azzal, aki aztán helyettem 
született meg!

Elhallgatott, eldobta a cigarettáját.
—  No, szervusz! Ha van időd, —  mondta ké* 

sőbb — gyere be a varietébe. Nézd meg a számom, 
meglátod, hogy igazam van. És hidd el, nem vagyok 
őrült. Nem bolond az, aki magyarázatot keres az 
éleire, melyet az emberi lustaság vagy régi teóriák* 
kai intéz el, vagy azzal, hogy érthetetlennek mi* 
nős ti.



Elbúcsúzott és gyors léptekkel eltűnt az esti 
ködben.

Megindultam az utcákon és sokáig sétáltam. 
Néztem az embereket s arra gondoltam, hogy sze* 
rétikké az életüket. Az egyik kocsiban rohan, a 
másik kocsit húz, mint egy állat. Az egyik nevet s 
talán fáj a szíve, a másik sír s talán válla mögött már 
leselkedik a nagy öröm, mint egy ijesztő rém. És 
mennek, sietnek, kavarognak . . . születnek és meg* 
halnak . . .  de az utca, ez a gyönyörű Concorde=tér 
mindigtele van, mintha mindig ugyanazok sürögné* 
nek=forognának itt és sohasem hiányoznék senki . .  . 
Milyen nagy, milyen titokzatos misztérium ez a 
látvány! Ki tudja, talán még a barátomnak is 
igaza van . . .

Megnéztem egyébként a Varietében és én is 
kacagtam rajta, olyan mulatságos volt . . . olyan 
szánalomraméltó . . . olyan oda nem való . . . Nagy 
sikere volt. Aztán sokszor voltunk együtt s mindene 
féléről, bőven beszélgettünk. Éppoly normálisnak 
találom, mint a legtöbb embert. Egy éjszaka a 
Rotonde=kávéházban feketéztünk s utána a Monts 
martreon bolyongtunk. Zsibongott, duruzsolt a 
tömeg. Egyszerre megállóit a barátom. A kocsiút 
közepén nagy lila autó támolygott. Egy asszony meg 
egy férfi ült benne, jókedvűen nevetve, mámorosán. 
Arcuk, ruhájuk tele volt konfettivel.

—  Nézd! Látod? —  kiáltott fel Feri.
Az asszony most ölelte át a férfit és hosszasan 

megcsókolta a száját. Az emberek nevettek és tap= 
soltak körülöttünk. Az asszony Chalys bárónő volt.

—  Tudod, ki az a férfi? — kiáltotta izgatottan a 
barátom.

—  Nem ismerem —  mondottam idegesen.
— Hát vedd tudomásul, ez ma Párizs leghíresebb 

írója.
Megmondta a nevét és exaltáltan felkacagott a 

csillagos égre.



PAPP TANÁR NAGYSZERŰ 
KÍSÉRLETE.

1.

Egy késő januári estén különös fáradtságot érzett 
Papp Dániel egyetemi tanár s napi munkáját tulaj* 
donképpen még el sem végezve, szórakozottan 
levetette rövid orvosi köpenyét s eltávozott az 
intézetéből. Hazament. Megvacsorázott, feketéjét 
a dolgozószobába vitette, szivarra gyújtott s eldűlt a 
karosszékben. Tíz óra már elmúlt, a párizsi utca a 
Szajna jobboldalán elcsendesedett.

Bágyadtan tűnődött. Mi lelte? Valahogyan ma 
nincs kedve a munkához . . . sétálni kellene vagy 
szórakozni? Milyen furcsa ez az este ! . . . Érdekes; 
erre még sohasem gondolt ilyen élénken : ha meg* 
házasodott és családot alapított volna, akkor most 
nem üldögélne itt ilyen egyedül . . . Ugyan! Már 
régen leszámolt ezzel; egyszerűen nem ért rá ezzel 
a kérdéssel is foglalkozni. Most jut eszébe : harminc* 
egy év óta nem volt otthon, Budapesten . . . Bizony, 
bizony, múlik az idő . . . harmincegy év . . . dehát 
dolgozni kellett! Ejnye, csak nem fog ellágyulni? 
Hány éves? Ötvenöt . . . No, Dániel!? — intette le 
magát —  nem illik ide a szentimentalizmus, de 
talán nem fog ártani, ha egy kis pihenésre elvonul a 
munkától.

Még ezen az éjszakán csomagoltatott s másnap 
elutazott Nizzába. Itt már bevallotta, hogy fáradt* 
nak érzi magát s helyeselte rendelkezését, a pihe* 
nést. Az első napot alvással töltötte el, a második 
napon is nagyrészt aludt, csak este felé sétált másfél 
órát a kihűlő tengerparton. Szállodájában vacso*
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rázott, zene mellett, de hamar elmenekült innét, 
mert kábította a zaj. Szobájába vonult s kiült az 
erkélyre, szemben a tengerrel.

így üldögélt, szivarozva, eltűnődve, amikor egy* 
szerre, úgy éjfél felé, határozottan érezte, hogy háta 
mögött kinyílik a sötét szoba ajtaja. Összerezzent, 
hátrafordult s meglepő zavarral kérdezte:

—  Ki az?
Látta, hogy a sötétben egy nagyon ismerős fiatal 

férfi közeledik.
—  Én vagyok — mondta az ifjú szomorúan, 

csöndesen és lassú léptekkel feléje haladt.
Mikor már közvetlen közelébe ért s a tengerpart 

fénye halványan rávetődött, a fiatalember mélyen 
meghajolt s alázatosan köszöntötte az egyetemi 
tanárt.

—  Megismer, professzor úr?
— Ismerem. . . azt hiszem . . . úgy rémlik leg« 

alább . . .  —  mormolta s elsápadva kíváncsian előre* 
hajolt.

— Nem haragszik, hogy zavarom? — kérdezte 
az ifjú és szerényen, nagy tisztelettel elpirult.

Sápadt, vérszegény volt az arca, melyet hosszúra 
nőtt, hullámos szőke haj koszorúzott. Szürke, kopott 
ruhát viselt, kabátjának középső gombja rendetlenül 
lógott kusza cérnaszálak között. Magas gallér, rojto* 
sodó nyakkendő volt ra jta ; térdén kibúbosodott a 
nadrág, fűzős cipője repedezett és tisztátalan volt.

—  Hogy' kerül ide? —  sóhajtotta kissé idegesen 
a tanár.

— Bocsánatot kérek, — mosolygott fájdalmasan 
a fiatal férfi, aki huszonkét*huszonhárom éves lehe* 
tett —  tudom, hogy vakmerőség, de . . .

— De?
—  Úgy gondoltam, hogy most végül már jelent* 

kezhetem. . .
—  M iért? Mivel?
— Bocsánatot kérek, —  s alázatosan meggör*
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nyedt — tudom, hogy az én kérésem oly nehezen 
igazolható . . .  azt is lehet mondani, hogy nem 
jogos . . .  de én bízom professzor úr nemes szívé* 
ben, közismert jóságában, bízom abban, hogy 
professzor úr mégis csak belátja, hogy . . .

—  M it?
— Hogy adósom nekem, sok mindennel adósom.
— Én ? Mivel?
—  Méltóztassék, professzor úr, visszaemlékezni 

egy kicsit! . . .  Én voltam az, akit professzor úr kora 
reggeltől késő éjszakáig dolgoztatott . . . Reggel 
félhatkor kellett kelnem, amikor diáktársaim még 
aludtak s éjjel kettőkor, néha félháromkor kellett 
lefeküdnöm, amikor barátaim már régen édesen 
aludtak. Börtönbe, a munka börtönébe zárt, méltó* 
ságos uram, nem volt pihenőm, nem volt szórakozás 
som, nem volt enyhülésem. Nem engedett szín* 
házba, nem engedett sétálni, nem tűrte, hogy szép 
könyveket olvassak, nem tűrte, hogy udvaroljak 
szerelmemnek, akiért majd meghaltam. Emlékszik, 
méltóságos uram, Nyári Annára?

A tanár sóhajtott, bólintott. —  Emlékszem — 
mormolta.

—  Fogalma sincs róla, méltóságos uram, milyen 
szerelmes voltam! Megreszkettem, ha a terembe 
lépett . . . megállt a szívverésem, ha hozzám szólt, 
rettenetes, iszonyú vágyak kínoztak miatta . . . Mél = 
tóságos uram nem engedte meg, hogy szeressem. 
Dolgoztatott, nélkülöztetett. Nem engedte, hogy 
sírjak, amikor Nyári Annát feleségül vette egy úr. 
Emlékszik arra az úrra? Gazdag volt, előkelő volt, 
finom volt . . . Nyári Anna rám sem nézett, amikor 
utoljára jelent meg a tanteremben.

—  Ez fáj a legjobban?'
—  Ez, kegyelmes uram. Ez még ma is mar, ma is 

gyötör. De kínoznak mind a néma évek, a sötét 
robot, a szakadatlan munka, amelyre kegyelmes úr 
kárhoztatott. Elrabolta tőlem a gondtalanságot, a



könnyelműséget, a gyors és mohó örömöket . . . 
csak dolgoztatott, dolgoztatott, mint egy uzsorás, 
aki nem is veszi észre, ha összeomlik az az ember, 
akiből súlyos kamatokat sajtol ki. Ne vegye rossz* 
néven, hogy minderre emlékeztetem. Én vagyok az, 
aki megalapoztam az ön nagyságát . . .  az én ener* 
giámból él, az én tudásom tette híressé, az én vérem 
árán lett világhírű ember, az én agyvelőmet, az én 
szívemet szipolyozta ön ki, hogy gazdag és híres 
lehessen . . . Professzor úr az én adósom. Soha, 
soha nem jutok eszébe? Soha, soha nem akar kár* 
pótolni engem? Egy szegény, alázatos fiatalembert, 
akit ön megfosztott a legnagyobb kincsétől, az 
ifjúságától?

Hosszan, elmerülten nézte a tanár a görnyedten 
panaszkodó fiatalembert és gyönyörködött benne. 
Szomorúságában is milyen szép, milyen meghatóan 
friss! . . . Felállt, meggyujtotta a villanyt és a tükör* 
höz sietett. Figyelmesen vizsgálta arcát. A tükör* 
höz intette a fiatalembert s összehasonlította a két 
arcot. Hát bizony sok minden m eg k o p o tt!... A 
haj fényessége eltűnt, csak az ősz szálak csillognak, 
hiányzik a szem mély lobogása és hova lett, hova 
lett szájából az érdeklődésnek, a kíváncsiságnak, a 
sokasok kívánságnak ösztönös mohósága? De azért 
még lehet segíteni a dolgon . . . Meg kell festeni a 
hajat, a modern tudomány minden ravaszságával 
fel kell frissíteni az arcot, a szem pedig rögtön 
felragyog, ha vágy tombol mögötte.

—  Fiatalember, én kárpótolom’ magát "mind* 
azért, amit értem te tt ! —  mondta jókedvűen s el* 
ismerőn a vállára vert. —  Várjon csak nyugodtan. 
Lesz magával egy nagyszerű kísérletem. Meg lesz 
velem elégedve.

2.
Budapesten, a Tűzoltó=utcában, egy kétemeletes 

nagy bérház előtt megállt egy fiatalember s érdek*



lődéssel olvasta a kapura ragasztott cédulát: AU 
bérleti szoba, lépcsőházi bejárattal, kiadó. Elmoso= 
lyodott. Ismerős ez a ház! Milyen jó illata van 
ennek a kapunak . . . Annak idején a földszinten 
lakott, most felköltözik a második emeletre, igazán 
nem nagy változás . . .

Kibérelte a szobát, berendezkedett, megfürdött 
s felöltötte egyik legdivatosabb ruháját. Nem úgy 
van most, mint hajdanában! Van pénz bőven, 
amennyi csak kell . . . ruha is, nyakkendő is . . . 
gyalog sem kell járni . . . No de már mingyárt kilenc 
óra, sietni kell az egyetemre, kezdődik az előadás.

Leült a padba, szorgalmasan jegyezgetett, óra 
után elvegyült a diákok és medikák közé s a pedeU 
lusnál vásárolt egy sonkás zsömlét. Jóízűen fala= 
tozott s tódult ki társaival a nagy kapun a bonc= 
termek felé. Orrát megcsapta a formalin szaga. 
Észrevétlenül elmerült egy kisebb csoportba, amely 
az asztal fölé hajolva, a kiterített atlasz alatt egy 
barnaszínű kart szedett ízekre. Kis csíptetők és ké= 
sek forogtak, tapogatództak az erek, idegek és izmok 
közt. Latin szavak röpködtek fel, hátul a sarokban 
valamin hangosan nevetett egy másik csoport.

Egyszerre valami szédülést érzett s megdobbant 
a szíve. Ahogyan a szétboncolt kar fölé hajolt, hom= 
lokához egy fiatal lány haja simult s orrát finom, 
ismerős illat csapta meg. Ő  most már nem az a 
félszeg, szegény diák, aki valaha . . . mikor is? . . . 
tegnap vagy sohasem volt. Fölényesen, önérzetesen 
előre nyomult és fejét a leány fejéhez szorította. A 
válluk is egymáshoz simult.

Most ránézett a leány. Feketehajú, barnaszemű, 
szép leány volt . . .  a legszebb volt arcában a szája. 
Szinte vérzett ez a száj, olyan piros volt; élt, feszült, 
gyönyörködött és szenvedett. Ennél szebb szájat 
sohasem látott.

—  Bocsánat — mondta mosolyogva és^bemutat* 
kozott. —  Papp Dániel vagyok.

190
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A leány letette a boncolókést, megtörölte kabát* 
jában a kezét és felé nyújtotta.

—  Nyári Kató.
—  Ó! —  kiáltott fel boldogan a fiatalember — 

csak nem . . .?
—  Tessék?
—  Ismertem az . . . az . . .
— Kit?
— Egy rokonát.
— Melyiket?
—  Nem volt a maga édesanyjának egy nővére, 

akit Nyári Annának hívtak?
— Dehogy nem. Most is itt él.
— Hol?
—  Itt Pesten —  felelte a lány és csodálkozva 

nézett a túlságosan hangossá és lelkessé vált fiatal* 
emberre.

Egy idegen medikus lépett most az asztalhoz, 
fejbólintással komoran üdvözölte Nyári Katót s 
otthonosan a homlokához nyúlt, ahonnét elsimított 
néhány hajfürtöt. Papp Dániel bosszúsan rámeredt. 
Ki ez? Mit akar itt?

Ettől a pillanattól kezdve a leány nyomába szegő* 
dött. Kinyomozta tanrendjét s megjelent minden 
órán, melyet Nyári Kató hallgatott. Kedveskedett, 
udvarolt neki. Füzeteket, mindenféle finom ceru* 
zákat vásárolt, a pedellusnál kifizette az uzsonnáját, 
délután pedig, ha akadt egy «lyukas órájuk», kávé* 
házba és cukrászdába vitte. Jegyet váltott a szín* 
házba s meghívta. Moziba is jártak. Miután pedig 
meglehetősen szegényesnek és elhanyagoltnak lát* 
szott a lány, egy délután, amikor a Váci=utcában 
sétáltak, ügyesen becsalta egy boltba és selyem* 
harisnyát válogatott neki.

—  Csak kölcsön, —  mondta elhárítón —  majd 
megfizeti, mihelyt megérkezik hazulról a pénze.

NapróUnapra szenvedélyesebb lett az érdeklő* 
dése s három hét múlva már bevallotta magának,
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hogy jobban, mohóbban, türelmetlenebbül szereti, 
mint egykor Nyári Annát. Milyen egyszerű is volt 
az, milyen diákos, milyen hétköznapi! Kis Gret* 
chen volt az . . . míg ez tüzes, ábrándos, nyugtalan 
és ellenállhatatlan. Modern, m ai: rejtélyes, különös, 
sokszor a megfejthetetlenségig bonyolult. Édes iz= 
galom futott végig rajta, ha meglátta; amikor pedig 
este elvált tőle, úgy forrott, bizsergett, hogy nem 
tudott hazamenni, hanem szórakozni indult és be= 
járta a mulatóhelyeket. Pezsgőzött, kártyázott, dór* 
bézolt, mulatott: soha nem vett kezébe egy könyvet 
és számolatlanul szórta a pénzt. Úgyis van elég. De 
semmi sem tudta kielégíteni. Minden tivornya és 
kicsapongás után csillapíthatatlan szomjúság ki* 
nozta: Nyári Kató. S hajnalonként nem tudott el* 
aludni, mert a derengő homályban a száját látta, 
égő, bíborpiros száját, amely szinte vérzik a vágytól.

Mohóbban udvarolt. Már meg*megfogta a leány 
kezét és szerencsésebb pillanatokban meg is csó* 
kolta. Nyári Kató nem tiltakozott, nem intette 
rendre, de valahogyan elsiklott az ilyen incidens 
fölött; nem vette tudomásul s valamely közömbös 
témáról kezdett el beszélni. Furcsa —  háborgott 
Dániel. —  Vagy nagyon tisztességes vagy démon* 
kodik velem. Talán mind a kettő . . .

Már arra is rá tudta venni, hogy meglátogassa a 
diáklakásán a Tűzoltó=utcában. Ettek, ittak, beszél* 
gettek itt, csókolóztak, de amikor Dániel udvarlása 
hevesebbé vált, előkapott egy könyvet, kinyitotta 
és közönyösen így szólt :

—  Azt hittem, tanulni fogunk. Tanuljunk.
—  Haragszom magára, Kató —  hördült fel.
—  M iért? —  csodálkozott a lány.
—  Mert nem szeret.
—  Én ? —  hüledezett Kató. —  Már hogy' mond* 

hat ilyet?
— Hát szeret?
—  Persze, hogy szeretem.
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— Bizonyítsa be.
—  Hogyan? — csodálkozott.
— Legyen az enyém.
Gyorsan, természetesen felelte a leány : — Majd 

egyszer.
—  Mikor?
—  Majd meglátja.
Dániel hallgatott. Az ajkát rágta. Mit tegyen vele? 

Lassan megfogtaakezét, óvatosan átkarolta a derekát 
és ráborulva, meg akarta csókolni. A leány némán 
maga elé feszítette a karját, szótlanul tiltakozott s 
amikor dulakodni kezdtek, hevesen védekezett, de 
még csak nem is sóhajtott. Mikor Dániel tehetetle­
nül kifáradt, gyorsan megigazította ruháját s mintha 
semmi sem történt volna, közönyösen mondta:

—  Tanuljuk meg a carotist, jó?
Megtanulták.
Dániel forrongva figyelte.
Észrevette, hogy bizonyos időben sehogyan sem 

tudja megtalálni s vannak órák, amikor nem haj= 
landó vele lenni. Bármennyire hangoztatta, hogy 
szereti, változatlanul megőrizte barátságát azzal a 
medikussal, aki első találkozásuknál közéjük lépett, 
Venczel Lajosnak hívták.

—  Ki ez? —  faggatta.
— Egy szegény fiú, jóbarátom —  felelte.
—  És mi köze hozzá?
—  Nekem? —  csodálkozott. — Semmi. Mire 

gondol ?
Azt mondta, semmire sem gondol. Csak nem fog 

féltékenykedni egy ilyen kopott, komor fiúra? Egy 
ilyen jöttment szegénylegényre. Mit akarhat tőle, 
amikor itt van ő, a szerelmes, gazdag, elegáns, 
finom fiatalember?

Ügy elhatalmasodott már rajta a láz, hogy egy 
álmatlan éjszaka után döntő elhatározásra szánta 
rá magát. Megkéri a kezét és elutaznak. Mi értelme 
van ennek a kínlódásnak?

Földi M. : A láthatatlan út. 13
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Elindult a külső Üllőisútra, ahol a leány albérlete 
ben lakott egy nyugalmazott vasúti hivatalnoknál. 
Becsöngetett s kérdésére egy rosszkedvű, magas, 
ősz asszony azt felelte, hogy itthon van a kisasszony, 
a szobájában tartózkodik. Alkonyodott s az elő= 
szobában, ahol állottak, a magas, sovány asszony 
hirtelen leoltotta a villanyt. Tapogatózva kereste a 
kilincset.

Benyitott. Halkan előrelépett. Az elboruló abla= 
kon át egy kórház körvonalai látszottak.

—  Jó estét — köszönt meghatottan. —  Katóka, 
itt van?

Jobbra, a fal mentén emberek rebbentek fel. Meg® 
ismerte Vencel Lajost.

Nyári Kató is rögtön a szoba közepén termett. 
A haját igazgatta s mintha semmi sem történt volna, 
közönyösen mondta :

—  Jöjjön, Dani, tanulunk.
Alit, állt egy helyben . . . szemét elborította a 

könny . . . feljajdult . . . zokogni kezdett és elro= 
hant.

Egész éjszaka sírt a Tűzoltósutcában, hűvös kis 
diákszobájában. És hajnalban szíven lőtte magát.

3.
A mentők elszállítottak a Tűzoltó=utcából egy 

sápadt, szomorú, nyitottszájú fiatalembert. És 
ezen a reggelen hasztalan kopogott a szobaleány az 
előkelő nizzai szállodában egy elsőemeleti ajtón. 
Hozta tálcán a bő reggelit, csöngetett, kopogott, 
nem kapott választ. Amikor benyitott, üres volt a 
fényes lakosztály.

Megállapították, hogy Papp Dániel egyetemi 
tanár eltűnt. De Párizsban sem találták meg és 
hiába várták. Nagy gondossággal kutattak utána, de 
sohasem akadtak a nyomára.



TISZTÁLDOZAT.

Sakkoztunk.
Egy idő óta majdnem minden éjszaka a sárga* 

fekete kockás tábla fölé hajoltunk s órákon át, alig 
néhány szóval rebbentve meg a tavaszi csöndet, 
tologattuk a türelmeslbábokat . . . Rosszul alud* 
tünk néhány hónapja, már. Éjszakáink megvilágo* 
sodtak, nappalaink fáradtak lettek, mindkettőnket 
gyötört, rágott valami alattomos szú, amelyről nem 
beszéltünk, de amelyet túlságosan jól tudtunk. 
Engem egy rossz esztendő keserves, makacs em= 
léke, őt, a festőt, gyerekkorom óta testemhez*lel= 
kemhez nőtt pajtásomat, a munkátlanság. Válságba 
zuhant ; torkonragadta ezer kegyetlen karjával a 
művészek, a legjobbak halálos ellensége, a kétel* 
kedés, a hitetlenség, a fásultság . . . Sakkoztunk.

Ma állandóan ő volt fölényben; egyik játszmát a 
másik után vesztettem el. Nem bosszankodtam; 
egy idő óta —  mint ahogy a játékosok szokták mon* 
dani —  állandóan rossz szériában vagyok. Tán az 
ötödik vagy hatodik partinál, jóval két óra után, 
úgy alakult a helyzet, hogy merész kombinációval 
talán javamra csikarhattam ki a döntést. Meg* 
próbáltam.

—  Tisztáldozat —  mormoltam s kidobtam egy
futárt. ^

—  Mi az? —  szólt ő kissé rekedten.
—  Semmi, gyerünk tovább.
—  De mit mondtál?
—  Én? Semmit. Hát látod.

15
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— De mondtál valamit. Tisztáldozat, nem?
— Hát nem látod?
Nem voltam elkészülve arra, ami most történt. 

Barátom szó nélkül lesöpörte az összes figurákat a 
tábláról.

Ezt mondta : —  Na, ezt a szót én ma nem bírom — 
s nagyot fújt és hátradőlt. Idegesen, mélyen szívta 
a szivarját. Vibráló, barna, neuraszténiás arcát el* 
borította a füst.

—  Mi bajod?
Pár pillanatig hallgatott, aztán megszólalt :
—  Na, hát nem vagyok egészen őrült és már el 

is múlt az egész. —  Mosolygott. — Ez ma a lég* 
kisebb bajom. Dehát mégis . . . tudod, vannak sza* 
vak, amelyek elkísérik az embert egész a sírig. Buta 
kis szavak, amelyek másnak semmit sem jelentenek, 
s az, akinek fájnak, talán szintén nem emlékezik már 
pontosan a velük lejátszódott eseményekre. Csak a 
szó él, kísértetiesen, máglyafényben s ha elröppen 
valahol, felgyújtja az ember szívét. Hallottam egy 
őrültről, aki folyton azt hajtogatta : Isten vele. 
Talán egy nő mondta, amikor még fontosabb volt 
neki a nő az életnél. A Stefcsik volt, a mérnök, nem 
ismerted?

Nevetett. —  Mulatságos egy história az én tiszt* 
áldozatom. Valaha tragikus volt . . . valaha . . . 
tizenkét éves koromban. Soha olyan szerelmes nem 
voltam s most már nem is lehetek. Ne nevess, egy 
rokonomba, anyám bátyjának a leányába . . . hogy 
hívják ezt? unokanővérem . . . néném . . . nem 
tudom. Ő  is szeretett engem, anyásán, pajtáskodva. 
Jó kis pajtás voltam, akit úgy fölényesen beavatott a 
titkaiba, felhasznált apró titkos küldetésekre, levél* 
vivésre, selyemharisnyák rejtegetésére . . . Ott lakott 
nálunk, mert árván maradt. Szép volt, képzelj el 
engem leánynak és szépnek. Szőkének, hosszú 
szőkehajúnak, meleg barnaszeműnek, magasnak, 
karcsúnak, ábrándosnak . . .
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— Akkor tudtam meg, hogy szeretem, amikor 
meg kellett válnom tőle. Tizennyolc éves volt és 
beleszeretett egy harmincéves kitűnő fiatalemberbe. 
Én, gyerekmódra, féltékenykedtem a vetélytár= 
samra s gyerekmódra intrikáltam ellene. Eldugtam 
a kalapját, bekrétáztam a kabátját. Elloptam a leve* 
leit, megzavartam együttléteiket, nem mentem ki 
a szobából, amíg ott volt. Egyszer azt is hazudtam 
Erzsinek, hogy láttam karonfogva sétálni egy ele* 
gáns nővel, aki szebb Erzsinél. Két napig veszekedő 
tek ezen, én vigasztaltam Erzsit.

—  Azt hittem, majd elmegy ez a fiú is a házunk* 
ból, mint a többi. Nem is vettem nagyon komolyan 
a dolgot mindaddig, míg ki nem tűzték az esküvőt. 
Az utolsó napon úgy fájt a szívem, hogy egy szót 
sem tudtam szólni. Csak befelé zokogtam, szepeg* 
tem. Este ültünk az ebédlőben, a nagy asztalnál, a 
lámpa alatt, ott gyülekezett mindig az egész család. 
Apám, anyám, Erzsi, a vőlegény meg én. Nem, egy 
öreg nagynéni is ott volt Szegedről. Folyton horgolt.

—  Másnap volt az esküvő. Akkor is április vagy 
május volt, az ablakokat már nyitva tartottuk, 
tudom, langyos szél fújt a hátamba. Úgy határozták 
el, hogy a fiatal pár —  miként a nagynéni nevezte 
őket —  az esküvő után kiköltözik svábhegyi vil* 
Iánkba és ott tölti mézesheteit. Anyám hoztajrendbe 
nekik a villát, apám kissé fontoskodva ellenőrizte az 
intézkedéseket.

—  Mondom, ültünk az asztalnál. Apám, anyám 
meg a nagynéni nézték a fiatalokat, akik egymás 
mellett ültek és sakkoztak. Minden este sakkoztak. 
Szenvedélyesen, mosolyogva, csillogó szemmel. Én 
tudtam, hogy a térdük összeér s többször megfi* 
gyeltem, hogy megfogják egymás kezét az asztal 
alatt. Azt hittem, hogy az öregeknek sejtelmük 
sincs ezekről az ártatlan, nyugtalan kis szerelmi 
játékokról. Emlékszem, az apám kérdezte ezen az 
utolsó estén a vőlegénytől, hogy van=e revolvere?



Mégis, egyedül fognak ott kint lakni . . .  A fiú azt 
mondta, hogy nincs, mire az apám felajánlotta a 
magáét. —  Bent van —  mondta —  a hálószobás 
bán, az éjjeli szekrényem fiókjában, vedd ki s vidd 
magaddal. Sohasem lehet tudni . . .  —  A fiú mór* 
mögött valami «jól van»=t.

—  Ma sem értem, miért, de engem ez a revolver* 
ügy rendkívül kihozott a sodromból. Izgatott lettem, 
egész testemben reszkettem. Eddig ott ültem Erzsi 
mellett, az asztalra könyököltem és néztem a játékot, 
mintha az lett volna a legfontosabb gondom. Most 
úgy vacogott a fogam, hogy nem bírtam már egy 
helyben ülni. Kisurrantam és egyenest az apám 
hálószobájába lopóztam. Zsebrevágtam a revol= 
vérét. Hogy akkor mit akartam vele, ma sem tudom, 
de valami ellenállhatatlan kívánság vezetett, hogy 
hatalmamba kaparítsam ezt a revolvert. Talán arra 
gondoltam, hogy hátha mégis rablók, gyilkosok 
törnek be a villába? Ne tudjon védekezni a fiú, a 
vőlegény? Talán megölik s Erzsi ismét szabaddá 
válik? Nem tudom, de megtettem.

—  Visszabujtam az asztalhoz és megint a sakk= 
táblájuk fölé könyököltem. Ekkor hallottam életem* 
ben először ezt a szót, hogy : tisztáldozat. A fiú 
mondta. Nem tudtam már csöndben ülni s megs 
kérdeztem, hogy mit jelent. Megmagyarázta, de 
elképzelheted, hogy egy szót sem értettem belőle. 
Csak az ragadta meg figyelmemet, hogy egy értékes 
sakkfigurát, egy tisztet feláldoznak valami előnyért. 
Egy nagy cél érdekében —  gondoltam.

—  Korán lefeküdtünk, de én ettől a tisztáldozat* 
tói egész éjjel nem tudtam aludni. A revolvert a 
párnám alá tettem s szorongattam a fejem alatt. 
Hajnalra megtaláltam a tisztáldozat értelmét. FeU 
áldozom az életemet, határoztam el, hogy ne lehes* 
senek egymáséi. Másnap estefelé megszöktem ha* 
zulról. Mentem egyenest ki a villába s elbújtam a 
bokrok közt. Egész nap nem ettem. Ültem a fűben
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és lestem, hogy mi történik. Sötét, csillagos este 
volt már, de még mindig a kertben sétáltak. A 
verandán vacsoráztak. Reszkető lábaim közt egy 
őrült tücsök cirpelt. Aztán bementek a házba. Amis 
kor elsötétedett a szobájuk, én felrohantam a 
verandára. Odaálltam az ablakuk alá, elővettem a 
revolvert. Ekkor már sírtam, hadarva imádkoztam 
s inkább a revolver fogott engem, mint én a revoU 
vert. Kalimpálódzott a kezemben. És elsütöttem.

—  A kórházban ébredtem fel, Budán. Ők száU 
Irtottak be, félig kocsin, félig autón. Ágyam körül 
ott állt az egész család, ők is. Reggel volt. A melles 
met lőttem át. Simogattak, csókolgattak, én les 
hunytam a szemem, nem mertem rájuk nézni. Az 
éjszakájukat, az elsőt,tönkretettem . . .  A tö b b it? .. .

Barátom mosolygott. —  Szent dolog ez. Ne 
haragudj, hogy ideges lettem. De eszembe jutott, 
hogy nem rég találkoztam Erzsivel. Barátom, nem 
tudom neked megmondani, milyen csúnya lett. 
Kövér, ráncos, elviselhetetlen . . .  És milyen buta, 
istenem . . . Kár a fiúkért, akik hajlandók a tiszts 
áldozatra , . . Nem érdemes . . . Vagy nem is kár. 
Ez a legszebb, a legizgalmasabb. Az egyetlen. 
Ó, ha most megint, még egyszer átlőhetném válás 
kiért a mellemet . . .  Ha még tudnám, csak még 
egyszer . . . Pajtás, olyan üres az életem . . .

Hallgattunk. Aztán, hogy elűzzem ezt a melans 
kólikus hangulatot, rászóltam: —  Mégis csak ügyes 
fiú vagy te. Most nyerhettem volna egy partit. Valid 
be, hogy ezért mondtad el az egészet?

Nevettünk csöndesen, kedvetlenül.



KARDOS ERNŐ CÉGVEZETŐ 
VÁLSÁGA.

l.

Egy hete már, hogy folytonosan utazott. Szünet 
nélkül, egyik városból a másikba robogott vele a 
vonat, de nem telepedett meg, sehol sem vágyott 
pihenőre. Egy=egy nagyobb, fényesebb városban, 
ha dolga végeztével sétára indult s meg=megállt a 
hirdető=oszíop plakátjai vagy egy színház, mulatós 
hely kapuja előtt, arra gondolt, hogy talán jó volna 
ide belépni s egyikét órát gondtalanul eltölteni. 
Ilyenkor hirtelen számítgatni kezdte, mi ennek a 
mulatságnak az ára s hogyan lehetne ezt az összeget 
a hivatalos útikiadások tételébe elkönyvelni ; za= 
varba jött erre a gondolatra. A hivatalos tételeket 
már előre meghamisította, mert rendbenvalónak, 
tisztességes üzletnek tartotta, hogy magán az úton 
is keres, ellenben a színházat, mulatást felszámítani 
már hazugságnak, csalásnak érezte. Aztán meg ott 
égett zsebében egy papiros, amelyen szép sorjában 
fel voltak jegyezve a még hátralevő, elintézetlen 
ügyek ; ez  a gyár, az a vállalat, itt ilyen szerződést 
kell kötni, ott azt kell kiügyeskedni : ez izgatta, 
idegesítette, mindennél jobban érdekelte. Nem, 
nem lehet mulatni is, dolgozni is ; vagy egyik vagy 
másik. Majd egyszer! Akkor csak mulatni fog s 
élvezi az életet.

Egy heti szakadatlan robot után hazafelé indult. 
Második osztályú kocsiban ült, a sarokban, s egy 
regényt olvasott. Nem szokott könyveket forgatni, 
nem szerette a kitalált életet, a művészet levegője
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nyugtalanította, szorongó, bizonytalan érzéseket 
keltett benne, félt tőle. Most azonban meg volt 
elégedve magával, sikerültnek találta útját, sok 
mindent várt tőle. —  Na, ha így megy, igazam 
volt —  gondolta. Ez azt jelentette, hogy gyerek* 
korában mindig arról ábrándozott, hogy bankár 
lesz. Gazdag, nagy úr, ha nem is éppen bankár. A 
gazdagok, az előkelők közt fog élni, az urak közt s 
azok örülni fognak, hogy köztük lesz, mert ők fog* 
nak rászorulni. Páholya lesz az Operaházban s a 
lóversenyen valami fényes dreszben az ő lovai fog= 
nak futni. Egy páholyból, tisztek társaságában, nézi 
végig a versenyt, mert mindenki ismeri; a főherceg 
hozzá fog lépni s gratulál szép lovaihoz. Igen, ezt 
mindig így képzelte el, talán még ma is ezt várja. 
Könnyen meglehet, hogy így lesz, hiszen nem 
távolodott el a céltól, hanem lassan, szívósan felé 
közeledik. De milyen lassan, micsoda utakon ! Volt 
idő, amikor sírva nevetett ezen a gyerekes álmon. 
Ez akkor volt, amikor meghalt az apja s egy fillér 
nem volt otthon a tandíjára. S a kis húga meg az 
anyja, csüggedten, kétségbeesve néztek rá; mi lesz 
most? Az egyetemről szó sem lehetett, persze. Be* 
állt egy hivatalba, felhasználta nyelvismereteit, 
éjjeUnappal dolgozott s ma ennek a vállalatnak első 
cégvezetője. Mennyi munka, mennyi megaláz* 
kodás, mennyi kíméletlen törtet és, hogy' dolgozott 
az eszével, az öklével, a könyökével, mennyit intri* 
kált, veszekedett, hazudott, ha erre volt szükség, 
mennyit becsületeskedett, ha ezt kívánta az érdeke! 
De ma úrnak tartják, Mária, a húga, drága, finom 
kisasszony, az anyja irigyelt nagyságos asszony . . . 
ő k  ketten valóban kisasszonynak és irigyelt nagy* 
ságos asszonynak érzik magukat.

<3?
Ott ült a sarokban, szerényen meghúzódott és 

helyet adott másoknak, mert sokan szálltak fel ezen 
az állomáson. Félénken oldalt pislogott, nem ül*e
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a mellette utazó úrnak a kabátján. Megigazította 
nyakkendőjét, kihúzta a kabát alól az ingét, hogy 
olyan rendes legyen, mint a többiek. . . Vékony 
csontjai, satnya izmai vannak Kardos Ernőnek, a 
háta rahitikusan görbe. A fülei elállnak, kemény, 
fekete haja ritkul, a bőre barna, olajosán fénylik. 
Hasonlít hozzzájuk?

Nem, nem tartja úrnak magát.

2.

Elernyedt az olvasásban. Elolvasott egy fejezetet, 
abban egy üveggyár üzeme volt leírva : dolgozó 
munkások, serény vezetők, a munka, az üzlet. Ez 
megnyugtatta. Belekezdett a következő fejezetbe, 
ez már egy művészről szólt, csellóművészről, akibe 
szerelmes a gyárigazgató leánya. A szerelem addig 
tartott, amíg a művész abban a városban hanga 
versenyzett. Mikor befejeződtek a hangversenyek, 
a művész elutazott, viszi magával a szerelmet s a 
leány ott marad, igen, a művész talán nem is egé= 
szén jókedvű, talán valami sajog is benne, de megy, 
tovább utazik más városba, más hangversenyekre ; 
más szerelmek felé. Érthetetlen.

Becsukta a könyvet s fel akart állni, hogy elhelyez* 
hesse a bőröndjébe. Jó lesz a könyv Máriának, őt 
nem nyugtalanítják a regények : hogy'szívja magába 
az a leány a könyveket! Kipiroslik tőlük a szája, 
szeme fel csillog, a bőre áttüzesedik . . . Nem állt 
fel, mert félt, hogy zavarni találja a többieket a 
kupéban. Szépen, rendesen ott tartotta tovább a 
térdén.

Munkaié az a csellózás?
Eltűnődött. Eszébe jutott most, hogy milyen 

nehezen állt ő munkába. Elszökött az iskolából és 
haza sem ment. Vidáman, boldogan, mintha haj* 
szólná valaki egy jobb helyre, elkóborolt falvakba és 
városokban. Egy idegen városban temetésbe botlott.
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Emlékszik, bár ma sem tudja megmagyarázni, ho = 
gyan történt, elvegyült a gyászoló menetben, előre« 
hatolt egészen a papig és koporsóig, gúnyos és 
bántó szavakkal illette a gyászolókat : egyre azt 
kérdezte tőlük, kit, mit «cipelnek abban a kaszniban» 
aranyóráidé vagy boszorkát? Innét elűzték, de 
még ezen az estén elfogták koldulás miatt : t i l t á s  
kozott, védekezett, rúgott, harapott, többször kU 
ugrott a csendőrök kezei közül, de végül is eU 
vonszolták a börtönbe. Itt harminchárom napot ült. 
Aztán hazatoloncolták. Akkorra elmúlt a mámora, 
jogosnak találta a korholásokat és szemrehányás 
sokat, melyekben részesítették, s mikor néhány 
napra rá meghalt az apja, nem tiltakozott a munka 
s a kötelesség ellen, hogy el kell tartania ezt a két 
embert, húgát és anyját, akiket rajongón szeretett.

Miért jut most mindez az eszébe?
Bolondság. Van valami ezekben a könyvekben, 

ami kibillenti megszokott, mindennapi életéből. 
Károsak. Hazugok. Fölöslegesek. Otthon vár rá a 
rengeteg munka. Hogy' hiányozhatik már! Mennyi 
elintézetlenség! S a jelentés! A húga, az egyetlen*, 
hogy' fog örülni az ajándékoknak . . . Szép barna 
szemével hálásan rá fog nézni s megcsókolja és át* 
öleli meleg kis karjával, mint amikor örülni szokott. 
S az anyja, az ő szenvedélyes szeretete! A sok 
munka. A pénz, ami jár. S az előléptetés! Csak 
még sokáig bírja ezt az iramot . . . Milyen lassan 
döcög a vonat!

Egész úton nem evett semmit; nem akart k ö l s  
teni. Budapest közelében már nem bírta az éhséget; 
hosszas habozás után, mikor kiürült a kupé, ő is 
kiszállt, hogy zsömlyét vegyen. A pénztárnál ki= 
fizette a zsömlye árát, a blokkal a pincér felé társ 
tott. Ekkor sípoltak. Összerezzent. Nem akarta 
otthagyni a pénzét. Sürgette a zsömlyéket. Másod« 
szór sípoltak. Melléhez szorította a zsömlyéket s 
kirohant a vendéglőből. Két sín között megbotlott,
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valami almahéjon megcsúszott, egyik lába beszorult 
a váltósín közé, teste oldalt fordulva, előre zuhant. 
A ballába kificamodott.

Gyorsan beemelték a vonatba s lefektették három 
ülésre.

3.
Nyitott bérkocsin közeledett a lakásuk felé, egy 

hordár ült mellette, fájós ballába elnyúlt a kocsis 
bán. Micsoda ijedelem lesz ebből! —  gondolta a 
fájdalom nyilallásai között. A bankban . . . vájjon be 
tud se járni, mit szól a főnöke, hogyan tudnák még né* 
hány napig nélkülözni ? S a húga, az anyja ! Na, nem 
is olyan rossz betegnek lenni: az emberek ilyenkor 
meg tudják mutatni szeretetüket s húgának és anyjás 
nak az ápolása kárpótolni fogja a munka hiányáért.

Kopott kis bérkocsija előtt fényes, fekete, szás 
mozatlan kétfogatú pattogott. A házuk előtt lassís 
tott a fogat, elegáns, feketeruhás fiatalember ugrott 
ki belőle, a kocsi lépésben tovább siklott, majd 
megfordult, a fiatalember pedig feUalá járt a kapu 
előtt. Kardos Ernő bérkocsija is megérkezett. Szis 
szegve, nyögve a kocsis és a hordár vállára támaszs 
kodott, azok kiemelték a kocsiból s vitték, támos 
gatták előre. Ernő félénken, engedelmesen a fiatal* 
emberre pislogott; nem értette, m iért: úgy érezte, 
hogy köszönnie kellene. A fiatalember azonban 
elfordította fejét. Ernő érezte, hogy valami sebet 
kapott: megsértették, megszúrták, a finom kis seb 
fáj, csíp és vérzik. De hosszú, elmúlt esztendők 
megszokása arra kényszerítette, hogy nem szabad 
tudomásul vennie ezt az ingerlő fájdalmat: egy úr 
sértette meg s ezt nem szabad észrevennie, nem 
szabad mutatni, hogy észrevette. Ez így illik, így 
hasznos, így lesz az emberből bankár.

Felértek a második emeletre, a kocsis beesőn* 
getett. A szobaleány ajtót nyitott és felsikoltott. 
Ernő ránézett és szerette volna megsimogatni az
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arcát : kedves ember, a sikolya őszinte volt. A 
zavaros hangokra kinyílt az előszoba ajtaja s Mária 
az előszobába lépett. Barna ruha volt rajta, egy=két 
finom ékszerrel ; gesztenyebarna haján az a szép 
sötétkék kalap, őszszínű, rozsdás kis díszekkel; és 
finom illatfelhő vette körül.

—  Ernő, te már itthon vagy? —  kiáltott fel. — 
Csak a jövő hétre vártunk. —  Látszott rajta, hogy 
sajnálja e szavak kimondását; elhatározottan báty* 
jához lépett és csókra nyújtotta homlokát.—  Derék 
fiú vagy . . .  De mi bajod?

Ernő ránézett.
—  Semmi, —  felelte —  egy kicsit megütöttem 

a lábamat. Reggelre jó lesz.
—  Nem kell ágyba feküdnöd, úgy*e?
—  Ó, dehogy . . .
Bebicegett a kerevetre, a lába alá párnát tétetett 

a kocsissal s a tárcájából kihúzott egy bankjegyet. — 
Tessék, barátom —  mondotta s átnyújtotta. A pénz 
után nézett, mely eltűnt a kocsis markában. Szép 
pénz, sok pénz, de most olyan jól esett volna még 
többet is adni, sokkal többet : valami elégtételt 
érzett benne.

Egyedül voltak a szobában.
—  Anya itthon van?
Mária, kalappal a fején, mellé ült a kerevetre. — 

Nincs, de nemsokára hazajön. Bevásárolni ment 
neked valamit. Mondom, csak hétfőre vártunk.

Ernő arra gondolt, hogy átadja most az ajándék 
kokat, melyeket magával hozott az útról. Aztán 
mást gondolt. Nem, az a szép gyűrű még akarata 
ellenére itt tartaná Máriát, pedig lent várják s a szíve 
nyilván oda húzza.

—  Talán bevárom itt anyát —  mondta tétován 
Mária s a kalapjához nyúlt.

Ernő megfogta a karját. —  Ó, nem . . . Biztosan 
dolgod van. Ne zavartasd magad. Inkább korábban 
gyere haza.
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— Egyedül leszel, nem baj?
—  Ő, dehogy. . .
Mária felállt, az ablakhoz ment, félrehúzta a 

függönyt s lenézett az utcára. —  S a lábad se fáj, 
kis Ernő?

—  Eridj, fiam, már vár lent.
—  Kicsoda?
Ernő az ajkába harapott. Fájt, hogy megmutatta 

fájdalmát, megijedt, hogy talán megzavarta Máriát.
—  Nem, igazán nem fáj, eridj csak, Mária.

— Haragszol?
Ernő hosszasan ránézett.
Mária hangosan, idegesen nevetett. — Félté* 

kény vagy. Ugy=e, hogy már megint féltékeny vagy ?
—  Lehajolt hozzá s forró ajkaival megcsókolta a 
száját. A test és a parfőm illata megütötte Ernőt, 
mint a villanyáram. —  Látod, mindig ez a baj köz* 
tünk. Azért mondom mindig, hogy házasodj meg. 
Akkor nem leszel rám féltékeny. Te úgy vigyázol 
rám, mintha a feleséged volnék. Ugy=e, igazam 
van? Igaz, a vöröshajú keresett.

Ernő nem felelt.
—  Hallod? A René itt volt.
—  Te jól tudod, hogy már nincs köztünk semmi

—  mormolta, de megint fájt, hogy beszélt erről.
—  M iért?
Nem felelt.
—  No, ha te ilyen rossz vagy, én elmegyek. Pá, 

Ernőké. Pá, kis Ernő. —  Többször, dédelgetve, 
idegesen megcsókolta, búcsút integetett nevetve s 
kisietett a szobából. Ernő utána meredt. Szeme 
kidülledt, ajka lepetyhüdt. Látta, Máriát látta, 
magas, karcsú alakját, amint leszaladt a lépcsőn; 
könnyű léptei itt futkosnak a szívén. S lent kézfogás, 
aztán a kocsi, —  a szoknya zizzen és libben, amint 
fellép —  a kocsi elsiklik a ház alól, a kocsi megy, 
fut, hol áll meg? Mindent látott. Ez talán még az
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első. Talán. De hányán jönnek még? Megborzon* 
gott. Felnyögött. Hjő, hjő — nyögött. Szenvedett.

Fáj az élet. A szeretet fáj.

4.
Tavasz van kint is, bent is. Hűvös, borzongós a 

levegő, de már érez benne valami csiklandós mele* 
get. úgy ráfúj az emberre és elszalad. Nem meleg 
még, csak hiteget, biztat. Látta az utak mentén a 
fákat ; nedvesek, fénylők, rügyezők, már nyújtóz* 
kodnak. A fiatalok kigombolják a kabátjukat s a 
művész igen, ilyenkor lehetett, a csellós elutazott.

Bolondság.
De mennyi ékszer van M árián! Gyémánt a mel* 

lén, gyémánt az újján. Pszt, pszt —  gombok pat* 
tanását hallotta most finom női ruhákon. És két 
száj összetapad, két test egymásba folyik. És este 
hazajön Mária s érzi rajta a szeretőjét. Fáradt lesz 
Mária arca, a szeme tompa —  miért nem késett az 
a vonat egy félórát! Pénz kell Máriának, több, mint 
amennyit ő tud neki adni? Vagy a vére viszi, a 
szerelem hajtja, neki kell ez? Kell, nyilván kell. 
Hiszen boldog, olyan boldog, aminő csak vele volt 
azelőtt, amikor még egészen szegények voltak. Ezt 
a regény teszi, a sok könyv, amit olvasott. A művé* 
szét. Úgy él, ahogy az a csellós abban a regényben. 
És boldog, ez a fontos. Akkor talán mégis igaza 
van. Nem neki —  Máriának . . .

Megmozdult, lábába belenyilalt a fájdalom. Az 
ajtó felpattant s anyja repült be hozzá. —  Édes 
fiam! —  s már a kereveten van és ráborul. S már 
vetik az ágyat, már hozzák a borogatásokat, az 
egyik orvosért szalad, a másik teavizet forral, az 
egész ház sürgölődik, sopánkodik, zajlik.

Anyja ott ül mellette az ágyon és a lábát fogja a 
takaró alatt. Magas, sovány, sápadt asszony, gyö*
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nyörű, fáradt, barna szemei vannak. Beteg, halk 
hangú, szenvedélyes, törékeny. És szép még ez az 
ötvenéves asszony! Finoman ráncos bőre alatt olyan 
a hús, mint a csirkéé, nedves ajka pirosán lángol, 
tüze a szemével felesel. Mária is ilyen lesz, ha bé= 
kében öregszik meg —  gondolta. Most felhajtja a 
takarót s megcsókolja a térdét ott, ahol már át= 
melegedett vékony keze fogásától. Hirtelen a szívé= 
hez kap — ja j! —  sóhajtja s az ágyra hull. Elájult —  
gondolja Ernő s bágyadtan ránéz a fehér arcra. 
Beteg ez az asszony, szegény, beteg a szíve ; s talán 
az is igaz, amit suttognak : idegbajos s apai ágon 
terhelt. Talán ő is beteg s mire bankár lehetne, már 
rég a tébolydában vagy a föld alatt raboskodik? 
Mire való akkor a sok munka?

Alig egy percig tartott az ájulás; amikor ecetes 
ruhát tartottak az orra alá, már magához tért. 
Kissé szédült, de rajongón mosolygott és simo= 
gáttá a fiát. Ernő hallott egyszer egy asszonyról, 
negyvenesztendős anyáról, aki így halt meg, a fia 
mellett : a fiúnak megbénult az egyik lába, anyja 
ápolta, gondozta, az is mindig így tartotta a fiatal 
férfi lábát s egy este egyszerre csak a szívéhez kap 
és meghal. Azt mondták akkor az asszonyról, hogy 
nem csoda, *úgy örökölte a betegségét.* Ó, a család ! 
Micsoda titkok, rejtélyek, átkok, hogyan szétfoszlik 
az áldása, ha közelről nézi . . . Szeretet ez, a föld 
forró, makacs, bilin esés szeretete, ami ebből a 
rajongó mosolyból felé árad. S mégis! Miért gon* 
dől erre? Mária miatt? Mária is a rokona, a test* 
vére . . .  ez a szeretet nyomasztó, fojtó, a terhére 
van. Különös gondolataim vannak, tűnődött, mi 
van velem?

—  Mária hol van?
—  Egy barátnőjéhez ment, fiam.
—  Hm. Anyám, valakit el kellene küldeni a 

bankba. Jelentse az igazgatónak, hogy megérkez* 
tem s kéretem, látogasson meg.
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Egy félóra múlva visszajött a szobaleány, aki az 
üzenetet vitte. Azt feleli az igazgató úr, hogy csak 
tessék kipihenni magát, neki ma sürgős dolgai 
vannak.

Különös. Nem ér rá? Hát van ennél sürgősebb 
dolog, mint az a rengeteg pénz és terv, amit az ő 
utazása jelent? És nem örülnek a megérkezésének, 
nem hiányzott nekik? Tudtak egyáltalán élni 
nélküle?

Tizenegy óra már elmúlt, amikor a szomszédos 
szoba ajtaja kinyílt és halkan zárult. Mária érkezett 
meg. Ernő megrázkódott. Mennyi utálat van a 
szeretetben, a szerelemben ! Mi az, ami Máriához 
fűzi, ami állandóan gyötri miatta, mi az, ami ter= 
hére van anyja szeretetében? Brr! Kár volt meg* 
állni és gondolkodni.

Mennyi utálat van mindenfelé . . .

5.

Ezen az éjszakán szomorú álma volt. Máriát 
látta, fiatalon, leromlottam Szép szívarca megnyúlt, 
lesoványodott, az ajka sárga volt, a bőre zöldes, a 
szeme tele fáradtsággal és undorral, barna haja 
kócosán, piszkosan a szemébe lógott. Gyufát há* 
mozott, bontogatta a szálakról a vörös fejeket, feU 
oldotta egy pohár vízben, megitta, hörgött, hányt, 
kínlódott és ő nem tudott a segítségére menni, mert 
látta, hogy meghal. Anyja a szobában járkált, meg= 
botlott a szőnyegben, elvágódott és meghalt. René 
egy pohár pezsgőt ivott, felhajtotta az italt, a pohár 
kihullott a kezéből és holtan összeesett. Mindenki 
meghalt körülötte.

Hajnaltájt —  éppen temetésre készültek —  feU 
riadt, körülnézett a derengő szobában : valami mér= 
ges, keserű ízt dörzsölt szét a szájában.

—  Mennyi útálat van bennem . . .

Földi M. : A láthatatlan út. 14



2 1 0

Az orvos rendbehozta a lábát, hideg borogatást 
és fekvést rendelt. Kissé dagadt volt a bokája. 
Anyja a másik szobában feküdt, jeges tömlőket 
raktak a szívére.

Ernő hirtelen izgalomban felöltözködött s el* 
sántikált a bankba. Egy kicsiny fehér kutya jó* 
kedvűén szaladgált körülötte az utcán.

Az igazgatót kereste.
—  A, jónapot, kedves barátom, —  fogadta az 

alacsony, ősz férfi —  hát mi jót hozott?
Ernő bágyadtan mosolygott. — Nagyjában azt 

lehetne mondani, hogy eredménytelen volt ez a sok 
utazás, igazgató úr. Alig egy*két helyen sikerült 
valamit elérni. P ed ig --------

Az igazgató legyintett. —  Hja, hiszen ez előre* 
látható volt. Csak az ember mindent megtesz. 
Mindenesetre most tudjuk, hogy állunk azon a 
vidéken és . . . hát akar egy*két napi szabadságot?

Ernő fokozott érdeklődéssel tekintett rá. —  
Bizony, jó volna, a lábamat kellene egy kicsit . . . 
hát nem fog zavart okozni, ha . . .?

—  Nna! Van most egy helyettese, a Balog úr! 
Elég jól kijövünk vele.

Ernő hangosan nevetett. Izgatottan dörzsölte a 
kezét. —  Senki sem nélkülözhetetlen, mi? M i?

—  Hogy érti ezt, barátom? —  csodálkozott az 
igazgató.

Néhány perc múlva kitámolygott az igazgató 
szobájából. Lement a földszintre, ahol az iroda* 
helyiségek voltak. Befordult az udvarra, onnét lesett 
be az irodákba. Jöttek=mentek az emberek, züm* 
mögött az egész földszint, mint a méhkas, tárgyal* 
tak, fizettek, könyveltek, átutaltak, szolgák siettek 
ki*be . .  . folyt a munka. Szakasztott úgy, mintha ő 
is ott volna. Hiányzik? Kinek=minek hiányzik itt?

Legfeljebb neki hiányzik a munka. De valóban

6.
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azt érzi*e, hogy hiányzik? Ez a munka, éppen ez a 
munka és éppen ebben a helyiségben és éppen 
ebben a városban? . . .

7.
Haza támolygott. Anyjától az imént távozott el 

egy orvos azzal az üzenettel, hogy délre visszajön 
egy tanárral és tanácskozni fognak a beteg állapotás 
ról. Ernő ledőlt a kerevetre s kimerültén hallgatta 
anyja hörgését. Mária az ágy mellett ült, friss és 
nyugodt volt az arca; regényt olvasott, azt, amelyet 
Ernő hozott magaval.

—  Hogy7 tetszik a könyv? —  kérdezte később 
Ernő.

Mária végig olvasott egy mondatot, aztán fel* 
emelte fejét. —  Van benne egyikét jó alak.

—  Melyik?
— Például a csellós.
Érdekes ! Nem a gyáros leánya tetszik neki, akit 

itt hagynak a szerelmesével, hanem a művész, aki 
elutazik . . . Ingerült lett. Sajátságos gyűlöletet érs 
zett most anyja iránt, aki beteg és szeretetet érdes 
mel s Mária iránt, aki boldog és egészséges és 
független és méltatlan a szeretet éré.

—  Tégy borogatást a lábadra, fiam. Tönkre* 
teszed magad —  sóhajtotta fuldokolva anyja.

—  Igen —  s ellökte magától a ruhákat.
Tizenegy óra múlott, mikor a szobalány jelen*

tette, hogy egy hölgy keresi Kardos urat.
—  Mondja, hogy nem vagyok itthon.
—  De már miért ne fogadnád ! —  szólt rá Mária.
Ernő a szobájába ment. Fiatal, húszesztendős,

fehérarcú, rozsdapiroshajú leány volt. Meleg, hízeU 
kedő szemmel nézett Ernőre s hosszú sovány kezét 
a kezében felejtette. Ezt a szerelmeskedést nem 
Ernő kezdte, a leány vette őt észre. Beszélgettek, 
sétálgattak, egy*két csókot nem tagadott meg a

14*
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leány, aki nem tudta elviselni, hogy van náluk 
a bankban egy férfi, aki nem törődik a hivatalnoki 
nőkkel.

Ernő panaszkodva fogadta. Gyakran úgy érezte, 
hogy a leány csak mulat ra jta : mulattatja egy féU 
szeg, csúnya, ideges férfi, aki a megközelíthetetlen* 
ség pózába rejti zavarát a nőkkel szemben. Azt 
hitte sokszor, hogy csak fel akarja tüzelni s az ő 
megtépázott idegein át ugrik egy más, egy igazi 
szerelem karjaiba.

A leány megemlítette, hogy Ernő ma bent járt a 
bankban : miért nem nézett felé? Aztán az új cég* 
vezetőről beszélt, Balog úrról.

—  Helyesen mondja, hogy új, édes fiam — 
jegyezte meg fojtottan Ernő. —  Mit szólna például, 
ha én már nem mennék vissza magukhoz? M i? 0  
is udvarolni fog magának?

René kacéran és sértődötten mosolygott. — ó , 
nekem minden főnököm udvarol, bizony . . .

—  Talán szerencsésebb is lesz nálam, mi?
—  Ki tudja . . .
—  Szép fiú, mi? Nem olyan csúnya, mint én, 

persze . . .
—  Még talán feleségül is venne, ha már nem 

volna házas, bizony.
Igen, a házasságról volt egyszer szó köztük; 

Ernő akkor azt mondta, hogy nem házasodik meg, 
amíg Mária férjhez nem ment.

Ernő végigsimította a homlokát. Aztán az újjait 
nézte, amelyek reszkettek. —  René, szép fiatal leány 
vagy . . .  —  mormolta. —  Elég volt ebből a játék* 
ból. —  Az ajtóhoz sántikált és elfordította a 
kulcsot.

A leány mosolygott s úgy tett, mintha semmit se 
vett volna észre. —  Tudja, — mormolta nevetve — 
tegnapelőtt megkérték a kezemet. A bankban az 
egyik hivatalnok. Mit szól hozzá?

— Csak úgy, máróUholnapra?—  Az ajtónál állt,
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háta mögött kezét a kulcsra szorította. — Előz* 
mények nélkül?

—  Hát, istenem, régóta tetszem neki . . .
Mit akar ez a leány? Házasságot? Vagy csak ját* 

szik vele, mulat rajta? Fájó és dühös érzés ágas* 
kodott benne: a más csókját érezte a leány száján 
Ez a leány úgy viselkedik, mintha a hatalmában 
volna : a férfi féltékenysége adja neki ezt a hatalmat. 
Kell neki ez a fehérarcú? Le tudna róla mondani, 
könnyen. Akkor miért fáj, miért égeti valami fáj* 
dalom, hogy a másé is, hogy más is csókolta? És 
minek neki valami, valaki, aki nem éppen az övé, 
aki olyan, mint a bank, ahol könnyű egyik napról a 
másikra egy jó helyettest, egy Balog urat találni s a 
munka vígan megy tovább?

És mégis fáj! Fáj, fáj. Meg tudná fojtani ezt a 
fehér nyakat. Nem hazugság ez? Muszáj ezt az át* 
kot tűrni?

—  René! — kiáltotta s az ajka kifordult. A 
leányra rohant.

—  Mi baja . . .
Ebben a percben a szomszéd szobából léptek és 

hangok zaja hallatszott. Az orvosok! A konzultáció! 
Anyja, aki haldoklik!

Ellökte magától a leányt. —  Erid j! Nem te kellesz. 
Magamat akartam becsapni veled. Bocsánatot kérek.

—  De, kérem . . . Ernő'?
—  Eridj! Annyi férjed és annyi szeretőd lehet, 

amennyit csak elbírsz. Nem fáj. Nekem nem fáj. 
Az állatnak fáj.

És kilökte előtte az ajtót.
— Az állatnak fáj! — nevetett felszabadultan.

8.

Este nyolc órakor meghalt az anyja. A karjai közt 
halt meg s utolsó lehelete egy szenvedélyes, élni 
vágyó csókkal az ő szájába szállt. Ki bírja el, gon*
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dolta, ezt a rengeteg szenvedést és kusza, sötét ér* 
zést, mellyel az élet s mi magunk sújtjuk magunkat? 
Az orvosok eltávoztak. Mária hangosan zokogott. 
Ernő az ágy előtt ült s a halottat nézte. Szomorú 
volt és hangtalanul panaszkodott: Neked jó, te 
célhoz értél. Te is magadat szeretted a legjobban. 
Haragszom rád. Irigyellek. Te már ott vagy, ne* 
ked jó.

Kilenc óra tájt két úr kereste Máriát, aki kiment 
hozzájuk a másik szobába. Ernő felemelkedett, a 
fogasról levette a kalapját és zajtalanul elhagyta a 
házat.

Egy ideig az utcán kószált. Elment a bank előtt 
s benézett az egyik helyiségbe, ahol zöldernyős 
lámpa égett. Jólesőn nevetett és tovább ballagott. 
A sarkon megállította egy koldus és alamizsnát kért : 
a zsebébe nyúlt s amennyi ezüstpénz, bankjegy a 
kezébe tévedt, odaadta. —  Isten megáldja! —  
Köszönöm, jó ember.

Nem bírta sokáig a járást, még fájt kissé a lába. 
Bement egy szállodába és szobát kért. Hatalmas, 
sötét épület volt ez, kanyargós folyosókkal, tömén* 
télén szobával. A negyedik emeletnek egy félreeső, 
de szinte teremnagyságú szobáját nyitották ki neki. 
Levetkőzött, lefeküdt. Ballábát szeretettel simo* 
gáttá: te jó vagy, neked sokat köszönhetek. —  El* 
mosolyodott. — De nem haragszol, ha elhagylak 
valahol, úgy*e? Hiszen csak egy láb vagy, buta lúd* 
talpas láb, nem én magam, én !

Még nehezen tudott elaludni. A kávéházra gon* 
dőlt, ahol az újságokat szokta olvasni s a kávéját 
meginni este, pihenésül, szórakozásul. A temetőre 
gondolt, ahol a családja porlad. Egy utcára itt, ahol 
született és karikát hajtott, üveggolyókkal játszott, 
Budán egy kertre, ahol őszibarackot lopott, a Ferenc* 
városban egy gyárra, ahová gyerekkorában mindig 
szeretett volna bejutni. Egy diákköri barátjára, aki 
eltűnt.



Csönd volt. Elszorult a szíve, nehezen lélekzett, 
aggodalmasan nézett körül a sötétben. Valahol az 
épületben megmozdult, megreccsent valami; összes 
rezzent, felemelte fejét. Mitől fél? Mi gyötri? 
Eszébe jutott anyja, aki meghalt, a csellós, aki 
szanaszét kóborol a világban. Mosolygott. A félelem 
leolvadt a szívéről.

Sokáig aludt, csak déltájban ébredt fel. Jóked« 
vűen megfürdött, lement az utcára.

Egész nap kószált, egy külvárosi vendéglőben 
ebédelt s két pohár aranyszínű bort ivott. Este meg= 
hallgatott egy hangversenyt. Hegedűt és gordonkát 
hallott, szíve megtelt a hangok szabad röpül ésével. 
Elvegyült a tömegben, amely kitódult a Vigadóból 
és sokáig elnézte a lassan, sötéten hömpölygő Dunát. 
Most vette csak észre, hogy elfelejtette kiváltani a 
ruhatárból a felöltőjét. Nem baj. Lement a hajók* 
hoz. Ott meghallotta, hogy tíz perc múlva indul 
egy hajó. Vígan jegyet váltott s beszállt a hajóba. 
Amikor a hajó másnap kikötött s azt mondták, hogy 
nem megy tovább, elhagyta a hajót és vonatra ült.

Két hónap múlva Mária pénzt kapott. Azontúl 
majdnem minden hónapban, rendszeresen érkezett 
Mária részére pénz. Nem nagy összegek, csak 
annyi, amennyit valakinek kényelmesen félre lehet 
tenni a keresetéből. Hogy honnét jött, melyik 
városból, melyik világrészből? Nem lehetett meg* 
állapítani, mert mindegyik utalványon más város 
pecsétje feketéllett, piroslott, sárgállott. Ki küldi? 
Valamelyik kedvese, aki elhagyta vagy akit ő 
bocsájtott el? Vagy Ernő?

Úgy gondolt rá néha, homályos őszi alkonyaikor, 
amikor messze tűnik a nyár, mint egy régi, régi 
csellósra, akiről egy regényben olvasott . . .  aki 
mindig szerelmes volt s aki mindig tovább utazott, 
amikor boldog voit . . . tovább, más városba, más 
világba . . . nyomtalanul.



FÉLTÉKENYSÉG.

Sokszor kérdeztem magam is, mikor társaságban 
felvetették a kérdést: dehát miért váltak el Balogék? 
Senki sem tudta megmagyarázni. En sem. Endre a 
legjobb barátom. Szeretem, becsülöm, esküszöm rá, 
kitartok mellette, ő is áll mellettem, rendületlenül, 
híven. Végül az volt a benyomásom, hogy előttem 
is titkolózik. Egy kora tavaszi napon elutazott: 
másnap hallottam, hogy el is váltak. Az Endre meg 
az Ella nem élnek együtt! . . .  Az E lla! Szememben 
ő volt az egészség, a nyugalom, a béke. Az anya 
típusa, aki azért nem szül gyermeket, hogy minden 
anyás gyöngédségébe a férjét pólyálja.

Mi történt ezek közt? Kétesztendei boldog há­
zasság után . . .

Egy júniusi délután —  már komorlón alkonyodott 
— sietve mentem az Andrássy-úton, amikor a Vil­
mos császárját sarkán, épp a földalatti állomásánál 
egyenesen beleszaladtam a barátomba, Balog End­
rébe. Megölelt, megszorította a kezem, megállt, hall- 
gatott. Látszott, hogy beszélni szeretne, hogy he­
tek, hónapok óta kínozza, marja valami titok.

Mentünk végig az Andrássy-úton, már kint jár­
tunk a liget tájékán, még mindig hallgattunk. Le­
ültünk egy padra.

—  Hát . . .  láttam . . .  —  mondta egyszerre 
Endre s fáradt szeme tétován úszott a kigyulladó 
lámpák felé. —  Most, egy órával ezelőtt.

—  Az Ellát?
Bólogatott. Hallgatott. Hirtelen megragadta a
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kezem s úgy megszorította, hogy ki kellett szaba* 
dítanom újjai közül.

—  Egy taxin ment. Egyedül. Ha legalább férfiak 
közt ült volna, csak eggyel legalább! Nem, egyedül. 
Magában. Olyan, mint volt . . .  A gömbölyű arca, 
a tiszta, meleg szeme .... Tiszta ?! Hát lehet tiszta ? . . .  
Haza ment. Most ott ül a lakásban. Egyedül.Ha lég* 
alább egy férfi volna vele, akivel megcsal! Ha láthat* 
nám,haaszememmel láthatnám, a kezemmel megfog* 
hatnám ...  ha megbizonyosodhatnék,hogy megcsal...

Felugrott.
—  Kérlek, ülj kocsiba. Ülj kocsiba, én a Hun* 

gáriában várlak, ott lakom. Eridj hozzá és beszélj 
vele. Kérd meg, hogy béküljön ki velem.

Kényelmetlennek találtam a feladatot.
—  Most menjek hozzá, amikor elváltatok? Mért 

nem kiildtél előbb? Azt sem tudom, mi történt . . .
Ke serűen nevetett.
—  Hiszen ha történt volna valami! . . . Barátom, 

ez borzalmas. Az ember nem ura önmagának. Állat. 
Vér van, semmi más. Nem vagyunk felelősek semmi* 
ért. Nincs jóság, nincs szeretet, nincs okosság, csak 
vér van, ami majdnem annyi, mint az őrület . . .  Te 
aztán igazán tudod, mennyire szerettük egymást. 
Tudod, mi volt ő nekem. Az anyám, a testvérem, 
minden. A gyereke voltam, aki nélkül meg sem tud* 
tam mozdulni. Állandó szanatóriumom volt a 
házasságom. Istenem, persze, megcsaltam, szerel* 
mes is voltam hébe=hóba, dehát, tudod, ez más. 
Egy*egy randevú után alig vártam, hogy felöltöz* 
ködhessem és már nála legyek. Otthon, ő az otthon. 
Ezer idegen, szerelmes csók után is az övére vágyód* 
tam, amely már nem izgalmas, de megnyugtat, 
amely nem korbácsol fel, de hűsít, amely már nem 
kitüntetés, de kibékít az élettel . . .

És most ide hallgass. Aznap nem csaltam meg. 
Talán éppen ez a baj, hogy nem csaltam meg. Talán 
éppen ez volt a baj, hogy nem mentem haza fárad*
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tan, bűntudattal . . . Aznap itt kint levegőztem a 
ligetben, egy konflison sétáltam végig a Stefánián. 
Jött velem szemben egy fogat. Két nő ült benne, 
nem fontos, hogy kik — két nő. Elégedj meg azzal, 
hogy a legelőkelőbbek, a legfinomabbak . . . hogy 
magyarázzam meg n e k e d ? . . .  a legprímábbak. 
Almomban sem gondoltam, hogy valaha a közelükbe 
kerülök. Lóversenyen, premiéren, vernissageon 
néztem őket messziről vagy váltottam velük egy* 
egy udvarias szót. Tetszettek, nagyon, külön*külön 
mindegyik, dehát ki mert többre gondolni néhány 
hosszabb, melegebb pillantásnál?

— Barátom, a két nő itt a Stefánián, amikor 
meglát engem, megállítja a fogatját, az őszi alko* 
nyatban kiszáll, nekem intenek, én megállítom a 
kocsimat és ők beszállnak hozzám. A konflisomba. 
Odasimulnak hozzám, megfogják a kezem és két 
perc múlva azt mondják, vigyem őket, ahová aka* 
rom. Zsibbadtan néztem rájuk. T e ! Gyönyörűek 
voltak! Szépség, báj, finomság, szinte szűzi tiszta* 
ság mind a kettő . . .  És elegánsak és szépek, az 
egyik fekete, a másik barna . . .  És vigyem őket, 
ahová akarom! Mert, hogy én tetszem nekik, mert 
hogy ők régóta figyelnek rám és most itt az alkalom... 
Itt az alkalom mindhármunk számára . . . Érted ezt?

—  Minek mondjam el a részleteit ennek az 
irtózatos kalandnak? Kínzott a vágy s ott úgy ültem 
köztük, mint egy tehetetlen szűz kölyök. Ők ud* 
varoltak nekem, én kínlódva tűrtem mindent. Ők 
vittek, cipeltek, kocsikáztattak, hívtak, csalogattak, 
kinevettek, gyötörtek . . . Felvittek az egyik asszony 
lakásába. Előkelő, nagyúri lakás. Le rogytam egy 
székbe s nem tudtam megmozdulni. A férjükre 
gondoltam, kiváló, szép férjeikre, a gyermekeikre, 
az én feleségemre. Ha ezek is ilyenek, van akkor 
tisztességes asszony a világon? Én velem nem csal* 
ták meg az urukat, ez bizonyos.

— Ellenben éjfél felé autón rohantam haza.
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Uram Istenem, vájjon otthon van»e az én feleségem? 
Vájjon nem kocsikázikse az is valakivel? Hiszen 
minden vagy legalább is a legtöbb férj azt hiszi, 
hogy az ő felesége kivétel! A többi asszony igen, 
de az övé . . .? Lehetek ilyen hülye, én is?
„ — Kérlek szépen, Ella az ágyban feküdt. Aludt. 
Én megálltam az ágy előtt és egyszerre nem tudtam, 
mit teszek. Megragadtam a kezét, kirántottam az 
ágyból és egy rettenetes szót ordítottam az arcába. 
Meg is ütöttem, azt hiszem. 0  azt állítja, hogy 
megütöttem, akkor pedig igaz. Rettenetes szavakat 
ordítottam és rettenetes . . . megvertem.

—  Ha ilyen asszonyok, ilyen előkelők, ilyen szé= 
pék, ilyen finomak ilyenek, akkor miért éppen az én 
feleségem a kivétel? Most itt fekszik a házasság 
ágyában, de ki tudja, a cédaságnak micsoda nyo= 
szolyáján fetrengett egy órával ezelőtt?

—  Felemeltem a fejét és belemeredtem! izzó, 
égő arcába. És kérlek, borzalmas, hogy mi em= 
berek hasonlítunk egymásra! Az asszonyok... 
Van valami közös a csontjaikban, a nézésükben, a 
szemük vágásában, a szájuk mozgásában . . . van 
az arcukban valami közös csábítás és cédaság! Meg* 
láttam arcában annak a két nőnek az arcát is . . .  ez 
borzalmas ! Pokollá vált az életünk . . . Borzalmas : ha 
nincsenek úgynevezett sikereim a nők körül, soha* 
sem vesztem el hitemet a feleségemben „ . . sohasem 
fertőz meg ez az undorító betegség, a féltékenység . . .

. . .  Itt hirtelen magához rántott, átölelt, úgykia* 
bált az arcomba, forrón, szenvedélyesen : —  Éridj, 
siess . . .beszélj vele. Még sohasem szerettem így . . .  
nem bírom ki nélküle . . . igazságtalan voltam, őrült 
voltam, becsületes voltam, békíts ki, szeretem . . .

Egy év múlva, egy alkonyodó késő nyári délután 
félreeső mellékutcában karonfogva láttam sétálni 
Ellát egy idegen úrral. Most kezdi megcsalni Endrét, 
az ura féltékenysége hajszolta ide vagy már azelőtt 
is? . . . Az igazságot én sem tudom.



A LEGSZEBB SZÉPSÉG.

Huszonegyedik születésnapját ünnepelte «Gyuri 
báró», ahogy a barátai hívták . . . palotája ragyogott 
a téli éjszakában, a táncteremben a legelőkelőbb és 
legszebb asszonyok hajladoztak, rezegtek a legele* 
gánsabb és leggazdagabb férfiak karján, a büffében 
két mixer szakadatlanul keverte az édes, savanykás 
és kesernyés italokat, a kártyaszobában vagyonok 
cseréltek negyedórák alatt gazdát, a szalonokban 
vidám és okos emberek pletykáztak és szellemes* 
kedtek . . . huszonegyedik születésnapját ünne* 
pelte a fiatal báró, hatalmas gazdagságnak korlátlan 
ura, amikor a rejtélyes sors megsimogatta homlokát. 
Gyöngéd és udvarias volt a simogatás, Szolnoki 
György báró éppen csak megszédült kissé tőle és 
csodálkozva nézett körül. Л, semmi, legyintett és 
végighaladt a termeken. Kissé megborzongott.

—  Hogy van, báró úr? —  kérdezte a kis szalon 
előtt régi nevelője, Drygalski Iván, nyugalmazott 
egyetemi tanár.

Angolul hangzott a kérdés és a báró angolul 
felelt:

—  Köszönöm, professzor úr, jól . . . Csak, úgy 
látszik, meghűltem kissé.

—  Vigyázzon, báró úr . . . Ajánlanám, hogy ne 
táncoljon és ne fogyasszon italt.

—  Ó, semmi . . .
—  Mégis, mit érez?
—  Azt hiszem, van egy kis lázam . . .
—  Ó ! . . . — S a pulzusához nyúlt.
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— Na, vigyázzon. Meglátják, árt a jókedvnek.
Kimerültén hanyatlott hajnalban az ágyba s az

aggódó angol tanár ajánlatára bevett egy gram 
aszpirint.

—  Mit érez, báró űr?
— Fáj. Mindenem fáj.
— Mégis, mi?
—  A kezem, a lábam.
— Tagfájdalmak. Influenza. Agynyugalom.
—  Igen, tanár úr.
Az orvosok is influenzát állapítottak meg s való* 

bán, egyelőre minden tünet ezt a diagnózist támo* 
gáttá. A láz felszökött harminckilenc négytized 
fokra, a fiatal báró sápadtan tüzelő arccal, mozdu* 
latlanul, csodálkozva feküdt a friss, langyos ágyban. 
Csodálkozott. Olyan furcsa volt ez a betegség, hogy 
egyáltalán nem értette s már*már kételkedett abban, 
hogy valóságáé, nem pedig inkább valamely különös 
álom. Hogyan lehetséges az, hogy itt kell feküdnie, 
tehetetlenül s nem mehet autózni, sízni, nem fogad = 
hatja két finom barátnőjét . . . Istenem, még soha* 
sem volt beteg! Rendkívül unalmas ez, amellyel 
különös hatalmak egyszerűen megsértik. Dehát 
majd elmúlik.

Nem múlt el.
Azaz, hogy furcsa dolog történt. Másnap leesett 

a láza harminchét fokra, e körül táncolt a kis csil* 
lógó higanyoszlop a következő napon, a harmadikon 
pedig lassan, határozottan felemelkedett harminc* 
nyolc kettőre s itt megállt. Egyszerűen megvetette a 
lábát és semmiféle szerre nem volt hajlandó meg* 
mozdulni. Mi ez?

Jöttek az orvosok, a specialisták, a tanárok, Dry* 
galski izgatottan sürgött=forgott, egyszerre volt 
nevelő, barát, apa, anya, —  a kis báró szülei korán 
elhunytak —  végül az egyik tanár kijelentette :

—  Paratífusz.
Ebben megnyugodtak. Paratífusz. így is kezelték
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s a betegség jóindulatúnak mutatkozott. Tíz nap 
múlva enyhült, a tizenkettediken láztalan lett a 
beteg, a tizenharmadikon felkelt az ágyból s kissé 
rogyadozva besétált a dolgozószobájába. Fogadta 
barátait, később két barátnőjét, akiket megsimo* 
gatott s tréfálkozva, egy*egy ékszerrel megajándé* 
kozott, elolvasta a betegsége alatt érkezett leveleket, 
az érdeklődők névsorát s elgondolkozva hallgatta 
Drygalski jelentését egy szép színésznőről, aki több* 
szőr jelentkezett telefonon és négy hatalmas virág* 
csokrot küldött a tizenhárom nap alatt. A piros 
rózsák még itt állottak az asztalon.

—  Mit akar a hölgy? —  kérdezte bágyadtan, 
szórakozottan.

—  Báró úr gondolhatja —  felelte szemérmes 
mosollyal Drygalski és ötvenéves ősz fejét elfor* 
dította. Még mindig többre becsült egy angol kiasz* 
szikust a legszebb asszonynál.

—  Magának tetszik ez a hölgy?
— Azt mondják, nagyon szép.
A fiatal báró végigsimította az arcát.
—  Tudom . . . mondják . . . Azt mondják, ő a 

legszebb nő az egész városban. Ez nem igaz.
—  Nem?
— Figyelje majd meg legközelebb . . .  Az ossz* 

benyomás, amit tesz az emberre, valóban nagyon 
jó, de ha a részleteket figyeli az ember . . . baj van. 
Külön*külön nem szép sem az orra, sem a homloka, 
sem a szája . . .  Az egész együtt azonban nagyon 
csinos.

—  Báró úr túlságosan szigorú.
—  Tanár úr, higyje el, ezt a hölgyet csak messzi* 

ről kell nézni. Van benne valami képszerű. A lég* 
jobb volna a falhoz állítani, bekeretezni és ott hagyni.

Drygalski rémüldözött.
—  Ott hagyni?
— A falon. Képnek.
Drygalski hangosan nevetett. Nem értette.
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— Nincs igazam?
—  Azt hiszem, báró úr, túlságosan kiváltságos 

helyzetben van . . . Rendkívül nagy anyagban váló* 
gat hat.

—  Lehet.
Felgyújtották a lámpát, a báró idegesen nézett 

körül.
—  Milyen rossz ma itt a világítás! —  mondta 

zavartan és összecsípte szemét.
Most már minden lámpa égett.
A báró hosszan nézte Drygalskit.
—  ön jól lát engem? —  kérdezte.
—  Tökéletesen.
—  Érdekes . . . Előttem úgy összefolyik az ön 

arca.
—  Talán fáradt.
—  Lehetséges.
Vacsora után azonban már alig látott valamit.
Rosszkedvűen lefeküdt és egy könyvet vett eló'. 

Pár perc múlva megmozdultak a sorok, forogni és 
ugrálni kezdtek s beszaladtak a könyvbe. A báró 
csak valami szürke pocsolyát látott maga előtt.

Szemorvost hivattak másnap.. Semmiféle bajt 
nem tudtak megállapítani. A báró látása azonban 
nem javult, sőt voltak percek, hogy semmit sem 
látott. A legjobb orvosokhoz, világhírű speciális* 
tákhoz fordultak, vizsgálták és kísérleteztek rajta, 
kezelték és biztatták s még mindig nem tudta, hogy 
mi a baja. Végül az egyik, magas, öreg, híres tanár 
egyszerűen, komolyan, nyíltan közölte vele a való* 
ságot :

—  Kedves fiatal barátom, —  mondta és meg* 
simogatta, majd megszorította a kezét —  fájdalom, 
meg kell mondanom . . .  itt nincs segítség.

Mosolyogva kérdezte :
— Nincs? Ugyan?
—  Elsorvadnak az idegei.
— M iért?
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— Van még egy pár hónapja . . . Félesztendő . . ,  
talán háromnegyed év . . . és aztán jön a teljes 
sötétség. Mai ember ezt a folyamatot nem tudja fel­
tartóztatni . . .  De azért ne essen kétségbe. Az 
életnek még annyi öröme, annyi nemes . . .

A báró felugrott s otthagyta a professzort. Nevetve 
szaladt végig a termeken, egy szót sem hitt el a 
professzornak. A soffőrjét hivatta, autóba ült s az 
egyik barátnőjéhez sietett. Egy órát töltött nála, 
mohón, idegesen, kielégítetlenül, aztán felöltöztette 
és a budai hegyekbe hajtatott. Túl a Svábhegyen 
megállíttatta a kocsit, kiszállt és gyors léptekkel 
megindult a havas úton. Néha hangosan felnevetett.

Egyszerre megtorpant.
Jobboldalt elmaradtak mellőle a villák, házak, 

hegyek s lelátott Pestre. Szürkén, fehéren, ködösen, 
mozdulatlanul terült el alatta a város. Felhördült. 
A szeméhez kapott. Mi az? Lehetséges? Hogy ezt 
most mind látja, ezt a gyönyörűséget, ezt a szóra* 
koztatót és holnap vagy holnapután már nem látja? 
Irtózatos! Es még mennyi minden van a világon, 
szépség, érdekesség, okosság . . . amit még nem is 
látott s ami mind, mind elvész? Sohasem láthatja?

Rohant haza, csomagoltatott.
— Utazunk! —  kiáltotta rémülten Drygalskinak.
—  Hová, báró úr?
—  Mindenhová!
Két óra múlva, este félkilenckor, kirohant az 

autója Budapestről. Először Bécsben állt meg, egy 
hotelben megszállt, de már hajnalban talpon volt. 
Mindent megnézett, a város minden nevezetes épü* 
letét, emlékét, szép helyét, éjszaka pedig bejárta a 
színházakat, mulatóhelyeket. Három nap múlva 
Berlinbe száguldott, onnét Párizsba, aztán Lón* 
donba, majd Spanyolországba. New*Yorkba. Be* 
utazta Amerikát, áthajózott Ausztráliába, lerohant 
Japánba, elment az óceáni szigetekre, behatolt 
Afrikába.
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Lázasan suttogta fáradt, sötét éjszakákon Dry* 
galskinak :

— Még van egy kis időnk . . . Hátha igaza van a 
professzornak . . . Mindent megnézek, mindent 
látni akarok, aztán jön az örök sötétség . . .

Drygalski nem értette.
— Dehát mit akar, báró úr?
— Értse meg, azt akarom, hogy itt, itt a fejem* 

ben legyen az egész világ! Beraktározom a fejembe, 
belezsúfolom az agysejtjeimbe, múzeumot csinálok 
a fejemből . . . lefotografálok mindent és minden 
lemezt megőrzők. Képpé alakítom az egész világot 
s a képet az agyvelőmre göngyölöm.

Drygalski kételkedőn csóválta fejét.
—  Gondolja, báró úr, hogy ez lehetséges?
— Lehetséges! Akarom! —  kiáltotta a báró, de 

rögtön elhallgatott. Erezte, hogy valami hiba csú= 
szott a számításába.

Egy nagy kairói hotel terraszán ültek ekkor, 
sugárzó ég alatt, fülledt éjtszakán.

— A képek elhomályosulnak — mormolta udva* 
riasan Drygalski. Majd félénken hozzátette:—  Az 
ember annyi mindent elfelejt.

A báró gondolkodott.
—  Igaza van. De mit tegyek? Kétségbeejtő.
—  Válogatni kellene . . . Mindent nem lehet . . .
—  Igaza van. Válogatni kell. Ki kell keresni a 

legszebbet . . . azokat kell hosszan, hosszan nézni . . .  
felszívni . . . bepréselni . . .  és sohasem elfelejteni!

Kinyújtotta kezét, aztán görcsösen ökölbe szőri* 
tóttá újjait.

—  Sohasem! —  mormolta elszántan.
Másnap reggel elutaztak Kairóból, hogy meg*

keressék a világ legszebb élményeit. Lemondtak az 
egész világról s meg akartak elégedni a legszebb 
látványokkal, a legfenségesebb érzésekkel. A Rivie* 
rára siettek, ahol tavaszi pompában harsogott az 
élet. Kibérelték a legszebb szálloda legszebb lak*

Földi M.: A láthatatlan út. 15
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osztályát, dúskáltak ételben, italban, szórakozás 
sokban . . . végigrepültek a Cote d 'Az űrön és fel* 
hajszolták a legszebb nőket, a legelegánsabb asszo* 
nyokat. A báró mindvégig józan maradt, semmi sem 
hatotta meg, semmi sem kábította el, semmiben 
sem tudott megnyugodni. Semmi sem volt elég 
szép, eléggé nagyszerű, elég fenséges ahhoz, hogy 
megállítsa rajta szemét és azt mondja: itt állj meg, 
ne mozdulj tovább, mert vége lehet a világnak, 
sötétbe borulhat minden . . . Ilyen hegyet, ilyen 
tengert, ilyen házat, ilyen asszonyt nem talált.

Pedig, hogyan múlott már az idő! Határozottan 
érezte néha, hogy kimért ideje kezd a végére járni, 
mert akárhogyan hunyorgott, erőlködött, akár* 
mily messzire hajolt előre, olykor már semmit sem 
látott. Néhány ingóslengő körvonalat és aztán ko= 
csonyásan szétfolyt m in d e n ... Borzalmas! Mit 
tegyen? Hol van a legszebb? A legnagyobb élmény?

Lehangoltan, kétségbeesetten vonszolta magát 
Párizsba. Talán mégis itt . . .  a városok királynőjé* 
ben . . .  a szépség hagyományos otthonában . . . 
talán itt . . . Múltak a napok és csalódása már fel* 
vidíthatatlan melankóliába zuhant. Lemondón bo* 
torkált az utcákon és nem felelt Drygalski bizta* 
tására, vigasztalására. Kezdte elhanyagolni magát.

Egy éjszaka felsétált a Montparnassera és unottan 
leült a Café du Dome terraszán. Illatos, csillagos 
éjszaka volt, keserű italt szürcsölt. Már szokás* 
szerűen figyelte az ívlámpákat, hogy látja=e még 
fényüket, amikor rémülten fogódzott meg az asz* 
talban. Minden fej, amit nézett, kettéhasadt . . .  a 
két fej különvált és külön mozgott . . .  az emberek 
ingtakslebegtek, az asztalok felemelkedtek és el* 
távolodtak. Elsuhantak. Ez, ez az a perc! Most 
kezdődik a végzet!

Felállt. Előrehajolt.
Az ajtóban ekkor egy furcsa pár jelent meg. 

Kócos, piszkos, fiatal francia lány, sápadt, gyulladt*
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szemű, rongyos, rongáltszájú, meg egy hosszú* 
hajú, kopott fiatalember. A báró előrelépett. Mintha 
egyszerre megvilágosodott volna az egész világ, 
égő fényesség zuhant egy titokzatos napból a ron* 
gyos, piszkos, csúnya leányra. Mintha az üdvözülés 
glóriája koronázta volna meg gyűrött fejét . . . ilyen 
szépet még sohasem látott! Hozzá rohant, leborult 
eléje és megcsókolta.

A fiatalember, a leány kísérője, a fejére ütött és 
meglökte. Felugrott és verekedni akart. A fiatal* 
ember az arcába sújtott. Megtántorodott. A leány 
sikoltott és a báró védelmére kelt. Az emberek fel* 
ugráltak és Drygalski segítségével szétválasztották 
a verekedőket.

A báró a szállodába vitte a leányt. Boldogan szó* 
rongatta a kezét. Szemével kereste az arcát, de már 
semmit sem látott. Vak volt.

Boldogan mosolygott.
— Az utolsó pillanatban . . . sikerült megta* 

lálni . . .  az utolsó percben. Kegyes volt hozzám a 
sors.

Drygalskihoz fordult:
—  Tanár úr, itt van ön?
—  Parancsára.
— Látott már valaha ilyen szépet?
Drygalski hallgatott egy pillanatig. Aztán lel*

késen mondta :
—  Sohasem.
—  El tudott képzelni ilyen szépet?
— Nem ! Soha !
—  Tudsz majd engem szeretni? —  kérdezte a 

leánytól.
—  Mais oui, monsieur.
Boldogan vitte haza a palotájába — mint ahogy 

elnevezte: —  a legszebb szépséget.

15*



A NAGYEMBER.

1.

A Nagyember egy kis lakásban született, Buda= 
pesten, a Terézváros egy szűk utcájában, a szűk 
utcának egy háromemeletes zsúfolt házában, a zsú= 
folt háznak egy harmadik emeleti szűk kis lakásában. 
A kétszobás lakásban születésétől kezdve jó ideig 
négyen laktak: ő, a Nagyember, mint csecsemő, az 
apja, az anyja meg a mindenes. Az apja kocsmáros 
volt s ugyanabban a házban éldegélt egy kis ven= 
déglőből, éldegélt és együtt ivott a vendégeivel ; 
könnyelmű volt, jószívű, szerette az életet, a bort 
s mindkettőnél meggondolatlanabbul jobban ön= 
magát. Az anyja két helyen és három ember számára 
dolgozott: a vendéglőben s a kis háztartásban, reg= 
géltől késő estig s az ura, önmaga meg a gyermeke 
számára, akiből a Nagyember lesz.

Hogy miért lesz belőle Nagyember! Ezt senki 
sem kérdezte. Ez bizonyos v o lt.—  Robikából nagy 
ember lesz —  mondogatták s mindenki szentül 
vallotta. Látták rajta. Amikor kibukott anyja mele= 
géből a levegő mellet tépő barátságtalanságába, el= 
keseredetten ordított. Érezték, hogy valahogy más= 
kép ordít. Hangosabban, kíméletlenebbül; vádolón 
és követelőn. Aztán hirtelen elhallgatott s mogorván 
lehunyta szemét. Azt a benyomást keltette, hogy 
haragszik; hogy megsértették, rosszul bánnak vele, 
nem elégítik ki legelemibb kívánságait. Makacs és 
dacos volt. Nem akart enni, majd mohón habzsolta 
híg ennivalóját. Rendkívüli v o lt.—  Már most úgy
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néz, mondták, mintha tízéves volna. Mi lesz belőle, 
ha tízéves lesz?

Ilyennek látták. És a csodájára jártak.

2.

Három órakor született, délután, és öt órakor az 
apja már holtrészeg volt. Ez is a rendkívüliség látsza* 
tát keltette; máskor csak éjféltájt szokott elérkezni 
az öntudatlanságnak e megszokott mély állapotába. 
Öt órakor a mámor merev csillogásában bámultak 
könnyes, gyerekes kék szemei s mámora határtalan* 
ságában, amellyel a világot akarta átölelni, mellére 
szorított egy cigányprímást, akit bandájával együtt 
felvitt a gyerekágyas asszonyhoz s újszülött nagy* 
reménységéhez. A RákóczUinduló hangjaira a 
kölyök zokogó sírásra fakadt s apja a meghatottság 
mosolyával gyönyörködött szederjesre ordított ar= 
cocskájában, kétségbeesetten kapálózó kis ökleiben. 
Kifáradt a sírásban s elaludt; apja ekkor hozzá* 
lépett s kétfelé törölve rőtes bajszát, cuppanó csókot 
nyomott orcájára. A gyerek kinyitotta szemét, rá= 
pislogott; aztán nyelt egyet s valami tehetetlen 
megvetéssel a másik oldalára fordította fejét.

A részeg ember figyelmét nem kerülte el ez a ki* 
merült védekezés. Egyszerre valahogy kicsinek, a 
fiánál kisebbnek, főként pedig modortalanabbnak, 
műveletlenebbnek érezte magát. Valami tisztelet 
gerjedt benne ; nagynak, hatalmasnak látta; szívét 
elöntötte a jóság s pénzét oda dobta a cigányoknak. 
Jelezte : a jövendőnek e nagyságáért mindent oda 
kell adni.

Róbertnek keresztelték, mert így hívták a nagy* 
apját, aki szolga volt a pénzügyminisztériumban. 
Legyen egy Róbert nevű minisztere is az országnak. 
Mert ebből az lesz.
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Súlya lassan gyarapodott, pedig sokat és sokszor 
evett. Kévéséit minden étkezést s szűkösnek találta 
anyja mellét. Két hónapig kínlódtak vele s mikor 
anyja ágynak esett, fogadtak mellé egy szoptatós 
dajkát. A kövér dada lett a kis ház második legfon® 
tosabb személye. Etették és itatták; lent trónolt a 
vendéglőben, a kassza mellett s minden friss csapó® 
lásnál ő kapta az első pohár habzó sört.

Munkába görnyedt a két szülő: az egyik a bor 
kábulatában, a másik a józanság rabszolgaságában. 
Nem csináltattak többé maguknak új ruhát, cipőt, 
csak ha már leszakadt testükről a régi; minden 
pénz a kis fejedelemre kellett, aki télen=nyáron úgy 
jártakéit a Terézvárosban, mint egy üvegházi herceg. 
Ragyogott rajta a tisztaság és elegancia ; öregasz* 
szonyok az utcán megcsókolták az ingecskéjét.

Pajtása, játszótársa nem volt, mindenkit piszkos® 
nak és butának ítéltek mellette. O elhitte: magasan 
tartotta fejét és zárt szájjal mosolygott. Az egyik 
szobát neki rendezték be s megtöltötték játékkal; 
egyedül játszott s vonzódott a könyvekhez. Elvitték 
vasárnap délutánonként cirkuszba, moziba, télen a 
jégre, nyáron a barokaldiba. Unottan nézte a sürgést® 
forgást; nem érdekelte. Mindenhova magával cipelt 
egy nagy könyvet, a jégről fellopózott a melegedőbe 
s a cirkuszban a bohóc bukfencei közben felnyitotta 
a könyvet és elmerülten olvasott. Kijelentette, hogy 
szeretné beutazni a világot.

Kísérői egymásra néztek. A lelkűk mélyén igazat 
adtak neki.

4.
Otthon taníttatták, házi tanítóval, akit anyja 

lelkiismeretesen ellenőrzött. Később gimnáziumba 
íratták s természetesnek találták, hogy minden esz® 
tendőt kitűnő bizonyítvánnyal fejez be. Sokat tanult,

3.



mindig a késő éjszakai órákban állt fel könyvei 
mellől. Sápadt volt, gyöngetestű, féltették tüdejét 
s minden félévben orvoshoz vitték. Az orvos taná* 
csára minden szünidőben nyaralni küldték, eleinte 
itthoni nyaraló helyekre, később külföldiekre.Tizen* 
hét éves korában, amikor irodalmi díjat nyert, tüdő* 
csúcshurutot kapott. Szanatóriumba kell mennie, 
jelentette ki az orvos, valahová a tenger mellé.

Ekkor történt, hogy az apja börtönbe került 
miatta. A kis vendéglő nem tudott elég pénzt tere 
melni az apa boros passziói s a fejlődő nagyember 
számára: felgyűltek a kifizetetlen számlák, hitelbe 
szállították a sört, a bort s egy napon lefoglalták a 
pincét is, az ingóságokat is. Az ifjú Nagyember 
Cirkvenicán hevert egy hatalmas szanatóriumi szoba 
puha párnáján, a^tenger langyos, sós levegőjében. 
Kellett a pénz. És a gyerekszemű apa lement egy 

este dacos mámorában a pincébe, letörte a végre* 
hajtói pecséteket, kigurított két hordó bort s eladta.

A pénz ment a tenger felé ; ő maga a börtönbe.

5.
Horák úr tiszt volt a fináncoknál. Kofa volt a 

felesége a Dunaparton, de nem szerette emlegetni. 
Úrnak tartotta magát, ápolta fehér arcát s karcsú 
fehér kezét. Aznapra mindig volt pénze, gondot 
csak a másnap okozott, ám azt mondták, hogy a 
másnapról mindig gondoskodott hol egy asszony, 
hol a szolgálat.

Ebbe a kiskocsmába akkoriért be, ha kevés volt a 
pénze és nagyot akart mulatni. Itt rendben is ment 
mindig a felírás. Hosszú idő óta akkor állított be 
elegáns mosolyával először, amikor a gazda bőr* 
tönben ült s a felesége helyettesítette. Meginvitálta. 
Rossz nap volt, ital alig fogyott, csak koszt, amin 
kevesebb a haszon —  nem volt tanácsos elszalasz* 
tani a mulatni vágyó léhütőt, akinek zsebéből pénz



kandikált ki. Melléje ült a Nagyember anyja s itatta. 
Jóságos arca kipirult, áldott tehénszeme szégyen* 
kezve izzott; elfulladt a szíve, valahányszor a csapos 
kiment a konyhába s ő egyedül maradt a sarokban, 
egy szál gázláng takarékos zöld világában, a leré* 
szegedő csirkefogóval, akinek forró fehér tenyere 
egyre súlyosabb bizalmassággal nehezedett munká* 
bán kivörösödött kis kezére.

Éjféltájt a vendég feje oldalt billent. Bőrös pénz* 
tárcája kabátja belső zsebéből az asszonyra neve* 
tett. Egy lihegő mozdulat —  a sárga tárca a kézé* 
ben —  a bankónak jó a fele a köténye alatt —  s 
amikor reszkető kézzel vissza akarja tenni «helyére» 
a tárcát, felriad a véresszemű vendég : — Lop a 
nagysága?

—  En?
—  Már mint t e !
Mondhatja azt, hogy Nagyember fiának akart 

pénzt küldeni, tehát nem lopás az, ha másnak küldi, 
annak, akinek több jussa van rá, mint neki, a kor* 
helynek? Fizetni kell. A «cehhet» ezen az éjszakán 
nem a vendég, hanem a vendéglősné fizette.

6 .

Már ügyvéd volt és városatya a Nagyember, ami* 
kor egy téli estén azzal állított be hozzá egy rokona, 
hogy: sikkasztott; mentse meg.

Homlokán redőkbe szaladt a bőr, az arca kihűlt. 
Egy pillanatig hallgatott, aztán azt kérdezte: —  
Már kiderült?

—  Most fog.
—  Mennyi az összeg?
Megmondta. Nagy összeg volt. Egyszerre ma* 

gázni kezdte a léha fiatalembert : — Gondolnia 
kellett volna másra Js , nemcsak magára. Ez helyre* 
hozhatatlan hiba. En tudom a kötelességem.

Felállt. íróasztalából pénzt vett ki. A bankjegyek



tetején egy revolver feküdt. Az íróasztalt nyitva 
hagyta.

S amikor kifelé indult, halkan és határozottan 
megjegyezte: —  Remélem, maga is . . .  A köteles* 
ségét . . .

A bankban lefizette a hiányzó összeget azzal, 
hogy a rokona küldi.

Az közben a Gellérthegyen főbeló'tte magát.
Hivatalosan csak másnap értesült róla. De sej* 

tette már akkor este, amikor hazatért a bankból és 
fiókjából hiányzott a revolver.

7.
Két hónappal ezután eltemette anyját, aki nem 

tudta megfejteni magában az élet titkát. Csak né* 
hány percet időzhetett a temetésen, fontos tanács* 
kozásra kellett sietnie, amely kiinduló pontja volt 
országgyűlési mandátumának. Apját kalapja meg* 
emelésével köszöntötte, úgy is vált el tőle. Bejelen* 
tette, hogy minden hónap elsején továbbra is a 
rendes teljes összeget fogja küldeni neki, mintha . . . 
mintha még ketten volnának.

Megházasodott. Egy hónapi ismeretség után 
feleségül vett egy harminchat éves hölgyet, akinek 
tízezer hold földje volt s akinek lehetőleg nem nézett 
az arcába. Reprezentációs célokra azonban kitűnő* 
nek tartotta megjelenését és műveltségét.

8.

Egyre több beszédet mondott a közjóról, a közjó 
érdekében s gesztusait olajossá tette a társadalom 
üdve. Alit a szónoki emelvényen, hízásnak induló 
testét egyenesre merevítette, piros száját kiöbiösí* 
tette, nagy barna szemét, melyet anyjától lopott, 
rejtélyesen lehunyta.

Néha, amikor múló betegség kiszakítja tevékeny
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életéből és egy=két napra a szobájához köti, megáll 
a könyvei előtt és aggasztó szorongást érez. EU 
elsétál az íróasztalához is s kihúzza fiókjait. Valaha 
könyvet akart írni, nagy könyvet a társadalmi kér= 
désről. Csak így hívta a kérdést: A társadalmi kér= 
dés. Meg akarta oldani.

Egy őszi estén lapozgatta ezeket a jegyzeteket. 
Csupa idézet, jegyzet, emlék. Egyszer még meg 
talál halni s e jegyzeteken át bepillanthatnak mu= 
heiytitkaiba . . .

Befűttetett. S a sárgult papírlapokat beleejtegette 
a tűzbe.

Egyet sem őrzött meg . . .  az utókor számára.



RED TOP.

—  Red Top! —  mondta lázasan a fiatalember és 
fehér nyakkendőjét, amely fáradtan borult frakk* 
ingére, ideges mozdulattal megrántotta.

—  Red Top! —  mondotta a másik és poharát a 
pincér felé nyújtotta. A sárga ital habozva, gyön* 
győzve ömlött a két férfi poharába. Hátul a saroké 
bán ültek, a szemük vörös volt és részeg. Két férfi 
a hajnalban, a mámorban, a sarokban. Az egyik 
fiatal, a másik öreg. Az egyik fiatal és sápadt; fakó 
és kesernyés, mint az ital, melyet csillapíthatatlan 
szomjúsággal zúdit magába. A másik öreg; rózsa* 
színű arcú, kövérkés és mosolygó, egészséges és 
megbékélt a bűnben és megalkuvásban. Két férfi. 
Két frakk. Körülöttük asztalok, suttogások, sohajtá* 
sok s az asztalok előtt a hajnali fényben: tánc.

A villany csavarja kattant, a füstben megrebbent a 
fény, bíboros színek ömlöttek a mennyezetről s 
oldalt egy kis ajtón át apró, tipegő, puha léptekkel 
a középre libbent a táncosnő. A nő.

— Red Top! —  mondta a fiatalember rekedten 
és megrántotta fehér nyakkendőjét . . .  —  Sovány 
és fehér volt a keze és reszketett.

—  Red Top! —  mondta az öregebbik és moso* 
lyogva kocintott. —  A keze rózsaszínű volt, puha 
és párnás.

A mennyezeten gyors forgásnak indult a fény; a 
bíbor megfakult, zöld és lila sávok kergetőztek, a 
füstben fényeső permetezett és sárga csillagok 
cikkáztak hisztériás nyugtalansággal.
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—  A legjobb . . .  a legjobb ital —  mormolta a 
fiatal és száján megfagyott a pezsgő és a mosoly.

A másik rámosolygott: —  A legszebb nő! . . .
—  Az enyém ! . . . —  mondta elszántan a fiatal 

s a sápadt rózsát, amely asztalukon hevert, a tán* 
cosnő lába elé dobta. A másik ivott. A táncosnő 
mosolygott, lába eltaposta a rózsát . . . megrázta 
fejét, karcsú nyaka megnyúlt, szemében megcsillant 
a fény és elsuhant asztaluk fölött.

—  Az enyém . . .  —  ismételte a fiatalember 
elhalón és lehúnyta szemét.

—  Tavaly ilyenkor — sóhajtotta gyönyörködve 
a másik, mint egy rendkívüli álmot —  a Riviérára 
utaztunk. Két hétig tartott, azt hittem, sohasem 
lesz vége. Hajnalban felébredtem, mellettem az 
ágy üres volt. Eltűnt . . .! A múlt héten a Mont= 
martreon találkoztam vele. Nem felejtettem el, ő 
is megismert. Egy diák karján sétált, mellében 
sárga rózsa virított, olyan, amilyet most dobtál a 
lába elé. A rózsát kitépte melléből. Éreztem a 
rózsán melle forróságát . . .  A diáknak odadobta a 
virágot és hozzám szaladt. Minden délután öt órás 
kor megjelenik nálam és pontosan félhétkor távo= 
zik . . . A szeretőm! . . .

—  A feleségem! . . . — mondta a fiatalember és 
mosolygott. —  Holnap esküszünk! . . .  A Made= 
laine=templomban esküszünk, az érsek fog esketni 
minket, a Riviérára utazunk és soha többé nem jön 
diák és soha többé nem lesz sárga rózsa a mellében, 
csak liliom, amit én adok neki. Fehér liliom.

—  A szeretőm! —  mondta meggyőződéssel az 
öreg.

—  A feleségem ! —  mondta hittel a fiatal.
Fent a mennyezeten kattant a villany, a zöld és 

lila fény szétfoszlott, sárga, vörös és kék sugarak 
zuhantak le. Az emelvényen a négerek bomlott tánc= 
dalba kezdtek, vörös szájuk szétdúlt ajakkal hörgő 
melódiákat bömbölt. Az asztalok körül felugráltak
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az emberek, a füst összeölelkezett az illattal, a 
tömeg együtt dúdolt, énekelt és harsogott a nége­
rekkel, asztalok meginogtak, székek felborultak és 
a zsúfolt térben részeg párok táncoltak. Középen 
a nő, a táncosnő . . . Lehúnyta szemét, festett ajkát 
álarcos mosoly borította, vékony teste hűvösen 
nyúlt fel a füstben és részegségben. Józan és mámo= 
ros volt, éber és alvó, friss és fáradt, hideg és érzéki... 
Itt volt és nem volt itt. Nő volt. Nő, aki táncolt. 
Nő, akit néznek.

—  A szeretőm —  mondta fölényesen az öreg 
férfi és lehúnyta szemét.

—  A feleségem —  mondta dacosan a fiatalember 
és szeme kimeredt a jövendőbe, amely előtte táncolt.

—  Red Top! —  mondta a pincér és töltött . . .
Ittak. A pincér töltött. A nő táncolt. A négerek

ordítottak, a tömeg lihegett.
— A szeretőm! —  mondta vicsorgó foggal az 

öreg . . .
—  A feleségem! — mondta a fiatal és fehér arca 

megvonaglott.
—  Az enyém ! —  nevetett az öreg!
—  Az enyém ! — ordított fel a fiatal.
A fiatalember maga elé meredt, a pezsgős vödör= 

bői kirántotta a palackot, felugrott és egy mozdu= 
lattal az öreg felé sújtott. Homlokán kiserkedt a 
vér . . . Megtántorodott a rózsaszínű, ősz csibész . . .  
Bosszúsan és méltatlankodva mosolygott . . . majd 
egy mozdulattal a nadrágzsebéhez kapott, elő= 
rántotta revolverét és lő tt . . .  A fénykeringő megder^ 
medt a mennyezeten, nagy, sárga fényszem bámult 
le az elnémult terembe s a sárga sugárban egy pilla= 
nat múlva ketten borultak az asztalra. Két férfi. 
Egy öreg meg egy fiatal. Két férfi, aki harcra kelt 
egy asszonyért. Aléltan meredtek egymásra, sze= 
műkben a rémület és tehetetlenség zöld csodáld 
kozása kocsonyásodott. Miért ölik egymást? Nem 
tudták. Csak holtan, egymás mellé borultak az asz=



talra. A fehér asztalterítőt elöntötte a vér. A tánc 
megállt. A párok szétrebbentek.

Egy rendőrtisztviselő lépett az asztalhoz és meg* 
motozta a két férfit. Hátralökte őket a széken, a 
halálban barátságosan egymásba fonódó karjukat 
szétválasztotta. Szájuk véres volt és néma. Szemük 
vörös és szótlan. Es az arcukon bárgyú mosoly. A 
halál üzenete az életnek. A rendőr elővette irataikat, 
kifordította zsebüket. A két holttest nem igazolta 
magát.

—  A két férfi ismeretlen . . .  —  mondotta hiva* 
talos pontossággal a rendőr . .  .

A táncosnő hátrasimította homlokára hullott 
haját, kíváncsian, lassú léptekkel a két holttest 
asztalához simult, teli, gömbölyű életszeme végig® 
táncolt rajtuk és festett szája érdeklődve és csodá!* 
kozva mosolygott :

—  Érdekes . . .  mind a ketten halottak . . .  vájjon 
kik lehetnek? . . . Sosem láttam őket! . . .

Egy férfi, aki díjbirkózó volt vagy lángész vagy 
tán boxbajnok, hozzá lépett és karját nyújtotta.

A nő belékarolt és ketten kifelé indultak . . .  az 
ajtóban a nő egy pillantást vetett az élő férfi arcába... 
nem szólt egy szót sem. Festett szája mosolygott. 
Mint ahogy előbb a halottakra mosolygott.

— Red Top! —  mondta a pincér és az asztal* 
kendőt ráborította a két halott férfi arcára.

A tánc tovább folyt, vérvörös sugárban.
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