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TUL A TESTEN.

Révid és furcsa volt a levél, melyet a késé éjszakai
Ordban kézbesitettek. Ez az Uzenet volt benne :
«Nem vagyok beteg, nincs semmi bajom, csak nem
élek mar sokaig. Ha nincs jobb dolgod, latogass meg.
Mondanivaléom ugyan nincs a te szamodra sem, de
azért elbeszélgethetlink egy kicsit. Udvozél Lajos.»
A levél tartalmarél, a kézirasrol is raismertem
atyai joébaratomra, Vajda Lajosra. Az irora.

— Honnét hozta a levelet? — kérdeztem a
szolgatol, mert cim nem volt a levélben. A szolga
megnevezett egy szanatériumot, én zsebembe gy(r*
tem a papirlapot s masnap délutan Kkisétaltam a
szanatoriumba. Fekidt az agyban. Amikor meg*
pillantottam, megdobbentem. Ez az ember meg
fog halni, gondoltam. Hossza hajabol kifutott a
szin, fehéren, Gresen borult az arcara. Csak a szija
volt még a régi ; most is keményen, pirosan égett
az arcaban, amely elvesztette régi friss dacossagat;
faradt és kedvetlen volt, mint a szeme.

— Szervusz, fiam — mondta s felemelkedett.
— Mi a baja? — kérdeztem.
Mosolygott.

— Semmi, fiacskam. Egy Kkicsit most beteges*
kedni akarok. Aztan majd megint élni fogok. Hat
te hogy vagy?

Szerettem ezt az embert, bar ritkdn jottink
O0ssze. Ha nagy*néha taldlkoztunk, mindig meg*
szidott valamiért. Mindig talalt valami kifogasolni*
valot vagy az életemben vagy valamelyik irdsom*
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ban. Maésok”el6tt dicsért, szinte szenvedélyesen
magasztalt. 0 is szeretett engem.

— Mit csinélsz? — kérdezte. — Dolgozol? —
Mosolygott. — Nem érdemes. A legjobbat gy
sem tudja megcsinalni az ember. Senkinek sem
sikerult.

Nevettem. — De mindenki prdébalkozik . ..
Most elkezdett nevetni, olyan furcsan és csilla=
pithatatlanul, mintha csiklandoznak. — Itt az 6sz

— mondta és az ablakra mutatott.

Val6ban itt volt. Az ablak alatt kopaszodd fak
nylltak az 6szi kodbe ; néhany sargas, rozsdas
levél rezgeti az esti szélben.

A szoba besotétedett s mi joizlien nevettink.
Szivarra gyujtott és hangosan mondta : — Ez jo, mi?

Nevettem.

— Azt én mindig tudtam, — magyarazta han=
gosan, elégedetten — hogy a legjobbat ugy sem
lehet megcsinalni. Szamarsag! Egy ember ... De
tavaly ... tudod ... abban a regényben ... azt
hittem . . .

Elhallgatott. Kereste a kifejezést.

Most kirobbant bel6le, mintha megtalalta volna :
— Azt hittem, ott tudok ugy hazudni,*ahogy az
élet hazudik. Erted? Mert az élet hazudik. Erted?
Ezért nem birunk vele.

Nem értettem. Nem magyarazhatta meg gondo=
latat, mert mire a nevetéstdl sz6hoz juthatott volna,
kopogtak az ajton.

Vartunk. Ujra kopogtak, erélyesebben. — Tes=
sék — mondta Lajos hangosan.

Egy férfi Iépett be, akit én ismertem, a baratom
nem. Magas, elegans, fekete férfi. 0 volt. Kitling,
sotétkék kabatjaban, friss keszty(jében, villogo
gallérjaban, rovidre nyirt illatos bajuszaval — 6
volt. Balint Kalman, akinek a feleségébe egyszer
kimondhatatlanul szerelmes voltam . ..

A folyosé lampai vilagitottdk meg ajtoban allo
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karcsu, izmos alakjat. igy allt egyikét masodpercig,
habozva, korilnézve, vizsgalédva, de arcaban,
szlrke tiszta szemében azzal a megzavarhatatlan
nyugalommal, amely talan mar nem is nyugalom,
hanem rendithetetlen és mindenben megnyugvé
szomorUsag. Felugrottam és meggyujtottam a
villanyt. Most kint, az ablakon tal volt a kékes,
komorlé 6szi este és itt bent, a fehér szanatoriumi
szobaban, éles villanyfényben voltunk mi harman
férfiak, akiket mi fliz 6ssze? e pillanatban elkép=
zelni sem tudtam.

Balint Kalman betette az ajtot és kozelebb jott.
Bemutatkozott baratomnak s kezet fogott velem.

— Mi mar taldlkoztunk — mondta kozdnyosen
s lehtzta kesztydijét.

— Igen, régen — mormoltam s ideges lettem.

— Bocsasson meg, — mondta Balint Kalman
a bardtom felé fordulva — bocsasson meg, hogy
zavarom, de ha megtudja hogy mir8l szeretnék
beszélni 6nnel, be fogja latni ... Nagyon komoly
és nagyon intim dolgokrél kivanok beszélni dnnel...

,Mind a ketten ram néztek.

— Nem akarom zavarni o6ndket ... — s felalU
tam.

Lajos kérddn pillantott a vendégére.

— Onok j6 baratok? — kérdezte a vendég.

— A legjobb baratom — felelte Lajos.

— Nos, akkor ... ha nem zavarom ... kérem,
maradjon — fordult hozzdm s a székre mutatott,

amelyrél feldlltam. KisUjjan nagy gyémantgydrd
csillogott.

Letltem. Lajos szivarral kinalt minket. Ré&=
gyujtottunk.

Vendégunk elgondolkodott, aztdn igy szolt :

— Feltételezem ugyanis, hogy mint Vajda ar
jobaratja, on is tud ezekrél a dolgokrol. Végul is
igaz az a régi és egyszerd mondas, hogy a férj
tudja meg utoljara ... Kérem, ne értsenek félre!
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Azért beszélek ilyen nyiltan, mert bar fontos dolgok
ezek, de jelent6ségik mar nincs. A feleségem
ugyanis négy hénappal ezel6tt meghalt.

Megborzongtam.

— Meghalt? — kérdeztem s fajdalom hasitott
a szivembe.

Vendégink bdlintott.

— Te ismerted a ... mi is a becses neve? —

kérdezte Lajos.

— Balint. Béalint Kalman.

— Ismertem — mormoltam. — Két=h&romszor
beszélgettem wvele. Legutoljara tavaly, egy 06szi
vasarnapon, az autoversenyen. Emlékszik?

Balint bdlintott és Lajoshoz fordult : — On nem
is tudta, hogy meghalt?

— Nem.

— Kulénés ... Kilénds asszony volt, szegény.
Nékem a halala el6tt két héttel mondott el mindent.

— Mit, kérem? — kérdezte Lajos.

Balint hosszan, nyugodtan ranézett. Szép szirke
szeme még csak nem is fénylett. — Mindent —
felelte cséndesen. — Mindent. Mindent elmondott

nekem, Vajda d0r.

Egy masodpercig hallgatott, majd igy folytatta :
— Elmondta szegényke, hogy szerelmes volt 6nbe
és azt is elmondta, hogy miel6tt hozzam jott fele=
ségul, onnel volt boldog ... Mindent elmondott.
Mindent . ..

Lajos baratom hatrasimitotta 6sz hajat, nyugta=
lanul feltlt az 4gyban s mosolyogva is, zavartan is,
vendéglink felé hajolt. — Velem? Velem volt
boldog? — kérdezte csodalkozva.

Nyugtalanul néztem rajuk. ,

— Onnel — mondta halkan s oly kdzénydsen
Balint Kalman, mintha 6 is csak azt allapitotta volna
meg, hogy : itt az 6sz.

— Dehat ki volt az 6n felesége?

— Az én feleségem? Hat miért .. . miért kérdi?
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Latja, hogy én igen @szintén és nyugodtan beszélek
onnel err6l ... ezekr6l az elmult dolgokrdl ...
Szerelmes, nagyon szerelmes voltam ebbe a szép,
okos, melankolikus asszonyba, ma is szeretem,
dehét azt is megértem, hogy . . . higyje el, mindent
megértek . .. Miért nem @szinte hozzam? En nem
akarom o6nt felelsségre vonni, ezekben a dolgok=
ban ostobasag a felel6sség kérdését bolygatni...
azért jottem csak, hogy beszélgessek 6nnel réla , ..
réla, aki nyilvan onnek is egyik legkedvesebb em=
léke.

— Nekem? — Kkialtott fel az ir6. — Nekem?

— Onnek! Hat kérem ... miért? ...

— Bocsasson meg, uram, én soha életemben
nem ismertem az 6n feleségét!

Hallgattak egy pillanatig.

— Nem ismerte? — kérdezte csodalkozva Balint
s el6rehajolt. Elesen nézte az irét, mintha meg
akarna gy6zédni arrél, hogy val6ban itt van=e az
az ember, akit keres s akihez beszél.

— Nem ismertem és sohasem lattam. Azt sem
tudtam, hogy van!

— Lehetetlen!

Lajos hozzam fordult. — Mondtam én neked
valaha, hogy ismerem Balint urat? Vagy afeleségét?
Lattal valaha a tarsasagaban?

Az 0Osszes kérdésekre nem=mel valaszoltam, de
nyugtalansdgom percréLpercre annyira fokozédott,
hogy mar nem tudtam kozottik Glni; eldobtam
a szivaromat, cigarettdra gyujtottam s fel=ala jar=
kéltam az agy és a fal kozott.

— Kilénés — sbhajtotta Balint s hosszan, szot*
lanul maga elé nézett. Aztdn egyik kérdést a masik
utan ropitette Lajos felé.

— On Vajda Lajos, az iré?

— Az vagyok.

— On irta A maganyos asszony cimd regényt?

— En.



— Onnek volt viszonya Farkas Anna szinész=
nével, akit feleségil is vett?

— El is valtam.

— On jart tavaly nyaron a Genfi=ténal?

— En.

— Auton ment két holgy tarsasagaban?

— En.

— On jott az orszaglton, az autd lassan ment,
on kihajolt az ablakon és valamit mondott a sofér=
nek.

— Lehetséges.

— Mi ... én és a feleségem a t6 partjan allot=
tink és néztik ondket.

— Nem tudom.

— Keét hét mualva a feleséegem ongyilkos lett.

— Nem értem! — Kialtotta Lajos baratom s

lelokve magardél a takarét, Kilépett az 4agybdl,
hosszu, s6tétzold hazi kopenyt boritott magara és
lellt az &gy mellett egy karosszékre.

Kozben vitatkozott, elégedetlenkedett, hosszan=
kodott és egyre gyanakvObban figyelte latogatojat.

— Nem értem, mit mond — sz0lt egyre hango=
sabban. — Uram, egy sz6t sem értek az egészbdl!
En ont sohsem lattam, a feleségérdl azt sem tud=
tam, hogy a vilagon van ... nem értem! Nem
értem!

Lattam a szemén, hogy 6riltnek tartja vendé=
gunket. Az pedig nyugodtan mosolygott s Kissé
lehdnyta szemét, mint az olyan ember, aki nem
akarja tulsdgosan latni az eléje taruld kellemet=
lenséget. Az volt az érzésem, hogy egy Kissé meg=
veti most ezt az Otvenéves irdt, aki kodzdnséges
diszkréciéba menekil az 6 6szintesége és egy kild=
nés asszony tragédiaja eldl.

Nyugodtan és folényesen ezt mondta most : —
Kérem, uram, én leirom 6nnek pontosan, hogyan
folyt le ez a genfi taldlkozas.

— Parancsoljon. Most mar igazan érdekel.
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— Hat kérem. Délutan 6t 6ra volt. A hotelben
ebédeltink, j6 hangulatban ittuk meg feketénket,
utana egy Ora hosszat kartyaztunk, majd egy fél*
orara lepihentiink. Nem gy6zdm eléggé hangoz*
tatni, hogy nagyon, nagyon jol éreztilk magunkat.
Feloltozkodtink és sétadra indultunk. Jékedvien
beszélgettink mindenféle jelentéktelen dologrdl,
egy estélyrél, ahova aznap eligérkeztunk, elutazad*
sunkrél Olaszorszagba és mindenképpen Kkelle*
mesnek igérkez8 telinkr6l, amelyet itthon akartunk
atélni. A sz6 szoros értelmében kacagtunk valami
bolondsdgon abban a percben, amikor a té6 partjan
allottunk s az 6n autéja elénk kanyarodott. On ki*
hajolt. Azt, hogy 6n kihajol az ablakon vagy hogy
egyaltalan barmiféle jelentds vagy jelentéktelen ese=
mény torténik, én azon vettem észre, hogy a fele=
ségem nevetése elhalkul. Tudja, uram, az volt az
érzésem, mintha egy magasba ropulé galambot hir=
télén sziven 16nének. A galamb még ropdl, benne
van még aszarnyaiban a repulés lendulete, csapdos
és szédulog, de mar meg is all a leveg6ben és
lezuhan. Ez tortént az én feleségem nevetésével.

A baratom bosszankodva nevetett. — Talan
eszébe” jutott valami a nagysdgos asszonynak!?

— En is ezt allapitottam meg. Mirej*ondolsz,
kérdeztem rogton s megfogtama kezét. 0 mosoly*
gott, megszoritotta a kezem és tovabb akart nevetni.
Nem sikerilt. Sapadt lett és a szemében kimond*
hatatlan aggodalom sotétlett. Itt rogton be kell
vallanom ©6nnek egy hibamat. Nagyon szerettem,
ma is szeretem a feleségemet, de ha rosszkedviinek
lattam, mindig rendkivil ingertlt lettem s amilyen
dihdomet sohasem tudtam titkolni el6tte. O tér*
mészetesen félt az én ingertltségemtdl s megszokta,
hogy titkolja el6ttem a rosszkedvét. Most is ez
tortént. Rogton folytatni akarta sétdjat, beszél*
getni kezdett, de én éreztem, hogy faradtakka
valtak léptei, a hangja pedig oly vontatott, hogy
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bizonyosan kinzéan faj a feje. Ingerultségem
rogton jelentkezett. Ki volt az autéban? — fag=
gattam. Megmondotta az 6n nevét, de hozzatette,
hogy a két hdlgyet nem ismeri. Es miért hat igy
rdd ez az ember? — kérdeztem. Nem vélaszolt
Oszintén. Azt mondta, hogy nem ismeri ont, soha*
sem beszélt magaval és nincs is rea semmi hatassal.
Megjegyzem, hogy a feleségem sohasem hazudott
s a szavainak most is hinnem Kkellett volna, ha
minden egyes Kijelentését nem céafolja meg a viseU
kedése. Egy negyeddéra mdulva faradsagrél, majd
kimertltségrél panaszkodva, vissza kellett fordul=
nunk, lefekidt, szérny( fejfajas kezdte el gyotorni,
az estélyre természetesen nem tudtunk elmenni . . .
s két hét mulva a feleségem verondllal megmér=
gezte magat.

Az ir6 feldllt.

— Megdobbent§! — mondta hangosan, majd
kezét nydjtotta a vendég felé : — Uram, becsli=
leiemre kijelentem, soha nem lattam a feleségét.

Balint nem mozdult. — Akkor még valamit el
kell mondanom. A feleségem nem volt leany,
amikor megszerettik egymast és meghazasodtunk.
Nem firtattam tdlsdgosan ezt a kérdést. Becsilet
tesen megmondotta, hogy lednykordban volt egy
nagy szerelme, amely szenvedéllyel kezd6dott,
tévedeéssel végz6dott ... rovid ideig tartott . ..
elmualt . . . jobb lett volna, ha semmi sem térténik ...
Elképzelheti, uram, hogy ebben a valsagos két
hétben idegességem, ingeriltségem, dihdm nap=
rél=napra fokozdédott. Faggattam, kinoztam, fel=
tartam az életét, a maltjat. — Ez az ember volt a
szeret6d? — Kialtottam ra. Sirt, szenvedett, gyot=
rédott. Végil bevallotta. On volt. Ez este tortént.
Este féltizenkett6kor. Reggel koran elmentem a
hegyek kozé. Ki akartam sétalni magambdél diho=
met. Hat orakor indultam. Déli egykor tértem
haza. Be volt zarva a szobaja. Es 6 halott volt.



Az elbeszélés alatt kulonos valtozast figyeltem
meg Lajoson. Bar rendkivil izgatott lettem, pon=
tosan lattam, hogy ez az életbe, munkaba bele*
faradt ember csodalatosan megélénkdal, felfrissul,
valésdggal megfiatalodik. Szemében villog6 tlzek
‘gyulladtak ki, arca megtelt és kipirult, kemény,
teli szaja nedvesen piroslott. Egy negyedora alatt
ugy atalakult, mintha friss, fiatal vért pumpaltak
volna az ereibe. Most felugrott, feLald jart és
hangosan beszélt, szinte szavalt: — Megrazo!
Igazdn megraz6! Dehat kérem ... higyje el ...

Balint megallitotta. Megfogta kezét, tiszta szlirke
szemével az arcaba nézett és halkan igy kérlelte :
— Ne értsen félre. Nem akarok ontél semmit.
Nem lehet méar valtoztatni semmin sem. En csak
azért jottem 6nhoz, hogy megismerjem, megbarat*
kozzam magéaval s ha 6nnek is jél esik, elbeszél™
gessiink néha arrél az asszonyrol, akit mind a ketten
olyan nagyon szerettink . ..

— Dehat milyen volt? — Kkialtott fel az iro
ejégulten. — Milyen volt az arca, a haja, a szeme?
Irja le nekem!

Vendéglnk cigarettara gyujtott, mélyen magaba
szivta a fustdt s lehunyta a szemét. Edes fajda=
lommal mondta :

— Legszebb volt a szeme. Délibdbos nagy
szeme volt . ..

— Milyen? — kialtott ra rekedten az iro.

A férfi ranyitotta tiszta, szirke szemét és meg=
ismételte:— Délibabos nagy szeme volt ... a mélyé=
ben barna, de a feltiletén zdldes, sargas, kékes szinek
kavarogtak ... Kulon vilag volt a szeme ... titokza=
tos, megfoghatatlan és kaprazatos, mint a délibab ...

Hihetetlen, varatlan izgalommal, rekedten kial=
tozott az iré :

— Honnét veszi 6n ezeket a kifejezéseket?

Vaéllat vont. — Honnét? ... Sehonnét . .. llyen
volt . ..
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— Lehetetlen!

— De bocsanat . ..

Az ir6 hozzam fordult: — Hallod ezt?
— Nem értem — mormoltam idegesen.

— Nem érted?! Hat ez mér mégis . ..

Osszevissza kialtozott, az éjjeli szekrényhez
rohant, szétdobalta a holmijat, majd a szekrényhez
ugrott, felrdntotta az ajtajat, mohon keresett valamit.
Megtalalta. Egy vaskos kdnyvet huzott el6, 6 irta.
Tavaly jelent meg ez a regénye, a legutols6 kdnyve,
amelyr6l ma délutdn mondta, hogy megprobaélta
benne megirni a legjobbat ... dehat ember nem
tud Ggy hazudni, mini az élet.

Izgatottan kavarta a kényv lapjait, végul meg=
allt a huszonnyolcadik oldalnal, mutatéujjaval egy
bekezdésre utdtt és olvasta :

— «Lilian . . . legszebb volt a szeme ... Délibab
bés nagy szeme volt ... kuldn vilag volt a szeme . . .
titokzatos, megfoghatatlan és kaprazatos, mint a
délibdb ... A mélyében barna, de a fellletén
z6ldes, sargas, kékes szinek orvénylettek . . .
Lilian ...»

A férfi bélogatott. — En is igy hivtam ... Li=
lian ... 0 is azt szerette, ha igy hivjak ... Lilian.

Az ir6 most elkezdte olvasni a kdnyvét s a férfi
banatosan bodlogatott. Szinte mondatrél mondatra
meger(@sitette a konyv allitasait, igazolta az alakot,
a valosadg helyeslésével megpecsételte tulajdon=
sagait. Igen, ilyen volt, ilyen a teste, a beszéde, az
élete. Az iro6 talalkozott most az élettel s egy almon
és halotton at kezet fogtak egymassal.

Az iré olvasott, olvasott, a férfi helyesl6én
bologatott.

— Lilian ... Ez volt Lilian ... — mondotta a
férfi.

— En ezt az asszonyt sohasem lattam .. . mondta
az iro.

— Ez volt Lilian ... mondta a férfi.



Multak az orak, megfeledkeztink az id&r6l.
Az iré elolvasta az egész konyvet és megbarat*
kozott az idegen férfivel. Elmerilten beszélgettek
a halott, a koltott asszonyrol, idézték szavait, meg*
targyaltdk tulajdonsagait, izekre szedték és finom
gurmandeériaval élvezték szokasait. Egy karosszékbe
silyedve ott Ultem mozdulatlanul a fiistben. Es
emlékeztem Lilianra. Egy titokzatos tavaszi éj*
szakdara egy olasz hegyen, ahol az ifjsdg maganyéan
val, az ismeretlen élet sebeivel, forr6 reményekkel
és a halal szerelmével viaskodtam és a vilagos ég
végtelen kékségébe almodtam bele minden jévén*
dét ... ott Ultem az éjtszakdban a szalloda terra*
szan és mara harmadik napja beszéltem, vitatkoztam,
hivtam, csalogattam, imadkoztam és atkoztam . . .
a szememmel ... egy fiatal leanyt, aki vissza*
vallott . .. délibdbos szemével ... s a negyedik
éjszaka, amikor reménytelentl budjtam meg szo*
bamban, mar mindenr6l lemondva, egyszerre
nyilott az ajtd, valaki hangtalanul kozeledett felém,
felalltam a sotét forrésagban, eléje mentem . ..
karok fonodtak Ossze, diderg6 szajak rogytak egy*
méasba ... s mire hajnallott a hegyek cslcsan,
ismét magamra maradtam, egyedidl wvoltam”™ és
masnap senkit sem talaltam. Elutazott? Evek
multak s egyszer egy tarsasagban megismerked=
tem Balint Kalman durral. Bemutatta a feleségét.
Lilian volt, délibdbos szemével. En megismertem,
6 rejtélyesen mosolygott, minden kozeledést vissza*
utasitott, minden Kkisérletemre, minden emlékez*
tetésemre csodalkozd, hilvos hallgatassal valaszolt.
Felhtzta szemo6ldokét s nem értett. Aztdn még
egy rovid taldlkozds egy autOversenyen ... és
utdna maér kételkedtem, 6 volt=e, 6 volt*e az olasz
éjtszakaban, 6 volt*e egy néma szerelem égdé Kisér*
tete ... & volt*e életem legtitokzatosabb, leg=
mélyebb, legszebb asszonya ... Lilian, délibabos
szemével . ..
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Ultem a sarokban, a s(ir(i fustben, izgatottan
vert a szivem, szédiltem Kissé és lattam, hogy a
titokzatos asszony éatsuhan koéztink, harom &lmo=
dozd férfi kdzt a szanatériumi szoban. Ok ketten
egymashoz hajolva sugdostak Lilianrél . . . titokza=
tos szertartassal.

Az én Lajos baratom egyszerre hozzam fordult :

— Hat mondd, nincs igazam? Tud egy ir6 ugy
hazudni, mint az élet?

Most én~bélogattam. Es reggelig beszélgettiink
Lilianrél. Es azéta klubban, mulatéhelyen, lakason
gyakran talalkozunk mi harman férfiak s beszél-
getiink egy asszonyrdl, Lilianrol.



AZ IRO.

Negyedik napja dolgozott méar az iré regényének
egy nagy fejezetén. Papucsban, révid, szirke mun*
kdszubbonyban goérnyedt az iréasztalra vagy kabul*
tan jart fel*ala lefliggbny6zott szobajaban s kereste
a szavakat, a format gomolygé hangulatai szamara.
Tulajdonképpen kdnnyen dolgozott és sokat irt, de
az évek mulasaval egyre kételked6bbé és elége*
detlenebbé valt s egyre kisebbnek érezte a sz és
gondolat hatalmat az embereken. Most, negyven*
éves korara, amikor homlokdn megritkult és halan*
tékan megfehéredett a haj, mar csak azért irt, hogy
megmenekiljon a mindennapi élet kenyérgond*
jaitol és kielégitse kozmikus sziikségleteit; a Kkiva*
lasztottak és maganyosak kozé tartozott, akik nem
tudnak nagy tomegeket szérakoztatni s nem nép*
szerlek; akiket sokan becsllnek és kevesen szeret*
neks akik azért irnak, hogy megértsék és ha lehet,
megértessek az embert, élet és halal titkdnak hor*
dozojat.

Magas, atlétds testl férfi volt, borotvalt arca
papos és nbies volt. Nyakan, melyet munkakdzben
nem boritott gallér, vastagon kidagadtak az izmok ;
képcos adamcsutkaja szarazon, hevesen mozgott.
Kis sargaerny6s villanylampa égett az asztalan,
melyet el6zonl6itek mar a teleirt lapok ; a szoba,
sulyosan  megrakott magas konyvéllvanyaival,
egyébként homalyba borult. Homlokan keményen
megfeszidlt a bdr, szemoldoke, lefelé konyuld
heggyel, 6sszefutott s godrcsés mozdulatlansagban
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megmerevedett ; szlrkéskék szeme lazasan égett
a sargas=lila karikak mélyén, melyek a négynapos
munkaban szeme koré gydr(iztek, mint vemhes
viharfelh6k tikkadt nyari napokon a nap korul.

Erdekesnek talalta a fejezetet, melyen ily hosszan
dolgozott. A regény utolsd fejezete volt ez s arroél
szo6lt, hogy egy hires irot, kivald6 embert egészen
sajatsagos korilmények kozétt megcesal a felesége.
A kildnds az volt, hogy a regény asszonya boldogan
szerette regénybeli férjét, az irot, tébb mint tizen=
harom esztendeje derlds harmonidban és békés
elégedettségben élt vele s mégis hdtlen lett hozza.
Megcsalta egy jelentéktelen emberrel, akit nem
becstlt, nem tisztelt, nem is szeretett, s6t lenézte
és megvetette, ha nyilatkozott réla. Mégis megtor=
tént. Hogyan, milyen kabulatban, az érzéseknek
milyen rejtélyes zavardban, az itél6képességnek
milyen borzalmas eltompulésaban, egy szép testnek,
egy nemes léleknek milyen ellendrizhetetlen és
szorny(i tévedésében — ezt magyarazta meg a
regény, amelynek végs6 fejezetében az asszony
fellazad 6nmaga, fellazad sorsa ellen s kétségbe*
esésében lelévi embernek egészen alacsonyrangu
szeret6jét. A probléma nehéz volt s megirasat kilo=
nésen nehézzé tette, hogy bonyolult és érdekes
emberekkel tdrtént. Még a szeretbnek a leirasa
is érdekes és sulyos feladat lett, hiszen a butasagot,
a hétkdznapisagot, a kdzonségességet kellett meg*
lattatni benne agy, hogy elhihetévé véljék az asszony
kialénoés tragédiaja. Hajszalfinom valtozatokon,
alig érzékelhet6 lelki rezzenéseken, rendkivili
testi indulatokon, szavakon és mozdulatokon esi*
szolt, fart, faragott az ir6, akit szobafogsagra
vetett munkajanak érdekességén kivil az a kilsé
kényszerit§ korulmény is, hogy egy kozeli hatar*
idére feltétlentl el kellett készilnie vele.

Néha felallt és egy sarokba vonult, onnét bamult
mereven, lazasan az asztalra, ahol slird sorok kozt
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nylzsogtek az emberei és kérdései; majd meg farad=
tan omlott egy karosszékbe s tehetetlentl hallgatta
vére kemény kopogasat a fiilében. Egy korsé viz
meg hosszu, vékony poharban feketekavé allott az
asztalon, a viz méar meglangyosodott, a kdvé mar
kihdlt, de idd'nként nagyokat ivott a vizbdl is, a
kavébdl is. Kezdtek mar kimertlni az idegei; oly=
kor érthetetlen szavakat hallott, mozdulatokat és
villand fényjeleket latott, amelyeknek semmi kdzik
sem volt az alakjaihoz, majd meg oly élesen ugrott
eléje valamelyik regényembere, hogy életszerl
biztossdga és tomorsége zavarba hozta : a latott
alak tokéletesebbnek latszott a leirtnal s arra sar=*
kalta, hogy atjavitsa a réla sz6l6 sorokat. Hianyzott
a mozgas, a leveg6; belatta, hogy mar=mar tuldoU
gozta magat, de nem tudta félbeszakitani az irast:
reggelre bizonyosan elkészul s akkor megint sza=
bad™ ember lesz!

Ujra asztaldhoz szégezte magat, az elfustolt
doboz mélyér6l' kihaldszott még egy szivart, ra=
gyujtott és szabadon engedte fantaziajat. Faraszto,
gyotr6 szabadsadg ez! Hasonlatos az emberi sza=
badsaghoz, mely sok mindent engedélyez, hogy
végul belezuhanjunk a koporsdba. llyen az ir6i
képzelet is. Szabadon szaguldhat, teremthet és
Olhet, de az ir6 fejében mar kezdett6l fogva ott
él a végsd cél : ide el kell jutnia a mesének s minden

emberének ... Most még az asszony figurgjan
kell dolgozni ... ide kell néhany sz6 ... egyikét
vilagos sor ... egy, csak egyetlenegy j6 jelz6 . ..
még néhany tiszta és kemény oldal ... s akkor
taldn kész.

Egy j0 Ora hosszat dolgozott igy ismét, amikor
kulonds érzések lepték meg. Gyakran el6fordult
ugyan mar ez vele, de most™oly varatlanul érkezett,
hogy szinte bosszantotta. irds kdzben valahogyan
beleszeretett abba az asszonyba, akit megalkotott
és vagya tdmadt, hogy megcsokolja, megdlelje.

Foldi M. : A lathatatlan ut. 2
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Méskor lassu volt ez a folyamat, de most hirtelen,
orvul tdmadt ra s oly er6sen sarkalta a vagy, hogy
mar=mér akadalyozta a munkaban. Lehunyta a
szemét s valamely kéz6mbds dologra akart gondolni,
hogy elfelejtse.

Neszt hallott ekkor a hata mogott. Ismerds, de
egyuttal ismeretlen is volt ez a zaj; eszébe juttatta
feleségét, a nagyszer(i mlivésznét, de emlékeztette
regényének hdésnéjére is. EIlt(in6dott. A felesége
nem lehet itthon!? Ma este fellép s most még csak
tiz 6ra van, nem érkezhetett még haza ... Annyira
elfaradt volna, hogy mar hallucinal?

A mozgas zaja megismétlddott mogotte. Ki lehet
az?

Héatrafordult s a szoba sark&ban, széles karos*
székbe stippedve egy fiatal nét latott. Olyan, mint a
felesége.

— Te vagy az ?— kérdezte halkan, kissé rekedten.

Az asszony nem felelt.

Az ir6 megkapaszkodott a szék karfajaban, kezére
tdmasztotta fejét, Ugy nézte a szotlan asszonyt.
Hidba, mégis csak a felesége! De akkor miért nem
szolal meg, miért nem felel a kédésére, miért nem
kdszont, amikor megjott? Nem akarta zavarni,

latva tdobbnapos eréfeszitését? Kulonos . . . hogyan
érkezhetett mar haza? llyen koran vége volt ma az
eléadasnak? Kiloénés ... Milyen megddbbentden

hasonlit ez a fazésan 6sszekuporodd, szinte didergd
asszony a regénybeli n6h6z! Pontosan olyan most
a szeme, Ugy reszket aszaja ... ennek is olyan fehér
az arca, mintha liszttel hintették wvolna be ...
egyaltalan agy 4l itt, kétségbeesetten, megbujva
és mégis lazadozva, mint regényének asszonya,
amikor megolte a szeret6jét ... Milyen kilénds!

Nézte,nézte stekintetével végul elkapta a szemét.
Fénylett, kisértetiesen lobogott az asszony szeme
s ez a bujkald, sotét lang megperzselte az idegeit.
Az a vagy, amelyet a koltott asszony ébresztett
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benne, most vérzd langokkal boritotta el agyat . ..
talfeszilt idegei szerelemre szomjaztak, a regény*
beli asszonyon &t kinzd éhséggel megkivanta a
feleségét . .. felkelt az asztaltdl s halkan, gyorsan
az asszonyhoz lépett. Az asszony,egyébként mozdu*
latlanul, a tekintetével kovette kozeledését.

Mélyen lélekzett s letérdelt az asszony elé.
Elmosolyodott. Hat persze! Mégis csak afelesége ...
Megismerte most az illatardl, a parfémjérél, a
gydrdir6l ... Fejét az asszony térdére hajtotta
és a harisnya folott megcsokolta a labat.

Az asszony megrazkédott.

Az ir6 most egy pillanatra arra gondolt, hogy
korulbelll éppen egy ilyen helyzetnél tart a regé*
nyében : az asszony hazamenekll a gyilkossag
utadn, a férje meg akarja csokolni, letérdel el6tte,
de amikor megérinti az asszonyt, az 8sszerezzen . . .
egész testén megreszket a bére . v. lgen, ezt irta:
«Egész testén megreszket a bér.» Es most ez is . . .
Megrazta fejét, el akarta Gzni magatdol az irés
embereit, szajaval felkiszott az asszony ajkahoz . . .

Most megmozdult az asszony. Fejét félrevonta,
kezét védekez6n maga elé tartotta. Az ir6 nem
torédott vele. Raborult és megcsokolta.

Az asszony felpihegett : — Ne bants ...

A hajaba markolt, hatrahajtotta fejét és szajaval
szétvalasztotta az asszony ajkait. Ekkor tenyér
tapadt az orrara és szeme elé Ujjak, gydr(s asszonyi
Ujjak nyultak. A két 0jj, a mutaté és a kozépso,
véres volt.

Rémiulten felkialtott, megragadta az asszony
csuklojat és maga elé feszitette a véres Ujjakat.

— Mi ez? — orditotta kétségbeesetten és szabad
kezével meg akart kapaszkodni valamely lathatatlan
er6ben, hogy kuldonbséget tudjon tenni valésag és
képzelet kozt .

Az asszony dideregve, de hangosan mondta :

— Megoltem a szeret6met.

2%
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— Kit?

Az asszony bhélintott.

— Ki a te szeret6d?

Az asszony reszket§ hangon, mindenre elszan=
tan megnevezett egy tizedrangl szinészt. Harom
honapja tart. Maga sem érti, hogyan tortént.
Szeszély, hangulat, a lehetetlen megkisérlése . . .
a kllénos és gyalazatos helyzetek vardzsa ... nem
tudja, nem érti ... a bdn lidérce ... nem gyakran,
de mégis . .. egy koldus, egy jottment, egy teheti
ségtelen, egy utolsé ... taldn azért ... éppen
azért ... és hogy érezze a hatalmat egy ilyen sen=
kin, hogy hogyan verg6dik, hogyan roskad ossze,
hogyan istendl egy ilyen rendkivili ajandék kegyé=
ben ... ezt latni, ebben titokban gyodnydrkodni . ..
és nem verg6doétt, nem magasztosult fel, nem ros=

kadt Ossze ... sOt! senki és kodzonséges és hideg
maradt . .. csirkefogd ... nem tudott ennek a
titoknak szentdl élni ... megcsalta, mas nére is
tudott nézni... ma este jelentette be hazassagat
egy rossz Kkis operetteszinésznével ... azzal a cse=
léeddel . ..

— Megoltem!

— De miért? Miért?

— Nem tudom. .. Hogy megbilntessem . ..

hogy bebizonyitsam, hogy csak az enyém lehet . ..
hogyha én Kkivélasztottam a piszokbdl, tébbé mar
senkire sem nézhet ... kivégeztem, mint egy
jatékszert . .. mint egy Kisérleti allatot ... nem
tudom ... A tobbit nem tudom ... Osszeesett,
feje a tukorbe zuhant ... Vér folyt. Megnéztem,
hogy vér=e. Belenyultam. Meleg volt és piros. Vér.
Az Oltoz6ben tortént. Akkor elrohantam.

Az ir6 kinlédva felsdhajtott.

— Szdrnyd!

— Sz6rnyld — mondta egyszer(ien az asszony
S a szajat ragta.

Az ir6 elhlzta az asztal mell6l a széket, idegesen
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meggyujtotta a nagy lampat s lelilt az asszonnyal
szemben.

— Szérnyd — ismételte s a szivarjahoz nyult.

Az asszony nem felelt.

A szivar koézben kialudt, meg kellett gyujtani.
Kesernyés lett az ize s nagyokat kellett szivni rajta.

— Szoérnyl, — mondta most az ir6, mar minden
meggy6z6dés nélkal.

Lovaglé helyzetben (It a széken s kivancsian
nézte a feleségét. Fehér arcat, lobogé szemét,
szétharapdalt szajat, megnyult, megsovanyodott
orrat . . . Milyen érdekes! Van valami ebben az
archan, amit eddig nem sejtett. Az elintézettség,
a befejezettség parazsld6 nyugalma. Szinte valami
elégedettség . .. Ezt rosszul lattal Ezt nem tudta
elképzelni. Rosszul irta le. SCrd fustot fajt az
asszony arca elé s az oszl6 felhén &t osszecsipett
szemmel figyelte az asszony arcat. A nyaka is hogy
megvékonyodott, szinte latszik a torka, gy(rls por=
caival, meg a gégéje ... milyen mozdulatlan. Es
milyen megrazéan eleven és igaz ez a két véres
Ujj! Hogy belenyult a vérbe és meg akart gy6z6dni
réla, halott=e ... valéban halottié ... Kulonds!
Erdekes!

El6rehajolt s kérdéseket intézett az asszonyhoz.
Az asszony megkapaszkodott a székben, rémulten
kidagadt szemmel figyelt s minden kérdésre pon=
tosan igyekezett valaszolni. Itt volt s mar nem volt
itt. A birdjat érezte, vallott és kényoruletért esen«
gett. Szanalmat akart kelteni, menekilni akart, de
nem hazudott ; a gb6g is kinozta. Az ir6 vallatta
és valaszait dsszehasonlitotta regénye asszonyanak
a szavaival. Néha meg volt elégedve, néha bdlintott,
olykor bosszUsan cs6valta fejét. Elesen figyelt
minden széra, minden mozdulatra, egyszerre feU
frisstlt és ugrasra készen vart minden jelenséget.
Mint egy mészaros, aki felgylrt kézzel vagdalja
a ledlt allatot, mint egy sebész, aki éles késsel hasit
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a kiteritett testbe, felforgatta, boncolta, szeletelte
az asszony multjat, nyilt és titkos életét, igazsagait
és hazugsagait, szép érzéseit, szomorl gondolatait,
rejtélyes szenvedélyeit. Peregtek, ropkodtek a kér=
dések és valaszok, rohantak térben és id6ben izgal=
méasan és csillapithatatlanul, mintha nem volna
veszteni valé idejuk.

Nem is volt.

Egy o6ra mulva csongettek, két detektiv jott az
asszonyeért. Az asszony felemelkedett, az ird is.
Az asszony megtantorodott és tétova szemmel
nézett koral. A férfi szédult. Egy pillanatnyi csond
utdn az asszony elhatarozott léptekkel megindult
a detektivekkel.

Az ir6 utana meredt, a szive fajdalmasan 06ssze=
szorult. Mintha kihasitottak volna egy darab él8
hast a mellébdl ... Borzalmasan fajt, amit latott, hal =
16tt... amit gondolt. Védelmet, segits éget konydrgott
szé6tlanul, lathatatlan hatalmaktél. Egyszerre az
irGasztalra esett a pillantasa ... a teleirt és tiszta
papiroslapokra ... asorok kozt nylizsgé emberekre,
kulonos életekre, kiilonds érzésekre ... az asszonyra,
aki megcsalta az urat, akit szeretett s megolte a
szeretdjét, akit megvetett. Mi tortént itt? Irt? Vagy
élt? Megszerette az asszonyt, akir6l gondolkodott
s akivel most elvonult egy 6rara, hogy beszélgessen
vele és kivallassa? Kivallassa, hogy pontosabban
irhasson réla? Milyen megdébbenté valésagokat
mondott, milyen megrazé titkokat arult el ...
most végil megmutatta az igazi arcat ... most
végll a kezébe adta életét!

Az asztalhoz tamolygott és lazasan tovabb irt.
Most méar siman ment minden. Zavartalanul ém=
16ttek a sorok, egyik sz6 a masiknak nyujtotta kar=
jat ... tisztdn kibontakozott a helyzet, megvildgoso=
dott az asszony arca és minden sz6, minden mondat
z6kkend nélkil lendilt a végs6 kifejlés felé.

Reggelig dolgozott.



Nyolc 6rat mutatott az asztalara helyezett zseb*
ora, amikor felallt. Készen van, mehet nyomdaba
a regény! Most megfurdik, jol megreggelizik és
egy kiadds nagy sétara indul . .. Csdngetett. A fele*
sdge még bizonyara alszik, hogy' fog 6rulni, ha meg*
tudja, hogy elkészilt a munkdjaval s megint szabad
ember egy kis id6re . ..

— Parancsol a nagysagos Ur? — kérdezte a szoba*
lany.

— Reggelit kérek. Sonkat, jammet, vajat. Sok
sonkat! — rendelte vidaman. — Mondja, a nagy*
sagos asszony még alszik?

A szobaledny Kisirt szemmel, csodalkozva né=
zett ré.

— Mi az?

— Hat nem tetszik tudni? ...

— Mit?

— A nagysagos asszonyt ... az éjszaka ... a
rend6rségrél . . .

Felkialtott. Lehunyta szemét, szédult.

— Szornyd! — séhajtotta s ett6l a sz6tél most
egyszerre eszébe jutott minden. Az éjszaka is ezt
mondta. Szérny( ... De milyen szorny(iség ez a

kilondés ember, 6 maga, az ird, ez a vajakos, ez a
varazslo, aki kabultan tantorog élet és halal latha*
tatlan hataran s csillapithatatlan almodik a valé*
sagrél, amit lat és tisztan latja a lathatatlant, amit

néz... Milyen Uldézétt! Milyen boldogtalan!
Milyen szerencsés!

Szornyd.

— Telefonaljon kocsiért! — orditotta.

Magara kapta ruhdit s a renddrségre rohant.
Vacogva huzédott meg a hideg kocsiban : véjjon
latni fogja*e ott a feleségét, ott van*e az asszony . . .
valéban ott van*e ... valéban él=e ... az egyetlen
val6sag, akit szeret e lazas, megalmodott vilagon ? ...



A MODELL.

1

Ugy latszik, sikere van a darabnak, — gondolta
Dobos Lajos, az ir6, az elsé felvonas utan s rossz=
kedviien, almosan, lassu léptekkel ment fel a ma=
sodik emeleti dohanyzoba. A csarnokszer( hideg
hely mar tele volt fisttel és emberekkel ; kis cso=
portok alakultak nékbdl, férfiakbol s mindenfeldl
az a hangos beszéd hallatszott, amely oly hatarozott
ismertetd jele a f6prébdk sikerének. Dobos at=
csuszott a csoportokon, kopott ezusttarcajabol
hosszu, sovany Ujjaival kihdzott egy sztambulciga=
rettat, nadragzsebébdl Kkivette a svéd gyufat és
elgondolkodva ragyujtott. Ejnye, de hideg van itt,
gondolta s kedvetlentl hatra nézett. A vékony ab=
lakon at hataba csipett a hideg levegd. Beljebb
kellene &llni az emberek kozé, ott talan kevésbbé
htz ... tin6dott, de nem mozdult. Ha mar ide
allt, hat itt marad.

Mélyen szivta a cigarettat s elgondolkodva nézte
kozmésodo tizét.

Ugy latszik, tetszik az embereknek ... Mi is
tetszik nekik? Persze, kedves, vidam tdrténet, jol
beszélnek, pattognak a kérdések és valaszok, de
hat ez is csak olyan, mint a tébbi. Tucatmunka.
Nem var meglepetést a masik két felvonastol sem.
De hiszen ha csak ennyiben maradna! Most aztan
haza sietni, hamar megebédelni s utana letlni, hogy
kritikat irjon . .. Oly keveset aludt az éjjel! A feje
is f4j, nem haszndlt a por, amelyet allandé fejfajasa
ellen még otthon bevett. Lent a buffében kér majd
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egy pohar vizet s még egy port . .. hiszen van néla.
Lenézett az utcara. Milyen szirke és unalmas
déleldtt! A kocsma el6tt egy itt felejtett konflis
acsorog, a gazdaja biztosan bent spriccerezik. Egy
automobil szalad cl az Andrassy=ut felé. Hogy"
mulik az id6 s egyik nap olyan, mint a masik . ..
Még csak valami nagy baj sem tdrténik az emberrel!
Orokos egyformasag, robot, kényszer(iség . . . tér*
melni, hogy ehessen, enni, hogy termelhessen . ..
szegénység, valtozatlansag, talan mar reményte*
lenség is . .. lgaz, ni! Holnaputdn mar negyven*
éves. A felesége vajjon tudja=e még, mikor van a
szlletésnapja s kap=e t6le az idén is egy Uj nyak=
kend6t meg egy kis par krajcaros ibolyacsokrot?

Megigazitotta orran a papaszemet s gyanakodva
nézett azemberekre. Kopasz fejébdl,sovany,hosszu*
kas arcabol kifutott a vér. Kellene valamit csinalni,
ha mar »em torténik vele semmi! Az élet elkerili ;
vigyazni kellene, hogy a mivészet ne tavozzon el
téle. Mit alkotott egy életen at? Aprdsagokat. Né*
hany j6 novellat, tébb szaz, talan tobb ezer cikket..,
de évrél=évre halogatja annak a két=harom koényv*
nek a megirasat, amellyel meg tudna elégedni.
Mikor fog méar hozza az els6hdz? Ha kissé meg*
feszitené az erejét, taldn jobban is érezné magat ;
elviselhetetlen mar ez a csiiggedé savanyodas.

— Hat magéanak hogy' tetszik a darab?

Osszerezzent.

Hozz4 szélnak?

Val6ban, hozza.

Kissé zavartan nézett arra a fiatal, érdekes asz=
szonyra, aki el6tte allott és megszdlitotta.

— .Nem ismer meg? — kérdezte nevetve az
asszony.

Mindenféle kép, gondolat, emlék sietett, kavar*
gott benne, de nem, valéban ... vagy .. . honnét is?

— Bocsanatot kérek, — felelte halk hangjan —
ebben a percben igazan . ..



— Pedig mi mar talalkoztunk!

— Hogyne, igen ... de hogy hol is?
— Talélja ki!

Gondolkodott. Nem jutott eszébe.
Az asszony nevetett.

— Van egy cigarettaja?

— Parancsoljon, — s gyorsan eléje tartotta a
tarcdjat. Gyufat is akart gyujtani.
— Hagyja, kdsz6ndém, — mondta az asszony és

az ég6 cigaretta felé nyult. Mosolyogva fujta a
fustot Dobos arcaba. — Hat ez igazan nem szép . . .
igy elfelejteni az embert. Azt hittem, sokkal mélyebb

nyomot hagytam magaban ... mert én minden
szavunkra emlékszem, amit akkor beszéltiink.
— Mikor? Hol?

— Nem mondom meg. Azért sem!

Figyelmesen szemugyre vette az asszonyt. Joval
alacsonyabb volt nala, le kellett r4 nézni. Két szin
er6sen megragadta figyelmét : szemének mély
barnasaga és hajanak selymes, tlizes, piroslé barna*
saga. Mind a kettd nagyon szép és érdekes volt.
Haja szine hasonlitott az érett gesztenye voéroses,
fényl6 barnasagahoz, de volt benne valami az 6szi
falevelek haldokl6 vérhenyességéb6l is. A szeme
kdlén Kis vilag volt. Az volt az érzése, mialatt figyelte,
hogy sokat, nagyon sokat «élhet» ez az asszony. Sokat
toprenghet, gondolkodhatik, de valahogyan mélyen
élvezheti azokat az 6romoket,amelyekszokas szerint,
de valoszintileg rendkivili médokon is megkozelit*
heték egy asszony szamara. Gondolkodo, érzé és
élvez6 szem volt; meleg, mélyre néz6 a tekintete :
hosszu, arnyékos a pilldja ; a fehérje sargasan
tizes; és mély, finom arkok o6vezik.

Kutaté nézését mosolyogva tlirte az asszony.

— No most mar emlékszik?

— Nem. lgazéan, nem.

Az asszony vallat vont.

— Nem is fontos. Hat hogy' tetszik a darab?
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— Még azt sem mondhatom, hogy nem tetszik.

— lgaza van. A végin bosszankodik az ember,
hogy miért nevetett annyit és mért nem hosszan*
kodoit, amig nézte. Maga ir rola kritikat?

— En.

Gyakorlott mozdulattal leverte cigarettajarél a
hamut.

— Mondja.. ..

— Parancsoljon.

— Maga mért nem ir darabot?

— Még sosem jutott eszembe.

Gyorsan 6sszerancolta homlokat.

— lgaza van. Lehet, hogy maga nem is tudna
darabot irni. Maga inkabb leirni tud, de azt jdl.
Szeretem az irasait. Mért nem ir regényt?

Dobos kezdte kellemetlennek érezni a beszél*
getést.

— Nincs elég id6m hozza.

— Bizony, ahhoz sok id8 kell. De én azt hiszem,
hogy maga nagyon j6 regényt tudna irni. Van
témaja?

— Van.

— Mondjon el egyet.

Dobos ledobta a foldre a cigarettat és ralépett.
Mit akar ez az asszony? Ki ez az asszony? Eppen
most kellett ennek ide jonni, nem elég nyugtalan
amagy is ... ?

— Beszéljen, — siirgette az asszony.

— Mirél?

— A témairol.

Ajkéba harapott.

— Az egyik ttmam ... — kezdte ©6nkénteleniil,
de bosszankodva elhallgatott.

— Mondja csak, — biztatta halkan, majdnem
suttogva az asszony, aki most egészen kozel hajolt és
szinte felemelkedett hozza.

— Egy asszony.

— Erdekes.
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— Miért?

— Erzem. Milyen asszony? Mi torténik vele?

— Egy asszony, aki szép, okos, muivelt és akivel
nem torténik .. . tulajdonképpen nem térténik
semmi.

— Miért?

— Mert . ..

— Mert? ...

— Mert...

Belenézett az asszony arcaba és Ugy meglepddott,
hogy nem tudta folytatni szavait. Szeme kimeredt,
szdja Kkissé kinyilt ... varatlan izgalom gyuladt
fel benne. Az asszony is csak nézett, nézett ra; a
mosoly megallt a szajan, vékony, izmos nyelve
megtapadt az alsé ajkan ... szeme tagra nyilt és
csillogott ... kulénds, varatlan pillanat volt ez.
Nem értettek bel6le semmit, de érezték, hogy meg=
réz6 események torténnek kozottik.

Es éppen ebben a masodpercben megszélaltak a
csengbk. Az emberek kifelé siettek a dohanyzébal.

Az asszony is megmozdult.

Dobos kinyujtotta kezét.

— Honnét ismerem én magat? — szolt ra
hangosan, nyugtalanul.

Az asszony halkan nevetett és sietve eltlint.

2.

Dobos megéllt az ajtoban, labujjhegyre emeU
kedett, jobbra=balra forgatta fejét, megerGltette
rossz szemét, de sehol sem tudta felfedezni. Szo=
rongva, majdnem feldultan ment a helyére s alig
figyelt az el6adasra. Lehetséges, hogy ilyen rette=
netesen megromlottak az idegei és képzel6dés volt
ez az egész Ot perc, amely alatt azt hitte, hogy
egy kulénds szép asszonnyal beszélget? Lehetsé=
ges volna, hogy oly athat6 erével tépel6dott a re=
gényén, hogy a hdsndgjét testi megjelenésében maga
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elé képzelte és oly elevenen latta, hogy szinte be=
szélgetett vele? Mert a hasonldsag szinte megdob=
bentd ! Pontosan, szinte hajszalnyira megegyez&en
igy képzeltéul Varazslé Ceciliat, regényének asz=
szonyét. .. igy képzelte el, de nem § talélta Ki!
Emlékszik arra az estére, amelyen meglatta. Je=
ritza Maria Toscat énekelte az Operahazban, amis
kor el6adas utdn az elvonuld autdék és kocsik kozt
két férfi kozott megpillantotta ezt a n6t. Ezt a nét,
illetve ... azt a bizonyos nét, akir6l & megalkotta
képzelete szdméra Varazslo Cecil alakjat. Lehet=
séges, hogy az a n6 az Operahazban ez a n6 volt?
De hiszen nem beszélt vele sem ott, sem azutan ...
mialatt az értik gordilé autéra vartak, az asszony a
két férfi kézt hatra nyalt kdpenyéért s kdzben kissé
jobbra nézett, oda, ahol 6 allt ... a szemuk talalko=
zott, ugy képzelte, hogy az asszony ra mosolyog . ..
de azdta nem latta, most pedig ez a n6 azt mondta,
hogy beszélgettek egyszer ... Mi torténik itt?
Lehetséges ez?

Most mar szaggaton fajt a feje, savanyl izek
tédultak szajaba, mellényzsebébdl kikotorta a port
és lenyelte. Phenacetin, coffein, mondogatta maga=
ban s elhatarozta, hogy nem foglalkozik tovabb
ezzel az asszonnyal. A kutyafdjat, maradt volna
ahol van! Csak nem fog nyugtalankodni miatta?
Nincs elég baja, most még ... érdekes ! Reggel még
eszébe sem jutott a regénye, most pedig . .. ejnye,
mégis csak meg kell irni ezt aregényt! Hatranézett,
tekintete végig futott a paholysorokon, az asszonyt
kereste. Amennyire rossz szemében bizhatott, meg=
allapitotta, hogy nem latja. Valéban nincs itt ez az
asszony? Alig varta, hogy vége legyen a felvonasnak,
felpattant és sietett ki az emberek k6zé. Minden nét
megnézett, sehol sem taldlta; eredménytelentl telt
el az egész szinet.

Lehangoltan 06ltézkédott fel el6adas utan és el=
gondolkodva lépett ki az el6csarnokbol az utcara.
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Ekkor hangosan megdobbant a szive. A Iépcs6 alatt
allt egy automobil, az ajtot kinyitottak és az asszony
belépett a kocsiba. Két férfi maradt kint, aztan ezek
is beszélltak.

Az autd elsuhant.

Izgatottan lépett egy fiatal Ujsagiréhoz, aki a
masodik lépcs6fokon Aallott és az egész jelenetet
latta.

— Te, Gulyas . ..

— Mi az?

— Nem tudod, kik ezek?

— Dehogy nem.

— No? ~

— Roskéné. A szép Roskoné.

— Es a két férfi?

— Az egyik a férje. A masik a szeret6je.

— A szeretdje?

— Az, — s nevetett.

Lehajtotta fejét.

— Biztos? — kérdezte aztan dnkéntelentl.

Az Ujsagiré folényesen nevetett.

Dobos zavartan nézett maga elé.

— Hogy hivjak az asszonyt? — kérdezte tanécs*
talanul.

— Mondom, — kialtotta — Roskoéné!
— De mas nevét nem tudod?

— Valami ... Valami Cecil.

Dobos rekedten felkialtott.

— Micsoda?

Az Ujsagiré csodalkozva nézett ra.

— Mi bajod?

— Semmi.

— Mért kérded?

— Csak.

Gondolkodott.

— Csak ugy kérdeztem, — vetette oda és el*

sietett.



Vacsora utan, este tiz érakor, felesége leszedte az
asztalt és domindt tett eléje. Minden este dominot
szoktak jatszani.

Hallgatott. A felesége mar megkeverte a fekete
koveket.

— Nem jatszom, fiam, — mondta csdndesen.

— Nem jol érzed magad?

— Dolgozni szeretnék.

— Mit?

— Meg akarom irni a regényt.

— lgazan?

— lgazan.

— Nagyon, nagyon 0Orulok.

Kényszeredetten mosolygott s felallt.

— Te mit csindjsz?

— Lefekszem. Ugyis faradt vagyok.

— J6. Fekudj le.

Megcsokoltdk egymast. Az asszony, aki egész nap
angol és francia érakat meg bridgeleckéket adott,
elvonult kozds halészobajukba, 6 pedig idegesen
telepedett le az irdasztalhoz. Papirost vagott fel és
megtoltotte lila tintdval a tollat. Neveket irt fel.
Vardzsl6 Cecil, ez a né neve; aldhtzta. A férfiak?
Szép, igaz neveket kell keresni. Daniel, 6tlétt az
eszébe. Ez lesz a férj neve. Daniel, ez j6. De milyen
Daniel? A valésagban Roskonak hivjak. Otvos?
Papos? Kigy6s? Egyik sem jo. Egy katholikus év*
konyv volt az asztalan, azt kezdte lapozni. Minden*
féle nevet talalt benne, de egyiknél sem tudott meg*
allapodni. Végul ezt irta le, alahtizva : Jaki. Jaki
Daniel. A masik férfi legyen Otvos. Otvds Andor.
Nem egészen talald, de egyel6re nincs jobb.

Az asztalra hajolt, irni akart. Tisztan érezte az
els§ fejezetet. Bemutatja az asszonyt és a férjét.
Nagyon kényes fejezet. Azt kell megéreztetni, hogy
az asszony szereti ugyan az urat, de mégsem boldog
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vele. Vélsaggal kezdddik a regény. A férj udvarol a
feleségnek, de az megtagadja, t6le az éjszakat.
Miért? Ez mar a masodik fejezet. Azt kell meg=
éreztetni, hogy az asszony nem tudja folytatni a régi
életét; var valamit, ami felrdzza, ami ... Most
hirtelen fajé élességgel latta maga el6tt az asszonyt.
Szinte elviselhetetlen volt ez az elevenség. Az
illatat érezte, lehelete az arcaba csapott, szeme a
homlokara tlizelt. Milyen finom, milyen szép, milyen
elegans! Tulsagosan finom és gazdag ... hogyan
tudja majd megirni ezt az életet, amelynek kivalts
sagos melegét alig ismeri? Itt nincsenek napi gon*
dok, kenyér* és hazbérproblémak, itt oly béven van
a pénz, hogy teljesen eluralkodhatnak az idegek, a
lélek konfliktusai. Milyen érdekes ez az asszony!
Most veszi csak észre, hogy milyen alaposan meg*
nézte ... Szép a szdja; hulsevd, oromevs, kéjevd
sz4ja. Kicsit halovany, taldn vérszegény is, virit
rajta a festék. Husos, de forméas érzékeny orran keét
kis aranyld szeplé. A nyaka izmos, karcsu ; melle

feszes, lanyos; szépek a labai ... Ha most belépne
a szobaba, ebben a cséndben, az éjszaka némasagéa*
ban ... bolondsag! Nem szerelmes belé ...
Milyen szép volt ma délelétt, abban a rosszkedv
szlirkeséghen a keze ... szivarvanylé gydrdivel.
Ha most ide csuszna a keze ... az asztalra, a papi*
rosra és szallna fel aszajara . . . Megrazkédott. Meg*

csOvalta fejét. Keze kinyudlt, szinte intett. Moz=
dulata parancsolé volt : Gljon le, asszonyom, ne
zavarjon az érdekességével, 6n nem asszony itt, 6n
modell.

Modell, akit megirnak.

Megirjak az életét.

Kesernyésen mosolygott. Bélintott.

Ertem, mit mond, asszonyom. Ez mar igy van.
Isten megteremtette a vildgot s akkor jon a m(vész,
akinek nem elég e vilag latasa, élése. Kiszakit az
egészbbl egy darabkat és vaszonra festi. A m(vé*
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szét Isten majmolasa. A mivészet lemondas, meg®
békélés és alazat.

Felallt, nyugtalanul jart fel=ala.

I; Persze, hogy jobb annak, aki élheti magat. Aki
most megfoghatja a kezét és megcsokolhatja a sze®
mét. A szajat. Tudna szeretni engem? Tudna®e
boldog lenni velem, aki megirom a boldogtalansaga
torténetét? Azt hiszem, hogy 6n boldogtalansagra
szuletett és biztosan tudom, hogy ezen az egész vég®
télén vilagon én vagyok az egyetlen, aki ismerem a
szivét. On nagyon okos, de nem bizik az eszében,
nagyon oOntudatos, de nem hisz 6énmagaban, ©on
nagyon szép, de nem oOrtl annak, hogy tetszik,
nagyon folényes, de kételkedik mindenben, nagyon
tehetséges, de mégsem elég er6s ahhoz, hogy meg*
keresse a boldogsagat. Ha én biztatnam, megtaldlna
velem?

Dobos Kkisietett a flird6szobaba, hideg vizben
megmartotta arcat, de nyugtalansaga nem csilla®
podott.

Elégedetlentl dlt vissza az asztalhoz.

Lehetetlen igy dolgozni!

Nem kerilhet ilyen személyes viszonyba a
modelljével; ez mar tdbb a liranal! Micsoda sze®
relem volna ez? Neki felesége, az asszonynak férje.
Szeret6je? Nem igaz! Itt Pesten mindenkit meg®
rdgalmaznak ; marnak a pletykdk, mint a veszett
kutyak. Nincs szeretSje az asszonynak! Eppen ezt
irja meg! Ez az Otvos . . . igen, Otvés Andor épp
oly kisérlet, mint a tdbbi. Férfi, asszony, kisérletek.
O, 6 lehetne a szeret6je! De micsoda rettenetes
viszony volna ez!? Mennyi Kkin, szenvedés, buj®

kalas, megalaztatds, hazugsag ... tdal vannak mar
azon, hogy kiszakadhatnak az életiikbél. Pedig . . .
nincs pedig! A modell — modell marad!

A papirosra hajolt, hogy leirja regényének elsd
mondatat. A vilagitdé fehér papiroson ekkor az
asszony fejét latta. Csillogott a szeme, nedvesen

Féldi M.: A lathatatlan Gt 3
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piroslott a szaja s mint egy tukdrben latta, hogy
lassan, lassan, kinlédva és boldogan kdzeledik a
szajhoz és raolvad. Oly hatarozottan érezte els6
csOkjukat, hogy felugrott.

Osszeharapta fogat és fenyeget6en meredt az
asztalra.

Most ott hevert Cecil az asztalon, elnyulva,
mozdulatlanul, mintha holtan a boncol6 asztalon
fekidne. ime, Cecil, a téma. A téma, amely nem
engedelmeskedik a mlivész akaratanak. Egy élet,
amellyel szemben tehetetlennek bizonyul. A mi=
vészét Isten majmolédsa ... de megtdrténtbe mar
Istennel, hogy nem tudott a teremtés céljaira fel*
hasznélni egy embert és kénytelen volt valakit vég*
zetének odaadobni!? Ez lehet a kdarhozat maga, ez a
legszérnylbb itélet, hiszen vilagunkat fenségessé
éppen az teszi, hogy ide mindannyiunknak meg
kell, meg kellett érkeznie . ..

A mindenség arnya nem akar bevonulni az él6k
vilagaba. A modell nem akar regénnyé valni. Lehet*
séges ez? A teremtd beleszeret a teremtményébe és
megsemmisiti, miel6tt megsziletne?

Oriiltség ez!

Idegesen, mar*mar feldaltan fellapozta a telefon*
konyvet és megkereste a Roské nevet. Ez az. Rosko
Karoly, bank* és t6zsdebizomanyos. Ez az. Aka*
démia*utca.

Benézett a haldszobaba, felesége mar aludt. Ne*
hogy megijedjen, ha felébred és keresi, az asztalon
egy cédulat hagyott : Egy félorara lementem sé*
talni, Lajos. Magara kapta fel6ltdjét és az Akadé*
mia=utcdba sietett.

Megallt a haz el6tt és felnézett a sotét és vildgos
ablakokra. Egy zoldfuggonyés, halovdnyan meg*
vilagitott ablakon megtapadt a tekintete. Itt lakik.
Ez aszobdja. Mit csindlhat most? Mi tdrténhetik a
z6ld fuggony mogott? Az egyik pillanatban azt
latta, hogy a férje most szoritja meg a kezét és kitart
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mellére hajol, hogy megcsokolja. Aztan azt latta,
hogy Cecil egyedul van a lakéasban, férje a kasziné*
ban kartyazik, a szeret6je most lopézik fel alépcsén
és egy pillanat mulva 6rjongd csokokban omlanak
a sz6nyegre. Nem igaz! Nem igaz! Cecilnek még a
férjével sincs viszonya! Most éli at legvalsagosabb
orait ... a regény elsd fejezete . .. bell most sza*
kitott férjével és ma, ma, ezen az éjszakan indul el a
kisérletek kalandos atjara, amely ... amely hol
végz6d'k? Cecil a mai n6. A mai ember, aki nem
tud hinni teljesen semmiben, senkiben ; akinek
ereje szétforgacsol 6dik apré érzések szirtjcin, aki
szétfesti, széttancolja, szélflortdli, szétszérakozza
magat, aki nem tudja érzéseit és gondolatait egy
emberben kodzpontositani, akinek nincs elég ereje
az érzéseihez, 6nmagahoz, akinek nincs tehetsége a
szerelemre... aki kiég, a nélkul, hogy lobogott
volna, akinek minden odaadasa kisérlet, csal6das
és prostitacié ... aki végul megunja magat is, a
kisérleteit is s hogy ne kelljen tovabb bajlodnia
magaval, felakasztja magat. Igen, felakasztja magat,
ott, fent, a szobajaban, a z6ld figgony hurkaira!

Ez az utolsé fejezet.

Most megrebbent a fliggény és Cecil megjelent
az ablakban. Tag szemekkel nézett a levegébe,
aztan le az utcara. Az ir6 szembe nézett vele.

Fent az asszony elmosolyodott. Hosszan, meg*
hatottan.

Eltlnt az ablakbdél, majd megint megjelent. Hir*
télén széthlzodtak a fliggonydk, az ablak Kinyilt,
az asszony messzi el6rehajolt és egy kis csokor
mimo6zat dobott le az utcéra.

A kocsiut kdzepére esett a virag.

Dobos nézte, nézte a viragot, aztdn az asszonyt,
de nem mozdult. mondta maganak, ebb6l most
semmi sem igaz. Latomas az egész. A modell é ni
akar. Hidba! A modell regény lesz.

Mintha valaki belépett volna fent a szobaba, az

4%



asszony gyorsan bezarta az ablakot és 0sszehlzta a
fuggonyt. Az els6 fejezet. Valami arnyék vet6dik a
fuggbnyre. Most jelent meg a férj és udvarol
Cecilnek. De az asszony megtagadja ezt az éjszakat.
A vélsag megindul.

Még egy pillantast vetett az Gton hever6 mimo*
zara s a nélkul, hogy felvette volna, haza sietett.
Mohoén dolgozott. Most latta a hazat, amelyben
lakik, érzi a szagéat, szinét, berendezését, latja az
asszonyt . .. jolesik a sima munka.

Reggelig dolgozott.

Megirta az els6 harom fejezetet.

4,

Sohasem gondolta, hogy ilyen gyorsan tud re*
gényt irni. Es milyen egészen kulénleges élvezet ez!
Finomabb, mélyebb, gyotrébb és izgalmasabb min*
den eddig érzett élvezetnél. Ura és szolgaja egyszerre
életnek, sorsnak, embereknek; alakokat teremt én*
magabdl, képzeletéb6l, megfigyeléseibdl; tetszése
szerint formalja 6ket és mindennapi ismerdseibdl Uj,
tokéletesebb embereket gyur, olyanokat, akik avalo*
sagnal pontosabban tudjak kifejezni arajuk bizott
titkokat. Nincs semmi itt, amit el kellene titkolnia ;
mindent kimondhat és olyan szerepet jatszhatik,
amilyen meggy6z6dése szerint megfelel a rendelte*
tésének. 6nmagat is beleirta a regénybe. Az opera*
hézi Jeritza=est mar egész pompdjaval és minden tit*
kos értelmével bevonult a regénybe; 6 maga éll a
sarkon, mig autdba lép Cecil és térde megvillan a
lampafényben; all az ablaka alatt és mozdulatlanul
nézi virdga hullasat a kdvezetre; és kiséri azontal,
szétlan érdekl&déssel, mint egy kulonds arnyék, mely
a sarkaihoz tapad, de semmi koze a testéhez . . .

Az elsé hetek szenzécidi utdn azonban faradtabb
napok is kovetkeztek. Néha megtorpant. Az volt
ilyenkor az érzése, hogy elvesztette a figurat. Ure*
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sen kongtak leirt szavai s a mondatoknak, melyek
visszanéztek ra a papirosrol, nem talalta értelmét.
llyenkor siUiketen zugott a feje, torka kiszaradt
és hanyinger gyotérte, mintha nagy magassagba
szbkkent volna, ahol megritkult a levegé ; a légires
térben fulladozni kezdett. Szemét kimeresztette,
idegei a pattanasig megfesziltek ; izgatott kézzel
kotort emlékezetének kirabolt szekrényében és ada=
tokat hajszolt. Maga elé képzelte az asszonyt és bele
akart latni. Lerajzolta. LevetkGztette. Ott allt el6tte
kivanatos meztelenségében ; félretolva izmos mel®
leit, a szivébe akart hatolni. Latta szemét és az agy®
velejébe farta tekintetét. llyennek latszol, — kiz®
dott vele — ilyen asorsod. Kinyitotta szajat, meg®
csapta a lehelete; bodultdn kereste a lelkét. Elkép-
zelte, hogy ebben a pillanatban hol van, mit érez,
mit tesz; s le akarta irni; de éjszakak kdvetkeztek,
amelyek kimerult terméketlenségbe fulladtak. Feles
sége aggodva besbenézett hozza; egy szét sem szélt
s csakhamar magéara hagyta a hideg fistben.

Egy ilyen Atvirrasztott éjszaka utan csiggedten
ment le a Dunapartra ; leveg6Lakart szivni, embes
reket latni, hogy magahoz térjen a mindennapi élet
realitasaitol. Elsétalt! az Akadémiasutcaba, megs
nézte nappali vilagitasban a hazat és maganak sem
bevallva, titkon azt remélte, hogy talan szerencséje
lesz és megpillanthatja az asszonyt. T6bbszdr megs
keriilte a hazat, aztdn lehangoltan tért vissza a viz
felé. Miutan éjszaka ismét megbicsaklott a tolla,
masnap megismételte nyomozo sétajat. Ekkor sze®
rencsésebb volt az atja. A Lanchidnal taldlkozott
vele; lassu, sétalo lépésekkel Budardl jott Cecil,
egy férfi kiséretében ; a férfi Otvés Andor volt,
az Ujsagird szerint az asszony szeretGje.

Mar messzir6l baratsagosan intett Cecil. Megallt,
majd dvatosan eléje ment. Mélyen megemelte ka=
lapjat és halkan koszont. Az asszony magas ivben
csokra nyuUjtotta kezét. Aztan bemutatta kisérgjét.



— Bodd, — mondta az réviden.

Az iré dsszerezzent.

— Dobos.

— Rég nem lattam — mondta vidaman'Cecil. —
A tegnapi f6préban sem volt ott.

Lassan mentek az Akadémia=utca felé.

— Nem — felelte csondesen. — Nem mehet«
tem. Dolgozom.

— Dolgozik? Mit?

Megigazitotta szemivegét s belenézett Cecil
szemébe.

— Tudja, — mondta nyugtalanul.

Az asszony csodalkozva nézett ra. Kutatén keres«
ték egymas szemét.

— A regényen — mondta 4 bizonytalanul és
szenvedélyesen.

Cecil orvendezve felkiéltott.

— A regényen? lgazan?

Elpirult.

— Arrol, amirél ott a szinhazban beszélt?

Kuloénos tlzben égett a szeme. Ajka szétnyilt és
finoman reszketett.

— Arrél az asszonyrél?

— Arrél.

— Es ... és benne lesz a... az éjszakai lato«
gatas ... a zold fuggoény ... az elhagyott utca . ..
és a mimoza . . .?

— Benne lesz.

— Es mi acime?

— Még nincs.

— Mégis, mire gondol?

— Majd a végén.

— Miméza, rossz cim?

— Nem tudom ...

A Tisza Istvan«utca sarkan Cecil kisér6je el«
blacstzott t6luk. Mormolt valamit, hogy halaszt«
hatatlan dolga van a bankban és hogy délutan fel«
megy Cecilhez teéra . . .
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Ott alltak a sarkon.

— A szeretfje? — Kkérdezte hirtelen az ir6.

Az asszony lélekzete elakadt.

— Miért kérdi? — dadogta s megkisebbedett,
szinte Osszeesett az alakja.

— A szeret6je?

— lgazéan furcsal

— A szeretgje?

— lgen.

— Nem igaz ! — kidltotta az iré s a vér elontodtte
arcét.

Keze gorcsds reszketéssel felemelkedett.

Az asszony rémiulten nézett ra és elsietett. Mire
magahoz tért, mar seholscm latta Cecilt.

5.

Ezen a napon nem ment el hazulrél és minden
akaraterejét megfeszitve, dolgozott. Délel6tti talal*
kozasara ugy emlékezett vissza, mint egy tévedt
alomra. Helytelen asszociacié volt, kisiklas, tévedés.
Cecilnek nincs szeret6je. A regényben most jut el
dontd éjszakajdhoz Boddé=06tvos Andorral. Minden
megtérténhetnék és semmi sem tdrténik meg. Mire
Otvos Andor belép a szobaba és kinyuijtja kezét,
Cecil mar tal van rajta ; kiélte. A kdvetkez§ fejezet*
ben megjelenik a szinésznd, Sari, aki rejtélyes
hatassal van ra ; elutaznak St. Moritzba.

Ezt a fejezetet ismét kdnnyen tudta megirni.
Evekkel ezel6tt véletlenil elkerult a svajci hegyek
kozé és emlékei most készségesen a rendelkezésére
allottak. Néhany nap alatt tébb mint 6tven oldalt
tudott irni.

Egy délutan a Rakoczi*uton taladlkozott Bodoval.
Otvés Andorral. Rosszkedvii volt «@ szeretG*.

Megalltak, egy par pillanatig beszélgettek.

— Hogy'van?

— Koszénom.
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Kertlte Cecil emlitését, de érezte, hogy a masik
férfi is 6 r4 gondol. Az végil kimondta a nevét.

— Elutazott, — mondta idegesen.

Bolintott. Lehunyta szemét és mosolygott.

Hallgattak.

Aztdn 6 kérdezte meg :

— Egyedul?

— Pestrél egyedtil. De Bécshen taldlkozott egy
baratnéjével. Es vele ment tovabb.

Lényegtelen kulénbség.

— Ki a baratnéje?

— Képzelje el, egy szinésznd!

Nevetett.

— Mért nevet?

— Es hova?

— Cannesba.

Folényesen legyintett.

— Tessék? — kérdezte a férfi.

— Cannesba ... — és mosolygott.

Indult.

— Hova megy?

— Egy kis dolgom van a szerkeszt6ségben.

— J6jjon velem uzsonnazni,igyunk megegykavét.

— Sajnalom. Kodszontm. Sietek.

Es gyors Iéptekkel haladt a kérat felé.

Szamar! Elhiszi, amit ebben a helyzetben Cecil
kénytelen volt hazudni neki. Cannesba ment!

Ostoba.

6.

Bent a szerkeszt6ségben méar meg is emlitette,
hogy hamarosan elkészul «Mimo6za» cimd els6
regényével. Kollégai oriltek a hirnek és érdekl6*
déssel vartak; a szerkeszt6é megigérte, hogy néhany
héLmulva megkezdhetik a kodzlését.

Ujult erdvel latott a munkanak, amely most mar
naprol napra hatarozottabban mutatta végs6é kor*
vonalait.
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Az utolsé fejezet el6tt Kkissé megtorpant. Mi
legyen a regény vége? Val6ban megdli magat Cecil?
Nincs itt lehet6ség az enyhuilésre, a meghékélésre ...
szerencsés talalkozasokra ... Kkiegyezésekre .. .?
Tragikus legyen=e a befejezés, amellyel bezarul a
kor, embernek korlatolt, m@vészetnek harmonikus
kore, vagy pedig végtelenbe vesz6 sik, keskeny
Oosvény, melyet emberi labak tapostak jarhatova,
hogy lassan, fokozatosan elvesszen az élet homokja«
ban ? Néhany napig tartott ez a téprengés. Ezalatt
ismét nem érezte a modellt. Nem latta pontosan, hol
jar, mit érez, mit mdvel, maga a figura is homalyba
vonult. Csak egy=egy szint, villanast, egy«egy kacér
és faradt mosolyt kapott el bel6le, testét nem tudta
megfogni, sorsa elsuhant a bizonytalansagba. Tébb
éjszakan at sikertelendl idézte maga elé; s bar tobb*
sz8r vele almodott, egyszer egyutt is aludtak, reggelre
kelve ismét elérhetetlenné valt.

Vart ra, mint leshelyen a vadasz a biztos vadra.

Egy éjszakan, ugyan mar hajnalra jart az id6,
toprengve ballagott haza felé. A Kossuth Lajos«
utca sarkan kulonos tarsasagot pillantott meg. A
szemkozt es6 mellékutcabdl szivarogtak ide, jo«
kedvi(én, madmorosain és a Kossuth Lajos=utca sar«
kan gyilekeztek. Ugy tiint fel, hogy taxit keres«
nek, de mert csak kett6t taldltak, nem tudtak el«
férni, nem is nagyon akartak osztozni rajta s inkabb
varakoztak.

Egyszerre megallt. Egy kivilagitott hirdet§ 6sz«
lopnak délve Cecil nevetve beszélgetett egy isme«
rétién frakkos drral. Meglatta, otthagyta az isme«
retlent és hozza sietett.

— JO reggelt!

Nem volt becsipve, de feldult volt az arca és
nyugtalan tizek égtek a szemében.

— De megijesztett a multkor!

— Mivel?

— Nem emlékszik?
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— Nem.

Cecil hangosan nevetett.

— Mi van a Mimoézaval?

— Hamarosan elkészul.

— Szép?

— Szép.

Melegen megfogta a kezét.

— Es ha mégis van szeretgje?

— Cecil!

Cecil banatosan, elkeseredetten nevetett.

Aztdn szenvedélyesen suttogta :

— Hat vegye tudomasul . .. igen, igen! Azért
is ... Az uram is tudja és elvalunk és mar ma sem
jott velem ... és azért is mulattam ... hat van
szeretébm! Mindegy, érti? Mindegy nekem! Maga
csak irjon ! irjon .. . Maga buta!

Karja kinyult, teste megnyult és szinte felugrott
az iré szajahoz.

Megcsokolta. Eles kis fogaval beleszUrt a szajaba.

Az ir6 megragadta a kezét és ellokte magatol.

7.

Sietett haza, hatra sem nézett.

Ajka égett, tehetetlentil nyaldosta. Becsdngetett
a kapun és idegesen varakozott a hazmesterre.
Tobbszor bosszisan legyintett. Nem igaz, nem
igaz, ez az egész jelenet hamis. Mar megint ingo6*
vanyba csalogatja a képzelete, 6riltség! Szeretdje !...
Lehetetlen. Ez csokolédzik a Kossuth Lajos=utca
sarkan, taxisoférok és 4&lmos utcaldnyok kozt!
Oriltség . .. Most megint hatérozottan érezte a
regény befejezését. Véget érnek a kisérletek, meg=
bicsaklanak a nagy érzések, melyek sohasem tudtak
tetté érni, kihdl a sziv, mielétt fellobogott volna . . .
ezt a mai asszonyt, mai embert kell itt megirni az
utolsé fejezetben : harmincharom éves koraban
meélységesen Utalja és megveti az élet minden vege*
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tativ folyamatat. A tobbi? A tobbi pedig elérhetet-
len. Felakasztja magat, mert egyszer(ien nem ér-
dekli .. . untatja az élet.

A gondolat megvolt s mar felforrt benne a han-
gulat. Levetette gallérjat, kigombolta hasan a nad-
rdgjat (munka kézben nem tudta elviselni a ruhat)
és rendkivuli feszlltséggel meginditotta tollat. Ott
volt az Akadémia-utcai szobaban, égett a villany,
mozdulatlanul tertilt az ablakokra a zold fuggony ...
érezte kedves, langyos illatat... most térnek haza ...
Cecil bevonul, letl az agyara, ledobja cip6jét, at-
melegitett estélyi ruhdjat ... ott Ul ingben, nad-
ragban és hideg ateste, Ures aszive ... Most megint
megflirdeni, enni, inni, érezni, gondolkodni . . .
agyba bujni, aludni, felkelni . . . mindent eldlrél . . .
Eg a villany és Cecil a zéld fiiggonyhoz I1ép.

Hatrafordul.

Latja.

Egymasra néznek.

Igazad van — mondja neki és el6rehajol az
asztalon. — Igazad van. Ne Kisérletez tovéabb.

Minek? Kiért? Erdekelhet még mindez? Van
ennek értelme? Latsz egy célt, hiszel valamiben?
0ldd meg magad! Allj fel a székre, fonj hurkot a

nyakad koré ... igy, igen ... most I6kd el aszéket...
faj, nem baj, nem is érzed ... most jo, j6 lesz min-
den ... igy.

Emelygett az izgalomtél. Keze kinyult az éj-
szakaban, hogy megsimogassa Cecil gyoényord, ki-
hlé testét.

Hajnalban befejezte a regényt, Cecil meghalt.

Agyéaba tantorgott, ahol felesége mélyen, farad-
tan aludt. Sokdig virrasztoit, aztdn 6 is nyugtalan
alomba zuhant. Délutan kelt fel, borzongva lapozta
at kéziratat és bevitte a szerkesztéségbe. Ott hallotta
az érdekes riportot: a szép Roskéné az Akadémia-
utcdban ma éjszaka felakasztotta magat.

Kéabultan, beleegyez6n mosolygott.



AZ ANGOL HERCEGNO.

Mar negyedik napja probélta a szinhaz az (j
angol darabot, a Salome 1cim{ modern dramét,
de Salome még mindig nem jelent meg a szin*
padon. A davosi havasokban sétalt, korcsolyazott,
sportolt, Gdult s hasztalan kiuldték utdna a tavira*
tokat, leveleket, egyel6re nem volt hajlanddé haza
térni. A szinpadon tamolygott a proba. Férfiak,
nék, szinészek, szinészndk, rendez6k jottek, mén*,
tek, feldlltak, elhelyezkedtek, beszéltek — jat*
szottak egy lathatatlan nével. A lathatatlan né
érdekes is, meg jelentéktelen is volt. A divatos
angol ir6 a bibliai Putifarnébdl és Salomebdl kevert
egy mai ladyt, egy angol hercegndét, aki piros
szajjal, fekete szemmel, rézsaszin(ire csiszolt kor*
mokkel, kénnyl dekoltazsokban viharzik férje, a
szoétlan, kedves, békés, id6s lord mellett s aki egy
nyugtalan éjtszakan elcsabitja a sofférjét, hogy a
harmadik felvonasban megdlje. Leszurja egy hosszU
papirvagé késsel. — Talan lesz sikere — mondo*
gattdk bizonytalanul a szinhazban. — Minden attol
figg, hogy hogyan jatszak a f8szerepet — biztattak
egymast. A f6szerep azonban egyel6re lathatatlanul
imbolygéit a homalyos szinpadon. Megjelent a lord
és halk szavakban beszélt lathatatlan feleségével az
epsomi derbyr6l. Megjelent a véllas, magas, értei*
mes arcu sofér és dnérzetesen és tartézkoddn kérte
urnéje parancsait. Valasz nem hallatszott.

Az angol hercegnd lathatatlanul jatszott a szin*
padon.
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Az o6todik és hatodik napon a hercegné helyett
megszolalt a sugo6. A hetedik napon egy fiatal segéd*
rendez6 vonult fel a szinpadra ; hozza beszéltek,
6t olelték meg, 6 volt a szerep. A nyolcadik napon
az igazgaté elvesztette tlrelmét. ldegesen nézte
a prébat s elhatarozta, hogy nem engedi tonkre*
tenni magat egy szinészn6tdl, akarmilyen hires és
tehetséges. Majd felfedez egy Uj tehetséget, a
kdzbnség Ugyis Unja mar a régi nagysagokat, akik
mindig egyformak.

A nézG6téren, a széksorokra borulé ponyva el6tt
egy fiatal szinésznd Ulddgélt. Tavaly szerz6dtette
ide, a férje kérésére. Nem lehetett mar kitérni a sok
protekci6, rabeszélés, befolyas, kodnyodrgés el6l.
Tary Gaspéar olyan nagy név volt valamikor...
nem is rossz Otlet! Mindenki tudja, hogy atonkre*
ment foldbirtokos, aki oly nagy szerepet jatszott
az el6kel6 tarsasagok életében, dtvenhat éves kora*
ban beleszeretett ebbe az ismeretlen szinésznGbe,

elvette feleségil ... bemutatkozasa bizonyara ér*
dekl6dést fog kelteni.
— Kirisztina, — lépett hozz4 az igazgat6. —

Tetszik maganak ez a szerep?

A magas, sz6ke, fiatal szinészn6 zavartan felallt.

— Melyik?— s a szinpadra nézett, ahol a soff6r
most védekezett a lathatatlan hercegnd csabitasai
ellen : «Nekem mennyasszonyom van, én csaladot
akarok alapitani, szerelmes vagyok, kérem a her*
cegnét . . »

— A hercegn6 szerepét kellene eljatszania . . .

A szinésznd szeme fellobbant, husos, finom,
kemény szdja tagra nyilt, alig tudott megszélalni.
Néhany perc mulva megkapta a szerepet, felrohant
a szinpadra és izgatottan, hangosan olvasta. A szin*
hadz egyszerre megtelt élettel. Szenzacié volt az
igazgaté valasztdsa is, de f6ként az (] szinésznd
hangja, lelkesedése tlizelte fel a szinészeket. Zeng6,
mély hangon beszélt Krisztina, kUlénés mélan*
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kélikus és erotikus csengése volt a hangjanak, sze*
mébbl, arcabdl, egész testéb6l ellenallhatatlan
szuggesztioval aradt a fiatalsag kigyulladé vagya*
kozdsa ... vagyodésa szereplésre, sikerre, szere*
lemre, életre.

A szinpadra bevonult az angol hercegné.

Két ora utdn szinte futott az otthonaba. Meg*
Olelte Tary Gaspart és boldogan Ujsagolta a nagy
hirt : szerepet kapott. Alig tudtak ebédelni. Olvas*
tdk a szerepet, aztan rogton tanulni kezdték. Az
Oreg Tary félretette kis angol pipdjat ~és arcara
hdzta hol a soffér, hol a lord maszkjat. U is egyre
jobban belemelegedett. Mire alkonyodott, mar
kényv nélkil mondott egy*egy végszot ; s amikor
negyedszer proébaltak el az els6 felvonas utolsé
jelenetét, amelyben a soffér végil nem tud ellen*
allni az angol hercegnd csabitasainak, az éreg Tary
Gaspar felhevilten omlott Salome labai elé és forré
csokokkal boritotta el térdét. Krisztina magahoz
dlelte. Ugy hazta fel magahoz, olyan szenvedélyesen
és kényesen, olyan reszket6 vagyakozassal és mégis
olyan megvetéssel, mintha az angol hercegn6 ko*
vetné el a bdnnél is szornylbb cselekedetet: a
messallianceot. Most piszkitja be a testét, most
ejt foltot a lelkén ... de ezek a vérz6 idegek . ..
Feldultan rohantak szerény nappali szobajuk kopott
hever6jére s mire a rajuk borult estében magukhoz
tértek, a szinészn6 rosszkedvl(en, finyadsan, mene*
kulve a megaldzkodas, s6t a kis szennyes emlékek
el6l is, szinte csak a kisujja kérmével lokdoste el
magatol, a kozeléb6l Tary Géaspar soffért. Lebigy*
gyedd ajkaban, idegesen mozgd orraban, reszket6
Ujjaiban a szerep, az angol hercegnd undorkodott,
Anyéaskodott, fanyalgott.

Tary Gaspar sapadtan 6ltozkédott. Nagy, jézan
szdjan jéles6 mosoly ropkodott, szemében faradt
tizek hamvadtak, elkopd testében furcsa borzongés
bujkalt. Halas volt a varatlan hazastarsi kalandért,
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de szokatlan érzések is nyugtalanitottak. A sz6énye*
gén szanaszét hevertek a szerep gy(irétt lapjai, feles
sége szotlanul, kuszaltan gubbasztott a heverd
sarkdban, furcsa hidegség lepte meg a szobat ...
valahogyan azt érezte, hogy néhany perccel ezel6tt
nem 6, Tary Gaspar, és nem a felesége, Tary Gas*
parné bédultak el itt rendkivil mély boldogsagban.
Egy kicsit — igen, egy Kicsit mintha a kemény*
vallii soffér borult volna a véres szaju angol her*
cegndre.

Megborzongott.

— Bemegyek, fiam, az igazgatéhoz és meg*
kdszéndm a kedvességét. Helyesled, ugy=e? —
mondta kedves, meleg, Uri hangjan.

Krisztina bélintott. Tary megcsokolta, Krisztina
nem viszonozta szok&sos bucsUcsokjat s Tary
elgondolkodva hagyta el a szobat, melyben hidegen
égett a villany. Volt valami idegen most a lakasuk*
ban. Mintha nem ezt a kis, szegényes szobat kellett
volna megpillantaniok, amikor kigyulladt a villany,
hanem azt a langyos, illatos, diszes hal6szobat, az
angol hercegné halészobajat, ahol a lady a soffért...
Krisztina is idegesen nézett kortl. Elment? Kint
becsapodott az ajt6. Most megy az igazgatohoz.
Megy le a lépcsén ... vigyazva lépked, d&va*
tosan meg*megérinti a karfat. Ahogy szokta. A kapu*
ban koérialnéz. A jarda szélén évatosan szemlét tart,
jon=e kocsi, at lehet=e menni. Tulajdonképpen ked*
vés, hogy most meglatogatja az igazgatot . . . Ked*
vés. Kedves Oreg ar. Szegény ur. Nagy siker lesz
a premiéren. Tapsolnak, szakadatlanul kihivjak,
virdggal telik meg az 61t6z6je, udvarlok jelentkez*
nek majd ... s aztdn vissza kell ide térni, ebbe a
kis lakadsba, a mosolygd, kedves oreg ur mellé.
Es mualnak az évek. Es az 6reg Ur egyre Ovato*
sabban megy le a Iépcsén, egyre kedvesebben fogja
megkdszonni az igazgaténal felesége Uj szerepeit,
6 pedig ... de rossz, de nehéz fiatalnak is, jonak is
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lenni! Minden szép és fiatal ledny mesallianceot
kot, ha egy oreg férfihez megy feleségil ... Még
akkor is, gondolta most, ha akkor szerette.

Idegesen szedte Ossze a szerepet, belenézett . ..
és Kkiegyenesedett, fejét felvetve, szemét Kissé
lehunyva ... mint az angol hercegné.

Egy hét mdulva, déli két 6ra utdn, mosolyogva
varta haza Tary Géspar a feleségét. Az ebédlSben
Ult s rendezgette a virdgokat az asztalon. Aztan
Ujsagot olvasott néhany percig. Majd a halészobaba
sétalt, ahol az agyon Kkiteritve diszelegtek az angol
hercegnd ruhdi. Két nagyszer( estélyi ruha ...
egy elegans délutani ruha ... mégis j0 az élet. O
ugyan nem tud ilyen szép ruhakat vasarolni Krisz=
tinanak, de a sors mégis megszerezte neki ; lege
alabb este, a szinpadon ragyoghat benntk. De majd
ha j6l megy a darab — gondolta reménykedve —
egy este felveszi az egyiket, ezt a szebbet, ezt az
ibolyakéket és elmennek valahova vacsorazni, egy
dunaparti hotelbe, kettesben ... 0 is szmokingot 6lt.

Csongettek s Tary Gaspar lassu, méltésagos lép=
tekkel ment az el6szobaba. Krisztina érkezett meg.

— Hercegn6bm, — fogadta Tary — alazattal
csokolom a kezét.

Krisztina bdlintott. — Szervusz, Gaéaspar, hogy
vagy? — vetette oda szérakozottan. — JOl, mint

mindig, ugy=e?

S alordra gondolt, a szinhazi lordra, aki a kapuig
kisérte . ..

— Megint sokat dohanyzol ... — s idegesen
hizogatta orrat — csupa fust a lakas . . .

— Csak egy kis pipat, hercegnd . ..

Mar fekete kavét ittak, amikor Tary egy kis dél*
utani sétat ajanlott. Biztatva mutatott a csabito
téli napsutésre, a friss fehér hora ... Krisztina
azt ajanlotta, hogy vegyék &t inkdbb még egyszer
az egész szerepet.

Tary okosan mosolygott.
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— Mit gondol, kegyelmes hercegném, nem
volna*e tanacsos, ha egyszer sétara indulna ebben
az elegans délutani ruhgjadban ....? Hogy meg«
szokja a szinpadi ruhat . . . hogy egészen otthonosan
tudjon mozogni benne .. .?

Krisztina elgondolkodva nevetett. Nem is felelt
erre a férfiostobasagra.

Ekkor levelet hoztak a szinhazbo6l. Udvarias,
finom levelet irt az igazgat6 s arrdl értesitette a
mivészn6t, hogy Davosbol megérkezett a szinhaz
primadonnaja és Ggy hataroztak, hogy a premiért
vele tartjak meg. Krisztina majd masodik szerep*
osztasban jatsza el a szerepet ... Néhany délutani
eléadason bizonyara lesz alkalma megmutatni
fényes képességeit . ..

Nem akartak elhinni, amit olvasnak. Négyszer,
Otszor kulon*kialén, hangosan, rémiulten, egyszerre,
Osszevissza felolvastak, elsuttogtak, ledadogtak.

Krisztina az asztalra borult s Tary Gaspar tehe*
tétlentl allott el6tte. Mit kell itt tenni? Hogy lehet
itt okosan viselkedni?

I Letérdelt eléje és a kezét simogatta.

— Ne busulj ... Ne fogd fel ilyen tragikusan . . .
Nem lehet egyszerre befutni... Lassan, lépésrél*
Iépésre lehet csak haladni az életben ... Ha 6 jatszik
is a premiéren, azért tiéd lesz az igazi siker ...
Meg fog bukni . .. Majd beszélek az igazgatoval . . .
Az igazi hercegné te vagy ...

Krisztina eszel6sen kapta fel a fejét.

— Kicsoda?

A kénny mar az arcara szaradt.

Tary meghokkent a tekintetétdl. llyen, pontosan
ilyen az angol hercegné arca, amikor a sofér nem
engedelmeskedik neki.

— Ki tudja, — hadarta értelmetleniil — miért
tortént ez? Azt beszélik, hogy szeret6je az igaz*
gaténak ... leigdzza, rabsdgban tartja ... Becs*

télén dolog ez a vilag . . .
Féldi M. A lathatatlan t. 4
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— Akkor becstelennek kell lenni! — Kkiltotta
Krisztina. — Vagy nem lehet éIni! Nem gy, mint
én, aki ...

Az ajkaba harapott. Keze 06kolbe szorult.

Tary megcsokolta a kezét.

— Mindenki latni fogja, hogy te vagy az igazi
hercegnd ... Es mit torédol vele? Hagyd. Nem
vagyunk mi nélkulik is boldogok? Itt vagyok én . . .
Vagyok én neked, ha akarod, angol lord . ..

Felemelkedett, nyogott ; fintorgott, megmerem
vedett az arca ; lordot utadnzott, mint egy karika*
tdra.

— Vagyok én neked soffé6r . . .

Forrén nevetett és mélyen meghajolt.

— Szolgalatara, kegyelmes hercegné ... édes
kis babdm ... — Derékon o&lelte. — Ma mulatni
megyunk, cicdkm. Tudod ... mint a harmadik fel*
vonasban, mikor mar a soffér az Ur ... Barban
tancolni fogunk ... Megmutatlak a vilagnak, hadd
lassak a koéficok, ki az én babam ... hadd lassa a
menyasszonyom, Kiért hagytam el ... Hadd
nézze, miért sir ... Hercegném, kisangyalom . ..

Krisztindra borult, bajusza végigcsUszott az
arcan, a szajat kereste. Krisztina megvonaglott.
Ertelmetlen Kialtas tort ki a szajan . . . felugrott . . .
egy kést kapott fel az asztalr6l és a hatra tantorodé
Tary Géaspar nyakéba szurta.

— Most menj tancolni! — hoérdalt fel. — Ezt
a kést mutogasd, ne engem ! — Kialtotta s rémdulten
korilnézett. Jobbra fordult. Onnét kell bejénnie
a lordnak . .. igy van a szerepben.

De nem jott senki. Csak Tary Gaspar zuhant a
foldre. Krisztina hitetlendl nézte . . .nézte .. .aztan
zokogva borult az asztalra.



BARO KUTHY GYORGY ARCA.

Azt hiszem, én vagyok az egyetlen, aki pontosan
tudja, miért vette el feleségil bar6 Kuthy Gyoérgy
Neumann Hedvig fényképésznét.

Véletlentl talalkoztam ezen az éjszakan a baréval.
Egész nap dolgoztam s a munka tulsagosan fel*
hevitett : a faradtsagnak abba az allapotaba kerul*
tem, amelyben nem tudja raszanni magéat az ember
a pihenésre: még csinalni kell valamit, hogy aludni
tudjunk. Gondoltam, sétalok egyet.

Lementem az utcara s egybrai 0sszevissza jar*
kalas utan betértem egy barba. Gondoltam, iszom
egy pohar palinkéat,esetleg kettdt, aztdn hazamegyek,
lefekszem s masnap estig fel sem kelek. Hajnali
harom o6ra volt méar ekkor.

Egy szmokingos, zdldesarcu zongorista lila fény*
ben mindenféle régi kermg6t jatszott az dhitatosan
hallgaté vendégeknek. Ugy latszik, ebben a késdi
Ordban azzal szoérakoztatta kdzonségét, hogy el6*
vette régi operetteknek azokat a hires dalait, ame*
lyeknek melédidi egykor varosroLvérosra, utcaroL
utcara szalltak. Olyan mély cséndben hallgattak,
hogy szinte megilletédtem : még a pincérek is
mozdulatlanul alltak az ajtéban.

Majdnem labujjhegyen osontam egy sarokasz*
talhoz, amelyet kiszemeltem. Mar le akartam Ulni,
amikor a szomszédos asztaltdl egy kar nyult felém.
Abaro volt. Intett, hogy Uljek hozza. Kérdén pillan*
tottam arra a nére, aki vele volt. Bemutatott. Fogai*
mam sincs réla, maig sem tudom, hogy ki ez a né.



Csak szép és érdekes volt, hallgatag, kissé szomoru
s a benyomasom szerint nagyon értelmes. Fekete*
haju, barna arcu, sok izléses festékkel, nagyon fel-
tling, de tokéletesen izléses estélyi ruhaban.

Halkan, majdnem suttogva beszélgettiink min-
denféle mivészeti dolgokrol. Rendkivili ember volt
a baro. Apjatél nagy vagyont s hatalmas bOrgyarat
orokolt. Amig az apja, Kuthy Rudolf élt, szorgal-
masan bejart az Uzletbe és rendszeresen dolgozott;
ugy latszott, hogy mélté utéda lesz az apjanak, aki
kereskedelmi szempontbol valéban nagyot alkotott ;
eurépai hirG volt a gyara, amely megrendithetett
lentil dacolt mindenféle gazdasagi valsaggal s egyre
novekvd tempoban termelt, mialatt koruloétte jobbra*
balra elhullottak vagy megrokkantak a vallalatok.
Alighogy meghalt azonban az 6éreg Kuthy, a teme*
tés utadn négy hénappal Gyuri bar6 eladta az egész
Uzemet és abbahagyott minden gyakorlati munkat.
Ez volt az els6 meglepetés, amelyet baratainak szer-
zett. — Mi tortént ezzel az emberrel? Megbolon*
dult?— kérdezték azok, akik szeretik a «kilonds
idegallapot* kifejezésével elintézni azokat az ese-
ményeket, amelyeknek mélyebb vagy bonyolultabb
értelmét faradtak megkeresni.

En is faggattam. Roviden és egyszer(ien felelt s
tulajdonképpen nem is tartotta sziikségesnek meg-
magyarazni viselkedését.

— Eladtam, mert nem érdekel — mondta.
— Hogy-hogy'nem érdekel?
Véllat vont.

— Minek csindljam ezt? Pénzem van elég, minek
szaporitsam? Kinek van sziksége arra, hogy én,
pontosan én b6rt gyartsak ? Akad ezer mas ember, aki
elvégzi helyettem ezt a munkat éppoly jol, talan
még jobban is, mint én. Se nekem, se masnak nincs
erre szuksége.

— Hat mit akarsz tenni?

Mosolygott.
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— Semmit — felelte.

Valéban, azontul semmit sem csinalt. Utazott,
olvasott s nagyon sokszor lattdk maganyosan sé*
talni. Szerették az emberek, szivesen hivtak a lég*
kulénb6zébb tarsasagokba ; mindig kedves, szerény
és szorakoztatd volt. Azonkival vonzd jelenség;
nem szép és szabalyos ugyan, de figyelmet kelté.
Alakja joval magasabb a rendesnél ; azt hiszem,
mondta is egy alkalommal, hogy széaznyolcvana
kettd; hata kissé behajlott a nyaka ala, de izmos és
ruganyos volt ateste, az arca pedig . . . dehat éppen
errél van szo.

Szoéval, itt talalkoztunk ezen a mindketténk sza*
mara emlékezetes hajnalon a barban s mialatt a
zongorista valcerozott a lila fényben, mi suttogva
beszélt tink.

— Hogy' vagy? — kérdeztem.

— Most jottem haza. Tegnap.

— Jol érzed magad?

Osszecsipte a szemoldokét és szurdésan nézett
maga elé. Aztan bdlintott.

— TalaltdUe szép Uj képeket? — kérdeztem,
mert emlékeztem r4, hogy egyik legkedvesebb
szbrakozasa a képgydujtés lett. M(ikincseket hordott
mar ossze a lakdsédban.

Megemlitett egy par képet, majd néhany régi
konyvet, melyeket most szerzett, de ez a téma sem
érdekelte kuldndsebben. Jobbszememmel az aszta*
lunkndl Ul6 nére hunyoritottam, igy kérdezve a te*
kintetemmel, hogy kicsoda és mi a jelent6sége életé*
ben. Visszahu nyoritott és elmosolyodott; semmi —
mondta az arca.

— Nem unatkozol igy? — kérdeztem.

— Soha.

— Miért nem hézasodol meg?

Kiforditotta tenyerét, majd atérdére ejtette kezét.
Tanacstalansag volt ebben a mozdulatban.

— Szeretnél meghéazasodni?
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Bolintott.

— No?! Te aztan igazan vélogathatsz ... —
mondtam egészen halkan, nehogy asztaltarsnénk
meghallja. — Hany ajanlatot kapsz egy nap?

Legyintett. Elgondolkodott.

Szeme a szememet kereste ; éreztem, hogy tekin*
tete szinte belefirédik az arcomba. Komor tiz
égett fekete szemében.

Es hirtelen igy szélt :

— Mondd, milyen az arcom?

Nem értettem.

— Amilyen volt — mormoltam.

Nevetett.

Aztdn hirtelen atnyult az asztalon s tenyerébe
szoritva az ismeretlen n6 arcat, felém forditotta.

— Léatod?

— Léatom.

— J6l nézd meg. Jegyezd meg!

Zavartan bdlintottam. A n6 meg sem rezzent,
csak egykedviien, kedvesen mosolygott. Ugy lat*
szik, tudta mar, mi kévetkezik; tobbszdr megtor*
ténhetett vele ez a furcsasag s megszokta.

A balkezében tartotta a n6 arcat. A jobbal most
felforditott egy vizespoharat, tele toltétte asvany*
vizzel, szmokingja kilsd zsebébdl el6rantotta fehér
selyemzsebkendgjét, a vizbe martotta s a vizes
zsebkend&vel nekiesett a n6 arcanak. Gyors moz*
dulatokkal lemosta réla a festéket, a balkezével
pedig héatrahGzta a né fekete hajat, amely eddig
elboritotta a homlokat, mélyen le, egészen a szem*
pillaig.

Nevetett.

— Most nézd meg!

Meglep6dtem. Teljesen mas, egészen U] arcot
kaptam. Eltlint az el6bbi kedves, édes, lagy arc,
amely tele volt banattal és erotikummal s helyette
megjelent — egy Uj arc. Ertelmes, kemény, csontos,
hideg arc. Nem ismertem meg benne az el6bbit.
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Hatadrozottan allitom, hogy a két arc minden vo*
nasaban kulénbdzott egymastol.

— No, mit sz6lsz hozza? — kérdezte nevetve.

— Nekem mind a kett6 teszik, — feleltem
udvariasan.

— De melyik az igazi? — kialtott fel oly han*

gosan, hogy aterem tulso felében rank pisszegtek.—
Csinald vissza — szolott a nének, aki sietve rendbe*
hozta az arcat. Mialatt arcan dolgozott és kis arany*
tukrében nézegette magat, zavartan mosolygott s a
szemére kodos arnyékok hullottak; azt hiszem, a
szemérem seért6dottsége volt ez a zavar s az volt a
benyomasom, hogy ugy érzi magéat, mintha egy
kegyetlen zsarnok meztelentil bemutatta volna a
baratainak.

A baré megint a szememet kereste.

Ugy nézett ram, szarésan, ég6 szemmel, mint
egy blvész a sikerilt produkcié utan. De a tekin*
tete elarulta, hogy 6 maga sem érti a mutatvanyt.

— Na? Na? — kérdezgette.

— Minden arcnak tdébb kifejezése van, — mon*
dottam tanécstalanul.

— De melyik az igazi?

Kelletlendl vonogattam a vallam.

— Melyik az igazi? . . .— dadogtam idegesen.—
Hat melyik volna? — S mint egy megoldast kinal*
tam neki ezt az Otletet: — Mindenki érzi, hogy
melyik . ..

Lecsapott ram.

— De én nem érzem!

A szeme lobogott s én csodalkozva néztem ra. —
Hogy*hogy' nem érzed?

Izgatottan magyarazta : — Nem érzem, nem
érzem, nem érzem! A dolog, kérlek, igy torténik:
megszuletik egy gyerek, az apja felemeli az anyja
mell6l s megmutatja az embereknek : nézzétek, ez
az én fiam, a neve Kuthy Gyuri. Aztan a gyerek né,
né s lassanként megmozdul benne az a furcsa



valami, amit értelemnek hivnak. Akkor elvezetik a
gyereket a tukor elé, megmutatjak neki a fejét, a
testét és azt mondjak: ez te vagy, te vagy Kuthy

Gyuri.

Ko be akartam szélni.

— Jo, j6, — legyintett — tudom, hogy nem
vezetik széréUszora a tukor elé ... csak az egy=
szer(iség kedvéért mondtam . . .tudom, hogy hosz»

szU és bonyolult folyamat ez ... ez aszegény ember,
ez az él6 lény csak azt érzi, hogy 6 — 6, hogy én . ..
én vagyok ... ezt érzi ... de az mar hosszu és
nehéz {gy, amig megtanulja azonositani magat
mindazzal, amivel 6 6nmaga és a vilag elé6tt meg*
mutatkozik. Hat most mondd meg, mi k6zé6m nekem
ehhez az archoz?

Az arcdra mutatott s Ugy tartotta elém, mint egy
idegen, bosszant6 testet. Azt hittem, tréfal, vagy
taldn sokat ivott s nevettem.

Leintett.

— Ne nevess, komolyan beszélek. Nem vagyok
megelégedve az arcommal.

— Pedig egészen rendes.

— Hogyne, — Kialtotta — a maga helyén az
volna, de nincs a helyén!

Most mar bosszankodtam. — Ugyan kérlek!

— Erts meg — magyarazta. — A legkomo*

lyabban beszélek. Az én arcom nem fejez ki engem.
Nem arrdl van sz6, hogy esztétikai vagy kozmetikai
szempontbdl van kifogasom ellene, hanem arrél,
hogy erkolcsi szempontbdl tiltakozom ellene. A
megjelenésem igazsagardl beszélek. Tiltakozom a
flziogndmiam ellen, mert hazug. Nem fejez ki en=
gém, nem adja hd és becsiletes portréjat az én
bens6, igazi lényemnek. Tudom, hogy az arcom
hazudik. Szdmomra méar unalmasan hazudik. Nézz
ram! -

Egészen kozel tolta hozzam a fejét, oly kozel, hogy
mar csak jelentéktelen részleteket lattam bel6le.
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Homlokat, mely sima, mint az elefantcsont, szemét,
mely rejtélyes tlizekben izzott, szemodldokét, mely
strin majdnem 06sszen6tt az orran. Oly kozelr6l
néztem most az arcat, hogy magam sem értettem
beléle semmit.

— Ez vagyok én? — kérdezte oly nyugtalanul,
hogy kezdtem komolyan venni toprengését. — Ez
a homlok dres, jatékos, kdnnyed, majdnem ndies.
Ez az orr olyan puha és lapos, hogy egymaga annyi
szentimentalizmust fejez ki, amennyit én egész
életemben nem éreztem. Es tudod, milyen unaL
mas!? Néha elnézem a tukdrben és haldlosan unat=
kozom. Almos, bagyadt, homalyos és életemnek
olyan korszakaira emlékeztet, amelyeket mar régen
elfelejtettem, vagy ha eszembe jutnak, unottan és
kdzonyosen atlapozok rajtuk. Az arcom azonban
még mindig a mualthan él. Benne jatszik még egy
gyerek, aki mar régen elhalt, benne kapalodzik egy
ifja, akihez semmi kézdém, benne topreng egy fiatal
férfi, aki mér régen kimualt ...

Megvet6n és kuszan végighlzta kezét az arcan.

— Mindez félreértés és tévedés. Kinos hazugsag.
Beltl én egészen mas vagyok.

Lattam rajta, hogy ez a furcsa kérdés komolyan
izgatja. Megnyugtatni akartam. Azt fejtegettem,
hogy az arcunk nem a mi kizardlagos tulajdonunk.
Hogy Kifejezi ugyan a mi egyéniséglinket, a mi
életlinket is, de ezenkivul 0Orokség, mely nemzet
dékekrél szallt rdnk. Nemcsak mi élink az ar®
cunkban, hanem az apank és anyank, a csala*
dunk, a fajunk, a népink, az orszagunk, népek
és vilagrészek maultja, az egész torténelmi és tor*
ténelemel6tti  id6, amelynek marvanyemlékébe

beirni a mi életlinket . . . bizony gyenge vésé a
sorsunk . . .

Idegesen nevetett.
i — Ez is tévedés! — mondta bosszlsan. — EL

méletnek szép, de nem valésag! E szerint én az
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apamhoz és anyamhoz hasonlitok s elsGsorban az 6
arcukat viselem.

— Ertsd ezt Ggy, — vitatkoztam vele — hogy
t6luk kaptad arcod anyagat. Az alapanyagat.

Legyintett.

— Hat én mar 0Osszekutattam az emlékeimet és
csaladom 0Osszes fényképeit. Ez is tévedés. Nem az
apamra és nem az anyamra hasonlitok. Els6sorban
az édesanyam névérére.

Szétlanul néztem ra.

Mosolygott s a belsd zsebébdl el6hlzta atarcajat.
Kivett egy barna~kemény lapra ragasztott fényképet
s elém tartotta. Erdekes, szép nét lattam. Mellkép
volt. Karcsa; finom nyak, puha, sz6ke arc, sotét
szem. Tiszta, nagy homlok, olyan sima, mint az
elefantcsont ... Es dus, koszoraba font haj ... a
baratom haja.

Meglepett a hasonlésag.

— Ez Sophie ... — mondta”kulonés meghatott*
saggal. — Az anyam névére. Es tudod, mi a lég*
megdobbentébb?

Habozott. Latszott rajta, hogy nehezen mondja
el rendkivili sejtelmeit.

Meg is kerlilte mondanivaléjat.

— Most méar & is halott. De pontosan emlék*
szem ra. Nagyon szép n6 volt . .. legalabb nekem
nagyon tetszett. Magas, 4lmodoz6, kissé puha ...
A sz6kének és barnanak olyan furcsa keveréke, hogy
a szemében mar feketén villogott a barnasag . . .
olyan puha, jo teste volt ... majdnem koveér.

Mélyen lélekzett.

— Szerelmes voltam belé . ..

Hallgatott s oly intim volt ez a vallomas, hogy én
szbtlan tisztelettel figyeltem.

Elkomorodott.

— Ez semmi, — mondta csondesen — de késBhb,
amikor az apdm megbaratkozott velem és bizal*
méara méltatott, egyszer megvallotta, hogy & tulaj*
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dériképpen Sophiet akarta feleségul venni. Sophie
mast szeretett . .. egy huszarkapitanyt, aki négy év
mulva f6beld'tte magat. Es azontal Sophie nalunk
élt ... de én akkor mar régen megszulettem.

Kiitta a pezsg6jét s hosszan, rosszkedv(ien maga
elé meredt. Dobolni kezdett az asztalon. Aztan
mogorvan széttépte a fényképet.

— Az mégis csak lehetetlen, — kialtott fel kés6bb
— hogy én ennek a fantasztikus nének az arcét
viseljem ... egy életen & hordozzam, mint egy
alarcot!

Fejét elontdtte a vér, felallt. A ndg, aki vellink volt
s mindezt nyugodtan végighallgatta, — valészin(ileg

nem el6szor — csillapitéan megfogta a kezét.

— Menjink innét — mondta rosszkedvden,
majd bocsanatkéréen a néhoz fordult : — Bocsas*
sén meg ...

— Ugyis késén van — felelte kedvesen moso*
lyogva a n6 s 6 is felallt, mikézben magara hizta a

bundajat. — Azt ajanlanam, hogy kisérjen engem
haza, aztdn sétaljon egy nagyot. J6t fog tenni
maganak.

igy is tortént. Kocsiba dltink, elszallitottuk a
nét az Aréna*dtra, ahol lakott, ott elbocsatottuk a
kocsit s nekivagtunk a ligetnek. Szétlanul, gyors
léptekkel haladtunk a fak kozt, mindketténknek
jOl esett a jaras. Kbézben mar alaposan reggel lett;
az 6szi égen piros felhék vonultak el a nap el6l.

Néha, indulatosan hozzam fordult s mindig
visszatért éjtszakai témajara.

— Nehogy azt hidd, hogy idegbeteg vagyok és
tulsagos fontossagot tulajdonitok ennek a kérdésnek.
Nem fontos s nem fordul meg rajta semmi. S én is
kézben egészen jél élek. Halistennek abban a kivalt*
sagos sorsban részestltem, hogy nem kell harcol*
ném az élettel, hanem eltélthetem ezt a par évet
azzal, hogy nézhetem rejtélyesebbnél rejtélyesebb
csodait és gondolkodhatom rajtuk . .. Véleményem
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szerint ez a legnagyobb kivaltsag e foldon ... De,
mondom, kodzben ilyen bosszantdé problémakba
utédik az ember! Ha pedig beléjuk mélyed, rette=
netes mélységekbe vész a pillantasa. Gondold el . ..
hogy hazug az ember egész megjelenése! Hogy
megyek az emberek kozé, bemutatkozom, meg=
nevezem magam s kdzben egy idegen, hazug arcot
mutatok nekik. Olyan ez, mintha egy mas ember
névjegyét killdeném be magam el6tt ... Es tudod,
elgondolkodik az ember. Ha ilyen erkdélcstelen,
mert hazug az arcom, nem hazug vagy legaldbb
tévesbe mindaz is, ami beldl van? Amit gondolok?
Amit befelé fotografalok? Ki biztosit arrél, hogy
nem latok=e tévesen mindent befelé, mint ahogy
tehetetlentil hazug arcot mutatok kifelé?

— Na deh&t milyennek képzeled el az igazi
arcodat? — kérdeztem.

Elgondolkodott.

— Ezt most mar magam sem tudom.

Kés6bb ezt mondta:

— A vilag ma nem térédik az igaz dolgokkal:
az emberek ma vagy fellletes kérdésekkel vannak
elfoglalva vagy kénytelenek elmertilni a lét leg«
primitivebb harcaiban. Mert ide hallgass! Vannak
kozmetikusok, akik az arc kisebb=nagyobb hibai*
nak javitasaval keresik meg a kenyeriket s kézben
talan jogosan azt érzik, hogy fontos hivatast toltenek
be. Mi volna példaul, ha alakulnanak komoly tudd«
manyos és gyakorlati testlletek, amelyeknek az
volna a feladatuk, hogy megalkossak alapos vizs*
galatok alapjan az ember belsd portréjat, ezt szavak«
ban és rajzban megrogzitsék . .. s nevess ki, de én
még arra is gondolok, hogy ezt a lelki arcképet
valamely Uj hus«, vér« és idegszobraszokkal kivéssék
az emberi arcon . .. Valami morélis sebészet volna
ez ... Olyan bolondsag ez?

Az otlet kortl hosszu vitdba bonyolédtunk s mar
mind a ketten felhevilten érkeztink vissza az
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Andréssy=0tra. Egy sarki villanyéran lattam az id6t:
0t perc hianyzott a nyolc 6rdbél; nem térédtem
vele. Kuthy egyszerre megallt egy kapu el8tt. Be*
nézett az udvarra, majd izgatott nevetéssel vizsgalta
azokat a fényképeket amelyek a kapu két oldalan
hossz( barna fadobozban ki voltak allitva. A képek
alatt mindkét oldalon ez allott : Neumann Hedvig
fényképészeti miterme. Ugyes fotografus lehet, gon*
doltam, mialatt a képeket néztem. Redlisak s mégis
muvésziek : akadt néhany kép az egészen kdzdn*
séges csaladi emlékek kozott, amelyek a valdsag
abrazolasan tul tébbet mutattak: hangulatot, egy*
egy lelki vonalat, ami sejttetett valamit. Csak nem a
fotografus egyéniségét? — t(in6dtem, pedig jogos*
nak latszott ez a sejtelmem, mert a feltinébb képek
hangulata kdzos volt.

— Gyere fol — szélt Kuthy.

— Minek?

Ram nézett mosolyogva, kajanul, szemében kissé
azzal a ravasz jokedvvel, amellyel gyerekek eszelik
ki csinytevéseiket, 6szintén szolva, ekkor én mar
meglehetdsen faradt voltam s kimeridltén a sok
vitatél és toprengéstbl, gondolkodas nélkul enge*
delmeskedtem felsz6litdsdnak. Elindultunk. A lift
még nem jart, gyalog masztunk meg 6t emeletet s
becsdngettiink a mdterembe. J6 ideig varakoztunk,
nem jott senki. En mar tdbbszér ajanlottam, hogy
tdvozzunk, de Kuthy makacsul ragaszkodott szan*
dékahoz. Hosszan csdngetett. Egy ndéi fej végul
kinézett rdnk. Csak a szemét lattam, sotétbarna,
puhanézés(i szemét. Aztan Kinyilott az ajté s én
majdnem felkialtottam a csodalkozastél. Szép, fiatal,
sz6ke, de sz6keségében izgatéan barnaba omlo,
magastermetd, hosszlnyaku, széles, puhavallid né
allott el6ttiink az ajtéban. S a homloka oly sima,
mint az elefantcsont . ..

— Parancsolnak? — kérdezte meglepetten.

Vildgoskék reggeli ruhaban volt.
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Es én azt hittem, hogy Sophie all eléttiink. Meg*
ddbbentd, szinte Kkisérteties volt a hasonlésag.
Sz6Ini sem tudtam.

Kuthy félényesen mosolygott.

— Ha nem zavarjuk ... fényképet szeretnék
csindltatni ... — mondta der(sen, de a szeme hir*
télén megnétt lila holdjan észrevettem a rémuletet.

Neumann Hedvig elmosolyodott, &sszevonta
puhab6é mellén a ruhat s befelé invitalt minket.

— Parancsoljanak befaradni.

Sotét el6szobdba jutottunk, ahonnét Kkeskeny,
recsegd falépcsén vonultunk fel a m(iterembe. EI6I
ment a fényképésznd,utdna Kuthy,aki messzi elére*
hajolt a n6 utan. Arca megfeszllt, a szaja gdércsdsen
bezarodott, orra megnyult; szinte szivta magaba a
frissen mozgd né testének minden vonalat, minden
kivanatos rebben ését.

— Tessék helyet foglalni.

Kuthy bemutatkozott s Neumann Hedvig lat*
hatéan orult varatlan rendel§jének. Székeket guri*
tott nekiink a nagy terem kozepére, a hatalmas
ablakhoz perdilt s hosszu raddal beigazitotta a kék
fuggonyoket. Mar a fényhatdson dolgozott ; ren*
dezte a vilagossagot.

— Oly szép esténk volt ma, — mondta Kuthy —
hogy gondoltuk: mego6rokitjik. Nincs itt hideg?

— Egy Kkissé hlivdés van, — felelte dallamos,

kissé mély hangon a fényképészné — de 6nok talan
jobban is érzik. Bizonyéara elfaradtak a hosszu
éjszakdban. Jél mulattak? — s figyelmesen néze*
gette Kuthy szmokingjat, majd arcét.
Most reggelizik? — kérdezte Kuthy s a
teaf6z6re mutatott, mely a sarokban egy haromlabu
asztalon forrott. — EQy csésze j6 meleg tea ...
istenbizony, sokat megérne.

Neumann Hedvig kedvesen, frissen megkinalt
minket. Csészét, cukrot, konyakot tett elénk.

— Nagyon helyes gondolat, — mondta mo*




solygé hangjan — mert legaldbb felenged Kissé az
arca.

— Felenged? Hogyan? — Kkialtott fel Kuthy.

— Kissé merev most. Bizonyara fazott. Vagy
talan faradt volt . . . amikor érkezett.

Kuthy félig megtoltdtte konyakkal a csészéjét s
forr6 teat csopogtetett rd. Gyorsan, idegesen fel*
hajtotta a forrg italt.

— Nagyon sok munkéja lesz velem — mondta
aztan bizonytalanul, rekedten. — Nagyon jé képet
kell csinélnia rélam.

— lgyekszem.

— Nem is egyet. Sokat. De végul egy olyat,
amely mindet egyesiti. Egy 0Osszefoglaldo portrét.
Erti, mire gondolok?

Mosolygott és bdlogatott. Szemlatomast nem
sietett a munkéval, hanem beszélt és beszéltetett,
mintha tanulmanyozna Kuthy arcat. Megmuto*
gattd és magyarazta a falon 16g6 képeket, majd
albumokat hozott és felhivta figyelmunket kulon*
b6zd tanulmanyaira. Rendkivil értelmesnek lat*
szott s Kuthy egyre izgatottabban, mohdébban
furkészte.

Végul munkahoz latott. A terem tulsé oldalardl
lassan felénk tolta a fényképez6 gépet s felszoélitotta
a barét, hogy foglaljon helyet egy karosszékben a
terem kozepén. Kuthy feldllt s bizonytalanul a
székhez ment. Szinte tAntorgott. Lattam rajta, hogy
reszket. A fogai halkan 6sszeverddtek.

Neumann Hedvig eltlint a gép mogott. Furcsa
volt most ez a latvany: egy fekete szem, 6t lab, egy
finom, puha néi test s fekete szdvettel boritott gép*
és emberfej, egybeolvadva. Es az 6tlabu szerkezet
lassan, lassan kozeledett Kuthy felé. A szem feléje
hajolt. Es az egész hallgatott.

Mar kozvetlen kozelébe ért és fekete szemével
hosszasan rabamult, amikor a bar6 rettenetes izga*
lommal felugrott s még mieldtt barki, barmi meg*
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vetette magéat. A nd felsikolottt, a gép felborult, én
oda ugrottam, hogy kiszabaditsam Hedviget, de
Kuthy a mellembe sujtott az 6klével és eltaszitott.
Eszrevettem ekkor, hogy tévedek: nem veri a nét,
mint az els§ pillanatban gondoltam, hanem ellene
allhatatlan extazishan csdkolja. A né sikoltozott,
védekezett, végll elalélt s megadta magat a sorsa*
nak. Az udvarlasnak, a vallomasnak, a szerelmi
elragadtatasnak egy olyan jelenete kezd6détt most,
amely el6l visszavonultam. Kimentem a m(terem*
béi s egy kis szoban atjutva, megallapodtam Hedvig
halészobajaban. Lelltem az ablak elé, dihodsen
cigarettara gyuUjtottam s arra kényszeritettem ma*
gam, hogy az 6szil6 fakat nézzem. Fel voltam
haborodva.

Egy féléra mulva elhataroztam, hogy tavozom.
Csak el6bb benézek a mdterembe, nincs=e szlk*
sége ram a nének. Megrémiultem az elém tarulo
latvanytol. Hedvig a széles heverén lt, 6sszetépve,
megkinozva, majdnem meztelenil és szinte ajultan
sirt. A bar6 egy karosszékben hevert rendetlenl,
feldulva és kimerllve, az arca, keze tobb helyen,
mélyen vérzett ; sapadtan, boldogan mosolygott

Intett, hogy jojjek kozelebb.

Székeken, osszedobalt képeken, gépeken at el*
hatoltam hozza. Didergé kezével megfogta a keze*
met.

— Abban a perchen — mondta vacogva — meg*
lattam magamat. Gondolj Kainra, aki Abel akar

lenni . .. Csontos, kemény arc, sok, nagy szemol*
dok . . .véres fog .. .izgatott . . .vad . . .Kkéjelg6 ...
mamoros”. . . éhes és boldog ... A haja beldg az

arcaba. Es vigan nevet. Faun, aki részeg és azt
hiszi, tdvozul.

Nevetett. Nem is nevetett. Vigyorgott.

Aztdn feltdpédszkodott s Hedvighez vonszolta
magéat. Letérdelt eléje.



— Ne sirjon — mondotta boldog hangon. —
Bocsasson meg. Nem tehetek réla. Igyekszem majd
megvigasztalni egy életen at ... Brutalis voltam,
de ilyen vagyok. Boldogga tett. Soha, soha nem
akarok megvalni magatol. Legyen a feleségem.

... Egy hét mulva bar6 Kuthy Gyérgy feleségul
vette Neumann Hedvig fényképésznét. Kikisértem
6ket a vonathoz, amely Spanyolorszagba vitte 6ket.
Hedvig boldogan mosolygott, amikor bucstzasul
megcsokoltam a kezét.

Fdd M: Alateatlan &t 5



ONARCKEP.

A festdm(ivész, majdnem kétnapi utazas utén,
sietve ugrott ki a vonatb6l, amely reggeli hat 6ra
utan par perccel futott be a Keleti palyaudvarra.
Magéahoz intett egy hordart, atadta nagy b6réndjét
s kézi poggyaszaval gyors léptekben ment el6re. —

Taxihoz — mondta hangosan, szinte vezényl6
hangon. Tetszett neki a hangja. Milyen friss, milyen
teli, majdnem zeng6 . . . EImosolyodott. Okos dolog

volt ez az olaszorszagi ut. Felfrissult, megint meg*
talalta magat. O, nem a képtarak, a rengeteg mult,
mely mar semmit sem tud neki mondani, hanem a
leveg6, az ég s mindenekel6tt a tavolsag ... Ugy
latszik, idénként el kell hagynia magat az embernek,
hogy ismét megtaldlja. Két napja utazik és nem
érez faradtsagot. Nem is kell a pihenés! fgy, ahogy
van, a m(termébe hajtat és munkahoz lat.

Najjy, csontos feje bdlintott. Igazat adott maga=
nak. igy kell ezt csinalni! Orokké fiatalnak kell
maradni, ez a titka mindennek.

Beszallt az autdba s a modelljéhez vitette magat.
Elmosolyodott. Ez lesz aztan a meglepetés! Nem is
varja még, hiszen csak a jov6 hétre jelezte érkezését.
Be kell azonban vallania, hogy o6ril ennek a kis né=
nek. Szereti aszemét,nagy, fekete, gdmbdolylszemél,
amivel olyan kivancsian és hliségesen tud ra nézni,
mint egy szolga a hatalmas urara. Olyan gyantas
fénye van a tekintetének, mindig ég benne valami
meleg tiz. Egyaltalan, j6 allati meleg arad ebbdl a
lanybdl; egészséges, illatos meleg. A szajabol is,
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gdmbdlyd, piros szajabol . . . Hat igen, orll a szaja*
nak, a szemének ... ordl neki, mert szereti. Ezt
szereti az egész varoshol, ezt, meg a munkat. Igen,
hatvan évével szerelmes ebbe atizennyolc esztendés
furcsa kis lanyba. Alig véarja, hogy megcsokolja. Most
becsenget hozza, kirantja az agybdl, viszi magaval a
m(terembe: kell a teste ahhoz az oOnarcképhez is,
melyet most akar megfesteni s amely életének lég*
szebb alkotasa lesz. Remekm( lesz.

Szurke és sz(Uk mellékutcdban megalltba kocsi,
felsietett a masodik emeletre s feldlt6jébdl elévette
Lola lakasanak kulcsat. A kulcs megakadt, nem fért
a zarba, mert belllrél mar volt benne egy kulcs.
Hatralépett. Mi ez? Még sosem fordult ez eld!
Megegyezés volt, parancs volt, hogy a zarnak min*
dig szabadnak kell lennie; barmikor érkezik, aka=
daly nélkil beléphet a lakéasba.

Zavartan allott most az ajté el6tt. Nagy teste
megnyult, széles valla kiegyenesedett, bozontos
szemoldoke alol szurosan, dihésen meredt az ajtéra.
A Vér elboritotta fejét, mar=mar beleragott az ajtéba.
Ekkor lépteket hallott a folyos6rél s nyugalmat
parancsolt az idegeinek, amelyek ingerlékenyen
lazadoztak. Csdngetett, hosszan. Vart, de senki sem
jelentkezett. Most kétszer csdngetett, de megint
szOtlan csond nyelte el a cseng6 berregését. Ekkor
az egyik kezével csdngetett, a masikkal, pedig diho*
sen razta a kilincset.

Egész testében reszketett. Mi ez? Nincs itthon?

Kétségbeesetten figyelte ingeriltségét, egyre
novekvé dihét. Borzalmas! Hiszen éppen e gyors
ingerlékenysége miatt utazott el hat héttel ezel6tt
oly hirtelen Budapestrél ... Minden ellentmon*
das, minden varatlan fordulat oly diihbe hozta akkor,
hogy reszketni kezdett, kiabalt és verekedni akart,
amikor pedig er6t vett magéan, oly kimeralt lett s
ugy fajt a feje, hogy az orvosa aggddva a legala*
posabb nyugalmat rendelte szdmara. Igaza volt az

5*
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orvosnak, hiszen az ilyen dihrohamokban ugy
érezte, hogy szétpattan a feje a sok 6rvényl6 veért6l.
Kulfoldon elmult ez az ingerlékenység s azt hitte,
hogy soha tobbé nem fog visszatérni. S most tessék,
itt van!

Dehat hol tolti az éjszakat ez a lany? Szeretje
van? Megcsalja? Talan mar el is hagyta?

Most valami zaj hallatszott az ajté mogil. Mintha
bent egy ajté csapodott volna ... és mintha papucs
csoszogna ... Val6ban, a kulcs megfordult a zarban,
lassan, almosan s az ajté kinyilik.

Lola &ll az ajtéban, hosszU vildgoskék ingben,
melyet rézsaszinl szalag diszit a vallan.

Almos, kécos, sapadt.

Pislog.

Megrazkaédik.

— Maga az, Mester? — mondja félalomban.

Nem felelt. Csak nézte ezt a lednyt, ismerds,
finom testét, melyre a reggeli szell6ben ratapadt az
ing, nézte és érezte, hogy ez a leany most nem egye*
ddl aludt odabent. Egy férfi van nala. Kissé lehaj*
totta fejét és nagy testével, mely bet6ltotte az ajté®
nyilast, lassan el6renyomult.

Becsapta az ajtot.

— Ki van nédlad? — kérdezte rekedten.

— Na&lam? M ester!... — rémilten bamult,
szeme lehunyddott, szdjafnyitva maradt.

— Azonnal mondd meg!

Sirva fakadt.

A mester keze felemelkedett. Most'rogtdon mega
fojtja!

A ledny hatrahlzta fejét. Didergett.

— De senki ... Esklszom, senki.

— Senki? — mormolta s bar érezte, hogy hazu*
dik aleany, jol esett neki még ez a hazugsag is. Meg*
kapaszkodott benne, mint egy nagy reményben.

— Hogy gondolja?! U

— Hat ez a ruha kié? — mutatott a fogason
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hallgatagon 1696 feldltére és puha, sarga kalapra.
Erdekes ! Ez a kalap pontosan olyan, mint az 6vé . . .

— Az édesapam jott meg Lellérél ...

— Azt mondtad, nincs nalad senki!

— Hat az apam ... az szamit!?

— Mutasd! Megnézem! Latni akarom!

S megindult a belsd szoba felé. A leany dermed*
ten nézte, aztdn puha macskagyorsasaggal a vallara

vetette magat. Forrén suttogta: — Ne ... ne
menjen be! Mester! Konyorgok ... mit szélna az
apam? Szégyellem! Megdlne . ..

— Engem?

— Engem ... Tudja, hogy a maga ndvendéke
vagyok . . . tudja, hogy szeretem ... és hogy maga
szeret ... de nem tudja, hogy igy élink!

— Elveszlek feleségul!

— Akkor se igy! Kés6bb, j6jjon el ... akkor .. .
Szeretem magat! Imadom !

El6rekaszott a vallan és forré szajaval végigcso*
kolta az arcat. Kigyulladt a b6re szdja nyoman.
Rettenetesen szereti ezt a bestiat! Tehetetlen dihvei
nézett a néma ajtora, szeme at akart hatolni a fala*
kon, le akarta sopdrni magarol ezt a mamorité kis
vérszivé allatot, de nem volt ereje hozza. Most mar
felméaszott a nyakaba, kezével a nyakat, labaival a
derekat Olelte at és gombdolyd, hasos pidcaszajaval
ratapadt a szemére. Mindenaron le akarta zarni a
szemét. Térde reszketett, szive tajékan szlrast
érzett, fejében rettenetes Utemben dobolt a vér.
Hirtelen mozdulattal lerantotta a fogasrél az idegen
kabatot, a lednyra boritotta s kifelé indultja folyom
sOra. Egy sz6t sem szOlt, a leany sem.

Kivulrél bezarta a lakast és sietett le™a lIépcson.
Belokte az autdba a leanyt és a mlitermébe hajta-
tott. Hallgatott egész Gton. A bezart szobat latta,
vizios tisztasaggal, a hajnali szobat,, melyben egy
fiatal férfi all és varja a szeretgjét.

Amikor megérkeztek, a leanyra kialtott ;: —
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Mars, a furd6szobaba! Firédj meg! — A leany
sz6tlanul engedelmeskedett, csak a vallat randi®
totta meg és mosolygott. O maga befutott a nagy
miterembe, széthlzta a flggénydket és vasznat
allitott fel. Semmire sem akart gondolni, mindent
el akart felejteni, egy a fontos most: a kép, melyet
mesterm(ivének szant. Most rogtéon hozza kell
fogni és meg kell csindlni, ugy, ahogy Olaszorszag®
ban elképzelte. A hattér: ennek a nének a teste.
Es ebbdl a hattérb6l bontakozik ki halhatatlan erével
az 6 feje. Ez lesz az dnarckép! Ez lesz a névjegye a
halhatatlansag asztalan.

Bent a furd6szobaban egyhanglan csobogott
a viz. Egyaltalan nem siet ez a leany!? Konyakot
keresett eld, nagyot huzott az Gvegbdl és a teaf6z6t
bekapcsolta a villanyvezetékbe. Lazasan jart fel®ala.

— Feléltézzem? — szélt ki j6 negyed6éra mulva
a ledny. Dalolt a hangja.

— Nem.

— Nincs kinn hideg?

— Nincs.

Hosszu, piros furdékopenyben, boébitas, fehér
hézicip6ben Kkilibbent Lola és a mester elé allt. —
Itt vagyok, — dudolta és artatlan mosollyal bAmult a

férfi véres szemébe. — Mért haragszik? — kér®
dezte glgyogve, folényesen.

— lgyal teat!

— J6, — bolintott s vallanak egy kedves ran®

ditasaval lelokte magardél a furd6ruhat.— HdQ, de j6
meleg van itt! Bef(itott? — s a kalyha elé szokkent.
Finom, lanyos teste most szép fényekben allt a
m(vész el6tt. Az ablakbdl razuhant a reggel fehér
fénye, mig alulrdl a kdlyha sargas, vorhenyes szin®
nel festette mef a bérét. Teat vitt neki s a tekin®
tétét kereste. Ugy mosolyog itt, mint a ma sziletett
artatlansag! Es milyen kivanatos! Karja kinyult,
hogy magahoz 6lelje. Torka kiszaradt. Moh6 vagy®
gyal futott rajta végig a szeme. O, hogy vagyakozott
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mar néhany nap o6ta erre a pillanatra! Nem, azért
sem! Megcsalta. A lezart szobaban, ott, egy fiatal«
ember all és varja a szeret6jét. Ezt a bestiat. Milyen
lehet, kicsoda lehet az az ifju, aki miatt 6t meg«
csaljak?

— Szereted? — hordult fel.

— No, de kit? — nevetett a lany.

— Aki most var rad a lakasban. Szereted?

— Téged. Egyedil — és szlrcsolte a teat. —
Konyakot mért nem adsz nekem?

Sirds fojtogatta. Nem “tudott megszdlalni.

A ledny radudolt : — igy kell haza érkezned?
Szabad ezt? Ajandékot sem hoztal, egy j6 szot sem
mondtal ... Ram torsz és brutalis vagy. Es mégis

szeretlek. Haragszol, mert szeretlek?

Hozza sompolygott és szajaval lassan a férfi sze«
méhez kozeledett.

— Allj fol — rivalt ra, mert mar nem birt sem
a sirdsaval, sem a vagyaival.
— Rossz vagy, — durcaskodott a ledny s el«

helyezkedett az emelvényen.

— Fordulj meg!

— A héatamat mutassam?

— Azt

Osszeharapta fogat s a vaszonra meredt. Aztan
szineket kevert. Néhany gyors mozdulattal meg«
taladlta azt a kék szint, amelyet keresett. Az olasz ég
szinét. Aztdn a végtelen égbe belefestette a leany
véallat, hatat, derekat és csip6jét. Lihegett. Még
soha ilyen szépnek, fiatalnak, kivanatosnak nem
latta ezt a testet. Milyen szép! Milyen vonzd! Mi«
lyen csillapithatatlanul forré és fiatal! Es érzi . ..
érzi a szinén, a lélekzetén, a hajlatain, hogy ezen az
éjszakdn megcsalta. Ezen az éjszakdn is és egy
sereg elmult éjszakan. Minden nap, mio6ta tavol
volt téle. Erzi®a bérén, hogy szerelmes valakibe és
boldog vele. Erzi, hogy csokokkal ontozték ezt a
bért, szerelemmel illatositottak ezt a gyonyord
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testet, rendkivili 6romokkel taplaltak ezeket a
karcsu, finom izmokat.

— Szereted? — hordult fel.

— Téged! — nevetett a leany.

— Milyen? Szép?

A leadny csak nevetett.

— Tehetséges?

— Van rajtad kivil tehetség? — kuncogott.

— Fiatal?

— Te vagy a legfiatalabb az egész vilagon . .
Mért nem szeretsz mar!? . . .

Kacéran hatrafordult s fényl§ szemével a festd
szemébe mélycdt. Kulonds séargés, kékes, feketés
szinek villantak meg a ledny szemében s e villogo
vulkanban riadtan pillantott meg a mivész egy
eddig soha nem latott fiatal férfiarcot. Felnyogott
és rendkivili er6feszitéssel hajolt elére a vaszonra.
Kisérteties gyorsasaggal dolgozott. Hogy' is kép*
zelte el halhatatlan dnarcképét? Sarga kalap, borona
gosan, a fején ... a szeme szurOsan 06sszecsipve,
arcaban komorsag ... az a kemény komolysag,
melyet a dolgok latasa ad a léleknek . . . szajan, veés
kony, feszes szajan dacos és hivé mosoly ... és
csontos, széles allara sugarzé kévében hull a lat*
hatatlan eredetd fény.

Lihegve, lazasan dolgozott s ennek az el6re el*
gondolt fejnek a kérvonalai gyorsan kibontakoztak
a vasznon. Aztan, szoétlanul, attért a részletekre.
Kis kézitukrot kapott fel s figyelmesen nézegette
arcat. Nem jol latta most. Kodos a tukor? Miért
olyan idegen most a feje? Elhajitotta a tikrét és a
vaszonra meredt. Ez jobb tlikoér, ezen maris pon*
tosabban latja magat.

Szédult és meg=megtantorodott, de nem hagyta
abba a munkat. Vizidban kell ezt megfesteni, egy
lenduletben, akkor lesz az igazi! Néha megsimo*
gattd fejét, oly lazasan lUktetett . . .s a szeme el6tt
olykor megfoghatatlan fekete karikakba olvadt a
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vildg. Hatarozottan érezte, hogy nagy szerencsét*
lenség fenyegeti, de minél meggy6z6bben érezte ezt,
annal hevesebben dolgozott : a halhatatlansag sza*
méara Orokiti most meg magat. Kozben egy pil*
lanatra megallt : nem volna okosabb, mindezt
eldobni? Utokor ... halhatatlansag ... énarckép ...
Nem volna jobb elfelejteni még azt is, hogy meg*
csalja ez a lany . . . elfelejteni és magahoz olelni és
beletemetkezni abba az édes mamorba, melyet ez a
mosolygé meztelenség kinal?

Nem engedelmeskedett a csabitasnak, tovabb
festett ldzas széduletben. Mar csak nehéz kddon éat
latta a lednyt s egyre homadlyosabban érezte 6n*
magat; keze serényen mozgott, a kép egyik szdg*
Iétéb6l a masikba ugrott, szeme majdnem lehu*
nyodott s faradt fényben villogott; fejét, arcat, nya*
kat szederjes vorés szin boritotta el.

Lihegett, nydgott.

Egyre hatarozottabban s mégis egyre tavolabbrol
érezte, hogy sikertl a kép: mindgyart megjelenik
a vasznon egész pompdajaban az az alak, amelyet
kivan; 6 maga. Az 6narckép. Eletének, vagyainak,
egyéniségének, minden almanak tokéletes Kifeje*
zése.

Hatratantorodott s Ugy érezte, hogy diadalmasan
zeng a hangja most, amikor felhérdtl: — Megvan !

— Kész? — csicsergett a lany. — llyen hamar?

Leugrott az emelvényrél s a kép elé allt.

— Ki ez? — kérdezte csodéalkozva.

— En!— orditotta a festé.
— Te? — doébbent meg a lany.
— Ez az én dnarcképem! — kialtotta rekedten,

fulladozva a fest6.

A leadny oOnkéntelen védekezéssel mellére szGri*
totta kezeit s még kozelebb ment a képhez. Kisér*
teties volt a latvany. Az § testének hatteréb6l egy
férfifej emelkedett ki csodalatos erdvel, ragyogo
szinességgel, megdobbentd fényekben. A fej kor*
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vonalai hasonlatosak voltak a festd testének kon»
tarjaihoz, de a sarga kalap és a biborszind nyake
kend6 kozott egy egészen U] férfiarc sugarzott le a
vaszonrol. Fiatal volt ez a férfi, egyszerd, termés
szetes, szép és gy6zedelmes; nyoma sem volt rajta
sem a fest6 koranak, sem annak a démoni er&feszi*
tésnek, manias ontudatlansagnak, amely oly jelleg*
zetesen kemény, szinte gorcsds kifejezést adott a
fest6 arcanak, egész hatalmas megjelenésének.

EIfalé lélegzettel allt a leany a kép el6tt s nem
tudta rdla levenni a szemét.

Felsikoltott. A fest6 — hatulr6l — megragadta a
nyakat.

— Ki ez az ember? — rivallt ra.

Sapadtan, koényorogve nézett fel ra a leany. —
Te vagy . .. Azt mondod, te vagy . ..

— Hazudsz!

A leany hallgatott, aztdn reszketve mondta: —
Igen, hazudom.
Ez a fiatalember a szeretéd! — orditotta a

festd.

A leany térdre borult el6tte, atdlelte labait és
csodalkozva nézett fel ra. — Eskiszém, — sirdo«
galta — nem a szeretém. Nem is ismerem.

— Hazudsz!

— Ismerem, de sohasem beszéltem vele.

— Miota ismered?

— Az utcén lattam két héttel ezel6tt. De nem
beszéltem vele sohasem. Mikor te megérkeztél . . .
ma reggel ... rdla adlmodtam . ..

Ekkor mar tombolt a fest6. MegUtotte a leanyt.—
Mindent mondj el! — orditotta.

— Azt almodtam roéla, — vallotta a leany —
hogy megcsokolt. Es én is megcsdkoltam. Azt sem
tudom, hogy' hivjak ... Akkor jottél te és cs6n*
gettél. Ennyi tértént, eskiiszém.

Most mar nem tudta tovabb fékezni magat™a
festd. Felkapta a lednyt és verni és fojtogatni kezdte.
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Egyszerre azonban hirtelen Kiejtette, felnydgott és
megtantorodott. Meg akart kapaszkodni egy szék*
ben, de csak lezuhant eléje. Ott hevert a sz6nyegen,
Osszegabalyodva, megmerevedett tagokkal.

Lola rémiulten sikoltozva, jajgatva feloltézkédott
itt, a festd lakasan tartott ruhaiba, aztan fellarmazta
a hazat. Mialatt orvost hivtak, kétségbeesetten el*
rohant. Otthon az apja még mélyen aludt. Dide*
regve lellt egy sarokban s nézte az agyat, melybdl
egy Oraval ezel6tt a fest§ felzavarta. A gy(rott
agyban meglatta testének hajlatat s megérezte mele*
gét. Itt almodott a magas, sz6ke fiatalemberr6l ...
taldn minden tobbi is dlom volt?

Nem volt dlom. Még aznap értesilt réla, hogy
szélUtés érte a festdt. Szorgalmasan, aggédéd szere*
tettel latogatta és leste minden szavat.

Egy honap mulva a fest§ baratai kiallitast rcn*
deztek mQveib6l. A megnyiton nagy kézonség gydilt
Ossze s Lola kabultan sétalt a témegben ; meg*
megallt a csodalatos dnarckép el6tt, mely «Portrait»
cimmel kerilt a falra. A tdmegbdl egyszerre kivalt
egy magas, szOke fiatalember s mosolyogva, csé*
daikozva megédllt a ledny és a festmény el6tt. Cset*
tintett a nyelvével. Megismerte magéat a vasznon s
tetszett neki a kép is, de az is, akit abrazol. A leany
rajongva nézte.

Itt megismerkedtek. A fiatalember bemutat*
kozott s Lola vele tdvozott el a kiallitadsrol. Azontdl
egyre ritkdbban latogatta meg a gutaitott festdt;
ritkabban és kegyeletesen, mint egy magasztos, szép,
hervadd, hési emléket.



KELETKEZIK EGY EMBER.

Koran fektdtek le. A férfi faradt volt, az asszony
szinhdzba akart menni: egy régi operettet jatszot®
tak, azt szerette volna megnézni. — Tudod, medve,
€z az az operett, amiben az a hires galopp van:
tam, tam, taratatamtam, taratatatamtam ...! Kis
medve, figyelj ide; az 6sszes istenek kiugranak a
szinpadra, 6sszefogodznak és ezt a galoppot lejtik.
Az ember fel szeretne ugrani a helyérdl és vellk
tancolni. Te nem akarsz orulni, sohasem?

— Majd holnap — asitott Kova Albert és az
agy felé pislantott.

— Miért nem ma?

— Ma sok bajom volt. Az allasom, a kinevezés . .
egy kis pénzt is szereztem . ..

Az asszony kicsiny, zéld szemei 6sszehtzodtak.—
Mégis, mi tortént?

— Majd holnap. Nem is szeretek r4 gondolni.

A férfi ledobta magardl ruhdit és izzadt testére
felhdzta a haloinget. Vilagoskék pettyek voltak a
gy(rott haldingen és a gombok hianyoztak réla; a
férfi vastag nyaka, vorés melle és gémbdolyddd hasa
kidomborodott. Elfordult az asszony agyatol és
horkolé 4alomba esett. Hilda asszony megéllt az
agya el6tt és vastag, tompa nyelvét bosszUsan kis*
Oltétte rd. Aztan meggyujtotta a villanyt az éjjeli
szekrényen és egy detektivregényt kezdett olvasni.
Egy negyeddra mulva raszOlt az ura : — Elolt®
hatnad, kérlek, azt a lampéat. — Hilda asszony sz6
nélkul lecsavarta a villanyt és fejére hizta a paplant.
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Arra gondolt, hogy igy kell-e az embernek élnie?
Arra gondolt: jol van-e az, hogy mikor az egyik
lassan jar, a masiknak is lassan kell jarnia; hogy
mikor az egyik alszik, a masiknak is aludnia kell;
hogy mikor az egyik faradt és bosszus, a masiknak
is faradtsagot kell szinlelnie . .. Aztan elaludt és &
is horkolni kezdett.

Hét 6rakor reggel a férfi mar felébredt és fele-
sége felé fordult. Hunyorgott és mosolygott. Tudta,
hogy az asszony nem szép s néhany hénap o6ta azt is
tudta, hogy mar nem kivanatos. Most visszaemlé-
kezett : mindig is ritkasnak tartotta az asszony hajat
és kicsinynek a mellét; das hajra és gazdag, anyas
mellekre vagyott mar gyerekkordban. A goémbdlyd,
nagy szemeket is szerette, — cs6kolas kézben mindig
megfelejtkezni igyekezett az asszony kicsiny, zsir-
parnak kozé rejtett, z6ld szemeir6l. Az ivelt és
érzéki szaj azonban kedvére volt s a vastag, izmos
nyak, a paplanon atlihegd, széles derék ingerét most
is kellemesen érezte. A csukld zsiros gombélyded-
ségét nem szerette, de a hirtelen megizmosodé
Ujjakkal jol esett jatszadoznia s vastag, voros kezét
— medvemancsat, mint az asszony szokta nevezni
— Kinyujtotta az asszony Ujjai felé.

Hilda asszony meg se moccant, igy mormolta : —
Hagyj.— Jol esett boaszut allni a tegnapi estéért.

A férfi kdzelebb huzédott, a két &gy megrecs*
csent. — Kis fecske, szép fecske, mar megint rossz
vagy?

Az asszony szétmorzsolta az alom utolsé édes
izét husos ajkain s hirtelen engedékeny lett: oda
nyUjtotta er6s, gombolyl karjat, melyet a férfi
mindig szeretett végig legelni nagy szajaval. Egyre
kozelebb huzédtak egymashoz, a férfiben lassan
felagaskodott a vagy, az asszony egyre kellemesebb
érzéssel vett tudomést a régéta melldzott reggeli
udvozletekrdl, a férfi mar felemelte fejét, mikor
baloldalt az ajté hirtelen felpattant és egy harom*
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esztendds, gondodr, székehaju kisfil toppant kozé*
juk: — Anyuka! Apuka!

A férfi visszazuhant parnaira, az asszony kellet®
lentil forditotta a gyerek felé kimelegedett, fényl§
arcat: — Na, mi az, Feri?

— Kezitcs6kolom, joreggelt kivanok! — neve®
tett a gyerek s felkapaszkodott az asszonyhoz.

Feri nem az 6 gyerekik volt. Hilda asszony né®
vére s novérének a férje ebben az évben majdnem
egyidében halt meg influenza®jarvanyban s a kisfiut,
mivel 6k gyermektelenek maradtak, magukhoz vet®
ték. Alig par honapja élt naluk a jokedv(l fitcska.

— Ha legalabb a miénk volna ... — séhajtotta
most az asszony. — Nem igaz?

— Was zu viel, — dérmogott a férfi is s fel®
tdpaszkodott. — Magam se értem, miért nincs

nekldnk. Kellene beszélni egy tanérral.

— Szeretnél egyet?

A férfi idegesen rantotta fel a vallat. — Szeretnél!
Szeretnél! Mit ér az. Mit ér az, ha én szeretnék!

Hilda asszony hangosan felnevetett és magahoz
szoritotta a Kisfilt. Fejét a mellére vonta, aztan
lehajolt hozza és husos ajkaival hosszan megcsokolta
a gyermek szajat.

— Te agy csokolod mindig azt a gyereket,
mintha egy férfi volna — dormogte németil a
férfi és becsapta maga utan a furddészoba ajtajat.
Az asszony még hangosabban nevetett és meg®
csipte a fiu arcét, aki most zavartan elhallgatott.

2.

Vasarnap volt, pihend nap, Uzlet nélkul. Lent a
kertben, a piroserny@s filagoriaban teritették fel a
reggelit. A nyari nap vastag fénnyel zuhogott a
kertre s kezdte atmelegiteni a fGit6l, viragtol illatos
leveg6t. Egy cseresznyefa boldogan virdgzott a

kodzelikben.
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Az asszony mézet csurgatott a vajra, mikor
Karoly, a kertészlegény hozzajuk Iépett. Ujsag*
papirosba kétdzott csomagot hozott és az asszony
felé nydjtotta.

— Megvan a Frici! — jelentette a legény félig
nevetve, félig bosszUsan. Hilda asszony 6rven*
dezve kidltott fel és a férfi is mosolyogva nézett a
legényre.

— Itt — mutatott a csomagra a legény s kezdte
kibontani. Véres kutyafej, formas foxterrier=kopo=
nya bukott ki az Gjsaglapokbdl. — A gyerekek . ..
a kolykok ... — dadogta a legény. — Kicsaltak.
Es soréttel. Az erdészre is gyanakszom. Mindig
mondta, hogy . ..

— Hogy minek tartanak az urak kutyat, mi?
— sikoltott az asszony s az egész csomagot, a vé=
rés tetemet a legény arcdba vagta. — Ez pedig a
tiéd !

A legény éppen ma valtott fehérnemdt. A véres
fej a nyakat érte s karcsu nyaka, kihajlé fehér inge
tele lett maszatos foltokkal.

— Az enyém? — kérdezte fojtottan.

Az asszony diihos sirasra fakadt. — Nekem kellett
a kutyara vigyazni?

— Kinek a dogje volt!?

A férfi feldllott. A haz felé biccentett a fejével. —
Hordd el magad, Karoly!

— Ki kell ragni a gazembert! — sirankozott az
asszony.

— Kit akar maga kiragni?

Most mar er@sebb gorombasagok kovetkeztek,
a legény egyre jobban neki tizesedett s a széval*
tds csak akkor ért véget, mikor a férfi oklével a
legény torkara sujtott s az hatrahanyatlott.

— Most pedig takarodj!

A legény konnyezve felemelkedett s elrohant a
fehér kerti Uton. A kapuban azonban visszakialtott:
— A béremért még visszajovok!
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— Johelyre !— kialtottak azok bosszus nevetéssel.

A férfi atkarolta az asszony derekat és sétalni
hivta a kertbe. — Szegény kis Fricim— s6hajto*
zott Hilda asszony, — hogy'szeretett az engem ...
Jaj, latni se tudom . ..

— Hagyd el, megkapta a magéaét.

— JOl odaséztal neki, draga medvém. Milyen
er6s is vagy te, — s hizelkedve simult a férfi
karjara.

A cseresznyefa alatt allottak. A fehér viragokban
ragyogd agak boldogan hajoltak a fold felé. A férfi
kinyujtotta kezét egy viragfészekre, gyongéden at*
fogta és a rezgd szirmokat végigsimitotta. Az asz=
szony behuUnyta szemeit: mintha telt, asszonyi mel*
let simogatna és szoritana tenyerébe a férfi ...
Négy esztend@s, unalomba bukd hazassagaban
most kilonds vagya tdAmadt: odaadni a mellét abba
aszéles és gyongéd kézbe, simogassa, szoritsa, hogy
a torkdba fusson minden vér bel6le.

— Te sohase szeretted a Fricit, valld be —
mondta reszket6 hangon.

— Gyereket kell ugy szeretni, nem egy allatot —
felelte kulénods zavarral a férfi.

— A Ferit?

— A miénket!

Az asszony hozza bujt és mellét a férfi karjahoz
szoritotta.

— De ahhoz jobban kell szeretni — felelte a
férfi egy ki nem mondott kérdésre.
— Jobban?

— Er8sebben. Az asszonynak is.

Egy darazs széllt a cseresznyefara és egész fényl6
testével beflrta magat a szirmok mélyébe.

— Draga bocsom, toltsik ma egyltt a napot.

Hangosan nevettek s karonfogva egymast, tovabb
sétaltak a rézsabokrok felé. Feri pajkos kacagassal
utanuk szaladt s beléjuk akart csimpaszkodni.
Kozonydsen elkuldték : — Eridj, Kisfid, jatszani.
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— Hoaol?
— A mez6re. Vagy ahol akarsz.
S rd se néztek.

3.

Jagudr a sarga dresszes fiatal angol zsokéval els6*
nek rohant el a cél el6tt s a tribiin harsog6 éljennel
kdszontdtte a fogadott 16 gy6zelmét. A tdbmeg meg*
mozdult és lassu vonaglassal mindenfelé kinyuj*
tottd csapjait; az autok berregni kezdtek s a
kocsik Osszevissza torlodtak a bejarok el6tt. Kova
Albertét és feleségét csendesen magaval sodorta az
aradat. A kijarat el6tt Hilda asszony kihuzta karjat
a férje karjabol s — Veszek neked egy luftballont —
mondta bagyadtan s egy 1éggémbdét vasarolt. Bank*
jegyet kotort el a retik(ljéb6l, odaadta a vézna
Oregasszonynak s tovabb haladt. A léggémbarus
utanuk szolt, hogy még visszajar.

— Hallod? — mondta szérakozottan a férfi. —
Sok pénzt adtal.

— lIgazan? — t(in6dott az asszony és Kicsiny
z0ld szemeire fatyolt hdzott valami mélyen kavargo
érzés.

— Persze. Az nem baj — mormolta a férfi.

— Maskor milyen spérolés vagy. . .

— Maskor . . . Persze . ..

Belltek a kocsijukba. Hilda asszony a kocsihoz
kototte a 1éggdmbot és kabultan nézte, mint nyuj*
tozik, agaskodik a zdld goly6 a poros napfényben.
A férfihez d6lt és kiszaradt szajat nyitva felejtette.
Zavarukba, amely napkdzben egyre novekedett,
most valami megillet6dés és hangtalan alazat vegyult.
A férfi kidulledt, véres ©Okorszemei szemérmesen
pislogtak, arca elpetyhiidt és megmerevilt, mint egy
durva larva. Néha, szégyenlGsen, a filéig elvoro*
sodott. Nem tekintett a feleségére: egyszerre félt
t6le, aggodalmat érzett, s6t egy=egy pillanatra uta*
latot s egyszerre heves, kovetel6dzd vonzodast és

Fdd M: Alatetatan (t 6
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f4jo, elmulhatatlan szerctctct. Széles keze tétovan
megmozdult s vastag Ujjai k6zé vonta az asszony
sovany ujjait: jatszott velik. A kocsi z6ld mez6k
és pirosruhas lanyok mellett hajtott el; a nap min*
dent bedntdzott vidamsagaval.

A férfi hirtelen felijedt a hallgatasbhan, amely oly
szokatlan volt kdztik. — Ez egy egészen zajos és
szép nap volt — mondta hatarozatlanul. — A ver*
seny is jol sikerult.

Hilda asszony végighlzta szabad jobbkezét fa=
radt szemein. — Azt a zajt a versenyen Ugy szere*
tem! Az emberek élnek, tudod, élnek s minden
olyan hangos.

A jatszadoz06 kezek atmelegedtek, majd megizzad*
tak s kiestek egymashol. A férfi a zsebébe nyult és
hosszan kotoraszott. Talalt egy csokoladébonbont,
melyet az asszony ajkai kdzé dugott. Nézte a vértdl
duzzadt ajkakat, amelyek lomhan atfogtak s lassan
begorditették a cukrot. Idegesen felnevetett. Az
asszony felnyitotta szemét s a férfi még hangosab*
ban nevetett. — Igen, — mondta zavartan — olyan
j6 széjad van és ezt eddig nem is vettem észre.

Kézenfogva egymast mentek végig a kert fehér
atjan. A szobalany eléjuk jott.

— Mi Ujsag, Julcsa? — kérdezte az asszony.

— Csak én vagyok itthon egyedul. A szakacsné
engedelmukkel elment a névéréhez, akinek ma volt
az eskiivéje. Ugyis hideg vacsora van.

— A verandan teritsen — felelte az asszony. —
Gyumdlcsot is, meg egy*két Uveg bort. Ugy*e,
bocsom? Aztan, ha akar, maga is elmehet. Nem
igaz? Csak jOl zérja le az ajtokat. Nem Kkeresett
senki?

Feri szaladt most hozzajuk a verandardl.

— A Karoly bécsi jart itt! — Ujsagolta joked*
vien.

Hilda asszony rosszkedvi lett. — A kertész?

— Erre somfordait egész nap — felelte kozo*
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nyéscn Julcsa® — Egyre azt hajtogatta, hogy 6
majd bosszat all és kérdezgette, mikor tetszenek
hazajonni. Ne tessék torédni vele, gyerek az.

— lgaza van — mondta kissé sdpadtan Hilda
asszony. — Miel6tt elmegy, fektesse le a gyereket.
Taldn méar most is vihetné.

Feri veluk akart maradni.

— Nem lehet — felelte idegesen Feri kérésére
az asszony. — Fekldj csak le szépen.

S Julcsa felkapta a gyereket s rogton lefektette
kis szobajaban, amely Hildaék haldszobgjaval szom=
szédos volt.

A férfi mar levetette atnedvesedett ingét a flirdé®
szobaban s atuss ala tartva fejét, gyors mozdulatok®

kai mellére szorta a vizet. — Julcsa! — Kkialtott a
szobadban az asszony — Julcsa! . . . Persze, a vacso®
rat késziti a verandan. — Segitsek neked? — kér®

dezte a fUrd&szobabdl a férfi. Az asszony ekkor mar
ki is bujt utcai ruhajabdl s huszonnégy éves testének
minden felriadt flrgeségével beszaladt a flurd6é®
szobéba és belecsékolt férje vizes arcaba. Ezen alat®
tomosan, jot nevettek. Az asszony egy pillana®
tig tn6dve megalloit: Gjjai idegesen babréaltak
az ingén. Eddig sohasem szeretett meztelenll mutat®
kozni a férfi eltt s mindig kalon®kuldén hasznéltak
a furd6szobat. Hangosan, masra gondolva felneve®
tett. A férfi gyanakodva nézett ra. — Azon atincsen
nevetek, pubi, azon a Kkicsi 6szilén, ami Ugy a sze®
medbe 16g. — A férfi az asszony nyakaba szért egy
marék vizet, majd megtérilgették egymast a fehér
gyapjulepeddben.

A férfi idegesen nyujtéozkodott. — Te, szépség, —
mondta az asszonynak — mondok neked valamit.
Mit sz6lnal, ha én mama a szmokingomat venném
fel, te pedig a fekete estélyi ruhadat. Mi, fecske?
Abban olyan karcsu és lanyos vagy.

— Te pedig — nevetett az asszony — olyan
pubi vagy a szmokingban, mint egy gimnazista.

6*
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— Gimnazista?

— Csak alacsony gallért végy fol, — mondta még
szbérakozottan az asszony s végig simitotta a ferfi
szemoldokét.

A fekete selyemruha folvételénél mar segiteni
kellett hatul az asszonynak s a férfi vastag Ujjai
komoly igyekezettel lattdk el dolgukat. Az asszony,
feloltdozve és dusan illatositva, a nyitott ablak elé
allt s felemelte fejét. Csinos és kivanatos — gon*
dolta a férfi és a hata mogé hiuzddott. A lenyugvo
napban, a piros szinekben remeg6 leveg6ben bana*
tosan mosolygott rajuk a teli cseresznyefa.

Hirtelen o6tlettel az asszony megfordult. — Hol
a luftballénom? — A léggémb az agy labahoz volt
kotve. Az asszony leoldotta s a gyenge zsineget,
gyanus mosollyal, a kisUjja koré csavarta.

— Te, pubi, én lattam egyszer egy fényképet.
Mar régen. Estélyi ruhaba o6ltozott férfiak és nék
voltak a képen és egy furcsa tancot jartak. llletve
a tanc el6tt volt az igazi tanc. Arrol volt sz6, hogy
minden né egy ilyen luftballont tartott a kezében,
hosszu zsinegen. A férfiak lettotték a luftballont a
foldre s megindult a tanc. R& kellett lépni és el
kellett tiporni a luftballont, csak akkor kapott part*
nert a férfi. S az lett a partnere, akinek a luftballén*
jat el pattintotta. Mit szdllsz ehhez, pubi?

A szmokingos férfi gyanakodva nézett feleségére,
majd lakkcip6jére.

— Nem rossz — és szdrazon nevetett.

— Megtennéd*e ezt értem is?

Azzal mar el is I6kte magéatél a gémbot s ellokte
azzal a parnas, goébmbolyd csukléjaval, melyet a
férfi most kedvesnek, asszonyosnak és gonosznak
tartott. A férfi belesujtott dklével a léeggdmbbe és
iromba testével izgatottan kovetni igyekezett a
hélyag koénnyed mozgasait. Az asszony joizlen
nevetett és meg=megrangatta a zsineget. A férfit
hirtelen ingeriltség lepte meg. Ravetette magat a
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zsinegre, ledobta magat a sikos padlora s széles és
hosszl labat O&vatosan és nyogve a léggdmbre
helyezte. Aztdn gunyosan nevetett és sarkat fiatalos
hévvel, lendilettel a holyagba taszitotta. Egy nyék*

kenés s,a karcst hélyag reszketd hartyava gy(irédott.

— igy van ez! — harsogta.
— Te egy rossz pubi vagy — nevetett pajkosan
az asszony és megoélelte. — Igaz! Mit gondolsz,

nem voltunk kissé igazsagtalanok a kertésszel? Az
ilyen vad legény mindenre képes.

— Félsz t6le?

— Hat Istenem, egyedil vagyunk itthon s az
ilyennek mindig akadnak tarsai.

A lérfi is idegeskedni kezdett. — Ne félj, —
mondta aztdn a maga megnyugtatasira — meg
van toltve a revolverem. Egyébként is minek kul=
desz el mindenkit hazulrél!...

A szobalany beszolt:

— Kész a vacsora!

Lementek a kertbe. A férfi levagott két szal
rozsat, egyet az asszony hajaba t(izott, egyet a
gomblyukaban er6sitett meg. igy mentek karon*
fogva a verandara. Kézben egymas szemébe moso*
lyogtak, titkol6zén és megértén, mintha egy népes
utca el6tt vonulnanak el, amely 6ket figyelné. Az
asztalon aranyes6 szerénykedett és minden igen
étvagygerjesztd volt. A fehér téritén csillogé poha*
rak és evBeszkdzok kozt hideg csirkét, hamvas
gyumolcsdt és sargan gyongy6z6 bort talaltak.
Keveset, de j6iz(in falatoztak. A mez6rdl harmonika
dala kuszott ide s 6k megemelték térdiiket, meg*
ringattdk derekukat a valcer Utemére. A férfi fel*
allt s olébe Ultette a nevetve kuncogd, magababujo
asszonyt. Az arnyékok sebesen és nesztelenil néttek
és felnyultak a verandara. A kés6 tavaszi este rajuk
boritotta homalyat. Az asztalon pirosernyds lampa
allt: fénye bizalomra gerjesztette sziviket. S mikor
sietve, mohodn felhajtottak egy pohart bort, sziviikbe
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csondes 6rom s nagy némasag omlott az estéb6l és
tavaszbdl. A férfi elhomalyosult szemével az asz*

szonyra meredt : — Amikor elvettem, nem gon*
doltam, hogy valaha ily kedves és kivanatos lesz a
Hilda — gondolta és ajka er6tlendl szétnyilt. Az

asszony rahunyorgott kicsiny zold szemeivel, me*
lyeknek csak a fénye parazslott most ki a szemhéjj
megdagadt parnaibol: — Mennyi erd és természetes
kedvesség van ebben a nagy medvében — gondolta
az asszony. — Milyen igazsagtalan voltam . . .

Kicserélték poharukat. — Csdppség, — dadogta
a férfi — te olyan kedvemre valé vagy ... Kitarta
karjait s az asszony a mellére bujt. Mikor aztan a
frissen szedett eperrel kezdték etetni egymast, min*
den nagyon szép és idillikus lett kortlottuk. A hold,
sargan és jollakottan, kedveskedve a veranda folé
kuszott, a harmonika a mez6n hosszan abrandozott,
az enyhe szél a t6 felél elhozta a viz Gdvozletét és
orommel olelkezett az eper erdei illataval. Messzi,
bent, a varos homalylott kddével és lampaéival s
olyan j6é volt most nekik magas nyugalmukbol el*
nézni ezt az oleld keretet. Hilda asszony szétharapta
a rozsat férje gomblyukaban; duzzadt, lomha szaja
tele volt a szirmok és levelek foszlanyaival, mikor
most férje er6s arcaba nézett. Karja a férfi szivéhez
szorult s aléltan hallgatta a tompa, izgatott dobo*
gast. — Tudod te, — mormolta a férfi — hogy mi
boldogok vagyunk?

Az asszony szotlanul maga elé nézett. Olyan
csendes, néma és gondolattalan volt, mint koérilotte
a kert, a mez6, a t6, a messzet(ind varos. Lassan
lélekzettek és almodoztak. Testliik atmelegedett egy*
maéason, a hold tova vitorlazott, de muzsikajat itt
hagyta a szivikben. S lassan dudolni kezdtek.

Késébb az asszony a férfi flulébe harapott s a
hazba sietett. A férfi eld6lt a karosszékben, karjai
bagyadtan ldgtak két oldalt, mélyen szivott szivarja
csonkig égett s mikor porkdlni kezdte szajat, az
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olébe hullott. Ez felébresztette. Hirtelen felallt s a
sotét haz felé tartott. Néhany szoban kellett atmens
nie ; villanyt nem gyujtott, &lmosan tapogatédzott a
butorok kozt elére. Egyszer megbotlott. — Hogy
hova bujt az a jAny — ezt dddolta. A sotét halds
szobaban, az agybodl feléje nevetett Hilda asszony.
A férfi ledobta magarél a szmokingot s fojté indus
lattal az asszonyra vetette magét.

Egy negyeddra mulva bagyadt reszketéssel és
megkdnnyebbilt séhajtassal fektdtek. Egymas kezét
fogtak, de verejtékbe izzott testik mar széthlzott.
Ebben a percben a baloldali ajt6 megnyekkent,
Feri ijedt sikoltasa és motozas, kusza nesz hallatszott
a szomszéd szobabdl. Felriadtak s balra meredtek.
A fehérre festett szobaajté fénye hozzajuk szivars
gott. — Mi tortént? — kérdezte suttogva Hilda
asszony s férjéhez bujt. — Atlkor is pattant. A bals
oldali szobabdl most Ujra ideges motozas és sivitod
gyereksikoltas ver6dott be.

— A Feri ... — suttogta az asszony. — Vagy talan
a kertész. Biztosan. O, mi lesz most itt, uram, te*
remtém! Legalabb oten lesznek.

A férfi Ovatosan, rémiulten felemelkedett. Kis
hizta az éjjeli szekrény fiokjat és el6kereste revolL
vérét. Aztan felcsavarta a villanyt s a fehér ajtéhoz
lop6dzott. Ebben a pillanatban valaki rémdilten az
ajtéhoz szaladt, a kilincshez kapott s a férfi halélos
ijedtséggel, elsttotte a revolvert. — Jaj — hallats
szott egy vékony hang az ajt6 mogul s egy ablak
becsapédott. A kerten, Ggy rémlett, valaki végig
rohant. A férfi kiszaladt a verandara, melle el6tt
tartva revolverét. Egy pillanatig latni vélte kaprazoé
szeme, hogy valaki atugrik a keritésen. Még arra
gondolt, hogy utana 16, de el6re hajolva semmit
sem latott s lihegve visszatért a haldszobéaba, fele®
ségéhez.

— Elmenekllt a gazember — dadogtak vértelen
ajkai s lellt az agy szélére. Nyugalomra vagyott.
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— Megijedtek a mi l6vésiunkt§l — mondta az
asszony. — Biztosan nem gondoltdk, hogy nekink
is van fegyverink.

— Azt hiszed? — tépel6dott a férfi s tenyerébe
hajtotta hideg verejtékkel belepett homlokat. Valami
stlyos aggodalom egyre kinzobban gyotorte. Leg=
jobban szeretett volna lefekiidni s mindent el*
feledni, sok napot &taludni. Lehunyt szeme el6tt
faradtan lovagolt el az egész mai nap. A reggel, a
cseresznyefa, Jaguar, a gy6ztes, az angol zsoké, a
hold, a vacsora, az egész szokatlan szerelmi nap, a
faraszto olelés. Végul is elszdnta magéat. A fehér
ajtéhoz lépett s megnyomta a kilincset. Felrantotta
az ajtot, hogy a vilagossag el6tte nyomuljon be.
Aztdn hétratantorodott s becsapta az ajtét. A ki*
sz6bon, atlétt fejjel, kihullott szemmel a kis Feri, az
idegen gyerek fektdt. Talan csak valami rétté*
neteset almodott és félig aludva még, ontudatlanul
segitségért rohant a feln6ttekhez.

Most fellarméaztak a hazat, de senki se volt ott*
hon. Fellarmaztak a szomszédos villakat, az egész
vidéket s betelefonaltak a rend6rségre; atvirraszt
tottak az egész éjszakat s reggelre kimertltén fog*
tak szokott munkajukhoz.

Kilenc hénap mulva pedig Hilda asszony testébdl
életre kelt egy Uj ember. A szeme szlrke volt s nem
olyan nagy, mint Kova Albert kidulledt, barna
szeme s nem olyan kicsiny, mint Hilda asszony
fényes z6ld szeme. Szaja széles és nagy és husos*
ajku volt. Egyenletesen sovany karjaival idegesen,
fajdalmasan hadonaszott naphosszat a fehér szobat
ban, hova — ismét tavasz volt — lefektették. Kova
Albertnek és feleségének ebben az id6ben sok baja
volt az élettel; rosszul ment a dolguk, keveset kérést
tek s nem talaltak oromet az életben. A gyerek
azonban, akit Feri emlékére Ferencnek neveztek,
nem kerilt sok kéltségbe: Feri ruhai megvoltak s a
gyerek testére pompésan illettek. A bolcs6 is meg*



89

volt, a jatékszerek is, majd a kis agy is, még a
karikahajlé bot sem hianyzott: az asszony mindent
gondosan mego'rzott.
Néha a kézényosen alvo gyerek folé hajoltak.
— Miota ez a gyerek megvan, — suttogta egye
szer Hilda asszony az agy mellett — annyit gon*
dolok szegény kis Ferire.

— Feri? Szegény... — tlin6dott el a ferfi s
hosszan maga elé nézett.
— Emlékszel, — folytatta az asszony — azon az

estén lattunk lehullani egy csillagot s mikor keres*
tik a helyét, mar egy masik volt ott. Emlékszel?
Kova Albert rohamosan Gszult.

— Emlékszem — mondta faradtan s atment a
hélészob4jukba. Elalvas el6tt még ezt mondta a
feleségének : — De azért ne mondjuk majd el a

gyereknek sohasem.

— Miit? — csodéalkozott az asszony.

— Semmit — s fejére hlzta a takarot.

Feri lassan feln6tt s valéban nem sokat tudott
meg Kkis el6djér6l. Arrél sem, masokrél sem;
senkirél, semmirdl; idegenul jott, a mas helyébe
jott s mint a toébbi ember, idegen maradt.
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— Nos, mit tud még?

A leany, 6tdédik gimnazista, sdpadtan hallgatott.
Az egész osztadly néman felfigyelt: mindnyajan azt
hitték, hogy tarsnéjuk kifogastalanul felelt a léc*
kébdl s el sem tudtak képzelni, mit lehet még mon*
dani errél a kérdésrél. A tanarn6é az osztalynaplo
folé hajolt s idegesen dobolt. A nagy csondben,
amely hirtelen valtotta fel a megszokott, méhkasos
zsibongast, 6sszerezzent, egyszerre visszaemlékezett
az osztalyra, amelynek vezetéje, a lednyra, aki lég*
kitlin6bb tanitvdnya s a feleletére, amely kifogas-
talan volt. Forditott egyet balkeze csukldjan s meg=
nézte az oOrajat. Halistennek, félperc mualva csdn=
getnek, — gondolta — mi lett bel6le egy idd 6ta,
mostandban &llandban elkalandozik a figyelme . ..

— Elég volt, kedvesem, nagyon meg vagyok
elégedve, — mondta szérakozottan s végig simi*
tottd az arcdt — latszik, hogy figyelt a malt 6réan.
Nagyon jél van . ..

Kint a folyosén megszolalt a csengetyd, felallt a
katedran. A vér az arcaba szokott, zagott a file ett6l
az oromkialtastol, aminek a csengetést most hal*
lotta. Vékony, fehér kezével lesimitotta sovany
mellén a zold selyembltzt s arra gondolt, hogy
ezek a vércseszem(i kis n6k még meglatjak Kkicsiny
szive nekiiramodott dobogasat. Szokott komoly*
sagaval biccentett a felszabadultan nylizsg6 6sz*
talyra s kisietett. — Megint vége egy napnak —
gondolta mosolyogva az ajtéban, mint minden dél*
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ben egy 6rakor s mar szinte futott a tanari szoba
felé. Itt még senkit sem taldlt. Felhevilten nyitott
be az igazgaté szobajaba, amely szintén dres volt,
majd Ujra kinézett a folyos6ra, ahol hegyin=hatan
iparkodott hazafelé a sok stld6 leany, kdzoéttik las=
san, unottan ballagott egy=egy tanartarsa kimagaslo
alakja, a vén, részeges pedellus pedig a folyoso
végén hangos larmaval teregette el Utjabél a lanyo*
kat. Bevarta a pedellust. — Nem latta Vermes tanar
urat? — kérdezte t6le hangosan, hogy elrejtse
hangja reszketését.

— Vermes tanér urat?

Dobbantott.

— Mar megint mindent visszakérdez!

— Meég az osztalyban van, kreméssan — diny=
nydgte a pedellus s két kézzel vagott maganak utat a
lanyok kozt.

Visszament a tanérijtszobdba. — Nem értem,
miért vagyok oly izgatott, — tlin6dott. — Hiszen
Vermes még nem lehet itt s nem is tudhatja, hogy
beszélni akarok vele. Két percen beldl itt lesz s
megmondhatom neki, amit akarok. Istenem, hogy
fog megint mosolyogni rajtam az 6 O©ntudatos,
folényes férfimosolyaval! Csak ne csatlakozzék
senki hozzank, hogy szabadon beszélhessink . . .

A tukor elé allt s futdlag megigazitotta a hajat,
mert Ugy érezte, hogy tarsai figyelik. Aztan fel*
vette kalapjat, kabatjat, majd az ablakhoz ment,
mintha az id6jaras érdekelné. Nyirkos, kodos téli
nap volt. Kinyitotta retiktiljét, mintha Kkeresne
valamit ;: — Ejnye, hova is tettem a bérletemet,
mindent elvesztek egy id6 6ta — mondta, hogy a
tobbiek is, akik lassan készulédtek, meghalljak.
Idegesen pillantgatott az ajt6 felé : mar mindenki
bent volt, csak Vermes hianyzott. Retikiljében
Vermes arcképe csuszott az Gjjai kdzé, szérakozottan
kihtzta s a zsebébe tette.

Koszont s elhatarozo6ttan Kisietett. Vermes"]elé
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igyekezett. Arra gondolt,hogy ha benyit az osztalyba,
Vermes barmily fontos dolgot is abba fog hagyni s
hozzad szalad. Az osztdly azonban mar dres volt s
mikor Ujra visszament a tanari szobaba, ott is mar
csak az igazgatét taldlta, aki sietve készllt az ebédre.
Lefutott a lépcs6n s a kapu el6tt még szétnézett,
hatha elérheti. Nem volt sehol.

Bolondsdg — gondolta s felindulasaban mar fél*
hangosan beszélgetett magaval. — Igazan nem
értem magam. Ha valamelyik tanitvdnyom visel*
kednék igy, kinevetném s megrondm gyermekes
modoraért. Istenem, alapjaban véve mi fontosat
akartam neki mondani? Azt, hogy ne hét orara,
hanem mar 6tre j6jjon hozzadm? Olyan fontos ez?
Hat legfeljebb hétre jon. Remélem, neki éppoly
veszteség ez a két 6ra, mint nekem. Nem igy van?
Hat persze ...

Most ismét kezébe tévedt az arckép. ElGvette s
kozel emelte a szemeihez. Szereti ezt az embert, az
bizonyos. Nem a legszebb, nem a legokosabb, nem
a legkulénb, persze. De nincs még egy ilyen. Ez a
magas homlok, ez a hullamos sz6ke haj, ez az er0s,
szenvedélyes szemoldok, amely lefolyik az orréara s
arnyékot vet almodo, tiszta, feneketlen tenger*
szemeire . . . ilyen csak neki van s ez mind az 6vé
most. Még egy ilyen rossz fényképen is hogy' kis
ragyog a sz6ke erd6tél koraldlelt szemek hdsité és
tlzel6 forrésaga ... S ez a nemes orr, ez a Kissé
gunyosan mosolygd teli szaj, a gydnge, s6t ndies
all, amely nem ismer zsarnoki akaratot és csak
mélybdl fakadt érzékeknek engedelmeskedik . . .
ilyen csak neki van. Nem izmos atléta, nem olim=
piaszi bajnok, ez bizonyos, de keskeny vallan, hor*
padt mellén megbdjni j6 s karcsU és lanyos dereka
bizalmat gerjeszt. Milyen jé, hogy nem haboztak,
nem térovaztak s nem varakoztak... cseppet sem
banja, hogy engedett a parancsnak, amely vérukbél
rdjuk kialtott ... mily j6, mily 6réom, hogy ma mar
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nem ismeretlen titok el6tte ez a hajlékony vitértest,
hogy kézzelfoghatén, bért és csontot perzselén
ismeri s hogy a vér jogan, az 6rom szent kdzosségé*
ben, a tudas biztossdgaban sajatjanak tekintheti.
Egyébként is elhataroztdk, hogy meghazasodnak s
mar a kozeli honapokban, mire csalddjuk 6sszeis*
merkedik, megtartjdk eljegyzésiiket.

Most vette csak észre, hogy egy*két villamos*
megallon mar talhaladt s egy kétemeletes haz el6tt
megalléit. Ebben a hazban lakik Vermes, még a
szleinél. Ejnye ... miért ne menne fel hozzajuk?
Hatha megtudhat valamit! Mégis csak kilonos,
hogy Vermes ilyen koran, észrevétlenul eltint . ..
hatha titkos 0tjai, be nem vallott dolgai vannak,
amelyeket még hazassaguk el6tt el akar intézni.
Hatha valami nyomra jut most! A férfiak multja*
ban annyi sok sotétség van ... Mindenesetre meg*
mondhatja, hogy ne hétkor, hanem o&tkor talal*
kozzanak.

Besurrant a kapun s atfutotta a lakdk jegyzékét.
Igen, méasodik emelet kettd, Vermes, 6k azok. A
lépcsére tette labat. Hangosan fellélekzett. Valami
bizonytalan, bantd érzés nyomta a szivét s félelem
vagy érthetetlen rossz sejtelem egyszerre bator*
talanna tette. Elénken koriilnézett, finom kis orra
kitagult s vékony ajkai felnyiltak. ldegen szagot
érzett, egy Uj haz ismeretlen szagat s mar arra gon*
délt, hogy ismét gyerekesen és batortalanul visel*
kedik, mikor az els6 emeleten becsap6dott egy ajté
és csoszogd léptek hallatszottak. Gyorsan neki
indult s a masodik emeleten becsdngetett.

Egy cselédleany nyitott ajtot. Egyik kezében teli
tésztastalat szorongatott, a masikkal a Kkilincset tar*
tottd. Gombolyd, barna arca bosszus és fényl6 volt,
athaté konyhaszag aradt beléle.

— Itthon van, kérem, Vermes tanar ar? — kér*
dezte akadozo lélekzettel.

— A Kaéroly doktor ar?
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— Nem. Az Istvan.

Ebben a percben szemben vele kinyilt egy ajté s
egy alacsony, kovér asszony idegesen kikialtott: —
Miért nem hozza mar azt a kis tésztat, az istenért!

Megismerte benne a vélegénye anyjat. Elfogé*
dottan kozelebb Iépett.

— Kezét cso6kolom ... Mar volt ugyan szeren*
csém ... A Paula vagyok €s------------

— Jé, a Paula! — kialtott fel Vermesné Kkissé
elpirulva s tenyerét végig torilte a szoknyajaé
ban. — Hé, Pista, gyere csak, a Paula kisasszony
van itt.

Vermes Istvan tandr is megjelent az ajtéban s
anyjaval bekisérte Paulat a szobaba. Paula szabad*
kozott, batortalanul emlegette, hogy csak egy=két
pillanatra jott s mar megy is, mert varjdk otthon —
az egész csaldd azonban kedvesen és szeretettel
marasztalta, hogy tegye le legaldbb a kalapjat.

A szoba, amelybe léptek, kombindlt polgéari sza*
I6n és ebédld volt. Koézépen &llott az erds, négy*
szOgletes asztal, az egyik sarokban sarga zongora
nydlt el, el6tte régies divan ugyetlenkedett a fal
mellett. A fal sadrgas=pirosra volt meszelve, a padl6t
élénk, rozsasmintaju, kopott szényeg fedte az asz*
tal korul.

A csalad, amelynek minden tagja — 0©sszesen
heten — az asztal korul Glt, mar az ebéd végére jart.
Mindenki el6tt még egy tiszta tanyér allott az étel*
foltos, gy(irdtt téritén, amelyen kenyérmaradék,
hasznalt evleszkdz s egyéb ételes, italos holmi
0sszevissza rendetlenségben hevert.

Paulét az asztalhoz Ultették s tdnyért tettek eléje.

— Csak egy kis tésztat egyék velink — kér*
lelte Vermesné. Paula mosolyogva Istvanra pillan-
tott, aki zavartan visszabiccentett.

Az asztalf6n Vermes Ur dlt. O tésztdt nem szé*
kott fogyasztani, maris szivarra gyujtott s kelle*

mesen hatrad6lve és elnyujtézva, slrln fajta a
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flstdt az asztal folé. Mellénye ki volt gombolva, a
nyakkend@je félrecslszott. — Latja, ezt jol tette,
hogy felnézett hozzank, még ugy se volt nalunk —
mondta s Paula idegesen 6sszerezzent. Kissé kopots
tan s rekedten ugyan, de Istvan vonz6 hangjat
hallotta. Az 6reglrra nézett s idegessége ndéve*
kedett. Ugyanaz a félényes, Kkissé gunyos mosoly
konyitotta le apdsa ajkait, mint amelyet Istvan
arcan annyiszor megfigyelt. De ez a mosoly, amely
oly sokszor s oly kellemesen zsongitotta az idegeit,
most idegenll és zavaréan hatott ra. Az éreg Ver*
mes arcaban felismerte Istvdn ajkait, mosolyat s
kissé elallo, hosszu fuleit, mindez azonban mas,
ismeretlen és kozonyos vonasokkal és szervekkel
keveredett, annyira, hogy az ismert és szeretett
vonasok leromlottak, bajuk tompult s az idegen
kdrnyezetben diszharméniasok, s6t torzak voltak.

— No, miért nem eszik valamit? — szélt mély
hangon s teljes anyai tekintélyével Vermesné.

Paula eltlin6dve, most ranézett; szemben ult a
férjével. Megtalalta rajta Istvan fejét. Igen, ové a
magas, fehér homlok, a szemdlddk sz6ke erdeje,
amely arnyékot vet a szemek hdsit6 és tlizel§ forros
sagara, ezekre a mély és tiszta, ezekre a kékesen
ragyogo tengerszemekre. De mily idegen fodrokat
hany most ez a tenger, mily szokatlan feketeségek
boronganak most mélytkben, mily kevéssé csabit
ebben a kdrnyezetben kékjuk és tisztasaguk ! Ugyan*
az a szép erdd, arnyékkal, alommal biztatd, kéjjel
engesztel, de az erdd el6tt all valaki, all valami:
ez az orr, ez a kiéll6 arccsont, ez a vastag sz4j, amely
elriaszt s kiabrandit.

— Ja, — mondja most idegesen Vermesné is —
ne vegye rossznéven, hogy ily hazias kérilmények
kozt taladl. De a munka ... munka.

Lassanként megered a tarsalgds s mindenki
visszatalal a hangjaba, melybél a varatlan vendég
kizokkentette ; észrevehetd, hogy valamennyire
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elintézettnek tartanak minden kérdést.

— Bizony furcsa is az a hazasélet, — diinnydg
az asztalfén az 6reg Vermes — sok bibi van benne,
de az ember csak hilzza az igat, amit a sok gyerek
egyre nehezebbé tesz s a végén, mikor elérkezik a
faradtsag, a két kiszolgalt gebe egészen egymasba
torédik. Amig fiatalok, addig csak marakodnak,
mihelyt a sir felé mennek, 6sszebéklilnek s igazan
megszeretik egymast. igy van=e, dreg any6?

— Te mar megint sokat beszélsz — feleli komo*
ran Vermesné, felall, leszedi az asztalrél a tésztas*
talat s a poharszékre teszi. Aztan visszail, hallgat s
magaba mélyed. Az egyik fil, Karoly, aki mar
hivatalos vélegény, hangosan felnevet. Paula meg*
razkédik, ez az Istvdn nevetése. Ez a hirtelen kis
robband, életkedvvel teli, kiméletlentl sziporkazo
kacaj, mely — igy érezte ezel6tt — elonti az embert
s jokedvre bizsergeti vérét, ez a nevetés most az
Occse szajabol durvan, tulsagosan zajosan, bantéan
hatott. Megnézte ezt a huszonnégy=huszondotéves
fiatalembert s hatdrozottan ellenszenvesnek talélta.
Pedig ez is az Istvan arca! Csak a feje egy kissé
gombolylbb, nem oly finomultan hosszUkas, csak
a ... eh, hidba tagadja, voltaképpen ugyanazokbdl az
elemekbdl van ez az arc is 6sszerakva, csak a vonasok
kissé eltolédottak és hangsulyozottabbak.

Zavartan korulnézett.

Ugyanaz az arc mosolyog, integet, rémul feléje,
akarmerre tekint, mintha régi képtarba zartak volna,
hol a porlepte festék s az id6 hasonléva teszi egy*
méashoz a viaszos arcokat, amelyek débbent bar*
gyusaggal ramosolyognak. Hét arcot, hét testet
latott maga korul, egy népes és életer6s csalad ele*
ven tagjait. Hét egyforma arc, egy fanak gyimol*
csei, egy foldnek termései, arcuk pirjat egy vér
taplalja, szemik fényét egy forras élteti, hangos, szé*
les mozgasukat egy erd irdnyitja. ime, most mar 8



is egy kép a falon, hét kép mellett a nyolcadik. Hogy'
kozéjuk illik Istvan! Arcat ezekbdl a vonasokbol
keverték, mozdulatait, egész életét ezekb6l az ide*
gén és kozonyds emberekbél szakitottdk ki. A
divan folott, vastag arany keretben, két csaladi kép;
idés férfi és id6s asszony képe. Vermesné szilei,
ime, ott még nem nemesedett meg az orr, ott a
képen még hatarozatlan s kissé tdmzsi, de az all
mar néies, gyodnge, az &ll, amely csak mélybdl
fakadt érzéseknek engedelmeskedik, mar ott lathato,
miként a keskeny vall is, a horpadt mell is, amely
bizony nem emlékeztet sem izmos atlétara, sem
olimpiaszi bajnokra ... J6 megbudjni a horpadt
mellen, bizalmat gerjeszt ez az er6tlen vall?

Lehunyta szemét. Hany, hany szaz embernek
kellett élnie, hany kiszamithatatlan kéridlménynek
kellett talalkoznia, hogy 6k nyolcdn most igy egyutt
Ulhessenek ... S most 6 is bedll a gydrlbe, fel*
akasztja arcat a galéridba s maga utadn vonszol egy
egész csaladot s e csalad minden &sét és kisérteiét.
Belekeriilt a forgatagba, mert hidba, csalddok s
nemzetségek hazasodnak, ismeretlen Oseik egész
kisértetcsapataval, nem pedig két ember Ul néaszt,
az életen Kivil. Megszédult. Ismert s ismeretlen
fejek kovalyogtak lehunyt szeme el6tt, egymasba
fonddott testek végtelen sorat latta, a vérnek s has*
nak ez a kegyetlen rablanca elnyult a multba s a
jovo felé hajolt. Most az § kezében van a lanc, még
6 tartja; ha habozik, a lanc csuklojara csavarodik s
beragadja a sorba. Engedelmeskedjék? Vigye ezt a
lancot, nyujtson a jovének friss hajtasokat, tenger*
szemU fidkat és lanyokat, akiknek vére az 6 véruk,
hangja az 6 hangjuk s bizza a véalasztast egy el=
jovenddre, akiben tobb az er6 s atiltakozas? Hiszen
most még csak rajta all!

— Tudja, Paula, ugy készittetem a ruhamat a
Karoly eskiivdjére, hogy estélyi toalettnek is hasz=
nalhassam. — Ezt a legid6sebb leany mondta.

Fdd M: Alahetatlan 7
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Arcabdl hianyzik a gunyoros mosoly, Istvan ajka*
nak gyakori bigyedése, szeme is Kissé zavarosan
szirke, de szemoldoke az 6vé, a homlok is az 6vé s
az ajka ugyanaz a vidam, teli szaj. Ha csak ezt a
szajat latna, feltétlentl férfiszajnak tartana, férfi*
szajnak, amelynek csdkja ... — Megborzongott.
Hirtelen feldllt s a kabatjdért nyudlt, amely mogotte
fekiadt, a szék tamlajan. A csalad is felallt s nem
marasztalta. Kelletlentil és rosszkedv(ien nézték
minden mozdulatat, érezték, hogy valami, talan
legy6zhetetlen Gl, kozottuk all.
Istvan réasegitette a kabatot s kikisérte.

— Akart valamit mondani, édes? — Kkérdezte
az elészobaban.

Paula faradtan mosolygott. — Nem, semmit
se ... Csak éppen nem tudtam, hova tlint el oly
hirtelen.

A Kkilincsre tette kezét.

— Bocsdss meg — mondta meleg hangon a férfi
s a kéz felé nyult, majd Paulahoz hajolt s meg akarta
csOkolni. A leany elvonta az arcat.

— Most nem — védekezett kdzonyds mosollyal
s dsszevonta ritkas, selymes szemdéldokét.

— Este? — unszolta a férfi.

— Ha akarod — felelte borongésan s bucsu*
zasra nyujtotta kezét.

Lesietett a lépcs6n s gyalog indult hazafelé.
Faradtan lépkedett, nehéz terhet érzett magan, a
szive kimerUltén dobogott s egész testében fazott.
Idénként szédilt. Az egész Uton semmire sem
gondolt, csak bosszis kézonyt és hideg fajdalmat
érzett. Otthon bagyadtan délt a hever6re. Este hét
Orakor azonban, amikor Istvan eljott hozza, asz*
szonyi alazattal megcsOkolta és reszket§ testtel,
elomlé védekezéssel megadta magat.



A GYEREK, AZ ORULT MEG AZ ALLAT,
HARMAN.

A haz alatt, az Oreg di6fa arnyékdban uldogélt
Péterke és megfeledkezve a vilagrol, serényen dél*
gozott. Epitett. Tébbszaz dugd hevert koriilotte s
hazat épitett bel6le. Volt ott mindenféle dugbé.
Sorospalack dugdja, asvanyvizes dugo, boros dugo,
pezsgls dugo, orvossagos Uvegek dugdja. Minden*
féle alakl, nagysagu és épségl dugé. Volt sima,
volt repedezett; némelyikben cégjegyek barnallottak,
sok mar elkorhadt, vagy hasznalhatatlanna repesz®
tette a dugbéhuzdé. Egy esztend§ Ota gydjtotte és
gyuljtette Péterke a csalad minden tagjaval, apja*
val, anyjaval, testvéreivel, barataival, minden
szomszédjukkal. Most épilt a md. Felépiti dugo=
bél a hazat, amely pontos mésa a szomszédos
tébolydanak.

Fart, faragott, csirizeit, szogecselt. Elmerllten
szuszogott. Olykor s6hajtott és nydgott. Hazuknak
tdmaszkodott a dugéépilet, folotte nyilt a halé*
szoba ablaka s mar elkészilt a féldszint és az els6
emelet, ma este lesz a bokrétatinnepély ; mire
alkonyodik, a maésodik emeletre rdhlzza a tet6t.
Tejes arca Kipirult, vilagos kék szeme lazasan égett;
kaladszsz6ke puha haja a homlokaba hullott.

Augusztusi nyari csond volt a kertben; apja a
varosban, anyja és testvérei latogatdban, csak a
konyhé&ban tesznek*vesznek nyari almossaggal. Az*
tdn arra is elhal a zizegés. Tan délutani pihendre
szunditott a szakacsné.

Mar noévekedni kezdtek a kertben az arnyékok, a

71
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nap mar lehajolt a hegy felé, amikor a kerités tajé*
karol kellemes férfihang szallt a gyerek fuléhez.

— Péter.

Osszerezzent a fit, de nem fogta fel a hangot.

— Mit csinédlsz, Péter?

Megrazkddott, elsdpadt.

— Hagyj — mondta izgatottan.

— En vagyok, Péter. Bemehetek hozzad?

Idegesen vallat vont a gyerek.

— Banom is én. Gyere, ha akarsz.

A férfi, aki a zart intézetek egyszerd ruhazatéat
viselte és tarsadalmi &allasat tekintve, 6ralt volt,
Ovatosan korilnézett, nem latja=e valami 6r vagy
egyéb ember, aki az itteni tarsadalom ©nkényes
rendjére Ugyel, aztdn vigyazva felméaszott a Kkéri*
tésre és beugrott Péterék kertjébe. Nadragjat gon=
désdn megvizsgélta, nem hasitott=e bele sz0g.
Elsimitotta kabatjat és der(s, konnyed léptekkel
haladt a fivon at legkivalébb baratja, Péter felé.

— Szervusz, kedves baratom — tdvozolte, mikor
a kozelébe ért.

A gyerek bolintott.

— Hogy vagy? — kérdezte az 6rult.

Péter megint szétlanul biccentett ; munkajaban
nem zavartatta magat. Az 6rult férfi zsebébe mé*
lyesztette kezét és derlisen, majd egyre fokozdédé
kivancsisaggal figyelte az épitkezést.

— Alkaszinéban voltam — 0(jsagolta. — Sok
ember,”még tobb sz6. A rendes tarsasag. Csupa
hitsdg, érdek és fecsegés. Tudod. Vesztettem is.

— Ugy kell neked — felelte zarkdzottan Péter.
— Minek jatszol.

— lgazad van, baratom. Dehéat az ember mindig
elhatarozza és aztan ... nem mindegy? Egy kis
pénzzel tobb vagy kevesebb. Es legaldbb mulik az
idé.

Péter szigordan nézett ra.

— Nem javulsz meg.
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A férfi kedvesen, kdnnyelmien nevetett.

Majd elkomolyodott. Most er8sebben megra*
gadta figyelmét az épitkezés. Leguggolt és szotlanul
figyelte.

A kert aljabdl, szinte a hegy alél egy kutya sé=
talt ekkor feléjuk. Hegyesfull, zomoktestl farkas*
kutya volt ; feje vastag és széles, orra vékony, a
rékdéhoz hasonlé; a filei felalltak. Bozontos farka a
hata felé kunkorodott. Nyitott szajabol almosan
csOpdgott a nyal, kissé hevesen lélegzett és ugy
latszott, hogy mosolyog. Mikor a kozelikbe ért,
meglassitotta Iépteit, kissé megcsévalta farkat, aztan
ledilt és nézett, mosolygott, lihegett.

— Te is itt vagy — Aallapitotta meg komoran
Péter és hosszU szdggel atszart egy vastag dugot.

A férfi letlt a foldre.

— Mit csinélsz? — kérdezte végul.

— Latod.

— Epitkezel?

— Nem latod?

A férfi csbndesen nevetett.

— Min mulatsz? — kérdezte Péter.

— Eszembe jutott valami.
Péter gyanakodva pillantott ra.

— lgen, — magyarazta komolyan a férfi —
egyszer én is épitkeztem.

— Mit?

— Nagy, nagy palotat.

— Hol?

— Ez akkor volt, amikor még hegedultem. Addig
hegedultem, amig nem bénult meg a kezem. Addig
mindig hegediltem és épitkeztem. Nagy palotat
épitettem hangokbol.

Péter megallt egy pillanatra a munkéjaban. Pisz*
kos, dsszekarmolt, helyenként felsebzett kis kezével
elsimitotta homlokabdl a hajat. Verejt ékes homlokan
rdncokba futott a b6r. Szigordan végigmérte Kitliné
baratjat.
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— Mit csindltal? — kérdezte korholdn.

— Epitettem a hangokbdl a palotat.

Péter megfenyegette.

— Te, Janos ... te megint ittal!

A férfi kinyujtotta kezét.

— Becslletszavamra, nem! Neked megmonda*
ndm ... De nem tréfalok, komolyan nem. Tudod,
én folyton hegediltem. Jartam nagy mozgé hazakon
egyik vilaghol a méasikba. Hercegeknek, kiralyoknak
és isteneknek hegediltem. Draga gyémantokban és
kdsontylkben sereglettek az emberek, hogy hall®
hassanak. Es én a hegedire hajtottam fejemet, le=
hunytam a szememet és termeltem és gyf(ijtéttem
a hangokat. Palotat akartam épiteni bel8llk.

— Hol?

— A hegyen. Két emelet méar fel is*épult. A
harmadiknél villam érte a kezem és azdta csak
kaszindba jarok.

Jokedviien so6hajtott.

— En nagyon jol értek az épuletekhez és palotak*
hoz. Nem akarod, hogy segitsek neked?

Péter nevetett.

— Most? — és gbgbdsen mutatott a hatalmas
dugobhazra.

Val6sagos palota. Egy=Kkét igazitds még és kész
a md.

A férfi elragadtatottan Kkiéltott fel.

— Csodalatos! Nem is széltdl nekem, hogy
mire készilsz . ..

Szétlanul, meghatottan alltdk kérdl mind a har*
man a nagyszerl alkotast. Valéban, csodalatos volt.

— Itt a kapu — magyarazta a férfi. — Szép,
nagy kapu! Milyen tagas az udvar ... Es mindenre
gondoltal! Itt a gardzs ... Hany auto fér bele?

— Harom.

— Nagyszerl! Az els6 emeleten vannak a rep*
rezentacids helyiségek. Tancterem, fogaddtermek,
elnoklé osztaly. Méasodik emeleten a lakosztalyok.
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Harmadikon a konyvtar. Kolosszalis! A tetén ko*
I6n terrasz és csillagnéz6. Péter! Most tlizzik ki a
zaszlot!

Levagtak egy frissen nyilé rézsaagat és a tetd
ormara illesztették. A terraszt rozsalevelekkel és
szegfliszirmokkal szortdk tele. A kapu elé fenyd*
gallyakat hintettek.

— Igyunk aldomast! — javasolta a férfi.

Az ebédlbbe sietettek mind a harman, bort és
poharakat vittek ki és felkdszéntdtték egymaést. A
kutya orrara bort csopogtettek.

Beesteledett.

A fak kozt sdrd, hlivos sotétség bujkalt, a hold
hideg fénnyel megjelent az égen.

Szétlanul nézték a dugodpalotat.

— Vilagitsuk ki!— javasolta a férfi.

Péter helyesléén boélintott. A kutya is megesé*
valta farkat. Ismét bevonultak a hazba és gyujté
szerszamokat keresgéltek. Talaltak gyertyat, gyufat,
petroleumot és benzint. A kutyaval hordattak a
szalmat a faklydkhoz. Serényen, mohén dolgoztak.
Mindenféle lampékat készitettek. Két karos villany*
lampat a kapura, kis lampéat a garazsba, hatalmas
csillarokat az els6 emeletre, faklyas lobogast a
bokrétaiinnepet Ul6 cimeres tet6re. Folyt a petré*
leum, a benzin mindenfelé. Lihegve, izgatottan dol*
goztak. Kitlin6en megértették egymast. Az élet
liktetve, tobzédva rohant bennik.

Mikor ugy érezték, hogy célhoz értek, szam*
tdlan helyen meggyujtottak a lampéakat. Robbant a
benzin, sistergett a petréleum, lobogott a sok szalma*
faklya. Lelltek a flbe, kbzépen a kutya és szétlan
elragadtatassal nézték a Kivilagitast. A tiizet. Ma*
gasra csaptak a langok, a hegyr6l szél vagtatott a
tlizbe, kirantotta az ablakbol a kdnny( figgonyt és
a langokba hajitotta. A tlz berdpult a halészobaba,
az ablakot elboritottak a langok.

— Hogy' ég — bamult a gyerek.
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— Micsoda tdz! — lelkesedett az 6rilt.

A kutya izgatottan vonitott.

Bent mar égett a szoba, rohanva lobogtak a
langok a belsé helyiségek felé, lent a fal alatt kis
csillarok villogtak a dug6palotaban. Egy negyed*
6ra mulva fojtd fist csapott fel az égnek, egy 6éra
mulva langokban allott az egész haz.

Mar a dugoépalota is roskadozni kezdett.

Rémiulten futottak 6ssze az emberek és kétség*
beesetten igyekeztek megmenteni, amit lehet. Ok
harman, a gyerek, az allat meg az érult, még mindig
ott Ultek a flben és nem értették, miért rohannak
és jajveszékelnek az emberek. Bennik még mindig
lazas kiméletlenséggel lobogott az élet és a cselekvés
csillapithatatlan vagya, gyodnyodrkodtek csodalatos
mdvikben, a dugopalotdban és haragudtak az
emberekre, akik nem osztoztak gyodnyoriiségikben.

— Majd holnap talalkozunk — mondta az 6rilt
és atmaszott a keritésen.

— Szervusz, bardtom — bucsuzott téle Péter. —
A viszontlatésra. Nehéz itt csinalni valamit.

— Ugy jartal te ma, mint én a hangokkal ... —
és futott a csillogd flivon at. Szokott vissza a téboly*
daba.

A Kkutya szomorUan utana vonitott.



A FARKAS.

Alkonyodott, a szoba besotétilt, a férfi behajtotta
a koényvet. Verseket olvasott s kiilonds nyugtalansag
szallt belé a zenél6 sorokbdl. Vagyak, melyekért
nem érdemes lelkesedni; célok melyek nem moz*
gatjak meg az embert; emlékek, melyek nem csa*
bitanak ... Furcsa versek, az bizonyos. Feldllt,
megkereste a kalapjat, fel6lt6jét s abudai hegyekbdl,
ahol lakott, elindult a varos felé.

llyen kés6 van mar? Mingyart hat o6ra. Hogy
elmualt az id6 ..~olvasas koézben, maganyosan
észre sem vette. Ugy latszik, tavaszodik. Az ég
mar vilagos, vizeskék, a lampak sargasan kigyul*
ladnak s a héatdba osond szél nedves illatokat
ropit. Mar megint megzoldilnek majd a fak s ez
a néma hely Gjra benépesul szaggal, zajjal, virag*
gal, élettel.

Kissé megborzongott.

Olvasott egy verset egy oreg farkasrol. Uvélt az
erd6ben és panaszkodik :6z hlséba szeretne harapni.
Fogat husba vajni, nyelvét vérbe flrdszteni. Ha
mar nincs 6z, nyudl is j06 volna. Megkergetni, ra*
rontani, széttépni... De 6reg a farkas, 6szil a farka,
korhad a foga, meghalt a felesége, varja az 6rddgot,
hogy 6t is elvigye.

All a farkas az erd6ben és vonit.

FlUtyorészni kezdett.

J6 tavaszi szél ... csipi az arcét, dnkénytelentl
kinyitotta a szajat, majd 6sszeharapta a fogat. Jo,
friss levegd. A farkasnak van igaza, Kizdeni, vere*
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kedni, huast harapni, vért inni, asszonyt kergetni,
enni, inni, nevetni... élni jo!

Beleharapni a tavaszba.

A farkasnak van igaza.

Mosolygott, legyintett. Bolondsag.

*

A Margithid el6tt, amikor mar éppen a hidra
akart lépni, halkan megszélitotta egy né.

— JO estét.

0sszerezzent.

— J6 estét ... — mondta kissé zavartan moso-
lyogva és elfogadta a felé nyuljtott kezet. — Maga

az? :
~ En. Megismer?

— Hogyne. Magat? . ..

A hirtelen ratamadé emléktdl Kissé lehunyta
szemét. Hogy megismeri-e! Hat év 6ta nem talal-
koztak. Hat éve, hogy elt(int az életébdl . .. milyen
szorny(! Ez az a n6, akiért meg akart halni. Akit
esztend6kon at csillapithatatlan vaggyal szeretett,
akit feleséguil akart venni, aki kedves volt hozza

mindig és aki sohasem szerette ... és aki végul is
kiadta az 0tjat.

— Hat hogy van? — kérdezte az asszony.

Fanyarul mosolygott.

— En csak megvagyok ... Vagyok ... Hat
maga?

— En is. Merre megy?

— Amerre akarja.

— Hat akkor menjunk.

Megindultak a sotét Dunaparton Obuda felé.

A férfi lopva le-lenézett az asszonyra. Valamivel
alacsonyabb volt nala s igy egy féllépéssel alland6an
elétte haladt, hogy az arcaba pillanthasson. A régi
is, meg nem is. Szép, de valahogyan maskép szép.
Teltebb, nyugodtabb, oOntudatosabb az arca. A
szeme szomorubb lett, pedig most tébbet nevet és



107

szinte folyton mosolyog. Aszaja Kivirult: hosszabb,
mélyebb, tartalmasabb. A foga még mindig ragyog,
villog. Es kedves, elegans ... A hangja pedig for*
robban zenél.

— Boldog? — kérdezte a férfi.

Bolintott az asszony.

— Boldog — mondta egyszerden.

— J6l élnek?

— Jol.

— Gyerek?

— Nem tudja? Egy kislany.

— Szereti?

— Nagyon.

— Az urat?

— Azt is.

— Na latja . ..

Elkomolyodott. Minek mondta ezt, hogy : «na
latja ?» Azért nem jott hozza, mert tudta, hogy nem
vele, hanem a férjével lesz boldog . . . Butasagokat
beszél. Erdekes! Maga is azt hiszi, amit az isme*
rései, hogy okos ember : de mégis csak kulénos,
hogy ezzel az asszonnyal szemben mindig buta és
Ugyetlen volt. Most is. Kétségbeejto.

— Hat maga? — kérdezte most az asszony ked*
vesen, folényesen és megérintette a karjat.

Véllat vont.

— En? ...

— No?

Lehajtotta fejét.

— No ...— biztatta az asszony. — Hat mondja ...

— Mit? — s megélit.

Az asszony is megallt s kissé kacéran 6sszecsipte
a szemeét.

— Mit mondjak? — suttogta rekedten a férfi.

— Hogy boldog=e? Kivel é1? Meghazasodott?
Szerelmes?

A Vér dsszeszoritotta a férfi torkat. Bosszankodott.
Mar megint Ggy, mint akkor ... Honnét van a
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hatasa ennek az asszonynak? Nem is fiatal mar . . .
nem is olyan friss mar ... finom kis pokhalok sz6vo-
getik rancaikat a szeme koérdl ... Es mégis!

— Egyedil vagyok — mondta alig hallhatén.

Az asszony kedvesen, melegen, jokedviien neve*
tett.

— Egyedul? Nem hiszem.

— Higgye el.

— Hat aztdn miért?

Belenézett a szemébe.

— Miért akarja tudni?

— Csak. Mert érdekel. Erdekel, hogy mi van
magaval.

— Miért?

— Mert magara vonatkozik.

— Dehogy érdekli!

— Ha mondom . .. eskiiszom.

Hallgattak. Nézték egymast. A szemikben nyug-
talan fények ropkodtek.

— Hat mért nincs senkije? — kérdezte kissé
merev szdjjal az asszony.

— Maga miatt.

Az asszony szdja bagyadtan Kinyilt, a piros festék
mogott megcesillant a foga. Beszélni akart, de egy
sz6t sem szolt.

— Maga miatt — folytatta egyre mohdbban és
nyugtalanabbul a férfi. — Azo6ta se szerettem sen*
kit. Hat év ... hat szorny(, terméketlen év! Mindig
csak magara gondolni, mindig magat latni ...
mindenkit magaval 6sszehasonlitani ... és maga
egyre szebb lett, egyre kivanatosabb ... Minél
jobban el akartam felejteni, annal mélyebben von-
zott . ..

Most megint joles6en nevetett az asszony.

— Ez mind igaz?

A férfi keser(ien mosolygott.

— Olyan szép, — mondta elismer8en az asszony
— hogy el sem lehet hinni ... Nem is hiszem!
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Most is biztosan varja valaki otthon ... TilreU
metlendl . ..

— Gy06z6djék meg rola!

Egymaéasra néztek hosszan, szétlanul. Egy dres
taxi jott sietve feléjuk. Hirtelen a férfi intett, meg*
allittatta a kocsit ... az asszony riadtan nézett ra ...
megfogta a karjat és szinte kimozditotta a helyébdl
és vitte be az autdba.

A farkas, gondolta a férfi s elégedetten harapott
Uktetd ajkéba.

*

Az asszony megbujt a heverdn, labait maga ala
huzta.

— Hideg van itt maganal. Nem f(it mar?

— lIszik egy teat? FO6zok.

Bekapcsolta a kontaktust és két csészét készitett
az asztalra. Rumot, cukrot is hozott.

— Hat igazdn nem felejtett el? — kérdezte mele*
gen, egyszer(ien, minden kuldénésebb izgalom néuU
kil az asszony.

— Hogy kérdezhet ilyet!... — soOhajtotta a
férfi s mar a torkaban lUktetett a szive. — Minden
nap, minden éjjel . . .s mennyit szenvedtem. Sosem
tudtam megérteni, miért kellett ilyen Szerencs étien=
nek lennem . .. Hogyan tdrténhetett meg az, hogy
nem kellettem maganak én, aki oly halalosan, oly
aldzatosan ... asz6 szoros értelmében iméadtam . ..
Miért nem én? Miért a méasik? Miért volt az a
kaldonb?

— Koszonodm, két cukor elég — szoélt kdzbe az
asszony s levette a kalapjat.

Szotlanul kevergették a parolgo teat. A férfi keze
reszketett, az asszony elégedetten mosolygott. Szinte
egyszerre tették az Ures csészét az asztalra. A férfi
dideregve megfogta az asszony langyos kezét, amely
kedvesen hozzasimult. A férfi kissé lehajtotta a
fejét. Hangokat hallott a fejében : te, tudod, hogy
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itt van? Tudod, hogy most nem almodol? Itt, itt Ul
melletted . .. mire varsz még?

Farkas, gondolta a férfi és gbrcsésen megszori*
tottd az asszony kezét. Aztan fajdalmasan fels6haj*
tott és magahoz Olelte az asszonyt.

Ult az lres szobaban és nézte a villanyt, mely
hidegen oOntdtte a fényt. Csészék az asztalon,
rumos Uveg, egy kis parfém a leveg6ben, faradt
bizsergés az idegeiben ... néhany elroppent sz6 :
Mért nem f(it? ... Két cukor elég . ..

Itt volt s méar nincs itt. Mar senki sem varta s
eljott. A lany helyett az asszony. A szerelem helyett
a valésag. Hosszl, hossz(a szarkaldbak futnak ki a
szeme aldl ... s minden olyan egyszer(G. Amikor
gondolt ra, sohasem latott pokhalot a szemén. Ha
éjszakanként megjelent az almaiban, kezét védés
kezé6n maga elé szoritotta. Most kitarta. Ha almai=
ban megszolitotta, gégdsen 0Osszehlzta szemét és
zavartan, idegenil mosolygottmost tagranyilt a
szeme és szélesen, jéles6n nevetett. Ha néma éjszas
kdkon beszélgetett vele, fajdalmasan szépen sbéhajs
tott és megértett minden szomorusagot és szép
vigasztaldsokat lehelt; most élvezi és gydjtogeti a
perceket. Es égi zene sem fuvolazott, a fold nem
mozdult meg, nem d(lt 6ssze a vilag . . . olyan egy*
szerlien, olyan természetesen csékolta meg, mintha
mindennap ezt tenné, délutdn hat és hét kozott,
langyos tea utan, melyet csak két szem cukorral
iszik . ..

Felvetette fejét s raszolt magara : Te! Boldog
vagy! Nem érzed? ... Nem érezte ... Sietve fes*
tette ki az arcét, azt mondta, kés6n van és széra*
kozottan mondta : — A viszontlatasra, hol kapok
itt kocsit? ... — Figyelmesen korulnézett, szinte
az orra is szaglaszott s kisurrant.

Viszontlatasra ... Talan megint eljén. Te, ember!
Hat mért nem vagy boldog?!



Korulnézett.

Hideg volt a szobaban.

S arra gondolt, hogy az a né, akivel szép, szomoru,
magéanyos estéken oly hangtalanul, hosszan és meg*
hitten beszélgetni szokott, nem volt*e szebb, imadni*
valébb, titokzatosabb, érdekesebb ennél az asszony*
nal, aki annak az arcdban ma, itt megjelent? S
nem lett volna=e jobb, szebb, boldogabb, ha immar
sohasem jon el?

Valami megfoghatatlan és poétolhatatlan veszte-
séget érzett, mintha temetne valakit. S hihetetlen
élességgel latta a farkast, aki szomortan UvoIt az
erdBben : 6zr6l, szarvasrol, vadakrol, hasokrol, vér*
rél almodik . .. tdn mar egy nydadllal is beérné . ..
mert meghalt a felesége, 6szll a sz6re s varja az
ordogot, aki elvigye.



ELKESEREDETT VITA A GROFFAL

A SZERELEMROL, A BUNROL, AZ EMBERISEG-
ROL ES A VEZEKLESROL.

A kocsis oldalt-elére bokott az ostoraval.

— Latja az Ur azt a kis ligetet?

A fiatalember, aki a kocsis mellett Glt, felemel-
kedett és a jelzett iranyba nézett. Hivds, nedves
este. Hervadd 6sz. A felhék, melyek az imént még
aranylé tlGizben égtek, most megfakultak és szét-
rongyolodtak.

— Azt a kis erd6t latom, de a kastélyt nem.

— Eljon az is — felelte a kocsis s egy rantassal
gondozott kocsiUtra forditotta a lovakat. Az Gt
most fiatal feny6kkel volt szegve, de minél mélyebbre
haladtak, annal s(r(bben alltak a fak s annal soté-
tebb lett az este. A fiatalember, aki szirke uti-
ruhat és csizmat viselt, dsszefonta mellén a karjait,
hogy védje magét a szél ellen, amely frissen és piro-
san csapott le az érett kékben homalylé hegyoldal-
rol. Fazott és sajatsagos aggodalmat érzett. Arra
gondolt, hogy ha harom évvel ezel6tt elvallalja egy
berlini tarsasdg megbizasat s elmegy Kisazsidba
vasutat épiteni, most nem utazott volna egyre
fakulobb kedvvel két napig, nem razatnd magat
ezen az Okori szekéren s nem rettegne, érthetet-
lendl, egy ismeretlen embert6l.

— Hajtson gyorsabban, hé — s fejét mélyen a
kabatjaba huzta. Sapkéajabol és kabatjabdl most csak
erds, vekony orra s két élénk fekete szeme latszott ki.

A kocsiuton, nyilvan a kastélybol, magas, karcsu
né jott szembe velik. Kalap nem volt rajta, dds
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lokat. A kocsis a lovak kozé csapott s a kocsi se*
besen elvagtatott a n6 mellett. Alig voltak tal né*
hany szaz lépéssel, a fiatalember megallittatta a
kocsit, kifizette tartozasat s kezébe kapva kis uti*
taskajat, leszallgit. — Most mar magam is tudom
az utat. Kdszéndm, j6 ember.

Megvarta, mig a kocsizérgés elhal a nedves Gton,
aztan visszafelé indult a n6é utan, aki miatt ide jott.
A keresztezésnél, hol a kocsilt az orszaguiba tor«
kollik, talalkoztak. Megoélelték és megcsékoltak egy«
mast. Aleany, kissé kdbultan, maga elé nézett, aztan
elfogadta a fiatalember karjat és kimertltén a vallara
tdmaszkodott. A kastélynak vették utjukat.

— Tudtam, hogy el fog jonni, — mondta késébb
a leany — ez elkerilhetetlen volt.

— gy beszéltik meg. De miért nem értesitett?
Nem beszélt a nagybatyjaval?

A leany a fiatalemberre nézett és halvanyan el«
pirult. Ki akarta vonni karjat, de a kar csak meg*
reszketett a férfi oldaldn és ottmaradt. Aztan le*
hunyta szemét és meghajtotta fejét.

— En ... én nagyon gydnge vagyok — rebegte.

A férfi most sajatsdgos hidegséget és keménységet
érzett a szivében ; maga is csodalkozott, mennyire
hianyzik szavaibél a gyongédség és szeretet.

— En azt kérdeztem magatol, beszéltbe a nagy*
batyjaval? Igen vagy nem?

— Nem — sugta a leany.

A férfi megalldit. — Miért nem?

A ledny szeme koénnyekkel telt meg; finom, szén*
vedéiyes arca riadtan Kigyulladt.

— Ne bantson ... En nem ezt érdemiem ma*
gatol.

— De hat miért nem tud felelni?

A ledany mohén a férfi karja utan kapott.

— Hallgasson ide, egyetlen. Hallgass ram. Ma
mar Ugy se utazhatsz vissza. Hajnalig nincs vonat.

Fdd M: Alathetatlan 8



114

Nagybatyam, barhogy is fogad, éjszakara nalunk
marasztal. Be fogok hozzdd menni s mindent el-
mondok. En ... én nem tudom, mi torténik itt.
En megérkeztem ide azzal a batorsaggal, melyet te
adtadl nekem. Azzal az elhatarozéassal, hogy a leg-
elsé alkalommal el6hozom dolgunkat. Azéta sok
alkalmam lett volna s én egyszer se hoztam el6. Van
itt valami. Az inas, az 6 inasa, az sokat tudhat. A
tanito, aki ide jar orgonazni, az is beszélhetne. Mert
mas senki se johet ide. Nem tudom, mi van itt.
De Ugy érzem az elsé perc 6ta, hogy oda betettem a
labam, neki joga van ram, Ggy érzem, hogy neki
van igaza, hogy joga van rendelkezni velem. Rét*
tenetes. Ha egyltt vagyok vele s nem lehet nélkile
lenni, agy érzem, hogy egy fal olel at minket, hogy
vastag, kemény, s6tét sziklafal allja el utamat s hogy
ezt a falat nem lehet, nem lehet, érted? nem lehet
attérni. Beszélsz vele?

A kastély, amely elé megérkeztek, a liget koze*
pén allt. Foldszintes, laposan elnyuld, sargas épu-
let, széles kocsifeljard. A fiatalember becsdngetett.
Mire héatrafordult, a ledny eltlint. A férfi faradtan
tekintett maga elé. Nem jobb volna-e visszafor-
dulni s ezt az egész lavinat végre orokre elfelejteni?
Elhatarozottan, Gjra becséngetett. A negyedik csén-
getésre el6csoszogott a kapus.

— Mi tetszik? — kérdezte az Oreg kapus, aki
megait a vasracsnal.

— Waldenstein herceg kaldétt a gréf udrhoz,
fontos megbizassal.

A kapus beengedte. Mialatt bezarta a kaput,
hatraszolt: — Arra, jobbra tessék menni, az inas
majd Utbaigazitja.

A fiatalember athaladt az udvar nyirkos, fekete
foldjén, belépett a hosszl, s6tét tornacra, majd
bokopogott egy ajton. Az ajtdoban megjelent a fiatal,
alig huaszéves inas. — Waldenstein hercegtél jo-
vok — mire az inas gunyosan mosolyogva eltiint,
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egy perc mualva ismét megjelent s felvezette a
kastély masik szarnyaba. Fehér (vegajtdé el6tt ma*
gara hagyta. Az idegen bekopogott és belépett. A
szoba homalyos, sarkaiban mar soétét volt, csak az
asztalon égett lampa, amelynek fényét a raboritott
erny@ visszavetitette az asztalra és kozvetlen kor*
nyezetére. Az asztal mellél, egy karosszékbél, id6s
férfi allott fel. Hatalmas, szinte Oridsi teste egy=
szerre megtoltotte a széles dohanyzot. Valla kissé
hajlott, de még mindig durva er@, s6t er6szakossag
sugarzott bel6le. Ezt a benyoméast még ndvelte a
katonazubbony, amelyet viselt. S6tétkék huszarzub*
bony volt rajta, harom aranycsillaggal s kemény
combjaihoz simulé piros bricsesz, amely belenyult
a saros csizmaba. Nyakan ki volt gombolva a zub*
bony, kilatszott aldla a vastag, kopott jagering s
szabadon kiemelkedd vastag, vorés nyaka, a kés
mény adamcsutkaval. A fej, amelyet ez a vérmes
nyak hordott, hatalmas, eréscsontl koponya volt;
fejét pihés, 6sz haj boritotta, ajkara r6tvoros, szlr*
kalg sortés bajusz borult. Kicsiny rékaszemei a be=
lép6re szurtak; fénytelen, de athat6 tekintetiik ba=
ratsagtalan és ellenséges volt.

— Mit Uzen nekem Waldenstein herceg? — kér*
dezte rekedt, er6s és mély hangjan.

— Kérem, grof ar, — kezdte bizonytalanul —
engedje meg ... Kissé kirazott a szekér. A meg*
bizasom oly természetli, hogy nem adhato el§ egy*
két perc alatt. Engedje meg, hogy ...

A grof visszallt a karosszékbe s még egyszer
szemugyre vette az idegent, aki hirtelen elhallgat
tott. Az Oreg grof egy szivaros dobozra mutatott,
mely az asztalon A&llott.

— Ko6szonbm, cigarettdzom. Van.

— Uljén le és beszéljen.

A fiatalember helyet foglalt. — A megbizas,
amelyet gréf ar elé kell terjesztenem, nem olyan
természetli, hogy . ..



— Beszél réla, vagy nem? — kialtotta idege*
sen a haz ura, mire a fiatalember ismét elhallgatott.
Az oreg férfi tenyerébe temette arcat. Amikor
ismét felemelte, mély kék gylr( sotétlett szeme
alatt, homlokan fajdalmas rancok barazdalottak, a
szeme pedig valamely marcangolé szomorusagtoél
megnagyobbodottnak és fénylének latszott. — Bo*
csasson meg, beteg vagyok, nem tudom mindig
féken tartani magam. Kihez van voltaképpen sze*
rencsém?

Ebben a, percben belépett az inas s egy palack
vOros bort tett az asztalra.

— Még egy poharat hozzal.

— Még egy poharat? — dinnydgte.

— lgen, a vendégnek.

— Jol van, — nevetett s kitAmolygott. Részeg
volt.

A fiatalember kényelmetlenldl feszengett. Az a
hideg és szomoru tekintet, amellyel az 6éreg ra me*
redt, szinte émelyg6 rosszullétet idézett el benne.
S az az ellenséges, dacos elhatarozas, mellyel ide
utra kelt, mintha egészen szétfoszlott volna; allan*
ddéan fajdalom és gyogyithatatlan banat fustdlgott
ebbdl az oreg férfib6l s a fiatalember érezte, hogy e
fust ellen nem sokaig tud védekezni.

Alig 6t perce Ult ebben a hideg szobdban s mar
nem tudta idegennek és ellenségének tartani ezt az
Oreg huszartisztet; agy érezte, hogy mar hosszu,
hosszu, gyotrelmes esztendék 6ta Ul itt s egyitt
pergeti vele a kin végtelen olvasé6jat. Ebben a fel*
dult, szétmarcangolt s mégis hatalmas fejben, ebben
a rekedt, de er6s hangban percr6Upercre élénkebben
ismerte fel rokonat, fajdalmas sorstarsat, akihez
annél kdzelebb kerdl, minél erészakosabban harcol
s duhosebben védekezik ellene.

Elhatarozta, hogy nem hazudik tovabb.

— Grof ar, — mondta halkan — én a Julia . . .
én a grofkisasszony ugyében jottem és . ..
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— Es a Waldenstein kuldte magat ide? Ebben
az ugyben?

A fiatalember 6sszehtizta magat.

— Engem nem kildétt ide a Waldenstein. En
csak téle jovok, de, be kell vallanom, 6 lebeszélt
engem err6l az Gtrol. 0 kozolte velem grof ar végsé
akaratat s kilatastalannak tart minden tovabbi kisér*
letet. En mégis eljottem.

— 0O6n az a Sebestyén?

Hangtalanul meghajolt.

— Es 6n a Julia unokahigom Ugyében jott?

Hangtalanul biccentett. Az oreg grof feje le*
hanyatlott, szdja megrandult.

— Uram, sajnalom, hogy ide faradt. Elhatarozas
sémat ismeri. Ezen sem 6énnek,sem Waldensteinnak,
senkinek a vildgon nincs modjaban valtoztatni.
Senkinek. Nekem se. — &klével a mellére csapott.
— De az Uristennek maganak se!

Az ajtéra mutatott.

— En nem targyalok senkivel. Ez az én Ugyem.

Az ajtéra mutatott. Sebestyén nem mozdult.

— Aurra var, hogy kidobassam?

A fiatalember még mindig mozdulatlanul allott.

— Nézze, — orditotta rekedt hangjan — én
beteg ember vagyok, nem tudok mindig uralkodni
magamon. Eleget szenvedtem megérdemelten, ne
kinozzon ©6n érdemetlentl. Kérem, tdvozzék, de
azonnal.

A fiatalember a részvét hangjan szoélalt meg.

— Taladn mégis csak jobb lesz, grof ar, ha meg*
hallgat. Vannak elszant emberek, akik betdrnek a
falon, ha kidobtak 6ket az ajtébn és ablakon, akik
nem &smernek attorhetetlen falakat. Nekem tudnom
kell az 6n elhatdrozdsadnak okat. Nekem most mar
nemcsak Julia kell, nekem most mar legaldbb is
éppen annyira szikségem van az on titkara, mint
az unokahuga kezére.

Az oreg férfi ganyosan elmosolyodott.



— Az én titkomra? Nincs nekem titkom, édes
fiam.

— De kell, hogy elhatarozdsdnak oka legyen.
Unokahuga kezét megtagadja t6lem. Rendben van.
De okolja meg elhatarozasat és hallgasson meg en=
gém. Most nem azt a kort éljuk, amelyben egyes
urak kirdlyi nyugalommal elnézhetnek a szenvedés
folott. A hagyomanyok és kivaltsagok kora lejart,
az ember emberrel all szemben s kdvetelheti, hogy
meghallgassak s ha meghallgattak, feleljenek neki.

A grof rekedten felnevetett.

— Milyen jél tud 6n szavalni, fiam. Kor! Kor!
Emberek! Ures beszéd. Semmi sem valtozik. Az
ember ott van, ahonnét elindult, vagy oda tér
vissza, ha egy lépést kimozdult. Az ember nem
szamit. Emberi er6 nincs. Kor nincs. Egy van: a
bln. Es még egy van. A biinhédés. A korbacs. Ez
kell. J6, szbges korbéacs. Akkor talan megjavulunk.

Most a fiatalember nevetett.

— Ahogy én emlékszem, volt egy kor gréf ar
életében, amelyben nem ismert blint és nem gondolt
a bunhd&désre.

A nevetés élesen kettészakadt. Az oreg férfi Ujjai
idegesen doboltak a homlokén; vastag, voros ajkai
szétnyiltak, korhadt, toredezett fogai kimeredtek.

— Az 6n felindulésa, grof ar, mutatja, hogy van
még sok minden a b{indn és bldnhddésen Kivil.
Vannak falak, amelyeket at kell térni. Vannak szé*
késok és torvények, amelyeket le kell donteni.
Egyébként, 6n, grof ar, elég példat adott a vilagnak
arra, hogyan kell a szokasokon és torvényeken at*
gazolni.

Az oreg férfi szétes6, barna fogai kinosan vi=
csorogtak. Visszahanyatlott karosszékébe, szora*
kozottan megigazitotta a lampa ernydjét. Most 6
sotétben volt s a fény Sebestyén megnydlt arcara
esett. A grof hosszan, fajdalmasan szemlélte ezt az
éles arcot.
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— Tudja ©6n egyaltalan, hogy hol van az a
leany?

— Itt van most grof ar hazaban.

Az oOreg férfi reszketd kezeit védekezve maga elé
tartotta. — On régi dolgokra hivatkozik, ezekkel
szemben én védtelen vagyok. Ugy fogadom ont,
mint penitenciam egyik fejezetét. Beszéljen.

A részeg inas megjelent az ajtéban. — Itt van
mar az orgonas kantor — jelentette vigyorogva.

— Keéretem, varjon Kissé.

— Jol van — nevetett az inas s becsapta az
ajtot.

Sebestyén lelilt s beszélni kezdett. — Boldog
vagyok, hogy meghallgat — ezt akarta mondani,

de elhallgatta.

Szemben Ult az oreg férfivel; az a vigasztalanul
hideg fajdalom, mely ebbél az 6éreg emberb6l arad,
elviselhetetlen az & egészséges, napfényre vagyo
idegeinek. Felallt Ujra s az ablakhoz Iépett. Az
ablak alatt reménytelen mez6 nyult el a borongé
sOtétben ; barna és lila foltok libegtek a mez6n —
ellagyulva, szenvedélyesen ezeket a szinvillanasokat
nézte, mialatt beszélt.

— Meg kell, hogy ismerjen, grof ar. Apamat,
anyamat hosszu baratsag fizte a Fazekas=csaladhoz,
akik grof ar el6tt sem ismeretlenek. Grof ar is, agy
tudom, ismerte Fazekasékat s két virulé szép
leAnyukat. Engemet a gyermekkor minden o6réme
és jatéka flizott ezekhez a lanyokhoz s én is, a lanyok
is természetesnek tartottuk, hogy szuléink boldog
kivansaga szerint valamelyik lednyt feleségtil fogom
venni. Mindez csak kivansag maradt. En ma is Ggy
gondolok ezekre a lanyokra, ma is Ugy szeretem
6ket, mint ezel6tt. Szeretet ez, amely egy érett
virdgnak, egy illatos rézsdnak, egy édes testvérnek
sz0l. Testvéri szeretet, semmi mas. Hogyan tortént,
nem tudom. Talan éppen afolytonos testvéri egyutt*
lét okozta, hogy az a masik szeretet, a szenvedélyes,
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nem gyulladt ki bennem sohasem. Ugye, ez lehet-
séges, grof ar?

Sebestyén eltlin6dott, majd tovabb akart be-
szélni, de az Oreg férfi hirtelen felugrott s kezét az
ég felé tarta.

— Mit tudja azt maga, gyermek, mit tudja on,
gyermekem, mit beszél.

Itt egyszerre magahoz tért. — Hideg ez a szoba.
F&zik? — S er6tlenebben : — dNem f&ttetek. Akar
még valamit mondani?

Sebestyén sapadtan, el6bbre lépett. Megfogozott
egy karosszék tamlajadban s szembenézett az dreg
férfivel.

— Mar nincs sok mondanivalom. Csak azt aka-
rom még mondani, hogy én az 6n unokahlgéat a
Fazekas-csaladnal ismertem meg. Mar elsd egyutt-
létink elddntétte sorsunkat s voltaképpen feles-
legessé teszi ezt az egész beszélgetést, amely, ugy
latom, mindketténkben olyan dolgokat kavar fol,
amelyeket jobb volna elfelejteni. En és az 6n unoka-
higa meg akarunk héazasodni. Csaladot akarunk
alapitani. En nem vagyok grof, nincsenek Kivalt-
sdgaim, van egy kis foldem és pénzem, annyi, hogy
egy kis csalad tisztan és boldogan megélhessen
bel6le. Ez a hazassag, amely szent a tisztasagaban
és forrésagaban, a természet torvényei szerint alap-
jaban véve két ember dolga : enyém és Jaliaé.
En eljottem ide, mert bizonyitani akartam, hogy
tiszteletben tartok bizonyos régi hagyomanyokat
és szokéasokat, ezeket a falakat, amelyek gatak az
élet szabad fejl6dése el6tt. El kellett jonném grof
urhoz, mert amikor megkértem unokahlga kezét
Waldenstein hercegt6l, 6 elutasitott s amikor ezt
tette, grof arra hivatkozott. Azt mondjak, hogy
unokahuiga sorsa az on kezében van. Grof ar azt
felelte a levelemre, hogy sz6 sem lehet Julia hazas-
sagarél. Azt irta nekem, hogy Jadlidnak, elhalt
szllei rendelkezése szerint, de a sajat akaratabdl is,
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zardaba kell vonulnia. Mi ebben az értelem, grof
ur? Lassa be, hogy ebben egyikiink sem ny(gdd*
hatik meg. A hagyomanyoknak is megvan a sorsuk.
Az ember tiszteletben tartja 6ket, amig teheti. De
ha atjadban allanak, attér rajtuk. Zarda ... Ugyan,
grof ar!

Az oreg férfi faradtan felemelte fejét.

— Julia nagy kedvvel fogadta ezt a hatarozatot...
— dunnydgte.

— Gyerekkoraban. De most!

Az 6reg bagyadtan mosolygott. — Maguk még
most is gyerekek. Gyerek mindenki, aki igy gon*
dolkodik. Eljon még az az id6, amikor 6n is szive*
sen visszavonulna egy szerzetesi cella cs6ndjébe.
Csakhogy az emberek rendesen akkor jutnak el
ehhez a meggy6z6déshez, amikor mar maguk is
érdemetleneknek tartjak magukat a szerzetesi élet
tiszta nyugalmara. Ismeri 6n, fiam, az embereket?
Latja 6n a valosagot, melyben évezredek 6ta vérze*
nek, a sorsot, mely egye elviselhetetlenebb és bi*
zonyosabb? Nincs egy boldog ember, nincs egy
boldog orszag. Az embernek az a hivatadsa, minden
jel szerint, hogy tonkretegye a maga és tarsai életét.
Az ember blnben fogantatott, bdnben él s blin*
hédik életében és utddaiban. Az*e a belaté és meg*
értd embernek a feladata, hogy ezt a sorsot, ezt az
alazatos, utalatos, dogletes sorsot a sajat két kezével,
jobbra hivatott eszével betdlteni segitse s a maga
helyébe még utédokrél gondoskodjék és gyermeke*
két kildjon a rablancra, a galyapadra? A bdélcs és
nemes, az emberi ember kilép a sorb6l s ha mar
valtoztatni nem tud, aminthogy senki sem tud,
néman és tisztan elvonul. On édes fiam, hazassagrol
és megeérté szeretetrdl beszélt. Nekem err6l a kér*
désr6l tobb mondanivalom van, mint maganak.
Akinek ezeket a régi blnoket el kell mondanom, a
lelkemnek, neki eleget panaszkodom mindennap
és minden Oraban. Maganak csak annyit mondok,
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hogy nincs tiszta hazassag és szent szerelem. Min*
den hazassag blinben fogantatik, minden szerelem
b(inds, aljas és ostoba, minden testi ¢ lelki szén*
vedély allati, barbar, karhozatos. En tiltakozom
minden hézassdg és szerelem ellen s ha mar az
egész emberiséghez nem tudok szélani, a magam
hazat tisztan tartom. Az emberiségnek magva kell,
hogy szakadjon. A teremtés bdn.

Az utols6 szavaknal felemelkedett és vérbe
borult az arca.

— Ezek az én utolsé szavaim 6nhoz, édes fiam —

nyogte. — Ennél tébbet nem akarok mondani.
— S a magyarazat? — kialtotta most ingerilten
Sebestyén.

— Az a halél elé tartozik.

A fiatalember aggodalmasan kémlelte az oreg
férfi arcat. Annak rohama azonban cséndesen le=
zajlott, k6hogése elmult, csak apré rokaszemei ko*
rul csillogott néhdny nehezen szarad6é konny. Se*
bestyén fajdalmas nyomaéast érzett a szivében; a
reménytelenség érzése volt ez. Nem értette meg
ennek az éreg embernek a valloméasat s nem tudta
még felmérni a fajdalmat, amely arcaban az egész
id6 alatt csillapithatlanul vonaglott. De a részvét, a
rokonsag és szeretet érzése egyre erésebb lett benne
s megbénitotta elhatdrozasat. Zavartan, remény*
telendl gondolt 6nmagara, életére, Jaliara; kétel*
kedni kezdett gondolataiban és érzéseiben s ismét
szorongva nézte a sOtétségbe borult mez6t az
ablak alatt, a mez6t, amely mint egy nedves, néma
koporsg, szinte arra varakozik itt, hogy elnyelje 6t,
ezt a szerencsétlen 6reg embert s az egész bagyadt,
6szi estét.

A szavak, amelyek még mindig keményen és
tdmadon most elhagytak ajkait, mar nem az 6 szavai
voltak. Ezeket mar egy méas ember mondta, az a
masik, aki két nappal ezel6tt forré indulatbdl ki*
kalapéacsolta Oket.



— Grof dr, a nemes haldlnak ezt a dicséretét
nem fogadhatjuk el. Legkevésbbé ontél, akirdl
talan tdébbet tudunk, mint gondolja. Tudom, hogy
06n Waldenstein herceg leghizalmasabb baratja. Az
emberek még ma is suttognak és beszélnek azokrdl
az orgiakrol, amelyeket 6n rendezett a maga és ba*
ratja 6romére. Onok ketten, de egész kornyezetik
is a legvadabb és legféktelenebb életet folytattak.
Az asszonyokrol, akiket 6n imadott, a lanyokrol,
akik ont szerették, a feleségekrdl, akiket 6n elcsabi*
tott, a férjrél, akit on lel6tt, ezekrél megfelejtkezik?
Grof ar! A haldl és lemondéas dicsditése az on sz&*
jaban, bocsasson meg, csak csomoérds blaumontag*
hangulat. En a tegnapi, a vasarnapi grofhoz jottem.
Ahhoz, aki maga sem ismerte el a térvényeket, ha
életerejét akartdk meg6lni, aki maga is attért a
falakon, ha atjat allottdk. Kérdezze meg 6n is ezt
az embert, kinek ad igazat? Nekem”e, aki élni aka*
rok vagy o6nnek, aki most a halélt prédikalja?

Az oreg férfi most felugrott s felrantotta az ajtot.

— Joska! — orditotta ki.

Valahonnét messzir6l részeg nevetés hallatszott,
amely végig botorkalt a hosszu, fehér folyosén : —
Mit akar méan?

Most Sebestyén az 6sz ember elé alltlés meg*
ragadta karjat.

— 0On Kkidobathat engem, uram. De én hazug*
sagnak tartom a haldl hirdetését az 6n szajaban. Az
on életében csak vasarnapok voltak s ezentul is csak
vasarnapokat akar latni. On ragaszkodik unoka*
higahoz, mert meg akarja tartani maganak, mert
meg akarja szerezni maganak, mint a tobbi szeren*
csétien asszonyt. Ez az igazsag.

Az oreg férfi felhordult. Sebestyén félreugrott.
Az inas betdmolygott.

— A kéntoromén proébalja.

— Mondd meg neki, hogy egy kis turelmet
kérek, Sebestyén ar van itt.
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— Ez itt a Sebestyén? — kérdezte almélkodva
az inas s becsapta az ajtot.

A fiatalember végightuzta fagyos kezét tiuzel6'
arcadn. Az oreg férfi foUald jart egy darabig, léptei
mélyen déngtek a kemény padlén. Aztdn megallt
az asztal el6tt; az erny6 félrebillent a lampéan és
testének Oridsi arnya a padléra és falra vetddott.
Gydlolettel és megvetéssel nézett a felindult fiatal*
emberre s reszketd, rekedt hangon igy szolt hozza :
— Széval, én magamnak akarom megtartani a
kisasszonyt . . .

Tovébb akart beszélni, de ajkai hangtalanul
remegtek. Megint megkezdte sétajat a széles szé*
baban, fejét tdbbszor tagadén megrazta s nyakat
makacsul kihlGzta, mintha fojtogatna valami.

— Hat hallgasson ide — mondta ismét s a
karosszékbe vetette magat. Elfordult a fiatalember*
t6i s arcat a tenyerébe rejtette. — A maga Uj=kord=
nak egyik szenzaciét hajhaszé uUjsagja — mind*
egyik csak modern botranykrénika — egy torté*
netet irt meg annak idején a szokasos homalyos
célozgatasokkal. En nem mondom most, hogy ez a
torténet igaz, azt se, hogy nem igaz, csak idézem
a maga Uj*koranak egy Ujsagjat. A hirhedt mulat*
sagokat én rendeztem. Mit mondott maga, hogy
Julia az én unokahugom?

A fiatalember gépiesen felelt : — En azt hallot*
tam, hogy Julia az 6n elhdnyt névérének a lednya.
De ha ...

Elharapta a szot.

— Akart valamit mondani?

Akart. Azt akarta mondani, hogy mar semmiféle
magyarazatot sem kér. Meg akarta magyarazni,
hogy nem érdeklik a csaladi korilmények s nem
vagyik a szul6k ismeretére; hogy eddig tisztan, a
vilagi és emberi kapcsolatokbél kiemelve ismerte
és szerette Juliat s hogy ezt a tisztasagot, ezt a
fuggetlenséget mindérokre meg szeretné tartani.



De rogton maga is elcsodalkozott : mily kilonds
kivansagai vannak! A szul6k ismerete csokkentené
el6tte szerelmesének értékét?

— Semmi, semmi — mormolta faradtan.

Az oreg férfi pedig folytatta.— lgen, az én szegény
névérem mar meghalt, az atorténet pedig azt regéli,
hogy egyszer egyitt mentink vadaszni az egész
tarsasaggal. Maga nem tudhatja, milyen szép volt
az én névérem. Volt olyan szép, mint Julia, ha nem
szebb. En sokaig tavol tudtam tartani baratomtol s
egész kornyezetét6l, de ami elkertlhetetlen, az ellen
hidba védekezik az ember: nem tud, taldn nem is
akar. Erre a vadaszatra sem akartam elvinni, kértem,
fekiidjék agyba s mondja, hogy beteg. Nem tette
meg. Ennek igy kellett lennie. A herceg is magahoz
hivatott, kért, kovetelt, hozzam el a névéremet.
Tetszik neki, azt mondta. Vallat vontam. Elhaté«
roztam, hogy figyelmeztetem névéremet a veszélyre.
A vadéaszaton egymés mellé kerdltiink s nevetve,
konnyelmien elmondtam neki, amit el tudtam
mondani, & nevetett : mi szlksége van terad a
hercegnek, ha akar valamit? kérdezte. Ezen én is
nevettem. A kastély el6tt mellém lovagolt a herceg.
Te akadalyokat gorditesz utamba,”mondta bosszu*
san. En? Felhdborodtam. Atdrténet most azt meséli,
hogy egy megbeszélt éjszakai 6raban egyitt kopog*
tink a herceg ajtajan. Lovasza allitélag megjelent a
klisz6bon s azt mondta, hogy senkit sem engedhet
be a herceghez. A névérem kinevette. A lovasz kis
jelentette, hogy a herceg lelovéssel fenyegette meg,
ha valakit beenged. Visszamentiink, idegesen és
izgatottan; n6évérem az @ Kicsiny, rézsés oklével a
testét verte és sirt. Pedig, ugye, tetszettem volna
neki, kérdezte télem allitélag a dihos kdnnyek
kozott s kigombolta prémes kabatjat. Meztelenul
allt eléttem, csak a derekan volt egy ezlsttel himé*
zett, fekete selyemkend6. Valid be, hogy szép
vagyok s hogy a herceg sajnalhatja ezt az estét?
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llyeneket kérdezett a maga Ujkori hirlapja szerint.
Lattal mar ilyen szépet, ilyen derekat, ilyen véllat?
llyen kérdésekkel kinozott. Egyre vadabb és fék*
telenebb hangulatba csapott. Italt és hideg hust
hozatott. A bort, nehéz vorés bort kidntdtte a
mell éré. Tavozni akartam. Visszatartott. Azt mondta,
addig nem enged, amig meg nem mondom az
igazat : van*e nala szebb nd? Megmondtam neki,
hogy nincs. Boldogan felnevetett. Hiszen benne is
az én atkozott, forr6 vérem folyt, ez az atkozott
vOrds bor, amely forr, tlzel és csabit.

Rémilten meredtem arcaba. Abban a pillanat*
ban megéreztem, hogy blinben fogantatott az
emberiség. Oklémmel arcédba sijtottam. Elmene*
kultem.

Az oreg férfi felemelte arcat.

— Régen volt, nagyon régen. Akarja latni ki*
nyomtatva ezt a fortéimét? Itt van. Mindig ma*
gamnal hordom. De nem is az a borzalmas, hogy
egy beteg ember kitaldl és kinyomat ilyesmit. Az
a borzalmas, hogy olvassak és elhiszik. Mert min*
dent elhisznek, ami bln és fortelem. Mert magéa*
nak tudnia kellene, hogy az egész emberiség bin*
ben fogantatott, azért ily zagyva, barbar és aljas
mindorokké. Meg kell akadalyozni a szaporodast,
Ujra kell kezdeni az egész életet. Mit akar még
t6lem? — Rekedten kidltozott. — A névérem ké=
s6bb Kkibékillt a herceggel, megszilte Jaliat, de
amikor elolvasta ezt a borzalmat, sziven I6tte ma*
gat. Es most mit hisz maga? Nem kelLe hinni
abban a rdgalomban, amelyet a vilag legszebb asz*
szonya halalaval igazsagnak pecsételt meg a vilag
szemében? Vagy hatha nem akarom, hogy rangjan
alul hazasodjék vagy hatha szerelmes vagyok bele!
Es ha 6rult vagyok? llyen csaladot akar maga
szaporitani, ilyen fajt fenntartani? Eh! — meg*
rantotta a cseng6t és kisietett a szobabdl.

A fiatalember 0sszetérve nézett utdna. Meg volt
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gy6z6dve rdla, hogy egy buskomor, betegesen bln*
band, 6rilt 6reg emberrel vitatkozott. De héatha
igazat beszélt . .. amikor oly igaz és érthet6 ez az
6rjong6 nagy blnbanat, amellyel ez az 6reg huszar
az egész vilag sorsaért vezekelni akar . . .

Elkabult, eler6tlenedett.

Ebben a pillanatban halkan felnyilt a baloldali
ajtoé s a fiatalember egyszerre csak azt érezte, hogy
egy remegé kéz kapaszkodik meg benne. A sapadt,
szomoru Julia allott el6tte. A ledny a mellére délt s
illatos karjaival atolelte Sebestyén nyakat.

— Te elhiszed, amit mondott? — kérdezte ha*
tarozottan.

A fiatalember nem felelt.

— En nem — folytatta a ledny. — En nem
vagyok hozzajuk hasonlé. Ha olyan volnék is, mel*
letted nem lehetek olyan, mert te szeretsz és vi=
gyazol ram. Miért hallgatsz? Nem szeretsz mar,
nem kivansz mar, mert ismered az apamat, anyas
mat? Latod, most, hogy mindent tudok, sokkal
tisztdbbnak és felszabadultabbnak érzem magamat.

Harmonium hangja Utotte meg fullket.

Huic peccatori, domine, hangzott er6teljesen.

— Orgona is van a hazban? — kérdezte tétovan
Sebestyén.

Megindultak a hang utan. EI6l a fiatalember,
maga utan hdzva Jaliat, aki csak kelletlentl kévette.
Végigmentek a hosszul, fehér folyosékon ; az egyik
szogletb6l gyertyafény sugéarzott; a kis hazi kapolna
ajtaja félig nyitva volt. Oldalt allott a kopott har*
moénium, melyen az «orgonds kantor» a blnbané
dalokat jatszotta. Alacsony, vézna, ijed6s ember
volt a tanité, akin latszott, hogy szenvedve s fényé*
getések és igéretek sulya alatt vesz részt e véres
szertartasokon. Magas, széles karimaju, fekete
kalapja most is a fején volt, idénként egyre mélyeb*
ben a szemére huzta s allandéan a billenty(ik folé
hajolt; szipogott s félénken kdhécselt.
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Huic peccatori, domine suhogott a tépett hang*
szerb6l és suhogott, slr(in suhogott a korbacs is,
melyet a részeg inas vigyorogva forgatott a szeren*
csétlen oOreg férfi fol6tt, aki imazsamolyan, olvado,
sarga viaszgyertya alatt, térdepelt s hangtalanul
meghajtva fejét imadkozott. Szbéges, csomos kor*
bacs volt Jéska kezében s nagyokat fohaszkodva,
nagyokat soOhajtva, nagyokat karomkodva csap*
dosott a hatalmas, vorés csikokban ég6 és lila
hegektdl tarka, meztelen hatra és vallakra, melyek*
b6i kiserkent a sdrd, forrd vér.

Huic peccatori, domine — sirdogéalt a harmé*
nium, a tanité idénként eUelgydngilt, egy*egy
hangot eltévesztett, de nyomban ijedten &sszerez*
zent s hangos robajjal megnyomta a pedalt.

A fiatalok dobbené irtozattal alltak meg az ajté*
ban. Aztan Julia kézen fogta Sebestyént s elvezette
a kapolnabdl. Elvitte a szobajaba s lelltette agya
szélére; 6lébe Ult s hosszan, fajdalmasan meges6*
kolta. A kalyhaban vigan pattogtak a szaraz fa*
hasabok.

— En elejétdl végig hallottam a beszélgetéste*
két — mondta késébb a leany. — Mindketten tor*
vényekrél beszéltetek, amelyeken &t kell gazolni;
falakat emlegettetek, amelyeket &t tudnatok toérni.
Mi most itt allunk egy ilyen fal el6tt. Megijednél?
Meghatralnal? Nem hiszed, hogy szeretlek téged,
nem akarsz mar egyitt élni velem, akiért az életedet
se tartottad nagy aldozatnak?

— Gyujts lampat — kérlelte ébredezve a fiatal*
ember.

Julian sajatsagos ideges jokedv hatalmasodott
el. Hajat kibontotta s kezeit er@s, fliszeres folya*
dékban megillatositotta. Az asztalon allé vazabol
kivett egy 6szirdzsat s a hajaba tlzte. Kés6bb kiment
a szobabdl s teritékkel meg vacsoraval tért vissza;
két poharat is hozott, amelyeket sotétvords borral

szindltig megtoltott. Keveset ettek és sdr(in ittak.
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Julia gyimdlcsdét hamozott s az édes gerezdeket,
borba martogatva, két karcsu, gydr(s Ujjaval a
fiatalembernek nydujtotta.

— Hegyes, draga fogaid vannak — nevetett
kicsapongoln s rézsas nyelve hegyét a csillogé bor=
ban flrosztgette. — Most te is ihatsz bel6le —

adta at poharat Sebestyénnek, akit jokedvével, csék=
jaival lassanként életre keltett.

Elérkezett az éjjel. A haz maésik szarnyaban az
inas részegen énekelt; Julia a fiatalember folé
hajolt s két forré kezével befogta fileit, hogy ne
hallja a vad nétakat. Aztan letérdepelt, almodozva
dudolgatott s lehldzta Sebestyén csizmait : meg=
vetette az agyat s megcsékolta a parnat, amelyen
fejuk pihenni fog. A fiatalember kabultan, fors
rongva nézte ezt a kigyulladt, eltokélt leanyt s mis
alatt érezte, hogy a vér, ez az «atkozott vérdsbor,
amely forr, tlzel és csabit», elonti a fejét, egy
masik leanyt latott az agyon, egy meztelent, akinek
derekat ezusttel himezett fekete selyemkendd&takarja.
Nem az van=e itt vele? Nem az beszélje hozzj,
nem az hivogatjase?

Hajnal felé édes kimerlltséggel elaludt a leany.
A fiatalember konyokére emelkedett és Julia folé
hajolt. Arcat akarta latni. S6tét volt, semmit sem
latott. Csak egy szlirke, meleg folt pihegett a pars
nan. Ekkor mar kihdlt a kalyha s a kastélyban,
amely szabadon allott az erddben, korilvéve a
vigasztalan mez6t6l, dermeszté hideg volt. A fiataU
ember atakard ala hazédott s a leany mellére bujt.
Fogai vacogtak; kinyitotta szajat és szaraz, hideg,
éles fogait Julia mellén melengette. Ekkor Julia is
felébredt; atolelte Sebestyént és szorosan egymasba
fonddtak. Szemik tagra nyilt, egymést keresték.
Két idegen ember nézett egymaésra. Mindketten
egyet gondoltak: ha a nap besit az ablakon, felkeU
nek és eltdvoznak. Elhagyjak ezt a hazat és gazdajat,
aki bilnosnek tartja magat és bdnhédni akar. Uj

Fdd M: Alétetatian (t 9
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életet fognak kezdeni, a maguk életét. Csendes,
béanatos, szorongé élet lesz ez. S egyszer talan meg*
szbknek egymastdl s visszajénnek ebbe a hézba, a
vigasztalan mezdre s lelilnek szerencsétlen baratjuk
mellé. Tartanak egy részeg inast, meg egy reszketd
tanitot; az egyik szdéges korbaccsal veri féktelen
testiket, a masik naphosszat fogja siratni Oket :
Huic peccaiori, domine!

Reggelre atnak indultak. Az 6sz férfi, homlokat
az ablakhoz szoritva, utanuk nézett. Koénnyezett.
Aztan, derékban megroggyanva, elbotorkalt a ka*
polnéaba s leborult az imazsamolyra.

— Ezentdl naponta haromszor tartok misét — s
felallt, hogy az inas vérz6 véllaira segitse a huszar*
zubbonyt. Az inas erre fizetésjavitast kért, a kantor
pedig ijedten, hangos robajjal belertgott a pedalba.
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Sohasem borzadtam a haléltél. Amidta élek s
még inkabb, amiota eszemet tudom, megjésolta
haldlomat z&ros idén belil ember és természet, s
folytonos sulyos betegségem és gondolkodasom
meghitt, mondhatnam, melege baratsagot fejlesztett
ki kéztem és a halal kézt. Ugy gondoltam tizen*
kilenc esztend6n &t a halalra, mint jobaratomra s
ennek az elképzelésnek volt valami koze a valé*
saghoz. Volt egy batyam, Kalman, aki a csalddasig
hasonlitott ram arcban, termetben, mozgasban és
hangban, huszonynyolc hénappal volt id6sebb
nalam, huszonegy éves kordban hirtelen elhunyt,
mondom, egészen bizonyos, hirtelen elhunyt, s ha
arcképeit, melyeket szamos példanyban 6rzok tar*
camban és szobamban mindenfelé, megmutatom
egy idegennek, gondolkodas nélkil azt mondja,
hogy rélam keészult felvételek. Csak egy nagy
kulénbség volt kéztlink; 6 mindig egészséges volt,
én 6rokkon beteg. Ebb6I eredt minden egyéb kialon*
b6z6séglink; az én folytonos tdprengésem és bus*
komorsdgom néla okossag, megfontoltsag és der(s
Otletesség volt, az én fantdziam és rogeszméim nala
gyakorlati, hasznos cselekvés, er6 és rendithetetlen
akarat, az én melankolikus pesszimizmusom nala
felUletesen kétkedd optimizmus. Banatai félorasak
voltak, ha egyaltalaban tudomasul vette; semmi
sem csliggesztette s a kétségbeesés el6l kdnnyedén
kitért; mindig volt hasz reménye egy csalédasra s
hlszszor annyi ereje minden prdbatét utan. Erd,
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egészség, vidamsag, minden jog és feltétel megvolt
benne a boldogsagra, sikereit Ugy tekintettem,
mintha az én jussom esett volna r4a, mintha jogosan
télem vette volna el s én ezt rendben is talaltam.
Ugy jarkalt mellettem, mint az én erém, az én
egészségem,az én boldogsagom, ruganyosan,nevetve
s az én lompossagom mellett talan felt(ind elegans
san; minden az 6vé volt, joggal, s nyugodtan var=
tam a napot, melyen teljesen maganak kovetel, ha,
Utjaban allok vagy elérkezettnek latja az idét. O
volt el6ttem a megszemélyesitett haldl s hatartalan
szeretetemmel egész életemben nem tudtam mas*
kép elképzelni még akkor sem, amikor mint fa=
tyolosszem(i hadnagyot a Kkarpati hegyek kozt
fején taldlta egy orosz goly6, mondom, egészen
hatarozottan eltalalta. Azutan sem. Hangosan és
gunyosan nevettem azon a hiren, hogy meghalt a
Karpatokban : milyen badarsagokat beszélnek az
emberek! O kezdettdl volt és 6rokkdn él. Ha van
gondolata a vilagnak, 6 az egyetlen.

Két héttel ezel6tt a mai napra jovenddltem halés
Iomat s akkor nem hittem, hogy ezen az egyébként
t6lem nem fligg6 s nekem teljesen k6z6mbos tényen
valtoztatni lehet vagy akarok. Csinos kis szobam
volt a szanatérium els6 emeletén, fent a hegyen,
ezen a gyonyord darab féldéon. Ugy mondom ezt,
ahogy a tobbiek mondjak : gyonyodrld. Nékem
semmi kdézdm hozza. Azt mondjak, sehol ilyen szép
fak nincsenek s vannak betegek, akik kimért oraikat
valami vigasztalassal toltik el itt egy szomoruf(iz
alatt. Azt is mondjak, hogy a hegyek sehol ily feU
ségesek, az ég sehol ily végtelen s a levegd a messzi
horizonton sehol ily csodalatos szinekben nem
kaprazik — az apoloném is ilyesfélét allitott, ma
délutan, amikor visszaélve kozonyodsségemmel ide
tolta székemet az ablakhoz. Nékem, mondom,
semmi kozdm ezekhez a dolgokhoz, hozzdm ez a
fold sosem kuldott egy hivo szét, mindig ugy tekin=
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tett, mint idegent, aki hivatlanul és tgyetlenuPrea
tapos. Szelidségemet és josagomat azonban sosem
tudta megzavarni, még 6 sem. Ma is valami hihe*
tetlen Gnnepet Ulhet ez a viragos kert! Hogy ragyog
és zenél ez a nap, hogy' dalol ez a sok zold a fakon,
a fuvon, mily pompéazé ez a sok viradg! S az a légy
ott abban az ég6 piros rozsaban, hogy' zimmadg,
hogy' élvez, hogy' tudja mindezt! Neki megvan a
helye a napon, 6 nem[hivatlan, 6 nem idegen — ej,
sz0lj oda valakinek, hogy két éran beltl meghal s
egyszeriben szentimentalis lesz.

Ereztem, hogy valaki a székem mellett all s
figyelmesen vizsgal. Tudtam, hogy 6 az, mas nem
lehet. Tudtam, hogy frakkban lesz erre az tGnnepé*
lyes alkalomra, hogy elhoztalhozzam legragyogobb
szemeit, legpirosabb arcéat. Illlata megmamorositotta
orromat s gallérja csillogasa arcomat égette.

— Mar két héttel ezel6tt tudtam, széltam, hogy
ma eljosz hozzdm. Vartalak. Isten hozott, batyam.
Add ide. Szeretlek, batyam, kedves batyam, én
szeretlek, ugy*e, ezt mindig tudtad?

Ekkor mar kezemben éreztem azt a finom Kkis tért,
melyet 6 ilyen alkalmakra szokott magéaval vinni.
Eles volt, mint az igazsag és csillogd, mint a leg=
ég6bb napsugar. L,

— Latod, most is igazad van — mondtam, de
még mindig nem mertemjranézni. — Minden
ember maga végzi ki magat, te csak kezébe adod
a tért. A haladl az él6k kivaltsaga. Mily jo, mily
gy(ldletesen j6 vagy te, hogy ezt igy el tudtad ren*
dezni. EIl tudtad hitetni az emberekkel, hogy a
halalt nem 6k talaltdak ki borzalmas gyonyor(isé*
glkre, hanem a te végzetes kegyetlenséged zuditja
rajuk ezt a kint. Te levettél minden felelésséget az
emberek szivérdl. Szeretlek, édes batyam.

Felingerelt ez a sok josadg és dicséret. Valami
bantét akartam “mondani, valami kiméletlent az
arcaba véagni, meg akartam bolygatni a nyugalmat,
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szenveddnek és kicsinyesnek szerettem volna latni
ezt a josagosan mosolygo, okos arcot.

— Sietsz? — kérdeztem. — Hova sietsz Ugy!
En nem akarok most veled menni. En még itt
akarok maradni. Nem lehet, hogy te azt tehess ve=
lem, amit akarsz.

— Elni akarsz még? Még nem volt elég? Tudod,
hogy én is szeretlek s csak jét akarok veled, 6csém.

Oly hangon mondta ezt, hogy én hatartalan sza*
nakozast éreztem ki a szavakbdl. Erre én egészen
gyavan és megalazottan ezt suttogtam:

— Ot per(:lg még, igen. Es azért kérem, mert
tudom, hogy éppen az utolsé 6t percek kimondd
hatatlan kinlédasaban szeretsz gydnyorkddni. Nem,
én kérem ... — Nem tudtam tovabb beszélni az
elkeseredést6l. — Szeretlek, nagyon szeretlek!

Kezébe vette arcomat, verejtékez6 homlokomat
és lazas arcomat gyongéden megsimogatta.— Mert
te adod nekem ... Tudom, egyszerre sok dolgod
akadt, szegény Kkicsi fiam. Hat menj. De vidd
magaddal ezt a Kkicsinyit6 Uveget, amit én itt
monoklinak viselek. Egy kis mikroszkép, tedd réa
életedre, a te draga 6t percedre s Ggy nézd. En
adom, testvér, veheted. Csak jot akarok veled.

— Az id6 mikroszképja — nevettem gunyosan
s hatartalanul gy(léltem. Ha ember volna, mar két
perce halott volna. De nem lehet megérintenem,
nem lehet hozzanyulnom, mert az a bin, az a bdn.
Es szeretem, szeretem, szeretem.

Fellltem a gyorsvonatra és szédiletes sebesség*
gél rohantam vissza a hazamba. Ejszaka érkeztem
meg a faluba, 6si birtokunkra; az allomason auté
vart valakire.

— Hajtson a kastélyba — kialtottam a soférnek,
aki csodalkozva, s6t némi gyanakvassal nézett ram.

— A vendég? — kérdezte.

— lgen, a vendég — mormoltam bosszlisan és
ismét rakialtottam.
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Fagyos téli id6 volt ez, kisértetiesen hideg. Egy
csomo6 bundat és takarét boritottam magamra, de
semmi sem hasznalt; a szél és kod atjarta bordai*
mat. Az autd kerekei nem gummibdl késziltek,
hanem egy bértokba gongyodlt keverékbél, valami
kemény és merev szirupbdl, vizbél, fabol és sz6*
gekbdl; fajdalmasan csikorgott és docdgoétt a kocsi
az egész Uton. Kod boritott be mindent, a fak mint
csupasz arnyak imbolyogtak a kddben s a hold
ezlstds rozsaszint kevert ebbe a rémiletbe.

A kapus kitarta el6ttink a kastély bejaratat. —
Walther grof ar érkezett meg? — kérdezte.

Ekkor mar nem birtam magammal. — Ej, mit,
én érkeztem meg, én, én, a kastélyombal!

— Kicsoda, kérem?

Eldadogtam a nevemet. Csodalkoz6 lakajarcot
lattam arcomba meredni. Szemem elé, magasra
tartotta a lobbané lampat.

— O, kérem, — mosolyogta aldzatosan — mar
masfél éve, hogy a grof ar megvette a kastélyt és az
egész birtokot. Nem tetszik r4 emlékezni?

Most mar emlékeztem és zavartan mosolyogtam.
Hiszen még én ajanlottam, hogy adjak el.

— Az oOreg tekintetes aszony pedig meghalt,
Ugy=e ?

— Hat persze, hogy meghalt, kérem aléssan,
két éve, hogy meghalt. Harom hénappal aztan,
hogy az utols6 fiat is eltemette, aki egy szana*
toriumban fejezte be nyomoruUsagos életét. MéU
toztat parancsolni, hogy bejelentsem a grof Grnal?

— Nem, kérem, kdszéndm. Csak ne vilagitson
ugy a szemembe ezzel a rossz lampaval . . . Szabad
kérnem a sof6rt, hogy visszavigyen az allomasra?

Méas ruhat oltottem fel s elutaztam Berlinbe,
hogy megkeressem a lakdsomat. Harom utcdban
is benyitottam mindenféle héazakba és mindenitt
azt mondtdk, hogy mar elkdltozott. Itt lakott, de
mar elkéltozott. A harmadikban azt a felvilagositast
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adtak, hogy onnét™ Minchenben utaztam. Sir*
gonydztem Miunchenbe, azt felelték, hogy elutaz*
tam mar Bécsbe. Erre Uj ruhdt vettem magamra s
Bécsbe rohantam. Itt egészen hatdrozottan emlé*
keztem, hogy éveken &t dolgoztam az egyetem
élettani intézetében. Azonban itt sem talaltam meg
a lakdsomat. Nem baj, gondoltam, itt mindenesetre
megallok egy pillanatra s felkeresem egyetlen
szerelmemet.

Az 6tddik utcdban végre raakadtam. Mikor be*
csbngettem, sajatsagos szell6t éreztem a szivem
koriill. Es kimondhatatlan banatot. Amikor pedig
megszolalt, az elmulds édes hangja csilingelt a
fulembe. Elhizott, tagadhatatlan. Mily nagy cip6ket
visel! S hol van az 6 édes heged(icsengésd hangja?

— Kobszoném, hogy eljott — mondta minden
meglepédés nélkul és gydrott, foltos pongyolajat
0sszehlzta - mellén — s hogy a szomorlsag ez

Orajaban maga is részvéttel gondol ram. Szegény
férjem, nagyon j0 volt hozzam s egy Kisfiunk is
sziletett.

igy megtudtam, hogy két esztendeig szerettik
egymast azzal a gyotrelmes véagyakozéassal, amely
az ifjusagot és atudoévészt jellemzi. Akkor én lassan*
ként kihdltem és elmaradoztam s mikor egy éjszaka
elutaztam, & veronallal megmérgezte magéat. Volt
azonban annyi elévigyazat benne, hogy nem vette
be a haldlos adagot s kétségbeesését is tudta annyira
mérsékelni, hogy egy félév maltan férjhez mehetett
egy orvoshoz. Aki tehat most, ezekben a napokban
hanyt el. Téle tudtam meg azt is, hogy bar én
magam nem hézasodtam meg, sosem voltam ellen*
sége a hosszantartd viszonyoknak s hogy sokaig
egyutt éltem egy szépségérdl hires ciganyleannyal,
azutan egy hirhedt 6zveggyel, akit egy fényes esté*
lyen Kkihivo és kacér viselkedése miatt revolverrel
fenyegettem meg. Ezutdn allitdlag végleg szaki*
tottam a szerelemmel.
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— ROovid, de hangos palyafutdss — jegyeztem
meg némi gunnyal.

— Azonban, uUgyse, ez csak egy sebzett sziv
csalédasa volt s nem egy nemes lélek végsé itélete?
— susogta szerelmem koénnyes hangon s hozzam
simult.

Megtantorodtam. — Hogy' érti ezt? — kérdez*
tem fogvacogva.

— Istenem, hat semmi sem mulik el nyom*
talanul s a heged( sohasem felejti el azt az elsé kezet,
aki hangot csalt ki bel6le. Ez a mai hirtelen latoga*
tdsa, bar vartam ra, biztositom, remélnem en=
gedi-------

Borzadva néztem végig. — Igen! — kialtottam
mindent kifejez6n s elrohantam.

Bécsbdl Budapestre utaztam, hiszen még mindig
nem volt lakdsom. Itt ruhat cseréltem s tisztazni
igyekeztem politikai és tudoményos allasfogla*
lasomat. Mindkett§ igen kdnnyen ment. Feles*
kidtem konzervativnek, liberalisnak, demokrati*
kusnak, mely valtozasok alatt igen jdlesd izgal*
makat éreztem. Miutadn sCrdn jartam Isten elé,
jegyet valtottam azok kozé, akik az embert a ma*
jomtol szadrmaztatjdk, de késébb mindent vissza*
vontam s ismét fizettem a ram esd addét. Egyszer
kétségbe vontam, hogy a fold forog, kés6bb ismét
elismertem, majd egy pillanat mulva azt fejteget*
tem, hogy részben forog, részben nem forog. Egy
pillanatig hive voltam minden pozitiv tudasnak,
kés6bb hatarozottan allitottam, hogy minden a mi
képzeletink m(ve, majd kiegyeztem olymaddon,
hogy van ugyan igazsag, de ez attol fligg, hogy
milyen erds hitet tud az emberben kelteni. Mindez
nagy felindulasok koézt ment végbe, nagy forron*
gasokat éltem at, de végeredményben ez az egész
folyamat végzetesen hasonlitott ahhoz a szokasom*
hoz, hogy id6nként ruhat valtottam és megflurod*
tem; ott, a ruha alatt, ugy latszik, minden valt6*
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zatlan maradt. Ez volt az én dics6séges fejlédésem.
Itt egyébként megtalaltam életemnek azt a pilla*
natat, amelyben minden a feje tetejére allt. Volta*
képpen csak azt lehetett észrevenni, hogy a mikrosz*
kop csillog6 latoterében egy kis fekete pont 6rilten
ide=oda rohan, nekifut az egyik falnak, visszapattan
a masikra s kodzben egyre halvanyul és gyoéngul.
Ez egy élet emléke. Barmennyire is figyeltem, —
hiszen egy egész pillanatig egyre csak rdmeredtem
— a rendszernek és értelemnek egyetlen nyoméat
se lehetett itt megtalalni, de a képzeletnek végtelen
tere nyilt. Tanacsoltdk ugyanis, hogy ezt a heves
forghsomat magam korll nevezzem el a gyér*
mekkor kedves csalédasainak, az ifjakor koteles*
ségszerl tévedéseinek, a férfikor lelket és izmot
erdsit6 kuzdelmeinek, az aggkor kibékité hilye*
ségének — én azonban, bar tirelmesen boélogat*
tam, meg6riztem azt a sejtelmemet, hogy az egész
egyetlen egy eszeveszett téboly volt. Mert végull is
nem emlékszem masra, minthogy ruhakat cserél*
tem, a kulcsaimat szaporitottam, rohantam egyik
hazbo6l a maéasikba, — itt sohasem éreztem j6l ma*
gam, ott ma j6l, de holnap megbantam, amott ma
rosszul, de masnap mindent szépnek lattam —
ebben az utcdban kotelességh8l vagy szokéasbdl
udvaroltam, abban a varosban gyavan lemondtam ;
itt megbantottam, akit szerettem, ott nem mertem
visszaltni azt, aki arcomba vagta Oklét ... Csak
valami fejfajas maradt vissza az egészbdl s hatar*
talanul szégyenkeztem a magam és embertarsaim
sorsan.

Ismét felkerestem néhany lakast s egy csomé
kulcsot vasaroltam 6ssze, melyekkel a szobakat fel*
nyitottam. Ejszaka, ha végigrohantam az utcakon,
elkeseredetten csdrgettem megszamlalhatatlan kul*
csaimat, amelyekbdl, lassanként rajottem, sosem
tudok eleget beszerezni: hiszen mindegyik csak a
régi zarat nyitja, az Ujba egyik se talal. Hanyszor
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alltam kétségbeesetten egy=egy haz el6tt s mar aso
s furo utan néztem, hogy feltdérjem az aszfaltot s
pincét assak a lakas ala, melybe be akartam hatolni ;
mignem a rend6rok elhdztak a haz el6l és szemre*
hanyon szdltak: ne haborgassam a rendet, az ems
berek nem szeretik az ilyen lakatosmunkat. Egyéb*
ként is mindenutt méar més lakott s az én életembdl
egy emléket sem taldltam. Csak az egyetemen
emlékeztek még rdm s egy nagy munkara, amelyen
éveken at dolgoztam; ugyanitt tudtam meg azt is,
hogy egy félévvel ezel6tt végleg meguntam ezt a
ma divatos haz* és lakasrendszert, amelyben kisebb*
nagyobb ketrecekben egymaés folé és mellé Ossze*
bajnak az emberek; hogy végleg szakitottam ezzel
a barbarsaggal s egy szerény hazikét épitettem a
hegyek kdzt; oda vonultam el dolgozni.

Ezt a kis hazat aztan, két erdd kozt, meg is talal*
tam s bent az iréasztalnal felismertem a betegesen
kohécsel6, gornyedt, 6sz kis embert, akit 6vakod*
tam munkajaban zavarni. Csak a szokasos napi tiz
percnyi pihenéjében mertem érdekl6dni egészsége
és egyéb életkdrulményei irant s hangomba igye*
keztem belednteni mindazt a tiszteletet, amit ember
ember irant egyaltalan érezhet.

Az 06sz tudds ezt a felvilagositast adta :

— Csak rovid ideig allhatok rendelkezésére, mert
munkam slrg6s s az idém révid. Most irom le
munkam utolsé tanulsagat, amely igy szol : Ha
latni akarsz, dobd el szemeidet: ha hallani akarsz,
onts 6lmot a fuledbe; ha gondolkodni akarsz, sza*
badulj meg agyadtdl; ha messzi Gtra akarsz kelni,
vagd le labaidat ; ha szeretni akarsz, tépd ki szive*
det; ha élni akarsz és boldogulni akarsz, oltsd ki
életedet.

Megkockaztattam a kérdést:

— E munka befejezése utén tanar Gr magéan is
végrehajtja kovetkeztetéseit?

Megbotrankozva felelt :
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— Ez a tanitas, fiatal bardtom s a tanitast én
adom a vilagnak . .. Hallja, hogy' zimmdog?

Semmit sem hallottam.

— Hallja, ott, abban a szdgletben, ott, a mildi
Venusban, benne a szoborban egy légy van el*
zarva. Nem hallja, hogy' zimmd&g? Rettenetesen
szenved. Nem azért, mert éhezik vagy nem jut
leveg6hdz. Dehogy. Az esztétikai érzéke van meg*
sértve, haladlosan megsértve, attél esett Ugy kétségbe.
Tudja, mit sir? Egyre azt sirja: mily nagy mons
strum, mily otromba témeg, itt egy Kiugras, ott egy
mélyedés, mily nehézkes és értelmetlen az egész s
mily céltalan ez a nyers tomeg, amelybdl hianyzik a
kénnyed rendszerek minden szépsége és érthet6*
sége. Nem gondolja, fiatal baratom, hogy mi is
ilyen legyek vagyunk, akiket Isten a vilag gyonyor(G
szobraba zart s mi benne éppily nevetséges kétség*
beeséssel zimmadogink? ... Koényvemben meg*
irom, hogy a minap meglatogatott engem a Satur*
nusnak egy lakoja s kifejezte azt a vagyat, hogy
alland6an a Foldon akar tartézkodni. Azzal okolta
meg ezt az egyébként természetes elhatdrozasat,
hogy a mi vilagitd berendezésiink ezzel az egy
holddal inkabb megegyezik sorsunk vilagossagaval,
mint az 6 nyolc holdjuk s hogy itt nalunk egyébként
is sokkal tobb a sotétség, a kin, az értelmetlenség,
ami mind inkabb megfelel az embernek ... Még
csak azt akarom megemliteni, fiatal baratom, hogy
kényvemben a jové mivészi feladatainak is szanok
egy fejezetet. A mivészetnek mindig azt kell adnia,
amit lat. igy, példaul, én megfestem a jégkorszak
embereit. E képen lathatja, hogy esztendékig tartéd
jégunnepélyeket rendeznek, azt is mondhatnam,
hogy egész életikon at tdncolnak, vigan és dalolva,
hogy faradhatlan tagjaikbdl kiverjék a hideget. Itt
lathatja az utols6 megfagyott asszonyt : kékilé
kezeiben jégpoharat tart és merev ajkai harsogo
dalban fejezik ki az elpusztithatlan reményt.
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Itt elhallgatott egy pillanatig s én felhasznaltam
ezt az alkalmat, hogy 6szinte részvétemet fejezzem
ki, az akkor divatos szokas szerint.

— lgen, kész6ndm, — mondta meghatottan — ez
kétségkivil zsenialis egy munka s igy atéboly diag=
nézisabiztos. Koszoénom, kdszénom, kedves baratom.

Ekkor mar elmult négy perce, még csak egy per=
cem volt hatra. Az 6reg tudds most elégette a kénys
vét s kocsiba @It velem. Szép lanyokat, vérpiros
ajkakat, vérben égé szemeket kerestlink, édesvér(
asszonyokat és mélytiz( borokat, tdmjéneztiink
hasissal, aldoztunk morphiummal s utunkra ra*
leheltiik a nicotin és coliéin fustjét. Friss csékunkba
belepéarolgott az el6bbi o&lelés fanyar unalma, az
Uj mellél Gjabb felé kacsintott szemink s mialatt
szank és szivink csopogott a vértdl, igy maradt meg
nekiink a mamor, egy perce a harménianak és bol=
dogsagnak, amely megszabaditott magunktol. Ezért
a percért boldogan hajitottuk oda egész sorsunkat s
reszketd fejlink, fatyolos szemiink és minden elégett
idegiink boldogan imadkozott: — O, halal, egyetlen
édes batyank, tedd odrokkévaléva a mamor e percét s
vedd el télink atért és id6t. Mily boldogsag fejin=
két lehajtani sotétségedbe, amelyben nem fenyeget
tobbé az id6 réme s nem ismerjuk tobbé magunkat;
ahol egy perc az drékkévalésag s minden élet egy
orokkévalosag, f

igy imadkoztunk, én és az aggastyan, részegen
térdreborulva édes batydm el6tt, aki vart ram ez
Ot perc alatt s én most boldogan csokoltam meg az
aldott kart, amely kezembe adta a finom t6rt. Ké=
s6bb is tébbszor halasan megszoritottam és megcsos
koltam, mialatt segitett szivemhez emelni, j6 mélyen
beléd6fni és tébbszdr megforgatni. Boldogan, boU
dogan megkdszéntem, hogy vart rdm, hogy kezembe
adta ezt a babonads mikroszképot, amely megmu-
tatta életem hidbavalosagat; megkoszontem, hogy
legy6zott s elismertette velem jogat az életemhez.
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— Egy kevés konyakot?

— Par csoppet, kdszonom.

Néhany csepp konyakot dntdttem teajaba s oda*
adon figyeltem. A fiatal, sz6ke asszony hatradélt a
széken s faradhatatlanul folytatta.

— Tudja, nem is az embert6l magatél fligg az,
hogy milyen az élete. A magamfajta polgari ember*
nek az életét annyi minden meghatarozza mar jo
elére, annyi sok kilsd koérilmény szoritja er6s kor*
latok kdzé s — hogy ugy mondjam — annyi er6s
és hatarozott ember vigyaz red, hogy amire sz6hoz
jutna, mar alig van s alig lehet mondanivaléja. igy
lesz a mi életiink tiszta, csendes, sz(zi egyszer(,
olyan, aminére maga vagyakozik.

Keresztbe vetette l&bait s kissé lehlzta térdérdl
a szoknyat. Vékony, nyulank, sz6ke asszony ult
eléttem, Kicsiny madarfején hulldmos haj lobogott.
Vékony, de kemény, piros ajkai nedvesen csillog*
tak; nagy barna szeme, Ugy szemszogletbél, kissé
unottan és ellenségesen villant rdm. Vékony arc*
izmainak gyakori rezzenéseibdl, ideges mozdu*
lataibdl, itt*ott szinte felsikoltd6 hangjabol mar
néhany perc éta észrevettem, hogy Un engem, Unja
a témat s unja a beszédet; de hagytam. Beszélni
nem volt kedvem s kivancsi voltam, hova lyukad ki
bolcseségével s emlékeivel.

— Kuldnoésen, amidta férjhez mentem s vidékre
kerdltem . .. nem, mar ez sem jelentett valtozast.
Ahogy az embernek elindul az élete, mar ott latszik,
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kicsoda, mi lesz vele, amint maguk irok szoktak
mondani, milyen lesz életének a stilusa. Széval, a
gyerekkoraban. Nem volt semmi eseményem, nem
tortént velem semmi, szép, tiszta, csendes, egy*
szer(i volt minden. Latja, voltaképpen még maig se
tudom pontosan, ki volt az apam. Csak arra emlék*
szem, de ezt is igy mesélték el nekem, hogy Otesz*
tend6s koromban valami jelentéktelen ({gyben
0sszeklilonb6zo6tt az édesapam meg az édesanyam.
Hogy egyszer(ien mondjam el ezt a kis, egyszerd
Ugyet, legjobb lesz, ha neveket hasznalok. Tehéat,
amikor ez a valépor elkezd6dott, akkor azt hittem,
hogy Lajos az édesapdm és Vali,— tudja, mi mar
gyerekkorunkban is igy hivtuk anyankat — tehat
Vali az édesanyam. Amikor e jelentéktelen Ggy miatt
valépodrre kerlilt a dolog s a birésdg Lajos édes*
apamnak akart odaitélni engem, kiderdlt s Vali
édesanyam Aallitotta ezt, hogy nem Lajos atyam az
édesapam, hanem egy Karoly nevl ar, aki mar
régéta baratja volt akkor csaladunknak. Tudja, ez
egy hosszu por volt s mindenféle vallomasok hang*
zottak el és sok*sok tanut is kihallgattak, képzelje el,
tobb mint harom esztendeig tartott a pér és hol
Lajos édesapamhoz koltéztink Valival, hol meg
Karoly édesapamhoz, mert volt ugy, hogy Karollyal
voltunk jéban, maskor meg gy, hogy Lajos atyam*
mai és nagyon josziv( is volt Vali, ezt onnét tudom,
hogy amikor valamelyik bajba kerilt, akkor meg*
sajnalta és kibékult vele és azt akarta, hogy jol
érezze magat, de azt se akarta, hogy akar Lajos,
akar Karoly haragudjon vagy bankédjon, pedig,
tudja, harom év alatt sokszor megtdrtént, hogy akar
Lajos, akar Karoly tdonkrement vagy mas baj volt,
hiszen, tudja, ilyen kis bajok napirenden vannak a
mi életiinkben. Harom év mulva azutan az tortént,
tudja, hogy szegény Vali anydm megbetegedett és
meghalt és akkor ez az egész gy feledésbe meriilt.
Mar nem is tudom, hogy' tortént, én akkor Ernd
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édesapamhoz mentem, ugyanis Ern6é édesapamhoz
vittek, mert & eljott értem és magéhoz vett és feU
nevelt, mert Vali anyam haldlaval megsz(int az
egész por, nem volt miért valni és hazasodni és
Lajos apam és Karoly atyam szamara nem volt mar
fontos tisztazni az ugyet, hiszen Vali anydm meg*
halt és itt volt Ernd apam, Vali anydm batyja, aki
felnevelt. Az is csOndes, tiszta, egyszerd, igazi békés
polgari haz volt, mint Karoly atyamé, ott is egy=
hanglan és valtozatlanul teltek=multak a napok.
Erné édesapam hazaban kissé elgondolkodtam
fontoskodé gyerekésszel ezen a dolgon, hogy hat
hogy is volt az, hogy én Karoly apam gyermeke
voltam, holott Lajos az én édesapam, mert 6 volt
Vali anyam férje, tehat voltakppen Lajos az édes=
apam, de mégsem 6, hiszen Vali anyam azt allitotta,
hogy a kérdéses id6ben Lajos — akarom mon=
dani Karoly volt az édesapam, pedig azon a napon
is voltaképen Lajos, nem Karoly vagy Lajos,
mégis? ejnye egészen belezavarodom ezekbe a
nevekbe, kar volt nevekkel jeldlni meg az embe=
reket, nem? egyik név olyan, mint a masik, azért
van ez... Elég az hozzad/hogy az életem Erné
apam hazaban is tovabb folyt a mi életiink egyszer(,
megszokott modjan. Erné apam agglegény volt,
csondes, visszavonult, j6 ember s mikor Ggy negy=
vendt éves lett, beldtta, hogy nagyon szomoru az,
olyan maganyosan é€lni, taldn arra is gondolt, hogy
egy férfi mégsem tudja kell6en felnevelni az olyan
gybngédségre szoruld Kisleanyt, mint én vagyok,
mar nem tudom, hogy' volt, de egy szép napon, azt
hiszem viragvasarnap volt, feleségll vette az ottani
kavéhaz kassziroskisasszonyat, mert ez”is vidéken
volt, ott, ahova én férjhez mentem. igy tortént,
pedig Erné apadm mérnok volt és nagyon jol keresett.
Ekkor én visszakerlltem Lajos" apam hézaba, azt
hiszem, azért, mert nem akart egy ilyen legalabb is
kétes multd kisasszonnyal egy fedél alatt hagyni,
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amiben igaza is volt, pedig ez a kisasszony nagyon
j0 és szép nd' volt, ahogy még ma is emlékszem ra
és arra is emlékszem, hogy sokaig leveleztem vele,
szegény Erzsi mamaval, mert Erné apam meg=
tanitott ra, hogy roviden igy szoélitsam és Erzsi
mama ezért nagyon hélas is volt Ern6é apadmnak,
aminthogy, ugy lattam, hogy a mama mindenért
nagyon hélas volt és nagyon szerette és tisztelte
Erné apamat. En akkor nyolcéves voltam és éltem
azt az egyszerl, csondes gyerekéletet, amit a ma=
gamfajta gyerekek élni szoktak. Csdngettek. Talan
mar jonnek a vendégek. Nem?

Nem itt csongettek, az utcdn cséngetett egy bicikli.
A sz6ke, vékony holgy velem szemben az ajkaba
harapott s idegesen pillantott redm. Haragudott,
hogy els6 vendége ma ilyen szétlan és szinte mar
ugyetlentl nem tudja 6t mulattatni, de, ugy lat=
szik, gyakorlott volt mar atarsasélet formaiban s egy
pillanat alatt beletdérédott haziasszonyi kotelessé*
geibe.

— Tovabb is, mondom, az egész életem, minden
ilyen egyszer(ien és csondesen folyt le. Tudja, Lajos
apam jokedvid ember volt, szerette az életet kénny(
és szines oldalarol latni és ebben, valljuk be, igaza
is volt. Majdnem minden este mulatni jart s otthon
is rendezett néha mulatsagokat baratai és ismerdsei
szamara. Emlékszem, egyszer engem is beengedtek
egy ilyen vendégségbe. Nagyon oriltem, mar egész
nap vartam az estét, el6szor jelentem meg nagyobb
tarsasagban, feln6ttek kozt, ahol férfiak vanak, akik
szivaroznak és mély hangon beszélnek, s asszonyok,
akiknek férjik van és csillogd ékszert viselnek a
fulukben. Selyemruha wvolt rajtam, a hajamban
széles piros szalag, nagyon tetszettem magamnak s
tudtam, hogy mindenkinek, aki nem irigy, tetszeni
fogok. Bevallom, kissé szédultem. Azt hittem akkor,
hogy maér feln6tt nagyledny vagyok, akinek a tobbi
feln6ttekhez hasonléan kell viselkednem. Nyugal*

Fdd M: Alaraadan (L 10
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mat er6ltettem magamra s letiltem a feln6ttek kozé.
Likért ittak, tréfasan engem is megkinaltak, én ugy
tettem, mint aki megszokta mar ezt az ivast s komo=
lyan Kkiittam a poharat. Cigarettaztak s nevetve
engem is megkindltak, elfogadtam és ragyujtott
tam, képzelheti, milyen keser(i volt ez a cigaretta s
én hogyan szédiltem, de azért csak szivogattam,
szivogattam renduletlentl. Emlékszem, lelltettek
a zongordhoz s mindenféle vidam és tdncos dalokat
jatszattak velem, kistlt, hogy ezekhez a dalokhoz én
nagyon jol értek, megdicsértek, kés6bb mas is zon*
gorazott, ezalatt én tancoltam, de, a j6 isten tudja,
miért, mindvégig igyekeztem meg6rizni a komoly*
sagomat. Es, emlékszem, mit gondol, kivel tancol*
tam? Lajos apam hazaban Karoly apammal. Eszre*
vettem, hogy még nagyon fiatal ember s voltaképpen
sokkal szebb és elegdnsabb Lajos apamnal. Varjon
csak! Erné, Karoly, Lajos, Vali, Erzsi — ejnye,
most mar nem is tudom, j6I mondtam*e maganak
a neveket, illetve hogy maga jol megfigyelte=e a
neveket, de a nevek nem is fontosak, a fontos az,
hogy vele tancoltam akkor, azzal, tudja, akir6l
észrevettem, hogy sokkal szebb és fiatalabb a mésik*
nal vagy harmadiknal, mar nem is tudom. Kozben
ugyanis, ezek ketten vagy harman, ahogy akarja,
kibékultek és igen j6 baratok lettek, egyitt jartak
mulatni és kozos Uzleteket kotottek. Jobb is, ha az
emberek nem haragszanak egymasra, béar talan
akkor nem volna olyan egyhangu és egyszerd az
életink. Elég az hozz4, hogy ez az este nem vég*
z6dott olyan pompésan, mint ahogy én elképzel*
tem. Tudja, volt egy nagy szoba ott, egy nagy
terem, ahol tancoltak és mindjart mellette egy
kisebb szoba, ahol a buffét rendezték be. Szebbik
és fiatalabbik apdmmal betdncoltunk ide, ebbe a kis
szobaba, nagyon melegem volt, ki is faradtam, le*
déltem egy karosszékbe és ez az én szebbik és
fiatalabbik apam udvariasan és el6kel6én félém
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hajolt és megkdszonve a tdncot, mint egy idegen
holgynek, megcsékolta az én akkor sovany, de
finom és szép kis kezemet. Most mar nem tudom
pontosan, hogy'tértént, elég az hozza, hogy én visz*
szamentem a tancterembe, de mar ekkor is szédul*
tem és a labaim inogtak, de azért még Ugy a fal
mentén szépen, lassan be tudtam tamolyogni és
ekkor lattam, hogy ez az én szebbik és fiatalabbik
apam ram mosolyog és ram néz, tudja, olyan erds
nagy fekete szemei voltak, még ma is latom, iste*
nem ... én is mosolyogtam és tovabb akartam
a felndttet jatszani, de, mar magam se tudom, hogy"
tortént, elég az hozza, alig tettem még egy*két
Iépést, megbotlottam a sikos parketten és elvagod*
tam. El is &jultam voltaképpen, mert csak joval
kés6bb tértem magamhoz, az én lanyszobamban, az
agyamban, ez olyan kis baleset volt, kis pech, tudja,
amind el6fordul néha a mi egyhangu életiinkben
és latja, ez igy megy tovabb, voltaképpen csak
neveket lehet emliteni és ilyen kis aprdsagokat,
mas nem adodik a mi életiinkben, amely, tudja, néha
talan mar akaratunk ellenére olyan tiszta és egy*

szer( ... Latja, példaul, ez a mulatsag, amelyen
én igy elvagodtam, hosszu ideig az utolsé maradt
Karoly . .. vagy Lajos ... szoval a kevésbbé szép

és kevésbbé fiatal apam hazdban. Tonkrement egy
héttel e mulatsag utan, nem tudom, hogy' tértént,
sok mindenfélét beszéltek s ma is beszélnek, annyi
bizonyos, hogy a szebbik és fiatalabbik a kozés bu*
kasbél gazdagon és hatalmasan — vegye mindig
a mi polgari mértékrendszertiinket — kerilt ki, a
masik pedig koldusszegényen. Igen, igy volt, Lajos,
az édesapam, koldus lett, a szép és fiatal pedig
nagyon gazdag és emlékszem, Lajos apam nagyon
nehezen tudott csak beletdérédni ebbe az allapotba,
leginkdbb az fajt neki s ezt sokszor hangoztatta,
hogy a baratja cserbenhagyta és megcsalta. Es
bosszit eskiidott. Bossz(, tudja ez olyan regé*

[(0)
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nyescn hangzik, de nem kell komolyan venni, csak
olyan kis Uzleti tgyekr6l és barati torzsalkodasokrél
van sz0, amelyek bizony nem vetnek hullamot a mi
egyforma, nyugodt életiinkben. Lajos apam, valos
szinlileg csak szinleg, tovabbra is fenntartotta Ka*
rollyal a baratsagot s mivel latta, hogy én tetszem
neki, gyakran elkildétt engem hozza pénzért, mén*
tem is, hoztam is. De azért Lajos apam csak nem
gazdagodott meg, erre vigyazott Karoly — szép és
okos ember volt, tudja — s a hatalmaban tartotta.
Alig voltam tizenhat éves, Karoly megkérte a kezes
met, 6, sokan udvaroltak nekem, persze, mint mins
den valamire vald fiatal leanynak, nem vagyok el*
bizakodott, és akadalya sem volt a hazassagnak,
hiszen Lajos volt az édesapam, igy végz6dott a
megszakadt valépor s mar hosszl id§ 6ta csak tré=
fabol szolitottam Karoly apanak Karolyt, amit 6
tréfanak tartott s igen jol mulatott rajta és Karoly
apam sem ellenezte a hazassagot, akarom mondani
Lajos apam se, hiszen Karoly, mindig hozza fogom
tenni, hogy a szép és fiatal, igy nem téveszti maga
0ssze, mondom, Lajos apam sem ellenezte, hiszen
Karoly nagyon gazdag volt és ha én meggazdag*
szom, akkor 6 is pénzhez jut és nekem akkor,
tudja, nagyon, nagyon tetszett az a szép fiatal
Karoly. Ezek, tudja, mind olyan csacska leanyal*
mok, ezeknek mindig és mindenttt az a sorsuk,
hogy fUstbe menjenek, itt se lett semmi a hazassag*
bol. Varni kellett legaldbb tizenhét esztend6s ko*
romig, el6bb manem szokas, talan nem is lehet, nem
tudom, férjhez menni s ezalatt az egy esztend@ alatt
Kéaroly ténkrement, mig Lajos apam valamelyest
Osszeszedte magat. Karoly megértette, belatta ezt a
dolgot s éppugy sajnalta, mint én, kicsit szomorutak
is voltunk, dehat egy kis szomorusag ugy is hozza*
tartozik a mi egyhangu életiinkhéz is, hat, istenem, a
pénz és a szerelem ... mit lehet tenni! Nem igaz?

Ebben a percben val6ban csdngettek. A széke,
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vékony asszony eltitkolhatatlan 6rommel ugrott fel,
fogadasra készen varva végul megérkezett vendégeit.
Nekem még oda szolt :

— Léatja, ilyen volt az én gyerekkorom. Most
mar elképzelheti a tobbit, a hazassagomat, mostani
életemet, a folytatast, mindent. llyen ez aszép tiszta,
békés, egyszerd élet, az a j0 polgari csénd, amelyre
maguk mivészek, annyira vagyakoznak. Ejnye, talan
mar ki is hlt a teaja.

O, igen.

Mar jottek csapatostul a vendégek. Urak, asszo«
nyok, fidk, leanyok, koztik egy fiatal tizennégy
esztendds, égd piros arcdban vidaman tiizel a szeme.
Talan ez is megbotlik ma itt a parketten ... En is
felalltam. Kisurrantam. Eltdvoztam. Az utcakon ba=
rangoltam, keservesen fajt a fejem.



A TUSZKAL.

Déli tizenkét 6rakor mondottak ki térvényesen a
véalast, két orakor tudatta az Ugyvéd a kdnnyen
elért, kedvez6 eredményt az ex=férjjel, aki harom
orakor megjelent egy kis viragcsokorral volt feles
ségénél, abban a hadromszobés kis lakasban, amely
egy esztendeig kozos, sohasem kellemetlen, s6t néha
nagyon mulatsagos és majdnem meleg otthonuk volt.

— Kezét csékolom — fogadta a régi szobalany
régi kedvetlenségével.

— A nagysagos asszony?

— A szobajaban van.

Atadta kabatjat, kalapjat, halkan kopogott s be=
Iépett. Az asszony egy Kis asztalkanal az ablak meU
lett fekete kavéjat itta, az esti lapot olvasta és ciga*
rettdzott. Kissé felemelte fejét — régi nyugalman
val, zavarba ejt6, dntudatos folényével. — llyen ko*
ran? ... — kérdezte s e kérdés szokatlan volt. Egy
esztenddn &t azzal fogadta ilyenkor: — Hol marad
el mindig ennyi ideig? — Ro&gton eszébe jutott a
valtozas neki is, halkan nevetett s firgén felallt: —
Persze, persze, bardtom, el is felejtettem . ..

A férfi is mosolygott. — Ma nem voltam hiva=
talban.

— Beteg? Csak nem?

Megdorzsolte a kezét. — Isten ments! Utalom a

beteg embereket. Magamat is, ha elérne valami nya*
valya. Csak éppen lustadlkodtam, nyujtézkodtam,
hevertem sokaig az agyban s aztan, talalja ki, mit
csindltam?
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vallalatot alapitott.

— Puff! Tévedés! Mindig mondtam magéanak,
hogy a glnyos embernek ritkan van igaza. Az élet
eleget gunyolodik veliink, az emberekhez egy kis

szeretet kell ... Hat, szdval, sétaltam.

Az asszony egyre jokedviibben nevetett. — Sé=
talt? Maga? Béluska! Délel6tt?! Hihetetlen!

— Latja, latja ... Milyen valtozasok! Fent, a

hegyekben. Budan. Nagyszer( volt! Egészen ma*
gamhoz tértem.

— Béluska! Mibél1?

— Megmondom, Terikém. A hazassagunkbdl.
Pszt! Ne szoljon egy szot sem! Azt tudjuk, hogy
miért valtunk el. Bocsanat .. . engedje meg, hogy
udvozoéljem. Ma dél 6ta ismét szabad.

— Ko6szonom, Béluska. Hat mirél van sz6?

— R4jéttem azonban végil arra, hogy miért ha=
zasodtunk meg.

Az asszony egyelére nem nagyon figyelt. Ala*
csony, kovérkés, jokedvi teste (dén mozgott ide*
oda a kis szobaban, parnas gyerekkezei furgén ra*
kosgattak a cigarettat, a friss kavés csészét, melyet
a szobalany behozott, hajtogattak az Ujsagokat, me*
lyeknek lapjai élénken zizegtek. Kissé unottan ve*

tette oda: — Azért, mert szerelmes volt belém s
mert én is azt hittem, hogy szerettem.
— Hat ez nem olyan egyszer(i! — Kkialtott fel

a férfi oly hangosan, hogy az asszony kénytelen volt
rafigyelni.

— Tan nem volt belém szerelmes?

— Ha kissé ki akarom forgatni a dolgokat, azt
is mondhatom, hogy: nem. Nem és nem !

— Hat ez érdekes!

— Sokkal érdekesebb. Tudja, mi voltam én? A
visszhang. Vagy ha akarja: a felhang. Tudja, min*
den hangnak vannak harmonikusan emelkedd fel*
hangjai. llyen felhang voltam én annak a szerelem*
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nek a hangjan, amely a maga és a Tuszkai életéb6l
dalolt, engem magéaval sodorva és elére lokve . ..
Mért pirul el?

Az asszony megrazta fejét. — En? Ugyan! — s
a hangja kissé megtort.

— Ne j6jjon zavarba, én olyan szépnek, érdekes*
nek és tanulsagosnak tartom ezt a térténetet. Ott
fent a hegyen ma mindenre rajottem ... Harman
szerepeltiink mind ig a mi kis térténetiinkben. En ...
bocsanat, hogy elére mentem ... maga és 6, Tusz*
kai. Oly jellegzetesnek tartom ajrii esetiinket, hogy
azt is mondhatnam : a Tuszkai. 0 az, akibdl elég egy
csbpp, hogy a mozdulatlan anyag meginduljon, er=
jedni kezdjen és egyesuljon a vegyi vonzas és taszi*
tds minden szabalya szerint.

— Csak hallgasson. Maga ott tronolt Tuszkai
igazgaté Ur el6szobajaban, mint a modern Kkeress
kedelem és protekcionizmus istennéje. Maga volt
az el6keld, az elegans, a viveur, az ezUstdshaju, a
parfémds, halk és hatdrozott szav( igazgaté ar
bizalmasa, titkarnGje és last but not least . .. sze*
relme. lgaz? Hiszen errél annyit beszéltink. En
pedig a partfogolt. A fiatalember. Az igazgat6 Ur és
kés6bb a maga partfogoltja. En huszonnégy éves,
maga ugyanannyi, 6, a*Tuszkai, negyvendét. Soron
kivil mentem el6re. 0, a Tuszkai fogadott fel s
vette észre tehetségemet, maga fedezte fel Ujabb és
Ujabb kvalitdsaimat, maga tartotta szdmon érdé*
meimet és adta tudtara az igazgatd urnak, a Tusz*
kainak, aki két kézzel honorélt.

— A sorrend ez: én el6bb tiszteltem/Tuszkait,
aztan lettem szerelmes magéaba. Most mind a két*
ten kedves embereim.

— Nem j6l mondtam a sorrendet. En elGszor
tiszteltem a Tuszkait, aztan észrevettem, hogy sze=
relmes magaba, aztan egy esztendeig azt néztem,
hogy hogyan rajong magéért, végul ... feleségul
vettem magat. En ma is csak azt csodalom, hogyan
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tudott maga ellendllni ennek a forrd rajongéasnak,
amely csak a férfiak utolsé nyaraibdl tud kizuhogni
az érett napfény minden perzselésével. Mert én
megégtem benne. En ... feleségill kértem magat.

— Tériké, ide hallgasson. A dolog ott kezd&dott,
hogy maga mindennap megetetett abbol a csomag
cukorbol, amelyet Tuszkai az asztalara kildott. Az=
tan ott folytatédott, hogy megkért, jojjek be délutan
kilonorazni s lehetéleg sokszor menjek at a maga
szobajan, hogy Tuszkai ne maradhasson zavartalan
nul a maga kozelében. Ereztette velem, hogy terhére
van a rajongasa s nem tudja viszonozni érzéseit. Er=
tesitett engem életik minden forrésagardl, minden
véltozatardl. EI6ttem morzsolta 6ssze szép kis tényén
rében azokat a szerelmes leveleket, azokat a draga
kis céduléakat, édes, hizelg6 vallomasokat, amelyeket
fontos pénziigyi targyalasai kozben kétnharom o6ran=
ként kilddzgetett maganak. Maga ilyenkor csévalta
a fejét, anyasan, rosszal6an, leint6en, még el is s&s
padt, az arca el is komorult. Visszaadta felt(in6bb
ajandékait, figyelmeztette, hogy felesége és gyer=
meke van s kiment a szobabdl, amikor tehetetlentl
leborult maga el6tt. Kiment s elmondta nekem,
rosszaién. EImondta, mint onti el apolt, szép ezlsn
tds fejét a vér, mint szalad a vizvezetékhez és csorgat
hideg vizet megduzzadt nyakara. Furcsa szokasai
voltak. A hatat Gtdgettette magéaval, mintha szalkéat
nyelt volna, amikor maga elkapta a fejét szép, okos,
m(ivelt szaja el6l, akit maga nem tudott szeretni,
mert 6reg volt ... Ez az én vérem hulldamzani kez=
dett, amikor elmondotta egy sapadt reggelen, hogy
tegnap délutan annyi rabeszélés és fogadkozas utan
végul meg akart tenni mindent. EIment oda, ahova
hivta. Egy kis belvarosi lakasba. O mar varta. Egy
sOtét szobabol tompa kékfényl haléba lépett. Teri*
tett asztal, hudsok, gyumélcsok, likérok, pezsgok.
Habos agy. Ot percig volt ott, én elhittem, ma is
hiszem, aztan elfutott, éreg volt a szja.
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— Ert™engem, Tériké? Tuszkainak ebben a vég*
télén rajongasdban én nem lattam magabdl semmit,
csak az 6 szerelmét. Meg sem tudtam nézni magat...
Hat lehet maga mas, mint gyényoérd, nagyszerd,
egyetlen? Maga, akit 6, ez az okos, tehetséges,
tapasztalt . . .imad? Szerelmes lettem magéaba, mert
6 rajongott magaért. A Tuszkai. Az erjeszt6. A hang.
A csabitd vetélytars. Es egy nyari alkonyaiban &aléi*
tan hullottam az ajkaira. Es maga visszacsokolt.
Mikor magamhoz tértem, mar hazassagunk karjaid
ban voltam. Akkor lattam, hogy tévedtem, hogy nem
magaba voltam szerelmes, hanem a Tuszkai szerel*
meébe, hogy szép, de nekem nem tetszik, hogy ki*
véald, de nem nekem valé, hogy boldogsagra s bol*
dogitasra szlletett, de engem kijozanit.

— Erre jottem rd ma, Tériké. Bocsanatot kérek.

. Az asszony egyre komolyabban és szigoruba
ban hallgatta. Fejét a tenyerében pihentette, kék
szeme konnyesen révedezett. Egy pillanatig még
hallgatott a férfi elbeszélése utan, aztan feldllt.

— Latja, ez, fiam, ez az, amit az asszonyok soha*
sem bocsatanak meg. Es igazuk van. Mert minden
férfi beleesik abba a blinés hibaba, hogy amikor el*
mult, a sarba réntja szerelmét, amely az asszonynak
mindig szép és szent marad.

A kezét nyuljtotta. — Isten vele, fiam.

— Nem igy gondoltam, Tériké ... — dadogta a
férfi s még mondani akart valamit. Megnyugtatot,
kiengesztel6t, harmonikusan befejez6t. Az asszony
hatarozott kézszoritasa azonban mar nem engedte
sz6hoz jutni.

Felemelte a virdgot az asztalr6l, majd vissza*
tette. Aztdn halkan kiment. — Isten vele, kedves —
mondta zavartan a kedvetlen szobalanynak.

Lassan indult lefelé a mésodik emeletrél. Az el*
sén egy ismert férfi igyekezett sebesen felfelé. Tusz*
kai volt. Mosolyogva, 6szinte baratsaggal leemelték
egymas el6tt a kalapjukat.
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Lentrél felnézett utana. Es szerette volna barat*
sdgosan megmondani az asszonynak : — Latja, fiam,
és ez az, amit a férfiak nem bocsajtanak meg. Mert
egy kis 6szinteség néha varazsosabb a legszebb szép*
ségnél és a legédesebb szerelemnél . . .

De héat erre méar nincs alkalom, s6hajtotta s Ggy

érezte, hogy 6szinteségével elrontotta ezt a szépen
indult napot.



A BESTIA.

Majdnem minden este fel szoktam nézni hosz*
szabb*rovidebb id6re Simonyiékhoz. Simonyi*
Schuberték haza nyitott haz volt, amint mondani
szoktdk. Estéiket rendszerint otthon toltétték s
kilenct6l kett6ig szivesen lattdk nagyszamu isme=
réseiket. A zsenialis, nagyon muvelt festémuivész*
hez nagyrészt m(ivészek, irék, uUjsagirék jartak,
rajtuk Kivil a polgari tarsadalomnak azok az alak*
jai, akik gyokeriket vesztették a konvenciokkal,
nagyképtiséggel és merev torvényekkel hatarolt
mindennapi életben s belesodrodtak az ugyneve«
zett «Bohémidnak» kénnyedébb, szinesebb, érzel«
mesebb és zavarosabb vilagaba.

Simonyiék nem szoktak ~“meghivni senkit, de
mindenkit szivesen lattak. Ugy jelent meg ott az
ember, mint valami zartabbkérd klubban. Az el6*
szobaban levethettiik a kabatunkat, aztadn letltink
valamelyik szobdban, a haziGr vagy haziasszony
roviden 0dvozolt bennidnket, a szobalany kavét
vagy teat tett elénk, ha jolesett, elvegyiltiink itt=ott
egysegy csoportnak a beszélgetésébe vagy kartya«
jatékaba, ha nem, kényelmesen elhelyezkedtiink
egy karosszékben és hallgattunk.

Talan masfél év 6ta jarogattam igy én is hozzajuk.
A mult hét szerdajan is, jobb hijjan, becsdngettem
ajtéjukon. Késd volt méar; péar perc hianyzott tizen«
kettébdl. Cséngetésemre nem nyitottak rogtdon ajtot,
vartam, majd Ujra csdngettem. Hirtelen z({rzavaros
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zajt hallottam, 6nkéntelentl is a zart ajtéra mered*
tem. A zaj fokozédott, majd gyorsan feltarult élét*
tem az ajté, de nem én eld'ttem nyitottak ki. Szem*
ben allottam Simonyi baratommal, akit egy rend6r*
kapitdny s egy renddr fogott kozre.

— Szervusz — mondta kurtan Simonyi s mar
indult is.

A kapitany, gimnaziumi iskolatarsam, tdvozolt.

— Mi az, hova mentek? — kérdeztem meg*
lepetten.

Rekedten felelt Simonyi : — Semmi. Gyilkol*
tam. — Kezével széles mozdulatot tett s mar ki
is lépett.

Az el6szobédba feldudlt arct ismer8sok siettek a
belsd szobakbdl, ez az ijedt tomeg elriasztott. Meg*
fordultam és Simonyi utan mentem. Veressnél, a
renddérkapitanynal érdekl6dtem. Hangja, tekintete
megdobbenést arult el. Azt felelte kérdésemre,
hogy Simonyi meggyilkolta a leanyat, a tizenhét
esztendds Veronikat.

— Egy nét — doérmogte kodzbe Simonyi. —
N&t ... — s megvetdn legyintett.

Lent a kapuban megalltunk; a renddr autéért
sietett. A kapu folott vilagité lampa fénye ba*
rdtom arcdba esett. Levette a kalapjat, melege
volt, Kkissé szaggatottan Iélekzett nyitott szajan
at. Arca nyugodt volt. Hécsipte, sima, hosszu
fekete flrtjei kissé kuszan nyultak le a filére, de
szabadon hagytdk hoéfehér, nagy, vilagité, csoda*
latosan red6tlen homlokat. Ajka piros, csattano
piros volt, mint mindig. Hegyes, vékony orra meg*
feszilt, sdpadt, sarga arcan egy izom sem rezdilt.
Hirtelen Alphonse Daudet arca jutott eszembe.
Csak a szeme nézett a szokottnal merevebben egy
pontra; ugy latszott, hogy gondolkodik, makacsul,
kiméletlenll gondolkodik valamin. Egy pillanatig
az volt a benyomasom, hogy gondolataival meg
van elégedve; kénny(d mosoly suhant &t arcan s
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a balszeme, tlzes, nagy fekete szeme, megkony*
nyebbilten lehunyddott.

A rend6r autétaxit hozott, mi bedltink. Alig
helyezkedtiink el, Simonyi kacagva folnevetett.
Kérddn néztink rd. Még hangosabban nevetett.

— lgazédn kivancsi vagyok, — mondta — hogy
ez az értelmetlen vildg hogyan fog itélkezni rélam.
Borton vagy bitéfa? Enyhité kérdlmények, mu=
latsagos! En meg vagyok gy6zdédve réla, hogy he*
lyesen cselekedtem. Az életem most mar nem sza=
mit, de érzem, hogy tragédiamnal meg fognak
allani, hogy fel fogjak emelni fejuket a férfiak s
szembenéznek azzal az allatfajtaval, amellyel egyttt
élnek és amelynek nevet adtak, éppugy, mint atdbbi
haziallatnak, a kutyanak és macskanak. NG. NG&!

Néhany pillanatig hallgatott, aztan ellenallha*
tatlanul kitort bel6le a sz6.

— Nem vagyok 6rult és soha nem fogom meg*
engedni, hogy baratsagbol atéboly ment6képenyébe
burkoljatok. Vallalom, amit tettem ; borzalmas
tett, szornyl cselekedet, de igazsagos és sziuikséges.
Ne bamuljatok ram, mint egy rejtélyre, esetem vila*
gos és egyszerd.

— Nem is ma kezd6édott el. Harom éve maér, a
Balaton mellett kezdddott. A villaban, ismeritek.
Karolat is ismeritek. A feleségem. Butasag. NG.
Tudjatok, hogy szerettem. Vele néttem fel, vele
lapdaztam és karikdztam, vele éltem at elsé almai*
mat. Még gyerek voltam, amikor feleségtl vettem.
Huszonkét éves koromban ; 6 huszonegy volt. Sze*
relem! Szaméarsadg. Az életemhez, a testemhez
tartozott, Ugy, mint a fejem vagy a ldbam. Nem
tudtam gondolkodni, egy lépést sem tettem néuU
kile s akéar hiszitek, akar nem, kivile én mas n6t
sohasem ismertem. En hittem és boldog voltam
s azt hittem, ennek a szép életnek csak a halal vet*
hét véget. Mindig arrol beszéltink, hogy egyutt
fogunk meghalni, egyik sem hagyja itt a masikat.
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— Tizenot esztendeig tartott ez a lehetetlenség.
Harom évvel ezel6tt, nyaron, néhany perc alatt
minden megvaltozott. Nem minden. Tulzék, mint
minden boldogtalan ember. Csak én, én egyedul.
Ejszaka volt, nyar volt, sok vendégiink érkezett le
Pestr6l. Rosszul éreztem magam, kordn nyugovéra
tértem. Karola meg Veronika kint maradtak a
kertben a vendégekkel.

— Meg vagyok gy6z6dve, barataim, arrdél, hogy
van valami lelki kapcsolat a fold, az ember, a hold
és a tdbbi égitest k6zott. Van valami vérbeli kdzlink
a flihdz, a fakhoz, a fényhez, a hanghoz, az egész
élethez, amelyet esziinkkel nem tudunk felfogni.
Hajnal felé felriadtam nyomaszté almombdl. Vila=
gosan éreztem, hogy valaki, valami ezt sugja, leheli
az arcomba: Feleséged megcsal, eredj ki a kertbe.

— Ki is mentem. Es ott talaltam 6ket. A «vén
di6famat» szeretitek, Ugy=e? En is szeretem. Annak
a toviben fektdtek, egy pléden és egy pléd alatt.
Tudomasul sem vettem addig a fiarél, hogy él.
Egy operettszinész. Harmadrangu. Es 6t éve csalt
mar vele. Ezen az éjszakdn Karoldt meg akartam
6lni. Meg akartam fojtani. A lanyom, Veronika,
akadalyozott meg benne. 6 rimankodott, § konyor*
gott az anyja életéért. Egy n6 — egy ndéért, ma
tudom; akkor azt hittem, hogy egy gyerek, ketténk
gyereke, az anyjaért, aki szilte. Nem oltem meg.
Megtettem azt, amire Veronika kért. EI sem Gztem,
el sem valtam t6éle. Megengedtem, hogy egy haz=
ban lakjéek velem, a lakas masik felében. Nem be=
széltem vele azéta, szamomra meghalt; a balatoni
villat pedig, tudjatok, eladtam. Héat ezért adtam el.

— Harom esztend6 6ta én csak Veronikdnak
élek. Dolgozni sem volt kedvem, tudjatok, nem
csindltam semmit. Veronika maradt meg nekem
az életbdl, az &8 ifjisadga, okossaga, szépsége, jO=
sdga ... az a szépség és josdg, amely annyira ha*
sonlitott az anyjaéhoz, de amelyrél azt hittem,
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hogy sohasem csalédhatom benne. Neveltem, sze*
rettem, imadtam, feltdAmadtam benne.

— Még valaki volt Veronikan kivdl, akit szeret*
tem. Miklos; ismeritek? Ugy szedtem fel kolyok*
kordban az akadémién és vakon eskiidtem a tehet*
ségére. Odavettem magamhoz, az éjetem, a mun*
kam zsenialis utédjat lattam benne. Es a Veronikam
férjét. Koran eljegyeztem 0&ket egymaéssal, a fil
rajongott Veronikdért és Veronika azt mondta
nekem is, a filinak is, hogy szereti. Azt hittem, hogy
boldogok.

— Es maeste ... AKkis szalonban harman (ltek.
A homalyban. Veronika, Miklés és egy Pista nev(
fil, tehetségtelen majom, akir6l azt sem vettem
tudomasul, hogy él. Olyan «szép fil», szoktak mon*
dani ezekr6l a filba sikerilt lanyokrol. Ott Ultek
harman. Miklés a zongoranal s jatszotta a Pathe*
tiquet, Veronika kedves szimfoniajat. Veronika és
Pista, Miklés hata mogott Ultek, messze téle, kis
asztalnal, széles karosszékben. Amikor beléptem a
kis szalonba, csénd volt, csak a zene szélt. Es 6k
ketten, Veronika és Pista, ott, a v6legénye hata
mogott, atdlelték egymaéast és a szajuk szorosan
egymasba tapadt. Ereztem a forrosagat, kinzo,
becstelen kéjét ennek a cséknak ... Es Miklos
csak zenélt és Veronika lazasan és kacéran dobott
egy majdnem szanakozo6 pillantdst a billenty(kre
hajolt draga, nemes férfifej felé.

— En odarohantam és . .. Ussetek agyon ... én
megfojtottam a bestiat. A bestiat. Egy szoritas volt,
egy sikoltas és . . . Ussetek agyon. Ussetek agyon és
mégis nekem van igazam.

Egy utcai lampa fényén suhant at a kocsi; lat*
tam, hogy rémilt mosollyal bamulja a kezét.
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A Kkoszvényes, nyugalmazott ezredes kohdgve,
izgatottan emelkedett fel a fotelb6l és hozzam
fordult.

— Na mi az? Mennek ma is? Mennek, mennek?

Fel6ltémet a masik karomra tettem s hallgatva
néztem magam elé. Szandékosan idéztem el§ ezt a
pillanatnyi sziinetet; lélekzetemet elfojtva élveztem
zamatos reszketését a csondnek. Levertem ciga*
rettam hamujat s pillantdisommal vigyazva kovete
tem a szlirke por koévalygo hullasat. Aztan fanyarul
mormoltam valamit.

— Nagyszerl ... — tuszkolte az ezredes s a
tobbiek: az ezredes faradt felesége, akinek 8&szul6
safranszind hajaban gyakran gyonyorkédtem, mikor
a hall villanyfénye raszorta ibolyasugarait; a lene
gyei gyogyszerész, szegény, merevedett nyakaval;
a pécsi foldbirtokos dagadt vizfejével és a szines
kulsejl ir6 hébortos mosolygasaval, meg az iroda
agyondolgozott, faradt kis Fraulein Helenje s a sok
tobbi letdrt, siratni valé beteg ember a szanatérium*
ban, mind elgondolkozottan, mélan és izgatottan
ismételte: — Pompas!

Fraulein Helene s6hajtott s hirtelen afélig «revU
deélt» szamla folé hajolt, amint meglatta a j6 dok*
tort, ki addig vezette évtizedeken at ezt a népes,
ragyogd betegmenhelyet, mig maga is beléaszt*
méasodott.

Az ezredesné Olébe ejtette kezeit s elcsendese*
detten harapdélta a hangokat.

Foldi M. : A lathatatlan at. |
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— Hogy élnek, élnek ... Istenem, milyen nagy*
szer(!

Akkor mar szégyenl6s pirossdg bujt az arcéba,
zavart, beteg félelemmel vett kezébe egy képes=
lapot s a palmak mogé huzdédott.

A lifthez léptem. Nem 6 jott. A doktor szoélitott
meg ; joakarén rédm pillantott s a véallamra tette
kezét.

— Nem soka kimaradni! Ertettiik? Nem soka ...
Hideg italokat nem inni, fistbe nem menni. A ciga=
rettdbdl pedig mar elég volt. Ertettiik?

Megértettik. Jokedvien nevettem derék, jo
bardtomra, édes, 6reg orvosomra. & maga is eU
mosolyodott s amig kohogése kinzon fojtogatta,
kdénnyez6 szemébdl aggddd szeretet 6mlott felém.
Az els6 emeleten, hallottam, hogy valaki becsapja
szobdja ajtajat: nem zavaré hangosan, hanem azzal
a kedves koccanéssal, amely figyelmet ébreszt
maga irant. Ruhasuhogés. Halk torokk&szoérilés.
A [épcs6hdz fordultam, az Asszony méar ott volt.

Egymaéasra nevettink megért6 hunyorgassal s
Uugy éreztik e percben, hogy mérhetetlen mély,
kozos titkunk van, ketténknek. Finom zugéasban
rezgeti a hall izgalma, az ezredes atsantitott a
masik oldalra, a lengyel gyogyszerész felemelke*
dett s megmerevedett nyakdn a gallérjat igazgatta,
az ir6 furcsa hajlongasokkal koszongetett. Az asz=
szony szeme sarkdba mosolygd ranc konyult, Kis
selyemkabatjat nevetve nyujtotta at nekem. Azzal
megindultunk.

Az orvos még utadnunk szolt : — Nicht langé
ausbleiben . ..

Amikor feltartam az ajtét az asszony el6tt s ar=
comon lebegett a mindjart aludni tér6é betegek
meleg és sajnalkozd sdhajtdsa, ugy éreztem, hogy a
boldogsadg lépked el el6ttem. Dalolé jékedvvel
szeg6dtem az Asszony mellé, 6 halk kuncogéssal
nevetgélt s amint felfelé mentink a szdk, gyér*
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vilagu hegyi uton, mosolygé félénnyel lattam ma*
gam elétt a szanatorium fatyolos tekintetét, a meg*
nyult arcd, kétségbeesve egymaésra nézé betegeket.

Az Asszony megfogta szemével a szememet.

— Mi mar nem valok vagyunk ide. Feleslege*
sen zavarjuk ezeket a szegény embereket.

Hangosan nevettem.

— Mit tegylnk! Azt hiszem, Uugy tekintenek
rank, oly szeretettel s oly gydClolkédd kegyetlen*
séggel, mint az életre. Gondolja el: egy fiatal férfi
s egy fiatal Asszony. Azt hiszem, szeretnének minket
magukba szivni, mint a napsugarat s megsemmisi*
teni, mint a keser(i orvossagot.

Szakadatlanul nevettink. Az Asszony mondta:

— S amellett van alkalom a pletykéra, latja.
Egy vigkedv(, semmivel sem tdéré6dd asszony s egy
hodol6 — no ne bizza el magat! — és kivanatos
idegen fil. Aufforderung zum Tanz.

Felnevettik a cséndes tengerparti utcakat. Egy
magaslaton megalltunk s a kifényesedd éjszakaban
visszapillantottunk a szanatériumra. Apro, Kiviid*
gitott szobaival, magas ivlampajaval néman al*
16tt a tenger el6tt. Egy Kissé elborultam.

— Nézze csak, Asszonyom, nézze. Ennyi kis
lyuk egymas mellett és folott, komikus, szik két*
récék egymas hegyin*hatan. Ezekben teng6dink.
Nem csodélkozott még ezen? Ezekben folynak le,
igy egymas folott, a mi tragédidink, minden em*
beri boldogsag ; az egyikben sirnak, a masikban
ruhat prébalnak, szinhazba készllnek ; itt az iro
szovi koltészetét, folotte kiddlt éregek vonszoljak
magukat és gyermekek hanciroznak. Nyomasztdan
hat ram igy, egy halomban az emberi élet.

Figyelmesen hallgatott rdm. Felnevetett.

— Az egyik szobdban az én derék jo6 uram pu*
posodik az irdasztal folé, a maésikban én allok a
tukor elétt s magahoz készulok.

Ismét der(is poganysaggal kacagtunk a tenger

n*
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felé. Olyan meghatéan szép volt a tenger, mintha
az Asszony lehelete kovesedett volna meg fehér,
opalos, vibralgj*fel$zinén. Nyakamon éreztem az
Asszony leheletét. Az égre tekintettem s a zizegé
csillagokra. Szemembe kdnnyek gydltek, meleg,
dus konnyek; igy beszéltem az Asszonyhoz.

— Oly elégedett és mindennel betelt vagyok,
Asszonyom.

— Soha nem éreztem mast, — kacagta arcomba
— amiota élek, mint elégedettséget. Bevégezettnek
érzem magamat, akihez mar semmit sem lehet
tenni. Soha nem éreztem hianyt.

Letorilte kénnyeimet, magamhoz vontam kezét
és jokedviien szoltam.

— Szeretnék valasztani, Asszonyom. De mégse!
A halalt most messze érzem magamtol. Inkabb
tartson még meg maga mellett, egy nagyon Kkis
ideig csak, szépen kérem!

Megallas nélkil nevetett gydngyts nevetésével.

— S mennyi az a nagyon kis id6, mi? — Aztan
hirtelen méas témara tért at. A szemaforra muta=
tott, amely voOrds fényét egyhangin vetitgette a
rakododpartrél a tengerre. Tovabb indultunk ma
esti célunk felé, a német sdércsarnokba, a daliinne*
pélyre.

ugy hatott rank a kedélyesen komoly Lieder=
tafel, mint messzi &hitat utdn a fold sés ize. Az
orok, egyhangu életet éreztem verni a fustds, ku=
polas kis sorcsarnokban. Feketébe 0It6zott, ko=
moly német dalosok vonultak fel az emelvényre’:
iparosok, keresked6k, hivatalnokok, tobbnyire mar
csalddosak; kimelegedett és megdagadt a fejik, s
amig mesterik munkaban meghatalmasodott te*=
nyerét vezénylésre emelte, a kotta mdégul mosolygéd
és bluszke hunyorgéassal pislogattak le asszonyaikra.
Az asztaloknal néhany helyi notabilitdson kivul
nagyobbrészt 6regek vagy még a dal komoly mél=
tésadgahoz illetlen fiatalok Ultek s a dalosok asszo=
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nyai. Ezek legel6i! Karcsd és hosszl poharakban
édes, fekete sort allitottak maguk elé, mosolygé
élvezettel nydujtogattak nyelviket a csipds édes*
ségbe és sikoltd kacagassal vontdk el a poharat
kapal6zd gyermekeik el6l. — Szakasztott az apja!...
A leveg6ben, a vastag szivarfistben szentimentalis
izgalom feszult ; itt mindenki belemelegedett a
dolgéba.

— Ezek az élethez hozzan6tt emberek — sz6*
16ttink.

Mindenki 6smerte egymast, a terem egyik vé=
gétdl a masikig folyt, gomolygott, zagott a beszél*
getés s ha valamelyik derék embernek otlete ta*
madt, harsogé nevetéssel szaladt vele végig az
0sszes asztalokhoz. Néha, nagy ritkan &sszebujt
néhany férfi s derlis érommel mondottak el valami
tréfat, aminek hallasatél vigyazva tartottak tavol
minden asszonyt.

Csak mi voltunk itt idegenek e boldog emberek
kozt. Koruléttink csakhamar meguresedtek az
asztalok s az egyszerld boldogsag, mint védd jég*
kéreg vette korul asztalunkat. Gyanakodva néztek
rank vissza s bizonyara szivesen vették volna tavo*
zasunkat. De mire elkezd6détt a dalostinnep,
megfeledkeztek rélunk. Széles szajjal énekelték
el a dalarda sajat kilon dalat a hirtelen tamadt
csondben.

Engem valami komorsag fogott el, az Asszony
hatravetette magéat székében és derlisen mosoly*
gott, mintha elemében lett volna.

— Nézze, — szlrt hegyes kis Gjjaval az asszo*
nyok felé — nézze, — és boldogan kacagott — las*
sanként, hogy magukhoz térnek e derék polgarnék
a komolysagb6l, mint valami hirtelen ijedtséghdl.
Nézze csak, hogyan veszik sorra félig lehunyt
szemmel a dalosokat, hogy mustraljak 6ket s révid
percekben férjeket cserélnek, héazasodnak és el*
valnak, d&mde még gondolatban is hagyomanyos
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szertartasossaggal. Balul végz6dott taldlkozasokat
hamaros mamorban rendbehoznak s a végén min*
den a régiben marad.

Megelégedetten nevetett, mig nekem fajt ez a
«minden a régibenjmarad».

— Nézze, nézze, roévid percekben mennyi élet*
vagy slrsodik itt 6ssze s mennyi elégitédik Ki.
Mennyi véagyat visznek innét haza, hogy'felélik itt
magukat az elgondolasban s otthon, a csaladi agy*
ban boldog ismétlésekkel karolnak egymasba.

Folényesen, egy kissé anyéaskodo "magyarézéssal
nézett le rdm az asszony.

— No, miért komorodott igy el?

Most el6sz6r néztem az Asszonyra kutaté szem*
mel. Szerettem volna izekre szedni, minden por*
cikdjat kialon megvizsgalni: igy, egészben most
nem értettem. Eddig nem is tér6dtem a megérté*
sével, amely pedig eddig minden élvezetben meg*
zavart : végtelen felejtéssel szivtam magamba azt
a narkotikumot, amely az Asszonybdl héditon el*
arasztott. Megborzongtam.

A szomszéd asztalnal szoélt valaki.

— Mily jo, hogy holnap vasarnap van, nem
kell dolgozni, lehet pihenni.

Es nyujtézott. Az Asszony a szemembe nevetett.
En csliggedten széltam:

— Emberek, akiket a boldogsag elfaraszt s a
boldogsdg utan pihenésre van sziikségik! Minden
gondolat boldogsagrol, 6romroél, értékekrél testet*
len alomma foszlik itt, melynek egyetlen meg*
oldasa amenekulés t6lik. Elmenekuilni, Asszonyom,
a boldogsagtol, a vagyaktdl, elmenekilni téluk s
haldlosan elfelejteni ifjusagunk minden vagyat, ugy
érzem, ez a sok, derék férfi célja. Osszehordani
egy csomo kovet, oszlopokat fejteni ki a terméket*
len szikldkbdl s amig az épilet gyermekember*
tarsaink hajlékava lesz, egyuttal almaink temet6*
jévé is valik.



Szerelmi dalokat énekeltek mar rekedten s végil
faradtan és elnyujtottan az &romhimnuszt: —
Freude, schoner Gotterfunken ... Tochter aus
Elysium . ..

— Hogy van az, Asszonyom, hogy amig itt
zsibbadok ebben a forrésadgban, amelyben &ssze*
slirGsédik az élet minden java: szerelem, talalko*
zas, hiusag és biszkeség, kiizdés és pihenés, cél*
hozérés és sikertelenség ... amig én kabulok és
komorodom, maga kacag a kodnnyezésig, szinte
dalol, mintha elemére talalt volna . ..

Nedves ezistfatyol hullott az Asszony szemére,
amint most végignézett komoly mosolygéassal.
Lattam, hogy e percben szeret engem s szeret a
lazadozdsomért és elégedetlenségemért, azért a
szélmalomharcért, melyben érzéseim és céljaim
okat kutatom . ..

Ismét a tenger folott allottunk. Engem a toké*
letes boldogsag kabulata fogott el, mig oldalamon
éreztem meleg pihegés(i, mosolygé Asszonyomat.
Elvesztink az éjszaka végtelenségében. Faradt fé*
lénkséggel gondoltam el, mi lehet még most, ez=
utan? Zavart beteltséggel bandukolni hazafelé,
rovid percekre még egyitt lenni s mar csak emlé*
kekkel érezni azt, ami lehetne és volt, mig hama*
rosan megszakit minden vagyhalét egy idegen
ember érkezése, kinek a pénze mégis isteni 6rom . . .
Fels6hajtottam Asszonyomhoz.

— Isteni 6rém a végtelenség, isteni 6rom ma*
gunkba vetiteni a messzeségek gombijeit, a kékes
ezUstdt. De talan mégsem oOnmagukért valok, mi
meg sohasem vagyunk elegend6k magunknak. Kell
hozzd a Maga ©6rok megelégedettsége, ami meg*
nemesiti leboruldasunkat a végtelenség elétt s a
Maga Opiumos narkotikuma, amely meg6li a dél*
gok koérvonalait, hatarait, amely megszabadit a
foldt6l. Nézzuk sokaig, Asszonyom, a tengert,
aztdn az eget és a reszketd csillagfényt, amely ide
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zenél ... Mily tiszta atlatszok ezek s mily feneket-
len mélyek. Nézze, Asszonyom, mily gydnyérd ez
a tengeri éjszaka, mikor elvesznek a hatarok, le-
délnek a kérvonalak, mikor, Asszonyom, szerelmes
j6 Asszonyom, nem érezzilk a magunk hitét sem,
végességlinket, azt, hogy van gyomrunk, fejunk
és végtagunk, hogy van olyan vagyunk is, amely
soha teljesedésbe nem magasodott, mikor nem
latunk magunkndl biszkébbet és kivalébbat, mikor,
Asszonyom, dsszefolynak, egybeolvadnak, akik ke-
resik egymast. Szépek a tengerparti éjszakdk, Asz-
szonyom, egyetlenem, a mi éjszakadink. Amikor
nem tudjuk, hogy a tengeren tdl van temet6 is,
hol nevetséges buckak alatt komikus nyugalommal
elttinink s amikor nem latjuk a csigolyainkat, a
rostjainkat, az idegeinket, amellyekké a végtelen-
ség érzése 6sszezsugorodik s amikor megfeledkeziink
a lehet6ségek csekély szd&mardl. Erre van, egyetlen
Asszonyom, a Neptun, arra a Szaturnusz s valahol
arra most masoknak ragyog a Nap. A Tejut...
0, Kiteriteni érzéseinket a messze fényhidon!
Megfogtuk egymast s azt hiszem, azontal mar csak
ajkam szétalan mozgasa s a testem remegése érez-
tette meg az Asszonnyal, hogy mit akarok mondani.
Arcom kidagadt s szakadatlan panaszossaggal duz-
zadtak ajkamra érzéseim kimerithetetlen szo6lamai.
— Ennél intenzivebb boldogsagot nem talalhatok.
Borzadok attél az élett6l, mely ezutdn réam zu-
hanna: nem mert kizdésre sz6lit, hanem mert
megaldz. Elveszi szépségét mindannak, ami el6tt
addig leborultam s folytonos és oktalan valtozéa-
saval engem itél téved6nek. Erzi, Asszonyom, Maga
is az éter rezgését, a csillagfénynek azt a zsongité
hullamzasat, amely egy ismeretlen érzékinkon at
belénk tér s ismeretlen dimenziokra enyhiti Ié-
nyunket? Erzi, Asszonyom, az életnek ezt a betel-
jesult ritmusat, akinek mi is most részesei vagyunk
s a kilépés bel6le oly meghazudtolén fajdalmas
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lenne? Maradjunk, egyetlen Asszonyom, ne moz*
ddljunk. Aritmusomat vagyodtam megtalalni hosszu
esztend6kon at: az alkotasok kielégithetetlen lazat
nem tudom érezni. Enyém az érzések szazszind
selyme s boldogsdgom a rejtett érzések liliomos
hullasa. Asszonyom, kérem, egyetlen j6 asszon
nyom, ne mozduljunk, maradjunk. A vilag ritmu*
saban, a messzeség . . .

Reszket§ testtel tapadt hozzam és sokaig 0Ossze*
fog6zva maradtunk.

Forrd, tlzes kézzel simitotta arcomat s Ugy
éreztem, hogy minden el nem csokolt csékja ar=
comon izzik. Ritmusos remegésekben egyesiltink,
el6ttem megsemmisilt az élet minden kontdrja.
Fazva és szorosan 0sszeblUjva mentink aztan a
szanatérium felé. Kaéabultak voltunk, marél, hol*
naprol és multrol semmit sem éreztink, tokéletes
beteltség borult ram, mintha felszivott volna az
ég messzesége. Halk, csendességbe felcsobbano
szavakat ejtettink el boldogsagrél, szépségrél, az
életrél, a végtelenségrél meg a halalrél. A homalyos
folyos6kon vigyazva, labujjhegyen lépdeltiink, hogy
magunkra ne ébresszilk az embereket. Szobéja aj*
tajanal még vart ram, amig lehoztam a mérget. A
villany ald hazédtunk, csendesen, egymast pisz*
szegve. Tizenkét tabletta volt az Gvegcsében. Ki*
szamoltam Asszonyomnak hatot, a tébbivel felmen*
tema szobamba. igy egyeztiink meg: nem akartuk
latni rat elgyengualéstinket, a sappad6 feloszlast.

6 szOlt utoljara.

— Kimondhatatlanul boldog vagyok. Sosem
hittem volna, hogy meghalni ily nyugodt boldogsag.

Kéabult, ring6 léptekkel ment a szobdja felé, kissé
baloldalra ddilve, mintha én mellette volnék s min*
dig kisérném.

Kihajoltam az erkélyen s egy ideig még magamba
szivtam a tenger illatat, az éjszaka vildgos zorejeit,
a parolgé fényeket. Akkor végigddltem az agyon



s egyenként lenyeltem a tablettdkat. Csendesen
dadoltam mélyrél jott, ismeretlen melddiakat s
érdeklédve figyeltem, mint hatol egykedv( lassu*
saggal vérembe a méreg, mint térit j6zan magam®
hoz, mint k&bit és gdrnyeszt és meghajtja fejemet,
mintha azt akarnd, hogy leboruljak, mieldtt végleg
szikaran felemelkedhetném : nem éreztem meg*
semmis tlést és sajnalkozast.

2.

Az Asszony félig levetk6zve leddlt a felbontott
agyra, csillogészinli Kkarjait feje folé kulcsolta s
élvezte a finom reszketést, amely meg=megrazta.
Egyébként mozdulatlanul maradt s azt hitte, mar
mindent megtett céljaért; élvezte csendes elboru*
lasban a halalt, az elgondolt életet, a messzesége*
két, a végtelent.

Felllt. Szeme fatyolos volt, mélyrél jott Iények
omlottak szét benne. Olyan volt a pillantasa, mint
a megtermékenyitett asszonyé : megtermékenyiilt
egy férfiélettel s meggazdagodott t6le. Még sulyos
volt a teher, de mar érezte gyarapodasat szépség*
ben, er6ben. Még zavaré volt a mell6le eltavozott
élet, akihez koze volt, de mar érezte megnoveke*
dett értékét.

Mosolygé hunyorgatassal vette kezébe a méreg*
tablettakat és csodalkoz6é gunnyal figyelte. A halal*
nak néhany féloranyi tokéletes élvezése utan a
joveét latta maga el6tt, sok apr6 meéregtablettajaval
s a kozte bukdéacsolva kuzdd férfiemberekkel; min*
dig tudott latni csillogast, néhany szép hangot,
vonalat és hazug elgondolast, az otromba gydCl&*
letet és az elfajult szeretetet, az életet és boldogito
rokonsagat az élet kiapadhatatlan forrasaival.

Ismét kacagott, széttdrdelte a tablettdkat, el*
hajitotta és gyermekesen vig gondolatokon nevet*
gélt. Kimondhatatlanul boldog volt.
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3.

Elcsendesedett fejemet vigyazva a hénom ala
vettem s amig felfelé mentiink a lIépcsdn, intettem
a tdébbieknek, hogy halkabban lépjenek, mert mar
az ajtajanal vagyunk. Lassan benyitottam, meg*
alltunk az Asszony el6tt. Ramismert s iszonyodas
nélkial mosolygott ream.

Nem sokdig vartam, csak éppen addig, amig elhal
a moraj mogottem (6k mar régen nem voltak asz*
szony kozelében), aztan elkezdtem férfidalomat az
asszonyhoz :

— Asszonyom, ime elhoztuk Neked csontunkat
is, ezt a kevés, néhany kilogrammnyi szerves anya*
got azzal a néhany csipetnyi soval, ami még bel6*
link megmaradt. Kérink, fogadd meég ezt is el
télunk. Elhoztuk neked munkaban duzzadt iz=
mainkat s ruganyos, futd inainkat ; tekervényes,
szurke, puha agyunkat is eléd tettik, belédcsepeg*
tettik szép, nemes vérlnket s gyonyorliségink
volt a te jokedved, mikor Kkincseinket magadba
szippantottad s szépultél és gyarapodtal beldlink.
Most még elhoztuk azt, amink megmaradt. Lehelj
rank, konyorgunk, kényérgink; hogy a te szerel*
mes melegséged alkatrészeinkre bontson. Szivd
fel szerves résziinket s ne engedd &t hideg allatok*
nak, Asszonyunk, a szervetlent pedig térdeld szét
és taposs ra, mint hitvdny méregre. Elhoztuk ma*
gunkat, egyetlen Asszonyunk.

Mogoéttem helyesléén zagott a fejetlen férfisereg,
de én még intettem nekik, hogy dalolni akarok,
meélyhangu, buszke és 6nérzetes férfidalt az asszony*
nak. Aztdn majd egyltt mondjuk el a tancdalt.

— ime, visszajottink hozzad a végtelen vizek*
rél s a parolgé fényekrél. Ugy munkaltam ben*
s6mon, mint szobrasz a legkedvesebb alkotasan,
kalapéaccsal és finom vés6vel. A finom repedéseket
életszobromon @sszeforrasztottam és szenvedtem a
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nemes férfi izzadsagat, mig elkésziltem magammal.
Akkor boldogtalan voltam maganyos tokéletessé*
gemben s hozzdd menekiltem. Asszonyom, csak
a te Osszeforrott rokonsagod az életforrasokkal tu*
dott megnyugtatni. A Te bevégzettséged és meg*
elégedettséged sitdtt engem barna napfénnyel be*
telt egésszé. Te vagy az egész, Te vagy a kigyo,
mely farkaba harap. S elértem a végs6 boldog*
sagot, mikor Te kegyes voltal felszivni engem,
Asszonyom, kegyes kristadlyedényedbe, hova a
nemes és mégis hitvany férfivért gydjtotted 0Ossze,
Im, elhoztuk magunkat, Asszonyom.

A fejetlen férfiak helyesléén ismételték dalom
refrénjét. Tomeguik mar végelathatatlan volt. A
tengerbdl egyre emelkedtek ki a fejetlen férfiak,
s(ir( csoportok jottek a hegyek koztl, mindenfeldl,
a fold aldl, ahol nem is sejtettiik rokon létezésiiket.
Es boldogan hoztdk hoédolasra elcsdndesedett fe*
juket. Még egyszer elénekeltik a mélyhangu és
Onérzetes férfidalt az Asszonynak s gydnyoériiség*
gél lattuk, mint szépil meg, mint gyarapodik él&t*
tink er6ben és nagysagban.

Ekkor mar a sz(ik hdz nem birta el témegeinket
és az asszony szépségét. Erénk attordelte a falakat
s az Asszony kidagadt Térbe és Id6be. Egyetlen
Asszonyunk oromfényt arasztott le rank. Illatot,
szépséget és beteltséget adott a végtelen férfisereg*
nek, amely boldogan zsibongott alatta s ekkor at*
haladtunk hegyeken, kopér szirteken és tavas, vi*
rdgés mez6kon, attortink a végtelen Téren, 1d6n
és Gondolaton a parolgd Fényekbe, az eziist mész*
szeségekbe . .. kodl6 kék gbmbot hagytunk ma*
gunk alatt, atjutottunk havas, léglres réteken,
barna ragyogasok felé tortink, szamunk egyre
gyarapodott az ismeretlen tarnakbol felseregld fér*
fiakkal s mélyhangu, blszke, éltet6, régi, még
mindig, 6, még mindig Uj nétankat boldogan dalol*
tk egyetlen Asszonyunknak.



BARATOM ELVESZTETTE AZ ELETET.

A menetjegyirodaban taladlkoztam régi baratom*
mai. Vajda Ferenccel. J6 tiz éve nem lattam, na*
gyon megoriltem neki. Kezet fogtunk, megoéleltik
egymast.

— Itt vagy Pesten? — kérdeztem.

Mosolygott.

— Egy Kkicsit hazajottem, szétnéztem, de mar
megyek is tovabb.

— Hova?

— Périzsba.

— Nagyszeri!— kialtottam fel. — Mikor utazol?
— Holnaputan este hatkor.

— Enis!

A vonatban megkerestiik egymast s észre sem
vettik az utat, Ugy elbeszélgettiik az id6t. Mennyi
minden jutott esziinkbe ! Egyitt toltéttuk el didk*
éveinket, egy gimnaziumba jartunk, egyitt irat*
koztunk be az egyetemre; a habora szakitott el
minket, 6t az orosz frontra dobtdk, én a szerb
harctérre keriltem. Azéta bizony tébb mint tiz
esztendd telt el.

Most megelevenedett egész régi életiink. A
gyerekkorunk ... az iskolai emlékek ... az érett*
Ségi ... és sokssok szép délutanunk, esténk, sok
régi vitank, beszélgetésiuink, filozofalgatasunk. Min*
dennap egyitt voltunk, zenéltiink, 6 zongoréazott,
én hegediltem, aztan jottek tobbi barataink s min*
den este Ujbol megkerestik és megtalaltuk a vilag
értelmét és céljat. Kant és Bergson, Schopenhauer
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és Nietzsche napi taplalékainknak egyik szerény
fogasa volt.

— Most mit csindlsz, hogy' élsz? — kérdeztem
tobbszor is, de ezekre a kérdéseimre egyszer sem
adott valaszt. Mosolygott, legyintett s néhany
homalyos sz6 utan régi vagy egészen tavoli dél*
gokrol kezdett beszélni. Elejtett szavaibdl az a be*
nyomasom tamadt, hogy bejarta az egész vilagot;
hol Buenos*Aires, hol Sidney, majd meg Lisszabon
és Kaird bukkant fel a torténeteiben. Tulajdon*
képpen még fiatalember volt, alig harmincét éves s
nem is latszott faradtnak vagy megviseltnek; izmos,
nyalank férfi, friss mozgasu, telthangl, de néhany
kemény ranc az arcdban, szlirke szemének egy*egy
O0lmosabb tekintete azt sejttette, hogy az élet néha
mar durvabban is rataposott. De ez csak olyan
hatarozatlan sejtés volt bennem, hiszen azt sem
tudtam meg téle, hogy mi a foglalkozéasa.

Ejjel érkeztiink Parizsba, egyiitt vacsoraztunk s
koran nyugovora tértiink. Elkisért a szallodamig s a
kapuban igy szolt :

— RA&érsz holnap délutan?

— Nincs semmi dolgom itt.

Rejtélyesen mosolygott.

— AKkkor egy szivességre kérlek. Kisérjél Chalys
barénéhoz.

— Ki az?

— Parizs legszebb és legokosabb asszonya. Hol*
nap fogom eljegyezni.

A véllara Gtdttem.

— Te csirkefogd! Hat ezt most mondod?

Kissé lehajtotta fejét, bagyadtan felvonta szem*
0lddkét és megint elmosolyodott. Volt valami ért*
hetetlen, banatos glny a mosolyaban.

Nem tlirtem a hallgatasat. Azon a tréfas, folé*
nyeskedd és ugraté hangon, amellyel férfiak fogad*
jak a barataik hazassagi hirét, egyre noszogattam,
hogy beszéljen a szerelmérdl.



— Ki ez a n6? Milyen? Mio6ta ismered?

Nem sokat tudtam meg réla. Cigarettara gyujtott,
mosolygott s alig egyikét széval felelt szamtalan kér*
désemre. Azt mondta, hogy Chalys baréné elvalt
asszony. Meg azt, hogy szinésznd.

— Alegnagyobb tragika ma az egész vilagon ! —
jelentette ki meggy6z6déssel s olyan tisztan és mé=
lyen csengett a hangja, hogy a szivét éreztem. Sze*
relmes, szinte fajdalmasan szerelmes az én Feri
baratom, gondoltam s abbahagytam a tréfalkozast.

Masnap délutan talalkoztunk. Ot ora volt és
autéba altink. A Champs Elyséen, egy kétemeletes,
meghatdan szép palota el6tt megéallottunk. Baratom
kifizette a kocsit s becsongettiink. Elragadtatassal
nézegettem Ferit. Ez a remek hely, ez a pompas
palota, bent bizonyara egy nagyszer(i asszony . . .
ez a fiu kitlin6en végezte a dolgat! Kissé megakad*
tam ugyan a ruhdjan : fel6ltéjén, fekete*sarga nyak*
kendgjén, fekete nadragjan, cip6jén . . .egész meg*
jelenésén, amely ... hogy' is mondjam ... nem
volt ugyan sem szegényes, sem kopott, de itt, az ele*
gans kis palota kapujaban mégis csak feltlint: nem
volt elég friss, divatos . . . valahogyan végigvasalta
mar az id6, éppugy, mint a baratom arcat, homlokat,
melyrél kétoldalt mar magasan kitépdeste a haj*
szalakat a megfoghatatlan élet. Nem volt azonban
id6 a tlin6désre, mert amire gondolkodni kezdhet*
tem volna, mar nyilt a kapu, bebocsatottak és be*
jelentettek minket Chalys barondénél.

Oszintén szélva, a fogadtatas nem tulsagosan
tetszett. A személyzet mind, kivétel nélkil, azzal a
furkész6 tekintettel nézett arcunkba, mellyel az
idegeneket szoktdk fogadni. Itt mar dnkéntelendl
tépelédni kezdtem; valahogyan nagyobb meleg*
séggel, a haz jovendd urat megilletd mélyebb tisz*
telettel szoktak fogadni azt az embert, aki most
jegyzi el a palota arnégjét s aki nyilvan mar szam*
talanszor megjelent itt ... Ferire néztem s nem
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értettem arcat. Kissé lehajtotta fejét, lestitotte sze=
mét és mondhatndm bé&natosan mosolygott; sovany,
helyenként rancos arca egyébként olyan mozdult*
lan volt, mint az alarc.

Es ami leginkabb feltlint, egy sz6t sem szolt.
Kabatunkat, kalapunkat atadtuk az inasnak s be*
vonultunk egy kis szalonba, melynek ajtajat halkan
feltartak el6ttink. Meleg, vildgoskék szinek kozt
Ulddgéltink néhany percig, ezalatt Feri baratom
sz6tlanul szagolgatta azt a négy szal piros rézsat,
melyet magaval hozott. Nem varakoztunk sokaig.
Egy magastermetd, oreg inas, akihez hasonlé6t eddig
csak francia vigjatékokban lattam, hatarozott hangon
azt jelentette, hogy a baron6 fogad minket.

Két szoban szétlanul &tmentink és csendesen
beléptiink egy harmadikba, melynek ajtajat az 6reg
inas kinyitotta eléttiink. A terembdl, 6szintén meg=
vallom, nem sokat vettem észre, mert a szemem
ellenallhatatlanul megtapadt azon az asszonyon, aki
egy kis barnés fekete asztalka el6tt nagy zold karos*
székben Ult és cigarettdzott. Az volt az érzésem,
hogy ilyen szépet és érdekeset én még sohasem lat*
tam, talan el sem képzeltem. Nem volt mar egészen
fiatal asszony, bizonyara lehetett mar harmincnégy*
harmincot éves, de ez egyaltalan nem latszott fon*
tosnak. Annyi élet és szépség lihegett finom és apolt
arcdban, hogy halhatatlannak éreztem s arra gon*
doltam, mialatt felfigyeltem szivemnek izgatottabba
valé dobogasara, hogy ez az asszony mindig ilyen
volt és sohasem fog megvaltozni. Vilagosbarna
haju volt, de barnasagaban a sz6keség minden fénye
csillogott és a feketeség minden tiize lobogott. llyen
volt a bére is arcan, mélyen kivagott nyakan és
csodalatos karjan. A fehérnek és barnanak izgalmas
keveréke volt ez a szin : nem is szin volt mar ez,
hanem valami isteni vérben pécolt illat, melyb6l
titokzatos vés6kkel él6 format varazsoltak. Paradox
volt a szépsége s keletkezése is valami bonyolult
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paradoxon lehetett. A legmegragaddbb volt azon*
ban az orra és a szaja. Lukrezia Borgia szajan lat*
tam utoljara ilyet; az volt igy az artatlansdgnak és a
tudasnak, a naivitdsnak és a rosszasagnak, az édes
oromoknek és a finom bdlcseségnek hihetetlentl
rugalmas és hallgatasaban is beszédes két fesziild,
pihegd, felfokozottan él6 hudsszirma, amely felesel
és mégis harmonidba olvad a teremtés fenséges
élvezetében hihetetlentl merész ivvel arcaba kanya*
ritott orral. Illyen szépet, érdekeset, izgalmasat,
mondom, én még nem lattam ; Ggy alltam ott, mint
egy kamasz, aki el6szor keril asszony elé.

Rank emelte szemét, mely felénk tlizelt a ciga*
rettafiiston at. Az ibolya kéksége mosolygott és az
acél kemény hidegsége szurt rank a szemébdl.

Nézett és egy sz6t sem szélt.

Alltam el6tte és meghajoltam.

Feri baratom szélalt meg. Ketténk kozt allt, arca
fehér és fakirosan merev volt, feje kissé meghajolt,
szemét lesutdtte és rdm mutatott.

— Engedje meg, barénd, hogy bemutassam régi
j6 baratomat — mondta s a hangja mélyen, tisztan
csengett. Volt benne valami kulénds zengd béanat,
valamely bujkalé fajdalom, mint egy oriasi orgonad
ban, amely kis szerenddot énekel.

A barén6é finoman bdlintott s elmosolyodott.
Mint egy régi csaszarnd az alattvalGira. Csodalatos
széja kissé meghasadt, mintha mondani akart volna
valamit, de a baratom nem engedte széhoz jutni.

— Bocsasson meg, hogy magammal hoztam, —
mondta s nem pillantott az asszonyra — de azt
akartam, hogy tanuja legyen életem e nagy pilla*
natanak. Az ember néha olyan helyzetbe kertl, hogy
kételkedik a sajat létezésében is, abban, hogy egy*
ltalan avildgon van, hogy él*e vagy pedig a termé*
szetnek abban a végtelen raktardban tartézkodik=e,
ahol foldi életiink el6tt és utan alaktalanul bolygunk
és varakozunk rendeltetésunkre ... llyenkor van

Foldi M.: A lathatatlan at. 12
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az, hogy hangosan megszélalunk a sotétben . ..
hogy megfogjuk erésen sajat keziinket ... atukorbe
nézink és ... De minek magyardazzam! Erzi, hogy
mit akarok mondani. Es azt is, hogy miért vagyok itt.

A baréné csodalkozva nézett rank. Mosoly ropult
at az arcan. De miel6tt megszolalhatott volna, Feri
bardtom mar ismét beszélt:

— Tudnia kell, hogy miért jéttem. Megkérem a
kezét, legyen a feleségem.

Most nézett el6szor a baronére. Két lépés tavol*
sadgban allott az asszonytdl és felemelte fejét. Néz=
tem az arcat s megrazkédtam. Konyorgés, ahitat,
imadsag volt az arcdban s olyan kétségbeesett
vallomas, hogy beleborzongtam. Szeme kidagadt és
attizesedett. Csak kutyafejben lattam még ilyen
hliséges, engedelmes, kdnyodrgé szemet: kutyaban,
amikor fél a buntetést6l, a korbacstél és simogatéast
és kosztot Kkér.

Es a sz4ja fajdalmas mosolyban reszketett.

A baroné hosszan, szétlanul vizsgélta. Hol 6ssze*
borzolodott az arca, hol kénnyl derlibe simult.
Végul felallt.

— Sajnalom, kedves uram, — mondotta elkép*
zelhetetlentl finom és tiszta hangjan — hogy ajan*
lataval ebben a pillanatban nem foglalkozhatom
részletesebben, ennek azonban tébb akadalya van.
Az egyik az, hogy ma délutan rendkivil el vagyok
foglalva . . .tdobb vizitem van, a szabéném is var. . .
és ez nagyon fontos. De egy masik akadalya az is,
hogy a hézassag kérdésében egy kissé konzervativ
vagyok. igy példaul ragaszkodom ahhoz, hogy a fér*
jemnek legalabb a nevét ismerjem. Az ember Ugyis

olyan keveset szokott tudni arrél, akit szeret ... de
legaldbb a nevét ... higgye el, ez a kevés ... ez
majdnem elengedhetetlen ... Nincs velem egy

véleményen ?
Jokedvien nevetett, én pedig rémulten néztem
bardtomra, akinek arcat alomszerd kod boritotta.
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— On elfelejtett bemutatkozni! — nevetett a
barond és hirtelen cséngetett.

Most halkan megszélalt a baratom.

— Nem tudja, ki vagyok? Nem ismer engem,
asszonyom? Nem tudta ... valéban nem tudta
olyan pontosan, mint én, hogy ma eljovok magahoz ?

A barén6 hozzam fordult s nevetve kérdezte : —
Mindig ilyen mulatsdgos az 6n baratja?

Hebegve kértem bocsdnatot. Mindenfélét Gsszes
dadogtam : hogy nem értem és nem tehetek rola és...

— Nem tesz semmit! — nevetett a barong! —
Nagyon mulatsadgos volt és sajnalom, hogy ezuttal
nincs tébb idém ... Majd maskor ... taldan! —
mondta nevetve s kezét nydjtotta nekem. Az inas
ekkor méar megjelent: a baroné mosolyogva bolin*
tott a baratom felé s kisietett a szobabal.

Feri bardtom utana nézett s érthetetlentil dinys
nyogve, furcsan, szinte alattomosan nevetni kezdett.
MentUnk Kifelé az inas utan s gyorsan elhagytuk a
palotat. Dihos lettem. Megfogtam a karjat, meg=
rdztam s rakialtottam : — Micsoda 6riltség volt ez?
Hogy' jovok én ilyen komédidhoz? Mi ez?

Nevetett. Keser(ien, kétségbeesetten, ravaszul
nevetett.

— Tudtam, hogy ez lesz a vége. . .— mormolta.

— Minek?

Nem felelt. Nevetett.

— Ha most nem beszélsz, rogton itthagylak!

Véllat vonogatta.

— Mondd, 6ralt vagy?

CsoOvélta a fejét.

— Tudod, mit tettél?

— Tudom.

— Hiszen soha életedben nem lattad ezt az asz*
szonyt!

— Léttam.

— Nem beszéltél vele?!

Legyintett. — Nem érted — diinnydgte.

12*
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Aztdn megint alattomosan nevetett. Szinte vi-
gyorgott.

— Tudtam, hogy ez lesz bel6le! ... — mondta
s a fogai hangosan vicsorogtak.

Néztem, néztem s nem értettem. Mi tortént ezzel
az emberrel? Belékaroltam s elvittem a palota aldl.
Legaldbb innét menjunk el! Jétt velem. Bizony=
talanul lépkedett, meg=megbotlott, olykor meg=
bicsaklott. Az arca véltozatlanul mosolygott. Néha
azt hittem, hogy nincs ébren. Fehér volt, a szeme
lazasan égett s messzi kodon at bizonytalanul ba=
mult szamomra lathatatlan dolgokra ; mintha alom=
ban, kilonds tranceban jarna mellettem.

igy mentink j6 féloraig s alig sz6ltunk egymaés*
hoz. Egy mellékutcaban kis kavémérés el6tt zavaros
nevetéssel megallott.

— Itt van egy kis dolgom — mondta s moso=
lyogva rdm nézett. — Velem jOhetsz.

Beléptiink. Az egyik sarokasztalhoz ment. Egy
né Ult ott harom gyerekkel. Bemutatott.

— A feleségem — mondta egyszer(ien. — A
gyerekeim.

Kezet fogott a feleségével, megsimogatta gyerekei
fejét. Ott volt s mégis az volt a benyomasom, hogy
nincs itt. Mint egy arnyék, bizonytalanul, kdddsen
tett=vett, mormolt.

— Uzsonnaztatok? — kérdezte, de a hangjan
éreztem, hogy nem figyel ide. — J6l van — diny*
nyégte. — A szdmom utan gyertek értem.

Valami pénzt adott az asszonynak s Kisietett. En
uténa.

Szinte menekult a kAvémérésbdl.

Egy lampa alatt megallt. Megfogta a kezemet.
Sohajtott.

— Folosleges azt hinned, — modta most tisztan,
egyszerGien — hogy 6rilt vagyok. Nem vagyok az.
Eppen olyan ember vagyok, mint te ... vagy a
barénd, aki ma nem OGhajtott megismerni.
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Gunyosan mosolygott.

— En csak be akartam bizonyitani, hogy a
baréndé nem fog megismerni.

— Kinek bizonyitod?

Legyintett.

— A béarénének ma meg kellett volna ismernie
engem és feleségul kellett volna jénnie hozzam. Ez
volt a szamitas.

— Miféle sz&mit4s?

Mélyen lélekzett.

— Adj egy cigarettat.

— Parancsol,.

Ragyujtott s a lampanak délt. A fényes utcan
kocsik suhantak el koraléttink, a périzsi éjszaka
valészindtlen Gl szép kavargasa megkezdddott.

— Megmondom neked a titkomat, amely tulajs
donképpen nagyon sok ember titka — beszélt most
egyszerlen, kozvetlenil. — Megmondom neked,
mert te megérted. En nem élem a magam életét.

Csodélkoztam.— Hat kiét?

— Azt nem tudom. De igazat fogsz adni nekem.
Ide hallgass. Mi egyutt toltottik el ifjsdgunk nagy
részét. Abbodl, ami akkor voltam, minek kellett
volna lenni bel6lem?

Habozéas nélkil valaszoltam: — Nagy irénak . . .
nagy gondolkoddnak vagy nagy kutaténak.

— Ugy van! — Kkialtotta erélyesen. — Ez a
logika, ez a helyes szamitas. Nagy iro, akinek minden
megnyilatkozasa szenzéacid ... nagy gondolkodo,
aki iranyt szab az emberi életnek . .. nagy kutaté,
aki Uj felfedezésekkel gazdagitja az életet! E helyett
tudod, mi vagyok? Artista.

— Artista?

— Az! Van egy j6 szdamom, amin rdhognek az
emberek s amivel bejarom a vilagot. Es van egy
feleségem, akihez semmi kdzém. Es van egy életem,
ami nem az enyém. Ide hallgass! Sokat tértem a
fejem ezen a rejtélyen ... miért van ez ... hogy



tortént . . . hogyan csusztam le? Magam sem ér=
tettem. Otthon, Pesten, egy éjszaka rajottem. Al*
mom volt. Azt almodtam, hogy még nem élek, hogy
még meg sem szilettem, hogy most, éppen most
vagyok a semminek és a megszlletésnek a hatéaran.
Iszonyu tolongas van ott! Lények a semmiben és
semmik a lényekben! A teremtés szoérnyld Uzeme,
amely allanddéan formakba taszit életeket és kodzos
nyodsen nézi eltévedésiket és megsemmistlésuket.
En is ott tolongtam. Es abban a percben meg kellett
sziletnie valakinek. Nem nekem, egy mas valakinek.
Es nem tudom, hogy tértént, az a masvalaki egys
szerre eltlint és engem itéltek arra, hogy éljek. Mas=

valaki helyett sziilettem meg . . . Erted?
— Nem nagyon — mormoltam.
Séhajtott.

— Ide hallgass. Megmagyarazom. Ez a borzalL
méas eset megismétlédott velem mas, kisebb for*
méban is. A haboriban tortént. Ketten voltunk,
hadnagyok, tartalékban. En voltam a fiatalabbik,
egy masikat, egy Nemes nevit osztottak be a
menetszdzadba. Indulas el6tt ez az ember beteget
jelentett, nyilvan beteg is volt Nekem kellett eL
mennem helyette. Kiérkeztiink Galicidba és a har=
madik napon engem temetett el egy granat. En=
gém? Engem... helyette! Ot \ Neki kellett volna
ott lennie . . . Erted mar?

Idegesen néztem koril. Az utca sima parkettjén
szinte nesztelendl futottak az auték, az éjszakai
varos zihalo lélekzete arcomba csapott. Megkapott
a lét végtelen misztikuma; a kocsik, emberek ara*
data, a szakadatlan mozgas, az 6romnek és szén*

védésnek ez az elemezhetetlen vegytlete ... ki
tudja, hogy az egyik miért boldog, a masik miért
kinlddik? . . . Bardtom kérdén nézett az arcomba s

én anélkil, hogy teljesen felfoghattam volna szavait,
zavartan bologattam.
— Ez az 4dlom — folytatta — nagy hatassal volt
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ram. R4jottem az életem titkara. Megértettem, hogy
miért nem vagyok az, aki vagyok, miért nem élem
azt az életet, amely nekem jarna. Ertsd meg! Nem
arrél van sz6, hogy boldog=e vagy szenvedje az
ember: atermészet nem tdrédik sem az érémmel,
sem a szenvedéssel. Mindegy neki. Arrél van szo,
hogy ez az én életem nem az enyém, hogy mas*
valaki helyett élek. Arrél van sz, hogy élek a helyett,
akinek helyettem kellett volna szlletnie s bennem
csak halvany emléke, homalyos derengése csillog
annak az életnek, amelyre késziltem, amelyre en=
gém a sors Kijeldlt . . . Végigmehetnék veled életem
minden egyes szakaszan, elmondhatnam neked
minden egyes részletét ... s belatnad, hogy sehol
sem kovettem el hibat, mulasztast, sehol sem voU
tam bdnds ... hanem nalam er&sebb hatalmak,
melyeket sorsnak, koérilményeknek, bels6é gyen«
geségnek vagy akadalynak hivnak . .. valami titok®
zatos er6 sodort le utamrél arra az Utra, amely végul
az artistasagba torkollott. Artista vagyok én? Az a
sikerem, példaul, hogy nem vagyok az. A kézbénség
maga latja rajtam. Kilépek a szinpadra és hangosan
nevetnek. Szanalmas, furcsa, érthetetlen, oda nem
val6é vagyok. Az a bels6é ellentmondas, amely meg=
jelenésem és szerepem kozt rogton észrevehetd,
nevetésre inditja az embereket. Adj még egy ciga*
rettat!

Ragyujtott.

— Ide hallgass! Az én feleségem mas valakinek
a felesége. Ne érts félre! Nem vagyok &rilt. Nem
voltam szerelmes, sosem voltam boldog vele. 6ssze®
kertltiink s én elvettem, mert annak, akinek helyet®
tem kellett volna megszuletnie, vele kellett volna
élnie, eltlint, nem szlletett meg. Ennek a harom
gyereknek meg kellett szuiletnie. En egy méas ember
helyett vagyok az apjuk. Ide hallgass ! Az almombdl
megértettem az életemet. Kiszamitottam, hol kellene
most tartanom. Parizsban, itt. Ertsd meg, nem arrol
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van szé, hogy itt mint parizsi iré vagy tudés bol=
dogabb volnék, mint kébor artista ., . a formarol
van sz0 s lehetséges, hogy az én igazi alakomban
tobbet szenvednék, mint az az artista, aki helyett
élek. Ez nem fontos. De kiszamitottam, hogy most
itt kellene tartanom. Es kiszamitottam, hogy most,
ma kellett volna meghézasodnom. Es ezt, ezt az
asszonyt, Chalys baron6t kellett volna feleségul
vennem.

— Hat lattad mar ezt az asszonyt? — kérdeztem.

Nevetett. J6zanul, tisztan, hosszan nevetett.

— Sokszor! Szinpadon, utcan, tavaly az Opera*
balon.

— Szerelmes vagy belé?

Szélesen legyintett, nevetett.

— En? Tetszik nekem, csodalom, de nem va*
gyok szerelmes. Hogy' is lehetnék! Magam helyett
mentem el hozza. Azzal az agyvel6vel, azzal a sziv*
vei, amelyet nem hoztam magammal erre a vilagra.
Az lett volna a csodalatos, ha hozzam jon feleségul
s belém szeret. igy bebizonyitottam a sorsomnak,
hogy helyes réla a véleményem. Nem johetett hoz*
zam, mert & nem ismerhetett meg engem. Nem

johetett hozzam ... ehhez a... ehhez az artista*
hoz!... ehhez a...

Verte a mellét, tépte a ruhajat.

Felkialtott.

— Nem johetett hozzam, mert neki velem kell
élnie! Az igazivall Azzal, aki aztan helyettem
szlletett meg!

Elhallgatott, eldobta a cigarettjat.

— No, szervusz! Ha van idéd, — mondta ké*
s6bb — gyere be a varietébe. Nézd meg a szamom,
meglatod, hogy igazam van. Es hidd el, nem vagyok
6ralt. Nem bolond az, aki magyarazatot keres az
éleire, melyet az emberi lustasag vagy régi teériak*
kai intéz el, vagy azzal, hogy érthetetlennek mi*
nés ti.



Elblcstzott és gyors léptekkel eltlint az esti
kédben.

Megindultam az utcdkon és sokaig sétaltam.
Néztem az embereket s arra gondoltam, hogy sze*
rétikké az életiket. Az egyik kocsiban rohan, a
masik kocsit hlz, mint egy allat. Az egyik nevet s
talan faj aszive, a masik sir s talan valla mogott mar
leselkedik a nagy 6rém, mint egy ijeszté rém. Es
mennek, sietnek, kavarognak . . . szlletnek és meg*
halnak ... de az utca, ez a gyonyord Concorde=tér
mindigtele van, mintha mindig ugyanazok strégné*
nek=forognanak itt és sohasem hianyoznék senki .. .
Milyen nagy, milyen titokzatos misztérium ez a
latvany! Ki tudja, talan még a bardtomnak is
igaza van . ..

Megnéztem egyébként a Varietében és én is
kacagtam rajta, olyan mulatsagos volt ... olyan
szanalomramélto . . . olyan oda nem valé . .. Nagy
sikere volt. Aztan sokszor voltunk egyitt s mindene
félérdl, béven beszélgettiink. Eppoly normaélisnak
talalom, mint a legtdbb embert. Egy éjszaka a
Rotonde=kavéhézban feketéztiink s utdna a Monts
martreon bolyongtunk. Zsibongott, duruzsolt a
tomeg. Egyszerre megalléit a baratom. A kocsiut
kdzepén nagy lila auté tdmolygott. Egy asszony meg
egy férfi Ult benne, jokedv(ien nevetve, mamorosan.
Arcuk, ruhdjuk tele volt konfettivel.

— Nézd! Latod? — Kkidltott fel Feri.

Az asszony most Olelte at a férfit és hosszasan
megcsokolta a szajat. Az emberek nevettek és tap=
soltak koralottink. Az asszony Chalys baréné volt.

— Tudod, ki az a férfi? — Kkidltotta izgatottan a
baratom.

— Nem ismerem — mondottam idegesen.

— Hat vedd tudomasul, ez ma Parizs leghiresebb
iréja.

Megmondta a nevét és exaltaltan felkacagott a
csillagos égre.



PAPP TANAR NAGYSZERU
KISERLETE.

1

Egy késd januéri estén kulonds faradtsigot érzett
Papp Daniel egyetemi tanar s napi munkajat tulaj*
donképpen még el sem végezve, szérakozottan
levetette rovid orvosi kdpenyét s eltavozott az
intézetéb6l. Hazament. Megvacsorazott, feketéjét
a dolgozOszobaba vitette, szivarra gyujtott s elddlt a
karosszékben. Tiz 6éra mar elmult, a parizsi utca a
Szajna jobboldalan elcsendesedett.

Bagyadtan t(in6dott. Mi lelte? Valahogyan ma
nincs kedve a munkahoz ... sétalni kellene vagy
szorakozni? Milyen furcsa ez az este ! . . . Erdekes;
erre még sohasem gondolt ilyen élénken : ha meg*
hazasodott és csalddot alapitott volna, akkor most
nem ldogélne itt ilyen egyedil ... Ugyan! Mar
régen leszamolt ezzel; egyszer(ien nem ért ra ezzel
a kérdéssel is foglalkozni. Most jut eszébe : harminc*
egy év 6ta nem volt otthon, Budapesten . . . Bizony,
bizony, malik az id6 . .. harmincegy év ... dehéat
dolgozni kellett! Ejnye, csak nem fog ellagyulni?
Hany éves? Otvendt . .. No, Daniell? — intette le
magat — nem illik ide a szentimentalizmus, de
talan nem fog artani, ha egy kis pihenésre elvonul a
munkatal.

Még ezen az éjszakan csomagoltatott s masnap
elutazott Nizzdba. Itt mar bevallotta, hogy faradt*
nak érzi magéat s helyeselte rendelkezését, a pihe*
nést. Az elsé napot alvassal toltotte el, a masodik
napon is nagyrészt aludt, csak este felé sétalt masfél
orat a kih(Gl6 tengerparton. Széllodajdban vacso*
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rédzott, zene mellett, de hamar elmenekilt innét,
mert kabitotta a zaj. Szobdjaba vonult s killt az
erkélyre, szemben a tengerrel.

igy uldogélt, szivarozva, eltlin6dve, amikor egy*
szerre, ugy éjfél felé, hatarozottan érezte, hogy hata
mogott kinyilik a sotét szoba ajtaja. Osszerezzent,
hatrafordult s meglepd zavarral kérdezte:

— Ki az?

Latta, hogy a sotétben egy nagyon ismerds fiatal
férfi kozeledik.

— En vagyok — mondta az ifjd szomoruan,
csondesen és lassu léptekkel feléje haladt.

Mikor mar kozvetlen kozelébe ért s a tengerpart
fénye halvanyan ravet6doétt, a fiatalember mélyen
meghajolt s aldzatosan koszOntdtte az egyetemi
tanért.

— Megismer, professzor Gr?

— Ismerem. .. azt hiszem ... Ugy rémlik leg«
alabb ... — mormolta s elsdpadva kivancsian el6re*
hajolt.

— Nem haragszik, hogy zavarom? — kérdezte

az ifja és szerényen, nagy tisztelettel elpirult.

Sapadt, vérszegény volt az arca, melyet hosszlra
nétt, hullamos sz6ke haj koszoruzott. Szirke, kopott
ruhat viselt, kabatjanak k6zépsé gombja rendetlentl
l6gott kusza cérnaszalak ko6zott. Magas gallér, rojto*
sodé nyakkendd volt rajta; térdén kibUbosodott a
nadrag, fliz6s cipbje repedezett és tisztatalan volt.

— Hogy' kerlll ide? — séhajtotta kissé idegesen
a tanar.

— Bocséanatot kérek, — mosolygott fajdalmasan
a fiatal férfi, aki huszonkét*huszonharom éves lehe*
tett — tudom, hogy vakmerdség, de . . .

— De?

— Ugy gondoltam, hogy most végiil mar jelent*
kezhetem. . .

— Miért? Mivel?

— Bocsanatot kérek, — s aldzatosan meggor*
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nyedt — tudom, hogy az én kérésem oly nehezen
igazolhaté ... azt is lehet mondani, hogy nem
jogos ... de én bizom professzor ar nemes szivé*
ben, kozismert josagadban, bizom abban, hogy
professzor Ur mégis csak belatja, hogy ...

— Mit?

— Hogy adésom nekem, sok mindennel adésom.

— En? Mivel?

— Méltéztassék, professzor ar, visszaemlékezni
egy kicsit! ... En voltam az, akit professzor ar kora
reggeltél kés6 éjszakaig dolgoztatott ... Reggel
félhatkor kellett kelnem, amikor diaktarsaim még
aludtak s éjjel kett8kor, néha félharomkor kellett
lefekidndm, amikor barataim mar régen édesen
aludtak. Bortonbe, a munka bodrtonébe zart, mélto*
sagos uram, nem volt piheném, nem volt szérakozas
som, nem volt enyhtlésem. Nem engedett szin*
hazba, nem engedett sétalni, nem tdrte, hogy szép
konyveket olvassak, nem t(irte, hogy udvaroljak
szerelmemnek, akiért majd meghaltam. Emlékszik,
méltésagos uram, Nyari Annara?

A tanar séhajtott, bélintott. — Emlékszem —
mormolta.

— Fogalma sincs rola, méltésagos uram, milyen
szerelmes voltam! Megreszkettem, ha a terembe
lépett . .. megallt a szivverésem, ha hozzam szdélt,
rettenetes, iszonyu vagyak kinoztak miatta .. . Mél =
tésagos uram nem engedte meg, hogy szeressem.
Dolgoztatott, nélkiiloztetett. Nem engedte, hogy
sirjak, amikor Nyari Annat feleségll vette egy Ur.
Emlékszik arra az Grra? Gazdag volt, el6keld volt,
finom volt . . . Nyari Anna rdm sem nézett, amikor
utoljara jelent meg atanteremben.

— Ez faj a legjobban?

— Ez, kegyelmes uram. Ez még ma is mar, ma is
gyotér. De kinoznak mind a néma évek, a soOtét
robot, a szakadatlan munka, amelyre kegyelmes ar
karhoztatott. Elrabolta t6lem a gondtalansagot, a



kdnnyelmUséget, a gyors é mohd oromoket . . .
csak dolgoztatott, dolgoztatott, mint egy uzsoras,
aki nem is veszi észre, ha 6sszeomlik az az ember,
akibdl sulyos kamatokat sajtol ki. Ne vegye rossz*
néven, hogy minderre emlékeztetem. En vagyok az,
aki megalapoztam az 6n nagysagéat ... az én ener*
giambol é€l, az én tudasom tette hiressé, az én vérem
aran lett vilaghirl ember, az én agyvelémet, az én
szivemet szipolyozta 6n ki, hogy gazdag és hires
lehessen . .. Professzor ur az én addésom. Soha,
soha nem jutok eszébe? Soha, soha nem akar kar*
potolni engem? Egy szegény, alazatos fiatalembert,
akit 6n megfosztott a legnagyobb Kkincsétél, az
ifjsagatol?

Hosszan, elmerilten nézte a tanar a gornyedten
panaszkodé fiatalembert és gydnyorkodétt benne.
SzomoruUsagaban is milyen szép, milyen meghatéan
friss! . .. Felallt, meggyujtotta a villanyt és atukor*
hoz sietett. Figyelmesen vizsgalta arcat. A tukor*
hoz intette a fiatalembert s 6sszehasonlitotta a két
arcot. Hat bizony sok minden megkopott!l... A
haj fényessége eltlint, csak az sz szélak csillognak,
hidnyzik a szem mély lobogasa és hova lett, hova
lett sz4jabol az érdekl6désnek, a kivancsisagnak, a
sokasok kivansagnak 6szténdés mohdsaga? De azért
még lehet segiteni a dolgon ... Meg kell festeni a
hajat, a modern tudomany minden ravaszsagaval
fel kell frissiteni az arcot, a szem pedig rogtén
felragyog, ha vagy tombol mdogotte.

— Fiatalember, én kéarpétolom’ magat "mind*
azért, amit értem tett! — mondta jokedvien s el*
ismer6n a vallara vert. — Varjon csak nyugodtan.
Lesz magaval egy nagyszer( kisérletem. Meg lesz
velem elégedve.

2.

Budapesten, a T(izolté=utcdban, egy kétemeletes
nagy bérhaz el6tt megallt egy fiatalember s érdek*
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I6déssel olvasta a kapura ragasztott cédulat: AU
bérleti szoba, Iépcs6hazi bejarattal, kiad6. EImoso=
lyodott. Ismerés ez a haz! Milyen jo illata van
ennek a kapunak ... Annak idején a féldszinten
lakott, most felkdltdzik a mésodik emeletre, igazan
nem nagy Vvaltozas . ..

Kibérelte a szobat, berendezkedett, megflurdott
s fel6ltotte egyik legdivatosabb ruhajat. Nem ugy
van most, mint hajdandban! Van pénz béven,
amennyi csak kell ... ruha is, nyakkend6 is . ..
gyalog sem kell jarni ... No de mar mingyart kilenc
ora, sietni kell az egyetemre, kezdédik az el6adas.

Lellt a padba, szorgalmasan jegyezgetett, Ora
utan elvegyult a didkok és medikak kozé s a pedeU
lusnal véasarolt egy sonkas zsomlét. Joizlien fala=
tozott s toédult ki tarsaival a nagy kapun a bonc=
termek felé. Orrdt megcsapta a formalin szaga.
Eszrevétleniil elmerilt egy kisebb csoportba, amely
az asztal folé hajolva, a Kiteritett atlasz alatt egy
barnaszind kart szedett izekre. Kis csiptet6k és ké=
sek forogtak, tapogatodztak az erek, idegek és izmok
kozt. Latin szavak ropkodtek fel, hatul a sarokban
valamin hangosan nevetett egy masik csoport.

Egyszerre valami szédilést érzett s megdobbant
a szive. Ahogyan a szétboncolt kar folé hajolt, hom=
lokdhoz egy fiatal lany haja simult s orrat finom,
ismerds illat csapta meg. & most mar nem az a
félszeg, szegény diak, aki valaha ... mikor is? ...
tegnap vagy sohasem volt. Folényesen, 6nérzetesen
elére nyomult és fejét a leany fejéhez szoritotta. A
valluk is egymashoz simult.

Most réanézett a ledny. Feketehaju, barnaszemd,
szép leany volt ... a legszebb volt arcdban a szja.
Szinte vérzett ez asz4j, olyan piros volt; élt, feszilt,
gyonyorkoédott és szenvedett. Ennél szebb szdjat
sohasem latott.

— Bocsadnat — mondta mosolyogva és”bemutat*
kozott. — Papp Daniel vagyok.
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A ledny letette a boncol6okést, megtordlte kabat*
jaban a kezét és felé nydujtotta.

— Nyéri Katd.

— O! — Kialtott fel boldogan a fiatalember —
csak nem . ..?

— Tessék?

— Ismertem az ... az ...

— Kit?

— Egy rokonat.

— Melyiket?

— Nem volt a maga édesanyjanak egy ndvére,
akit Nyari Annanak hivtak?

— Dehogy nem. Most is itt él.

— Hol?

— Itt Pesten — felelte a lany és csodalkozva
nézett a tulsagosan hangossa és lelkessé valt fiatal*
emberre.

Egy idegen medikus Ilépett most az asztalhoz,
fejbdlintadssal komoran Udvozdlte Nyari Katot s
otthonosan a homlokdhoz nyult, ahonnét elsimitott
néhany hajfurtot. Papp Daniel bosszUsan rameredt.
Ki ez? Mit akar itt?

Ett6l a pillanattél kezdve a leAny nyomaba szeg6*
dott. Kinyomozta tanrendjét s megjelent minden
oran, melyet Nyari Katé hallgatott. Kedveskedett,
udvarolt neki. Fuzeteket, mindenféle finom ceru*
zakat vasarolt, a pedellusndl kifizette az uzsonnajat,
délutan pedig, ha akadt egy «lyukas Orajuk», kavé*
hazba és cukraszdaba vitte. Jegyet valtott a szin*
hazba s meghivta. Moziba is jartak. Miutan pedig
meglehetésen szegényesnek és elhanyagoltnak lat*
szott a lany, egy délutan, amikor a Vaci=utcaban
sétaltak, tgyesen becsalta egy boltba és selyem*
harisnyat vélogatott neki.

— Csak kolcsén, — mondta elhariton — majd
megfizeti, mihelyt megérkezik hazulrél a pénze.

NapréUnapra szenvedélyesebb lett az érdekl6*
dése s harom hét mulva mar bevallotta maganak,
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hogy jobban, mohdbban, tirelmetlenebbil szereti,
mint egykor Nyari Annat. Milyen egyszer( is volt
az, milyen didkos, milyen hétkéznapi! Kis Gret*
chen volt az . . . mig ez tlizes, dbrandos, nyugtalan
és ellenallhatatlan. Modern, mai: rejtélyes, kiléndos,
sokszor a megfejthetetlenségig bonyolult. Edes iz=
galom futott végig rajta, ha meglatta; amikor pedig
este elvalt t6le, ugy forrott, bizsergett, hogy nem
tudott hazamenni, hanem szérakozni indult és be=
jarta a mulatéhelyeket. Pezsg6z6tt, kartyazott, dor*
bézolt, mulatott: soha nem vett kezébe egy kényvet
és szamolatlanul szérta a pénzt. Ugyis van elég. De
semmi sem tudta kielégiteni. Minden tivornya és
kicsapongas utan csillapithatatlan szomjlsag Kki*
nozta: Nyari Kat6. S hajnalonként nem tudott el*
aludni, mert a derengé homalyban a szajat latta,
ég06, biborpiros szajat, amely szinte vérzik a vagytol.

Mohébban udvarolt. Mar meg*megfogta a leany
kezét és szerencsésebb pillanatokban meg is cso*
kolta. Nyari Katé nem tiltakozott, nem intette
rendre, de valahogyan elsiklott az ilyen incidens
folott; nem vette tudomasul s valamely k6z6mbos
témardl kezdett el beszélni. Furcsa — haborgott
Déaniel. — Vagy nagyon tisztességes vagy démon*
kodik velem. Taldn mind a kettd . ..

Mar arra is ra tudta venni, hogy meglatogassa a
didklakasan a Tlzolté=utcaban. Ettek, ittak, beszél*
gettek itt, csOkol6ztak, de amikor Daniel udvarlasa
hevesebbé valt, el6kapott egy konyvet, Kinyitotta
és kozbnyobsen igy szolt :

— Azt hittem, tanulni fogunk. Tanuljunk.

— Haragszom magara, Katé — hordilt fel.

— Miért? — csodalkozott a lany.

— Mert nem szeret.

— En?— hiledezett Katé. — Mar hogy' mond*
hat ilyet?

— Hat szeret?

— Persze, hogy szeretem.
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— Bizonyitsa be.

— Hogyan? — csodalkozott.

— Legyen az enyém.

Gyorsan, természetesen felelte a leany : — Majd
egyszer.

— Mikor?

— Majd meglatja.

Daniel hallgatott. Az ajkat ragta. Mit tegyen vele?
Lassan megfogtaakezét, 6vatosan atkarolta a derekét
és rdborulva, meg akarta csékolni. A leany némaén
maga elé feszitette a karjat, szotlanul tiltakozott s
amikor dulakodni kezdtek, hevesen védekezett, de
még csak nem is s6hajtott. Mikor Daniel tehetetle-
nul kifaradt, gyorsan megigazitotta ruhajat s mintha
semmi sem tdrtént volna, k6zdénydsen mondta:

— Tanuljuk meg a carotist, j6?

Megtanultak.

Daniel forrongva figyelte.

Eszrevette, hogy bizonyos id6ében sehogyan sem
tudja megtaladlni s vannak 6rak, amikor nem haj=
land6 vele lenni. Barmennyire hangoztatta, hogy
szereti, valtozatlanul meg6rizte baratsagat azzal a
medikussal, aki els6 talalkozasuknal kozéjuk lépett,
Venczel Lajosnak hivtak.

— Ki ez? — faggatta.

— Egy szegény fia, jobardtom — felelte.

— Es mi koze hozza?

— Nekem? — csodalkozott. — Semmi. Mire
gondol ?

Azt mondta, semmire sem gondol. Csak nem fog
féltékenykedni egy ilyen kopott, komor fitra? Egy
ilyen jottment szegénylegényre. Mit akarhat téle,
amikor itt van 6, a szerelmes, gazdag, elegans,
finom fiatalember?

Ugy elhatalmasodott mar rajta a laz, hogy egy
dlmatlan éjszaka utan dont6 elhatarozasra szanta
rd magat. Megkéri a kezét és elutaznak. Mi értelme
van ennek a kinlédasnak?

Fdd M: Alaretatlan (& 13
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Elindult a kiilsé UllGisttra, ahol a leany albérlete
ben lakott egy nyugalmazott vasati hivatalnoknal.
Becsongetett s kérdésére egy rosszkedvil, magas,
Gsz asszony azt felelte, hogy itthon van a kisasszony,
a szobajaban tartézkodik. Alkonyodott s az el6=
szobaban, ahol allottak, a magas, sovany asszony
hirtelen leoltotta a villanyt. Tapogatdzva kereste a
kilincset.

Benyitott. Halkan el6relépett. Az elborulé abla=
kon &t egy kérhaz koérvonalai latszottak.

— J6 estét — koszont meghatottan. — Katoka,
itt van?

Jobbra, a fal mentén emberek rebbentek fel. Meg®
ismerte Vencel Lajost.

Nyari Kat6 is rogton a szoba kozepén termett.
A hajat igazgatta s mintha semmi sem tértént volna,
kdzonydsen mondta :

— J6jjon, Dani, tanulunk.

Alit, allt egy helyben ... szemét elboritotta a
kénny . .. feljajdult ... zokogni kezdett és elro=
hant.

Egész éjszaka sirt a T(Gzoltosutcaban, hivos kis
diakszobajaban. Es hajnalban sziven I6tte magat.

3.

A ment6k elszallitottak a T(zolté=utcabdl egy
sapadt, szomord, nyitottsz4ju fiatalembert. Es
ezen a reggelen hasztalan kopogott a szobaleany az
el6keld nizzai szélloddban egy els6emeleti ajton.
Hozta talcan a bd reggelit, csongetett, kopogott,
nem kapott valaszt. Amikor benyitott, Ures volt a
fényes lakosztaly.

Megéllapitottak, hogy Papp Daniel egyetemi
tanar eltint. De Parizsban sem talaltdk meg és
hidba vartdk. Nagy gondossaggal kutattak utana, de
sohasem akadtak a nyomara.



TISZTALDOZAT.

Sakkoztunk.

Egy id6 6ta majdnem minden éjszaka a sarga*
fekete kockas tabla folé hajoltunk s 6rakon at, alig
néhany széval rebbentve meg a tavaszi csdndet,
tologattuk a tirelmeslbdbokat ... Rosszul alud*
tunk néhany hoénapja, mar. Ejszakaink megvilago*
sodtak, nappalaink faradtak lettek, mindketténket
gyotort, ragott valami alattomos szu, amelyr6l nem
beszéltink, de amelyet tdlsagosan jol tudtunk.
Engem egy rossz esztend6 keserves, makacs em=
léke, 6t, a festét, gyerekkorom ota testemhez*lel=
kemhez nétt pajtdsomat, a munkatlansag. Valsagba
zuhant ; torkonragadta ezer kegyetlen karjaval a
m(ivészek, a legjobbak halalos ellensége, a kétel*
kedés, a hitetlenség, a fasultsag ... Sakkoztunk.

Ma éalland6an 6 volt folényben; egyik jatszmat a
masik utan vesztettem el. Nem bosszankodtam:;
egy id6 6ta — mint ahogy a jatékosok szoktak mon*
dani — allanddéan rossz széridban vagyok. Tan az
otodik vagy hatodik partinal, jéval két 6ra utan,
Ugy alakult a helyzet, hogy merész kombinacioval
talan javamra csikarhattam ki a dontést. Meg*
probéaltam.

— Tisztdldozat — mormoltam s kidobtam egy
futért. n

— Mi az? — sz0lt 6 kissé rekedten.

— Semmi, gyeriink tovabb.

— De mit mondtal?

— En? Semmit. Hat latod.

15
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— De mondtal valamit. Tisztaldozat, nem?

— Hat nem latod?

Nem voltam elkészulve arra, ami most tértént.
Baratom sz6 nélkll lesopodrte az dsszes figurakat a
tablarol.

Ezt mondta :— Na, ezt asz6t én ma nem birom —
s nagyot fajt és hatrad6lt. Idegesen, mélyen szivta
a szivarjat. Vibralo, barna, neuraszténias arcat el*
boritotta a fust.

— Mi bajod?

Par pillanatig hallgatott, aztan megszélalt :

— Na, hat nem vagyok egészen Oriilt és mar el
is mult az egész. — Mosolygott. — Ez ma a lég*
kisebb bajom. Dehat mégis . . . tudod, vannak sza*
vak, amelyek elkisérik az embert egész a sirig. Buta
kis szavak, amelyek masnak semmit sem jelentenek,
s az, akinek fajnak, talan szintén nem emlékezik mar
pontosan a velik lejatsz6dott eseményekre. Csak a
sz6 él, kisértetiesen, maglyafényben s ha elréppen
valahol, felgyujtja az ember szivét. Hallottam egy
6raltrél, aki folyton azt hajtogatta : Isten vele.
Talan egy né mondta, amikor még fontosabb volt
neki a n6 az életnél. A Stefcsik volt, a mérnok, nem
ismerted?

Nevetett. — Mulatsadgos egy histéria az én tiszt*
aldozatom. Valaha tragikus wvolt ... valaha ...
tizenkét éves koromban. Soha olyan szerelmes nem
voltam s most mar nem is lehetek. Ne nevess, egy
rokonomba, anyam batyjanak a leanyaba . .. hogy
hivjdk ezt? unokan8vérem ... néném ... nem
tudom. O is szeretett engem, anyasan, pajtaskodva.
JO Kis pajtas voltam, akit ugy félényesen beavatott a
titkaiba, felhasznéalt apro titkos kildetésekre, levél*
vivésre, selyemharisnydak rejtegetésére . . . Ott lakott
nalunk, mert arvan maradt. Szép volt, képzelj el
engem lednynak és szépnek. Székének, hosszl
sz6kehajunak, meleg barnaszemiinek, magasnak,
karcstnak, abrandosnak . . .
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— Akkor tudtam meg, hogy szeretem, amikor
meg kellett valnom téle. Tizennyolc éves volt és
beleszeretett egy harmincéves kit(ing fiatalemberbe.
En, gyerekmodra, féltékenykedtem a vetélytar=
samra s gyerekmaédra intrikaltam ellene. Eldugtam
a kalapjat, bekrétaztam a kabatjat. Elloptam a leve*
leit, megzavartam egyuttléteiket, nem mentem ki
a szobabdl, amig ott volt. Egyszer azt is hazudtam
Erzsinek, hogy lattam karonfogva sétalni egy ele*
gans nével, aki szebb Erzsinél. Két napig veszekedd
tek ezen, én vigasztaltam Erzsit.

— Azt hittem, majd elmegy ez a fiu is a hazunk*
bol, mint a tébbi. Nem is vettem nagyon komolyan
a dolgot mindaddig, mig ki nem t(izték az eskiivét.
Az utols6 napon ugy fajt a szivem, hogy egy sz6t
sem tudtam szOlni. Csak befelé zokogtam, szepeg*
tem. Este Ultink az ebédl6ben, a nagy asztalndl, a
lampa alatt, ott gyllekezett mindig az egész csalad.
Apam, anyam, Erzsi, a v6legény meg én. Nem, egy
Oreg nagynéni is ott volt Szegedr6l. Folyton horgolt.

— Masnap volt az eskiivé. Akkor is aprilis vagy
majus volt, az ablakokat mar nyitva tartottuk,
tudom, langyos szél fijt a hatamba. Ugy hataroztak
el, hogy a fiatal paAr — miként a nagynéni nevezte
Oket — az eskuvd utédn kikdltdzik svabhegyi vil*
lankba és ott tolti mézesheteit. Anyam hoztajrendbe
nekik a villat, apam kissé fontoskodva ellenérizte az
intézkedéseket.

— Mondom, dltink az asztalnal. Apam, anyam
meg a nagynéni nézték a fiatalokat, akik egymas
mellett Ultek és sakkoztak. Minden este sakkoztak.
Szenvedélyesen, mosolyogva, csillogdé szemmel. En
tudtam, hogy a térdik 0©sszeér s tobbszér megfi*
gyeltem, hogy megfogjak egymas kezét az asztal
alatt. Azt hittem, hogy az Oregeknek sejtelmik
sincs ezekrdl az A&rtatlan, nyugtalan kis szerelmi
jatékokrol. Emlékszem, az apam kérdezte ezen az
utolsé estén a v6legénytél, hogy van=e revolvere?



Mégis, egyediil fognak ott kint lakni ... A fil azt
mondta, hogy nincs, mire az apam felajanlotta a

magédét. — Bent van — mondta — a halészobés
ban, az éjjeli szekrényem fidkjaban, vedd ki s vidd
magaddal. Sohasem lehet tudni ... — A fid mor*

mogott valami «jol vanx»=t.

— Ma sem értem, miért, de engem ez a revolver*
Ugy rendkivil kihozott asodrombdl. Izgatott lettem,
egész testemben reszkettem. Eddig ott Gltem Erzsi
mellett, az asztalra kényokdltem és néztem a jatékot,
mintha az lett volna a legfontosabb gondom. Most
ugy vacogott a fogam, hogy nem birtam mar egy
helyben (lni. Kisurrantam és egyenest az apam
halészobajaba lop6ztam. Zsebrevagtam a revol=
vérét. Hogy akkor mit akartam vele, ma sem tudom,
de valami ellendllhatatlan kivansag vezetett, hogy
hatalmamba kaparitsam ezt a revolvert. Talan arra
gondoltam, hogy hatha mégis rablék, gyilkosok
tornek be a villaba? Ne tudjon védekezni a fid, a
v6legény? Talan megolik s Erzsi ismét szabadda
valik? Nem tudom, de megtettem.

— Visszabujtam az asztalhoz és megint a sakk=
tablajuk folé konyodkoltem. Ekkor hallottam életem*
ben el6szor ezt a szét, hogy : tisztaldozat. A fil
mondta. Nem tudtam mar cséndben Ulni s megs
kérdeztem, hogy mit jelent. Megmagyarazta, de
elképzelheted, hogy egy szét sem értettem belGle.
Csak az ragadta meg figyelmemet, hogy egy értékes
sakkfigurat, egy tisztet felaldoznak valami el6nyért.
Egy nagy cél érdekében — gondoltam.

— Koran lefektdtink, de én ettél a tisztaldozat*
toi egész éjjel nem tudtam aludni. A revolvert a
parndm ald tettem s szorongattam a fejem alatt.
Hajnalra megtaldltam a tisztaldozat értelmét. FeU
aldozom az életemet, hataroztam el, hogy ne lehes*
senek egymaséi. Masnap estefelé megszoktem ha*
zulr6l. Mentem egyenest ki a villaba s elbdjtam a
bokrok kozt. Egész nap nem ettem. Ultem a fiiben
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és lestem, hogy mi torténik. Sotét, csillagos este
volt méar, de még mindig a kertben sétaltak. A
verandan vacsoraztak. Reszket§ labaim kozt egy
Orult ticsok cirpelt. Aztan bementek a hdzba. Amis
kor elsttétedett a szobdjuk, én felrohantam a
verandéra. Odaélltam az ablakuk ald, el6vettem a
revolvert. Ekkor mar sirtam, hadarva imadkoztam
s inkabb a revolver fogott engem, mint én a revoU
vert. Kalimpalédzott a kezemben. Es elsutoéttem.

— A kérhazban ébredtem fel, Budan. Ok szaU
Irtottak be, félig kocsin, félig auton. Agyam Koril
ott allt az egész csalad, 6k is. Reggel volt. A melles
met I6ttem &t. Simogattak, csOkolgattak, én les
hunytam a szemem, nem mertem rajuk nézni. Az
éjszakajukat, az els6t,tonkretettem ... Atébbit?...

Baratom mosolygott. — Szent dolog ez. Ne
haragudj, hogy ideges lettem. De eszembe jutott,
hogy nem rég talalkoztam Erzsivel. Baratom, nem
tudom neked megmondani, milyen csunya lett.

Kovér, rancos, elviselhetetlen ... Es milyen buta,
istenem ... Kar a filkért, akik hajlanddk a tiszts
aldozatra , . . Nem érdemes ... Vagy nem is Kar.

Ez a legszebb, a legizgalmasabb. Az egyetlen.
O, ha most megint, még egyszer atl6hetném valas
kiért a mellemet ... Ha még tudnadm, csak még
egyszer . .. Pajtas, olyan ures az életem . ..
Hallgattunk. Aztan, hogy ellizzem ezt a melans
koélikus hangulatot, rasz6ltam: — Mégis csak Ugyes
fil vagy te. Most nyerhettem volna egy partit. Valid
be, hogy ezért mondtad el az egészet?
Nevettiink csdndesen, kedvetlentl.



KARDOS ERNO CEGVEZETO
VALSAGA.

Egy hete mar, hogy folytonosan utazott. Sziinet
nélkil, egyik varosbol a masikba robogott vele a
vonat, de nem telepedett meg, sehol sem vagyott
pihen6re. Egy=egy nagyobb, fényesebb varosban,
ha dolga végeztével sétara indult s meg=megallt a
hirdet6=osziop plakatjai vagy egy szinhaz, mulatés
hely kapuja elétt, arra gondolt, hogy talan jé volna
ide belépni s egyikét oOrat gondtalanul eltélteni.
llyenkor hirtelen szamitgatni kezdte, mi ennek a
mulatsagnak az ara s hogyan lehetne ezt az 6sszeget
a hivatalos Utikiadasok tételébe elkényvelni ; za=
varba jott erre a gondolatra. A hivatalos tételeket
mar el6re meghamisitotta, mert rendbenval6nak,
tisztességes Uzletnek tartotta, hogy magéan az Gton
is keres, ellenben a szinhazat, mulatast felszamitani
mar hazugsagnak, csalasnak érezte. Aztdn meg ott
égett zsebében egy papiros, amelyen szép sorjaban
fel voltak jegyezve a még hatralevd, elintézetlen
Ugyek ; ez a gyar, az a vallalat, itt ilyen szerz6dést
kell kotni, ott azt kell kitigyeskedni : ez izgatta,
idegesitette, mindennél jobban érdekelte. Nem,
nem lehet mulatni is, dolgozni is; vagy egyik vagy
masik. Majd egyszer! Akkor csak mulatni fog s
élvezi az életet.

Egy heti szakadatlan robot utan hazafelé indult.
Mésodik osztalyu kocsiban Ult, a sarokban, s egy
regényt olvasott. Nem szokott kényveket forgatni,
nem szerette a kitalalt életet, a mdivészet leveg6je
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nyugtalanitotta, szorongd, bizonytalan érzéseket
keltett benne, félt t6le. Most azonban meg volt
elégedve magaval, sikertltnek taldlta atjat, sok
mindent vart t6le. — Na, ha igy megy, igazam
volt — gondolta. Ez azt jelentette, hogy gyerek*
kordban mindig arr6l &brandozott, hogy bankar
lesz. Gazdag, nagy ur, ha nem is éppen bankéar. A
gazdagok, az el6kel6k kozt fog élni, az urak kozt s
azok orulni fognak, hogy koztik lesz, mert 6k fog*
nak raszorulni. Paholya lesz az Operahazban s a
l6versenyen valami fényes dreszben az 6 lovai fog=
nak futni. Egy paholybdl, tisztek tarsasagaban, nézi
végig a versenyt, mert mindenki ismeri; a f6herceg
hozza fog lépni s gratuldl szép lovaihoz. Igen, ezt
mindig igy képzelte el, talan még ma is ezt varja.
Koénnyen meglehet, hogy igy lesz, hiszen nem
tavolodott el a céltél, hanem lassan, szivésan felé
kozeledik. De milyen lassan, micsoda utakon ! Volt
id6, amikor sirva nevetett ezen a gyerekes almon.
Ez akkor volt, amikor meghalt az apja s egy fillér
nem volt otthon a tandijara. S a kis higa meg az
anyja, csiiggedten, kétségbeesve néztek ra; mi lesz
most? Az egyetemrdl szé sem lehetett, persze. Be*
allt egy hivatalba, felhasznalta nyelvismereteit,
éjjeUnappal dolgozott s ma ennek a vallalatnak elsd
cégvezetSje. Mennyi munka, mennyi megalaz*
kodas, mennyi kiméletlen tortetés, hogy' dolgozott
az eszével, az oklével, a konydkével, mennyit intri*
kélt, veszekedett, hazudott, ha erre volt sziikség,
mennyit becsuleteskedett, ha ezt kivanta az érdeke!
De ma drnak tartjak, Maria, a hdga, draga, finom
kisasszony, az anyja irigyelt nagysagos asszony . . .
6k ketten valéban kisasszonynak és irigyelt nagy*
sagos asszonynak érzik magukat.

<3?

Ott Ult a sarokban, szerényen meghizodott és
helyet adott masoknak, mert sokan szélltak fel ezen
az alloméason. Félénken oldalt pislogott, nem ul*e
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a mellette utaz6 Urnak a kabatjan. Megigazitotta
nyakkenddjét, kihtzta a kabat aldl az ingét, hogy
olyan rendes legyen, mint a tdbbiek. .. Vékony
csontjai, satnya izmai vannak Kardos Ernének, a
hata rahitikusan gorbe. A filei elallnak, kemény,
fekete haja ritkul, a bére barna, olajosan fénylik.
Hasonlit hozzzajuk?
Nem, nem tartja Grnak magat.

2.

Elernyedt az olvasdsban. Elolvasott egy fejezetet,
abban egy uUveggyar Uzeme volt leirva : dolgozo
munkasok, serény vezet6k, a munka, az Uzlet. Ez
megnyugtatta. Belekezdett a kovetkez6 fejezetbe,
ez mar egy mavészrél szolt, csellomdiivészrél, akibe
szerelmes a gyarigazgatd leanya. A szerelem addig
tartott, amig a m(ivész abban a varosban hanga
versenyzett. Mikor befejez8dtek a hangversenyek,
a milvész elutazott, viszi magaval a szerelmet s a
ledny ott marad, igen, a mlvész taldn nem is egé=
szén jokedvd, talan valami sajog is benne, de megy,
tovabb utazik méas varosba, mas hangversenyekre ;
mas szerelmek felé. Erthetetlen.

Becsukta a kényvet s fel akart allni, hogy elhelyez*
hesse a bérondjébe. J6 lesz a kdnyv Marianak, 6t
nem nyugtalanitjak a regények : hogy'szivja magaba
az a leany a konyveket! Kipiroslik t6lik a szaja,
szeme felcsillog, a b6re attlzesedik ... Nem Aallt
fel, mert félt, hogy zavarni taldlja a tdbbieket a
kupéban. Szépen, rendesen ott tartotta tovabb a
térdén.

Munkaié az a csell6zas?

Eltinddott. Eszébe jutott most, hogy milyen
nehezen &llt 6 munkéba. Elszokoétt az iskoldbdl és
haza sem ment. Vidaman, boldogan, mintha haj*
sz6Ilna valaki egy jobb helyre, elkéborolt falvakba és
varosokban. Egy idegen varosban temetésbe botlott.
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Emlékszik, bar ma sem tudja megmagyarazni, ho=
gyan tortént, elvegyullt a gyaszol6 menetben, elére«
hatolt egészen a papig és koporsoig, gunyos és
banté szavakkal illette a gyaszolokat : egyre azt
kérdezte téluk, kit, mit «cipelnek abban a kaszniban»
aranyoOraidé vagy boszorkat? Innét ellizték, de
még ezen az estén elfogtak koldulas miatt : tiltas
kozott, védekezett, rdgott, harapott, tébbszér kU
ugrott a csend6rok kezei kozul, de végil is eU
vonszoltak a bortdénbe. Itt harmincharom napot Ult.
Aztan hazatoloncoltak. Akkorra elmult a mamora,
jogosnak taladlta a korholasokat és szemrehanyas
sokat, melyekben részesitették, s mikor néhany
napra ra meghalt az apja, nem tiltakozott a munka
s a kotelesség ellen, hogy el kell tartania ezt a két
embert, hagéat és anyjat, akiket rajongdn szeretett.

Miért jut most mindez az eszébe?

Bolondsdg. Van valami ezekben a konyvekben,
ami kibillenti megszokott, mindennapi életébdl.
Karosak. Hazugok. Foloslegesek. Otthon var r4 a
rengeteg munka. Hogy' hidnyozhatik méar! Mennyi
elintézetlenség! S a jelentés! A hlga, az egyetlen*,
hogy' fog Orilni az ajdndékoknak ... Szép barna
szemével halasan ra fog nézni s megcsokolja és at*
Oleli meleg kis karjaval, mint amikor ériulni szokott.
S az anyja, az 6 szenvedélyes szeretete! A sok
munka. A pénz, ami jar. S az el6léptetés! Csak
még sokaig birja ezt az iramot ... Milyen lassan
docog a vonat!

Egész uton nem evett semmit; nem akart kois
teni. Budapest kdzelében mar nem birta az éhséget;
hosszas habozas utan, mikor kitrdlt a kupé, 6 is
kiszallt, hogy zsdmlyét vegyen. A pénztarnal ki=
fizette a zsbmlye arat, a blokkal a pincér felé tars
tott. Ekkor sipoltak. Osszerezzent. Nem akarta
otthagyni a pénzét. Surgette a zsomlyéket. Masod«
sz6r sipoltak. Melléhez szoritotta a zsémlyéket s
kirohant a vendégl6éb6l. Két sin kdzott megbotlott,
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valami almahéjon megcsuszott, egyik laba beszorult
a valtésin kozé, teste oldalt fordulva, elére zuhant.
A ballaba kificamodott.

Gyorsan beemelték a vonatba s lefektették harom
Ulésre.

3.

Nyitott bérkocsin kozeledett a lakdsuk felé, egy
hordar Glt mellette, fajés ballaba elnyult a kocsis
ban. Micsoda ijedelem lesz ebbdl! — gondolta a
fajdalom nyilallasai kdzott. A bankban . . . vajjon be
tud se jarni, mit szél afénoke, hogyan tudnak még né*
hany napig nélkulézni ? S a hdga, az anyja ! Na, nem
is olyan rossz betegnek lenni: az emberek ilyenkor
meg tudjdk mutatni szeretetliket s hiiganak és anyjas
nak az apolasa karpétolni fogja a munka hianyaért.

Kopott kis bérkocsija el6tt fényes, fekete, szés
mozatlan kétfogatl pattogott. A hazuk el6tt lassis
tott a fogat, elegans, feketeruhas fiatalember ugrott
ki bel6le, a kocsi lépésben tovabb siklott, majd
megfordult, a fiatalember pedig feUala jart a kapu
elétt. Kardos Erné bérkocsija is megérkezett. Szis
szegve, nydgve a kocsis és a hordar vallara tAmaszs
kodott, azok kiemelték a kocsibdl s vitték, tAmos
gattak el6re. Ernd félénken, engedelmesen a fiatal*
emberre pislogott; nem értette, miért: Ugy érezte,
hogy koszonnie kellene. A fiatalember azonban
elforditotta fejét. Ern6é érezte, hogy valami sebet
kapott: megsértették, megszurték, a finom kis seb
faj, csip és vérzik. De hosszl, elmult esztenddk
megszokasa arra kényszeritette, hogy nem szabad
tudomasul vennie ezt az ingerl§ fajdalmat: egy ur
sértette meg s ezt nem szabad észrevennie, nem
szabad mutatni, hogy észrevette. Ez igy illik, igy
hasznos, igy lesz az emberb8l bankar.

Felértek a masodik emeletre, a kocsis beesén*
getett. A szobaleany ajtét nyitott és felsikoltott.
Ernd ranézett és szerette volna megsimogatni az
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arcat : kedves ember, a sikolya @szinte volt. A
zavaros hangokra Kinyilt az el6szoba ajtaja s Maria
az el6szobaba lépett. Barna ruha volt rajta, egy=két
finom ékszerrel ; gesztenyebarna hajan az a szép
sotétkék kalap, 6szszin(, rozsdas kis diszekkel; és
finom illatfelhd vette korul.

— Ernd, te mar itthon vagy? — kialtott fel. —
Csak a jové hétre vartunk. — Latszott rajta, hogy
sajnalja e szavak kimondasat; elhatarozottan baty*
jahoz lépett és csékra nyujtotta homlokat.— Derék
fid vagy ... De mi bajod?

Erné ranézett.

— Semmi, — felelte — egy Kkicsit megutdttem
a labamat. Reggelre j6 lesz.

— Nem Kkell agyba fektidnod, ugy*e?

— O, dehogy . ..

Bebicegett a kerevetre, a laba ald parnat tétetett
a kocsissal s atarcajabdl kihdzott egy bankjegyet. —
Tessék, baratom — mondotta s dtnyujtotta. A pénz
utan nézett, mely eltlint a kocsis markaban. Szép
pénz, sok pénz, de most olyan jol esett volna még
tobbet is adni, sokkal tobbet : valami elégtételt
érzett benne.

Egyediul voltak a szobaban.

— Anya itthon van?

Maria, kalappal a fején, mellé Ult a kerevetre. —
Nincs, de nemsokara hazajén. Bevasarolni ment
neked valamit. Mondom, csak hétfére vartunk.

Erné arra gondolt, hogy &atadja most az ajandék
kokat, melyeket magaval hozott az utrél. Aztan
mast gondolt. Nem, az a szép gylr( még akarata
ellenére itt tartand Mariat, pedig lent varjak s a szive
nyilvdn oda huazza.

— Taladn bevarom itt anyat — mondta tétovan
Maria s a kalapjahoz nydlt.
Ern6é megfogta a karjat. — O, nem ... Biztosan

dolgod van. Ne zavartasd magad. Inkabb kordbban
gyere haza.
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— Egyedil leszel, nem baj?

— O, dehogy...

Maéaria felallt, az ablakhoz ment, félrehlizta a
fuggonyt s lenézett az utcara. — S a labad se f4j,
kis Erng?

— Eridj, fiam, mar var lent.

— Kicsoda?

Erné az ajkaba harapott. Fajt, hogy megmutatta
fajdalmat, megijedt, hogy talan megzavarta Mariat.
— Nem, igazadn nem f4j, eridj csak, Maéria.

— Haragszol?
Ernd hosszasan ranézett.
Maria hangosan, idegesen nevetett. — Félté*

kény vagy. Ugy=e, hogy mar megint féltékeny vagy ?
— Lehajolt hozza s forré ajkaival megcsokolta a
szajat. A test és a parfém illata megutdtte Ernét,
mint a villanydram. — Latod, mindig ez a baj kdz*
tink. Azért mondom mindig, hogy hé&zasodj meg.
Akkor nem leszel ram féltékeny. Te gy vigyazol
ram, mintha a feleséged volnék. Ugy=e, igazam
van? lgaz, a vOroshaju keresett.

Erné nem felelt.

— Hallod? A René itt volt.

— Te jol tudod, hogy mar nincs kdztiink semmi
— mormolta, de megint fajt, hogy beszélt errél.

— Miért?

Nem felelt.

— No, ha te ilyen rossz vagy, én elmegyek. Pa,
Ernéké. P4, kis Ern6. — ToObbszor, dédelgetve,

idegesen megcsokolta, bucsat integetett nevetve s
kisietett a szob&bdl. Ern6 utdna meredt. Szeme
kidllledt, ajka lepetyhidt. Latta, Mariat latta,
magas, karcsu alakjat, amint leszaladt a lépcsén;
konnyd 1éptei itt futkosnak a szivén. S lent kézfogas,
aztdn a kocsi, — a szoknya zizzen és libben, amint
fellep — a kocsi elsiklik a haz alél, a kocsi megy,
fut, hol all meg? Mindent latott. Ez talan még az
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els§. Talan. De hanyan jénnek még? Megborzon*
gott. Felnydgott. Hj6, hj6 — nydgott. Szenvedett.
F&j az élet. A szeretet f4j.

4,

Tavasz van kint is, bent is. Hlvds, borzongos a
leveg8, de mar érez benne valami csiklandés mele*
get. ugy raflj az emberre és elszalad. Nem meleg
még, csak hiteget, biztat. Latta az utak mentén a
fakat ; nedvesek, fényl6k, rugyezdk, mar nyujtéz*
kodnak. A fiatalok kigomboljdk a kabatjukat s a
m(ivész igen, ilyenkor lehetett, a csellés elutazott.

Bolondsag.

De mennyi ékszer van Marian! Gyémant a mel*
Ién, gyémant az Gjjan. Pszt, pszt — gombok pat*
tanasat hallotta most finom néi ruhakon. Es két
sz4j Osszetapad, két test egymasba folyik. Es este
hazajon Maria s érzi rajta a szeret6jét. Faradt lesz
Maria arca, a szeme tompa — miért nem késett az
a vonat egy félérat! Pénz kell Marianak, tébb, mint
amennyit 6 tud neki adni? Vagy a vére viszi, a
szerelem hajtja, neki kell ez? Kell, nyilvan kell.
Hiszen boldog, olyan boldog, amin6 csak vele volt
azel6tt, amikor még egészen szegények voltak. Ezt
a regény teszi, a sok kényv, amit olvasott. A m(vé*
szét. Ugy él, ahogy az a csellés abban a regényben.
Es boldog, ez a fontos. Akkor talan mégis igaza

van. Nem neki — Marianak . ..

Megmozdult, labdba belenyilalt a fajdalom. Az
ajté felpattant s anyja repilt be hozzad. — Edes
fiam! — s mar a kereveten van és raborul. S mar

vetik az agyat, mar hozzak a borogatdsokat, az
egyik orvosért szalad, a masik teavizet forral, az
egész haz surgolédik, sopankodik, zajlik.

Anyja ott Ul mellette az agyon és a labat fogja a
takaré alatt. Magas, sovany, sapadt asszony, gyo&*
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nyor(Q, faradt, barna szemei vannak. Beteg, halk
hangt, szenvedélyes, torékeny. Es szép még ez az
Otvenéves asszony! Finoman rancos bdre alatt olyan
a hus, mint a csirkéé, nedves ajka pirosan langol,
tize a szemével felesel. Maria is ilyen lesz, ha bé=
kében oregszik meg — gondolta. Most felhajtja a
takarét s megcsokolja a térdét ott, ahol mar at=
melegedett vékony keze fogasatol. Hirtelen a szivé=
hez kap — jaj!— s6hajtja s az agyra hull. Elajult —
gondolja Ern6é s bagyadtan ranéz a fehér arcra.
Beteg ez az asszony, szegény, beteg a szive ; s talan
az is igaz, amit suttognak : idegbajos s apai &agon
terhelt. Taldn & is beteg s mire bankar lehetne, mar
rég a tébolydaban vagy a fold alatt raboskodik?
Mire val6 akkor a sok munka?

Alig egy percig tartott az ajulds; amikor ecetes
ruhat tartottak az orra ala, mar magahoz tért.
Kissé szédult, de rajongdn mosolygott és simo=
gattd a fiat. Ern6é hallott egyszer egy asszonyrdl,
negyvenesztendds anyarél, aki igy halt meg, a fia
mellett : a filnak megbénult az egyik laba, anyja
apolta, gondozta, az is mindig igy tartotta a fiatal
férfi labat s egy este egyszerre csak a szivéhez kap
és meghal. Azt mondtdk akkor az asszonyrol, hogy
nem csoda, *Ugy 6rokdlte a betegségét.* O, a csalad !
Micsoda titkok, rejtélyek, atkok, hogyan szétfoszlik
az aldasa, ha kozelr6l nézi ... Szeretet ez, a fold
forrd, makacs, bilinesés szeretete, ami ebbdl a
rajongé mosolybdl felé arad. S mégis! Miért gon*
dél erre? Maria miatt? Maria is a rokona, a test*
vére ... ez a szeretet nyomasztd, fojtod, a terhére
van. Kulénds gondolataim vannak, tin6dott, mi
van velem?

— Maria hol van?

— Egy baratndjéhez ment, fiam.

— Hm. Anyam, valakit el kellene Kkildeni a
bankba. Jelentse az igazgaténak, hogy megérkez*
tem s kéretem, latogasson meg.
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Egy féléra mulva visszajott a szobaledny, aki az
Uzenetet vitte. Azt feleli az igazgatdé ur, hogy csak
tessék kipihenni magat, neki ma sirg8ds dolgai
vannak.

Kdlénés. Nem ér ra? Hat van ennél sirgésebb
dolog, mint az a rengeteg pénz és terv, amit az 6
utazasa jelent? Es nem orilnek a megérkezésének,
nem hidnyzott nekik? Tudtak egyéltalan élni
nélkile?

Tizenegy oOra mar elmult, amikor a szomszédos
szoba ajtaja Kinyilt és halkan zarult. Méaria érkezett
meg. Erndé megrazkédott. Mennyi utdlat van a
szeretetben, a szerelemben ! Mi az, ami Maéaridhoz
fGizi, ami allandéan gyoétri miatta, mi az, ami ter=
hére van anyja szeretetében? Brr! Kéar volt meg*
allni és gondolkodni.

Mennyi utadlat van mindenfelé . . .

5.

Ezen az éjszakdn szomoru alma volt. Mariat
latta, fiatalon, leromlottam Szép szivarca megnyuilt,
lesovanyodott, az ajka sarga volt, a bére zoéldes, a
szeme tele faradtsaggal és undorral, barna haja
kécosan, piszkosan a szemébe logott. Gyufat ha*
mozott, bontogatta a szalakrdl a voros fejeket, feU
oldotta egy pohar vizben, megitta, horgoétt, hanyt,
kinlédott és 6 nem tudott a segitségére menni, mert
latta, hogy meghal. Anyja a szobdban jarkalt, meg=
botlott a sz6nyegben, elvagédott és meghalt. René
egy pohéar pezsg6t ivott, felhajtotta az italt, a pohar
kihullott a kezébdl és holtan 6sszeesett. Mindenki
meghalt korulotte.

Hajnaltajt — éppen temetésre készlltek — feU
riadt, korilnézett a dereng6 szobaban : valami mér=
ges, keser( izt dorzsélt szét a szajaban.

— Mennyi (tdlat van bennem ...

Fdd M: Aléteatlan 14
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6.

Az orvos rendbehozta a labat, hideg borogatéast
és fekvést rendelt. Kissé dagadt volt a bokaja.
Anyja a masik szobaban fekidt, jeges tomldket
raktak a szivére.

Erné hirtelen izgalomban feldltozkédott s el*
santikalt a bankba. Egy kicsiny fehér kutya jo*
kedvi(én szaladgalt korulétte az utcan.

Az igazgatoét kereste.

— A jonapot, kedves bardtom, — fogadta az
alacsony, 6sz férfi — hat mi jot hozott?
Ernd bagyadtan mosolygott. — Nagyjaban azt

lehetne mondani, hogy eredménytelen volt ez a sok
utazds, igazgatd Ur. Alig egy*két helyen sikerult
valamit elérni. Pedig--—--—-—--

Az igazgatd legyintett. — Hja, hiszen ez el8re*
lathatd volt. Csak az ember mindent megtesz.
Mindenesetre most tudjuk, hogy &allunk azon a
vidéken és ... hat akar egy*két napi szabadsagot?

Ernd fokozott érdekl6déssel tekintett rd. —
Bizony, j6 volna, a ldbamat kellene egy Kicsit . . .
hat nem fog zavart okozni, ha .. .?

— Nna! Van most egy helyettese, a Balog ur!
Elég jol kijovink vele.

Erné hangosan nevetett. lzgatottan dorzsolte a
kezét. — Senki sem nélkulozhetetlen, mi? Mi?

— Hogy érti ezt, baratom? — csodélkozott az
igazgato.

Néhany perc mualva kitdmolygott az igazgaté
szobgjabol. Lement a foldszintre, ahol az iroda*
helyiségek voltak. Befordult az udvarra, onnét lesett
be az irodakba. Jottek=mentek az emberek, zim*
mogott az egész foldszint, mint a méhkas, targyal*
tak, fizettek, konyveltek, atutaltak, szolgédk siettek
ki*be .. . folyt a munka. Szakasztott gy, mintha 6
is ott volna. Hianyzik? Kinek=minek hianyzik itt?

Legfeljebb neki hidnyzik a munka. De valdban
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azt érzi*e, hogy hianyzik? Ez a munka, éppen ez a
munka és éppen ebben a helyiségben és éppen
ebben a varosban? ...

7.

Haza tamolygott. Anyjatél az imént tavozott el
egy orvos azzal az Uzenettel, hogy délre visszajon
egy tanarral és tanacskozni fognak a beteg allapotas
rol. Ernd led6lt a kerevetre s kimerdltén hallgatta
anyja horgését. Maria az agy mellett 0lt, friss és
nyugodt volt az arca; regényt olvasott, azt, amelyet
Ern6é hozott magaval.

— Hogy7 tetszik a kényv? — kérdezte kés6bb

Erné.

Maria végig olvasott egy mondatot, aztan fel*
emelte fejét. — Van benne egyikét jo alak.

— Melyik?

— Példaul a csellés.

Erdekes ! Nem a gyaros leanya tetszik neki, akit
itt hagynak a szerelmesével, hanem a m(vész, aki
elutazik . .. Ingertlt lett. Sajatsagos gydloletet érs
zett most anyja irdnt, aki beteg és szeretetet érdes
mel s Maria irant, aki boldog és egészséges és
flggetlen és méltatlan a szeretetéré.

— Tégy borogatast a labadra, fiam. Tonkre*
teszed magad — sOhajtotta fuldokolva anyja.

— lgen — s ellokte magatdl a ruhakat.

Tizenegy 6ra mulott, mikor a szobaldny jelen*
tette, hogy egy holgy keresi Kardos urat.

— Mondja, hogy nem vagyok itthon.

— De mar miért ne fogadnad ! — sz6lt r4& Maria.

Ernd a szobdjadba ment. Fiatal, huszesztendés,
fehérarcd, rozsdapiroshaju ledny volt. Meleg, hizeU
ked6 szemmel nézett Ern6re s hosszu sovany kezét
a kezében felejtette. Ezt a szerelmeskedést nem
Erné kezdte, a ledny vette 6t észre. Beszélgettek,
sétalgattak, egy*két cs6kot nem tagadott meg a

14*
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ledny, aki nem tudta elviselni, hogy van néaluk
a bankban egy férfi, aki nem térédik a hivatalnoki
ndékkel.

Ern6é panaszkodva fogadta. Gyakran ugy érezte,
hogy a ledny csak mulat rajta: mulattatja egy féU
szeg, csUnya, ideges férfi, aki a megkdzelithetetlen*
ség poOzaba rejti zavarat a nbkkel szemben. Azt
hitte sokszor, hogy csak fel akarja tlzelni s az 6
megtépazott idegein at ugrik egy mas, egy igazi
szerelem Kkarjaiba.

A leany megemlitette, hogy Erné ma bent jart a
bankban : miért nem nézett felé? Aztan az Uj cég*
vezetdrél beszélt, Balog arrol.

— Helyesen mondja, hogy Uj, édes fiam —
jegyezte meg fojtottan Ernd. — Mit szélna példaul,
ha én mér nem mennék vissza magukhoz? Mi? 0
is udvarolni fog maganak?

René kacéran és sért6ddtten mosolygott. — 4,
nekem minden féndkém udvarol, bizony ...

— Taldn szerencsésebb is lesz nalam, mi?

— Ki tudja ...

— Szép fil, mi? Nem olyan cslnya, mint én,
persze . ..

— Még talan feleségil is venne, ha mar nem
volna héazas, bizony.

Igen, a hazassagrol volt egyszer szé koztik;
Erné akkor azt mondta, hogy nem héazasodik meg,
amig Maria férjhez nem ment.

Erné végigsimitotta a homlokat. Aztan az Ujjait
nézte, amelyek reszkettek. — René, szép fiatal leany
vagy ... — mormolta. — EIlég volt ebbdl a jatéek*
bol. — Az ajtbhoz santikalt és elforditotta a
kulcsot.

A leany mosolygott s Ugy tett, mintha semmit se
vett volna észre. — Tudja, — mormolta nevetve —
tegnapel6tt megkérték a kezemet. A bankban az
egyik hivatalnok. Mit sz6l hozz4?

— Csak ugy, maréUholnapra?— Az ajténal allt,
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hata mogott kezét a kulcsra szoritotta. — EI&z*
mények nélkal?

— Hat, istenem, régéta tetszem neki . . .

Mit akar ez a leany? Hazassagot? Vagy csak jat*
szik vele, mulat rajta? F4j6 és duhos érzés agas*
kodott benne: a mas csOkjat érezte a ledny szajan
Ez a ledny ugy viselkedik, mintha a hatalmaban
volna : a férfi féltékenysége adja neki ezt a hatalmat.
Kell neki ez a fehérarc? Le tudna réla mondani,
kdénnyen. Akkor miért faj, miért égeti valami faj*
dalom, hogy a masé is, hogy mas is csékolta? Es
minek neki valami, valaki, aki nem éppen az 6vé,
aki olyan, mint a bank, ahol kénny( egyik naprol a
masikra egy j6 helyettest, egy Balog urat talalni s a
munka vigan megy tovabb?

Es mégis faj! Faj, faj. Meg tudna fojtani ezt a
fehér nyakat. Nem hazugsag ez? Muszaj ezt az at*
kot t@irni?

— René! — kialtotta s az ajka kifordult. A
lednyra rohant.

— Mi baja ...

Ebben a percben a szomszéd szobabhdl 1éptek és
hangok zaja hallatszott. Az orvosok! A konzultacid!
Anyja, aki haldoklik!

Ellékte magatodl alednyt. — Eridj! Nem te kellesz.
Magamat akartam becsapni veled. Bocsanatot kérek.

— De, kérem . .. Ern6"?

— Eridj! Annyi férjed és annyi szeretéd lehet,
amennyit csak elbirsz. Nem faj. Nekem nem f4;.
Az allatnak faj.

Es kilokte el6tte az ajtot.

— Az allatnak faj! — nevetett felszabadultan.

8.

Este nyolc 6rakor meghalt az anyja. A karjai kdzt
halt meg s utols6 lehelete egy szenvedélyes, élni
vagyo6 csékkal az 6 szajaba szallt. Ki birja el, gon*
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dolta, ezt a rengeteg szenvedést és kusza, sotét ér*
zést, mellyel az élet s mi magunk sujtjuk magunkat?
Az orvosok eltdvoztak. Maria hangosan zokogott.
Erné az agy el6tt dlt s a halottat nézte. Szomoru
volt és hangtalanul panaszkodott: Neked jo, te
célhoz értél. Te is magadat szeretted a legjobban.
Haragszom rad. Irigyellek. Te mar ott vagy, ne*
ked jo.

Kilenc ora tajt két ar kereste Mariat, aki kiment
hozzajuk a maésik szobaba. Ernd felemelkedett, a
fogasrél levette a kalapjat és zajtalanul elhagyta a
hézat.

Egy ideig az utcan koészalt. ElIment a bank el6tt
s benézett az egyik helyiségbe, ahol zoéldernyds
lampa égett. J6les6n nevetett és tovabb ballagott.
A sarkon megallitotta egy koldus és alamizsnat kért :
a zsebébe nyult s amennyi ezilstpénz, bankjegy a
kezébe tévedt, odaadta. — Isten megaldja! —
Kdszéndm, jo ember.

Nem birta sokaig a jarast, még fajt kissé a laba.
Bement egy szallodaba és szobat kért. Hatalmas,
sotét épilet volt ez, kanyargés folyosdkkal, tomén*
télén szobaval. A negyedik emeletnek egy félreesd,
de szinte teremnagysagu szobajat nyitottdk ki neki.
Levetkdzott, lefekidt. Balldbat szeretettel simo*
gatta: te j0 vagy, neked sokat készonhetek. — EI*
mosolyodott. — De nem haragszol, ha elhagylak
valahol, tgy*e? Hiszen csak egy lab vagy, buta lad*
talpas lab, nem én magam, én!

Még nehezen tudott elaludni. A kavéhazra gon*
délt, ahol az Ujsadgokat szokta olvasni s a kavéjat
meginni este, pihenésul, szérakozasul. A temet6re
gondolt, ahol a csaladja porlad. Egy utcéra itt, ahol
szilletett és karikat hajtott, Gveggolydkkal jatszott,
Budan egy kertre, ahol 6szibarackot lopott, a Ferenc*
varosban egy gyarra, ahova gyerekkoraban mindig
szeretett volna bejutni. Egy didkkori baratjara, aki
eltdnt.
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aggodalmasan nézett korul a sotétben. Valahol az
épiletben megmozdult, megreccsent valami; dsszes
rezzent, felemelte fejét. Mit6l fél? Mi gyotri?
Eszébe jutott anyja, aki meghalt, a csellos, aki
szanaszét koborol a vildgban. Mosolygott. A félelem
leolvadt a szivérd6l.

Sokaig aludt, csak déltdjban ébredt fel. Joked«
vlien megfurdott, lement az utcara.

Egész nap készalt, egy kilvarosi vendéglében
ebédelt s két pohar aranyszinG bort ivott. Este meg=
hallgatott egy hangversenyt. Heged(it és gordonkat
hallott, szive megtelt a hangok szabad rdpul ésével.
Elvegyult a tdmegben, amely kitédult a Vigadébol
és sokaig elnézte alassan, s6téten hdmpolygé Dunat.
Most vette csak észre, hogy elfelejtette kivaltani a
ruhatarbdl a feldltdjét. Nem baj. Lement a hajok*
hoz. Ott meghallotta, hogy tiz perc mulva indul
egy hajé. Vigan jegyet valtott s beszallt a hajoba.
Amikor a hajé méasnap kikotott s azt mondtak, hogy
nem megy tovabb, elhagyta a hajot és vonatra Ult.

Két honap mulva Maria pénzt kapott. Azontul
majdnem minden hdénapban, rendszeresen érkezett
Maria részére pénz. Nem nagy Osszegek, csak
annyi, amennyit valakinek kényelmesen félre lehet
tenni a keresetéb6l. Hogy honnét jott, melyik
varosbél, melyik vilagrészb6l? Nem lehetett meg*
allapitani, mert mindegyik utalvdnyon més véros
pecsétje feketéllett, piroslott, sargallott. Ki kuldi?
Valamelyik kedvese, aki elhagyta vagy akit 6
bocsajtott el? Vagy Erné?

Ugy gondolt r4 néha, homalyos 6szi alkonyaikor,
amikor messze tlnik a nyar, mint egy régi, régi
csellosra, akir6l egy regényben olvasott ... aki
mindig szerelmes volt s aki mindig tovabb utazott,
amikor boldog voit . .. tovdbb, mas varosba, mas
vilagba . . . nyomtalanul.



FELTEKENYSEG.

Sokszor kérdeztem magam is, mikor tarsasagban
felvetették a kérdést: dehat miért valtak el Balogék?
Senki sem tudta megmagyarazni. En sem. Endre a
legjobb baratom. Szeretem, becsilom, eskiisz6m r3,
kitartok mellette, 6 is &ll mellettem, rendiletlendl,
hiven. Végul az volt a benyomasom, hogy el6ttem
is titkol6zik. Egy kora tavaszi napon elutazott:
maésnap hallottam, hogy el is valtak. Az Endre meg
az Ella nem élnek egyltt! ... Az Ella! Szememben
6 volt az egészség, a nyugalom, a béke. Az anya
tipusa, aki azért nem szul gyermeket, hogy minden
anyas gyongédségébe a férjét polyalja.

Mi tortént ezek kozt? Kétesztendei boldog ha-
zassag utan . ..

Egy juniusi délutan — mar komorlén alkonyodott
— sietve mentem az Andrassy-uton, amikor a Vil-
mos csaszarjat sarkan, épp a foldalatti allomasanal
egyenesen beleszaladtam a baratomba, Balog End-
rébe. Megdlelt, megszoritotta a kezem, megallt, hall-
gatott. Latszott, hogy beszélni szeretne, hogy he-
tek, hénapok oOta kinozza, marja valami titok.

Mentink végig az Andrassy-aton, mar kint jar-
tunk a liget tdjékdn, még mindig hallgattunk. Le-
ultink egy padra.

— Hat ... lattam ... — mondta egyszerre
Endre s faradt szeme tétovan Uszott a kigyullado
lampék felé. — Most, egy Oraval ezel6tt.

— Az EIlat?

Bélogatott. Hallgatott. Hirtelen megragadta a
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kezem s (gy megszoritotta, hogy ki kellett szaba*
ditanom Uujjai koézal.

— Egy taxin ment. Egyedul. Ha legalabb férfiak
kozt Ult volna, csak eggyel legalabb! Nem, egyeddl.
Magaban. Olyan, mint volt ... A gémbélyd arca,
atiszta, meleg szeme .... Tiszta ?! Hat lehet tiszta ?...
Haza ment. Most ott Ul alakasban. Egyedil.Ha Iég*
alabb egy férfi volna vele, akivel megcsal! Ha lathat*
nam,haaszememmel lathatnam, akezemmel megfog*
hatndm ... ha megbizonyosodhatnék,hogy megcsal...

Felugrott.

— Kérlek, ulj kocsiba. Ulj kocsiba, én a Hun*
garidban varlak, ott lakom. Eridj hozza és beszélj
vele. Kérd meg, hogy békdiljon ki velem.

Kényelmetlennek taladltam a feladatot.

— Most menjek hozza, amikor elvaltatok? Meért
nem kiildtél el6bb? Azt sem tudom, mi tortént . . .

Keser(ien nevetett.

— Hiszen ha tértént volna valami! . . . Baratom,
ez borzalmas. Az ember nem ura 6nmaganak. Allat.
Vér van, semmi mas. Nem vagyunk felel§sek semmi*
ért. Nincs josag, nincs szeretet, nincs okossag, csak
vér van, ami majdnem annyi, mint az 6rulet ... Te
aztan igazan tudod, mennyire szerettik egymast.
Tudod, mi volt 6§ nekem. Az anyam, a testvérem,
minden. A gyereke voltam, aki nélkul meg sem tud*
tam mozdulni. Alland6 szanatériumom volt a
hazassagom. Istenem, persze, megcsaltam, szerel*
mes is voltam hébe=hdba, dehéat, tudod, ez maés.
Egy*egy randevu utdn alig vartam, hogy feldltoz*
kddhessem és mar néala legyek. Otthon, 6 az otthon.
Ezer idegen, szerelmes cs6k utan is az 6vére vagyod*
tam, amely mar nem izgalmas, de megnyugtat,
amely nem korbécsol fel, de hdsit, amely mar nem
kitintetés, de kibékit az élettel . ..

Es most ide hallgass. Aznap nem csaltam meg.
Talan éppen ez a baj, hogy nem csaltam meg. Talan
éppen ez volt a baj, hogy nem mentem haza farad*
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tan, bdntudattal ... Aznap itt kint leveg6ztem a
ligetben, egy konflison sétdltam végig a Stefanian.
Jott velem szemben egy fogat. Két né Ult benne,
nem fontos, hogy kik — két nd. Elégedj meg azzal,
hogy a legel6kel6bbek, a legfinomabbak . .. hogy
magyardzzam meg neked?... a legprimabbak.
Almomban sem gondoltam, hogy valaha a kdzeltikbe
kerUlok. Loéversenyen, premiéren, vernissageon
néztem O&ket messzirdl vagy valtottam vellik egy*
egy udvarias szot. Tetszettek, nagyon, kulén*kulén
mindegyik, dehat ki mert tobbre gondolni néhany
hosszabb, melegebb pillantasnal?

— Baratom, a két né itt a Stefanian, amikor
meglat engem, megallitja a fogatjat, az 6szi alko*
nyatban kiszall, nekem intenek, én megéllitom a
kocsimat és 6k beszallnak hozzdm. A konflisomba.
Odasimulnak hozzam, megfogjdk a kezem és két
perc mulva azt mondjak, vigyem O6ket, ahova aka*
rom. Zsibbadtan néztem rajuk. Te! Gydnydrliek
voltak! Szépség, bdj, finomsag, szinte sz(zi tiszta*
sag mind a kett6 ... Es elegansak és szépek, az
egyik fekete, a masik barna ... Es vigyem &ket,
ahova akarom! Mert, hogy én tetszem nekik, mert
hogy 6k régota figyelnek ram és most itt az alkalom...
Itt az alkalom mindharmunk szamaéra . . . Erted ezt?

— Minek mondjam el a részleteit ennek az
irtézatos kalandnak? Kinzott a vagy s ott ugy ultem
koztik, mint egy tehetetlen sz(iz kolyok. Ok ud*
varoltak nekem, én kinlédva t(irtem mindent. Ok
vittek, cipeltek, kocsikaztattak, hivtak, csalogattak,
kinevettek, gyotortek . . . Felvittek az egyik asszony
lakdsaba. El6kel6, nagyudri lakas. Lerogytam egy
székbe s nem tudtam megmozdulni. A férjikre
gondoltam, kivald, szép férjeikre, a gyermekeikre,
az én feleségemre. Ha ezek is ilyenek, van akkor
tisztességes asszony a vilagon? En velem nem csal*
tdk meg az urukat, ez bizonyos.

— Ellenben éjfél felé autén rohantam haza.
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Uram Istenem, v4jjon otthon van»e az én feleségem?
Vajjon nem kocsikazikse az is valakivel? Hiszen
minden vagy legaldbb is a legtobb férj azt hiszi,
hogy az & felesége kivétel! A tdbbi asszony igen,
de az 6vé ...? Lehetek ilyen hilye, én is?

»— Kérlek szépen, Ella az 4gyban fekudt. Aludt.
En megalltam az 4gy el6tt és egyszerre nem tudtam,
mit teszek. Megragadtam a kezét, kirantottam az
agybdl és egy rettenetes szot orditottam az arcéba.
Meg is tottem, azt hiszem. 0 azt allitja, hogy
megutéttem, akkor pedig igaz. Rettenetes szavakat
orditottam és rettenetes . . . megvertem.

— Ha ilyen asszonyok, ilyen el6kel6k, ilyen szé=
pék, ilyen finomak ilyenek, akkor miért éppen az én
feleségem a kivétel? Most itt fekszik a héazassag
agyaban, de ki tudja, a cédasagnak micsoda nyo=
szolyajan fetrengett egy oraval ezel6tt?

— Felemeltem a fejét és belemeredtem! izz6,
€96 arcaba. Es kérlek, borzalmas, hogy mi em=
berek hasonlitunk egymasra! Az asszonyok...
Van valami kozos a csontjaikban, a nézésikben, a
szemik vagasaban, a szdjuk mozgéasdban ... van
az arcukban valami k6z0s csabitas és cédasag! Meg*
lattam arcaban annak a két n6nek az arcat is ... ez
borzalmas ! Pokolla valt az élettink . . . Borzalmas : ha
nincsenek ugynevezett sikereim andék koéral, soha*
sem vesztem el hitemet a feleségemben ,,. . sohasem
fert6z meg ez az undorito betegség, a féltékenység ...

Itt hirtelen magahoz rantott, atélelt, ugykia*
balt az arcomba, forrén, szenvedélyesen : — Eridj,
siess . . .beszélj vele. Még sohasem szerettem igy ...
nem birom ki nélkule . . . igazsagtalan voltam, 6rult
voltam, becslletes voltam, békits ki, szeretem . ..

Egy év mulva, egy alkonyodd késé nyari délutan
félrees6 mellékutcaban karonfogva lattam sétalni
Ellat egy idegen Urral. Most kezdi megcsalni Endrét,
az ura féltékenysége hajszolta ide vagy mar azel6tt
is? ... Az igazsagot én sem tudom.



A LEGSZEBB SZEPSEG.

Huszonegyedik sziletésnapjat tnnepelte «Gyuri
baré», ahogy a baratai hivtak . . . palotaja ragyogott
a téli éjszakaban, a tancteremben a legel6kel6bb és
legszebb asszonyok hajladoztak, rezegtek a legele*
gansabb és leggazdagabb férfiak karjan, a buffében
két mixer szakadatlanul keverte az édes, savanykas
és kesernyés italokat, a kartyaszobdban vagyonok
cseréltek negyedordk alatt gazdat, a szalonokban
vidam és okos emberek pletykaztak és szellemes*
kedtek . .. huszonegyedik szuletésnapjat Unne*
pelte a fiatal bard, hatalmas gazdagsagnak korlétlan
ura, amikor a rejtélyes sors megsimogatta homlokat.
Gyobngéd és udvarias volt a simogatas, Szolnoki
Gyorgy baré éppen csak megszédult kissé téle és
csodalkozva nézett korul. J1, semmi, legyintett és
végighaladt a termeken. Kissé megborzongott.

— Hogy van, baré ur? — kérdezte a kis szalon
el6tt régi nevel6je, Drygalski lvan, nyugalmazott
egyetemi tanar.

Angolul hangzott a kérdés és a bard angolul
felelt:

— Kosz6n6ém, professzor ur, jol ... Csak, ugy
latszik, meghdltem kissé.

— Vigyéazzon, baré ur ... Ajanlanam, hogy ne
tancoljon és ne fogyasszon italt.

— O, semmi . ..

— Mégis, mit érez?
— Azt hiszem, van egy kis lazam . . .
— O!...— S a pulzusdhoz nyult.
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— Na, vigyazzon. Meglatjak, art a jokedvnek.

Kimertltén hanyatlott hajnalban az agyba s az
aggoéddé angol tanar ajanlatara bevett egy gram
aszpirint.

— Mit érez, baré @r?

— F&j. Mindenem f4;.

— Mégis, mi?

— A kezem, a labam.

— Tagfajdalmak. Influenza. Agynyugalom.

— lgen, tanar ur.

Az orvosok is influenzat allapitottak meg s valé*
ban, egyel6ére minden tinet ezt a diagndzist tamo*
gatta. laz felszokott harminckilenc négytized
fokra, a fiatal baré sapadtan ttizel6é arccal, mozdu*
latlanul, csodalkozva fektidt a friss, langyos agyban.
Csodalkozott. Olyan furcsa volt ez a betegség, hogy
egyaltalan nem értette s mar*mar kételkedett abban,
hogy valdsagaé, nem pedig inkdbb valamely kilénos
alom. Hogyan lehetséges az, hogy itt kell fekiidnie,
tehetetlentl s nem mehet aut6zni, sizni, nem fogad =
hatja két finom baratngjét ... Istenem, még soha*
sem volt beteg! Rendkivil unalmas ez, amellyel
kilénds hatalmak egyszerlen megsértik. Dehét
majd elmulik.

Nem mult el.

Azaz, hogy furcsa dolog tértént. Masnap leesett
a laza harminchét fokra, e korul tancolt a kis csil*
16g6 higanyoszlop a kévetkez6 napon, a harmadikon
pedig lassan, hatarozottan felemelkedett harminc*
nyolc kett6re s itt megallt. Egyszer(ien megvetette a
labat és semmiféle szerre nem volt hajland6 meg*
mozdulni. Mi ez?

Jottek az orvosok, a specialistak, a tanarok, Dry*
galski izgatottan strgott=forgott, egyszerre volt
neveld, barat, apa, anya, — a kis bar6 szllei koran
elhunytak — végul az egyik tanar kijelentette :

— Paratifusz.

Ebben megnyugodtak. Paratifusz. igy is kezelték
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s a betegség joindulatiinak mutatkozott. Tiz nap
mulva enyhalt, a tizenkettediken laztalan lett a
beteg, a tizenharmadikon felkelt az agybdl s kissé
rogyadozva besétalt a dolgozdszobajaba. Fogadta
baratait, kés6bb két baratngjét, akiket megsimo*
gatott s tréfalkozva, egy*egy ékszerrel megajandé*
kozott, elolvasta a betegsége alatt érkezett leveleket,
az érdekl6ddk névsorat s elgondolkozva hallgatta
Drygalski jelentését egy szép szinészndr6l, aki tobb*
sz06r jelentkezett telefonon és négy hatalmas virag*
csokrot kuldott a tizenharom nap alatt. A piros
rozsak még itt allottak az asztalon.

— Mit akar a holgy? — kérdezte béagyadtan,
szOrakozottan.

— Baré ur gondolhatja — felelte szemérmes
mosollyal Drygalski és oOtvenéves 6sz fejét elfor*
ditotta. Még mindig tobbre becsllt egy angol kiasz*
szikust a legszebb asszonynal.

— Maganak tetszik ez a holgy?

— Azt mondjak, nagyon szép.

A fiatal baré végigsimitotta az arcat.

— Tudom ... mondjak ... Azt mondjak, 6 a
legszebb n6 az egész varosban. Ez nem igaz.
— Nem?

— Figyelje majd meg legkdzelebb ... Az ossz*
benyomés, amit tesz az emberre, valdban nagyon
j6, de ha a részleteket figyeli az ember . .. baj van.
Kalén*kilén nem szép sem az orra, sem a homloka,
sem a szdja ... Az egész egyltt azonban nagyon
csinos.

— Bard Ur talsdgosan szigord.

— Tanar ar, higyje el, ezt a holgyet csak messzi*
rél kell nézni. Van benne valami képszer(i. A lég*
jobb volna afalhoz allitani, bekeretezni és ott hagyni.

Drygalski rémuldozott.

— Ott hagyni?

— A falon. Képnek.

Drygalski hangosan nevetett. Nem értette.



223

— Nincs igazam?

— Azt hiszem, baré ar, tulsdgosan kivaltsagos
helyzetben van ... Rendkivil nagy anyagban valo*
gathat.

— Lehet.

Felgyujtottdk a lampéat, a baré idegesen nézett
korul.

— Milyen rossz ma itt a vilagitds! — mondta
zavartan és 0sszecsipte szemét.

Most mar minden lampa égett.

A béaré hosszan nézte Drygalskit.

— 06n jol lat engem? — kérdezte.

— ToOkéletesen.

— Erdekes ... El6ttem gy 6sszefolyik az 6n

— Talén faradt.

— Lehetséges.

Vacsora utdn azonban mar alig latott valamit.

Rosszkedvien lefekiidt és egy kdnyvet vett el6'.
Par perc malva megmozdultak a sorok, forogni és
ugralni kezdtek s beszaladtak a kdnyvbe. A baro
csak valami szirke pocsolyat latott maga el6tt.

Szemorvost hivattak masnap.. Semmiféle bajt
nem tudtak megallapitani. A bar6 latdsa azonban
nem javult, s6t voltak percek, hogy semmit sem
latott. A legjobb orvosokhoz, vilaghird specialis*
tdkhoz fordultak, vizsgaltdk és Kisérleteztek rajta,
kezelték és biztattdk s még mindig nem tudta, hogy
mi a baja. Végil az egyik, magas, 6reg, hires tanar
egyszerGen, komolyan, nyiltan kozolte vele a val6*
sagot :

— Kedves fiatal bardtom, — mondta és meg*
simogatta, majd megszoritotta a kezét — fajdalom,
meg kell mondanom ... itt nincs segitség.

Mosolyogva kérdezte :

— Nincs? Ugyan?

— Elsorvadnak az idegei.

— Miért?
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— Van még egy par hénapja . . . Félesztend§ . .,
talan haromnegyed év ... és aztdn jon a teljes
sotétség. Mai ember ezt a folyamatot nem tudja fel-
tartéztatni ... De azért ne essen kétséghe. Az
életnek még annyi 6réme, annyi nemes . ..

A baro felugrott s otthagyta a professzort. Nevetve
szaladt végig a termeken, egy szot sem hitt el a
professzornak. A sofférjét hivatta, autéba Ult s az
egyik baratnéjéhez sietett. Egy Orat toltdtt nala,
mohon, idegesen, kielégitetlenul, aztan fel6ltoztette
és a budai hegyekbe hajtatott. Tul a Svabhegyen
megallittatta a kocsit, Kiszallt és gyors Iéptekkel
megindult a havas Uton. Néha hangosan felnevetett.

Egyszerre megtorpant.

Jobboldalt elmaradtak mell6le a villdk, hazak,
hegyek s lelatott Pestre. Sziirkén, fehéren, koddsen,
mozdulatlanul terdlt el alatta a varos. Felhérdult.
A szeméhez kapott. Mi az? Lehetséges? Hogy ezt
most mind latja, ezt a gyonyor(iséget, ezt a szora*
koztatot és holnap vagy holnaputdn mar nem latja?
Irtézatos! Es még mennyi minden van a vilagon,
szépség, érdekesség, okossag ... amit még nem is
latott s ami mind, mind elvész? Sohasem lathatja?

Rohant haza, csomagoltatott.

— Utazunk! — Kkialtotta rémulten Drygalskinak.

— Hova, baré ar?

— Mindenhova!

Két 6ra mulva, este félkilenckor, kirohant az
autéja Budapestrdl. El6szor Bécsben allt meg, egy
hotelben megszallt, de mar hajnalban talpon volt.
Mindent megnézett, a vdros minden nevezetes épu*
letét, emlékét, szép helyét, éjszaka pedig bejarta a
szinhazakat, mulatéhelyeket. Harom nap mulva
Berlinbe szaguldott, onnét Parizsba, aztdn Lon*
donba, majd Spanyolorszagba. New*Yorkba. Be*
utazta Amerikat, athajozott Ausztralidba, lerohant
Japanba, elment az Oceani szigetekre, behatolt
Afrikéba.
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Lazasan suttogta faradt, sotét éjszakakon Dry*
galskinak :

— Még van egy kis idénk . .. Hatha igaza van a
professzornak ... Mindent megnézek, mindent
latni akarok, aztdn j6n az 6rok sotétség . ..

Drygalski nem értette.

— Dehéat mit akar, bar6 ar?

— Ertse meg, azt akarom, hogy itt, itt a fejem*
ben legyen az egész vilag! Beraktarozom a fejembe,
belezsifolom az agysejtjeimbe, midzeumot csinalok
a fejembdl . .. lefotografalok mindent és minden
lemezt meg6rzék. Képpé alakitom az egész vilagot
s a képet az agyvelémre gdéngyolom.

Drygalski kételked6n csovélta fejét.

— Gondolja, bar6é ar, hogy ez lehetséges?

— Lehetséges! Akarom! — Kialtotta a baro, de
rogton elhallgatott. Erezte, hogy valami hiba csu=
szott a szamitasaba.

Egy nagy kair6i hotel terraszan ultek ekkor,
sugarzo ég alatt, fulledt éjtszakan.

— A képek elhomalyosulnak — mormolta udva*
riasan Drygalski. Majd félénken hozzéatette:(— Az
ember annyi mindent elfelejt.

A baré gondolkodott.

— lgaza van. De mit tegyek? Kétségbeejtd.

— Valogatni kellene ... Mindent nem lehet . ..

— lgaza van. Valogatni kell. Ki kell keresni a
legszebbet . . . azokat kell hosszan, hosszan nézni ...
felszivni . .. bepréselni ... és sohasem elfelejteni!

Kinyujtotta kezét, aztdn gorcsdsen ©kolbe szOri*
totta Ujjait.

— Sohasem! — mormolta elszantan.

Maésnap reggel elutaztak Kairébél, hogy meg*
keressék a viladg legszebb élményeit. Lemondtak az
egész vilagrél s meg akartak elégedni a legszebb
latvanyokkal, a legfenségesebb érzésekkel. A Rivie*
rara siettek, ahol tavaszi pompaban harsogott az
élet. Kibérelték a legszebb szalloda legszebb lak*

Fdd M: Alateiatian it 15
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osztalyat, duskaltak ételben, italban, szOrakozéas
sokban ... végigrepiltek a Cote d'Az(rén és fel*
hajszoltdk a legszebb néket, a legelegdnsabb asszo*
nyokat. A bar6 mindvégig j6zan maradt, semmi sem
hatotta meg, semmi sem kabitotta el, semmiben
sem tudott megnyugodni. Semmi sem volt elég
szép, eléggé nagyszerd, elég fenséges ahhoz, hogy
megallitsa rajta szemét és azt mondja: itt allj meg,
ne mozdulj tovabb, mert vége lehet a vilagnak,
sotétbe borulhat minden ... Illyen hegyet, ilyen
tengert, ilyen héazat, ilyen asszonyt nem talalt.

Pedig, hogyan mulott mar az id6! Hatarozottan
érezte néha, hogy kimért ideje kezd a végére jarni,
mert akarhogyan hunyorgott, er6lkodott, akar*
mily messzire hajolt el6re, olykor mar semmit sem
latott. Néhany ingdsleng6 koérvonalat és aztan ko=
csonyasan szétfolyt minden... Borzalmas! Mit
tegyen? Hol van a legszebb? A legnagyobb élmény?

Lehangoltan, kétségbeesetten vonszolta magat
Parizsba. Talan mégis itt ... a varosok kiralyndgjé*
ben ... a szépség hagyomanyos otthonaban ...
talan itt . . . Mdltak a napok és csalédasa mar fel*
vidithatatlan melankélidba zuhant. Lemonddn bo*
torkalt az utcdkon és nem felelt Drygalski bizta*
tdsara, vigasztalasara. Kezdte elhanyagolni magat.

Egy éjszaka felsétalt a Montparnassera és unottan
letilt a Café du Dome terraszan. lllatos, csillagos
éjszaka volt, keserl italt szircsolt. Mar szokéas*
szer(ien figyelte az ivlampéakat, hogy latja=e még
fényiket, amikor rémulten fogdédzott meg az asz*
talban. Minden fej, amit nézett, kettéhasadt ... a
két fej kulonvalt és kulén mozgott ... az emberek
ingtakslebegtek, az asztalok felemelkedtek és el*
tavolodtak. Elsuhantak. Ez, ez az a perc! Most
kezdddik a végzet!

Felallt. El6rehajolt.

Az ajtoban ekkor egy furcsa par jelent meg.
Kocos, piszkos, fiatal francia lany, sapadt, gyulladt*
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szem(, rongyos, rongaltszajd, meg egy hossz(*
haju, kopott fiatalember. A baré el6relépett. Mintha
egyszerre megvildgosodott volna az egész Vvilag,
ég6 fényesség zuhant egy titokzatos napbdl a ron*
gyos, piszkos, csunya leanyra. Mintha az tdvozilés
gloridja koronazta volna meg gydrott fejét . . . ilyen
szépet még sohasem latott! Hozza rohant, leborult
eléje és megcsokolta.

A fiatalember, a leany kisérdje, a fejére Gtott és
meglokte. Felugrott és verekedni akart. A fiatal*
ember az arcaba sujtott. Megtantorodott. A leany
sikoltott és a bard védelmére kelt. Az emberek fel*
ugraltak és Drygalski segitségével szétvalasztottak
a vereked6ket.

A bar6 aszallodaba vitte a leanyt. Boldogan szé*
rongatta a kezét. Szemével kereste az arcat, de mar
semmit sem latott. Vak volt.

Boldogan mosolygott.

— Az utols6 pillanatban ... sikerilt megta*
lalni ... az utolsé percben. Kegyes volt hozzam a
sors.

Drygalskihoz fordult:

— Tanar Uur, itt van 6n?

— Parancséra.

— Latott mar valaha ilyen szépet?

Drygalski hallgatott egy pillanatig. Aztan lel*
késen mondta :

— Sohasem.

— EI tudott képzelni ilyen szépet?

— Nem ! Soha!

— Tudsz majd engem szeretni? — kérdezte a
lednytol.

— Mais oui, monsieur.
Boldogan vitte haza a palotdjadba — mint ahogy
elnevezte: — a legszebb szépséget.

15*



A NAGYEMBER.

1

A Nagyember egy kis lakasban szuletett, Buda=
pesten, a Terézvaros egy sz(k utcdjaban, a sz(ik
utcanak egy haromemeletes zsufolt hazaban, a zsl=
folt haznak egy harmadik emeleti sz(k kis lakasaban.
A kétszobas lakasban sziiletését6l kezdve jo ideig
négyen laktak: 6, a Nagyember, mint csecsemé, az
apja, az anyja meg a mindenes. Az apja kocsmaros
volt s ugyanabban a hazban éldegélt egy kis ven=
déglébdl, éldegélt és egyitt ivott a vendégeivel ;
koénnyelm( volt, josziv{, szerette az életet, a bort
s mindketténél meggondolatlanabbul jobban 6n=
magat. Az anyja két helyen és harom ember szdmara
dolgozott: a vendéglében s a kis haztartasban, reg=
géltdl kés6 estig s az ura, dnmaga meg a gyermeke
szamara, akibdl a Nagyember lesz.

Hogy miért lesz bel6le Nagyember! Ezt senki
sem kérdezte. Ez bizonyos volt.— Robikabol nagy
ember lesz — mondogattak s mindenki szentil
vallotta. Lattdk rajta. Amikor kibukott anyja mele=
gébdl a leveg6 mellet tépd baratsagtalansagaba, el=
keseredetten orditott. Erezték, hogy valahogy mas=
kép ordit. Hangosabban, kiméletlenebbil; vadolon
és kovetelén. Aztan hirtelen elhallgatott s mogorvan
lehunyta szemét. Azt a benyomést keltette, hogy
haragszik; hogy megsértették, rosszul bannak vele,
nem elégitik ki legelemibb kivansagait. Makacs és
dacos volt. Nem akart enni, majd mohoén habzsolta
hig ennivalgjat. Rendkivili volt.— Mar most ugy
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néz, mondtak, mintha tizéves volna. Mi lesz bel6le,
ha tizéves lesz?
llyennek lattdk. Es a csodajara jartak.

2

Harom Orakor szuletett, délutan, és 6t érakor az
apja mar holtrészeg volt. Ez is a rendkiviliség latsza*
tat keltette; méskor csak éjféltajt szokott elérkezni
az Ontudatlansagnak e megszokott mély allapotaba.
Ot 6rakor a mamor merev csillogasaban bamultak
kénnyes, gyerekes kék szemei s madmora hatartalan*
sagaban, amellyel a vilagot akarta atdlelni, mellére
szoritott egy ciganyprimast, akit bandajaval egyitt
felvitt a gyerekadgyas asszonyhoz s UGjszilétt nagy*
reménységéhez. A R&kdczUindulé hangjaira a
kolyok zokogé sirasra fakadt s apja a meghatottsag
mosolyaval gyonyorkédott szederjesre orditott ar=
cocskajaban, kétségbeesetten kapal6zd kis Okleiben.
Kifaradt a sirdsban s elaludt; apja ekkor hozza*
lépett s kétfelé torolve rétes bajszat, cuppand csokot
nyomott orcajara. A gyerek kinyitotta szemét, ré=
pislogott; aztdn nyelt egyet s valami tehetetlen
megvetéssel a masik oldalara forditotta fejét.

A részeg ember figyelmét nem kertlte el ez a ki*
merult védekezés. Egyszerre valahogy kicsinek, a
fianal kisebbnek, f6ként pedig modortalanabbnak,
mdveletlenebbnek érezte magéat. Valami tisztelet
gerjedt benne ; nagynak, hatalmasnak latta; szivét
elontotte a josadg s pénzét oda dobta a ciganyoknak.
Jelezte : a jovenddnek e nagysagaért mindent oda
kell adni.

Robertnek keresztelték, mert igy hivtak a nagy*
apjat, aki szolga volt a pénzigyminisztériumban.
Legyen egy Roébert nev(i minisztere is az orszagnak.
Mert ebbdl az lesz.
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3.

Sulya lassan gyarapodott, pedig sokat és sokszor
evett. Kévéséit minden étkezést s szlkosnek talalta
anyja mellét. Két hoénapig kinlédtak vele s mikor
anyja agynak esett, fogadtak mellé egy szoptatds
dajkat. A kovér dada lett a kis haz méasodik legfon®
tosabb személye. Etették és itattak; lent tréonolt a
vendéglében, a kassza mellett s minden friss csapo®
lasnal 6 kapta az els6 pohar habz6 sort.

Munkaba gornyedt a két szul6: az egyik a bor
kdbulatdban, a méasik a jézansag rabszolgasagaban.
Nem csindltattak tobbé maguknak 0j ruhat, cip6t,
csak ha maér leszakadt testukrél a régi; minden
pénz a kis fejedelemre kellett, aki télen=nyaron ugy
jartakéit a Terézvarosban, mint egy Uveghazi herceg.
Ragyogott rajta a tisztasdg és elegancia ; Oregasz*
szonyok az utcan megcsokoltak az ingecskéjét.

Pajtasa, jatszotarsa nem volt, mindenkit piszkos®
nak és butanak itéltek mellette. O elhitte: magasan
tartotta fejét és zart szajjal mosolygott. Az egyik
szobat neki rendezték be s megtoltotték jatékkal,
egyedul jatszott s vonzodott a kényvekhez. Elvitték
vasarnap délutanonként cirkuszba, moziba, télen a
jégre, nyaron abarokaldiba. Unottan nézte a surgést®
forgéast; nem érdekelte. Mindenhova magaval cipelt
egy nagy konyvet, a jégrél fellop6zott a melegedébe
s a cirkuszban a bohdc bukfencei kézben felnyitotta
a konyvet és elmertlten olvasott. Kijelentette, hogy
szeretné beutazni a vilagot.

Kisérdi egymésra néztek. A lelk(ik mélyén igazat
adtak neki.

4,

Otthon tanittattak, hazi tanitéval, akit anyja
lelkiismeretesen ellen6rzott. Késébb gimnaziumba
irattdk s természetesnek talaltdk, hogy minden esz®
tend6t kitlind bizonyitvannyal fejez be. Sokat tanult,
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mellél. Sapadt volt, gyongetestli, féltették tldejét
s minden félévben orvoshoz vitték. Az orvos tana*
csara minden szunid6ben nyaralni kuldték, eleinte
itthoni nyaral6 helyekre, késébb kilféldiekre. Tizen*
hét éves koraban, amikor irodalmi dijat nyert, tidé*
cstcshurutot kapott. Szanatériumba kell mennie,
jelentette ki az orvos, valahova a tenger mellé.
Ekkor tortént, hogy az apja boértonbe kerult
miatta. A kis vendéglé nem tudott elég pénzt tere
melni az apa boros passziéi s a fejl6édé nagyember
szamara: felgydltek a kifizetetlen szamlak, hitelbe
szallitottak a sort, a bort s egy napon lefoglaltak a
pincét is, az ingdsagokat is. Az ifjG Nagyember
Cirkvenican hevert egy hatalmas szanatériumi szoba
puha parnajan, a”tenger langyos, sos levegdjében.
Kellett a pénz. Es a gyerekszem(i apa lement egy
este dacos mamoraban a pincébe, letbrte a végre*
hajtéi pecséteket, kiguritott két hordd bort s eladta.
A pénz ment a tenger felé ; § maga a borténbe.

5.

Horak ur tiszt volt a findncokndl. Kofa volt a
felesége a Dunaparton, de nem szerette emlegetni.
Urnak tartotta magat, apolta fehér arcat s karcsi
fehér kezét. Aznapra mindig volt pénze, gondot
csak a masnap okozott, am azt mondtak, hogy a
masnaprél mindig gondoskodott hol egy asszony,
hol a szolgélat.

Ebbe a kiskocsméaba akkoriért be, ha kevés volt a
pénze és nagyot akart mulatni. Itt rendben is ment
mindig a felirds. Hosszu id6 6ta akkor allitott be
elegdns mosolyaval el6szér, amikor a gazda bo6r*
tonben Ult s a felesége helyettesitette. Meginvitalta.
Rossz nap volt, ital alig fogyott, csak koszt, amin
kevesebb a haszon — nem volt tanacsos elszalasz*
tani a mulatni vagyo léhutét, akinek zsebébdl pénz



kandikalt ki. Melléje Glt a Nagyember anyja s itatta.
Josdgos arca Kipirult, aldott tehénszeme szégyen*
kezve izzott; elfulladt a szive, valahanyszor a csapos
kiment a konyhéba s 6 egyediil maradt a sarokban,
egy szal gazlang takarékos zold vilagaban, a leré*
szegedd csirkefogoval, akinek forré fehér tenyere
egyre sulyosabb bizalmassaggal nehezedett munkéa*
ban kivorosodott kis kezére.

Ejféltajt a vendég feje oldalt billent. Béros pénz*
tarcdja kabatja bels6 zsebéb@l az asszonyra neve*
tett. Egy liheg6 mozdulat — a sarga tarca a kézé*

ben — a bankénak j6 a fele a koéténye alatt — s
amikor reszketd kézzel vissza akarja tenni «helyére»
a tarcat, felriad a véresszem( vendég : — Lop a
nagysaga?

— En?

— Mar mint te!

Mondhatja azt, hogy Nagyember fianak akart
pénzt kildeni, tehat nem lopas az, ha masnak kuldi,
annak, akinek tobb jussa van ra, mint neki, a kor*
helynek? Fizetni kell. A «cehhet» ezen az éjszakan
nem a vendég, hanem a vendéglésné fizette.

6.

Mar Ggyvéd volt és varosatya a Nagyember, ami*
kor egy téli estén azzal allitott be hozza egy rokona,
hogy: sikkasztott; mentse meg.

Homlokan red6kbe szaladt a bdér, az arca kihdlt.
Egy pillanatig hallgatott, aztan azt kérdezte: —
Mar Kideralt?

— Most fog.

— Mennyi az 6sszeg?

Megmondta. Nagy 06sszeg volt. Egyszerre ma*
gazni kezdte a léha fiatalembert : — Gondolnia
kellett volna méasrals, nemcsak magara. Ez helyre*
hozhatatlan hiba. En tudom a kotelességem.

Felallt. irdasztalabol pénzt vett Ki. A bankjegyek
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hagyta.

S amikor kifelé indult, halkan és hatarozottan
megjegyezte: — Remélem, maga is ... A koteles*
ségét . . .

A bankban lefizette a hidnyzd 06sszeget azzal,
hogy a rokona kuldi.

Az kozben a Gellérthegyen f6beld'tte magat.

Hivatalosan csak masnap értestlt réla. De sej*
tette méar akkor este, amikor hazatért a bankbdl és
fiokjabdl hidnyzott a revolver.

7.

Két honappal ezutan eltemette anyjat, aki nem
tudta megfejteni magaban az élet titkat. Csak né*
hany percet id6zhetett a temetésen, fontos tanacs*
kozasra kellett sietnie, amely kiindulé pontja volt
orszaggy(lési mandatumanak. Apjat kalapja meg*
emelésével kdszontdtte, agy is valt el t6le. Bejelen*
tette, hogy minden hoénap elsején tovabbra is a
rendes teljes 6sszeget fogja kuldeni neki, mintha . . .
mintha még ketten volnanak.

Meghazasodott. Egy hoénapi ismeretség utan
feleségul vett egy harminchat éves holgyet, akinek
tizezer hold féldje volt s akinek lehet6leg nem nézett
az arcaba. Reprezentacids célokra azonban kitliné*
nek tartotta megjelenését és miiveltségét.

8.

Egyre tobb beszédet mondott a k6zjordl, a kdzjo
érdekében s gesztusait olajossa tette a tarsadalom
Udve. Alit a szonoki emelvényen, hizasnak indulé
testét egyenesre merevitette, piros szajat kiébidsi*
tette, nagy barna szemét, melyet anyjatol lopott,
rejtélyesen lehunyta.

Néha, amikor mul6 betegség kiszakitja tevékeny
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életébdl és egy=két napra a szobajahoz koti, megall
a konyvei el6tt és aggasztd szorongast érez. EU
elsétal az irdasztaldhoz is s kihlzza fidkjait. Valaha
kdnyvet akart irni, nagy kdnyvet a tarsadalmi kér=
désrél. Csak igy hivta a kérdést: A tarsadalmi kér=
dés. Meg akarta oldani.

Egy 06szi estén lapozgatta ezeket a jegyzeteket.
Csupa idézet, jegyzet, emlék. Egyszer még meg
talal halni s e jegyzeteken at bepillanthatnak mu=
heiytitkaiba . . .

Bef(ittetett. S a sargult papirlapokat beleejtegette
a tlzbe.

Egyet sem 6rzétt meg ... az utdékor szamara.



RED TOP.

— Red Top! — mondta lazasan a fiatalember és
fehér nyakkend6jét, amely faradtan borult frakk*
ingére, ideges mozdulattal megrantotta.

— Red Top! — mondotta a masik és poharat a
pincér felé nyuljtotta. A sarga ital habozva, gyon*
gy6zve omlott a két férfi poharaba. Hatul a saroké
ban Ultek, a szemik vords volt és részeg. Két férfi
a hajnalban, a mamorban, a sarokban. Az egyik
fiatal, a masik Oreg. Az egyik fiatal és sapadt; fako
és kesernyés, mint az ital, melyet csillapithatatlan
szomjusaggal zudit magédba. A maésik oOreg; rézsa*
szinG arcu, kovérkés és mosolygd, egészséges és
megbékélt a blnben és megalkuvasban. Két férfi.
Két frakk. Korulottuk asztalok, suttogasok, sohajta*
sok s az asztalok el6tt a hajnali fényben: tanc.

A villany csavarja kattant, a fistben megrebbent a
fény, biboros szinek 6mléttek a mennyezetrdl s
oldalt egy kis ajton at apro, tipegd, puha léptekkel
a kozépre libbent a tancosné. A né.

— Red Top! — mondta a fiatalember rekedten
és megrantotta fehér nyakkendd&jét ... — Sovany
és fehér volt a keze és reszketett.

— Red Top! — mondta az 6regebbik és moso*
lyogva kocintott. — A keze rézsaszin( volt, puha
és parnas.

A mennyezeten gyors forgasnak indult a fény; a
bibor megfakult, zéld és lila savok kerget6ztek, a
fUstben fényes6 permetezett és sarga csillagok
cikkaztak hisztérias nyugtalansaggal.
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— A legjobb ... a legjobb ital — mormolta a
fiatal és szajan megfagyott a pezsg6 és a mosoly.

A masik ramosolygott: — A legszebb né! ...

— Az enyém !... — mondta elszantan a fiatal
s a sapadt rézsat, amely asztalukon hevert, a tan*
cosné laba elé dobta. A masik ivott. A tancosnd
mosolygott, laba eltaposta a rézsat ... megrazta
fejét, karcst nyaka megnyult, szemében megcsillant
a fény és elsuhant asztaluk folott.

— Az enyém ... — ismételte a fiatalember
elhalon és lehlunyta szemét.

— Tavaly ilyenkor — séhajtotta gydnyorkodve
a masik, mint egy rendkivili almot — a Riviérara
utaztunk. Két hétig tartott, azt hittem, sohasem
lesz vége. Hajnalban felébredtem, mellettem az
agy Uures volt. Eltdnt . ..! A madlt héten a Mont=
martreon taldlkoztam vele. Nem felejtettem el, 6
is megismert. Egy diak karjan sétalt, mellében
sarga rézsa viritott, olyan, amilyet most dobtal a
laba elé. A rozsat kitépte melléb6l. Ereztem a
rézsan melle forrésagat ... A diaknak odadobta a
viragot és hozzam szaladt. Minden délutan 6t 6ras
kor menglenik nalam és pontosan félhétkor tavo=

zik . .. szeretém! . ..
— A feleségem! ... — mondta a fiatalember és
mosolygott. — Holnap esktszink! ... A Made=

laine=templomban eskiisziink, az érsek fog esketni
minket, a Riviérara utazunk és soha tébbé nem jon
didk és soha tobbé nem lesz sarga rozsa a mellében,
csak liliom, amit én adok neki. Fehér liliom.

— A szeretbm! — mondta meggy6z6déssel az
Oreg.

— A feleségem ! — mondta hittel a fiatal.

Fent a mennyezeten Kkattant a villany, a zold és
lila fény szétfoszlott, sarga, vords és kék sugarak
zuhantak le. Az emelvényen a négerek bomlott tanc=
dalba kezdtek, vorés szajuk szétdult ajakkal horgd
melodiakat bombolt. Az asztalok koridl felugraltak
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az emberek, a flst 0Osszeblelkezett az illattal, a
tdmeg egyitt dadolt, énekelt és harsogott a nége-
rekkel, asztalok meginogtak, székek felborultak és
a zsufolt térben részeg parok tancoltak. Kozépen
a né, atancosné ... Lehunyta szemét, festett ajkat
alarcos mosoly boritotta, vékony teste hivdsen
nyult fel a fistben és részegségben. Jézan és mamo=
ros volt, éber és alvg, friss és faradt, hideg és érzéki...
Itt volt és nem volt itt. N6 volt. NG, aki tancolt.
NG, akit néznek.

— A szeretétm — mondta félényesen az oreg
férfi és lehdnyta szemét.

— A felesegem — mondta dacosan a fiatalember
és szeme kimeredt a jovendébe, amely el6tte tancolt.

— Red Top! — mondta a pincér és toltott . . .

Ittak. A pincér toltott. A n6 tancolt. A négerek
orditottak, a tomeg lihegett.

— A szeretém! — mondta vicsorgé foggal az
Oreg . ..

— A feleségem! — mondta a fiatal és fehér arca
megvonaglott.

— Az enyém ! — nevetett az dreg!

— Az enyém! — orditott fel a fiatal.

A fiatalember maga elé meredt, a pezsgls vodor=
béi kiradntotta a palackot, felugrott és egy mozdu=
lattal az oreg felé sdjtott. Homlokan kiserkedt a
Vvér . .. Megtantorodott a r6zsaszind, 6sz csibész ...
BosszUsan és méltatlankodva mosolygott . . . majd
egy mozdulattal a nadragzsebéhez kapott, elé=
rantotta revolverét és 16tt... Afénykeringdé megder”
medt a mennyezeten, nagy, sarga fényszem bamult
le az elnémult terembe s a sarga sugarban egy pilla=
nat mualva ketten borultak az asztalra. Két férfi.
Egy 6reg meg egy fiatal. Két férfi, aki harcra kelt
egy asszonyért. Aléltan meredtek egymasra, sze=
mikben a rémiulet és tehetetlenség zold csodald
kozésa kocsonyasodott. Miért 6lik egymast? Nem
tudtak. Csak holtan, egymas mellé borultak az asz=



talra. A fehér asztalterit6t elontotte a vér. A tanc
megallt. A parok szétrebbentek.

Egy rendértisztvisel§ lépett az asztalhoz és meg*
motozta a két férfit. Hatralokte 6ket a széken, a
haldlban baratsagosan egymaéasba fon6do karjukat
szétvélasztotta. Szajuk véres volt és néma. Szemuk
vOrds és szotlan. Es az arcukon bargyd mosoly. A
halal Uzenete az életnek. A renddr el6vette irataikat,
kiforditotta zsebiiket. A két holttest nem igazolta
magat.

— A két férfi ismeretlen ... — mondotta hiva*
talos pontossaggal a rendér .. .

A tancosné hatrasimitotta homlokara hullott
hajat, kivancsian, lassu léptekkel a két holttest
asztaldhoz simult, teli, gdbmbolyld életszeme végig®
tancolt rajtuk és festett szaja érdekl6dve és csodal*
kozva mosolygott :

— Erdekes ... mind a ketten halottak . .. vajjon
kik lehetnek? ... Sosem lattam Oket! . ..

Egy férfi, aki dijbirkézé volt vagy langész vagy
tdn boxbajnok, hozza lépett és karjat nyujtotta.

A ng belékarolt és ketten kifelé indultak ... az
ajtéban a nd egy pillantast vetett az éI6 férfi arcaba...
nem szolt egy sz6t sem. Festett szdja mosolygott.
Mint ahogy el6bb a halottakra mosolygott.

— Red Top! — mondta a pincér és az asztal*
kenddt raboritotta a két halott férfi arcara.

A tanc tovabb folyt, vérvords sugarban.
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