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Erezte, hogy az egész szemébe
tarkulo vilag, jokul és gonoszokul
vergydsk: mind, mindd maga s
hogy egy és oszthatatlan tragédia
embernek lenni.

Szezam tarul].



TENGER ES TEMETO

Miota irasba interndalt az élet: egyetlenegyvet irok. Ez a i mindig egész és sohasem lesz
befejezve. Ha még irok hozza: 4 taljesebb arcu, de nem egészebb. Ha csak egyjdarab
irtam volna meg: a hnem kevésbbé egész és sohasem torzo.

Ez a il az emberi sirds. Ez aiaz emberi kacagas. Ez aimz édesanyam csokja.

Az g mély csokjaban kaptam két izedet, 6h vilag. Egok adta belém minden 6rom harjat.
Es elmegyek a tavaszi pipacs mellett s szétmekegemnem a terthfold édes 6rome. Es
lelkem j6 és puha, mint gyermekszajnak megszakigstkenyér. EImegyek a szerelmes par
mellett s bennem tudodik meg 6romik mély titkarnésegzek életiik kilobogd kacagasa.
Elmegyek a gyermekek mellett. Szemeik tag medéja beerll, kis szajuk kacagasa testem
édes csiklandasai. Szivemben piheg apro szivikasvagyok minden gyermeknek, a vilag-
nak.

Az § csOkja adta belém minden siras harjat. Oh, netéksgyermekek, ne éheztessetek sze-
gényt, ne raboljatok ki munkaskezet! Mert én fagokehezek, bennem vet langot a lazadas.
Mindenki engem bant, aki bant valakit.

Jaj, most fekete zaporok verik a vilagot. Sarasddbld és Ujbol elesett az ember. Mit vetsz,
te szegény magv&ét

Mit vetsz, te szegeény magietogy olyan irtézatos a vetés? Véres kalaszokfdekalaszok:
mindenképen halalt eszel. Oh Ezsau, 6rok vak amas,lencsét sem tesznek taladba az tgyes
simakeiek.

Most fekete sitében sziretelek, kesebort mérek. Kesdr borodat emberi nyomorasag.
Hadd marja az ajkakat és @yon meg a szivekben. Hogy legyen egy ablak a refeéh

Oh, Krisztus, te is ott voltal az édesanyam cs@alkks a te 6t sebed most is megvent.
De te is engedd, hogy elsirjam a masik sirast: @daemsmber és nehéz lett az Isten.

Sotét robogéassal visznek lovaim. Rohannak a té@lan a vilag. Elmarad a 14z, a vagy s
minden cécoja a jatékos életnek. Minfk&zlanyok dalolé csapata, elmaradnak a kacagasok.
Elsttem van az 6rok tenger.

Elsttem a tenger, hatam mogott a tedhketTenger zdgasa, holtak beszéde az én életem. De
atut rajtuk az emberi sirds. Es mér csak siras bemaz édesanyam.

Eljonnek hozzam a szegény gyermekek, eljonnek @tattegmberek, az elhagyottak, a
kijatszottak, a masoknak tedkeljonnek. Es szélnak: - Hol van a sirasunk, asirasunkbol,
mert megszakadunk! Sird a sirasunkat, hogy jajgatéadegyen hadsereg s nehéz vériezet
katonak a kénnyeink.

Egyedil az éjszakaban, vak kietlenségben egyewii si sirasukat. ime: tendeq harfam,
tenger a zongordm. Rajtuk zugatom fel nehéz zokdgésegvert emberi sziv. Lesz-€ pirkadas,
hdsi szanalom, szent 6sszefag@é, tenger, 6h, tem&tdh, végtelen emberi nyomoruasag!

Soriban, a Liguriai tenger partjan, 1925 januar t-é
Szabo6 Dezs



PATKO ISTVAN HALALA

1.

A két 16 kényes-dacosan kapélta a foldet a konmgkér ebtt. Nem mintha tlrelmetlen-
kedtek volna. Olyan j6 volt ott allani a megszoKkui: a j6 zabocska, friss &s édes kortyok
otthona edtt. Ott allani a szeptemberi szelid reggelben, z&eda,6szir6zsa és kés violak
emberi banataban. Vickandoztak, mert fiatalok é@&pek voltak: meghaltak volna, ha egy
percig nem pazaroljdk az erejiket. Az 6reg Patkbééfenn Ult a szekeren, 6lében egy nagy
elemdzsias batyuval. Hatul a saroglyaban mar fél kdive a nagy lada. Ott tlt mar Patko
Maria is, a szokatlan utazas innepélyességéveingaval szemben a kis ilésén.volt a
dusgazdag parasztcsalad egyetlen lanya, a fiatagBdreri friss felesége. A Marci gyermek
is a bakon Ult mar, diéséges Uj ostoraval, gyermekszemei kék dréomévelshéresgyerek
hajtia majd vissza az allomastdl a megurilt székdBalogh Feri is kifordult a kapun.
Komoly, szép fiatal arcat odaforditotta a fehériéipd:

- Nem lelem seholsem. A 0 isten tudja, hova buijt.

Most mar fellés lett az asszonyok képe is. Nagy szé&ddldéssel Ujbdl leszalltak a szekérr

A gazda, az oreg Patko Istvan hianyzott, pedig tmiablt az egész utazasi céco. Mikor a
szekér d@lallott, még ott buzgdlkodott a pakol6zés korul. Meggalta: biztosan éall-é a lada a
saroglyaban, gazda szemeivel végigbabralta a s#tekarlovakat. Megkérdezte az 6reg-
asszonytdl: nem felejtett-é el valamit. Egyszeflzaz indulas pillanatabanieit. Es a Feri
hiaba kutatta at a hazat, az istalot, a pajtakeatma sem volt.

Patko Istvdnskegyelme volt a szdsi, széles palastu értelmében. Faldhaptdl, munkatol
koronazott parasztkiraly, akinek neve nemcsak \Gsnyle sulyos volt az egész Bukkaljan.
Mar apjatol szép életet 6rokolt. De a viharosieféjfi szaz élettel lett az anyag lelke. Es az
életbe 16kott anyag halas volt a nagy meginditolpEnz ragadt a pénzhez, fold ragadt a
foldhdz s Patko Istvan lassanként a Bikkalja ledggabb parasztja lett. Visnyén még az
Isten is csak béle élt: Urasztalara teéit, toronyra Uj fedelet, arvacsorahoz ur testétyeré
papnak b Gnnepi ajAndékokdt adott. A haboru alatt a nagy vagyon még jobbandagadt,
mint a sok éles#t kenyér. Hanem a forradalmak utan a halal azt witexd Talnagy legény
méar nekem ez a visnyoi Patko Istvan. - Es sunyd épgaival nekiesett a parasztkiraly tiide-
jének. Ragta héth, ragta kedden, ragta a tébbi napokon s az Uglhéfibol kezdte. Még
vasarnapot sem tartott az istentelen. Es a tolgkadasu, zomok, bikat megtorpant6 hatal-
mas paraszt kezdett massa lenni. Izmai megfogyakoltre feltdskasodott az elszegényult
testen, jarasa hatarozatlan lett, arcara kiizzottsentkovacs parazsa, szemeiben kulonds
bolygo tiz kisértett. De nem hagyta magat, de azértist dubtiaa halalnak, de fokozott
lazzal végezte az életiiveit. Orvost nem hivatott, patikaszert nem vettdenem kimélte.
Jaj, de az ekevas jobbra-balra randult a kezélagndd a munka hajlasai utan néha napokig
nem tudott kiegyenesedni. - Milyen furcsa gorbe emiagy, - rikdcsolta a halél. - Latod,
hogy én vagyok a legény a csardaban.

Egyszer aztan agynak esett. Csuf kriptas kéhogéesejatta a halal a koporsot mellében és
nagy lazai voltak. Mégis - tudtan kivdl - orvostlil&d hivni. Az orvosoknak van feje. Ez
nagyon j6 dolog. Mert ha nagy emberi bibit latnadn mit csinalniok. Csovaljak a fejuket. A
szilvasi doktor nagyon csovalta a fejét, mert tuditagy a parasztkiralynal megfizetik ezt a
faradtsagot. Aztan kijelentette, hogy a nehéz \éstglet nem birna ki a beteg. Le kell vinni
Olaszorszag lanyha mosolygasaba. Ott nem fogja arangrédalni a testét. A nyugalom, a
nap, a lagy levegujbol embert csindlnak kié.



Nagy lellés tortént a Patkd-csaladban erre a temdekeinte nem akartak hinni a fileiknek,
hogy ilyen nagysagos, méltosagos, kegyelmes sebet lajanlani egy paraszti halél ellen.
Eletért menni Olaszorszagba, a Riviérara, vagy reo@gnébe hivjak! Tavaly a szilvasi grof
feleségének, a kegyelmes Tiratelli grofnénak ajéelezt az orvos. Annak aisei mar a
tizenhatodik szazadban, mirdiréndihazi tagok fosztogattak a videket. TiratellidRlf, mint
volt féispan rabolta ki a dédesi templomot a tizenheted#ézad elején. Es moék is ott
keressenek gyogyulastk, akiknek minden apja foldfelé hajlo, uraknak el emeb,
papnak kezén-jaré paraszt volt. De mar tetszetekik a rangos tanécs: a foldgje, a pénz
gogje odaduzzadt a halél orra elé. Hiszen a fiatealsak féléves hazasok, hadd lassdikak
is vildgot, van mibl. Hany ari par megy oda, akik egy napig sem tudkaenni adni a®b
malacaiknak. Es mikor az orvos megmondta, hd@gy par nap mulva mar Ggyis lemegy a
feleségével Olaszorszagba, ott j6 helyet fog csindékik és varjabket: az egész csalad
beadta a derekat. Csak az 6reg nem akart halldoliog febl. Majd meggyogyitjat a forralt
bor, a szilvérium, a bodza-tea s a munka: a foléagdskodd, foldet 6léldradga munka. De
egy hajnalban nagyon razta a halél. Felkelt, kizargott a tornacra. Kéhécselt, kohécselt s
nézte az udvart, a telket, a falut. Es andsiparaszti teste érezte a violak illatat, hall@tta
felébredt tehenek csendes harapéasat, latta a lgarosmkendjét egy szegen és beszivta a
mekrél idesird szénaszagot: meglatta, hogy ezt az édtltmes mindennel megfizetni.
Nagy dacos-bus biccentéssel rahagyta a csaladjataka

A csalad nyugtalanul, az ismeretlen felé §emtccal ment vissza a hazba. Az déregasszony
szelid hivassal kérlelt:

- Pista, Pista te, hol a csudaba vagy?

Senki sem felelt. A haz, az udvar hallgattak. Medolgok lelke megvakul, ha az emberi élet
kikoltozik kozllok. Csak a mindennapi dorzsdéssel valnak olyan emberféle mély lélekké.
De mikor szétkerestek a hatulsé nagy kertben, valadin kohécselés hallatszott. Az 6reg-
asszony nagy haragos szeretettel korholt:

- Pista te, merre kajtatsz? Még elkésink, né!

Unnepi ruhéban, fekete magyar kalappal a fejénkéP&tvan egy kortefa éft allott. A
gyumolcsok mar kiaranylottak a megbiborult lombdalkzid s nehéz illatban mondtak a fold
dus szeretetét. Az 6reg nehéz szavakkal szolt:

- Valami bantja ezt a fat. Terem, terem, de émbatoogy mar sinylik valamiben. Talan egy
kis trdgya a gyokere korul segiteni fog.

- Apam, siessen, lekéstink a vonatrdl, - strgettedBareri.
Az 6reg megtagult eres-kék szemeiben nagy csoditkeat:
- A vonatrol? - kérdezte kulénés, tavoli hangon.

Aztan megrezzent. Sulyos megadassal mondta:

- Menjunk, hat menjink.

A csalad hallgatagon kovette az Oreget az indul&észx szekér felé. Az egysielelkek
Osszefaztak. Mert vak tapogatassal érezték, haepeid Iélek szarnyai verdesnek az elhoma-
lyosult parasztban.



2.

Ment, ment a lovatlan vaskocsi, vitte a paraszifirddegen tarlok felé. Patko Istvan be-
hizédott a harmadik osztaly egyik szegletébe, bihdtr a banataba, hallgatott. Oreg kék
szemei szurkévé homalyosulva latastalanul fordudtakbombora vildg felé. Latszott: befelé
néznek. Leigézett, dermedt nézéssel néznek a Againso rémre. Csak néha hullott le rola
egy soOhajtas, mint késlevél a megvetkezett farol.

Az Ovei aggodo kérdéeseire, anyaskodd babusgatasaicen, egy-ket szoval, vagy egy néma
legyintéssel felelt. Az elemozsias batyubdl semm ifpgyyasztott. Unott és szomoru volt. Mint
aki elvesztette l1étezése értelmét. Mint akinek mgydmar minden.

Egyszer mégis visszajott arcara a régi csaladia idldbe dtt, jovobe rbtt apa-paraszt. A
vonat mar kozel loholt Trieszt felé, gyertyatlaiiris éjszakaban. Az 6reg Patkonégrel
hullatva fejét, bolass ringasokkal aludt. Az 6reg Ur kiment az arnyékezéA fiatalok fel-
hasznaltak ezt az alkalmat s egy rég esedékes cgkpan tapadtak 0ssze. Az 6reg mar
visszatért, de a két egybezuhogott fiatalsfejiem tudott a helyéhez férni. Allt és vart. Azok
aztan egyszer csak megérezték a veén test arnygdé@tebbentek. Maskor, ha effélén kapta
6ket az Oreg ur, rajuk zsémbelt, hogy az efféléy@gakkorra, mikor maguk vannak, rendes
ember nem veégzi piacon az ilyesmit. Most hallgatagiden helyére Ult. Nézte, nézte a fiatal
part. Szemei felkékiltek s valami tavoli emléketmtte lagy meleggéket. Az ajkara is
szirédott valami mosolygas-féle. Kinyujtotta jobb kez@ggsimitotta vele lanya fonatos szép
barna hajat. Csendes hangon mondta:

- Aztan a fizek mellé jovben rozsot vessetek. Mar 6t éve nem volt rozzsadthe. Pedig j6
fold. Igen alkalmatos féld.

Kohogeés razta meg s megint elborult az arca. Nelehstett szavat venni masnap deélig.
Pedig alig pitymallott s mar rohantak a vonat el@s@orszag csodai. A két fiatal amult,
sikoltott, nevetett, szoriijt. Még az dregasszony vén életét is megloditosakalj dolog s
agy jott beble a csodalkozas, mint hobdl lett patak a hégyAz 6reg ur nem szélt, nem
latott, nem hallott semmit, nem érdekelte semmi.

Mert rossz vonatra Ultek fel: a desenzanoi allorAbnkellett szallniok. Harom és fél orat
vartak itt a genuai vonatra. Nagyon s##zi délutan volt s a Garda-td oriasi kék mosoly-
gasaval elhitette, hogy érdemes sziletni, élnigexé az ezekkel jaré bajoskodasokat. Az
6szi sugarak athimezték arannyal a paraszt csatétefaggddasat s burkolt lelkiik megérezte
az 6szi medk hivaséat. Az orszaguton besétaltak az idegennfi@aibe. Mindenfelé szétszort
kis hazak, tarlokgszi kertek. Az 6reg Ur meg-megallott, hatramaraatjywebre matatott.
Novények felé hajolt, botjaval meg-megturkalta leléd. Néha felmarkolt egy régoét, szétmor-
zsolta, megszagolta, szajahoz vitte. Néha fejéta&ta) néha morgott vagy csodalkozas volt
szemeiben.

Egyszer csak megtorpant, mintha parittyaikotte volna mellen. Fejét felvetette, szemei
veérrel vilt erekkel dagadtak egy iranyba, kezei Utésrelladeek. Aztan, visszalobbant
erével, éktelen karomkodéassal rohant nézése irdnyaba:

- B.... azt a lusta istenit az apadnak! Hat van-easmdk valo lelked, te bitang, he!

Egy oldalutacsk&n egy szénaval halmozott szekérAttzéna csak ugy leéhan volt feldobva a
szekérre, nyomorud, lanc nem szoritotta a szekéntiezlegyre le is esett egy csomo az ltra,
mindenki préd4jara. A lovak mellett egy mezitldfidsska ambolygott s beleflitydrészett az
Isten tagas dié¢segebe.

Az 6reg odarohant. Megkapta a lovakat, megallitsaekeret. Felemelte a botjat:



- Hat te gazember, talan lopta apad ezt a széogy, igy predalod az Isten aldasat! Hat igy
kell felrakni a drdga szénat a szekérre!

A bot lesujtott s ha a kis talidn félre nem ugriehéz lett volna neki a Patko Istvan igazsaga.
A gyermek, aki egy kukkot sem értett a dologbdkeetett éktelendl kialtozni. Az itt-ott
dolgoz6 emberek felfigyeltek, tobben mar futottakarrafelé. A csalad rémilten szaladt az
Oreg urhoz. Balogh Feri szelidiszakkal hlizogatta az 6reg karjat:

- Edes apam, édesapam, jojjon. Ugysem érti kermletgyerek.

- Menj, mert mindjart rad is huzok egyet ezzel &dibHat nem faj a lelked azért a draga
szénaért? Nézd, nézd, hogy szétprédalta a csungagydéka.

Mohoé nekivetdéssel kezdte felszedni a szénacsomodkat asfolregdorzsolte ujjai kozt,
beléjik szagolt. Az 6reg asszony sirastol hajlénedéressel kérte:

- Pista, Pista lelkem, gyere térjunk vissza, lekh&saivonatrol.

- Te is mindig a haszontalannak fogod partjat, rmigdt ra az 6reg. - Neked mindenki jo,
csakhogy ellenkezhess velem.

Alig tudtak elhuzni az 6reget az odafutott olaspudr-mar 6klos csodalkozas®lelAz 6reg-
asszony mentegette isselik a dolgot €kes, szelid hajlasu, szép visnyavakkal. De azok
nagyon furcsa emberek voltak s nem értették a Rétlkenberségét. Balogh Feri aztan egy
lirdt nyomott a megijesztett gyermek markaba. BEmeak kicsordult a lelke zsirja s nagy
orommel fényesitette be az arcat. Mar hangosarkebre kacagott. Ez mar vilagos beszéd
volt. Es nagyon j6 dolog lehetett az is, amit ertalianok a paraszt csalad felé kalatyoltak.

Az Oreg Ur egész éjszaka nagyorugiys volt, Elborusodott homlok&n ott nehezedettla fe
gyiilt harag. Most mar veszekedett is az agg ellenséggenden kohdgés utan karomkodott
egy csunyat. Szidta az Istent, a fiat, a fia anyjért teremtenek tiéajt és rosszul rakott
szénas szekeret, ha olyan nagyon kegyesek. A cs#dadnyadva ringott a vonat-lampa
sapadt vilagaban. A rohané vonat gy vonaglotizaéjszakan, mint egy hosszi zokogas. Es
megallva minden kanyarulénal,6et¢ futva, bevarva a vonatot, a halal be-bevigydrgot
megtantorult paraszthoz: - N6, oreg, kész vagy? -alparasztkiraly magéara vonta haragja
nehéz palastjat s nem vette észrérdlhajolt s homlokan nehéz zimankéval dérmogte az
idegen éjszakaba:

- A fene a kolykit egye meg! igy banni azzal a @régénaval!

3.

Megérkeztek Genudba. A szilvasi orvos igéretéheerhiott vartasket fiatal feleségével az
allomason. Nagyon cukrosak, nagyon aradok voltalet®z zseb parasztok irant. Az 6reg
asszonyt aranyos nénikének, Mariat édes MariskdmBalogh Ferit maga j6 embernek
szolitotta az orvos felesége, aki minden valahattlatépszini hanglejtését és szolasait
igyekezett visszaemlékezni. Egyszer, plane, sike@li ravillanni erre a kérdésre: - Nemde,
aranyos nénike, j6l aludtak a vonaton? - Eemderoppant irodalmi 6nérzettel toltdétte meg a
kis asszonykat s egy maroquin-be kotott Beniczkgaga Lenkének érezte magat.

Az orvos, aki mar gyermekkori katéjabdl tudta, hamg ember két rés#éb all: agymint
leleksl és testBl, lelki karaval is probalt offenzivazni a haléllesl. Nem vitte atoket
egyenesen Nervibe, hanem megmutogattabelGenua bamulnivaléit. Hadd szérakozzék a
beteg, hiszen emlékezett, hogydéetsvosi vizsgajan igen sok jot kellett mondaniaedybs
lelki elfoglaltsag j0 hatasardl. &zor is a kikaibe vitte 6ket. A parasztkirdly most latott



elészor tengert, mert az Uton az éjszaka ellopihilela kilatast. Az 6veéi amultak e faltalan
élet Oridsi nylzsgésén s mint valami frissen felfedt indidnok, apro kialtasok piros dardait
dobaltadk a levetpe. Patko Istvan nézte a vizet és hallgatott. Bedestlyosodott homlokan
latszott, hogy valami gondolat kiizkédik benne. Aradlyan tétova szorongas volt, mint
mikor valaki az utat keresi. Egyszer csak megstolal

- Aztan, doktor ar, igy viz ez mind tovabb is?
Az orvos ismeretterjeszivolt, mint egy kézi lekszikon:

- Bizony, batyamuram, ez mind viz. Ez még csak gutiai tenger, kis része a Foéldkozi-
tengernek. Az pedig kis része a vilagoceannak, rkél§inb6d néven beboritja az egész
vildgot. Az egész fold, ami van a vilagon, az dagiész €s a szigetek, csak egy kicsi részét
teszik ki ennek a tengernek.

Az oreg furcsa, gyanus szemeket szurt az orvosba:
- Aztan minek az a sok viz? Hat hol terem itt aykéef
Az orvos kacagott:

- Bizony, batydm, itt kevés terem. Az olaszok betalza szorulnak, amerikai és magyar
lisztre. A magyar liszt, kiiné fajsulyaval, mindenutt kedvelt arucikk.

- Hat akkor mehetiink, - mondta az 6reg és hatdiftfit a tengernek.

Faradtan, lel6égo fejjel baktatott a tarsasag szédenorvos alig tudta odahuzni a figyelmét

valamihez. Nagy bajjal evickéltek aigzuccak szorny tolongasaban, melyek budosek és
arnyekosok voltak. Az ablakokon s az uccan athlkaitleken ezrivel 16gott a szarado fehér-
nemi. Patké Maria, amint a sok fehér férfi labszar @hgronaglott, illetlenkedett a szélben,

elpirult és odadugta arcat a Feri melléhez. Az @sgyonybdl ki is pattogott a tisztesség: - A
fene egye meg a sok szégyentelenjét, mas tisztssségper eldugja az efféléjét.

Egyszer aztan az 6reg Ur megallt s nehéz megaddssiaizte: - Sokat kell még igy koslatni,
doktor uar?

Az orvos most mar megéxté finomult. Rogton villamosra raktgket. Ment a villamoskocsi
Nervi felé, ment a tenger mérhetetlen kék sugabaaséele hadonazo, kiabaldo emberekkel.
A parton mindenutt: napnak forditott hassal embémkertek s bamultak a viz fényességébe.
Patko Istvan felmordult:

- Hat azok mit csinalnak ott?

- Ezek csolnakosok, - magyarazta az orvos. - Vahaky valakit megsétaltassanak a vizen
egy par lirdért. Néha napokig nem akad egyetleagpasm.

Patko Istvan legyintett:
- Haszontalan népség lehet.

Végre megérkeztek Nervibe. Az orvos nagyon kedvedakast szerzett nekik a tengerparti
sétany keleti végén, egy kis villaban, a sajat dakdszomszédsagaban. A két fiatalt nem
lehetett visszatartani. Eppen hogy egy kicsit renstiedték magukat s futottak ki a tengerhez.
Az orvosék is elbucsuzkodtak délutanig. Az dregatidet az ablakhoz. Nagyon szomoru volt
az arca:

- Sok viz, igen sok viz, - motyogta. - Fene egyags

Aztan Ggy ruhastul végidgidt egy agyon. Nemsokara mélyen aludt. Az 6regasgzaoimt egy
fészke folott lebegganyamadar, kibontott imavéatkodott megroncsolt vén tarsa folott.
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4.

Az oreg arra mind nagyobb arnyékuidty Mas arnyék nem is volt az egész Rivieran, raert
nap ezen adszon kitett magaért. Reggéltestig sutott a felstelen egen s masnap mindig
Ujbol kezdte. Mintha a zimankds élet-anya ezengzhelyen tényleg anyamellet gombolt
volna ki gyermekeinek: - Mashelyt zivatar, &€karom és elzuzo fethaz élet, itt szivjatok
napcsecsemet, szegény lélekkel beteg emberekppgutfmtok naptdl piheghalas testekké,
boldog csak-testekké. - Es a fene kard, a haraled, @z orgyilkos gondolat emberei jottek is.
Es itt sorbafekiidtek a nagy ringatd szoknyajahdiétottak szajukat a napnak. Es az élet
sunyi vagy ijesat kalozai itt gyermekek lettek: szelid, életet é)elapot cuclizdé gyermekek.

Az Oreg ur eleinte aludt éjjel-nappal. Kiinn a sgténa padon, otthon a tengerre hajlo
erkélyen, benn a hazban, evés kdzben az asztalgdl,a laban is, séta kdzben: mindegyre
lelégott a feje és elszunnyadt. Az orvos ezt igejelnek mondta s a csalad orvérualkulas-

sal vette korul az alvo kiraly alméat. De ugy nytilcnap mulva mar éjjel is meg-megszaka-
dozott az 4lma. A kdhdgés is nagyobbvet tért vissza. De ami legjobban szomoritotta az
Ovéit: az a végtelen, tomor szomorusag volt, melynst nélkil nyomta az 6reget. Mintha
valami nagy fekete szarny arnyéka borult volnaRégebben morcos volt az éreg ur, tele
mennydoérgéssel, villammal, futdé zivatarokkal. Lefgéaponta vagy kétszaz nyaklevest s
béresgyerek, szolgalé kapott is dlel De voltak nagy, széles napsutései, amikor mvas
szemeiben huncut apré fényességek csillogtak, pajisére serkedt a j06 mosolygas zsirja és
ezer apré kotekedésben tudta jéies csiklandani a hozzatartozoi életét. Most fajdedam
szelid volt. Mindenre igent biccentett vagy mindeiglegyintett. De semmi sem tudta fel-
deriteni, de szurrkére borult életén semilyen sem sillant at. Es a nézése olyan ures, olyan
tag volt, mintha szemei elhagyatott haz roskadikabllennének.

A koszttal is sok baja volt. Pedig a két asszorggbba bajoskodott a konyhaval, csakhogy az
otthoni falatokat teremtsék az 6reg ur koré. Mikar el$ ebédnél tanyéra mellé tették a
zsemle-szdr olasz kenyeret, Ugy nézte mint a komondor az lestedlylo idegen targyat.
Aztan megtorte, feléje szimatolt s ujjai kozt p@ya morzsolta. Egyszerre csak elnedvesed-
tek a szemei. Messzi, nagyon messzi néztek. - Nengazi, latszik, hogy vizen terem a
kenyeriuk, - mondta szomordan. Aznap egy falatot ledwtett belé diktalni.

A masodik vasarnapon mar reggel hatkor feliilt eggem agyaban. Es maga elé, mintegy
csak 6nmaganak, mondta:

- De kar, hogy ebben a viz szélénd@rszagban nincs templom.

Templom ugyan volt, nem is egy. De azok katolikugokak s az 6reg ur nem szamitotta. Az
Oreg asszony kapva kapott a beteg j6 indulatan:

- Bizony, j0 volna templomba menni. Eppen tegnapzbkem Marival, hogy csak nem
élhetlink tgy mint a ciganyok.

Azutan félve, cslszbs-lassu hangon lopta az dridgpkésaba:
- Talan ha elmennénk a katolikus templomba. Hiseerosen mas.

De mar meg is banta a nagy merészséget és vatesago zivatart. Az 6reg hét falura hires
0klos, karomkodoés, csakazértis kalvinista volt. dgkes célért kéregetdédesi plébanost
egyszer majdnem a repitehnika vivmanyava gyorsitotta at. Most nagy szgmszemeit
raforditotta az asszonyra, végigmatatta vele acgéntot. Aztan szeliden kérdezte:

- Gondolod?

Az asszonynak ugy elfojtodott a szive: nem mertt smnni ki magabol, nehogy siras
zbkkenjen ki helyette. Az egysZelélek most latta csak, hogy &zhatalmas kiralyi élettarsa
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hogy meg van verve, hogy le vansgye, hogy a halal térdei ala kerult. Kbb banataban el
is felejtette az egész templomba menést. De Kkilenactajt, amikor nagyon zotyogtek a
katolikus toronyban, szép Gnnepi ruhajaban megkZéddko Istvan:

- Hat nem indulunk?
- Hova? - kérdezte Maria.
- Hova? Hat a templomba. Hova megy rendes embérvag?

A csalad nagy 6rommel kapott az 6reg kedvén. Gt periva mar Gtban voltak. Az Gt felén
csak megallt az 6reg Patko Istvan. A laba megvbeeFsgolt valami a régi foldet hasité Patko
Istvanbol:

- De én az ur Jézusnak sem vetek keresztet, - dpemd

- Nem is kell, édesapam, - csititotta Feri. - Beetedibba a templomba mindenki a maga
kedvére. En sem szarkdlom &m a mellemet.

Mikor a Iépcgkon mentek felfelé a dombondéitemplomhoz, az 6reg megint megszegte a
nyakat:

- De én bele nem dugom az ujjamat abba a vizbeimdjart agyonvagnak is.

Megint megnyugtattak. De azért nagyon gyanakoddtddordult be a boltozat ala s nagyon
szoritotta a botjat. Lelltek, helyet megporlo, tubligazitd, orrfuvasos szépen a leghatulso
padba.

Eppen énekeltek. Az ének nem volt sem olasz, segyanasem katolikus, sem reformatus.
Az életBl megijedt embergyermek ketesirasa volt valami j0 édesanya felé. Minden ember-
sebnek megvolt benne a hangja. Es Patké Istvaréregte, hogyt panaszoljagt sirja az
ének, az romlandd foldi életét viszi szép szelid szarnygy eagy irgalom felé. Megrandult

a jobb bajusza Patko Istvannak. Megrandult a batgyszerre csak egy nagy kovér kbénny-
csepp jott le a bardzdakon. Milyen kar, hogy niegg arravalé szak-angyal az égben, aki le
tudna forditani ezeket az emberi konnyeket a naggstem Isten szamara.

Az éneknek vége volt. CsengettekgjBtt a pap két ministrans gyermekkel. Az oltar elé
mentek, hol csengettek, hol hajlongtak, hol térttepe K6zbe-kdzbe valami furcsa nyelven
mondogattak valamit, de nem volt az sem ének, sesnéal. Patko Istvan elkezdett kegyet-
lendl izegni-mozogni. Dohogott, morgott, mint egyuti kazan. Mar a kortllék nagyon
fordulgattak erre felé. A csaldd megszeppenve hézetreg Urra. Az 6reg arca felizzott.
Osszebozontosult szemoldei kozt ott villoztak a kétgmok. Egyik keze mar a pad folott
szoritotta a botot.

- Menjunk, az istenért, menjunk! - sugta Maria réeriiaz anyja fulébe.
- Gyere, Pista lelkem, nem nekiink val6 hely ezimylrgott az asszony az 6regnek.

Az oreg felkelt. Nehéz lépésekkel mentek ki az etegzemek hideg csodalkozasaban. Kinn
aztan, a templom é&tti téren, megallt a parasztkiraly. A harag, mietrdetett kocsi vissza-
rohant a mult napokba s bibor fogaton visszahozéiafejedelmi Patké Istvant. Nagy léleg-
zetet vett, benyujtdzkodott a napos leMag; mintha egyforma testvére volna, a két old#it al
sudaras faknak. Ajkai kiralyi megvetésre biggyed&deles gggel kérdezte:

- Velunk csufolkodtak ezek, vagy svabok voltak?
Aztén, zivatarosabb @&bréssel:
- gy 1éhaskodni az Istendt!
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A csalad vele szornyulkodoétt s ez lathatdlag jdteae dregnek. Azs magyar kalvinista-
pogany Vvér sistergett bennik a bedobott katdlikarggsra. Az 6reg mar hallgatott, de arcara
valami diadalmas guny ult. Mikor a Miramare szadibrafordultak a tengerparti sétanyra, egy
csomoO gyermek kdzé keveredtek, kik guggold szokédekékasdit jatszottak. Az Oreg
gunyos-dob mosolygassal mutatott rajuk a botjaval:

- Ni, ezek itt miséznek az uccan.

A felkergetett ef egész nap tartott benne. Gajdos, csufold megjegikeé tett az Udal

vendégekre. Délutan egyitt sétaltak az orvosékkalorvos, a tenger roppant jokedvétel

b6 ontudattal veregette meg az 6reg vallat:

- Meggyogyitom, batyamuram, meglatja, Ugy meggytgyimint a pinty.

Az O6reg nem szolt. De ajakan éles mosolygas vagasé kéébb, amint egy Amerika felé
tavozo nagy tengerisgdst bamultak, sunyi-konnyedén odaszélt az orvasnak

- Doktor ar, hozza egy kicsit ide azt a vizen jadényt, hadd lassam kozeledilbr

- Hoznam, ha tudnam, - nevette vissza a tréfanazso

- Hat ezt sem tudja, hat minek mondja akkor, hogggydgyit?

A leszallé estével megint dsszeesett a fellobbkett Blegint a szomorua faradt paraszt volt,
aki meguresedett szemekkel tantorgott a halétt.eAz éjszakaja nagyon rossz volt. Egy
szikrat sem aludt, nagy ures kbhdgéseket kongatatjszakaba és néha beszélt 6nmagaval.

De a nagy ijedelem masnap esett a csaladra. Mégmgetizni akartak, észreveszik, hogy az
oreg nincs sehol. Kiszaladtak a sétanyra, hathailottgy padon. Sehol, sehol. Most mar
felverték az orvosékat is és egyitt keresték. Mdigtal asszonyka is velik jott nyugtalan-
kodni. Oréakig keresték: hiaba. Mar lezuhané sulyasing volt az 6regasszony szive. Egyszer
aztan, az orvos kérdégkddéseire, egy boltjadt piherd fiszeres jelt adott, hogy olyanféle
ember ment Sant’ llario felé a hegyi Gton. Arraetitk magukat. Hat a hegyoldalon, a nap
vidam satoraban: Patké Istvan egy kertben gyondgligszi agyas kézepén.

- Pista, Pista lelkem, mit csindlsz? Mi itt majd ghalunk miattad, - sirAdnkozott az oreg-
asszony.

Az Oreg rdmutatott a kitépett gazcsomora:
- Ni, hogy elszaporodott az ebadta. Még elnyomtaezegény salatat.

Az orvos okos, nyugodt szavakkal kezdte borogatnbr@get. Hogy nem lett volna szabad
ilyen nyugtalansagot okoznia az 6véinek. De megsat ilyen hajladozas a tidejének. Hogy
felelien6 az egészseégdr ha effélét csinal?

Az 6reg mint egy megvert gyermek: végtelen szomamygal allt az agyas szélén. Ures, néma-
sirasu szemei belebamultak a napba:

- Akkor hat mi értelme van az embernek, ha nenoigathatik? - motyogta tétovan.

Az egész csalad egyetlen néma siras volt. Mert myégdn benne voltak a parasztkiraly
mulasaban.

5.
Masnap reggel olyan gyenge volt, hogy visszatantutaz agy szélér. Két napig az agyban

tartottak. De harmadnap mar pitymallattelfelkelt. Fel6ltozott, jart-kelt a holdvilaggal
atsfirt szobaban. Tett-vett, toprengett, civodott valakiMég a fis reggeli idben kiment a
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sétanyra s egész nap csak az evésitehetett becsalni egy percre. A tengert bamudta,
tapadd kulonds szemekkel. Nagyon megfogyott aredkét pofacsont koril mindjobban
kitlizelt a laz. Aznap este megint lelkére kotoreirek, hogy aiizek mellé rozsot vessenek.

A kovetked napokon valami sajatsagos izgalosittrbenne, mely néha majdnem visszater
erdnek hazudta magat. Sokat jart be a varoskaba, exjetie a kirakatokat. Embereket
megallitott, beszélt nekik j6 visnyoi magyarul., 3 azok nem értették meg. Mintha valamit
keresett volna, amit nem akar megnevezni, de amgeetes sziiksége van.

Egy kora délgitt aztan sikerult megint megszoknie. Az 6reg asgzofbzéssel bibéldott, a
ket fiatal az orvosékkal horgaszott valahol a skkkozt. Az asszony azt hitte: a fiatalokkal
van az Oreg, azok meg az anyjuk mellett gondod)y percre aztan, hogy a j6 laska-tészta
készen volt, it vett maganak az dregasszony is: kiment megnézihicsinalnak az ovei.
Akkor lett ijeszé nyilvdnvalova, hogy az dreget megint elkergettialvava az idegen Iélek.
Elakadt szivvel rohantak a keresesére, de ezatva volt az ijedelem. Alig tettek egy par
|épést a sétanyon, latjak, hogy az Oreg jon veligdtrde. De valahogy kicserélve, majdnem
legényesen, félrecsapott kalappal, bajt mosolydaskajusza kortl. Bre kialtott:

- Hat mentek Patké Istvant keresni, he?
- Hol jart, édesapam? - kérdezte Balogh Feri.

- Hol hat? Fiatal menyecskénél. Nem lehet az enmhiedig az 6reg asszony szoknydja
mellett.

Tréfasan megveregette az anyjuk hatat. Az orvosredded énekléssel kérdezte:
- Hogy van, édes Pista bacsi?

- Hogy-e, aranyom? Hat ugy legényesen. Azt mondordoktor Urnak, vigyazzon jél
magacskara, mert még gondot okozok neki.

Nevettek és valami félénkszi 6rom széllta meg a sziveket. - Oh, hatha c$oglacrténni,
hatha konyorul az Isten! - [élegzett fel az Oregasy szive. A jOkedv egész napon tartott
Patké Istvannal. Néha megokolatlan ravasz kacaijdeent ki beble. Az ebédnél pompéasan
evett. Miota Nerviben voltak, talan egyittvéve nemett annyit. Evés kdzben koétekedett,
bdlcskddott. Egyszer odaszurta Balogh Ferinek:

- Te Feri, te, szeretném mar vastagnak latni aolidray. Mikor én olyan legény voltam, csak
hozzéaértem a fehérnéphez s méaris mdsodmagéval jart.

Aztan ranézett a leanyara. Mély, féldbe led@lébldbdl felblels, jovébe rontd nézéssel. Szelid
bliszkeséggel mondta:

- Kereszteljétek majd Pistanak. Viselje a nagyagpet. Lesz mit apritania a tejbe.

Ebéd utan killt az erkélyre. Egy darabig ravaszygdan, majdnem kihivoan nézte a tengert.
Egyszer aztan elkezdte dudolni:

- Kalapom szememrevagom,
Mellette hervadt virhAgom
Sirva nézem.

Oreg hangja atreszketett &gzi napsitésbe és fajdalmas nedvesség lett azsSreyy
szemeiben. Aztan kért egy korty borocskat. Utaringg almot aludt. Egész estig olyan volt,
mint egy j6 gyermek.

De éjjel, mikor az egész csaladot lefogta az algnsemmi sem mozdult a majdnem teljes
hold vildgaban: az 6reg paraszt ravaszul kidugit fe paplan alul. Szétnézett, felllt. Egy
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csendes probalkozot kéhintett. Senkisem mozdulsoRA gond, virrasztas, banat lefogta a
vénasszony csontjait is és most nyitott szajjaltazaz alom endit. Halk-Gvatosan kikelt az
agybal, nesztelenil feloltozott. Akkor - végtelariding ravaszsaggal - kivett a kabatjabol egy
nagy vaszonzacskét. Labujjhegyen az ablakhoz meegnyitotta a zacsko szgjat s tenyerébe
ontott valamit. Unnepélyes, ahitatos 6rom ragyogattarcan. A hold $ke vilagaban a
parasztkiraly tenyerén apro6 kis barna aranyak: $eraek csillogtak. Ezt kereste napok o6ta,
ez volt a mai nap furfangos szerzemeénye.

Vigyazva, ajkaival is utdnamozdulva a mozdulatajnagszadntotte a magot a zsakocskaba.
Aztan doélyfds-gunyosan lenézett a tengerre és esemdkacagott.

Kalapot nem tett. Ugy hajdosri halkan kinyitotta az ajtét. Letapogatézott a Bpcés
kilépett az éjszakaba.

Tenger és hold volt a vilag. Az élet letagadta aberi fijdalmat s azt mondta az éjszaka
lagyult szavaval: - Béke és joakarat vagyok. - Aynaosolygd alvordl senki sem sejtette
volna, hogy véres évezredek emberlaza tori. A ptkmaly |éptei messze kongtak a sugarzo
hallgatasban.

- Bevetlek, bevetlek, kenyeret fogsz teremni, jdgplenyeret, - mondta az 6reg.

Lement a csolnakallomas melletti léposegy tengerbe nyuldé sziklara. Odakacagott a
tengernek:

- Szép id, igazi alkalmatos igl aldas lesz a magon.

Elévette a zsakocskat, kivett egy kis maroknyi szebedile. Mint dragakbveket pergette
egyik tenyerébl a masikba. Aztan arcara kétségbeesett végtelenetst, a nehéz szazadok
egyetlen tragikus szerelme vonaglott. Ajkaihoztetszent magokat. Megcsoékolta.

Akkor a parasztkiraly felmagasult a lobogo éjszakab Kenyér, kenyér, kenyér, - mondta
maga elé mélybe hivé hangon. Aztan hatalmas Iépteklegindult a szikla szélén s széles
lenditéssel vetette a magot a hallgato tengerbe.

Végtelen csend és végtelen fényesség volt az &skbkn volt sirds a dolgokban és nem volt
bennik kacagas. Az ég tdg szemei rezdiletlentékéztsodat: miért veti maggal a szegény
magyar paraszt az idegen tengert?

6.

Az 6regasszony behunyt szemekkel, mozdulatlandldgkde nem aludt. Aggédd vén lelke
agy vakon megérezte, hogy a tegnap éjjel valanéndraz dreggel. Pedig az 6reg reggel ott
volt agyaban, mint rendesen: semmi sem arultgedl kplandjat. De egész nap olyan kulonds
volt. Ma mar nem beszélt s a jokedv is lefakuliardDe a szemei olyan tag révedezéssel
néztek. De olyan tétova, olyan sajatsagos voltt még soha. Néha mintha valami &hitatos
varakozas lett volna az arcan. Délutan mindegyseegy zsoltar dallama tért le ajakarol.
Estére aztdn megint valami tlrelmetlenség nyergekg. Alig varta, hogy agyba buijjék,
hogy éjszaka legyen. Mint egy j6 6reg hazikutyabeegasszony szive felvigyazott az éjsza-
kaban.

Egyszer aztan valami mozdult a holdvilagban. Fab&su szepegéssel nyitotta fel az asszony
szemeit. Ott allott Patkéd Istvan a szoba koézegpizes hajardl csurgott a hold fehér fénye.
Aztan: ebre nyitott nagy szemekkel, széttart karokkal mentahlak felé, mintha hivna
valami.
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Ott megallott. Fenhangon mondta:
- Ni, a visnyo6i templom.
Egy percig hallgatott. Aztan szomjas tOprengéssgtdtta:

- JO lesz egy kis urvacsora. Bizony, ideje Urvagisgenni. Az ember nem tudja soha, mi
torténik vele.

Az asszony most mar felllt az agyban. Eltikkadérfé kéréssel remegett:
- Pista fiam, mi bant, mit akarsz igy éjnek idején?
- A visnyoi templom, a visnyéi templom, - ismétedte 6reg és kimutatott a tengerre.

Messze, a tenger halvany fényességében eqgy feto#lasi allott. Valami halaszbarka, mely
éjjel kutatta az emberek harapnivaldjat. Az dregasg felrimankodott:

- Az csak valami hajo. Fekuldj vissza szépen, fiam.

Patko Istvan megtkolt. Aztan kihGzta magat. Biszkén, parancsoléaga Patko Istvan volt,
aki ura az asszonynak. Nehéz pirongatassal szolt ra

- Asszony, ne feleselj a te uradnak. Az a visngoiglom. Es én megyek, ahova az én Uram hi.
Oltozni kezdett, 6ltozés kdzben széles szajnyitaszép visnyoi kanyargasokkal énekelte:

Ha a halal arnyékaban jarnék is,

De nem félnék ma&gfjsetét volgyen is,
Mert mindenitt Te jelen vagy énvelem,
Vesséd és botod megvigasztal engem.

Az Oregasszony atijedt a szomszéd szobaba, feltl®l& fiatalokat. Nagy hirtelen kaptak
valami ruh&t magukra. Ugy vették koril az 6regkitnaér fel volt 6ltézve. Konyorogtek neki:

- Edesapam, fekiidjék vissza.
- Edesapam, az istenért meghill.
- Pista lelkem, hat nekem sem mondod meg, mi bant?

Az 6reg rajuk nézett, nagyon benyulo, szivet medikonnézéssel. Szemei még tagabbakka
vilagoltak, széles lobogassal kialtotta:

- Itt a visnydi templom! Elj6tt értem, Urvacsor&@sezek. Isten engem, Urvacsorat veszek!
Es mar folyt ajkairol aBsi rozsdas dicséret:

Mert boldog, ki Veled mulat,

Es vidamit jelen-lételed,

Oh mely szent az az indulat,
Mely kivan egyesiilni Veled:
Boldog, akit hivsz Magadhoz,
Kegyelmednek jelét hogy lassa,
Azt vig szivvel kostolhassa,
Méltoztatsz draga Asztalodhoz.

Amint a strofa belehalt az éjszakaba, mar kiinnakodt sétanyon. Mert a paraszt csalad nem
ellenkezett tobbé: sz6 nélkil kovette az 6regetamaigézet nydlt ki az 6reg urbal, valami
minden akaraton fellili egyetemes akarat, mely f@lldesbdl, napbdl: az anyag vak akara-
taibol s#tt paraszti lelkiket lefogta, mint a #dz6 kutya félelmét az éjszaka vak nyugtatasa.
Lelkik homalyba nyulé karja megfogta, hogy engeaslkednitk kell, hogy nagy végzeés
telik be ezen az éjszakan.
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Ujbol a tegnapi sziklara ment az 6reg. Méltosagdsaditett a tenger siksaga felé:
- En vetettem, mind én vetettem, - mondta.

Aztan osszerezzent. Ahitatos komolyan mutatottaridis fehérsége felé:

- Harmadikat harangoznak.

Unnepélyes komolysaggal megigazgatta ruhait. Kaiédsiszorulte a torkat. Majéls falusi
béséggel bugyogott fel bék:

Mert érdemedben részesiil,
Mely kutfeje az idvességnek,
Teveled, Uram, egyesill,

Ha hiv tagja e vendégségnek:
Mint a kenyeret s bort vészi,
Akképpen megtorott testednek
Es kifolyt draga vérednek
Kegyelmed részeséveé tészi.

Elhallgatott. Es mint nagy orgonanak védmillamai, a zsoltar helyébe todult az éjszaka nagy
omlasu csendje. A csalad Urasztalarasrgzent fényességgel nézett a kinyilatkoztatottapar
Es a csend kitart szarny volt: vitte mindenikiiké) vitte gondon tal, fajdalmon tul, halalon
tul: vitte valami egyetemes nagy egybedlelés felé.

Akkor az Oreg paraszt nézte a tengert. Nézte smegglratalalé nagy oleléssel. Kiéltdsaban a
fold oromének diadalmas zokogasa volt:

- Szépen zsendil, pedig csak tegnap vetettem. kjigld meglatjatok, nagy aratasunk lesz!

Most maga elé nézett. Mintha az otthoiizhtely vidam langjai vilagoltak volna vissza a
rovatkos arcrol. Kezeivel valami lathatatlan kemyarysztott szét az 6véi felé. Elhalkult mély
ahitattal mondta:

- Vegyeétek és egyétek, ez az én testem...

Aztan: mintha a nazarethi szgjaban mégéit mondatnak, vissza akarna adisi pogany
evangéliumi szélességét: a fold fajdalmas embémgelilését a rog testében és vérében, a
kenyérben és a borban: ujjongva kialtotta:

- Esett a visnyoi hatarban! Lesz kenyér, lesz kenye

A hang, mint egy fiatal meztelen paraszt legényptiuaz éjszaka halvany mihke. Es imé a
vitorlas csak megfordult s lassu ringassal keligt ifedult.

Az Oreg egy pillanatra dermedten bamult a tavondptemra. Aztan a két kezével fejéhez
kapott s irtbzatosan tort ki Gdd:

- Jaj!

Hatra bukott a sziklara. Az 6véi veszett hullagsalantak hozza. Még egyet kapalt labaival,
még jobb kezével agy tett, mintha ki akarnd gombaoiellényét. Aztadn beledermedt egy
moho, pihentét elnyulasba.

Es az arca mar nagy nyugalomba simult. Szép nagyokén, mint lenge szemfédsimult a
hold fénye. Méltésagos és iiélolt a parasztkiraly halott arca a végtelen terejeszzemben.

Az éjszaka hallgatott. A csalad sirt. Arvaul, magyairtak az idegen tengeil
Nervi, 1924 november.
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A KIS MARCO MEGVALTASA

1.

A maglya mar készen volt a tengerparton. Oklomriwek kis korbe rakva. Kozbil vajt
godorben apro facskak, egy papiros-skatulya fedétcsomo, cigarettavégek s mas hulladék-
zsdkmany, miket az apro kezek ¢sszetallozhattafriakpvicsai kozt. Bizony: szemét, meg
szemét volt az egész maglyacska. De egyltt az egégis nagy irgalmu diéséges valami,
hogy a négy hervadt szgjacskan felfakadjon a negténgyvirdga. Hogy az €hséigineg-
tagult szemekbe kis fényes lobogot tegyen ki az €legy a szegény vézna arcocskak egy
percre mosolygasba hazudjak a nyomorusagot. Hoggga elitélten sziletett gyermekben
mégis megrazhassa magat az élet mint napbat fifidiny. Es édes bégetéssel killdhesse a
tenger ijesztésébe: - az élet j6 és mi élni akarunk

A méaglya mellett, egy Unnepélyes, kilon odakédzitetzzel korllsepert kovon volt az
aldozat: egy méltésagos nagy doglott fekete bagagy kampds labai voltak, pohos nagy
toérzse s még igy holtaban is bizonyos tisztelefgbsitett a gyermekekobe ala. Ezt fogjak
most elégetni a maglyan, mint egy csatan elesaithifonokot.

Es a természet, a roppant vilag: ég, fold, tengéej&tszottak a négy maszatos kis nyomo-
rusdg-viraggal. Még kora reggel volt, alig félhaa.0OMa koran kellett kezdeni a napot s a
napot elzsongité jatékot, mert egész éjjel hiabtakaapukat. Es tudtak, hogy amikor reggel
jon haza, nagyon palinkaszagu a szaja éselit a kezei. Jonak lattak hat kiillanni a nehéz
Sszagu szobabdl a tenger, az €g, a fold irgalmabbjek roppant tenyeriikbn mégis csak nyuj-
tanak valami éldegéltét a kis Bertoni gyermekek szadméra is. Ez addiéges halalos jaték is
valahogy a nehéz nyari reggel dobbendtéairodott 6ssze a kis szivekbe. Mert dobbenet
volt a vilag, szorongés és haldlos undorodés. Aen édgsta, nehéz, fakdbarna fékhlogtak,
melyek mar a vihar-mumuskodast is untak. Csaklkallditak és nehézkedtek, mintécbe
jutott cirkusz vénhedt, éhes, fekete elefantjaiteAger faké volt és rideg. Mintha minden
benne holt arca merilt volna fel ra s sttt volna tengerarcca. A lezsufolt ledégn a part
piszkos homokja fol6tt: érzett minden pocséta, mimkandlis, minden kis hdz szemetének a
szaga. A vilag, mint egyetlen, undorodastél sz&esih szaj piszkosan nyalazta Isten felé:
cshd, c$Hd, cHd!

A négy gyermek kacagott. Es mert tegnap nem varsdrama nem volt kilatas reggelire s
mert testik vézna meztelenségét alig takartak gecske piszkos cafatai: nagyon 6rém volt
az oromuk. Nagyon 6rom volt ez a halal-gyaszokj&tégy az mar egy kissé reggeli, egy
kissé kiralyi palast is legyen. A tizéves Marctegnagyobbik, a vezér, koruldlelgette szemei-
vel az elvégzett diéséges monumentumot s eliinnepélyesedve mondta:

- Most pedig tegytik maglyara a nagy vadaszikezkoltozottosok tetemét.

Ez a mondat ugyan theologiai, valamint grammatikainologiai, ethnographiai és mas -giai
szempontbdl egyarant megtamadhatd volt. De az firddk kdzé visszatért szegény bogar
sziveseniirte, hogyé 6s, plane tobbes szamban, csakhogy a mesemadapelyhait oda-
melegitse a szegény gyermekekhez. Maga a vezécoMarnyolcéves Marietta, az 6téves
ajkukon mar siippedeztek a j6 sirds néma lépésdaRépen inkabb az egymas kezét fogtak
a nagy fogasos fogasban, mert a bogarbdl csak Makcyitott. A kis haroméves Dino mar
csak a Marco ballabszéarat foghatta. De azt aztgreggsz érsekre valé kegyességgel szoron-
gatta.
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Ott volt mar a bogar a maglya kézepén. Es amingdigzent pofacskajaval a mostoha ég
felé meredt s nagy feketdirészes labai szétdermedtek a lévegorongasaba: a nyomorult
bogarka mégis ugy az egész nagy felséges halalmwit akar egy doglott elefant vagy egy
felravatalozott kiraly. Marco most letérdelt a méglelé, karjait bus papos &hitattal kiter-
jesztette s valami énekelt csodat szétlobalt ath&dtt, mely a madarnyelvnek s a latin
szertartdsnak egy egész kulon marcéi keveréeke Adkior szolt:

- Ime pedig most meggyujtjuk a maglyat a hazajaelitthos alatt.

Ez a mondat mar kissé kétlélkolt s a vilaghabori modern nyavalyatérését adzh azs-
csodaju hajdanhoz. De a kis lelkekben mar roppaglyakrol komor flst-jegenyék egyene-
sedtek fel az égnek. Fustolt, gomolygott, égett, méglydk nagy sora égett a kis lelkekben.
De Marco egyszerre egész mashangon, nagyon a miapiedarco-féle hangon felkialtott:

- Tylih, a szentségit, nincs mivel meggyujtsuk!

Ez a mindennap-szagu inséges mondat razuhant &elkekre s eloltotta a maglyakat.
Meséldl ocsudott, valosdgba Utkozott szemikben olyanrikesen tizmentes lett ez az egész
fene karvallott vilag. A négy kis szajrol egyszecstiggedt le:

- Jaj, nincs gyufa.

Nincs gyufa, nem les#z, oda a jaték minden édes hitetése. Jaj, mindjiitfogjak, hogy az
elkdltozottésok teteme csak egy biudds bogar, a maglya csatnamk szemét. Jaj, mindjart
eszikbe jut, hogy egy kiralyi lakomara valo éhségdik és nincs egy koldus-reggelire valo
falatjuk. De a kis Marcéban a megkezdett eposzeaigsrzség-hullamot vetett:

- Megyek, ellopom az apuka gyufajat.

A gyermekek szive jéggé fagyott egy percre. Hulldéglyan, elfeketilt vilagon at atizzott a
rettenetes apa képe. De Marco mar futott az odshmett Khaz-sor felé, hol az emberi
nyomorusag tengere szintelen dagalyban aradt kaidtbogollegaja felé. Mar be igirtt a
mindennapi siras fekete tanyajaba. Mar megint alttas maglya ditt, tenyerében a szentsé-
ges pakk gyufa. Két fogyott orcacskajan két vorras, mely mégis vér, fellobogo élet. A
gyermekek a kétezer éves keresztény hus beagyézdibrzalmaval néztek a tiltott gyu-
molcsre. Ha ugyan nem pomoldgiai képzavar ez egeiitesimos pakk gyufara. A megnehe-
zedett égbl, mint egy szornfy dlomtdmeérdek: egy oriasi rémilet zuhant le s rthasha
tenger roppant ijedelmére. De a batorsagba résetdddrco kezében fellangolt az &lszal
gyufa s a lenge kis lang visszamelegitette a vgiog®s gyermekekbe a mese egész édes
méltosagat. Mar mind hason fekudtek s pufokra dezp#t arccal fujtak a langtél mart
maglyat. A szegény kis hervadt arcok most meégisrolkovérek és rozsasak voltak a mese
dus életében. A maglya lassan tizet fogott. Desarked sapadt flist nem szallt fel. Most
nem az a habos &zeséd lenge lany volt, ki vidam illanassal futja a ledgelgalvanyabb
létrqjat. Panaszosan, betegen, hosszu, faradt fjrésgah vanszorgott a szemetes homok
folott. Mintha egy rettenetes sulyos tenyér tastdtoolna vissza az égb - Nem kell a
meseétek, nem kell az 6romotok, a valdsagotokatoakanincs irgalom szamotokra.

2.

Rosina takaritott és félrevert kis szive (j sz@a@gekre ztgottO volt a Bertoni-féle jaj-
telepitvény legbregebb palantaja: mar tizenkétédesepti minden suhanasara, a porgorl
minden simitasara lezuhané nagy sulyossaggal kbadskivén: - Jaj, csak apuka ne legyen
nagyon részeg és dilhds. Jaj, csak ne verjen, mezin meg senkit. Oh madonna, édes
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Maria, menj a fiadhoz, a j6 Jézushoz. Mondd, hagsén atyjahoz, de most rogton s kérje
meg, hogybrizze meg testvérkéimet és ne hagyjon el engems BEdwlonna, van eldugva tiz
centesimém, neked adom, ha ma senkit sem ver magap

Tizenkét éves volt Rosina és szegényke mar vén Meltt 6 nem az id, hanem a szenvedés
szerint mult. Fajdalmas homloka, I6ttyedirib arca tele volt csinya szazeszi@nhdancokkal.
Nagy ijedt barna szemdiboreg konydrgés nyujtotta ki aszott kezét a dééges vilagba: -
Oh ne bants, hiszen én nem vagyok hibas, hogy kagdm Ugy szeretnék csendesen ott
fekldni az anydm mellett. - Hervadt, fako, sok zédsrapott sirastol félregércsdsodott szgjan
olyan vén volt a szorongas és az éhség. Nyomorutektét a munka mar puposra gorbitette.
Mintha a halal mar nyomna fold felé ezt a néma gaka gyermekfejet: - Nézz lefelé, keresd
a sirodat, ez a te egyetlen horizontod. - Nagyomys j0szag volt a kis Rosina. Szinte maga
is szégyelte, hogy ilyen rozoga csuf tikdrben natat emberi nyomorusagot a diséggel
uralkodo felséges Uristennek.

Apja mér legénykoraban hires részeges, izgagayeg#t aki Genuatdl Portofindig adott és
kapott pofonokat s a liguriai 6bdl minden arkabatett mar agyat maganak. Szabomester-
séget tanult, de éirmind ritkabban tudott s az emberek nem emlékeket. Mert ha rajott

a szeszduh: az apolasra kapott nadragokat és kabaitta valamelyik kocsmaban. A tulaj-
donos aztan nyolcvan kilométernyi part 6sszes &iar) kereshette a porhivelye hivelyét.
Huszonnégyéves koraban elvett edgyesre, munkara, hallgatasra: feleség-kutyanak szult
szegény leanyt. Az asszony bevalt. Ott kékiilt, ettrmzantult ahol a férj dkle akarta, volt
ingyen Hinbakja az irtdzatos embernek. Leszllt neki engeelstm 6t gyermeket. Szerette
6ket, szorongott értilk s most mar a nekik szanelgisss fogta fel. Egyszer aztan kiment a
temebbe. Es ott, a tengerzigasos kis tefben latta, hogy ott milyen csendesen fekiisznek
még a szegény asszonyok is. Még csak nem is rugdksssenki. Ugy latszik, az édes Jézus
megvaltasa a soribeli tendebolyai alatt kezddik. Hazament, felmosta az edényeket, raszolt
a kis Pietrora: - Te malac, toréld meg az orrodandig olyan taknyos vagy. - Es meghalt. Ez
mar két éve tortént. Rosina vette at az egész abn@iséget: minden (tleget, rugast,
karomkodast s a gyermekeket gduhlalos szorongast. Oh, hogy tudott ez az emlsgpcez

a hervadt nyomorusag-kalasz anya lenni! Mennyi ®@mgpd makacssagot, mennys anyai
ravaszsagot tudott naponta kitermelni kis letd¢thogy a gyermekszéjaknak mindennap
juttasson valamit, hogy az apa borzaszto Utlediedtrigsa 8lUk, vagy legaldbb magara vonja.
Mert a sokcsodaju ember voltaképen nagyon egiysggzezet. Ha jésaggal, szeretettel, dnfel-
aldozassal éllitod be naprél-napra a masina mokzgésa onzés-gep, csalast, halatlansagot,
rosszasagot fog robotolni egész életében. De lemygéel, rugassal, dtizkovetelésekkel
inditod meg, ha mindennap szenvedést, aldozatogndasioroltetsz vele: lesz béle dics-
séges martir-gép s minden mozgasa a tied, a nerséSieegeény kis életbe tiport Rosinanak az
volt az egyetlen boldogsaga, ha szenvedhetettédstiért, ha koplalhatott aik falatjaiért,

ha a rajuk emelt 6kdl azhatan fakasztott piros e€s kék viragokat.

Mert az apa 0rokolt mamora a veérre, a zuzasraeaverh emberi has tiprasara: az alkohol
mamoraval mindennap vadabb szomjusagu lett. Keleteki a szorongastol halalosra tagult
gyermekszemek, kellettek a néma rémédletszked ajkak, kellettek a jajgaté kdnyorgés, a
felvisito siras, kellett a vérrel fakadd gyengeotagonaglasa vagy a megzuzott gyermekhus
fajdalmas kéksége. Kellett, mint kell a miniszteddnek a miniszterelndkseég, a fiatal &gyék-
nak a csok, a festek a vilag szinei, az apacanak az ima fehér pafajeett, mint kell Isten-
nek ez a sok kellésbuval 6sszehatnapozott keserves vilag.

Rosina takaritott. Egyetlenegy nagy hombar-szoba am egész nyomorultskaz, ded
legaladbb is 6t szoba arat takaritott rajta. Csaketahogy nagyon j6 legyen, hogy minden
percben odaadja az életét, hogy torje magat, htagy felesleges josag @hon fel az Isten
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markaban ahoz, hogy a négy kis élet folott legalégp reggel konnyebb legyen a végzet,
hogy legalabb egy szepegéssel kevesebb bantddikdel

Szomoru volt ez az irdatlan nagy szoba, mely egpetliik ablakocskaval nézett a tengerrel
megtoldott vilagba. A falak a nyers lszirke, sulyos, rideg meztelenségét sirtak. Azkegy
szoOgletben volt az apa hegdnelye, se nem agy, se nem divan, de mégis legsagitsabb
bdtora a nyomorult vacoknak. Itt szokta kifetrerigersionhegyi térvény védence részegsé-
geit. Altalaban, ha nem dongette gyermekeit, itkstt végignyulni valami buta nemlevésbe.
Kbdzel hozza egy megrozsdasodott varrogép, rozdigangydarabok s egyéb szerszamok.
Szeszbe fult mesterségének rég nem hasznalt emidéledyek meégis a tarsadalmi tagsag
rangjat ¢gositik a hullé ember lelkébe.

A szoba kdzepén van egy tantorgo festetlen deszledakorotte egy par tantorgd szek. Mert
itt minden reszket és péralitikus az apa déihés rugasaitdl. A szoba bél&la kbbdl épitett
hatalmas szabadizhely, rajta egy par panaszos edény. De sotétgdiali, nehéz vadu
tizhely, nem vigasztal rajta &zt vidam igérete. Aiizhely ellil$ falabdl két hatalmas vas-
kampo all ki. Ki tudja, mire szolgalhatott a véreh#jdani lakdinak. Most ez a két kampo a
Bertoni gyermekek legirtézatosabb igézete s mégkiha is beleddf, hogy alvasuk is gyotre-
lem legyen. Mikor minden Utlegbe, orditasba bebdlda szorny apa, ide szokta kikodtni az
aldozatot, néha tobb érara, hogy aztan az ajultnggket alig tudja Rosina visszakdnyodrogni
az élethez.

Kllénben a tizhelynek ez az elidsfala a kampoktol egészen le a foldig: a szegérey ha
csodaja, melyet minden soribeli ember megcsodait & az egész fal egyetlen festmény,
melynek szineit sem hideg nedvesség, sem lang eelegn bantotta, még a flst is meg-
kimélte. Valaha valami piktor lehetett lakdja azke kotyecnak s ki tudja, milyen élet-
didergésében festhette ide ezt a képet, hogy nudegés menekvés legyen. A kép harom
sikban mutatja az emberi drama nagy cécojat azddniel. A kozéps sikban harom kilén
képcsoport. A sik bal szélén az Olajfakhegye. Edy petrezselyem-szelajfa igyekszik
zord hattér lenni. Az apostolok, mint duzzadté#t harkak, egymas hegyin alusznak. Az
egyik még okleit is rédszoritja a szemeire, hogyassé: mennyire alszik. A fak és apostolok
kozt all a Krisztus. Kissé pupos, kissé idétlemd3aos szemeit az €g felé harmatozza. De az
arcan végtelen szomorasag s az orok megvaltoi édpedsag didergése. Az étjlegy kéz
kelyhet nyujt le, melyben valami sotét 1é van.

A sik bal szélén a tovissel koronazott, 6vig mexteett Krisztust buzgd emberek ostorozzak.
Az arcukon latszik, hogy ezt a strapat nagyon koksi, allamfentarto, erkdlcsi vilagrendes
ténykedésnek tartjak. A két sz&leép kdzt van az irtdzatos Golgotha. A keresztereatelen
ember, testét még szofhyonaglasok csavarjak, arcan tédibjdalmak. De legborzalmasabb
az ot seb, a gyotrelem 6t fertelmes szaja, mebjlakinzduld omlassal rohan a vér. Rohan és
végigfolyja a festiletet, ra csurog az alatta sir6 asszonyokra, elar&iddon s elonti a két
oldals6 képet. Vér, veér, vérnek forro forrasa adefjezett Megvaltd. Az alsé sikban a meg-
valtott emberiség ujjong. Asszonyok, férfiak, tdeges gyermekek tancolva, dalolva, hado-
nazva, nagy daridds Iélekkel hejehujaznak hal&géels$ sik képe felé. Ahol az Oregisten,
egy nagy karszékben, mint egy jolesett ebéd utbrdggas joleséssel nézi a vérbe omlo
aldozatot s szemei megelégedést hunyorognak altaeaaberiség fele. A kép alatt nagy
voros betik latinul kialtjak: Isten baranya, ki elvetted dé&g hineit.

Egyéb butor aztan nincs is a szobaban. A gyermkkels nagy agya mar rég cseppfolyés
lett az apa tork&n. Most a foldon, egy szegletlzektak aludni, maguk ala ¢st rongyaikon.
Egymast olelve, egymas melegjéelzsongitva. Es ez az éjjelenként hazawpanak nagy
konnyebbségére van. Mert ha csak Ugy vaktdbangioda a szegletbe, tudja, hogy egész
jové nemzedekét elérte az igazsagszolgaltatas.
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Rosina mar készen volt a szobaval. Most mar adséh cirdgatta egy darab ronggyal. Kis
szajaval ra-ra lehelt, hogy az 6reg jészagbdl nygsat csaljon él Lehelte, dorzsolte a vén
kilincset. Egyszerre aztan lehulltak a kezei, ldegeszive. A vasuti korcsma &ltantorogva
kozeledett a kis haz felé a végzetes apa.

3.

A kis lany rémiulten futott be a hazba, nehogy am &szrevegye, hogy szemei latjak a
részegségét. A férfi félredotidéptekkel megérkezett a kiiszébre. Megallt, odasakwdott
az ajtofelfahoz, kalapjat levette, homlokat megtértAztan kifelé fordult a tenger felé:

- Te Rosina! - kialtott beledéthangon s kop6tt egy nagyot.

- Tessek, édes apam lelkem, - ugrott eléje a Kisyleds labakat tdillagy konyorgés volt a
hangja.

- Kik azok a koélykok ott a parton? - kérdezte krgdalinkas-délyfésen a ferfi.

A kis lanynak ugy megdagadt a szive, hogy elalttarkat. Nem felelt, csak néman tatogatott
szemei sotét konyorgesével. Az apa feléje rugettsak Ugy lustan, mutatasbol, a |eims

- Felelj na! Vagy makacskodol? Majd megtanitlaknéakacskodni!

- Szegény MarcoOe€k jatszanak, - remegte a gyermek.

A férfit egyenesre szigonyoztak a szavak. Befel@ulh, csak fejét tartotta kisséoed,
homalyossagtol csurgd szemekkel nézett a lanyra:

- Szegény Marcoek! Szegény Marcéék! - utanozta gsimyavalygassal. - M&gtesz nekem
szemrehanyastOk szegények, nekbk szegények! Tonkreteszem az életemet értiikikés
szegények. En vagyok, én a szegény, én, aki kdphalattatok, akinek megoltétek az életem.
Ok csak jatszani tudnak é& a szegények! Le is gyilkollak benneteket, neradé&stovabb a
kutyatok. Erted!?

- Ertem, apam lelkem. Csak tgy véletleniil mondiangy szegények.

A ferfi bedullondzott, ravetette magéat a felwelyére, hogy az nagyot nyekkent alatta. A
kalapjat elhajitotta és karomkodott egyet. Roselaapta a kalapot, szépen leporolta, egy
székre tette. De egy perc mulva a férfi mar felt)kvéres-vérg hangon uvoltdtte a tenger
felé:

- Marco, jottok haza, vagy kicsavarom a nyakatokat!

A maglyabol mar fist sem volt. Az elkoltoz@sok tetemének csak véres potroha fekidt a
hamuban: a fej és a labak leégtek. A gyermekekahidrfelejtették s valami Uj jaték irgalma
felé szénaztak. A rettenetes hangra eszeveszatttak a kis haz felé. Dino, hatra maradva,
keserves sirassal igyekezetildire toldani magat:

- Apuka, ne bantson, Dino j6 gyerek, apuka, nedmamtDino jo gyerek!

A részeg ember véresre horzsold szemekkel nézgig \& lihed gyermekeken. A négy
gyermek szemei olyan halalos dobbenettel, olyabéVvéazakadd konydrgéssel meredtek ra,
hogy ez mégis vad borral itatta zsarnoksaggdg szomjat. Mamortél nehéz hangon agyarko-
dott feléjuk:

- Ha egy tapodtat elhagyjatok a hazat, kiontomrate&et.
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Aztan Ujbol végigdlt az agyon. A négy gyermek lellt a kiiszébre, fethdérdeit, atkarolta s
nagy néma szepegeéesben pislogott a tenger felépaehunyta szemeit. & szuszogadsa mar
azt a reményt melegitette a kis lelkek felé, hogyudt. Senki sem mert mozdulni. Mintha a
legkisebb moccanas valami sulyos végzetet zuhinwamndjuk, mely ott nehezedik a levieg
ben. Egyszerre csak felllt a férfi.

Tulsagos d¥s, dobott mozdulatokkal bekutatott zsebeibe. Keéresgamit. Végre egy meg-
marcangolt cigarettat kurkalt el Megforgatta ujjai kozt, karomkodott egyet, racotti
Rosinara:

- Gyufat, te pupos macska! Ezt is mondanom kelinN&tod, hogy cigarettazni akarok? llyen
lany vagy, igy gondolsz apadra?

A haz ebtt kuporgé gyermekekben lavinava indult a vilag. ditelult az €g, indultak a
hegyek s minden sulyossaga a teremtett vilagnakiltik, omlottak, vak zuhanassal gurultak
a kis lelkekre. De a legsulyosabb mégis a kis Rosiolt. Minden Iépése, kutatdé kezének
minden mozdulata 6lomhenger ledéngése volt a kiekee: - Jaj, mi fog toérténni, jaj, mi fog
torténni!

Rosina szétmatatott azhelyen. A gyufa nem volt sehol. EIfal6 élettel gijte:
- Nem talalom a gyufat.

A férfinak irtézatos lett az arca, vér futotta edzemeit. Marco felszokott s lihégeszketéssel
konyorogte a felajzott végzet elé:

- R6gton hozom, apam lelkem, a gyufét.

A félelemorult eldobasaval rohant a tenger felé. Odaért dyadglt helyéhez. A pakk gyufa
eltiint. Valami arrametnek elég talalt kincs volt ez is és magaval vitte.

A kis fid megéllt. Felnézett a leroskadd sargasfekhasu égre, ranézett a fako tengerre.
Megcsavart kis szive mint félénk konyérgarokat nyujtotta a két végtelen felé:

- Irgalom, édes Istenkém, olyan jo fit voltam!

Minden vére a szivébe futott. Olom, nehéz hidegnadmlott helyette ereibe. Visszaneheazed
léptekkel indult a haz felé. Oh, ha csoda torténhékvalamelyik mese megszanna és valora
valna! Ha minden |épésre hatrabb és hatrdbhék a konyortelen haz. Bsmenne, menne
mindig, de sohasem érné el. Menne, amig Osszenoakdde utolsé vonaglasdban sem
hajolna feléje a borzadalmas apa arca. - Irgalales éstenkém, olyan jo fil voltam.

Az apa mar ott allt a kiisz6bon. Szajaban a cigdrltrapdosta. Felgyult szemeiben kilonos
langok tancoltak. Majdnem kacagd hangon kérdegtgeamekél:

- Hol a gyufa?

A gyermek képtelen volt felelni. A férfi kikdpte &abdl a cigarettat és vadul eltaposta. Két
keze lecsapott a gyermekre, felragadta a lévey

- Most eloltalak, rabld, zsivany! igy prédaljatok én nehéz keresetemet! De most meg-
fizetek.

Valami adaz-vidam volt a hangjaban. A vérre gernestirtozatos mamora luktetett ki Bk,
Bevitte a gyermeket, radobta feéhelyére. Bal kezével a gyermek nyakat, labaivahtzt
szoritotta az agyhoz. Jobb 6klével zaporosan détigeta nyomorult kis testre.
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A gyermekek mind oda szorongtak. Kétségbeesettszragulo jajgatas csapott fel diék: -
Edes apam, ne bantsa, kedves édes j6 apuka, reabdatcot! - Aprd labacskéaik ide-oda
tipegtek, kezeiket tordeltéek. De nem tudtak: msizteek, mit mondanak, milyen nyavalya ver
ki a szivukon.

A jajgatas fanyar bora még vadabb Utlegelésre miéotiaraz apat. A kis fid mar alig nyogott
a zuzo kezek kozt. Csak Rosina nem sirt. Ajkai néidargéssel védtek 6ssze, jobb keze
mutato ujjat be-beharapta, szemei kétségbeéseiliati testszanalommal nyultak az aldozat
felé. Egyszerre valantiriilt batorsag 16kte meg. Megfogta az apa karjataBol kidulled
arccal kbnyorogte az apa izzasaba:

- Edesapam, én vagyok a hibas. Edesapam én adtana gyufat nekik. Verjen engem,
csinaljon velem akarmit, csak ne bantsa Marcot.

Az apa megdllt a diéséges igazsagszolgaltatasban. Gunyos, behasit@ldaimeézett a kis
féregre:

- Hazudsz, hazudsz! Engem akarsz becsapni, te pusgtth patkany?

Részeg I6balassal odadomboritotta mellét a kisyleén A leanyka feje lekokadt, de makacs
konyorgéssel ismételte:
- Verjen engem, apukam. Csinaljon velem akarmékcge bantsa Marcot.

A férfiban a palinka kddei egy percre szétoszlottakalami vad otlet 6réme vilagolt fel
arcara. Elnyujtott ganyos hangon mondta:

- Nemes gyermek vagy, fajin egy j6 testvér vagythidélyan csodaszivvagy, kikosselek
egeész napra? Akkor eleresztem ezt a bitangot. fdgado sziv, szolj, mit akarsz? Kikosselek,
vagy agyoniussem a dragalatos 6csédet?

Felemelte 6klét, vad mutatassal, hogy le fog zazviarco fejére. Rosina megfogta a felemelt
kart, egész nyomorék kis testét alapeckelte tanakszbltokélten,6s-martiri odadobéassal
ismételte:

- Késson ki apa, csinéljon akarmit, csak engedgzetény Marcot.

A férfi félredobta a kis fiut a foldre, mint egy alomig kinzott allatot. Csodalatos étvagyas,
gunyos-vad orommel nézett a kis leanyra. De andZatosan éHubord dih is volt az
arca, a szemei mogoétt. Mintha a halalnak ez a gygimgga mégis nagy parancsszoval idézné
biréi szék elé a4 gonosz, zuhant életét.

- De egészen este hatig ott maradsz, - riasztddiaya
- Nem banom, - szepegte Rosina.

- De hatha megddglesz? Kulonb legény is megszdieldt Nem egy ilyen pupos szuka egeér,
aki szégyenemre szlletett.

- Nem banom, - mondta ismételt zokogassal a kig. ISaemei mereven néztek a letezpy
pontjara. Az egész gyermek egyetlen vak szent@iskvolt.

- Keresd &b a kotelet.

Rosina edkeritette a vastag spargat, mely valaha hintakdik| kacagé gyermekek boldog
lendUlése az ég kék jésaga felé. Az apa kezébe adtbtelet, jobb labat felemelte Marcora,
aki mar felvanszorogva a fal mellett sirdogalt. Ad&ému fenyegetéssel mondta a kis-
lanynak:
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- Még valaszthatsz, ne mondd, hogy kényszeritkttdlekem mindegy, ha ezt a fattyut
rugom a masvilagra.

- Apuka, édes apukam, kosson ki, - konyorgott amgeé s két munka-hervadt kis kezét apja
elé nyujtotta.

A ferfi felmarkolta a fonnyadt kis testet. Odavidevaskampokhoz, karjait hatracsavarta. A
kotelet végigszoritotta a nyomorék mellen, a vézamkon. Ugy felszoritotta a kis testet a

kampokhoz, hogy csak a labujjhegye érte a foldetayka 6sszeharapta ajkait, két nagy
sotét szemét elhomalyositotta a gyotrelem. Aztantha mégis édes volna ez a szenvedés,
feje féloldalra bagyadt, szemeit szeliden lehaniggy zoksz0, egy szepegés nem j6tt ki

belle.

A gyermekek megfagyott sirassal, vacogo lélekket&l€az irtozatos passiot. A férfi részeg
gajdolassal rohogte oda Marconak:

- Gyere, bitang kolyok, kdszond meg apadnak, hdgsnijé. llyen jo apat nem kapsz az
egész Soriban. Mas mér régen kicsavarta volna kadgh En megelégszem ezzel a szuka-
egerrel.

Kinyujtotta nagy kegyelmesen csokra a kezét. Aikiszemei vad langot vetettek s a reiheg
kéz egy pillanatra mégis 0kollé szorult. Oh, ha tmagyy, végtelenul nagy volna, mesedrias,
hogy sziklakkal, hegyekkel zizhatna el ezt a kikegyelmi apat. A férfi arca tirelmetlenre
rangott. - Jaj kicsiny vagyok, jaj gyenge vagyoktokogott az élet a gyermekben. Aztan
odament és megcsokolta a szdirkgzet.

A férfi visszafekudt az agyra. A gyermekek, lehOzmdh szoba padlojara, az aldozatra
dermedt szemmel, elzsibbadt gy6trelemmel mér natak/&sodéat a kdnydrtelen vilagtol. De
az apa mar a masik percben egy lazas-nagyot vetejéin. Fellult. Talan lelke aljat mégis
titkos Oklok verdesték. Kopott egyet. Odagrimaszolanyka félrelankadt arcanak. Feltette
kalapjat, raripakodott a gyermekekre:

- Takarodjatok ki!

A gyermekek Utést keréilrAangasokkal futottak ki. Akkor a borzalmas embagyn gunyos
alazattal meghajtotta magat a kikotott gyermeit ekalapjat széles lenditéssel megemelte:

- Buongiorno, signorina, a viszontlatasra.
- Apuka, édes j6 apukam! - lihegték konyorogve ldnzat elkékilt ajkai.

Az apa kiment. Durvan becsapta az ajtot. A kulosegforditotta a zarban, aztan kihuzta és a
zsebébe tette. A gyermekekre Ujbdél raagyarkodott:

- Ide Ultok a kuszobre, amig visszajovok. Ha valgtkemegmozdul, kiontom a belit. Ha
valaki erre jar, mondjatok, hogy senki sincs itthBrtettétek?

- Igenis, apukam, - remegte korusban a négy arven@sott Ultek a kiiszébdn. Az apa,
legényesen rangatva félvallat, mintha fene nagyog apai hatalma liktetne ki rajta, meg-
indult a canepai volgy felé.

4,
Délfelé az 6reg Paroliné a Szent Bazil-templomb@laaibaldi uccaba tartott. Lassan ment a

kegyes asszony s vastag hurkas ajkai a megszaokaikbt mozogtak. De szemei, mint tisztes
j6 portorbk veégigsimitottak Isten teremtett vilagat, hogyhalathol valami piszok, baj,
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botrankoztatd van, letérdljék onnan. Hat csak Jatggy a Bertoni-gyermekek a zart haittel
odazsufolédva a $k ablakhoz, sird, 6lelkézmozdulatokkal integetnek befelé. Az 6reg
asszony odavitte nehéz, vastag foldi huvelyét:

- Mit csinaltok kdlykdcskék?

A négy gyermek 0sszeszeppent, mintha lopason édéia 6ket. Egy hang nem jott ki
beblik. De fajdalmas szemiik, de vonaglé kis szajukelég siras volt.

Parolinét most mar izgatta a dolog:

- Hat miért van bezarva az ajtotok? Itthon van aakasztani valé apatok? Mert akasztani
vald, aperte megmondord rikatja legtobbet Soriban az édes Mariat.

- Nincs senki itthon, - ny6gte Marietta a beléjéknitett hazugsagot.
Paroliné megcsoévalta a fejét:

- Nincs senki itthon! Hat akkor kinek integettekfddé? Hol van a szegény kis Rosina, a
szegény arva teremtés?

A négy gyermek egymasra nézetté@glt remulet volt az arcuk. Jaj, ha most ki fognoa
titok és az apa azt fogja hinni, hogy arultak el! Hallgattak.

Parolinénak dis érzéke volt a vilag titkai irdnt s nem egyet htimoar a napfényre a fulénél
fogva. Mert az emberek titkai Isten sz6kott szolegmeg kell buntetrdiket. Odatotyogott az
ablakhoz, kovér testét lelibeg a falhoz tapasztotta. Benézett.

- Oh, hogy a josagos mennybéli Isten szurja kital&észemet a vén gazember apatoknak!
Hogy az Ur Jézus Krisztus torje ki a két gonositkarjat! Hogy az édes Maria szakassza
meg a lélegzetét.

A j6 asszony foglalkozast adott volna még a szealad tobbi tagjainak is, de a nagy méltat-
lankodasba belefult a hangja. Kidulledt szemekkiesattand langos arccal ment az ajtéhoz.
Megrazta a kilincset. Az ajtd nem engedett.

- Igy kinozni azt a szegény kis arvat, aki jobbatatf kenyérnél! Oh, a gazember, hogy
gyuladjon meg benne a palinka! Jaj, szegény kisrpszegény arvasagos kis Rosinam! Jaj,

Kovér kurta karjait szétdobalva, jajgatva futottebfaluba. Az els hazba bekialtott:

- Bottoniné, Bottoniné, j6jjon, hogy a jo Isten jaldneg. Menjink cseddert, menjink a
kapitanyért, a polgarmester arért. Jaj, mit lattéenemsé Isten! Az az istentelen gazember
Bertoni kikototte azt a draga aldott j0 Rosinard@zarta az ajtot. Itt vakuljak meg, ha nem a
sajat szemeimmel lattam. Talan mar meg is halegé&zyke, hogy a kutyak egyék ki a tidejét
annak a részeg gazembernek.

Egyszerre 6t-hat hazbdl szaladtak 6ssze a széfaggazony koré. Férfiakgk, gyermekek
vettek korul s mar izzottak az izzasatol. A felgdtjszivek kivont szokardokat suhintottak a
levegibe.

- Oh, a gazember!

- Agyon kell Gtni!

- Menjunk a hatésaghoz, nyittassuk fel az ajtot.
- Oh, a szegény kis Rosina!

- Szegény kis hervadt virdgocska!
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- Jaj Istenem, édes Istenem!

Megindultak a faluhdza felé. A menet folytodttrs a szérnyllkédés mind ziugobb hulldmokat
vetett. Paroliné a menet élén lobogott s nagydieges fontossagaban meég égnek dobott
tenyerei is jajgatd szajak tudtak lenni. Amintaifra értek, szembe j6tt vellk két csénd

- Jaj, éppen a josagos Isten kildi magukat! Az edzsis nem engedi, hogy halal essék, -
adazkodott Paroliné.

Egyszerre huszan kialtottak az esetet a térvéngidpaja felé. A magasabb rangu csend
nyugodtan mondta:

- Menjunk a tett szinhelyére.

A menet most mar visszatorlott. EIil ment a kénhdée koztik Paroliné. Utanuk mar majd-
nem a félfalu. Mar kozel voltak a hazhoz, mikor égndulonal egyszerre szembe talalkoztak
Bertonival.

- J6, hogy itt vagy, te Krisztus-feszijazember, te korcsmak rongya! Most szamolni f@gsz
szegény kis artatlan gyermekért, - visitotta Paéoli

- Gyilkos! gyilkos! - kialtotta a tomeg.

Bertoni megeértette a helyzetet. Felvonta jobb valldcos-kihivéan mondta:
- Az én porontyom, én csinaltam, azt teszek vetet getszik.

A parazslo emberek még dilh6sebben szikraztak:

- Gyilkos gazember!

- Nem félsz az Istedl, te szeszes korso!

- Hogy van lelke az aljasnak, igy kinozni egy ilyesepp joszagot!

Bertoni jobbra-balra riszalta a testét. Vigyoroghadbta a sok gerjedt arc felé:

- O kérte, hogy kossem ki. Kérdezzétek mélg.tUgy konyorgott, hogy késsem ki, csakhogy
elengedjem a bintetést, melyet a Marco kolyok éedierhlaé szenvedni akar, mi koz6tok
hozza? Azt csinalom, ami nekem jélesik, mi a feneggyok apa?

- Vellunk jossz, - mondta szigorlan az egyik céersla két fegyveres ember kozrefogta
Bertonit.

A héz elé értek. A négy gyermek megkondult szivtielyész-itott szemmel nézte a felta-
madt csodat. Kis karjukat mar rimankodva nyujtoi&et csendr kozt hetykélked apa elé:

- Apuka, nem mi mondtuk meg, bizonyisten nem mi diok meg.

Az apa egy irtézatos tekintetet suhintott feléjBrroliné széles szavakkal borogatott csititast
rajuk:

- Ne féljetek, lelkeim. Ugyis bértdnbe kerll az skisfaravalo apatok. Nem fog verni tébbé
titeket, ott eszi meg a penész a tomltcben.

A csendrok kinyittattak Bertonival az ajtot. A tomeg vadrhsolodasban zsufolddott be a két
csendr s a szornfy apa utan. Egyetlen véres kialtas szakadt fel dreeskidl.

A kis Rosina ajultan, félrelégo fejjel cstiggott ankpdkon. Az elalélt test roskadt sulya, még
jobban bevagatta a kételeket a vézna kis melll@ekasokba. A homlokot, a sapadt arcocskak
végtelen gyotrelmét halalos verejték verte ki. Ajgglre csavarva a kintol, mintha 6érok-néma
zokogéasba fagyott volna. irtozatos, korlatokat tijreégzet ellen 1azit6 latvany volt a meg-
gyotort gyermek.
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Es a tdmeg kialtasa mégis az élethez lokte azlelaléet. Lassan, lassan felemelte a fejét.
Felnyil6 szemei lattak az elborzadt tomeget, a diséket, a félelem nyavalyajaban rangé
testvérkéket. Es kis szive mar felajanlott aldogatadakozast martir, 6rok felaldozas volt.
Halk kéréssel nydszorogte:

- En akartam, apuka nem hibaés...

Egy ferfi odaugrott, eloldotta a gyermeket. Assamnyették karjaikra, hullé kdnnyek kozt
babusgattak. Es amint lattak a megcsufolt testkitelek véres arkait, a két cséndradul
ragadta meg a bestia apat, az emberek oklei ia®zaaitkok kdzt emelkedtek a levbg.

Az gunyos-dacosan nézett velilk farkasszemet. E$ ankarjait a cseridok fogtak, jobb
labaval ebre mutatott s fertelmes kacagéassal, kicsattanddrakigltotta:

- Nézzétek, nézzétek, kegyes joszévmberek!

Mindenki odanézett a mutatott iranyba. Most, hogyyarmek testét elvették: latszott az egész
diciséges megvaltasos kép. Latszott az Olajfakhegyditekd szorongasa, latszottak a
meztelen testre zuhogod ostorok, latszott a feszifietzott az 6t seb s iszonyatos omlasa a
vérnek, latszottak a megvaltast hejehujazé embéselatszott a jollakott Isten megelégult
mosolygasa.

A kép, mint egy feltamadt oOrias vad tenyere vagatemberek arcaba. Mint izz6 sieg
korbéacs vert ra a lelkekre: - Isten baranya, ketbd a vilag tneit. - A két csendt keze
lehullott az Atyatol teremtett aparol. A felemeki@k leernyedtek, a szivekbkiparittyazott
szavak leestek. Lehorgasztott fejjel, lesunyiteeinsekkel mindenki az ajto felé tolongott és
senkiben sem volt mar itélet. Az emberek szégyerkemrvérdsen, mint megrugott kutyak
kullogtak el a megvaltasuktol.

Sori, 1924 december.
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A JO TEMET O

1.

A disznok zabaltdk a moslékot. Demarchi Urnak kahajat magukra. A juhok legelték a
sziklak bordai kozt kiserkedt fuvet. Demarchi Urrasztoltak gyapjut a hatukra, j0 hast a
csontukra. A halak a tengerben neki ikraztak. Adsalkha végigvagott rajta a tavasz ostafa s
felriadt egy tyuk hatara, a csok berzenkedésébesziilgan mormogta: - Ezt a strapat is a
Demarchi Ur zsebének végzem. - Az emberek Demanrctak sdpadtak és fogytak. Mert a
munkajuk a Demarchi vére és zsirja lett.

Soriban Demarchi Urért volt élet az élet. Soriimipka kdzség a Liguriai tenger partjan. Hata
maogott oriasi hegysziklak. &ite a mérhetlen tenger. A kdzbé&eskony sav éppen elég arra,
hogy elférjen rajta Demarchi Ur és a végtelen emb@morlsag. A hegyekh a tengerbl,

az emberi nyomorusagbol mind Demarchi Grnak terorstag, hatalom és dieseg.

Két gyarban és négy boltban szivta Demarchi Url&gvzsirjat. A sok zsir aztdn meg is

latszott rajta. Akkora hasa volt, hogy a szabd,anikértéket vett a nagysagos urrél, motor-
biciklire Glt és Ugy végezte a dolgat. Nagy sz&edjabol agyarra rohant fogak alltak ki.

Mindig falasra tagulo, fenyedetrémes szaj volt. - Megeszlek! Megeszlek! - mondta
mindennek és mindenkinek. Es meg is evett mindemhi@denkit: anyagot, embert: apékat,

anyakat, halalra szilt gyermekeket.

Demarchi Urnak a kegyes Anna signora volt a feleskégtten szépen megosztottak egymas-
kozt a két vilag gondjat. Demarchi Ur nyakig voltéddi szorgoskodasban. Anna asszony a
kontya hegyéig az égi kegyelemben. Ugy jarta a temgt, hogy az mar csoda. Isten, Jézus,
Maria, a szentek csak @zimajat lattak. Mert a® imaja félrekonyokolt minden mas imat s
folytonos duruzsolassal kért kihallgatast az égalnaaktol: - igy hallgass meg, édes Jézusom,
agy segits meg, draga Maria. - Az Udvosség fényiesneriumaban mar az 6reg szakallas
pedellustél felfelé mindenki konyvnélkdl tudta Anaaszonyt. De azérfiték, mert nem
sajnalta a borraval6t. Ha a férje egy milliét rabélszaz lirat adott a templom céljaira. Ha a
férje gyardban megfojtotta a nyomorgorény egy-kéinkas gyermekétp ezist szivet
ajandékozott a kis Jézusnak. Egész csomo ékessgiép volt mar a kis Megvaltonak. Es
nem jajgattak, nem jajgattak. igy az égi &skibnyvvitelben Demarchi Ur hozomija kvittolta a
tartozast. A tisztelerddlr pedig mint ékes példat kente Anna asszony dHtetéa lelkekre.
Polgarmester, jegyz tizoltoféparancsnok, vasuti allomésiok messzifl Udvozolték
Demarchi urat. Mert a nagy zsivany koca-pénz kdigrosztalék-malacokat ellett nekik.
llyenkor a szemik dsszehunyorgott s a pocakjuk kggésa mondta: - Milyen szép kis
soribeli allamrezon és erkdlcsi vilagrend vagyurik m

Anna asszony hosszU, szaraz fekete némber volezDesak a testi hively volt, a siralom-
volgyi hasznalatra készilt tok. A lelke naprél-regtmbdlyibbre hizott a sok imatol. Az ég
angyalai minden este mosolyogva emelgették midttétt libat €s mondtak egymasnak: - Ma
megint 6t dekaval lett kbvérebb. Ez nyom a legtdlalzeegész soribeli nyajban.

Egyszer, halottak napjan, Anna asszony benyitaje fiéoddjaba. Demarchi Ur egy nagy
konyvben nagy 0sszegeket szamitott. - Nem josszs é&tjem, a temébe? - kérdezte. -
Nagyon szépen ki van vilagitva.

- Nem megyek, minek zavarsz, szamadasom van, tokiélirelmetlen-zordul Demarchi ur.
Pedig rendesen szelid-kiriéh bant a feleségével. De most ijesztenie kelettt megijedt.
Mitdl ijedt meg Demarchi ur?
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2.

A temet sz6tol. Amint felesége kiment, Demarchi Ur eléfted tollat. Nagy kesétbusan
félretolta a szamado konyvet. Fényes, kovér fefeeehehezedett, vords tokaja harmasra
turemlett, moho, nagy szemei dlgziltek. - Temet, temeé, - motyogta a hatalmas ember.

Aztan a felzajl6 vérrel visszadagadt a parancg@ acba. Duhdsen Utott 6klével az asztalra.
- Budds, piszok, rongy! - kidltotta haragosan.

Kinek kialtotta? A halalnak. Méar akarki akarmit najon, ez mégis disznosag. tirelmes,
megéré ember, de elvégre Sori élpolgara. Es hogy legyen valaki, akit pappal ki nem
atkoztathat. Biréval meg nem nétaztathat, polgatenes, csendrrel nem tud ellene tenni.
Az 6 pénze, ad mindenhatd, hatalmas, dic®ges pénze nem tud semmit tenni a szemtelen
ellen. Hat mire valé az egyhaz, az allam, a kiralpjro, a pap és a cséndO fizet a legtobb
adot az egész Soriban, az egész nervi jarasbayész Liguridban. Es éppen ugy felfordul,
megddglik, szétrothad mint az a rongy Zanelli, rialéig most is tartozik a babajanak a szlle-
tése korul elprédalt faradsagért.

Keselfi lett a vilag a Demarchi ar szajaban. Mégis csakkms demokracia ez a vilagberende-
zés. Hiszen jO, egy bizonyos vonalig halhatnanalemberek, amennyi csak tetszik. Az
éhesek, a rongyosok, a senkik, akiket csak azékotsilagra a nyomorusag, hogy meg-
dogoljenek. De az allamfentartd elemek, a jogfolpssag és erkolcsi vilagrengrei!
Demarchi Ur belerazta okleit a levg: - Piszkos kommunista! - kialtotta a halalnak.

Ez a duzzogés régota tart Demarchi Ur és a hatdl ktinél jobban tollasodott Demarchi ur,
minél inkabb hdditotta az életet: annal kébérlett marakodasa a halallal. Mert az irigy
diszn6 annal jobban kajankodott. Gyilkos-makacdlfejarta ketbjuk kozt, amelyikben
mindenik mind hangosabban kialtotta: - hozom! tolad - Foldet szerzett Demarchi Ur s
gondolata felujjongott: - szereztem! - A szivébeegnandult egy billenty s kisugott onnan

az agg ellenség: - vesztesz. - Megvette fél Cargpatarchi Ur s ¢gje szavakba duzzadt: -
hoditottam. - Akkor az 6tvenéves ember haja kor¢sikogott a temet hava s a tikodrben
hajon, joléten, §gon at feléje rémlett a késsitsontvaz és rikacsolta: - Es aztan? és aztan? -
Pedig hogy kerilte Demarchi ar az ellenségét. Tégaet soha meg nem jelent gyaszmisére
be nem tette a labat, terleé nem ment volna a vilagért. Es mégis, mégis mietéje allott

a temed. Sori sirkertje ott van a Genuabdl §oegyetlen ut mellett. Ott hajlik kis keresztjeivel

a tenger folé haragosodo sziklakra. Es ahanyszoagy Ur jott Genuabdl, jott hajasan,
diadalmasan, megkalapozva: a szelid kis térodatartotta sapadt kdveit, rozoga keresztjeit a
Demarchi ar féldi hatalmaba. Séff hiaba kergette az autét Demarchi Ur hiaba hubgta
szemeit: a temétutana futott mint egy kéredetiganygyerek s kereszt-kezeivel bekocog-
tatott a lelke ablakain: - Itt vagyok, nagysagasniegvetettem az agyat, csak tessék szolni, ha
faradt.

Demarchi Ur nagy busult haraggal becsapta a nagyvied. A bezarulé konyv ijedt zaja
j6lesett neki, mert izmai hatalmat érezte benneniig mindig, ha elmérgesiilt a halélos
torna: most is az Uzlethez menekilt. - Megyek, mdegm a buatorgyaramat - mondta
hangosan, hogy ezekben a szavakban mindennapots2iékéletet melegitsen maga kore.

A butorgyar hatalmas épulete a canepai volgybeengerbe 6rvendézis folydcska mellett

komorkodott. Most arnyékos és hallgatag volt, m&t estére hajlott azdds a mai innepnap
a munkasok hamarabb tették le az igat. Csak a kaplismost é&b ember a roppant
birodalmon, aki kétrétbe hajtotta vén gothos test@iikor beeresztette a nagyurat.

Demarchi Ur lassU, &8 Iéptekkel jarta be az alkonyodditermeket. Még csak lenge csipke
volt az este szOvete s a draga bibor és aranyasokuttdiadalmaskodtak rajta. At a
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Demarchi Ur szemeibe, at a szemeibe kapaszkodébkelk nagy élethez vald batorodas lettek
benne. Mintha erejéb szakadtak volna ki ezek a hatalmas valésagoktapegatta karjan a
kidagado huskoteleket.

Voltak ott fényes nehéz arannyal vert di6fa ebasittalok. Es Demarchi Gr latta, hogiggs,
duzzadd, Demarchi-féle urak ulik korul és telt pagszik az élet husat. Voltak tomérdek,
komoly szekrények és Demarchi Ur zsufolva léltat testére szabott rendjelékcsillogo
ruhakkal. Voltak a foldbe oroszlankérmokkel haraghis alomhajok, pompas agyak: és
Demarchi ar mindenikben egy megfiatalodottjtér sugarz6 Demarchit latott dlelkezni egy-
egy Demarchihoz méltdsmel. Mint felszoritott fiatal folyd: az élet roppaarja zuhogott ki a
batorokbol, torlaszokat zlzva, eléntve mindent diachsan. - Elek! élek! élek! - ujjongott a
hatalmas test minden lélekkel bélelt kis bolyha.

Es akkor felnyikkant valami. Valamelyik bator pattaMintha csaladba zetigégi 6raban
szakad meg valami. Mintha az anyag titkos szivaahdEs etil a pici zajtol hallhaté lett az
oriasi csend.

Mérhetetlen, végtelen, sirbolti csend volt a hassgyarban. Es ez most egyszerre raneheze-
dett Demarchi Grra. Olom-boltozattérésodott s Demarchi Gr volt egyetlen tarté oszlopa.
Mar elszorult a melle, mozdulni nem mert, megfaggazavak benne. Jaj, még rea szakad a
gyar! Aztan a feltomoé estében halk suhanasok torténtek. Nehéz mozdula¢igindultak a
batorok. Csokos agy, diadalmas étvagyu asztal,ossgekréeny: ime mind elnyultak, mind
megfeketedtek. - Talan tutajok, talan csolnakoézerongott vakon Demarchi Urban az élet.
Ferditett a szem, tagadott a lélek. De hiaba, hiBleenarchi Urba beleltkdz6tt a valosag,
attorte hatarait, elarasztotta. Es Demarchi Ur zgys tele volt fekete koporsokkal. Mert az
élet batorai mind koporséva suhantak a homalybama csolnakjaiva az 6rok elhallgatas-
nak.

Nehéz kialtassal vett @ra halallal telt ember, hogy kifusson gyaraboétttel, mellette, utana,
sulyos horzsolassal, halal-tutajok: fekete koponagdtelen sora Uszott.

3.

Masnap egy oraval hamarabb volt irodajaban DemanchEz volt a makacs felelet a halal-
nak: - Latod, azért is, ma egy Oraval tobb éldit.é Es annél szigoribban végezte a szam-
adast, és annékoébb szavu volt az emberekhez. Jelentette a titkar:

- A reccoOi gyarban napi 6tven centesimo béreméd@getelnek a munkasok. Zuagolodnak a
nagy dragasag miatt. Folyton a gyermekeiket emilegdit csinaljunk?

- Pénzbirsagot kell kivetni mindenikre. Amelyik lgassan ugat, el kell kergetni. Ertesitsék a
csendrséget is.

- A szerencsétlendl jart Soldi gépész 6zvegye gegél. Azt sirankozza, hogy 6t gyermeke
van, hogy férje hisz évig volt a gyar szolgalatébshalalat is a gyar okozta.

- Ha mégegyszer idehozza a pofajat, at kell adenesrségnek.

- Torti mészéaros, akinek mar kétszer adtunk halaijékgnap sem fizette meg bérletétaz
egyetlen egész Canepaban, aki még hatralékban van.

Demarchi ur felugrott:

- Rogton ki kell dobni egész pereputtyaval egylidim ez a jutalma az embernek, ha engedé-
keny. Kildje el azonnal a hatésagot hozzéa s hafirat) repitsék ki.
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Aztan visszahivta az elséetitkart s fokoz6édoé haraggal mondta:

- Hagyja csak. Magam megyek, én magam fogom kidobhrszemtelen, haladatlan frater!
Majd adok én neki!

Vette kalapjat, kapta nehéz ari fekete botjat, kimat. Olyan jolesett ma tenni, diihéngeni,
toporzékolni: élni, nagyon-nagyon élni. Nehéz smgsssal indult meg a folyam mentén
felfelé, mint egy tiprasra rohand bolény. Az emhkeastizatosan kdszongettek mellette, nem
vette észréket. Ment mint zGzasra gurulo szikla, ment mingegzet.

Canepa egy Sori folott felcsucsosodoé sziklan varsziklahegy lépdmnek tisztelt vajasain
sulyos lihegéssel rohant folfelé a behemot embprd Aziklavaladékok tortek szét labai alatt.
A darabkék bolond kanyargasokkal gurultak ala sasi&tandoztak az évezredes sziklahegy
hatat. Az oreg szikla kacagott: - Ni, Demarchi OrBemarchi ar dihdng. - Minden vissza-
siklasra, minden letort sziklamorzsara, mindenodfélineszre még sulyosabb haradilgya
Demarchi ur eddigi haragja fole.

Végre izzadtan, biboran, - a feje tele volt nehémel - felért a canepai sziklate¢. Ahol
hallgatag tér kdzepén kis templom all. A tér komiély csendben sziklafalu hazacskak
alazkodnak. Es mert az alantdexdlgy a tengernek nyilik: innen lehet latni Sanrplomat, a
tenger sikjat s a Demarchi tgs Uri hazat.

De most ezek szdméara nem volt szeme, szemekerg&igodelke Demarchi Urnak. Egyene-
sen a tér egyik szogletébe tortetett. Ott is at $&@aa, a sajat hoditasa volt: a telek, melyet
Tortinak, az erejé&l hires canepai mészarosnak bérelt. Belokte a ttektiéal kapujat. Be-
|épett az udvarba.

Es akkor megallt. Nem az akarataval allott meg.yMiélllgatas volt az udvaron. De nem az a
csend, mely ott kiinn a#sz kiszobén gondolkozott. Nem az az alom-szkomoly barna
asszony, kinek dlelése meleg és j6 volt mint anghtd anyamell. Sajatsagos hideg, dermedt
csend volt, mintha egy kétségbeesett jajkialtagdigrolna meg benne. Az udvar dolgai: a
fatusko, a melléje dobott balta, a fatol faig hi@&daritokotél, rajta egy karjait 16gaté ing,
egy a kiszdobre tett ivokanna félig tele vizzel, &apsztal a kerités mellett, egy félredontott
szék: az élet tovamozdulasaban hagyott mindenrmEgkiott targyak most olyan kuilondsek
voltak, ugy benne débbent valami a hallgatasukbay. szekér is allott a nyitott fészebel
Egy szekér, mely nem volt befogva. Es rudjai médfsenyultak, mintha lathatatlan lovak
fekete tomporat szoritanak. A néma, dermedt ketekeknégis mozdulas volt, az Gres bakon
mintha mar ostort emelne egy rejtett arcu kocsialami végzetes indulas volt ebben a
mozdulatlan szekérben. Demarchi Uiveltte a cigaretta-tarcajat.

Kivett egy cigarettat. Ragyujtott. A rendes, szokwozdulatok, a cigaretta meleg fustje
visszamozditottak beléje az életet. Atment az wmvaAtlépte a félig kihorpintett kannat.
Belépett a hazba.

A nagy sotét falak homalyt satoroztak a szobabdyoSy ravatalra nehezédhomalyt.
Demarchi Urnak valamit mondtak a szemei. De a |lb#dgugta minden fulét: nem akarta, nem
akarta hallani.

Az alvo tizhely mellett, végignyulva a foldon, holtan fekiadtadds ember. A masik hitetez
gyorsabb volt: elébe vagott Demarchi Urnak. A hatékroncsolta meg a roppant érgmber
szivét, a haz szive: ézhely ebtt, a napi munka csendes mozdulatai kozt. Ingujjibaezit-
lab, dolgos allapotban ment a megidiézjedelem fekete satra felé. Piszkos irgdéiidombo-
rodott a hatalmas éms mell. Hatra torlott fejéd kimeredtek a megfagyott bika-szemek,
vagohidra néz dobbent csodalkozassal. Eldobott karjain még nesit harsogtak az
izmok. Szennyes, saros, szeétallé ujju labai, mikihllt mozdulatban valami keskeny sétét
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pallon keresnék a lépést. Az élet letaglozott giamtabol gy fujt a halalitvdossége, mint
mély pince szajabdl a benrekedt tél.

Mikor a két larmas szem rakarmolta a Demarchi lkéle ezt a halalos valésagot: a hatalmas
ar izmai az el§ pillanatban futasra rémiiltek. De azutan valankaik, huzo, végtelen keser
kivancsisag szomjasitotta at. Labujjhegyre fogtalheas |épteit, odament a halotthoz, félébe
hajolt.

Nézte. Mozduld, odasodrodd nézéssel nézte a hEKad. halott ember, a halott csend, a halott
tizhely jégkezekkel fojtogattdk a szivét. Ha nemtsedlna, emberél jové6 emberbe meh
emberi szoval, megszakadt volna:

- Torti, - hivta csendesen.

A halott nem felelt.

- En vagyok, a Demarchi ur.

A halott nem mozdult.

- Torti, add meg a tartozasodat.
Csend maradt a csend, halott a halott.

Demarchi arban a rémilet jégtengere felmozduliréit diihvé csapzott. Beorditotta a halott
fagyott arcaba:

- Kilakoltatlak, rogton kilakoltatlak!

Kacagéas hallatszott. Csengédes gyermeki kacagas. Ugy jott dela méz, mint boldog
tavaszi fizfak barkaibdl. A kiiszobon lobogo kéksZerazdszke kislany allott.

A jaték csavargasabdl jott haza. Eiteegy 6raval apjat még azoédniztos munkajaban hagyta

el. Mar letort ajkardl a nevetés, meglatta az idegebert. Mar rémiulet csapott at rajta, mar
magahoz rantotta szemeit a halott apa. Odarohazahtetérdelt a fejéhez, atdlelte. Messzire
sikong6 veszett zokogassal kezdte hivni. Hivta mgészivéhez, arvult életéhez, védetten

Demarchi arnak nem volt gyermeke. Talan még sohdsaliott gyermeksirast. Ez a siras
most fekete szijakkal verte a hatalmas urat. A maggsséges Demarchi urat kitorte a félelem
nyavalyaja. Megfutott.

A templom hivos arnyéka fazitotta magahoz. Halalos-kieseit a nagy ur élete. Remiult
szemei, megvert, tipéggyermekek, lenéztek a magassagbodl és matattaletagsécsei utan.
Lenn a tenger nagy sikjan sajat halaszbarkai akokKutattak a habok mellét, hogy neki tdbb
pénze legyen. A part jO részét behddité kertjéhtrons, narancsfak dus aranyaban, palmak
g6gos sudaraban duzzadt@hdditasa. A hegyek oldalain az olajgtdninden bogyoja egy-
két centesimét patakzik az pénztengerébe. Az élet élt és minden kezével pészitett
Demarchi urnak. De kils szemei hidba vitték Demarchi Urnak az élet diaddbelss
szemeiben ott fekidt a hulla és eldugta életét emria@om eil.

Hat nem lehet lebirni a gyalazatost, hat nincstség? Hat az lesz azéeebb, hat mindenitt
elébe all, minden diadalat mdgh minden poharat megkeseriti? &nem tehet ellene, nem
menekilhet éle. Ha bebujhatna a foldbe, ha @letként oszolhatna szét a tenger halaiba,
kertje zsiros faiba, az dikl sudaraiba, a flivekbe, hogy az élet millié szdj&idtana dacat a
szemtelen halal arcdba: élek! élek! élek! - Az ékarmolt Iélek @lrantotta ezt a sz6t mint
egy végs fegyvert és Demarchi Gr hangosan, zokogo daceédtbkia a volgy tagas olelésébe:

- Elek!
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A hang vak zuhanéassal hullott ala a mélybévd$ szelb metszett be a Demarchi ar lazaba.
Az a sajatsagos érzése volt, hogy hata mogott nesrawezi valaki. Visszafordult. Kétszaz
lépésnyire a templomtdl, a sziklatetég$ domborodasan: a canepai tetnapro keresztjeit,
barnult sirkdveit tartotta a Demarchi Ur banaté.fel

4.

A kovetkez napon Demarchi Ur ott volt a misén a felesége etielEgyenesen, duzzadon,
gogodsen felvetett fejjel Ult a Krisztusét. Arcan most azt mondta a pénz éj@h rott
parancs: - Bajom van, gyogyulast akarok, Kriszsegjits tistént, sok pénzemben vagy mar. -
fgy szokott tilni a nagy Ur a Cavalieri borbély saéén: - Végezze gyorsan, j6 borraval6t kap.
De ha megvag, lelévdom mint egy kutyat.

De a Krisztus mégis megvagta. A pap éneke olyantthalokogés volt. A hangok fekete
rogokké sulyosodtak és hulltak, hulltak valami naignes koporsora, mely éatkongta a
Demarchi Gr lelkét. Es akkor a fesziilet is csttondti mokat kezdett a hatalmas emberrel.
Lassan-lassan levetkezte a husat és egyszerreegyaksontvaz nézett mely, beronté vak
nézéssel Demarchi Urra. Csontvaz, mely 6t helye@asveolt s foszlott testében mégis ugy
hasonlitott aiizhely ebtt fekvé adoshoz. Demarchi urat kiverte a verejték. Nemteneldalt
forditani a fejét, mert az a vak félelme volt, hqagckesen ég felé nyul6 felesége helyett egy
fekete fejfa van mellette és egy mozdulatara meggflgzeivel. Hogy utana jott a teMiedz
Orok élet hazaba, hogy minden ember a templombwrieffig megfogasra készen tart karok-
kal. Es ha egy rezdiiletben elarulja, hogy él, mgigiamegfojtja, fold ala dugja, ledémockéli
a temed.

A mise utan, fenn a korusban, gyermekek énekelekejték-torb zsengekek édes gyer-
mekhangok jartak szét a levédgen. Lagy ujjaik megoldtdk egy kissé a rémiulet fggeljat
Demarchi dron. A nagyur fellélegzett. Agps Iélek most 6nmagat is olyan gyermeknek
érezte. Gyamoltalan, maganos, arva gyermeknekh®bgy gyermek odaadna neki a sirasat,
hogy élete bus kelevény@bkifakadjon minden méreg. Lobog6 kék elcsodalksaavala-
honnan két gyermekszem nézett a Demarchi Ur lelkébe

Mélyen elgondolkozva hagyta el a nagyur a temploiddnn a templom étt elbdcsuzott a
feleségéil. Menjen csak haza, neki még valami dolga vani Batalmasai: a polgarmester, a
csendrkapitany, az allomaéhok nagy hajlongasokkal kérdieskodtek a pénzkiraly egészse-
ge utan. llyenkor el szoktak beszélgetni a tempddiftt. llyenkor intézik el a vilag, az orszag
és kulondsen a Sori dolgat. A vilag és az orszag mi@dig birtdk ezeket a beszélgetéseket.
De Sori attdl koldult. Most Demarchi Ur révidendk] Elkoszont: siéis dolga van.

Demarchi Urban sajatos, halalos dbkivancsisag tamadt. Az a kivancsisag, melyetentel
utas érez, mikor az €jjeli Ut szélen megbujt rétdetra leselkedni. A félelem mindjobban
fojtogatja jégkezével. Pillanatrdl pillanatra stjariki az életet a tudejéh a labaibdl, a
szivéldl. Még egy pillanat és holtan vagodnék el. De aklear agonia végsperceben, az
6rdlt dobbenetil héssé lobog: rdparancsolt izmokkal, kifeszitett saémle odamegy az
ijeszt titokhoz: na, lassuk, mi vagy? Hiszen akarmilyatéhvagy, nem lehetsz halalosabb
mint ez a vak félés. - Demarchi Urban az egész at@t titkon szitkdve dssze lelke sotétebb
csatornaibodl, ez a mondatiglyossze: - Milyen is lehet az a teréet

Milyen lehet az a lakas, melyet nem lehet elmukiigyyan varjast, milyen helyet tart as
dicsiséges, hatalmas teste szamara? Mik a titkai, aséegly hol dugdossa @t, hogy olyan
irtbzatosan €s, hogy nem lehet elmenekilnbked?
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A temet ajtaja ebtt megallt. Visszanézett, mint a kergetett tolWagghalna szégyenében, ha
meglatnd valaki. Aztdn Ovatosan, félénk kézzeltattyiegy észrevétlen-kicsit az ajton.
Belesldott. Senkisem volt a tenddten. Belépett.

Az 6szi nap meleg csokjaban tartotta a téinés Demarchi Gr benne volt a tethesokjaban.
Es furcsa - nagy dolog tortént a buszke Grral. Mind napos levégezer pici lagy kézzel
nyult volna hozza: megfogték teste minden kicsiybat. Kipakoltak a roncsolt, sajgo lelket
belblik, kiteregették a tem&icsokjaba. Demarchi Ur érezte, hogy tagul, tagudyyta szérniy
rémiulet lancai letéredeznek, hogy nagy csitulasdakongitd joleséssel szétterjed a témet
csokjaban. Nem volt tébbé akarat, nem vdg,gnem volt mar Demarchi ar sem. Elcsitult
siras, megringatott emberi fajdalom, szétgyongydngnekolelés volt agsz és a temétnagy
csokjaban.

Hosszl féloraig allt ott. Allt mozdulatlan, akaeat] tudattalanulpsszel, teméwel 6ssze-
vegyult élettel. Akkor egy soOhajtas esett le ajékacenge soOhajtas volt, de nehéz mazsak
hulltak le benne. Aztan elkezdett ténferegni aksk6zo6tt. Minden kis domb éit megallt,
minden kis fejfat elolvasott. Es mindjobban htzami a féld melléhez,

Egyszer aztdn medhkolt. EQy megasott godorhoz ért. Széleit a felhdalt dombozta. Mély
olésl nyirkos hivosség lehelt. Az ados Tortit fogjak idehozni méutén. De korotte olyan
j6 és szelid volt a temetEs Demarchi r mar Ggy érezte, hagyekszik a Kivos agyban.
Hogy puha fold fedi lazat, hogy elnyulik végtelepulassal a féldbe, a fold nedveibe, a
gyokerek szajdba. Hogy mar egy a folddel és melgasatély nyugalomban issza az ég
racsurgo tejét, az édes napot. - Milyen nyugodiyekgmilyen biztosan érzem magamat, -
sz6lt benne a csodéalkozas.

Aznap este, mikor a nagyur lefekidt széles agyadpagrezte, hogy kocogtatnak az ablakon.
Hogy az erkély nagy Uvegszarnyai kinyilnak s miabdshati meghajolt juhok: aprd sir-
dombok halk seregléssel idgek az agya koré. Cirogatta, cirégatta selymesikadt Nagy
nyugodtsag szallt fel bélik a karjan at a szivéig. Elaludt. Hetek 6ta nesth @lyan rezdilet-
len édes alma.

5.

Hetek teltek el s a gyar embereit totdgasra &ditat csodalkozds. Demarchi Gr idegenné
valtozott. Termete még uri-egyenes volt, arca saigbDe szemeili eltint a régi parancs,
ajkairél a nehéz szavak. A szamadasokat, a mumpledt élyan pontosan vizsgéalta meg, mint
eddig. De a régi viharok elmaradtak. Néma volthitgt vett észre, néma maradt, ha hivatal-
nokai panaszt tettek egyik-masik munkas ellen. Gsgatsdgosan belenézett az emberekbe,
mintha titkos arnyéku toba nézne, vagy furcsa nesseaiba. Nem volt tdbbé rossz, de nem
volt j6 sem. Nem bintetett mar, de nem is jutalrtaddint egy idegen Iélek néman jart-kelt
emberei nylizsgésében. Mintha szemei nem emberszemie& nem embersziv volna s nem
ertené azok emberségét: az éhséget, a vagyat, a japat és az erdemet. - Babona verte
meg, - sugdostadk a szegény nép asszonyai. - Magldtpgy megbolondul, - mondogattak
Sori ebkeldi.

Mindennap, jokor reggel €s naplemente felé, agasebt bujta. Amint hire ment a dolognak,
tébben meglesték: mint all mélyre olvasé szemelksirok ebtt, mint mozognak testetlen

szOkkal ajkai, vagy bamul a tenger messziségei fstéemberek borzongva kezdték kerilni
Demarchi urat. Mint az olyan embert, akit suly@teiti birak idéznek meg.
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Testi mivoltdban is megvaltozott a nagyar. Egédeéogyott, szemei megtagultak s valami
mély eldlmélkodas volt bennik. Ha legbizalmasahtatba kérdedskodtek a hogyléte fél,
sajatsagos mosolygassal felelte: - Most mar joyokg

Egy este Demarchi Ur megint a teditegn volt. A nap, mint egy megszigonyozott balnar ma
elvérzett a tengerben. Nagy arnyék hullott a vdags nagy arnyek zuhant a Demarchi ar
lelkére. Most mar nyugodt volt. De végtelen szorsaggal érezte egyedl és hidbavalonak
magat.

Egyszerre, sajatosan, valahogy nem a szemeivel angieivel, hanem egésaiével, egész
testével érezte, hogy még valaki van a téen. Ugy megijedt, hogy egy pillanatra elakadt a
szive. Aztan szétnézett. A Torti friss sirja mog@tiami mozdult.

Odament. Kulénés, ahitatos varakozas unnepi séttaalszive. A sir mellett kopott barna
ruhaban egy tizéves kis lanyka allott. NagykéliBk viragok voltak a kezében. Nagykelyh
kék viragok voltak a szemei.

A lanyka megrezzent. De aztan nagy gyermek-batma@mdta:
- Jéestét, bacsi.

Demarchi Gr nem felelt, nem volt most szava a l#se2 Mert ez a gyermekarc mint éjjel
harangzugas tort fel a lelke mélg&bOtt hordta mar régdta ezt az arcot, magatdtken és
ime most eléje valdsult. - Mi fog térténni? Mi fe@rténni? - kérdezte az elamult 1élek.

A gyermek nézte a férfi arcat és nem félt. Anyasmakott édes bizalmassaggal mondta:
- Viragot hoztam apukénak.

Jott, jott, mint messzire elapalylott tenger, j{iitf egy nagy zokogas Demarchi ar felé. Oda-
tantorgott a gyermekhez, kezei rareszkettek flki®éejére, ujjai szétgyengultek haja sz6szke
lagysagaban. Lelke, szive, minden élete bennehaigja sirasaban:

- Gyermekem, gyermekem, - lihegte és potyogtakrankeéi.

A gyermek riadt okossaggal olvasott fel a férfisdma. Szanakozé gyermekszive belecsiicso-
roédott a hangjaba:

- Miért sir a bacsi?
- Gyermekem, gyermekem, - ismételte a hatalmas embe

A kislany olyan rokoninak érezte ezt a nagy baeit,sirt, hogy édes bdlcs hangofirelzta
a hazi panaszt:

- Mama is sokat sir, miéta meghalt apuka. Betegdstnem tud dolgozni, azért sir. Azt
mondja, éhen fogunk halni. Ugye, bacsi, nem fogeimén halni?

Demarchi ur felkapta a kis leanyt. Kis testét odaisatta mellehez, friss arcocskajat kénnyes
arcahoz. Csokolta, csokolta:

- Nem, nem, édesem! Te az én kis lanyom leszekamwZog j6nni mamad is, lesz sok szép
jatékod, szép ruhad, mamanak is lesz mindene. iefpgbk adni mindent, nektek adom az
egész vilagot.

A gyermek arca felvilagolt, furtocskéi csilingelték élet 6réomét. Paranyi ujjaival megbab-
ralta a nagyur arcat és kicsordul6 szivvel mondta:

- A bécsi jo, a bacsi nagyon 6.
Es akkor egy roppant boldogsag tortént. A lesatuitoenger, az elhalvanyult ég, a szelid-
csoku este, a jo tentebeteltek a Demarchi Ur mellébe &8z egész vilaggal volt boldog. Es
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a tenger, az ég, az este, az elstlyedt sirok égreafzhi Ur szive mint tnnepi szent harangok
zugtak: - Ez az élet, Demarchi Ur, ez az egyetlemadék, ez az egyetlen dac a mulassal
szemben.

A dolgok mogott, az emberek mogott, a vilhgok migditt a halal és nézett. A parlamente-
ken at, ahol torténelmet mérgeznek a milliockba,yargkon at, ahol vagyon-gulat terem a
tiprott néphus, a templomokon é&t, ahol a tépettexmenyigeéél istent sziretelnek a kancsal-
szenii cHszOk, az dromtanyakon at, ahol tikkadkelyhekben dorbézolnak a vér kergetett-
jei, a vilag irtdzatos egybeharapasan at: nézhtlal. Nézte a kis soribeli tendet Szeliden
mosolygott s alomba néarccal mondta:

- Ha én nem lennék, ha én nem lennék!...
Canepa, 1924. november.
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HALLEJUJA

1.

Leste, leste a bogar a herny6t. - Jaj, gyilkosialtatta a hernyé s roncsolt teste mar ott
vonaglott a moho allkapcak kozott. Leste, lesteagldn a bogarat. - Jaj gyilkos! - fuldoklott a
bogéar s mér zuhant ala az 4&dadz gyomorba. Ugratka a megbujt madarra. - Jaj, gyilkos! -
szOkott ki a vér és a vad s utolsot verdestek engak. Dordilt a puska az ember kezében.
Buggyant a vér a rOka nyakan. Felhempergett, ebsidiy szemeibe mégegyszer benézte az
erddt. - Jaj, gyilkos! - nybgte halkan és meghalt. eestste a kereskéd vadaszt, hogy éh-
falatért elcsalja a dragath. - Oh, a gyilkos! Jaj, jaj, gyermekeim! - sirvadasz és futott az
ehe? csaladhoz. Szerte a vilagon fényes, aranyos mygerdnekben nagysagos, meéltésagos,
kegyelmes képvisék, es rugodra jard nekikvald torvényeket allitottak fellaj, nem birjuk,
jaj, a gyilkosok! - Kialtottak a megcsapdazott lelebk, parasztok, munkasok és katonak.
Es vér buggyant mindenitt és nyelt a halal. Es:fenhernyok, a bogarak, a madarak, a
rokak, a vadaszok, a kereskkdparasztok, munkasok és katonak folott lestée lagettene-
tes Isten a vilagot. - Teiht tettél, te félre ficamodtal, te nem imadtalprgbtt és bosszult. Es
nyomorusag, fekély, szerelem, szifilisz, vilagtagem hullott 6z6nds itéletben a vilagra. -
Oh Isten, Isten! - jajgatott vén konyorgéssel agilEs mindeniitt, foldben és fold folott s a
vizek végtelen mozgasaban: csira csirat fojtott)kgy gyokeret mart, élet életet turt Ki.
Minden pillanatban Gj vér kibuggyanéasa sikoltottiaj, jaj, gyilkos! Es egyiitt ez a végtelen
fojtogatas naszt zerigcsodaszép vilag: tavasz volt. Az egyetemes maaotasiy a hullak
zuhatagat eltakarta a csok. A milliard jaj és gydkialtas a sziletés forrd induldjat adtak
dssze.

- Milyen aldott szép tavaszt adott a j0 Isten, noita Kakas Istvan.
- Bumm! - dongott a lezuhant hordo.
- Jaj! - horgott Kakas Istvan.

Mar nem volt aldott a tavasz Kakas Istvannak. M&nrvolt tavasz neki és nem volt Kakas
Istvan a tavasznak. Oten dolgoztak a jégye pincéjében, 6t monostorapati paraszt. Dajkal-
tak, instaltak, uj polyaba csaltak at a tavasziozaéiskor a bor titokzatos lelkét. Nagy pincéje
van a monostorapati jegyaek, egész Tapolcaig nincs olyan masnak. Két spépas,
emeletre vannak rakva a hordok a pince hosszalaa.arfold megszarnyasito jokedvével.
Olyan dic#séges szép pince, hogy a tisztetend, ha vendégségben iszik a je@yyal,
sohasem mulasztja el a kovérkés boldog sohajtddityen szép pince ez. Mégis csak j0 az
Isten, jegyd uram. - Most aztan a félssorbdl valahogy leszabadult egy rengeteg hordé. Ki
lokte meg? A fold keze? A vilag keze? Isten kezehotd6 razuhant Kakas Istvanra, aki
térden allva az alatta I&vhordéval bajoskodott. F6ldhdz zUzta a fejét éselléhs mar csak
vér volt és dsszeroncsolt emberhus. A hordé is@zgant, tobb dongéja kiugrott. A dics-
ges pincében folyt az olcso vér és a draga bor.

- Tudtam, hogy ma fog torténni valami! Amint ma gegkitettem a labam a hazbdl, hat nem
velem szembe jon az a boszorkany Kis Téth Istvamkét tres kondér van a két kezében! -
kidltotta Cseh Antal, aki a legokosabb paraszt &déluban.

- A bor (ti meg, pedig hogy szerette a bort szegémpondta szeliden Birkas Mihaly.

Santa Ferenc a pince ajtajahoz futott, kezét saajétte, ugy kialtott ki a jegymnek, aki a
sz516t kapald asszonyok kozt igazgatott:

- Tekintetes jegy& ur! Keruljon be egy kicsit!
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- Mi bajod van? - tirelmetlenkedett vissza a jégyz
- Az egyik horddval vona egy kis baj, - kényszer&sitnta Ferenc.

- Az istenteket! sohasem ugyeltek a maséra, -dttadt jegyd es voros lett, mint &ft cékla.
Nagy kovér testével haragosan loholt a pince felé.

- Mari, te, jobban huzd fel a foldet a korul @ koril, hogy a rosszseb alljon a kezedbe! -
kidltotta vissza a pince ajtajabol.

Nagy szuszogva berontott a pincébe. Latja a nagiges

- Es éppen a kilencszaztizenhetes borom! Ez aztlegggy hord6 volt béle. Még a
veszprémi puspoknek sincs ilyen. - Es karomkodpttik@acskaringds nagyot.

Aztan megérintette labaval a féldh6z gyilkolt eniber
- Hat ez melyik volt?
Szétnézett a parasztokon s maris bolcsebbilett t

- Biz ez Kakas Istvan. Na, legalabb ezért nem dbagielesége. Az istenit a fejeteknek,
vigyazzatok ezekre a hordokra, nem a ti borotok vame. Na nézd, te, Antal, te vagy az a
hires okos, és né, hogy tettétek oda azt a hordot.

Odament egy masik hordéhoz, nagy keserves duzzlgd@geitott egyet rajta. A hordo
bepiszkolta a kabatjat, nagy gonddal letisztogétjiadl felméltatlankodott:

- Es ennek éppen az én pincémben kellett tortéAnfene egye meg a dolgat. Minden héten
haromszor volt tokrészeg, kitdrhette volna mashoyakat. Most aztan az egész falu jajgatni
fog, hogy a jegy& horddja 6lte meg. Mert ismerlek benneteket.

- Bizony, Kakas koma nagyon szerette a tltut - neori@seh Antal, hogy a jegydelki-
ismeretén konnyitsen egyet. Es hogy megmutassg,chogm a halott partjan van.

A végzet-szag valahogy kijott a pinéébNapon at, tavaszon at megutotte a sziveket. A
napnak dalol6o kapas fehérnépek beszallingoztakeediivosébe. Most mar aradt, dagadt a
halal a lezGzott parasztbdl s fekete buborékokdtareziveken:

- Jaj, mi lesz a szegény Annussal s azzal a késvaty
- Ki hitte volna, pedig ma reggel még az én palinkal is kért.
- Jaj, édes Jézusom, micsoda ocsmany lett szegény!

Most mar a jegyédt is megludbrozte a tragédia. Valamit mégis csak kell kezdé&lem
rothadhat a szerencsétlen itt a pincéje foldjébezAs felss szélén mar kezdiott az erd.
Hatalmas agakat vagatott, letisztittadteet, gyenge lomb-vankost rakatott rajuk, ratették a
megrongyolt holtat. Az elarnyékosodott parasztokirankozé ik s a bosszankodo ar vitték
az 6sszeroncsolt embert a sugarzo falu felé.

2.

A kis Marta elténfergett az udvaron. A tavasz, lagiiaz Isten jOk voltak a kis arvahoz, az
udvar egy godrocskéjében kis pocsétat tartottglk,eddaradékat valami kiloccsantott viznek:
- Nesze, kis Kakas Martuska, mulasd magad velenoredd, hogy rolad megfeledkeztiink. -
A gyermek apro ladbaival odamaszatolt a pirinyd &ghgz. Nézte, nézte s szaja lassanként
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édes mosolygasban szélesedett el. - Milyen gazdatpg és milyen adakoz6 az Isten, -
mondta a kis Kakas Marta mosolygasa.

Nagy szuszogd kortlmeényességgel lellt az 6ceamrszéh pocséta halas volt, hody is
észreveszik: rdderitette a gyermek arcara az eg€suz0 eget s a tavasz szélesdadiegét. A
gyermek odafurta mutaté ujjat a pocséta szélébarmro arkot huzott a homokba. llyen
arkocskékkal sugarazta koril az egészet, a kisépmadyan lett, mint egy naivul rajzolt nap.
De pocséta mar nem is volt. A viz az arkocskakatssithant a homok titkaiba. A gyermek
szemei Oriasi kapuk lettek s mint tétlen gazdatkgocsodalkozas és eltehénkedte az egész
bejarast. Csak bamulta a viz Ures helyét. Jajudesd ez a vilag. Volt viz €és most nincs.
Pedig meg sem itta. Végre nagy megvetés biggy&dtajkopott egyet a godrocske kdzepé-
be, mintha a csalo vilag tres markaba kdpne. Eelall

Szétnézett az udvaron. Ures volt az udvab édyan egyedul volt. Hazak, sirdombok, egy
egész falu, egy egész tehstazonkivul erék, hegyek és a kerités nélkili térséges ég jottek a
szemeibe. Es sehol semmi baratsag nem jelentkekettKakas Marta felé.

Odatamolygott a keritéshez, atkukucskalt a szonszéd szomszédban a disznd evett a
vallubol valami korpaval kevert zold lapit. Ugy szoegott, gy falt, gy nyelt, csupa jolesés
volt a rengeteg allat. Milyen jo diszno lenni, migé@nni, enni, enni. Az emberek szegények
és gazdagok s a szegények sokszor nem esznekzidklimind esznek. A kis leany elszo-

morodott. A nagy napos vilagbol arnyék hajolt féldiekokadt fejjel matatott be a hazba.

A Kakas-Louvre ott all Monostorapati végén, a tehs#télén. Ez aall ugyan igen rangos és
imperidlista ige a Kakas-Escurial folytonos Osskesiire. Korhadt gerendak és egymashoz
er6szakolt valyogdarabok ant egylittléte ez a hazikgyhtegy csomo sirast, koplalast, karom-
kodast és szorongast eltakarjon a tobbi siroktp)dtoktol, karomkodoktol €és szorongoktol.
Hozzéa van ragasztva az arnyékszék, egy éktelen mama deszkabddé, kétakkora mint a
hazikd. Az ocsmany barna barka ugy fogja a didtkg sapadt hazikét, mint egy nagy éhes
bogar a zsakmanyul esett kis férget. Mintha enngtha szivna életét. Mintha a dilledt falak
sapadt nyomorusagaban azért ébrednének, dolgozngimaiinak, koplalnanak, hogy ez a
csunya dog jollakjék. Talan feldl; az Isten vélla mellett a vilAg s az emberek golylb
foldje is ilyen halvanyvézna hazikénak s hozzadpitgppant pervatanak latszik. Es a vilag-
kunyhoban azért vilagtorténelmeznek, agyarkodnegd&olnak, hogy 6rokt mindorokkeétig
diszndsaggal toltdzzek az 6rok pervata.

A temet szélén all a kis haz. Es van-e nagyobb szomorasié,a monostorapati tensét Itt

a temed nem az a mély titku josagos javasasszonyiikoh kezét rateszi homlokodra, rateszi
Utéeredre és mondja: - Hany fok étitforrosodsz fiacskam, hogy ugy félrebeszélsz, ugy
hadonazol, olyan valésagos vagy? Ne félj, nenmstatéig ez a laz, ez az ijesztés. Légy j0 s én
barna 6lembe fektetlek, ringatlak a ringo vilaggadk hisben, dunyhas j6 6rok semmiben. -
Es nem is az a nagy emberi tlelés itt a témeiellyel az élet robotosai magukhoz olelik a
tegnap elpihent igasait s a rog ezer apro pipeoésljban s fakadd virag tag szemeivel
mondjak: - Lehdnyt szetincsendes testvérek, végtelen az élet, mert végteteemberi
szeretet. Nem a halal vak verme: az emberi 6lefézejme a temét - Nem is az a nagy
biztatas ez a temgt mely titkos mély harangjat atzagja a megtantoreddoer szivén: -
Maradj tiszta, légy jo, légyds, a vilag minden ijesztése és cirdgatasa nem dirdeogy csak
egy pillanatra is megpiszkold magadban a szllgiettmeket. Hogyan félnél az életroham-
ban, ha itt vagyok én, a nyitott ajtd, a bevehetetlar?

Kavicsos, agyagos, gyilkos-gonosz fold a monostatiagmed. Flvet megfojt, tovist meg-

noveszt, viragot megol, burjant felbujaztat. Ha égdig e$ van, mar szétfolyé sarga-piszkos
malldés az egész tentetHa egy Ordig st a nap, éggtokolkalyha a fold, mely fullasztova
izzitja a sirok levegjét. Ha egy par napos nap van, roppant repedésihakyfel rajta,
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melyek elnyelik az ék labait és kihanyjak a holtak csontjait. A sirokagporkolt tovisek es
burjanok sarga koérdi borzoljak. A fel@édold, a porkolt gaz és a porkolt hullak szaga meg-
fojtja a lélekzetet és a szivet. Sehol egy cseppeget, fajo kéz gondos simitasa. A fdllla
holnapbdl, az élet minden menteggisélbl kitdrt nyomorult paraszt ide 16ki be 6rokre
megszokott fegyenctarsait, meghanyatja szenteteljiaztan feléje sem néz tobbé. Mert az a
boldogabb, az a médosabb: nem kell baromi munkébaregnie a falatért, nem kell olcsé
veért csokolnia az igasostény®l ari kalandok szamara, nem kell adot, kepét hasita
bérékol. Irigyli is, meg az irtbzatos munka nem engett @ holtak cirogatasara. Ha vasarnap
délutan ar és Isten kiengedik egy percre markukaplkell az alkoholra, hogy elbirja az
orszagot, a hatalmat, a disgget: a vilagtorténelmet. Mert a korty nélkil leza minden és
Ujbal kellene kezdeni a bibliat. Itt a volt faludiire meghal, szétromlik az atkozott tefiesn

s nem folytatddo élet, nem jobb j6sag, nem megtaidiatas az élfalu lelkében.

A gyermek megallt a kiisz6bon. A foldes haz nyirldshodt levegje elhivositette kis testét
s még arnyekosabbé borulta lelkét. Eddidngon, dédelgétszomoridsaggal hivott:

- Annuska! Annuskal!

Nénje nem felelt. Az ablakndl Ult egy ladan. Belsste a@lre hajlott, mintha valami sulyos
zsak nyomna a hatat. Karjai az 6lébe hulltak, riterg faradtan, éléitlecsiggedn. Tizen-
kilencéves sovany, betegfehér arcan sokezerégessszony-szenvedés volt. Majdnem
fehéren kék szemei mereven bamultak ki a napatt@jggmeire. Hirtelen séke haja, melyet
mintha forr6 mésszel ontéttek volna le, laposrautim keskeny koponyahoz. A hazban
rendetlenség volt, minden kis dolga hivta a gordzet. A lany nem latott, nem hallott, nem
csinalt semmit. Ult, Gilt s bamult ki a teret olyan arccal, amilyennel a vak ember hallgatja
a napsugarat.

- Annuska! Annuska! - hizelgett megint a kislany.

A friss gyermekhang lehullt ailids levegben mint elfagyott madarka. Utana meéghit lett
a csend. Aliiztelen tizhely sotét panasz omlasa volt s mintha halottdekidlna a hideg,
rothadt levegben. A gyermekben most mar Ugy fazott az egésstawlénken odalopozott
nénjéhez, atdlelte labszarat s feltartotta kistaxdany vak szomorusagaba:

- Annuska, miért bdsulsz?

A lany Osszerezzent. Meglatta a kis feltartotirésairva embermadarkat. Egy pillanatra Ures,
tag szemei megteltek valamivel, ami mégis mosolggaselegség volt. Aztan mintha valami
lesbe bujt idegen diuh 16kott volna &t testén. Edggkével durvan héritotta el a gyermeket.
Tompa, rekedt hangon mondta:

- Menj, hagyj békét! Mindig csak nyuzod az embert.

A gyermek elszeppent a megsottétedett testivdviilyen idegen, milyen zart s sottét lett@z
széles kacagasu, lobogo6 dalu nénikéje, aki olydgenéezd oOleléssel tudott j6 lenni hozza.
Szemeit két 6reg konnycsepp llte meg. Ultek nénsszemek olyan végtelen gyermekbanat
voltak alattuk. Kis szaja elgorbilt, de megfogtpara sirast. Odament ézhelyhez, lellt a
féldre s mint borus roppant hazikutyaval, nézettdaszemet a banataval.

A nagy lany mar mozdulatlan, volt, mint azlah. - Ha megtudja apam, ha megtudja apam! -
ismételte benne egy hang.

Ez a mondat, mint egyriilt jeges okle, honapok 6ta kalapacsolja szivét.ng legalabb
konnyithetne magan. Ha adhatna valakinek valanetteldl, ha volna egy anya-6l, melybe
elbujtathatna arcat a vilagtél: - Fogj meg, oOldlj f&j a vilag. - De egyedil kell hordania
kétségbeesését. Edesanyjuk tébb éve meghalt s ankeétigy 6tt fel a falu és a temét
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szeélén senki irgalmaban. Az apjuk zord, szétalehém levegji paraszt volt. Mikor nem volt

a napi robotban, az italnak adta lelkét s nem kggrmekeit. Ha néha feléjuk mozdult ez a
sotét élet, az csak Okle csapasaiban vagy stdd@mpmkodasokban tortént. A Kakas-csalad a
legutolsé rongy volt a faluban. A nyomorusag ésilég olyanna tettéket, hogy még ebben

a nagyon szegeny faluban is ezzel a mondassatéleteeg a még nagyobb szegénységet: -
Olyan tetves koldus, mint a Kakasék. - Az a kdzndenpedig, hogy: ez is elmehet kosztba a
Kakasékhoz - azt jelentette, hogy az dietk mar nincs mit keresnie a megteritett vilagon. A
gyermekek kitartak maguk kozil a kis Martét, a @aynem baratkoztak Annaval, legény
nem forditotta r4 szemeit. Még vasarnap az isteéljear is félre Ultek, mintha nekik egy
klon olcsébbrenilnyomoruség-istenik lett volna. E&ilagy hat honappal aztan hazajott az
oreg molnaréeksrnagy fia s magaval hozta a tiszti szolgajat isedgeény huszonkétéves, torkos
szerelnii fia volt, aki a mindennapi kenyér helyett csokéttka miatyankban. De a szegény
faluban draga a becsuilet. Mar tiz napja volt ithisden este artatlanul kellett lefekidnie,
agyhogy almaiban kergetett bika volt, tizes csoabikkszarvai kdzt, égparazzsal a vérében.
Egy este a teméb ment keresztll s Utjaba kertlt ez a nyomorusgéagvivézna is volt, szep
sem volt, de éstény volt s a legény bajusza véii@damért egy szép mondast neki.

A szegény Anna még sohasem hallott ilyent. Szorfgesszem, vagyat kerésvagy még
sohasem vette Utjat szegény élete felé. Most elhddint az ag madara a rokéudlésédl. A
legényt aztan egy par nap mulva tovabb vitték agvdsirosabb csokjai felé. De a nyomoru-
sag csokja megfogant s a szegény lanynak azotaarkh a vilag s az élet minden mozdulasa
ezzé a mondatta dermed:

- Mi lesz, ha édesapam megtudja!

Ez a kétségbeesés mind jobban kdrilzarta, mintvagtagodo jégfal, mint az atkozott var
fala, melynek6é a Kémives Kelemennéje. HosszU hetek 6ta mar a templ@aiament,
napokig éb lélekhez nem szolt. Egy darabig reg@etistig csak kis hugaval bajlédott. Azt
dédelgette, csokolta, racsipkézte minden szeretebdte a szeretetbe dobta be magat, mint
egy lemos6 meleg folydba, hogy ezért az elvallajtagagért legyen irgalom muszaj-anyasa-
ganak. De most mar a gyermeket is kizarta az agyileire igézett I1élek, most éjjel és nappal
csak az egyetlen ijesztéssel nézett farkasszemeattdéke tortérilt gép termelte az egyetlen
mondatot:

- Mi lesz, ha az édesapam megtudja!

Ejjel, ha néha percekre alomba zsibbadt, érezsategni fejére a zuz6 okloket, megfogant
agyekan a haragos csizmak tiprasat, fuleiben angiz@&zitkok véres horzsolasat. Pedig nem
az Okloksl, nem a ragésoktol, nem a kdromkodasoktol féljoleigan, nem ezek fajtak neki
leginkabb. Hanem valami egyéb, mindezeken tulrgydtrelem, melyet maga sem tudott
megnevezni. Szerencsére a munkaba vakult, szeszldt lapa nem vette észre a vézna test
gyenge vastagodasat.

- Annuska te! Annuska te!

Rémet lihegve, halalos verdeséssel csapott be @ h@nt egy éjszakabdl betévedt denevér.
A Kocsis Andrasné hangja volt. A j6 asszongrelfutott, hogy6 legyen a hir megviyje,

V4

elészor azt hitte, hogy félelme sotétségeihallja ki e fekete hivast. De a gyermek felugrott
lelkére jeget lehelt a rémilet s befagyott hanggagrétt szemekkel dermedt nénjére. A
hang 0jbdl felverte fekete szarnyait:

- Annus, te! Itthon vagytok?
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Most mar a nagy lany is tudta, hogy a valésaghilgchang. Jaj, talan az apjanak valaki,
valami megsugta a seniditsem tudott titkot. Talan titkos szemek olvastakakémdiletébl,
talan a fold, a fak rossz manoi lesték el. Es njistaz irtézatos apa felemelt baltaval, hogy
legyilkolja. Es Kocsis Andrasné csak azért futbte hogy elvisitsa a nagy szamadastol.

Felszokott. Halalosra tagult szemekkel, hideglagkakkal rohant a kiiszobre. Mar a hirhozé
asszony is a hazhoz ért. Lihegve, csurgd homlokdédhullamzo mellel mutatott a falu felé:

- Ott hozzak apatokat. Nem rugdos tobbé benneteket.

A lanybdl még mindig nem védott hang €l. Mintha fagyott lett volna s jégburokbdl nézte
volna a vilagot. Szemei irt6zatosan néztek a mtitatanyba. Mar azok is a telekhez értek.
Mar bejottek az udvarra. Mar egészen hozzaig jottédr letettek valamit a l1dba elé. Az
apja fekiidt ott: a# egész rémiiletvilaganak honapok 6ta zuhané st/mégsem apja volt.
Egy csomoé véres hus és 6sszetdrt csont volt.

3.

Annuska felllt az agyban. Mintha alma szélén: a #aiény vilagfebli hataran haragos kéz
verte volna meg az ablakot. Mintha a falakban valamiésra sulyosodna feléje. Mintha a kis
haz nyomorult butoraiban valami remudétbefojtott szo tikkadna. Mintha az egész éjszaka
éppen abban a pillanatban volna, hogy elejt egyaktsm nem faraghatd, érzékekkel korul
nem tapogathato irtézatot.

Szemei haldlos dobbenettel lihegtek az éjszakajdiiee Szaja megnyilt, kiszaradt torkaba
felverdesett szive, mint egy éjszakeeben fuldoklé madar. Két hervadt kezét melléreiszo
totta, hogy mégis emberi test melegét érezze g védfienete étt. Mellette, lefolyva az agy
tulsé sarkaba, Martuska alszik. Sirast almodhatityarmek, mert ajkai fel-felszepegnek.
Mintha ezek a szomoru ajkak volndnak az alvo kit @ki s fel-felzokogo jajjukkal jelent-
keznének a valdsag szotnkapitanyanak: - jelen vagyok, instalom, élek, nsémk.

A szoba kbézepén, az asztalon valami tompa korvamaikiolt halom van. Es a csend Ggy arad
bekle, hideg, jeges foly6 folyasaval. Es most mar nyélifnaz éjszaka, megnyilik a vilag s
razuhan a fiatal 1any lelkére ez az irtézatos hula ott az apja, ad 6sszeroncsolt, szét-
rontott apja.

- En 6ltem meg, én 6ltem meg, - suttogja bomlotiiikettel a félig nyitott sz4j.

Honnan jon ez a mondat BE? Micsoda vadlo faragta szavait? De jon, jon,gddaptekkel
jon a véres szetnvad: - Te Olted meg apadat. Lelked titkos vermei®gel-nappal egy titkos
ima kért, hogy elpusztuljon az apad, hogy ne ledyiedd. Te vagy a gyilkos. A te imad Iokte
meg azt a hordot. Itt a hulla, elég a halél, elégr@ Orvendj, gyilkos!

Oh, ez a rettenetes apa, sohasem volt olyan szé&dly a lany lelkében, mint most, mikor
széthullt formaban, harag és ijesztés nélkil febiidtMintha mind nagyobb sullyal nyomna a
deszka-asztalt, a levéty Mintha mozdulna, mintha jonne. Jaj, ha megmoadutjszaka!

Percekig agy ult ott. A rémiulet poroszloi kifesiid, mint egy tagado eretneket. - Nem,
nem, nem én akartam! - visitott a legvéznabb lelkee 6lted meg! - dongette ra hideg kala-
paccsal a masik lelke, a nagy, a sulyos, az egégpovmagaba 6lmozott lelke. - En Istenem,
én Istenem! - lihegtek fel a régi imék a lanyban.
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Felkelt. Azérllet vak mozdulataival magara vett valami szokni@ment az éjszakaba. Az
€g ezer nyitott szemmel nézte a monostorapati teambtit nézhetett rajta? Az éjszaka
htivosébe felérzett a megporkdlt sirok és megharmdtdspor szaga. Kinyuljtva kezeit az
éjszakaba: fogott, szoritott, fojtott a tehet

Atbotorkalt egy csomo siron, nem latta |épteit,shedzemei nem lattak a lépések akaratat.
Lelilt valahova, nem tudta, hova. - Jaj, jaj, - GkKibtt benne az élet. Es a roppant vilag
eszrevette a kifutott lanyt. - Ni, Kakas Annuskahendta a vilag. - Tréfaljuk meg egy kicsit,
Ugyis tinom magamat. - Es a nagy balvany hegyekndaljak. Mar fekete, sulyos zsandarok
voltak és zuzoé léptekkel jottek a lany felé: - Tagy Kakas Annuska? - Mar az éjszaka
roppant talard gydntaté volt s réfojtd kezekkekadia: - Te olted meg! te 6lted meg! - Mar
mint részeg szajak felnyiltak a sirok repedéseiderd hitvany csontemberek vacogtak
szornyi riktuszban: - Tanuk vagyunk, tanuk vagyunk! - Mgétnyilt az egek karpitja s
mérhetetlen fekete birdi asztal mogott ott Ult ttereetes Isten és nézte, nézte Kakas Annat. -
Gyilkos, gyilkos! - mondtdk a szemek. A gyermeklargme@ asszonyhusabdl kikelt a
tizezer éven at bedklozott térvény, rend, Isteq, jwogy fojtsa, feszitse, marcangolja: - te
Olted meg, te 6lted meg!

4.

Kakas Istvant eltemették. A rogok befedték Kakagsalst, mint egy szemeérmetlen dolgot és a
tisztelend Ur mondta: - Na, ha minden halott utan ennyi stédgpnék, elmehetnék kapasnak
a vaci fenéhez. - A jegyzur az adolajtsromban odairta a Kakas Istvan néde: umeghalt.
Aztan kivette a szivarat a szajabol s bekialtodzamszéd szobaba a feleségének: - Mali
lelkem, vigyazz, hogy az a buta R6zsi nehogy mdgk@ményitse az ingek mellét.

A rogok elfedték Kakas Istvant. Es apro6 kis allatkiércsak, soklabuak, kilonfélék mentek
neki az Isten elrontott képmasanak. Méltésagosdtiak@és fontosak s elfoglaltak helylket a
megteritett hullan a tarsadalmi rend toérvényeiiazeEs felallt egy fekete bogarka. A tobbi
erre nagyon kegyes, lélekkel bélelt arcot vagotteldete bogarka 6sszetette a kéb édbat s

a kis pincelakas-bogarkabdl hatemeletes hangokijattvilag kenetje: - Véghetetlen bolcses-
sédi Isten, irgalomnak kiapadhatatlan forrasa! Te, kikibztad a semmiségba féldnek
roppant meleg sététségét s aki a zord tél utanfakiggzto tavaszt, a tavasz utdn gyimolcs-
érlels nyarat, a nyar utan lombhullaézt adsz a fold bogarainak. Végtelen a te josagod,
uram, s a te bolcsességed kutfeje megfurhatatraglységes. A tudésoknak minden tudoma-
nya, a konyvtaraknak minden bélcsessége nem éqgfgdtlen gondolatodat. Ime a te josagod
nem feledkezett meg a mi gyarlé féregségbinkra te bolcsességed észben tartotta a mi gyen-
geségunket. A te kifiirkészhetetlen gondviseléseagtelen irgalma mondta: Legyen Kakas
Istvan! Es lett Kakas Istvan. Es a te bolcsességél adta az evés és ivas 6sztonét, hogy a
gyermek Kakas Istvan ifju Kakas Istvan, az ifju ldakistvan majdan fefitt Kakas Istvan
legyen. Hogy a kisded Kakas Istvanra hus, csontqygd és zsir rakddjek, hogy a mi éhiink
megeléglljon a te bolcs elrendelésed torvényeirdz€rh Uram, olyan a te jésagod, mint egy
dus iratu 0-t0rok findzsa, tele titokzatos, kimeetetlen ajandékokkal. Fogadd hat, 6 nagy
Isten, zen§ szivink hal4jat és szent fogadasunkat, hogy fognimden harapasa, csdpunk
minden szivasa, torkunk minden nyelése, beliink emnthozdulasa, mint tizes szélnek
zendilése, feléd repihala lesz, amen.

Erre aztan lelltek s ugy neki gurultak az evéshegy némelyik a sajat édes labat is befalta.
Aztan nagy lihegve pihé tartottak. Akkor felallott a huszonnyolc 1aba gaimester, vérrel
telt szivokajat feltartotta, mint egy telt pohagadirohat ere tekintélyesitette és szaolt:
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- Kegyelmes, méltésdgos és nagysagos uraim!ddliehegint tovabb folytatnok nemzet-
fentarté tevékenységiinket, nem mulaszthatom ely faag ebttiink felteritett tiszteltcirn
Kakas Istvan lélekem&lpéldajat 6nok elé ne szagoltassam. Ez a Kakaénistwaim, egy
egyszeii zsellér, mondhatnam, koszos paraszt fia volt énaadtd maga is. Es mégis mit
latunk, uraim? Ez a Kakas Istvadsiesen meg tudja védeni magat a mai atkos forradalm
eszmék ragdalyatdl s a destrukcid6 mindent megeméekilyéetl. Tobbet mondok: Ez a
Kakas Istvan, ez az egystiezsellér, ez a koszos paraszt fennen lobogtatjdestizmus, a
konstruktiv vildgrend és keresztény moral zaszldjkrt, uraim, barmily szomoru legyen is,
be kell vallanunk, hogy a két torténelmi osztalyneés a bacillusok nemzetfentart6 munkaja
igen sokszor a destrukcido szemérmetlen gatjabazikitk®tt van, uraim, az a szerencsétlen
Cseh Antal. Derék bacillusaink az éjjelt is nappak\w hazafias buzgalommal strogtek
korotte, hogyét is megnyerjék a vildg konstruktiv téng@gmek. De ez a megmérgezett
ember, ez a kommunista vad lazadassal tovabb éi. iyg Kakas Istvan, kegyelmes, mélté-
sagos és nagysagos uraim! Arazafias keresztény lelke azéedvasra engedelmeskedik, ha a
tarsadalom nagy érdekei kivanjak. Engedjék meguratm, hogy midn szivokamat Kakas
Istvanra emelem, benne ne csak a beérkezett endeed,tarsadalmi rend egy soha el nem
halvanyulé ragyogé példajat is tinnepeljem. Eljgogank, éljien a torkunk, élien a hasunk!

Szinni nem akard lelkes éljenzés zimmogott fel, sAudat dsszekoccintottak s tovabb
folyt a lakoma. Es Kakas Istvan szép szeliden dithegyelmezetten higult his-széssza,
alazatosan oszlott szét. Es mikor mar csak higalafégtak csontjain, megvetkezett kezével
egyszerre csak porhanyés homlokara csapott:

- Tyih, igaz! Hiszen nekem halhatatlan lelkem is van!

Azzal a lelke kikaszolddott a test-sarbol s ugyskasan megindult az 6rok bird felé. De
Kakas Istvan életében sokat robotolt, éhezett nésticodott, bskddott, fogolykodott, adozott,
kepézett, stolazott. A lélek faradt, az ut hossall. Még a kdzepén sem volt az utnak s a
rozoga lélek felsohajtott: - Majd a fenét! - Es nednyllt a végtelen szélén s elkezdett
horkolni, mint egy napra hevert 6reg kutya.

5.

Halalosan suhantak a kaszak. - Jaj, halal! jaglhakohajtottak az elds kaldszok. A halal és a
jaj kenyere sohajtva kdzeledett az ember szajaAel€gész izz6 mén: a csavart izmu, vézna,
verejtékdl csurgd parasztokon, a meghajld, gereblyét tatttilt agyéka fehérnépeken, a halalt
varo kalaszok fojt6 izzasan s a rogok nehéz figkagitn mint kétségbeesett sikoltas, mint nehéz

- Mindjart eldilok. Elajulok és megtudnak mindent, - lihegte akeh szegény lanyban. -
Isten, édes egyetlen Isten, ne hagyj el!

Ott gornyedt Anna a dyt6 asszonyok kozt. De a gereblye ide-oda tancoltifarfésodott
reme@d kézben. Ma a reggelijét is félredugta, hogy hdmssge a kis Martanak, akit mar hetek
Ota valami ismeretlen betegség bant. Nem sir, remagzol a gyermek, még szavat is alig lehet
venni egész nap. De lehervadt kis arcocskaja fehiért, a teritett vaszon. De megtagasodott
szemeiben furcsa tlizeket rakosgat a laz, kis tbgad tlizes s nyelve és szaja lagy inyei olyan
fehérek. Ha nénikéje sokat faggatja, hogy mi baja, \atnyillalé gyermekhangja csak ennyit
mond: - faj. - F4j: ezt mondjék a lazas szemekgegfonnyadt arc, az elfehérilt néma kis szaj.
Nagy halalos szemeivel csak nézi, nézi Annat. Uézi,nhogy a két gyermekszem hossz
rezdileti zokogas lesz a megsulyosodott lanyban. Nem jatsgi dalol tobbé szegényke,
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még az udvarra sem megy ki. Csak Ul, Uil néma lawalkdiszobon és nézi a vilagot. Es ez a kis
aldozat taldn a vilag szava ott azon a kiiszobohénmegvallas a vilag ajakan: - F4j.

Amiota apjukat eltettek a nem katonakoételes, addeseparasztok kozé, a nyomorusag beallt
hozzajuk ingyen mostohdnak s az apai 6kloket édsalgat duplan helyettesitette. Azéels
napokban még szallingézott némi ajandék: egy csapatt-tej, egy darab avas szalonna,
megszaradt cipé s mas egyéb jutanyos jotett, mdbjéken egy-két sir felé baktatd éregebb
asszony meg nem rozsdasodhatd kincseket véltijedgy a nehéz bir6 markdban. De a
Kakas Istvan haldla is csak harom napig volt csdgy par nap mulva mar nem latszott ki a
két Kakas-arva a falu tébbi nyomorusagai kozul. Moér két kétségbeesés hegedilt versenyt
a szegény Anna életén. Ejjel a lelkiismeret kutydtiapdostak s kozelédyyalazata zugatott
egd hangokat fllébe. Nappal az éhseg tépte és almagtal nagyobb fajdalom, hogy naprol-
napra elfogyni latja kis hugat. Sokszor az a goajljott, hogy a kis lanyt odaadja valami
O0reg asszonyho#®, nyakaba veszi a vilagot, elmegy Tapolcara vagy wadéssba, beall szol-
galénak, hogy keresetét hazakildhesse a kis szdpmknindig visszalohasztotta a félelem,
hogy majd ott felfedezik gyalazatat, kidobjak €g mai lesz akkor! Bomlott képzelete azt
hitte, hogy az egész embervilag, az ég s a termésigai veszett harsogassal fogjak itélni a
Kakas Anna papnélkili csékjat. A faluba még kevéslegt szétjarni s ruhaja alatt nyomorult
testét durva kerivel szoritotta 6ssze, nehogy a szemek megtudj&yy Kakas Annat is
bimbdra csokolta a tavasz. Most aztan, hogy a matalpispoki foldet arattak, az éhség és a
Martuska szenvedése mégis napszamba kergettékad egfg csak ment a munka valahogy,
de most, a tegnapi strapa s egy szorigércnyomasos €jszaka utan, mar olyan este sulya
volt a reggelnek is. A szegény lanynak szajabakazikminden lelke és minden istene, hogy
legyen irgalom, legyen josag Kakas Anna szamara is.

Egyszer csak a gereblye kihull ke#elEltagult szemekkel hilyén néz a lebeggyogaséba.
- Mennyi fekete pillango! - mondja egy elsilyegbndolata.

Aztdn egyszerre irtdzatos visitdssal hasit a léveg Elvagodik a lemetszett kalaszokra,
vergddik, agyékat borzaszto feszitéssel 16ki az égnék,Jdba halalos tiprassal rugdos szét.
Az asszonyok odarohannak s a férfiak nehéz karj&baregall a suhintas. - Jaj, jaj, Istenem,
Istenem! - Gvolt fel a kalaszok kézul a lany.

Az asszonyok szétbontjak a verddény ruhajat. Meglatnak és megértenek mindentcin
id6 a faluba futni, nincs itl hivatasos segitséget hivni. Egy-kéisdbb asszony tapasztalata
probal segiteni a szerencseétlennek. Kihiznak azatbsan visitd, megcsavart teinybdl
egy veres csutakot, Isten legujabb képmasat. Ektiibliej: a még homalyba tompult arc a
borju, a hal és az ember vonasainak kilénos vetgyideszemek emberiek: nagyok, kékek s
igy fagyott vizikkel is végtelen panaszt mondamakzaj nagy harcsa-szaj, mintha felnyilna
az egeész vilagra: falni, nyelni, zabalni. A koporageészen borjufej, olyan sirankozon dl a
vékony nyakon, mintha esti szurkileth#gbhe meleg teétanya védelme utén. Pedig azokat a
szemeket nem fogjak ijeszteni az életmumus grimaszaa szaj nem fogja Uj jajjal tovabb
toldani az életet. Azt a fejet nem fogja anya setesdkja hivni. Holtan szlletett.

A férfiak kezében mar régen tovabb suhan a kasdanTmar el is felejtették az egész dolgot,
olyan mindennapi csoda ez. Az asszonyok Annattfékesgy Ures szekérre, mely éppen a
faluba indult. Megizenték a szekeressel Koldus ngki hogy kisérje haza a beteget s
vigyazzon ra. Az teheti: nyomorék és alkalmatlanapszamra. A tavozo szek#drvissza-
visszahasit egy véres sikoltas. A kasza suhanngétegyil.

Hetekig volt nehéz lazban Kakas Anna. A vilag petbggott tovabb. A falu pletykai
lepotyogtak, mint téli éhség verebei. A nyar odataiis csodait s ékes szoknyaban jott az
6sz. Egyszer aztan, egy szeptemberi reggelen, harpadt a gerezdekben az emberek kedve,
kacagott az alma s ajandékozott a kert: Kakas Aneztelendl, Gvoltve rohant végig a falu
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uccéin. Nekiment férfinak, asszonynak, tépte, kdtlamoséres karomlasokkal szidtiket.
Ebredéskor a kis Martat holtan talalta maga medledz végkép megbontotta a szegény lany
eszét. Megbontotta-e vagy hozzarendezte az embgmé|tett rendjéhez? Most mar felnyilt a
hatésag szeme, megmozdult a rend, randult az Egig@ett a térvény. Kakas Anna harap.
Kakas Annaval kell mégis valamit tenni.

6.

Fehér agyak, fehér vilag, szép fehér napsugar. ,Bislend, joakarat. Mosolygo ajkak, simo-
gato lagy szavak, gondos szemek. Oh, mégis vanyoesrag s a Kakas Annak szenvedései
Végén is ott var az Udvosseg.

Kinn tél: nehéz, csontkézél van. December huszonnegyedike. Ma este fogsnidgini a
kis Jézus, hogy bolégbsl ezerkilencszazhuszonnegyedikszer mosolyogja aden#berek-
nek: - Kedves rablék, csaldk, gyilkosok, kizsakmakyhazugok, megraboltak, éhesek, nyo-
morultak, megvaltottalak benneteket. Ezutan megttalablok, csaldk, gyilkosok, kizsék-
manylok, hazugok, megraboltak, éhesek és nyomartdgtok lenni. - Dermesiéttél van, de
az ég kék derijét nem homalyositja fazé lehellet.altéli napsugéar halkan 6mlik szét, mint
csendes aldas, mint megigért szeretet.

Csend és béke van érdiltek hdza koéril. Kiinn a parkot a tél lanyai fediették a nagydrom
szamara. Fehér és csillogd minden fa, minden bekagondos tisztasagu utak mentén.
Csodalatos ezlist boldogsag a kert. Az agakon, yalk@mt a zGzmara aprd arcain millié
kolyok-napocska kacag vissza a napnak. Csupa ngioBs megértett 6rom a vilag.

A hatalmas ablakokon bejon a tél csendes boldogdggjanosolygas és boldogsag van itt
benn is. Azériiltek szelid mosolygassal jarnak a maguk kuloagédban s fehér apoldi
mosolygasa vigyazzéket. A leved olyan j6 meleg, mint az édesanya kéténye, ki magah
hivja maszatos jatszé gyermekét. - Gyere, te kitaenaordllem meg az arcocskadat. -
Megtorli és megcsokolja. Csok és édesanyasag eweapl Mar reggeliztek. Es délben
ebédelni, este vacsoralni fognak! Egész biztosam, lehet dire eskidni ra. A nélkil, hogy a
gond nyavalyai kitdornék egy parsziket érte.

Mar majdnem négy honapja van itt Kakas Annus ésayés nagy elaradasban olyan jol érzi
magat, ugy nem tud hinni a boldogsaganak. A szedgmy baja csak mulé zavar volt, a
szervezebs paraszti ereje megvédte minden szasgyg ellen. Oktdber vége felé mar teljesen
magahoz j6tt. Vézna, szenvedrca kezdett feltelni, ijedt nagy szemeibe vissagésedett az
élet, homlokardl elsimultak a gyotrelem barazdaggnkdécos kenderhajara is fényt lehelt a
felmozdult ifjisag. Mar egész rendesen beszéltyoragd és nagyon halas volt. Akkor aztan
egy reggel akaratlanul ellesett egy beszélgetésinars és az egyik apolérkozt. Az orvos
részletesen kérdégkodott, hogy viseli magat a beteg. Az apélgelentéseire helyeselve
mondta: - Igen, azt hiszem én is, hogy révideseza lemgedhetjik. - A lany élete mélyéig
kondult ez a mondas s felégtek lelkébe a mult nminsl&rnyiségei. Itt hagyni ezt a fehér
boldogsagot, ezt a sok josagot, ezt a meleg goelésis Osparaszti ravaszsaga segitségére
sietett a megrémitett életnek. Az nap haromszdiriitségi rohamot szinlelt, tépte magat,
Ossze-vissza beszélt. Es azéta okos politikavaldia tartatni magat, hogy ézfiatalsaga is
mosolyogjon, hogy Kakas Annanak is élet legyenagvi

Az ériltek tudjak, hogy ma este jon a kis Jézus. Eﬁkudhogy’nekik is valami nagy sugarzo
unnepet fognak rendezni, ahol mindenikik fog ka@amit. Es az elkinzott, meghomalyo-
sult emberekben megmozdul a hajdani anya-csokefelyszik a soététségbe zuhant gyermek.
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Olyan szelid, olyan engedelmes ma mindenik. Naglatlt varasban varjak a kicsike
fejedelmet, aki apré kezei josagat végigsimitjabazlalt homlokuk szenvedésén is. Itt-ott
mindegyre felbuggyan az enyhult ajkakon:

Mennylgl az angyal
Leszallt hozzatok,
Pasztorok, pasztorok.

Nagyon hosszU a nap és néha mar szinte sajog koram De az dreg golyobis, a fold j6:
csak fordul, fordul s a nap gurul lefelé. Jaj, méres, jaj mar nagy arnyékok feklisznek a
foldre. Az esti vilag atfazik a beteg lelkeken. &06és kietlenség a kidlsvildg s mar-mar
visszazuhannak a sttét szakadékba, ahol réntisaaésokkal kell 6klozni és tul kell visitani
6ket. De jonnek az apolok, de jonnek az orvosokedidganosolygassal hivjaéket a nagy
terembe, hol mar var az édes nagy meglepetés.

Félénken, gyermek szepegéssel, teljesen visszagiélimarccal mennek a vezetés utan. Es
aztan egyszerre csak belépnek a nagy terembe.Z8uffary fogadjasket s a nagy kapra-
zatban a terem kodzepén ott all az elsllyedt szagyogd csodaja, a¥s anyasag, az orok
szeretet: a karacsonyfa.

Korilalljak a karacsonyfat, szeliden, édes féléggsé Es adorvos a fa mellett all, moso-
lyogva, mélyre zenghangon beszél valamit Krisztusrol, aki elj6tt, hdgvegye a roskadd
vallrél a terhet, aki elj6étt, hogy meleget csokalja fazé 1élekre. Beszél a josagrol €s az 6rok
szeretetfl. Es a bomlott szivekben most nagy ragyogé béksolgog, a véres (ivoltés
szajakon most a régi gyermek-csék vonaglik. Elamuballgatjdk az orvost, de az orvos
szavain at valami lagy hang régi hivasat s az @hyparolgasat érzik.

Aztan mindenik kap valamit s gyermek-kialtasok dssnevetések csuklanak a féitigta
levegbe. Kakas Annuskanak egy nagy babu jutott, egy nsdjlke sugarzasu, elamult arcu,
édes-buta babu. Es Kakas Annuskéat most eldnti yasag, elénti, mint méajusi lagy zapor a
puha foldet. Oleli, csokolja, édes bugassal hijagatbabit. Aztan egy szegletbe hlGzadik.
Elkaprazott csékos szemekkel nézi a ragyogo fapraasok komoly josagat, az apotidn
fehér mosolygasat. Es hallgatja a fa koriil lassiy&egassal felzendgibetlehemi éneket. Es
az 0sszetaposott, tovisekkel teleszort roglélekbregény nyomorult kis Kakas Annuskaban
most mégis didséges nagy Isten terem. Edes elgyengiilésben fehéaksparaznak fel lelke
mezirél, mint halas illat a pinkosdi virdgok habos kelyle Oh j6, 6 szent, 6 szazszor,
ezerszer aldott az Isten, aki az éhséges, rugasoskas, monostorapatis, emberes ezer
ijesztés vilagba ide helyezte adériltek hazat, mosolygd éséer josagu emberek fehér,
csendes vilagat, ahol csak gondviselés, csak jfavis és szeretet van. Es mifitforras a
tavasz megduzzadt foldj&h mint édes tej a fiatal anya efjén: szelid, lagy eénekben csordul
ki ajakara ads ahitat zengorome:

- Hallejuja, hallejuja!

De éber dsztone észreveszi, hogyarfos komoly szemmel figyel ra. Es egyszerre arnyék
zuhan ra. Latja Monostorapatit, a fojtd kunyhot,éa temebt, az irtbzatos arcokat. Es mar
eltorzitja arcat, duh6ét mutat és félregorbiti széide olyan nagy itt a jésag, a meleg, a
szeretet, hogy most nem jon Uvoltés az ajkaira, tuehiarapni, nem tudja tépni magét. Lelke
boldogan bug, mint megbujt gerle s mint rejtetagatalkan csérgedez at életén:

- Hallejuja, hallejuja!

Taormina, 1924 december.
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ECCE HOMO™

- Erzsébet, add ide a ruhakefét!

A kislany nagy barna szemeit raijedte apjara. Neozdult. Micsoda hideg veremmeé lett az
apja szive, hogy ezt a csuf, tinnepélyésob nevet hlizza onnanseMikor 6 eddig mindig
Erzsok volt és szbszke firtjeire s arca édes ddwdad ezt a nevet csokolta annyiszor az
édesapja. Es most egyszerre razuhant ez a nagyifdet Erzsébet név. Pedigsemmit sem
csinalt. Nem piszkolta el a ruhdjat, nem nyalakoddég kis dccsével, Lacival sem kerult
kilpolitikai bonyodalmakba. A tizenkétéves lanykdéhken nézett szét lelkében, mint egy
learnyékolt szobaban, hogy meglasséirzeh

Mar tegnap dél 6ta valami nagy idegenségdislik az apja korul. Tegnap a szokottnaldds
jott haza Czehula tanar ur, varni kellett r4 azdeleé Mikor hazajott, nagyon egyenes volt,
fejét szokatlanul magasra tartotta, nem hajlott leindennapi édes csokra. Bekidltotta gyer-
mekeit, feleségét, az egész csaladot. Még a félsxemahazmesternét is behivta az udvarrdl.
Furcsa Unnepélyes hangon, nem rendes édesapasatgianh szavalva adtadelhogy az
erdem ebbb vagy utébb megtalalja jutalmat. Hoglyma nagy kitlintetés érte.déptették az
otodik fizetési osztélyba. Hogy nemcsak a moh&&szy nemcsak a tatarjaras vagy az
aranybulla, de magatol a honfoglalastdl kezdveaz el$ meéltdsagos gimnaziumi tanar
Magyarorszagon. Hogy Arpad apank és Czehula Vianartir kozott ezer évnyi vérnek és
jajgatasnak kellett elzuhognia, hogy a magyar kisképai tanarsagot megérje ez a dsisg.

Az6ta apukat kicserélték. Nem zongorazott Mancigdégnagyobb leannyal, aki mar négy év
Ota volt mindenféle lelkialkat, psziché, ideologiamas efféle, hogy éppen hozzaifarja
legyen valami hadzasulando fiatalembernek. Nem sakkdmillel, a legnagyobb fitval, aki
mar egy bankban furkészte a csodas unikornis: a pgait. Nem kérdezte ki a leckét Bélus-
tol, aki az el8kerlleti gimnazium 6todik osztalydban szervezdteras ellenzéket a kultira
aldasai ellen. Nem nézte meg az Icuka himzéség alirbeli polgéari leanyiskola tanéinek

a vérkeringését tette gyorsabba s a krisztinavatiagiok szemeit fényesebbé. Nem jatszott
Lacival, a kis dcskossel, akinek még elll az oaihik hatul a nadragja-hasadékan mindegyre
nagy illetlenségek logtak az erkélcsi vilhgrendbe a haja fényes volt, mint a jo tejes
kukorica fiatal szoszkesége és a szemei kékek, amifituka bérmaruhdja. Es nem babusgatta
meg azs fejét! Pedig ilyenkor Erzsok mindig Ggy érezteghdis szive a furtjei kozt van. Es
minden hajszéla gyokerén édes bizsergés volt: hoiyen j0 az édesapja és milyen jo
nagyon szeretni valakit.

Czehula tanar ur tirelmetlen lett:
- Erzsébet, adod ide rogton azt a ruhakefét!

A kis leany felrezzent szélkdr ljedten ténferegte oda apjanak a kért dolgot.vV&lsarnap van

s Czehula tanar ur reggélimostanaig gyakorlatokat javitott. Most vasarnagiajat tartotta
kezében. Mert minden vasarnap ebéit éelment a krisztinavarosi kaszindba. Ott elotaces
keresztény lapokat. Es tekintélyes, megbizhaté eskkel megbeszélt az orszag dolgaibol
annyit, hogy aztan egy hétig az orszag is, Czetamlar Ur is elélhetett kie.

" Ebben az elbeszélésben nincs halal és nincs teDgevan emberi nyomorisag s ez mindennapi
halal és végtelen, mint a tenger.
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A kefét mar felemelte és akkor meglatta a nadragetlattak az Uj, a méltdsagos szemei.
Bizony, ez a nadrdg még a régi, mostoha, tekinggetdgiai korszakbdl volt. Fényeske volt
szegeény, két szara aljan egymas hatan nyuzsogppolasok. Az idkéje pedig olyan volt
mar, mintha bohém pokok fellletes haldja lett vokanéltésagos tanar urban felféldrengett
egy losi elhatarozas:

- Uj nadragot fogok csinaltatni.

Ez az eltbkélés aztan ugy felmozditotta vérét, hdggoggel még témegesebben fidib
tizezernek érezte magat. Szélésendihdzi mozdulatokkal kefélt. Mikor huzta felfe&
nadragjat, megpillantotta, hogy Laci a pipajavédzk. Keményen raszolt:

- Laszl6 Sebestyén, tegye le azt a pipat!

A Laci tindokb gyermekségén még nem tudtak arnyékot vetni admtakavak.O még
Czehula Lacin kivil mas tekintélyt nem ismert. Seekifényesedtek, ajkan kilogott egy fiirt
kacagas:

- Apuka bolond. En Laci vagyok.

A tanar urban egy pillanatra felhalvanylott kétraze régi tekintetes-ur-szemek, melyékb
annyi szeretet és szorongas fogyott el mindennapcselédei szamara. Es reggelre mégis
mindig Ujbol megteltek. Ez a két szem kissé szaaalmosolygassal nézte az Uj méltésagos
tanar urat, aki még a Laci rég elfelejtett bérmanhéy visszaemlékezte, csakhoghdrcegie-
sen szolithassa gyermekeit. Egy régi j0 hang shelidssal mondta:

- Bizony, bolond vagy Czehula kolléga.

De az Uj méltdsag meg olyan friss volt, Ugy kelégtta karpotlas az évtizedek tipraséara, hogy
visszakergette sotétebbik lelkébe régi egysBemagat. Mar az 6-hervadt cilinder is a fején
volt. Kikialtott a feleségéhez a konyhaba:

- Amadlia, egykor pontban megjelenek. Legyen pomidsssz a dézsoné.

gy mondta: Amalia és nem: Mali. igy mondta: dézs@s nem: ebéd. A szegény asszony
rémulten rohant be gyermekei kozé:

- Mivel bantottatok apatokat, rossz gyermekek?

Azok nem feleltek. A levathen nehéz szorongas 6lomja folyt szét és megnyarazaveket.
Kinn a konyhaban pedig, ahol eddig hervadt arcudGlres 6reg Szikség sohajtoztak,
felmozdult a dolgok titokzatos lelke és szilaj thackezdtek a leewdfozelék zoldségei.
Ugralt a fejes hagyma, riszalta magat a kaposzahajozott a krumpli. A petrezselyem
mamorosan karolt a fekete retekbe és diadalmasaltotie: - Kartars, eddig koszos ebéd
voltunk, ma méltésagos dézsoné lesziink. Eljen ayaratpmokracia!

A Krisztina kdruton lépegetett Czehula tanar UrjuAiusi nap glériasan sutott ra. Az oreg
goly6 ma valahogy fényesebb, napabb volt, mintgddi

A Krisztina koraton lépegetett és lelke fényességegas kakasdlvolt s a ¢g eresztett

golyvaval turbékolt rajta. A cim a szebbik dolog,emeli fel6t a tarsadalom tamaszai kozé.
De a velejard pénz sem kutya. Kétszazezer kororiésaltobb fizetése évente! Es Czehula
tanar ar elarad6 részletességgel szamitgatta, mient lehet csinalni azzal a méltésagos
kétszazezer koronaval. Az eposz végén négyszazzismmlét latott egyhalomban. Oh, j6 az
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Isten, van Gondviselés és dickerfiak vezetik az allam szekerét! A tanar Ur ¢estles ella-
gyuldsban felelt a stréberkedapnak: - Csak silisson, siusson batran. Nagyon srp,
vagyok elégedve.

A krisztinatéri templombdl kis emberkék tipegtekeké. A begylk duzzadt-fényesre allott a
frissen beszedett Udvosséigta szajukon mosolygott a vasarnapi ebéd varaged szemeik-
ben ott bujt a gonosz kis vigyorgas: két éraig olystenesek voltunk, hogy most egy hétig
nagyon embertelenek lehetlink érte. A témegben, egyt sdlégerezd felé lopakodd vén
roka, az 6reg Kutassy Albert gréf kujtorgott szeralianar arral.

Albert gréf mindig mast mondott, mint amit hitt éshasem tartotta be azt, amit igért. Ezért
iszonytaté Macchiavellinek érezte magab. iepszeiskddéssel ére kdszont a tanar Urnak:

- Szervusz, méltésagos uram.

Czehula tanar ur alatt zehgingispil lett a hat nap alatt 6sszeltott vilagzt Aem tudta,
kdszont-e, nem-e. A forgo, fényes csilingelésb@bh flle kérdezte a baltol:

- Szaktars, tényleg azt mondta a kegyelmes gr&aervusz, méltésagos uram?

- SzOrol-széra azt mondta: szervusz, méltosagas,unakutassy kegyelmes grof ar a sajat
szajaval mondta ezt, - felelte vissza a balfulébglyeseltek a szemek.

Czehula tanar ur lelke oriasi kavésmasina lettigs,fillatos halavadkzte a vasarnapi vilagot.
Szemére széles, lapos kdnny szivargott szét s agy malakomondor j0lés csovalta farkat
a lelke kdzepében:

- Mégsem éltem hidba. Huszonnégy évi nehéz munkgkapéa a maga jutalmat.

Mikor befordult a kasziné épuletébe, Uj, disgges csoda érte. A I1époslefelé vele szemben
Haselbock Janos kegyelmes ar jott. A kegyelmesalsha kis svab tanité volt az Uristen
sopronmegyei hata mogott. Egy valasztasi lakomay laigta magat, hogy masfél oraig
orditott a kereszténységet rago patkanyokrél, jas &ranciaorszagrol, a szabaakiveseksl

és mas effélét. Ettél kezdve politikai tehetségnek tartottak és Pestrgilt zsurnalisztanak.
Csakhamar képvisgl egy politikai folfordulas meglepetésében a magyidtara legbbb 6re
lett. Ezt a méltésagot ugyan csak hat honapig teisde ezalatt két eseménnyel ajandékozta
meg a magyar kultartorténetet. Egy reggel az altkért lelkendezve rohant be hozza: -
Kegyelmes uram, a hires Tiepolotelt a Képsmiivészeti Mizeumbadl! - Haselbéck kegyel-
mes ur dolyfésen formedt vissza: - Hat fogadjanaelydbe mast. Csak nem fogjak minden
szOkott szolgaért magat a minisztert haborgatii! masik térténelmi ténye az volt, hogy a
vézna emberke olyan oriasi poffeteggé hizott enbaap alatt, hogy a Mauthner plakéatjainak
répai lemondtak a konkurrenciarél. Egy izgaga keglviinditvanyt is tett, hogy mérjenek le
minden minisztert hivatala €lsés utols6 percében s tavozaskor mindenik adjomatza
mibdl hizta a kulonbozetet. Az 6sszes partok kdzos remell vetették el az istentelen indit-
vanyt.

A kegyelmes ur kezet nyujtott Czehula tanar Ur €Ne is faradj fel, méltésagos uram, nincs
senki a kaszinoban. Gyere velem az Oreg Diofaba.v@tarnaponként igen jo tarsasag
taldlkozik.

Czehula tanar urnak egy pillanatra tudataba dobogogly csak otezer koronaja van. De azeért
boldog bodulassal kovette a Haselbock kegyelmes miat torkosészi légy a mustszagu
szUreti kocsit.
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Az Oreg Di6faban a hosszl asztal koril mar somebzibtt szivek fogadtak az érket.
Herglocz Karoly, a Taban, a Krisztina- és Vizivapmditikai vezére, aki a materializmus ellen
vivott sikeres csatakban koélyok-pocakokat eresaettiregebbik hasa koré, melegen razta
meg Czehula tanar ar kezét:

- Reméllem, méltdsagos uram, ezentul te is k6zégg tartozni.

Herglocz Ult az asztdlh s Czehula tanar urat mingyart hozza kozel, aiekdi lgyvéd s a
Czipfinger tisztelendl ur kozé Ultették. Hablicsek tgyvéd urnal a kdzpadéegrendszer
fejlesztésére nem fektetett sulyt az Uristen. Adjég ligyvéd a sziirke allomanyt diihvel
potolta. Ektelen dithokbe gurulaszott a térvénysidkjyalasokon, a varosi gyiiléseken. Ezért
nagy tekintély volt s a keresztény politika vastagk oszlopanak tartottak. Egyébként draga
j6 ember volt s a mindennapi alkohol szelid hajdassal emlékeztetett arcan a homéroszi
jelzékre. Czipfinger tisztelerdd Ur volt a tarsasag humora. A vitatkozasok komolynda-
sainak apro6 csipkétlésekkel, kétérteltnszéjatékokkab adott erotikus hatteret.

Ott voltak még Finkenczeller Damjan, a dus bankgg#z s fia, Attila, aki egyszerre volt tagja
a vizivarosi kongregacionak s egy turani ifjusagyesuiletnek, mely a#s pogany vallast
akarta visszaallitani. Ezért minden szombat estesagptak le magukat soérrel, hogy ezt a
svab tokajit erjedt kanca-tejnek nevezték. Zuzokyisateri tandcsos a magyar dzsentrit kép-
viselte a tarsasagban. Az 6reg Ur egész szociggdog@gyetlen mondat meélyedésébe csorgott
dssze: - Minden munkast fel kellene akasztani, akkem sztrajkolnanak. - E mély
torténelembdlcsészeti megallapitast még HergloaoliK&em merte vitatni. Pedig) volt a
tarsasag nagy, kis és nyult agyveleje. Az asztallkiég tdbb varosi, pénzugyi, miniszteri és
mas tekintély tamasztotta a tarsadalmat.

Az el percek fényes homalyossdgok voltak Czehula tan&gzamara. Boldog fllei és
szemei nem tudtak értelemmé dolgozni a beléjllohdinyomasokat. Egyszer csak azt latta,
hogy egy pohér jo friss sOr vanste, hogy ivott is mar béle egy kortyot s leharapta egy
soskifli fejét. - Jaj, csak tal ne lendiljek az z#e koronan, - vakkant fel benne a rémilet.
Azutan lelkiismeretesen megvizsgalta magat. Boldo@dlapitotta meg, hogy egészen
elokeléen Ul s kbnnyedén uri, félsbtizezeri magatartdsa vanstShogy patinasabban ur,
mint, volt fondke, Haselbdck, aki balkézzel viszi szajahoz adoés mindegyre kilég ke

a régi tanyai tanito.

Hablicsek Ggyvéd nehéz elborulassal mondta:

- Olvastak az urak a Szab6 Dédgyy targyalasat! Azt merte mondani a Tabktehogy az
ezeréves magyar torténelem az uralkod6 osztalpak&hs deliktuma. Ha én targyalasi elnok
vagyok, ott stante pede lecsukatom. llyeneket &ghetondani Kun Béla alatt, de mar...

Herglocz Karoly kdzbesulyosodott a tekintélyével:

- Ez mind a torténelmi materializmus kovetkezménymgyarorszagnak valasztania kell
Krisztus és Marx kdzt. Nem pénzre van sziksége gyandisztvisednek, hanem keresztény
moralra.

A fiatal Finkenczeller Attila alkalmasnak latta erpet, hogy egyengessen egyet &jén:

- A legnagyobb mulasztas az volt, hogy annak idegm koboztak el aglsodort falut. Ez a
piszkos pornografia ndvesztette gy meg a szarlragy most arra izgatja a tisztviskét,
hogy a munkasokkal cimboraljanak.
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Zuzokybal kitort az allamfentarto refrén:
- Fel kell akasztariket, akkor nem sztrgjkolnak.

Herglocz arca elszélesedett, ajka korul kilonésatygas volt, hasa merev hullamban feszult
elére. A kinyilatkoztatas Uinnepélyességével mondta:

- Mélyebb okokra kell visszamenni. Ha a lab kificadik, santa és beteg napokon vagy heteken
at. A francia forradalom a vilagtérténelem kima@gd volt. Az6ta beteg és santa az emberiség.
Ezernyolcszaznegyvennyolc egy utdé-rangas, Kossgth gbrcsroham volt. Nekink kell
helyre massziroznunk a beteg vilagtorténelmet.

Szemeivel végigsimitotta magat s nagy jOlesésselsigtlesebb a képe. Balkezével meg-
tapogatta jobbkarja békajat. A tarsasag lélegzidiot. Nagy idbk szele zugott fullikben s
szinte hallottak ropogni a vilagtorténelem csohgavezér koverkés kezei kozott.

- Aggyék Isten.

Egyszeti, meghajlott ember mondta a kdszontéstédzes fej, a behizddo ravasz, de josagos
szemek, a lelogo bajusz, a dombos hat, a szélésay$izavak aési rog magyar parasztjat
mondtak. Ha Kiss Janos tanar ur beall az aratoke kéenki sem merne arra a gondolatra
vetemedni, hogy a méltésagos Czehula tanar ur kollégaja.

Hideg, finnyas kdszonések fogadtak:
- JO napot.
- JO napot, tanar ur.

Elokel6 csend fagyott az asztal koré. Kiss tanar ar neth &szre semmit. Felakasztotta
kalapjat, sort kért, odafurakodott Czehula tananalié, ledlt:

- Szervusz sogor.

Az Oreg tot paraszt: Czehula Florjan hazikdja ott Poméazon, az 6reg magyar paraszt: Kiss
Péter haza mellett. Vince és Jancsi egyutt volyakrgekek, egyuttdttek fel, egyltt nyomo-
rogtak, egyutt kizdték fel magukat a tanarsagbeggsskolahoz keriltek. De a régi cimbora

most, mint egy rossz szél, a Czehula Ur méltdosdgosbe hozta multja szegény szagét.
Nagyon hideg lett azle s hideg hang jott ki béle:

- Bonzsur, kolléga.

Kiss tanar urba nem fért be a hang rosszasaga,tetervolt szomorusaggal. Mint kilakol-
tatott 6zvegyek, nehéz panaszu szavak jottek kidoel

- Iszonyu dolog tortént a hazunknal. EQy munkasgtiette magat a harmadik emedstmert
nem tudta kifizetni a lakbért. A beteg felesége,ngomorult gyermeke ott jajgatott az
0dsszeroncsolt holttest folott. Valaminek kell tatée, Uj vilagnak kell jénnie, mert ha ez igy
tovabb tart...

- No ugye-e, ezért kell a Szabé Dé&d6le embereket szabadlabon hagyni. A példa ragad,
Kiss tanar Ur itt a mi asztalunknal folytatja tob&w 6 vezércikkeit. Uj vilagnak kell jonnie,

ez igy nem tarthat tovabb: ezekkel a mondatokkaitjak a potyara éhes népséget a tarsa-
dalmi rend ellen. Miért nentiz6tt voros szekit a tanar ar a gomblukaba?

Szira Ozséb, a hires tirégyaros s egy nagy dungoapi birtok bérbje szirta ezt oda az
illetlen tanarnak. Egy hideg, méltésagos hang &tgta Szira korholasat.

- A tarsadalmi tagozottsag Isten akarata. Az aédégek szenvedése szilkséges cement a
torténelem felséges éplletéhez.
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Czehula tanar Gr tornyosodott ebbe a megéllapitésimaaga is elcsodalkozott rajta. Milyen
altalanos, milyen szabalyos megallapitas. Sohasdatttmég ily tomdren ennyit mondani.
Pedig még csak felét itta ki a sérének.

Kiss tanar Ur nagy szomorusaggal nézett baratjara:

- Te mondod ezt, Vince, te? Te, akivel egyitt nymgtunk? Es apaink, nagyapaink, déd-
apaink egyutt nyomorogtak és igasan, nyomorultithdennapi szenvedéssel nép voltak. Mi
tortént veled, mi tudott ennyire idegenné tennicghla testhez, melynek fajdalmas része
vagy?

A szégyen és a szokatlan sor a Czehula ur fejélgette a vért. Heveset randult székén,
tiltéan Iokte ki jobbkarjat:

- Kedves kolléga, kérlek, saj meg ilyen kitételekkel élni. Az efféle nembkels tarsasagba
valo!

De az arca mar halalosan sapadt volt. A szek aldierdult, rosszakaratl nadszek volt. Az
er6s mozdulatra az 6-nadragékéjének két fele hangtalanul, néma unottsaggalltebgy-
mastdl. Es mert tegnap éesolt s a tanar Gr dsszes harom alsénadragja némadizmeg
reggelre, a méltésagos tanar Ur teste kozvetlaridtea szék konyortelerivbsségét.

A vildg egyetlen tintaval ledntétt irkalappa sotét Czehula tanar Ur szemebg] Aztan
kinyujtotta felldzasodott kezét, fogta a pohamatagydba téltdtte, ami még benne volt.

V.

Most mar beszélhettekle. Most mar csak az Isten jaszlahoz szokté@®tot jobbagy térdelt
benne és felkdnyorgott a kegyelmes 6rokds urh@&illyedjek el, csak most sillyedjek el,
csak most az egyszer!

Aztan az utcan latta mag&. ment 6nmaga utan és latott mindent. Es hallotsidolkodok
irtdzatos karéromet: - Ni, a meéltdsagos ur észidala nem is olyan meéltdsagos.

- Pincér, még egy pohér sort! - fuldokolta.

A sort egy hajtasra itta ki. Most mar vad dac hubacsapott at rajta. - Mivel érdemlettem
meg ezt? Kotelességem pontosan végeztem, még @&kpggsakorlatokat is kijavitottam.
Tiszteltem az igazgatom, diazgatom, minden fennebvaldm. Mindennap imadkoztat

hetenként egyszer én kisértem a templomba a fiklkdtaszinoban megfizetem a tagsagi
dijamat. Es ez torténik velem. Hat van igazsag?

Zordul konyokolt az asztalra. Futyllt mar az uraksagara. Parancsolta:
- Pincér, hozzon még egyet.

Balkezét a zsebébe dugta. Es akkor egy uj félelmegett végig testén. Ujjai a vékonyka,
keskenyke, egyetlen 6tezerkoronast érték. Osszgonat.

- Mibdl fogok fizetni? Milbl fogok fizetni? - sirt benne a kérdés, mint egg\etdt koldus-
gyerek.

A harmadik poharhoz mar nem nyult. Nem mert az eskoszemébe nézni, nem mert
mozdulni. Talan ha egyet mozdul, meglat mindenkiadent. Meg szomord meztelenségét,
meg a hianyzo pénzt. Hogy megtiszteliks 6 ilyen szégyent hoz ennyiddels fontos
emberre.
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Haromnegyed egykor Herglocz, a két FinkenczelleiSesa feldlltak. Herglocz kedvesen
kérdezte Czehula tanar urtol:

- Te még nem jossz, méltésagos uram? Kikapsz asdgjos asszonytol.

Czehula tanar Ur Glve maradt, Ugy nyujtotta a kegépgai dsszetitltek, szederjes arccal
vacogta:

- Ma itt ebédelek. A feleségem falura ment a gydekkel. - Aztan elontdtte arcat a vér s
odalihegte a pincér felé:

- Kérem az étlapot.

Es akkor az egész fekete vilag, a hold, a csillagjakstlyos hideg Isten atzuhantak a Czehula
tanar ar sziven.

V.

Nemsokara az egész tarsasag szétment ebédelntakKéssir bucsuzaskor szelid fajdalommal
szoritotta meg baratja kezét:

- Az Isten bocsassa meg neked, Vince.

Elmentek. Egyedil maradt. M&r leves parolgott aadsn, mar bor volt étte. Zsibbadtan,
allati csortetéssel kanalazta a levest. Kozbe-kdatie mint a viz partjan kergetett vad.

Azalatt az ebédél kozonség gylléngélt. Czehula tanar Ur semmit séott] Nem latta
Kutassy groéfot, aki ma ritka csodakent az 6reg &lidkztelte meg az anyagcseréjével. Nem
latta a Dvoracsek kanonakméltésagat, nem a Czakler miniszteri tanacsos dajsalaakik
idehoztak a vasarnapi étvagyukat. Nem a zsiroské@seket selymes szebiékel. Es irtdza-
tosan nem latta Maczug#éidazgatd urat, aki agglegény volt és itt kosztozétthirhedt
Maczugat, aki hasz év 6ta viv halalos parbajt edatommal. Rettenetes irodalomtérténeteket
és borzalmas esszéket szur bele s a vilag léleizetfiesi: ki fog ebbb elnyulni a porondon,
az irodalom, vagy Maczugéifjazgato ur?

Mar a pecsenyét harapta Czehula tanér ar. De vafiggatk haraptak a szivét és végtelen
kesefi volt a szajaize. Tragédiaja még nem tort gondktatés szavakra s csak mint lesza-
kadt hegy alaktalan homalyban nyomta életét. Deltd@ke valamelyik vak katakombajaban
fel-feljajgatott egy eltemetett kétségbeesés:

- Mit tegyek? Mit tegyek?

Egy falatnal megrazkodott. Letette a villat. Megrdt az lGveget s egyetlen menékioz-
dulassal magabaivott minden bort ddel Nehéz, vadl6 hangon kialtotta a feléje hen
pincérnek:

- Nézzen ram, nézzen meg jol. En vagyok a vilabitegnyabb embere.

A pincér meghokkent. Mindenki odanézett. Czehulgatalir mamoran at homalybansl
biraknak nézte a feléje ngzendégeket. Zuhogd megvallassal mondta:

- lgen, én Czehula Vince, méltésagos gimnaziumaranat gyermek apja, én vagyok a leg-
hitvanyabb ember.

A feje visszaroskadt. Most mér elborul6 mamorabamaganak beszélt:

55



- Méltésagos vagy? Az apad, a parasizhikves, éhenhalt. De neked nem f4j, te méltésagos ur
vagy. Nagyapadat, az éakiszt, a grofja véletlendl létte a hajtason. De te nem vérziet
te méltdosagos vagy. A lanyod nem tudod férjhezadert nincs egy meéltdsagos krajcarod.

Egy percre megdllt. Az Ures Uveget szajdhoz v, hitte, ivott. Aztan kikdpoétt s nehéz
agyarkodassal mondta:

- Méltésagos ur, pfuj, méltésagos ur!

Feje lehullott az asztalra, teste megvonaglott. dkkiblemelte arcat, szeméibcsurogtak a
konnyek, két karjat egy lathatatlan aldozat fetéata

- Jaj, jaj, mennyien éheznek! - zokogta elnyujtofpies sirassal.

De mar az ajka duhre torzult, allkapcaja harap&sreaglott. Felallott, oklét belevagta a
levegibe:

- Kegyelmes urak, meltésagos urak, nagysagos érakem tartozom kozetek, nekem faj, én
nép vagyok. En teszek a méltésagomra, én nem tiidetni, nézzétek az én nyomorult
méltosagomat!

Es Czehula tanar ar felugrott az asztalra, megfgrtkhajolt. Szomort meztelenségét oda-
mutatta az ékelé kozonségnek. Es a méltdsagos tanar Gr meghemértia, rosszul taplalt
teste éppen olyan volt, mint apjaé, az éreg pafasntivesé, aki nyari hévnapon leesett a
hazteérsl s ezzel a véres csuklassal halt meg: - Ehes kagyOlyan volt, mint nagyapjaeé,
akit vaddiszno helyett talalt el az ura goly6jay@l volt, mint dédapjae, aki bértdonben halt
meg, mert a nyomorusag egy atcsapd hullamabanttetdtfalu kocsmarosat. Olyan volt,
mint az egész nyomorult martir Czehula-vilagtoriéme.

Ravatalos csend volt a teremben. Senki sem evetegyelmes Kutassy gréf, a méltésagos
fétisztelend Dvoracsek kanonok, a méltdosagos Maczuigazgato ar, a kovérkés siberek, a
maniklrdzott és pediklirdzott debellak: az egésapltosenyés, ugorkasalatas, erkolcsi vilag-
rendes, allamrezonos tarsadalom dobbenve meredgérsy méltosagos Ur szomoru tikrébe.
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A GONDVISELES UTJAI

1. Elsb praeludium.

- Nem, nem! - dohogta a fold. - Nem! - visitott&éa - Nem, nem! - jajgatta a vas. - Azért is,
azért is! - lihnegték az emberek. Es takart a fatat a K, bujt és fogozkodott a vas. Az

emberek pedig vad nekitorlasban éles csakanyoldgaék-martak a fold beleit. - Ma lesz

kenyerink, ma lesz kenyertink, a holnapi robotidasg bennink élet! - lihegte életiikben az
élet. Es (j és Uj dilhvel rohantak a foldnek. A hpédlig nyitott szemmel allott a vilag sarkan
és csodalkozott.

A kosarak lazasan rohantak folfelé: vitték a naprédanyabdl kimart ércet. Aztan, mint
hadzasodo medvék: hosszu sineken nagy barna kamsikttak egymasutan s felhabzsoltak a
kosarak zsdkmanyat. Akkor aztan elkezdtek futntofak, futottak, rohantak szét a vilag
sirasai felé, hogy legyen gyar, munkas, kard, bkea ember, palota, téioetegség, parla-
ment, szifilis, I§s, arvahaz és mas ajandéka a Jézus Krisztus apjanak

Kocc! zokkent egyet az egyik kocsi s lehullott rélgy darab vas. Gombdlyded, otromba, buta
vasdarab volt. Mit volt tennie: elkezdett gurul@urult, gurult, rAgurult az orszagutra. A
kanyaroddnal, a feszuleti lankan meglassudott az Utja. Egy kis ideje tiuadfilozofiara is.
Felséhajtott:

- Minek vagyok én vas a vilagon?!

A keresztnél éppen napi ajtatossagat vegezte patesco. Briasco, a sturlai barat, akinek
minden vagyona ezen a vilagon egy bréviarium, ggiszem, 6t tydk s egy kovérkes fehér-
cseléd volt. Az ahitat zsirja szélesen folyt széwaiban:

- A Gondviselés atjai kikutathatatlanok.

- Akkor gurulok tovabb, - mondta a vas és uUgy tethint mondta. Nekikoppant a késes
ajtajanak.

- Ki az? - ijedt ki a késes.

- En vagyok, - felelte a vas.

- Mi vagy?

- Vas vagyok.

- Mit keresel nalam?

- Ej, de nehéz a fejed. Te késes vagy, €n vas kaghalald ki, mit akar a Gondviselés
velink. En nem kezdeményezek semmit.

A késes egyhazanakiffia, derék addfizét és helyesen szavazo polgar volt. Sohasem
ficamodott a gondolkodas forradalmara. De ma egépZurta oldalat a dolog. Ejfél utan fel-
ébred a felesége, megvakarja a hatat. A combjsinaorat is megvakarja. Azutan mondja:

- Csékolj meg, Sandro, azért vagy férjem, vagy fieiree.

- Csokoljon meg a tavalyi ragya! Tizenkét porontg@r csokoltunk, Krisztus urunknak sem
volt tobb apostola. Inkabb kést csinalok.
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Azzal felkelt az agybdl, feloltozkddott. Elkezdtmii hajlitani a vasat. Szép fényes, éles kést
csinalt beble. Diszes himes nyelet is faragott hozza. Amigttégédott, hajlott, kiizkodott:
csak meglatta, hogy ingyen baj az élet, nincsdgés az ember nem tud semmit. Maga sem
vette észre, hogy hangosan felgondolkozott:

- Vajjon minek csinaltam én ezt a kést?
Az asszony, mert korgott agyéka a csékra, bosszdmton keresztény volt:

- Hogy a tlzes kértkverje fel az istentelenjét! Még ilyeneket mer lemdi. A Gondviselés
Gtjai kikutathatatlanok.

Jaj, jaj, mar kész a kés a Gondviselés szamara!

2. Masodik praeludium.

Kirobbant a mag a tavaszba s a kis csira elsikaltetvagyok! Jaj, ki akar szetegh lenni, ki
akar csokol6zni velem, mert nagyon &geta dolog! - Es milli6 magocskabol, petéb
plantabol éhes csdkvagyak, mint Uj habocskak szaka nagy csok-Niagaraba: a tavaszba.
Es a vén kujon vilag Uj riigyekben, szélakban, adgaklbevelecskékben, bimbokban rohant
Ujra csokolni, folytatni €s meghalni.

A kendertabla barna 6le még hallgatott. De a vadrglleany: az aprilisi éjszaka szétet
keresett és reé fekiidt. Forr6 meztelensége megjiéstre az almodo rogoket. - Eliink, élink,
vilagoskivirradtig éliink, gyertek pajtasok, veliéki! - daloltak a pityokos gorongyok. Es a
bolond kendermagok felvihancoltak, aprd csirak tfato ki beblik a nap felé. Futottak
aprilisban, futottak majusban, futottak juniusbdint ha a vén csontkocsis fekete ostora
hajtotta volnasket. Egy nyari dél mezteleitzzasdban aztan észrevették, hégynar fejlett
szarak, nagy arnyéku levelek, felnyilt viragok: agindenikik mar komoly, meglett, fedsl
kender. Széles elcsodalkozassal mondtak a nagirkékégnek, az égnek:

- Miért siettiink igy? Miért is vagyunk mi kendevigagon?

Pater Briasco még sohasem koldult Quintéban. Edgyzhelyet kikerilte bélcsen abban a
mindennapi Utban, melyet Genuatdl Nerviig tettit rdsszabbak az emberek és ravaszabbak
nalam, - mondta mindig és egy hazba sem kopogta¢otDe hogy valami karpoétlasa legyen,
elképzelte a poklot: a rengeteg kadat, Ustot, mydete €§ quintdiakkal. llyenkor ugy érezte
kereszténységét, mint egy tegnap evett pecseny®igeét.

Ma: miért, miért nend, tudta legkevésbé: csak bekopogtatott a quinttéakida. Es ime most
Otvenhét tojas van a batyujdban. Soha még ilyeknz&dya nem volt egy détdt. Amint
ballagott Nervi felé, elkezdte furdalni a lelkiisrae Furkalta, furkéalta, szégyelte azt a sok
poklot és fitéanyagot. Hogy a lelki nadragszijan eresszen egwegallott a kenderfdld
mellett s nagy fohaszkodasban kdnnyitett magan:

- A Gondviselés utjai kikutathatatlanok!

Hallottak ezt a kenderszalak. - Ez is felelet, nohattdk. - Most mar jogunk van okosabbnak
hinni magunkat. - Azzal tovabb nyudltak a nap feléolgan irammal igyekeztek minél
kenderebb lenni, mintha fizették voléket érte.

A kenderfoldhoz kozel lakott a kotélwerO mar negyvenesre hajlott, de a felesége fiatal volt
és dus csoklombok cstingtek le réla. A kotéh&zolt a feleségéhez:
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- Magdaléna, ma van a haromezertizenkettedik n&ggy hites hazassagban egyiitt élink.
Te eddig mindennap kétszer csaltal meg engem. jdstent mar, ezt az én szivem nem birja
tovabb. Igérd meg, hogy ma csak egyszer csalsz imgdegalabb hinni fogom, hogy mégis
szeretsz egy kicsit.

- Legyen neked is karacsonyod, - mondta az asszanggigérem.

Délutan négy Orakor haza megy a kotélvadat a felesége éppen csalja. Kédmaragossa
rang a férj arca. De a felesége kisugja a sgjeresokja alul:

- Tudod, szivem, at akartam esni azon az egyeny dpgtan tobb ém legyen megtartani az
igéretem.

Délutan hat érakor megint hazamegy a kotélvérfelesége megint csak csalja. Felragad egy
nagy kést, hogy megoljiket. Akkor, ugy felemelt kézzel, elkezd gondolkozni

- Ha megoloméket, halalos tnt kovetek el és még fel is akasztanak. Minek Gldi8
Felesleges strapa és bevérezi a lelket. Inkabbnegga én akasztom fel magamat. Igy talan
szegény meztelen lelkemet megszanja az Isten.

Elmegy a haztdl. Levagja a sok szép kendert. Csbmddti, holt vizben aztatja, nagy
sulyokkal veri, nyivi, megfésili. Harom &llé hétig nem jart a hdzmédtkor a szép, U], és
kotéllel odaallott egy gorbéiffa ala, hogy felkdsse magat.

De csak letdrt az utolsé ima az ajkardl. - Még egyssak megnézem a biddost, - sGhajtotta. -
Nagyon szerettem, ne haljak agy meg, hogy ne lasségegyszer.

Az asszony éppen ebédre teritett. Két friss-fedmdydr volt az asztalon. A j6 makardni készen
g6z0Igott a talban. A kodtélvérnigy nézett az asszonyra, mint az éjszaka:

- Oh Magdaléna, Magdaléna, én felkotdm magam, egiakkeservesen.
- Ulj le hamar, meghl a makaréni, - mondta az asszony.

A makardni szaga bement a férfi orraba: csendeslenmapi békét, beheggeszazavu lagy
otthont mondott a szivének. Az asszony teste iarobjeléses, olyan tarsulén otthonos volt.
Csak lelilt a kotélvér Félkézzel nagy kazlakban vitte szajaba az éelta masik kezében
még ott szoritotta a kotelet.

Ebéd utdn a sok makaréni elkezdett énekelni az grabe- Csuhaj, sohasem halunk meg!
Holnap is lesz makaroni, lesz napocska, pipacskacska. Egy kicsi bibi, egy kis szarv nem
a vilag. A szarvas sem hal bele, pedig annak egrg§z/an beble. Eljink tovabb, sogor!

- Kipp, kopp! - hangzott kiléndsen az ajton.

A kotélvei kinyitotta az ajtét. Hibas szdinvords ragyas izzadt legény allt a kiszoébon.
Szolt:

- J6 ember, adj egy pohar vizet. Nagyon megroetot nagy meleg.
Mikor a vizet megitta, a kotélvékérdeztedle:

- Ha nem sértelek meg, mi a becsuletes mesterséged?

- Tanulo legény vagyok a genuai héhérnél.

- Az is adot fizet, meg aztan a kiraly embere 6ltstzsztességgel a kétéherAztan egyszerre
a fejébe o6tlott:

- Tudod mit: van egy pompas U kotelem, csak ugyiaeslsl készitettem. Neked negyed
aron eladom, mert latom, hogy becsuletes ig§e&geny vagy.
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A legény kapott a j6 alkalmon. Mikor mar messze adkétéllel, a kotélvérodadobta a pénzt
a felesége kotényébe:

- Ne, végy mar te is egy Uj szoknyat magadnak. @eak kivanhatom, hogy mindig egy
rongyban jarj. Fiatal vagy, éld a vilagod.

Jaj, jaj, a késhez mar kétél is van a Gondvisedzglen!

3. Harmadik praeludium.

A gyermek nézte a tengert. A tenger j6 volt. Ropéélsl gyonyori kék kacagasokat dobott
a kisfidra: - Szegény kis proletargyermek, haboeskanalam nagyobb tengernek: az emberi
nyomorasagnak, légy kirdly az én csékom ééégében. - Es a kisfill rongyai szafir-kékek,
smaragd-zoldek és biborak voltak. Csak a mosolygakdalovany.

Halvany volt a kisfil mosolygasa. Mert a lenge pgaa vilag 6rome mar messzi apaiban
meghervadt. Az arany é€s a rongy kétarcu varosa hallilos hazaja az elitélt csaladnak.
Genova, ahol a ragyogd palotdk kozt tépettfalisdréhség-kaszarnyak vannak. Roppant
szoviszékek, melyeken ads takacs: a nyomorusag emberséiviember-hlasbadl, asszony-
so6hajtasbol és finom lagy gyermeksirasbol csodslpihia sgnyegeket sg Isten szamara. Es
mindennap mondja: - Nézd, Felséges Uram, ma médgphszessttem, mint tegnap. Lépdelj
csak végig rajta. Olyan, mintha dus krizantémuneiéf hlsa csiklandana talpadat. Nézd, ezt
a ciradat itt: hetven tiitheteg gyermek gke lehelletébl széttem, ezt a kékes bibor viragot:
négy édesanya megszakadt szdvéblgye, j6 fii vagyok, ugye, én vagyok a legbuzyob
udvari szallitod? - A vilag uralkodoja sétal a szgmsznyegeken és mosolyog. - Nagyon
szép, meg vagyok elégedve, - mondja. Es kinevédicsit hol rendkivili, hol rendes, hol
udvari, hol titkos tanacsosnak.

A kis Angelo Massardo nézte a tengert. A gyermedoss megszantak a zord Isten harapo,
gyilkos, Zirds vilagat s csinaltak ke mesét. Igazsagot ieyosag és dédelgeszépseg volt
ott minden. A gyermek szemeiben megvaltédott agviRavilag, mely 6rok disputa Isten és a
gyermek kozott. - A vilag az én valésagom, - aagjar@z Isten és jajgatnak és dlnek az
emberek. - A vilag az én mesém, - mondja a gyerfiskaz emberek mosolyognak s keziik
kinyul egymas felé. Oh, ha csak Isten volna és nelmanak gyermekek! A kis Angelo nézte
a tengert. Hattyaringdsu hajok jottek szemeibe.sB&k lelke mély vizeire s messzi csodak
sejtelmének édes csiklandozasat érezte.

- Ha kiraly leszek, olyan j6 leszek mindenkihezctanak, az dreg koldusnak is kocsit fogok
venni. Mamanak aranykocsija lesz, tizenkét fehealléAz egész vilagot mamanak adom.

Alig adta anyjanak a vilagot: csuf kdhogés razta kis mellét. Apai €s anyai gon egyarant
dus orokség szallott a kis Angelora: dtikicifrazd, arcot festegét szemet lazasitd szép
tudobetegség. Az apjanak a jobb tldejét ragta le a,hataanyjanak a balt. Kéjtiknek
egyltt volt egy tldeje, az is rozoga. De csak neikivanhattak, hogy kulén-kilén tudejiuk
legyen, mint a Paroli nagysagos drnak, aki képgiéslkétszer sikkasztott. Es aki szazhetven-
két fokkal van fennebb abban a hierarchiaban, ni&tigntl a bacillusig szép gradicsos
palotava teszi a megteremtett vilagot.

A gyermek szemei elkdnnyesedtek, szaja széleirufgost a nyal. A kdnnyeken keresztil
fényes amerikai hajo tartott feléje. Ide kanyargotta kanyargott, kellette magat a parttal.
Egyszer aztdn csak kikotott. Nagy mozgas lett haénparton. Meztelenkard, barnahusu
legények szallitottak ki az utasok holmijat, azeklig szép rangos sorban mentek a hajéhidon
a partra. Ott asszonyok, gyermekek, férfiak vartdlkrok |6kddtek a leveibe, csokok
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cuppantak, hegyes kialtasok szurkaltak a tavasegiehlisat. Most elkapraztak a kis Angelo
szemei. Szépsege széles uszalyat elhlizva adlesegegy fiatal Uriasszony szallt ki a partra.
Utana egy dada jott, habfehér csipkés pélyabampgalambat tartott. A parton a méltosagos
Demarchi ar vart rajuk, aki Angeloékhoz kozel lakegy fényes palotaban. A férfi meg-
csokolta az asszonyt, mohon kérdezte:

- Fia, vagy lany?
- Lany, de nagyon szép.

A férfi a dadahoz rohant, kivette a babat kétébssze-vissza csbékolta. Aztdn szemei nagy
Oleléssel nyultak az asszony felé:

- Sokat szenvedtél vele?

- Nem, - mosolygott az asszony. - Csak az bartiotly te nem voltal velem. Edesanyam alig
tudott megnyugtatni.

Kocsira Ultek, eltiintek. A part lassanként kitr@sak durva, bag6-szagu legények maradtak:
katranyliizii hordokat raktak ki a hajo beléibés nagyokat kopdostek. Angelo is hazafelé
ténfergett. A latott dolgok Uj mesébe kavarogtakrge A kisbaba mar anyja-arcu szépséges
lany volt. O tronjardl leszallt s aranykoronajaval a fején doipalastjaval a vallan ment a lany
felé:

- Légy a feleségem, szépséges hajadon. En szemethekte is szeretsz, csak a4so és kapa
valaszt el bennliinket egymastol.

Otthon a szomoru konyhaban anyja a szennyesréibi@ Ki. A szappan, a klor, a széda,éa g
forr6 szaga megusibbé tették a konyha nyomorusagat. A kis Angelotlegly szegletbe,
nézte, nézte az édesanyja mozgasait. Egyszer aggkuikant:

- Edesanyam, a méltésagos Demarchi trnak kislariyjatstt.
- Kénnyti neki, fiam. Neki szilethetik, akar mindennap tizettt. Van mit adnia a szajukba.

A gyermek elhallgatott. De mikor anyja @&z$lgé ruhat kiforditotta a tekibe, sajatsagos,
messzibl jové hangon megint szolt:

- Mama, miért szlletnek a kislanyok?
Az asszony félkarjaval megtorolte az orrat és adttevmagat:

- Te csacsi-kiraly, hogy kérdezhetsz ilyent! Misrtiletnek? Hat sziletnek. A Gondviselés
Gtjai kikutathatatlanok.

Segitség, segitség, jaj, jaj! A késhez, a kotéthar szenvedni tudo lelkes emberhus is van a
Gondviselés kezeiben!

4. Az utak kezdbdnek.

- Mindjart kész lesz a tea, édesanyam, csak na tagnagarol a takarot. Hideg szél fu oda-
kann.

- Meglasd, fiam, hogy Husvétra meghalok. Az éjgeszegény boldogult édesanyamat lattam.
Ures zsdkot vitt a hatan és hivott a tenger felé@balis szedem én mar ezt a fene Keser
orvossagot.
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- Lassa, édesanyam, azért nem gyogyul meg, meh igondolatokkal szedi tele magat.
Husvétkor egyutt fogunk tancolni a reccéi vasam@aak szedje tirelemmel, édesanyam, az
orvossagot s ne legyen olyan, mint egy gyermek.

Angelo betakarta anyjat mint egy rabeszélt durcfrgeket. A séator ponyvai kdzt sunyi
hideg szél somfordalt be, a fiatalember 6ssze-é&skédott. Pedig két pofacsontja koérll
nyult, vézna fiatalember @eroskadva ult. Vén volt ez a meghajlas s a husapnaves fiatal-
ember arcét elnyult, sargas é&lel himezték vénné azddnasai: a betegség €s a nyomorusag.
A széles sz§j is olyan 6regesen gorbult el a sréderitka sargas-8ke haj pedig olyan volt,
mint egy tovabb folytatott siras. Mert szegény Aogdras volt az élet szajan: minden perce,
melyet gyermekkoratol mostanig elszenvedett, netuédizetés volt a vilag vamszgdnek.

Az apja megprébalt minden mesterséget s mindenikkebgy nyomorusagbdl nagyobba
jutott. Aztan valahogy szerzett maganak egy forigéélr libafeji lovakkal és |6fdj madarak-

kal és ezzel jarta Genova vidékét. Most idejottekitsh, kdzvetlen a tenger partjara, hogy az
egymas utan kovetkézinnepek forgalmat kihasznaljak. De itt is szerétien volt az 6reg
Massardo. Ugyanakkor két mas forgbdhinta, egy omalamvasut, egy majmos sator és két
papagalyos verkli telepedtek le a sori partra $c#ziltak a pievei, a sori, a reccoi polgarok
csodéalkozésat. Raadasul csunya hidégeszeles id Utott be s a Riviera kék boldogsagat
6sszeé csufolta. Néegy napon at omlott a&, @sa vasarnap is csuf kormos rongyok légnak az
égl, a szél pedig novembert csipdes &r lala. Es mindezek tetejébe: a szerencsétlen
asszonyt mar hetek Ota agybaverte a tideje. A lealéite kutyairdl a szajkosarat s azok most
utolso faldnk harapasokban marcangoljak a szegesppayt.

Kivilrél sird, egyhangu kanyargasokban hallszott be aliveikasa. Az 6reg Massardo
forgohintaja szélén el-elcsukld szivvel forgattadak nyelét. - Oh, j6 emberek, jojjetek,
jojjetek, éhesek vagyunk s a felesegem meghal, mart tudom gondoztatni. Krisztus 6t
sebére kérlek, jojjetek, legyetek egy par percrimrmok, forogjatok, hogy legyen egy par
garasa az 6reg Massardonak. Hogyan fogjatok majdeéi, ha meghal a feleségem, csak
azért, mert ti nem forogtatok? - Ezt sirta a veeklaz 6reg Massardo szive. Es a néta forgott,
forgott, hogy kedvet csinéljon az embereknek. Deagzar ember is, akik kiunatkoztak a
mostoha idbe, a mutatésabb dolgoksdl bameészkodtak. A ludféjlovak s a 16fd) ludak
pedig dagadt szemmel meredtek a tenger sirasavedé: vagyunk? miért vagyunk?

Azutan lehullott az este. Isten hullatta ra eztyditinportoérist a vilagra, hogy eltakarja
miihelye szomoruséagait. A part teljesen elnéptelefilinutatdk tizet raktak satraik elé a
vacsordhoz. Az 6reg Massardo 16g6 szivvel kullopetta satorba. A beteg aludt, Angelo
tenyerébe tamasztott fejjel nézte az alvot. Az éagezte:

- Ehes vagy, fiam?

- En nem vagyok. De szegény édesapamnak jot tegyeneleg falat. Egész nap kifimi
ebben az idben! Nem jott senki?

- Senki, fiam, senki. Haragszik rank az Isten.
A fiatalember hangja zokogo lett:
- Mibél fogunk holnap tejet venni édesanyamnak?

Az o6reg hallgatott. Hallgatott a sator és az eS&ak a tenger oroszlanjai hérogtek busula-
sukat az éjszaka elé. Egyszerre csak belekapotiterya fiatal Angeldba:

- Apam, adjuk el azt a diszes kést.
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Az agy folott egy polcon ékes faragasu nyélben riagpydiszelgett. Régebben szép ciradaju
poharak s csillogd aprésagok is voltak mellette.a2ek mar mind odalettek a nehéz kenyér
vamjan. Az 6reg csak hosszas hallgatas utan tetdtvére ejtett nehéz kévek voltak a szavai:

- Azt nem lehet, azt nem lehet, Angelo, hogy is szived ilyeneket mondani! Azt akkor vette
anyad nekem, mikor meghazasodtunk. A% essarnap délutan nagyot sétaltunk a vasarban,
olyan boldogok és fiatalok voltunk. Akkor vette édryad egy szerencsétlen késlestkinek
rengeteg gyermeke volt. Potom aron adta, mert péwalt szilkksége az arvanak. Még azt
mondta: - Szegény ember adja szegény embernekatidglhogy ez szerencsét fog hozni.
Szegény édesanyad azon az €jszakan fogant téged.

A fiatalember sirast nyelt vissza. Ez a siras ugiitdiuszonnégy év alatt benne és most ki
akart jonni, hogy is nyomja az élet nélkil & életét. De Angelo nem akarta, hogy &z
ciliciuma az apjat is szurja. Megint csend lettivez megnyomé malontgkcsend. Az dreg
szolt ismét:

- Eredj, jard meg magadat egy kicsit. Ha nincs eggslegalabb a mozgas hozzon egy kis
meleget a testedbe. En majd vigyazok az anyadra.

Angelo vette kalapjat, kiment. A séatralégelmar Htt a vacsora. Aiizbdl, az ételldl dévaj
lanyok szalltak ki s hosszU ujjaikkal kajan notangettek az Angelo huarjain: - Olyan j6 az
étel és a joiiz. A j6 kenyér, a j6 hus, a j0 borége és fiatalsdgga lesz. Azéecsdkokka
bimbdzik. Olyan j6 a |0 étel és a fiatal 6lelkezés.

A fiatalember egy percre megéllott, nézte a magoknét. Lazadas nélkil, azzal a sziletéssel
kapott lemondassal nézte, mely nem is tud 6nmagaitgan természetesnek talalta, hogy az
élet masoknak rak asztalt. Es csenevész, viz-agomorult testében huszonnégy év alatt
sohasem termett gondolata a csokraéAgyetlen nagy szerelme az édesanyja volt s minden
jésadga mélyén az édesanya arcazéjt.

De most mégis: a feléje je\kacagasokon at kiverejtékezett homlokara az éggséaza. Ma
még a szemeinek sem tudta megengedni, hogy ordygenhek. Nagyot kerllt a tendetelé.

A sori temeb kis sziklas kert, mely rahajlik a tengerre. A feRévek messze tanitjak az élet
klzdsinek: - Ti kizdtok, ti akartok, ti célokat kergektMi itt barna csolnakunk némaséagéban
eved, akarat és cél nélkul: mi vagyunk a valosag.

7y 77,

A temet) kbzepén magas feszileten Krisztus szenved. Labdkétl Maria-sir. Minden évben
halottak napjara ujbol pingaljak a fesziletet. AegdGhijo minden évben kevesebbet lat és
jobban reszket a keze. igy minden évben tovablketisaz arcok részeit, mert mar semmit
sem lat balluk. A két Maria szaja mar keserves kanyarulass$al mellé kertlt. Krisztus arca
pedig egyetlen széles véres szaj. De igy az egésenlesebb s a parasztok jobban értik.
Angelo odaborult a feszilet elé:

- Oh, Jézus, Jézus édes megvaltdja a vilagnalyya@assirasara kérlek, sajnald meg az anyam
sirasat. Ha szenvedésre, ha emberi halalra varségéd: gyotorj engem, haljak meg én. De
add vissza az egészséget az én édes j6 anyamnak.

A feszllet hallgatott. A harom festett sz4j kessrikanyaruldsa néma volt. Csak a tenger
jajgatott bele a halottak hallgatasaba. Angelodie/kovabb ment. Testét kénnyebbnek érezte
s valami melegség ment szét életében. Vajjon amactiusi szelh csipdeste fel aszott
ifjsagat, vagy az atszallo ima pihéje érintettaget a szomoru életre?

Elkédorgott a hegyoldal gazdagabb villai kozt. Meéat feltbk kdzul kidider@ csillagokat.
Egy pompasan pavazo villabdl ének jott ki. Fiadalyl hangja volt s mint disan sitott bokor
viragzott szét a levétpe. Angelo megallott. Itta, szagolta, izlelte, haita az éneket. - En is
fiatal vagyok, én is fiatal vagyok, - sirt lelke ly@n egy nagy szomorusag.
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Az ének elhallgatott. Angelo éppen tovabb akadra)lmikor ugyanaz a fiatal hang mondta: -
Apuka, a kapu étt egy ember all, az segithet az 6reg Giovannifekjvjam? - Egy pillanat
mulva fényes flft fej hajlott le az erkel:

- J6 ember, j6jjon fel egy percre.
- Holnap lesz tej édesanyad szamara, - ujjongait@mn Angeldban.

Az ajtonal oreg lakdj varta. Csodas gazdagsagleteemat vezette Angeldt az erkélyszobaba.
Ott egy nehézfaragasu vitrinéttlegy6szes Ur s egy szétlombozé szeéfisikatal lany allott.

Az Ur szolt: - Nézze fiatalember, ezt a vitrinegyték at Giovannival abba a szegletbe. Az
Oreg egyedil nem birja, a cselédek pedig Genovédamak.

Amig Angelo az 6reg szolgaval a sulyos vén butatikibajoskodott: a fiatal lany édes énekl
hangon mondta:

- De apuka, ha ti pénteken még az oreg Giovanmiviszitek PortofinGba, akkor én itt egész
este teljesen egyedil leszek.

Az éltes Ur dédelgéen kacagott:

- Es ugy-e, félsz, bimbdcskam, hogy valami kiraéried jon és elrabol.
A butor helyén volt. A fiatal lany odalebbent Anglebz:

- Kdszonjuk, j6 ember - és egy 6tliras bankjegygetttaa fiatalembernek.
A kapundl Angelo kérdezte az 6reg szolgatol:

- Ki volt ez a gazdag ar?

- A méltésagos Demarchi szenator Ur, - felelterag &iovanni.

Az elbddult fiatalember 8tt csak akkor lett igazan valésag a valésag, mikér j0 messze
volt a villatél. A félhold ebserked vilaganal megnézte a pénzt. Nagy boldogsag vité&gbl
az arcara: latta, amint szegény édesanyja issadras$ tejet. Mikor a temétfeszilete éitt
ment el, ujjongva kialtotta Krisztus felé: - Van @tviselés, van Gondviselés, koszéndm!

5. Az utak folytatodnak.

Ejfél utan két érakor Angelo felébredt. Mintha \idlenegutotte volna, mintha nyers parancs
hivta volna vissza vak almabdl. Atfarhatatlan sé#gtvolt. A sator ponyvain kopogott a%es
Edesanyja meg-megmozdult lazas alméaban s mint #zakeg madarak a régi fészékr
ajkérol fel-felszallott egy: jaj, jaj! Az éreg Mamslo alvl lélekzése is olyan volt, mint egy
nehéz panasz. Mintha a Iélek kuncogva kérdeznbd8he kiiszobén: - Oh Isten, hat azért
lehelgeted a te halhatatlan lelked a sarba, hodppkdacillusbol, oktalan anyagokbol legyen
ttidsbaj, jajgatas, tn, emberi szenvedés? - Ehes vagyok, - mondta aglduneste.

A fiatalember feliilt agyaban. Es egyszerre: a testhirt ér hirtelenségével latta a vitrinet.
Csodalatos €kszereket latott benne. Gyémantastkgt, dragagyongyoket, kaprazatos
koveket. A sajatsagos az volt, hogy csak mostjszaka vaksagaban latta méget. Mikor a
batort atcipelte, fogalma sem volt réla, mi van ten

Osszevacogtak a fogai. Behuzta fejét a paplaretdézdett imadkozni. De az ima szavain at
apro fényes patakokban omlott feléje a sok dragasHay, jaj, - nyogott az alvé édesanya.

Reggel a tomor, hideg @$olytatta egyhangu sirasat. A tenger szirke, hiégebalalhoz hivo
volt, mintha felszine hulldk arcdbdl allott volnssée. A satrak &ztak, az emberek benn ittak
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és kartyaztak. Délfelé kijott az 6reg pocakos sovps. Tegnap megint elrontotta a gyomrat.
llyenkor mindig sokat kopott és lelkiismerete veliNem lehet semmit tudni biztosan: hatha
van Isten, hatha van blntetés és jutalmazas. Té&mgwkis jot a legfels minésités szamara,

- mondta a beteg hasa a doktor Grnaks Kgott megnézni az éreg Massardonét.

Ot percig nézegette a beteget. Akkor odaszolt kgrhétcsen neki:
- Tudja, hogy magéanak ttidaja van?

- Hatéves koromtol tudom, nagysagos doktor ar.

A doktor bosszusra rancolta a homlokat:

- Na lassa, milyen értelmetlen maga. Hatéves kbtattya €s mégis igy €l. Maganak le kell
mennie Szicilidba, jol kosztolni, gond nélkil, teszszobaban élni. Ha igy folytatja, nem adok
hat hetet és a vakondokoknak fogjak feltalalni.&hzeéngem nem okolhat, hogy nem figyel-
meztettem.

Ragyujtott egy cigarettara, elhagyta a satort. Amgé&na futott:

- Doktor ar, mennyi pénzre volna sziikség, hogy aratdle vigyem Szicilidba? - kérdezte
lelkendezve.

- Mennyire! Egy péar koszos ezer lirab6l megvan gese. Csak nem kell sajnélni, mikor az
életl van sz6. A pénzt megint meg lehet keresni, déleiet csak egyszer veszitjik el.

A doktor ar érezte, hogy 6rok igazsagot mondotkajara kijott a megelégedés zsiros fénye.
Angelo ezt az egész napot a tedben toltotte a feszilet harom keserwitel

Masnap kedden egy helyi szent tinnepe volt. Az eskbben felvigyorgott a halhatatlan lélek:
- Tyli, ma Isten napja van! Ma zabalunk, iszunk, rokazpakzunk, hortyogunk és nem dol-
gozunk! - Az ég is csinalt valamelyes toalettety @énagyolva megmosta magat a koromtadl,
mint egy vasarnapra tisztalkodo kovacsinas.

Déleltt nagy lelki csinoskodast tartottak a templombaremberek. Szép fényes ima-zsirral
megpdodorték a lelki bajuszukat, nagy kacérosan gaegottak az Udvosséguk huncutkait,
ahitat-puderrel befehéritették a flistosebb részékegy az ég angyalai majd mondjak: -
Nézd, Apuka, milyen fess kis lélek ez, olyan helydgan hercig, engedd be hozzank. - De
délutan, mikor mar tdbb ebéd nem fért beléjik, negpportokban mentek ki a partra, hogy
annyi zémok testi-lelki koszt utan talalkozzanakagy masszirozéval: a j0 kacagassal.

Oh, hogy forgatta az 6reg Massardo a verkli ny@8eafi/e volt most az 6éreg szerszam, minden
vén vére odafutott és kialtotta: - Segitség, ségitg emberek! - Angelo csak Ult, Ult a sator
elétt és nézte az Isten hat nap alatt teremtett kannékajat. Hallgatott nehésallgatassal.
De a két szeme két haldlos kdnyorgés volt. Embexskzonyok, gyermekek hullamoztak
tova. Megnézték az 6reg Massardot, megbamultéler@lcdeji allatokat, aztan vitték pénzi-
ket a tobbi satorhoz. A kacagason, a verklik natagakialtok kialtasan atvisitott a sorshizo
papagaly: - jaj! jaj! - Verdesett szarnyaival, aztdizott a cédulak kozul az embereknek
hadzassagot, haragot, pénzt, temetést.

Hogy rimankodott az 6reg Massardo iméaja minden kiee: - En Istenem, vedd ra, hogy
feluljon a lovaimra! En édes jo Istenem, ha megitetted ezt a vilagot, olyan kis dolog lehet
neked ravenni egy Soribeli suszterinast, hogy fimmg@ lovaimon. - De az 6éreg Buniahas
vildg rémregényét olvasta és nem hallotta a vénsitde életét. Mindenki tovdbb ment,
mindenki mas 6romhoz vitte a filléreit.
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Egyszer aztan az 6reg Massardo keze lecsuklottkdindd Vén gyermek-siras buggyant ki
belle s befutott a satorba. Angelo felkelt helileiParbajra hivd nagy elblsulassal Ult a
verklihez. Olelkeztét vidam notakabrolt rajta, a szive pedig sirt, mint a tenger &lakon.

Uj emberhullam jott. Pattanasig jollakott fényésbpolgarok, gerjedt kacagasi asszonyok,
gyermekek. Megalltak, bamultak, nagy jokedvéikbsiros szavakat dobtak oda Angelonak.
De mintha &tok fogna a ludfejovakat: senki sem szanta a hatukra magat. A |Gldk,
alltak nagy némasagos nyilt szemekkel, mintha ad@igelés utjait bamulnak. Egy nyalka
katona, bibor viragot I6bélva kezében, a valladdt ikngeldnak.

- Ej, koma, de belegirhesedtél ebbe a sok notaladtafl sem térnék ketté a fehérnép.

A korulallék vihogtak. A katona mellén fényes arampnéta volt. Angelo szemeit hizta az
arany, mint djhold a beteg alvot. Maga sem tudtarinde didergett a féleledtf amikor
kérdezte:

- Miért kaptad ezt a szép nagy aranypénzt?
A katona széleset nevetett:

- Mert dltem.

- Kit 6ltél? - kérdezte eltikkadva Angelo.

- Kit, te csacsi! Hat apa-anya fiat 6ltem. A halii@unem verklizni mennek. Ha akkor én nem
0l6k, most azok hordandnak monétéat és én keverealfi@iddel.

A katona tovabb ment, hetykén ring0d, csokot felvietal 1éptekkel. Angelo zéldes-fehér lett
és Osszevacogtak a fogai. - Isten, Isten, fogj megyt csiszom! - rimankodott a lelke. Es
most még vadabbul forgatta a dalok nyelét, hogyubgda lelke flleit, minden fulét. Mert

fulek pattantak fel lelkén, mindeniitt, mint hirtelayilt sebek: tiz fiil, szaz fil, ezer fil. Es a
népek kacagasa, gyermek zaj, verklik nétaja, pgpagas: most mind halalos csend volt
neki. Es ebben a csendben sz(rd élesen hallszutemisajgo filébe:

- De apuka, ha ti pénteken még az 6reg Giovanmilviszitek Portofindba, akkor én itt egész
este teljesen egyedil leszek.

Oh, az egész roppant vilag az Angelo feje volt masd sulyos lazas feje és ezeket a szava-
kat lUktette lelkébe. - Segitség! segitség! - &talkét nagy éhes szeme. De az embereknek
nem volt fllik az Angelo szemei szamara.

Mikor a sotétség lehulltaval a sator felé ment, fapal falusi lany kialtotta a tenger &

- Mikor jossz megint hozzam?

- Pénteken, - felelt egy fiatal férfi-hang, teleasszal.

Mint egy megdobott kutya futott be a satorba Angdoyjanak éppen lazrohamai voltak s
apja alig tudta visszafogni az 4gyba. - Nem akaneghalni, nem akarok meghalni! - visitotta
a szegeny asszony s teste csavarodott @ ftigak alatt. Mikor fiat meglatta, nagy lazas

szemeit, mint két forré szajat nyitotta ra: - Fidm] a nap, édes fiam, hol a nap? - sikoltotta
hosszu zokogasu nehéz kérdéssel.

Angelo kirohant a satorbdl. Futott az éjszakabatutf, mintha fekete sereg élén volna meg-
vert hadvezér. Befutott a temibe és Ugy dobta magat a feszllet elé, hogy felekogt
roégok.

- Jézus, Jézus! orditotta, - nézd, 6lni fogok. k& latod, mil van sz6? Jaj, jaj, hat hogy
nem veszed észre? Hiszen hetek 6ta otiddikgaz agyban, halalos lazaban csak hozzad kialt.
Mindig szeretett téged és én isigzeretetével szeretteldh.az én anyam, az én édesanyam,
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6 az én lelkem és életem. Hat én most megmondomdnékei fogok, ha nem segitsz, te
rajtad mulik most mar minden. Jaj, jaj, édes M&&lj a fiadnak, mert 6Ini, 6Ini fogok, ha
nem siet! Az a szegény O0regasszony mindig alazatiygitok volt és én ai tovabb folytatott
imaja voltam. Ha péntekig nem tesztek csodéat, folgok, hint kbvetek el és azt tobbé senki
ki nem vakarja a vilagbél. Most méar mindent tudtojtatok mulik minden. Edes Maria,
siettesd a fiadat, mert ha baj lesz, rajta szaraéraEn nem akarok olni, én nem akarom a
btint, én j6 vagyok, én az édesanyam jo fia vagyok!

Az elhagyott ember nehéz sirassal sirta életétszifet labai elé. Minden hallgatag volt,
mozdulatlan és sotét. A Megvalto arcan a valtofoéssnap felrepesztették a vakolatot. Egy
darabka most leesett a sir6 ember fejére. A Kéa rieszilet labanal félre-festett széjaval
keservesen nézte a Megvaltét, mintha mondana: tiNekem artana egy kis Uj atmeszelés. -
Es nem vették észre az Angelo lelkét.

6. Az utak még tovabb visznek.

Csutortok éjszaka nagy parbaja volt az 6regassadmyA vén csontbetyar hivta éjféli
parbajra: nehéz kardokkal, bandazs nélkil, a végkKilasig. Vergdott, lihegett, horgott az
Oreg asszony, hogy kikerllje a zuhano kardot. k@ség egy hétig, csak még egy napig ne!
Csak még huszonnégy 6raig érezhessem a test gyéirehz €hséget, a fold szomorusagat! -
Es lelke aszott karjaival Ugy belekapaszkodottt@zatos életbe, mint édestejsecsbe.

- Csak a nap sutne. Napot, napot, hova tettételpatf - jajgatta a vebdo beteg.

- Anyukam, édes dregem, nyugodj meg. Holnap lepz @édes tej, fehér kenyeér, holnap meg-
konyoril az Isten, - sirta az 6reg Massardo.

- Anyam, édesanyam, - ismételte gépiesen Angeloa Ez06 volt a kotél, mely tartotta a
feltdtongo sotétség folott.

Hajnal felé nytszoig alomba csitult a beteg. Massardo ott aludt ellesége agyara dilve.

Szomorugdsz feje racslingbtt a beteg labaira. Két keze almébgta a csonttd aszott draga
testet, nehogy a halal meglopja az elaludt viridszangelo végigdobta magat nyomorult
vackan és rogton zsibbadt alom mély katjaba hullott

Hullott, hullott: sugartalan homalyban hullott af&tan sotét meém volt és kérdezte a lelke: -
Jaj, merre menjek, hogy el ne tévedjek? Edes @hésh, merre menjek, hogy el ne vesszek? -
Egyszerre csak ragyogas tamadt a homaly szélén.c&liggo pont, egy kodzelédcsillag.
Jott, jott kdzelebb. Egy lany tartott magétekegy talcat. A lany arca homalyban volt, haja
lobog0 satra is elvegyult az éjszaka firtjei kd2é.a talca mind sugarzébb vilaggal aradt. Jaj,
mi volt rajta! Szikrazd gyémant, rubintos ékszemidga dragasagok. Angelonak olyan nehéz
volt az emlékezete alja. - Hol lattam ezt a temkéikdacset, hol lattam? - toprengett a lelke.
Aztan a lany mar nem is volt ott: levietett a levegben, magaval szivta a hatralo homaly.
Csodalatos vildgteremtés kéribtt. Az egyik dragak fennakadt az ég ruhgjangth nott
ragyogo nappa. A masik megcsordult s aradt, fégher édestej-folydva. A harmadik csak
duzzadt, duzzadt csaldd-szagu puha kenyérré. Mdrvoit a med és nagykelyt viragok
harangozték a tavasz nagy miséjét. Es most jotbeggyasszony. Nézése jé volt, mint a&éd
ima, szemei melegek, mint a napsutott szénaboblgé. a tejldl, evett a kenyérdl, odatar-
totta arcat a napnak. Es erre kitelt az arca, ligjata régi élet sugarozta be, visszaszépiilve,
dicsiségesen megint az régi szép édesanyja volt. Es szélt olyan hangdnt gyermek-
koraban hallott orgona:

- K8szdndm, édes j6 fiam, hogy meggyodgyitottal.
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Felébredt. Nehéz volt a feje. Nehéz volt a horgekeét 6reg alvonak. A két nyomorult draga
véncsontnak, amint a rongyos agyon egybefolytaknkgy folyoja az 6rok nyomorusagnak.
Angelo folkelt. Labujjhegyen odament a polchozppeh onnan az ékes menyégkést,
zsebébe dugta és halkan elhagyta a satrat.

7. Az utak 6sszejonnek.

Egész nap készalt a tenger partjan. Most mar nemrém imadkozott, nem gondolkozai.
mar mindent odatett a Megvaltd tenyerére, l&gsait csinal vele. Tegyen csodéat, ha nem
akarja a fint. Csak néha hullott ki ajkai kozul gépies isnestd: - Péntek van, péntek van.

Ma nagyon tavasz volt a tavasz. A nap sutétt, geienem mozdult. Csak kék volt és mosoly-
gott. Mérhetlen tikrét odatartotta Angeldnak: - @oéod van mar bennem, jo fid, - mondta a
tenger. - Bennem van kisfit-arcod: féllen szemekkel, csodat nyitogat6 kis kiralyfi-aidcca

Bennem van minden lelked, minden napod arca. Nezgljgi magadat, Angelo, mert holnap

mas arcod lesz és ezt soha sem kapod vissza.

Aztan egyszer csak lebukott a nap. Belehullottr@éebe s az kioltotta, mint arté szenet. A

sziklakon felméaszott az éjszaka. Felmaszott ésefiirgugta: - Siessetek emberek, paraznal-
kodjatok, nyivasszatok, raboljatok, oljetek egym@sbrsan, gyorsan! Mert reggel 6t érakor

megint nap lesz, toérvény, illem és kereszténység.

A kapu nyitva volt, az ajtok nyitva voltak. Senkenki. A kés is nyitva volt a jobb kezében. -
De nem hasznélom, ugy-e, jo Istenem, nem hasznalbh&gte az utolsé im4ja.

Aztan benn volt a nagy erkélyszobaban. A homalytdgan hidegen vilagitott a nagy tukor.

A tukor ebtt allt az tiveges szekrényke. Benne az ékszerek fobga |épteit, mintha méazsas

zsakokat vinne és félne, hogy lezuhannak és elklaz&bait. Odaért a szekrénykéhez.
Kinyitotta. Bal kezét ratette a dragasagokra. Hiflggtt 4t a karjan a szivéig. De hallotta
eédesanyja kohogéset.

Valami arnyék lebbent étte. A tikorbe nézett. Egy homalyba s&d¥ alak kozeledett feleje.
A négy szem talalkozott a tikérben. Eles sikoli@saklt fel. Angelo megfordult, ugrott egyet.
Az ékes menyedi kés mar nem volt hiaban kés.

Valami zuhant. Ravatalos csend és sotétség volamMameleg nedvesség volt a kezén. A
kandall6 polcan terebélyes karl ezist gyertyatagéibttak. Oda tapogatdzott. Zselb€b
gyujtot vett eb, meggyujtott egy gyertyat. A vilagot a terem koézep vitte. Hatracsapzo
fejével ott fekudt a foldon a fiatal lany. Mell@lcsurgott a vér.

Angelo kitépte a kést a seibKidobta a nyilt erkélyen at a tavasz szelid hdgaeé. Es azt
hitte, hogy ezzel minden jéva van téve, hogy azzatos latvany dlhik s a letarolt lany
felszokik, él és énekel. De nem mozdult a halott.

Akkor Angelo odahajolt és nézte a holtatéz haja hatra folyt a padlatra. Dus, meleg és
fényes volt, mint reggeli nap&mlése. Fehér nyakacskaja ugy tort hatra, mintlzaayva
csokot kérne. Szeme nyilt volt, kék és végtelehighgilt szajan mintha még ott habozneék az
élet, mint lenge madar, hogy elhagyja-é a megstakdpa fészket. Olyan kdniwolt az
egeész habtest és olyan irtézatosan sulyos.

Nézte, nézte a holtat Angelo. Nézte szemeivel enégész testével-lelkével. Es akkor ott a
halott mellett, a nyomorult csenevészben felnyila csodaju virag: a halhatatlan fiatalsag.
Felnyitotta nagy kelyhét, mint titokzatos bozétébas szép virdga. Most latta meg Angelo a
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lanyt, az el§ lanyt, most latta meg a hivo szépseget, a lethetit csodalatos testet, a halalba
tano fiatal dalt. Es a megtiport vén fiatalemberberétwan, végtelenul: felébredt a szerelem.

Felkelt. Ovatosan, mint alvd gyermeket, kényeseint trebos fiiri csokrot karjaira vette az
eloltott lanykat. Szép gondosan rafektette a daaAkkor felgyujtotta minden gyertyatarté
minden langjat. Korultaborozta velik az alvo lanyabogtak, sététbus lobogassal lobogtak a
gyertyak, mint é§ lombu fak. Aztan belemarkolt a dragakdvekbe sszhétadket a holtra.
Letérdelt a halott mellé. Nézte, nézte és csendes@ikozott.

A hazatéb urasag és emberei gy talaltéak ott. Nem ijedt meg) futott, nem lazadott. Ugy
térdelve konyorg§ sirassal buagott a kozeldd felé: - Nézzék, nézzék, milyen szép. Nem
akartam, én nem akartam.

8. Tényleg kikutathatatlanok.

A bortdn udvaran méltosagos nagy kéédék volt. Strgott a hoheér, forgott a két legénye.
Készitették, csinositottdk a szegény Angelo merszyas/at: az akasztéfat. - Egy 6ra mulva
kezdidik az Unnep és ti még csak ennyire vagytok, hogyores alljon a derekatokba, -
morgolodott a héhér.

Az udvaron mar székek, allvanyok, jo arnyékashalyek vartak az ari kozonségre. A nagy,
vOros ragyas hohér feladazkodott:

- lgaza van adtisztelend urnak, fene karos j0szag az az ereddnoh. Mindennap rosszabb
lesz a vilag. Mikor fiatal voltam, minden héten dkagy jo kiados akasztas. A mai modern
vilagban mindenki képvisé&lvagy miniszter lesz. Nem jut mar senki az akaszof

De azutan nagy ravasz mosolygas szélesedett f{@ar a

- Azért az ember valahogy csak regresszalja malgaizétek ezt a finom szép koételet. Olyan
kotél, hogy a spanyol kiraly is megnyalna a nyaki@na. Ezditt hisz évvel vettem potom
aron. Nyari napon vandoroltam s éppen egy kotefeslydgottam be egy ital-vizért. Annak
agy latszik dgjholdja volt, mert majdnem semmiéitrhalta ram ezt a pompas kotelet. Most
aztan jol felszamitom az allamnak. Fizessen duphlén,nem tud tébbet akasztatni. Ezt
nevezem én valorizaciénak.

Aztan jottek ari urak és asszonysagok. Szép elegdres volt rajtuk. Konnly angolos villas-
reggeli volt bennik. - Jaj, most borzadni fogunkjrvendett bennik az 6rém. - De azért
sajnalkozni is fogunk egy kicsit, - vigyorgott ar&szténysegik és két nagy gomlickgpnny-
cseppet szorongatott a markaban.

Végre jott a szomoru menet. Az elitélt, a pap,mberi rend emberei. Angelo nem remegett,
nem sirt, nem is dacolt. Minden meg nem élt refieépsége feljott komoly arcéra. Olyan volt
ez az arc, minthdiné alomba nézett volna.

- Jaj, a fiam, a fiam! - Zokogott e@gz ember az emberek kozt.

A pap Angelo elé tartotta a fesziiletet:

- Csokold meg, édes fiam, - mondta édes hunyorggitas

- Nem csékolom. Rajta mult minden, - felelt szaidkéléssel Angelo.
Az 6reg Massardo felemelte fejét. Zokogasnal sitddotgon kialtotta:
- Csokold meg, édes fiam, anyad meghalt, gondalice®sségére!
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Két nagy konnycsepp telt az elitélt szemeibe. Mag&zoritotta a fesziletet s harom forro
mély csokot csokolt ra. - Anyam, édesanyam, - gtdtoajkai.

A holgyek ebvették a zsebkerjliket. Habos pici fehérségek lebbentek meg, finbbatok
hancuroztak. Megkezdték a formasagokat. Aztarajtitthér munkéja.

A szelid-j6 Angelo fenn légott a kotélen. Szelidedgyedelmes volt ott is. Példasan végig-
rangta a szokasos rangasokat, nehogy az ari kigtadémondja, hogy hiaba jott. Aztan
szépen kinyujtotta a nyelvét, amint azt eqgy illeddtutisztességes akasztott embernek ki kell
nyujtania.

Es akkor az ari kertben, szelid viragok fehér imgészt, elkezdett énekelni az elhajitott véres
kés:

Csodalatosak utaid, 6 Gondviselés és parttaladlgsa te bolcsességed!

Voltam otromba vas, vak anyag a vak régok koz@szbntalan semmi a viladg alvasdban.

Es az ember (tétte az embert, hogy keressen eng&siet megvert emberek felhoztak a
napfenyre. Gyotrétt ember format adott nekem, hagyg izzit és kalapal, kisebb legyen a
gybtrelme. Es lettem kés, titokzatos vegietiselés. Dic$iség a Gondviselésnek!

Lettem mozduldsa 6rok elvégezésnek. Vérbenoétterh, életet ontottam, lezuhand itélet
voltam. Vak vas-rog, tompa anyag: most sorsok vérgsdje vagyok. Kikutathatatlanok a
Gondviselés Gtjaio a dic$ség,6 a josag.

Es ime fennhangon himnuszt énekelt a kotél:

- Kikutathatatlanok a te utaid, szent Gondviseles!jésagod & mint roppant folyd 6rok
elbomlasal

Voltam dobott mag, foldil hajtott csira, zsenge céltalansag. Te rafacsatagimbert az élet
kinpadjara, hogy keresse mély értelmemet. Es ittmmedrok forma, méltésagos elintge a
fogyhatatlan emberi harcnak. Lettem torvény, reiitet) igazsdg. A rettenetes Jehova
lecsapo jobbja lettem. Hala a te végtelen jésagddna

Es friss sirja mélyén, bemohoskodo6 gyokerek szBjanétfutd nedvek elfutasaban: felénekelt
a halott leany teste:

- Kinyilik két szemem kék kelyhe a vak bolt alattogy csudalja a te utaid, csodalatos
Gondviselés!

Orok imara csukott kezeim téged imadnak. A friskewadt véres szaj mellemen neked mond
himnuszt!

Szillettem lenge viragnak, hajam sugaraval, szarkjaisal. Szilettem tert édesanyanak:
kis kacago gyermekek fakadtak volnadbein.

De volt egy beteg dregasszony, egy jo fil, egydséegy csomé draga hiabavalosag. Es nem
vagyok tobbé sike kacagas. Behullt szemeim kék boltja, @skéim habjai 6sszeomoltak,
férgek eszik szépségemet. Kikutathatatlanok a Geatis Utjai!

Es végiil énekelt a hulla az akasztéfan:

Kikutathatatlanok a Gondviselés utjai! Aludt a \agoldben. Rejlett a kétél a névenyben.
Csecsert bimbdzott szép asszony kebelén.

En szulettem, hogy szeressek és j6 legyek. Ohaégam, szegény édesanyam!

Es mindez Osszetalalkozott. Jaj, de furcsa histétideble! Olt a kés, elomlott a fiatal leany,
itélt a koteél. Es atokkal halt meg az én jo éde&any
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Most vagyok vilag szégyene, eltagadott hulla. Obndviselés, oh, Gondviselés!

A négy ének Osszefolyt. Megverte a letregikjait. A leve@ tovabb adtgbket. Beleverte az
emberek héazaiba. Tovabb énekelték a kovek, ztgtéknplomok, harsogtak az orgonak. Es
az oltarok ett, a papok ajkan széles zengéssel zengett ki agyiiigének: Te Deum
laudamus!

Es mindenfelé, amerre szétmarnak a Gondviselés &tjériiltek hagymazaban, a keresked
okos szamitasaban, a vajudé anya Uvoltéseibenmadzatavaszi gerjedésében, az anyag €s
erd minden gyilkos furfangjaban: vérrel, kénnyel, dsélktovabb volt vilag a vilag.

Nervi, 1924. dec. 24.
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