














P Ü N K Ö S T I  A N D O R

BÁRCZAY BELLA,  
A S Z E R E T Ő M

G E N I U S  K I A D Á S



Világosság rt. Budapest.



Bárczay Bella, az igazi, aki talán nincs is, 
csak valahol az álmok mélyén s ha a valóság­
ban, de micsoda bódult kertek és hidegen 
zengő csúcsok fölött; mégis mindnyájunk sze­
retője volt, bár nem is tudott róla, — fogadja 
szeretettel ezt a furcsa könyvet, ha valaha is 
a kezébe ju t





„A hercegnő titka."

A  sziréna ijedten felüvöltött, mikor az autó, 
az utolsó is, a sarkon az utcáról lefordult s 
a kapu az illatos népség után, érezték, utol­
jára csapódik. A  nagy, ragyogó épületen is, 
fáradva és beleernyedten, lassan elaludt min­
den ablak s a derengő csöndben a divatos 
utca a hotel eló'tt beleszédült az éjszakába.

Akkor mégegyszer, keservesen és megcsa­
lódva, Klein Józsi, a kis púpos, körülnézett 
és minden lemondással felsóhajtott:

— Már biztosan nem jö n . . .
Még két másik kuporgott mellette, két kicsi 

rongyos, nekiálmosodva az utca partján s föl­
gerjedő vággyal mind a kettő az eltűnt úri 
népség után nézett. Az egyik végül is lomhán, 
kissé tétovázva megkérdezte:

— Kicsoda? . . .
De nem is volt nagyon kíváncsi reá. Miért 

is lett volna? Szegény kicsi rongyos az utca 
szélén, neki az egész nagy felvonulás csak úri 
népség volt, egyik olyan, mint a másik, kü­
lönbség nélkül, akikhez odáig, valami szent 
bizonyossággal tudta, hogy megismerje őket, 
soha nem juthat el. Mégis Klein Józsi, a kis 
púpos, már felkapta a kérdést, fontolgatta

I.
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magában, mint hideg víz előtt a fejes-ugró, s 
felbátorodva, közönyösen, nagyúri hangon 
dobta nekik a koncot:

— Bárczay Bella. . .
Azután még várt kicsit, ki tudja mire, iz- 

zóan fölnézett az alvó palotára, az ablakok 
mögé (ami most ott történik), s azután biz­
tos, de tompitott hangon utánatette:

— A  szeretőm. . .
Azok ketten, két kicsi rongyos az utca part­

ján, csak reádöbbentek, hogy nem tréfál-e, 
vagy talán csúfolja, becsapja őket? De az ut­
cán már végigütött a csend és messze el se­
merre nem láttak senkit, aki rajtuk nevessen. 
De miért is . . .  és különben is már fellángolt 
bennük a kíváncsiság:

—  Bárczay Bella? . . .
Ügy kérdezték, reámeredve arcára a sötét­

ben, mint csodát ha lesnének. De Klein Józsi, 
a kis púpos, már maga is megijedt a torony­
magas szótól és szörnyen megbánta, hogy eny- 
nyit is mondott. Miért is mondotta? Vájjon 
miért? Valami úri lovagiasság — hol is ve­
hette? — ütötte föl lelkében magát, hogy ne 
szóljon semmit. De már későn volt. Meghát­
rálni már nem tudott többé:

— Bárczay Bella. . .
A  két kis rongyosba belerezgett a nagy név, 

kábítóan és elvakítva és bent, egészen mélyen, 
felszörnyülködtek. Bárczay Bella! Micsoda 
név és micsoda messzeségek? Hirek, amit 
róla hallottak. Képek és cikkek, amik mind 
róla beszéltek. Minden egyéb a nagy férfi- 
veszejtőről, akinek képzelték, a nagy táncos 
démonról, aki volt. . .

Szinte leesett ajkukról a kérdés:
— A  szeretőd?. . .
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Mikor aztán a kis púpos Klein Józsi ott 
az utca partján valami furcsa és félbenmaradt 
bólintással reábiccentett, egyszerre valami kis 
kajánkodó viháncolás csapott ki belőlük. Nem 
mintha talán nem hitték volna. Miért is ne 
hinnék? Tudták is ők, két kicsi rongyos, hogy 
az élet mélyén micsoda történik? Micsoda bű­
nök és micsoda kéjek? Honnan is tudhatták 
volna? De a név, a nagy név fölcsengett ben­
nük; fölcsengett, és hogyan és micsoda össze­
függésekkel, a nagy démon, a férfiveszejtő, s 
már a gondolat is valahogy végigpaskolta 
még félig-gyermek gerincüket. Furcsa sutto­
gások kissé trágáran jutottak eszükbe, amiről 
úton-útfélen beszéltek és mint csiklandozás 
alatt, nevetniük kellett.

De Klein Józsi, a szegény kis púpos, nem 
értette meg a vér nevetését. Hogyan is búvár- 
kodhatta volna szegény kis inas a lelkek mé­
lyét és ami ott van. Csak reávigyorgó arcokat 
látott, rajtanevetőket, az ő szerelmén, ami pe­
dig szent és mindenen túli. Egyszerre feldühö­
dött a két szamár tacskón az éjszakában, akik 
nevetnek, és köpködve reájukmordult:

— Mit vigyorogtok? Ostobák! Ugyan mit 
vigyorogtok? Hát igen, és ha meg is mond­
tam. Minek is tagadjam? Minek is? Mikor ő 
se szégyelli; mert bizonyára cseppet s szé- 
gyelli. De miért is szégyellené? Persze, ti nem 
tudtok semmit. Honnan is tudnátok? Nem is 
olvastok. Két buta csibész, akik vagytok, kol­
dusok a Hotel előtt. Nem olvastátok még „A  
hercegnő titká“ -t sem. A  her-ceg-nő tit-kát se 
harmincöt füzetben, ahogy megjelent. Hát ak­
kor mit akartok? Min röhögtök?

De azok már nem is röhögtek, a két buta 
csibész a Hotel előtt, és már tudni akarták,
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amit nem tudtak. Mert elbutultan is és kint 
az utcán valami nagy tudásszomj virult ki 
bennük. Ó, nem a könyvek iránt. Azokat utál­
ták még az iskolából. De megejtve bámulták 
a füzeteket, a Buffalo Bilit, a Rádzsa kincsét, 
a Niok Cartert és a többieket mind, ha néha 
valamelyik kezükbe jutott, és „A  hercegnő tit­
kárt, ó, igen, azt is, harmincöt füzetben, a ki­
rakatok mélyén.

—  Mi van benne?
De Klein Józsi, púposán és elfáradva a 

nagy kitörésben, még felbámult egyszer a 
nagy Hotelre, a zárt ablakok mögé az éjsza­
kában, mintha mágneses szemekkel a falakon 
túl is valamit keresne, és szinte már magát 
nyugtatta meg:

—  A  szeretőm . . .
Ám már elbágyadt a hosszú éjszakától, ta­

lán fázott is és megenyhülten visszafordult a 
kis rongyosok felé:

— Mehetünk is. Ma már úgysem jön . . .
Akkor lassan nekiindultak a Duna mellett,

a lámpák fényében, s vörös szemekkel a vizet 
nézték. Az lassan vánszorgott mellettük. 
Mintha Pest kilökte volna magából a három 
kicsi rongyost a Duna mellé, túlról pedig sö­
tét tömegével a vízen át Buda fenyegetett. 
Mindegyik ugyanarra gondolt és mindegyik 
saját magára. Az éjszakára, ami még félig elé­
jük hajlott s az álomra, amely holtbiztosán reá­
juk száll, és mindhármukra holtbizonyosan 
ugyanaz az álom és reszkettek előre is a láz­
tól, ó, nagyon jól ismerték, ami ilyenkor min­
dig végigönti ágyaikon őket, a három kicsi 
rongyost, az éjszaka mélyén.

De amint a híd alatt keresztülmentek s az 
ívlámpák fénye a pillérek mellett néhány pil­
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lanatra elveszett, megriadva és önkéntelenül 
Klein Józsi hirtelen megállt. Félénken, mintha 
csodára várna, lehúzta magához a másik ket­
tőt, le az árnyékos zugba, hogy egyik se lás­
son, és ott nekihevülve mesélni kezdett:

— Hát igen. „A  hercegnő titka“ harmincöt 
füzetben. De nekem csak huszonnyolc van 
meg, az is csak kölcsön. De nem szóltok róla 
senkinek se, ha megígéritek. Mert abban mik 
vannak. Micsoda asszony. Az nem néz sem­
mit. De mit is nézzen? Semmit, csak a férfit, 
semmi mást. Mindegy neki, ki és micsoda. 
Herceg, kocsis, mit tudom én mi, a legutolsó. 
Mindegyiket viégigszereti, de hogyan végig, 
a végtelenségbe.

Feltüzelve és nekigerjedten újból magára 
gondolt, az éjszakára és hangja már lihegésbe 
halkult:

— Mert tudjátok, mindjárt az első füzet­
ben . . .  van is nektek fogalmatok róla . . .  egy 
inassal, egy egészen kicsi inassal. . .  tizen- 
négyéves, olyan mint én . . .  ha éppen tudni 
akarjátok. . .  és azzal is. Miért ne? És azután 
a többi, sorra mind. . .

Szava kéjesen fölcsuklott az árkádok alatt 
az éjszakában és izgalmában elrekedt. Három 
kis rongyos a híd alatt, elszédülten és meg­
ejtve, amint dideregtek s amit élénk gyer­
mekképzeletük szines szavakkal eléjük raj­
zolt, az mind-mind mint testes valóság jelent 
meg előttük. Szinte már jajgatássá döbbent, 
ha néha-néha egyik vagy másik elszorult só­
hajjal beleriadt az éjszakába.

Azután még ott ültek egy ideig a pillérek 
alatt, fázósan a hajnali derengésben s talán 
kimerültén egyik vagy másik összeborzon-
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gott. Klein Józsi is elnézett messze lefelé, ahol 
a fakadó hajnal meghalványította a sötét ég 
boltját. Szaporán ásított és felállt:

— Már hajnalodik. Gyerünk haza.
Akkor mind a-hárman fölcihelődtek, három 

kicsi rongyos, akik voltak, és elindultak ki 
erre, ki arra, hazafelé. Tétova lépésekkel 
amint ballagtak, szinte bizonyosan és végzet­
szerűen érezték már arcukon a pofonokat, 
amelyek odahaza vártak reájuk.

*

... De Klein Józsi már elunta a pofonokat, 
akár a mester, akár tulajdon apja kezéből és 
családi alapon sem voltak ínyére. Túlnőtte és 
elleneszegült. Mióta Bárczay Bella neve mint 
távoli sorsa riadt fel benne, valami nagy-nagy 
megbotránkozás is erőt vett rajta, ha durva 
szavak ütötték fülét meg. Az önérzete is föl­
ébredt. Az önérzete — tizennégy évvel és az 
önérzete — púposán. Már nem volt hajlandó, 
hogy eltűrjön mindent. Maszatos arcán a po­
fonok alatt már nem a fájdalom sírta a köny- 
nyet, hanem a dac és a keserűség, hogy dühe 
tehetetlenül ernyed el.

Szorgalma különben sem volt nagy. De most 
elpetyhüdt és letört egészen. Semmihez, de 
semmihez sem volt kedve. Nem mintha gyű­
lölte volna a munkát. Ugyan miért is gyű­
lölte volna? hiszen mást még kevésbé szere­
tett. De elmélázott munkája köbben és dolog- 
talan, nagy-nagy urakra gondolt. Azokra, 
igen, akik elsüppedve száguldanak az autók 
mélyén. Ha egyszer ő is úgy odasüppedhetne 
vastag szivarral az ajkai között.

Ilyenkor mindig magára gondolt; magára 
és Bárczay Bellára. Magára, a kis púposra és
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Bellára, az isteni nőre. Érezte is, hogy ronda 
az élet. Ilyenkor délelőtt, a munka mellett, 
olyan iszonyúan valóság volt minden. Az élet, 
az öröm, amit az még nyújthat. Ilyenkor dél­
előtt, a józan napfényben, nem volt már senki, 
mint aki volt: Klein Józsi, a szegény, púpos 
gyerek, aki felé vésők és kalapácsok repülnek. 
Igen. Az is marad örökre. Mert ha még úgy 
is becézné az élet, akkor is mit adhatna neki! 
Valami halvány fogalom is bontakozott ki 
benne a szerencséről, ha ugyan valahol elérné. 
De ha meg is kapja, mit ér vele! Műhely, va­
lahol a Práter-u teában, biztosan kint, messze 
egészen, vagy ami már csak távoli álom, bel­
jebb, talán az Üllői-úton, esetleg a Kálvin-tér 
felé. De ez az álom is már csak vérmes re­
ménység. Ilyenkor — délelőtt — tisztán érezte, 
hogy egész élete semmi, de semmi. Mert min­
den vágya, mert minden terve, amit komolyan 
és józanul rajzolhat maga elé, ha mindaz las­
san beteljesül is, de vájjon beteljesedhetik-e, 
még az is milyen semmi, de semmi. Milyen 
messze van, de milyen messze, hogy érdemes 
lenne küzdenie érte.

Ilyenkor azután valami nagy-nagy kétség- 
beesés vett rajta erőt, amelyben még jobban 
beleverték a rúgások és a pofonok, ha a mes­
ter körül nem volt elég fürge. Valami nagy- 
nagy fatalizmus bontakozott ki kis szivében. 
Valami nagy törvényszerűséget érzett. Nem 
igyekezett, mert úgysem érdemes. Pofont ka­
pott, mire még jobban ellustult. Ám elbúsulva 
a renyheségben, annál több pofon repült felé. 
így  az örökös sorban a pofonok és az elreny- 
hülések között, végül is már maga sem tudta, 
hogy azért kap-e pofont, mert nem dolgozik, 
vagy azért nem dolgozik, hogy pofonokat kap-



14

jón? De közben kétségbeeséssel jajdult föl 
benne a reménytelen érzés, hogy milyen buta 
és milyen gyáva, ha még tovább is így kín­
lódik.

De munka után nekinyujtózva és a közelgő 
esttel egyszerre fölszabadult benne minden el­
fojtott érzés. Fölszabadult minden keserűsé­
géből, szegény kis púpos gyerek és maga elé 
rajongta a jövendőt. Órák során át sötét zu­
gokban, egy-egy sarokban, a kis udvar mélyén 
ha meghúzódott, csodás meséket gondolt ki 
magának. Ilyenkor elbújt a világ elől, hogy 
senki se zavarhassa meg. Gondolkozott neki­
feszülve, szegény kis púpos arról, ami még le­
het belőle. Mert ugyan miért is ne lehetne? 
Igaz ugyan, hogy még csak szegény inasgye­
rek, agyonpofozva a gázcsövek mellett, dehát 
mi is legyen — tizennégy évvel? Elvégre még 
egészen fiatal, őszintén szólva még gyermek, 
de két év múlva már legény lesz belőle. A  le­
gényt pedig már csak egy ugrás választja el 
a mestertől. Az már csak pénzkérdés, no meg 
ügyesség dolga. Véletlen csupán, talán valami 
jó  ötlet. Ha egyszer valahol meglátja valaki, 
hogy milyen nagyszerűen dolgozik ő mint le­
gény— mert akkor majd nagyszerűen fog dol­
gozni — és már egyszerre meg is van az üzlet. 
Eleinte ugyan csak kicsiben kezdi, de egy-két 
évi szorgalmas munka és már ragyogó ívlám­
pák csillognak előtte.

Ha ilyenkor azután reáesett az éjjel és nagy 
terveibe is belefáradt, elhalasztotta másnapra 
őket. Az üzletet, az ívlámpákat, a fényes cég­
táblát és mindent, mindent, ameddig a vágyak 
szárnyán elért. Elhalasztotta, hogy másnap 
továbbépítse őket. De bent a sötétben, piszkos 
vacakján ilyenkor reászállt Bárczay Bella és
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húzta magával, hogy menjen utána. Húzta, 
húzta, pihenés nélkül. így  ment elijedve es 
sziveszorultan színházak, hotelek és paloták 
elé, mindig biztosan tudva, hogy hol van és 
elborult aggyal érezte bent az ablakok mögött 
remegő testét. Egyszer meztelen vállakkal 
látta, majd selymekbe burkoltan és a prémek, 
ha nyakáig övezték, még jobban izgatták, 
mint a mezítelen vállak. így  látta majdnem 
minden este. . .  Azután jött a nagy süllyedés, 
le egészen mélyen az éjszakába s lázas sze­
mekkel már nem is látta, hogy mi a valóság — 
odalent a kéjek fenekén. . .

. . .  Másnap azután újra belemarjult az élet, 
hogy hajnalban hidegvíz verte föl vackáról. 
Rúgások röpítették előre, pofonok küldték 
balra-j óbbra. Dacos, fogcsikorgató haraggal 
szegült ilyenkor apja meg a mestere ellen, akik 
nem tudtak embert pofozni belőle. Haraggal, 
dühvei és bosszuló reménnyel, hogy egyszer 
majd megmutatja nekik. De dühén túl is, 
amint csatangolt holmi forrasztólámpákkal a 
kezében s itt-ott egy-egy tükrös kirakat előtt 
ha megállt és talán belenézett s a tükrök mé­
lyéből ripacsos, kócos és, Istenem, púpos va­
karcsfigura röhögött felé, olyankor szemét 
egyszerre döntötték a könnyek. Bárczay Bel­
lára gondolt, Bárczay Bellára, az isteni nőre, 
és zokogva és gyűlölve mindent, valami víg 
nótát kezdett fütyülni.

#
A  napok változtak egymásután, de közöttük 

változatlanul maradt az élet. Klein Józsi to­
vább is csak az volt, aki. Reggel, délelőtt és 
délután: munka; ha lehetett: tunyaság, pisz- 
mogás. Pofonok, rúgások csattantak a testén
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és nehéz kalapácsok és még nehezebb szer­
számok repültek feléje. Vigasztalanul, válto­
zás nélkül. Sokszor már valami nagy rezig- 
náció is erőt vett rajta.

Volt idő, hogy már a mestere sem haragu­
dott. Inkább csak csöndes szánalommal, de 
nagyon lenézte.

— Mit tudhat rólam ... — gondolta ilyen­
kor. — Istenem. Mit is gondolhat rólam. Buta 
paraszt. . .  Mit is ért hozzá? . . .

De azután újra nekiberzenkedett.
— De hogy is mer bántani és pofozni en­

gem. Buta paraszt. Engem, aki én vagyok. 
Akinák csak egy szavába kerülne . . .

Nem tudta ugyan, hogy mi kerülne csak egy 
szavába, de valami egészen homályos gondo­
lattal arrafelé tapintott, arra, Bárczay Bella 
felé, s a nagyurakhoz, kik mögötte állnak. 
Mert azok biztosan nem engednék. Mert biz­
tosan Bella sem engedné, ha csak egyetlen­
egyszer is így meglátja. Mert jó a szive. Mert 
igen-igen jó hozzá, a kis inasgyerekhez is.

Kuckójában füzetek, képek, színházi újsá­
gok halmozódtak fel. Cikkek, alázatosak és 
kegyetlenek; mind róla, a nagyszerű nőről. 
Fényképek és levelezőlapok, amelyek holmi 
elcsent pénzek emlékeit őrizték magukon. A 
füzetek címlapjain ezerszer és ezerszer más 
kép, mindig csak ő, az isteni asszony: — Bár­
czay Bella. Kibontott hajjal, vagy hogy sze­
gény kis fantáziáját még tüzesebben fűtse, 
raffinált tornyos frizurákban. A vállak, ha a 
ruha lecsúszott róluk, a vállak, a mell és min­
den egyéb s a ruha szélén a lehunyt szemek 
tovább folytatták a meztelen sétát. A  mély­
nyomású képeken a kéjes fejet, ha sokáig 
nézte és lassan lehunyta szemeit, pillái mö­
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gött forró képzelete minden többi munkát el­
végzett. Fényképek és rajta kusza vonások­
ul a Bárczay Bella neve. Pazar és nagyszerű 
uhák, melyekre remegő ceruzavonások a me­

zítelen testet tapintották ki. Szépség és kéj, 
fenség és fertő. Minden a rongyos vacak fö­
lött, hogy az álmokat még nehezebbre hevítsék.

Emléke sem hagyta nyugodni. Újra és ezer­
szer újra reászállt. Kint az utca partján, vagy 
a hidak alatt mesélt is róla a rongyosoknak. 
Két buta gyereknek, akik voltak, kis koldu­
sok a Hotel előtt. Mesélt nekik a fényes palo­
táról és mindenről, ami benne van. Minden 
olyan, ahogyan sokszor olvastak róla a füze­
tekben is, a Nick Carterekben, a Nobodykban 
s „A  hercegnő titká“-ban, harmincöt füzetben. 
Mesélt a buja hálóteremről, a tükrös szobák­
ról, ahol a kristályfalak ezerszer verik vissza, 
a mezítelen test képét. Mesélt és mesélt neki­
gerjedve a kristályszobákban az isteni nőről. 
Mesélt —• és visszaemlékezett reá. Arra is, 
amit ő élt át odabent. A  gyönyörök, a csókok, 
a fájdalmas kéjek, a meztelen testek „pokoli 
tüze“ , akárcsak „A  hercegnő titká“ -ban a tizen­
hetedik füzetében, mint fojtó valóság fűtötte 
fejét.

Ha eszeveszett, fölgerjedt emlékeit a kis 
rongyosaknak elbeszélte, persze csak mély 
titok alatt, nehogy a nagyuraknak fülébe jus­
son, ilyenkor forró emlékezése egyre több rész­
letet idézett vissza. Hogy lopódzott be, mint 
a moziba. Hogy bujt el a függönyök mögött. 
Jaj, mert ha valaki meglátta volna. Hogy 
ment tovább a termek sorain egészen addig, 
míg az üvegajtóhoz nem ért. Mert egyszer ré­
gen olvasott arról is, mikor egy nápolyi le­
vente így leste meg szerelmesét: könnyű át-
Pünkösti: Bárczay Bella, a szeretőm 2
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látszó pongyolában és azután — azt is leve 
tette. Istenem. Nem. Semmit sem tud 
Semmire sem emlékezik. Múlt és jelen eg; ■ 
folyik benne és minden együtt zokc 
vissza annak- az őrült délutánnak veszejt 
nagy gyönyörét. A  raífinált szerelmeket o* 
ágyakat, dívánokat, a fürdőket s a nuaj,  
gyönyörű meztelen testet úgy csuromvizesen. 
A  kéjnek, a vágynak és az eleven húsnak 
őrjöngő és már szent tüzét.

Ha ilyenkor azután emlékeibe beleőrülten 
elszaladt tőlük s valami elhagyott zughoz ért, 
csak arca sápadt meg még jobban s a szeme 
alá új karika mélyült. Ó, minden vágya ez az 
álom volt. Lezuhanni a kéjeken és nem tá­
madni fel onnan soha többé.

Azután belerúgott a rozsdás csövekbe, az 
átkozott forrasztólámpába, ami oka minden­
nek s ha ilyenkor megint magára gondolt, 
Bellára, a Hotelre, a mesterre, a pofonokra, 
meg a púpjára, ami ott emelkedik a hátán, 
igen, ilyenkor dühében és kétségbeesve zo­
kogni kezdett.

#

Már nem tudta, hogyan is kezdődött? Mi 
volt a múlt és mi a jelen? Hol vannak az ál­
mok és mi a valóság? Csak ment előre és nem 
tudott semmit. Nem tudta azt sem, hogy mi­
csoda érzések és micsoda szavak zengnek föl 
benne. Micsoda érzések és micsoda vágyak 
és hol van az örvény, melybe beleszédül.

Még nem tudott semmit. Mikor először a 
pinceműhelybe, a rozsdás drótok közé be­
pofozták parányian és púposán, mint valami 
nagy titok fenyegette az élet. Holmi trágár
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szavak, értelem nélkül: ez volt minden kincse. 
Durva káromkodások, miket az utcán kocsi­
soktól hallott; sejtette, hogy azok mögött buj­
kál valahol az élet. Azokat forgatta magában, 
csak a szavakat, fogalmak nélkül, félve is tő- 
lfii ^és kívánva is, hogy minden titok felnyíl- 
tíj ' s előtte.

A  pofonok hajtották előre. Még a barátsá­
got is azok pofozták belé. Szegény kis meg­
kínzott állat, amint segítség után nézett. Hol 
is keresse? Hol is kereshette volna? A  mes­
ter? Hiszen tőle remegett a legjobban. Az 
apja? Részegen ha hazatántorgott, örült, ha 
attól is nem kapott. Anyja? Saját bajától 
törve, mint értette volna az ö haját meg. Mit 
tudtak róla, hogy mi van őbenne. Micsoda 
erők és képességek. Két nagy, mélák bátyja, 
aki volt, Tóni, a behemót, és Sáni, a facér, no 
meg festettképű, karikásszemű nénje, az Etus 
után ő nagysokára, pálinkás nászok emléke 
gyanánt, púposán és keservesen; láthattak-e 
hát egyebet is benne?

Pedig ő mennyi mindent látott. Mennyi 
minden föltárult előtte. A  sötét utcákon ha el­
csatangolt, nem egyszer hatalmas gólem-embe- 
rek futottak utána. Fönt a Gellérthegyen, alko- 
nyatidőn, a hegyi manók csak éppen hogy el- 
ugrottak előle. Ha talán fürgébb, még utói xs 
éri. Sötét kapuk alján ha betekintett, nem egy­
szer látta elboruló szemmel, hogy odabent em­
berek asszonyt ölnek. Arca elsápadt és teste 
remegett, még a vér verése is elállt szivében.

De mindig csak ha egyedül vo lt . . .
Mások elől a csodák eltűntek. Hiába ke­

reste. Hiába fogadkozott. A  gólem-emberek 
visszahúzódtak, a hegyi manók nem táncoltak 
előtte, a házak közepén sötéten és piszkosan

2*
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ásított az udvar. A  legyilkolt asszonyokat már 
bizonyára régesrég elvitték.

A  nagyok meg csak nevettek rajta.
— A bolond Józsi megint csodát látott.
Józsi, a Klein Józsi, a kis púpos inas, afféle 

hazug, szegényke, aki látott mindent.
Egyszer azután nagyon megjárta. Pedig 

akkor kincset talált. Aranyat, ezüstöt, drága­
követ; behajigálva egymás hegyin-hátán, a 
pinceablakon amint betekintett. Pazarul csil­
logott az arany, mellette pedig biztosan gyé­
mánt, de mennyi, de mennyi. Még a lélegzete 
is elállt, úgy futott egészen hazáig, hogy ap­
ját és anyját nagy hanggal fölverje. Kincs, 
kincs. Mennyi kincs. Talán senkinek sem le­
het annyi. Anyja csak a kendőjét kapta ma­
gára és szaladt, úgy ahogy volt, vele. Apja 
pálinkás szunnyadozásból riadozott fel és fu­
tott utánuk. Kincs! Sok kincs! Kincset talál­
tak! Mérhetetlen kincset! Józsi, a Klein Józsi, 
kincset talált. . .

Azután pofonok csattantak el arcán. Testét 
rúgások szántották végig. Fülét és haját csak­
nem egészen kitépte a durva rángatás. Min­
den íze külön ropogott s minden porcikájába 
éktelen fájdalom sajdult.

Pedig ő igazán nem tehet róla. Pedig ő iga­
zán ott látta a kincset. Halomban, rengeteg 
rakásban a pince mélyén. Csak biztosan már 
elvitte valaki. Talán ők jöttek nagyon későn, 
talán más jobban sietett. De ő, Klein Józsi, 
szegény kis Klein Józsi, ő igazán nem tehe­
tett róla.

De Klein Józsinak senki sem hitt. Anyja 
sírva a rántás miatt, ami közben szomorúan 
odaégett, nagyokat piiffölt satnya hátán. Apja,
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a pálinkás szender után, még egy rúgást kül­
dött utána, hogy azt hitte, nem éli túl és még 
rekedten feléjemordult:

— Az apja istenit ennek a nyavalyás kö- 
lyöknek. Szíjjá hasítom, ha mégegyszer ha­
zudik.

*

De Klein Józsi nem hazudott többé: mert 
nem mondta meg az igazságot. Ha csodát lá­
tott, nem beszélt róla. Amit megértett, őrizte 
magának. Benne élt minden. Minden, amit csak 
a szines élet elébe dobott, Istenem, minden, de 
mennyi végtelen minden. De Klein Józsi ko­
nokul hallgatott róla. Könnyelműn néha, ha 
belekezdett, hogy elbeszélje, ha valamit látott, 
emlékei, a rúgások nyoma, szigorú hangon 
kussoltatták el. Nem. Nem mondott semmit. 
Minek is mondja? Minek és kinek? Néha va­
lami nagyszerű gőg tombolt fel benne, szegény 
kis esztergályosinasban, púposán is valami 
nagyszerű gőg. Mert ő lát mindent. Ha nem is 
mond semmit és semmit se kérdez. Mert kitől 
is kérdezhette volna? Anyja csak lökdöste a 
konyhán. Apja belerúgott, ha útjába tévedt. 
Ki figyelhetett volna a szavára. Bátyjai, két 
nagy, marha ember, Tóni, a beíhemót és Sáni, 
a facér, csak ha nevették vagy gúnyolhatták, 
máskülönben talán észre se vették. Nénje a 
züllött éjszakák után, mikor hazatévedt, nyű­
gös szuszogással horkolt a dívánon. Kinek 
mondhatott volna bármit is, kitől is kérdez­
hetett volna — a hazug Klein Józsei. . .

. . . A  hazug Klein Józsi, aki előtt teljes 
nagyszerűségében kivirult az élet. Aki titko­
kat látott, rejtelmeket tudott meg. Akivel min­
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dig és minden történt, de aki semmiről soha 
nem szólt semmit.

#

Mert megtudott mindent. Mindazt, ami az 
élet mélyén rejtelmesen és rondán húzódik 
meg: az élet, a szerelem, a születés, a nő. Min­
den, ami aljas, komisz és csodaszép. Mert 
megtudott mindent. De micsoda szavakkal, 
micsoda tapogatódzások után, amíg végre is 
valami csodálatos, furcsa és félszeg fogalma­
kat alkotott róluk.

Mert a fiuk között eleinte természetesen Ő 
sem hitt semmit. A  gólya szimbolikusan ha még­
is halt benne s a káromkodások nagy perspek­
tívája a szerelem útját is felnyitotta előtte, 
még mindig habozott, hogy mit higyjen el. 
A  dolgok meg-megriasztották és nem is na­
gyon értette meg őket. Fejletlen és satnya 
testével nem tudta követni az elbeszélt csodá­
kat. Ha pedig magában tovább fűzte őket és 
buja szavakkal szinezte ki, mindig felszállt a 
felhők közé s onnan egyszerre beleütközve 
valami porszemnyi valóságba, megint hanyatt- 
homlok visszapottyant.

Nem. Nem lehet igaz, amit a fiuk monda­
nak. Hogyan is lehetne. Hiszen ő maga sok 
mindent nem lát, sok mindent nem érez, amit 
neki is tudnia kéne. De lehetetlen is. Mert, 
hogy is lehetne. A  szavak mint szavak ma­
radtak meg benne, de okok és összefüggés 
nélkül. Honnan is vehette volna őket? Az el­
mesélt nagy, csúnya, gyönyörű és aljas misz­
tériumot, ha el is hitte, a módja és hogyanja 
titok maradt.

Akkor kezdte böngészni az újságokat is. 
Azokban kereste a titkok nyitját. A szerelmi
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drámák, ó igen, azok mindig nagyon érdekel­
ték. Hiszen valamennyi mint új bizonyosság 
villant be szivébe. Miért, hogy a szállodák 
mélyén az ágyra buggyant ki a forró, piros 
vér? Miért, hogy a halott leányok félmeztele­
nül feküsznek benne? Miért, hogy a megcsalt 
férj elől a csábító alighogy magára kapott 
ruhadarabokban menekül, amíg a golyó utói 
nem éri? A  cigány karaván gyilkosságában az 
áldozatul ejtett kocsmárosleány hogyan és 
miért feküdt úgy, ahogy feküdt és micsoda 
bűnöket követtek el rajta? Borzalmak és tra­
gédiák, mert az újságokból csak azok érdekel­
ték, mint nagy szenzációk éltek tovább benne. 
A  szerelem és a vér, a kéj és a gyilkosság, a 
mámor és a rémült halál együtt és mindig csak 
együtt, mint véres felhő borította agyát el.

A  szerelmet nem értette meg. De már meg­
értette a vért. Amint az elhajított kő nyomán 
a kutyák, ha sántára törött lábakkal, szűkölve 
menekültek előle, ó, akkor az az érzés nagy­
szerű volt: nagyszerű és izgató. Amint ki­
tépve a pók minden lábát, ha azután mind 
külön-külön haláltusát járt, ó, az is borzalmas 
és izgató volt. Amint hatalmas szenzáció volt, 
ha csirkét öltek. Elvágott nyakkal az udvaron, 
megannyi félszeg s tragikus pojáca, amint ott 
ugrált, ó igen, akkor benne is egyszerre föl­
ágaskodott a vér. A  meleg élet. Mert már nem 
félt többé. Sőt inkább már kívánta is. Nem 
félt többé, mint kicsi korában, mikor riadtan 
menekült el, ha a csirkék felé közeledve anyja 
kezében a kést meglátta. Most már mint nagy­
szerű ünnepek bontakoztak ki mindig előtte. 
A  meg nem értett szerelem helyén fölharso­
gott benne a vér: a bűnös, kiömlő, a titokzatos, 
szerelemmel összefolyó vére. Igen. Mint a
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szállodákban is hányszor képzelte maga elé és 
hányszor, de hányszor olvasta már, a szerel­
mes leányok patyolat ingén széjjel dúlva, iszo­
nyatosan, a párolgó, őrjítő, kiömlő vért.

#

Menve csak egyre a vér szaván, micsoda 
iszonyok és micsoda szenzációk vártak reá 
még. Mert betévedt a szűk sikátorokba is, 
ahol lomhatestű, elhízott, szétszeretett testű 
nőszemélyek hívogatják a férfiakat be. Az 
egyik félig meztelenül az ablakon néz ki. A  
másik a kapualjában valami férfival szorul 
össze és vihogva tűri, hogy az mindenütt ta­
pogassa a testét. Hátha mégis csak megjön az 
üzlet. A  harmadik csak úgy egyetlen szál ing­
ben éppen a kapuig kísérte a férfit. Körülöt­
tük ólálkodva, amint ott lebzselt, végül is min­
dig rondán és trágáran kergették el erre vagy 
arra, miközben az anyját emlegették. De min­
dig és újból és egyre újból mind nagyszerűbb 
és még igazabb bizonyítékokat szerzett magá­
nak. Mert miért is mentek volna be? Talán, 
hogy megcsókolják egymást. Ó! Azt megtet­
ték kint az utcán is. Nem! Nem! Az semmi. 
Másért. Valami másért. Igen valami másért... 
és mintha harsonák zúgták volna szivében:

Azért! Azért! Azért!
Ott ólálkodott, akármerre is ment. Nagyot 

kerülve, bárhová is küldték, a titkos utcákba 
mindig J)e-betévedt. Már ismerte is, de csak 
messziről, máskép hogyan is ismerhette volna, 
a nőket, ott túl mind valamennyit. Kócosán, 
kikenve, fölkészülten, rondán és megviselten, 
mindenkép ismerte őket. Ezen a kövéren teg­
nap este vörös slafrok volt. Ma zöld van rajta. 
Az a vékony két nap óta az utcára is csak
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papucsban jön ki. Az a szőke három napja 
köhög, az a piszeorrú vagy egy hete még 
mindig siratja a szeretőjét. Szinte már-már 
az életüket is velük élte. Még nem ismerte a 
titkok titkát, de már-már látta maga előtt. 
Igen. Hogy mi és miért is? Micsoda utálat és 
micsoda nagyszerűség? Micsoda rondaság, 
aljasság, p iszok?... De mégis milyen csodá­
latos élet.

Bekukucskált a félig nyitott kapun, mert 
egészen belenézni még soha nem mert, de fél­
szemével is látott mindent — az udvaron: 
minden kéjt és minden rondaságot. Igen. 
Eskü alatt vallotta volna, hogy mindent lá­
tott — a félszemével, amint betekintett.

Ilyenkor, a nagy izgalomban, ahogy ott kint 
az utcán mozdulatlanul is velük élt át min­
dent, megriadva a dolgára gondolt, új és új 
terminusokat adott magának. „Megvárom, míg 
az a szőke is fog magának férfit". „Megvá­
rom, míg az a kövér is megcsinálja a boltot." 
És így tolva tovább percről a percet elborult 
szemmel, dobogó mellel csak várta, várta, 
hogy egyszerre csak a nagy titok megvilágo­
sodik előtte.

Mert csak várt, várt és nem bánt már sem­
mit. A  pofonokat se, melyekkel a mester leste 
megérkezését, hogy hol és miért csavarogta el 
a dolgát.

— Az anyja nyavalyájába ezt a fiút, hogy 
még halálnak is lassú lenne.

A  pofonok miatt dobogó szívvel még jobban 
húzódott, hogy hazamenjen: Klein Józsi, akis 
púpos, a hazug, Klein Józsi, aki úgyis hiába 
magyarázott volna, mert neki szegénynek 
úgysem hitt senki.
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Mégis valami lassú derengéssel megvilágo­
sodott benne az asszony. Éppen ő: Bárczay 
Bella, akit nem ismert és nem is tudta, hogy 
milyen palotákon túl — milyen tükrök és für­
dők között, milyen véres bűnök között él. De 
fiatal vágya és fiatal vére, mint valami hör­
csög csapott le reá. A  névre. Miért? Nem 
tudta. Csak érezte, hogy a vágy egyszerre 
végigönti a testét s ő maga teljesen elmerül 
a vágyban. Talán homályosan emlékezett is. 
Talán emlékezett zavaros reggelekre, mikor 
mosakodás közben az ágya sarkából megleste 
a nénjét. Petyhüdten, kócosán, redvesen pas- 
kolta a vizet maga körül, valami furcsa em­
lékekkel elványadt bőrén, amit biztosan éj­
szakai csavargásaiból hozott magával s az 
arcán is néha elcsattantak nem túlgvöngéd 
atyai pofonok, hogy a csavargásoknak semmi 
haszna nincs. Emlékezett, hogy még fiatalon, 
gyermekfülekkel hallotta az anyja panaszos 
veszekedését, amint az apai pofonok komor 
méltóságába belezengett.

— Te lotyó! — süvöltötte leánya felé va­
lami rettenetes elkeseredéssel. — Büdös dög, 
aki vagy. Csak elszórod magad a ribancok 
között és még csak hasznod sincs belőle. Más 
a te pofáddal vagyont szerezne, palotákat, 
meg hercegeket. Hiszen a szemed is, no nézd 
csak, egészen olyan, mint Bárczay Bella szeme 
és mégis a ligeti bokrokat bújod.

Akkor, igen, emlékszik reá, hirtelen megvil­
lant benne a név: Bárczay Bella, ahogy reá­
vonatkozott nénjére, a facér masamódlányra, 
aki züllött komiszságában nagynéha ha ka­
pott valami munkát, de rendszerint csak kint 
csavargott valamerre a liget felé, hogy hátha 
valaki beviszi a tejcsarnokba, vagy elhívja
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magával, hogy holmi kis zügszállodában fe­
jezzék be a mulatságot; mindig cél nélkül és 
mindig valami közönyös nemtörődömséggel, 
oktalanul a vágy fölcsattanó szava nyomán, 
pedig a szeme, anyja is mondja, olyan, mint 
Bárczay Belláé, azé a férfipusztító démoné, 
aki vagyonokat ver el, miniszterek ágyában 
fekszik, ezer férfi hörög, ha fölrúgja a lábát 
és akinek autójából az őrjöngő tömeg szívesen 
kiinná a benzint, ha már a lovakat nem fog­
hatja ki.

ígv  sandított néha vasárnap reggeleken, 
amikor egy napra a mesteri pofonoktól meg­
szabadult, koszos hálóvackáról a mosdó felé, 
ahol a lecsüngő ingvállból nénjének sokat élt, 
de még fiatal teste kívánatosán szilajodott ki. 
így  gerjedt föl benne a vággyal együtt a sokat 
hallott név, ami ott élt minden inasgyermek 
ajkán és belevésődött még éretlen gerincébe 
is Bárczay Bella, aki után itt az egész város 
férfiassága ágaskodik, Bárczay Bella, a nagy 
nő, amint végigrepül tízméteres autóján a 
város fölött, táncos démon a kormánykerék 
mellett, hogy mindig és mindenkor valamelyik 
szeretőjénél kössön ki, Bárczay Bella, akinek 
egyetlen csókjáért hitbizományokat utalt ki a 
dús külvárosi képzelet, Bárczay Bella, aki 
magábaveszejt minden férfit, aki vagyonokat 
haj igái el, aki előtt milliárdosok térdelnek, s 
akinek a szeme olyan, mint a uénjéé, a ligeti 
ringyóé, amikor felhasadó ingvállából regge­
lenként kibuggyan a melle.

Mert nem is tudta miért, de már rettenete­
sen gyűlölte a nénjét. Rettenetesen undorodott, 
amikor fiatal, de széjjelélt testén a mámorok 
nyomát megérezte, vagy végiggondolta éjsza­
kai kiruccanásait, amint kis homályos garni-
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szállodák kapui alatt vesztek el és holmi va­
csorákért vagy mozijegyekért fizették meg a 
nem tűlmagas árat. De ez a gyűlölet és ez az 
undor mindig felkorbácsolta a vérét, hogy ke­
zei remegve kapkodtak a szabadulás után. 
Már érezte, hogy csúnya az élet és undorító, 
hogy nénje, ha a vére hajtja, mindenkivel 
ölelkezik s röhögve mutogatja meg a testét, 
amit ő csak sanda pillantásokkal les meg szal­
mazsákjáról a reggeli kavarodásban, mikor 
mindenki öltözködik és undorító, hogy a ligeti 
dög lehunyja a szemeit a kéjek alatt, a sze­
meit, amelyek az anyja szerint is olyanok, 
mint a Bárczay Bella két sötét szeme.



Gyertya a kertben.

Akkortájt érte életének első nagy megtisz­
teltetése is.

Hogy jutott hozzá? Maga se tudta.
Csak üldögélt az alkonyaiban otthon, a 

konyhaajtó előtt, s fontolgatta, hogy a közelgő 
esttel merrefelé menjen. Sehogy se határozta el 
a döntést. Vonzotta a híd is, ahol a csöndben 
titkok fakadnak és tűnnek el. Vonzották a 
hotelek is, ahol megkuporodhatik a járda szé­
lén, holmi kis koldus, aki néha volt, ha nem 
is hivatásszerűen, és bámulhatja sziveszorul- 
tan az előtte elvonuló sok női lábat. Mert már 
tudta így rongyosan is, hogy az igazi nőnek 
a lába a szép. Mikor megfeszül a finom selyem 
rajta s fátyolosán átcsillog a vékony lábszárak 
fehér bőre. Ahogy látta néhány füzetben is, 
holmi „Fidibusz“-okban, amiket esténkint a 
nagyobb fiúk hoztak a hidak alá el, hogy fö­
löttük a tikkadt csöndben még magasabbra 
csapjon a hörgés.

Mert szép az este ott, a járda partján, mi­
kor a sóvár szem a vékony bokákat lesi, hogy 
az emlékek így gyűjtött tömegével rohanhas­
son a hidak alá. De talán még szebb az árká­
dok alatt a néma sötétség.

I I .
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Még nem döntötte el, vájjon hová megy?
Emlékeinek dús raktárát üríti-e ki, vagy 

előrelátó gazda módjára új vagyont gyűjt a 
személytelen kéjhez.

Már jóideje így tanakodott, mint valami sá­
fár, efölött a szerelmi mintagazdaság fölött, 
mikor hirtelen kicsapódott a konyhaajtó s na­
gyobbik bátyja, a behemót, jött szapora lép­
tekkel kifelé. Kissé tántorgott, nem nagyon, 
inkább csak az ital emlékétől, amit odabent a 
tiszta szobában már jóideje hörpintgetett. De 
lehet, hogy csak gondolkozott: menjen-e váj­
jon, vagy ne menjen? Ahogy ő is, Klein Józsi 
így púposán, kis inasgyerek a pince mélyén, 
néha elindult holmi facér pesztonkák után, 
hogy a százráncú, rengő szoknyákat hátul jó 
erősen megcsípje. De az első mozdulatra, ha 
hátranéztek, már megijedt és elódalgott. Ép­
pen mint most a bátyja, a Tóni. Valami fur­
csa félszegséggel kacsázott ki most ez a nagy 
legény is a konyhán át a szoba mélyéből, ahol 
íme már felkészülődött, ki tudja, milyen célok 
felé, s aki a pálinka gőzglóriájában most mé­
gis hirtelen megállt.

Megállt és Józsira nézett.
— Hé! — böffent reá, csak úgy borgőzösen. 

— Talán a tegnapi napot várod? Aló! Föl­
felé! Jössz velem.

Józsi fölnézett. Valami különös érzés vihar­
zott át a lelkén, hogy hirtelen így fölverik. 
Némi méltatlankodás és elkeseredés, hogy 
csak így rendelkeznek vele, szóval ha kell, 
vagy a cipők orrával ott hátul a testén, ha 
nem eléggé fürge. Valami rémület is felmor­
dult benne, ami felmordult mindig, ha báty­
jával, ezzel a behomóttal így, ilyen furcsán, 
szemtől-szembe került. Jót nemigen várt tőle.



31

Vájjon hová viszi? Mit akar vele? De min­
denen túl mégis az öröm, a megtiszteltség do­
bogtatta át, hogy a bátyja valahová, ha mind­
járt a pokolba is, de elviszi magával.

Merre mentek? Nem is sejtette, ő, aki a sö­
tét zugokban végigbujkált minden kicsi utcát, 
most mégse tudta, hogy merre járnak. Holmi 
kerítéskapukon nyitottak be, majd udvarokon 
mentek át, szobákba léptek, hogy valahol a 
másik oldalon kint legyenek megint az utcán. 
Igen. De merre? Néha a bátyja a mellettük el­
elsuhanó alakokkal néhány szót is váltott. De 
csak foghegyről, valami furcsa összemordu- 
lással. Mint ahogy sokszor látta a moziban is, 
„A  hét narancsmag“-ban, a „Mérnök ujjá“- 
ban, vagy a „Vöröshaj úak szövetségéiben, 
de micsoda zenekísérettel, micsoda elnyűtt 
zongorákon, holott itt csak néhány kutya ha 
vonított s holmi gajdolások hallatszottak ki 
pincesöntések mélyéből. „Az élet“ — gondolta 
Józsi, szegény kis púpos, aki volt, s aki még 
semmit se ismert. — „Az élet, ami odalent 
tombol. “ Ha megállnának . . .

De nem álltak meg. Csak mentek tovább. 
Kissé sziveszorultan is. Elől a hatalmas be- 
hemót ember, szótlanul, mit is beszéljen, mö­
götte ő, Klein Józsi, kissé elégedetlenül, hogy 
sokáig tart már a séta; de némileg felajzot- 
tan is. Már tudta, hogy nem mindennapi ka­
landra indul. Mert hova mehetnek? Hova ve­
zetheti a bátyja? Mit tudhatott ő erről a marha 
nagy emberről, lakatosról, ha sokszor facér is 
és hivatlanul ajtókat nyitogat s aki vele a 
testvéri érintkezést leföljebb a cipője hegyé­
vel tartja fenn. Mit ismert ő ebből az ember­
ből? A  szuszogását a tömeglakás éjszakájá­
ban, ha titkos útjairól hazatért. Ügyefogyott
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védekezését a Markó-utcában, mikor holmi be­
törésekért hurokra került. Apjának erkölcsi 
felháborodását, mikor e kedves fiát fülöncsíp- 
ték s a néha ilyen alkalmakkor emlegetett be­
csületes nevét, amire itt, ebben a családban 
mindenki szégyent hoz, holott milyen elő­
kelőek, hiszen a nagyatyjuk lovasrendőr volt, 
még Bérczy főkapitány idején; de azután, ha 
a Markó-utcai börtön rácsoskapuja felnyílt s 
a szabadulás örömére a fiától némi pénzeket 
kapott, hogy megint elmehessen a kocsmába 
a facér cselédleányok közé, egyszerre megbé- 
kült a világgal s fölényes erkölcsi magaslat­
ról korholta Józsit;

— Látod, a Tóni. (Milyen furcsa is, hogy 
ezt a nagy, marha embert itt előtte Tóninak 
hívják). Öróla végy példát! Mikor hozol már 
te is haza pénzt ? Mikor 'könnyíted meg a te 
szegény agg édesapád sorsát?

Ezzel a szép tirádával, mikor befejezte a 
szegény, agg, édesapa, mint aki családfői kö­
telességének lelkiismeretesen eleget tett, a ka­
pott pénzzel elvonult a kocsma felé, ahol már 
a facér cselédleányok várták.

Most ahogy itt kapukon és udvarokon csász- 
káltak keresztül, valahogy minden eszébe ju­
tott. Valahol látott egy furcsa képet, talán a 
füzetek között, a nagy üvegkirakatok mélyén 
s hogy megcsodálta cimboráival, még röhögött 
is. Emberi fej volt; de milyen emberi fej? A  
szemek helyén vasút száguldott, az orrban 
holmi óriás daru nagy csomagokat; emelgetett, 
a fülek helyén két hajókürt tátongott bele a 
levegőbe. Milyen sokat is nevettek rajta. De 
most bátyjáról is eszébe jut. Ahogy súlyosan 
lépked előtte, mintha csak holmi rossz kap­
csolóban szikráznának rajta keresztül: a
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Markó-utca, holmi ringyó-emlékek, lakások, 
ahova éjszaka idején, derék lakatos, hívatla­
nul ment el s valami ködös titokzatosság, ami 
minden embert bódítóan vesz körül, míg csak 
valahogy meg nem oldódik, hogy utána már 
csak a megszokás és a közöny maradjon meg. 
Igen. „A z élet megy előttem“ — gondolta 
Józsi —• „és milyen furcsa, hogy az életet Tó­
mnak hívják.“

De már meg is érkeztek. Nagy, homályos 
udvarok mélyén valami alacsony kapu villant 
meg szemük előtt. Tóni pillanatig figyelt, né­
hányszor fel a szemöldökfára nézett s rögtön 
utána erélyesen bekopogtatott. Belülről sür­
gés-forgás, gyors léptek dobogása szivárgott 
ki, majd valami női hang suttogása s a követ­
kező pillanatban az ajtó megnyílt. Tóni né­
hány rozoga lépcsőn lefelé lépett, kissé dülön­
gélve, mintha még mindig a délutáni italokra 
emlékeznek. De csak egy percig. Azután 
hátranyúlva, hirtelen megragadta Józsit, hogy 
a szívverése is elállt és berántotta maga melle. 
Hátuk mögött az ajtó becsapódott s a testvéri 
kéz kemény cibálásában Klein Józsi, kis pú­
pos, aki volt, már ott állt a lámpasugár köze­
pén, s hallgatta a feltörő röhögést, amit gyá­
moltalan megjelenése robbantott ki.

Tóni böfögve harsogott:
— No, úgy-e megmondtam. Gyerty ásnak jó 

lesz.
Akkor már tudta, hogy miről lehet szó. Filo­

lógiai pontossággal ugyan nem ismerte a jasz- 
szok nyelvét, de sejtette s nem alaptalanul, 
hogy a „gyertyás“ holmi őrszemet jelent, aki 
kint a ház előtt strázsál, míg a többiek bent 
végzik a munkát. Őszintén szólva, semmi fel­
háborodást se érzett. Még félelmet se, hogy
Piinkösti: Bárczay Bella, a szeretőm 3
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fülöncsípik. Inkább némi aggodalom szorí­
totta el a szivét, hogy a reábízott fontos tiszt­
séget vájjon megfelelően betölti-e? Érezte, sőt 
tudta, hogy életének legnagyobb eseménye 
előtt áll. Ez az a nagy alkalom, ez az a nagy 
„egyszer", mikor egész karrierjét megalapoz­
hatja.

Lassan nézett a szobában körül.
Semmi különös nem volt benne.
Székek, két ágy, két pingált szekrény, holmi 

összebatyuzott ruhanemű, mintha csak valami 
harmadrangú szállodai szoba lenne. Szegé­
nyes proletárlakás, ha valamivel gazdagabb 
is. Holmi szőnyegek a földön, sőt a fal mellé 
támasztva nehány kép. Vájjon honnan szed­
ték1?

A  szoba túlsó sarkában, a pirossal terített 
asztal körül már hárman ültek. Egy szürke­
hajú, erős, vállas férfi, akit mindenki Csumi- 
nak hívott és mellette két nő. Az egyik valami 
szobaleányféle, fekete ruhában, fehér kötény­
nyel, a másik elegáns úri dáma. Sötétkék 
ruha feszült a testén, a lábain a selyemharis­
nyák végén finom, magassarkú cipők. Selyem­
táskája, fehér kesztyűje ott hevert előtte az 
asztalon.

Józsi értelmetlenül, nagy szemekkel bámult 
reá.

—'N o , nehogy megedd a szemeiddel — rö­
högött Tóni, és se szó, se beszéd, leült kényel­
mesen az asztal mellé. Kicsit megfogdosta az 
elegáns hölgyet és sunyin Józsi felé pislan- 
tott:

— No Princess, nincs-e kedved kissé kine­
velni ezt a fiút?

A  Princess előkelőségét meghazudtoló moz­
dulatot tett, amin a másik három falrengetőet



kacagott. Csuminak még a könnye is kicsor­
dult;

— Pompás jasszkali ez a Princess — álla­
pította meg elismerően és kis gondolkozás 
után még hozzátette:

— Senki se hinné el róla, hogy nem úri 
tacan.

De már mind a négyen összedugták a fejü­
ket az asztal fölött s a suttogásra fordult be­
szédből Józsiihoz legfeljebb egy-egy szófosz­
lány ha eljutott. Hallotta, hogy valami 
„srenk“-ről beszélnek, amiről tudta, hogy betö­
rés. Hallotta, hogy a hatlövetű „stukker“ -t 
Csűrni viszi magával. Megállapították, hogy 
ki merre „lóg el", ha netalán mégis „kiüt a 
tűz".

Mint valami pápaszemes tudós a falra fes­
tett hieroglifákat, úgy fejtegette hiányos 
tolvajfilológiai ismeretével a foszlányba ka­
pott szavak értelmét. Inkább érezte őket, ha 
nem is értette.

Hirtelen Csűrni felpattant helyéről s némi 
kis huzavonával nekikészülődtek a többiek is.

— Mehetünk! — mondta Tóni, mint aki át­
veszi a vezényletet.

Csak hárman indultak el. Csűrni a „stuk- 
ker“ -ral, Tóni, a bohémot, no meg ő, Klein 
Józsi, így púposán, de mégis büszkén, hogy 
ebbe az előkelő társaságba tartozik. Bár 
egyelőre ugyan még kültag. De ki mondhatja 
meg, hogy a jövő mit hoz? Princess előre­
sietett, hogy valami pasast, vagy, ahogy ő 
mondta „verebet41 a „stammkaffá“-ban „link 
hadovával" szóval tartson. Bolondítsa, hite­
gesse, „etesse vele a tésztát", míg Csűrni és 
Tóni, két szorgalmas ember, közben a „házer 
munkát" elvégzi.



36

Csöndesen röhögtek hozzá. Csűrni, akinek 
szemmelláthatólag némi köze is volt Prin- 
cess-hez, a maga erkölcsi magasságából még 
utánakiáltott:

— Ha nem megy máskép, el is mehetsz vele.
Már akkor valami kemény erővel élesen a 

szivére vágott, hogy ezek az emberek így 
munka előtt milyen furcsán, milyen különö­
sen és mégis milyen egyszerűen beszélnek 
meg mindent, ami fölött pedig ő, Klein Józsi, 
hosszú éjszakákon keresztül töpreng s amit 
satnya kis életével mint nagy csodát várt, 
hogy megnyíljon előtte. Mert ezekben a meg­
jegyzésekben nem a kocsisi ékesszólás nagy­
szerű ereje nyilvánult meg, ami tulajdonké­
pen csak teoretikus jelentőséggel bír, még ha 
édesanyjuk legfájdalmasabb pillanatát is em­
legetik s a nagy titoknak egész szótárát, mint 
utcasarki vitaanyagot használják föl; itt a 
szavak s a mozdulatok a maguk igazi értel­
mét nyerték s nem puffogtak el a veszekedé­
sekben a hozzáfűződő fogalmak nélkül. Va­
lami keserves fölháborodással érezte, hogy 
neki minden, de minden milyen megfejthetet­
lenül nagy titok, holott más, sőt ő maga is, 
mint könnyelmű szavakat dobálja. Keserves 
fölháborodást érzett Tóni ellen is, aki idehozta 
s aki bujkáló életével számára örök rejtély 
marad. Keserves fölháborodást érzett Csűrni 
ellen is, aki valami műértő fölénnyel ezt az 
egész szent titkot meggyalázta. Keserves föl­
háborodást érzett Princess ellen is, aki talán 
már el is ment a kávéházból s valami eldugott 
kis szállodában ugyanúgy hunyja le szemeit, 
mintha Etus lenne. . .

V a g y ...
Nem! Nem! Most nem gondol reá. Most
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nem szabad. Ebben a rettenetes levegőben, 
ezek között a ronda szavak között igazán 
szentségtörés lenne.

Miért is, hogy Etus szemeit lassan le­
hunyja: Bárezy Bella. . .

Fölkavarodott a gyomra és nagyot köpött.
Utálta magát.

*

Fönt jártak valahol a dombok között. Bá­
báik alatt az öreg Tabán furcsán és regénye­
sen húzta maga fölé, micsoda takaró is, a sö­
tétbe merülő éjszakát. Előttük vasrácsos kapu 
torpant föl. Mögötte kert, benne parányi kas­
tély. Körül az aranyhegyit kerítés mentén 
jázminbokrok dús tömege hajolt ki s bent a 
kertben, a hatalmas virágágyak ölén mály­
vák, árvácskák, nefelejcsek tarka színeit 
mosta egymásba a csönd. Csak a rezedák hó­
dító illata harsogott ki. Mintha az egész kert 
a hasadó tavasz diadalmas üvöltése lenne.

Messze semerre nem járt senki.
Megriadtak. Ha észreveszik . . . Nem. 

Semmi.
Alattuk az úton autó robogott el. Dühösen 

pöfögött. Mintha maga se tudná, hogy téved­
hetett ide el, ahol, mint a mesékben mondják, 
még talán a madár se jár. De néhány pillanat 
elmosta a pöfögő hangot. Lábuk alatt a tabáni 
csöndet alig törte meg holmi kocsmai ének, 
ha néha-néha nagy időközökben a grincin- 
gerek muzsikáltak. Még lámpa se égett, csak 
itt-ott, ha egy. Messze a várost is elnyelte az 
éj. Csak a tompa és elfúló mormolása izente, 
hogy arra valahol még lüktet az élet s a lát­
hatatlan ívlámpák pazar ragyogása halványí­
totta meg a sötét ég boltját. Aki itt lakik, a
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magányt szereti. Aki itt lakik, magában el. 
Csak néha megy le talán a „stammkaffába“ , 
hogy olyankor Princess „link dumáját meg- 
egye“ . Valahol még a villanylámpák katonás 
rendje is elmaradt s esak néhány pislogó pet- 
roleummécs állt őrt az utak keresztezésén. ^A 
villák is puskalövésnyire szöktek el ̂  egymás­
tól, hogy az egymás jajszavát el ne érjék. Ne 
hallják egymást. Ne tudjanak semmit.

Ahogy így hármasban megálltak,^ kissé b i­
zonytalanul a kapu előtt, elől a Tóni, nagy 
óvatosan, ahogy jobbra és balra körülnéz, 
Csűrni lustán, talán ásítozva is és mögöttük 
ö, Klein Józsi a púppal, érzi, hogy már nem 
bírja tovább szivének nekivadult verését. No, 
most mi lesz? Mit akarnak vele? Mit akar 
az a legfelsőbb égi hatalom, aki szereti és aki 
kergeti, ha ugyan egyáltalában gondol is 
néha reá? Micsoda gazdag életet nyit meg 
előtte, vagy micsoda börtönt?

Már tudta nagyon jól, hogy hova viszik. 
Minden magyarázkodás nélkül megértette. Az 
a néhány szó, ami így az előkészületek köz­
ben leesett, éppen elég volt, hogy beleélje 
magát. Betörés? Hát ha betörés? Mit törődik 
vele. Szinte már csodálta is magát, hogy m i­
lyen könnyen beleilleszkedik, minden szó nél­
kül, minden beszéd nélkül. Mintha soha éle­
tében mást se tett volna.

Milyen furcsa i s . . .
Ha bátyja hamarabb szól neki? Igen. Ak­

kor is biztosan eljön. De micsoda fontolgatá­
sok árán. De micsoda töprengésekkel, hogy 
menjen-e vagy sem? Hogy letérjen-e az erény 
útjáról, mint a moziban is az az Ásta Nielsen, 
mikor kétezer méterrel a „züllés útjára“ lép. 
Biztosan akkor is itt lenne, de micsoda éjsza­
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kák után, mikor a gyorsan dobogó szív ezer 
kétséget dob föl a magasba, hogy ezer rémü­
lettel és ezer remegéssel egész rémületeső zu­
hogjon vissza reá.

Most mégis itt áll, ilyen egyszerűen, hogy 
jóformán már nem is érti.

Tóni már valahol odabent jár. Sőt Csűrni 
is kissé nehézkesen, de már kapaszkodik 
fölfelé.

Ö meg, Klein Józsi, kis nyomorék az örök 
púpteherrel a hátán, még méregeti a magas 
palánkot. Vájjon följuthat-e reá? De nem 
állapította meg. Ideje sem volt. A  reáhárult 
kötelesség vasbilincsében érezte, hogy már 
rajta a sor s az ösztön a magasba kergeti.

Mintha csak nem is ő lenne az a púpos, 
nyomorék gyerek, valahonnan a pincék mé­
lyéből, aki most némi szuszogásokkal átveti 
magát az arany csúcsokon, hogy a bizonyta­
lan mozdulatban odafönt kissé meginogjon s 
arccal a jázminbokrok illatos, de szúrós ágai 
közé essék.

Csűrni halk morgással a házat nézte.
— Rendben van — állapította meg. — Az 

ojser lent ült a stammkaffában. Princess már 
eteti vele a tésztát.

Tóni hangtalanul visszasziszegte:
— De a mári itthon van. Künn alszik a 

konyhán. Link tyúk. Nem lehet vele kezdeni 
semmit.

Csűrni csöndesen dünnyögött.
De Tóni már nem figyelt reá, benyúlt a zse­

bébe s valami papírdarabot húzott ki. Lassan 
teregette, de nehezen vált szét. A  foga között 
káromkodott is.

Hirtelen Jóskára nézett:
— Te meglapulsz itt a bokrok között. K i­
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nyitod azt a ronda csipádat. Ha valami balhé 
van, ha valami pasas jön, rögtön megadod a 
drótot. Kettőt füttyentesz, de éleset. Azután 
lógás, amerre tudsz. Nem vársz senkit.

Mint valami hadvezér, vezényelt, holmi 
Markó-utcai generális, aki volt, és már el is 
indult a ház felé. Nesztelenül, bársonypuhán 
lépett. Fehér tornacipő világított a lábán.

Jóska csöndesen röhögött. Biztosan tenni- 
szezni megy. Csak azután ne kapja a fejéhez 
a labdát.

De a nevetés elfagyott az ajkán s feszülten 
figyelte, ami történik.

Már ott lappangtak a ház körül.
Tóni gyorsan a fal mellé surrant, ott meg­

lapult egy pillanatig s akkor felrohant a lép­
csőkön. Az üvegajtó előtt megállt. Várt né­
hány percig. Csöndes-e minden! De nem moz­
dult semmi. Akkor elővette a papírlapot, széj­
jelbontotta, hogy síma legyen s nagyon gon­
dosan, nagyon pontosan, milyen jó munkás is, 
az előszobaajtó üveglapjára illesztette.

— Ahá! — csillant fel Józsiban. — Ez az 
enyvespapír.

Jó, biztos érzés vett rajta erőt. Mégis csak 
szép, hogy ilyen alaposan kigondolták az 
egész mókát s nem Hübele Balázs módjára ro- 
hanak neki a veszedelemnek. Milyen egyszerű 
is az élet. Princess eteti a „veréb“-bel a „tész­
tát". Tóni az üveget enyvezi. Csűrni a fal mellé 
lapul, ő  meg itt, mint valami herceg, élvezi a 
jázminok illatát.

Hirtelen jókedve kerekedett.
öröm a munka, öröm az élet, ha ilyen szé­

pen, ha ilyen gondosan, ha ilyen becsületesen 
kitervezik.
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De abban a pillanatban mintha homlokon 
ütötték volna.

Az előszobaajtón valami reccsent. Mi az? 
Mi történt ?

Semmi.
Csak Tóni benyomta az üveglapot. Mégis, 

mintha az üveglappal együtt a szívverése pat­
tanna meg. Ha most zaj támad? Ha most va­
lami baj lesz?

Nem messze tőle, a ház fala mellett, elszo­
rult tüdővel figyelt a két másik.

E g y . . .  kettő . . .  három . . .  négy. . .  ö t . . .  
hat. . .  hét. . .  nyolc. . .

Józsi hangtalanul számolta a szive verését. 
Ha most valami baj lesz?

De a kertben buján hallgatott a csönd. Az 
éjszaka nyugalmát nem zavarta semmi.

Az üvegszilánkok megkapaszkodtak a pa­
piros enyvén. Egyetlen szem se hullott le be­
lőlük. Tóni óvatosan emelte ki s utána gyor­
san benyúlt a lyukon, hogy a zárba tett kulcsot 
belülről könnyedén megfordítsa.

Józsi mélyen lélegzett. . .
Felnyúlt a magasba, a feje fölé. Leszakított 

egy akácfagerezdet. Annak tépdeste a leveleit. 
Szinte öntudatlanul rebegte hozzá:

— Sikerül. . . ?  Nem sikerül? . . .  Sikerül? . . .  
Nem sikerül? . . .

Eszeveszett, ujjongó öröm csapott fel a szi­
vében :

— Sikerül! Sikerül! Sikerül!
Boldog volt. Boldog. Nagyon, nagyon bol­

d o g ...

Mégis valami csöndes félelem felhökkent 
benne. Honnan is kaphatta? Mi is lehetett?

Mi riasztja így meg a szive dobogását?
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Hiszen minden pompásan sikerült. Jobban 
talán már nem is lehetne. Tóni bent szuszmog 
az ajtó mögött. Csűrni nesztelenül utánasur­
ran. ő  meg, Klein Józsi, ha púpos is, de mi­
csoda nagy úr itt kint a kertben, ahol figyelne 
bár, de még csak mukkanás sincs. „Űri foglal- 
kozás“ — állapította meg. — „Nekem való. 
Túlsók szakértelem se kell hozzá.“ Majd csön­
des röhögéssel utánatette: „Űgylátszik, a gazda 
külön kertészt tart, hogy ilyen szép rezedákat 
ültessen nekem.“

Mélyen sóhajtott.
A  jázminbokrok illatfelhői magukbaölelték.
Milyen, milyen jó is.
— Érdekes — gondolta. — Betörő leszek. 

Ki hitte volna még a reggel. . .
Csöndes nyugalom szállta meg a szivét. 

Mintha a szerencséjét is most alapozná meg.
Csak az idegessége nem maradt nyugton. 

Mint vágtató herold, száguldozott a testén.
Pedig mitől is félne?
Gondolkozott.
Milyen furcsa is, hogy ez a kis kastély itt 

torpan föl a Tabán felett, mintha csak ide 
menekült volna. Holott a kerti palánk végén 
már felsorakoznak a mezei földek.

Vájjon ki lakhatik benne?
Halkan spekulált.
Polgári család? Annak túlontúl fényes. Va­

lami nagy úr? Akkor még fényesebb lenne. 
Holmi pocakos bankár? Az a hotelbe megy. 
Látta nem egyszer a járda partján, mikor tö- 
fögő gépkocsikkal az iivegkapuk elé fölsora­
koztak.

Mégis, ki lehet?
Hirtelen fény villant meg benne. Igen. Már 

tudja. Hiszen olvasta is.
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Ez a kis kastély itt a Tabán felett, ahogy a 
városból elszökött s megbúvik a bokrok dús il­
lata mélyén, biztosan valami kis kéjpalota, 
úri szórakozás, ha tilos is, hogy a sejtett, de 
letagadott szerelmi üzem benne kényelmesen 
otthonra találjon. Biztosan valami nagy úr 
építtette, aki mindig rohan az autók mélyén s 
besüpped a párnák között, sőt lehet, hogy vas­
tag szivarokat is szív.

Ha egyszer ő is oda süppedhetne, vastag 
szivarral a szája szélén.

Bizony, valami nagy dög lakhatik itt. Va­
lami „fácán", ahogy Osumi mondja. Dologta- 
lan nagy-nagy urak szeretője.

Még lélegzete is elszorult.
Hátha? . . .
Nem. Nem. Lehetetlen.
Hátha mégis a Bárczay Bella?
Csöndesen fölkacagott.
Ugyan, hogy kerülhetne ide? Ugyan, mit is 

keresne itt? Mikor odalent száguld a fényes 
utcákon s ragyogó hotelek üvegkapujában 
köt ki. Bankárok hordják neki a gyöngyöt és 
csókjait arany tömbökkel mérik. Miért bújna 
el itt a Tabán fölött?

De ha mégis ő lenne?
Ugyan. Nevetséges. Miért is gondol reá?
De ha ezeket a jázminokat mégis ő ültet- 

tette? Ha ő neveli mégis ilyen dús illatra a re­
zedák rendjét? Ha mégis az ő lábai suhannak 
el ott az utak felett? Ha az autószirénák üvöl­
tésében ide száguldoznak a szeretői? Ha most 
is itt szunnyad valahol bent, a selyemdrapé­
riák mögött, micsoda kéjek és micsoda fürdők 
után, hogy a gyönyöröket, a csókokat, a mez­
telen testek „pokoli tüzét", mint „A  hercegnő 
titká“-ban kipihenje.
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Odabent, ahol most Tóni meg a Csűrni végzi 
elszántan a ,,házer“ munkát.

Nem lehet. Nem igaz.
De ha mégis úgy lenne?
Ha most odabent a selymek és álmok között 

a fehér női test felriad. Ha valami zaj föl­
verné. Ha fölugrana csak úgy meztelenül, a 
kéjek és fürdők emlékével, hogy kirohanjon. 
Ha nem értene semmit. Ha egyszerre csak ott 
állana Tónival meg Csuháival szemben. Ha 
elakadó szívveréssel meglátná szemükben az 
elszántságot, hogy mindenáron, ha vérrel is, 
de bevégzik a „házer“ munkát.

Testét verejték lepte el.
Nem. Nem lehet. Nem. Nem igaz.
Fent a házon, az egyik ablakban, hirtelen 

világosság csillant meg. Valami imbolygó 
gyertyafény. De lehet, hogy villany.

Vájjon mi lehet?
Már ott tapogatódzott a fal mentén. Ku­

száit cserjék között akadt el a lába. Még ezer 
szerencse, hogy kutya nincs. Hol vehetne 
ennyi bátorságot, ha még kutya is lenne.

Egyetlen rúgással feltornászta magát az ab­
lak pereméig. Most minden sikerült neki. . .

Ott fent, ahogy félig a levegőben lógott, 
mintha rettenetesen fejen vágták volna. Foga 
ütemesen kocogott össze . . .

Nem igaz. Nem lehet.
Bent a szoba közepén, az éppen felesavart 

villany fényében magas nőalak bontakozott 
ki. Alig vaiami ingdarab fedte, ahogy éppen 
az ágyból kiugrott, biztosan vad és szép ál­
mok közül s valami ócska papuccsal a labán, 
mint aki ma már nem várt „vendéget11. Kissé 
bizonytalanul is, mintha nem tudná, igaz-e,
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amit riadt szemei látnak, vagy még mindig 
álom.

A  többi már nagyon egyszerűen történt.
Tóni és Csűrni szűkölve kussolt a kredenc 

mögött. Mást mit is csinálhattak volna? Tud­
hatták-e, hogy a női kézből nem dördül-e fegy­
ver? De csak valami kis sikoltásféle hallat­
szott. Ám a következő pillanatban már látta 
maga előtt Tóni és Csűrni vigyorgó arcát és 
tudta, hogy semmi veszedelem nincs. Azután 
látta, de mennyire látta, Tóni szemében az 
állati vágyat, amint hosszú, bizonytalan lép­
tekkel, mintha gép lenne, a leány felé lép. Még 
egy pillanat és már el is éri.

Mint Krisztus, az országút mentén, ha föl­
feszítik s lábainál ocsmányságokat követnek 
el, úgy tapadt arcával az ablaküveghez. . .

Még látta Tónit, amint gólemléptekkel elért 
a leányt és átöleli. Még látta, amint kis dula­
kodással hurcolja a sarok felé, ahol puha és 
pompás szőnyegdíszben valami dívány állt. 
Még hallott, de már csak a bezárt ablak 
tompaságán keresztül valami sikoltozást, sőt 
talán valami szitkozódást is, ami így a fala­
kon túlról ártatlan suttogássá enyhült. Látta 
Tóni otromba karját, amint a női derekat át­
öleli, míg másik kezével nem túlgyengéden 
befogja a száját.

Milyen egyszerű is az élet.
De látta, hogy nem bír vele.
Ám abban a pillanatban már az őrület ör­

vényéből az asszony szemei fölnéznek; át a 
szobán, át az ablakon, át talán az egész életen 
keresztül, pont az ő szemei közé.

A  szemek vádoltak. A  szemek könyörögtek. 
A  szemek ígértek.

Akkor Klein Józsi odakünt, szegény felfe­
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szített mártír, az üveglap mentén némán fel- 
üvöltött.

De hiszen ezeket a szemeket ő ismeri.
De hiszen ezeket a szemeket hunyja le min­

den este a kéjek alatt Bárczay Bella az Etus 
arcán.

Nem. Nem. Lehetetlen.
Hát van-e odafönt Isten, ha ezt a fortéimét 

tűri1? . . .
De ha mégis tűrnél. . .
Talán felelve is neki, hirtelen a szoba elsö­

tétült. Csűrni derék baj társ, aki volt, hogy 
Tóni segítségére siessen, lecsavarta a villanyt.

Bent a sötétben a harc most dől el.
Nem. Nem szabad. Nem engedheti.
Most kemény ököllel reá kell, hogy az 

üvegre vágjon. Most be kell, hogy törje. Most 
át kell hogy rohanjon, a kerten, a falon, Csu- 
min, aki őrt áll, Tónin, aki küzd, az életen, 
ha kell, hogy mégis megvédje, vagy vele pusz­
tuljon.

De ereje nincs.
Bent a szobában őrjöng a sötétség. Sem­

mit se lát benne és nem hall ki semmit. Mégis 
mindent tud.

Akkor, mintha nem is ő lenne, látja, hogy 
két ujját szájába veszi s amilyen erősen 
csak lehet, két éles füttyel „megadja a drótot“ .

Azután rohan, amerre lát.
#

Lent a Gellért-szobornál, mikor összeverőd­
tek, Tóni hatalmas pofont mért le neki.

—  Zamek! — diktálta Csűrni a mókát s a 
pofonok mennydörgésében Józsi filológus 
ösztönével megértette, hogy a „zamek“ bizto­
san odaütést jelent. A  füle zúgott s a szemét
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elöntötte a vér. Napokig nem tért egészen 
észre.

Csak hebegett és dadogott:
— Az a nő odabent. . .
Csűrni vállat vont:
— No, mi van vele?
Akkor keservesen kinyögte:
—  A  Bárczay Bella. . .
Azok ketten, Csűrni és Tóni először bam­

bán egymásra néztek. Nem értettek semmit. 
Azután lassan, de mind hangosabban, mind a 
kettő röhögni kezdett. Tóni még a basát is 
fogta:

— Hát te, hol a fenében kótyagosodtál 
meg? Úgy látszik, rád jött a legénykedhetném- 
ség, hogy minden pendelyes pesztonkában 
mindjárt a Bárczay Bellát látod. . .

Még röhögtek rajta jó zsírosán, sőt Tóni az 
elmulasztott élvezetek valami halk rezignált­
ságával föl is sóhajtott:

—< Hiszen ez még leány volt, azért is nem 
bírtam vele . . .

De a megnyugtatásra szánt szavakon túl 
Józsi arca már hamuszinűvé vált. Mintha 
nem is lenne benne élet. Szemében tébolyult 
tűz lángolt föl. Mereven nézte a Csűrni kezét:

— O tt!. . .  O tt!... — nyögte ki —, a kezén 
a v é r . . .

Tóni és Csűrni riadtan meghökkent. Této­
ván álltak a pázsit szélén. Ha igaz lenne? Ha 
igazán vér?

Vér! De honnan?. . .
Pedig mégis igaz.
Csűrni kezein látták mind a ketten, még 

így a sötétben is, szélesen terjed szét valami 
sötét folt.

De kinek a vére?
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Csűrni kilépett a fák közül, egyenesen az 
ívlámpa alá és retteneteset káromkodott:

—  Fene egye meg ezt a büdös világot, hát 
a sötétben nem azt az átkozott tintatartót 
döntöttem fel.

Bizony a tenyerét, mind a kettó't, csuklóig 
bemocskolta a fekete lé. Még a ruhájára is 
jutott belőle. Nem bűnös vér volt, de jó, be­
csületes tinta.

Ám Tóni már az üzletre gondolt, amit Józsi 
hülyesége megzavart, sőt talán az elmulasz­
tott élvezetekre is, meg a Princessre, aki, bár 
a Csűrni engedélye alapján, de hasztalanul 
ment a „veréb“-bel el: de mindenen túl a 
gyönyörű tervre, ami ilyen buta módon össze­
dűlt.

— Ezt a nyálast se viszem magammal töb­
bet — morogta dühösen a fogai között, mikor 
Csűrni „zamek“ vezényszavára még két újabb 
pofont lekent neki.

Józsi csöndesen elmélázott.
Valami halk szomorúsággal megállapította, 

hogy a karrierje derékon tört ketté.
De nem nagyon bánta.
Bárczay Bellára gondolt, az isteni nőre, 

aki volt, a fejedelmi démonra, akinek hitték 
s aki most biztosan valahol a fényes hotelek­
ben lihegi el a szerelmek álmát s akit itt fönt 
a Tabán fölött, ha nem is tud róla, ő Klein 
Józsi, ha púposán is, de a saját élete árán 
megvédett.



Kulisszák titka.

Mint valami álom, fakult el benne minden. 
Homályos emlékei között a valóság és a kép­
zelet remegő csápokkal tapogatta egymást. Mi 
a valóság és mi az álom1? Ki a megmondha­
tója? Álom-e minden, ami emlék, és valóság-e 
minden, ami nem álom? K i ad neki választ?

Zavaros emlékei közül előtapogatózott az 
első délután, amit odabent a színházban töl­
tött. Hogyan is történt? Már maga se tudta. 
Csak emlékezett az alkonyaira, mikor a mes­
ter hirtelen reászólt, kezébe nyomta a szerszá­
mosládát és se szó, se beszéd, már elindult 
előtte. Hova? Nem mondta. Benne pedig láza­
dozott valami homályos szocializmus munka­
időről és különórákról, amit hangosan persze 
még sóhajtani sem mert, nehogy a. mester va­
lahogy meghallja és vasökle alól serényen 
lendüljenek ki a pofonok. Csak ment valami 
rettenetes elkeseredéssel, de azontúl is nehéz 
súlyokkal bent a tarisznyában, a vállán és át­
kozta magában a pillanatot, mikor a forrasztó­
lámpa bűzét először szagolta. Mintha minden 
lépés az estjéből szakított volna pillanatokat 
el, az estjéből, mely már tüzes fejére terítette
Pünkösti: Bárczay Bella, a szeretőm

III .

4
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az asszonyi testek nehéz palástját; amint meg­
álmodta sokszor az utcák porában, vagy a hi­
dak alatt a néma sötétben, mikor társaival ta­
pogatta a titkot; mikor felszabadulva a napi 
munka alól, kis vézna testét belefeszítette az 
álmok veszejtő sokadalmába, hogy végül is 
mindent valóságnak véljen. Valami rettenetes 
ítéletképen szenvedte vállán a tarisznyát: „Az 
életem" — gondolta —, „az életem, ami lehúz a 
porba és elrontja legszebb vágyaimat is." 
Közben egyre fokozódó dühvei kezdte mé­
regetni az előtte gyorsan siető mestert. Ha 
most megfogná a tarisznyát, benne a nehéz 
szerszámokkal, meglóbálná a levegőben s hir­
telen teljes erejével odavágná a mester fejé­
hez. Ha most hősies elszántsággal belerúgna 
mindenbe, hogy akár az egész világ felfor­
duljon, még ő maga is, de kiszabaduljon ebből 
a rettenetes pányvából a tarisznya súlya alól, 
„az élete" alól, amint hitte, amely felröppenő 
szárnyalását visszatöri.

Vacogott a foga és remegett. Igen. Már meg 
is történt. Már ott is fekszik előtte a földön 
véres fejjel a mester és a betört koponyájából, 
mint valami nyúlós szirup, az agy veleje szi­
várog ki. Az agyveleje — gondolta valami 
diadalmas örömmel —, amivel azt a sokasok 
kínzást, meggyötört, fiatal élete ellen, kitalálta. 
Még érzi a kezén az elhajított tarisznya sú­
lyát, amint hirtelen fölszabadult alóla az ütés 
lendületében, mikor reccsenve megtorpant a 
mesteri koponyán.

Milyen nagyszerű is. Hallja az ordítozást 
maga körül, de nem törődik vele. Látja a fe­
nyegető öklöket, de csak mosolyog. Szemébe 
néz a rendőröknek, akik megkötözik kezeit s 
akik között fölemelt fejjel elindul előre. Igen.
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Megtette. „Az életéért.'' A  nagy ÉLET-ért. 
Mert lehetetlen, hogy így elpusztuljon.

Csak akkor riadt újból magára, amikor már 
majdnem megérkeztek és hirtelen szemébe 
hasított a villany-ívlámpák ragyogó fénye. 
Elől a mester keményen és súlyosan, mögötte 
ő, Klein Józsi, a kis púpos, aki volt, szegé­
nyen és nyomorultul, amint a nehéz szerszá- 
mostarisznya lehúzza a vállát. Csak ment, 
mint valami barom, előre. Hova? Nem tudta. 
Mióta? Már elfelejtette, örök idők óta a vég­
telenségig. Most felriadva az ébrenálomból, 
most újra az volt, aki mindig, mocskos, púpos 
inasgyerek és valami elfásult beletörődéssel 
érezte, hogy soha nem is lehet más. Vállait 
gyötrötten húzta a táska, hátán a púpja daco­
san gerjedt föl. Nincs menekvés, soha nem is 
lesz. Hiába is lenne. Elkeseredésében és fel- 
dühödten hirtelen nagyot, de nagyot köpött s 
boldog vigyorgással állapította meg, hogy a 
mester nadrágját eltalálta.

Ám teljes világossággal már szemébe csa­
pott és agyába markolt az épület is, ahova 
értek. A  színház. Igen, a színház, amint döly- 
fösen és kevélyen ott állt a tér közepén, az 
ívlámpák vakító fényében. A  színház, ahol 
soha nem volt még. Nem mintha nem mehetett 
volna; csak éppen nem ment. A  csent pénze­
ket is, amit apja kocsmás mámorában lopott 
el, vagy nénje párnája alól emelt ki, mikor 
a züllött masamódlány a kis szállodák elnyűtt 
mámorát pihente, inkább a mozik pénztáránál 
költötte el. Mert izgatta éŝ  érdekelte, mikor a 
vakmerő cow-boyok lenyúzzák valakinek a 
fejbőrét, mikor a páncélos lovag testén az acél

4*
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szűz halálos sebeket ejt, vagy amikor a párisi 
selyemfiuk sima, de acélos marka a fehér női 
torkokra tapad. A  színházban mit kereshetett? 
Mikor így elszorult lélekkel látta a finom és 
vékony ujjakat, amint a hamvas asszonytes­
ten kéjesen összeszorulnak, egyszerre magasba 
tombolt a vére. Azután lenézett a maga törpe, 
piszkos és lerágottkörmű ujjaira és egyszerre 
végtelen szomorúság fogta el, hogy soha, de 
sohasem csúszhatik így a fehér nyakak fölé, 
hogy a csipkék és szalagok fölött hörgő siko­
lyok közben beléjük markoljon. De azért 
mégis csak moziba ment.

Mint éles reflektor villant fejébe, hogy eb­
ben a színházban, itt a villanylámpás falak 
mögött lép fel Bárczay Bella, az isteni nő, 
ahogy táncközben felrúgja a lábát, kegyel­
mes urak szeretője, aki volt, vagy legalább is* 
annak hitték s akinek szeme olyan, mint a nő­
véréé, mikor reggelenkint csupasz mellekkel 
mosakodik. Hirtelen beleremegett a név, mely­
ről inaspajtásai is nem egyszer beszéltek s 
néha a mester is káromkodott, ha valami új­
ságban meglátta a képét, utána pedig nagyo­
kat rúgott kövér feleségén, mikor behozta a 
zsíros ebédet. Bárczay Bella, akit soha nem 
látott, akiről mindenki beszélt és akit első ta- 
pogatódzó mozdulataival lezárt szemei mögött 
maga elé képzelt.

Itt van, alig pár lépésnyire, amint éppen 
felkészül, hogy a színpadra kilépjen, talán 
meztelenül, vagy legalább is nagyon kevés 
ruhában, ahogy már annyiszor elgondolta. 
Kilép és fölveti a szemeit, amelyek olyanok, 
mint nénjének két sötét szeme, amikor a férfi­
kezek tapogatásai nyomán kigyúlnak vagy 
reggelenkint karikásán tekintgetnek a lavór
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felé, hogy félmeztelenül beleüsse az orrát. 
Most meglátná, ha szemei átüthetnék a fala­
kat. Most megnézhetné, ha kiszakadna ebből 
a rettenetes elhatároltságból, amit a mester, 
a tarisznya, szóval az egész „élete“ jelent. 
Most közelébe juthatna, ha mint valami őrült 
lecsapna mindent, a táskát, a mestert, az éle­
tet és fellökve útjából a nyomort, a kétségbe­
esést, meg a portást, aki a kaput eláll ja és az 
összes többi nagy urakat mind, berohanna 
Bárczay Bella elé, aki ott van valahol egészen 
közel hozzá, alig talán csak néhány lépésnyire, 
de akitől most újra továbbvonszolja a mesteri 
vezénylés, ez a soha meg nem szűnő átkozott 
inassors, amiben sokszor talán a pofonok fá j­
nak a legkevésbé. Mert most egyetlen villa­
nással szemébe csapott a színház, az élet, a 
minden, hogy menjenek újra tovább valami 
kis polgári lakás felé, ahol a gázresó rom­
lott el, vagy a megistenült napidíjas sze­
relem az ágy sodronybetétjét zúzta agyon. 
Akárhová is, de biztosan el a színháztól, ahol 
minden elmarad. „Az életem“ — gondolta —, 
„az életem“ —, mert a nagy szavakat igen sze­
rette és piszkos kis arcán a könnyek alatt két 
kancsal szeme kifényesedett.

#

Valami nagy riadalom kapta el. Nem. 
Nem igaz. Nem. Nem. Lehetetlen. Lábai gé­
piesen rohantak előre, mint holmi száguldó 
paripák, melyeknek a fejét csatában ellőtték, 
de csak rohannak azért tovább, mindig csak 
előre, mert viszi őket a test tehetetlen súlya, 
mindig csak a mester nyomában, ezekben a 
drága és kedves nyomokban, amelyek most 
hirtelen a kopogó durva cipőkkel elfordultak
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az aszfalton és nekiiramodtak egyenesen a 
színház hátulsó kis kapuja felé. Még látott 
maga körül néhány lebzselő, borotvált pofát, 
valami csúf szegénységet a ragyogás helyén 
és a fényeket sehol sem látta. Csak hallotta a 
portás barátságtalan hangját, amint valamit 
morgott s hátuljában érezte a portási cipők 
bizonyára megtisztelő érintését, mikor előtte 
elment. De mintha álomban került volna a ka­
pun belül s valami furcsa szédüléssel ébredt 
magára a szűk és félhomályos folyosón, ahova 
értek. Mindenütt a mester drága nyomán, aki 
kíváncsi szemekkel kukucskált balra is, jobbra 
is, ha a kétoldalt sorakozó kis ajtók közül va­
lamelyik felnyílt. Hatalmas zsivaj hallatszott 
ki a kis fülkékből, s mikor az egyikbe bené­
zett, látta, hogy odabent néhány félig öltözött 
férfi hatalmas söröskancsókba bókol. A  má­
sik előtt már megriadt, de félszemével ahogy 
besandított, bár bent a szobában megült a sö­
tétség, mégis látta, egész határozottan látta, 
hogy a széles dívánon meztelen nő fekszik, s 
frakkos alakok térdelnek előtte, ahogy ^már 
látta egyszer azon a képen is, a „párisi éjsza- 
kákon“ , amit az egyik kicsi rongyos mutoga­
tott neki a hidak alatt a szemkarikákat fa­
kasztó csendben. Látta egészen biztosan, pon­
tosan ugyanúgy', ahogy a képen s amint a ké­
jes zuhanásokban azóta is már számtalanszor 
maga elé képzelte. Igen. Valahogy az izgalom 
teljesen átfütötte kis testét, az a rettenetes, de 
mégis vágyott szívkopogás, ami már annyi­
szor elfogta a hidak alatt a kerítő csöndben, 
vagy reggel az ágyon, de mosakodó nénje 
meztelen mellére nézett. De Klein Józsi, a 
kis púpos inasgyerek a pinceműhelyből, 
semmi több, valami kaján gyönyörűséggel
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érezte, hogy a mester biztos lépései is szinte 
önmagukba torpannak vissza, izmai fölött ci- 
terázik a bő bugyogója, s a hegesztőlámpa a 
kezében zörögve remeg. Hol volt már a ká­
romkodás fölénye, vagy az a csepürágó biz­
tonság, amivel odahaza a kalapácsokat haji- 
gálta felé, ha munka közben nem forgott elég 
fürgén. Hol volt már a lábak nagyszerű tech­
nikája, amivel testének legfájdalmasabb ré­
szét kereste ki. Nem. A  mester, a gyűlölet és 
komiszság nagymestere is remegve ment vé­
gig a folyosókon, dadogó léptekkel, talán 
maga sem tudta miért? De hogy itt van a 
színfalak mögött, ahol csodálatos kalandok 
születnek és a házmesterlakások savanyú leve­
gőjében, mint valami Sodorna, a Sodorna és 
Gomorra-filmből, riasztotta fel a férfivágyakat 
és indította útjára a kis masamód-bestiák kép­
zeletét, hogy a szines vágy sokszor valóra vál­
jon. Csak mentek itt a folyosókon, amelyeknek 
levegőjét felizzította képzeletük, elvakult sze­
mük a falakra is kalimpáló női combokat raj­
zolt s a meztelenségnek ebben a fantasztikus 
orgiájában, amit elborult képzeletük elébiik 
festett, már az ajtókat is ágyaknak nézték. 
Amint az ágynak ez a felriadt emléke csapott 
Klein Józsi agyára is, az ágy-é, melyről reg- 
gelenkint bámulta félig lecsukott szemekkel a 
nénje testén bontakozó csodákat, mikor a mes­
ter már kopogott is azon az ajtón, ahol arany 
betűkkel csillogott a név:

BARCZAY BELLA.

Nem. Nem igaz. Lehetetlen. Csak képzelő­
dés. Ilyen véletlenek nincsenek, legfeljebb „A  
hercegnő titkárban, vagy a moziban, ahol 
mennyiszer, de mennyiszer nevettek már
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rajta, hogy mindig pont az a férfi toppan be, 
akit éppen várnak, vagy akiről beszélnek, ök 
meg, kis rongyosok és filmszakértők, olyankor 
éktelenül kiabálnak az első sorban, ahol mint 
valami grófok foglalják el a legrosszabb he­
lyet, hogy csalás és nem gilt az egész, ha az 
embereket így hozzák össze. Mert már bonta­
kozó, rongyos lelkűikben felburjánzott valami 
nagyszerű dölyf, holmi fölényesség minden­
nel szemben, hogy a dolgokat jobban értik és 
valami öntudatlan kritika is, hogy a „huszon­
nyolcra vevés“ , ahogy ők mondták, nem sike­
rült. Nem. A véletleneket visszautasította és 
kifütyülte ez a sok külvárosi Sarcey és Sainte- 
Beuve, s csak nevetett rajtuk, amint Klein 
Józsi is, púposán és szerelőbádogosi fölényes­
ségével csak fütyült és kiabált volna, ha ezt 
a véletlent a moziban vetítik elé. De itt a döb­
benetes ajtó, előtt valami halvány fogalom 
bontakozott ki benne a végzetről, vagy a 
gondviselésről, vagy a sorsokról, amelyek ta­
lálkoznak, hogy végül is minden belevesszen 
szivének dobpergésig fokozódó kopogásába. 
Igen. „Az életem, ami most feltárul^ — gon­
dolta magában, mert hogy igen szerette a 
nagy szavakat, így az izgalomban, ami múr- 
már kéjes gyönyörűséggel öntötte el testét.

Mert van végzet és van igazság és vannak 
sorsok, mik egybemerülnek. Mert van isteni 
gondviselés, ha minden így valóra válik. Va­
lami álomban érezte csak, hogy a tarisznyát 
rángatták a vállán. Talán a mester. De nem 
durván, tehát természetesen és nem az ot­
romba cipők noszogatásával, amint máskor 
tette. Inkább mint valami megzavart bohóc a 
cirkusz porondján, ahogy félbemaradt és ka­
limpáló mozdulatokkal a jól ismert szerszámo­
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kát kereste. Klein Józsi, a kis púpos meg 
csak állt a kis szoba közepén, a súlyos tarisz­
nyával a vállán, mint valami tulok a mészá­
ros előtt és biztosan el se hitte volna, hogy 
mikor az ajtón belépett, még a sapkáját sem 
vette le.

Odabent hatalmas tükör körül sok villany- 
gyertya égett s az egész kis fülke, ami tulaj­
donképen volt, a széthajigált ruhák, oda­
dobott kendők és elszórt fehérneműk özöné­
ben, hogy egyetlen szék sem maradt már sza­
badon, valahogy elborult kis inasi szemében. 
Csak a szédülés reflektorának villanásában 
látott valami spanyolfalat, tégelyeket, kris­
tályüvegcséket s érzett valami furcsa illatot, 
a parfőm és kenőcsök egybeolvadó nehéz sza­
gát, hogy mámoros köddel borítja be. Azután 
hallotta a fölcsattanó türelmetlen női hangot.

— Pont most jönnek?
Majd néhány gyors parancsszó csendült, 

amit valami cseléd vagy komorna, vagy^ öltöz­
tetőnő, vagy mi az istencsodája szaporán tel­
jesít. Valami nagy palást lendül meg a levegő­
ben és a meztelen váltakra borul. Sütővas ser- 
cen, üveg csörög, ruhaféle surran és kímélet­
len és türelmetlen kis lábak szaporán topog­
nak, hogy miért éppen most? Holott éppen 
most és éppen hogy ő, Klein Józsi, a kis bádo­
gosinas, a púppal, ezzel a sátáni kitüntetéssel 
a hátán, amit viselt mindig s most mégis itt 
lehet közelében, ebben az átfűtött öltözőben, 
alig pár lépésnyire tőle. „Szeret az Isten“ — 
gondolta, amint szerette mindig magára vo­
natkoztatni az egész világot és így éltek benne 
bizonyos érzések, hogy: „kerget az Isten“ ,
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meg hogy: „szeret az Isten“ , hogy: „haragszik 
az Isten reám“ és kis fantáziájában a Minden­
hatót, akiben szocialistásan azért nem egészen 
hitt, úgy foglalta le a maga számára, hogy 
belőle az egész világnak jóformán semmit 
sem hagyott. De most mégis sokkal intenzí­
vebben és biztosabban érezte az Istent, a min­
denhatóságot, ami őt, Klein Józsit is fölemel­
hette a pineeműhelyből, ahogy egyszer már 
azt a másik ácsinast is fölemelte s mint va­
lami csodálatos virágot, ide, Bárczay Bella 
öltözőjébe ültette át. Van Isten és van gond­
viselés, ha ő, Klein Józsi, most boldog szoron­
gással itt gubbaszthat és éppen itt, ebben az 
őrjöngő levegőben, ahol mint valami panop­
tikumbeli látványosság tárul föl előtte Bár­
czay Bella.

De már érezte is alulról a mester cipőjét, 
amint, úgylátszik, pillanatra mégis úrrá lett 
az izgalmak fölött s egyetlen mozdulatával 
begördítette őt a szoba túlsó végébe, valami 
csöpögő vezeték mellé, ami ontotta a vizet 
magából, míg lent az eldugult rács megállí­
totta a lefelé ömlését, hogy minden percben 
átlendült a fajansz-mosdó tál peremén. De 
.■valahogy üem is! érezte a rúgás fájdalmát, 
mintha a mester cipőjét kokainban mártották 
volna meg, mielőtt alulról megbillentette.

Nagyszerű mámorában szinte csodálkozott 
saját magán, hogy szerszámokat szed ki a ta­
risznyából, miért és hogyan, nem is tudta, 
nekigyürkőzik és munkához kezd. Mintha ő 
nem is lenne más, csak az a kis púpos Klein 
Józsi bádogosinas a pinceműhelyből, aki 
valóban volt és akinek fülét hosszúra gyako­
rolta a mester két virtuóz keze. Pedig ő más 
volt, most érezte, hogy más. Szinte kívülről
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nézett le saját magára. Nini, most itt térdel a 
földön, a mester mellett, hogy hosszú drótokat 
szedjen elő s piszkálja vele a vízvezetéket, 
amit ki tudja milyen színházi szeszély vagy 
kéjes hűn dugasztott így el s közben csodál­
kozva veszi észre, hogy a mester, igen a mes­
ter is remegő kezéből kiejti a vésőt.

Abban a pillanatban a csörömpölés és lárma 
hirtelen százszorosán fölvisszhangzott a tük­
rös öltözőasztal felől, ahol már előbb ledobva 
magáról a reávetett piros palástot,  ̂ fedetlen 
•vállakkal és 'bizonyára ha nem is látta, hogy 
is merészelte volna, állt ő, egészen mezítele­
nül, álmaiból életrekelve a nagyszerű asszony: 
Bárczay Bella. De már vissza is rántotta 
vállai fölé a palástot, s a tégelyek, üvegek, 
nikkelszerszámok és dobozok között & leejtett 
vésőre válaszképen valami földindulás vissz­
hangzott föl. A  tégelyek visszhangja, az üve­
gek visszhangja, a nikkelszerszámok vissz­
hangja s a csörömpölés felett, mint panaszos 
üvöltés, kinyilatkoztatás, vagy bibliai átok 
hangzott, a zengő női hang, fölfokozottan, a 
végletekig:

— Nem bírom tovább! Megőrülök! Hogy 
éppen most jönnek, premier napján. Hogy 
belecsörömpöljenek a szivembe, a szerepembe, 
amit nem tudok, az életembe... (Klein Józsi 
a sarokban megrendültén állapította meg, 
hogy a Bárczay Bella élete is nagyon nagy 
élet, ha nem is nagyobb, mint az övé.)

Már hallotta is a suttogást és a tuszkolást 
érezte, amint a mesterrel együtt a kis szobá­
ból kifelé noszogatják. Látta villanásszerűen 
a másik nőt maga előtt, a komornát vagy mit, 
fehér kötényben, aki gyömöszölte őket kifelé. 
Hallotta a mester elrekedt szavát is, amint
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mentegetődzött, hogy kár egy vésőért eẑ  a 
nagy lárma. De már kunt is álltak a folyosón, 
megcsalódva a nagy élmény után és várták, 
hogy az ajtó becsukódjék.

De nem csukódott be. Belülről, mint valami 
mennyei szózat, már megenyhülten a női hang 
kicsendült:

— A  gyerek maradhat. . .
#

* A  gyerek . . .  Valami fejen vágó megalázott- 
ságot érzett, hogy mégis beengedik. De ugyan­
akkor fölkunkorodott benne a maszatos dölyf, 
hogy a mester. . .  hiába a kemény gallér, 
hiába a műhely és hiába a pofonok mind, 
mind, a mester mégis csak kint marad. Szé­
dülten tántorgott vissza az ajtón a vízvezeték 
felé s maga se tudta, hogy igazodik el a dró­
tok, fúrók, vésők és csavarok között. Csak 
mint csodálatos kürt zúgott egyre a fülében: 
a gyerek, a gyerek, a gyerek. . .  A  diadal és 
a megaláztatás s azon túl nem is érzett más 
semmit, csak a mester cipőjének emlékét, amit 
búcsuzásképen erélyes rúgással utána kül­
dött . . .

Érezte, ez az a pillanat, ez az a nagy „egy- 
szer“ , amikor megnyerhet mindent. Ha most 
megmutatja. Ha most, amikor nézi. De már 
ugyanabban a pillanatban valami névtelen 
rémület sikoltott föl benne. Mert hátha nem 
mutatja meg? Hátha most, ebben a pillanat­
ban, ebben a jelenné vált nagy „egyszerben“ 
hagyja cserben minden tudománya.

Hát ha így a mester nélkül, miért is maradt 
kint, nem tudja majd és nem emlékszik sem­
mire, ami pedig a rúgások fájdalmában min­
dig eszébe jutott.
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Hideg’ verejték verte ki az arcát.
■ Ha most nem sikerül1?

Mégis, valamit tennie kell. Megfogni egy 
drótot s bökdösni vele. Megindítani a csapot 
s elzárni újra. Talán kicsit játszani vele. Ke­
resni valami csavarokat. Akár rontani is 
rajta. De tenni valamit, hogy ebbe a vízveze­
téki izgalomba bele ne őrüljön.

Mi baja van?
Nem. Semmi. Semmi.
Milyen furcsa is. Máskor mindent tud. Más ­

kor a mesteri vezényszavak nyomán mindig 
valami kis gúnyolódás burjánzik föl benne, 
mint aki a dolgát jobban érti. Olyankor érzi 
is, hogy csak nyűg számára a mester, ha mel­
lette van. Nélküle sokkal jobban elintézné. 
Ahogy el is intézi, ha egyszer majd alkalma 
lesz.

Ahogy most van is.
Most mégis habozik és nem tudja, mihez 

is kezdjen. Biztosan nagyon is izgatott. 
Lámpaláza van, vagy mi, ahogy ennek a gyö­
nyörű „fácán“ -nak is van itt nem messze tőle, 
hogy belecsörömpölnek az izgalmába, ami 
tombol s a premierjébe, ami fölhevíti. Mert 
nem lehet más.

Milyen furcsa is.
Éppen most izgatott. Most nem jut eszébe 

semmi. Most áll itt tanácstalanul az egyre 
dagadó víztömeg mellett s nem tudja, hogy 
mit kezdjen vele. Pedig tudja, egészen bizto­
san tudja, csak itt, ebben az izgalomban nem 
jut eszébe.

Mégis megpróbálja.
Lecsavarja a csapot. . .  Kínlódik vele . . .  

Nem használ semmit. . .  Csak ömlik a víz . . .  
Most vissza kellene, hogy csavarja . . .  Nem
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m egy. :.  Hiába illeszti, hiába noszogatja, 
nem mozdul semerre . . .  Hiába kísérletezik . . .  
Nem sikerül semmi. . .  Most nem sikerülhet...

Éppen most, mikor munkájára biztosan 
figyel a Bárczay Bella.

— Kerget az Isten — dünnyögte magában. 
— Mégis kerget. Mégse segít.

Valami rettenetes düh tombolt föl benne.
Micsoda ellenséges démonok esküsznek ösz- 

sze, hogy őt tönkretegyék. Micsoda átkozott 
végzet állja el az útját. Micsoda kegyetlen 
sors akarhatta, hogy ide kerüljön e mellé az 
átkozott vízcsap mellé, ami folyik és folyik és 
a csillagoknak minden hatalmáért se állana 
meg. Micsoda örült szülői ambíció akarhatta, 
hogy belőle bádogosinas legyen, holott lehe­
tett volna asztalos is, a gyalupad mellett, 
vagy esztergályos holmi fúrók között, esetleg 
cipész, árral a kezében, ahogy valamikor sze­
rette volna, vagy kifutógyerek az Angol 
Parkban. Sőt lehetett volna, de mennyire, 
csöndes és nyugodt pásztorgyerek, nagy, lege­
lésző nyájak nyomán, aki furulyázik, holmi 
földszagú paraszt, de milyen boldog is, hogy 
nem tud semmit, de semmit az egész világról.

Nem tudja, hogy ki a Bárczay Bella.
Mégis ott piszmogott a vízvezeték körül és 

hallotta újra a zizegést, az apró csörrenése- 
ket, a tükrös üvegasztal felől, hol a tubusok 
és tégelyek titokzatos hadirendje állt és hal­
lotta a fésű sercentését. Azután vetődő ár­
nyékban megérezte a nagy selyempalástot, 
amint ledobták az egyik székre s látta a v il­
lany kemény fényében a fehér falon a női test 
fekete körvonalát. De már érezte is a hátán 
az odasürlódó test érintését, ahogy elment 
mellette s talán csak véletlenül, de megsimí-



63

tóttá. Talán. . .  Mert már nem tudott semmit. 
Szeme előtt a fehér fal vörös fényben égett, 
minden porcikája hideglelősen kocogott össze 
s a szive túlnőve mindenen, mint pergő zene­
kar feküdte meg torkát.

Akkor maga se tudta hogyan, hirtelen föl- 
egyenesedett és gyorsan megfordult.

Lángoló arca előtt egyszerre ott állt mezte­
lenül, csak néhány habos fehérneművel a tes­
tén: Bárczay Bella, az isteni asszony, aki volt, 
fedetlen mellével keményen és szilárdan, sze­
mében azzal a furcsa fénnyel, amit reggelen­
ként a lavór mellett nénje szemében annyi­
szor látott. Ott állt kissé elcsodálkozva, talán 
bosszankodott is, de még nevetett, ahogy ez a 
kis púpos legény hirtelen fölmeredt elébe, a 
hímség nagyszerű vágyával, szemtelenül és 
elszántan, hogy mégis megnézi. Föl is kaca­
gott, de már dühösen, hogy micsoda ripők 
komiszkodás került vele szemben s hogy ju tő 
hozzá, az ilyenfajta inzultusokhoz. De Klein 
Józsi már nem hallott semmit. Csak a szeme­
ket nézte, a szemeket, melyek reggelenként 
csipásan merültek a lavór vizébe, mikor nénje 
mosdott, a Bárczay Bella szemeit, ezeket a 
mélységes szemeket, amelyek esténként céda 
kacsintgatással kínálgatták a ligeti fák alatt 
a nénje testét, a szemeket nézte, melyek test­
vére arcán mindig lecsukódtak a kéjek alatt, 
mikor valami kis mocskos garniszállódéban 
napi pályafutása véget ért. Ezekben a sze­
mekben bentégett minden, a nagy Minden, 
ahogy értelmetlenül Klein Józsi is megérezte, 
púposán és vakmerőén, hogy belenézett és 
egész testén zokogásig zaklatva reszkette a 
kicsattanó vágyat.

Váratlanul valami könnyű pofon cserdült
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el az arcán. Ó, nem olyan, mint amilyeneket 
a mester visszafelékézből ad, inkább csak 
olyanféle simogatás, ha annál valamivel erő­
sebb is. Szinte megcáfolta a dühös szavakat, 
amelyek a pofont kísérték, hogy micsoda pi­
maszság és hogy takarodjék, meg hogy: nézd 
csak ezt a taknyost és hogy mi nem telik ki 
ettől a vakarcstól. Aztán érezte a markában, 
hogy valami pénzdarabot dugdosnak belé, 
talán fájdalomdíjként a pofonért, vagy fizet­
ség a rossz munka után, mintha törődött is 
volna vele, csak eltátotta a száját értelmetle­
nül a nevetés, a bosszankodás és a felháboro­
dás viharában, ami első és rosszul sikerült 
donjuani próbálkozását kísérte és már ki is 
penderült az ajtón, egyenesen neki a mester­
nek, aki bikatekintettel várt reá.

A  mester, aki kint maradt.
Abban a pillanatban a másik pofon helyén 

már érezte az újabbakat, nem simogatva, de 
mennydörgésszerűén, ahogy lecsaptak reá s a 
szédülés ijedelmével elterült alattuk. Most 
érezte, ahogy földre zuhant, hogy púposán is 
igazán férfi, diadalmas, aki elért valamit, amit 
ez a másik nem ért el és ami miatt most bosz- 
szut áll és elnyúlva a földön, ha leverve is, de 
valami kaján röhögéssel felbömbölt a mester 
felé.



IV .

Díszelőadás.

Káprázott a szeme . . .
Mintha lábainál feneketlen mélység nyílt 

volna meg, micsoda zúgással és micsoda zen­
géssel s ő ott áll valami korlát szélén, amelyen 
túl zsibong a szédítő örvény és belefogódzik. 
Ha lezuhanna.

Pedig soha nem szédül.
Ha fel is mászott szombat délutánonként 

mezítlábas nehány társával, micsoda turisták 
is, a plébániatemplom tornyába, hogy nehány 
cigaretta árán a harangozásra jogot váltson, 
amit a toronyőr a díjazás fejében nagy kegye­
sen átengedett nekik s közben a markába rö­
högött, hogy más végzi el helyette a munkát, 
sőt még fizet is érte, holmi cigarettákkal, ha 
mindjárt csak Dunával is; olyankor gyakran 
hintáztatta magát a harang nyelvén a mere­
dek lépcsők fölött, sőt a torony peremére is 
kiállt, hogy csak néhány erélyes pofon s még 
több durva szitok a szent őr szájából térítse 
veszélyes útjáról vissza. De soha nem szédült. 
■Most mégis mind a két kezével a korlátot fogja 
s valami gyomrot kavargató érzéssel ijedezik, 
hogy a következő pillanatban fejjel a kavargó 
örvénybe hull.
Pünkösti: Barclay Bella, a szeretőin 5
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De csöndes és álnok röhögéssel látja, hogy 
a mester, még a mester is, görcsösen szoron­
gatja a korlátot. „No, híres“ — gondolta né­
mán, ha mukkanni nem is mert —, „most mu­
tasd meg, hogy mit tudsz!“ Magábafojtott rö­
högéssel megállapította, hogy a mester, még a 
mester se tud semmit.

Lent valami őrjöngő gomolygással forogtak 
szemei előtt a lámpák, szinte szabályos rend­
ben holmi vörös bársonyszéksorok s rajtuk 
mindenféle úri népség fehér mell vértekkel, 
ki tudja milyen küzdelmekre fölfegyverkezet- 
ten és a selymek és bársonyok habos zuhogá- 
sában, csillogó drágakövek, amiken itt-ott 
visszahökkent a csillárok fénye; de innen a 
magasból, a kakasülőről, ahol bár Istenihez kö­
zelebb került, mégis csak a legrosszabb helyet 
kapta, alig látott mást, csak a hajkoronákat, 
ám azon túl is minden egyebet, ami egy ilyen 
átfűtött, színházi kavarodás mélyén van s fö­
löttük elmerengő előkelőséggel látta, amint 
kissé ridegen is körbeölelkeznek a páholy­
sorok.

Mert igenis itt volt, fönt a kakasülőn, 
holmi finoman kiöltözött házmesternők és úri 
szobaleányok között, „fácánmárik“ között, 
ahogy Csűrni mondaná, sőt mondott is vala­
mikor egy éjszakán a Gellért-szobor mellett, s 
hogy a hadsereg is képviselve legyen, lövész- 
rojtok pompájával csillog itt némi marcona 
fölvonulás, bár csak őrmestertől lefelé, akik 
állítólag csak a felét fizetik és holmi iparos- 
ifjüság, ha nem is a javából, soffőrök és ki­
futólegények, sőt még maga a mester is, akit 
vele együtt dobott föl ide a nem várt mennyei 
előzékenység.

Hogy is jutott ide föl?
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Már alig tudja.
Valami végítéleti harsogással visszaremeg 

benne a mesteri pofonok remek technikája, 
amivel, micsoda szerencsétlen vetélytárs, el­
ismerte az ő sikereit. Még hallott is valami 
kiabálást, mikor egész csomó féligöltözött em­
ber összefutott s holmi noszogatást is, hogy 
„csak kifelé**, meg hogy „ne csináljanak itt 
bent a színházban botrányt**, s végül is valami 
nagy úrét, hogy „egye meg a fene**, meg hogy 
„vigyék föl őket a karzatra**. Lépcsők rendje 
cikázott el lábuk alatt, mintha repülnének, sőt 
még a nehéz tarisznyát is elhelyezték némi 
protekcióval az egyik öreg néninél, aki a 
lépcső kanyarodójában ült s előtte kis széken 
némi pénz csörgött, mint édes emlék, holmi 
megkönyebbülések után s azután fölsustorgott 
a jegyszedőknél valami magyarázkodásféle és 
máris itt szorongathatják a korlátot, fönt a 
kakasülőn, hogy hanyatt és homlok ne zuhan­
janak le.

Valami általános zúgás zsibongott át a te­
rem fölött, habár kissé halkabb, mint mikor 
nagy ortodox zsidóünnepeken a pótimaházak- 
ból a davenolás kihallatszik, de lényegében 
nagyon is olyan, ha nem is vallási alapokon. 
Mintha minden ember külön beszélne és nem 
figyelne senki, s az egyenletes morgásba fúló 
hangkáoszon túl még mindig zengtek, trilláz­
tak, búgtak, brekegtek, fütyörésztek különös 
hangok, valahol lent, a teremben messze, már 
félig lent a föld alatt, mint a nagy mozikban 
is, sőt a hangolásokkal elkészülve, már küzde­
lemre sorakozott föl az emberi hanghullámo­
kon túl a zenekar.
• Hirtelen minden lámpa elsötétült, mintha 
rövidzárlat lenne, hogy a következő pillanat­

5*
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bán minden zaj is elüljön és csak némi papír­
zörgés és krákogás jelezze, lám, néhány tapin­
tatos embernek csak most jut eszébe, hogy 
műsora és torka is van. De már a termen túl 
a zenekarból fölharsognak a kürtök, fölpereg- 
nefe a dobok, sírnak a (hegedűk s örülnek a fu­
rulyák, micsoda ismeretlen magasságok felé, 
ahol a várakozó tömegen túl s a hangorkán 
fölött áll Klein Józsi, mint önmagának szobra, 
kis púpos inasgyerek, bádogos vagy mi, holmi 
Don-Juan, akinek arcán ugyanezen az estén 
könnyű pofon cserdült, de most önfeledt cso­
dálkozással kitátja a száját.

#

Mélységes csalódás fogta el.
• Mindent mennyire másképen gondolt.
• Derengő emlékei (mélyén holmi kis büdös 
kültelki mozikban, ahol a lámpák fölgyujtása 
előtt a csengő mindig élesen berreg, látott már 
színházat, ha csak lepedőn, sőt látott operettet 
is, ének nélkül bár, de valami zongora kegyet­
lenül hamis döngésében, hogy előkelő hang­
versenyek helyett csak ilyen odúban robotol 
délután négytől éjjel tizenegyig. Látott sok 
leányt, egész kórusokat, „girleket44, ahogy a 
fiuk mondták, sőt látta a „rivalda gyöngyeit44 
is néhány ezer méterben, de még inkább a ru­
hák takarékosságában, hogy a testükre még 
fügefalevél is alig éppen, ha jutott. Dühöng­
tek is olyankor ott az első sorban megannyi 
műitész, akik voltak, ha mindjárt mezítlába­
sán is, hogy miért játszanak ilyen marhasá­
got, s nem valami izgalmas kalandorregényt 
arról a wild-west-ről a Fairbanks-sal, vagy 
valami jó  párisi rémdrámát, ahol folyik a vér, 
s a legrosszabb esetben is, miért nem Chap­
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lint, akin legalább röhögni lehet. Ott künn, a 
külvárosi mozik bűzében sorra megbuktak 
ezek az operettek, ahogy holmi kopott zongo­
rák dübörgésében előjöttek a múltból, de nem 
hoztak onnan magukkal semmit, se izgalmat, 
se röhögést, csak sokméteres fölírásokat, örö­
kös magyarázkodást, amit a büdös és csengős 
sötétségben el se olvasott senki.

Mégis bent az igazi színházban, ha mind­
járt a kakasülön is, mást jelent az ilyen ope­
rett, vagy legalább is mindenki többet vár 
tőle, mint várt Klein Józsi is, szegény kis pú­
pos, aki volt, hogy minden képzeleten túl s a 
hidak alatti megejtő csendből hirtelen való­
sággá robbant. Mert már elképzelte nem egy­
szer „a hús felzúdulásának" örömét, a „mez­
telenség himnuszát", ahogy ,„A hercegnő tit­
kárban olvasta is a trikók és dekoltázsok 
mélységében, ami mindig sok és mégsem elég, 
hogy a végén már a földszinti soroktól fel a 
kakasülő fenségéig minden férfifej egyetlen 
őrjöngő vérhullámban forrjon össze és túl 
mindenen és túl a női testek mélységein, vala­
hol a zenék és táncok örvényében, mint ritka 
kagylóban csodálatos gyöngy, de maga moz­
dulatlanul feltűnjék majd a Bárczay Bella.

Odalent, túl az emberfejeken, a szinek és 
fények harsogásában, ami a bársonyfüggöny 
mögött megnyílt, most mégis furcsán s zava­
rosan csipogott egész csomó fiatal leány, holmi 
írógépek fölé hajolva, micsoda iroda a zene­
kar fölött s az ember igazán meg se érthette, 
hogy győzik a munkát, ha közben folyton éne­
kelik:

„Kipi-kopi, kipi-ikopi, csöpp kis gépem.
Kopogtasson a szivemen, kérem szépen."
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Szőkén és barnán, sőt bronzvörösen, ahogy 
ott kopogtattak a masinák fölött, egyik olyan, 
mint a másik és Klein Józsi sehogy se értette 
meg, hogy ki és a szivükön miért kopogtas­
son? De nem is nagyon törődött vele. Kemény 
izgalom szorította torkát, ahogy ott a sötétben 
nem is tudta kihez, de földobta a kérdést:

— Melyik, kérem, a Bárczay Bella? . . .
De a szőke legény, bizonyosan pék, talán 

ha kimosdottan is, fölgerjedt hím, fent a ka­
kasülőn, már egészen a mennyezetnél aki volt, 
és zsírosán nagyokat röhögött, a látcsövén ke­
resztül, szédült-szerelmes csurgó nyállal is 
csak a felsorakozó női sereget nézte, micsoda 
éjszakák reményében, hogy valami kis kócos 
cselédleányra vonatkoztassa majd. Oda se 
figyelt. Meg se mozdult. Csak a harmadik kér­
désre mukkant meg:

— Az a szőke ott, az utolsó sorban. . .
Vihogott, mint aki kitűnő tréfát csinált. Kö­

rülötte is felhangzott némi kacagás, ha pisz- 
szegósekkel vegyítve is, hogy miért csapnak 
lármát, de a nevető hangok innen is, onnan is 
tovább incselkedtek vele, hogy „az a barna, 
egészen elől“ , meg hogy „az a kis pisze, aki 
kacsintgat^, meg hogy „no nézd csak a tak- 
nyost, hát nem a Bárezay Bellát keresi“ .
! Pedig Klein Józsi, ha bádogos is, tudta na­
gyon jól, hogy egy primadonna, táncos démon 
vagy mi, ilyen férfiveszejtő autók és gyöngyök 
felkészültségében és milyen, de milyen mezí­
telenül mégse táncolhat a „girlek“ között, de 
úgy száll le a zsinórpadlásról valami aranyos 
hintán, vagy talán behozzák, fejedelmi cse­
mege, nagy ezüsttálon. Régen legalább is így 
volt. Ám az ilyen nekirugaszkodás már a mo­
zikban is idejét múlta, sőt már a filmkilométe­
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reken a Pola Negrik és a Laura la Plantá-k 
mindig az ilyen kis táncosnők sorában kezdik, 
hogy onnan sisteregjenek föl szédítő magasra 
az élet fölé. De már érezte is az ellenséges 
közhangulatot maga körül, ami minden kis 
ványadt kóristaleányban Bárczay Bellát mu­
togatja neki, hogy irigy gúnnyal megbosszulja, 
amiért iránta érdeklődni mert és az ellensé­
ges közhangulaton túl megérezte, hogy milyen, 
de milyen egyedül van így a fények után a 
sötét nézőtéren, ha Istenhez közel is, a karza­
ton, de mégis ellenségek között, akik biztosan 
harsogva hahotáznának, ha szemeiben a két ki­
fényesedett meleg könnycseppet észrevennék.

#

Idegesen rezzent össze. . .
Mi baja lehet!

> Lent valahol, messze a színpadon, teljes gőz­
zel robogott a játék. Hatalmas hordótermetü 
ember rohant dühösen fel és alá s mindenki­
nek a fülébe üvöltött: „P iff“ , mire lent a föld­
szinten viharos nevetés harsant meg, míg egy 
másik alacsony, cinege férfi nem kisebb siker­
rel szüntelenül „Jesszaszma-Rija“ kiáltásban 
sírta el magát. Miért! Nem tudta senki. Csak 
nevettek rajta. Ahogy nevettek és elképedtek 
valami vékony kis táncosnőn is, sőt az 
„anyád!“ -kiáltásokkal jutalmazták meg, mi­
kor ropogó tánca végén a férfiak hátán bakkot 
ugrott. De utána rögtön valami érzelgős dal 
nyomán, amelyben levelek hullása, platán­
sorok zenéje, a suttogó patak s az a régi ta­
vasz, ami vissza soha, de soha nem tér, a szín­
padra méla unalmat terített; hallott már 
holmi suttogást is pont maga mellett, ahogy 
ezek a kiöltözött kofák a szájukat még itt a
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színházban se tartják nyugton. De felháboro­
dásában hirtelen figyelmére tapadt, ahogy a 
suttogások mélyén megcsendült a Bárczay 
Bella név. Magasba harsogó didiével már 
szinte tiltakozott, hogy ebben az ocsmány ma­
gasságban még csak említeni is merik, de fe­
szült figyelemmel mégis odafordult, mint aki 
félszemét megreszkírozza, hogy egyetlen sza­
vukat ne veszítse el.

— Igen. Ott a színpad mellett, a legelső pá­
holyban . . .

Akkor elfordítva a tekintetét, Klein Józsi 
is a színpad felé nézett s látta a zenekar fö­
lött, ahogy már a színpadra támaszkodik, a 
páholysor végét s már a rivalda visszavert 
fényében a vörös bársonyablakot is, ahol va­
lami monoklinak hűvös előkelőségében ra­
gyogó fehér mellvérttel hatalmas férfialak ült, 
holmi bankár talán, vagy idegen herceg, de 
legalább miniszter, mindenesetre valami isten­
telenül nagy úr, aki fehérkesztyűs kezeit a 
páholy bársonyperemén tartja s kissé únot- 
tan, sőt kedvtelenül felbámul az éneklő 
leányok felé. 4

Ám a suttogás izgalmában már csendültek 
magyarázó szavak is, hogy nem herceg, de 
nem is bankár s mégis éktelenül hatalmas űr, 
aki minden délután lovakat futtat, az ellensé­
geit pedig felbérelt alakokkal vereti meg s 
valahol a Felvidéken több, mint tízezer holdja 
van. Tízezer hold rettenetesen nagy pénz s 
Klein Józsi, szegény, hozzá még púposán, mit 
tudhatta, mennyi s az ő számára százezer hold 
se lett volna több s akár száz hold se keve­
sebb, csak valahol elveszve a gazdagság kékes 
horizontjában érezte ezt a fehér plasztront s 
ezeket a fehér kesztyűket, a monokli hideg
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fenségében s tudta, hogy ez az egész gazdag­
ság a páholysor ormán, de micsoda ölelkezés­
sel, már a színpadig felér.

Mellette kuncorgó sistergéssel bugyborékolt 
föl ai pletyka, holmi gyöngysorokról, amit ez 
a nagy úr, fehérkesztyűs briganti, ugyan a fe­
leségének vett >s mégis másnak, a Bárczay 
Bellának küldetett el, s hogy holmi ékszerészi 
pletykák nyomán itt micsoda családi menny­
dörgés robbant ki, de túl a kaszinók és a 
kártyaklubok előkelőségein a csöndes sutto­
gásból kirobbantak tobzódó orgiák is, ahol  ̂ a 
pezsgő kádakat töltött meg s a kádakban Bár­
czay Bella fürdik. Fönt, az ember fejek fölött, 
már az áhitat közelében, holmi operettsláge­
rek nyomán megannyi kis kültelki képzelet 
szürcsölte ezekből a kádakból a pezsgőt, hogy 
a mezítelen test, úgy illatosán, minél hama­
rabb a napfényre kerüljön.

Józsit egyszerre ellenállhatatlan düh fogta 
el, hogy lerohanjon a nézőtérre, el a páholy­
sorok mentén, föl egészen a színpadig, ahol 
valami csöpögő vízvezeték aktualitásában már 
járt is, de előbb itt szétcsap ezek között az 
aljas, suttogó nyelvek között, hogy kitépje és 
megégesse őket. Felcsukló vággyal szerette 
volna, ha most valami rettenetesen nagy úr, 
holmi tatár khán, vagy perzsa herceg, valaki, 
akit filmeken látott, hogy ízenként téphesse 
ki ezeknek az embereknek a nyelvét, amiért 
itt fent, közel Istenhez, aki már megint ker­
geti, ilyen aljasságokat fakasztanak fel. Te­
nyerébe mélyesztette a körmét, hogy fel ne 
üvöltsön. Mégse bírja. Micsoda szemenszedett 
pimaszság kell hozzá, hogy itt pezsgőben für­
detik és vakító gyöngysorokat fűznek a nya­
kába, ha mindjárt fehérkesztyűs kezekkel és
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onnan a páholysor elejéről, ahol most a reflek­
torok fényében a monokli csillog.

Nem. Mégse tűri.
Most kemény ököllel mégis szétcsap kö­

zöttük.
Ha most megtenné?
De az unalmas és érzelgős nóta után lent az 

embertengerben hirtelen taps csördült fel, las­
sanként egész orkánná dagadt s a lámpák va­
kító fényben nyakig gombolt ruhában s liosz- 
szú szoknyájában, le egészen a földig, magas 
női alak hajlong. Valahogy elszakadt min­
dentől, ártatlanul és szomorúan, ahogy ott áll 
a rivalda előtt. Lent a földszinten zúgott a 
taps, a páholyokban fehér kezek lendültek és 
fent a karzaton „a pénzemért ismételje meg" 
filozófia alapján őrjöngő legények követelték 
az „új-rát“ . A  színpad fényében az isteni nő, 
túl a sikereken, sőt kissé lebűvölve is, nem 
nézett semerre, legföljebb, ha fel a karzat felé, 
ahol üvöltő hívei ültek s most követelték, hogy 
ismételjen.

Józsi csodálkozva tekintgetett szét. Az em­
berek arca részegen égett s az új rázó torkok 
serege már követelésének diadalában pillana­
tok alatt némult el. Szinte senki se figyelt reá, 
amint kétségbeesetten kérdezgette, hogy ki­
csoda az a nő ott valahol, ha így ég a diadal 
ormán, míg végre az egyik, akárcsak a koncot, 
dobta oda neki:

— Bárczay Bella. . .
Csodálkozva nézett a színpad felé. Ha igaz 

lenne? Ha valóban ez a nyakig begombolt, ez 
a hosszúszoknyás nő a Bárczay Bella. Sehol 
nincs rajta semmi mezítelenség. Sehol a „hú­
sok fölzúdulása". Sehol „a pucér testből ki­
zengő himnusz". Sehol, de sehol az az izga­
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lom, amit minden reggel a kavarodásban, 
nénje mosakodása alatt érez.

Végtelen csalódás fogta el.
Hát ezért a nőért ment volna ökölre? Hát 

ezért a nőért áldozna fel mindent? Hát ezért 
a nőért dobatta volna magát ki?

Csöndesen vonogatta a vállát.
Igazán szerencse, hogy nem tette meg.

#

Lent a kapuban megtorpant egy percig. 
Várta, míg a páholyok népe kijön. így  a tap­
sok, a tombolások és a virágok után, ami ez a 
kettős premier volt s közülük az egyik az ő 
élete, de mind a kettőben a főszerepet a Bár- 
czay Bella alakítja, most az egész nagy hű-hó 
lezajlása után mégis úgy érezte, hogy valami 
leszámolással tartozik. Homályos ösztönei 
előtt természetesen még nem alakult ki, vájjon 
ez a bizonyos leszámolás hol és milyen formá­
kat öltsön. De érezte, hogy közte és a vakító 
fehér plasztron között, ott félig már fent a 
színpadon, a páholysorok végén, még nem is 
intéződött el semmi. Valóban nem voltak illú­
ziói. Tudta nagyon jól, hogy az az ív, el egé­
szen a színpadig, onnan a karzatok magassá­
gából örökre elérhetetlen, sőt elérhetetlen az 
életben is és valahol a pénz, a gazdagság za­
katolásában vesz el, ahová még talán a mester 
se repülhetne át, ha tagja is az ipartestület­
nek. De mindenen túl s a távolságok messzesé­
gében is érezte, hogy ez az ügy így mégse zá­
rulhat s a döntő harcot férfi férfi ellen ők 
ketten vívják meg.

De azért útálattal és keserűséggel hirtelen 
fölcsapott benne a düh, hogy milyen szamár 

'is, ha ilyen elintézési módokra gondol és így,
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piszkosan és maszatosan, vállán a visszaka­
pott tarisznyával, amelyen talán most az új 
emlék is érzik, itt csavarog ez előtt a kapu 
előtt, ahol már csak pillanatok^ kérdése, hogy 
a nagybundás portás beléje rúgjon. Csöndes 
szomorúsággal méregette magát a páholysor 
fényéhez, ami már kitódul s a fölnyitott ajtó­
kon át autók és kocsik seregébe ömlik. Ha leg­
alább ez a ronda tarisznya nem lenne a vál­
lán.

Mégis érezte, hogy az életnek akadnak el­
szánt pillanatai, mikor minden, de minden 
mindeggyé válik, ahogy látta izgalmas filme­
ken is, ha ravasz és elpuhult nagyurak becsü­
letes cow-boy-okkal akaszkodtak össze s neki- 
gyürkőzve állapították meg, hogy ki a legény 
a gáton. Ilyen nekigyürkőzés és ilyen legény- 
megállapítás a gáton, kell hogy most itten is 
következzék s mint nagyszerű díj, mi is le­
hetne más, mint annak az asszonynak a teste, 
aki reggelenként csupasz mellekkel mosako­
dik s aki mégis a Bárczay Bella.

Térdeiben ám megremegett és hirtelen meg­
érezte a percet, ahogy a prémek förgetegében 
már jött is kifelé, akire várt, magas, hatalmas 
férfi, tízezer holddal, „ajser“ , ahogy Csámi 
mondaná s most már bundával az ingvértje 
fölött, hogy az ég szerelmére, meg ne fázzon. 
Még lebűvölten az előadás után, micsoda em­
lékekkel, ahogy biztosan megzendültek benne 
ott a páholya mélyén a színpad mellett s most 
megy, hogy a zengő színpadi ábrándot valóra 
váltsa. Szinte még bódultán a sikertől, remek 
kalandor, aki volt, hogy a tomboló ünneplések 
után ezer égő férfiszem vágyából ezt a nőt 
most mégis ő kapja meg.

Józsiban felhördült a vér.
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Hirtelen előrelépett.
De a magas, elbűvölt alak, még mindig az 

emlékek nyomán, mintha észre se venné, hogy 
a portás a kocsik között sürög s helyette va­
lami púpos inasgyerek lép elő, Klein Józsi, 
ha be se mutatkozik, bádogos, holmi pincék 
mélyéből, mégis vetélytárs, aki párbajra 
szólít.

Még a diadal álmában int neki:
— Az autómat. . .  Ott á ll. . .
A  párbaj eldőlt.
A  szuggesztív mozdulat nyomán Klein 

Józsi, szegény, mást mit is tehetett, egyetlen 
ugrással a kocsinál termett és mély tisztelet­
tel felrántotta az ajtót.

Markába valami pénzdarab csúszott be, már 
másodszor is ezen az estén, micsoda szerelmi 
érdemekért, vagy micsoda fájdalmak díjául s 
az elrobogó autó benzinbódulatában Klein 
Józsi érezte, hogy ronda az élet s a vágyak 
buja virágai is csak lent bontakoznak ki a hi­
dak alatt.



Etus éjszakái.

Akkor, igen, akkor világosodott meg előtte 
borzalmasan, de csodaszépen, hogy mi is az 
asszony. Ahogy befúrta magát gondolataiba, 
érzéseibe, vérének lüktetése közé s a pillanat 
minden izgalmiban, hogy másra már nem is 
gondolhatott. Nem ez az elborulás, nem a kis és 
sötét utcák csúnya vágyakozásai, volt, mikor a 
női testben csak a szerelmi gépezetet látta, a 
mechanizmust, mintha folyton üzemben lenne 
és csak azért leselkedett, hogy minden alak­
kal külön-külön átélhesse képzeletben a kéj 
összes lehetőségeit. Minden új nő, akit az utca 
túlsó partjáról meglesett, csak alkalom volt, 
hogy a szerelem mechanizmusát újra kipró­
bálhassa önmagán. Most azonban és életében 
most először, mégis mást érzett: az arcot, a 
szemeket, talán test nélkül, hogy a vágy bru­
tális elmerülése talán úrrá lenne rajta akkor 
is, ha tudná, hogy ehhez az archoz, ezekhez 
a szemekhez nem is tartozik test. Ahogy va­
lahol olvasott is arról az őrjöngő fiatalember­
ről, aki valami festett képet, valami Giocon- 
dát szeretett. De ez az érzés mégis csak más. 
Most ebben az új elborulásban megtisztult a 
vágya s úgy tombolt fel túlnőve a testén, hogy
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a lélekre csapott és bent egészen, valahol a 
szív körül a gyönyör legraffináltabb csúcsain 
gyújtotta fel a mámort.

Pillanatról-pillanatra beleremegett, ahogy 
jobban és jobban elhatalmasodott fölötte az 
asszony. A  gondolatait akármerre is küldte 
szét, kerülő utakon mindig csak reá tértek 
vissza. Mindennek végső célja, mindennek 
utolsó lehetősége, mindennek egyetlen értelme 
csak ő volt s a mámorok, ha akárkin is indul­
tak el, a végső zuhanásban, mint a tigris, csap­
tak vissza reá. Igen. Mintha az egész teste a 
keringő vér s a tagok rándulásai, a beteljesü­
lésben egyetlen hatalmas felhördüléssel üvöl- 
tenék ennek a pusztulásnak himnuszát: Bár- 
czay Bella! Bárczay Bella! Mindenen túl és 
mindenek fölött, mintha a zengő kürtök ria­
dója lenne, holott csak — néha érezte is — 
egy kis púpos bádogosinas piszkos, bemocs­
kolt álmodozása.

Mert bizony nagyon, de nagyon sokszor 
tudta, különösen csúf reggeleken, miközben az 
utcán a műhely felé az apai pofonokat pihente 
ki s fölkészült a mesterére, hogy ez a nagy 
ünnep, ez a nagy harsogás a szive körül, nem 
egyéb, csak valami trágár képzelődés, amibe 
ő, Klein Józsi, kis púpos lent a pinceműhely­
ben, homályos sarkokban ringatja magát. 
Csak álmok, miknek szárnyaiba ha belefogód- 
zik, föllendülhet velük a magasba, de a betel­
jesedés határainál hanyatt-homlok zuhan 
visszafelé. Mert hiába repül fel, mégis lent 
marad. K i ő és mit akar? Vagy mire várhat 
még? A  megvadult képzelet mint rutinos 
zsonglőr pörgette előtte a női testet, a kalapá­
csot, a mestert, a pofonokat és a hidak alatti 
csodálatos estéket, a fáradtságot, a fölreme­
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gést és mindeneken túl két női szemet, a Bár- 
czay Bella szemeit, amint átnéznek a nagy 
összeomlások fölött és nénje arcából rámoso­
lyognak.

#

Sokszor már nem is tudta, hogy tulajdon­
kép mit csinál. A  mozdulatok függetlenítet­
ték magukat gondolataitól. A  szemek ott ci­
káztak előtte és a szemekhez tartozó női test 
ott mosakodott minden reggel a kavarodás­
ban. Ilyenkor szerette volna, ha fölugorhatik 
az ágyáról és elrohanhat valahova messze, 
ahova senki sem követheti és ahova a szemek 
utána nem látnak. De valami csúnya fáradt­
ság ágyához szögezte, hogy meg se mozdulha­
tod Csak látta mindig megújhodottan a reg­
geli képet. Csak azért is nézte. Maga sem 
tudta miért, mégis megvárta és mégis kileste 
és olyankor, a remegések tetőfokán, fejét bele­
rejtette a piszkos párnacihába, hogy ne tud­
jon semmit és bevárja a szülői szeretet né­
hány durva rúgását, hogy azoknak lendületé­
ben rongyos szalmazsákjáról leguruljon.

Tisztán és világosan állapította meg, hogy 
szentségtörés, ha két ember testén valami tel­
jesen egyforma. Szentségtörés, hogy nénje, ez 
a legutolsó ligeti ringyó, a Bárczay Bella sze­
mét viselheti. Ha kitéphetné őket. Ilyenkor 
eszébe jutott, mint ligeti Sainte-Beuve-nek, 
valami mozifilm; orosz cárokról vagy tatár 
kánról, bizonyosan már nem emlékezett, de 
mindig maga előtt látta azt a rettenetes, de 
fenséges pillanatot, mikor a megkötözött em­
ber két szemét tüzes vassal kiégetik. Igen. Azt 
a pillanatot szerette, a lecsöpögő vért az ar­
con és a két üresen bámuló gödröt, mikor már
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nem látnak semmit. Mert nincs benne semmi, 
mert nincsenek szemek, mert nincsenek azok 
a szemek. Ilyenkor lerágott gyászos körmeit 
belemélyesztette tenyérhúsába, hogy a saját 
testén is érezze a kínt és a fájdalomból föl­
csapó gyönyörben hirtelen minden vágy va­
lóra váljon, hogy utána a sajogó kábulatban 
fölforduljon a gyomra.

Az éjszakai horkolások között, nem is egy­
szer, eszébe villant, hogy hátha azt a csodála­
tos filmet mégis csak megvalósítaná. Fölriadó 
ösztönével áttapogatódzott a mellette lévő 
rossz szalmazsák felé, ahol a szerelmek fárad­
sága után kitátott szájjal szuszogott a nénje. 
De ilyenkor a pillák ráborultak mindkét sze­
mére és a szétdúlt vonásokról a másik arcnak 
minden homályos nyoma is eltűnt. Nem. A  
szemek pusztulása nem használna semmit. A  
megriadt lélek visszatorpant és az ujjak 
hegye tiltakozott a soha el nem határozott, 
sokszor elképzelt, de soha meg se kísérelt me­
rénylet ellen. A  tapogató kéz visszarettent s 
valami öntudatlan mozdulattal csak a testet 
takarta ki, hogy rajta itt-ott kitapasztalja a 
még mindig meg nem fejtett csodákat. De ha 
az alvó csak egyet is moccant, dobogó torok­
kal rezzent vissza, utána beleharapott a pisz­
kos párnába, vagy rágta a körmét és kutya­
vinnyogással zokogni kezdett.

Mert sajnálta nénjét is, szegényt, ebben a 
rettenetes tülekedésben, ahogy holmi ligeti 
tőkepénzesek között koronákért eldobálja ma­
gát. Ahogy neki, Klein J ózsinak, púpos 
koldusnak soha egyetlen leány se fogja. 
Miért is teszi? Miért? Hát tudja az em­
ber, hogy mit miért tesz? Hát tudja az Isten, 
hogy az emberi nyomorúságot miért teremti?
Pünkösti: Bárcz&y Bella, a szeretőm 6
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Hát tudja ő, Klein Józsi, /hogy a torkát miért 
fojtogatja a sírás, mikor bizonytalan kezek­
kel a szalmazsák felé tapogat. Ilyenkor szere­
tett volna odabújni nénje mellé és megcsó­
kolni, nem a szemét, csak a homlokát, ha 
merte volna, ha nem félt volna önmagától is. 
Mert félt, nagyon félt, mindenkitől félt és 
ezért a lappangó félelemért gyűlölt mindent 
maga körül, a várost, a mestert, az életet, 
Bárczay Bellát, a szüleit és gyűlölte, rettene­
tesen gyűlölte azt a másik szalmazsákot is ott 
maga mellett.

Ilyenkor tudta, hogy soha nem virrad meg. 
Ilyenkor érezte, hogy az éjszaka minden föl- 
támadáson tűi, örökké tart. Ilyenkor tudta, 
hogy az álom riadtan elszáll a feje felől. Miért 
is kínozza magát? Miért is gyötrődik? Miért 
is nem megy a hidak alá társai közé, hogy 
csodálatos meséket halljon a fekete csönd­
ben. Miért hogy itt kell kínlódnia, alig lépés­
nyire a másik szalmazsák mellett és folyton 
fülébe cseng nénje pihegése, fel, le és le s fel, 
ahogy a kettős mell hullámzik és a lezárt pil­
lák mögött céda álmokat lát a Bárczay Bella 
két szeme. Nem. Soha. Itt, az izgalomnak eb­
ben az őrjöngésében az ő szemére soha nem 
szállhat álom.

Azután szépen átfordult a másik oldalára 
és az átélt küzdelmek halálos fáradtságával, 
durván és hangosan hortyogni kezdett.

*

Lent, a hidak alatt, az éjszakában az átélt 
história csak nőtt tovább. Mikor először be­
szélte el, nem is figyelt reá senki. Mi történt 
vele tulajdonképen? Semmi. Elromlott vízve­
zeték, ha mindjárt a Bárczay Belláé is, né-
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hány kék folt ott hátul, a mester rúgásai nyo­
mán s a könnyű pofon, ha művészi kézből is, 
ami a képére cserdült; mi lett volna benne 
rendkívüli? Közülük hasonlót még melyik 
nem élt át? Csak ásítoztak, mikor mesélte, 
elhúzódtak a sötét sarkok felé és az éjszaka 
titokzatos mélyén máshol keresték a csodá­
kat.

Klein Józsi, így, púpjával a hátán, ám 
érezte, hogy a csoda megtörtént. Vele történt 
meg. A  többiek talán nem is értik. Biztosan 
nem is jól mesélte el. Talán kifelejtett vala­
mit. Talán nagyon sok mindent kifelejtett. 
Igen. Már emlékszik. Kifelejtette a tégelye­
ket, az üvegcséket, amint nagyszerű hadirend­
ben ott sorakoztak fel az üvegasztalon. K i­
felejtette a hódító szagokat, amint a fehér- 
kötényes „hölgy“ (nem tudott reá jobb meg­
határozást) permetezett a kis szobában szét. 
Kifelejtette a keblek csúcsain a két finom kis 
piros gombot. Mert látta azt is. Igen. Most 
visszaemlékezik reá. Látta a keblek mezítelen­
ségét. Látta a finom köldökívet. Látta a kar­
csú testen csak alig sejthető bordákat. Látott, 
mert látott, de mennyire látott, még alább is 
mindent, mikor a vörös selyeming az isteni 
testről lassan lecsúszott. Igen. Már emléke­
zik reá. Üjra látja tisztán maga előtt. Talán 
még tisztábban, mint amikor látta. Mert látta, 
Istenem, de mennyire látott.

Jobbról is, balról is egy-egy borzas fej kö­
zelebb csúszott hozzá. Kis koldusok az utca 
porából, • akik voltak és a csodát lesték. K i­
ürültek lassan a sötét sarkok is s a lihegés 
így a várakozásban lassan elnémult. Már ott 
ültek mind Klein Józsi körül, a púpos körül 
a derengésben és a szavait lesték. Már re­

6*
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megve kapaszkodtak belé és az önmagukon el­
fáradt vágyak most újra erősebben lobogtak 
fel. Mert Klein Józsi szavain túl, ha piszko­
san is, de zengett az élet, Bárezay Bella,  ̂a 
színház, a nő és minden egyéb, ami így éj­
szaka a hidak alatt mámorosra fűti át a csön­
det s a tapogató ösztönöket a beteljesedés felé 
vezeti. Igen. Most már hallgatták, mint va­
lami .orákulumot, kis Pithiát, vagy mit, aki 
így a vásárcsarnoki hulladékok gőze fölött 
trónolt és ittas szavakkal mesélte a csodákat. 
Mert mesélt, most már nekihevülten mesélte 
mind az emlékeit, amint sorjában eszébe ju­
tottak, Klein Józsi, a kis púpos. Seherezade 
a pinceműhely mélyéből és szavai nyomán 
minden gondolat megtestesedő valósággá ger­
jedt.

Saját szavai nyomán most már ő maga is 
egyre több részletre emlékezett vissza. Most 
világosan látta maga előtt. Lábairól a fe­
szülő selyemharisnyák végén két pici, piros 
papucsot rúgott la  Ujjain két nagy gyűrűt 
látott, aranygyűrűket, de olyan nagyot, ami­
lyent nemcsak a mester, de még az elnök úr 
bent az ipartestületben se vehetett magának. 
Mikor pedig hátat fordított, látott, igen, lá­
tott a combok finom összehajlásánál parányi, 
fekete anyajegyet. Most már visszaemlékezte 
a meztelen testet, mert meztelen volt, egész 
meztelen, még csak ing és harisnya sem volt 
rajta. . .  és az emlékezés őrjöngéséből maga 
is bezuhant a kéjek közé.

Mert odajött hozzá. Miért is ne? Odajött 
hozzá egészen közel, úgy meztelenül, ahogy 
volt és a szemébe nézett. A  szemét nézte, igen, 
a szemét, ha kanosaiul el is torzulnak, mégis 
csak olyan, mint a nénjéé és mégis csak olyan,
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amilyenekkel a mezítelen asszony nézett reá. 
Ó, mert) „a szemek nagyon is beszélnek". Ott 
állt előtte ruha nélkül, megejtve a fiatalság 
bátorságától, ahogy fölmeredt elébe és lebűvöl- 
ten a nyers erő előtt, amit a pincém űhelybői 
hozott magával. Csak a kezét kellett volna, 
hogy kinyújtsa érte. Csak a két piszkos, lerá­
gott körmű kezét. . .

Ha kezét kinyújtja . . .
Klein Józsi nagyot sóhajtott...
Kinyújtotta. . .
A  hidak alatt hallgatott a sötétség és benne 

elveszett minden élet.
#

Most már vágtató lovakon ragadták az ál­
mok. Nap-nap után új csodákra ébredt. Nagy 
dolgok történtek vele. Mint a mesékben. Még 
a kis dolgok is naggyá nőttek. Egyszer auto- 
gi'amot kapott, nem Bárczay Bellától, de nem 
is fontos, valami másik színésznőtől, de szí­
nésznőtől, aki mégis ugyanabban a színház­
ban játszik. Mást nem is tudott róla. Éppen 
ott állt a kis kapuban, mikor Józsi, szokása 
szerint, arrafelé lebzselt. Mert már otthagyta 
a kis utcákat, ahol a szabottárú szerelem nem 
volt eléggé^ finom, b őg j tűzbe hevítse, se 
eléggé olcsó, hogy kipróbálhassa. Most már 
színház körül ténfergett. Leste, mikor a fé­
nyes autók ajtaja nyílik. Várta, hogy a puha 
párnák közül vájjon melyik démon száll ki. 
Sokszor eltátótta még a száját is, míg csak 
valaki egy-egy pontos és ökonomikus rúgás­
sal el nem kergette. Most már ismerte a szí­
nészeket is, — nem a nevüket, csak úgy látás­
ból. Tudta már minden kis titkukat. Annak 
a szeplősképűnek lyuk tátong a bal kabát-



86

ujján, de két hét óta nem varratja meg. Az a 
szőke kislány három napja már kocsin robog 
be a színházba, de a szünetek alatt mindig 
sír. Mindenkiről tudott már mindent. Észre­
vette, hogy a portás is különbséget tesz közöt­
tük. Az egyik előtt mélyen kalapot emel, a 
másik előtt még a fejét is éppen csak hogy 
megbiccenti, a harmadik ha elmegy előtte, 
csak morog valamit és nagyot sercent. Va­
lami merev hierarchia bontakozott ki szemei 
előtt, amelynek minden lépcsőfokán állt egy- 
egy színész s valahol fent, egészen fent ren­
dezők, írók, miniszterek, talán még nagyobb 
urak is és még magasabban, már a csúcsok 
fölött, lehunyt szemekkel: Bárczay Bella.

Már fölszemtelenkedett a karzatra is, ahova 
annyiszor tolakodott be, ahányszor kirúgták 
s végül már maga se tudta, hogy azért rúg­
ják-e ki, mert betolakszik, vagy azért tolak­
szik-e be, hogy kirúgják. Az életnek ez a szent 
mechanizmusa mind határozottabban föltá­
rult előtte. Már megértette, hogy az ember 
sorsa soha véget nem érő körforgás s kis lelke 
mélyén a forrasztólámpa melletti lustaság és 
a mesteri pofonok végtelen láncolata már-már 
metafizikai jelentőséget nyert. De most ez az 
egész mechanizmus rávonatkozott így a szín­
házra s csodálatosan nagy méretekre nőtt. 
Mintha csak a gondviselés nyilvánulna me^, 
„az Isten, aki kergeti". Mert tetszett neki és 
büszke volt rá, hogy az ilyen földöntúli hata­
lom csak az ő kínzásával törődik . . .  „Ez a vi­
lág rendje — gondolta magában —, ez a 
létért való küzdelem'1, — valahol talán a szak- 
szervezetben legalább is így hallotta. Tehát 
van valami magasabb cél és van valami ma­
gasabb összefüggés a dolgok, a lustaság és a
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pofonok, a kirugatás és a beszemtelenkedés 
között és az életnek ezt a magasabb törvényét 
ő, Klein Józsi, lent a pinceműhelyben, éppen 
úgy nem bonthatja meg, mint ahogy nem 
bonthatják meg azok sem, aki minden hibá­
jáért őt keservesen büntetik.

Most már látta gyakran Bárczay Bellát 
onnan a magasból, ha az emberfejek óceánja 
fölött áttekintett. Látta ruhában és riihátla- 
nul. Látta gazdagon és koldusszegényen. 
Látta szelídnek és látta gonosznak. Látta ka­
cagva és látta, amikor sírt. De szemeit, azt a 
két sötét örvényt mindig felküldötte hozzá, a 
kakasülőre. Mert nézte őt, Klein Józsit, a kis 
púpost, a pinceműhelyből, aki tikkadtan bujt 
meg az oszlopoki mögött és várta az önmagá­
ból fölfakadó mámort.

A  vágy föllángolt és ő elveszett benne.
#

Óvatosan lopakodott haza és arcának tü­
relmetlen bőre már csaknem végzetes bizton­
sággal érezte az apai pofonokat. Dacosan til­
takozott ellene, mert tudta úgyis, hogy biztosan 
megkapja; Sőt valahogy várta is. „Az életem 
— gondolta —, az életem, ami minden mámo­
rért kínnal fizet.“ Mert szerette így a nagy 
szavakat, ha maga is beléjük illeszkedett s az 
élet, a nagy élet hatalmas ütemében mégis 
csak volt valaki, ha nem is több, csak olyan 
pofozógép, amin vasárnap délutánonként 
hetykélkednek a vézna leventék. így  rettegett 
mindig a hajnali csöndben és így várta és 
vágyta a pofonokat, hogy az éjszakai feszült­
ségek után csattanós pontot tegyenek és az 
izgalmak mechanikus lehűtése után beillesz- 
szék őt ismét az élet durva, kíméletlen, de föl­



88

dön járó ütemébe. Mert minden beteljesedés 
ott a híd alatt csak a felhők közül zuhantotta 
le, hogy magára riadjon, de az élet durvasága 
csak itt a szülői házban kapcsolta a valóság­
hoz vissza, mikor égő arca és karikás szemei 
fölött, mint valami büntető égzengés, megdör­
dültek az atyai pofonok.

De a dac mégis fölszegte fejét. A  kocsmára 
gondolt, ahol éjszakánként apja gyakran a 
hajnalt éri, vagy elcicázik a leányok között, 
hogy reggel aztán jól végigdöngesse felesé­
gét, az ő édesanyját, amiért bitangnak, meg 
rosseb fiának nevezi. Hát az apjának szabad, 
neki pedig nem! Hiszen neki nincs felesége 
és nincsenek gyermekei. Nem is szórja a 
pénzt a ribancok között. Csak elüldögél a hi­
dak alatt, a megejtő csöndben, vagy elmász­
kál a hotelek elé, ahol bent a tükrös falak mö­
gött zúg, zenél és zakatol az élet. Hát mi köze 
hozzá? Miért ül mindig kocsmában az apja? 
Miért futkos a leányok után? Miért döngeti a 
feleségét? Hát azután csak magára vessen. 
Hát csak nézze, hogy édes egy leánya kis, 
piszkos találkahelyeken bujkál. Hát csak 
nézze, hogy behemót nagy fia két hetet ült a 
Markó-utcában, mert nem is csoda, hiszen la­
katos, idegen zárakba du^dosta a kulcsát. Hát 
csak nézze, hogy ő is, Józsi, a legkisebb, így 
fölküzdi magát, púposán, ha mindjárt az 
apja ellenére is, hogy valahol fent a csúcsok 
fölött találkozzon össze Bárczay Bellával. 
Mert összetalálkozik. Mert ha a pofonok 
pergőtüze egészen a knock-out-ig is zuhog reá, 
mégis csak így állít haza, így el bódultán és 
kielégülten. így  kapja meg, mint valami szent 
mártiriumot, fejének fájdalmas zúgását, fo­
gainak megingását és szemeinek véres aláfu-
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tásait, szóval a szülői szeretetet, melynek fáj­
dalmai között még odapillanthat nénjének 
ágya felé, hogy a mámoros álom nyugtalan­
ságában kitakaródzó női testet meglássa. 
Igen. Ez a szent mártirium, ahogy hitte, ez 
a golgotás szenvedés még kell neki, hogy a 
pohár beteljen és utána az álom, az eszmélet­
lenség megsemmisülése boruljon le reá.

Ám vacogva és elszántan, míg a kerítés te­
tején lovagolt, hogy a józsefvárosi tömegszál­
lás udvarába átvesse magát, hirtelen valami 
furcsa érzés ragadta torkon. Az udvaron em­
berek álldogáltak, a konyhaajtón lámpafény 
csapott ki s bent a pitvarban sürgés-forgás. 
Valami tompa rémület hirtelen a fejére vá­
gott, hogy átfordult a kerítésen. De a zuha­
nás nyomban fölriasztotta. Hohó, csak lassan 
a testtel. Biztosan apja is csak most jött meg 
s pálinkás öklendezésével fölverte a házat. 
Hogy úgy meg így, meg így meg úgy, hogy 
hol az a csavargó, az a kölyök, már mint ő, 
Klein Józsi és csak kerüljön a keze közé. 
Majd megtanítja ő emberségre. De a hétszent­
ségit, őt bizony ne tanítsa meg senki! Mit 
akarnak tőle? Semmivel sem rosszabb ő, mint 
az apja. Még csak az kéne! Még hogy éppen 
őt? Hát ki után jár ő? Bárczay Bella után, 
aki után itt az egész környéknek külön-küiön 
és együttesen csurog a nyála és aki rajta kí­
vül ebből a koldustömegből senkivel sem tö­
rődik. Az apja? Mit is akarhat az apja tőle? 
Hiszen apja is facér cselédlányok után lófrál.

Zsebében megszorította a kését. így  szorí­
totta meg mindig, hogy aztán az első apai po­
fon mennydörgésében eleressze. De egyszer 
majd nem ereszti el. Öt ne bántsa senki. Sen­
kinek semmi köze sincs hozzá.
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Fölszegte a fejét és az ajtóhoz lépett.
Akkor egyszerre valami furcsa hideg bor- 

zongott gerincén végig. Meglátta anyja hamu- 
szürke arcát, amint fejét most fölveti és vörö­
sen izzó szemeiből lassan néhány könnycsepp 
szivárog. Apja komoran és dacosan iil az asz­
tal mellett, de némi méltósággal is, hogy az 
egész család így belekerült az érdeklődés kö­
zéppontjába. Körülöttük és bent a kis szobá­
ban csak alig magukra rángatott ruhákban 
ácsorognak a szomszédok valamennyien, még 
a haragosok is. Suttogva beszélnek. Valami 
furcsa ünnepélyesség ömlik végig rajtuk, mint 
zsidóéknál pénteken este. A  condrák és a ron­
gyok fölött holmi méltóság, honnan is vehet­
ték, ahogy ennek a düledező tömegszállásnak 
közönsége megriadt a nagy esemény előtt. 
Némi sírások is fölcsuklanak imitt-amott, de 
az egész szoba inkább a büszkeségnek abba a 
merev pózába illeszkedik, amellyel a fényké­
pészek örökítik meg ezüstlakodalomkor az 
egybegyűlt családot. Igen. Ezek az emberek 
valamennyien megérezték, hogy nagy ese­
mény sodrába kerültek.

Józsi csak állt, bámult és nem értett sem­
mit. De ideje se maradt, hogy rajta töpreng­
jen. Mert fölzokogva az anyja már feléje ro­
hant és a várt dörgő szülői pofonok helyett 
zihálva a nyakába borult.

— Józsi — lihegte, míg könnyei a fiú puha­
gallérja alá folytak, ami igazán nem volt kel­
lemes —, Józsi, kisfiam, legalább hogy te itt 
va gy . . .

Klein Józsi, szegény kis bádogosinas föl­
húzott púpjával a hátán, kissé meghökkent és 
nem nagyon értette, bizony nagyon nem az 
egész dolgot. Különösen nem a pofonok he­
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lyett a szülői örömnek ezt a heroikus kitöré­
sét. Buta vigyorgással várta és leste, míg a 
könny és a nyál keverékében anyja megadja 
neki a választ:

— Az Etust most hozták haza . . .  Alig né­
hány pere előtt. . .  Innen nem messze. . .  a 
szállodából. . .

Akkor fölnézett az anyjára kissé értelmet­
lenül, mint aki nem érti, hogy ilyen semmi­
ségből miért is csinálnak olyan nagy dolgot. 
Nem értett semmit. Az Etust, a nénjét haza­
hozták? Miért? Talán razzia? De hiszen ak­
kor beviszik a rendőrségre, mint már nem 
egyszer. Innen a szomszédos szállodából? 
Hogyne. Tudta nagyon jól, hogy jár oda is. 
De miért hozták haza? Mikor hozták haza? 
Ki hozta haza?

Mint valami alvajáró botorkált a másik 
szoba felé.

Odabent egyszerre megértett mindent. A  
szalmazsák mellett két oldalon egy-egy gyer­
tya égett, ahogy a külvárosi képzelet, fölne­
velkedve a mozikon, ilyen pillanatokban 
szükségesnek hitte. Valahonnan előkerült egy 
feszület is, bár mindnyájan reformátusok 
voltak. A  két gyertya között viaszfehéren, 
néma ajkakkal feküdt — Etus. A  balmelléből 
még mindig, még most is, bár bizonytalanul, 
csöndesen szivárgott a vér.

— Jól szivenbökték — suttogta a háta mö­
gött az egyik szomszéd s megilletődött hangja 
a hely méltóságának megfelelő szavakat se­
hogy sem találta meg.

—• Bizony, alaposan eltalálták — szipogta 
a másik és már indult is kifelé.

De Józsi egyikre se ügyelt. Csak az Etust 
nézte, a nénjét, a ligeti rongyot, akit ma este
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hazahoztak a szállodából. Nézte sokáig. A  ki­
bontott ingváll már nem mozdul többé soha 
le és fel, mint mikor az éjszaka mélyén felé­
sandított. A  fölmart ajkak az álmok között 
lázasan többé soha nem lihegnek. Szép ívelésű 
pillája alatt is két szeme, ez a két Bárczay 
Bella szem, mereven, megtörtén föntakadt.

Nem bírta tovább. Zokogás fojtogatta a 
torkát. Kirohant a konyhába, ki az apjához, 
aki odakint ült. Vinnyogva borult a kezére. A  
kézre, ezekre a rettenetes, ezekre az áldott ke­
zekre, amelyektől a pofonokat kapta és ame­
lyek most még sem indulnak el, hogy az őr­
jöngő álom után a valóságba visszapofozzák. 
Nem. Egyik se mozdult.

Az apja fáradtan a levegőbe nézett. Józsi 
hiába zokogott.

Kint a kapu előtt rekedt szirénájával a 
hullaszállitó-autó tülkölt.



A második arc.

A  temetés és a vele együtt járó izgalmak 
pár napig foglalkoztatták képzeletét. Bár 
némi csalódást érzett. Valahogy úgy gondolta, 
hogy a koporsó mögé az egész család vado­
natúj fekete ruhában vonul ki. Álmaiban nem 
egyszer már érezte is magán. De a remélt új 
fekete ruha helyett csak kegyetlenül megmos­
ták a fülét meg a nyakát is, miközben, mi sem 
természetesebb, megfelelő számú szülői pofo­
nok csendültek el az arcán. De mintha a tra­
gikus esemény még a gondos atyai tenyér sú­
lyát is kedvezően befolyásolta volna. Sőt még 
a mester is megenyhült. Néhány napon ke­
resztül mint valami beteggel bánt vele s a ne­
héz kalapácsok helyett csak könnyű drótdara­
bokat, meg apró vésőket haj igáit hozzá.

Maga a temetés az egész életet kiforgatta 
szabályos rendjéből. A  halottasház körül sok 
ember tolongott. Nemcsak a rokonok jöttek el, 
de az összes ismerősök is, meg a szomszédok, 
hogy a híres Etust, aki még az újságokba is 
belekerült, utoljára megnézzék.

— Nagy ringyó volt szegény, Isten nyu­
gosztalja — mondogatták csöndesen s az Isten 
áhítatos emlegetésével, miután kegyeletes ér-

V I.



94

zéseiket elintézték, vidáman mesélték egymás­
nak a borsosnál-borsosabb históriákat.

Apja komor méltósággal állt a koporsó mel­
lett s ravaszul használt ki minden alkalmat, 
hogy egy-egy csinosabb résztvevő arcára 
meghatott, kegyeletes csókot nyomjon. A  holt­
testet nem igen nézte meg senki. Józsi is meg­
bánta, mikor megnézte. Homlokán és nyaka 
körül véres csíkok mutatták a Szvetenay-utca 
emlékét. Valami csöndes émelygéssel képzelte 
maga elé a jelenetet is, mikor néhány fehér- 
kabátos orvos föltranzsírozza a nénje testét. 
Régi kísérteties történetek emléke riadozott 
föl benne, amiket még gyerekkorában fél­
füllel hallott. Hogy bent a klinikán, a bon­
colóteremben, a fölboncolt tetemek fej evei 
labdáznak a szolgák és Isten tudja még, hogy 
micsoda bűnöket követnek el. De az émelygés­
nek és a borzongásnak ebben a rettenetes lá­
zában se mozdult a koporsó mellől. Nem tu­
dott. Valami fogta és nem engedte el. Ziháló 
mellel nézte az éles késnyomokat a szétbon­
tott testen, az eltorzult arcot, a szétnyílt szá­
jat s a két szorosan lezárt pillát, amelyek 
mögött megtörtén aludtak a Bárczay Bella 
szemei.

Azután valami nagy-nagy fáradtság vett 
rajta erőt. Már nem is figyelte, hogy mi tör­
ténik. Csak érezte karján apja rángatását, 
amint vezeti és viszi magával. Hová? Nem 
tudta. Még nem eszmélt fel. Körülötte, előtte 
és a háta mögött kis gomolyagban tolongtak 
és lökdösődtek, megannyi birka, a rokonok, 
barátok és az ismerősök. Mintha valami tra­
gikus örvény sodorta volna valamennyiüket, 
csak hemzsegtek, mint a heringek, porosán és 
piszkosan a gödör felé, ahol a sárga homok­
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kupacokon néhány ásítozó sírásó pipázott és 
köpködött.

Józsi érezte, hogy nem bírja tovább.
Hirtelen kiszakította magát az elrenyhült 

atyai kézből s talán maga se tudta merre, 
csak gyorsan eliramodott. Ész nélkül, gondol­
kozás nélkül vágtatott a sirok között. Tik­
kasztó hőség hevült a csöndben. A  sirok egy­
hangú rendje során szinte izzettak a homok­
szemek.

Józsi csak vágtatott közöttük.
Mintha menekülne.
Egyszerre megtorpant.
Hatalmas síremlék állta el útját. A  márvány- 

lapok fehérségét sűrű zöld cserje vette körül. 
Fent a síremlék magasságából fehér leány­
alak nézett le rá. Márványba faragott, gyönge 
női test. Derékon kettétört oszlopot támasz­
tott s kemény melleit a hideg, kegyetlen kő­
oszlophoz feszítette.

Józsi felüvöltött.
Emlékezett. Igen. Most emlékezett. Az Etus 

valami szobrászhoz is járt. Nem egyszer be­
szélt is róla, mikor suttogtak a hajnali csönd­
ben. Az a szobrász megfaragta szobornak is.

Igen. Igen. Egészen biztos. Ez az a szobor. 
Ez az alak az Etus teste. Ezek a megfeszített 
izmok, ez a buja fölkínálkozás, ez a szent sze­
mérmetlenség, mind-mind az Etus szétboncolt 
testének visszaremegő emlékei. Igen. Ez a 
test így mezítelenül a reggeli mámorok bű­
nös teste s a Bárczay Bella-szemek bujaságá­
hoz tartozik.

Hangtalanul bezuhant a sír mellett a bok­
rok közé. Sehol, semerre lélek se mozdult. A 
távolból még odazengett valami áhitatos gaj­
dolás, de egészen halkan és csöndesen. Hiszen
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semmi.

Soha mélységesebb nyugalom még nem 
fogta el. Soha nagyobb és megnyugtatóbb biz­
tonságot még nem érzett. Soha sehol. Sem a 
hidak alatt, sem az éjszakai csöndben, sem az 
udvari zugok kábult zuhanásaiban.

Fölsóhajtott.
Kis élete jutott eszébe, ami lassan így pusz­

tul el.
Milyen jó is lehet ezeknek itt kint, akik már 

eljutottak ide.
Hallgatott.
Csöndesen fölnézett a szoborra.
Elmosolyodott.
Milyen furcsa.
Nem is hasonlít az Etushoz. A  Bárczay 

Bellához még kevésbé. Biztosan nem is az a 
szobor. Már hogy is lenne.

Megrázta a vállát és fütyörészve elindult a 
sírok között hazafelé.
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#

Nem értette m eg. . .
Napokon keresztül élt benne az emlék, sőt 

fejlődött és lombosodott. Minden idegszálá­
val tapadt Etusra. Tudta, hogy van, mert 
érezte, hogy nincs. Az ember csak akkor él 
ierazán, mikor a hiányát érzik. Nénje is, ez a 
kis ligeti lotyó, arcán a Bárczay Bella-sze- 
mekkel, így élt tovább napról-napra eleveneb­
ben és sokszor majdnem elbőgte magát, mi­
kor reggelenként az ébredés kavarodásában 
hiába sandított a lavór felé. Etus, a nénje 
nincs sehol. Két bdhemót bátyja között, ahogy 
korgatva torkukat öblögették, nem látta, már
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soha nem láthatta az ing váltakból kiszila j odó 
női testet.

Fojtogató sírások között érezte és tudta, 
hogy valahol meglopták az életét. Hol? lvi? 
Miért? Nem is sejtette. Hiszen természetes, 
hogy a szállodákban az ágyakra ömlik a leá­
nyok vére, mert nem egyszer olvasta is. Hi­
szen természetes, hogy Etust is elérte a sorsa 
és csoda legföljebb, hogy hamarabb nem érte 
el. De minden okos magyarázkodás, minden 
filozofikus megnyugvás mélyéből hirtelen föl­
ordított benne a kétség, hogy „hova lett" és 
„miért pusztult el“ és hogy, mert úgj-e, mégis 
csak legfontosabb, hogy ő, Klein Józsi, miért 
vesztette el?

Csúnya gondolatok döbbentek föl benne, 
hogy sokszor maga is megriadt. Hiába hesse- 
gette el, nem hagyták nyugton. Hogy milyen, 
de milyen sokat is mulasztott. Hogy ha úgyis 
meghalt, hát legalább miért nem próbálta 
meg. Hátha lehetett volna. De ezek a gondo­
latai csak lent vonaglottak valahol a mély­
ben és az öntudat határaihoz csak nehezen 
tornázták föl magukat, hogy onnan azután 
rémülten hökkenjenek vissza. Ilyenkor min­
dig a fejét fogta két tenyere közé, ezt a buta 
és eltorzult fejet, hogy minden miért van és 
az ember is miért, hogy él, ha csak szenvedni 
tud, megannyi Krisztus a napok keresztjén.

Különösen az éjszakái kínozták meg, mi­
kor belemeredt a fülledt csöndbe s a szülői 
horkolások mellett hiába leste nénje lihegését, 
mint amikor még összezárt pillái mögött a li­
geti szerelmi tornákat álmodta vissza. Néha 
úgy érezte, hogy hallja is. De olyankor min­
dig valami fehérlepedős rémület cikázott át 
fiatal testén, talán a halál, vagy valami kísér-
Piinkösti: Bárczay Bella, a szeretőm 7
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tét, hogy ijedtében fölzaklassa újra önmagát 
és utána még kimerültebben s még vacogó- 
sabb félelemmel bújjon el a takaró alatt. Mert 
semmi, de semmi sem félelmesebb, mint mi­
kor az a lihegés így az éjféli csöndben mégis 
hallatszik és mégis pont a szomszédos szalma­
zsák felől, ami pedig már a temetés óta nincs 
is ott.

De emlékezetében a bújálkodó csodák mind 
magasabbra kapaszkodtak föl. Sokszor már 
maga is megriadt tőlük. Ott mellette a nem­
létező szalmazsákon nénje sokszor eleveneb­
ben élt, mint mikor még a garni-szállodák 
emlékét lihegte vissza. Az éjszaka őrülésig 
hevült s a kitakaródzó test minden csodája 
kábult pompával vonaglott előtte. Mellek és 
lábak és minden egyéb és a himbálódzó bal 
halom fölött még itt is, még most is a kés 
nyoma, amint csöndesen szivárog belőle a 
vér. Az egész szerelmi mechanizmus, élet és 
halál, s ami közte van, úgy merült föl előtte, 
mint valami süllyesztőből, ahogy Bárczay 
Bella is fölmerült s izzó, tüzes borogatást bo­
rított fejére, hogy feltörő zokogással zuhant 
le a kéjek közé. így  átfűtve a halálon át, hogy 
már nincs is talán odalent, már szét is rágták 
a kukacok, még vadabbul és még veszejtőb- 
ben érezte, mindig a testvéri testet, amint ti­
lalmas szentségével most már legyőzhetetlen 
gerjedelmeket keltett, hogy miért is mulasz­
totta el.

De százszor, ezerszer és százezerszer job­
ban fölingerelte vágyát, hogy a szemek, az el­
borult szemek csak az egyik , arcon lobban­
tak ki.

Miért, hogy él még az egyik, ha a másik 
meghalt. Miért, hogy csipkés selyemágyban s
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a fürdők kéjei között elfogadhatja miniszte­
rek vagy más nagy urak, sőt háziurak ölelé­
sét, mikor a másik test már biztosan nyüve- 
sedik. Miért hogy fönt a csúcsokon túl, az 
egyik most is kegyeket oszt és kínokat te­
remt, mikor a másikat piszkos ágyban bökte 
szivén a megvadult ligeti féltékenység.

Miért? Miért? Miért? . . .
Mert az élet csak összezavar mindent és 

nincs rá mód, hogy rendbejöjjön.
Miért, hogy két arcon csillognak a Bárczay 

Bella szemei. Két arcon. Holott már csak az 
egyik van.

#

Akkor egyszerre megértett mindent.
Megértette a halált és megértette az életet, 

a gondviselést, ami mindent elintéz, az Is­
tent, aki kergeti, de aki mégis törődik vele. 
Most egyszerre valami nagy, nagyon nagy 
bizonyossággal föltárult, hogy van, igazán 
van valami földöntúli erő, ami az emberek 
sorsát intézi, mert teremt és pusztít, amikor 
szükséges és amit teremtett, mindig a leg­
jobbkor pusztítja el.

Ahogy, ha két arcot teremtett is és mind 
a két arcban ugyanazokat a szemeket, most 
az egyiket mégis elpusztítja, hogy százszor 
becsesebben éljen a másik.

Hallott is valamiről, valami csodáról, lélek­
vándorlásról vagy hogy nevezik, valami in­
dus babonáról, hogy az emberek megszület­
nek újra, hogy kétszer, háromszor, vagy ki 
tudja hányszor, újra leélik az életüket, mintha 
egyszer is nem volna elég; hogy az emberből 
halála után kiszáll a lélek, hogy a másik
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testbe beleszáll jón. Sőt látta még a moziban 
is, mert ő, pont ő, a ligeti Saint-Beuve, ne 
látta volna, amikor a mágikus orvos a jó nő 
testébe idegen, gonosz lelket varázsol. „Két­
lelkű asszonyt, vagy hogy is nevezték, de 
mindenesetre nagyon tetszett neki. Mert 
igenis van gondviselés és ez a gondviselés 
gondoskodik róla, hogy más arcában is föl­
ragyogjanak a régi és ismert szemek és meg­
öli az egyiket, ha, két arcban is fölragyog.

Mert van Isten, de mennyire van és van 
valami gondviselés, ha így törődik minden­
kivel. Mert csak az Isten találhatta ki, hogy 
két arcban is megteremtse a mámornak ugyan­
azokat a sötétbe boruló szemeit, amelyek át­
úsznak az emberfejek sokadalma fölött, föl 
egészen hozzá a kakasülőre s lecsukódnak a 
kéjek alatt az elhagyott ligeti bokrok mé­
lyén. Mert csak Isten és a gondviselés jelöl­
hette ki, hogy nénje, ez a kis kültelki Szemi­
rámisz pusztuljon el, de éljen tovább és föl­
magasztosuljon az élet csúcsai fölé, ahol már 
milliárdosok, maharadzsák és hercegek tesz­
nek aranyakat a jól végzett föladat után éj­
jeliszekrényére. Igen. Mert ezek a szemek 
élnek, ezek a szemek fellobognak, ezek a sze­
mek a csipkés ágyban is ugyanúgy borulnak 
el, mint mikor a hozzájuk tartozó testet a szál­
lodában szíven bökték.

Érzi, hogy lüktető ereiben mint vágtató vo­
nat sistereg a vére és szinte már üvölti: 
„Etus! Etus!“ s utána némi áhitatos zengés­
sel: „van Isten! van Isten!“ Majd utána rög­
tön ugyanabban az ütemben: „Bárczay 
Bella! Bárczay Bella!“ Mert így forrnak 
egybe ők hárman az életen keresztül, mint 
valami beszennyezett szentség, amiben mégis
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érzi és tudja, de mennyire tudja, a gondvise­
lés csodatevő hatalmát.

Csöndesen összetette kezeit s hosszú idők 
múltán akkor először imádkozott.

*

Mert az isteni gondviselés nem hagyta, el 
és gondoskodott róla. Már tudták a fiuk is, a 
kis rongyosok, az utca partján, vagy koldu­
sok a Hotel előtt, akik voltak s megejtve hall­
gatták a Klein Józsi nagy-nagy szerencséjét, 
sőt már csodálkoztak is rajta. Miért, hogy 
pont ő, így púposán, eltorzult, ronda arcával, 
a pinceműhelyből* akit ilyen kitüntetés ért, 
mint „A  hercegnő titkárban az ötödik füzet­
ben, a kirakatok mélyén.

Ott, elrémülve a hidak alatt, a szuszogó 
csöndben mindent elmesélt, pedig maga is 
éppen csak alig hitte el. Mégis megtörtént. 
Lassan kibontakozott lelkében annak az egész 
délutánnak minden kegyetlenül szép emléke. 
Ahogy sírt ott a színház kapujánál holmi rú­
gások fájdalmaival, hogy nincs semmi, de 
semmi, amiért érdemes lenne és minden 
egyéb: a nénje, aki meghalt, a szerencse, ami 
nincs és a bolt, ami talán soha nem is lesz, 
mert az egész élet csupán rossz álom s benne 
az ember is csak azért él, még Krisztus is, 
hogy rettenetesen szenvedjen. Mert miért is 
él, ha csak így cikázik, mint valami tragikus 
pojáca a repülő kalapácsok között, vagy mint 
valami jajgató futball-labda, amit ide-oda 
egymásnak pofoz a szülői és a szakmabeli ne­
velés sí mellette még csak egy szalmazsák 
sincs, amin éjszakánként a tikkadt csöndben 
a fölgerjedő női test liheg.

Akkor, igen akkor egyszerre megérezett az
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arcán valami finom, puha kezet, holmi illatot 
is, csöndes simogatást s ahogy fölnézett, már- 
már elképzelhetetlenül, saját könnyeinek gló­
riájában látta azokat a szemeket, a ligeti ké­
jek tekintetét, ezt a Bárczay Bellát, vagy kit, 
amint csöndesen simogatja fejét, lenéz reá 
némi fájdalommal és részvéttel, hogy így 
látja meg! Micsoda szégyen és micsoda szen­
vedés, ami így egy férfit könnyekre bírhat. 
Furcsa mosolygással félrefordul és valakinek 
mond valamit, valami olyanfélét: „ó, igen, 
ez nagyon heves legény, szoknyavadász, vagy 
mi, új kékszakáll, ha most el is törött nála a 
mécses". Azután valami pénzt adott neki. 
Most is itt van a kezében. Miért is fogadta el? 
Miért nem üvöltötte, föl hozzá, hogy nem kell 
semmi, csak egyedül ő s a világ minden kin­
csét is csak azért szeretné, hogy mindent a 
lábai elé hordjon? Miért engedte, hogy el­
menjen? Miért hogy nem rohant utána? Miért 
hogy nem lökött fel útjából mindenkit, a mes­
tert, az életet, a szenvedéseket, a portást és 
ott a kapuban a többi nagy urakat mind, hogy 
áttörve rajtuk, berohanjon és lerogyjon az 
elé a két parányi láb ele és érezze magán 
azokat a szemeket, a ligeti mámorokban meg­
bűvölt Bárczay Bella szemeit.

Körülötte lihegve figyelt a sötétség. Testek 
rándultak és sóhaj hörgött. Megannyi kis kol­
dus a Hotel előtt, akik voltak, most sziveszo- 
rultan figyeltek a szavára. Megremegtek a 
homályos csöndben s a csodát lesték. A  csoda 
pedig közeledett.

Mert igenis utánarohant. Áttörte magát a 
színészgáton, ami mindig ott lebzsel a kis 
kapu előtt, látott is valami lyukas kabátujj at, 
hátul érezte a portási cipők kissé megtisztelő,



103

de mégis fájdalmas érintését s már bent is 
volt a folyosón, ahol a nyitott ajtókon keresz­
tül kihangzott holmi fojtott nevetés s ha be­
nézett rajtuk, látott is itt-ott hófehér női tes­
teket, csak úgy meztelenül, amint frakkos 
alakok térdeltek előtte s elszoruló torokkal, 
ahogy rohant,; végre, Istenem, mégis odaért, 
az ajtó elé, hogyan, maga sem tudta s a réz- 
betük aranyos fényében csillogott a név: 
Bárczay Bella; megriadt akkor, de csak egy 
percig, felüvöltött és berohant.,

A  híd alatt vonaglott a sötétség és már nem 
emlékezett semmire.

#

Lobogott a láng s a szenvedélye sokszor 
már egészen fantasztikus magasságokig csa­
pott föl. Klein Józsi, szegény, így a hidak 
alatt, szerencséjének emlékeivel, most először 
érezte, hogy igazán él. Mert ez az élet még­
sem a régi, de mennyire nem az s az élmé­
nyek nagyszerűsége a legmagasabb csúcsok 
felé röpíti. Hol maradt itt el a régi élet? Mi­
csoda mélységekben? Hol maradt a kis lihegő 
utcák mámorkeresése, hol a Klauzál-téri 
pesztonkafogdosás, míg valaki hátulról nem 
billenti meg és hol maradt el, micsoda szaka­
dékok fenekén, még az a szivetdobogtató él­
mény is, mikor fölgerjedő ösztöneivel nem 
csak az élő, de még százszorta inkább a halott 
nővér teste felé tapintott. Mert most lassan 
már fölszállt agyáról a köd s mind testeseb­
ben és biztosabban világossá lett előtte, hogy 
igenis vágyott Etus után és ez a kis cafat, ha 
némely vonatkozásaiban mindjárt Bárczay 
Bella is, vagy talán csak éppen azért, ligeti 
kalandjaival, szállodás élményeivel úgy át-
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fűtötte az ő bontakozó emberiségét, hogy bi­
zony sokszor már csak az Isten különös ke­
gyelme mentette meg, hogy a reggeli kavaro­
dásban, vagy az éjszakák fülledt lihegésében 
hirtelen reá ne csapjon. Talán Etus se bánta 
volna, hiszen szerették egymást, ha nagyon 
nem is. Most igen, most világosan érezte, va­
lami bánatos fölborzadással, hogy csak pil­
lanatok tarthatták már vissza s csak az isteni 
gondviselés mentette meg, ahogy csak az 
isteni gondviselés igazán előzékeny közbelé­
pése, mint mindig, most is, ha ebben a kábult 
összeomlásban mégis neki adta Bárczay 
Bellát.

Itt a hidak alatt mind dúsabban és nagy­
szerűbben bontakozott ki, amit Bárczay Bella 
neki jelent. Forgatta, méregette magában, 
mert mindenre pontosan visszaemlékszik. 
Ahogy kezdődött, a titkolózásra, úgy-e, mert 
hát az ilyen éktelen nagy nő, hivatalos démon, 
aki volt, kell hogy mindenre ügyeljen. Hogy 
talált ki mindig új és mindig újabb módot, 
most a vízvezeték bedugul, most a zuhanycső 
megrepedt, mintha az egész szent rombolási 
dühöt csak egyetlen nagyszerű érzés diktálná: 
ő, Klein Józsi, így púposán is, hogy őt lát­
hassa, megalázottan bár, mégis csak őt, a gró­
fok és a hercegek nagyszerű névsora után. 
Igen. Mert hideg és számító női lelkében, ahol 
hitbizományok értékét méregeti, föllobogott 
valami hatalmas ösztön, hogy reávesse magát 
erre a még félig gyerekre, mert hiszen még 
alighogy férfi s a most gerjedő gyermeki test 
tavaszi mámorán bóduljon el és felejtsen el 
mindent. Mert biztosan azért teszi. Mert 
biztosan, ez a csodálatos fiatalság, ez a 
romlatlan erő, ez a felajzott vágy s
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ez a mindenbe belevesző fori'ósága a gyer­
meki testnek ragadja magával, mint a förge­
teg, hogy a grófokon és hercegeken túl mikor 
sötét szemeit úgy hunyja le, mint Etus is a 
ligeti kalandok után, akkor, igen akkor ne 
kelljen neki senki, csak ő, a Klein Józsi, így 
púposán is, ahogy szent és remegő érzéseivel 
a kiélt férfiak sora után, mint valami glóriás 
Jézus-lovag, az éjszaka mélyéből fölmerült.

Mintha az élet is csak az álmokat testesítené 
meg s maga se lenne más, csak remegő álom. 
Mert álmaiból is, ahogy néha zuhanó ijede­
lemmel felriad, ott érzi mint élőt, mint igazi 
testet maga mellett a levegőben, ahogy más­
kor az eleven mellett, míg hörögve kapja a 
vágyakat, mégis minden mintha csak álom 
lenne. Mint valami mozifilm pereg előtte a 
vágya, az élete, a múltja, minden s ebben az 
astanielsenes, polanegris kavarodásban újra 
és újra maga játssza a főszerepet. Mintha 
minden mozivászon csak az ő csodálatos ka­
landjait mesélné s az ő csodálatos kalandjai­
ban pedig mint folyton visszatérő dallamok 
ismétlődnének a filmkolosszusok emlékei. Mi­
kor pedig így a nagy elmerülésben felzúg az 
élet s tapogató kezei a Bárczay Bella-mellek 
halmait keresik, a baloldalon hirtelen össze- 
borzongva érzi meg a kissé nyúlós és tapadós 
vért s a vonagló testek fölött egyszerre elbo- 
rultan keresztülnéznek a ligeti démon szemei.



Isten, aki kerget.

Csak a nappalok teltek nehezen el. Amikor 
reggelenkint finom mozdulatokkal a mesteri 
ököl útjából, ezek elől a sátáni tornagyakor­
latok elől kitért, hogy a háta mögött durva 
mozdulatokban öklét mutogassa s amit kí­
vánt, akkor egyszerre elszállt a Bárezay Bella, 
ez a nagyszerű, finom és elegáns hölgy, hó­
dító démon, aki volt, s az emlékezés is már 
csak fáradt csápokkal tapogott felé. Hova lett? 
Hogy is volt? Hol vesztette el? Már nem is 
emlékszik. Hiszen így reggelenkint olyan 
szürke minden és nincs más semmi, csak hő­
ség és munka és pofonok és újra csak pofo­
nok és pofonok a végtelenségig, amit úgylát­
szik az isteni bölcsesség is csak azért osztott 
meg az apja és a mester között, hogy túlsá­
gosan egyikei: se fárassza ki. Ahogy fürgén 
bujkált a pléhlapok között, fürgén ha nem is 
dolgozott, hogy hol a mester lábát, hol pedig 
az öklét kerülje ki, ezekben a sorsdöntő pilla­
natokban az életnek minden más értelmezése 
megszűnt. Mert ha van is nagy élet és van­
nak mámorok s van Bárezay Bella is valahol, 
talán paloták és fürdők, csókok és harapások, 
nem is távolságában, de már kéknek nevezett

V II .
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messzeségében, mit segíthet rajta így reggelen- 
kint, mikor minden olyan vaskos és nehéz és 
amikor még a saját testének is százszorosán érzi 
a súlyát, hozzá még a púpját külön, mint va­
lami kis tornyot holmi elefántok hátán (mert 
indiai filmekben olyant is látott), ami minden 
lépésénél megbillen. Igen, így érezte, hogy 
senki és semmi, kis bádogosinas legföljebb s 
ha fent valahol, mindenen túl vannak is Bár- 
czay Bellák, segíthetnek-e rajta és ha segíte­
nek is, mit ér vele? Ki bonthatja meg ezt a 
csodálatosra teremtett rendet, amelyben ő, 
Klein Józsi, a pinceműhely mélyén, mint va­
lami Krisztus kapja a pofonokat.

Mert szép, hogy van színház és szép, hogy 
van este és szép, ha vannak apró utcák és azok 
megfejtik a nagy rejtélyeket és szép, ha az 
éjszakák mélyén liheg a lezülló' női test és 
szép, hatalmasan szép, ha a mámorok meg­
fognak valakit s mint széltölcsér a papirost 
repítik fel a csúcsok fölé, hogy ott minden 
álmát valóra váltsák. De hiába minden szép­
ség és hiába minden testté gerjedő mámor, ha 
így reggelenkint a kalapácsesőben, mit eső, 
egész kalapács-zivatar, mint fenyegető rém, 
feltorpan az élet, hogy szülői és mesteri arcok­
ból ugyanazt a kajánkodást vigyorogja reá. 
Mert ha van is valóság, csak valahol messze, 
estefelé hét óra után, mikor a műhely ajtaja 
bezárul, hogy valahol más ajtó táruljon fel s 
a más ajtókon túl minden gyönyör és fájdal­
mas kéj, amiről azután fuldokló elmerüléssel 
mesélhet társainak a hidak alatt. De hol van 
még és milyen messze s a mesteri rosszakarat­
nak milyen kísérteties ötletein túl, hogy előbb 
még mind végigszenvedje s mit jelenthet a 
mámornak az a pár nehezen lopott pillanata,
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ha ilyen kínokkal fizeti meg és mi értelme van 
az egész életnek, ha reggel, mikor fölébred az 
ember, csak az előző nap reggelét találja meg, 
de az élet, a nagy Élet elment mellette és nem 
vette föl.

Már tudta, hogy vannak falak, nem is kő­
ből és mégis hiába ostromolják meg s néha 
legföljebb egy-egy ragyogó házmesterkisasz- 
szony ha átlibbenhet rajtuk, hogy mint az új, 
az ünnepelt démon nyolcméteres gépkocsijá­
val a kormánynál ülve elroboghasson a város 
fölött s ha oda se figyelő szemekkel elsüpped 
a párnák között, észre sem veszi, miért is ve­
gye észre, hogy a kocsija válami inasgyereket, 
még őt is, őt, Klein Józsit, a vízcsövek mellől, 
holmi trágyás lével végigfröccsent.

#

Mert végigfröccsentette.
Összeszoruló ököllel gondolt reá, hogy mi­

lyen rongyos és szegény is, ha az ilyen nagy 
autó, behemót-szörnyeteg elsuhanhat mellette, 
ki tudja micsoda lóerőkkel, ahogy mondják, 
és végigfröccsentheti. Mégpedig orvul, alatto­
mosan. Mert föl se nézett reá és eszébe se ju­
tott, hogy hátul, ahol a benzin, mint valami 
megvadult táltosparipán, némi bűzökkel ki- 
puff og, oda felkapaszkodjék. Csak várta, hogy 
elmegy előtte, elúszik, mint valami csónak az 
aszfalt fölött, de akkor már egyszerre érezte 
is a szemén, a száján, az orrán és a fülén a 
trágyás lé szagát és ízét, ahogy ezek az átko­
zott gumikerekek fölcsaptak reá a körút eme 
lovasított emlékeiből. Akkor köpködve még 
fölemelte az öklét, ha a szemébe fölfreccsent 
sártól nem is igen látott, hogy úgy vaktában 
az elsuhanó kocsit megfenyegesse. Talán mon­



109

dott volna is még valamit, bizonyos közhelye­
ket a kocsis-szótárból, de ugyanabban a pilla­
natban már hallotta is a háta mögött két meg­
lepődött ember fölfigyelését:

— Nini, a Bárczay Bella . . .
Mert ő volt, így a délelőttben, ahogy robo­

gott valami sállal a nyaka körül, ami lebegett 
utána, talán, hogy az éjszaka düihös öleléseit 
takarja el, köztük az övét is, ha nem emléke­
zik már reá, s itt a 'körúton végigfröcesenti. 
Mert ő robogott, igen, a nagyszerű szerető, 
így a felhős délelőttben a város fölött, így a 
vihar előtt, ami az emberek agyát, Klein 
Józsiét is fájdalmasan szorította meg. Mert ő 
jött, biztosan valami palotából, vagy kéj- 
tanyáról, vagy hogy is nevezik, ki tudja1? 
Fiatalon és tisztán, hogyan is csinálta, s el­
robogott a város fölött, ábrándos szemekkel 
senkire se nézett, csak az utca sarát kavarta 
fel maga mögött s utalta át valami előkelő 
mozdulattal Klein Józsi maszatos képe felé.

De akkor már bent a fiúban is mélyen fel­
csapott a gőg.

— Megállj, te lotyó! — dühöngött magában. 
—• Büdös dög, aki vagy, tudod? — Hirtelen 
az anyai nevelésre gondolt, mikor még az 
Etus hajnali csavargásait kísérte meggyőző 
pofonokkal, mert csodálatos erkölcsi felhábo­
rodásában szégyennek tartotta, hogy a leány 
dúsan osztott szerelméért még pénzt se kapjon.

— Hát csak szórd el magad a ribancok kö­
zött — idézte tovább az anyai kádenciát, de 
hirtelen már visszacsapott gondolatával az 
elrobogó nőre —, büdös dög, aki vagy, hogy 
azután így száguldozz a város fölött és pofán- 
freccsents engem, még engem is, aki én va­
gyok.
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Kissé megriadva hallgatott el, hogy ki is ő 
tulajdonképen, vájjon ki is, így bőrköt énye- 
sen, holmi rozsdás csövekkel kezében s ahogy 
a gázszag átitatja a testét-lelkét s homályos 
ösztöne újra csak az éjszakai csodák felé ta­
pintott, a hidak alá, ahol beszámolt egyre fej­
lődő sikereiről, kis indiszkrét, amit csak tu­
dott. Igen. Az éjszakák felé tapintott, ame­
lyek így a nappali fényben hirtelen elveszítet­
ték varázsukat, sőt nem látszottak már való- 
szinűeknek sem. Mert mi is lehetett? Miért 
is lett volna? Micsoda bűnös ösztönök és elté­
velyedések, micsoda betegségek, vagy micsoda 
kéjek dobhatnak egy ilyen nőt tisztán és 
egészségesen, ahogy itt a sarat a szemébe 
verte egy púpos, kancsal, maszatos inasgye­
rek karjai közé, ha az mindjárt ő, Klein Józsi 
is. K i magyarázza meg, 'hogy éjszakánkint 
mégis csak belopódzkodhatik hozzá az elboru- 
lások közepén komornák és szobalányok titok­
zatos támogatása mellett, akiknek rengő szok­
nyáját hátul meg is csípheti, mint egyszer ott 
a szomszéd utcában a szálloda előtt és mégse 
kap olyan cserdülős pofonokat érte, mint ak­
kor kapott. Csak viszik tovább, mint valami 
álomnak a hullámain egyre csak beljebb, hogy 
a süppedő szőnyegek és párnák között egy­
szerre csak reátaláljon úgy vizesen és szap­
panosán, amint a kádból éppen kilépett és 
elborult tekintetéből, ó, azok a tekintetek, ki­
csap a megsemmisítő megsemmisülés vágya. 
Hol robogott el itt a csúcsok fölött, micsoda 
magasságokban, ha mindjárt csak egy gép­
kocsin is, ami trágyalével végigfröccsenti s 
hol marad ő a gépkocsi mögött s így sáros po­
fával, hol keresse az álmát?

Mintha rettenetes zuhanás vinné, csak ta­
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szítaná lefelé, mintha villamos menne rajta 
keresztül, vagy a föld indulna meg, vagy ta­
lán a legjobb esetben a mester ökle, amint or- 
ronteremti, vagy a cipője orra, amint hátulról 
kísérletezik, hogy a büntető rúgás vájjon hol 
fájhat a legjobban. Ebben a zuhanásban egy­
szerre csak, ahogy az autó elfordult a sarok 
felé, hogy ki tudja micsoda ismeretlen csodák 
felé vágjon, mintha már nem is Bárczay Bella 
ülne benne és nem is sállal a nyakán, ami 
utánarepül, mintha valaki más, ha hasonlít 
is, éppen mert hasonlít s aki, ha most vissza­
felé néz, két karikás szeme elborul.

Felüvöltött. . .
A  szemek. Igen. Ezek azok a szemek, amik 

életek végtelenségéből, az örökkévalóságból 
tekintenek vissza.

összeszorította az öklét:
— No megállj, te dög! — gondolta magá­

ban, s nagyszerű szadizmus csapott fel benne, 
hogy megkínozza. — Majd estére jól ellátom 
a bajodat. . .

Mosolygott.
Mert milyen jó, ha az adott pofonok, rúgá­

sok és fojtogatások után a női test, ennek a 
nagyszerű nőnek a teste úgy engedelmesen 
szolgálatkészen vágyai elé boruló.

. . .  Ebédre otthon tökfőzeléket kapott. Útálta 
és alig evett belőle.

Mert csúnya, rettenetesen csúnya az élet.
#

Fájdalmas ijedezésekkel állandóan a ha­
lálra gondolt. Csak úgy általában. Milyen 
furcsa is, ha mások meghalnak és milyen 
furcsa lenne például, ha ő halna meg. A halál, 
hiába no, mégis csak felmagasztalja az embert
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ismeretlen méltóságok felé, ha kissé bizonyta­
lanul is, de megnöveszti a tekintélyét. Mintha 
„a halottról jót vagy semmit“ nem jelentene 
mást, hogy még aki rosszat tud is, az is jót 
mondjon. Mert a temetés pompájában, még a 
gépies tömegmunkában is, ahogy látta Etus- 
nál, hirtelen megnő az ember, hibája elmúlik, 
erénye javul s valami komor méltósággal, ta­
lán ez a halál fensége, mindenki fölé emel­
kedik.

Néha gondolt önmagára is. Mi lenne váj­
jon, ha meghalna? Nemcsak a garniszállodás 
tragédia aktualitásában, de már előbb is, mint 
valami kis kültelki Charles Quint, képzelet­
ben legalább végigélte a saját temetését. Mi 
lenne, ha hirtelen meghalna? Olyankor látta 
is magát kiterítve a gyertyák között, a halot­
tasház olcsóbb oldalán, de mégis gyertyák kö­
zött, amik miatta égnek, mégis a gyászhuszá­
rok felügyeletével, akik miatta húzták fel a 
mundért, mégis csak a nyitott sír mellett a 
napszámosok várakozásával, akik ha köpköd­
nek is, az ő göröngyeit köpdösik. Mert a teme­
tésen, nem is kétséges, mégis csak a halott a 
legfontosabb személy, sőt nélküle talán meg se 
történik. Mert ha sokat nem is törődnek vele, 
mégis csak ő az ünnepelt, akiről legrosszabb 
esetben is mondanak néhány szót, ha nem is 
többet: „Isten nyugosztalja szegényt, de át­
kozottul komisz ember volt.“ Mert látta, igen, 
saját magát fent a ravatalon, amint mereven 
fekszik. Sőt még sajnálkozott: „Szegény, mi­
lyen fiatalon halt meg.“ De valami csöndes, 
sőt már néma hiúsággal megállapította, hogy 
a koporsó határozottan kitünően áll neki. No 
lám csak, hogy megnőtt. Mert látott mindent. 
Csendes kárörömmel figyelte apját, no úgy-e,
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hogy ott zokog a ravatal mellett, anyját sze­
gényt, aki fájdalmában, mint valami kis 
kutya szü'köl és vinnyog, ki hitte volna? De 
nem messze tőlük ott áll a mester és így feke­
tében, hogy kiöltözött, de azon túl is könnye­
sen, 'biztosan „mardosó önváddal", mint a fil­
men is már mennyiszer, hogy miért is bán­
totta, mikor, Istenem, milyen okos, kedves, 
pompás fiú is volt. „No látod, te gazember" — 
gondolta magában ott képzeletben, fent a ra­
vatalon. —• „Most keressél magadnak más 
pofozógépet." Mert bizony a sírja körül ott 
áll mindenki, ahogy az Etus temetésén is, de 
sokkal többen, kivéve csak a szomszéd füsze- 
resasszcnyt, aki haragszik reá, de talán azért 
mégis csak kimegy. Miért is mennek ki? 
Hiába zokognak, hiába siratják, hiába bántak 
meg mindent. Nincs tovább. Most már hiába 
zokogják vissza. Megmutatta nekik, de meny­
nyire megmutatta, hogy az ö számára az élet 
semmi. Távolabb pedig a sirok között, köze­
lebb úgy-e már nem is j ölhetne és mit is szól­
nának hozzá, mély fátylak alatt valaki, amint 
a szemei elborulnak.

Mert látta így a temetését, mint valami győ­
zelmi ünnepet, mikor leszámol a világgal. 
Mert megbüntet mindenkit és mindenkit a 
maga halálával büntet meg. Mert így az el­
múlás pillanatában az ő személye is fontossá 
válik. Mindenki sajnálni fogja majd, hogy 
volt, mert nincs, holott milyen fiatal, s a zoko­
gások proletár durvaságában, mint valami 
széjjelguruló gyöngysor, belepereg majd on- 
nat távolabbról a sirok mellől Bárczay Bella 
néhány finom könnye, ha megsiratja. Mert 
megsiratja, akárcsak a mester, aki talán a leg­
többet veszített, mert kicsodán számolja majd
Piinkösti: Bárczay Bella, a szeretőm 8
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ezentúl reggel, hogy hány telitalálatot ért, 
vagy akárcsak az apja, aki így a pap imája 
mellett talán mégis csak megbánja a pofono­
kat, sőt ráadásul, ha már benne van, a facér 
cselédlányokat is, vagy akárcsak két behemót 
bátyja, akik nem egyszer verekedés közben 
mint füles, de milyen füles labdát használtak 
fel s a szomszédok, a rokonok, az ismerősök 
s a színház körül mindenki, ha nem is ismerte, 
még a portás is — esetleg és ő, igen, ő ott egye­
dül kissé távolabb a sirok mellett.

Nem könnyű a halál, de érte megtenné. 
Hogy lássa, kivel van dolga. Lássa, ennek a 
szerelemnek már-már mártiriumba csapó ere­
jét. Lássa, hogy itt, a púp alatt is van valami, 
amit sem a grófok, sem a háziurak, vagy még 
talán lobogó hajával a tőzsde fejedelme se tud, 
ha éjszakánként úgy kutyafuttában az éjjeli- 
szekrénykén felejt is nehány részvénytársasá­
got, ahol a múltkor látta is. Igen. Itt van va­
laki, aki meghal érte, egy nőért, no lám, hát 
érdemes? Ezt, igen, ezt a nagy heroizmust 
már csak akkor tudja meg ott künt, a sirok 
között, mikor már mindennek vége s a meg­
bánás örökre késő. Akkor azután odaborulhat 
majd koporsója fölé, ahogy oda is borul s 
azoknak a szemeknek könnyözönében tépheti 
a haját és könyöröghet neki:

„Édes! Édes! Édes egyetlenem! Kis sze­
retőm! Józsi! Bocsáss meg!“

Mert milyen szépen élhetne az ember, ha 
előbb meghalna. Csak úgy egy kicsit. Nem 
végérvényesen.

#

Ugyan miért is él az ember? K i mondja 
meg? Akárkit kérdez meg, még Istent is, ha
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tudja talán, de nem felel neki. Miért is fe­
leljen? Beállította így a világot, bizonyára 
jól, ahogy hiszi s mit törődik vele, ha azután 
valaki más szenved miatta. De miért éppen ő, 
Klein Józsi, a vízcsövek mellől? Néha kis 
lázadozásaiban, ha nagyon kesergett, úgy 
érezte, hogy abban a nagy-nagy, végtelen v i­
tában mégis csak Marxnak lesz igaza, no meg 
a szakszervezeteknek, ahol némi gyűlésekre 
már befurakodott. Ha minden szavukat nem 
is hitte el, mégis már gyakran fölnézett az 
égre, a felhők mögé, hogy valami furcsa 
szemrehányással a végtelenségtől megkér­
dezze:

— Én Istenem ott fönt az égben, túl a fel­
hők és a kékségek fölött, ahol éppen vagy, 
mikor nagy könyveidben lapozol, nem érzel-e 
valami lelkiismeretfurdalásfélét, ha meglá­
tod az én nevemet? örömtelenebb életet kevés 
embernek adtál; fájdalmasabbat senkinek, 
Krisztusnak talán, de még az sem biztos. 
Mondd, Uram, odafönt valahol, hát helyes így 
és rendben van?

Azután felvonta a vállát, a púpját is, ha 
lehetett, valami dühös keserűséggel, hogy no, 
jó, hát rendben van s ami kis komiszkodás 
csak eszébe jutott, ha elkövette, a kis lopások, 
a durva szavak és egyebek körül, a földöntúli 
felelősségének egy „nem én akartam" mozdu­
latával hárította el. Ám lássa, mire jut vele 
ez a világot kormányzó hatalom, ha a föld 
gyönyöréből csak a tömeglakás bűzét és a 
műhely kínjait adja neki.

Ilyenkor megfeledkezett mindenről, még 
Bárczay Belláról is, akit szeretett és aki sze­
rette az éjszakák nagy föllángolásában. Nem 
érzett mást semmit, nem tudott mást semmit,

8*
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nem látott mást semmit, csak a kirakatok 
nagy tükréből százszorosán, ezerszeresen is 
visszavetítve a maga nyomorúságát. Hát hol 
itt az igazság? így  koldusán, nyomorban és 
kínok között, alig tizenöt esztendejével még 
rút, kancsal és púpos is legyen? Mintha nem 
lenne elég gazdag ember, ott túl, a paloták és 
fürdők mögött, aki az ékszerek és ordók mel­
lett viselhetne ilyen pokoli kitüntetést is 
valahol a hátán, no nem? Mert még mindig 
ad neki elég más kárpótlást az élet. Igaz? 
Mert ha Krisztus is szenvedett, a kereszten 
legalább csodálatosan szép volt, aki elé, ha a 
poroszlók meg is korbácsolták, a nép köpe­
nyét terítette s Mária Magdolna hosszú hajá­
val törülte meg sebes lábait. Hol vannak itt 
szenvedések, hol vannak itt nyomorok, hol 
vannak itt lélekzúzódások, az ő tizenöt évé­
nek martiriuma mellett, ha mindjárt valahol 
a kereszten is?

Hát lehet és igazságos, hogy egész életen 
keresztül így, előző poklok kínjaiban gyöt­
rődjék s még mindig félje, ami azután jön? 
Miért? Mit tettő? Yétett-e valakinek? A  mes­
ternek talán, hogy háta mögött durva mozdu­
latokkal öklét mutogatta? Ugyan mit is fizet­
hetett vele vissza neki? Az apjának talán, 
hogy pálinkás mámorában némi pénzét el­
csente? Még mindig eleget duhajkodott el a 
facér cselédlányok között. Etusnak talán, 
hogy az éjszakák mélyén az ágya felé tapo­
gatott? Hiszen nem is tudott róla s most a 
halál végtelenségében, mikor lehunyja azokat 
a sötét szemeit, biztosan nem haragszik érte, 
sőt talán mosolyog, mint éjszakánként álmai­
ban is, de milyen sokszor. Vagy talán Bár- 
czay Bellának, akit tizenötéves lelkének nagy
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föllángolásával szeret! Hát kinek vétett! 
Miért érdemelte!

Miért! Miért!
Mert itt van valami felsőbb hatalom, ami 

körülbástyázza életét és szabadulását nem 
engedi. Kijelölte helyét a pofonok végtelen 
láncolatában s tenyereket pörget körülötte, 
megannyi orsót, ahogy mondják, hogy képét, 
ezt az eltorzult arcot, földöntúli méretekre 
dagassza föl. Itt van egy világ földön és égen, 
ahol fölkel a nap és leszáll az éj s a nagy, 
csodálatos isteni rendben, mint valami na­
gyítólencsében, benne gyűl össze minden 
szenvedés.

Az éjszakák! Igen. Azok nagyon szépek. 
Mikor az álmok valóra válnak s a hidak alatt 
hallgat a sötétség és még csodálatosabb és 
még üdvözítőbb, mikor a gondviselés jóvoltá­
ból a csodálatos kapuk is föltárulnak és azo­
kon túl Bárczay Bella vár reá. De az éjszaka 
elszáll és kegyetlen a reggel. Hol van az élet­
nek annyi öröme, ami mindezzel a végtelen 
kínnal fölér, ha már a gondviselés megtisztelő 
bizalma mind az ő számára találta k i!

Hát aztán magára vessen, ha Isten így nem 
törődik vele. Mert a végtelen vergődések so­
rán az élet mindennapos megaláztatásában 
milyen buta és gyáva lenne, ha még tovább is 
így kínlódik.



Nincs visszatérés.

Kissé remegett még.
Gondolkozott.
Hogy is határozhatta el?
A  hősiességet mint mindig, most is némi 

csodálkozással fedezte föl önmagán. Honnan 
is vehette? Mert tudta már régen, de meny­
nyire tudta, hogy a világon semmi se érde­
mes. Hát van-e értelme, hogy az ember él? 
Nem nevetséges-e, ha küzködik? De ez a ke­
serű gondolat inkább csak olyan elméleti töp- 
renkedés volt, aminek, tudta ő maga is, semmi­
féle gyakorlati következménye sincsen. Mert 
nem is lehet?

„Nem érdemes élni“ — mit is jelent?
Jelenti bizony, hogy cudar az élet és cudar 

az egész világ és hogy micsoda kegyetlenül 
rossz napja lehetett a gondviselésnek, mikor 
ezt az egész mindenséget ilyen balkezesen 
eszkábálta össze. Jelenti bizony, hogy az élet 
csúnya és hogy irtózatosan csúnya benne 
minden. De nem jelenti, ó, koránt sem, hogy 
hajrá! gyerünk, mert vár a halál! Mert lehet, 
hogy a halál sem jó. De ha nem is jó, minden­
esetre végleges. Mi lesz már most, ha nem 
jobb, mint az élet? Ilyen éktelen nagy dolgo-

V III .
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kát visszacsinálni nem igen lehet, „Nem érde­
mes élni“ — inkább csak olyanféle mártíri 
megalázkodás, hogy a világ csak a szenvedé­
sek völgye és aki él, milyen rettenetesen nagy 
áldozatot hoz.

Mégis ez az elméleti fontolgatás mind fel­
jebb és feljebb hintázott benne. Most hirte­
len a gyakorlati megvalósítás határára ért. 
Hogyan? Hogyan nem? Ki a megmondhatója? 
De ott, a rozsdás csövek mellett egyszerre csak 
megnőtt a lelke, mind nagyobbra, mindig na­
gyobbra, hogy így meg úgy  ̂és hiába minden 
és szívének pergő dobogásában érezte, hogy 
más megoldás nincs. Remegett, de mégse félt. 
Kissé riadozva figyelte, de a belső hangnak 
nem mondott ellent. Mert igaza volt Mert ha 
akármi következik is, más mint az élet és ha 
nem az élet, minden fenyegető bántalmaival 
sem lehet rosszabb. Ha pokol van is, legföljebb a 
földön s ő, Klein Józsi, a vascsövek mellett, 
vergődő medvebocs a pofonok láncán már 
végig, de mennyire végigélte, igen, mint va­
lami Krisztus, aki holta után harmadnapra 
fölébredt.

Ha ő is úgy fölébredhetne?
De még a halál is milyen nehéz. Mert, van, 

mennyire, szép halál az orvosságok bódulatá­
ban, amint az álom mind mélyebbre száll és 
mind hangtalanabb és hangtalanabb lesz, hogy 
végül is valahol egészen mélyen, az örökké­
valóságban vesszen el. De hol vannak azok 
az orvosságok? Micsoda patikákon túl, ahova 
bemenni sem mer és micsoda pénzeken túl, 
ami nincs? Mert a gyufa, vagy a marólúg 
fájdalmaitól mégis csak visszariad az ember. 
De ha látott is más halálokat, azok se tetszet­
tek neki. Mert egyszer az Erzsébet-hídnál oda­
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tolongott, hogy a vízihullát megnézze, de an­
nak az orrát már a halak kikezdték. Sőt már 
akasztott embert is látott, hosszú, kinyúlt 
nyelvével, szegény Vitéz László, amint len­
gett. Nem. Az sem tetszett neki. Felriadozó 
életösztöne így akarat és tudat nélkül mindig 
azt a halált találta szépnek, amit el nem érhe­
tett s ha megvalósíthatta, már nem találta an­
nak. Mert lehet szép is a halál, de milyen 
szép, sőt gyönyörű is, ha a balmell kemény 
halma fölött csöndesen szivárog a vér.

De (hiába próbálta meg.
Késekkel a konyhában ha kísérletezett, sze­

gény kis inas a vézna mellén, ha bátran neki 
is feszítette, mikor a hideg vas a bőréhez ért, 
összeborzongott és eldobta magától. Ilyenkor 
mint valami motor kalapált a melle s a szíve 
fölszaladt a torka fölé. Még a saját gyilkos 
keze előtt is átzúgott rajta a nagy halálféle­
lem, kicsi és széttaposott életének még így is 
lángoló ösztöne. Pedig milyen szép is lett 
volna: mint valami hős, ha összeesik. Hiszen 
látta már elégszer a filmeken. A  tőr fölemel­
kedik a magasba, föl, egészen föl és azután 
villámgyors mozdulattal odabök a hón alá, 
de vigyázva mindig, hogy a testet ne érje. 
Igen, mert a moziban ilyen linken hal meg 
mindenki. Meg is próbálta. Azután hirtelen 
más is eszébe jutott. Fölemelte magasra a kést, 
hogy teljes erővel magába döfje, de közben 
a csuklóján fordított egyet s már az utolsó 
pillanatban csak a kés nyele érte a mellét. 
Akkor boldogan fölnevetett. Játékosan újra és 
újra megpróbálta ezt a csepürágó trükköt, amit 
onnan a magasból, de milyen magasról, a ka­
kasülő mámorából lesett el. Próbálta s vígan 
kacagott hozzá.
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Közben, nem is csoda, a halálról egészen 
megfeledkezett. *

Ezek a játékos halálkíséretek, ha fel is vi­
dították, mindig csak egy percre, de komoly 
értelmüket soha nem veszítették el. Mert mit 
jelenthetett számára az élet, ha még nem is 
számolt le vele? Mit jelenthetett a halál, ha 
még nem is jutott el hozzá? Miféle csoda vár­
hatott még reá? Mámoros elképzelései, ha va­
lami földöntúli hatalom valamennyit meg is 
valósítja, mit adhattak volna neki? Ha még 
ki is emelkedik, de micsoda gőzdarvak kelle­
nek hozzá, innen a nyomortanyából s beljebb 
kerülhet, micsoda szerencse, holmi kispolgári 
jólétek felé, no mondja már valaki, hát ér­
demes? Megéri-e, hogy életének ezt a kis meg­
nyugvást, ha ugyan eléri, a szenvedéseknek 
ilyen kegyetlen kültelki Golgotháján váltsa 
meg s mint az élet nagy szenzációját törül- 
gesse magáról a trágyát, amit Bárczay Bella 
fröccsent a szemébe.

Mégis a halál előtt, bár föltétien szükségét 
érezte, összeborzongott és megriadt. „Olyan 
fiatal vagyok még“ — gondolta sokszor sze­
gény kis gyermek, aki volt, s valami bizony­
talan igazság keresésével úgy érezte, hogy az 
élet még nagyon sokkal tartozik neki. De med­
dig várjon még reá s ha várja is, megkapja-e? 
Hiszen a tovatűnő napok ha fölvetették is vá­
gyai mélyéből Bárczay Bellát, de hogy föl­
vetették, vagy dehogy vetették föl, még ennek 
az élménynek mámorában is mit adtak neki? 
Zuhanásokat az éjszakák mélyén, pillanatokra 
ha nagy kegyeket s talán mindenre csak ma­
roknyi sárt, ami a gumikerekek nyomán a sze­
mébe fröccsen.
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Nem. Nem érdemes. Nem is lehet.
Mégis valahogy a halál előtt némi bizony­

talanság fogta el. Nem mehet nyiltan neki. 
Bármi módon is, de a háta mögött maradjon 
valami nyitott ajtó. „No nem bánom" — gon­
dolta magában —, „döntse el az Isten", mert 
érezte, hogy számíthat is erre a legmagasabb 
hatalomra, mikor életének és halálának leg­
nagyobb vitáját eldönti, ha ez a mennyei párt­
fogó sok kergetéssel s némi jósággal, ha nem 
sokkal is, életének folyásába igen megtisztelő 
módon eddig is beleavatkozott. „Döntse el Ő 
— füstölgött magában —, hogy ilyen fiatalon 
meghalhatók-e ?“

Már tudta is, hogy mit csináljon. Igen. 
Agyonlövi magát. Emlékezett, hogy hehemót 
bátyja, a nagyobbik, mikor nemrég va­
lami idegen lakásban a detektívek fülöncsíp- 
ték s a Markó-utcában néhány hetet némi po­
fonok kíséretében a nyakába sóztak, rovott 
múltjával hogy hazakerült, csak köpködött 
és káromkodott:

— Bitang hekusok! — üvöltötte ennek a 
kültelki szótárnak zamatos kifejezésével. — 
Dögök, hogy azt hiszik, még egyszer bepaliz- 
hatnak az oberhére. Csak mégegyszer akad­
junk össze, tudom, kihúzzák nálam a lutrit.

Akkor kerítette, ki tudja hol, azt az elegáns 
revolvert, amit ott tartott a ládafiókban s csak 
néha éjszakai látogatásain vitte magával.

Igen!
Mintha az a pisztoly a folyton lappangó 

felsőbb hatalom újabb ujjmutatása lenne. Ha 
valahogy megkaparíthatná. . .

Most már gyakorta ott ődöngött a sarokban, 
a láda körül, de soha nem vette ki. Mindig 
vahahogy visszariadt. Miért? Miért nem?
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Sohase tudta. De valami félelem vett rajta 
erőt s lábaiban a biztos támasz pillanat alatt 
elveszett. Térde bágyadtan csuklott össze. Va­
lami félelem ütötte pofon, még súlyosabban, 
mint a mester, ha fájdalmát nem is érezte, de 
erejétől megtántorodott. Nem volt bátorsága, 
hogy hozzányúljon. Hogyis mert volna.

A  nappal világos és az élet kemény.
Talán éjszaka a sűrű sötétben inkább meg­

tenné.
Éjszaka, amikor mindenki ott van össze­

zsúfolva a tömegszálláson, horkol és szuszog, 
vagy ökrendezik, ha netalán zajt csap, fel­
riadnak tőle s kicsavarják a fegyvert a ke­
zéből.

#

Lassan kúszott előre a lihegő csöndben. 
Mint valami indiánvezér, ha szimatolja az 
ellenséget, holmi Nagy Főnök, vagy Fanto- 
mas a párisi éjszaka mélyén, ha selyemtri­
kóba öltözik. Csak kúszott lapulva előre a 
csöndben. Jobbról hallotta, de milyen erővel, 
apjának duhaj horkolását, mint valami gőz- 
fűrész, ha működik, míg közben a borgőzt 
böfögi föl s összevegyülve vele valami gyors 
levegőkapkodást, de milyen ijedten, igen, ez 
az anyja, balról pedig, hogy a hangorkán tel­
jesen legyen, mogorva marcona szuszogást 
hallott: a bátyját. No lám. A  másik, mintha 
néma lenne, csak néha riadozik fel, hogy álma 
mélyén holmi ringyókhoz beszéljen, mert oly­
kor vannak szívgörcsei is. „Szép kis család 
— gondolta magaban, így, ahogy előrekapasz­
kodott —, hogy én is pont ide csöppentem be“ . 
. De már egész idegzetén áthullámzott az izga­
lom, ahogy így mászott előre. Jaj! Mi az! Most
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valami reccsen. Nem. Semmi. Átkozott szék, 
hogy ez is pont itt áll. Dobogó szívvel torpant 
vissza. Ha most észrevennék. De a gőzfűré­
szek egyhangú muzsikája, a négy cudar alvó 
fölött, rendületlenül harsogott tovább. Nem 
ébred senki. Testét lassan finom, hideg verej­
ték lepte be. No talán csak nem fél? Ugyan 
kitől? Még csak egy lépés. Ha már túl lenne. 
Soha nem ér oda. Mintha a láda valahol 
messze, éjszakákon és szalmazsákokon túl, a 
horkolások végtelenjében lenne s hozzá az el­
dűlő székgolgoták tizenkét stációja vezetne 
föl.

Most. Igen. Most a bátyja fölébred!
Pillanat alatt, mint az üldözött bogár, úgy 

merevedett meg. No most mi lesz? Pofonok 
súlyát méregette, rúgásokat és fejbeverést. 
Mindent, amit kap, ha észreveszik. Azután 
mélyen nagyot lélegzett. Nem. Semmi. Az alvó 
kórus szuszog tovább. Miért is félne?

A  halálos fáradtság diadalával zuhant le a 
láda mellé, teteje zajtalanul felnyílt s az első 
fogás biztonságában már a kezén érezte a 
fegyvert.

Akkor egyszerre rettenetes félelem émely- 
gett fel benne. Miért? Nem tudta. Nem is sej­
tette. Homályos életösztöne ám harsogva a 
leikébe kiáltott: „Most megvan!“ Nem vett 
észre senki! Most itt van a fegyver! Most 
nincs kibúvó! Most nincs menekvés! Halánté­
kain forró hullám harsogott keresztül, mintha 
máris a fegyver durranása lenne s a szeme 
előtt felcikázó lángokat látott. Egész testé­
ben a rémület felvágtató lovasai vitték széjjel 
szive dobogását. Ahogy ott vergődött a láda 
előtt, a megpróbált, de nem remélt és főleg 
nem kívánt diadalban, mintha az életnek új,
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el rémi tő, soha nem ismert mélységeibe zuhant 
volna le, s valami furcsa csodálkozással nézett 
körül, hogy hát még mindig akadhat mélység, 
amit nem ismert?

Lassan megindult (visszafelé. Már1 nem is 
túlságosan óvatosan, hogy hátha mégis va­
lami zajt üt, ha nem is szándékosan, csak vé­
letlenül, ám mégis felébrednek reá. Most ab­
ban a párbajban is, amit itt a fülledt csend­
ben a véletlennel vívott, már ő adott előnyö­
ket. Meg se gondolta, hogy merre megy. K i­
sebb gondja is nagyobb volt, semhogy ügyel­
jen. Valami fcsendes vágyakozással még re­
mélte is, hogy némely esemény közbejön: hir­
telen mennydörgés így a derült égből, holmi 
rettenetes csattanás, mintha csak pisztoly- 
lövés lenne s a villanás vakító fényében, ha 
felriadnak, mégis csak észreveszik és kicsa­
varják a kezéből a fegyvert. Most már má­
szott minden óvatosság nélkül előre a csönd­
ben s fájdalmas diadallal már nem is gondolt 
semmire és hirtelen, véletlenül, bár tudta, 
hogy ott áll, milyen furcsa is, fellökte a szé­
ket.

A  zuhanásnak ebben a mennydörgő zajában 
egyszerre rémület fogta el. Most felébred 
mindenki. De a menekülés önkéntelen ijedel­
mében legyetlen ugrással szalmazsákján ter­
mett.

A  zajt követve a fülledt csendben némaság 
ült az alvók fölött. A  szuszogás, ez a gőzfü- 
rész-zene, szinte hihetetlen, minden ágyon 
ugyanakkor elhallgatott. Mintha figyelnék.

Józsin a hideg borzongott keresztül, amint 
szegényke számolt a vackán:

— Egy . . .  kettő . . .  három . . .  négy . . .  
ö t . . .  hat. . .
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Hirtelen mozgás és fordulások zaja hallat­
szott mindenfelől.

Biztosan ébren van valamennyi. . .
De a következő pillanatban a gőzfürészek 

kórusa szuszogva újra munkába kezdett.
Akkor végigzuhant rossz ágyán, szegény 

sarkutazó, aki visszatért, hogy milyen szeren­
csétlen is és keservesen felzokogott.

#

Fájt a feje és a türelmetlenség idegesen 
harsogott fel benne. Nem tudta miért! Hiszen 
a halál nyugodt s ő félig már karjai között él. 
Mégis reggel a fülledt csendben valami zsongó 
nyugtalanság csengett keresztül egész testén, 
mint máskor is így zivatar előtt, szegény kis 
leveli béka, a műhely mélyén, aki volt, mert 
mindent előre megérzett. Ámde most ez a 
nyugtalanság hovatovább már elviselhetetlen 
fájdalmakba csapott fel. Hátul a tarkóját ne­
héz marok szorította össze, vájjon kié és 
szinte már jó volt, ha a mester egy-egy balke­
zest lekent, szép kis élvezet, mert az ismeret­
len kínnak, mégis határozott formát adott. 
Mert talán semmi sem rémesebb, mint ez a 
zsibongó bizonytalanság. így  kínlódott más­
kor is, mindig vihar előtt s félbemaradt gon­
dolatokkal kapkodta össze öntudatát, hogy be 
nem fejezett mondatokkal rémüldözzék foly­
ton vissza, mikor minden pillanatban már 
másra gondol.

Néha felhorkanó ösztönével a nadrágzsebe 
felé tapintott. Vájjon ott van-e még! Ijedt és 
szomorú megnyugvással érezte benne kemé­
nyen a fegyvert. No lám, hogy mégis csak 
megtette. No lám, hogy mégis igaz. Talán az 
álmok mégsem hazudnak! Az éjszakai rémü­
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letek, zuhanások, szívdobogások és mámorok 
mégis tovább élnek, igazán élnek, ha az emlé­
kül így ilyen kézzelfoghatóan még nappalra 
is megmarad. Mert ez a fegyver itt a kezében, 
ahogy érzi, mégis csak jelenti az egész éjsza­
kát, a felzaklatott álmot, a kúszásokat, a re­
megő tapogatódzást a fülledt csendben és azon 
túl is, de mennyire, mindent. Mert minden 
van és minden volt, ha az emléke így megma­
rad, mint egy pisztoly a zsebben, hogy a kí­
noknak és küzködéseknek, ennek az egész 
Bárczay Bella-ügynek egyszersmindenkorra 
végét vesse.

Néha kiszaladt az udvarba a bádograkások 
mögé, hogy magára próbálja a fegyvert, de 
mindig csak a szívét zaklatta fel, hogy mint 
motorbicikli muzsikáljon s ebben a halálos 
mélységben egész más vágyak döbbentek fel 
benne. Azután fáradtan cammogott vissza a 
műhelybe a mester mellé, így a vihar előtt fá j­
dalmasan, egész testében kimerültén és sötét 
karikákkal a szeme körül.

Ó, mert jó  volt ez a játék így a halállal és 
még mással is, ami fölzaklatja a végletekig, 
de a pillanatot megisteníti. Mégis, utána min­
den zuhanás még mélyebb szakadékba po­
fozta le. Fáradt és unatkozó közönnyel tűrte 
csak az arcán a mester duhaj kodásait is.

— Buta paraszt! — gondolta magában. — 
Buta paraszt! Mit is tudhat rólam? Ha tudná, 
hogy az életével játszik.

Elvigyorgott. No ugyan jól megijedne — 
szegény —, ha tudná. Homályos ösztönnel 
ilyenkor mindig megtapogatta a zsebét, hogy 
érezze benne keményen a fegyvert.

— No csak folytassa! — gondolta magá­
ban. — Csak folytassa, míg a mérleg betelt.
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Nagyszerű érzés vett rajta erőt. Most nincs 
semmi, amit meg ne tehetne. A  hatalom ér­
zése döbbent föl szívén, amit soha nem is­
mert, legföljebb kitapinthatott, mikor az éj­
szakák mélyén Bárczay Bella csókjai között 
a hatalmas, nagy-nagy urakra gondolt, akik­
nek segítségét igénybe vehetné. De azok 
mégis csak messze voltak. Most ám közvetle­
nül és föltétel nélkül érezte a hatalmat a ke­
zén. Egyetlen mozdulat csupán, minden ké­
szülődés, gondolkozás és segítség nélkül és 
máris megtehet mindent, bevégezhet és bün­
tethet és az életnek minden vonatkozását, 
ezt a csúf golgotát a hegesztőlámpa mellett 
örökre megsemmisítheti.

Most már fájt kegyetlenül a feje s dülön­
gélő gondolatai már-már önmagukat is elve­
szítették.

Mert miért a vágy és miért a munka és 
miért minden, amiért él s miért, hogy ez a 
behemőt paraszt, ez a mester, ez a vasöklű, 
ahogy filmszerűen nevezhetné, itt szétzúz­
hassa az álmait és miért otthon a kínlódás 
éjszakánként a lihegő csöndben, mikor veszé­
lyes utakra indul asszonyi test vagy fegyver 
felé s miért a zuhanás a hidak alatt hörgé- 
sekkel a megejtő csöndben és miért a színház 
és minden miért és miért azon túl mindenen 
túl, már fönt a rémület csúcsai fölött, de 
mégis elérhetően, Bárczay Bella, táncossze­
rető, csodálatos ringyó, akinek hiszi s aki csó­
kolja, aki szereti, hogy azután ilyen ólmos 
délelőttökön az utcák sarát leköpje reá? Miért 
ez az isteni démon, aki fölgerjedő vágyaiban 
mindig a púpját fogja meg, hogy kéjesen 
maga fölé rántsa, lecsókolja kancsal szemeit 
s akinek nyakát ezek a lerágott körmű tömpe
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ujjak, mint holmi manikűrözött párisi apacs- 
kezek, kegyetlenül végigsimogatják.

Most pedig itt ez a behemót marha kita­
possa az életét.

Hirtelen valami ismeretlen vakmerőség 
kapta el. Ha addig él is, megmutatja neki.

Ahogy a mester elvágtatott mellette, hirte­
len kinyújtotta a lábát, mint valami csapdát, 
pont a vastag bokák elé s diadalmas röhögés­
sel látta, hogy zuhan a hatalmas test rajta ke­
resztül.

Akkor, mint aki jól végezte dolgát, gyorsan 
fölpattant a helyéről, a hegesztőlámpa mellől, 
amit éppen tisztított, lecsapta a petróleumot és 
a vésőt, az életét, amint hitte, mert szerette a 
nagy szavakat, ha így vonatkozhattak reá, seb­
tiben fölkapta a kabátját, mint aki vissza so­
hasem tér s kutyáküldözte vad módjára fel­
rohant a lépcsőkön, ki a pincéből és vágtatva 
nekiiramodott.

Talán már nem is halottá, mikor a mester 
a potyogás fájdalmából még utánaüvöltött:

— Az anyád nyavalyáját, vissza ne jöjj, 
mert darabokban szednek össze.

Piinkösti: Bárczay Bella, a szeretőm 9



IX.

Bárczay Bella.

Csöngetett az ajtón és megremegett.
Mint riadt pillantásaiban mindig, most is 

nem csoda, az érzéseknek egész tömege zú­
gott rajta keresztül. Mi volt! K i tudja! Mi 
lesz! K i sejti! Emlékeinek végtelen sorát, 
mint valami filmet, csak pergette maga előtt. 
Mintha minden, de minden a bölcsőtől kezdve 
vagy még előbb is, most átvillanna gondo­
latan.

„Érdekes — gondolta —, a halál pillana­
táról beszélik, hogy benne az ember egész éle-, 
tét újra átéli. Istenem, odafent az égben, túl a 
kékségeken és kétségeken, aki kergetsz, de 
hogy és aki mégis, úgylátszik, törődsz velem, 
te tudod, úgy-e, hogy én már mennyiszer meg- 
haltam!“

A  csengőgomb megnyomása közben most 
túl az életen és mindenen túl mégegyszer át- 
viharzott rajta, de micsoda orkánokkal, ez a 
különös nap. Éppen mert nem volt különös. 
Mintha minden valami nagy-nagy természe­
tességgel történt volna és ő maga Klein Józsi, 
a pinceműhelyből így púposán is csak kivül- 
ről bámulna belé. Lábán még érezte, ahogy 
keresztülzuhant rajta a mester, az élete is,
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amint hitte, hogy el ne veszítse a nagy sza­
vakat. Azután még a mellében is zilált a futás 
fojtogató lihegése, ahogy menekült az utcán 
végig holmi külvárosi szenzációk között. Né­
hány pillanatig hallotta is még háta mögött a 
durva cipők dühös kopogását és valami arti- 
kulálatlan üvöltést, igen, a mester, aki most, 
úgylátszik, átvállalva a gondviselés hatás­
körét, még rettenetesebben kergeti. Érezett is 
valami ijedtséget nem a halál félelmét, inkább 
csak az életösztön felriadozását. De azután 
elmaradt minden.

„Véd az Isten“ — gondolta megint s jóleső 
büszkeséggel örült neki, hogy ez az irtózatos 
nagy hatalom mégis csak törődik vele. Mégis 
csak védi, mégis csak gondozza, mégis csak 
pislant reá, ha a zsebébe csempészte is a fegy­
vert, hogy mindennek, de mindennek végét 
vesse.
: Csapongó emlékezete is megtorpant az 
egyes stációk felett. Mintha golgotás úton 
járna. Mert először elindult a híd felé, hogy a 
pillérek alatt a vizet megnézze. Igen. Ott, ahol 
az éjszakák mélyén lihegve hallgatott a sötét­
ség. Ha ott halna meg? De az éjszaka még 
messze volt s a Dunában piszkosan úszott a víz. 
A nappali világosság kegyetlenül ütött végig a 
híd alatt. Szemét és piszok csak, ami ott fel­
gyűlt és valami kesernyés bűz, amit éjsza­
kánként soha nem érzett. De most, ahogy a 
halálra gondolt, hirtelen felfordult tőle a 
gyomra. Nem! Mégsem! Itt nem! Valami un- 
dorodás ragadta meg. Nem. Ó, nem halálféle­
lem. Miért is félne a haláltól? De hirtelen 
nekivadult a szive s mint riadó dob peregni 
kezdett. Ügy menekült onnan, hogy vissza se 
nézett.

9*
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Ténfergett a temető körül is. „Feltáma­
dunk!" — nézte az írást. „Feltámadunk ?“ — 
ha igaza lenne. Mert a mester sem hiszi. 
„Megdöglünk és pássz" — mondotta nem egy­
szer. — „Felreped a gyomrunk és megesznek a 
kukacok." Mert másban nem hitt. Pedig ha 
csupán az lenne. Most mégis némi borzongást 
érzett. Etusra gondolt, nénjére, a kis ligeti 
ringyóra, aki volt s aki már hetek óta odalent 
fekszik. Már biztosan felrepedt a gyomra, 
ahogy mondja a mester, s holmi szerény állat­
kák kikezdték az orrát és a fülét, talán a sze­
mét is, ezt a két sötéten lobogó szemet, amit 
Bárczay Bella is kéjesen huny le, ha az ölelés 
mélyén reátekint.

De elhessegette ezt a gondolatot.
Mi köze néki Bárczay Bellához, ha a csú­

csokon túlról visszanéz is reá? Mi köze néki 
az éjszakákhoz, mikor vannak nappalok, de 
mennyire vannak s a csodák nyomát pofonok 
lepik el, a kéjes zuhanások mélyéből hatalmas 
rúgások, mesteriek, emelik ismét a valóság 
fölé?

Még tétovázott kicsit, azután kibandukolt 
a ligetbe. Miért? Nem tudta. Csak hogy kint 
legyen. Ott elödöngélt a sátrak között, a vurstli 
mentén és valami ópiumos mámorban hall­
gatta a zajt, a kikiáltók ádáz üvöltözését. Ta­
lán bemegy még a moziba is, hogy attól is bú­
csút vegyen. Mert szép, ó, nagyon szép ez a 
búcsuzkodás, így a halál előtt, kissé elkesere­
detten s milyen szép lenne, ha azután végül 
mégse, talán mégse halna meg.

De a mozi előtt, a szenzáció helyett csak új 
csalódás várt reá. Valami felfedezést játszot­
tak, holmi mászkálást a hegyek között, aminek 
semmi értelme sincs. Ha még valami nagy
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izgalom lenne, holmi Fantomas, a tigrisfejü 
ember, a sárga ördög, vagy legrosszabb eset­
ben is a Jaguár, az úgynevezett burlinghtoni. 
így  bizony csak vonogatta a vállát. Amint 
ott csak elmélkedett a méteres plakátok 
előtt, hirtelen valami ötlött az eszébe. Meg­
fordult, még meg se gondolta és máris rohant 
a plasztikon felé. Mert szerette ezeket a viasz­
figurákat, ahogy álltak sorban kísértetiesen, 
az arcok megfagyott mosolygásával. Minden 
fordulónál megriadozott az elkopott frakkok 
előtt, a királyok elnyűtt uniformisán, a szét- 
máló estélyi ruhákon, ahogy itt látta a kirá­
lyokat, démonokat, gyilkosokat és gazembere­
ket, mindenkit, aki az élet csúcsai fölött áll, 
bármilyen vonatkozásban is s innen a viasz 
fenségéből a halandókra levigyorog.

Ám hirtelen összerázkódva a fordulónál 
egész testében megremegett. Az egyik sarok­
ban a derengő fény világítása mellett meglá­
tott valamit, valami újat, amit azelőtt soha 
nem látott. Holmi hotelszobát, ha nem is volt 
az, de benne az ágyat nem is nagyon tisztán 
és kizuhanva belőle felhajló ingében látta, 
igen, a női testet, fiatalon és keményen és az 
ing fölött a megrémült szemek sugárzásában, 
ahogy halk cseppekkel szivárog a vér.

Egyszerre fölkavarodott minden benne. 
Hol van? Mit akar? Mi történt? Nem tudta. 
Csak reszketett és a melle zihált. Szemei előtt 
elsötétült a fény. Minden porcikájában re­
megett, ahogy kirohant a figurák közül, ebből 
a viaszsokadalomból, ki a szabadba, a bokrok 
közé, mert érezte, hogy a nagy kéjben és a 
nagy undorban hirtelen kifordul a gyomra.

#
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Most itt áll az ajtó előtt és csönget.
Mert akkor egyszerre az izgalomnak s az 

undoroknak hullámain, eszébe csapott, de mi­
lyen viharral, hogy valamit még nem intézett 
el. Mint tikkadt éjszakákon az ágya fölött, 
úgy szállt föléje most megkínozottan is Bár- 
czay Bella, a táncosszerető, sötét szemeivel, 
mikor elborultak s amit odabent a plasztikon- 
ban, most már tudta a véres ágyon is ott lá­
tott maga előtt. Reászállt és vitte magával. 
Most megint érezte azt a remegést, ahogy 
szeme előtt elsötétült minden, de már a gyom­
rának vulkánikus kitörései nélkül inkább az 
izgalomnak valami új riadójával, arnit̂  egész 
testén át vére vert. Igen. Még itt van Bárczay 
Bella, valahol fönt a csúcsok fölött, túl a pa­
loták és fürdők fényén, nagyszerű démon, aki 
volt és aki jó  hozzá és megmentheti.

Mert visszafelé már útja nincsen.
Mégegyszer megnyomta a csengőt.
Ha.most heeresztik!. . .
De hát miért nem jön? Miért nem rohan ki. 

Viharos csókokkal miért nem ugrik már is a 
nyakába? Miért nem csókolja? Miért nem 
öleli?

Vagy miért nem jön valaki más? A  ko- 
mornái, szobalányai, vagy a rabnői, akik van­
nak, de mennyire mind? Miért nem jönnek?

Akkor egyszerre valami csúf gyanú villant 
át a lelkén. Valami rettenetes keserűség. Hát­
ha van nála valaki? Talán hóimig nagyúr, 
háztulajdonos, vagy herceg, vagy még maga­
sabbról valami milliárdos, akiről még oda- 
künt, a kültelkek elborulásáhan is csak lojális 
suttogással beszélnek? Bánja is ő. Valaki, aki 
most fölfigyel s talán rejtőzik is, hogy az 
Istenért észre ne vegye. Valaki, aki most ki­
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ugrik a selymek és ölelések közül és aki után 
Bárczay Bella, ez a bestia dög, két mezítelen 
karral búcsút integet.

A  féltékenység, ez a nemes érzés, ami soha 
nem volt meg benne s inkább kültelki erköl­
cseinek selyemfiús megelégedésével méregette 
magában vágyának előkelő társait, most rob­
banó erővel csapott ki belőle.

Nem! Nem tűri! Leszámol vele!
Betöri az ajtót.
De gyöngeségének tudatában némi enged­

ményként tette hozzá:
Ha nem nyitják ki.
De abban a pillanatban, ahogy odakünt az 

ajtó előtt már vállaival nekifeszült, hogy 
mégis betörje, bent a lakásban, az ajtó mögött 
hirtelen női hang csendült meg:

— Hagyja csak. Majd én kinyitom.
Most lassan és nyugodtan föltárult az ajtó. 

Bent az előszobában már a lámpa égett s a 
villany józan és hideg fényében megjelent 
egy magas női alak. Mögötte nem messze a 
szobaleány, akinek éppen hátraszólt, egysze­
rűen és előkelőén, ahogy a tálcán â  polgári 
jólét gazdag uzsonnáját vitte befelé. Józan 
kávéscsészéket, dús vajas kenyereket, némi 
mézet és lekvárt, kis üvegedényben; más 
semmit. Ahogy az ilyen úri házaknál nem is 
szokás.

Elől pedig, itt az ajtóban, alig lépésnyire 
tőle a magas és nyugodt nőalak, egyszerű pol­
gári ruhájában, kis munkaköténnyel maga 
előtt, most közömbös várakozással reá néz.

Akkor dadogva nagynehezen kinyögte a 
kérdést.

— Bárczay Bella művésznőt keresem. . .
A  magas alak nyilt és tiszta arcával kissé
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elmosolyodott, mintha talán mulatna is rajta 
és jókedvűen felelte:

— Én vagyok. . .
#

Mintha csak fejen vágták volna.
Nem! Nem! Lehetetlen . . .
Ahogy itt áll előtte, az előszoba józan fényé­

ben, titkok nélkül, tisztán és egészségesen, 
nyilt és kedves mosolygásával, ahogy a sze­
mébe néz, valaki, akiről nem tud semmit.

Nem! Nem! Lehetetlen . . .
Hiszen ő ezt a nőt soha nem látta! Hiszen 

ő ezzel a nővel soha nem beszélt! Hiszen erről 
a nőről ő nem is tudhat semmit!

Hiszen ez a nő nem Bárczay Bella! Nem az 
a Bárczay Bella!

Mégis az.
Így a lámpa hideg fényében, a valóságban, 

nem mint álom, ez lenne az igazi Bárczay 
Bella?

Hát csakugyan ez?
Mert minden, de minden csak álom. Még 

talán a valóság is.
Minden csak őrjöngő képzelődés. Minden 

csak a hidak alatti csönd. Minden csak bűn, 
szenny és mocsok.

Mit tud ő erről a nőről? Mit akarhat tőle? 
Semmit! Itt a harmadik emeleten, minden 
külvárosi képzelgésen túl, ahogy itt áll előtte 
kedvesen és tisztán, polgári becsületességének 
teljes fölkészültségével, milyen rengeteg tá­
volságban, micsoda elérhetetlen csúcsok fö­
lött. Nem a nagy démon, nem a milliárdosok 
szeretője, nem a túlfűtött ringyó, aki púpos 
gyerekekkel szeretkezik. Ó, mert azok a csú­
csok mind megmászhatóak az éjszakák mé­
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lyén. De itt a józan fényben és a józanságnak 
ebben a polgári természetességében, ami ajtót 
nyit, csak azért, hogy az uzsonna a szobalányi 
tálcán pontosan az asztalra kerüljön, szép, 
sőt gyönyörű úriasszony, aki volt, milyen tá­
volban és hol érhet valaha is föl hozzá.

— Mit akar kérem? . . .
Akkor megriadt és összeborzongott. Mit 

mondhat neki? Mit keres nála? Mit akar tőle? 
Hiszen ez a nő, nem az a másik, akivel éjsza­
kákon zulhant keresztül. Hiszen ezen a nőn 
nyomot sem hagyott az ágyak és vágyak 
nagy mámora, amin vadul harapták át ma­
gukat ők ketten. Hiszen ez a nő itt előtte, 
egészségesen, keményen és tisztán, most ha 
már kissé türelmetlen is, valaki, akit soha 
nem látott, valaki, aki igen, most már tudja, 
végzetszerűen idegen.

Hazugság minden. Hazugság az élet. Ha­
zugság a vágy. Hazugság a mámor. Hazugság 
az őrjöngő zuhanás az éjszakák mélyén.

Hazugság még talán a halál is?
Fölnézett az arcára. A  szemeire.
Ó, azok a sötéten lobogó szemek, mikor ott 

kint a ligetben, a bokrok alatt kéjesen, mámo­
rosán elborultak.

Mintha lábai alól a föld kiröpülne.
Felhökkent. . .
Még a szemei sem azok a szemek.
Ugyanabban a pillanatban most már kissé 

türelmetlenül is hallotta a hangját, amint fÖl- 
csattan:

— De hát végre is mit akar? . . .
Menekülni! Menekülni! Menekülni!
Rettenetes félelem vett rajta erőt. Mit

mondjon neki? Mit is beszéljen? Szive mint
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valami bolond óra, ha megvadul, úgy ketye­
gett.

Ha most innen is kilökik?. . .
Hirtelen a nadrágja széléhez ért. Szent 

Isten! Igen. A  revolver. Az itt van nála. Az 
is éppen most itt van . . .

Hát mit akarhat a gondviselés? . . .
Egyszerre végtelen nyugalom fogta el.
Élet és halál? Egészen mindegy. Vágy és 

valóság? Még beszélni sem érdemes róla. Mit 
tudja Isten odafönt, túl a kékségeken és két­
ségeken, ha kergeti, vagy ha szereti is, hogy 
idelent a földön mi van.

Mikor ilyen egyszerű az élet.
Mintha minden csak történne vele s ő nem 

is venne benne részt. Mintha önmagát is csak 
kívülről nézné. Mintha valaki kilépne belőle, 
valaki, aki más, aki nem ő, aki cselekszik, aki 
végez s akihez neki semmi köze sincs.

Menekülni! Menekülni! Menekülni!
Kissé talán csodálkozott is.
Látja a kezét, amint megmozdul. . .  Látja, 

hogy a nadrágja zsebe felé k ap . . .  Látja, 
amint kirántja a fegyvert. . .  Látja, amint 
fölemeli. . .

Vájjon mit akarhat? . . .
Milyen furcsa is.
De most hallja a saját rekedtes hangját:
— Művésznő! Most meghalsz . . .
Milyen egyszerű is . . .
Látja, amint fölcsapnak a lángok. . .  Hall 

valami sikoltozást. . .  Karjába néhány rándu­
lást érez. . .  Holmi villámok a szeme előtt.

Mint valami tragikus automata, igen, ez ő, 
ha működik. . .

Hall valami kiáltozást. . .  Lát valami lezu­
hanó női testet... Érzi a kiszilajodó v é r t ...
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Lát, igen, most lát durranásokon és lángokon 
túl, véren és sikoltáson túl, életen és halálon 
túl, valahol a csúcsok körül, igen most lát két 
sötét szemet, ami tébolyig rémül és elborul...

Igen ez ő! Bárczay B ella !. . .
Az igazi!. . .
Azután kissé csodálkozva látja megint a 

maga kezét, amint gyors mozdulattal vissza­
felé fordu l. . .  Vissza a saját melle fe lé . . .

Azután?. . .
Azután már nem látott semmit. . .



Klein Józsi szerelme.

Erős karbolszagra eszmélt fel.
Mi történt vele? . . .
A  feje zúg, a szeme ég.
Hol van? Nem tudta. Nem is sejtette. Va­

lami mélységes bágyadtság burkolta magába 
egészen a testét. De még se volt rossz. Inkább 
könnyűnek érezte magát. Szinte légiesnek. 
Mintha röpülne. Mintha a világon nem lenne 
semmi, még az élet sem, hogy porba verje.

Körülnézett.
Csupa fehérség.
Talán a mennyország? . . .
Elmosolyodott.
Mintha a mennyország ilyen lehetne.
Igaz, fehérség mindenütt, de valami végte­

lenül rideg fehérség. Nem csipkék és selymek 
fehér rengése, amit már annyiszor maga elé 
képzelt. Nem fehér prémek puhasága, ami 
magába ölelheti. Valami más, de durva fehér­
ség, az élet praktikus józansága, ami itt elbo­
rul mindenen. Nem. Nem légies csoda. Nem 
bárányfelhők vidám lebegése. Kemény vász­
nak, fehér meszelés, fehér vaságyak kietlen 
rendje a végtelenségig.

X.
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Igen. Kórház. De mennyire az, ahogy a 
karbolbűz is leküzdhetetlenül végigömlik 
rajta.

Hogy került ide? . . .
Fehér ágy. Kórház. Betegség. Milyen 

furcsa is . . .
Maga körül felhér spanyolfalakat lát. Mit 

akarnak vele? Miért állították oda? . . .
Hol van tulajdonképen? . . .
Miért nem jön senki se hozzá? Hol van az 

anyja? Hol van a mester? Hol vannak a be- 
hemót bátyjai? Hol van a nénje, igen az Etus 
hol van?

Akkor hirtelen döbbentő erővel fölzendiílt 
benne a kérdés:

Hol van, de hol van Bárczay Bella? . . .
Mélyet lélegzett s a hangos sóhajtásban 

éles fájdalom nyilait át a bal mellén.
Mi az? Mi történt vele?
Mélységes ijedtség fogta e l . . .
Hiszen akkor minden igaz. Hiszen akkor 

minden megtörtént. Hiszen itt a baloldalán ez 
az éles nyilalás, igen, ez az a seb. Igen. Ezt 
a fájdalmat a golyó ütötte. Hiszen itt a bal­
oldalán, az inge fölött most neki is úgy szi­
várog a vére, mint az Etusé azon az estén, 
mikor a szállodából hazahozták. Talán ha 
megnézné. . .

Mozdulni sem tud . . .
Vájjon milyen lehet?
Lábainál megremeg a spanyolfal.
Ki az? Mit akarnak? K i keresi?
De rögtön elszorult a torka.
Mi az? Mit akarnak?
A  spanyolfal föltáruló résén két ember lép 

be. Két fiatal férfi. Fehér kabátban az egyik,
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előtte kötény, fel a homlokára tolva szem­
üveg. Biztosan az orvos.

A  másik . . .  rettenetes . . .  igen . . .  a másik...
A  másik: rendőr. . .
Mit akarnak tőle? Mit akarnak vele? . . .
Még hallja, amint az orvos kissé tétovázva 

odaszól a rendőrnek:
— Föltétlenül szükséges? Nézze fogalmazó 

úr, miért bántsuk? Úgyis mindjárt bevégzi...
Kit bántanak? Mit végeznek be? . . .
De a másik csak reá biccentett:
— Annál is inkább. . .
Akkor valami nagy nyomott csönd ülte 

meg a lelkét. Mit akarnak vele? Mit akarhat­
nak még? Itt fekszik az ágyon véresen. Átlőtt 
mellével, ami sajog, az életével, ahogy hitte, 
mert szerette nagyon, még így a karból sza­
gában is, szegény kis bádogosinas, aki volt, 
még mindig a nagy szavakat. Mit köve­
telhetnek még tőle? Hiszen már lecsapott 
mindent: a drótot, a csöveket, a mestert, a 
tarisznyát, ami lehúzta a földre és az életét is, 
amint hitte s valahol, igen, odarogyott Bár- 
czay Bella lábai elé.

De már a rendőrtiszt, ez a fogalmazó, 
ahogy a címét is hallotta az elébb, oda is tilt 
az ágya mellé, holmi kis jegyzőkönyvvel a tér­
dén, bizonyosan, hogy kikérdezze:

— Nézd, Józsi, úgy-e, így hívnak, most 
mondj szépen el mindent. Miért tetted? Ki 
biztatott fel? Volt-e valami okod reá? Ne félj 
fiam. Nem lesz bajod semmi. . .

Szegény ember itt az ágya mellett, könyvé­
vel a térdén, hogy kínlódik. Mintha félne 
tőle. Mintha megijedne. Ö itt fekszik az ágyon 
vatták között, micsoda éjszakákon, gyötrődé­
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seken és mámorokon túl, micsoda rettenetes 
fölriadás után, amelyben már az életnek is 
minden más értelmezése megszűnt. Ez a sze­
gény ember, ha mindjárt rendőr is, fogal­
mazó, vagy mi, itt az ágya mellett, még el­
hiszi, hogy megijed tőle.

— No mondj szépen el mindent. . .
összeszorította a fogait. Csak azért sem.
Klein Józsi, kis púpos, ez a kültelki disz­

krét csak feküdt a párnái között és a fejével 
intett.

Azok ketten két behemót felnőtt, kissé ta­
nácstalanul nézett össze.

No most mit csinálnak?
De már a párnák között holmi hősies erő­

feszítéssel megszólalt valami vékony nyöször­
gés, Klein Józsi, igen, amint megkérdi:

— Mi történt vele?. . .
A  két ember, két felnőtt ellenség fölszima­

tolva az ágya szélén, most hirtelen egymásra 
nézett.

Az orvos gyorsabban felelte:
— Hála Istennek sike . . .
De a rendőr, a szavába vágott:
— Meghalt!. . .
Akkor valami nagy fényességgel kitisztult 

az egész nagy kórterem. Hol volt itt csalódás? 
Hol van itt zuhanás az álmokon túl? Kinek 
zeng még itt a föl ébredés? Hol volt itt valami 
is hazugság, mikor Bárczay Bella átlőtt arccal 
s biztosan a balmelle fölött csöndesen szi­
várgó vérével ott fekszik hidegen az ágyán, 
ahogy Etus is ott feküdt s hosszú pilláit vég­
érvényesen két sötét, lobogó szemére zárja, 
hogy künt a ligetben a bokrok között soha ne 
borulhassanak el többé.



Heroikus erőfeszítéssel fölemelkedett az 
ágyán, fel a magasba, az ég felé s valami vég­
telen jósággal végig harsogta a fehér termen:

— Én megbocsátottam neki! . . .
Azután befordult a fal felé és többé már 

nem is szólt semmit.

VÉGE.
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