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Másnap Kallem, ki egyedül ebédelt, szokása 
szerint, étkezés után belépett a szalonba, mert 
ilyenkor szokott Rágni az ő mulattatására zongo­
rázni. Ekkor hirtelen megnyilik az ajtó s Rágni 
—  alig akart a szemének hinni, — Rágni szőrmés 
bekecsében toppan be.

Nevetve, üdén, fehéren, mint a tej, futott a 
férjéhez, ki hévvel zárta karjai közé.

— Oh, — szólt Rágni, — mióta te eltávoz­
tál, csak a régi szórakozás ismétlődött s én untam 
magamat. Lásd, vissza akartam jönni, hogy egyedül 
legyünk; az a Károly örökké a mi nyakunkon van.

— De, istenem, hát már őt is meguntad volna ?
— Azt nem mondtam; de ha mindig körünk­

ben volna . ..
—  Unalmas lenne ?
— Nos, hát . . . unalmas! . . . Úgy van! Mily 

rossz vagyok én! . . . De, engedd, hogy kérjek tőled 
valamit.

— Hadd halljam, mi lesz az
— Ne tudasd Lara^a Kristghnel, hogy már 

visszatértem. Kérlek,SlAraajunk m i‘kissé kettecskén.
Isten nyomai. II. 1
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— De hát nehány gyermek van itt, akik . . .
— Nem, nem! Maradhatnak a gyermekek is. . 

Nem kellenek! . . .
S elkezdett sirni.
— Édes Ragnim!
— Igaz, hogy ez önzés tőlem ; de nem tehe­

tek róla! Hiába, én már ilyen vagyok!
Pillanat múlva a zongora fölhangzott leg­

pompásabb akkordjaival, zengve a háztüzhelyhez 
visszatérés örömeit. A zene szelleme áthatotta az 
az egész házat.

Szökdécselt az a boltozat felé, átszállt az ajtókon, 
elhatolt a hálószobába, el az orvos dolgozószobájába ; 
dalolt, dalolt az, s a gümőkór bacillusai, melyeket az 
orvos vizsgálgatott, szintén táncra kerekedtek ettől 
a daltól, melynek meg kellett volna ezeket ölni.

A zene szelleme áthatott a konyhaajtón i s ; 
valamennyi edény táncra perdült; a kávéfőzőgép 
kicsapQtt s Sigridnek uj ruhája is, melyet kará­
csonyi ajándékul kapott asszonyától, azzal a báicsony- 
csokor-diszitéssel, szinte lekivánkozott a fogasról.

Másnap Kallem Aune Sissel mosónőhöz pil­
lantott be; útjában találkozott Pedersen Soerennel, 
kitől arról értesült, hogy Larsen Kristen beteg.

— Kicsoda ? , .. Larsen Kristen ?
t

— Úgy van ; erős vérhányása volt.
Kallem azonnal hozzá sietett. Az ágyban ta­

lálta Larsen Kristent, ki most is egy órát tar­
tott az ujjai közt, melynek kerékmüvei oly finomak,
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oly ügyes szerkezetűek voltak, hogy látni lehetett, 
mennyire szerelmes müvébe s mennyire rajta csügg 
minden gondolata.

Kallem nagyon megdöbbent, mikor meglátta; 
kérdezősködött tőle, megvizsgálta s szemrehányást 
tett magának, hogy ez elébb nem jutott eszébe.

Mikor távozott, kérte Pedersen Soerent, hogy 
kövesse őt s mikor az utcára értek, Kallem azt mondta 
neki, hogy nagyon aggódik a beteg állapota miatt, 
mert idült gyomorrákban szenved.

— Egyébiránt, — folytatta — még bizonyo­
sabban megmondhatom én ezt önnek legközelébb s 
ön, a ki őt jobban ismeri mint én, értesítheti erről.

Nehány nap múlva az egész város tudta, 
hogy Larsen Kristen, az ezermester, gyomoírákban 
fog meghalni. Sőt még a hirlapban is megjelent az a 
hir. ügy volt megemlítve, hogy: óvárosunk egyik 
jól ismert gépésze s gépművek föltalálója« sat.

Kallem nem találkozott útközben senkivel, sem 
senkihez be nem ment s igy nem kérdezősködhet­
tek tőle Larsen Kristen felől.

Midőn visszatért a beteghez, a kit Pedersen 
értesített, Larsen ágyban feküdt, találmányával ke­
zében, kimerülve az irtózatos láztól. Szakála egészen 
megnőtt, nagyon rut volt.

Kallem onnan Pedersen Soerenhez ment, ki 
neki azt beszélte, hogy a kórház régi felügyelője 
meglátogatta Larsent, térítési szándékból. Larsen 
pedig egyszerűen azt válaszolta, hogy ne alkalmat­

1*
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lankodjanak neki, mert ő oly valamivel foglalko­
zik, melynek meghatározott időre el kell készülnie.

A lelkész is meglátogatta, ki ügyesebben és 
nyájasabban bánt a beteggel; de talán ép ezért 
vesztette türelmét Larsen. Keserűségének csípős sza­
vakban adott kifejezést.

A lelkész megértette őt s óvatos volt. Az 
Andersen kőmíves esete óta nagyon megváltozott.

Az az eset híveinél sok keserűséget okozott.
Az Ifjúság szövetkezeté-nek kara megjelent 

Larsen Kristennek az ajtaja előtt s szép lágyan 
egy zsoltárt énekelt el. A járók-kelők megálltak, de 
csöndesen maradtak. Azonban ép ekkor szerfölött 
kínozta Larsent betegsége ; agy érezte, mintha ezer­
nyi tű szurkálta volna a gyomrát s az ének csak 
fokozta szenvedését.

Kallem kénytelen volt tehát közbevetni ma­
gát és megtiltani hasonló jeleneteknek ismételését.

Mikor Larsen Kristenhez a rendes időben el­
látogatott, az ablakon bebámuló embereket pillan­
tott meg.

A beteg épen akkor kérdezte az orvostól, 
vájjon soká kinozzák-e még egyre növekedő fájdalmai ?

Kallem nem ügyelt a künn történtekre s csak 
azt kérte, hogy ereszszék le a függönyt.

Gondolkozott, vájjon megmondja-e Larsennek 
az igazat s ezt helyesnek tartva, azt válaszolta, 
hogy eltarthat a betegsége két-három hóna­
pig s hogy a fájdalmak gyakran visszatérnek, ha
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nem mindennap is és nagy fájdalmat okoznak. Fe­
lesége figyelemmel hallgatta.

Mikor Kallem eltávozott, senki sem állt az 
ablaknál; azonban, kissé távolabb, az utcán egy 
nő járt-kelt lassú léptekben, mintha várt volna 
valakit. Mihelyt ez a orvost megpillantotta, köze­
ledett hozzá. Húga, Josephine volt.

— Te voltál az, a ki a Larsen Kristen 
ablakán benézegettél? — kérdezte az orvos.

— Én ? — kérdezte a fiatal asszony neheztelve.
S az orvos húgát, a capuchon-ja alatt, elpi­

rulni látta.
— Nem szoktam más emberek ablakánál les- 

kelödni.
— Bocsáss meg, de én valóban láttam ott valakit.
— En is.
— Rá ismertél ?
— Bizonynyal, de én veled akartam beszélni, 

Eduárd. Tudom, melyik órában szoktál ide jönni.
— Mit kivánsz tőlem ?
Csak ekkor vette észre az orvos, hogy a 

fiatal asszony nagyon izgatott.
— Valóban mondtad-e te azt, hogy lelkedre 

veszed a dolgot, ha Larsen a pokolba jut?
— En nem hiszek a pokolban.
— Nem; de ugy-e mondtad azt?

• — Nem emlékszem rá; de nem hiszem, hogy 
mondtam volna.

— Jól van; mert vannak emberek, kik más
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véleményben vannak mint te, s efféle beszéd ingerli 
őket. Ezzel csak a hiteledet veszted el az emberek 
előtt; ezt mondom én neked.

— Balgaság affélét beszélni, az igaz, — vá­
laszolta Eduárd; — de még nagyobb balgaság oly 
emberrel törődni, mint Larsen Kristen, kinek 
van annyi esze, hogy nem hiteti el vele senki a 
poklot. Okosabban tennék, ha neki békét hagy­
nának.

— Jól tudod, Eduárd, hogy én a te érdeked­
ben beszélek, mikor arra kérlek, ne boszantsd a 
tisztességes és becsületes embereket.

— En senkit sem boszantok, csupán annyit 
mondok, hogy azok az emberek megkimélhetnék 
magukat is, másokat is a kellemetlenségtől.

— - De Larsen nagyon közömbös.
— Attól függ, mikép fogjuk föl ennek a szó­

nak az értelmét.
— De hát hideg, fagyos a lelke!
— Lehet, — viszonzá Kallem ; — egyébiránt 

ismerek én egy asszonyt, kinek szive bizonynyal 
meleg s mégis épen úgy gondolkozik, mint Larsen 
Kristen.

— Ejh! —  kiáltott föl hevesen Josephine; 
— lehet meleg szive, de bizonynyal hitetlen, hit­
vány nő!

Kallem mintha döfést kapott volna az olda­
lába. Ragniról volt szó. Húga ép oly gyűlöletesnek 
és gonosznak tunt most előtte föl mint gyermek­
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korukban s ő benne is föltámadt az egykori ot­
romba suhanc.

— Nesze!
S arcul legyint ette húgát.
A fiatal asszony szikrázó szemmel rohant 

bátyjára, ép úgy mint gyermekkorukban, midőn 
egymással verekedtek. Gryülölséget s haragot feje­
zett ki arca. Aztán hátat forditva, eltávozott.

Vájjon látta-e őket valaki? Egyedül voltak 
az utcán. Véghetetlen ijedtség szállta meg Kalle- 
met. Attól félt, hogy minden kellemetlenség, mely 
ebből az esetből származhatik, Ragnira há­
ramlik.

*
Kallem azt hitte, hogy a Josephine által ki­

ejtett szó a múltra vonatkozik; azért gerjedt oly 
nagy haragra. De mennyivel ingerültebb lett volna, 
ha tudja, hogy húga főleg a jelenre célzott.

Ha a lelkész és a neje, visszatérésük után, 
tartózkodók voltak ^elök szemben, ennek is az volt 
az oka, hogy az istentagadó Larsen Kristent szí­
vesen látták Kallemnél, sőt Rágni angolul tanította, 
Kallem pedig sokat társalgott vele.

Larsen Kristen a község legnagyobb része előtt 
ördöngős emberként tűnt föl s ha újabban a vá­
rosba települt férfiak vagy asszonyok vele tár­
salogtak, úgy tekintették ezeket, mint a társada­
lom száműzött]eit. így történt ez Pedersen Soeren- 
nel is. Nemsokára aztán Meck Károly jött a ház­
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hoz s attólfogva gyakran látták őt Ragnival. Végre 
együtt utaztak el az erdőségi kerületbe; nem kel­
lett ennél több, egy első férjétől elvált asszony be­
csületének a gyanúsítására, ki különben is szaba­
don gondolkozott s e körülménynyel nem igen lát­
szott törődni.

Josephine amaz őszinte szándékkal kereste 
föl bátyját, hogy ezt óva inti. Ha ezt nyugodtan 
teheti, mindent elmondhat Kallemnek; ő különben 
is bátor nyelvű volt, a mellett szerette is a báty­
ját. Most a gyülölség és bosszú gondolatával 
tért haza.

*
Mikor Larsen Kristen Kallemtől határozott 

választ nyert a betegségére nézve, másnap megölte 
magát. Halála nagy nyugtalanságot okozott a vá­
rosban. Még a lakása előtt sem igen mertek az 
emberek elmenni. Azt a liirt terjesztették, hogy 
Kallém kölcsönözte oda forgópisztolyát Larsennek; 
de ezt a hirt özvegye megcáfolta, ép úgy Pedersen 
Soeren s maga Kallem is tiltakozott az ellen.

Larsen Kristen megvált az élettől, a nélkül 
hogy valakit értesített vagy valakitől búcsút vett 
volna. Feleségének csak annyit mondott, hogy a 
gyorsan jelenkező halál a legjobb. De erről sem 
beszéltek többet s még csak nem is üdvözölték 
egymást. Arra kérte feleségét, keresse fel Pedersen 
Soerent s hívja e l ; eközben fölkelt s a legna­
gyobb pontossággal megölte magát. A rendes
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temetést megtagadták tőle. A temető északi végén, 
a kerítés mellett jelöltek ki helyet a számára s 
kiküldtek három kapást, hogy takarítsák el.

A temetés napján rendkívül hideg idő volt. 
Sokan isten intő ujját látták ebben.

Délután, szokatlan órában, temették el Larsen 
Kristent, harangozás, pap és halotti ének nélkül. 
Csak Pedersen, Aase és Aune voltak jelen a vég- 
tisztességtételnél, meg két sirásó, midőn egyszerre 
Meck Károly és Rágni is megérkezett s a sir kö­
zelében álltak meg. Csak Kallemet várták még, ki 
dolgai miatt kissé késett, de csakhamar megjött. 
Megemelte kalapját az özvegy előtt, üdvözölte a 
többit s egyenesen a sirhoz ment.

— Barátaim, — szólt, — én nem ismerem 
ennek az embernek a múltját, a kit most temetünk; 
őt magát sem ismertem. Hallottam emlegetni, hogy 
ő, vallás dolgában, más véleményen volt, mint azok, 
a kik közt élt és sokat kellett e miatt szenvednie. 
K i akart bujdosni Amerikába, feleségével együtt. 
Igyekezett megtanulni angolul, hogy ott könnyeb­
ben boldogulhasson.

»Ha még megemlít em, hogy ő bizony nyal a 
legtehetségesebb emberek egyike volt azok közöl, a 
kikkel itt találkoztam, körülbelől elmondtam mind­
azt, a mit felőle tudok.

»Azért nem engedhetem meg magamnak, hogy 
fölötte ítéletet mondjak. Mikor együtt voltunk, 
gyakran úgy tetszett nekem, hogy egész lényében



10

hideg, fagyos. Az a fagyosság, mely őt környezte, 
behatott az ő leikébe is.

»Mi itt négyen vagy öten vagyunk, kik bú­
csút veszünk a boldogulttól. De mind azok, a kik 
az ő szívós, kitartással folytatott munkái által nyer­
tek és főleg az az ezer meg ezer ember, a kiknek 
az ő fölfedezései az életet megkönnyebbitették, kö­
vetkezésképen több örömben részesültek, mindazok 
hálával tartoznak neki s ezt a hálát fejezem én 
ki az ő nevükben!«

Csönd következett.
A fagyos hó ropogott a legcsekélyebb moz­

dulatra ; de senki sem gondolt a távozásra.
Pedersen Soeren ekkor, felesége felé fordulva, 

igy szólt:
— Hallod-e, Aase, te oly jól el tudod mon­

dani a »Mi atyánk*-ot, nem imádkoznád-e el?
Az asszony egy lépést tett előre, lehúzta 

nagy keztyujét s összekulcsolta kezeit.
Mindenki levette a kalapját, mindenki meg­

hajtotta fejét s Aase elmondta a » Miatyánk «-ot.
Ekkor hullottak alá az első göröngyök a ko­

porsóra ; úgy dübörögtek, mintha össze akarták 
volna azt zúzni.

Az özvegy oda ment Kallemhez. Csak most 
vehette közelről szemügyre a szegény asszonyt, ki­
nek arcát könyek és álmatlan éjek dúlták föl s az 
utolsó reményben való csalatkozás.

Megfogta az orvos kezét, mélyen a szemébe
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nézett s végtelen fájdalommal és a legnagyobb fel­
indulással, némán fejezte ki háláját, nem tudva 
szólni. Soha senki még több melegséggel nem je­
lezte köszönetét. Aztán megfogta a Rágni kezét is, 
ki egészen elfogult, mert érezte, hogy ezt a köszö­
netét nem érdemli meg.

Az özvegy, keresztül suhanva a jelenvoltak 
közt, a város felé irányozta lépteit. Pedersen Soe- 
ren és Aase alig tudták utolérni.

Rágni megragadta Kallemnek a karját. A 
nyakába akarta magát vetni és sírással könnyí­
teni lelkén.

*
Larsen Kristennek a háza üresen maradt; 

nem akadt sem lakója, sem vevője; borzasztó vétke 
azokra háramlott, a kik barátai voltak.

Már magában az a tény, hogy a lelkész nincs 
jó viszonyban Kallemékkel, feltűnt az embe­
reknél.

Attól az időtől fogva Ragnit jobban megfi­
gyelték, jobban megitélgették mint azelőtt. A fia­
tal asszony egyébiránt nagyon esztelenül viselte 
magát.

Ha ő és Károly egymásnak a kezét megfogva 
korcsolyáztak; ha nevetett, mikor a fiatal ember a 
korcsolyáját fölcsatolni buzgólkodott, ha együtt ül­
tek az orvos szánjában, vagy együtt játsztak a zon­
gorán vendégek előtt, mindig észre lehetett venni 
bizonyos félremagyarázhatatlan pillantást vagy hal­
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lani lehetett oly szavakat, melyeknek rejtett ér­
telme volt.

A Kole Soeren családja ezen a vidéken na­
gyon kiterjedt s botránycsinálás tekintetében gaz­
dag képzelőtehetséggel birt.

Csak Bing Lillit, Kolenak a nővérét, kellett 
hallani, a mint beszélte, hogy hajdan Ragui miké­
pen látogatta a szobájában meg minden este Kal- 
lem Eduárd diákot, kinek ugyanabból az előcsar­
nokból nyílt az ajtaja.

»En istenem, — tévé utána, — vájjon mi 
rossz van ebben ? . . Ha egyszer szerették egy­
mást ! . . Ugyan ki is élhetett volna vidáman annak 
az unalmas Soerennek az oldala mellett?

Bing Lilli egyszer még ezt is mondta:
— Miután nincsenek gyermekei, lehet-e csu- 

dálkozni a fölött, ha szórakozni akar?
Honnan van az, hogy az érdekeltek mit sem 

tudnak meg? Miért van az, hogy az anonim leve­
lek rendesen semmi hatást, nem csinálnak köztök.

Tavaszszal látták Kallemet, felesége és Meck 
Kárcjy kíséretében, a gőzhajó-állomásnál s látták, 
hogy csak hétfőn reggel érkezett vissza; tudták 
tehát, hogy egész nap távol volt s amazok egyedül 
maradtak a kertben vagy a házban.

Károlynak az iskolai vizsgálatai meglehetősen 
sikerültek. Közeledett az idő, melyben gazdáit el 
kellett hagynia.
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Rágni, általában véve, gyönyörét találta emez 
együttlakásban, noha természetük sokban különbö­
zött egymástól. A mély hódolat és alázatosság min­
dent kiegyenlitett ugyan, de az a szeles modor, 
melyet a fiatal ember használt, sokszor boszantotta 
Ragnit.

Rágni megjósolta, hogy egyszer még szeren­
csétlenség éri, mert nagyon szétterjeszti a 
szárnyait.

A mi Ragnit illeti, ő boldognak érezte ma­
gát szabadságában s ezt mondta is Kallemnek, ki 
tréfálva jegyezte meg, hogy két-három hét múlva 
Károlynak érezni fogja a hiányát.

Ez először is szüleit tartozott meglátogatni, 
a nyári iskolai szünet alatt; aztán Németországba 
kellett utaznia, zenetanulmányozás végett.

Károly megszokta a Rágni szeme előtt élni 
és gondolkozni, dacolva vele vagy engedelmeskedve 
neki. Noha imádta a fiatal asszonyt, szeretett a 
saját' szárnyain röpülni. így előreláthatólag semmi 
nehézséggel nem járt a megválás.

Történt azonban, hogy az utolsó napok egyi­
kén, egy szerdai nap, Károly egyik pajtását láto­
gatta meg, az egyetlent, a kivel időnkint találko­
zott, mióta Kalleméknél lakott. Elutazása alkalmá­
ból ez a pajtása igy szólt hozzá :

— Minő viszonyban állsz te voltakép Kal- 
lemné asszonynyal ?
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Károly nem értette s a csudálat kifejezésével 
válaszolt. A másik közbevágott:

— Hisz azt tudom; de, őszintén szólva, ud­
varlója vagy-e? Azt beszélik.

Károly kérdőre vonta, mit ért az alatt s fe­
lelőssé tette szavaiért; de pajtásának nem volt 
egyéb szándéka, mint Károlyt komolyan értesíteni, 
hallva a terjengő hirt, mely még nem volt ál­
talános.

S a fiatal diák, kitéve magát annak, hogy 
Károlyt még inkább fölingerli maga ellen, azt is 
megjegyezte, hogy nem csuda, ha igy beszélnek az 
emberek róluk, mivel gyakran esztelenül viselték 
magokat.

Kalleméknél aznap a fölött töprengtek, váj­
jon mi lelte Károlyt ? Egyszerre hallgatag, komor, 
kedvetlen lett, mint egykor, érkezése napján; leg­
inkább valószínűnek látszott, hogy vigasztalha­
tatlan, mikor őket el kell hagynia, különösen 
Ragnit.

De nem látszott-e az különösnek, hogy ez a 
bánat épen szerdai nap keletkezett s épen három 
és négy óra közt ?

Három órakor még vidáman zongorázott 
a fiatal asszonynyal s öt órakor már elborult a 
kedélye.

így állván a dolgok, Kallem tréfálkozott 
Ragnival; azt mondta neki, hogy a fiatal ember



szerelmes lett belé s most épen eszébe jutott »a 
válás keserű órája«.

Kallem dalolni kezdett.
Két rigó ül biJcJcfaágon.
Aztán megjósolta, hogy Rágni még nyilatko­

zatot is kap, valószinüleg versben, — ő is több 
ilyet irt annak idején.

Még az is lehet, — folytatta — hogy ez a 
fiatal szerelmes szeretné az életét kioltani; azt ne 
képzelje Rágni, hogy egy a Károly korában levő 
fiú megszökjék a nélkül, hogy szivét kissé meg ne 
ostromolja.

Mikor a fiatal ember köztük volt, bánatos 
arccal nézve rájok, szótlanul, mit sem ebédelve s 
szomorú darabokat zongorázva, Kallem igy szó­
lott :

— Hajh, sötét az élet!
Utánozta Károlyt, epedő pillantásokat vetett 

Ragnira, nagyokat sóhajtott, nyögött és tépte a 
haját.

De Károlylyal szemben maga a megtestesült 
jóság volt.

Az elutazás pillanatában minden tréfa meg­
szűnt, mert Károlyon annyira erőt vett a bánat, 
hogy beszélni sem lehetett vele; csak arra kellett 
ügyelni, hogy elutazhassék.

Rágni nem akart kimenni aa vasúthoz; félt 
a fiatal ember pásztori lelkesedésétől. De mikor 
Károly látta, hogy a fiatal asszony a torná­
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con marad, leszállóit a kocsiról és közeledett 
hozzá.

Rágni visszahúzódott, de a fiatal ember kö­
vette s könnyes szemmel nézett rá, úgy hogy a szo­
baleány, a ki a háttérben állt, szánalmat érezve 
iránta, szintén sirni kezdett.

Rágni hideg és néma volt s nem kisérte ki 
a fiatal embert.

A pályaháznál voltak nehányan, a kik észre­
vették Károly kétségbeesett s Kallem komoly arcát, 
de különösen Rágni távollétét.

Vájjon megtudta volna-e Kallem az igaz­
ságot ?

Kalleméknél a Meck Károlylyal való közös 
lakás kellemetlen utóizt hagyott hátra. Nem is 
örömest beszéltek róla s mind a ketten azt kér­
dezték önmaguktól, vájjon volt-e nekik erre szük- 
ségök; hiszen előre láthatták, hogy igy végződik 
ez ! Különben mind a ketten hallgattak egymás 
előtt. Eletök bensőbbé kezdett válni. Soha Kallem 
még nem tartózkodott oly soká otthon. Soha annyi 
érdeklődést nem mutatott ama dolgok iránt, me­
lyek Ragnit érdekelték.

Nyáron a lázas betegek pavillonjának s a kór­
ház sátrainak berendezésével voltak elfoglalva. Ide­
jük a betegek közt, a tanulmányok, kert és zene 
közt telt el.

Augusztus vége felé Rágni terjedelmes leve­
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let kapott berlini postabélyeggel Meck Károly tol 
Mind a ketten több örömet találtak ebben a levél­
ben, semmint azt elárulni akarták egymásnak.

Károly jelen volt a bayreutlii ünnepségen; 
élénk szinekkel rajzolta benyomásait, a legnagyobb 
lelkesedéssel. Ezzel telt meg az egész levél; csak a 
vége felé volt négy-öt sor a bálálkodásnak és üd­
vözléseknek szánva, mig legvégül ez a kérdés á llt: 
»Szabad-e gyakrabban Írnom ?«

Abban mind a ketten egyetértettek, hogy az 
egész levél csak az utóbbi néhány sorból állt; a 
többi része borítékul szolgált. Ez tetszett Kallem- 
nek; óhajtotta, hogy Rágni levelezzen Károlylyal; 
ez rá nézve sok tekintetben hasznos lehet, külföl­
dön tartózkodása alatt.

Rágni minden nagyobb buzdítás nélkül, — 
inkább engedelmességből, jóságból, — megkezdte a 
levelezést tréfás hangon, mert ez neki könnyebb 
volt s csakhamar megérkezett a válasz; először egy 
levél, aztán a másik, mely nagyon hosszú volt, egész 
napló.

*
Október hó első nápjainak egyikén Rágni a 

kertben volt, gyümölcs- és zöldségszedéssel lévén 
elfoglalva, midőn egy kocsit látott az utón lassan 
közeledni. A kocsi mélyében kövér ember ült, 
kit a hepe-hupás ut úgy megzötyögtetett, akár a 
tejet a sajtárban.

. A Rágni galambjai elröpülve a templom te­
Isten nyomai. LI. 2



18

tejéről, a kocsi fölött suhantak el. Szárnycsatto­
gásaik magukra vonták a kocsiban ülő ügyeimét.

f  Galambok azok ? — kérdezte a ko­
csistól.

Rágni, ki épen egy székre állt föl, hogy al­
mát szedjen a fáról, kénytelen volt egy ágban meg­
kapaszkodni.

Ez a nordlandi kiejtésű, vontatott, egyhangú 
beszéd Kole Soerentől eredt. Vak szemével félig a 
galambok felé fordult, miközben a kocsi tovább 
döcögött.

Kole Soeren it t !
Vak ember, kit félig megütött a szél, nem 

szokott utazni. Ott fentebb egy ház, uj örökség, 
csalta őt ide.

Nemsokára aztán Kallem haza tért. 0  is 
látta Kolet, mindjárt észrevette ezt Rágni s férje 
legott sejtette, miért rejtőzött ő el a szalonban ? 
Ott találta nejét, fejét tenyerébe hajtva, töprengő 
arccal.

Kallem ezt gondolta magában:
— Ha Kole ide jön lakni, Ragninak sok bo- 

szuságot okoz ezzel.
Azután azt gondolta el, hogy a világon sen­

kinek nem vétett ő annyit, mint ennek a vak em­
bernek, a nélkül hogy a hibáját helyre hozta 
volna.

— Fölkeresem őt, — gondolta magában — s 
oda törekszem, hogy megértsük egymást; megmagya­
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rázom neki, hogy Rágni végett nem szabad itt 
laknia.

Csakhamar értesült arról, hogy Kole való­
ban itt, az ő lakásuk mögött, szándékozik lakni a 
parkban, a kórház közelében. Eme birtokhoz 
örökség utján jutott s most majd minden nap al­
kalmuk lesz őt látni!

Sokáig sétálgatott föl s alá, hogy szokott 
hidegvérét visszanyerhesse; de izgatott volt még 
akkor is, mikor a házhoz ért. Kétemeletes tégla­
épület volt ez, előtte kerttel; az előszobában már 
tálak csörömpölését hallotta a konyha felől s az 
ajtón át a nordlandi nőcselédet pillantotta meg föl- 
türt ingujjal, ki mit sem változott, mintha csak 
tegnap látta volna utoljára.

Mikor az ajtó megnyilt, úgy- sebtében vetve 
egy pillantást a vállán át, rögtön rá ismert Kallemre, 
oda fordult s mosolyogva mondta neki a cseléd.

— Tegnap értesültem arról, hogy önök ide 
jöttek lakni.

— Oh, vén róka! — gondolta magában Kál­
iéin, — hisz rég tudod te azt.

— Mikor érkeztek ? — kérdezte az orvos.
— Tegnap jöttünk.
— Kristianiából ?
— Onnan. Kole ezt a házat örökölte s itt 

nem oly drága az élet.
Egy ajtó nyilt meg Kallem mögött; zömök,

2*
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apró szemű, alattomos kifejezésü ember dugta be 
rajta a fejét; a cseléd mosolygott felé.

— Ez talán férje?
— Az, a nyár óta.
A férfi tengerész külsejű volt.
— Lehet-e Koleval beszélni ?
A  férfi ünnepies arcot öltött. Majd mindjárt 

megkérdezi.
Sokáig bent maradt.
Kallem hallotta, amint értekeztek; majd a 

Kole tompa, majd a másik éles hangja hallatszott 
ki, noha halkan iparkodtak beszélni.

Eközben a nőcseléd a férje felől beszélt, mond­
ván, hogy ez Kőiénél mint titkár és felügyelő szol­
gál. Aztán beszélt a gyermekekről, mondván, hogy 
ezek a Rendalenné asszony nevelőintézetében 
vannak.

— Az intézet egyébiránt nem a Rendalenné 
asszonyé többé — tévé utána — hanem a fiáé, 
azé, a ki nálunk lakott.

Majd elkezdett kérdezősködni:
— Hát az asszonyság ? . . .  Hogy van az asz- 

szonyság ? Tehát mégis csak az ön kis felesége lett! 
Oh, milyen derék!

Az ajtó megnyilt.
Kallem beléphetett Kolehez. Most is abban a 

nagy kerekes-székben ült, ugyanaz az asztalka volt 
előtte s ugyanazok a bútorok körülte, mint egy­
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kor, csupán más szövettel bevonva; de sem zon­
gora, sem gyermekjátékszerek nem voltak ott.

Kole megszürkült s még kövérebb lett. Két 
kezét szokás szerint most is a szék karjain pihen­
tette s mellette a székhez támasztva nagy, kiszítt 
pipa hevert.

Kallem megnevezte magát.
Kole mit sem válaszolt, de kezének moz­

dulatából s néhány elmormogott, érthetetlen szóból 
gyanítani lehetett, hogy valami háborog benne.

Kallem, kinek szintén kényelmetlen volt ez a 
helyzet, hogy a gyötrelmet megrövidítse, legott 
azon kezdte, hogy Kole nem is tudja talán, hogy 
ők szomszédok.

Dehogy nem! Tudta.
— Pedig nem hittem ezt, — szólt Kallem s 

hangjából tisztán ki lehetett venni, mit értett ez 
alatt.

Kole hallgatott.
— S ön itt szándékozik maradni ? — kér­

dezte Kallem.
— Itt.
Kallem ránézett a vak arcára; hideg és át­

hatolhatatlan volt ez. Erezte, hogy ettől az em­
bertől ugyan a legcsekélyebb figyelmet sem remél­
heti Ragnival szemben.

Mély utálat keletkezett iránta szivében.
— Akkor hát, — mondta — nincs több mon­

danivalóm.
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S fölkelt.
A konyhaajtó még félig nyitva volt.
— Legyen szives az asszonyságnak átadni 

üdvözletemet.
Csak künt jutott eszébe Kallemnek látoga­

tása célja; de semmi kedve sem volt visszatérni 
Kolenek emez újabb otrombasága után.

E szerint türniök kellett ezt a szomszédságot! 
Meg kellett kisérelniök, elviselni multjok terhét, 
épugy mint másoknak!

Kallem látogatást tett még a városban, nem 
akarva egyenesen haza térni. Elébb a fölött akart 
gondolkozni, mikép adja elő a dolgot a fele­
ségének.

Rágni épen a kabinetben volt s lámpát gyúj­
tott, mikor a férje belépett.

Rögtön kiolvasta a fiatal asszony Kallemnek 
a kedvetlenségét a szeméből, sőt már a lépteiből 
is sejtette azt.

Leült egy székre, érezve, hogy semmi fölvi- 
ditó hirt nem hozott Kallem a számára.

A férj igyekezett azt bizonyitgatni, hogy Rag- 
ninak, ki semmiben sem hibás, semmitől sem kell 
félnie.

A fiatal asszony lecsüggesztette a fejét. 0  
csak az emberek gonoszságától félt. Emlékeztette a 
Larsen Kristen sirjánál mondott szavakra.

No de hiszen ők nem hasonlithatják mago­



kát Larsen Kristenbez. Nekik több módjok volt az 
embereket megszeliditeni...

Pillanatnyi gondolkozás után a fiatal asszony 
igy szólt:

— Úgy érzem itt magamat, mintha jégverem­
ben volnánk.

— Akkor hát elutazunk innen! — kiáltott 
föl Kallem.

A fiatal asszony, mintha rég nyomta volna 
már a lelkét a dolog, igy szólt:

— Melyik orvos lenne oly gazdag, hogy meg­
téríthesse neked mindazt, a mit a kórházadra ki­
adtál ? S a munka, melynek élsz s mely téged oly 
boldoggá tesz? Nem, Eduárd!

— De én mit sem tudok tenni, ha te bol­
dogtalan vagy!

Rágni mit sem válaszolt.cj
— Mire gondolsz ?
— En azt hiszem, te mindent tehetnél!
— Mindent tehetnék ?
— Tudnál dolgozni és boldog is lenni ná­

lam nélkül, — válaszolt a fiatal asszony, zoko­
gásba törve ki.

A  férj kebléhez szorította nejét s várt; meg 
kellett vele éreztetnie, hogy neki eme beszédével 
fájdalmat okozott.

— Alapjában véve a dolgot, én nem is hoz­
zád illő feleség vagyok.

— De, R ágni!
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— Inkább mint jő barátnőd, mint legjobb 
barátnőd a világon. Adja isten, hogy sokáig le­
hessek ez!

S hozzá simult férjéhez, mintha hallgatásra 
akarta volna erőltetni.

Másnap ködös idő volt; noha Rágni jól és 
nyugodtan aludt, fejét kábultnak érezte s mindent 
szomorú, komor világitásban látott.

Pillanatra félt a konyhába belépni, azt kép­
zelve, hogy onnan látni lehet a Kole konyháját; 
végre azonban mégis csak rászánta magát. De a 
reggeli sétára a kertben nem vállalkozott, attól 
tartva, hogy Kole arra talál kocsizni!

Leült a zongora mellé, de csakhamar fölkelt, 
a nélkül hogy játszott volna.

Ekkor levelet kezdett írni Károlynak; két 
válaszszal is tartozott neki s valamit csak kellett 
tennie.

Irt lelki hangulata szerint, mondván, hogy 
az embereknek minden alakban jelenkező gonosz­
sága, árulás, ravaszság, csalás, uralomvágy stb., ha­
lálos fagygyal vonják be a szivet. Mi küzdünk ez 
ellen: az élet, a melegség. Némely ember érzéke­
nyebb a meghidegülésre, mint ahogy némelyek in­
kább ki vannak téve a sorvadásnak.

Őrá hideget leheltek gyermekkora óta s eme 
fagyos áramlat végre sokkal erősebb volt mint 
mindaz a melegség, melylyel ő ellentállhatott.



Ezt a levelet gyorsan befejezte R agui; gyermek­
korára gondolva s arra, mennyit kellett neki később 
szenvedni, Koléval való házassága alatt, és aztán 
Kallem iránt való gyöngéd vonzalma miatt. Ezt 
élő szavakba önteni lehetetlenség volt, de leírni? 
Leírni képesnek érezte magát. Bizonyos aggály is 
ösztönözte erre s habozás nélkül azonnal hozzá 
kezdett.

Ragninak teljes erélyére volt szüksége, hogy 
nyugodt maradhasson s kedélyhangulatát Kallemmel 
szemben megőrizhesse. Figyelmesen szemlélte nejét 
Kallem most is, azonban sokkal inkább elfoglalta 
őt egy általa véghez viendő operáció, melyet kar­
társai lehetetlenségnek tartottak.

A vidéknek egyik legtiszteltebb embere: Bajer 
ezredes, egy hónap óta gyomorlobban szenvedett, a 
septicemia jeleivel. Arentz doktor, házi orvosa, azt 
kívánta, hogy hívják el Kallemet.

Az ezredes felesége ellenkezett, nemcsak 
azért, mert buzgó vallásos asszony a olt, hanem 
mert Kallemmel egyáltalán nem rokonszenvezett. 
Különben derék, jó lélek, csupa szív lévén, minden 
szeszélyessége mellett is könnyen lehetett egy vagy 
más részre téríteni. Tuft lelkész iparkodott őt eme 
gyöngeségéből kigyógyitani, a mennyiben akaratere­
jét a hit által fejlesztette — fény, hogy azóta lel­
kesült hive volt a papnak.

Rendes házi orvosa azonban azt mondván, hogy 
a műtét lehetetlenség s az ezredes nagy veszélyben
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forog, a férje iránt való szeretet sokkal erősebb 
volt mint minden ellenszenve. Befogatott s meglá­
togatta Kalleruet, ki, a kartársak ellenvetéseivel 
nem törődve, elhatározta magát a műtét megkísér­
lésére.

Az egész felelősség súlya rá nehezült; még 
Rágni is kizökkent a rendes kerékvágásból, mikor 
látta, mennyi előkészületet tett Kallem az operáció 
előtt, kivált az utolsó napokban.

Hasonló esetekben ritka gyöngédséggel kerülni 
igyekezett Rágni mindazt, a mivel férjét megzavar­
hatta, ellenben dédelgette s kizárólag érte élt. Az a 
tudat, hogy ő ily férfira nézve jelentőséggel bir, 
eléggé lelkesítette.

Az idő hidegre fordult.
A fák hervadt leveleit észak szele röpitgette 

tova s a talaj fagyos volt: minden nap fehérlett a 
dér. A kemencék tüze pattogva, mormogva égett, 
versenyezve a behangzó kocsizörgéssel. A kettős 
ablakok alkalmazása már az égető napi kérdést 
képezte.

Egy reggel Rágni levelet kapott Ameriká­
ból, Nordlandból és Berlinből, az utóbbit Károly- 
tól. Mindegyiket fölbontotta, a nélkül hogy bárme­
lyiket is elolvasta volna, mert nagyon el volt fog­
lalva a háznak téli berendezésével.

Délután azonban a húgától kapott levelet 
mégis csak elolvasta s elszomorodott. Nővére nem 
volt boldog s Rágni arról gondolkozott, hogy meg-
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hívja őt magához. Károlynak utóbbi időben kül­
dött két-három levele rossz kedély hangulatot árult 
e l ; Rágni tehát nem épen sietett a berlini levél el­
olvasásával s csak este vette a kezébe.

A levél, mint rendesen, nagyon érdekes volt, 
de beteges hangulatú. Mikor Rágni az utolsó ol­
dalra jutott, eme szavakat olvasta, melyek vörös 
tintával voltak Írva.

»Ezt, a mi most köyetkezik, teljesen egyedül 
olvassa el.«

Rágni az alábbi sorokat olvasta:
»Mióta levelét megkaptam a »fagyos szivek 

gonoszságai«-ról, a fölött gondolkoztam, vájjon tu- 
dassam-e önnel, hogy levelét rögtön megértettem. 
Rég tudtam én azt, hogy mit beszélnek felölünk. 
Mily otromba rágalom! Ez az, a mi engem a nyá­
ron csaknem megtébolyitott, mikor arról, megvá­
lásunk előtt, értesültem. Nem borzasztó-e ez ? Mi 
sem zúzhatta össze borzasztóbban a lelkemet.

»Nos, ön is megértett engem, mert vájjon nem 
nyíltan kifejezi-e ezt a levele?

»En azonban hetekig haboztam, mig elhatároz­
tam magamat, hogy önnel beszéljek erről. De úgy 
rám, mint önre nézve jobb, ha tökéletesen megért­
jük egymást. Ne közölje ezt Kallemmel. ügy szé­
gyenlem én ezt s oly boldogtalan vagyok! Oh, ha 
tudná, mily szerencsétlennek érzem magamat! De 
hagyjuk ezt.

»Ezért irtain ezt külön lapra.



28

»Mindjárt az első nap, melyen irántam annyi 
jó indulatot mutatott, nagyon kedves lett ön ne­
kem. Nem hittem, hogy több jó indulatot lehessen 
kifejezni. De most, midőn eme szégyenben és fájda­
lomban elmerültünk, úgy érzem, mintha nem is él­
nék többé. Szenvedek és dolgozom, örökké önre 
gondolva. Ont álmaimba szövöm éjjel-nappal. Szere­
tem, szeretem, szeretem önt!

»Talán megdöbbenti önt ez a szó, annyival in­
kább, mert én ejtettem k i! De ha tudná, mily 
örömet okoz nekem ennek a leirása, kivált mikor 
elgondolom, hogy ezt elolvassa! Ön oly jó s tudja, 
mily tiszteletet érzek iránta!«

*

Midőn Kallem nyolc órakor haza tért, a va­
csorát föltálalták az ebédlőben. Tüzet raktak kabi­
netjében s meggyujtották a lámpát; de a két he­
lyiség üres volt s a szalon sötét.

Sigrid belépett a teával s jelentette, hogy 
asszonya már lefeküdt.

— Már lefeküdt ? ... Beteg talán P
— Inkább ellankadt, azt hiszem.
Kallem rögtön felment. A  szobában sötét 

volt, de a holdvilágnál látta, amint felesége feléje 
tárja fehér karját.

— Bocsáss meg nekem, -  szólt a fiatal 
asszony, — de nagyon elfáradtam ; aztán nővéremtől 
is levelet kaptam, mely engem nagyon jnegszomo-
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ritott . . .  Ne . . . ne gyújts lámpát, oly jó igy 
lenni !

— Mily üdén, erősen cseng a hangja. Beteg 
igy nem beszél! — gondolta a férj s igy szólt:

— Nos, a nővéred?
— Hát, nem tetszik neki Nordlandban.
— Hivjuk el hozzánk!
— Épen most akartalak erre kérni. Mily jó 

vagy te ! . .
S a fiatal asszony könyekre fakadt.
— De édesem, mért sirsz ? Biztositlak, csak 

azért nem indítványoztam ezt már elébb, mert 
magad óhajtottad, hogy egyedül legyünk.

— Igaz ! . . .  De hátha egyikünk beteg lenne ?
— Minő gondolat! senki sem lesz nálunk be­

teg ! Te is egészen megerősödtél . . .  De kissé me­
leg a homlokod . .. Hadd látom az lüktetőeredet! . . . 
Semmi baj ! Csak némi nyugalomra van szükséged. 
Igen helyesen tetted, hogy lefeküdtél. Én még le­
megyek vacsoráim, mert megéheztem, téged pedig 
hagylak nyugodni . . . Kaptál-e Károlyiéi levelet?

— Kaptam; ott van az asztalkán.
— Jól van: majd elolvasom étkezés köz­

ben, mert aztán még sok dolgom lesz. Most, 
jó  éjt!

Megölelte nejét, ki mind a két karjával át­
kulcsolta Kallem nyakát s magához vonva, keblé­
hez szoritotta.
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- Oh, mily kedves ember vagy te! — su­
sogta.

Kallem távozott.
Rágni hallotta gyors lépteit a lépcsőkön, mi­

dőn lefelé haladt. A szalonba érve, becsukta az aj­
tót maga után.

A fiatal asszonynak újra hőség szállta meg 
az agyát, mihelyt Kallem távozott. Valami ször­
nyű, ismeretlen nyomást érzett keblében; ő már 
nem is tud többé ettől megszabadulni soha!

Majd borzadály lepte meg. Most már értette, 
miért költözött az a bálna a szomszéd házba s 
miért nem akar abból távozni ? Most már meg­
értette, miért engedte ezt meg a többi! . .

—  De lehetséges-e ez? Mit vétettem én? — 
töprengett a fiatal asszony remegve s elbújva a 
takarója alá. Károly szerelmi nyilatkozata folyton 
a fülében csengett.

Szegény fiú !
Rágni ott feküdt a homályban, hogy ne lát­

hassa arcát senki, és hogy jobban tudjon gon­
dolkozni.

Mitevő legyen ? A levél utolsó lapját elrej­
tette. Megmutassa-e ezt Kallemnak ?

Mikor Kallem feküdni ment, kevéssel éjfél után, 
az álom már erőt vett a fiatal asszonyon, szomorú 
gondolatai közben.

Kallem lámpát gyújtott, megszemlélte felesé­
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gének az arcát s hallgatta lélekzetvételét. Nyitott 
ajkkal aludt, mint egy ártatlan gyermek.

*

Másnap Ragui, házuk déli oldalán, a kerités 
mentén sétált, töprengve s ép oly határozatlanul 
mint előtte való nap. Hó esett, először ez évben, de 
félig elolvadt. A hegyek gerincén nagy köd emel­
kedett.

Hideg volt s Rágni tipegett-topogott lábacs­
káival. Hátha így föl melegszik! Sem tovább ha­
ladni, sem bemenni nem akart, mielőtt valamire el 
nem határozza magát. Hátha Kallem is tudná ezt? 
Nos, miért ne ? De nem jobb volna-e, ha nem 
tudná?

Juanita ? Hogy jöhet ő emez őszi tájra, ő a 
kikelet üde, kedves képe? Oh, itt fölébred a gyer­
mekek viszontlátásának a vágya ? . . . Most Rágni 
meg volt győződve, hogy apjok nincs ott, a hol a 
gyermekek vannak. Végre is, Rágni meglátogat­
hatja őket!

Emez ut közben időt nyerhet s elhatározhatja 
magát, mitevő legyen. Oly nagy szüksége volt ha­
ladékra! Csupán egy szót Meck Károlynak, egy 
táviratot, melyben tudatja, hogy később majd vá­
laszol, de most, egyelőre, ne Írjon neki.

Most azonban Rágni rögtön el akart utazni; 
annyira érezte ennek a szükségét. Minden áron 
látni akarta még egyszer a gyermekeket.
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Mikor Káliéin kevéssel Ragui után belépett 
s feleségét föl s alá sétálni látta, a mint lábait föl- 
melegiteni igyekezett, ez tudatta vele, hogy a kis 
leányokat meg akarja látogatni.

Kallem ezt nagyon természetesnek találta.
— Utazzál most rögtön, mert később nagyon 

hideg lesz, — szólt a férj.
Kallem nem tudta ugyan magának megma­

gyarázni, miért kell még ma a fiatal asszonynak 
elutaznia; de hát Rágni igy akarta s Kallem dél­
után kikisérte a vasúthoz.

Mihelyt Rágni megérkezett Rendalenékhez, 
ahol a Kole gyermekei voltak, azonnal egy vigasz­
talan levelet irt.

A  kis leányokkal való találkozás fájdalmas 
volt; ezek nem ismerték meg s ő sem igen ismert 
a gyermekekre. Mindenesetre jól nevelt gyermekek 
voltak, de nem az ő nővérének a gyermekei, nem 
az ő családjabeliek; ellenkezőleg a Kole családjá­
ból valók, s ez túlnyomó jellegű volt a leány­
káknál.

A nagy, kövér leánykák nem értették meg, 
hogy Rágni voltaképen mit akar velők. Mindjárt 
is visszautazott volna, ha oly nagy náthát nem kap.

Második levele már vidámabb volt, nem 
mintha jobban meg lett volna elégedve a gyerme­
kekkel, kik azontúl is közönyösek és idegenek ma­
radtak, hanem örömöt okozott neki ama derék
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emberekkel való érintkezés, a kik a nevelő intézet ve­
zetői voltak.

— Ha mi ilyen emberek közt élnénk! — só­
hajtott föl.

Rendalen is irt Kallemnek levelet, kifejezve 
benne örömüket a fölött, hogy Rágni köztük van s 
még egy ideig náluk időzik; őt az ut kissé meg­
viselte s úgy látszik, szüksége van a nyuga­
lomra.

Rágni először egy hétig, majd egy másik 
hétig maradt ott s egy hideg délután, teljes tél ide­
jén, érkezett meg, halványan, átfázva, a nélkül 
hogy ereje lett volna kifejezni, mily szörnyűség 
visszatérni oly emberek közé, kik őt becstelen asz- 
szonynak tartják.

Kallem megrémült a fiatal asszony aggasz­
tóan beteges külsejétől s náthás állapotától. A meg­
érkezés nem volt ünnep, hanem a Rágni egésségi 
állapotának gondos megvizsgálása.

A fiatal asszony nagyon kifáradt s le akart 
feküdni.

Kallem kérdezősködött, tud-e valami hirt 
Károly felől, mert ide semmi levél nem érkezett.

Nem, Rágni mit sem tud felőle. Károly, 
egyébiránt, annyira családias viszonyba jött velők 
a mit ő, Rágni, nem szeret.

Kallem átlátta, hogy erről a tárgyról tovább 
nem folytathatják a beszédet.

Isten nyomai. 3
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A fiatal asszony több napon át maradt ágy­
ban ; száraz, fárasztó köhögésétől nem tudott sza­
badulni ; különben veszélyes betegségnek semmi 
nyoma nem mutatkozott.

Ama nap, melyen Rágni fölkelt, úgy rémlett 
Kallemnek, mintha felesége nagyon megsoványo- 
dott volna. Vonásai megélesedtek, arca törődött, 
beteges szinü volt s szeme körül sötét kör képző­
dött. Levegőre lett volna szüksége, de vonakodott a 
kertbe sétálni menni.

Először azt a kifogást tette, hogy ott unal­
mas s midőn ezt férje nem találta elég oknak, 
erősebb fegyverhez folyamodott, a könyekhez.

Kallem szokatlan körülménynek nézte ezt. Váj­
jon nem az anyasági állapot előjele-e ez? Eb­
ben a reményben a férj hallgatott és várt.

Akkor Rágni lement sétálni a kertbe s ezt 
büszkén beszélte el Kallemnek, mikor haza érke­
zett ; de azt elhallgatta, hogy sétáját szürkületkor 
végezte.

Kallem úgy vette észre, hogy most már 
örömestebb sétál ki s magának Ragninek is úgy 
tetszett ez.

Néhány hét múlt. Kallem várta, a mit óhaj­
tott volna hallani s minek több jelét vélte észre­
venni ; de ugyanakkor megijedt, mert satnyulni 
látta nejét.

Sehogy sem tudta rá venni, hogy többet 
egyék.
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Egy este, mikor, mint rendesen, alkonyat után 
kiment, remegés és fuladás lepte meg. Mikor Kal- 
lem lefeküdt, ő már aludt, de köhögés háborgatta 
és fölébredt.

— Rosszul érzed magadat ?
— Rosszul.
— Hol?
Rágni a jobb vállperecére mutatott.
— Erzesz-e szúrást, mikor köhögsz ?
— Érzek.
S ugyanakkor erős köhögési inger lepte meg.
Kallem fölkelt, begyújtott a kemencébe, csön­

getett a cselédnek, hozzon orvosságot, mig ő fele­
ségének az állapotát megfigyelte és kérdezősködött, 
így tudta meg, hogy Rágni alkonyat után szokott 
kisétálni.

— Alkonyatkor ! -— kiáltott föl.
A férj határozottan eltiltotta az esti sé­

tákat.
Rágni lesütötte a szemét. Különben is több na­

pon át kellett az ágyat őriznie.
Kallem tréfa és enyelgés által palástolgatta 

nyugtalanságát s nehány nap múlva Rágni annyira 
jobban lett, hogy férje remélhetett. A köhögés rit­
kábban jelenkezett s az ifjú nő határozottan 
könnyebben érezte magát, habár még mindig na­
gyon kimerült és bágyadt volt ; de zongorához ülni 
nem sok kedve mutatkozott.

3 *
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A kertben a havon át utat törtek a Rágni 
számára, hogy tudjon hol sétálni. Első Ízben Kál­
iéin társaságában sétált a verőfényen; de rögtön 
ismét vissza akart térni a lakba. Kallem eleinte na­
gyon megijedt, de aztán az egészet csak szeszély­
nek hitte.

Rágni azonban sokkal kimerültebbnek érezte 
magát, semmint azt megvallani merte volna.

Másnap ismét megkísérelte a sétát Sigrid tár­
saságában ; de mindjárt elfuladt s nehány lépést 
téve, pihennie kellett. Azonban az idő megenyhült s 
ő naponkint tehetett egy-egy kis sétát.

Kallem örült, mikor egyszer azt vette észre, 
hogy Rágni fölnyitja a zongorát.

*

Egy este Pedersen Soeren sápadtan s a fele­
sége nélkül jelent meg s ezt rendkívüli körülmény­
nek lehetett tartani. Larsen Kristen haza jár!

Kallem nagyot kacagott, de a Soeren arca 
nem változott. Larsen Kristen csakugyan hazajár; 
hegedül a házában!

Lakik-e ott valaki ?
— Senki. A ház be volt zárva s mégis ját­

szottak abban; többen hallották azt s igy semmi 
kétség sem lehet ez iránt.

— Akkor valamely bohókás ember lopózko- 
dott be oda. Kinél van a kulcs ?

— Aune-nál.
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— Nos ?
— Aune átkutatta az egész házat s ő leg­

jobban elszörnyedt valamennyi közt. Egy leány 
(kit Kallem is ösmert, mert orvosa volt) látta 
Larsen Kristent egy éjjel a kerítés mellett végig 
menni; mások is látták; semmi kétség többé.

Kallem nem tudta Soerent észre téríteni. A 
babona a levegőben uralkodott. Csakhamar az egész 
városban hire terjedt a kisértetnek, főképen, mikor 
Tuft Öle lelkész is érdeklődni kezdett ez iránt.

Ez, tavasz óta egyedül maradva anyjával, — 
mert felesége és fia távol voltak — egyre szenve­
délyesebben beszélt a szószékről s azt kezdte hivei- 
vel elhitetni, hogy a lelkek köztünk élnek, járnak- 
kelnek s hogy igen sok ember, a halál után, szü­
net nélkül bujdosni kénytelen; több példát is idéz­
getett állításainak bizonyításául.

Mikor Kallem erről értesült, elhatározta, hogy 
Aunét meghódítja magának. Egy vasárnap reggel, 
feleségének, Sisselnek a jelenlétében, hipnotizálta, 
hogy megvallassa vele kisérteteinek titokzatos sza­
vait, melyet az a bohókás ember terjeszt világgá. 
Valóban úgy is volt. Azonban Kallem, Aune iránt 
való tekintetből, titokban tartotta a dolgot. Csak 
Kent orvossal beszélt erről, ki nem hitt a kísérte­
tekben s a nélkül hogy a tréfaüzőnek a nevét em- 
titette volna, elmondta neki, hogy most már tudja, 
ki terjesztette a Larsen Kristen-féle kisértet-his- 
tóriát.
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Kent orvos, találkozván Tuft Josephine- 
nel egyik betegénél s tudva, bogy mi sem érdekli 
őt jobban, mintha bátyja felől beszélni hall, ismé­
telte előtte Kallemnek a szavait. Ugyanaz nap, az 
ebédnél, a kis Tuft Eduárd, ki minden nap kísér­
teties történetekről beszélt, el kezdte beszélni, hogy 
Larsen Kristen újra megjelent két gyermek előtt; 
anyja legott kijelentette, hogy az egész csupán 
misztifikáció, hogy a város egyik orvosa tudja, ki­
től ered ez. Szóval, Larsen Kristen nem jár föl ki­
sérteni.

Mikor a fiú oda hagyta az asztalt, a lelkész 
azt mondta feleségének, hogy ő kevés figyelemmel 
van a férje iránt.

—- Kevés figyelemmel ? ..
—  Bizonynyal! . .  Ilyesmit mondani egy gyer­

mek előtt. Vetted-e észre, hogy rögtön az volt a 
válasza, hogy én is hittem a kísértetekben.

A lelkész hangjában sem megvető, sem ne­
heztelő kifejezés nem volt s Josephine érezte, hogy 
a férjének igaza volt. Nem is válaszolt semmit ; 
de pillanat múlva bement a férje szobájába.

— Gondolkoztam a fölött, a mit nekem az 
imént mondtál.

A férj a kereveten végig nyúlva pipázott s 
most fölkelt, hogy helyet engedjen nejének; nagyon 
szerette, mikor hozzá Josephine bepillantott.

De a fiatal asszony állva maradt.
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Tehát azt, amit te beszélsz, igaznak tartsa 
a gyermek, ha nem az is ?

Nem; de a lielyreigazitás gondját nekem 
kellett volna átengedned.

— Valóban, megtetted volna azt?
— Mit akarsz ezzel mondani ?
— Azt akarom mondani, hogy te folyvást 

oly dolgokról akarod őt meggyőzni, amelyeket nem 
lehet elhinni.

— Micsoda ?
A lelkész elpirult, mert érezte, hogy kezdő­

dik a magyarázat.
— Az utóbbi időkben gyakran gondolkoztam 

a te szavaid felett s most is igy vagyok ezzel. Te 
nem hiszed, hogy isten a világot hat nap alatt te­
remtette ezelőtt hatezer évvel, sem azt, hogy az 
első emberek és a pátriárkák legendái legendák­
nál egyebek, épen úgy, mint mindaz, a mit a 
földi paradicsomról beszélnek. Sem a föld, sem az 
emberek nem voltak kezdetben tökéletesek, te azt 
jól tudod és mégis erre oktatod a gyerme­
keket.

A férj járt-kelt a szobában. A feleség pedig 
ott állt a folyosóra és a szalonba vezető ajtók közt.

Valahányszor Tuf't közeledett, erősen, a te­
kintély egy nemével, pillantott a nejére. Rossz lel- 
kiösmeret nem szokott igy nézni. A fiatal asszony 
érezte ezt.
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— Azok, a miket te legendának nevezel, - 
szólt a férj, — magokban foglalják az örök igaz­
ságot, mely istentől jő s a vétek eltávolítására 
szolgál.

—  Hát miért nem igy magyarázzák azokat, 
hamis képek helyett?

— A gyermekek jobban megértik a ké­
peket, Josephine.

— Akkor azt is mondd meg nekik, hogy ezek 
csak képek.

— Akkor nem volna azoknak annyi súlyúk.
— Nekem úgy tetszik, baj az, hogy a gyer­

mekek az örök igazságot hamis képekben is ta­
nulják.

Tuft látta, mily szenvedélyessé kezd válni a 
vita s másfelé akarta terelni a beszédet.

— Nem ! — kiáltott föl Josephine, — én 
ettől a tárgytól nem térhetek el, mert tudd meg, 
hogy a gyermek jövőjéről van szó, a tiedről, meg 
az enyimről.

Aztán közeledett az asztalkához, vagy azért, 
hogy közelebb legyen a férjéhez, vagy azért, mert 
meg akart támaszkodni.

A férj folytatta:
—  Ha te eléggé behatoltál volna az örök 

igazságokba, melyekről beszélsz, Josephine, eme kér­
dések csak másodrendüek lennének rád nézve. Azt 
tudjuk, hogy a dolgok magoktól nem állhatták elő, 
mint azt a^szent könyvek nekünk mondják; de azt



41

nem tudjuk, hogy tulajdonképen hogy álltak elé. 
Mindaz, a mit tudunk, csak annyi, hogy életünket 
istentől nyerjük s istentől függ, hogy az boldog le­
gyen. Engedjük, hogy apraja-nagyja emez igazsá­
gokat a régi följegyzés szerint tanulja, épen mint 
apáink, legalább újabb rendeletig.

A férj szavaiban a meggyőződés ereje volt. 
Ez az oka, hogy, Josephine sokáig hallgatott. De 
egyszerre megszólalt:

— Tudod-e, hogy ha gyermekkoromban ér­
telmemnek és akaratomnak ferde irányt nem adnak, 
én is más lettem volna, mint a mi most vagyok?

— Tudom, — szólt a férj fagyosan, — tu­
dom, hogy az utóbbi időben te úgy tekinted a val­
lást mint életed szerencsétlenségét.

— Azt soha sem mondtam, — kiáltott föl 
Josephine elsápadva, — sőt erről még soha nem 
is gondolkoztam. Az istenben s az üdvözítőben 
való hit soha sem ellenkezett az én fölfogásom­
mal, soha!

— Hála istennek! — szólt a férj mély so- 
hajjal.

— Ha nem akarsz hosszasabb beszédet hal­
lani tőlem, pár szóval kifejezem előtted, a mit mon­
dani akarok: vagy megszűnői oly legendákat be­
szélni el a gyermeknek, melyek veszélyesek, mert 
elhomályosítják Ítélő tehetségét, vagy én nem hiszek 
többé? Öle, a te becsületességedben.
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Nem először történt, liogy a fiatal asszony 
ily kemény kifejezést használt férjével szemben. 
Voltak hosszú, heves harcaik. De soha sem beszélt 
ily keményen, sem vallását nem támadta meg, sem 
föltételeket nem szabott a férje elé.

Öle rég vette már észre, hogy valami forrong 
a felesége lelkében, de hogy ily hevesen törjön ki, azt 
nem képzelte!

Ott álltak a házas felek egymással szemben, 
mindegyik a másiknak akaraterejét iparkodva le­
győzni.

Tuft is heves haragra gerjedt s hogy rövi­
den véget vessen a vitának, igy szólt:

— A gyermek velem marad.
— Veled?
A fiatal asszony halottsápadt lett.
— Van-e neked hozzá több jogod mint ne­

kem, az anyának ?
— En apja vagyok; a szentirás meg a tör­

vény biztositják az apának a gyermeket.
Josephine járt-kelt föl s alá, az ajtótól az 

ablakig, mint a ketrecbe zárt vad; keble hevesen 
zihált s hallani lehetett a lélekzetvételét is. Ki- 
gyult arca, hangja, mozdulatai elárulták roppant 
izgatottságát.

Josephine nem hitte volna, hogy férje any- 
nyira vetemedhetik.

— Nem szégyenled magadat ? Te akarod a 
gyermeket megtartani?
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— Én, mert isten azt parancsolja nekem; te 
nem fogod gyermekünket elrontani!

— Elrontani ? . . Én ? . . No, jól van, tudj 
meg mindent! Gyermekkorom óta befolyással vol­
tál rám. Uralkodtál fölöttem rendületlen hiteddel, 
anélkül, hogy én azt megértettem volna, mert te 
jó voltál s mert minden erődet egy törekvésnek 
szentelted. így vetkőztettél ki a természetemből — 
mert ezt tetted — holott annak más rendeltetése 
lett volna. Te oly életet, oly célt tűztél elém, 
melyről mit sem tudtam. Minden szemrehányás 
nélkül mondom ezt neked. De hatalmad nem lesz 
gyermekünk fölött; mig bennem az életnek egy 
szikrája lesz, addig a gyermek fölött nem rendel­
kezel. Nem törődöm én sem a törvénynyel, sem a 
bibliával. Jegyezd meg ezt jól, mert tapasztalni 
fogod.

Ha a fiatal asszony tudta volna, hogy Öle 
már rég, nagyon rég várta azt a napot, melyen 
felesége igy beszél vele, akkor mérsékelte volna 
hevességét. A  mi a lelkészt illeti, ő tökéletesen 
uralkodott benyomásain.

— Úgy van! A te fenkölt természetedet el­
térítettem a jó útról! Oh, ezt én rég tudtam! Ezt 
én a saját hitemmel tettem, mely nem lett a tiéd 
i s ! Oh, édesem, tudtam én ezt!

— No, az igaz! — kiáltott föl szenvedélye­
sen az asszony. —  A te hited soha sem volt az 
enyim; de más hitem sem volt. Sokszor gondoltam,
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hogy mily rossz az, ha nem tudok hinni úgy, mint 
te ; oly nyomasztóan hatott ez rám, hogy törekvé­
seimben nem tudtam annyi erőt, mint kellett 
volna, kifejteni. Ep ezért különböztem én a többi­
től . .  . Es semmi sem sikerült . . .

—  S mi lehettél volna te?
—  Tudom is én? Tegyük föl a legrosszab­

bat: tehenésznő, például.
Öle bámulva nézett a feleségére.
— Tehenésznő!
Aztán gúnyosan kacagott föl.
—  Oh, mennyit vesztett benned a világ, Jose- 

phine, hogy az nem lettél !
— Tudtam, hogy igy gondolkozol. De ha 

például cirkuszigazgatónő lettem volna, százaknak 
adtam volna kenyeret s ezreknek szereztem volna 
szórakozást. Nem csekélység ez ; több, mint a 
mennyit legtöbben tesznek. S a helyett mit tett- 
tem? Mik ezek az aprólékosságok, melyekkel fog­
lalkozom ? Hová jutottam én ? Azon a ponton 
állunk, hogy megvessük egymást! Mi a mi éle­
tünk s a mi házasságunk ? Mondhatod-e még, 
hogy te szeretsz engem ? Mondhatom-e én, hogy 
szeretlek ?

— Nem, Josephine, mi mind a ketten tud­
juk, kit szeretsz te.

Egy arcullegyintés, melyben bátyjától része­
sült, nem tette volna dühösebbé a fiatal asszonyt 
mint ezek a szavak. Először a szavak értelmezése



miatt (nem hitte, hogy a férje ennyire a szive mé­
lyébe hatott), másodszor, mert ép az az ember ej­
tette ki eme szavakat, a ki oka volt a közte és 
bátyja közt való meghasonlásnak.

— Nos, ö benne megvan az, a mi benned 
nincs, — válaszolta a feleség, hogy még inkább 
fölingerelje férjét. — Egyébiránt, gonoszság tőled 
ilyesmit mondani.

— Igazán? Nem hiszed-e, hogy ép ő, az a 
Kallem az oka, hogy tűzhelyem békéje oda lett s 
ama veszélynek lettem kitéve, hogy gyermekemet 
is elveszitem ?

A férj hangja remegett; haragja mély fájda­
lommá változott, mi átragadt a fiatal asszonyra is, 
ki zokogásra fakadt. De egyikök sem akart gyön­
gének, engedékenynek látszani. Az asszony az ab­
laknál maradt s merően nézett k i ; a férj föl s alá 
sétált a szobában.

Sokáig hallgattak, miközben az asszonyban 
ismét a harag kerekedett felül.

— Nos, — szólt, a nélkül hogy férjére né­
zett volna — most már ismered a föltételeimet. 
Az efféle történetekről, minők a Larsen Kristen 
kisértései, széltére beszélsz, a nélkül hogy a dol­
got megvizsgálnád. Ep igy áll a dolog a földi pa­
radicsomra vonatkozó legendával; te nem hiszed 
azt s mégis tanitod! . . Ha te ismételve ily legen­
dákra oktatod a fiamat, a nélkül hogy tudatnád 
vele, hogy ezek legendák, akkor — s itt megfor-
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dúlt Josephine, — akkor vége a mi közös éle­
tünknek, Öle. Isten tudja, hogy igazat mondok! . .

Aztán közelebb menve férjéhez, folytatta :
— Öle, én soha sem adom meg magamat!
Ezt mondva, távozott.

*

Ugyané vasárnap s ugyanebben az órában 
tért haza Kallem ebédre, ki kissé később szokott 
étkezni mint a sógora.

Már a konyhaajtón át megpillantotta Ragnit 
nyakig érő kötényében, a mint zöldségtisztitással 
foglalkozott.

Oda sietett hozzá. Egy idő óta mindig aggó- • 
dott a fiatal asszony miatt. Vájjon a fehér kötény 
halványította- e el ennyire ? Nagyon levertnek lát­
szott, bizonyosan sirt.

A fiatal nő nem vetette föl a szemét, mikor 
igy szólt:

— Valaki nálunk lesz ebéden.
— Kicsoda ?
—  Meek Ottó, Károlynak az apja; ma reggel 

érkezett meg s ebédre eljő.
—  Hogy van Károly?
— Nem nagyon jó l ; de ime, itt jön Meek !
Kallem sietett vendégének fogadására. Ab­

ban az időben, mikor Meek még gyakorló orvos 
volt, a mellbetegség gyógyítása, — mely e vidéken 
nagyon uralkodik — az ő különlegességei közé 
tartozott s érdeklődéssel hallgatta Kallemnek a



műveleteit. Miközben felöltőjét Kallem levetni se­
gítette, mondta, hogy épen most értesült Ragnitól 
Károly gyöngélkedése felől.

— Valóban úgy van s ép ezért jöttem, — 
viszonzá Meek.

— Beszélt ön a feleségemmel?
Beléptek a szalonba; a zongora nyitva volt.
Vájjon zongorázott-e Rágni, mikor Meek be­

nyitott hozzá ? Mert ekkor nem oly beteg, mint a 
minőnek látszik.

Aznap Meek sokkal hallgatagabb és komo- 
rabb volt mint rendesen.

— Nos, — szólt Kallem. — megegyeztek-e 
önök, ön és a feleségem, Károlyra nézve?

Meek meglepetve nézett az orvosra.
— Arra nézve, hogy Írjunk neki ?
— No, arra nézve is. Néha egy-egy kis vi­

szály támad köztük.
Meek, helybenhagyólag bólintva fejével, hall­

gatott.
— Azt hiszi ön talán, hogy én tudom az 

indító okot? Koránt sem, édesem.
Meeknek az arca egyre töprengőbbnek lát­

szott.
— Azt mondtam az ön nejének, hogy beszél­

jen önnel. Szép az ő részéről, hogy önnek mit sem 
szólt; de a dolog már kezd rosszabb fordulatot 
venni.

S mélabus szemével Kallemre pillantott.
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— Mit mond ön?
— Vissza kell őt hoznom; ha ő ottlenn ma­

rad, az határozottan vesztére lesz.
— De, nagy isten, mi történt ? Azt akarja ön 

talán, hogy újra tegyünk vele valamely kísér­
letet ?

Meek kérdő, csaknem elrémült pillantást ve­
tett az orvosra.

— Hogy érzi magát önnek a neje, általá­
ban ?— kérdezte aztán a vendég.

Kallem elpirult; villámként hatott ez rá, tit­
kos aggályai közben.

— Kissé meghűlt . . . Pillanatra azt hittem... 
hiszen tudja ön, mit . . . Kern vizsgálhatná - e ön 
meg ?

Kallemnek a nyugtalansága fokozódott. Szive 
oly hevesen dobogott, hogy nem tudta volna 
Rágni állapotát megvizsgálni.

Meek folyvást Kallemre nézett, kinek aggo­
dalma egyre fokozódott.

— Nos, akarj a-e megvizsgálni?
— Szívesen. Megvizsgálta-e ön legközelébb ?
— Legközelébb? — Nem; nem akartam őt 

elrémiteni. 0  mindjárt gyanakodnék s ez neki árt­
hatna. De egyéb is hátrált eme szándékban . . . Ám 
most, úgy hiszem. . .

— Ismerte ön feleségének az atyját ? — kér­
dezte Meek.

Kallem megborzadt.
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— Hát ön ismerte-e? — kérdezte.
— Ismertem; orvosa voltam.
— És ő? — kérdezte Káliéin aggálylyal 

torkán akadva a szó.
Meek bólintott a fejével.
Kallem tenyerébe hajtotta a fejét, majd föl­

kelt, az ajtóhoz sietett s aztán ismét visszatért.
— Ugy-e rögtön megvizsgálja őt?
— Ha kivánja ön.
Kallem kiment a nejéhez, s a nélkül hogy 

időt engedett volna neki köténye levetésére, gyön­
géden az ablakhoz vonta.

Valóban sirt. S ez a sötét gyűrűbe foglalt 
szem, ez a megfogyott arc, ez a sápadtság!

Hágni észrevette férjének aggodalmát s a fö­
lött tűnődött, mi lehet annak az oka? A konyhá­
ban igy gondolkozott: »Alkalmasint Károly felől 
beszéltek; Kallem most már tudja, mi történt s 
hogy miért nem fogadok el többé tőle leve­
leket.«

Mikor pedig Kallem fölindulását látta, ezt 
gondolta: »Talán haragszik, hogy mit sem mond­
tam el neki?« Nem bírván eme gondolatot elvi­
selni, remegett s aztán égett az arca.

— Édes Hágni, engedd, hogy doktor Meek 
megvizsgálja egésségi állapotodat.

No csak ez kellett m ég! Rágni megijedt s 
úgy nézett a férjére, mint valamely beteg állat,

Isten nyomai. 4
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mely tekintetével könyörögni látszik, hogy ne 
bántsák.

De Kallem ismét kérte őt s kezdte a nagy kö­
tényt legombolni.

Rágni, mint mindig, úgy most is engedett
Ama modorból, melylyel Meek a megfigyelé­

seit tette, Kallem kitalálta, hogy valami borzasztó 
történt.

Rágni aggódó szemével a férjeét kereste s 
ennek a tekintete csak fokozta fájdalmát.

Úgy tetszett Kallemnek, mintha nejének a 
pillantása szemrehányást fejezne ki a miatt, hogy 
másra bízta megvizsgálását,

—  Köhögött kegyed máskor is az utóbbi 
időkben ?

Úgy látszott, a fiatal asszony nem tudta ha­
tározottan, mit válaszoljon és esengőleg pillantott 
Kallemre. Kezei remegtek, el akarta azokat rejteni, 
de Meek észrevette.

— Nagyon fáradtnak érzi magát egy-egy 
séta után ?

Ismét kétségbeesve nézett Rágni Kallemre, 
kegyelemért könyörögve.

—  Erez-e utána nehéz lélekzetet? —  foly­
tatta Meek.

— Érzek.
— Nincs-e kegyed olykor annyira ellankadva, 

hogy majdnem elájul?
Rágni rémülve nézett Kallemre.



51

— Talán rosszul is érezte már magát ?
— Valóban.
— -  Igaz ez ? — kiáltott föl Kallem.
— Oh, csak ma, — sietett Rágni hozzá tenni 

dadogva s könyek gyűltek szemébe.
Meek várakozott egy pillanatig.
— Mikor köhög kegyed, nem érez-e itt szú­

rást ? — s a jobb vállperecre mutatott az orvos.
Rágni a fejével bólintott.
— Megnézte-e olykor a nyáladékát?
A  fiatal asszony nem válaszolt.
—  Soha sem tette ezt?
—  Tegnap este megnéztem.
—  S akkor?
Rágni hallgatott, a padolatra sütve a szemét.
— Volt-e abban vér?
Rágni újra bólintott; könyei megeredtek s 

nem mert többé fölpillantani.
Kallem szótlanul állt ott.
Meek mit sem kérdezett többet.
Rágni ismét rendbe hozta toilettejét. Meek 

átnyújtotta neki azt a háromszögű nyakkendőt, 
melyet a vizsgálódás alkalmával levett.

Eközben Kallemnek eszébe jutott, hogy a 
kabinetjében felejtett valamit. Nem is tért vissza 
többé. Rágni megértette miért s pillanatra utána 
akart menni; de legyőzte eme gyöngeségét. Kérte 
Meeket, bocsásson meg neki s fölkelve, kiment.

0  sem tért vissza.
4*
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Meek várakozott nehány percig. Aztán ki­
ment az előszobába, fölvette felső ruháját s jelen­
tette a konyhában, hogy neki távoznia kell s kérte 
a cselédet, adja át tiszteletét Kallemnek és fele­
ségének.

Sigrid bement megnézni, a szalonban van­
nak-e ? Kopogtatott a kabinet ajtaján, de nem 
kapva feleletet, benyitott.

Kallem a kereveten feküdt, Rágni előtte 
térdelt.

Sigrid halkan jelentette, hogy az ebédet föl­
tálalta, s hogy Meek orvos épen most távozott el.

Senki sem válaszolt, senki sem emelte föl a 
szemét.

Kallem és Rágni eddig azt képzelték, hogy 
Raguinak Amerikába utazása napja volt életük­
nek legszomorubb időszaka. Kifejezték ők azt úgy 
élőszóval, mint leveleikben s azt hitték, meg kell 
halniok. Pedig a halál egészen más, melyet sem­
mihez sem lehet hasonlítani s ezt most értet­
ték meg.

Eme nap után a reménytelen küzdelem, a vi­
gasztalanság s az örömtelen szerelem napjai kö­
vetkeztek.

Ragninak különféle rendezni való dolgai 
akadtak; leveleket irt, széttépte azokat, meg újra 
kezdte s a sok munka után nagyon rövidek voltak 
azok. De bármivel foglalkozott is, be akarta azt
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végezni. K  allém bámulta őt, — ő, ki minden bátorságát 
elvesztette.

Előre látta, minő vége lesz a Rágni be­
tegségének, mert tudta, hogy a tüdőkor bacillusai 
rombolják életgyökerét. De hát meg kellett a sors 
előtt hajolnia. Nem futkosott eszeveszetten föl s alá 
kabinetjében, nem sirt és nem tördelte a kezeit. 
Megkísérelte, tudna-e Rágni nélkül gondolkozni; 
de ez lehetetlenség volt; Rágni képe mindig lelke 
előtt lebegett. Találkozásuk első órája óta a leg­
csekélyebb vonás, bájai ép úgy, mint gyöngeségei 
költői és néma szerelme újra meg újra fölmerül­
tek előtte, ugyanazzal a fájdalomérzettel; minden 
egyaránt becses volt előtte s egyaránt lehetetlenség 
volt mindent elveszteni.

Rágni lelkesítője volt munkái közben. Arcképe, 
mely Amerikában lakásának harmadik évében ké­
szült, ott függött a kandalló fölött. Az arckép szeme 
az övét kereste; mosolya a várakozás napjaiban oly 
bámulatosan sokat Ígért neki! Fölmerült az emlé­
kek özöne, midőn ők először látták újra egymást, 
midőn az első szavakat váltották, midőn elő­
ször ölelték meg egymást s egybekelésük végkép, 
örökre . . .

S most mindennek vége! Vége mindannak, a 
mit együtt gondoltak és terveztek, a közös élet 
örömeinek, a hitnek és reménynek! De hát mi tör­
tént? Egyszer majd beszélnie kell neki erről Rag- 
nival. Van valami, a mit Rágni titkol, valami ob-
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hóság, mit nem mer megváltani. Vájjon mi lehet 
ez ? De erőltetni őt erre nem szabad !

Egy nap, mikor Kallem haza tért, nem ta­
lálta Ragnit a földszinten s mikor fölment az 
emeletbe, az ágyban találta.

Rágni kezét nyújtotta férjének — oh, meny­
nyire megfogyott ez a kéz! — s nagy szemével 
bágyadtan s némi zavar kifejezésével nézett rá.

—  Lefeküdtem kissé, csupán egy pillanatra.
A férj leült az ágy mellé s kezébe vette

Ragninak hosszú, sovány kezét.
— Az egész dologban van valami, — szólt, 

a mit én nem értek. Egy Ízben rossz nyomon jár­
tam s a dolgok annál gyorsabban fejlődtek, men­
nél kevésbbé voltam elő vigyázó. Valami nagy ok­
talanságnak kell a dologban rejleni . . . kérlek, 
mondd meg ezt nekem, mert addig nincs nyugtom.

— Megtudod ezt, — szólt Rágni, — most 
épen e fölött gondolkoztam. Lent az irószekrényem- 
ben, balról a felső fiókban papírok vannak; ezek 
mind téged illetnek. Te ezeket majd elolvasod, 
ha . . .

Itt pillanatra elhallgatott s aztán utána
tévé:

— Később, — s gyöngén megszorította fér­
jének a kezét.

— Hát most mindjárt nem tudhatom meg?
—  Ha tudni óhajtod, most is megtudhatod. 

Azért titkoltam azt, mert nem akartam neked bút



okozni, — szólt Rágni könybe lábadt szemmel, 
— neked, ki az enyim vagy — s ismét megszorí­
totta férje kezét, miközben gyöngéden mosolygott.

Kallem letörülte feleségének a könyeit zseb­
kendőjével.

— Azt, a mit felül találsz, Károlynak a 
kéziratát, mindjárt átolvashatod; a többit azonban 
hagyd későbbre.

Aztán lehunyta szemét.
—  S a kulcs? —  kérdezte Kallem.
— Itt van, — válaszolta Rágni, a nélkül 

hogy a szemét felnyitotta volna s átnyújtotta a 
kulcsot.

A férj lement, kinyitotta a fiókot s kivéve a 
levelet, melyet mi már ismerünk, leült, hogy figye­
lemmel átolvassa.

Megdöbbent, haragra gerjedt a saját okta­
lansága fölött. Hogy nem tudta ő ezt annak ide­
jében !

Fölkelt, fel s alá sétált, mint a tébolyult, az­
tán ismét leült. Terveket szőtt és vetett el; össze 
akarta gyűjteni az embereket, hogy a fülükbe ki­
áltsa, mily hazugok, képmutatók; be akart rohanni 
egy nap a templomba, mikor az tele lesz néppel, 
hogy nyomorultaknak, a leghitványabb gyilkosok­
nak nevezze őket . . . Majd azt gondolta, hogy ha 
Rágni tökéletes egésségben volna, még akkor is 
elég volna ez, hogy megölje.
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Ö azért élt, hogy másokkal, tehetsége sze­
rint, jót tegyen. És senki sem volt eléggé becsü­
letes, eléggé hálás vagy eléggé nemes érzésű, hogy 
figyelmeztesse: oltalmazza a sajátját, felesége jó 
hirét-nevét, házasságának a tisztességét! Mennyi 
közöny és fásultság! Mennyi gonoszság s mennyi 
orvoslásra váró kór, ebben a keresztyén társa­
dalomban !

Most már értette nővérét. 0  hitt eme rágal­
maknak. Ezekről akart vele beszélni, midőn amaz 
este rá várakozott . . . S Josephine, ki a botrányt 
hitte, dühös volt s oda helyezte Kőiét, az első fér­
jet, közelükbe. Mindenki hitte a botrány valódisá­
gát, mindenki kárhoztatólag szólt és senki sem 
emelkedett föl, hogy azt megcáfolja !

Ez volt tehát Ragninak a jutalma, azért 
hogy jóindulattal volt Károly iránt! Mind az, a 
mit tett, áldozatkészség volt, természete megtaga­
dásával ! Kallem nem ismert még jobb lényt a 
világon, sem hasonló szivjóságot! És ők képesek 
voltak . . .  a nyomorultak, az üdv balga őrei, az 
önző zsoltáréneklők, rágalmazni!

Újra elolvasta Károlynak a levelét s nagy 
szánalom lepte meg. Szegény fiú! Az ő szerelme 
nagyon természetes volt. Ugyan melyik férfisziv ne 
imádott volna oly nőt, a kinek oly sokat ártottak, 
miatta? A fiatal ember hálája és csudálata, lehe­
tetlen volt, hogy végre szerelemmé ne változzék!

Mihelyt Károly visszatér, meghívja őt magá­



hoz ! S ő itt fog maradni Rágni utolsó leheletéig. 
S Kallem karon fogva megy vele a borzasztó nap, 
a koporsó mögött.

Levágta magát Kallem a kerevetre és sirt.
Talán nagyon is elfoglalta hivatása; neki 

többet ’kellefct volna társaságba járni a feleségével 
s akkor mindez nem történt volna. A Rágni lelki 
jóságának a hatása alatt senki sem merészelt 
volna . . . Egyébiránt ki tudja? A dogma által 
megvakult esztelenek mit sem láthatnak.

S nem volt egy ember, a ki torkon ragadta 
volna a rágalmazókat, számadásra vonva őket !

Pedig valaki megtehette volna ezt: Jose-
phine.

Nem ő találta ki a rágalmat; ő csak elhitte. 
Fagyos hallgatással engedte működni a gonosz 
nyelveket. Kallemnek a lelke haraggal telt el ellene, 
mert habár a húga nem volt is a rossznak szer­
zője, nem kevésbbé terheli a felelősség ezért a gyil­
kosságért.

Kallem felindulása csöndesült, mikor ismét 
Ragninak a közelében volt. Gyöngéden megszorította 
a kezét, megsimogatta homlokát s gondozta, mig 
csak hivatali kötelessége hazulról távozni nem kény- 
szeritette.

Ama nap óta Rágni nem hagyta többé el a 
szobáját.

A jó Aune Sisselt alkalmazták mellé ápolóul. 
Szelid szeme értelmes nyugodtsággal őrködött a be­
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teg fölött s olykor az őszinte szánalom kifejezésé­
vel pihent rajta. Benne mind az a jö tulajdonság 
pontosult, a mit Kallem betegápolónál megkívánt. 
Aase és Pedersen Soeren minden reggel megjelen­
tek, tudakozódni a beteg hogylétéről, mihelyt baja 
súlyosabb lett. Az igazi részvét vonzotta őket.

Sigrid nem igen mehetett föl a szobába, mert 
rögtön elkezdett olyankor sírni. Mind a mellett is 
néha föl kellett neki mennie, mint például mikor Bojer 
ezredesnek a neje, a köpenye alatt, Ragninak egy 
cserép virágot vitt, melyet egész télen át nagy 
gonddal ápolt. Föl kellett ezt vinnie Sigridnek s úgy 
helyeznie el, hogy Rágni jól láthassa.

Egy asszonynak is, kinek leánykáját egyizben 
Kallem súlyos betegségből gyógyította ki, szintén 
volt egy cserép virága s hallván az ezredesné aján­
déka felől, ő is kedveskedett a virágával. Eme figye­
lem és részvét tanúsításai nélkül szinte elviselhetet­
len lett volna Kallemnek a szenvedése.

*
Egy nap, Kallem sürgős esetben a kórház­

ban volt s mikor elgondolkozva haza tért, idegen öl­
tözeteket pillantott meg az előszobában s benyitott 
a szalonba. Meek Károly meg az apja a verandára 
nyíló ablaknál álltak.

Károly visszatérve, eljött Kallemhez s keb­
lére vetette magát. Rossz színben volt s arca bi­
zonyos nyugtalanságot árult el. Hosszú haja rendet­
lenségben volt, arca még inkább megsoványodott; bána-
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tos szeme sajátos tűzben égett, mit addig Kallem 
nem tapasztalt nála. S szeme folyvást Kallemnek 
az arcán csüggött. Nagy és vigasztalhatatlan fáj­
dalmat tükrözött az vissza.

Károly sem fölindulásán nem tudott ural 
kodni, sem nyugodtan maradni, s míg Kallem az 
apjával beszélt, mindenfelé járt-kelt az ifjú; kiment 
a szalonból a kabinetbe, végre a konyhába Sigrid- 
hez s ott maradt.

Negyed óra múlva ismét visszatért. Nagyon 
sokat sirt. Minden áron látni akarta Ragnit. Eskü- 
dözött, hogy ott a betegnél nyugalma rögtön visszatér; 
de hasztalan könyörgött. Lehetetlenség volt őt a 
fiatal asszonyhoz bebocsátani, kivált ez este, midőn 
Rágni sokkal rosszabbul volt s a fiatal ember megérke­
zése felől sem értesítették előre.

Másnap reggel Rágni jobban volt. Kallem tu­
datta vele, hogy Meek orvos előttevaló nap megér­
kezett, kérdezősködve utána.

— Hát Károly? — kérdezte a beteg.
— Károly is eljött.
Pillanatig hallgatott Rágni, aztán ezt kér­

dezte :
— Vájjon, ha zongoráznának ottlent, meg­

hallhatnám-e azt?
— M eg; de azt hiszed, tűrnéd te a zenét ?
— Szomjazom a zenére, — válaszolta.
— Nem engednéd-e meg, hogy Károly meg­

látogasson ?
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Rágni egyik kezével a takarója szélét mor­
zsolta, a másik kezében zsebkendőjét tartotta. Nem 
ő azt nem engedheti meg.

— De Meek orvos feljöhet, ugy-e ?
—  Lehetetlen őt ebben gátolnom.
Károly esengett, engedje meg neki Kallem, 

hogy az ajtónál maradhasson. 0  egy szót sem 
szól, meg sem mozdul s mindjárt eltávozik. K al­
lem megszánta s nem ellenkezett.

Kallem lépett be először, jelentve Meek orvost 
ki őt követte. Széles háta elfödte Károlyt, ki az 
ajtónál megállt.

Rágni feküdt, fejével az ellenkező oldalra for­
dulva. Nem láthatta a fiatal embert, de ez látta 
Rágni megfogyott arcát a láz rózsáival s megvé- 
konyult kezeit. Emésztő szomj gyötörte a fiatal asz- 
szonyt éjjel-nappal s Sissel oda lépett ágyához, 
hogy inni adjon neki.

Meek orvos különböző kérdéseket tett, me­
lyekre a beteg szórakozottan felelt, lopva szétte­
kintve.

Vájjon sejtette- e, hogy Károly a közelé­
ben van ?

Később, mikor Sissel az ágytól eltávozott, 
láthatta volna; de akkor már nem volt ott a fia­
tal ember.

Lent a szalonban újra együtt voltak a fér­
fiak, leverten, vigasztalanul.
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Károly esengett, engedjék meg neki, hogy a 
házban maradhasson s régi szobáját elfoglalhassa, 
még ha nem szabad is Ragnit látnia; ő nem tud 
onnan eltávozni.

Kallem ezt sem merte tőle megtagadni; az 
apa pedig szinte óhajtani látszott. Volt valami a 
fiatal ember állapotában, a mi mind a kettőjüket 
aggasztotta.

Másnap reggel Károly zongorázott; lent az 
ajtó nyitva volt. Rágni hallotta a zenét s kedves­
nek, dallamosnak találta. Károly nagy haladást tett 
a zenében. Nem ismerte a játszott darabot, de el­
bájolta az s ezt, köszöneté mellett, megüzente neki.

Később is játszott még s másnap reggel is­
mét. Végre engedelmet nyert a beteg meglátoga­
tására, megígérve, hogy nyugodtan viseli magát 
és nem marad soká ott. Már a folyosón elkezdett 
lábujj hegyen menni s oly nesztelenül járni mint 
az árnyék. Mind a mellett nagy erőfeszítésébe ke­
rült, uralkodni magán, mert mihelyt a beteg rá 
nézett, érezte, hogy jobb lenne tova futni. Minden 
bátorsága eltűnt; ott állt, megsemmisültem

Rágni észrevette ezt a változást s mennél to­
vább állt ott Károly, annál nagyobb szánalmat 
érzett iránta. A szegény fiú szenvedett, s Rágni 
gyöngén mosolyogva, oda nyújtotta sovány kezét.

Károly Kallemre nézett s nem fogadta el a 
fiatal asszony kezét; nem is közeledett feléje s 
csaknem zokogásba tört ki.
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A beteg, hogy megnyugtassa, susogva mondta:
— Édes, jó Károlyom!
A fiatal ember távozott.
Eme látogatás után nyugodtabb lett s elmé­

lyedt, mint a ki valamely terven gondolkozik. 
Mindinkább ritkábban beszélgetett Kallemmel; más­
sal senkivel.

Károly engedélyt nyert, hogy pillanatra Kal- 
lem nélkül is meglátogathassa a beteget s játsz- 
hassék neki a zongorán, a szalonban. A nap többi 
részét egyedül töltötte a szobájában.

Egy reggel, midőn zongorázott, Rágni mind­
járt az első accordokból ráismert egy darabra 
melyet Károly szerzett. Máskor meg apró darabo­
kat játszott, melyekről azonnal gyanította, hogy 
ezek is a fiatal ember szerzeményei. Egyike ezek­
nek az induló jellegével birt s viharos szenvedélyt 
árult el.

— Istenem . . . Hiszen ez ő maga! — gon­
dolta a fiatal asszony.

Majd elenyészett a zúgás; lágy dallam szállt 
föl, szelíd, kedélyes dallam.

— Hát ez, nem én vagyok-e ? — tűnődött 
Rágni magában.

Majd jajongás, hörgés követte a kedves dalla­
mot. Oly természetes és komikus volt ez, hogy 
Rágni alig tudta nevetését visszatartani.

Rágni, egykori vidámságának rejtett marad­
ványát lehelte most k i ; aztán jött a köhögés.
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Egyik a másikat követte, egyre erősebben. Soha 
még ilyen erősen nem köhögött mint e pilla­
natban.

Károly hallotta ezt zongorázás közben; 
sietett Kallemet fölkeresni, ki épen a kórházból 
jött haza felé ; de mikor megérkezett, a köhögési 
roham már elmúlt; semmi egyéb mint szokott 
vérhányás.

Kallemet leverte a bánat. Károly látta, hogy 
nemcsak ő szenved. Ekkor ő kizárólag Kallemnek 
élt. Különös vigaszukra szolgált, ha Ragniról be­
szélhettek . . . S Kallemnek nagy szüksége volt erre 
a megosztott részvétre, mert lesujtá őt kedves Rag- 
nijának fokonkint való gyöngülése.

A beteg már a fejét sem tudta vánkosáról a 
maga erejéből fölemelni; szemében volt valami szo­
katlan.

Vékony ajka nyitva állt, a nehéz lélekzés 
miatt; fehér szobájában, fehér öltönyében, fehér 
ágyneműi közt oly madárhoz hasonlított, mely egy 
elhagyott pehelyfészekben liheg.

Gyakran, midőn Kallem kiment a szobából; 
mert nem tudta bánatát legyőzni, Károly volt az, a 
ki őt megnyugtatni törekedett.

Rágni beszélni is alig tudott már s nem is 
volt kedve beszélni, de szavaiból kiviláglott, hogy 
pillanatig sem volt illúzióban állapota felől, mint 
általában a mellbeteg.



64

Egyszer intett Kallemnek, hogy hajoljon le 
hozzá.

—  Larsen Kristen, — susogta — ott van a 
szögletben.

Aztán mosolyogva tette utána:
—  Most már nem félek tőle.
Máskor hivatta Kallemet csak azért, hogy 

ezt mondhassa neki:
— Neked senkire sem szabad miattam ne­

heztelni.
Rágni nem említett nevet.
Kallem megszorította vékony kezét. A fiatal 

asszony szelíden nézett rá.
Olykor a beteg megkísérelt egy-egy mosolyt, 

mely azonban nem sikerült neki többé.
Mikor látta férjét sírni, intett, hogy hajoljon 

le hozzá s ekkor megsimogatta a haját. Egyszer, 
mikor Kallem ily helyzetben volt, hálálkodni akart 
nejének ama sok gyöngédségéért, melyet iránta 
kezdettől fogva mindenkor tanúsított.

Rágni megkisérlette gyöngén meghúzni férjé­
nek a haját s így szolt:

— Oh, te hamis, miért emlegeted mind­
ezeket P

Aztán nem igen beszéltek többé. Csak kéz­
zel és szemmel pótolták a beszédet. Hiszen nem is 
mondhattak volna semmit, a mit már el nem 
mondtak volna. S a megválás' borzalmára nem 
találtak volna szavakat.

*



65

Az óra elérkezett.
Egy délután erősen csöngetett Sissel. Sigrid 

fölrohant, utána Kallem és- Károly, ki künn ma­
radt. Iszonyú köhögést hallott; nem képzelte, hogy 
a betegnek még annyi ereje legyen, s minden köhö­
gés fájdalmasan hatott Károlynak lelkére. Rágni 
kínos nyögései verítéket csaltak ki a homlokára; 
sem hallgatni nem tudta, sem távozni nem volt 
képes.

Ez kétségkívül az utolsó óra. Hallotta sirni 
Sigridet s följ aj dúlni:

— Oh asszonyom, asszonyom!
S aztán rögtön:
—  Már haldoklik!
Ekkor Károly megnyitotta az ajtót.
Az első, a mit megpillantott — vér volt. El­

ájult.
Midőn eszmélete visszatért, már ágyban volt; 

Sigrid állt előtte sírva.
Károly halkan kérdezte:
— Meghalt?
— Az orvos azt hiszi, csakhamar hekövetke­

zik a halál.
Nemsokára mind a ketten beléphettek a 

Rágni szobájába, ki ki volt terítve. Oly fehér volt, 
mint a vászon.

Kallem kezében tartotta a kezét. Arcát nem 
láthatták, de időnkint remegni látták a vállát és 
sóhajtani hallották.

Isten nyomai. 5
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A másik oldalon Sissel állt.
Mily különös fokozatai vannak a fájda­

lomnak ! Noha Sissel erélyes, nyílt arca mély szánal­
mat fejezett ki, ez az idegen ember fájdalmának 
látszott, a mely nagyon különbözött a Kallem két­
ségbeesésétől.

— Meghalt? — kérdezte susogva Sigrid.
S Rágni hallotta a kérdést s fölvetette a 

szemét. Összeszedte utolsó erejét s megkisérlé, — 
ha nem is egy mosolyt, legalább egy gondolatot kül­
deni feléjük. Sigrid és Károly fölfogták azt útköz­
ben, de az a gondolat mégis egyenesen Kallemhez 
szállt. Csakhamar aztán Rágni meghalt.

Ekkor mindenki visszavonult s csak Kallem 
maradt a szobában.

Záradék.
Egy vasárnap a kis Tuft Eduard, ki egy 

idő óta köhögött, annyira beteg volt, hogy otthon 
kellett maradnia.

Két-három nap múlva azonban odahagyta 
a házat s úgy látszott, tökéletesen visszanyerte 
egésségét, midőn egy este ismét láza volt, köhö­
gött s nagyon kedvetlennek látszott. Lefek­
tették s aközben panaszkodott, hogy ha köhög, 
fájdalmat érez a "jobb oldalában. Éjjel lázmámor 
lepte meg.
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Kent, a ki a ház orvosa volt, este felé meg­
látogatta a beteget s kijelentette, hogy mellhártya- 
lobja van.

A következő napokban a kis Eduard jobban 
lett s evett is keveset; de bármily csekély volt is a 
veszély, a lelkész és neje úgy tekintették ezt, mintha 
valamely láthatatlan kéz vállon sújtotta volna 
őket.

Néma szemrehányással néztek egymásra. Nem 
igen beszéltek gyermekök egészségi állapotáról, de 
volt hangjukban és modorukban valami, mintha 
kölcsönösen bocsánatot kértek volna egymástól.

Amaz időtájban volt az, mikor Kent orvos 
értesítette őket, hogy Kallemne nagyon beteg s 
nem hagyhatja többé el az ágyat. Mind a ketten 
kérdezősködtek tőle s az orvos azt mondta nekik, 
hogy sorvasztó lázban hal meg a szegény fiatal 
asszony.

A lelkész nem beszélt erről Josephinenek, 
de az orvos előtt megjegyezte, hogy ez nagy sze­
rencse lesz a sógorára nézve, mert szabad lesz és 
még talán sokra viheti. De Josephine máskép 
fogta föl a dolgot; újra magába zárkózott s férjé­
nek csak elvétve dobott oda egy-két szót.

Nehány nap múlva, egy délután, midőn lefe­
küdt déli álmot aludni, — a fölött gondolkozva, mit 
csinál majd Kallem, ha Rágni meg talál halni, —  
Kallem megjelent álmában, s eme látomány lassan- 
kint határozott alakot öltött. Egy kereveten nyuj-

5*
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tózkodott végig a kabinetjében. Josephine látta a 
szobát, a függönyöket, könyveket, Íróasztalt, két 
nagy asztalt, a ringaszéket, összekötözött s egymás 
fölé halmozott iratokat. Josephine minden egyes 
lapot, minden egyes tárgyat tisztán meg tudott külön­
böztetni ; ő maga oly barna öltözetet viselt, mely ed­
dig ismeretlen volt előtte. Pedig ő soha sem járt 
bátyjának a kabinetjében, mióta azt bebutorozták. 
Eme bútorokat, eme függönyöket, szőnyegeket ö 
soha sem látta, de pillanatig sem kételkedett, 
hogy nem olyanok azok, mint a minőket álmá­
ban látott.

Más körülmények közt csodálkozott volna 
eme látomány fölött, de most minden más benyo­
más eltűnt ama bánat láttára, mely bátyját le­
verte. Mennél inkább szemügyre vette őt, annál 
inkább megváltozottnak találta. Annyira kétségbe­
esettnek látta, minőnek még soha az életben, még 
atyjuk halálakor sem. Látta, a mint zokogva ide- 
oda vetette magát, kezeit tördelve; utoljára nem 
vett észre egyebet, mint sürti szemöldöke és pápa- 
szeme alatt a kisirt szemet s a nagy ürességet 
maga körül.

Mikor Josephine fölébredt, hideg veríték bo­
rította s oly lankadtság vett rajta erőt, hogy a 
kezét is alig tudta fölemelni. Eme pillanattól 
fogva oly remegés fogta el, mely elűzte tőle az. 
álmot. Vájjon a bátyja vagy a fia miatt reme­
gett-e ?
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A kis Eduárd, ki újra nagyon beteg volt, 
mellette feküdt, hörgőhurutban, kínzó köhögésben. 
Nagy homloka üresnek ]átszőtt, ragyogó szeme 
senkit sem nézett s halvány kezéből mintha kive­
szett volna az élet. Párszor aggódva pillantott 
gyermekére. Oh, isten, ha őt elveszítené!

Eme szenvedése közepett látta bátyjának a 
szenvedését is, ki egykor mindig a legjobb egyet­
értésben élt vele. A gyermek sorsa, úgy tetszett 
neki, mintha összeköttetésben állna a Ragniéval. 
Álmatlan éjszakáin át, aggodalmas napjaiban annyira 
elválaszthatatlanul egyesítette a kettőt, mintha 
mindenik fölött ugyanaz a végzet döntene. Vallá­
sos érzülete, melyet eddig az igazság rendithetet- 
len szeretete alkotott, az aggodalmak napjaiban 
sötét és misztikus fatalizmussá vált. Minden elré- 
mitette őt; mindenütt jeleket és jóslatokat látott, 
így volt az egy ideig.

Egy este férje leverten lépett be hozzá Kent 
orvos kíséretében. Josephine ruhástul dőlt le az 
ágyra s föl akart kelni; de úgy az orvos mint a 
lelkész kérték, hogy maradjon fekve. Az orvos 
tudatta akkor velők, hogy Kallemné a múlt este 
meghalt.

Mindketten Josephinére tekintettek, ki le­
hunyta a szemét. Egy ideig hallgattak. De Tuft, 
látva feleségének az arcán a komorságot, igy szólt:

—  A jelen körülmények közt jobb igy a bá­
ty ádra nézve, Josephine. Természetesen egy ideig
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szenvedni fog, de később minden megváltozik, s o 
is kibékül sorsával.

Josepbine elforditotta a fejét. Szeme be volt 
hunyva, de csakhamar megnyitották azt a könyek.

Tuft kötelességének tartotta még tudatni 
vele, hogy Ragnit nem a város, hanem a szom­
széd helység temetőjében temetik el. Ez eléggé 
bizonyította azt a gyülölséget, melyet Kallem 
irántok táplált.

A lelkész anyja a kórházban lévén, látta 
Kallemet és Meek Károlyt onnan a Rágni ko­
porsójával távozni. Egészen fehér volt ez, gyász­
posztóval borított szánon. A kocsis mellett Sigrid 
ült s egy másik szánon, hátul Kallem és Meek 
Károly foglaltak helyet. Ez volt a kiséret.

Rágni emez utolsó elutazásának a története 
élénken meghatotta őket. Tehát Meek Károly is 
jelen volt s csakis ő egyedül. Ez azt jelentette, 
hogy Kallem nem gyanakodott, vagy a mi még 
valóbbszinü volt, megbocsátott neki. Lehet, hogy 
a botrányt akarta elnyomni s azért tette meg Ká- 
rolynak ezt a szívességet.

Ez éjjel Josephine lement férjéhez, aki aludt. 
Szétbomlott hajával, merő tekintetével, a mint 
a lámpát kezében tartotta, alvajáróhoz hason­
lított.

A férj föl akart kelni, de Josephine vissza­
tartva kezével, tompa hangon mondta:
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—  Beszélni akarok veled, Öle; nem tudok el­
aludni; bátyámnak a felesége magával akarja vinni 
gyermekünket.

Tuft érezte azt, bogy a vér a szivéhez
tolult.

— Mit beszélsz?
— Mi mind a ketten nagyon szigorúak vol­

tunk ; most bűnhődnünk kell . .. s ő nem fog köny- 
nyen kiengesztelődni.

—  Kedves Josephine! . . .  Te az eszedet 
veszted!

— Nem, jól tudom, mit beszélek. Mindazok 
a kik imádkozni tudnak, hadd imádkozzanak velünk. 
Érted, Öle?

S Josephine sóhajtott és sírni kezdett.
— Hiszen keresztyéni kötelesség, segítségünkre 

lenni abban, hogy azt az asszonyt megakadályozzuk, 
nehogy magával vigye gyermekünket!

Andersen haldoklásának fájdalmas emléke is­
mét fölmerült a Tuft lelkében.

— Különös kívánságod van.
— Nos, mi nem kérünk egyebet! . . . Kallem 

mindent megtehetne . . .
A férj szomorúan nézett a nejére.
—  En ezt a csodát nem merem remélni, Jo­

sephine; nem vagyok rá méltó.
Pillanatig mintegy megkövültén állt ott a n ő ; 

azt lehetett hinni, hogy mindjárt összeroskad. A férj
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tartotta fenn. Aztán egyszerre mintha álmából ébredt 
volna föl Josephine, igy szólt:

— Kerestessük föl a bátyámat, mert egyedül 
6 bírhatja rá elhalt feleségét, hogy ne vigye el a 
gyermekünket.

Eme szavak fölbátoritották Ölet. Ezerszer is 
gondolt már arra, hogy el kellene hivatni Kál­
ié met; de nem merte.

Nehány perc múlva már útban volt Kent or­
vos felé, kitol először tanácsot akart kérni.

Tiszta, hideg éj volt. A fagyos talajon óva­
tosan haladt előre Öle, ki folyvást egy gondolat­
tal foglalkozott. Hová lettek most a biblia dogmái 
a teremtésről, az özönvízről, sat. ? Mit használtak 
most ezek, mikor a halál kopogtatott az ajtón?

Kallem, Kent orvos kíséretében, tizenegy 
órakor megérkezett. A lelkész nem volt otthon. 
Hivatalos ügyben kellett hazulról távoznia s igy 
senki sem fogadta őket az ajtónál. Kallem soha 
sem lépte át eme ház küszöbét, mióta a városba 
megérkezett.

Josephine a gyermek fölé hajolt, kinek 
italt adott. Mikor kopogtattak, összerezzent, föl- 
egyenesedett, de nem tudott szólni.

Kent megnyitotta az ajtót s Kallemet bocsá­
totta elől.

Egy sikoltás fogadta őket. Csaknem elejtette 
Josephine a kezében tartott edényt, annyira meg­
változódnak találta a bátyját.
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Maga a halál lépett be, dúlt arccal, kegyet­
len kifejezéssel, mintha nem is segélyt nyújtani, 
hanem kárhoztatni, elitélni jött volna.

Hirtelen, a szánalom kifejezése nélkül, pil­
lantott Kallem a húgára. S a mint a gyermekhez 
érkezett, nem is figyelt többé Josephinere, ki félre 
húzódott előle.

Kallem és Kent megvizsgálták a gyermeket 
s utóbbi súgva mondta kartársának:

— Roncsoló toroklob!
A két orvos röviden tanácskozott akkor. Jo- 

sephine hallotta minden szavukat, de nem tudta 
azoknak az értelmét magának megmagyarázni. 
Azt érezte, hogy súlyos betegségről van szó. Ke­
zeit kebléhez szorította s hol az egyik, hol a má­
sik férfi arcát nézte. Közeledni akart az ágyhoz, 
gyermeke nyöszörgő hivására, de nem lehetett, mert 
bátyja visszatartóztatta, a nélkül hogy rá nézett 
volna.

Végre az ajtó bezárult; Kallem távozott. 
Josephine könnyebben lélekzett. Kent nyájas rész­
véttel közeledett hozzá:

— Itt műtétre van szükség, asszonyom, — 
mondta.

— Miért ?
Josephine tudta, hogy minden kísérlet hiába­

való. Kiolvasta ezt bátyja szeméből.
— Mindent meg kell kísérelnünk — vála­

szolta Kent.
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A gyermek keserves hangon esengett, hogy 
menjen hozzá az anyja.

— Megyek.
Térdre ereszkedett s könyeivel áztatta a 

gyermeket.
— Fájdalmat okoztak nekem, — nyögte a 

gyermek.
Oh, ha ezt mondhatta volna az anya:
— Az azért történt, mert meg akarnak gyó­

gyítani.
De maga Kent sem akarta ezt mondani.
Josephine tiltakozni akart a műtét ellen, de 

nem mert a bátyjának ellenszegülni.
Kallem délután ápolónőt küldött, hogy az 

vegye át a gyermek gondozását s kórházi szolgák­
ról is gondoskodott, a kik a fertőtlenítést intézzék. 
Aune Sissel lett alkalmazva betegápolóul. Az egész 
ház általános takarításon ment át.

Másnap tiz órakor az orvosok visszatértek, 
Josephine ott pihent a kabinet kerevetén. Bedugta 
a fülét, mihelyt megérkezésüket hallotta. A sző­
nyegeket fölszedték, úgy hogy minden lépést hallani 
lehetett. Nem engedte magát vigasztalni Josephine; 
mit sem akart hallani.

A lelkész beszélni akart az orvosokkal; de 
felesége a karjába kapaszkodott, s szintén be akart 
menni; igy aztán kénytelen volt maradni. Ha va­
laki ottfent megmozdította a lábát, Josephine 
tudta, ki volt az s ha mind a két orvos egy­
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szerre járt-kelt, azt hitte, valami fontos dolog tör­
tént. Ekkor az anya egy szögletbe ült s bedugta 
a fülét. Nem akarta, hogy más szobába vezessék í 
inkább maradt ott, bármely gyötrelmet kellett is 
kiállania s Tufthoz ment, mint természetes mene­
dékéhez.

— Támogass engem! — mondta, — mert el­
vesztem az eszemet.

Tuft kény szeritette nejét, hogy feküdjék le s 
hideg borogatást alkalmazott a homlokára, miköz­
ben fenhangon imádkozott, mi Josephinet megnyug­
tatta. #

— Köszönöm, Öle, köszönöm, — szólt s pilla­
natra csöndesen viselte magát.

— 0  sikoltott! —  szólalt meg egyszerre; föl­
kelt s föl akart menni. A lelkész igyekezett nejét 
megnyugtatni, hogy ő mit sem hallott; de az­
tán mind a ketten csakugyan kiáltásokat hal­
lottak.

—  ügy van, úgy ! — szólt az asszony s föl 
akart rohanni.

Tuft megfogta a karját s maradásra kérte. 
Sikerült őt ismét megnyugtatni. Fönt ismét minden 
csöndes lett.

A nagymama, a szegény asszony, fölment 
hogy hallgatózzék az ajtón.

Az ajtó hirtelen megnyilt; Aune Sissel távo­
zott, valamit vive a kötényében. Azt mondta, hogy 
mindent elintéztek. Kallem orvos is oda hagyta a
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házat, még mielőtt valaki megtudta volna, hogy 
munkájukat bevégezték.

Ekkor a nagymama belépett, de látva, hogy 
mily halvány a gyermek, elrémült s imbolyogva 
ment ki.

Kissé később visszatért. Sissel ott volt.
— El-e ? — kérdezte az öreg asszony.
— El, — viszonzá Sissel. De reménye nem igen 

nagy volt. Az öreg asszony újra távozott.
Két óra múlva megint visszasompolygott, ez­

úttal pápaszemével meg a bibliával. Azt mondta, 
majd, virraszt addig, mig Sissel alszik.

Csak hat órakor este jelent meg a lelkész a 
beteg szobájában. Addig nem merte Josephinet 
egyedül hagyni. Látta ott anyját pápaszemével s az 
ócska bibliával. Közeledett hozzá s megszemlélte az 
arcát. De ez oly sápadt volt, hogy a lelkész elérzé- 
kenyült s visszavonult.

Az egész ház csöndes volt. A konyhában hal­
kan beszélgettek. Az ajtósarkakat mind megolajoz­
ták s a szőnyegeket ismét szétteritgették. Valahány­
szor a lelkész bement a beteg szobájába, lábujj he­
gyen járt. Anyja mindig ugyanegy választ adott 
kérdésére: eddig még él a gyermek.

Az éj még csöndesebb volt. A lelkész jött- 
ment. Reggel azt vélték észrevenni, hogy a gyermek 
könnyebben lélekzik.

Hét óra tájban az ajtó megnyílt; Josephine 
lépett be merev szemmel, zilált hajjal. Ott maradt
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az ajtónál. Nem mert beljebb menni. A nagymama 
biztatólag intett neki. Engedelmeskedett.

A függönyök még le voltak bocsátva s nem 
lehetett jól látni; de Josephinenek úgy tetszett, 
hogy a gyermek lélekzik. Letérdepelt mellé. Igen, 
lélekzik, még pedig könnyebben !

Josephine hallgatózott, a lélekzetét is vissza­
tartva. A kis fiú fölnyitotta a szemét, látta anyját 
s úgy tetszett, mintha emlékező tehetségét igyekez­
nék összeszedni. Aztán tisztább, fényesebb lett a 
szeme mint a minő hetekkel ezelőtt volt s addig 
nézte az édes anyját, a mig ennek könybe lábadt 
a szeme.

A fiúcska egy szót sem szólt, meg sem moz­
dult, attól félve, hogy visszatér a fájdalom; az 
anyának pedig úgy rémlett, mintha az élet 
elszállna a gyermekből, ha érintené vagy szólna 
hozzá.

Egy perc múlva ismét a szobájában volt az 
anya. Kint teljes világosság volt. Fölhúzta a füg­
gönyöket s világosság áradt be a tágas szobába, 
mely az ő leikébe is behatolt. Ekkor fölnyitotta a 
mellékszoba ajtaját.

Tuft ott feküdt szétterjesztett karokkal; sürü 
üstöké alatt veríték gyöngyözött a homlokán s mo­
soly lebbent el ajkán. A világosság behatolt hozzá 
s félig fölébresztette.

— Öle! — szólt az asszony.
A férj felnyitotta a szemét.
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Felesége lelkesülten mondta:
—  Ö él!

*
Következő vasárnap Tuft igy beszélt az egy­

ház szószékéről a felől, hogy mindenkire nézve mi 
a leglényegesebb dolog:

»Egyik elfelejti azt gyötrelmei közben, a má­
sik a küzdelem hevében, a harmadik bölcsességében, 
a negyedik balgaságában, az ötödik nyegleségében 
s mi mindnyájan többé-kevésbbé megfeledkezünk 
arról. S ha kérdem azokat, a kik engem meghall­
gatnak, mi az a lényeges dolog, mindnyájan habo­
zás nélkül válaszolják nekem: »Az, a hit!«

»Oh, nem, valóban nem! Hajolj halállal 
küzdő gyermeked fölé, nézd küzdelemtől és virrasz­
tástól kimerült feleségedet s a szeretet arra tanit 
téged, hogy az élet a lényeges dolog.

»Soha ez időtől fogva nem keresem én istent 
vagy istennek akaratát valamely formaságban, sem 
valamely könyvben, de mindenelőtt az életben: az 
oly életben, melyben megtanuljuk a halál aggodal­
mának nagyságát. A legnagyobb tanulság, melyet 
nekünk isten adott, az élet; a legmélyebb hódola­
tunk iránta az élők iránt való szeretet.

»Eme tanulságra, bármily természetes legyen 
is, több szükségem volt mint bárkinek. Külön­
böző körülmények és okok miatt, elodáztam azt 
magamtól, főleg az utóbbi időkben. De soha többé 
sem a szavak, sem a jelek nem lesznek előttem
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lényegesek, hanem csupán az élet örök nyilatko­
zásai. Soha nem engedem magamat valamely okos­
kodás által befolyásolni. Soha sem Ítélem meg az 
embereket oly dogmák után, melyek az őskor igaz­
ságszolgáltatásának adnak kifejezést, soha többé 
isten előtt. Nem pedig azért, mert hiszek benne,
az élet istenében s az élet közvetlen nyilatkozataiban.«

*
Délután, Tuft váratlan látogatásban része­

sült. Bátortalanul kopogtattak ajtaján s az első 
elehet!« kiáltásra senki sem mutatkozott. A máso­
dik kiáltásra az ajtó lassan fölnyilt s Pedersen 
Soeren jelent meg s mögötte nagy félénken a fe­
lesége Aase.

Eljöttek, megköszönni a lelkésznek a délelőtt 
tartott beszédet.

— Mert hát, tisztelendő ur, senki sem élhet 
isten nélkül, főleg pedig nem a tudatlan emberek, 
s mi eljöttünk, mint méltatlan gyermekek, kérni 
önt, tisztelendő ur, könyörögjön istenhez kegyelem­
ért kettőnk számára.

Öle kifejtette mindazt az érzelmet, melyet 
egy könyörgésben lehet. Soeren aztán azt mondta, 
hogy most Kallem orvost keresik föl.

S Tuft is elhatározta, hogy meglátogatja 
Kallemet.

Sigrid ép a folyosón volt, mikor Tuft az ud­
varba lépett. Sigrid gyászruhát viselt s szőke ha­
ját is fekete kendő födte.
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— Nincs itthon a doktor, — szólt nyugod­
tan Sigrid.

Tuft a kórház felé indult. Ott találkozott 
Andersen özvegyével, ki szintén gyászruhát viselt,

— Még mindig a férjét gyászolja ?
— Nem; Kallemné asszonyt.
— Itt van-e Kallem ?
— Nincs; épen most ment haza.
— Csalatkozol, — gondolta Tuft magában, 

miközben kilépett az útra.
A kórház közelében találkozott Pedersen Soe- 

rennel és a feleségével, kik Kallemtől jöttek. Ök 
is élvezni akarták kissé a szabad levegőt eme szép 
vasárnap délután.

— Otthon volt Kallem ? — kérdezte Tuft.
— Otthon, tisztelendő ur.
Tuft sietett vissza; de Sigrid újra megjelent 

a folyosón.
— Az orvos ur nincs itthon.
A lelkész kezdte a dolgot érteni.
A belépti dij sókkal nagyobb volt, semmint 

képzelte. Megalázva tért haza s nem említette 
látogatását Josephinenek.

Elfoglaltatásai nagyban hozzá járultak, hogy 
ezt a kellemetlenséget elfeledje. A szószékről oly 
bensőséggel szónokolt mint azelőtt soha. Kinyi­
latkoztatta, hogy a szeretet, a hitet sem véve ki, 
a vallás lényege s hogy mindent a szeretet mérle­
gével kell mérnünk.
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Josephine, ki azelőtt közönyös volt férje iránt, 
kinek egykor a hit szenvedélye elrabolta szivét, 
most melegebben érdeklődött iránta. 0  is volt titok­
ban a bátyjánál, mihelyt kimehetett; ő is találko­
zott Sigriddel a folyosón s ugyanazt a választ 
kapta, hogy a doktor nincs itthon; de ő észrevette 
a veranda alatt, mikor bátyja megérkezett. Nagy 
elkeseredéssel tért haza Josephine.

Josephine bizonynyal szánta a bátyját s kész 
volt minden föltételre; azonban Kallemnek a ma­
kacssága ismét elkeserítette. 0  csak türelmetlen­
ségben tartotta magát vétkesnek, még pedig egy 
vétkes nővel szemben. Mikor neki Aune Sissel, ott 
fönt a gyermekszobában, Rágni felől beszélt, elmond­
va, hogy ez az asszony mily jó volt élte fogytáig, 
Josephine szemrehányást tett magának, hogy be­
hunyta szemét ily szívj óság előtt, eljátszva ez által 
bátyjának a szeretetét. De, ama türelmetlenségen
kívül mivel sem vádolta magát.

*

Negyed év múlt. Josephine elég erősnek érezte 
magát, hogy újabb kísérletet tegyen bátyjánál a 
kiengesztelődésre. Levelet irt, kifejezve abban, hogy 
bárminő legyen is a hibájuk, joguk van azt meg­
ismerni; legalább hadd hallják az ellenök támasz­
tott vádat. Hálájuk iránta igen nagy s ők igen saj­
nálják egykori türelmetlenségüket s minden lehető 
áldozatot készek meghozni az igazság és szeretet 
szellemének, melyet ők balul értelmeztek.

Isten nyomai. II. 6
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Pompás levél; ez volt a férj véleménye.
Másnap este megérkezett a válasz.
Josepkine ép a ház előtt sétált, nézve kis fiá­

nak a játékát, mikor a levelet megkapta.
Fölment a szobájába s bezárta az ajtót maga 

után. A levél vaskos volt; forgatta jobbra-balra, 
aztán leült s végre felbontotta.

Egyetlenegy sor sem volt a bátyjától, egyetlen 
egy sor sem az ő számára. Nehány levél volt abban, 
kétféle ismeretlen kézirat.

Mit jelent ez ?
A levelek közül gépiesen a legkisebbet, egy 

darabka parirost vett ki, eme pár sorral:
»Semmivé tették jó hírnevemet s észre sem 

vettem, mikor engem magamat is semmivé tettek,<
Egy másik papírlapon pedig ez volt:
Bocsáss meg nekik, mert nem tudják, mit 

cselekesznek.«
Ez a vékony, szálkás irás a Ragnié volt. Jo- 

sephine elkezdett reszketni, maga sem tudta miért.
Volt ott egy levél, mely másnak a kézirása 

volt: a Károly levele.
Josephine átfutotta az első sorokat; látta, hogv 

Írójuk nagy bánatról beszél meg rágalomról. Az 
egész levél a legnagyobb tisztelet hangján van 
Írva. Josephine olvasta, hogy a kegyetlen rágalmak 
nyomása alatt, Károly egyébre sem gondolhatott. 
Olvasta, miként lett szerelmes ez a fiatal ember



83

Ragniba, látta ezt a szerelmet, mely a fájdalom­
ból, a hálából eredt, a tiszta, megható szerelmet.

Rágni ártatlan! . . Nagy isten, ő ártatlan 
volt! . . .

Kopogtattak az ajtón; a cseléd jelentette, 
hogy a vacsorát már föltalálta.

— Nem, nem! — szólt Josephine elfogódva. 
Bátyjához akart menni s térdre borulni előtte.

De volt még több levél is és Josephinenek 
úgy tetszett, mintha bátyja ott állna a háta mögött, 
parancsolva, hogy ezeket is olvassa el. Remegve 
olvasta:

»Megkísérlem ismét leirni, a mihez oly sok­
szor kezdtem, de mindig félbehagytam, gyermek­
koromat s első házasságomat.

»01y fáradtnak és kimerültnek érzem magamat. 
Szerettem volna kissé bővebben kiterjeszkedni; de 
csak annyit mondhatok neked, »fehér pasám«-nak, 
röviden életemből, ami épen szükséges, mert ez kín­
szenvedés rám nézve; ezt is azért mondom el, hogy 
védelmezhess, ha rosszat beszélnek felőlem, ha majd 
nem leszek többé.

»Kedves barátom, én nem panaszkodom; éle­
temnek legszebb napjait éltem, csakhogy nagyon 
rövidek voltak ezek. Képzeld, a boldogtalanság 
torkába vetettem magamat s te vezettél ki a mély­
ségből, s visszaadtad lelkem nyugalmát, jó embe­
rek őrizetére bízva engem, addig, mig értem jőve, 
magaddal vihettél. Itt, a te hajlékodban mind az

6*
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enyim volt, a mi a tied, te magad is, anélkül hogy 
megérdemeltelek volna. Gyakran éreztem én ezt, 
de azért nem kevésbbé voltam boldog.

»En felesleges voltam itt, tudom; de nem 
sokára végem lesz.

»Hogy tűrni fogsz a meddig kell, azt is 
tudom.

»Barátom, ha én neked mind elmondom, 
mennyi elismerést és csudálkozást érzek irántad, 
nőm fogod megérteni. Oly természetesnek tetszik 
neked, hogy életednek minden öröme tőlem jö n !. .  
De én, életem legszebb óráit neked köszönhetem.

»Nem olvasod eme sorokat, csak ha én már 
nem leszek többé s akkor mi sem fogja inkább 
emlékemet lelkedbe vésni, —  mint egy hosszú, vég­
telen köszönet!«

Ez volt tehát az a házasság, melyet ők nem 
tartottak méltónak eme névhez ? Mi volt ehhez ké­
pest a Josephine házassága?

Josephine a székről térdére ereszkedett. Re­
megett s aztán nyugalmat erőltetett magára, hogy 
szégyenét senki észre ne vehesse. Kezeit összekul­
csolva, fejét keblére hajtva rebegte: »Bocsánat! 
bocsánat! «

Pedig tudta, hogy őt senki sem hallhatja s 
hogy senki sem bocsáthat meg neki.

Remegő kézzel szedte össze a leveleket. Ólé­
nak olvasnia kell ezeket. Erezte Josephine, hogy 
csak bátyja mentheti őt föl, őt, a ki részt vett egy
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gyilkosságban, egy ártatlan nő meggyilkolásában. 
Nem szavakkal vagy tettel, mert ő mit sem mon­
dott, mit sem tett; de hallgatása s az a tény, hogy 
Ragnit, az első napokban visszataszította, okozták 
a szegény asszony vesztét.

Ez a gondolat villámcsapásként hatott rá. 
Megsemmisülve, megkövülve vesztegelt ott. Megér­
demelte a halált.

Borzadály szállta meg s a veríték gyöngyö­
zött arcán. A pillanat elérkezett.

A pillanat elérkezett! Most, midőn férjével 
való kibékülésének örömét élvezte s szilárd volt a 
talaj lába alatt, a biinhödés várakozott rá, hogy 
halállal sújtsa!

Sietve ment le férjének dolgozószobájába, mig 
Tuft még asztalnál ült; letette a levélcsomagot az 
Íróasztalra s inkább futva mint menve, bátyja háza 
felé irányozta lépteit; végeznie kellett.

De hát mit akart ? Méltó bünhödését ke­
resni? Nem, hiszen maga akarja magát megbüntetni. 
De először látnia kell bátyját, beszélnie kell vele, 
mert mondani akar neki valamit. Bátyja még azt 
sem tudta, mennyire szerette őt mindig. Ezt ő nem 
tudta.

Egy kanyarulatnál megpillantotta a templo­
mot ; visszaemlékezett Öle utolsó beszédére s zoko­
gás vett rajta erőt.

A zöld lombok közt már észrevette ama ház 
fehér falait, hol Kole lakott — a gyilkosság esz­
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köze. Nem, nem ö hívta ezt az embert ide, neki 
ebben semmi része sem volt!

Josepliine sírva futott tovább.
Megpillantotta bátyját az udvaron, ki megha­

jolva, egészen a munkájába látszott mélyedni. Mál­
hákat csomagolt be.

Vájjon elutazni szándékozik-e? Sápadt és so­
vány volt az arca s most még komorabbnak látszott.

Kallem hallotta lépteit s e&engő arcára ve­
tette a szemét.

—  Eduárd!
Az orvos fölegyenesedett s mély hangon mondta:
— Nem bocsátók meg neked, Josephine!
— Eduárd, engedd, hogy fölvilágosítsalak.
Ezt mondva, Josephine a ház felé fordult,

kétségbeesve.
Kallem azt hitte, hogy vele együtt be akar 

oda menni.
— Soha sem fogsz te oda belépni! — szólt.

*

Tuft, fölkelve az asztaltól, belépett a dolgozó- 
szobába, de nem nézett az Íróasztalra. Mint esténkint 
gyakran szokta, egy óráig tartó sétára indult. 
Szombat lévén, másnapi szónoklatára készült. Mi­
kor visszatért, az ablakhoz ült egy könyvvel s 
olvasott egészen tiz óráig.

Aztán fölment az emeletre feküdni, de nem 
találta ott Josephinet.
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Akkor újra lement a kabinetbe, bogy ott 
várja be. Vájjon hová mehetett?

Kallem szórakozottan nyúlt az Íróasztalon levő 
levélcsomaghoz. A borítékon a saját nevét olvasta 
Josephine kézírásával s eme szavakat:

— Fölkeresem őt; életem függ ettől.
Egy negyedóra múlva Tuft útban volt Kal­

lem háza felé; ő is inkább futott, mint ment. 0  
volt egyedül a bűnös; ő mondotta egykor Josephine- 
nek, hogy Rágni hűtlen lett első férjéhez s ezáltal 
azt idézte elő, a mi történt. Most már mindent ér­
tett. Nem tudta azt a gondolatot elviselni, hogy 
felesége is ehhez hasonló lelki tépelődésekben szenved.

Lélekszakadva érkezett meg s csöngetett; 
lépteket hallott az előszobában. Kallem nyitá meg 
az ajtót.

— Nincs-e itt Josephine?
— Nincs.
— Nem is volt itt?
— Dehogy nem ; félórával ezelőtt.
— Nos?
— Megtiltottam neki a belépést.
— Nem bocsátottál meg neki?
— Nem?
— Akkor — szólt Tuft, nyomatékkai, — te 

is egy dogmának engedelmeskedel.
Aztán hátat fordítva, eltávozott ; széles ka­

lapja széles válla fölött, mintha megerősíteni lát­
szott volna szavait.
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Tizenegy órakor újra csöngettek Kallem aj­
taján, ki rögtön kinyitotta azt.

Tuffc tért vissza, és még mielőtt Kallem lát­
hatta volna, kikelt arccal, rémülten kérdezte:

— Mit gondolsz, Eduárd, merre mehetett ő ?
— Azt hiszem, Rágni sirjához mehetett!
A fájdalom tompa felkiáltása után Tuft el­

távozott.
Léptei messzire elhangzottak az éj csöndjében.
Egy óra tájban újra csöngetés, egyetlenegy 

borzasztó csöngetés. Kallem rögtön kisietett a sza­
lonból ; még nem feküdt le.

— 0  nem volt ott, Eduárd!, ő nem volt ott l 
Most már mit sem tudok! Tehát te visszataszithat- 
tad őt, Eduárd!

Virradni kezdett. Tuft dúlt arcát a korány 
felé fordította.

— Kegyelem, kegyelem neki!
Majd egyszerre igy szólt*
— Oh, iszonyú! iszonyú ! Emlékszel-e Eduárd, 

gyermekkorunk ama viharos éjére, midőn azt hit­
tük, vége a világnak s a bünhödés félelme szállta 
meg lelkünket ? Ugyanily félelem szállta most meg 
a Josephine lelkét; a félelem, mely minden 
eszünktől megfoszt ép akkor, midőn arra legnagyobb 
szükségünk van. S te is, Eduárd, te is a félelem be­
folyása alatt állsz, ki annyira gyötrőd nővéredet!

Aztán eszébe jutott Tuftnak, hátha mig ő
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távol járt, Josephine hazatért a fiához s ő hozzá? 
Nem volt nagy a reménye, de haza sietett.

A nap fölkelt. Kallem sem aludni, sem 
nyugton maradni nem tudott. Sokkal inkább aggó­
dott, semmint elárulni akarta. Szobáról-szobára 
járt le s föl, mintha az egész házat ki akarta 
volna kutatni.

Annyi igaz, hogy ő is Ítélt és elitéit.
Húga mindig szerette őt, jobban, mint ő ezt. 

Még mikor bántotta is, nem közeledett-e hozzá 
Josephine, hogy hasznára legyen ?

Mennél többet gondolkozott e fölött Kallem, 
annál kevésbbé volt joga szigorú lenni. 0  is hibás 
volt. Hogy nézett rá húga tegnap nagy szemé­
vel ! . . .  Ez az aggodalmas pillantás meghatotta

Szegény, szegény Josephine. Mennyiszer bán­
totta őt s ez a szegény asszony mindig szerette!

Nyomasztó lett a szobalevegő Kallemnek s 
szorongás fogta el szívét. Elhatározta, hogy kimegy, 
megkeresni húgát. A nap tökéletesen feljött. Az 
orvos föltárta a veranda-ajtót s ott, oldalt ülve, 
megpillantotta Josephinet, nagy kendőjét az ölében 
tartva.

A nő észrevette Kallemet s mint a sérült 
madár, mely szárnyait nem használhatja, húzódott 
össze, félve, hogy meglátják.

Az orvos hirtelen lement. Josephine remegni 
kezdett.
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— Oh, Eduárd, engedd, hogy itt maradhassak! 
— esengett Josephine könybe lábbadt szemmel.

S midőn Kallem megfogta karját, hogy föl­
emelje, esengett mint a gyermek:

— Oh, Eduard, engedj engem! . .
Kallem nem volt többé ingerült; talán elha­

tározta magában, hogy meghallgatja húgát. Meg­
ölelte Josephine nyakát s könyeik egybefolytak. 
Testvérek voltak itt egymás mellett. Viaszatértek 
régi érzelmeik, egymás iránt való vonzalmuk; 
eszükbe jutott a szülői ház, a gyermekkor s ölelé­
sükből látszott, hogy soha többé nem akarnak egy­
mástól megválni.

S mégis, mikor Kallem húgát a veranda felé 
akarta vezetni, Josephine megállt, nem merve to­
vább menni s könyes szemét bátyjára emelte. Noha 
Eduárd ösztönözte, Josephine még mindig habozott. 
Szinte erővel vonta őt Kallem a szalonig; itt újra 
megölelte bátyját s aztán egy székre roskadt, tenye­
rébe rejtette arcát és sokáig lehetett hallani a két 
testvér zokogását.

Aztán közeledett Kallem a húgához, megsimo­
gatta a haját; tudta, azt hogy ezt nem ő tette, 
hanem Rágni.

*

A nyári éjben, a nappaliasan megvilágított vá­
roson át karöltve haladt a két testvér gyors léptek­
ben, mint egykor. A nélkül hogy valamit beszéltek 
volna, Öle fölkeresésére indultak, de az utat elvétet-
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ték s a rakodópart felé mentek. Csakhamar aztán 
megfordultak s a lelkészlak felé indultak. Egyszerre 
Josephine megállt, hátra pillantott a folyam felé s 
Eduárdot is megállásra kényszeritette.

—  Az o! — szólt Josephine.
Tuft közeledett a part felől gyois léptekben, 

lecsüggesztett fővel. Sokáig kereste nejét a parton 
s még tovább is akarta keresni.

Mind a ketten megértették a dolgot. Josephi- 
nenek a karja remegett a bátyjáéban. Szorosabban 
simult hozzá, mert ép akkor mondta neki, ha őt a 
kertjéből kiűzte volna, akkor . . .

Visszafordultak, hogy találkozzanak Óléval, a 
ki csakhamar hallotta lépteiket s fölvetette a 
szemét.

Megpillantotta őket, feléjük tárta karjait, de 
nem tudott szólni, sem előre menni. Josephine ek­
kor, odahagyva bátyját, közeledett férjéhez.

Mind a hárman aztán megindultak lassan a 
ház felé, a lelkész Josephinenek nyújtva karját, mig 
Kallem a másik oldalán ment.

Tuft fölindulva mondta:
— Isten nyomai! Isten nyomai!
Aztán elhallgatott. Még nehány lépést mentek, 

s mikor a lelkészlak bejáratához értek, a lelkész újra 
megszólalt:

— Isten nyomait mindenütt föl lehet találni, 
hol az emberek egymást szeretik s a hol jó emberek 
laknak!





AZ APA.





Az, a kiről mi itt beszélni akarunk, a leghatal­
masabb ember volt a községben: Oeveraas Thordnak 
hittak. Egy Ízben betoppant a lelkész dolgozószo­
bájába s ünnepies komolysággal szólt:

—  Fiam született s meg akarom keresztel-
tetni.

— Mi legyen a neve?
—  Finn, ahogy az apámat hivták.
— S kik lesznek a keresztszülék?
Thord megnevezte őket. A komaság a hely­

ség legtekintélyesebb embereiből és asszonyaiból 
állt, megannyian apja után való rokonok.

—  Van-e még valami közleni valód? — kér­
dezte a pap, fölpillantva az emberre, ki egy ideig 
hallgatag állt ott.

— Azt szeretném, ha őt külön keresztelnénk 
meg, — szólt végre.

— Tehát hétköznap, ugy-e?
— A jövő szombaton déli tizenkét órakor.
— Van-e még valami mondanivalód ? — kér­

dezte a lelkész.
— Nem tudom, mi volna, — szólt a paraszt, 

forgatva a kalapját, mintha távozni akarna.
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Ekkor a pap fölkelt.
— No, legalább engedd meg, hogy útra való 

gyanánt valami jót kívánhassak neked, — szólt 
Thordhoz lépve s kezét megfogva. — Adja isten, 
hogy az a gyermek áldás legyen a házadban !

Eme nap után tizenhat év múlva ismét be­
nyitott Thord a lelkészhez.

— Mily jó színben vagy, — szólt a lelkész, 
ki semmi változást nem vett észre rajta.

—  Nincs is semmi gondom, ami aggasztana, —  
válaszolta Thord.

A pap kissé hallgatott s aztán kérdezte:
— Mi ügyben jöttél most este hozzám?
— Ma este a fiam végett jöttem, ki holnap 

fog konfirmálni.
— Mondhatom, derék fiú.
—  Nem akarnám addig önnek az illetékét 

megfizetni, mig nem tudom, minő helyet kap ő a 
templomban.

— Az első helyet jelöltem ki a számára.
— No, legalább tudom már. íme tiz tallér az 

ön számára.
— Akarsz-e még valamit ? — kérdezte a lel­

kész a parasztra pillantva.
— Nem tudom, mit kívánhatnék még.
S Thord eltávozott.
Ismét elmúlt nyolc év, midőn egyszer, a lel­

kész, dolgozószobája előtt nagy zajt hallott, mert 
több ember érkezett; Thord volt az élükön.
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A lelkész fölpillantva, megismerte őt.
— Ma ugyan nagy kísérettel jöttél hozzám, —

szólt.
— Fiamnak a kihirdetése végett jöttem ; Stor- 

liden Karennel akar egybekelni, Gudmundnak a 
leányával, ki épen itt áll.

— Hiszen az a leggazdagabb leány az egész 
községben.

—  ügy  mondják, — válaszolta a paraszt, mi­
közben a haját fölsimitotta a homlokáról.

A lelkész egy ideig gondolatokba merülve lát­
szott. Aztán, a nélkül hogy valamit mondott volna, 
beírta a neveket a könyvébe s a jelenvoltak alá­
írták. Thord három tallért tett az asztalra.

—  Engem csupán egy illet, — szólt a pap.
— Tudom, mennyit követelhet ön, — viszonzá 

a paraszt; — de hát egyetlenegy fiam van s nem 
fukarkodom.

Eme nyilatkozat után a lelkész elfogadta a
pénzt.

— Most harmadizben jöttél hozzám a fiad 
végett, Thord.

—  De most aztán le is veszem róla a keze­
met, — viszonzá Thord, összerántva erszényének a 
száját s köszöntve a lelkészt, megindult — s az 
emberek lassan követték.

*

Isten nyom ai. I I . 7
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Két héttel később, apa és fiú csöndes időben 
indultak el a vizen Storlidenbe evezve, hogy ott a 
lakodalmi ünnepséget megbeszéljék.

— Az evezőpad nincs szilárdul ide erősitve, —  
szólt a fiú s fölállt, hogy igazitson rajta. Abban a 
pillanatban megcsúszott a deszkán, a melyen állt; 
kapkodott maga körül s ijedten kiáltva föl, a vizbe 
zuhant.

—  Kapaszkodjál az evezőbe! —  kiáltott az 
apa, oda nyújtva azt feléje,,

A  fiú, miután egy ideig kapkodott az evező­
höz, kezei egyszerre megmerevedtek.

— Várj, várj! — kiáltott az apa s közelebb 
evezett hozzá.

Ekkor a fiú hátrahanyátlőtt, hosszan nézett 
az apjára s — elmerült.

Thord nem akart a szemének hinni; megállí­
totta a csónakot s ama pontra bámult, a hol fia 
elmerült, várva, hogy ismét fölbukkan.

Nehány buborék szállt föl, aztán még egy nagy, 
mely szétpattant —  s tükörsimán terült szét a ten­
ger vize ismét.

Három nap és három éjjel látták az emberek 
az apát azon a helyen föl s alá evezni, étien és 
álmatlanul keresve a fiát. Csak harmadnap találta 
meg holttestét s maga szállította haza.

Ama szomorú esemény óta körülbelől egy év 
múlt el. Egyszerre, a lelkész egy őszi este későn,



99

hallja a mint valaki folyosója ajtaját megnyitva, 
szobája kilincse után tapogatózik.

A lelkész föltárja az ajtót s magas termetű, 
kissé előre görnyedt férfi lép be ; sovány, őszhaju 
ember. A lelkész sokáig néz rá, mielőtt megismerné. 
Thord volt.

— Ily későn látogatsz meg ? — kérdezte a 
pap s megállt előtte.

— Fájdalom, későn jöttem, — válaszolta Thord, 
miközben leült.

A pap is leült mellé; sokáig hallgattak mind 
a ketten. Végre megszólalt Thord:

— Van nálam valami, a mit szeretnék a 
szegényeknek adni; jótékony intézetet szeretnék 
alapitani, fiamnak a nevére.

Azután fölkelt, pénzt tett az asztalra s ismét 
leült. A lelkész megszámlálta a pénzt.

— Sok pénz ez, — mondta.
— Fele ama telkem árának, melyet ma ad­

tam el.
Sokáig hallgatott a lelkész; végre szelid 

hangon kérdezte :
Mit szándékozol most tenni ?

— Valami jót.
Ismét hallgatag ültek egy ideig; Thord 

földre sütött szemmel, mig a pap kérdőleg bá­
mult rá.
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Egyszerre a lelkész halkan igy szólt:
— Most, azt gondolom, hogy a fiad végre is 

áldást hozott.
—  Hát, én is meg vagyok erről győződve, — 

viszonzá Thord, fölpillantva s könyek gördültek alá 
az arcán.



EGY ÉLET REJTÉLYE.





—  Miért telepedjünk mi itt le?
— Mert ez a hely magas és világos.
— De, itt lent mélység van; szédülök s a 

napsugarak oly vakitóan tűznek a vizre; —  men­
jünk tovább!

— Nem, ne tovább.
— Akkor hát térjünk vissza a zöld lugas­

hoz ; hiszen oly szép volt ott.
— Oh, ne menjünk oda se!
A  férfi hanyagul ült le, mintha nem tudna 

vagy nem akarna tovább menni. A  nő, ki folyvást 
a férfiun pihentette a szemét, állva maradt.

Majd megszólalt a férfi:
— Aasta, most már föl kell engem világosi­

tanod arról, miért voltál oly nyugtalan, mikor az 
az'idegen hajós alkonyatkor belépett?

— Eszem ágában sem volt! — susogta a 
nő s úgy látszott, mintha tova akart volna futni.

— Meg kell azt nekem mondanod, mielőtt 
távoznál; mert különben nem megyek utánad.

—  Botolfí —  kiáltott fel a nő s megfordult, 
de állva maradt.

— Mindenesetre megigértem neked — szólt 
a férfi — hogy nem kérdezlek s én meg is tartom
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ígéretemet, ha úgy jobb szereted; de akkor vége 
mindennek.

Most a nőnek könybe lábbadt a szeme s 
közeledett a férfihoz. Kedves, finom alakja, kis 
kezei, világos szőke baja, melyről az e körül csa­
vart nyakkendő lecsúszott, —  hát még a szeme 
meg az ajka! mindannyi igéző volt külön-külön 
s összeségükben rendkívül kedves képet alkottak.

A  verőfény tisztán megvilágitotta ezt a bájos 
jelenséget.

A  férfi felugrott.
— No, tudod, ha igy nézel rám, akkor én 

engedek. De hát azt is tudod, aztán még rosszab­
bul áll az ügyünk. Nem látod-e á t : ha én százszor 
is megigérem, hogy múltadat ismerni nem akarom 
—  nincs nyugtom, nem tudom Ígéretemet meg­
tartani !

A  férfi arca szenvedélyes felindulást árult el.
— Botolf, te azt Ígérted nekem, hogy nem 

kívánod azt megtudni, a mit neked soha meg nem 
mondhatok. Ünnepiesen fogadtad ezt, mondván, 
hogy neked az egész közönyös dolog, mert te csak 
engem, egyedül engem akarsz.

S a nő letérdepelt Botolf előtt a fűbe; úgy 
sirt, mintha eme férfinak az életét féltette volna. 
Rá nézett a könyein át s Botolfnak úgy tetszett, 
hogy ez a legszebb és legboldogtalanabb nő, a 
kit valaha életében látott.

— Isten mentsen meg engem! —  szólt fel-
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ugorva, de újra leülve. — Ha te engem annyira 
szeretnél, hogy bizalmaddal ajándékoznál üteg, 
mily boldogok lehetnénk mindaketten!

—  Vagy ha te lennél irántam némi biza­
lommal ! — viszonzá a nő esengő hangon s térden 
közeledve folytatta: — Hogy szeretlek, azt jól 
tudod. Amaz éjjel, midőn a mi hajónk a tiéddel 
összeütközött, a fedélzetre léptem, te ott álltái a 
parancsnoki hidon, rendeleteidet osztogatva ki. 
Soha sem láttam még oly valami erőteljest, fér­
fiast; rögtön megszerettetek! S mikor te engem, 
miközben a hajók merülni kezdtek, a csónakba 
átvittél, ismét kedvet éreztem az élethez, melyet 
örökre elveszettnek hittem!

A  nő elhallgatott és sirt, de aztán átölelte 
a férfi térdét.

—  Botolf, —  esengett, — légy nagy, légy oly 
nagy, mint akkor voltál, mikor magadhoz vettél, a 
nélkül hogy valami vagyonom lett volna — egye­
dül magamért, Botolf! . . .

Csaknem durván válaszolta a férfi:
—  Miért kisértesz te engem ? Hiszen tudod 

hogy nem tudok! A  lélek az, mely után sovár- 
gunk, nem csupán az anyagi élet —  az első napok­
ban lehet talán, de később nem többé!

A  nő visszahúzódott s vigasztalanul mondta:
—  Add nekem egész életedet s ne csupán 

egy részt abból s akkor az én életem újra egészszé 
válik!
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A férfi szilárd hangon beszélt, mintegy bá­
torítva a nőt, ki nem válaszolt; de Botolf látta, 
hogy habozik.

— Igyekezzél legyőzni magadat! Kockáztass 
egy lépést! Rosszabbá mint most, már nem válha- 
tik a dolog!

—  Értesz hozzá, miképen kell engem tökéle­
tesen kihozni a sodromból, — szólt a nő esengve.

A  férfi félreértette őt s igy folytatta:
—  Ha a legnagyobb vétséget követted is el, 

megkísérlem annak nyomását elviselni, de ezt nem 
tudom tűrni!

—  Nem, ezt én sem! — kiáltott fel a nő, 
fölemelkedve.

—  Segítek neked annak elviselésében, nap­
ról napra segítek, — szólt a férfi, miközben szin­
tén fölkelt; — csak azt tudjam, minő titkot rejte­
getsz. De én büszkébb vagyok, semhogy oly titkot 
őrizzek, melyet nem ismerek s mely talán mást illet!

A  nő arcát lángoló pir lepte el.
—  Szégyeld magadat; kettőnk közül én va­

gyok büszkébb s én nem követelem, hogy valaki 
oly titkot őrizzen, mely másokat illet. De, hagyj 
békét valahára!

— Nem! Ha büszke vagy, akkor ments föl 
engem gyanakodásom alól!

—  Jézus Krisztus! ezt én nem viselhetem el 
tovább.
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—  Nem, én megesküdtem, hogy ennek a 
dolognak véget kell vetnünk.

—  Nem kegyetlenség-e az, — kiáltott föl a 
nő — egy hölgyet, a ki benned bízik s önmagáért 
oly buzgón imádkozik, mint én, gyötörni és kí­
nozni ?

S a fiatal nő majdnem sírásra fakadt ismét, 
miközben igy szólt:

—  Oh, én átlátok a lelkeden; te engem 
kétségbe akarsz ejteni, hogy tőlem valamit meg­
tudhass !

Bánatosan pillantott a férfira s aztán elfor­
dult. Ekkor ama szavakat hallotta:

—  Akarod-e vagy nem akarod?
A  nő kiterjesztette a kezét.
—  Nem, még ha mindazt nekem adnád is, a 

mit innen a szemünk felölelhet!
Aztán visszavonult a férfi közeléből. Keble 

hullámzott, szeme ide-oda révedezett, hol szomo­
rúan, hol dacosan. Majd, egy fához támaszkodva 
sirt, de kis idő múlva letörölve könnyeit, ismét 
tovább ment.

— Hiszen tudtam én, hogy te nem szerettél! 
—  hallotta a fiatal nő, s egy pillanatra a leg- 
gyöngédebb, legbánkódóbb lénynyé változott. Pár 
ízben válaszolni akart, a helyett azonban leeresz­
kedett a pázsitra s tenyerébe merítette arcát.

A  férfi közeledett s föléje hajolt. A nő 
érezte közellétét, várta megszólítását, de mikor ez
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késett, még inkább elfogult a szive s önkéntelen 
fölpillantott. Eögtön felugrott. A  férfinak naptól 
barnult, hosszúkás arca sápadt volt; mélyen fekvő, 
szemöldöktelen szeme, széles, de összeszoritott ajka 
s erős testalkata oly hatással volt rá, hogy egy­
szerre fölmerült lelke előtt a hajótörés amaz éje, 
midőn őt a parancsnoki hídon látta; nagy volt 
most is, mint akkor, de most egyenesen hozzá in­
tézte szavait:

—  Te csak áltattál engem, Aasta!
A  fiatal nő visszahúzódott, de a férfi követte.
— S engem is hazugságra szoktattál, — 

folytatta; — egyetlenegy nap sem múlt el amaz 
idő alatt, melyet együtt töltöttünk, hogy teljes 
őszinteség uralkodott volna köztünk!

A  férfi oly közel állt Aastához, hogy forró 
leheletét érezhette. Merően nézett a szemébe, úgy 
hogy a fiatal nőn káprázat vett erőt s nem tudta, 
mit mondjon vagy tegyen a jövő pillanatban — 
s ép ezért lehunyta a szemét. Tétovázva állt o tt; 
a válság pillanata elérkezett. A  mély csönd, mely 
ezt megelőzte, a férfit is elfogulttá tette, aztán 
még egyszer megszólalt:

— Igazold magadat; tégy félre minden szin- 
lelési művészetet; tedd azt, itt, most mindjárt!

— Jól van, — válaszolta a fiatal asszony 
öntudatlanul.

— Tedd azt, itt mindjárt, mondom! — ismé­
telte a férfi, ki egyszerre fölorditott, mert a fiatal
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nő elsuhant mellette, le a part felé s látta világos 
szőke haját, széttárt karjait, fölbomlott nyakken­
dőjét, mely egyre hosszabban lebegett mögötte.

Kiáltást nem hallott, locscsanást sem; mert 
ott lent nagy volt a mélység. De azért sem hall­
hatta, mert hanyatt dőlve, összerogyott.

Amaz éjjel a tenger felől feléje jött Aasta, 
a tengerben tűnt el újra s vele élettörténete. Az 
éj sötét mélységbe temette mindazt, a mi a lelkét 
nyomta, — vájjon ne kövesse-e őt Botolf? 0  ama 
rendithetetlen szándékkal jött ide, hogy véget vet 
gyötrelmeinek; de ez nem ért véget, sőt most már 
nem is fog, mert most kezdődik csak az igazi 
gyötrelem. A  fiatal nő utolsó cselekedete szemre­
hányás volt ránézve, hogy tévedett s megölte kö­
vetelésével. Noha a kin megtízszereződött, élnie 
kellett, hogy a fölött tűnődjék, miként történhetett 
ez. Ama nő, ki csaknem az egyetlenegy volt, aki 
ama borzasztó éjjel megmenekült, csak azért me­
nekült légyen meg, hogy ő, ki őt megmentette, ő 
gyilkolja meg?

O, a ki szertehajózott s kereskedést űzött, 
mintha az egész világ csak tenger és kereskedelmi 
tér lett volna, egyszerre oly szerelem áldozata lett, 
mely úgy őt, mint szerelme tárgyát tönkretette. 
Rossz ember lett volna ő ? Soha sem hallotta, 
hogy ezt valaki mondta volna. De hát mi volt ak­
kor? Nem kelt föl, hogy a tengerbe ugorjék, ha­
nem hogy oda lemenjen; senki sem öli meg magát
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ama pillanatban, midőn valamely rejtély megoldá­
sát teszi föladatává.

De hát ezt a rejtélyt soha sem lehet meg­
oldani. Aasta, mióta felnőtt, Amerikában lakott, 
onnan jött, mikor a hajók összeütköztek. Hol 
kezdje ő Amerikában a nyomozásait? S Norvégiá­
nak melyik részében született? Azt sem tudta bi­
zonyosan, sőt a felől sem volt meggyőződve, vájjon 
családi nevét viselte-e? S az az idegen hajós hová 
lett ? S vájjon ismerte-e Aastát ? Erre nézve a 
tengert kellett volna kikérdezni, utazni, puhatolózni.

Botolf tévedett. Bűnbánó, vétkes férjének 
tett vallomása által megkönnyebbülve érezte volna ma­
gát, s az, a ki bünbánatot nem érez, mentségeket 
keres. De Aasta mitsem vallott meg, mentségeket 
sem keresett, egyszerűen a halál torkába vetette 
magát, mikor Botolf őt hevesen faggatta. Eme 
bátorsággal bűnös nő nem rendelkezik. De miért 
nem? Hiszen a vallomáshoz még nagyobb bátor­
ság kell. Am neki a vallomáshoz nem hiányzott a 
bátorsága; hiszen megvallotta, hogy van valami, 
amit nem vallhat meg. Tehát maga a vétség lehe­
tett az, ami a vallomást megtiltotta. Pedig nem 
lehetett nagy vétsége, mert gyakran volt vidám 
sőt pajkos; heves természetű; de*gyöngéd érzületű 
s jólelkü volt. A  vétséget másnak kellett elkövet­
nie. De mért nem mondta azt, hogy ő másnak a 
bűne miatt szenved? Ezzel minden gyanút elosz­
latott volna. Ha azonban sem ő, sem más nem
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követett el igazságtalanságot: mit titkolt akkor? 
Annyit nyilvánított, hogy van valami titka . . .  S 
az idegen hajós, a ki neki nyugtalanságot, félel­
met okozott? Vájjon mi lehetett annak az oka? 
Ha Aasta még élne, még most is épugy gyötörte 
volna Botolf, —  erről tökéletesen meg volt győződve, 
s érezte szörnyű nyomorultságát.

De újabb gondolatok támadtak lelkében. 
Talán nem is volt ez a nő annyira bűnös, mint 
önmaga képzelte, vagy talán nem annyira bűnös, 
mint azt mások előtt feltüntetni akarta.

Mily gyakran rejlik ártatlanság hibánk mö­
gött, együgyüség a bűnben, habár azt kevesen 
tudják megérteni — és őt Aasta nem tartotta 
képesnek megértésére, őt, a ki a megtestesült gya- 
nakodás volt. Nála egyetlen tiszta felelet ezerféle 
gyanút ébresztett volna s e miatt inkább bízta 
titkát a halálra, semmint ő rá ! Miért is nem hagyta 
soha békében ezt a szegény nőt ? Hozzá a múltjá­
ból menekült, nála keresett ez ellen menedéket s 
ép ő volt az, aki szüntelen gyötörte, háborgatta! 
Pedig ez a nő gyöngéden szerette — mit törődött 
tehát múltjával? S ha törődött, miért nem mind­
járt eleinte? Nem, mennél inkább fokozódott Aasta 
szerelme, annál inkább növekedett a Botolf nyug­
talansága is. Mikor ez a nő nemcsak bámulatból 
és hálaérzetből, hanem benső vonzalomból lett az 
övé, akkor tudni akarta, vájjon nem volt-e már a 
másé s mit élt át azelőtt? S mennél inkább gyö-



112

törte ezt a nőt s mennél inkább esengett ez kí­
méletéért, annál nagyobb kíváncsiságot mutatott; 
mert hát a dologban mégis kellett valami különös­
nek lappangani!

Csak most jutott eszébe először, vájjon ő is 
elmondotta mindent neki? S múlhatatlanul el kel­
lett volna-e mindent egymásnak mondaniok ? S 
úgy fogták volna-e mindazt föl, mint ahogy tör­
tént ? Bizonynyal nem.

Boltolf két gyermeket hallott játszani s körül­
tekintett. 0  ama zöld lugasban ült, melyről Aasta 
említést tett, de csak most gondolt erre. Öt óra 
múlt el azóta s neki perceknek tetszett ez az idő. 
Talán már rég játszottak ott a gyermekek, de ő 
csak most vette őket észre. Ej, nem Ágnes volt-e 
az, a lelkésznek hat vagy nyolc éves leánykája, 
kit Aasta imádásig szeretett s ki oly nagyon ha­
sonlított hozzá ? Oh, isten, mennyire hasonlított!

A  leányka épen egy kőtömbre emelte kis 
öcscsét, kinek az iskolás fiú szerepét kellett ját­
szania, mig ő a tanító szerepét vállalta ̂ magára.

— Monddjutánam most, amit én mondok, — 
kezdte a leányka: — »Mi atyánk !« »Miaánk!« — 
»K i a mennyekben vagy!« — » Mennyekben!« — 
»Szenteltessék meg neved!« — » Szent neved!« — 
Jöjjön el országod!« — j »Nem!« —  ^Legyen 
meg akaratod!« — »Nem, nem akarom!« . . .

Botolf lassan visszavonult. Nem az ima ha­
totta meg; hiszen arra sem gondolt, hogy az ima
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volt; de miközben a gyermekeket szemlélte és 
hallgatta, úgy érezte, mintha ő tisztátalan vadállat 
volna, kitaszítva isten és emberek társaságából. A  
bokor mögött lassan tova osont, nehogy a gyerme­
kek észrevegyék. Jobban félt tőlök, mint teljes 
életében bárkitől. Belopózkodott az erdőbe, messze 
kerülve mindfen ösvényt. Hová menjen most? Az 
üres lak felé, melyet az Aasta kedvéért vásárolt 
és rendezett be ? — vagy tovább ? Közönbös volt 
előtte, mert bármerre irányozta gondolatait, min­
denütt előtte állt a fiatal asszony. A  haldoklókról 
beszélik, hogy szemökben megőrzik az utolsó ké­
pet ; aki valamely gonosz tettből kiocsudik, az el­
sőt, amit lát, fölveszi magába és soha sem szaba­
dulhat attól. Nem Aasta volt az, a kit Botolf lá­
tott, a mint nemrég a szikla szélén állott, hanem 
Ágnes. Még az alámerülő nőnek a képe is a gyer­
meké volt, széttárt kis karjaival.

Aastának a gyermek iránt érzett határtalan 
szeretetére visszaemlékezve, lelkében titokzatosan 
elcserélődtek a képek; a nagy hasonlatosság belé- 
játszott a hónapokig tartott kételybe, hogy vájjon 
bűnös vagy ártatlan volt-e Aasta. Vájjon Aasta 
viselt-e szive alatt ily gyermeket? Korábban Bo­
tolf csupán arra gondolt, vájjon ártatlanság volt-e 
az is, mikor Aasta másokra is mosolygott? Tény, 
hogy természete szüntelen változásnak volt alá­
vetve ; nyugtalanság volt az, örökös túlzással, mit 
nála tapasztalni lehetett s mást is ugyanarra ösz-

Isten nyomai. II. 8
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tönzött. Most, szomorú halála után, Botolfnak 
minden emléke egy ártatlan gyermekben egyesült, 
a ki imádkozott. Bármerre fordult is világosság 
után sovárgó gondolata, mindenütt találkozott a 
gyermekkel, ki elzárta útját minden nyomozás 
elől. Minden esemény, ama rövid együttlét alatt, 
a hajótöréstől ama vasárnap reggelig a sziget 
szélén — valahányszor kérdést akart Aasta látomá- 
nyához intézni, rögtön a gyermek arca mutatko­
zott s ez a különös elcserélés ellankasztotta őt 
testben lélekben, annyira, hogy nehány nap múlva 
étkezni is alig tudott s nemsokára az ágyát sem 
hagyhatta el.

Mindenki látta, bogy ez az ember oda van. 
Aki rejtélyt hord a lelkében, sajátságos lénynyé 
alakul, úgy hogy ő maga is rejtélylyé válik mások 
előtt. Már ama naptól fogva, midőn ide költözött, 
az ő komor hallgatagsága, a fiatal nő szépsége s 
mindakettőnek ismeretlen előélete a környék fe­
csegő nyelveit eléggé foglalkoztatta; mikor a nő 
egyszerre eltűnt, annyira fokozódott a kiváncsiság, 
hogy az emberek a legnagyobb képtelenségeket 
legörömestebb hitték el. Senki sem adhatott föl- 
világositást, mert azok közül, akik a hegyoldalban 
laktak, meg a part mentén, ama vasárnap reggel 
senki sem nézett ama sziklafokra, honnan Aasta 
a szép verőfénynél a tengerbe vetette magát. Holt­
testét sem vetették partra a hullámok. Botolfról 
még életében igen különös mesék keringtek. Na-
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gyón megrutult. Ott feküdt, hosszú, fonnyadt ar­
cával, vörös szakálával s bozontos rőt hajával, 
melyből nagy szeme úgy meredt ki, mint valamely 
bozóttal körülvett tóból. Miután úgy látszott, sem 
élni sem halni nem tud, azt beszélték, hogy isten 
és az ördög küzdenek érte. Némelyek látni vélték, 
a mint maga a sátán, tüzlángoktól környezve, szo­
bája ablakáig kapaszkodott, hogy őt magához hivja. 
Látták fekete kutya alakjában is a ház körül lap- 
pangani vagy mint ugráló gombolyag tova gördülni. 
Ott ellovagoló emberek az egész udvart is látták 
lángba borulva; mások pedig látták, midőn egész 
csapat különféle alak kelt ki a tengerből, lármázva, 
üvöltve s lassan a ház felé vonulva, elzárt ajtókon 
áthatolva, valamennyi szobán átrohanva s aztán 
ismét visszatérve szintoly lármával, üvöltéssel, nye­
rítéssel, mint ahogy jött, a tengerbe.

A  beteg férfi- és nőcselédei rögtön tovafutot­
tak s ezektől származtak az efféle mesék. Senki 
sem mert többé a ház felé közeledni. Ha egy-két 
zsellér, kikhez ő mindig jó indulattal volt, meg 
nem szánják, minden gondozás nélkül feküdt volna 
ágyában. Az az öreg asszony, a ki ápolta, maga 
is nagy félelemben volt; szalmát gyújtott meg 
ágya alatt, hogy a sátánt elűzze közeléből; ám, 
noha ez alkalommal a beteg csaknem oda égett, 
még sem jött el számára a megváltás. Szörnyen 
szenvedett. Az öreg asszony végre arra a gondo­
latra jött, hogy neki bizonyosan valakire kell vár-

8*
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nia. Kérdezte a beteget, ne kivja-e el a papot? 
A  beteg csak a fejét rázta. Nem volna-e valaki, 
akit látni szeretne? — fakgatta tovább az öreg 
asszony. Erre Botolf mitsem válaszolt.

Másnap, noha állapota mitsem javult, tisztán 
kimondta az » Ágnes « nevet. Bizonyosan nem a 
tegnapi kérdésre vonatkozó válasz volt ez; de az 
öreg asszony ezt annak tartotta. Elégülten kelt 
föl s kiment a férjéhez, kérve őt, fogjon be gyor­
san s hozza el a lelkész leányát, Ágnest.

A lelkészlakban természetesen azt hitték, az 
öreg asszony rosszul értette a beteget, ki a 
pap látogatását óhajtotta; de az öreg ember 
makacsul állitotta, hogy a beteg csakis Ágnest 
óhajtja látni. A  leányka a szobában ült, hallotta a 
beszédet s félelem lepte meg; mert hát ő is hal­
lott beszélni az ördögről, meg ama csudálatos ala­
kokról, melyek a tengerből keltek ki; de azt is 
hallotta, hogy a beteg meghalhasson, valakire kell 
várnia s abban, hogy ez a valaki ő lesz, semmi 
különöst nem talált, mert hát a beteg felesége 
gyakran hozatta őt el magához.

A  haldokló óhaját teljesíteni kell, —  mond­
ták neki s ha buzgón imádkozik istenhez, senki 
sem árthat neki. S a leányka hitte ezt és felöltöz­
ködött. Hideg, tiszta este volt; a lovak csengői 
viszhangoztak az erdőben; valami szokatlan volt 
ez a leány előtt, de nyugodtan ült s imádkozott, 
miközben kezeit a karmantyújába rejtette. Nem
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látott semmiféle ördögöt, sem tengerből kikelő 
csapatokat, de látta a csillagokat s a magaslaton 
a gyertyavilágot. Fent, a ház udvarán, mély csönd 
uralkodott; de az öreg asszony legott kijött, beve­
zette a leánykát s levéve köpenyét, oda állitotta a 
kandallóhoz, melegedni. S e közben biztatta őt az 
öreg asszony, hogy mitől se féljen, csak vigaszta­
ló ig  lépjen a beteg ágyához s imádkozzék fölötte 
egy »Mi atyánk «-ot.

Midőn a leányka megmelegedett, kézen fogva 
bevezette az öreg asszony a beteg szobájába.

Ott feküdt a boldogtalan ember, hosszú 
szakáival, beesett szemmel, nagyot bámulva. 
A  leányka nem találta őt rútnak s nem is 
félt tőle.

— Megbocsátsz-e nekem? — Susogta a
beteg.

A  leány sejtette, hogy neki igen-nel kellene 
válaszolnia s azzal válaszolt.

Ekkor a beteg mosolygott s megkisérlé a 
fölemelkedést; de erőtlensége nem engedte.

A  leányka elkezdte a »Mi atyánk«-ot imád­
kozni, de a beteg tiltakozó mozdulatot tett s a 
leány keblére mutatott s most ő — mivel azt 
hitte, ez a beteg óhaja — mind a két kezét keb­
lére tette s a beteg rögtön a leányka meleg ke­
zeire helyezte sovány, jéghideg kezét s aztán be­
hunyta a szemét.
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Minthogy mitsem szólt, mikor a leányka a 
»Mi atyánk«-ot elmondta, nem merte a kezeit el­
vonni s újra imádkozni kezdett. Mikor ezt har­
madszor végezte, lépett be az öreg asszony, ki 
a betegre nézve, igy szólt:

— Most már abba hagyhatod az imát, gyer­
mekem, mert ő immár üdvözült.



THROND.





Alinak hítták azt az embert, akiben falujá­
nak minden parasztja nagy reményét vetette, mert 
ő csaknem valamennyit felülmúlta munkásságban 
és okosságban. De mikor, ez az ember harminc 
éves volt, visszavonult a hegyek közé s két mért- 
földnyire a falutól egy darab földet tört fel ma­
gának. Sokan .csodálkoztak, hogy saját magára 
támaszkodva, minden szomszédság nélkül meg tud 
éln i; még inkább csodálkoztak azonban, mikor 
nehány évvel később egy fiatal leány, a völgyből, 
meg akarta vele osztani életét, és pedig az a leány, 
aki az ünnepségek és táncmulatságok alkalmával 
a legvidámabb volt.

»Erdei emberek«-nek nevezték őket s a fér­
fit magát »erdei Alf«-nak hítták. Az emberek so­
káig néztek utána, mikor őt, a templomból kijövet, 
nagy dologban látták, mert megfejthetetlen ember 
volt előttük, ő pedig nem igen látszott hajlandó­
nak, nekik fölvilágosítást adni. A  felesége csupán 
egyetlenegyszer volt a faluban s akkor is csak 
azért, hogy egy gyermeket megkeresztelhessen.

Fiúgyermek volt ez, ki a keresztségben Thrond 
nevet nyert. Mennél jobban növekedett ez a fiú, 
annál gyakrabban beszélgettek arról, hogy segít-
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ségre lenne szükségük s mivel azt hitték a házas­
felek, hogy nincs módjukban felnőtt embert fo­
gadni, hát fogadtak — a saját kifejezésük szerint 
egy » felet«, egy tizennégy éves leányt a " házhoz, 
aki a gyerekre ügyelt, ha a szülék a házon kívül 
voltak elfoglalva.

A  leány kétségkívül, kissé együgyű volt s a 
fiú csakhamar észrevette, hogy azt, amit az anyja 
beszél, könnyen megérti, de nagyon nehezen azt,, 
amit Raguhild mond. Az apjával nem sokat érint­
kezett s kissé félt tőle, mert mikor ez a szobában 
volt, akkor ott a legnagyobb csöndességnek kellett 
uralkodni.

Egyszer, egy karácsony este, két gyertya 
égett az asztalon. Az apa egy palackból ivott, 
mely egészen fehér volt. Aztán fölvette Throndot 
az ölébe, élesen a szemébe nézett és igy szólt:

— Nézz rám, fiú!
Aztán valamivel szelidebb hangon folytatta:
— Hála istennek, nem vagy félénk! Szeret- 

nél-e egy mesét hallani?
A  fiú mit sem szólt, csak a szemét mereszt- 

gette apjára.
Ekkor az apa elkezdett neki mesélni egy 

waagei emberről, akit Blassomnak hittak. Ez az 
ember bizonyos pör miatt, melyet folytatott, Kop­
penhágában volt s a törvénykezés egészen kará­
csonyestig tartott. Blassomot nagyon busította ez 
s mikor most ő az utcákon fel s alá járkált s
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haza sóvárgott, fehér köpenyes, nagy, erős embert 
látott maga előtt ballagni.

—  Te ugyan gyorsan haladsz! — szólt 
Blassom.

— Mert nekem még ma jó messze kell bal­
lagnom, mig hazaérek, — válaszolta az ember.

— Ugyan hová igyekszel?
—  Waagéba — felelte az ember, tovább ha­

ladva.
— Oh, — sohajtá, — bárcsak én is mehet­

nék már od a !
— Hát hiszen fölkapaszkodhatnál te az én 

szánkám hátulsó párkányára, — viszonzá az ember, 
egy oldalutcába kanyarodva, hol egy ló ácsorgott.

Beült a szánkába s Blassom felé nézett, a 
mint ez a párkányra föllépett.

—  Csakhogy aztán jól megkapaszkodjál, —
szólt.

Blassom szót fogadott s valóban jól is tette, 
mert nem mindig haladt a szánka sima, egyenle­
tes talajon.

— Nekem úgy rémlik, mintha viz fölött jár­
nál, — szólalt meg Blassom egyszerre.

— Valóban úgy van, — viszonzá az ember s 
a hullámok zúgtak körülte.

Egy idő múlva úgy tetszett Blassomnak, 
mintha már nem járnának többé viz fölött.

— Most meg, úgy hiszem, a légben járunk, 
— szólalt meg újra.
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— No, természetesen, — válaszolta az ember. 
De midőn még tovább utaztak, azt hitte Blassom, 
hogy az a vidék, melyen most átvonultak ismerős 
volna előtte.

— Azt hiszem, az ott Waage, — szólt.
— Persze, most már megérkeztünk, —  vh 

szonzá az ember s Blassom örült a gyors uta­
zásnak.

— Köszönöm szépen a gyors utazást! — 
mondta,

— Én is köszönöm, —  válaszolta az ember s 
mikor a lovat tovább haladásra buzditotta, ezt 
mondta még: — Most már nem érdemes, hogy 
többé utánam tekints! — Nem, nem! — gondolta 
Blassom s a halmon át baktatott hazafelé.

Azonban egyszerre oly zaj és recsegés hallat­
szott a háta mögött, mintha sziklafal dőlne 
össze s az egész vidék, köröskörül ki volt világítva. 
Szétnézett s ekkor újra megpillantotta a fehérkö­
penyes embert, lobogó lángok közt, a megnyílt 
hegybe behajtani.

Blassom kissé csudálkozott eme különös uti- 
társ fölött s ismét készült megfordítani a fejét, de 
hiába, úgy maradt az és soha sem tudta többé 
fejét egyenesen tartani.

A fiú ehhez hasonló mesét még sohasem hal­
lott életében. Nem merte kérni az apját, hogy me­
séljen neki még többet is ; de másnap korán reg­
gel kérdezte az anyját: nem tud-e ő is nehány me­
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sét? Tudott biz ő eleget, de ezek többnyire oly 
hercegnőkről szóltak, kik hét évig ültek fogságban, 
mig az igazi herceg eljött. A  fiú mindent elhitt 
amit hallott és látott.

Nyolc éves volt a fiúcska, midőn egy téli 
este először toppant be hozzájuk idegen. Fekete 
haja volt ennek, aminőt Thrond még soha sem 
látott. »Jó esté«-vel üdvözölte a szobában levőket. 
Thrond félni kezdett s leült egy zsámolyra, a kan­
dalló mellé.

Az anya az idegent székkel kinálta meg, ki 
azt szívesen fogadta. Az asszony most közelebbről 
szemügyre vehette az idegent.

— Ej no, hát nem a hegedűs ez ? — kiál­
tott föl.

—  Persze hogy az vagyok. Bizony rég volt 
az már, mikor a lakodalmadon játszottam.

— Igaz, azóta már sok esztendő elmúlt.. .  
Messziről érkeztél?

— A  karácsonyünnepeken a hegység túlsó olda­
lán játszottam. A  hegyek közt azonban egyszerre 
rosszul lettem s be kellett ide kopogtatnom, hogy 
megpihenhessek.

Az anya ételt tett eléje az asztalra. Az em­
ber oda ült, de nem mondta étkezés előtt, hogy 
>Jézus nevében!« mint ahogy a fiú azt gyakran 
hallotta.

Mikor jóllakott, fölkelt.
—  Most már megint jól érzem magamat, —
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szólt, — csak egy pillanatig hadd nyugodjam ki 
magamat.

A  Thrond ágyával kínálták meg, hogy ott 
pihenjen.

Throndnak a számára a földre vetettek 
ágyat. Amint ott feküdt, fázott az az oldala, 
a melyet a kandalló felé fordított s ez a balol­
dala volt.

Ennek okát akkép magyarázta magának, 
hogy a másik oldala az éjszakai hidegnek ki volt 
téve, mert azt hitte, hogy szabad levegőn, az er­
dőben fekszik. De hát miképen juthatott az erdőbe ? 
Fölegyenesedett és körültekintett; a tűz messze 
távolban égett s ő csakugyan egyedül feküdt az 
erdőben. A  tűz felé akart menni, de nem tudott a 
helyéből kimozdulni.

Ekkor nagy félelem szállta meg, mert hátha 
valamely szörnyeteg rohanja meg vagy kisértetek 
jelennek meg előtte. Pedig ő moccanni sem tud! 
Félelme egyre fokozódott. Minden erejét össze­
szedte s nagy faradságába került, mig kinyög­
hette: »anyám!« —-s fölébredt.

— Édes gyermekem, rosszat álmodhattál, —  
szólt anyja s karjai közé vette,

A  kis fiú egész testében remegett *s körülné­
zett. Az idegen ember eltűnt s ő nem mert felőle 
kérdezősködni.

Az anya fölvette a fekete ruháját s lement
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a faluba. Visszatértekor két idegen kisérte, kiknek 
szintén fekete hajuk s alacsony kalapjuk volt. 
Ezek sem mondták: »Jézus nevében«, mikor ettek 
s az apával folyvást halkan beszélgettek. Aztán 
együtt lementek a csűrbe s nagy ládát hoztak 
ki onnan, föltették egy szánkára s elbúcsúztak.

Ekkor igy szólt az anya:
— Várjatok még kissé s vigyétek el azt a 

kis szekrényt, melyet ő magával hordozott. — Az 
asszony ki akarta azt hozni, de a férfiak egyike 
igy szólt:

— Hadd legyen az az övé, — s Throndra 
mutatott.

A  másik még ezt tette hozzá:
— Használd azt ép oly jól, mint az, aki 

most itt nyugszik, — s a nagy ládára mutatott. 
Aztán mindaketten nevetve távoztak,

Thrond látta a kis szekrényt, melyet neki 
szántak s kérdezte:

— Mi van abban?
— Nézd meg magad, —  válaszolt az anyja 

ús segített neki fölnyitni.
Ekkor nagy öröm kifejezése látszott a gyer­

mek arcán, mert valami könnyű, finom tárgyat 
látott abban.

— Vedd ki! — szólt az anya.
A  fiúcska csak az ujjával tapogatta meg, de 

ijedten rántotta azt vissza.
— Sír ez! —  mondta félénken.



128

— Csak fogd meg bátran, —  biztatta az 
anya. Ekkor a fiú egész kézzel belenyúlt és ki­
húzta a szekrény tartalmát. Forgatta azt ide-oda, 
nevetett s megtapogatta minden oldalról.

— Édes anyám, mi ez ? — kérdezte a fiú. 
Az egész oly könnyűnek tetszett neki, mint a toll.

— Ez, hegedű.
így kapta Thrond az első hegedűjét.
Az apja tudott kissé hegedülni s megmutatta 

fiának az első fogásokat; az anyja meg, abból az 
időből, midőn még táncolt, el tudott énekelni ne­
hány dallamot s ezeket Thrond megtanulta tő le ; 
de csakhamar ő maga gondolt ki uj dallamokat. 
Mikor nem tanult, játszott, játszott oly huzamo­
san, hogy egyszer azt mondta neki az apja, mikép 
nagyon sápadt és bágyadt; minden, amit a fiú 
addig olvasott és hallott, a hegedűbe ment át. A  
vékony, finom húr az anya volt; a mellette levő 
húr Regukild; a durva vastag húr pedig, melyet 
ritkábban használt, az apa. De emez utolsótól, 
eme komor, szigorú húrtól félt kissé s ennek nem 
adott nevet.

Ha gikszert csinált a vékonyabb húrokon,, 
úgy tetszett a gyereknek, mintha az macskanyávo­
gás lett volna, az apát jelző húron pedig mint az 
ökörbőgés. A  vonóban ama Blassom képét látta, 
ki egy éjszaka Koppenhágától Waagéig tudott 
menni. Úgy minden dallam is bizonyos tárgyat 
jelentett nála. Az elnyújtott komoly hangokat anyja
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képviselte fekete ruhájában. Valamely röpke, szök­
décselő dallamnál Mózesre emlékezett, ki dadogott 
s botjával a sziklára ütött. Ha a nyirettyű csak 
gyöngén érii tette a húrokat, akkor az erdei tün­
dért látta maga előtt, mely, anélkül hogy valak 
látta volna, a barmokat elhajtotta.

Azonban játéka áthatolt a szirtfalakon s a 
fiú szivét sóvárgás lepte meg. Mikor az apja egy- 
izben beszélte, hogy a vásáron egy kis fiú, hege­
dűjével, sok pénzt keresett, Thrond a konyhában 
várakozott anyjára s megkérdezte, vájjon nem 
mehetne-e el ő is a vásárra, hogy az embereknek 
valamit hegedülhessen ?

— Ugyan mi nem jut még az eszedbe ? -  vi- 
szonzá anyja; de rögtön beszélt az apával.

— Elég korán kilép ő a világba, — szólt az 
apa s ezt oly hangon ejtette ki, hogy az anya 
nem kérte másodszor.

Nemsokára aztán, az apa meg az anya, ebéd­
közben uj szomszédokról beszélgettek, kik nemrég 
telepedtek le a hegyek közt s most házasodni 
akarnának. Az apa azt is emlitette, hogy még 
nincs zenészük.

— Hát én nem játszhatnám nekik ? — kér­
dezte halkan a fiú, mikor az anyja a konyhába 
ment.

— Hiszen te még kis fiú vagy! —  válaszolta 
az anya; de aztán mégis kiment az apához, ki 
épen a félszerben volt s igy szólt hozzá:

Isten nyomai. II. 9
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— A fiú még soha sem volt a faluban s 
még soha nem látott templomot.

— En nem tudom, miért kell neked engem 
kérni, — szólt A lf; — többet azonban nem mon­
dott s ebből az anya azt következtette, hogy ez némi 
engedélyt jelent. így aztán átment a nemrég meg­
települt szomszédokhoz s ajánlta nekik zenészül 
a fiát.

— Ahogy ő játszik, — mondta — úgy még 
ilyen fiatal fiú sohasem játszott. —  A  szomszédok 
abban állapodtak meg, hogy a fiú a nászindulót 
fogja játszani.

Nagy volt akkor otthon az öröm. Reggeltől 
estig hegedült Thrond. Újabb dalokat tanult be, 
s éjszaka azokról álmodott; kiszállították őt a 
dallamok, a hegyeken át, idegen országokba, 
mintha úszó felhőkön lovagolt volna. Az anya új 
ruhákat varrt neki; de az apa sehogysem lelte 
helyét a szobában.

Az utolsó éjen nem aludt a fiú, hanem uj 
dallamokat gondolt ki a templomról, melyet még 
nem is látott. Már korán reggel fölkelt, az anya 
is, hogy reggelit készítsen; de a fiú nem tudott 
enni. Felöltötte az uj ruhákat, kezébe vette a he­
gedűt s ekkor úgy tetszett neki, mintha kápráz- 
nék a szeme. Az anya elkísérte őt a kőlépcsőig 
s utána nézett mig fia a halom tetejére föl nem 
ért. Először hagyta el a szülei hajlékot.

Az apa lassan kikelt az ágyából s oda lépett
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az ablakhoz; utána bámult fiának, mig az anya 
lépteit a lépcsőkön nem hallotta; ekkor ismét 
visszavonult ágyába s mikor az asszony belépett, 
ő már ágyában volt ismét, még pedig lecsukott 
szemmel.

Az asszony folyvást ott settenkedett férje 
körül, mintha nyomta volna valami a szivét, mitől 
szabadulni szeretett volna. Végre nem tudta ma­
gát türtőztetni:

—  Azt gondoltam, hogy mégis csak jó lesz, 
ha lemegyek a templomba; meg kellene néznem, 
mi történik ott.

A  férj mitsem válaszolt s azért az asszony 
elintézettnek tartotta a dolgot s lement.

Gyönyörű verőfényes nap volt, mikor a fiú 
a hegyen fölfelé kapaszkodott, Hallgatta a mada­
rak dalát s látta a levelek közt átcsillanó napot, 
miközben, hóna alatt a hegedűvel, gyorsan lépdelt 
előre. Mikor a lakodalmas házhoz érkezett, még 
mindig nem látott egyebet, mint azt, ami a fejé­
ben forgott s csak azt kérdezte: indulnak-e nem­
sokára ?

Nem kellett sokáig várakoznia. O ment elől 
a hegedűjével. Játszott egész reggel s zenéje visz- 
hangzott a fák között.

— Meglátjuk-e mindjárt a templomot? — 
kérdezte hátrafordulva. Sokáig tagadó választ ka­
pott, mig végre valaki igy felelt:

9*
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— Mihelyt ama kiszökellő sziklánál bekanya­
rodunk, már láthatod a templomot.

A  fiú a legújabb dalokat játszta, a hegedűvonó 
működött s ő egyenesen maga elé nézett. Egyszerre 
szemébe ötlött az egész falu.

Az első, a mit észrevett, gyönge köd volt, 
mely füstszerűleg emelkedett a szemközt levő szik­
lafal mellől. Aztán zöld réteken révedezett a szeme, 
majd nagy házakat pillantott meg ablakokkal, me­
lyeknek az üvegei égni látszottak az oda tűző nap­
sugaraktól. Ep úgy villogott minden üveg, mint 
téli verőfényes napokon a jégpálya. A  házak egyre 
nagyobbak lettek s több-több ablakot lehetett látni. 
Egyik oldalon nagy, vörös házak merültek föl a 
szem előtt; lovak álltak ezek előtt, a fal mellett 
megkötve; apró, iinnepiesen öltözött gyermekek 
játszottak egy magaslaton; ebek ültek közelükben, 
nézve játékaikat.

De mind eme látványok fölött vontatott, mély 
hang zúgott át, úgy hogy Thrond egész lelkét meg­
rendülni érezte s úgy tetszett neki, mintha minden 
amit látott, ütemszerüleg ama hang után mozogna. 
Egyszerre nagy, keskeny házat pillantott meg, mely 
magas, fényes csúcsával ég felé emelkedett. Lentebb 
száz meg száz ablak villogott a nap fényétől, 
mintha az egész épület lángban állt volna.

— Bizonyosan ez a templom, — gondolta 
magában a fiú s a hang is onnan származhatik. 
Köröskörül tömérdek ember állt s valamennyien
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hasonlítottak egymáshoz. Ö ezeket mind kapcso­
latba hozta a templommal s ezáltal félelemmel pá- . 
rosult tiszteletet érzett a legkisebb gyermek 
iránt is.

— Most játszanom kell, — gondolta Thrond 
s minden erejét összeszedte. De, mi volt ez ? A  
hegedű nem adott többé hangot. A  húrokon esett 
valami hiba ? A  fiú megvizsgálta azokat, de semmi 
hibát sem fedezett föl.

— No, akkor az az oka, hogy nem elég erő­
vel nyomtam meg a vonót, — gondolta s újabb 
kísérletet tett, de a hegedű egészen megbomlott. 
Dalok helyett templomi éneket akart játszani, 
de csak nyikorgó hangot csalhatott ki a hegedű­
ből, nem pedig tiszta hangot. Rekedt, nyöszörgő 
hang volt az. A  fiú érezte amint a hideg veríték 
kiüt a homlokán s arcán alágördül. Azokra az 
okos emberekre gondolt, a kik közelében voltak 
s talán kinevették őt, a ki otthon oly szépen tu­
dott játszani, mig itt most egyetlenegy tiszta han­
got nem sikerül neki előidézni.

— Hála istennek, hogy nincs itt anyám s 
nem látja szégyenemet, — gondolta magában, a 
mint hegedülve az emberek közt áthaladt.

De, hajh, ott állt az anya fekete ruhájában, 
hátrább, egyre hátrább vonulva.

Ugyanabban a pillanatban megpillantotta a 
magasban, a torony hegyén ülni a fekete hajú em­
bert, a ki neki a hegedűt adta.
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— Add csak ide! —  kiáltotta kacagva, 
kezeit kinyújtva s a torony csúcsa ide-oda himbá­
lózni látszott.

De a gyermek hóna alá csapta a he­
gedűt.

— Nem kapod vissza! — kiáltotta s meg­
fordulva tova futott a tömegből, végig a házak 
közt, réteken, mezőkön át, a mig csak tudott s 
aztán összeroskadt.

Sokáig feküdt ott, arcát a föld felé fordítva 
s mikor végre fölemelte fejét, csak isten végtelen 
egét látta és hallotta, mely örökké zúgva, fölötte 
elterült. Oly borzasztónak tetszett ez neki, hogy 
arcát újra kénytelen volt a föld felé fordítani. Mi­
dőn ismét fölvetette a fejét, megpillantotta a mel­
lette heverő hegedűt.

—  Te vagy az oka mindennek! — kiáltott 
föl a fiú s magasra emelte a hangszert, hogy ösz- 
szezuzza; de habozni kezdett s szemügyre vette azt

— Sok vidám órát töltöttünk mi együtt, — 
szólt s pillanatra elhallgatott. Aztán folytatta:

—  A  húrokat meg kell változtatni, mert ezek 
mitsem érnek.

— Au! — szólt a vékony húr röviden, szo­
morúan.

A  fiú elmetszette.
— A u! —  szólt a mellette levő húr; de a 

fiú ezt is levágta.
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— A u ! szólt búsan a harmadik húr —  s 
most a negyedik húr következett.

Mély fájdalom lepte meg a gyermeket; a 
negyedik húrt, melynek soha sem mert nevet adni, 
nem merte elmetszeni, S most, mintha érezte volna, 
hogy a nem sikerült zenének nem a húrok voltak 
az okai.

Ekkor közeledett feléje az anyja, hogy őt 
haza vezesse.

De a fiút még nagyobb félelem szállta m eg; 
fölegyenesedett s igy kiáltott lassan közeledő 
anyja felé:

— Nem, anyám, addig nem térek haza, mig 
azt el nem tudom játszani, amit ma láttam!












