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Masnap Kallem, ki egyedull ebédelt, szokasa
szerint, étkezés utan belépett a szalonba, mert
ilyenkor szokott Ragni az 6 mulattatasara zongo-
razni. Ekkor hirtelen megnyilik az ajt6 s Ragni
— alig akart a szemének hinni, — Ragni szérmés
bekecsében toppan be.

Nevetve, Udén, fehéren, mint a tej, futott a
férjéhez, ki hévvel zarta karjai kozé.

— Oh, — sz6lt Ragni, — miota te eltavoz-
tal, csak a régi szdérakozas ismétlédétt s én untam
magamat. Lasd, vissza akartam jonni, hogy egyedul
legylnk; az a Karoly orékké a mi nyakunkon van.

— De, istenem, hat mar 6t is meguntad volna ?

— Azt nem mondtam; de ha mindig kérunk-
ben volna . ..

— Unalmas lenne ?

— Nos, héat ...unalmas!... Ugy van! Mily
rossz vagyok én!... De, engedd, hogy kérjek t6led
valamit.

— Hadd halljam, mi lesz az

— Ne tudasd Lara™a Kristghnel, hogy méar
visszatértem. Kérlek,SIAraajunk mi‘kissé kettecskén.

Isten nyomai. II. 1
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— De hat nehany gyermek van itt, akik . . .

— Nem, nem! Maradhatnak a gyermekek is. .
Nem Kkellenek! . ..

S elkezdett sirni.

— Edes Ragnim!

— lgaz, hogy ez 6nzés télem; de nem tehe-
tek réla! Hiaba, én mar ilyen vagyok!

Pillanat mulva a zongora fdlhangzott leg-
pompasabb akkordjaival, zengve a haztizhelyhez
visszatérés oromeit. A zene szelleme &thatotta az
az egész hazat.

Szokdécselt az a boltozat felé, atszallt az ajtékon,
elhatolt a halészobaba, el az orvos dolgoz6szobajaba ;
dalolt, dalolt az, s a giumd&kar bacillusai, melyeket az
orvos vizsgalgatott, szintén tancra kerekedtek ettdl
a daltol, melynek meg kellett volna ezeket &lni.

A zene szelleme athatott a konyhaajtén is;
valamennyi edény tancra perdilt; a kavéf6z6gép
KicsapQtt s Sigridnek uj ruhgja is, melyet kara-
csonyi ajandékul kapott asszonyatdl, azzal a baicsony-
csokor-diszitéssel, szinte lekivankozott a fogasrol.

Masnap Kallem Aune Sissel moson6héz pil-
lantott be; Gtjaban talalkozott Pedersen Soerennel,
kitél arrél értestilt, hogy Larsen Kristen beteg.

— Kicsoda ?, .. Larsen Kristen ?

— Ugy van; erés vérhanyéasa volt.

Kallem azonnal hozza sietett. Az agyban ta-
lalta Larsen Kristent, ki most is egy o6rat tar-
tott az ujjai kozt, melynek kerékmuvei oly finomak,
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oly Ugyes szerkezetliek voltak, hogy latni lehetett,
mennyire szerelmes mivébe s mennyire rajta csiigg
minden gondolata.

Kallem nagyon megdébbent, mikor meglatta;
kérdez6skodott téle, megvizsgalta s szemrehanyast
tett maganak, hogy ez elébb nem jutott eszébe.

Mikor tavozott, kérte Pedersen Soerent, hogy
kovesse 6t s mikor az utcara értek, Kallem azt mondta
neki, hogy nagyon aggoédik a beteg allapota miatt,
mert idilt gyomorrakban szenved.

— Egyébirant, — folytatta — még bizonyo-
sabban megmondhatom én ezt énnek legkdzelébb s
on, a ki 6t jobban ismeri mint én, értesitheti errdl.

Nehany nap mulva az egész varos tudta,
hogy Larsen Kristen, az ezermester, gyomoirdkban
fog meghalni. S6t még a hirlapban is megjelent az a
hir. Ggy volt megemlitve, hogy: évarosunk egyik
jol ismert gépésze s gépmiivek foltalaldja« sat.

Kallem nem talalkozott Utkozben senkivel, sem
senkihez be nem ment s igy nem kérdez6skddhet-
tek téle Larsen Kristen fel6l.

Mid6n visszatért a beteghez, a kit Pedersen
értesitett, Larsen agyban fekldt, talalmanyaval ke-
zében, kimerillve az irtézatos laztol. Szakala egészen
megn6tt, nagyon rut volt.

Kallem onnan Pedersen Soerenhez ment, ki
neki azt beszélte, hogy a kérhaz régi feligyel6je
meglatogatta Larsent, téritési szandékbol. Larsen
pedig egyszerlen azt valaszolta, hogy ne alkalmat-

1
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lankodjanak neki, mert 6 oly valamivel foglalko-
zik, melynek meghatarozott idére el kell készilnie.

A lelkész is meglatogatta, ki (gyesebben és
nydjasabban bant a beteggel; de talan ép ezért
vesztette tlrelmét Larsen. Keserliségének csip6s sza-
vakban adott kifejezést.

A lelkész megértette 6t s odvatos volt. Az
Andersen kémives esete Ota nagyon megvaltozott.

Az az eset hiveinél sok keserliséget okozott.

Az Ifjusdg szovetkezeté-nek kara megjelent
Larsen Kristennek az ajtaja el6tt s szép lagyan
egy zsoltart énekelt el. A jarék-kelék megalltak, de
csondesen maradtak. Azonban ép ekkor szerfolott
kinozta Larsent betegsége ; agy érezte, mintha ezer-
nyi tl szurkalta volna a gyomrat s az ének csak
fokozta szenvedését.

Kallem kénytelen volt tehat kodzbevetni ma-
gat és megtiltani hasonld jeleneteknek ismételését.

Mikor Larsen Kristenhez a rendes idében el-
latogatott, az ablakon bebamulé embereket pillan-
tott meg.

A beteg épen akkor kérdezte az orvostol,
vajjon soka kinozzak-e még egyre névekedd fajdalmai ?

Kallem nem tgyelt a kinn térténtekre s csak
azt kérte, hogy ereszszék le a fliggonyt.

Gondolkozott, vajjon megmondja-e Larsennek
az igazat s ezt helyesnek tartva, azt valaszolta,
hogy eltarthat a betegsége két-harom héna-
pig s hogy a fajdalmak gyakran visszatérnek, ha
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nem mindennap is és nagy fajdalmat okoznak. Fe-
lesége figyelemmel hallgatta.

Mikor Kallem eltavozott, senki sem allt az
ablaknal; azonban, Kkissé tavolabb, az utcan egy
né jart-kelt lasst léptekben, mintha vart volna
valakit. Mihelyt ez a orvost megpillantotta, koze-
ledett hozza. Huga, Josephine volt.

— Te voltdl az, a ki a Larsen Kristen
ablakan benézegettél? — kérdezte az orvos.

— En ? — kérdezte afiatal asszony neheztelve.

S az orvos huagat, a capuchon-ja alatt, elpi-
rulni latta.

— Nem szoktam méas emberek ablakanal les-
kelddni.

— Bocsass meg, de én valéban lattam ott valakit.

— En is.

— R& ismertél ?

— Bizonynyal, de én veled akartam beszélni,
Eduard. Tudom, melyik déraban szoktal ide joénni.

— Mit kivansz télem ?

Csak ekkor vette észre az orvos, hogy a
fiatal asszony nagyon izgatott.

— Valbéban mondtad-e te azt, hogy lelkedre
veszed a dolgot, ha Larsen a pokolba jut?

— En nem hiszek a pokolban.

— Nem; de ugy-e mondtad azt?

e — Nem emlékszem ra; de nem hiszem, hogy
mondtam volna.

— JO6l van; mert vannak emberek, kik mas
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véleményben vannak mint te, s efféle beszéd ingerli
6ket. Ezzel csak a hiteledet veszted el az emberek
el6tt; ezt mondom én neked.

— Balgasag affélét beszélni, az igaz, — va-
laszolta Eduard; — de még nagyobb balgasag oly
emberrel torédni, mint Larsen Kristen, kinek
van annyi esze, hogy nem hiteti el vele senki a
poklot. Okosabban tennék, ha neki békét hagy-
nanak.

— Jol tudod, Eduéard, hogy én a te érdeked-
ben beszélek, mikor arra kérlek, ne boszantsd a
tisztességes és becsiiletes embereket.

— En senkit sem boszantok, csupan annyit
mondok, hogy azok az emberek megkimélhetnék
magukat is, méasokat is a kellemetlenségtél.

—- De Larsen nagyon kdz6mbds.

— Attél fugg, mikép fogjuk fol ennek aszoé-
nak az értelmét.

— De hat hideg, fagyos a lelke!

— Lehet, — viszonza Kallem; — egyébirant
ismerek én egy asszonyt, kinek szive bizonynyal
meleg s mégis épen UGgy gondolkozik, mint Larsen
Kristen.

— Ejh! — kialtott f6l hevesen Josephine;
— lehet meleg szive, de bizonynyal hitetlen, hit-
vany ng!

Kallem mintha défést kapott volna az olda-
laba. Ragnirél volt sz6. Huga ép oly gydldletesnek
és gonosznak tunt most el6tte fél mint gyermek-
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korukban s 6 benne is foltamadt az egykori ot-
romba suhanc.

— Nesze!

S arcul legyintette hugat.

A fiatal asszony szikrazé szemmel rohant
batyjara, ép ugy mint gyermekkorukban, midén
egymassal verekedtek. Gryuldlséget s haragot feje-
zett ki arca. Aztdn hatat forditva, eltavozott.

Vajjon latta-e Oket valaki? Egyedul voltak
az utcan. Véghetetlen ijedtség szallta meg Kalle-
met. Attol félt, hogy minden kellemetlenség, mely
ebb8l az esethél szarmazhatik, Ragnira ha-
ramlik.

*

Kallem azt hitte, hogy a Josephine altal ki-
ejtett sz6 a multra vonatkozik; azért gerjedt oly
nagy haragra. De mennyivel ingeriltebb lett volna,
ha tudja, hogy huga féleg a jelenre célzott.

Ha a lelkész és a neje, visszatérésik utan,
tartézkodok voltak ~elék szemben, ennek is az volt
az oka, hogy az istentagadé Larsen Kristent szi-
vesen lattak Kallemnél, s6t Ragni angolul tanitotta,
Kallem pedig sokat tarsalgott vele.

Larsen Kristen a kdzség legnagyobb része el6tt
ordong6s emberként tlnt fol s ha Ujabban a va-
rosba telepllt férfiak vagy asszonyok vele tar-
salogtak, Ugy tekintették ezeket, mint a tarsada-
lom szamd(izott]eit. igy tortént ez Pedersen Soeren-
nel is. Nemsokara aztdn Meck Karoly jott a haz-
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hoz s attolfogva gyakran lattak 6t Ragnival. Végre
egyutt utaztak el az erdéségi keriiletbe; nem kel-
lett ennél tobb, egy els6 férjétél elvalt asszony be-
csuletének a gyanuasitasara, ki kulénben is szaba-
don gondolkozott s e kérdlménynyel nem igen lat-
szott torédni.

Josephine amaz 6szinte szandékkal kereste
fol batyjat, hogy ezt 6va inti. Ha ezt nyugodtan
teheti, mindent elmondhat Kallemnek; 6 kulonben
is bator nyelvl volt, a mellett szerette is a baty-
jat. Most a gyuldlség és bossza gondolataval
tért haza.

*

Mikor Larsen Kristen Kallemt6l hatarozott
valaszt nyert a betegségére nézve, masnap megoélte
magat. Haladla nagy nyugtalansagot okozott a va-
rosban. Még a lakasa el6tt sem igen mertek az
emberek elmenni. Azt a liirt terjesztették, hogy
Kallém kolcsonozte oda forgdpisztolyat Larsennek;
de ezt a hirt 6zvegye megcafolta, ép ugy Pedersen
Soeren s maga Kallem is tiltakozott az ellen.

Larsen Kristen megvalt az élettél, a nélkil
hogy valakit értesitett vagy valakit6l bucsit vett
volna. Feleségének csak annyit mondott, hogy a
gyorsan jelenkezd haldl a legjobb. De errél sem
beszéltek tébbet s még csak nem is Udvozolték
egymast. Arra kérte feleségét, keresse fel Pedersen
Soerent s hivja el; ekdzben folkelt s a legna-
gyobb pontossdggal megdlte magat. A  rendes
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temetést megtagadtak téle. A temetd északi végeén,
a kerités mellett jeloltek ki helyet a szamara s
kikuldtek harom kapast, hogy takaritsak el.

A temetés napjan rendkivil hideg id6 volt.
Sokan isten int§ ujjat lattdk ebben.

Délutan, szokatlan érdban, temették el Larsen
Kristent, harangozas, pap és halotti ének nélkul.
Csak Pedersen, Aase és Aune voltak jelen a vég-
tisztességtételnél, meg két sirasd, midén egyszerre
Meck Karoly és Ragni is megérkezett s a sir ko-
zelében alltak meg. Csak Kallemet vartak még, ki
dolgai miatt kissé késett, de csakhamar megjott.
Megemelte kalapjat az o6zvegy el6tt, Udvozolte a
tdbbit s egyenesen a sirhoz ment.

— Barataim, — szolt, — én nem ismerem
ennek az embernek a maualtjat, a kit most temetink;
6t magat sem ismertem. Hallottam emlegetni, hogy
6, vallas dolgaban, mas véleményen volt, mint azok,
a kik kozt élt és sokat kellett e miatt szenvednie.
Ki akart bujdosni Amerikaba, feleségével egyutt.
Igyekezett megtanulni angolul, hogy ott kdnnyeb-
ben boldogulhasson.

»Ha még megemlitem, hogy 6 bizonynyal a
legtehetségesebb emberek egyike volt azok k&zél, a
kikkel itt talalkoztam, kortlbelél elmondtam mind-
azt, a mit fel6le tudok.

»Azért nem engedhetem meg magamnak, hogy
folotte itéletet mondjak. Mikor egyutt voltunk,
gyakran ugy tetszett nekem, hogy egész lényében
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hideg, fagyos. Az a fagyossag, mely 6t kornyezte,
behatott az 6 leikébe is.

»Mi itt négyen vagy o6ten vagyunk, kik bu-
csut veszink a boldogulttél. De mind azok, a kik
az 0 szives, kitartassal folytatott munkai altal nyer-
tek és féleg az az ezer meg ezer ember, a kiknek
az 6 folfedezései az életet megkdnnyebbitették, ko-
vetkezésképen tébb O6rdmben részesiltek, mindazok
halaval tartoznak neki s ezt a halat fejezem én
ki az 6 nevikbenlk

Csond kovetkezett.

A fagyos ho6 ropogott a legcsekélyebb moz-
dulatra ; de senki sem gondolt a tavozasra.

Pedersen Soeren ekkor, felesége felé fordulva,
igy szolt:

— Hallod-e, Aase, te oly jol el tudod mon-
dani a »Mi atyank*-ot, nem imadkoznad-e el?

Az asszony egy lépést tett el6re, lehlzta
nagy keztyujét s oOsszekulcsolta kezeit.

Mindenki levette a kalapjat, mindenki meg-
hajtotta fejét s Aase elmondta a »Miatyank«-ot.

Ekkor hullottak ala az els§ gérongydk a ko-
porsora ; ugy duborogtek, mintha &ssze akartdk
volna azt zuzni.

Az 0Ozvegy oda ment Kallemhez. Csak most
vehette kozelrél szemligyre a szegény asszonyt, Ki-
nek arcat kények és almatlan éjek dultak fol s az
utolsé reményben val6 csalatkozas.

Megfogta az orvos kezét, mélyen a szemébe
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nézett s végtelen fajdalommal és a legnagyobb fel-
indulassal, néman fejezte ki haldjat, nem tudva
szbélni. Soha senki még tébb melegséggel nem je-
lezte koszonetét. Aztan megfogta a Ragni kezét is,
ki egészen elfogult, mert érezte, hogy ezt a kdszo-
netét nem érdemli meg.

Az 0Ozvegy, keresztil suhanva a jelenvoltak
kozt, a varos felé irdnyozta lépteit. Pedersen Soe-
ren és Aase alig tudtédk utolérni.

Ragni megragadta Kallemnek a Kkarjat. A
nyakdba akarta magat vetni és sirassal konnyi-
teni lelkén.

*

Larsen Kristennek a héza dresen maradt;
nem akadt sem lakéja, sem vevdje; borzaszt6 vétke
azokra haramlott, a kik baratai voltak.

Mar magaban az a tény, hogy a lelkész nincs
jo viszonyban Kallemékkel, feltiint az embe-
reknél.

Attol az idétél fogva Ragnit jobban megfi-
gyelték, jobban megitélgették mint azelétt. A fia-
tal asszony egyébirant nagyon esztelendl viselte
magat.

Ha 6 és Karoly egymasnak a kezét megfogva
korcsolyaztak; ha nevetett, mikor a fiatal ember a
korcsolyajat folcsatolni buzgélkodott, ha egydtt dl-
tek az orvos szanjaban, vagy egyitt jatsztak a zon-
goran vendégek el6tt, mindig észre lehetett venni
bizonyos félremagyarazhatatlan pillantast vagy hal-
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lani lehetett oly szavakat, melyeknek rejtett ér-
telme volt.

A Kole Soeren csaladja ezen a vidéken na-
gyon Kiterjedt s botranycsinalas tekintetében gaz-
dag képzelétehetséggel birt.

Csak Bing Lillit, Kolenak a névérét, kellett
hallani, a mint beszélte, hogy hajdan Ragui miké-
pen latogatta a szobajaban meg minden este Kal-
lem Eduéard diakot, kinek ugyanabbd6l az el6csar-
nokbdl nyilt az ajtaja.

»En istenem, — tévé utana, — vajjon mi
rossz van ebben? .. Ha -egyszer szerették egy-
mast ! . . Ugyan ki is élhetett volna vidaman annak

az unalmas Soerennek az oldala mellett?

Bing Lilli egyszer még ezt is mondta:

— Miutan nincsenek gyermekei, lehet-e csu-
dalkozni a folott, ha szérakozni akar?

Honnan van az, hogy az érdekeltek mit sem
tudnak meg? Miért van az, hogy az anonim leve-
lek rendesen semmi hatast, nem csinalnak koztok.

Tavaszszal lattdk Kallemet, felesége és Meck
Karcjy kiséretében, a g6zhajé-allomasnal s lattak,
hogy csak hétfén reggel érkezett vissza; tudtak
tehat, hogy egész nap tavol volt s amazok egyedil
maradtak a kertben vagy a hazban.

Karolynak az iskolai vizsgalatai meglehet6sen
sikertltek. Kozeledett az id6, melyben gazdait el
kellett hagynia.
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Ragni, altalaban véve, gydnydrét talalta emez
egylttlakasban, noha természetilk sokban kulénbo-
zO0tt egymastol. A mély hoédolat és alazatossag min-
dent Kkiegyenlitett ugyan, de az a szeles modor,
melyet a fiatal ember hasznalt, sokszor boszantotta
Ragnit.

Réagni megjosolta, hogy egyszer még szeren-
csétlenség  éri, mert nagyon  szétterjeszti a
szarnyait.

A mi Ragnit illeti, 6 boldognak érezte ma-
gat szabadsagaban s ezt mondta is Kallemnek, ki
tréfalva jegyezte meg, hogy két-harom hét mdadlva
Karolynak érezni fogja a hianyat.

Ez el6szor is szileit tartozott meglatogatni,
a nyari iskolai sziinet alatt; aztdn Németorszagba
kellett utaznia, zenetanulmanyozas végett.

Karoly megszokta a Ragni szeme elétt élni
és gondolkozni, dacolva vele vagy engedelmeskedve
neki. Noha imadta a fiatal asszonyt, szeretett a
sajat' szarnyain ropulni. igy el6relathatélag semmi
nehézséggel nem jart a megvalas.

Tortént azonban, hogy az utols6 napok egyi-
kén, egy szerdai nap, Karoly egyik pajtasat lato-
gatta meg, az egyetlent, a kivel idénkint talalko-
zott, midta Kalleméknél lakott. Elutazdsa alkalma-
bél ez a pajtasa igy szolt hozza :

— Mind viszonyban allsz te voltakép Kal-
lemné asszonynyal ?
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Karoly nem értette s a csudalat kifejezésével
valaszolt. A masik kdzbevagott:

— Hisz azt tudom; de, 6szintén szélva, ud-
varldja vagy-e? Azt beszélik.

Karoly kérd6ére vonta, mit ért az alatt s fe-
leléssé tette szavaiért; de pajtasanak nem volt
egyéb szandéka, mint Karolyt komolyan értesiteni,
hallva a terjengé hirt, mely még nem volt al-
talanos.

S a fiatal didk, kitéve magat annak, hogy
Kéarolyt még inkabb folingerli maga ellen, azt is
megjegyezte, hogy nem csuda, ha igy beszélnek az
emberek roluk, mivel gyakran esztelentl viselték
magokat.

Kalleméknél aznap a folott toprengtek, vaj-
jon mi lelte Karolyt? Egyszerre hallgatag, komor,
kedvetlen lett, mint egykor, érkezése napjan; leg-
inkabb val6szinlnek latszott, hogy vigasztalha-
tatlan, mikor O6ket el kell hagynia, kiléndsen
Ragnit.

De nem latszott-e az kulondsnek, hogy ez a
banat épen szerdai nap keletkezett s épen harom
és négy ora kozt?

Harom o¢rakor még vidaman zongorazott
a fiatal asszonynyal s 6t oOrakor mar elborult a
kedélye.

igy allvan a dolgok, Kallem tréfalkozott
Ragnival; azt mondta neki, hogy a fiatal ember



szerelmes lett belé s most épen eszébe jutott »a
valas keserl drajac.

Kallem dalolni kezdett.

Két rigé Ul bidcIcfadgon.

Aztan megjosolta, hogy Ragni még nyilatko-

zatot is kap, valészinileg versben, — & is tobb
ilyet irt annak idején.
Még az is lehet, — folytatta — hogy ez a

fiatal szerelmes szeretné az életét kioltani; azt ne
képzelje Ragni, hogy egy a Karoly koraban levé
fiG megszokjék a nélkul, hogy szivét kissé meg ne
ostromolja.

Mikor a fiatal ember koztuk volt, banatos
arccal nézve rajok, szotlanul, mit sem ebédelve s
szomoru darabokat zongorazva, Kallem igy sz6-
lott :

— Hajh, sotét az élet!

Utanozta Karolyt, epedd pillantasokat vetett
Ragnira, nagyokat séhajtott, nyogdtt és tépte a
hajat.

De Karolylyal szemben maga a megtestesilt
josag volt.

Az elutazas pillanatdban minden tréfa meg-
sz(int, mert Karolyon annyira erét vett a banat,
hogy beszélni sem lehetett vele; csak arra kellett
tgyelni, hogy elutazhassék.

Ragni nem akart kimenni aa vasuthoz; félt
a fiatal ember pasztori lelkesedésétél. De mikor
Karoly latta, hogy a fiatal asszony a torna-
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con marad, leszalloit a kocsirél és kozeledett
hozza.

Ragni visszahuzédott, de a fiatal ember ko-
vette s konnyes szemmel nézett ra, ugy hogy a szo-
baleany, a ki a hattérben allt, szanalmat érezve
irdnta, szintén sirni kezdett.

Réagni hideg és néma volt s nem kisérte Ki
a fiatal embert.

A palyahaznal voltak nehanyan, a kik észre-
vették Karoly kétségbeesett s Kallem komoly arcat,
de kildénésen Ragni tavollétét.

Vajjon megtudta volna-e Kallem az igaz-
sagot ?

Kalleméknél a Meck Karolylyal vald kozds
lakas kellemetlen utdizt hagyott hatra. Nem is
oromest beszéltek réla s mind a ketten azt Kkér-
dezték 6nmaguktdl, vajjon volt-e nekik erre szik-
ségOk; hiszen el6re lathattdk, hogy igy végzédik
ez! Kiulénben mind a ketten hallgattak egymas
elétt. Eleték bens6bbé kezdett valni. Soha Kallem
még nem tartézkodott oly soka otthon. Soha annyi
érdeklédést nem mutatott ama dolgok irant, me-
lyek Ragnit érdekelték.

Nyaron a lazas betegek pavillonjanak s a kor-
haz satrainak berendezésével voltak elfoglalva. lde-
juk a betegek kozt, a tanulmanyok, kert és zene
kozt telt el.

Augusztus vége felé Ragni terjedelmes leve-
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let kapott berlini postabélyeggel Meck Karolytol
Mind a ketten tdbb o6romet taldltak ebben a levél-
ben, semmint azt eldrulni akartdk egymésnak.

Karoly jelen wvolt a bayreutlii Gnnepségen;
élénk szinekkel rajzolta benyomasait, a legnagyobb
lelkesedéssel. Ezzel telt meg az egész levél; csak a
vége felé volt négy-6t sor a balalkodasnak és ud-
vozléseknek szanva, mig legvégil ez a kérdés allt:
»Szabad-e gyakrabban Irnom 2«

Abban mind a ketten egyetértettek, hogy az
egész levél csak az utobbi néhany sorbol allt; a
tobbi része boritékul szolgalt. Ez tetszett Kallem-
nek; ohajtotta, hogy Ragni levelezzen Kéarolylyal;
ez r4 nézve sok tekintetben hasznos lehet, kulfél-
don tartdzkodasa alatt.

Ragni minden nagyobb buzditas nélkul, —
inkdbb engedelmességbdl, jésagbdl, — megkezdte a
levelezést tréfds hangon, mert ez neki kdnnyebb
volt s csakhamar megérkezett a valasz; el6szér egy
levél, aztdn a masik, mely nagyon hosszi volt, egész
naplé.

*

Oktober hoé elsd napjainak egyikén Ragni a
kertben volt, gyiUmdlcs- és zoldségszedéssel lévén
elfoglalva, mid6én egy kocsit latott az utén lassan
koézeledni. A kocsi mélyében kdévér ember lt,
kit a hepe-hupas ut U(gy megzotyogtetett, akar a
tejet a sajtarban.

.A Ragni galambjai elroplilve a templom te-

Isten nyomai. LI 2
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tejérél, a kocsi folott suhantak el. Szarnycsatto-
gasaik magukra vontdk a kocsiban Ul§ Ugyeimét.

f Galambok azok? — kérdezte a Kko-
csistol.

Ragni, ki épen egy székre allt foél, hogy al-
mat szedjen a fardl, kénytelen volt egy agban meg-
kapaszkodni.

Ez a nordlandi kiejtés(i, vontatott, egyhangu
beszéd Kole Soerentdl eredt. Vak szemével félig a
galambok felé fordult, mikézben a kocsi tovabb
docogott.

Kole Soeren itt!

Vak ember, kit félig megutétt a szél, nem
szokott utazni. Ott fentebb egy haz, uj orokség,
csalta 6t ide.

Nemsokara aztan Kallem haza tért. O is
latta Kolet, mindjart észrevette ezt Ragni s férje
legott sejtette, miért rejt6zétt 6 el a szalonban ?
Ott talalta nejét, fejét tenyerébe hajtva, tdprengd
arccal.

Kallem ezt gondolta magaban:

— Ha Kole ide jon lakni, Ragninak sok bo-
szusagot okoz ezzel.

Azutan azt gondolta el, hogy a vilagon sen-
kinek nem vétett § annyit, mint ennek a vak em-
bernek, a nélkil hogy a hibajat helyre hozta
volna.

— Folkeresem 6t, — gondolta magdban — s
oda térekszem, hogy megértsiik egymast; megmagya-
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razom neki, hogy Ragni végett nem szabad itt
laknia.

Csakhamar értestilt arrdl, hogy Kole valé-
ban itt, az 6 lakasuk mogoétt, szandékozik lakni a
parkban, a korhaz kozelében. Eme birtokhoz
0rokség utjan jutott s most majd minden nap al-
kalmuk lesz 6t latni!

Sokaig sétalgatott fol s ala, hogy szokott
hidegvérét visszanyerhesse; de izgatott volt még
akkor is, mikor a hazhoz ért. Kétemeletes tégla-
épulet volt ez, el6tte kerttel; az el6szobaban mar
talak csérompolését hallotta a konyha felél s az
ajton at a nordlandi nécselédet pillantotta meg fol-
tirt ingujjal, ki mit sem valtozott, mintha csak
tegnap latta volna utoljara.

Mikor az ajtd6 megnyilt, Ugy- sebtében vetve
egy pillantast a vallan at, rogton raismert Kallemre,
oda fordult s mosolyogva mondta neki a cseléd.

— Tegnap értesultem arrdl, hogy 0©ndék ide
jottek lakni.

— Oh, vén roka! — gondolta magaban Kal-
iéin, — hisz rég tudod te azt.
— Mikor érkeztek ? — kérdezte az orvos.

— Tegnap jottunk.
— Kiristianiabol ?
— Onnan. Kole ezt a hazat orokolte s itt
nem oly draga az élet.
Egy ajté nyilt meg Kallem mogott; zomok,
2
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apro szem(, alattomos kifejezésii ember dugta be
rajta a fejét; a cseléd mosolygott felé.

— Ez talan férje?
— Az, a nyar ota.
A férfi tengerész kulsejli volt.
— Lehet-e Koleval beszélni ?

A férfi Unnepies arcot oltott. Majd mindjart
megkérdezi.

Sokaig bent maradt.

Kallem hallotta, amint értekeztek; majd a
Kole tompa, majd a masik éles hangja hallatszott
ki, noha halkan iparkodtak beszélni.

Ekozben a nécseléd a férje fel6l beszélt, mond-
van, hogy ez Kgiénél mint titkar és felligyeld szol-
gal. Aztan beszélt a gyermekekrdél, mondvan, hogy
ezek a Rendalenné asszony nevel§intézetében
vannak.

— Az intézet egyébirant nem a Rendalenné
asszonyé tobbé — tévé utdna — hanem a fiaé,
azé, a ki nalunk lakott.

Majd elkezdett kérdez6skodni:

— Hat az asszonysdg?... Hogy van az asz-
szonysag ? Tehat mégis csak az on kis felesége lett!
Oh, milyen derék!

Az ajtd megnyilt.

Kallem beléphetett Kolehez. Most is abban a
nagy kerekes-székben ult, ugyanaz az asztalka volt
elétte s ugyanazok a butorok korllte, mint egy-
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kor, csupdn mas szovettel bevonva; de sem zon-
gora, sem gyermekjatékszerek nem voltak ott.

Kole megsziurkilt s még kovérebb lett. Két
kezét szokas szerint most is a szék karjain pihen-
tette s mellette a székhez témasztva nagy, Kiszitt
pipa hevert.

Kallem megnevezte magat.

Kole mit sem vaélaszolt, de kezének moz-
dulatabél s néhany elmormogott, érthetetlen szo6bdl
gyanitani lehetett, hogy valami haborog benne.

Kallem, kinek szintén kényelmetlen voltez a
helyzet, hogy a gyotrelmet megroviditse, legott
azon kezdte, hogy Kole nem is tudja talan, hogy
6k szomszédok.

Dehogy nem! Tudta.

— Pedig nem hittem ezt, — szolt Kallem s
hangjabol tisztan ki lehetett venni, mit értett ez
alatt.

Kole hallgatott.

— S o6n itt szdndékozik maradni ? — kér-
dezte Kallem.

— Itt.

Kallem ranézett a vak arcara; hideg és at-
hatolhatatlan volt ez. Erezte, hogy ett6l az em-
bertél ugyan a legcsekélyebb figyelmet sem remél-
heti Ragnival szemben.

Mély utalat keletkezett iranta szivében.

— Akkor hat, — mondta — nincs tobb mon-
danivalém.
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S folkelt.

A konyhaajt6 még félig nyitva volt.

— Legyen szives az asszonysagnak atadni
Udvozletemet.

Csak kint jutott eszébe Kallemnek latoga-
tasa célja; de semmi kedve sem volt visszatérni
Kolenek emez Ujabb otrombasaga utan.

E szerint tirniok kellett ezt a szomszédsagot!
Meg kellett Kisérelnitk, elviselni multjok terhét,
épugy mint masoknak!

Kallem latogatast tett még a varosban, nem
akarva egyenesen haza térni. Elébb a folott akart
gondolkozni, mikép adja el6 a dolgot a fele-
ségének.

Ragni épen a kabinetben volt s lampat gyuj-
tott, mikor a férje belépett.

Régton kiolvasta a fiatal asszony Kallemnek
a kedvetlenségét a szemébdl, s6t mar a lépteibdl
is sejtette azt.

Letlt egy székre, érezve, hogy semmi folvi-
dité hirt nem hozott Kallem a szaméara.

A férj igyekezett azt bizonyitgatni, hogy Rag-
ninak, ki semmiben sem hibas, semmit6l sem kell
félnie.

A fiatal asszony lecsliggesztette a fejét. 0
csak az emberek gonoszsagatél félt. Emlékeztette a
Larsen Kristen sirjanal mondott szavakra.

No de hiszen 6k nem hasonlithatjak mago-



kat Larsen Kristenbez. Nekik tébb mdédjok volt az
embereket megszeliditeni...

Pillanatnyi gondolkozas utan a fiatal asszony
igy szolt:

— Ugy érzem itt magamat, mintha jégverem-
ben volnank.

— Akkor héat elutazunk innen! — Kkialtott
fol Kallem.

A fiatal asszony, mintha rég nyomta volna
mar a lelkét a dolog, igy szélt:

— Melyik orvos lenne oly gazdag, hogy meg-
térithesse neked mindazt, a mit a kdrhazadra Kki-
adtal ? S a munka, melynek élsz s mely téged oly
boldogga tesz? Nem, Eduard!

— De én mit sem tudok tenni, ha te bol-
dogtalan vagy!

Régjni mit sem valaszolt.

— Mire gondolsz ?

— En azt hiszem, te mindent tehetnél!

— Mindent tehetnék ?

— Tudnal dolgozni és boldog is lenni néa-
lam nélkul, — valaszolt a fiatal asszony, zoko-
gasba torve ki.

A férj kebléhez szoritotta nejét s vart; meg
kellett vele éreztetnie, hogy neki eme beszédével
fajdalmat okozott.

— Alapjaban véve a dolgot, én nem is hoz-
zad ill6 feleség vagyok.

— De, Ragni!
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— Inkdbb mint jé baratnéd, mint legjobb
baratnéd a vilagon. Adja isten, hogy sokaig le-
hessek ez!

S hozza simult férjéhez, mintha hallgatasra
akarta volna erdltetni.

Masnap koédds id6 volt; noha Ragni jol és
nyugodtan aludt, fejét kabultnak érezte s mindent
szomoryd, komor vilagitasban latott.

Pillanatra félt a konyhaba belépni, azt kép-
zelve, hogy onnan latni lehet a Kole konyhdjat;
végre azonban mégis csak raszanta magat. De a
reggeli sétara a kertben nem vallalkozott, attdl
tartva, hogy Kole arra taladl kocsizni!

Ledlt a zongora mellé, de csakhamar folkelt,
a nélkdl hogy jatszott volna.

Ekkor levelet kezdett irni Karolynak; két
valaszszal is tartozott neki s valamit csak kellett
tennie.

Irt lelki hangulata szerint, mondvan, hogy
az embereknek minden alakban jelenkezd gonosz-
saga, arulas, ravaszsag, csalas, uralomvagy stb., ha-
lalos fagygyal vonjadk be a szivet. Mi kizdink ez
ellen: az élet, a melegség. Némely ember érzéke-
nyebb a meghideglilésre, mint ahogy némelyek in-
kadbb ki vannak téve a sorvadasnak.

Ora hideget leheltek gyermekkora ota s eme
fagyos aramlat végre sokkal erésebb volt mint
mindaz a melegség, melylyel 6 ellentallhatott.



Ezt alevelet gyorsan befejezte Ragui; gyermek-
korara gondolva s arra, mennyit kellett neki kés6bb
szenvedni, Koléval valé héazassaga alatt, és aztan
Kallem irant valé gyongéd vonzalma miatt. Ezt
él6 szavakba d&nteni lehetetlenség volt, de leirni?
Leirni képesnek érezte magat. Bizonyos aggaly is
Oszténozte erre s habozads nélkial azonnal hozza
kezdett.

Ragninak teljes erélyére volt sziiksége, hogy
nyugodt maradhasson s kedélyhangulatat Kallemmel
szemben megdrizhesse. Figyelmesen szemlélte nejét
Kallem most is, azonban sokkal inkabb elfoglalta
6t egy altala véghez viendd operacié, melyet kar-
tarsai lehetetlenségnek tartottak.

A vidéknek egyik legtiszteltebb embere: Bajer
ezredes, egy honap 6ta gyomorlobban szenvedett, a
septicemia jeleivel. Arentz doktor, hazi orvosa, azt
kivanta, hogy hivjak el Kallemet.

Az ezredes felesége ellenkezett, nemcsak
azért, mert buzgé vallasos asszony aolt, hanem
mert Kallemmel egyaltalan nem rokonszenvezett.
Kilonben derék, jo lélek, csupa sziv lévén, minden
szeszélyessége mellett is kdnnyen lehetett egy vagy
mas részre tériteni. Tuft lelkész iparkodott &t eme
gyodngeségébdl kigyogyitani, a mennyiben akaratere-
jét a hit altal fejlesztette — fény, hogy azédta lel-
kesult hive volt a papnak.

Rendes hazi orvosa azonban azt mondvan, hogy
a mitét lehetetlenség s az ezredes nagy veszélyben
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forog, a férje irant val6 szeretet sokkal erdsebb
volt mint minden ellenszenve. Befogatott s megla-
togatta Kalleruet, ki, a kartarsak ellenvetéseivel
nem torédve, elhatarozta magat a mitét megkisér-
lésére.

Az egész felel6sség sulya ra nehezilt; még
Ragni is Kkizokkent a rendes kerékvagashél, mikor
latta, mennyi el6készlletet tett Kallem az operacio
elétt, kivalt az utols6 napokban.

Hasonlé esetekben ritka gyongédséggel kerulni
igyekezett Ragni mindazt, a mivel férjét megzavar-
hatta, ellenben dédelgette s kizarolag érte élt. Az a
tudat, hogy 6 ily férfira nézve jelent6séggel bir,
eléggé lelkesitette.

Az id6 hidegre fordult.

A fak hervadt leveleit észak szele ropitgette
tova s a talaj fagyos volt: minden nap fehérlett a
dér. A kemencék tlize pattogva, mormogva égett,
versenyezve a behangz6 kocsizorgéssel. A kettds
ablakok alkalmazdsa mar az éget6 napi kérdést
képezte.

Egy reggel Ragni levelet kapott Amerika-
bdl, Nordlandbdl és Berlinbél, az utébbit Karoly-
tol. Mindegyiket félbontotta, a nélkil hogy barme-
lyiket is elolvasta volna, mert nagyon el volt fog-
lalva a haznak téli berendezésével.

Délutan azonban a hugatdl kapott levelet
mégis csak elolvasta s elszomorodott. N&vére nem
volt boldog s Ragni arrdl gondolkozott, hogy meg-
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hivja 6t magahoz. Karolynak utébbi id6ben kul-
dott két-harom levele rossz kedélyhangulatot &rult
el; Ragni tehat nem épen sietett a berlini levél el-
olvasdsaval s csak este vette a kezébe.

A levél, mint rendesen, nagyon érdekes volt,
de beteges hangulatd. Mikor Ragni az utols6 ol-
dalra jutott, eme szavakat olvasta, melyek voros
tintaval voltak Irva.

»Ezt, a mi most koyetkezik, teljesen egyedil
olvassa el.«

Ragni az alabbi sorokat olvasta:

»Miodta levelét megkaptam a »fagyos szivek
gonoszsagai«-rél, a folott gondolkoztam, véjjon tu-
dassam-e 0Onnel, hogy levelét rogtdin megértettem.
Rég tudtam én azt, hogy mit beszélnek feldllink.
Mily otromba ragalom! Ez az, a mi engem a nya-
ron csaknem megtébolyitott, mikor arr6l, megva-
lasunk el6tt, értesiiltem. Nem borzaszté-e ez? Mi
sem zUzhatta Ossze borzasztébban a lelkemet.

»Nos, 0n is megértett engem, mert vajjon nem
nyiltan kifejezi-e ezt a levele?

»En azonban hetekig haboztam, mig elhataroz-
tam magamat, hogy onnel beszéljek errél. De ugy
ram, mint 6nre nézve jobb, ha tokéletesen megért-
juk egymast. Ne kozélje ezt Kallemmel. tgy szé-
gyenlem én ezt s oly boldogtalan vagyok! Oh, ha
tudna, mily szerencsétlennek érzem magamat! De
hagyjuk ezt.

»Ezért irtain ezt kilén lapra.
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»Mindjart az els6 nap, melyen irantam annyi
jo indulatot mutatott, nagyon kedves lett 6n ne-
kem. Nem hittem, hogy tdbb j6 indulatot lehessen
kifejezni. De most, midén eme szégyenben és fajda-
lomban elmeriltink, Ggy érzem, mintha nem is él-
nék tobbé. Szenvedek és dolgozom, orékké onre
gondolva. Ont almaimba szévém éjjel-nappal. Szere-
tem, szeretem, szeretem Ont!

»Taldn megddbbenti 6nt ez a sz6, annyival in-
kabb, mert én ejtettem ki! De ha tudna, mily
oromet okoz nekem ennek a leirdsa, kivalt mikor
elgondolom, hogy ezt elolvassa! On oly j6 s tudja,
mily tiszteletet érzek irantal«

*

Midén Kallem nyolc o6rakor haza tért, a va-
csorat foltalaltdk az ebédlében. Tizet raktak kabi-
netjében s meggyujtottdk a lampat; de a két he-
lyiség Ures volt s a szalon sotét.

Sigrid belépett a teaval s jelentette, hogy
asszonya mar lefekdt.

— Mar lefekidt ?... Beteg talan P

— Inkabb ellankadt, azt hiszem.

Kallem rogtén felment. A szobaban sotét
volt, de a holdvilagnal latta, amint felesége feléje
tarja fehér karjét.

— Bocsass meg nekem, - szélt a fiatal
asszony, — de nagyon elfaradtam ; aztan névéremtdl
is levelet kaptam, mely engem nagyon jnegszomo-
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ritott ... Ne ... ne gyujts lampat, oly jo igy
lenni !

— Mily Udén, er6sen cseng a hangja. Beteg
igy nem beszél! — gondolta a férj s igy szolt:

— Nos, a névéred?

— Hat, nem tetszik neki Nordlandban.

— Hivjuk el hozzank!

— Epen most akartalak erre kérni. Mily jé
vagy te! . .

S a fiatal asszony konyekre fakadt.

— De édesem, mért sirsz ? Biztositlak, csak
azért nem inditvanyoztam ezt mar elébb, mert
magad oOhajtottad, hogy egyedil legylnk.

— lgaz!... De héatha egyikink beteg lenne ?
— Miné gondolat! senki sem lesz nalunk be-
teg! Te is egészen megerdsodtél ... De Kkissé me-
leg a homlokod ... Hadd latom az luktet6eredet! . . .

Semmi baj ! Csak némi nyugalomra van szikséged.
Igen helyesen tetted, hogy lefekudtél. En még le-
megyek vacsoraim, mert megéheztem, téged pedig
hagylak nyugodni . . . Kaptal-e Karolyiéi levelet?

— Kaptam; ott van az asztalkan.

— Jb6l van: majd elolvasom étkezés koz-
ben, mert aztdn még sok dolgom lesz. Most,
jo éjt!

Megolelte nejét, ki mind a két karjaval at-
kulcsolta Kallem nyakat s magahoz vonva, keblé-
hez szoritotta.
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- Oh, mily kedves ember vagy te! — su-
sogta.

Kallem tavozott.

Ragni hallotta gyors lépteit a lépcsékon, mi-
dén lefelé haladt. A szalonba érve, becsukta az aj-
tot maga utan.

A fiatal asszonynak Ujra héség szallta meg
az agyat, mihelyt Kallem tavozott. Valami szor-
ny(i, ismeretlen nyomast érzett keblében; 6 mar
nem is tud toébbé ett6l megszabadulni soha!

Majd borzadaly lepte meg. Most mar értette,
miért koéltozott az a balna a szomszéd hazba s
miért nem akar abbél tavozni? Most mar meg-
értette, miért engedte ezt meg a tobbi!..

— De lehetséges-e ez? Mit vétettem én? —
toprengett a fiatal asszony remegve s elbujva a
takardja ald. Karoly szerelmi nyilatkozata folyton
a fulében csengett.

Szegény fiu!

Ragni ott fekidt a homalyban, hogy ne lat-
hassa arcat senki, és hogy jobban tudjon gon-
dolkozni.

Mitev6 legyen? A levél utolsé lapjat elrej-
tette. Megmutassa-e ezt Kallemnak ?

Mikor Kallem fekidni ment, kevéssel éjfél utan,
az alom mar er6t vett a fiatal asszonyon, szomoru
gondolatai kdzben.

Kallem lampat gyujtott, megszemlélte felesé-
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gének az arcat s hallgatta lélekzetvételét. Nyitott
ajkkal aludt, mint egy artatlan gyermek.

Masnap Ragui, hazuk déli oldalan, a kerités
mentén sétalt, toprengve s ép oly hatarozatlanul
mint el6tte valéo nap. HO esett, el6szor ez évben, de
félig elolvadt. A hegyek gerincén nagy koéd emel-
kedett.

Hideg volt s Ragni tipegett-topogott labacs-
kaival. Hatha igy félmelegszik! Sem tovabb ha-
ladni, sem bemenni nem akart, miel6tt valamire el
nem hatdrozza magat. Hatha Kallem is tudna ezt?
Nos, miért ne? De nem jobb volna-e, ha nem
tudna?

Juanita ? Hogy johet 6 emez §&szi tajra, 6 a
kikelet Ude, kedves képe? Oh, itt folébred a gyer-
mekek viszontlatasanak a vagya? . . . Most Ragni
meg volt gy6zédve, hogy apjok nincs ott, a hol a
gyermekek vannak. Végre is, Ragni meglatogat-
hatja 6ket!

Emez ut kdézben idét nyerhet s elhatarozhatja
magat, mitevé legyen. Oly nagy sziksége volt ha-
ladékra! Csupan egy sz6t Meck Karolynak, egy
taviratot, melyben tudatja, hogy kés6bb majd va-
laszol, de most, egyel6re, ne Irjon neki.

Most azonban Ragni rogtén el akart utazni;
annyira érezte ennek a szUkségét. Minden aron
latni akarta még egyszer a gyermekeket.
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Mikor Kaliéin kevéssel Ragui utan belépett
s feleségét fol s ala sétalni latta, a mint labait fol-
melegiteni igyekezett, ez tudatta vele, hogy a kis
lednyokat meg akarja latogatni.

Kallem ezt nagyon természetesnek talalta.

— Utazzal most rogtén, mert késébb nagyon
hideg lesz, — szolt a férj.

Kallem nem tudta ugyan maganak megma-
gyarazni, miért kell még ma a fiatal asszonynak
elutaznia; de hat Ragni igy akarta s Kallem dél-
utan Kikisérte a vasuthoz.

Mihelyt Ragni megérkezett Rendalenékhez,
ahol a Kole gyermekei voltak, azonnal egy vigasz-
talan levelet irt.

A kis leanyokkal valé talalkozas fajdalmas
volt; ezek nem ismerték meg s 6 sem igen ismert
a gyermekekre. Mindenesetre jol nevelt gyermekek
voltak, de nem az 6 névérének a gyermekei, nem
az 6 csaladjabeliek; ellenkez6leg a Kole csaladja-
bél valék, s ez talnyomé jellegl volt a leany-
kéknal.

A nagy, kovér lednykak nem értették meg,
hogy Ragni voltaképen mit akar vel6k. Mindjart
is visszautazott volna, ha oly nagy nathat nem kap.

Masodik levele mar vidamabb volt, nem
mintha jobban meg lett volna elégedve a gyerme-
kekkel, kik azontul is kdzbénydsek és idegenek ma-
radtak, hanem 0romot okozott neki ama derék
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emberekkel valé érintkezés, a kik a nevel6 intézet ve-
zet6i voltak.

— Ha mi ilyen emberek kozt élnénk! — so-
hajtott fol.

Rendalen is irt Kallemnek levelet, kifejezve
benne 6romiket a félott, hogy Ragni koztik van s
még egy ideig naluk idézik; 6t az ut kissé meg-
viselte s ugy latszik, szilksége van a nyuga-
lomra.

Ragni el6sz6r egy hétig, majd egy masik
hétig maradt ott s egy hideg délutan, teljes tél ide-
jén, érkezett meg, halvanyan, atfazva, a nélkul
hogy ereje lett volna kifejezni, mily sz6rny(ség
visszatérni oly emberek kozé, kik &t becstelen asz-
szonynak tartjak.

Kallem megrémiult a fiatal asszony aggasz-
téan beteges kilsejétdl s nathas allapotatél. A meg-
érkezés nem volt Unnep, hanem a RAgni egésségi
allapotdnak gondos megvizsgéalasa.

A fiatal asszony nagyon kifaradt s le akart
fekudni.

Kallem kérdez6skoédott, tud-e valami hirt
Karoly fel6l, mert ide semmi levél nem érkezett.

Nem, Ragni mit sem tud fel6le. Karoly,
egyébirant, annyira csaladias viszonyba jott vel6k
a mit 6, Ragni, nem szeret.

Kallem atlatta, hogy errél a targyrol tovabb
nem folytathatjak a beszédet.

Isten nyomai. 3
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A fiatal asszony tébb napon at maradt agy-
ban ; szaraz, faraszté kohogésétél nem tudott sza-
badulni ; ktlénben veszélyes betegségnek semmi
nyoma nem mutatkozott.

Ama nap, melyen Ragni folkelt, ugy rémlett
Kallemnek, mintha felesége nagyon megsovanyo-
dott volna. Vondasai megélesedtek, arca torédott,
beteges szinl volt s szeme kordl sotét kor képzé-
dott. Levegdre lett volna sziiksége, de vonakodott a
kertbe sétalni menni.

El6szor azt a Kkifogast tette, hogy ott unal-
mas s midén ezt férje nem talalta elég oknak,
er6sebb fegyverhez folyamodott, a kdnyekhez.

Kallem szokatlan kérilménynek nézte ezt. Vaj-
jon nem az anyasagi allapot el6jele-e ez? Eb-
ben a reményben a férj hallgatott és vart.

Akkor Ragni lement sétalni a kertbe s ezt
buszkén beszélte el Kallemnek, mikor haza érke-
zett; de azt elhallgatta, hogy sétdjat szlrkuletkor
végezte.

Kallem gy vette észre, hogy most mar
oromestebb sétal ki s maganak Ragninek is ugy
tetszett ez.

Néhany hét malt. Kallem varta, a mit 6haj-
tott volna hallani s minek tobb jelét vélte észre-
venni ; de ugyanakkor megijedt, mert satnyulni
latta nejét.

Sehogy sem tudta ra venni, hogy tobbet
egyék.
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Egy este, mikor, mint rendesen, alkonyat utan
kiment, remegés és fuladas lepte meg. Mikor Kal-
lem lefektidt, 6 mar aludt, de kdhdgés haborgatta
és folébredt.

— Rosszul érzed magadat ?

— Rosszul.

— Hol?

Ragni a jobb vallperecére mutatott.

— Erzesz-e szurast, mikor koéhogsz ?

— Erzek.

S ugyanakkor erds kohogési inger lepte meg.

Kallem folkelt, begyujtott a kemencébe, cson-
getett a cselédnek, hozzon orvossagot, mig &6 fele-
ségének az allapotat megfigyelte és kérdezdskodott,
igy tudta meg, hogy R&agni alkonyat utadn szokott
kisétalni.

— Alkonyatkor ! — kialtott fol.

A férj hatarozottan eltiltotta az esti sé-
takat.

Ragni lesttdotte a szemét. Kuldnben is tobb na-
pon at kellett az agyat driznie.

Kallem tréfa és enyelgés altal palastolgatta
nyugtalansagat s nehany nap muadlva Ragni annyira
jobban lett, hogy férje remélhetett. A kohogés rit-
kadbban jelenkezett s az ifj n6é hatarozottan
kénnyebben érezte magat, habar még mindig na-
gyon kimerilt és bagyadt volt ; de zongorahoz Ulni
nem sok kedve mutatkozott.
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A kertben a havon at utat tortek a Ragni
szamara, hogy tudjon hol sétalni. Els6 Izben KAal-
iéin tarsasagaban sétalt a veréfényen; de rogton
ismét vissza akart térni a lakba. Kallem eleinte na-
gyon megijedt, de aztdn az egészet csak szeszély-
nek hitte.

Réagni azonban sokkal kimeriltebbnek érezte
magat, semmint azt megvallani merte volna.

Masnap ismét megkisérelte a sétat Sigrid tar-
sasagaban ; de mindjart elfuladt s nehany Iépést
téve, pihennie kellett. Azonban az id6 megenyhult s
6 naponkint tehetett egy-egy kis sétat.

Kallem o6ralt, mikor egyszer azt vette észre,
hogy Ragni félnyitja a zongorat.

*

Egy este Pedersen Soeren sapadtan s a fele-
sége nélkil jelent meg s ezt rendkivili kértlmény-
nek lehetett tartani. Larsen Kristen haza jar!

Kallem nagyot kacagott, de a Soeren arca
nem valtozott. Larsen Kristen csakugyan hazajar;
hegediil a hazaban!

Lakik-e ott valaki ?

— Senki. A haz be volt zarva s mégis jat-
szottak abban; tébben hallottdak azt s igy semmi
kétség sem lehet ez irant.

— Akkor valamely bohdékas ember lopo6zko-
dott be oda. Kinél van a kulcs ?

— Aune-nal.
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— Nos ?

— Aune atkutatta az egész hazat s 6 leg-
jobban elszérnyedt valamennyi kozt. Egy leany
(kit Kallem is o6smert, mert orvosa volt) latta
Larsen Kristent egy éjjel a kerités mellett végig
menni; masok is lattak; semmi kétség tobbé.

Kallem nem tudta Soerent észre tériteni. A
babona a levegében uralkodott. Csakhamar az egész
varosban hire terjedt a Kisértetnek, féképen, mikor
Tuft Ole lelkész is érdekl6dni kezdett ez irant.

Ez, tavasz 6ta egyedul maradva anyjaval,
mert felesége és fia tavol voltak — egyre szenve-
délyesebben beszélt a sz6székrél s azt kezdte hivei-
vel elhitetni, hogy a lelkek koztiink élnek, jarnak-
kelnek s hogy igen sok ember, a halal utan, szi-
net nélkul bujdosni kénytelen; tobb példat is idéz-
getett Aallitasainak bizonyitasaul.

Mikor Kallem errdl értesult, elhatarozta, hogy
Aunét meghdditja maganak. Egy vasarnap reggel,
feleségének, Sisselnek a jelenlétében, hipnotizalta,
hogy megvallassa vele Kisérteteinek titokzatos sza-
vait, melyet az a bohdkas ember terjeszt vilagga.
Valéban agy is volt. Azonban Kallem, Aune irant
valé tekintetb6l, titokban tartotta a dolgot. Csak
Kent orvossal beszélt errél, ki nem hitt a kisérte-
tekben s a nélkil hogy a tréfatizének a nevét em-
titette volna, elmondta neki, hogy most mar tudja,
ki terjesztette a Larsen Kristen-féle Kkisértet-his-
toriat.
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Kent orvos, talalkozvan Tuft Josephine-
nel egyik betegénél s tudva, bogy mi sem érdekli
6t jobban, mintha batyja felél beszélni hall, ismé-
telte el6tte Kallemnek a szavait. Ugyanaz nap, az
ebédnél, a kis Tuft Eduard, ki minden nap kisér-
teties torténetekrdl beszélt, el kezdte beszélni, hogy
Larsen Kristen Ujra megjelent két gyermek el6tt;
anyja legott Kijelentette, hogy az egész csupan
misztifikacié, hogy a varos egyik orvosa tudja, Ki-
tél ered ez. Széval, Larsen Kristen nem jar fol ki-
sérteni.

Mikor a fil oda hagyta az asztalt, a lelkész
azt mondta feleségének, hogy 6 kevés figyelemmel
van a férje irant.

— Kevés figyelemmel ? ..

— Bizonynyal!.. llyesmit mondani egy gyer-
mek el6tt. Vetted-e észre, hogy rogtén az volt a
valasza, hogy én is hittem a kisértetekben.

A lelkész hangjaban sem megvetd, sem ne-
heztel6 kifejezés nem volt s Josephine érezte, hogy
a férjének igaza volt. Nem is valaszolt semmit ;
de pillanat mualva bement a férje szobajaba.

— Gondolkoztam a folott, a mit nekem az
imént mondtal.

A férj a kereveten végig nyulva pipazott s
most folkelt, hogy helyet engedjen nejének; nagyon
szerette, mikor hozza Josephine bepillantott.

De a fiatal asszony allva maradt.
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Tehat azt, amit te beszélsz, igaznak tartsa
a gyermek, ha nem az is?

Nem; de a lielyreigazitas gondjat nekem
kellett volna atengedned.

— Valo6ban, megtetted volna azt?

— Mit akarsz ezzel mondani ?

— Azt akarom mondani, hogy te folyvast
oly dolgokrdél akarod 6t meggy6zni, amelyeket nem
lehet elhinni.

— Micsoda ?

A lelkész elpirult, mert érezte, hogy kezdé-
dik a magyarézat.

— Az utoébbi idékben gyakran gondolkoztam
a te szavaid felett s most is igy vagyok ezzel. Te
nem hiszed, hogy isten a vildgot hat nap alatt te-
remtette ezel6tt hatezer évvel, sem azt, hogy az
els6 emberek és a patriarkak legendai legendak-
nal egyebek, épen uUgy, mint mindaz, a mit a
foldi paradicsomrél beszélnek. Sem a fold, sem az
emberek nem voltak kezdetben tokéletesek, te azt
jol  tudod és mégis erre oktatod a gyerme-
keket.

A férj jart-kelt a szobaban. A feleség pedig
ott allt a folyosdéra és a szalonba vezet§ ajtok kozt.

Valahanyszor Tuf't kozeledett, erfsen, a te-
kintély egy nemével, pillantott a nejére. Rossz lel-
kiosmeret nem szokott igy nézni. A fiatal asszony
érezte ezt.
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— Azok, a miket te legendanak nevezel, -
szOIt a férj, — magokban foglaljak az o6rok igaz-
sagot, mely istentél j6 s a vétek eltavolitasara
szolgal.

— Hat miért nem igy magyarazzak azokat,
hamis képek helyett?

— A gyermekek jobban megértik a ké-
peket, Josephine.

— Akkor azt is mondd meg nekik, hogy ezek
csak képek.

— AKkkor nem volna azoknak annyi sulyuk.

— Nekem Ugy tetszik, baj az, hogy a gyer-
mekek az o6rok igazsadgot hamis képekben is ta-
nuljak.

Tuft latta, mily szenvedélyessé kezd valni a
vita s masfelé akarta terelni a beszédet.

— Nem! — kialtott fol Josephine, — én
ettél a targytél nem térhetek el, mert tudd meg,
hogy a gyermek jovgjér6l van szd, a tiedrél, meg
az enyimro6l.

Aztan kozeledett az asztalkahoz, vagy azért,
hogy kozelebb legyen a férjéhez, vagy azért, mert
meg akart tamaszkodni.

A férj folytatta:

— Ha te eléggé behatoltal volna az 6rok
igazsagokba, melyekrdl beszélsz, Josephine, eme kér-
dések csak masodrendiek lennének rad nézve. Azt
tudjuk, hogy a dolgok magoktél nem allhattak el6,
mint azt a’szent konyvek nekiink mondjak; de azt
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nem tudjuk, hogy tulajdonképen hogy alltak elé.
Mindaz, a mit tudunk, csak annyi, hogy életiinket
istentdl nyerjuk s istent6l fligg, hogy az boldog le-
gyen. Engedjuk, hogy apraja-nagyja emez igazsa-
gokat a régi foljegyzés szerint tanulja, épen mint
apaink, legaldbb Gjabb rendeletig.

A férj szavaiban a meggy6z6dés ereje volt.
Ez az oka, hogy, Josephine sokaig hallgatott. De
egyszerre megszolalt:

— Tudod-e, hogy ha gyermekkoromban ér-
telmemnek és akaratomnak ferde irdnyt nem adnak,
én is mas lettem volna, mint a mi most vagyok?

— Tudom, — szdlt a férj fagyosan, — tu-
dom, hogy az utdbbi idében te ugy tekinted a val-
last mint életed szerencsétlenségét.

— Azt soha sem mondtam, — Kialtott fol
Josephine elsapadva, — s6t err6l még soha nem
is gondolkoztam. Az istenben s az Udvdzit6ben
valé hit soha sem ellenkezett az én fdolfogasom-
mal, soha!

— Hala istennek! — szdlt a férj mély so-
hajjal.

— Ha nem akarsz hosszasabb beszédet hal-
lani télem, par szoéval kifejezem el6tted, a mit mon-
dani akarok: vagy megsz(in6i oly legendakat be-
szélni el a gyermeknek, melyek veszélyesek, mert
elhomalyositjak [tél6 tehetségét, vagy én nem hiszek
tobbé? Ole, a te becstiletességedben.
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Nem el6szor tortént, liogy a fiatal asszony
ily kemény kifejezést hasznalt férjével szemben.
Voltak hosszu, heves harcaik. De soha sem beszélt
ily keményen, sem vallasat nem tadmadta meg, sem
foltételeket nem szabott a férje elé.

Ole rég vette mar észre, hogy valami forrong
a felesége lelkében, de hogy ily hevesen torjon ki, azt
nem képzelte!

Ott alltak a hézas felek egyméssal szemben,
mindegyik a masiknak akaraterejét iparkodva le-
gy6zni.

Tuft is heves haragra gerjedt s hogy rovi-
den véget vessen a vitanak, igy szolt:

— A gyermek velem marad.

— Veled?

A fiatal asszony halottsapadt lett.

— Van-e neked hozza tébb jogod mint ne-
kem, az anyanak ?

— En apja vagyok; a szentirds meg a tor-
vény biztositjak az apanak a gyermeket.

Josephine jart-kelt fol s ala, az ajtétél az
ablakig, mint a ketrecbe zart vad; keble hevesen
zihalt s hallani lehetett a lélekzetvételét is. Ki-
gyult arca, hangja, mozdulatai elarultak roppant
izgatottsagat.

Josephine nem hitte volna, hogy férje any-
nyira vetemedhetik.

— Nem szégyenled magadat ? Te akarod a
gyermeket megtartani?
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— En, mert isten azt parancsolja nekem; te
nem fogod gyermekiinket elrontani!

— Elrontani? . . En? . . No, j6l van, tudj
meg mindent! Gyermekkorom ota befolyassal vol-
tal réam. Uralkodtal folottem rendiletlen hiteddel,
anélkul, hogy én azt megértettem volna, mert te
jo voltdl s mert minden erédet egy térekvésnek
szentelted. igy vetkéztettél ki a természetembdl —
mert ezt tetted — holott annak més rendeltetése
lett volna. Te oly életet, oly célt tlztél elém,
melyrél mit sem tudtam. Minden szemrehanyas
nélkil mondom ezt neked. De hatalmad nem lesz
gyermekiink folott; mig bennem az életnek egy
szikraja lesz, addig a gyermek foélétt nem rendel-
kezel. Nem tér6dém én sem a térvénynyel, sem a
bibliaval. Jegyezd meg ezt jol, mert tapasztalni
fogod.

Ha a fiatal asszony tudta volna, hogy Ole
mar rég, nagyon rég varta azt a napot, melyen
felesége igy beszél vele, akkor mérsékelte volna
hevességét. A mi a lelkészt illeti, 6 tokéletesen
uralkodott benyomasain.

— Ugy van! A te fenkélt természetedet el-
téritettem a jo utrol! Oh, ezt én rég tudtam! Ezt
én a sajat hitemmel tettem, mely nem lett a tiéd
is! Oh, édesem, tudtam én ezt!

— No, az igaz! — kialtott fél szenvedélye-
sen az asszony. — A te hited soha sem volt az
enyim; de mas hitem sem volt. Sokszor gondoltam,



a4

hogy mily rossz az, ha nem tudok hinni Ggy, mint
te; oly nyomasztéan hatott ez ram, hogy torekvé-
seimben nem tudtam annyi er6t, mint kellett
volna, Kifejteni. Ep ezért kilénbdéztem én a tdbbi-
t6l .. . Es semmi sem sikerult . . .

— S mi lehettél volna te?

— Tudom is én? Tegyuk fol a legrosszab-
bat: tehenészng, példaul.

Ole bamulva nézett a feleségére.

— Tehenésznd!

Aztan gunyosan kacagott fol.

— Oh, mennyit vesztett benned a vilag, Jose-
phine, hogy az nem lettél !

— Tudtam, hogy igy gondolkozol. De ha
példaul cirkuszigazgatéond lettem volna, szdzaknak
adtam volna kenyeret s ezreknek szereztem volna
szorakozast. Nem csekélység ez; tobb, mint a
mennyit legtobben tesznek. S a helyett mit tett-
tem? Mik ezek az aprolékossagok, melyekkel fog-
lalkozom ? Hova jutottam én? Azon a ponton
allunk, hogy megvessiik egymast! Mi a mi éle-
tink s a mi hazassagunk ? Mondhatod-e még,
hogy te szeretsz engem ? Mondhatom-e én, hogy
szeretlek ?

— Nem, Josephine, mi mind a ketten tud-
juk, Kit szeretsz te.

Egy arcullegyintés, melyben batyjatol része-
stlt, nem tette volna duhdsebbé a fiatal asszonyt
mint ezek a szavak. El6szér a szavak értelmezése
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lyébe hatott), masodszor, mert ép az az ember ej-
tette ki eme szavakat, a ki oka volt a kozte és
batyja kozt valé meghasonlasnak.

— Nos, 0 benne megvan az, a mi benned
nincs, — valaszolta a feleség, hogy még inkabb
folingerelje férjét. — Egyébirant, gonoszsag téled
ilyesmit mondani.

— lgazan? Nem hiszed-e, hogy ép 6, az a
Kallem az oka, hogy tlzhelyem békéje oda lett s
ama veszélynek lettem Kkitéve, hogy gyermekemet
is elveszitem ?

A férj hangja remegett; haragja mély fajda-
lomma valtozott, mi atragadt a fiatal asszonyra is,
ki zokogasra fakadt. De egyikdék sem akart gyon-
gének, engedékenynek latszani. Az asszony az ab-
laknal maradt s meréen nézett ki; a férj fol s ala
sétalt a szobaban.

Sokaig hallgattak, mikdzben az asszonyban
ismét a harag kerekedett felll.

— Nos, — szdélt, a nélkil hogy férjére né-
zett volna — most mar ismered a foltételeimet.
Az efféle torténetekrél, minék a Larsen Kristen
kisértései, széltére beszélsz, a nélkil hogy a dol-
got megvizsgalnad. Ep igy all a dolog a féldi pa-
radicsomra vonatkoz6 legendaval; te nem hiszed
azt s mégis tanitod! . . Ha te ismételve ily legen-
dakra oktatod a fiamat, a nélkul hogy tudatnad
vele, hogy ezek legendak, akkor — s itt megfor-
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dalt Josephine, — akkor vége a mi kozbs éle-
tinknek, Ole. Isten tudja, hogy igazat mondok! . .

Aztan kozelebb menve férjéhez, folytatta :

— Ole, én soha sem adom meg magamat!

Ezt mondva, tavozott.

Ugyané vasarnap s ugyanebben az 6raban
tért haza Kallem ebédre, ki kissé késébb szokott
étkezni mint a sogora.

Mar a konyhaajtén at megpillantotta Ragnit
nyakig ér6 kotényében, a mint zdldségtisztitassal
foglalkozott.

Oda sietett hozza. Egy id6 6ta mindig aggo-
dott a fiatal asszony miatt. Vajjon a fehér kotény
halvanyitotta- e el ennyire ? Nagyon levertnek lat-
szott, bizonyosan sirt.

A fiatal n6 nem vetette f6l a szemét, mikor
igy szélt:

— Valaki nalunk lesz ebéden.

— Kicsoda ?

— Meek Otté, Karolynak az apja; ma reggel
érkezett meg s ebédre eljé.

— Hogy van Karoly?

— Nem nagyon jél; de ime, itt jon Meek!

Kallem sietett vendégének fogadasara. Ab-
ban az id6ben, mikor Meek még gyakorlé orvos
volt, a mellbetegség gyogyitdsa, — mely e vidéken
nagyon uralkodik — az 6 kulénlegességei kozé
tartozott s érdekl6déssel hallgatta Kallemnek a
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gitette, mondta, hogy épen most értestilt Ragnitol
Karoly gyongélkedése feldl.

— Valéban ugy van s ép ezért jottem, —
viszonzd Meek.

— Beszélt 6n a feleségemmel?

Beléptek a szalonba; a zongora nyitva volt.

Vajjon zongorézott-e Réagni, mikor Meek be-
nyitott hozza? Mert ekkor nem oly beteg, mint a
mindnek latszik.

Aznap Meek sokkal hallgatagabb és komo-
rabb volt mint rendesen.

— Nos, — szolt Kallem. — megegyeztek-e
onok, 6n és a feleségem, Karolyra nézve?

Meek meglepetve nézett az orvosra.

— Arra nézve, hogy Irjunk neki?

— No, arra nézve is. Néha egy-egy kis vi-
szaly tamad koztuk.

Meek, helybenhagyodlag bélintva fejével, hall-
gatott.

— Azt hiszi 6n talan, hogy én tudom az
inditd okot? Korant sem, édesem.

Meeknek az arca egyre toprengébbnek lat-
szott.

— Azt mondtam az 6n nejének, hogy beszél-
jen onnel. Szép az & részérdl, hogy onnek mit sem
sz0lt; de a dolog mar kezd rosszabb fordulatot
venni.

S mélabus szemével Kallemre pillantott.
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— Mit mond 6n?

— Vissza kell 6t hoznom; ha 6 ottlenn ma-
rad, az hatarozottan vesztére lesz.

— De, nagy isten, mi tértént? Azt akarja 6n
talan, hogy Udjra tegylink vele valamely Kkisér-
letet ?

Meek kérdd, csaknem elrémilt pillantast ve-
tett az orvosra.

— Hogy érzi magat onnek a neje, altala-
ban ?— kérdezte aztdan a vendég.

Kallem elpirult; villamként hatott ez ra, tit-
kos aggalyai kozben.

— Kissé meghdlt . .. Pillanatra azt hittem...
hiszen tudja ©6n, mit ... Kern vizsgalhatna-e on
meg ?

Kallemnek a nyugtalansaga fokozdédott. Szive
oly hevesen dobogott, hogy nem tudta volna
Ragni allapotat megvizsgalni.

Meek folyvast Kallemre nézett, kinek aggo-
dalma egyre fokozodott.

— Nos, akarja-e megvizsgalni?

— Szivesen. Megvizsgalta-e 6n legkdzelébb ?

— Legkozelébb? — Nem; nem akartam 6t
elrémiteni. 0 mindjart gyanakodnék s ez neki art-
hatna. De egyéb is hatralt eme szandékban ... Am
most, ugy hiszem. . .

— Ismerte 6n feleségének az atyjat? — kér-
dezte Meek.

Kallem megborzadt.



49 _

— Hat 6n ismerte-e? — kérdezte.

— Ismertem; orvosa voltam.

— Es 6? — Kkérdezte Kaliéin aggalylyal
torkan akadva a szo.

Meek bélintott a fejével.

Kallem tenyerébe hajtotta a fejét, majd fol-
kelt, az ajtohoz sietett s aztan ismét visszatért.

— Ugy-e rogtdin megvizsgalja 6t?

— Ha Kkivanja on.

Kallem kiment a nejéhez, s a nélkil hogy
id6t engedett volna neki koténye levetésére, gyon-
géden az ablakhoz vonta.

Valéban sirt. S ez a so6tét gy(ribe foglalt
szem, ez a megfogyott arc, ez a sapadtsag!

Hagni észrevette férjének aggodalmat s a fo-
16tt tln6dott, mi lehet annak az oka? A konyha-
ban igy gondolkozott: »Alkalmasint Karoly fel6l
beszéltek; Kallem most mar tudja, mi toértént s
hogy miért nem fogadok el tobbé téle leve-

leket.«

Mikor pedig Kallem folinduldsat latta, ezt
gondolta: »Talan haragszik, hogy mit sem mond-
tam el neki?« Nem birvan eme gondolatot elvi-
selni, remegett s aztan égett az arca.

— Edes Hagni, engedd, hogy doktor Meek
megvizsgalja egésségi allapotodat.

No csak ez kellett még! Ragni megijedt s
Ugy nézett a férjére, mint valamely beteg allat,

Isten nyomai. 4
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mely tekintetével koényodrdégni latszik, hogy ne
bantsak.

De Kallem ismét kérte 6t s kezdte a nagy ko-
tényt legombolni.

Ragni, mint mindig, Ggy most is engedett

Ama modorbdl, melylyel Meek a megfigyelé-
seit tette, Kallem kitalalta, hogy valami borzaszto
tortént.

Ragni aggoddé szemével a férjeét kereste s
ennek a tekintete csak fokozta fajdalmat.

Ugy tetszett Kallemnek, mintha nejének a
pillantasa szemrehanyast fejezne ki a miatt, hogy
masra bizta megvizsgalasat,

— Kohogott kegyed maskor is az utébbi
idékben ?

Ugy latszott, a fiatal asszony nem tudta ha-
tarozottan, mit valaszoljon és eseng6leg pillantott
Kallemre. Kezei remegtek, el akarta azokat rejteni,
de Meek észrevette.

— Nagyon faradtnak érzi magat egy-egy
séta utan ?

Ismét kétségbeesve nézett Ragni Kallemre,
kegyelemért konydrogve.

— Erez-e utadna nehéz lélekzetet? — foly-
tatta Meek.

— Erzek.

— Nincs-e kegyed olykor annyira ellankadva,
hogy majdnem elajul?

Réagni rémilve nézett Kallemre.
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— Talan rosszul is érezte mar magat ?

— Valo6ban.
—- lgaz ez? — Kkidltott fol Kallem.
— Oh, csak ma, — sietett Ragni hozza tenni

dadogva s kdények gy(ltek szemébe.

Meek varakozott egy pillanatig.

— Mikor kohog kegyed, nem érez-e itt szu-
rast? — s a jobb vallperecre mutatott az orvos.

Ragni a fejével bolintott.

— Megnézte-e olykor a nyaladékat?

A fiatal asszony nem valaszolt.

— Soha sem tette ezt?

— Tegnap este megnéztem.

— S akkor?

Ragni hallgatott, a padolatra siitve a szemét.

— Volt-e abban vér?

Ragni Ujra boélintott; konyei megeredtek s
nem mert tobbé foélpillantani.

Kallem szétlanul allt ott.

Meek mit sem kérdezett tobbet.

Ragni ismét rendbe hozta toilettejét. Meek
atnyujtotta neki azt a haromszégl nyakkendét,
melyet a vizsgalédas alkalmaval levett.

Ekdzben Kallemnek eszébe jutott, hogy a
kabinetjében felejtett valamit. Nem is tért vissza
tobbé. Ragni megértette miért s pillanatra utana
akart menni; de legy6zte eme gydngeségét. Kérte
Meeket, bocsasson meg neki s folkelve, kiment.

0 sem tért vissza.
4%
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Meek varakozott nehany percig. Aztan Kki-
ment az el6szobaba, folvette fels6 ruhajat s jelen-
tette a konyhaban, hogy neki tavoznia kell s kérte
a cselédet, adja at tiszteletét Kallemnek és fele-
ségének.

Sigrid bement megnézni, a szalonban van-
nak-e ? Kopogtatott a kabinet ajtajan, de nem
kapva feleletet, benyitott.

Kallem a kereveten fekudt, Ragni el6tte
térdelt.

Sigrid halkan jelentette, hogy az ebédet fol-
talalta, s hogy Meek orvos épen most tavozott el.

Senki sem valaszolt, senki sem emelte fol a
szemét.

Kallem és Ragni eddig azt képzelték, hogy
Raguinak Amerikaba utazasa napja volt életik-
nek legszomorubb id8szaka. Kifejezték 06k azt uUgy
élészéval, mint leveleikben s azt hitték, meg kell
halniok. Pedig a halal egészen mas, melyet sem-
mihez sem lehet hasonlitani s ezt most értet-
ték meg.

Eme nap utan a reménytelen kizdelem, a vi-
gasztalansag s az ordmtelen szerelem napjai ko-
vetkeztek.

Ragninak kualonféle rendezni valé dolgai
akadtak; leveleket irt, széttépte azokat, meg Ujra
kezdte s a sok munka utdn nagyon révidek voltak
azok. De barmivel foglalkozott is, be akarta azt
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végezni. K allém bamulta 6t, — &, ki minden batorsagat
elvesztette.

El6ére latta, min6 vége lesz a Ragni be-
tegségének, mert tudta, hogy a tidékor bacillusai
romboljak életgyokerét. De hat meg kellett a sors
elétt hajolnia. Nem futkosott eszeveszetten fol s ala
kabinetjében, nem sirt és nem tordelte a kezeit.
Megkisérelte, tudna-e Ragni nélkul gondolkozni;
de ez lehetetlenség volt; Ragni képe mindig lelke
elétt lebegett. Talalkozasuk els6 o6raja ota a leg-
csekélyebb vonas, bajai ép ugy, mint gyongeségei
kolt6i és néma szerelme Ujra meg Ujra folmerdl-
tek el6tte, ugyanazzal a fajdalomérzettel; minden
egyarant becses volt el6tte s egyarant lehetetlenség
volt mindent elveszteni.

Ragni lelkesitdje volt munkai kézben. Arcképe,
mely Amerikdban lakasanak harmadik évében ké-
szllt, ott flggott a kandallo folott. Az arckép szeme
az Ovét kereste; mosolya a varakozas napjaiban oly
bamulatosan sokat Igért neki! Félmerilt az emlé-
kek ©6zone, midén 6k el6szor lattak Gjra egymast,
midén az els6 szavakat valtottak, midén el6-
szOr oOlelték meg egymast s egybekelésik végkép,
Orokre . . .

S most mindennek vége! Vége mindannak, a
mit egyltt gondoltak és terveztek, a kozos élet
orémeinek, a hitnek és reménynek! De hat mi tor-
tént? Egyszer majd beszélnie kell neki err6l Rag-
nival. Van valami, a mit Ragni titkol, valami ob-
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hésag, mit nem mer megvaltani. Vajjon mi lehet
ez? De erdltetni 6t erre nem szabad !

Egy nap, mikor Kallem haza tért, nem ta-
lalta Ragnit a foldszinten s mikor félment az
emeletbe, az agyban talalta.

Réagni kezét nyuljtotta férjének — oh, meny-
nyire megfogyott ez a kéz! — s nagy szemével
bagyadtan s némi zavar kifejezésével nézett ra.

— Lefeklidtem Kkissé, csupan egy pillanatra.

A férj leldlt az agy mellé s kezébe vette
Ragninak hosszl, sovany kezét.

— Az egész dologhan van valami, — szélt,
a mit én nem értek. Egy Izben rossz nyomon jar-
tam s a dolgok annal gyorsabban fejlédtek, men-
nél kevésbbé voltam el6vigyazé. Valami nagy ok-

talansagnak kell a dologban rejleni . . . kérlek,
mondd meg ezt nekem, mert addig nincs nyugtom.
— Megtudod ezt, — szélt Ragni, — most

épen e folott gondolkoztam. Lent az irdszekrényem-
ben, balrél a felsé fiokban papirok vannak; ezek
mind téged illetnek. Te ezeket majd elolvasod,
ha . ..

Itt pillanatra elhallgatott s aztan utdna
tévé:

— Kés6bb, — s gydngén megszoritotta fér-
jének a kezét.

— Hat most mindjart nem tudhatom meg?

— Ha tudni 6hajtod, most is megtudhatod.
Azért titkoltam azt, mert nem akartam neked but



okozni, — szo6lt Ragni koénybe labadt szemmel,
— neked, ki az enyim vagy — s ismét megszori-
totta férje kezét, mikdzben gydngéden mosolygott.

Kallem letérilte feleségének a konyeit zseb-
kendégjével.

— Azt, a mit felil talalsz, Karolynak a
kéziratat, mindjart atolvashatod; a tébbit azonban
hagyd késdbbre.

Aztan lehunyta szemét.
— S a kulcs? — kérdezte Kallem.

— Itt van, — valaszolta Ragni, a nélkil
hogy a szemét felnyitotta volna s atnydjtotta a
kulcsot.

A férj lement, Kkinyitotta a fiokot s Kkivéve a
levelet, melyet mi mar ismerink, ledlt, hogy figye-
lemmel atolvassa.

Megddbbent, haragra gerjedt a sajat okta-
lansaga folott. Hogy nem tudta 6 ezt annak ide-
jében!

Folkelt, fel s ala sétalt, mint a tébolyult, az-
tan ismét lellt. Terveket sz6tt és vetett el; Ossze
akarta gy(jteni az embereket, hogy a filtikbe ki-
altsa, mily hazugok, képmutatok; be akart rohanni
egy nap a templomba, mikor az tele lesz néppel,
hogy nyomorultaknak, a leghitvanyabb gyilkosok-
nak nevezze 6ket . . . Majd azt gondolta, hogy ha
Ragni tokéletes egésségben volna, még akkor is
elég volna ez, hogy megdlje.
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O azért élt, hogy masokkal, tehetsége sze-
rint, jot tegyen. Es senki sem volt eléggé becsu-
letes, eléggé halas vagy eléggé nemes érzésli, hogy
figyelmeztesse: oltalmazza a sajatjat, felesége jo
hirét-nevét, héazassaganak a tisztességét! Mennyi
kozony és fasultsag! Mennyi gonoszsag s mennyi
orvoslasra varé Kkor, ebben a keresztyén tarsa-
dalomban !

Most mar értette ndévérét. 0 hitt eme réagal-
maknak. Ezekrél akart vele beszélni, midén amaz
este ra varakozott ... S Josephine, ki a botranyt
hitte, diihds volt s oda helyezte Kéiét, az els§ fér-
jet, kozeliikbe. Mindenki hitte a botrany valddisa-
gat, mindenki karhoztatélag szo6lt és senki sem
emelkedett fol, hogy azt megcafolja !

Ez volt tehat Ragninak a jutalma, azért
hogy jéindulattal volt Karoly irant! Mind az, a
mit tett, aldozatkészség volt, természete megtaga-
dasaval ! Kallem nem ismert még jobb Iényt a
vilagon, sem hasonlé szivjosagot! Es 6k képesek
voltak ... a nyomorultak, az Udv balga 6rei, az
06nz8 zsoltarénekl6k, ragalmazni!

Ujra elolvasta Karolynak a levelét s nagy
szdnalom lepte meg. Szegény fiu! Az & szerelme
nagyon természetes volt. Ugyan melyik férfisziv ne
imadott volna oly nét, a kinek oly sokat artottak,
miatta? A fiatal ember héaldja és csudéalata, lehe-
tetlen volt, hogy végre szerelemmé ne valtozzék!

Mihelyt Karoly visszatér, meghivja 6t maga-



hoz! S 6 itt fog maradni Ragni utolsé leheletéig.
S Kallem karon fogva megy vele a borzaszté nap,
a koporsé mogott.

Levagta magat Kallem a kerevetre és sirt.

Talan nagyon is elfoglalta hivatasa; neki
tobbet ’'kellefct volna tarsasagba jarni a feleségével
s akkor mindez nem tortént volna. A Ragni lelki
josaganak a hatdsa alatt senki sem merészelt
volna . .. Egyébirant ki tudja? A dogma Aaltal
megvakult esztelenek mit sem lathatnak.

S nem volt egy ember, a ki torkon ragadta
volna a ragalmazokat, szamadésra vonva &ket !

Pedig valaki megtehette volna ezt: Jose-
phine.

Nem 6 talalta ki a ragalmat; 6 csak elhitte.
Fagyos hallgatassal engedte m(ikédni a gonosz
nyelveket. Kallemnek a lelke haraggal telt el ellene,
mert habar a higa nem volt is a rossznak szer-
z6je, nem kevéshbbé terheli a felelsség ezért a gyil-
kossageért.

Kallem felinduldsa csondestlt, mikor ismét
Ragninak a koézelében volt. Gyéngéden megszoritotta
a kezét, megsimogatta homlokat s gondozta, mig
csak hivatali kotelessége hazulrél tavozni nem kény-
szeritette.

Ama nap 6ta Ragni nem hagyta tobbé el a
szobajat.

A jé Aune Sisselt alkalmaztdk mellé apoléul.
Szelid szeme értelmes nyugodtsaggal 6rkodétt a be-
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teg folott s olykor az &szinte szanalom Kkifejezésé-
vel pihent rajta. Benne mind az a j0 tulajdonsag
pontosult, a mit Kallem betegapolénal megkivant.
Aase és Pedersen Soeren minden reggel megjelen-
tek, tudakozédni a beteg hogylétérél, mihelyt baja
sulyosabb lett. Az igazi részvét vonzotta Oket.

Sigrid nem igen mehetett f6l a szobaba, mert
rogton elkezdett olyankor sirni. Mind a mellett is
néha fél kellett neki mennie, mint példaul mikor Bojer
ezredesnek a neje, a kopenye alatt, Ragninak egy
cserép viragot vitt, melyet egész télen & nagy
gonddal apolt. Fol kellett ezt vinnie Sigridnek s dgy
helyeznie el, hogy Réagni jol lathassa.

Egy asszonynak is, kinek leanykajat egyizben
Kallem sulyos betegségh6l gydgyitotta Ki, szintén
volt egy cserép viraga s hallvan az ezredesné ajan-
déka fel6l, 6 is kedveskedett a viragaval. Eme figye-
lem és részvét tanusitasai nélkul szinte elviselhetet-
len lett volna Kallemnek a szenvedése.

*

Egy nap, Kallem siirgés esetben a koérhaz-
ban volts mikor elgondolkozva haza tért, idegen &l-
tozeteket pillantott meg az elészobaban s benyitott
a szalonba. Meek Karoly meg az apja a verandara
nyilé ablaknal alltak.

Karoly visszatérve, eljott Kallemhez s keb-
lére vetette magat. Rossz szinben volt s arca bi-
zonyos nyugtalansagot arult el. Hosszu haja rendet-
lenségben volt, arca még inkabb megsovanyodott; bana-
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tos szeme sajatos tlizben égett, mit addig Kallem
nem tapasztalt nala. S szeme folyvast Kallemnek
az arcan csliggétt. Nagy és vigasztalhatatlan faj-
dalmat tukrozott az vissza.

Kéaroly sem félindulasan nem tudott ural
kodni, sem nyugodtan maradni, s mig Kallem az
apjaval beszélt, mindenfelé jart-kelt az ifju; kiment
a szalonbdl a kabinetbe, végre a konyhaba Sigrid-
hez s ott maradt.

Negyed 6ra mulva ismét visszatért. Nagyon
sokat sirt. Minden éaron latni akarta Ragnit. Esku-
dozott, hogy ott abetegnél nyugalma rogton visszatér;
de hasztalan konydrgott. Lehetetlenség volt 6t a
fiatal asszonyhoz bebocsatani, kivalt ez este, midén
Ragni sokkal rosszabbul volt s afiatal ember megérke-
zése fel6l sem értesitették eldre.

Masnap reggel Ragni jobban volt. Kallem tu-
datta vele, hogy Meek orvos el6ttevalé nap megér-
kezett, kérdez6skddve uténa.

— Hat Karoly? — kérdezte a beteg.

— Karoly is eljott.

Pillanatig hallgatott Ragni, aztan ezt kér-
dezte :

— V4jjon, ha zongoraznanak ottlent, meg-
hallhatnam-e azt?

— Meg; de azt hiszed, tlirnéd te a zenét?

— Szomjazom a zenére, — valaszolta.

— Nem engednéd-e meg, hogy Karoly meg-
latogasson ?
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Ragni egyik kezével a takar6ja szélét mor-
zsolta, a masik kezében zsebkend6jét tartotta. Nem
6 azt nem engedheti meg.

— De Meek orvos feljohet, ugy-e ?

— Lehetetlen 6t ebben gatolnom.

Karoly esengett, engedje meg neki Kallem,
hogy az ajténal maradhasson. 0 egy szét sem
sz6l, meg sem mozdul s mindjart eltavozik. Kal-
lem megszanta s nem ellenkezett.

Kallem lépett be elszor, jelentve Meek orvost
ki 6t kovette. Széles hata elfodte Karolyt, ki az
ajtonal megallt.

Réagni fekudt, fejével az ellenkez6 oldalra for-
dulva. Nem lathatta a fiatal embert, de ez latta
Réagni megfogyott arcat a laz rézsaival s megvé-
konyult kezeit. Emészt§ szomj gydtorte a fiatal asz-
szonyt éjjel-nappal s Sissel oda lépett agyahoz,
hogy inni adjon neki.

Meek orvos kulonbozé kérdéseket tett, me-
lyekre a beteg szérakozottan felelt, lopva szétte-
kintve.

Véjjon sejtette-e, hogy Karoly a kozelé-
ben van?

Kés6bb, mikor Sissel az agytdl eltavozott,
lathatta volna; de akkor mar nem volt ott a fia-
tal ember.

Lent a szalonban Ujra egyltt voltak a fér-
fiak, leverten, vigasztalanul.



61

Karoly esengett, engedjék meg neki, hogy a
hazban maradhasson s régi szobajat elfoglalhassa,
még ha nem szabad is Ragnit latnia; 6 nem tud
onnan eltavozni.

Kallem ezt sem merte téle megtagadni; az
apa pedig szinte Ohajtani latszott. Volt valami a
fiatal ember allapotdban, a mi mind a kettdjuket
aggasztotta.

Masnap reggel Karoly zongorazott; lent az
ajtdé nyitva volt. Ragni hallotta a zenét s kedves-
nek, dallamosnak taldlta. Karoly nagy haladast tett
a zenében. Nem ismerte a jatszott darabot, de el-
bajolta az s ezt, kdszoneté mellett, megiizente nekKi.

Kés6bb is jatszott még s masnap reggel is-
mét. Végre engedelmet nyert a beteg meglatoga-
tasara, megigérve, hogy nyugodtan viseli magat
és nem marad sokad ott. Mar a folyoson elkezdett
labujjhegyen menni s oly nesztelentl jarni mint
az arnyék. Mind a mellett nagy er6feszitésébe ke-
ralt, uralkodni magan, mert mihelyt a beteg ra
nézett, érezte, hogy jobb lenne tova futni. Minden
batorsaga elt(int; ott allt, megsemmistltem

Ragni észrevette ezt a valtozast s mennél to-
vabb allt ott Karoly, annadl nagyobb szanalmat
érzett iranta. A szegény fid szenvedett, s Ragni
gyéngén mosolyogva, oda nyujtotta sovany kezét.

Karoly Kallemre nézett s nem fogadta el a
fiatal asszony kezét; nem is kozeledett feléje s
csaknem zokogéasba tort ki.
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A beteg, hogy megnyugtassa, susogva mondta:

— Edes, j6 Karolyom!

A fiatal ember tavozott.

Eme latogatas utan nyugodtabb lett s elmé-
lyedt, mint a ki valamely terven gondolkozik.
Mindinkabb ritkdbban beszélgetett Kallemmel; mas-
sal senkivel.

Karoly engedélyt nyert, hogy pillanatra Kal-
lem nélkdl is meglatogathassa a beteget s jatsz-
hassék neki a zongoran, a szalonban. A nap tobbi
részét egyedil toltétte a szobajaban.

Egy reggel, midén zongorazott, Ragni mind-
jart az els6 accordokbdl raismert egy darabra
melyet Karoly szerzett. Maskor meg apr6 darabo-
kat jatszott, melyekr6l azonnal gyanitotta, hogy
ezek is a fiatal ember szerzeményei. Egyike ezek-
nek az indul6 jellegével birt s viharos szenvedélyt
arult el.

— Istenem ... Hiszen ez § maga! — gon-
dolta a fiatal asszony.

Majd elenyészett a zugas; lagy dallam szallt
fol, szelid, kedélyes dallam.

— Hat ez, nem én vagyok-e ? — tlin6dott
Réagni magaban.

Majd jajongés, horgés kovette a kedves dalla-
mot. Oly természetes és komikus volt ez, hogy
Ragni alig tudta nevetését visszatartani.

Ragni, egykori vidamsaganak rejtett marad-
vanyat lehelte most ki; aztdn jott a koéhogés.
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Egyik a masikat kovette, egyre erdsebben. Soha
még ilyen er6sen nem kohogott mint e pilla-
natban.

Kéaroly hallotta ezt zongorazas kozben;
sietett Kallemet folkeresni, ki épen a korhazbol
jott haza felé ; de mikor megérkezett, a kdhogési
roham mar elmdalt; semmi egyéb mint szokott
vérhanyas.

Kallemet leverte a banat. Karoly latta, hogy
nemcsak 6 szenved. Ekkor 6 kizardlag Kallemnek
élt. Kiulénds vigaszukra szolgalt, ha Ragnirél be-
szélhettek . . . S Kallemnek nagy sziiksége volt erre
a megosztott részvétre, mert lesujta &6t kedves Rag-
nijanak fokonkint valé gydngulése.

A beteg mar a fejét sem tudta vankosarol a
maga erejéb6l félemelni; szemében volt valami szo-
katlan.

Vékony ajka nyitva allt, a nehéz Ilélekzés
miatt; fehér szobajaban, fehér oltonyében, fehér
agynemdi kozt oly madarhoz hasonlitott, mely egy
elhagyott pehelyfészekben liheg.

Gyakran, midén Kallem kiment a szobabdl;
mert nem tudta banatat legy6zni, Karoly volt az, a
ki 6t megnyugtatni térekedett.

Ragni beszélni is alig tudott mar s nem is
volt kedve beszélni, de szavaibdl kivilaglott, hogy
pillanatig sem volt illGziéban allapota fel6l, mint
altaldban a mellbeteg.
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Egyszer intett Kallemnek, hogy hajoljon le
hozza.

— Larsen Kristen, — susogta — ott van a
szbgletben.

Aztan mosolyogva tette utana:

— Most mar nem félek téle.

Maskor hivatta Kallemet csak azért, hogy
ezt mondhassa neki:

— Neked senkire sem szabad miattam ne-
heztelni.

Réagni nem emlitett nevet.

Kallem megszoritotta vékony kezét. A fiatal
asszony szeliden nézett ra.

Olykor a beteg megkisérelt egy-egy mosolyt,
mely azonban nem sikerilt neki tobbé.

Mikor latta férjét sirni, intett, hogy hajoljon
le hozzd s ekkor megsimogatta a hajat. Egyszer,
mikor Kallem ily helyzetben volt, halalkodni akart
nejének ama sok gydngédségéért, melyet iranta
kezdettél fogva mindenkor tanusitott.

Ragni megkisérlette gydéngén meghlzni férjé-
nek a hajat s igy szolt:

— Oh, te hamis, miért emlegeted mind-
ezeket P

Aztan nem igen beszéltek tobbé. Csak kéz-
zel és szemmel poétoltak a beszédet. Hiszen nem is
mondhattak volna semmit, a mit mar el nem
mondtak volna. S a megvalas' borzalmara nem
talaltak volna szavakat.
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Az ora elérkezett.

Egy délutan erdsen csongetett Sissel. Sigrid
folrohant, utana Kallem és- Karoly, ki kinn ma-
radt. Iszonyu kohogést hallott; nem képzelte, hogy
a betegnek még annyi ereje legyen, s minden koho-
gés fajdalmasan hatott Karolynak lelkére. Ragni
kinos nydgései veritéket csaltak ki a homlokara;
sem hallgatni nem tudta, sem tavozni nem volt
képes.

Ez kétségkiviul az utolsé 6ra. Hallotta sirni
Sigridet s foljajdalni:

— Oh asszonyom, asszonyom!

S aztan rogton:

— Mar haldoklik!

Ekkor Karoly megnyitotta az ajtot.

Az els6, a mit megpillantott — vér volt. EI-
ajult.

Mid6én eszmélete visszatért, mar agyban volt;
Sigrid allt el6tte sirva.

Karoly halkan kérdezte:

— Meghalt?

— Az orvos azt hiszi, csakhamar hekovetke-
zik a halal.

Nemsokara mind a ketten beléphettek a
Ragni szobajaba, ki ki volt teritve. Oly fehér volt,
mint a vaszon.

Kallem kezében tartotta a kezét. Arcat nem
lathattdk, de id6nkint remegni lattak a vallat és
sohajtani hallottak.

Isten nyomai. 5
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A masik oldalon Sissel allt.

Mily kdlonés fokozatai vannak a fajda-
lomnak ! Noha Sissel erélyes, nyilt arca mély szanal-
mat fejezett ki, ez az idegen ember fajdalmanak
latszott, a mely nagyon kulénbdzott a Kallem két-
ségbeesésétdl.

— Meghalt? — kérdezte susogva Sigrid.

S Ré&gni hallotta a kérdést s folvetette a
szemét. Osszeszedte utolsé erejét s megkisérlé, —
ha nem is egy mosolyt, legalabb egy gondolatot kil-
deni feléjuk. Sigrid és Karoly folfogtak azt Gtkdz-
ben, de az a gondolat mégis egyenesen Kallemhez
szallt. Csakhamar aztan Réagni meghalt.

Ekkor mindenki visszavonult s csak Kallem
maradt a szobaban.

Zaradék.

Egy vasarnap a kis Tuft Eduard, ki egy
id6 ota kohogott, annyira beteg volt, hogy otthon
kellett maradnia.

Két-harom nap mulva azonban odahagyta
a hazat s gy latszott, tokéletesen visszanyerte
egésségét, midén egy este ismét laza volt, kého-
gott s nagyon Kkedvetlennek latszott. Lefek-
tették s akozben panaszkodott, hogy ha kohdg,
fajdalmat érez a"jobb oldalaban. Ejjel lazmamor
lepte meg.
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Kent, a ki a haz orvosa volt, este felé meg-
latogatta a beteget s Kkijelentette, hogy mellhartya-
lobja van.

A kovetkez6 napokban a kis Eduard jobban
lett s evett is keveset; de barmily csekély volt is a
veszély, alelkész és neje ugy tekintették ezt, mintha
valamely lathatatlan kéz vallon sujtotta volna
Gket.

Néma szemrehanyassal néztek egymasra. Nem
igen beszéltek gyermekdk egészségi allapotarol, de
volt hangjukban és modorukban valami, mintha
kélcsdéndsen bocsanatot kértek volna egymastol.

Amaz id6tajban volt az, mikor Kent orvos
értesitette Oket, hogy Kallemne nagyon beteg s
nem hagyhatja tobbé el az agyat. Mind a ketten
kérdezoskodtek téle s az orvos azt mondta nekik,
hogy sorvaszté lazban hal meg a szegény fiatal
asszony.

A lelkész nem beszélt errél Josephinenek,
de az orvos el6tt megjegyezte, hogy ez nagy sze-
rencse lesz a sogorara nézve, mert szabad lesz és
még talan sokra viheti. De Josephine maskép
fogta fol a dolgot; Ujra magaba zarkozott s férjé-
nek csak elvétve dobott oda egy-két szot.

Nehany nap mdulva, egy délutan, midén lefe-
kidt déli almot aludni, — a folott gondolkozva, mit
csindl majd Kallem, ha Ragni meg talal halni, —
Kallem megjelent almaban, s eme latomany lassan-
kint hatarozott alakot 6ltétt. Egy kereveten nyuj-

5«



68

tézkodott végig a kabinetjében. Josephine latta a
szobat, a fiiggonyoket, konyveket, Iréasztalt, két
nagy asztalt, a ringaszéket, 6sszekdtozott s egymas
folé halmozott iratokat. Josephine minden egyes
lapot, minden egyes targyat tisztan meg tudott kilon-
boztetni ; 6 maga oly barna o6ltozetet viselt, mely ed-
dig ismeretlen volt el6tte. Pedig 6 soha sem jart
batyjanak a kabinetjében, midéta azt bebutoroztak.
Eme bGtorokat, eme fliggényoket, szényegeket &
soha sem latta, de pillanatig sem kételkedett,
hogy nem olyanok azok, mint a mindket alma-
ban latott.

Mas korilmények kozt csodalkozott volna
eme latomany folott, de most minden mas benyo-
méas eltlint ama banat lattara, mely batyjat le-
verte. Mennél inkabb szemulgyre vette 6t, annal
inkabb megvaltozottnak talalta. Annyira kétségbe-
esettnek latta, minének még soha az életben, még
atyjuk haldlakor sem. Latta, a mint zokogva ide-
oda vetette magat, kezeit tdérdelve; utoljara nem
vett észre egyebet, mint surti személdoke és papa-
szeme alatt a Kkisirt szemet s a nagy Urességet
maga korul.

Mikor Josephine folébredt, hideg veriték bo-
ritotta s oly lankadtsag vett rajta er6t, hogy a
kezét is alig tudta folemelni. Eme pillanattol
fogva oly remegés fogta el, mely ellizte téle az.
almot. Vajjon a batyja vagy a fia miatt reme-
gett-e ?
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A Kis Eduard, ki Gjra nagyon beteg volt,
mellette fekldt, hérgéhurutban, kinzé kdhdgésben.
Nagy homloka dresnek Jatsz6tt, ragyogd szeme
senkit sem nézett s halvany kezébdl mintha Kkive-
szett volna az élet. Parszor aggédva pillantott
gyermekére. Oh, isten, ha 6t elveszitené!

Eme szenvedése kozepett latta batyjanak a
szenvedését is, ki egykor mindig a legjobb egyet-
értésben élt vele. A gyermek sorsa, Ugy tetszett
neki, mintha 0sszekottetésben allna a Ragniéval.
Almatlan éjszakain &t, aggodalmas napjaiban annyira
elvalaszthatatlanul egyesitette a kett6t, mintha
mindenik félott ugyanaz a végzet dontene. Valla-
sos érzllete, melyet eddig az igazsag rendithetet-
len szeretete alkotott, az aggodalmak napjaiban
sotét és misztikus fatalizmussa valt. Minden elré-
mitette 6t; mindenttt jeleket és joslatokat latott,
igy volt az egy ideig.

Egy este férje leverten lépett be hozza Kent
orvos kiséretében. Josephine ruhastul délt le az
agyra s fol akart kelni; de ugy az orvos mint a
lelkész kérték, hogy maradjon fekve. Az orvos
tudatta akkor velék, hogy Kallemné a mult este
meghalt.

Mindketten Josephinére tekintettek, ki le-
hunyta a szemét. Egy ideig hallgattak. De Tuft,
latva feleségének az arcan a komorsagot, igy szolt:

— A jelen korulmények koézt jobb igy a ba-
ty adra nézve, Josephine. Természetesen egy ideig
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szenvedni fog, de késébb minden megvaltozik, s o
is kibékil sorsaval.

Josepbine elforditotta a fejét. Szeme be volt
hunyva, de csakhamar megnyitottak azt a konyek.

Tuft kotelességének tartotta még tudatni
vele, hogy Ragnit nem a varos, hanem a szom-
széd helység temet6jében temetik el. Ez eléggé
bizonyitotta azt a gyulolséget, melyet Kallem
irantok taplalt.

A lelkész anyja a kdrhazban Iévén, latta
Kallemet és Meek Karolyt onnan a Ragni ko-
porséjaval tavozni. Egészen fehér volt ez, gyasz-
posztoval boritott szanon. A kocsis mellett Sigrid
Ult s egy masik szanon, hatul Kallem és Meek
Karoly foglaltak helyet. Ez volt a Kiséret.

Ragni emez utolsé elutazdsanak a torténete
élénken meghatotta &ket. Tehat Meek Kéroly is
jelen volt s csakis 6§ egyedil. Ez azt jelentette,
hogy Kallem nem gyanakodott, vagy a mi még
valobbszinl volt, megbocsatott neki. Lehet, hogy
a botranyt akarta elnyomni s azért tette meg Ka-
rolynak ezt a szivességet.

Ez éjjel Josephine lement férjéhez, aki aludt.
Szétbomlott hajaval, mer6 tekintetével, a mint
a lampat kezében tartotta, alvajaréhoz hason-
litott.

A férj fol akart kelni, de Josephine vissza-
tartva kezével, tompa hangon mondta:
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— BeszéIni akarok veled, Ole; nem tudok el-
aludni; batyamnak a felesége magaval akarja vinni
gyermekunket.

Tuft érezte azt, bogy a vér a szivéhez
tolult.

— Mit beszélsz?

— Mi mind a ketten nagyon szigoruak vol-
tunk ; most blinhédnink kell ... s 6 nem fog kony-
nyen kiengesztelédni.

— Kedves Josephine! ... Te az eszedet
veszted!

— Nem, jél tudom, mit beszélek. Mindazok
a kik imadkozni tudnak, hadd imadkozzanak veltnk.
Erted, Ole?

S Josephine séhajtott és sirni kezdett.

— Hiszen keresztyéni kotelesség, segitséglinkre
lenni abban, hogy azt az asszonyt megakadalyozzuk,
nehogy magaval vigye gyermekinket!

Andersen haldoklasanak fajdalmas emléke is-
mét folmerult a Tuft lelkében.

— Kulénés kivansagod van.

— Nos, mi nem kérink egyebet! ... Kallem
mindent megtehetne . . .

A férj szomorlan nézett a nejére.

— En ezt a csodat nem merem remélni, Jo-
sephine; nem vagyok ra mélto.

Pillanatig mintegy megkdvultén allt ott a né;
azt lehetett hinni, hogy mindjart 6sszeroskad. A férj
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tartotta fenn. Aztan egyszerre mintha almabdél ébredt
volna fol Josephine, igy szolt:

— Kerestessik fél a batyamat, mert egyedil
6 birhatja ra elhalt feleségét, hogy ne vigye el a
gyermekiinket.

Eme szavak félbatoritottak Olet. Ezerszer is
gondolt mar arra, hogy el kellene hivatni Kal-
iémet; de nem merte.

Nehany perc mulva mér utban volt Kent or-
vos felé, kitol el6szor tanéacsot akart kérni.

Tiszta, hideg éj volt. A fagyos talajon dva-
tosan haladt elére Ole, ki folyvast egy gondolat-
tal foglalkozott. Hova lettek most a biblia dogmai
a teremtésr6l, az 0zonvizrél, sat.? Mit hasznaltak
most ezek, mikor a halal kopogtatott az ajton?

Kallem, Kent orvos Kkiséretében, tizenegy
orakor megérkezett. A lelkész nem volt otthon.
Hivatalos Ugyben Kkellett hazulrél tavoznia s igy
senki sem fogadta &ket az ajtonal. Kallem soha
sem lépte at eme haz kiszébét, midta a varosha
megérkezett.

Josephine a gyermek félé hajolt, Kkinek
italt adott. Mikor kopogtattak, 0sszerezzent, fol-
egyenesedett, de nem tudott szélni.

Kent megnyitotta az ajtdt s Kallemet bocsa-
totta eldl.

Egy sikoltas fogadta Oket. Csaknem elejtette
Josephine a kezében tartott edényt, annyira meg-
valtozédnak taladlta a batyjat.
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Maga a halal lépett be, dualt arccal, kegyet-
len Kkifejezéssel, mintha nem is segélyt nyujtani,
hanem karhoztatni, elitélni jott volna.

Hirtelen, a szanalom kifejezése nélkul, pil-
lantott Kallem a hadgara. S a mint a gyermekhez
érkezett, nem is figyelt tébbé Josephinere, ki félre
hazoédott elble.

Kallem és Kent megvizsgaltak a gyermeket
s utébbi sigva mondta kartarsanak:

— Roncsolé toroklob!

A két orvos roviden tanacskozott akkor. Jo-
sephine hallotta minden szavukat, de nem tudta
azoknak az értelmét maganak megmagyarazni.
Azt érezte, hogy sulyos betegségrél van sz6. Ke-
zeit kebléhez szoritotta s hol az egyik, hol a ma-
sik férfi arcat nézte. Kdzeledni akart az agyhoz,
gyermeke nydszérgé hivasara, de nem lehetett, mert
batyja visszatartoztatta, a nélkil hogy ra nézett
volna.

Végre az ajté bezarult; Kallem tavozott.
Josephine kdnnyebben lélekzett. Kent nyajas rész-
véttel kozeledett hozza:

— Ittt m(tétre van szikség, asszonyom, —
mondta.

— Miért ?

Josephine tudta, hogy minden Kkisérlet hiaba-
valé. Kiolvasta ezt batyja szemébdl.

— Mindent meg kell kisérelnink — vala-
szolta Kent.
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A gyermek keserves hangon esengett, hogy
menjen hozza az anyja.

— Megyek.

Térdre ereszkedett s konyeivel aztatta a
gyermeket.

— F4ajdalmat okoztak nekem, — nydgte a
gyermek.

Oh, ha ezt mondhatta volna az anya:

— Az azért tortént, mert meg akarnak gyo-
gyitani.

De maga Kent sem akarta ezt mondani.

Josephine tiltakozni akart a mdtét ellen, de
nem mert a batyjanak ellenszegulni.

Kallem délutan 4&polénét kialdétt, hogy az
vegye at a gyermek gondozasat s kérhazi szolgak-
rél is gondoskodott, a kik a fert6tlenitést intézzék.
Aune Sissel lett alkalmazva betegapoléul. Az egész
haz &ltalanos takaritdson ment &t.

Masnap tiz oOrakor az orvosok visszatértek,
Josephine ott pihent a kabinet kerevetén. Bedugta
a fulét, mihelyt megérkezésiiket hallotta. A sz6-
nyegeket folszedték, ugy hogy minden lépést hallani
lehetett. Nem engedte magat vigasztalni Josephine;
mit sem akart hallani.

A lelkész beszélni akart az orvosokkal; de
felesége a karjaba kapaszkodott, s szintén be akart
menni; igy aztan kénytelen volt maradni. Ha va-
laki ottfent megmozditotta a labat, Josephine
tudta, ki volt az s ha mind a két orvos egy-
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szerre jart-kelt, azt hitte, valami fontos dolog tor-
tént. Ekkor az anya egy szdgletbe Ult s bedugta
a fulét. Nem akarta, hogy mas szobdba vezessék i
inkabb maradt ott, barmely gydtrelmet kellett is
kiadllania s Tufthoz ment, mint természetes mene-
dékéhez.

— Tamogass engem! — mondta, — mert el-
vesztem az eszemet.

Tuft kényszeritette nejét, hogy fekudjék le s
hideg borogatéast alkalmazott a homlokara, mikoz-
ben fenhangon imadkozott, mi Josephinet megnyug-

tatta. #
— Koszéném, Ole, készéném, — szolt s pilla-
natra cséndesen viselte magat.
— 0 sikoltott! — szolalt meg egyszerre; fol-

kelt s fol akart menni. A lelkész igyekezett nejét
megnyugtatni, hogy &6 mit sem hallott; de az-
tan mind a ketten csakugyan kialtasokat hal-
lottak.

— gy van, ugy ! — szélt az asszony s fol
akart rohanni.

Tuft megfogta a karjat s maradasra Kkérte.
Sikerult 6t ismét megnyugtatni. Fént ismét minden
csondes lett.

A nagymama, a szegény asszony, félment
hogy hallgatézzék az ajton.

Az ajté hirtelen megnyilt; Aune Sissel tavo-
zott, valamit vive a kotényében. Azt mondta, hogy
mindent elintéztek. Kallem orvos is oda hagyta a
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hazat, még miel6tt valaki megtudta volna, hogy
munkajukat bevégezték.

Ekkor a nagymama belépett, de latva, hogy
mily halvany a gyermek, elrémilt s imbolyogva
ment Ki.

Kissé kés6bb visszatért. Sissel ott volt.

— El-e? — kérdezte az 6éreg asszony.

— EI, — viszonza Sissel. De reménye nem igen
nagy volt. Az 0Oreg asszony Ujra tavozott.

Két déra mulva megint visszasompolygott, ez-
uttal papaszemével meg a biblidval. Azt mondta,
majd, virraszt addig, mig Sissel alszik.

Csak hat odrakor este jelent meg a lelkész a
beteg szobajdban. Addig nem merte Josephinet
egyedul hagyni. Latta ott anyjat papaszemével saz
ocska bibliaval. Kozeledett hozza s megszemlélte az
arcat. De ez oly sapadt volt, hogy a lelkész elérzé-
kenyult s visszavonult.

Az egész haz csondes volt. A konyhaban hal-
kan beszélgettek. Az ajtésarkakat mind megolajoz-
tak s a szényegeket ismét szétteritgették. Valahany-
szor a lelkész bement a beteg szobajaba, labujjhe-
gyen jart. Anyja mindig ugyanegy valaszt adott
kérdésére: eddig még él a gyermek.

Az é még csondesebb volt. A lelkész jott-
ment. Reggel azt vélték észrevenni, hogy a gyermek
konnyebben lélekzik.

Hét ora tdjban az ajtdé megnyilt; Josephine
lépett be merev szemmel, zilalt hajjal. Ott maradt
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az ajténal. Nem mert beljebb menni. A nagymama
biztatélag intett neki. Engedelmeskedett.

A fuggénydk még le voltak bocsatva s nem
lehetett jol latni; de Josephinenek Ugy tetszett,
hogy a gyermek lélekzik. Letérdepelt mellé. Igen,
lélekzik, még pedig kénnyebben !

Josephine hallgatézott, a lélekzetét is vissza-
tartva. A kis fid folnyitotta a szemét, latta anyjat
s ugy tetszett, mintha emlékezd tehetségét igyekez-
nék d&sszeszedni. Aztan tisztabb, fényesebb lett a
szeme mint a mind hetekkel ezel6tt volt s addig
nézte az édes anyjat, a mig ennek kodnybe labadt
a szeme.

A filcska egy sz6t sem szolt, meg sem moz-
dult, attél félve, hogy visszatér a fajdalom; az
anyanak pedig ugy rémlett, mintha az élet
elszdllna a gyermekbél, ha érintené vagy szélna
hozza.

Egy perc mudlva ismét a szobdjaban volt az
anya. Kint teljes vilagossag volt. Folhltzta a fiug-
gonydket s vilagossag éaradt be a tagas szobaba,
mely az & leikébe is behatolt. Ekkor folnyitotta a
mellékszoba ajtajat.

Tuft ott feklidt szétterjesztett karokkal; suri
Ustdké alatt veriték gyongyozott a homlokan s mo-
soly lebbent el ajkadn. A vilagossag behatolt hozza
s félig folébresztette.

— Ole! — szolt az asszony.

A férj felnyitotta a szemét.
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Felesége lelkeslilten mondta:
— Oél
*

Koévetkez6 vasarnap Tuft igy beszélt az egy-
haz szészékérdl a fel6l, hogy mindenkire nézve mi
a leglényegesebb dolog:

»Egyik elfelejti azt gyotrelmei kdzben, a ma-
sik a kizdelem hevében, a harmadik bdlcsességében,
a negyedik balgasagaban, az o6todik nyegleségében
s mi mindnyajan tébbé-kevésbbé megfeledkeziink
arrol. S ha kérdem azokat, a kik engem meghall-
gatnak, mi az a lényeges dolog, mindnyajan habo-
zas nélkal valaszoljak nekem: »Az, a hitl

»Oh, nem, valéban nem! Hajolj halallal
kiizd6 gyermeked folé, nézd kiizdelemtdl és virrasz-
tastol kimerult feleségedet s a szeretet arra tanit
téged, hogy az élet a lényeges dolog.

»Soha ez id6t6l fogva nem keresem én istent
vagy istennek akaratat valamely formasagban, sem
valamely kényvben, de mindenel6tt az életben: az
oly életben, melyben megtanuljuk a halal aggodal-
manak nagysagat. A legnagyobb tanulsag, melyet
nekink isten adott, az élet; a legmélyebb hodola-
tunk irdnta az élék iradnt valé szeretet.

»Eme tanulsagra, barmily természetes legyen
is, tobb szlkségem volt mint barkinek. Kulén-
b6z6 korulmények és okok miatt, elodaztam azt
magamtdl, f6leg az utébbi idékben. De soha tébbé
sem a szavak, sem a jelek nem lesznek el6ttem
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lényegesek, hanem csupan az élet 6rék nyilatko-
zasai. Soha nem engedem magamat valamely okos-
kodas altal befolyasolni. Soha sem f[télem meg az
embereket oly dogméak utan, melyek az 6skor igaz-
sagszolgaltatdsanak adnak kifejezést, soha tdbbé
isten elétt. Nem pedig azért, mert hiszek benne,
az élet istenében s az élet kdzvetlen nyilatkozataiban.«
*

Délutan, Tuft varatlan Ilatogatasban része-
sult. Batortalanul kopogtattak ajtajan s az els6
elehetl« Kkialtadsra senki sem mutatkozott. A maso-
dik kialtasra az ajté lassan fdlnyilt s Pedersen
Soeren jelent meg s mogotte nagy félénken a fe-
lesége Aase.

Eljottek, megkdszonni a lelkésznek a délel6tt
tartott beszédet.

— Mert hét, tisztelendd ur, senki sem élhet
isten nélkul, féleg pedig nem a tudatlan emberek,
s mi eljottink, mint méltatlan gyermekek, kérni
ont, tisztelend6 ur, konyoroégjon istenhez kegyelem-
ért ketténk szamara.

Ole kifejtette mindazt az érzelmet, melyet
egy konyodrgésben lehet. Soeren aztdn azt mondta,
hogy most Kallem orvost keresik fol.

S Tuft is elhatarozta, hogy meglatogatja
Kallemet.

Sigrid ép a folyosén volt, mikor Tuft az ud-
varba lépett. Sigrid gyaszruhat viselt s sz6ke ha-
jat is fekete kend§ fodte.
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— Nincs itthon a doktor, — sz6lt nyugod-
tan Sigrid.

Tuft a koérhaz felé indult. Ott taldlkozott
Andersen 0zvegyével, Ki szintén gyaszruhéat viselt,

— Még mindig a férjét gyaszolja ?

— Nem; Kallemné asszonyt.

— Itt van-e Kallem ?

— Nincs; épen most ment haza.

— Csalatkozol, — gondolta Tuft magéaban,
mikozben kilépett az Gtra.

A korhaz kozelében talalkozott Pedersen Soe-
rennel és a feleségével, kik Kallemtsl jottek. Ok
is élvezni akartak kissé a szabad levegét eme szép
vasarnap délutan.

— Otthon volt Kallem ? — kérdezte Tuft.

— Otthon, tisztelendd6 ur.

Tuft sietett vissza; de Sigrid Ujra megjelent
a folyoson.

— Az orvos ur nincs itthon.

A lelkész kezdte a dolgot érteni.

A belépti dij sokkal nagyobb volt, semmint
képzelte. Megalazva tért haza s nem emlitette
latogatasat Josephinenek.

Elfoglaltatasai nagyban hozza jarultak, hogy
ezt a kellemetlenséget elfeledje. A szészékrdl oly
bens6séggel szonokolt mint azel6tt soha. Kinyi-
latkoztatta, hogy a szeretet, a hitet sem véve Ki,
a vallas lényege s hogy mindent a szeretet mérle-
gével kell mérnink.
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Josephine, ki azel6tt kdzonyds volt férje irant,
kinek egykor a hit szenvedélye elrabolta szivét,
most melegebben érdeklédott iranta. 0 is volt titok-
ban a batyjanal, mihelyt kimehetett; 6 is talalko-
zott Sigriddel a folyosén s ugyanazt a valaszt
kapta, hogy a doktor nincs itthon; de & észrevette
a veranda alatt, mikor batyja megérkezett. Nagy
elkeseredéssel tért haza Josephine.

Josephine bizonynyal szanta a batyjat s kész
volt minden foltételre; azonban Kallemnek a ma-
kacssaga ismét elkeseritette. 0 csak tlrelmetlen-
ségben tartotta magat vétkesnek, még pedig egy
vétkes nével szemben. Mikor neki Aune Sissel, ott
font a gyermekszobaban, Ragni felél beszélt, elmond-
va, hogy ez az asszony mily jo volt élte fogytdig,
Josephine szemrehanyast tett maganak, hogy be-
hunyta szemét ily szivjosag el6tt, eljatszva ez altal
batyjanak a szeretetét. De, ama turelmetlenségen
kivil mivel sem vadolta magat.

Negyed év mult. Josephine elég erésnek érezte
magat, hogy Ujabb Kkisérletet tegyen batyjanal a
kiengesztelédésre. Levelet irt, kifejezve abban, hogy
barminé legyen is a hibajuk, joguk van azt meg-
ismerni; legalabb hadd halljak az ellenék tamasz-
tott vadat. Halajuk iranta igen nagy s 6k igen saj-
naljak egykori tirelmetlenségiket s minden lehet6
aldozatot készek meghozni az igazsag és szeretet
szellemének, melyet 6k balul értelmeztek.

Isten nyomai. I1. 6
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Pompas levél; ez volt a férj véleménye.

Masnap este megérkezett a valasz.

Josepkine ép a haz el6tt sétalt, nézve kis fia-
nak a jatékat, mikor a levelet megkapta.

Félment a szobajaba s bezarta az ajtét maga

utan. A levél vaskos volt; forgatta jobbra-balra,
aztan ledlt s végre felbontotta.

Egyetlenegy sor sem volt a batyjatol, egyetlen
egy sor sem az 6 szamara. Nehany levél volt abban,
kétféle ismeretlen kézirat.

Mit jelent ez ?

A levelek koziul gépiesen a legkisebbet, egy
darabka parirost vett ki, eme péar sorral:

»Semmivé tették jé hirnevemet s észre sem
vettem, mikor engem magamat is semmivé tettek,<

Egy masik papirlapon pedig ez volt:

Bocsass meg nekik, mert nem tudjak, mit
cselekesznek.«

Ez a vékony, szalkads iras a Ragnié volt. Jo-
sephine elkezdett reszketni, maga sem tudta miért.

Volt ott egy levél, mely masnak a kézirasa
volt: a Karoly levele.

Josephine atfutotta az els6 sorokat; latta, hogv
ir6juk nagy banatrél beszél meg ragalomrél. Az
egész levél a legnagyobb tisztelet hangjan van
irva. Josephine olvasta, hogy a kegyetlen ragalmak
nyomasa alatt, Karoly egyébre sem gondolhatott.
Olvasta, miként lett szerelmes ez a fiatal ember
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Ragniba, latta ezt a szerelmet, mely a fajdalom-
bél, a halabdl eredt, a tiszta, meghatdé szerelmet.

Ragni artatlan! . . Nagy isten, &6 artatlan
volt!

Kopogtattak az ajton; a cseléd jelentette,
hogy a vacsorat mar foltalalta.

— Nem, nem! — szo6lt Josephine elfogédva.
Batyjahoz akart menni s térdre borulni el6tte.

De volt még tobb levél is és Josephinenek
ugy tetszett, mintha batyja ott allna a hata mogott,
parancsolva, hogy ezeket is olvassa el. Remegve
olvasta:

»Megkisérlem ismét leirni, a mihez oly sok-
szor kezdtem, de mindig félbehagytam, gyermek-
koromat s els6 hazassagomat.

»01ly faradtnak és kimerultnek érzem magamat.
Szerettem volna kissé bdévebben Kiterjeszkedni; de
csak annyit mondhatok neked, »fehér pasam«-nak,
réviden életembdl, ami épen szikséges, mert ez kin-
szenvedés ram nézve; ezt is azért mondom el, hogy
védelmezhess, ha rosszat beszélnek fel6lem, ha majd
nem leszek tobbé.

»Kedves baratom, én nem panaszkodom; éle-
temnek legszebb napjait éltem, csakhogy nagyon
rovidek voltak ezek. Képzeld, a boldogtalansag
torkaba vetettem magamat s te vezettél ki a mély-
séghbbl, s visszaadtad lelkem nyugalmat, j6 embe-
rek Orizetére bizva engem, addig, mig értem jéve,
magaddal vihettél. Itt, a te hajlékodban mind az

6*
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enyim volt, a mi a tied, te magad is, anélkil hogy
megérdemeltelek volna. Gyakran éreztem én ezt,
de azért nem kevésbbé voltam boldog.

»En felesleges voltam itt, tudom; de nem
sokara végem lesz.

»Hogy tlrni fogsz a meddig kell, azt is
tudom.

»Baratom, ha én neked mind elmondom,
mennyi elismerést és csudalkozast érzek irantad,
ném fogod megérteni. Oly természetesnek tetszik
neked, hogy életednek minden 6réme télem jén!..
De én, életem legszebb o6rait neked készénhetem.

»Nem olvasod eme sorokat, csak ha én mar
nem leszek tobbé s akkor mi sem fogja inkabb
emlékemet lelkedbe vésni, — mint egy hosszu, vég-
telen koszonetl«

Ez volt tehat az a hazassag, melyet 6k nem
tartottak mélténak eme névhez ? Mi volt ehhez ké-
pest a Josephine héazassaga?

Josephine a székrdél térdére ereszkedett. Re-
megett s aztan nyugalmat eréltetett magara, hogy
szégyenét senki észre ne vehesse. Kezeit 06sszekul-
csolva, fejét keblére hajtva rebegte: »Bocsanat!
bocsanat! «

Pedig tudta, hogy &t senki sem hallhatja s
hogy senki sem bocsathat meg neki.

Remeg6é kézzel szedte 6ssze a leveleket. Olé-
nak olvasnia kell ezeket. Erezte Josephine, hogy
csak batyja mentheti 6t fol, 6t, a ki részt vett egy
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gyilkossaghan, egy artatlan né meggyilkolasaban.
Nem szavakkal vagy tettel, mert 6 mit sem mon-
dott, mit sem tett; de hallgatasa s az a tény, hogy
Ragnit, az els6 napokban visszataszitotta, okoztak
a szegény asszony vesztét.

Ez a gondolat villamcsapasként hatott ra
Megsemmisllve, megkdvilve vesztegelt ott. Megér-
demelte a halalt.

Borzadaly szallta meg s a veriték gyongyo6-
zott arcan. A pillanat elérkezett.

A pillanat elérkezett! Most, midén férjével
valé kibékulésének oromét élvezte s szilard volt a
talaj laba alatt, a biinhédés varakozott ra, hogy
haléallal sujtsa!

Sietve ment le férjének dolgoz6szobajaba, mig
Tuft még asztalnal Ult; letette a levélcsomagot az
Iréasztalra s inkabb futva mint menve, batyja haza
felé iranyozta lépteit; végeznie kellett.

De hat mit akart? Mélté binhodését ke-
resni? Nem, hiszen maga akarja magat megbuntetni.
De el6szor latnia kell batyjat, beszélnie kell vele,
mert mondani akar neki valamit. Batyja még azt
sem tudta, mennyire szerette 6t mindig. Ezt 6 nem
tudta.

Egy kanyarulatnal megpillantotta a templo-
mot ; visszaemlékezett Ole utolsd beszédére s zoko-
gas vett rajta er6t.

A z6ld lombok kozt mar észrevette ama héaz
fehér falait, hol Kole lakott — a gyilkossag esz-
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kéze. Nem, nem 0 hivta ezt az embert ide, neki
ebben semmi része sem volt!

Josepliine sirva futott tovabb.

Megpillantotta batyjat az udvaron, ki megha-
jolva, egészen a munkajaba latszott mélyedni. Mal-
hakat csomagolt be.

Vajjon elutazni szandékozik-e? Sapadt és so-
vany volt az arca s most még komorabbnak latszott.

Kallem hallotta lépteit s e&engé arcara ve-
tette a szemét.

— Eduéard!

Az orvos folegyenesedett s mély hangon mondta:

— Nem bocsaték meg neked, Josephine!

— Eduard, engedd, hogy félvilagositsalak.

Ezt mondva, Josephine a haz felé fordult,
kétségbeesve.

Kallem azt hitte, hogy vele egyltt be akar
oda menni.

— Soha sem fogsz te oda belépni! — szolt.

*

Tuft, folkelve az asztaltdl, belépett a dolgozé-
szobaba, de nem nézett az irdasztalra. Mint esténkint
gyakran szokta, egy Oraig tartd sétara indult.
Szombat lévén, masnapi szonoklatara készult. Mi-
kor visszatért, az ablakhoz ult egy koényvvel s
olvasott egészen tiz oraig.

Aztan folment az emeletre fekiidni, de nem
talélta ott Josephinet.
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Akkor Ujra lement a kabinetbe, bogy ott
varja be. Vajjon hova mehetett?

Kallem szérakozottan nyalt az Iréasztalon levé
levélcsomaghoz. A boritékon a sajat nevét olvasta
Josephine kézirdsaval s eme szavakat:

— Folkeresem 6t; életem fligg ett6l.

Egy negyedéra mualva Tuft Gtban volt Kal-
lem héza felé; 6 is inkdbb futott, mint ment. O
volt egyedil a b(inds; § mondotta egykor Josephine-
nek, hogy Ragni hitlen lett els6 férjéhez s ezaltal
azt idézte el6, a mi tértént. Most mar mindent ér-
tett. Nem tudta azt a gondolatot elviselni, hogy
felesége is ehhez hasonl6 lelki tépelédésekben szenved.

Lélekszakadva érkezett meg s csOngetett;
lépteket hallott az el6szobaban. Kallem nyita meg
az ajtot.

— Nincs-e itt Josephine?

— Nincs.

— Nem is volt itt?

— Dehogy nem ; féléraval ezel6tt.

— Nos?

— Megtiltottam neki a belépést.

— Nem bocséatottal meg neki?

— Nem?

— Akkor — sz6lt Tuft, nyomatékkai, — te
is egy dogméanak engedelmeskedel.

Aztdn hatat forditva, eltavozott ; széles ka-
lapja széles valla folott, mintha meger6siteni lat-
szott volna szavait.
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Tizenegy Orakor Ujra csongettek Kallem aj-
tajan, ki rogton Kkinyitotta azt.

Tuffc tért vissza, és még mielétt Kallem lat-
hatta volna, kikelt arccal, rémilten kérdezte:

— Mit gondolsz, Eduard, merre mehetett 6?
— Azt hiszem, RAagni sirjahoz mehetett!

A fajdalom tompa felkialtasa utan Tuft el-
tavozott.

Léptei messzire elhangzottak az éj cséndjében.

Egy o6ra tajban Gjra csongetés, egyetlenegy
borzaszt6 csongetés. Kallem régtén Kkisietett a sza-
lonbol ; még nem fekidt le.

— 0 nem volt ott, Eduard!, 6 nem volt ottl
Most mar mit sem tudok! Tehat te visszataszithat-
tad 6t, Eduard!

Virradni kezdett. Tuft dalt arcat a korany
felé forditotta.

— Kegyelem, kegyelem neki!

Majd egyszerre igy szélt*

— Oh, iszonyu! iszonyu ! Emlékszel-e Eduard,
gyermekkorunk ama viharos éjére, midén azt hit-
tik, vége a vilagnak s a blnhodés félelme szallta
meg lelkiinket ? Ugyanily félelem szallta most meg
a Josephine lelkét; a félelem, mely minden
eszUinkt6l megfoszt ép akkor, midén arra legnagyobb
szlkségunk van. S te is, Eduard, te is a félelem be-
folyasa alatt allsz, ki annyira gyodtréd névéredet!

Aztan eszébe jutott Tuftnak, hatha mig 6
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tavol jart, Josephine hazatért a fidhoz s 6 hozza?
Nem volt nagy a reménye, de haza sietett.

A nap folkelt. Kallem sem aludni, sem
nyugton maradni nem tudott. Sokkal inkabb aggo6-
dott, semmint elarulni akarta. Szobaroél-szobara
jart le s fol, mintha az egész hazat ki akarta
volna kutatni.

Annyi igaz, hogy & is Itélt és elitéit.

Haga mindig szerette &t, jobban, mint & ezt.
Még mikor bantotta is, nem kozeledett-e hozza
Josephine, hogy hasznara legyen ?

Mennél tébbet gondolkozott e folott Kallem,
annal kevésbbé volt joga szigord lenni. 0 is hibas
volt. Hogy nézett ra hlga tegnap nagy szemé-
vel! ... Ez az aggodalmas pillantds meghatotta

Szegény, szegény Josephine. Mennyiszer ban-
totta 6t s ez a szegény asszony mindig szerette!

Nyomaszté lett a szobalevegd Kallemnek s
szorongas fogta el szivét. Elhatarozta, hogy kimegy,
megkeresni hugat. A nap tokéletesen feljott. Az
orvos foltarta a veranda-ajtot s ott, oldalt ulve,
megpillantotta Josephinet, nagykenddjét az d&lében
tartva.

A n6 észrevette Kallemet s mint a seérilt
madar, mely szarnyait nem hasznalhatja, huzddott
Ossze, félve, hogy meglatjak.

Az orvos hirtelen lement. Josephine remegni
kezdett.
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— Oh, Eduard, engedd, hogy itt maradhassak!
— esengett Josephine kdnybe labbadt szemmel.

S midén Kallem megfogta karjat, hogy fol-
emelje, esengett mint a gyermek:

— Oh, Eduard, engedj engem!

Kallem nem volt tébbé ingerdlt; talan elha-
tarozta magaban, hogy meghallgatja hagat. Meg-
Olelte Josephine nyakat s konyeik egybefolytak.
Testvérek voltak itt egymas mellett. Viaszatértek
régi érzelmeik, egymas irant valé vonzalmuk;
eszikbe jutott a szuléi haz, a gyermekkor s olelé-
stukbdl latszott, hogy soha tobbé nem akarnak egy-
mastol megvalni.

S mégis, mikor Kallem hugat a veranda felé
akarta vezetni, Josephine megallt, nem merve to-
vabb menni s kdnyes szemét batyjara emelte. Noha
Eduard 0szténodzte, Josephine még mindig habozott.
Szinte erével vonta &6t Kallem a szalonig; itt Ujra
megolelte batyjat s aztan egy székre roskadt, tenye-
rébe rejtette arcat és sokaig lehetett hallani a két
testvér zokogasat.

Aztan kozeledett Kallem a hdgahoz, megsimo-
gatta a hajat; tudta, azt hogy ezt nem 0§ tette,
hanem RA&gni.

A nyari éjben, a nappaliasan megvilagitott va-
roson at kardltve haladt a két testvér gyors Iéptek-
ben, mint egykor. A nélkul hogy valamit beszéltek
volna, Ole folkeresésére indultak, de az utat elvétet-
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ték s a rakodépart felé mentek. Csakhamar aztan
megfordultak s a lelkészlak felé indultak. Egyszerre
Josephine megallt, hatra pillantott a folyam felé s
Eduardot is megallasra kényszeritette.

— Az o! — sz6lt Josephine.

Tuft kozeledett a part felél gyois léptekben,
lecstiggesztett fével. Sokaig kereste nejét a parton
s még tovabb is akarta keresni.

Mind a ketten megértették a dolgot. Josephi-
nenek a karja remegett a batyjaéban. Szorosabban
simult hozza, mert ép akkor mondta neki, ha 6t a
kertjébdl kilzte volna, akkor . . .

Visszafordultak, hogy talélkozzanak Oléval, a
ki csakhamar hallotta Iépteiket s folvetette a
szemét.

Megpillantotta 6ket, feléjik tarta karjait, de
nem tudott sz6lni, sem el6re menni. Josephine ek-
kor, odahagyva batyjat, kozeledett férjéhez.

Mind a harman aztan megindultak lassan a
haz felé, a lelkész Josephinenek nyujtva karjat, mig
Kallem a masik oldalan ment.

Tuft félindulva mondta:

— lIsten nyomai! Isten nyomai!

Aztan elhallgatott. Még nehany lépést mentek,
s mikor a lelkészlak bejaratahoz értek, a lelkész Ujra
megszolalt:

— Isten nyomait mindenttt fol lehet talalni,
hol az emberek egymast szeretik s a hol j6 emberek
laknak!
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Az, a kirél mi itt beszélni akarunk, a leghatal-
masabb ember volt a kézségben: Oeveraas Thordnak
hittak. Egy Izben betoppant a lelkész dolgoz6szo-
bajaba s Unnepies komolysaggal szélt:

— Fiam szlletett s meg akarom keresztel-
tetni.

— Mi legyen a neve?

— Finn, ahogy az apamat hivtak.

— S kik lesznek a keresztszulék?

Thord megnevezte 6ket. A komasag a hely-
ség legtekintélyesebb embereib6l és asszonyaibdl
allt, megannyian apja utan val6 rokonok.

— Van-e még valami koézleni valéd? — kér-
dezte a pap, folpillantva az emberre, ki egy ideig
hallgatag allt ott.

— Azt szeretném, ha 6t kulon keresztelnénk
meg, — szOlt végre.

— Tehat hétkdéznap, ugy-e?

— A jové szombaton déli tizenkét drakor.

— Van-e még valami mondanivaléd ? — kér-
dezte a lelkész.

— Nem tudom, mi volna, — sz6lt a paraszt,
forgatva a kalapjat, mintha tavozni akarna.
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Ekkor a pap folkelt.

— No, legaldbb engedd meg, hogy utravalo
gyanant valami jét kivanhassak neked, — szolt
Thordhoz Iépve s kezét megfogva. — Adja isten,
hogy az a gyermek aldas legyen a hézadban !

Eme nap utan tizenhat év mulva ismét be-
nyitott Thord a lelkészhez.

— Mily j6 szinben vagy, — sz6lt a lelkész,
ki semmi valtozast nem vett észre rajta.

— Nincs is semmi gondom, ami aggasztana, —
valaszolta Thord.

A pap kissé hallgatott s aztan kérdezte:

— Mi Ugyben jottél most este hozzam?

— Ma este a fiam végett jéttem, ki holnap
fog konfirmalni.

— Mondhatom, derék fiu.

— Nem akarnam addig o6nnek az illetékét
megfizetni, mig nem tudom, mind helyet kap 6 a
templomban.

— Az els6 helyet jeloltem ki a szamara.

— No, legalabb tudom mar. ime tiz tallér az
on szamara.

— Akarsz-e még valamit ? — kérdezte a lel-
kész a parasztra pillantva.

— Nem tudom, mit kivanhatnék meég.

S Thord eltavozott.

Ismét elmult nyolc év, midén egyszer, a lel-
kész, dolgozdszobaja el6tt nagy zajt hallott, mert
tobb ember érkezett; Thord volt az élukon.
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A lelkész félpillantva, megismerte 6t.

— Ma ugyan nagy kisérettel jottél hozzam, —
szolt.

— Fiamnak a kihirdetése végett jottem; Stor-
liden Karennel akar egybekelni, Gudmundnak a
leanyaval, ki épen itt all.

— Hiszen az a leggazdagabb ledny az egész
kozségben.

— ugy mondjak, — valaszolta a paraszt, mi-
kézben a hajat folsimitotta a homlokardl.

A lelkész egy ideig gondolatokba merilve lat-
szott. Aztan, a nélkul hogy valamit mondott volna,
beirta a neveket a kdnyvébe s a jelenvoltak ala-
irtak. Thord harom tallért tett az asztalra.

— Engem csupan egy illet, — szélt a pap.

— Tudom, mennyit kdvetelhet én, — viszonza
a paraszt;, — de hat egyetlenegy fiam van s nem
fukarkodom.

Eme nyilatkozat utdan a lelkész elfogadta a
pénzt.

— Most harmadizben jottél hozzam a fiad
végett, Thord.

— De most aztadn le is veszem rola a keze-
met, — viszonza Thord, 0sszerantva erszényének a
szajat s koszontve a lelkészt, megindult — s az
emberek lassan kovették.

Isten nyomai. II. 7
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Két héttel kés6bb, apa és fid cséndes id6ben
indultak el a vizen Storlidenbe evezve, hogy ott a
lakodalmi Unnepséget megbeszéljék.

— Az evezépad nincs szilardul ide erf@sitve, —
sz6lt a fid s folallt, hogy igazitson rajta. Abban a
pillanatban megcsuszott a deszkan, a melyen allt;
kapkodott maga kordl s ijedten kialtva fol, a vizbe
zuhant.

— Kapaszkodjal az evez6be! — Kkialtott az
apa, oda nyujtva azt feléje,,

A fid, miutan egy ideig kapkodott az evez6-
hoz, kezei egyszerre megmerevedtek.

— Varj, varj! — Kkialtott az apa s kdézelebb
evezett hozza.

Ekkor a fid hatrahanyatlétt, hosszan nézett
az apjara s — elmerdlt.

Thord nem akart a szemének hinni; megalli-
totta a csonakot s ama pontra bamult, a hol fia
elmerilt, varva, hogy ismét folbukkan.

Nehany buborék szallt fol, aztan még egy nagy,
mely szétpattant — s tukérsiman terult szét a ten-
ger vize ismét.

Harom nap és harom éjjel lattak az emberek
az apat azon a helyen fol s ala evezni, étien és
almatlanul keresve a fiat. Csak harmadnap talalta
meg holttestét s maga szallitotta haza.

Ama szomoru esemény Ota korilbeldl egy év
mult el. Egyszerre, a lelkész egy &szi este késén,



99

hallja a mint valaki folyoséja ajtajat megnyitva,
szobaja kilincse utan tapogatozik.

A lelkész foltarja az ajtét s magas termetd,
kissé elére gornyedt férfi 1ép be; sovany, 6&szhaju
ember. A lelkész sokaig néz ra, miel6tt megismerné.
Thord volt.

— Illy kés6n latogatsz meg ? — kérdezte a
pap s megallt elbtte.

— Fajdalom, késén joéttem, — valaszolta Thord,
mikdzben lellt.

A pap is letlt mellé; sokaig hallgattak mind
a ketten. Végre megszolalt Thord:

— Van nalam valami, a mit szeretnék a
szegényeknek adni; jotékony intézetet szeretnék
alapitani, fiamnak a nevére.

Azutan félkelt, pénzt tett az asztalra s ismét
letlt. A lelkész megszadmlalta a pénzt.

— Sok pénz ez, — mondta.

— Fele ama telkem aranak, melyet ma ad-
tam el.

Sokaig hallgatott a lelkész; végre szelid
hangon kérdezte :

Mit szandékozol most tenni ?
— Valami jot.
Ismét hallgatag Uultek egy ideig; Thord

foldre satott szemmel, mig a pap kérdéleg ba-
mult ra.
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Egyszerre a lelkész halkan igy szoélt:

— Most, azt gondolom, hogy a fiad végre is
aldast hozott.

— Hat, én is meg vagyok errél gy6zédve, —
viszonza Thord, félpillantva s kdnyek goérdultek ala
az arcan.
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— Miért telepedjink mi itt le?

— Mert ez a hely magas és vilagos.

— De, itt lent mélység van; szédulok s a
napsugarak oly vakitéan tliznek a vizre; — men-
junk tovabb!

— Nem, ne tovabb.

— Akkor hat térjunk vissza a zdld lugas-
hoz ; hiszen oly szép volt ott.

— Oh, ne menjunk oda se!

A férfi hanyagul Ult le, mintha nem tudna
vagy nem akarna tovabb menni. A né, ki folyvast
a férfiun pihentette a szemét, allva maradt.

Majd megszdlalt a férfi:

— Aasta, most mar fol kell engem vilagosi-
tanod arrdl, miért voltal oly nyugtalan, mikor az
az'idegen hajos alkonyatkor belépett?

— Eszem agadban sem volt! — susogta a
né s ugy latszott, mintha tova akart volna futni.

— Meg kell azt nekem mondanod, miel6tt
tavoznal; mert kilénben nem megyek utanad.

— Botolfi — kialtott fel a n6 s megfordult,
de allva maradt.
— Mindenesetre megigértem neked — szélt

a férfi — hogy nem kérdezlek s én meg is tartom
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igéretemet, ha ugy jobb szereted; de akkor vége
mindennek.

Most a ndének konybe labbadt a szeme s
kozeledett a férfihoz. Kedves, finom alakja, Kkis
kezei, vilagos sz6ke baja, melyrél az e koril csa-
vart nyakkendd lecsuszott, — hat még a szeme
meg az ajka! mindannyi igéz6 volt kulon-kulon
s 0Osszeségukben rendkivil kedves képet alkottak.

A verf6fény tisztan megvilagitotta ezt a bajos
jelenséget.

A férfi felugrott.

— No, tudod, ha igy nézel ram, akkor én
engedek. De hat azt is tudod, aztan még rosszab-
bul all az Ggyink. Nem latod-e at: ha én szazszor
is megigérem, hogy multadat ismerni nem akarom
— nincs nyugtom, nem tudom Igéretemet meg-
tartani !

A férfi arca szenvedélyes felindulast arult el.

— Botolf, te azt igérted nekem, hogy nem
kivanod azt megtudni, a mit neked soha meg nem
mondhatok. Unnepiesen fogadtad ezt, mondvan,
hogy neked az egész kdzonyds dolog, mert te csak
engem, egyedul engem akarsz.

S a n6 letérdepelt Botolf el6tt a flibe; ugy
sirt, mintha eme férfinak az életét féltette volna.
Ra nézett a konyein at s Botolfnak ugy tetszett,
hogy ez a legszebb és legboldogtalanabb né, a
kit valaha életében latott.

— Isten mentsen meg engem! — szolt fel-
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ugorva, de Gjra lelilve. — Ha te engem annyira
szeretnél, hogy bizalmaddal ajandékoznal Uteg,
mily boldogok lehetnénk mindaketten!

— Vagy ha te lennél irantam némi biza-
lommal ! — viszonzd a nd esengé hangon s térden
kozeledve folytatta: — Hogy szeretlek, azt jol
tudod. Amaz éjjel, midén a mi hajénk a tiéddel
Osszeltkozott, a fedélzetre léptem, te ott alltai a
parancsnoki hidon, rendeleteidet osztogatva Kki.
Soha sem lattam még oly valami erételjest, fér-
fiast; rogtdn megszerettetek! S mikor te engem,
mikézben a hajék mertlni kezdtek, a cso6nakba
atvittél, ismét kedvet éreztem az élethez, melyet
orokre elveszettnek hittem!

A nd elhallgatott és sirt, de aztan atdlelte
a ferfi térdeét.

— Botolf, — esengett, — légy nagy, légy oly
nagy, mint akkor voltal, mikor magadhoz vettél, a
nélktil hogy valami vagyonom lett volna — egye-

dul magamért, Botolf! . . .

Csaknem durvan vaélaszolta a férfi:

— Miért kisértesz te engem ? Hiszen tudod
hogy nem tudok! A lélek az, mely utadn sovar-
gunk, nem csupan az anyagi élet — az els6 napok-
ban lehet talan, de kés6bb nem tdébbé!

A nd visszahUzédott s vigasztalanul mondta:

— Add nekem egész életedet s ne csupan
egy részt abbd6l s akkor az én életem Ujra egészszé
valik!
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A férfi szilard hangon beszélt, mintegy ba-
toritva a n6t, ki nem valaszolt; de Botolf latta,
hogy habozik.

— Igyekezzél legy6zni magadat! Kockaztass
egy lépést! Rosszabba mint most, mar nem valha-
tik a dolog!

— Ertesz hozza, miképen kell engem tokéle-
tesen kihozni a sodrombol, — sz6lt a nd esengve.
A férfi félreértette 6t s igy folytatta:

— Ha a legnagyobb vétséget kovetted is el,
megkisérlem annak nyomasat elviselni, de ezt nem
tudom tdrnil

— Nem, ezt én sem! — kialtott fel a nég,
folemelkedve.

— Segitek neked annak elviselésében, nap-
rél napra segitek, — szolt a férfi, mikézben szin-
tén foélkelt; — csak azt tudjam, miné titkot rejte-
getsz. De én biszkébb vagyok, semhogy oly titkot
6rizzek, melyet nem ismerek s mely talan mast illet!

A nd arcat langold pir lepte el.

— Szégyeld magadat; ketténk kozul én va-
gyok buszkébb s én nem kovetelem, hogy valaki
oly titkot 6rizzen, mely mésokat illet. De, hagyj
békét valahara!l

— Nem! Ha buszke vagy, akkor ments fol
engem gyanakodasom aldl!

— Jézus Krisztus! ezt én nem viselhetem el
tovabb.
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— Nem, én megeskiidtem, hogy ennek a
dolognak véget kell vetnink.

— Nem kegyetlenség-e az, — kialtott fol a
né — egy holgyet, a ki benned bizik s dnmagaért
oly buzgén imadkozik, mint én, gyo6térni és Kki-
nozni ?

S a fiatal n6 majdnem sirasra fakadt ismét,
mikdzben igy szolt:

— Oh, én atlatok a lelkeden; te engem
kétségbe akarsz ejteni, hogy télem valamit meg-
tudhass !

Banatosan pillantott a férfira s aztan elfor-
dult. Ekkor ama szavakat hallotta:

— Akarod-e vagy nem akarod?

A né Kiterjesztette a kezét.

— Nem, még ha mindazt nekem adnad is, a
mit innen a szemink feldlelhet!

Aztan visszavonult a férfi kozelébdl. Keble
hullamzott, szeme ide-oda révedezett, hol szomo-
rdan, hol dacosan. Majd, egy fahoz tamaszkodva
sirt, de kis id6 mulva letérélve konnyeit, ismét
tovadbb ment.

— Hiszen tudtam én, hogy te nem szerettél!
— hallotta a fiatal n6, s egy pillanatra a leg-
gyongédebb, legbankdéddbb lénynyé valtozott. Par
izben valaszolni akart, a helyett azonban leeresz-
kedett a pazsitra s tenyerébe meritette arcat.

A férfi kozeledett s foléje hajolt. A néb
érezte kozellétét, varta megszélitasat, de mikor ez



108

késett, még inkabb elfogult a szive s 0Onkéntelen
folpillantott. Eo&gtdn felugrott. A férfinak naptol
barnult, hosszukas arca sapadt volt; mélyen fekvé,
szemoldoktelen szeme, széles, de dsszeszoritott ajka
s erds testalkata oly hatassal volt r4, hogy egy-
szerre folmerilt lelke el6tt a hajotérés amaz éje,
midén 6t a parancsnoki hidon latta; nagy volt
most is, mint akkor, de most egyenesen hozza in-
tézte szavait:

— Te csak altattal engem, Aasta!

A fiatal n6 visszahUzédott, de a férfi kovette.

— S engem is hazugsagra szoktattal, —
folytatta; — egyetlenegy nap sem mualt el amaz
id6 alatt, melyet egyutt toltottink, hogy teljes
6szinteség uralkodott volna koztink!

A férfi oly kozel allt Aastahoz, hogy forré
leheletét érezhette. Meréen nézett a szemébe, Ugy
hogy a fiatal nén kaprazat vett er6t s nem tudta,
mit mondjon vagy tegyen a jové pillanatban —
s ép ezért lehunyta a szemét. Tétovazva 4allt ott;
a valsag pillanata elérkezett. A mély csénd, mely
ezt megel6zte, a férfit is elfogultta tette, aztan
még egyszer megszolalt:

— lgazold magadat; tégy félre minden szin-
lelési mivészetet; tedd azt, itt, most mindjart!

— J6l van, — valaszolta a fiatal asszony
ontudatlanul.
— Tedd azt, itt mindjart, mondom! — ismé-

telte a férfi, ki egyszerre folorditott, mert a fiatal
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né elsuhant mellette, le a part felé s latta vilagos
sz6ke hajat, széttart karjait, folbomlott nyakken-
déjét, mely egyre hosszabban lebegett mdogotte.

Kialtast nem hallott, locscsanast sem; mert
ott lent nagy volt a mélység. De azért sem hall-
hatta, mert hanyatt d6lve, &sszerogyott.

Amaz éjjel a tenger feldl feléje jott Aasta,
a tengerben tlnt el Ujra s vele élettérténete. Az
éj sotét mélységbe temette mindazt, a mi a lelkét
nyomta, — vajjon ne kovesse-e 6t Botolf? 0 ama
rendithetetlen szandékkal jott ide, hogy véget vet
gyo6trelmeinek; de ez nem ért véget, s6t most mar
nem is fog, mert most kezdédik csak az igazi
gybtrelem. A fiatal né utols6 cselekedete szemre-
hanyas volt ranézve, hogy tévedett s megodlte ko-
vetelésével. Noha a kin megtizszerez6détt, élnie
kellett, hogy a folétt t(inddjék, miként térténhetett
ez. Ama nd, ki csaknem az egyetlenegy volt, aki
ama borzaszté éjjel megmenekilt, csak azért me-
nekllt légyen meg, hogy 6, ki 6t megmentette, 6
gyilkolja meg?

O, a ki szertehajézott s kereskedést (izott,
mintha az egész vilag csak tenger és kereskedelmi
tér lett volna, egyszerre oly szerelem aldozata lett,
mely Ggy 6t, mint szerelme targyat tonkretette.
Rossz ember lett volna 6? Soha sem hallotta,
hogy ezt valaki mondta volna. De hat mi volt ak-
kor? Nem kelt fol, hogy a tengerbe ugorjék, ha-
nem hogy oda lemenjen; senki sem 6li meg magéat
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ama pillanatban, midén valamely rejtély megolda-
sat teszi foladatava.

De hat ezt a rejtélyt soha sem lehet meg-
oldani. Aasta, midta feln6tt, Amerikdban lakott,
onnan jott, mikor a hajék 0Osszelutkoztek. Hol
kezdje 6 Amerikdban a nyomozéasait? S Norvégia-
nak melyik részében szlletett? Azt sem tudta bi-
zonyosan, s6t a felél sem volt meggyéz6dve, vajjon
csaladi nevét viselte-e? S az az idegen hajés hova
lett? S vajjon ismerte-e Aastat ? Erre nézve a
tengert kellett volna kikérdezni, utazni, puhatolozni.

Botolf tévedett. B(inband, vétkes férjének
tettvallomasa altal megkénnyebbiilve érezte volna ma-
gat, s az, a ki bunbanatot nem érez, mentségeket
keres. De Aasta mitsem vallott meg, mentségeket
sem keresett, egyszerlien a haldl torkdba vetette
magat, mikor Botolf &6t hevesen faggatta. Eme
batorsaggal blinds né nem rendelkezik. De miért
nem? Hiszen a vallomashoz még nagyobb bator-
sag kell. Am neki a vallomashoz nem hianyzott a
batorsaga; hiszen megvallotta, hogy van valami,
amit nem vallhat meg. Tehat maga a vétség lehe-
tett az, ami a vallomast megtiltotta. Pedig nem
lehetett nagy vétsége, mert gyakran volt vidam
s6t pajkos; heves természetli; de*gydngéd érzuletd
s jolelkii volt. A vétséget masnak kellett elkovet-
nie. De mért nem mondta azt, hogy 6 masnak a
blne miatt szenved? Ezzel minden gyanut elosz-
latott volna. Ha azonban sem 6, sem méas nem
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kovetett el igazsagtalansagot: mit titkolt akkor?
Annyit nyilvanitott, hogy van valami titka... S
az idegen hajés, a ki neki nyugtalansagot, félel-
met okozott? Vajjon mi lehetett annak az oka?
Ha Aasta még élne, még most is épugy gyotorte
volna Botolf, — errdl tékéletesen meg volt gyéz6dve,
s érezte szorny( nyomorultsagat.

De Ujabb gondolatok tamadtak lelkében.
Talan nem is volt ez a n6é annyira bindés, mint
6nmaga képzelte, vagy talan nem annyira bdinds,
mint azt masok elétt feltintetni akarta.

Mily gyakran rejlik artatlansdg hibank mo-
gott, egylgylség a blnben, habar azt kevesen
tudjdk megérteni — és 6t Aasta nem tartotta
képesnek megértésére, 6t, a ki a megtestesult gya-
nakodas volt. Néala egyetlen tiszta felelet ezerféle
gyanut ébresztett volna s e miatt inkabb bizta
titkat a halalra, semmint 6 ra! Miért is nem hagyta
soha békében ezt a szegény nét? Hozza a multja-
bél menekult, ndla keresett ez ellen menedéket s
ép 6 volt az, aki szlUntelen gyotérte, héaborgatta!
Pedig ez a n6 gyongéden szerette — mit torédott
tehat maltjaval? S ha térédott, miért nem mind-
jart eleinte? Nem, mennél inkdbb fokozédott Aasta
szerelme, annal inkabb noévekedett a Botolf nyug-
talansaga is. Mikor ez a n6 nemcsak bamulathol
és halaérzetbdl, hanem bensd vonzalombdl lett az
6vé, akkor tudni akarta, vajjon nem volt-e mar a
masé s mit élt at azelétt? S mennél inkabb gyo6-
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torte ezt a nét s mennél inkdbb esengett ez Ki-
méletéért, annal nagyobb Kkivancsisagot mutatott;
mert hat a dologban mégis kellett valami ktlonos-
nek lappangani!

Csak most jutott eszébe el6szor, vajjon 6 is
elmondotta mindent neki? S mulhatatlanul el kel-
lett volna-e mindent egymasnak mondaniok? S
ugy fogtadk volna-e mindazt fél, mint ahogy tor-
tént ? Bizonynyal nem.

Boltolf két gyermeket hallott jatszani skéral-
tekintett. 0 ama zold lugasban Ult, melyrél Aasta
emlitést tett, de csak most gondolt erre. Ot o¢ra
mult el azéta s neki perceknek tetszett ez az id6.
Taldan mar rég jatszottak ott a gyermekek, de 6
csak most vette ket észre. Ej, nem Agnes volt-e
az, a lelkésznek hat vagy nyolc éves leanykaja,
kit Aasta imadasig szeretett s ki oly nagyon ha-
sonlitott hozza? Oh, isten, mennyire hasonlitott!

A lednyka épen egy ko6tombre emelte Kkis
ocscsét, kinek az iskolas fil szerepét kellett jat-
szania, mig 6 a tanitd szerepét vallalta “magara.

— Monddjutanam most, amit én mondok, —
kezdte a leanyka: — »Mi atyank '« »Miaank!l« —
»Ki a mennyekben vagy!« — »Mennyekbenl« —
»Szenteltessék meg neved!« — »Szent neved!« —
Jojjon el orszagodl« — | »Nem!l« — ~Legyen
meg akaratod!« — »Nem, nem akaroml . ..

Botolf lassan visszavonult. Nem az ima ha-
totta meg; hiszen arra sem gondolt, hogy az ima
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volt; de mikézben a gyermekeket szemlélte és
hallgatta, Ggy érezte, mintha &6 tisztatalan vadallat
volna, kitaszitva isten és emberek tarsasagabdl. A
bokor mogott lassan tova osont, nehogy a gyerme-
kek észrevegyék. Jobban félt t6lok, mint teljes
életében barkitél. Belopdzkodott az erd6be, messze
kertlve mindfen 6svényt. Hova menjen most? Az
ures lak felé, melyet az Aasta kedvéért vasarolt
és rendezett be? — vagy tovabb ? Koézénbds volt
elétte, mert barmerre iranyozta gondolatait, min-
denttt elétte allt a fiatal asszony. A haldokldkrol
beszélik, hogy szemdkben megérzik az utolsé ké-
pet ; aki valamely gonosz tetth8l kiocsudik, az el-
s6t, amit lat, folveszi magaba és soha sem szaba-
dulhat attél. Nem Aasta volt az, a kit Botolf I&-
tott, a mint nemrég a szikla szélén allott, hanem
Agnes. Még az alamerulé nének a képe is a gyer-
meké volt, széttart kis karjaival.

Aastanak a gyermek irant érzett hatartalan
szeretetére visszaemlékezve, lelkében titokzatosan
elcserélédtek a képek; a nagy hasonlatossag belé-
jatszott a hdnapokig tartott kételybe, hogy vajjon
blinds vagy artatlan volt-e Aasta. Vajjon Aasta
viselt-e szive alatt ily gyermeket? Korabban Bo-
tolf csupan arra gondolt, vajjon artatlansag volt-e
az is, mikor Aasta masokra is mosolygott? Tény,
hogy természete szlintelen valtozasnak volt ala-
vetve ; nyugtalansag volt az, ©6rokoés tdlzassal, mit
nala tapasztalni lehetett s mast is ugyanarra 0sz-

Isten nyomai. II. 8
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tonzott. Most, szomord haldla utan, Botolfnak
minden emléke egy artatlan gyermekben egyesiilt,
a ki imadkozott. Barmerre fordult is vilagossag
utan sovargdé gondolata, mindenitt taldlkozott a
gyermekkel, ki elzarta atjat minden nyomozas
el6l. Minden esemény, ama rovid egyuttlét alatt,
a hajotorést6l ama vasarnap reggelig a sziget
szélén — valahanyszor kérdést akart Aasta latoma-
nyahoz intézni, rogton a gyermek arca mutatko-
zott s ez a kulénds elcserélés ellankasztotta &t
testben lélekben, annyira, hogy nehany nap mulva
étkezni is alig tudott s nemsokara az agyat sem
hagyhatta el.

Mindenki latta, bogy ez az ember oda van.
Aki rejtélyt hord a lelkében, sajatsagos Iénynyé
alakul, ugy hogy 6 maga is rejtélylyé valik masok
elétt. Mar ama naptdl fogva, midén ide koltozott,
az 6§ komor hallgatagsaga, a fiatal n6 szépsége s
mindakettének ismeretlen el6élete a kornyék fe-
csegé nyelveit eléggé foglalkoztatta; mikor a né
egyszerre eltint, annyira fokozédott a kivancsisag,
hogy az emberek a legnagyobb képtelenségeket
legoromestebb hitték el. Senki sem adhatott fol-
vilagositast, mert azok kozill, akik a hegyoldalban
laktak, meg a part mentén, ama vasarnap reggel
senki sem nézett ama sziklafokra, honnan Aasta
a szép ver6fénynél a tengerbe vetette magat. Holt-
testét sem vetették partra a hullamok. Botolfrél
még életében igen kilondés mesék keringtek. Na-



115

gyén megrutult. Ott fekldt, hosszd, fonnyadt ar-
caval, voros szakalaval s bozontos rét hajaval,
melyb6l nagy szeme Ggy meredt ki, mint valamely
bozéttal kordlvett tébol. Miutan ugy latszott, sem
élni sem halni nem tud, azt beszélték, hogy isten
és az 0rdog kizdenek érte. Némelyek latni vélték,
a mint maga a satan, tizlangoktél koérnyezve, szo-
baja ablakaig kapaszkodott, hogy 6t magahoz hivja.
Lattak fekete kutya alakjaban is a haz kérdl lap-
pangani vagy mint ugralé gombolyag tova gordulni.
Ott ellovagolé emberek az egész udvart is lattak
langba borulva; masok pedig lattak, mid6én egész
csapat kilonféle alak kelt ki a tengerbél, larmazva,
Uvodltve s lassan a haz felé vonulva, elzart ajtokon
athatolva, valamennyi szoban atrohanva s aztan
ismét visszatérve szintoly larmaval, Gvoltéssel, nye-
ritéssel, mint ahogy jott, a tengerbe.

A beteg férfi- és nécselédei rogton tovafutot-
tak s ezektdl szarmaztak az efféle mesék. Senki
sem mert tobbé a haz felé kozeledni. Ha egy-két
zsellér, kikhez 6 mindig j6 indulattal volt, meg
nem szanjak, minden gondozas nélkil fekidt volna
agyaban. Az az oreg asszony, a ki &polta, maga
is nagy félelemben volt; szalmat gyujtott meg
agya alatt, hogy a satant el(izze kdézelébdl; am,
noha ez alkalommal a beteg csaknem oda égett,
még sem jott el szamara a megvaltas. Szornyen
szenvedett. Az dreg asszony végre arra a gondo-
latra jott, hogy neki bizonyosan valakire kell var-

8*
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nia. Kérdezte a beteget, ne kivja-e el a papot?
A beteg csak a fejét razta. Nem volna-e valaki,
akit latni szeretne? — fakgatta tovabb az oreg
asszony. Erre Botolf mitsem valaszolt.

Masnap, noha allapota mitsem javult, tisztan
kimondta az »Agnes« nevet. Bizonyosan nem a
tegnapi kérdésre vonatkoz6 vélasz volt ez; de az
0reg asszony ezt annak tartotta. Elégulten kelt
fol s kiment a férjéhez, kérve 6t, fogjon be gyor-
san s hozza el a lelkész leanyat, Agnest.

A lelkészlakban természetesen azt hitték, az
6reg asszony rosszul értette a beteget, ki a
pap latogatasat oOhajtotta; de az Oreg ember
makacsul allitotta, hogy a beteg csakis Agnest
ohajtja latni. A lednyka a szobaban ult, hallotta a
beszédet s félelem lepte meg; mert hat 6 is hal-
lott beszélni az 6rdégrél, meg ama csudalatos ala-
kokrél, melyek a tengerb6l Kkeltek Kki; de azt is
hallotta, hogy a beteg meghalhasson, valakire kell
varnia s abban, hogy ez a valaki & lesz, semmi
kuléndst nem talalt, mert hat a beteg felesége
gyakran hozatta 6t el magahoz.

A haldoklé 6hajat teljesiteni kell, — mond-
tak neki s ha buzgén imadkozik istenhez, senki
sem arthat neki. S a lednyka hitte ezt és fel6ltoz-
kodott. Hideg, tiszta este volt; a lovak cseng6i
viszhangoztak az erd6ben; valami szokatlan volt
ez a leany el6tt, de nyugodtan Ult s imadkozott,
mikozben kezeit a karmantyUjdba rejtette. Nem
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latott semmiféle 06rdogot, sem tengerbdél Kkikeld
csapatokat, de latta a csillagokat s a magaslaton
a gyertyavilagot. Fent, a haz udvaran, mély csénd
uralkodott; de az 6reg asszony legott kijott, beve-
zette a leadnykat s levéve kopenyét, oda allitotta a
kandalléhoz, melegedni. S e kdzben biztatta 6t az
oreg asszony, hogy mitél se féljen, csak vigaszta-
l16ig lépjen a beteg agyahoz s imadkozzék folotte
egy »Mi atyank«-ot.

Mid6én a lednyka megmelegedett, kézen fogva
bevezette az 6reg asszony a beteg szobajaba.

Ott fekldt a boldogtalan ember, hosszu
szakaival, beesett szemmel, nagyot bamulva.
A leanyka nem talalta &6t rdtnak s nem is
félt téle.

— Megbocsatsz-e nekem? — Susogta a
beteg.

A leany sejtette, hogy neki igen-nel kellene
valaszolnia s azzal valaszolt.

Ekkor a beteg mosolygott s megkisérlé a
félemelkedést; de er6tlensége nem engedte.

A lednyka elkezdte a »Mi atyankc«-ot imad-
kozni, de a beteg tiltakoz6 mozdulatot tett s a
ledny keblére mutatott s most 6 — mivel azt
hitte, ez a beteg 6haja — mind a két kezét keb-
lére tette s a beteg rogton a leanyka meleg ke-
zeire helyezte sovany, jéghideg kezét s aztan be-
hunyta a szemét.
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Minthogy mitsem sz6lt, mikor a leanyka a
»Mi atyank«-ot elmondta, nem merte a kezeit el-
vonni s Ujra imadkozni kezdett. Mikor ezt har-
madszor végezte, lépett be az oreg asszony, Kki
a betegre nézve, igy szolt:

— Most mar abba hagyhatod az imat, gyer-
mekem, mert 6 immar udvozult.



THROND.



OSZK

Orsziigos Széchényi Kiin ywiir



Alinak hittak azt az embert, akiben faluja-
nak minden parasztja nagy reményét vetette, mert
6 csaknem valamennyit felilmudlta munkassagban
és okossaghan. De mikor, ez az ember harminc
éves volt, visszavonult a hegyek koézé s két mért-
foldnyire a falutél egy darab foldet tort fel ma-
ganak. Sokan .csodalkoztak, hogy sajat magara
tamaszkodva, minden szomszédsag nélkil meg tud
élni; még inkdbb csodalkoztak azonban, mikor
nehany évvel késébb egy fiatal leany, a volgybdl,
meg akarta vele osztani életét, és pedig az a leany,
aki az Unnepségek és tancmulatsagok alkalmaval
a legvidamabb volt.

»Erdei emberek«-nek nevezték éket s a fér-
fit magat »erdei Alf«-nak hittdk. Az emberek so-
kaig néztek utana, mikor 6t, a templombdl kijévet,
nagy dologhan lattdk, mert megfejthetetlen ember
volt el6ttik, & pedig nem igen latszott hajlandoé-
nak, nekik félvilagositast adni. A felesége csupan
egyetlenegyszer volt a faluban s akkor is csak
azért, hogy egy gyermeket megkeresztelhessen.

Fiugyermek volt ez, ki a keresztségben Thrond
nevet nyert. Mennél jobban ndévekedett ez a fig,
annal gyakrabban beszélgettek arrél, hogy segit-
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ségre lenne szikségik s mivel azt hitték a héazas-
felek, hogy nincs médjukban feln6tt embert fo-
gadni, hat fogadtak — a sajat kifejezésiik szerint
egy »felet«, egy tizennégy éves leanyt a "hazhoz,
aki a gyerekre ugyelt, ha a szllék a hazon kivdl
voltak elfoglalva.

A ledny kétségkivil, kissé egyigy( volt s a
fiG csakhamar észrevette, hogy azt, amit az anyja
beszél, kénnyen megérti, de nagyon nehezen azt,
amit Raguhild mond. Az apjaval nem sokat érint-
kezett s kissé félt téle, mert mikor ez a szobaban
volt, akkor ott a legnagyobb csondességnek kellett
uralkodni.

Egyszer, egy karacsony este, két gyertya
égett az asztalon. Az apa egy palackbdl ivott,
mely egészen fehér volt. Aztan folvette Throndot
az olébe, élesen a szemébe nézett és igy szolt:

— Nézz ram, fiu!

Aztan valamivel szelidebb hangon folytatta:

— Hala istennek, nem vagy félénk! Szeret-
nél-e egy mesét hallani?

A fid mit sem szélt, csak a szemét mereszt-
gette apjara.

Ekkor az apa elkezdett neki mesélni egy
waagei emberrél, akit Blassomnak hittak. Ez az
ember bizonyos poér miatt, melyet folytatott, Kop-
penhagadban volt s a toérvénykezés egészen kara-
csonyestig tartott. Blassomot nagyon busitotta ez
s mikor most 6§ az utcdkon fel s ala jarkalt s
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haza sévargott, fehér kopenyes, nagy, er6s embert
latott maga el6tt ballagni.

— Te ugyan gyorsan haladsz! — szoélt
Blassom.

— Mert nekem még ma j6 messze kell bal-
lagnom, mig hazaérek, — valaszolta az ember.

— Ugyan hova igyekszel?

— Waagéba — felelte az ember, tovabb ha-
ladva.

— Oh, — sohajta, — barcsak én is mehet-
nék méar odal!

— Hat hiszen félkapaszkodhatnal te az én
szankam hatulsé parkanyara, — viszonza az ember,
egy oldalutcaba kanyarodva, hol egy 16 acsorgott.

Bellt a szdnkadba s Blassom felé nézett, a
mint ez a parkanyra follépett.

— Csakhogy aztan jol megkapaszkodjal, —
szolt.

Blassom szot fogadott s valdban jél is tette,
mert nem mindig haladt a szanka sima, egyenle-
tes talajon.

— Nekem ugy rémlik, mintha viz félott jar-
nal, — szoélalt meg Blassom egyszerre.

— Valéban ugy van, — viszonzd az ember s
a hullamok zagtak korulte.

Egy id6 mualva ugy tetszett Blassomnak,
mintha mar nem jarnanak tdbbé viz folott.

— Most meg, ugy hiszem, a légben jarunk,
— sz6lalt meg Ujra.
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— No, természetesen, — vélaszolta az ember.
De midén még tovabb utaztak, azt hitte Blassom,
hogy az a vidék, melyen most atvonultak ismerés
volna el6tte.

— Azt hiszem, az ott Waage, — szolt.

— Persze, most mar megérkeztink, — vh
szonza az ember s Blassom &rilt a gyors uta-
zasnak.

— Koészéndm szépen a gyors utazast! —
mondta,

— En is készoném, — valaszolta az ember s
mikor a lovat tovdbb haladdsra buzditotta, ezt
mondta még: — Most mar nem érdemes, hogy
tobbé utanam tekints! — Nem, nem! — gondolta
Blassom s a halmon &t baktatott hazafelé.

Azonban egyszerre oly zaj és recsegés hallat-
szott a hata mogott, mintha sziklafal délne
0ssze s az egész vidék, kordoskdrul Ki volt vilagitva.
Szétnézett s ekkor Ujra megpillantotta a fehérko-
penyes embert, lobog6é langok koézt, a megnyilt
hegybe behajtani.

Blassom kissé csudalkozott eme Kkilénds uti-
tars folott s ismét késziult megforditani a fejét, de
hidba, gy maradt az és soha sem tudta tobbé
fejét egyenesen tartani.

A fiG ehhez hasonlé mesét még sohasem hal-
lott életében. Nem merte kérni az apjat, hogy me-
séljen neki még tdbbet is; de masnap koran reg-
gel kérdezte az anyjat: nem tud-e 6 is nehany me-
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sét? Tudott biz 6 eleget, de ezek tdbbnyire oly
hercegnékrél szoltak, kik hét évig ultek fogsagban,
mig az igazi herceg eljott. A fiG mindent elhitt
amit hallott és latott.

Nyolc éves volt a filcska, midén egy téli
este el6szér toppant be hozzajuk idegen. Fekete
haja volt ennek, aminét Thrond még soha sem
latott. »J6 esté«-vel Udvozolte a szobaban levéiket.
Thrond félni kezdett s lelilt egy zsamolyra, a kan-
dallé mellé.

Az anya az idegent székkel kinalta meg, Ki
azt szivesen fogadta. Az asszony most koézelebbrél
szemigyre vehette az idegent.

— Ej no, hat nem a heged(is ez? — kial-
tott fol.

— Persze hogy az vagyok. Bizony rég volt
az mar, mikor a lakodalmadon jatszottam.

— lgaz, azéta mar sok esztend6 elmult...
Messzirél érkeztél?

— A karacsonylinnepeken a hegység tulsé olda-
lan jatszottam. A hegyek kozt azonban egyszerre
rosszul lettem s be kellett ide kopogtatnom, hogy
megpihenhessek.

Az anya ételt tett eléje az asztalra. Az em-
ber oda ult, de nem mondta étkezés el6tt, hogy
>Jézus nevében!l« mint ahogy a fil azt gyakran
hallotta.

Mikor jollakott, folkelt.

— Most mar megint jél érzem magamat, —
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szolt, — csak egy pillanatig hadd nyugodjam Kki
magamat.

A Thrond agyaval kinaltdk meg, hogy ott
pihenjen.

Throndnak a szadméara a foldre vetettek
agyat. Amint ott fekiadt, fazott az az oldala,
a melyet a kandall6 felé forditott s ez a balol-
dala volt.

Ennek okat akkép magyarazta maganak,
hogy a masik oldala az éjszakai hidegnek ki volt
téve, mert azt hitte, hogy szabad levegbn, az er-
dében fekszik. De hat miképen juthatott az erd6be ?
Folegyenesedett és korlltekintett; a tliz messze
tavolban égett s 6 csakugyan egyedul fekudt az
erd6ben. A tliz felé akart menni, de nem tudott a
helyéb6l kimozdulni.

Ekkor nagy félelem szallta meg, mert hatha
valamely szérnyeteg rohanja meg vagy Kkisértetek
jelennek meg el6tte. Pedig 6 moccanni sem tud!
Félelme egyre fokozédott. Minden erejét 0Ossze-
szedte s nagy faradsagaba Kkerult, mig Kkinydg-
hette: »anyam!« —-s folébredt.

— Edes gyermekem, rosszat almodhattal, —
sz6lt anyja s karjai kozé vette,

A Kkis fil egész testében remegett *s korulné-
zett. Az idegen ember eltlint s 6 nem mert fel6le
kérdezdskodni.

Az anya folvette a fekete ruhajat s lement
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a faluba. Visszatértekor két idegen Kkisérte, kiknek
szintén fekete hajuk s alacsony kalapjuk volt.
Ezek sem mondtak: »Jézus nevében«, mikor ettek
s az apaval folyvast halkan beszélgettek. Aztan
egyltt lementek a csCirbe s nagy ladat hoztak
ki onnan, foltették egy szankara s elbucsiztak.

Ekkor igy szolt az anya:

— Varjatok még kissé s vigyétek el azt a
kis szekrényt, melyet 6 magaval hordozott. — Az
asszony ki akarta azt hozni, de a férfiak egyike
igy szolt:

— Hadd legyen az az 6vé, — s Throndra
mutatott.

A masik még ezt tette hozza:

— Hasznald azt ép oly jol, mint az, aki
most itt nyugszik, — s a nagy ladara mutatott.
Aztadn mindaketten nevetve tavoztak,

Thrond latta a kis szekrényt, melyet neki
szantak s kérdezte:

— Mi van abban?

— Nézd meg magad, — valaszolt az anyja
Us segitett neki félnyitni.

Ekkor nagy o6réom kifejezése latszott a gyer-
mek arcan, mert valami konny(, finom targyat
latott abban.

— Vedd kil — sz6lt az anya.

A filcska csak az ujjaval tapogatta meg, de
ijedten rantotta azt vissza.

— Sir ez! — mondta félénken.
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— Csak fogd meg batran, — biztatta az
anya. Ekkor a fii egész kézzel belenyult és ki-
hazta a szekrény tartalmat. Forgatta azt ide-oda,
nevetett s megtapogatta minden oldalrdl.

— Edes anyam, mi ez? — kérdezte a fid.
Az egész oly konnylinek tetszett neki, mint a toll.

— Ez, hegedd.

igy kapta Thrond az els6 hegeddjét.

Az apja tudott kissé hegediilni s megmutatta
fianak az els§ fogasokat; az anyja meg, abbdl az
id6b6l, midén még tancolt, el tudott énekelni ne-
hany dallamot s ezeket Thrond megtanulta téle;
de csakhamar 6 maga gondolt ki uj dallamokat.
Mikor nem tanult, jatszott, jatszott oly huzamo-
san, hogy egyszer azt mondta neki az apja, mikép
nagyon sapadt és bagyadt; minden, amit a fiG
addig olvasott és hallott, a heged(ibe ment at. A
vékony, finom hdr az anya volt; a mellette levd
har Regukild; a durva vastag hdr pedig, melyet
ritkabban hasznalt, az apa. De emez utolsétol,
eme komor, szigord hurtél félt kissé s ennek nem
adott nevet.

Ha gikszert csinalt a vékonyabb hudrokon,,
ugy tetszett a gyereknek, mintha az macskanyavo-
gas lett volna, az apat jelz6 hdron pedig mint az
okorb6gés. A vonéban ama Blassom képét latta,
ki egy éjszaka Koppenhagatél Waagéig tudott
menni. Ugy minden dallam is bizonyos targyat
jelentett nala. Az elnyujtott komoly hangokat anyja
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képviselte fekete ruhdjaban. Valamely répke, szok-
décselé dallamnal Mozesre emlékezett, ki dadogott
s botjaval a sziklara Utétt. Ha a nyirettyd csak
gyongén érii tette a hdrokat, akkor az erdei tin-
dért latta maga el6tt, mely, anélkil hogy valak
latta volna, a barmokat elhajtotta.

Azonban jatéka athatolt a szirtfalakon s a
fil szivét sovargas lepte meg. Mikor az apja egy-
izben beszélte, hogy a vasaron egy kis fil, hege-
ddjével, sok pénzt keresett, Thrond a konyhaban
varakozott anyjara s megkérdezte, vajjon nem
mehetne-e el & is a vasarra, hogy az embereknek
valamit hegedtlhessen ?

— Ugyan mi nem jut még az eszedbe ? - vi-
szonzd anyja; de rogtén beszélt az apaval.

— EIlég koran kilép 6 a vilagba, — sz6lt az
apa s ezt oly hangon ejtette ki, hogy az anya
nem kérte masodszor.

Nemsokara aztan, az apa meg az anya, ebéd-
kézben uj szomszédokrdl beszélgettek, kik nemrég
telepedtek le a hegyek kozt s most hazasodni
akarnanak. Az apa azt is emlitette, hogy még
nincs zenészuk.

— Hat én nem jatszhatndm nekik ? — kér-
dezte halkan a fid, mikor az anyja a konyhaba
ment.

— Hiszen te még kis fid vagy! — valaszolta
az anya; de aztan mégis Kkiment az apahoz, Ki
épen a félszerben volt s igy szo6lt hozzé:

Isten nyomai. I1. 9
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— A fild még soha sem volt a faluban s
még soha nem latott templomot.

— En nem tudom, miért kell neked engem
kérni, — szolt Alf; — tobbet azonban nem mon-
dott s ebb6l az anya azt koévetkeztette, hogy ez némi
engedélyt jelent. igy aztan atment a nemrég meg-
teleplilt szomszédokhoz s ajanlta nekik zenészil
a fiat.

— Ahogy 6 jatszik, — mondta — Ugy még
ilyen fiatal fid sohasem jatszott. — A szomszédok
abban allapodtak meg, hogy a fiG a néaszindulét
fogja jatszani.

Nagy volt akkor otthon az érém. Reggeltdl
estig hegediilt Thrond. Ujabb dalokat tanult be,
s éjszaka azokrol almodott; kiszallitottak 6t a
dallamok, a hegyeken &t, idegen orszagokba,
mintha Gszé felh6kon lovagolt volna. Az anya (j
ruhdkat varrt neki; de az apa sehogysem lelte
helyét a szobaban.

Az utols6 éjen nem aludt a fia, hanem uj
dallamokat gondolt ki a templomrél, melyet még
nem is latott. Mar koran reggel félkelt, az anya
is, hogy reggelit készitsen; de a fid nem tudott
enni. Feldltotte az uj ruhakat, kezébe vette a he-
gedlt s ekkor ugy tetszett neki, mintha kapréaz-
nék a szeme. Az anya elkisérte &6t a koélépcséig
s utana nézett mig fia a halom tetejére fol nem
ért. El6szér hagyta el a szilei hajlékot.

Az apa lassan kikelt az agyabdl s oda lépett
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az ablakhoz; utana bamult fianak, mig az anya
lépteit a lépcs6kéon nem hallotta; ekkor ismét
visszavonult agyaba s mikor az asszony belépett,
6 mar agyaban volt ismét, még pedig lecsukott
szemmel.

Az asszony folyvast ott settenkedett férje
koérul, mintha nyomta volna valami a szivét, mitél
szabadulni szeretett volna. Végre nem tudta ma-
gat tartéztetni:

— Azt gondoltam, hogy mégis csak jo lesz,
ha lemegyek a templomba; meg kellene néznem,
mi térténik ott.

A férj mitsem valaszolt s azért az asszony
elintézettnek tartotta a dolgot s lement.

Gydnyord veréfényes nap volt, mikor a fid
a hegyen folfelé kapaszkodott, Hallgatta a mada-
rak dalat s latta a levelek kozt atcsillandé napot,
mikdzben, hona alatt a hegeddvel, gyorsan Iépdelt
elére. Mikor a lakodalmas hazhoz érkezett, még
mindig nem latott egyebet, mint azt, ami a fejé-
ben forgott s csak azt kérdezte: indulnak-e nem-
sokara ?

Nem kellett sokaig varakoznia. O ment elél
a hegeddjével. Jatszott egész reggel s zenéje visz-
hangzott a fak kozott.

— Meglatjuk-e mindjart a templomot? —
kérdezte hatrafordulva. Sokdaig tagadé valaszt ka-
pott, mig végre valaki igy felelt:

O«
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— Mihelyt ama kiszdkell6 sziklanal bekanya-
rodunk, mar lathatod a templomot.

A fil a legujabb dalokat jatszta, a heged(ivoné
mikoédott s 6 egyenesen maga elé nézett. Egyszerre
szemébe Otlott az egész falu.

Az els6, a mit észrevett, gydnge kod volt,
mely flstszerlleg emelkedett a szemkdzt levd szik-
lafal mellél. Aztan zdld réteken révedezett a szeme,
majd nagy hazakat pillantott meg ablakokkal, me-
lyeknek az Uvegei égni latszottak az oda t(iz6 nap-
sugaraktdl. Ep ugy villogott minden (veg, mint
téli ver6fényes napokon a jégpalya. A héazak egyre
nagyobbak lettek s tobb-tobb ablakot lehetett latni.
Egyik oldalon nagy, vorés hazak meriltek fol a
szem elé6tt; lovak &lltak ezek el6tt, a fal mellett
megkdtve; aprd, iinnepiesen oltdzott gyermekek
jatszottak egy magaslaton; ebek ultek kézelikben,
nézve jatékaikat.

De mind eme latvanyok folott vontatott, mély
hang zlgott at, ugy hogy Thrond egész lelkét meg-
rendulni érezte s Ugy tetszett neki, mintha minden
amit latott, Utemszerlileg ama hang utan mozogna.
Egyszerre nagy, keskeny hazat pillantott meg, mely
magas, fényes csucsaval ég felé emelkedett. Lentebb
szaz meg szaz ablak villogott a nap fényétdl,
mintha az egész épulet langban &llt volna.

— Bizonyosan ez a templom, — gondolta
magaban a fill s a hang is onnan szarmazhatik.
Koroskorul témérdek ember allt s valamennyien
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hasonlitottak egymashoz. O ezeket mind kapcso-
latba hozta a templommal s ezaltal félelemmel pa-
rosult tiszteletet érzett a legkisebb gyermek
irant is.

— Most jatszanom kell, — gondolta Thrond
s minden erejét 0Osszeszedte. De, mi volt ez? A
hegedli nem adott tébbé hangot. A hurokon esett
valami hiba? A fid megvizsgalta azokat, de semmi
hibat sem fedezett fol.

— No, akkor az az oka, hogy nem elég eré-
vel nyomtam meg a vondt, — gondolta s Ujabb
kisérletet tett, de a heged(i egészen megbomlott.
Dalok helyett templomi éneket akart jatszani,
de csak nyikorgé hangot csalhatott ki a hegedi-
bél, nem pedig tiszta hangot. Rekedt, nydszorgd
hang volt az. A fil érezte amint a hideg veriték
kilt a homlokadn s arcan alagordul. Azokra az
okos emberekre gondolt, a kik kozelében voltak
s talan kinevették &t, a ki otthon oly szépen tu-
dott jatszani, mig itt most egyetlenegy tiszta han-
got nem sikeril neki el6idézni.

— Hala istennek, hogy nincs itt anyam s
nem latja szégyenemet, — gondolta magaban, a
mint hegediilve az emberek kozt athaladt.

De, hajh, ott allt az anya fekete ruhajaban,
hatrabb, egyre héatrabb vonulva.

Ugyanabban a pillanatban megpillantotta a
magasban, a torony hegyén ulni a fekete haju em-
bert, a ki neki a heged(t adta.
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— Add csak ide! — Kkidltotta kacagva,
kezeit kinyuUjtva s a torony cslcsa ide-oda himba-
16zni latszott.

De a gyermek hona ald csapta a he-
gedt.

— Nem kapod vissza! — kialtotta s meg-
fordulva tova futott a tdomegbdl, végig a hazak
kozt, réteken, mezékén &at, a mig csak tudott s
aztan oOsszeroskadt.

Sokaig fekltdt ott, arcat a féld felé forditva
s mikor végre folemelte fejét, csak isten végtelen
egét latta és hallotta, mely 0rokké zugva, folotte
eltertlt. Oly borzasztonak tetszett ez neki, hogy
arcat Ujra kénytelen volt a féld felé forditani. Mi-
dén ismét folvetette a fejét, megpillantotta a mel-
lette hever6 hegeddit.

— Te vagy az oka mindennek! — Kkialtott
fol a fid s magasra emelte a hangszert, hogy 0&sz-
szezuzza; de habozni kezdett s szemugyre vette azt

— Sok vidam o¢rat toltéttink mi egydtt, —
sz6lt s pillanatra elhallgatott. Aztan folytatta:

— A huarokat meg kell valtoztatni, mert ezek
mitsem érnek.

— Au! — szélt a vékony hdr réviden, szo-
moruan.

A fil elmetszette.

— Au! — sz6lt a mellette levé har; de a

fil ezt is levagta.
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— Au! sz6lt busan a harmadik hdar — s
most a negyedik har koévetkezett.

Mély fajdalom lepte meg a gyermeket; a
negyedik huart, melynek soha sem mert nevet adni,
nem merte elmetszeni, S most, mintha érezte volna,
hogy a nem sikerllt zenének nem a hurok voltak
az okai.

Ekkor kozeledett feléje az anyja, hogy 6t
haza vezesse.

De a fiat még nagyobb félelem szallta meg;
folegyenesedett s igy kialtott lassan kozeledd
anyja felé:

— Nem, anyam, addig nem térek haza, mig
azt el nem tudom jatszani, amit ma lattam!
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