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|. RESZ.

l.
WORSTED SKEYNES VENDEGEI.

1891-ben volt, oktoberben, hétihapon. A Worsted Skeynesi vasutallomagteh soététben,
Mr. Horace Pendyce omnibusza, csukott kocsija élgyiszkocsija vették igénybe a helyet.
Az arva allomasi lampa vilagat Mr. Horace Pendyoesksanak arca vette igénybe. Rézsasan,
rovidre nyirt szlrke pofaszakallal, ajkait szorogéava, magasan Ult az éles keleti szélben,
akar mint a feudalizmus valami embléméja. A perroMr. Pendyce etsinasa és masodik
groomja hosszu, ezlistgombos libériakabatokbank/aré15-6s vonat érkezését.

Az el inas ebvett egy féelivnyi, monogrammos és cimeres levélgaplr. Horace Pendyce
apré és pedans irasaval és kissé gunyos orrharegaiett olvasni:

- Hon. Geoff. és Mrs. Winlow, kék szoba és 6itokomorna a kis sarga. Mr. George a fehér
szoba, Mrs. Jaspar Bellew, arany. A kapitany: voRsndyce tédbornok: rézsaszin szoba;
inasa: hatsé mansard. - Ez az egész.

A groom, piros arcu gyeéic, nem figyelt.

- Vajjon Mr. George Amblere nyer-e szerdan? - mdtadoe Ot font volna a zsebemben. Ki
lovagol?

- James, persze?
A groom flittyentett.
- Szeretnék ott lenni a mazsalasnal holnap; teas)?

- Még valaki van a masik oldalon - felelte az inaZ6ld szoba, bal szarny - ez Foxleigh;
semmi. Olyan ,fogj meg mindent, ne adj semmit"daje jol 6. Azért hivjak.

A sotét fak ellengje mogul befutott a vonat.

A perronon megjelentek az &lautasok. Két marhakereskidhosszu botokkal, szirke-
kabatjaikbol fekete dohany-és &llatszagot araszazaitan egy péar, majd egyes alakok,
annyira kulon, ahogy csak lehet; Mr. Horace Pendywlégei. Lassan, egyenkeént jottek oda
a kocsikhoz, maguk elé nézve, mintha félnének, hoggosmerik egymast. Egy magas,
bundas ur, kinek magas felesége kis ezugitiagkat tartott, megszolitotta a kocsist.

- Hogy van, Benson? Mr. George azt mondja, a kapitdak a 8.10-sel érkezik s azt hiszem...
Magas, tiszta hangon, mint mikor saeibri meg a kéd dermedt csendjét, szolt valaki:
- Oh, kdsz6ndm, majd a csukottba szallok.

Egy holgy kozeledett, fehér fatyolba burkolva, @téaz inas, ki holmijat vitte, s gyors
pillantassal beszallt a kocsiba. R6gton azutantisnegjelent fatyolboritotta feje.

- Oh, van még hely George.

George Pendyce sietve kdzeledett és eltlint melkettekzorgés és a kocsi megindult.
A Hon. Geoffrey Winlow feltekintett.

- Ki volt az, Benson?

A kocsis konfidenskedve hajolt le, vastag fehénkigztkezét egy vonalba emelve a Hon.
Geoffrey kalapjaval.



- Mrs. Jaspar Bellew, uram. Bellew kapitanynakhe,Firs” uranak felesége.
- Azt hittem, mar nem...

- Nem, uram, nemiis...

- Ah...

Az omnibusz ajtobdl csendes, kissé éles hang baditit

- Nos, Geoff...

Winlow kovette nejét, Foxleight és Pendyce tabootakz omnibuszba s Mrs. Winlow ujra
kezdte:

- Megengedik, hogy a komornam?gjjdn Tookson.

Mr. Horace Pendyce tekintélyes, hosszu, fehérassahy hdza Worsted-ekkel kotott hdzas-
sag folytan kertlt valamelyik Ukapja birtokaba. detleg igen szép fekiseg volt, kisebb
farmokra osztva, s a béknek, mivel nem sokat tédtek vellk, j6I ment dolguk s jol is
fizettek, de most a gazdasagot, csekély vesztekéguataszerl Uzemmel kezelték. Mr.
Pendyce szabdlyos dkozokben ujfajta tehenet, vagy foglyokat import&s egy szarnyat
épitett az iskolahoz; jovedelme szerencsére flggetolt a birtoktol. A Rectorral és az
egészségugyi kbzegekkel a legnagyobb egyetértédbsmyakran panaszolta, hogy farmerei
nem maradnak a birtokon. Vadallomanyaéedagu volt. Felesége Totteridge leanyg,s
felesleges is mondani, legisebb fiu. Egyéni véleménye az volt, hogy az indiglizmus
tette tonkre Angliat s igy hatarozottan neki latoéribol kiirtani ezt a vétket. Mivel ad
individualizmusukat a sajat izlésével, terveivel &géseivel, hogy ugy mondjuk, a sajat
individualizmuséaval helyettesitette, és mindez g@khzébe kerilt, meglelisen messzire
ment kedvenc tedridja demonstralasaban, hogy merawglobb az individualizmus, annal
meddibb a koz élete. Azonban igen haragos és ves#d&tdha igy tettek fel a kérdést, mert
nem tekintette magat individualistanak, hanem aéitTory Kommunistanak” hivott.
Gazdaérdekeinek megfeddg védvam-parti volt s vilagos voltétde, hogy Anglia jolétét a
gabonavam mérhetetlentléskgitené. Sokszor mondta: ,3-4 shilling gabonavénéa
nyereséggel gazdalkodhatnék birtokomon”.

Voltak Pendycenek egyéb bogarai is, melyekben neltnavinyira kilonallé. Ellenére volt a

léte rend minden valtozasanak; mindé&@nfhistat csinalt és sohasem volt olyan boldog,
mintha magarol, vagy birtokardél beszélhetett. adly fekete spaniel kutydja, John nevd,
hosszu flli és még hosszabb orrd, melyet magatnewet allat mar alig tudott meglenni

nélkule.

Mr. Pendyce megjelenése a régi iskolaba volt vafjyenes és mozgékony, vékony pofa-
szakallal; néhany év 6ta mar 16g6 bajuszt hordatbst kezdetészilni. Nagy nyakkeriiket
és hosszu kabatokat viselt; dohanyozni nem szokott.

Ott Ult az ezUsttel és viraggal megrakott as@tadf Hon. Mrs. Winlow és Mrs. Jaspar Bellew
kozott; feltlrbbb és ellentétesebb szomszédokat nem kivanhatbta.ve természet e két
egyforman magas, j0 formaju és csinos asszony &fyztszakadékot teremtett, melyet a
sovany alkatu Mr. Pendyce hiaba iparkodott volnglteni. Mint egy fagyos nap mosolya,
Mrs. Winlow arcan allandéan ott derengett a lelkigglom, mely az angol arisztokracia
hamvassike tipusanak specialitasa. Egy bizonyos kifejezZé&siliség rogtén megdizte a
nézt arrol, hogy legjobb nevelésiével van dolga. Hogy mi kovetkeznék, ha vonasaihala
mégis kifejeznének valamit, lehetetlen megmondsi@gfogadta bonneja szavat: ,Oh, Miss
Truda, csak sose vagjon képeket! még ugy maradS azdéta is Gertrude Winlow,
Honourable, ugy a maga, mint a férje révén, sohasaptt képeket, még akkor sem, mint



mondjak, mikor a fia szuletett. Mr. Pendyce maddatan pedig a meglépMrs. Bellewet
latjuk, akire sajat neme le@#klobb képvisabi dsztonszerl ellenszenvvel tekintettek!
Valoban, azé helyzetében la@y nének minden felttét keriilnie kellene, s neki a természet
maris tulsagosan feltdnkulsot adott. Az emberek azt mondtak, hogy két éitelsak azért
valt el Bellew kapitanytol, mert meguntdk egymaatt is mondtak, hogy hatarozottan
fogadja Mr. Pendyce legidebb fia, George udvarlasat.

Ebéd ebtt a szalonban, Lady Malden igy szo6lt Mrs. Winlowho

- Mrs. Bellew, mi van veleEn sohase kedveltem. Egymek azé helyzetében 6vatosabbnak
kellene lennie. Nem is értem, miért hivjak meg iahikor a férje még itt lakik , The Firs”-en.
Azt hiszem, sziikosen is él és nem is prébaljagejte. Szinte kalandoémmar.

- Valami unokahuga Mrs. Pendycenek. Azok is rokonisidenkinek. Oly unalmas. Az ember
sohasem tudja... - felelte Mrs. Winlow.

Mire Lady Malden:

- Osmerte mikor még itt élt? nem szeretem azokabket, akik versenyt lovagolnak a
férfiakkal. Mast se hallott az ember, mint hogy mgratott és hogy ugratta, és fogad és
versenyre jar. Csodalnam, ha George Pendyce nena \szlerelmes belé. Nagyon is sokat
talalkoznak Londonban. Az ilyernek a férfi mindig Iépre megy.

Mr. Pendyce ott Ult asztalé helyén, hol minden vendégsttl lednya gondos kezeirasaval irt
menu allott, és levesét kanalazta.

- Ez a leves - fordult Mrs. Bellewhez, - igen eng&let engem megboldogult j6 atyjara, aki
nagyon szerette. Igen tiszteltem édesatyjat - rigdtdkerfiu! Mindig mondtam, hogy volt a
leghatarozottabb jellemi ember, akit j6 atyam idig dsmertem, pedi§ a legnyakasabb
ember volt a harom kiralysagban.

Gyakran hasznalta a ,harom kiralysag” kifejezésthan még avval a kijelentéssel, hogy
nagyanyja lll. Richardtdl szarmazott, mig nagyapjaornwalli oriasoktol - s meég kicsirdyl
mosolylyal tette hozza, hogy egyik atdobott egyszprtehenet a falon.

- Kedves atyja nagyon is individualista volt, MBellew. Ebben nagy tapasztalatom van
birtokom kezelésénél, s ugy tapasztaltam, az iddalista soha sincs megelégedve. Itt van pl.
egy Peacock nevd, korlatolt, nyakas ember! Perspe engedek neki. Ha lehetne, ugy tenne
mint a régi idkben, és a maga feje szerint munkalna a farmjag darja vennidem. Azt
mondja, mar a nagyatyjaé volt: ilyen ember. Gyiuidléz individualizmust, ténkre teszi
Angliat. Sehol se fog jobb hazakat és gazdaségdietghiet talalni, mint az én féldemen.
Centralisatioét akarok. Azt hiszem tudja minek ne&mzmagam - Tory kommunistanak.
Szememben ez a j6\partja. Atyjanak ez volt a mottdja: ,Mindenki dngé#ért.” Az nem valo
falura. Birtokos és bé&il egyltt kell hogy dolgozzanak. Nem jon velink saerd
Newmarketbe? Georgenak igen szép lova fut - igép &va. Orllok, hogy nem jatszik. Ha
van valami, amit a legjobban gyulolok, az a jaték.

Mrs. Bellew oldalvast pillantott ra és telt, piragkain gunyos mosoly jelent meg. De Mr.
Pendycet levese vette igénybe. Mire kész volt isi@genni a tarsalgas fonalat, az asszony
mar fiahoz beszélt és a Squire boszankodva Mrsldwifelé fordult. Az figyelme teljes
volt, automatikus; nem latszott magat tulsagosrhélgedés altal farasztani és Mr. Pendyce
megfeleb hallgatoét talalt benne.

- Valtozik az orszag - mondta - naponta valtozikarM falusi haz se az, ami volt. Rajtunk,
birtokosokon, nagy felésség nyugszik. Hani nem allunk helyt, minden 6sszéd



Mi is lehetett kellemesebb, mint a falusi uri élgz,6 hazaban is, teljes tisztasaga, elfoglalt
tétlenségével, az illatos meleg s a friss lévégverékével; teljes szellemi nyugalma és
mindenfajta szenvedésétvalo tokéletes és magatol éfigd tavolodasaval és végre levesével
- ezen szimbolikus, mindenekfolotti leves, melyetdit allatok dds maradvanyaival készi-
tettek.

Mr. Pendyce ugy vélte, hogy ez az egyetlen heligis ®akik élték, az egyediili rendes embe-
rek. Kotelességeének tartotataz életet €lni, egyszeri, egészséges, de férigiiforgasaval,

a sajat hasznara vald kornyezetben, hogy ugy mondgves-tengedt véve korul. S hogy
meégis léteznek millibszam a varosban emberek, Kiklatot is sajnaljak egymastél s egyre
munkanélkil allnak, s egy helytelen allapot egygbrmmaszté jelenségei, - valéban elszomo-
ritotta. De épp oly kevéssé szerette a kilvarasiegl szuk, palatés, oly nyomorusagosan
egyforma hézakban, hogy 6nallo izlési ember ranéenbir. De dacéara, hogy annyira
kedvelte a falusi életet, nem volt gazdag embent pi@edelme alig haladta meg az évi
10,000 fontot.

Mint rendesen, ugy szamitottak ki a seasord eladaszatat, hogy az utolsé Newmarket
futamot megédizze, mert Newmarket kellemetlen tdvolsdgban voltrdtéa Skeyneét. Mr.
Pendyce szeretett ott megjelenni, mert, bar irtdaojatéktol, szivesen jatszotta az olyan
ember szerepét, aki a sportot sajat magaért kedveliszke volt ra, hogy fia olcsé aron oly j6
lovat talalt, mint ugylatszik az Ambler, s csakp@d kedvéeért futtatja.

A vendégeket gondosan vélasztottdk meg. Mrs. Wintda oldalan Thomas Brandwhite Ult
(Brown and Brandwhite), kinek helyzetét a pénz\bkiig muszaj volt tudomasul venni. Két
falusi hdzzal s egy yachttal birt. Hosszukés, rkesdwl arca volt, nagy bajusszal. A agégt
mar visszavonult, s csak néhany részvénytarsasagatpsagaban vett részt. Mellette Mrs.
Hussel Barter ult, kinek meghatd kifejezésii arcen regy angol hoélgyére emlékeztetett;
nokre, kik mindig elvégzik megleh&ten nehéz kotelességeiket s kiknek arca, hajdaaréz
levél szinl, most hervadt s az éles ldveggyon is kiszivta; tekintetik feszilt és félénk,
beszédik egyszerl és vonzo, kozvetlen, kissé fel@nkeénytelen és megis vigasztald; kik
mindig korul vannak véve betegékt gyermekekdl, dregekél, kiket segiteniok kell, mig
maguk még abban a helyzetben sem lesznek sohanmeggngedhessék maguknak az 6ssze-
roskadast. llyen volt Mrs. Hussel Barter, feleségeeverendnek, ki holnap vadaszni fog, de
mar a szerdai versenyen nem vesz részt Aldalan Gilbert Foxleigh 0lt, karcsu, szukfeji
ember, efs fehér fogakkal és mélyen feékwszomjas szemekkel. Megyebeli csaladhoz
tartozott, hol hat fiu van és sokat ért vadaszételll s fiatal, félvad lovak birtokosai szemében
a mai vildgban, migéh egy Foxleigh kijelentése szerint mér alig taldalakit, aki a 16hoz s
puskahoz ért. Nem volt az a vad, szarnyas vagyntied, nem vadaszott egyforma élvezettel s
ugyesseéggel. Mas kifogast nem lehetett ellene tenimt hogy jovedelme igen szikds volt.
Ma Mrs. Brandwhitet vezette be, kihez kilonben megkeveset beszélt, atengeditanasik
szomszeédjanak, Pendyce tabornoknak.

Ha egy évvel hamarabb szliletett volna testvéréemdhészetesen Charles Pendyceé lett volna
Worsted Skeynes, mig helyette Horace ment volnatankasaghoz. Igy aztan, észrevétlendl
haladva dlre, vezébrnagyi ranggal ment penzidba. Ha még harmadik figésziletik, az
egyhazban var ra megfededllas, de maskepen tortént és igy a papi jovedelgymellék-
agnak jutott. Hatulr6l nézve Charles és Horace koabig lehetett kilombséget talalni.
Mindketten vékonyak és egyenesek voltak, kisséatsaplluak, de Charles két oldalt valasz-
totta el hajat s térdei mar gyengulni kezdtek. Smamazonban kdnnyl volt rajok dsmerni,
mivel a generalis pofaszakalla kiszélesedett, migeen érte a bajuszat s ugy arcaban, mint
modoraban formalis, de elégedetlen tartozkodazde{#t ki; mint individualistahoz illik, ki



egeész életében részese volt egy szisztémanak, ¢haly@egen anélkil, hogy veszteségének
tudatara jonne, valami hatérozatlan megbantottsgggsével kerilt ki.

Nem roésult meg; tulajdonképen féloslegesnek talalta, inN@race ugy is egy évvel hama-
rabb startolt nala, s egy inassal clulészbmszédsagaban, Pall Mallban tartott lakast.

Lady Maldenben, kit ebédhez vezetett volt, W. Sksyjd asszonyt s @lels személyiséget
latott vendégul, kinek tedi a londoni munkasok sad@rhiresek voltak. Egy munkas sem
tavozott onnan anélkil, hogy egészséges tisztaletérezzen iranta. Valéban olyan asszony
volt, akivel szemben senki sohasem fog maganak gemegengedni. Bkel6 egyhazi sze-
mélyiség leanya volt s akkor festett legjobbanihalabai kissé kurtak lévén. Az arca tde
volt szdja nagy és hatérozott, orra joformaju, tsdjeét. Mindig hatarozott hangon beszélt s
nem nagyon meérte szavait. Férje, Sir James, nekadkihette reakcionarius nézeteit @& n
kérdésben.

Az asztal alsé sarkan a Hon. Geoffrey Winlow éppeBalkanrol beszélt haziasszonyaval,
honnan most tért vissza. Csinos, szabalyos, norntipausu vonasai, kifejezése joizli és
intelligens volt. Modora konnyu és kellemes, csakattint fel, hogy ideai legnagyobb rend-
ben Iévén, nem igen kivanja, hogy helyesbitsékjaAtyord Montrossor, ki Coldinghamon,

hat mérfoldnyire ide, székelt, bizonyara annakédepeki engedi majd at helyét a Lordok
h&zaban.

Mellette mar Mrs. Pendyce Ult. E holgy arcképe @bazvégeben, a buffet felett fliggott s bar
divatos fest mive, valamit mégis megtartott abbdl a sajatossagimi,most husz év utéan is
ott derengett arcan. Mar nem volt fiatal és sogga iszbe vegyllt; de 6reg sem volt, mert
mar 19 éves koraban férjhez adtak s most csak B2Arga kissé hosszas és igen halvany,
sotét, edsen ivelt szemoldei kdnnyen folhuzottak. Szemet Sitigrke, csaknem fekete, mivel
a pupillai, ha fol volt izgatva, kitdgultak; ajkaagyon kevéssé nyitva s igy a szemek és a szaj
kifejezése szinte meghatdan szelid volt, meghat@aakozasteljes. De nem ez volt az az
emlitett sajatossaggz valami kil$ jele volt a velesziiletett érzéknek, hogy nincsksége
kérni valamit, mert 6sztbnszerl hite, hogy mar naegwmindene. Ezen s hosszu, atigtsz
kezein az emberek megismerhették, hogy Totteridket®si. Beszéde, mely kissé lassu volt,
valami lényegtelen s éppen nem kellemetlen beshkédai, meg az, hogy félig szemeire
bocsatja pillait, mi mar masodik természetévé vakgebdsitették azt a benyomast. Keblén
gyonyoru régi csipke emelkedett.

A masik oldalon Sir James Malden és Bee Pendylagiddsebb leany) lovakrol és vadaszat-
rol beszéltek. Bee, ha rajta allt, ritkAn beszalami masrol. Arca kellemes és jolelki volt, de
nem igen csinos s ennek ugy latszik igen tudat&bénkissé félénk, s mindig szolgélatkész
masok irant. Sir James szlrke pofaszakallas, rarées arcu ur, régi kenti familiabol
szarmazott, mely Cambridgeshirebe vandorolt ki.&sateruletét rendkivil gondozta; kilén-
ben békebird is volt, dnkéntes csapat kapitanygy egyhazi ember és réme a vadorzoknak.
Mivel feleségéil kissé félt, mint emlitettik, reakcionarius volt.

Végre Miss Pendyce mellett Reverend Hussel Batieetkezett, ki holnap résztveend ugyan
a vadaszaton, de a szerdai versenyen mar nem. alldésteynes rektora nem volt magas
ember s a gondolkozas kissé mar megkopaszitottdokdm Széles, egyenesvonalu arca friss
volt, simara borotvalt s metszésben a Gyorgy kdratvekepekhez hasonld. Egész megjele-
nésében volt valami parancsold és hangja, halagszokasnak, hogy a sz6székveszéljen,
olyan ebs volt, hogy valoban a meghitt beszélgetését 5 lahetett meg nem hallani. De
talan nem is volt ellenére, hogy bizalmas kdzlésér ligyeljenek. Bizonyos szempontbdl
tényleg tipikus volt. Nem szerette a bizonytalansadatarozatlansagot, engedékenységet,
kivéve persze a# nézetei irdnt. Képzélehetséggel szemben bizalmatlan volt. Igen vilagosa
latta kotelességeit az életben, masét talan mégoshbban s nem dsitette meg hiveit
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abban, hogy a maguk fejével gondolkodjanak. Vessglgk talalta ezt a szokast. Nézeteiben
szOkimondd volt s ha valakiben hibat talalt, mimdjagy beszélt réla: ,olyan ember”,
.Jellemtelen egyén”, - oly megdyodéssel, hogy nem maradt mas héatra, mint azjillet
immoralitasat bebizonyitva latni. Kozvetlen, friseeszédmodora volt s kedvelték is jo
criketted, még jobb halasz s Ugyes vadasz |étére, bar ahogdta, tulajdonképen nem volt
ideje vadaszni.

Ambéar nem avatkozott anyagi dolgokba, egészségesimsel tgyelt hivei iranyzatara, s
kilénosen arra hivta félket, hogy a megldvrendet tamogasséak, Angolorszagot s az angol
egyhéazat. Parochidja 6rokos volt s szerencséreegyitkis maganvagyona is nagy csaladja
részére. Ma Norah volt asztalszomszédja, a fidi#taBendyce-leany, kerek, nyilt arcu és
hatarozottabb modoru avéréenél. A lany jobbjan a ledgidebb fivére, George Ult, k6zép-
nagysagu, barnara silt, sima képu fiatalember,kezdzemekkel és hatarozott szjjal.
Foltinés nélkil, kifogastalanul 6lt6zkodott; ilyembert a nappal és az éjjel minden orgjaban
lathatni a Piccadillyn. A gardahoz szanték, de rsgkerllt letennie a vizsgakat, bar ennek
nemé¢ volt az oka, hanem velesziiletett képtelenségdyadigasra. Ha lett volna fiatalabb
fivére, Gerald, természetesen, hiven a tradiciokinozgis belépett volna a hadseregbe, mig
Gerald (most Pendyce kapitany) esetleg megbukikrggeigy Londonban élt, clubjaban, 600
font évjaradékkal s tébbnyire egy nagy ablaktdllt a Ruff's Turfvezeijét tanulméanyozva.

Most felnézett a mend s lopva tekintett koril. Helen Bellew most éppjahoz beszélt;
fehér valla kissé elfordultle. George igen bliszke volt ugyan 6nuralmara, ée aajatsagos
vagyakozas latszott arcan. S valoban be kelletti, ld&togy igazuk van azoknak, kik az
asszonyt nagyon is szépnek taléltak helyzetéhegablahajlékony, telt alakja volt, még tel-
tebb miota nem vadaszott. Széles, alacsony honddi&gyan hullott kilbnésen fényes haja.
Széja egy kevéssé érzeéki volt; arcadebssze tdn egy kissé széles, de a szemek cso@d&latos
jeges sziurkék, néha csaknem zoéldek s mindig tudko&l hosszu pillak alatt. George
tekintetében volt valami patetikus, mint mikor \alakaratan kivil kényszertl odanézni.

Igy ment ez egész nyaron s még most sem tudta danyazan. Néha ugy bant vele az
asszony, mintha kedvelné, méaskor meg mintha seramémye sem volna. S igy halélos
komolylya valt, amit jatéknak kezdett. Vége voltééek ama nyugalmanak, mely szinte az
élet maga, s méasra se tudott gondolni, rdim&. Olyan asszony volt-e, aki a férfiak csoda-
latabdl €l és semmitsem ad érte? Vagy csak vag,bmitosabb lesz héditasaban? Szazszor
kérdezte ezt, ébren a sotétben, az imédott arbleki, George Pendycenek, nagyvilagi,
nélkilozéshez nem szokott embernek, kinek egysgdmiondata ,élj és élvezz”, az ilyen,
pillanatokra sem szidnvagyakozas valami szdrnyliséges volt; noha épgegssé lehetett el
nélkile, mint étel és ital nélkil, s a végét semalaOsmerte ugyan the Firs-en a hajto-
vadaszatokrol, de szenvedélye csak a nyaron ldnrtegy bali flirt utan keletkezett.

A nagyvilagi ember nem igen végez psychologiai limdmyokat sajat magan, hanem
meghat6 egyszeriiséggel fogadja helyzetét. Ehet, nedy kell hogy etessék. Szomijas, innia
kell. De miért éhes, mikor lett éhes - ezt meggdmdoar nem szokadsa. Nem nézte a dolog
ethikai oldalat; az, hogy meghdditson egy elvafizasyt, ki tavol élt az uratol, nem ellen-
kezett erkolcsi felfogasaval. Hogy mi lehetddel- mind a kellemetlen leh&tégeket a jGire
bizta. Nyugtalansaganak oka sokkal kozeltddy, sokkal primitivebb s egyszeribb volt; ugy
érezte, hogy elviszi a rohan6 ar s mar nem képegihaai.

- Ah igen, kinos eset,6feg Sweetenhamékra nézve! A fiatalembernek el tteflagyni a
hadsereget. Nem tudom, mit gondolt az 6reg ur? idakellett, hogy fia benne van a
dologban. Ugyhiszem Bethany volt az egyetlen, aknvett észre semmit. Kétségkiviul Lady
Roset nagyon kell hibaztatni.

Igy beszélt Mr. Pendyce.
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Mrs. Bellew mosolygott.

- Szimpatidm Lady Rose részén van. Mit sz6l ho@egrge?
George 0sszehuzta a szemét.

- Mindig szamérnak tartottam Bethanyt.

- George - szoOlt apja - erkolcstelen ember. Minfil@ialember az, naprol-napra feltibb ez.
Nem vadaszik mér, nagysagos asszony?

Mrs. Bellew sohajtott.
- Az ember nem vadaszik, ha nincs ttib.

- Ah igen, Londonban él most. London mindenkit etrcAz emberek mar nem érdééhek
ugy a vadaszat és a gazdasdag irant, mintiz&8eorget mar nem tudom ide se kapni. Nem
mintha anyamasszony katonajat csinalnéklbeFiatal ember, fiatal ember!

S igy megallapitva a természet torvényeit, a Sgaireét kése s villdjahoz fordult.

De sem Mrs. Bellew, sem George nem kovették példag egyik tanyérjara nézett, enyhe
mosolylyal ajkai korll, de a masik nem mosolygazemeiben, melyek apjarol Mrs.
Bellewre, s Mrs. Bellewil anyjara vandoroltak, szinte haragos kivanas tfiaott. S mintha
mindez arcok, viragok és gyimolcsokon at is tithkosm érintette volna, Mrs. Pendyce gyon-
géden bdlintott fia felé.

Il.
A VADASZAT.

Mr. Pendyce a reggebizasztal fején Ult és metddikusan étkezett. Kisshamss volt, mint
férfiuhoz ill6, ki épp most olvasta fol a csaladi imat, de e dben, s a jobbjan Iéy félig
felbontott levélcsomagban volt valami autokratadsn

.Ne torédjetek a formakkal - tegyétek ami tetszik, 6ltozedek ahogy tetszik, ljetek ahol
tetszik, egyetek amit tetszik, igyatok kavét vagwati de” - szemének minden pillantasa,
kevésszavu, kedélytelen beszéde mind azt latszoételni: de...

Az asztal als6 végén, egy ezist urna mogott, metvésen flistolgott, Mrs. Pendyce (lt.
Kezei sziinet nélkil dolgoztak a csészék kdzotkadmabeszélt kdzben, olyasidiirami soha
semmi vonatkozassal nem véltra. Ebtte, félretolva s teljesen elhanyagoltan, egy daaab
kiszaradt piritott kenyér fekldt egy kis tanyérététszer mar a kezébe vette volt s egy kis
vajat kent a végébe, s megint visszatette. Egysegpihent kissé és Mrs. Bellewen nyugvo
pillantdsa azt latszott mondani ,mily bdjos malké&be véve a cukorcsiptetujra kezdte.

A hosszu, fehérrel lebontott talalo asztalon mirélenételek allottak, melyeket csak olyanok
asztalan talalunk, kik abban a helyzetben vannaly téllatokat kizarélag sajat fogyaszta-
sukra tenyészthessenek. E hus-sorozat egyik végenagy vadpastéetom allt, haromszog-
letl bevagassal tésztgjan, a masikon két ovabs talégy hideg fogoly a rombolas kilénboz

stadiumaiban. Mogo6ttik egy attort mivi ezust kamdrbarom furt fekete, egy furt fehér
sz5l6, az ezist olloval, mely ugyan nem hasznalédoten(igletlen Iévén), de amely a
Totteridge ezisth6z tartozott s cimerikkel volble.
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Cselédség nem volt a szobaban, de egyszer-massxit &z ajtdé és behoztak valamit, mi
altal megef#fsodott a foltevés, hogy mogotte emberek gylltekéss csak hivasra varnak.
Mintha Mr. Pendyce azt mondana: ,Legalabb is udesmter és két inas szolgalhatna fel, de
Onok itt egyszeri falusi hazban vannak.”

Néha eqgy férfivendég, szalvétaval a kezében foédltigy szolt egy holgyhdz: ,Hozhatok
Onnek valamit a buffeft?” S ha visszautasitottak, ment és megtoltottatsapyérjat. Harom
kutya - két foxi és egy elaggott skye - kényelmuilgjartak kdrbe, a vendégek szalvétait
szagolgatva. A beszéd zimmaogédélyesmi volt kivehed: ,Pompas allas az az észélen!”
.Emlékszel a szalonkara, melysdked szallt fel tavaly, Jerry?” ,Dick-Dick, gyerequtasd
meg mit tudsz?” ,Nem szabad hozza nyulni - igykidya!” Mr. Pendyce labainal, széke
mellett, honnan jol lathatta mit esznek, John,angg hevert, s néha Mr. Pendyce, kis darab-
kat fogva ujja kozeé, igy szolt:

- John! - Reggelizzék jol, Sir James; mindig mongdmgy az az ember, ki csak félig
reggelizett, nem ér semmit.

Es Mrs. Pendyce felvont szemoldokkel, aggddva hé&gfig az asztalon, halkan kérdezve:
.Masik csészét?... parancsoljon... cukrot?”

Mikor mindenki befejezte, csdnd lett, mintha minkieszivesen hagyna ott az ételt, akarcsak
valami illetlen dolgot mivelt volna. Végre Mr. Pendyce is elkésziilt utolgdjével és szgjat
térolve szolt:

- Még egy negyed 0Orajuk van uraim, negyedtizenegyidulunk.

Mrs. Pendyce Ulve maradt, bizonytalan, ironikus ohdgal; egy harapast evett a most mar
ragos kenyeré, odaadta a tobbit a ,draga kutyaknak” és fiatdniv

- George, uj vadasznyakkeird volna sziikséged édes fiam, ez a z6ld egészémiak Mar
régen akartam selymet hozatni hozza. Mi hir loviadré?

- Igen, Blacksmith azt mondta a legjobb formabam va

- Annyira remélem, hogy megnyeri ezt a versenytaredra. Hubert batyad négyezer fontot
vesztett a Rutlandshiren. J6l emlékszem, apank ke#egtt hogy fizesse, ugy 6ruldk, hogy
nem fogadsz!

- De hiszen fogadok, anyam.

- Remélem, nem sokat? az istenért, ne mondd mednakaolyan, mint minden Pendyce,
nem szeret kockaztatni.

- Hiszen én se szeretek, j6 anyam, de itt igazadesnieszeély. Sok pénzt nyerhetek semmivel.
- De helyes ez, George?
- Hogyne volna helyes.

- Oh, nem értem... - Mrs. Pendyce lesutottte a sgeBté@r arca elpirult kissé, ismét felnézett
és gyorsan mondta: - Oh George, én szerettdma egy kicsit megfogadni a lovadat... csak
egy aranynyal...

George tarsadalmi nézetei nem engedték meg, hogyeggen hatva. Mosolygott.
- Helyes mama, majd megteszem neked. Nyolc lesgwzez.

- Annyit jelent, hogy ha nyer, nyolcat kapok?

George bdlintott.

13



- Talan lehetne két arany is; egyet vesziteni olgamés é€s émgy szeretném, ha nyernél.
Nézd, nem bajos Helen Bellew ma reggel? Valébaagehtd, ha asszony reggel a leg-
csinosabb.

George elfordult, hogy elrejtse pirulasat.

- Nagyon ude...

Mr. Pendyce ranézett, felvont szemoéldei egy cs@pgedskodést arultak el.
- Nem tartalak vissza dragam? Meg elkésel.

Mr. Pendyce régimodi vadasz volt s még tartott oeket, &mbar semmi hasznukat sem
vette; épp ugy ellenére volt a két puska haszn&atiaszokta mondani:

- Ha valaki itt akar vadaszni, meg kell elégedrgg puskaval, ahogy szegény apamnak én
eléttem is elég volt. Azért j0 napja lesz, de hajt@smhtra ne szamitson, nalam nincs
mészarlas.

Nagyon szerette a madarakat. Bogara volt s Uvet) laleetetlen mennyiségben gyujtotte
0ssze a kivesiben lew fajtakat €s igazi Pendyce modjan szinte azt hiteesz vellk, hogy
igy bemutatjadket a vilagnak, mely nem sokara nem lathatja éket. Azt kivanta, hogy
gyujtemeénye a hitbizomanyhoz tartozzek és fiardljenas ¢ utana fianak fiara. Némelyik
ritka madarat magatte, fiatal kordban kizarélag ezért utazvan tawskagokba, de a tobbit
megvasarolni kényszerilt. Kényvtaraban nagymengyiskonyv sorakozott kizarolag ez
érdekfeszih témardl és ritka madartojas-gyujteménye egyiké adbgszebbeknek Angliaban.
Kllénbésen egyre volt biszke, mely a legutolso gy bizonyos fajtabdl. ,J6 6reg skot
inasom, Angus, a fészellbszedte” szokta mondani ,ez az egy tojas volt dsakne; a fajtaja
kiveszett mar,” tette még hozz4a, barna, finom, tekassdrocskékkel boritott kezével gyonge-
den jatszogatva a térékeny, porcellanszerl tojpghéj

Valoban szerette a madarakat, utlta a kocavadaszoleg a durva, tudatlan népséget, kik
csupa ostobasagbdl konnydlem pusztitiak a kdcsagos gémet, s mas ritka madanaég
csak gyujteményiuk sincs. ,Meg kellene vebket”, szokta mondani, mivel ugy vélekedett,
hogy az ilyen &llatot csak felhatalmazasra és vfdasal szabad 6Ini - valami idegen orszag-
ban vagy a britt szigetek valami félrédselyén. Tenyleg jellendzvolt Pendycere, hogy ha
valami ritka tollas vendég mutatkozott féldjén, dsdgos eseményszadmba ment; mindenki
arrol beszélt s legnagyobb gonddal iparkodott életlartani, abban a reményben, hogy fidkat
nevel és atmegy a hitbizomanyba, de ha tudtadk hdlgy a Mr. Fuller, vagy Lord Quarriman
szomszeédos uradalmaba tartozé és komoly volt alyedrogy visszarepul, hamarddek és
kitomették, csakhogy mégzzék az utdkornak. Ha aztan oOsszeakadt valakiskinek
ugyanaz a bogara volt, hetekre elvesztette a kesh/étegketiztette faradozasat, hogy meg
ritkabb példannyal gyarapithassa gyujteményeét.

Precizen dolgozta ki intézkedéseit a vadaszatrg. kBapba bedobtak a vendégek neveit, kis
papiros szeletkékre irva, s egyenkint kihuztakztssemindig maga végezte. A haz jobb szar-
nya mogott még szemugyre vette a hajtokat, kik hosessékkel kezokben, kifejezéstelen
arccal vonultak el étte. Még 6t percnyi rendelkezés és indulhattak sk@sok; mindenki
maga vitte fegyverét s elégséges toltést azfelslulora.

A favek félé kodds ragyogas borult, ahogy a napsZéhtotta a nehéz harmatot; rejteket
keresve rigok szokdostek s a varjak békésen kdromtaén Krisfakon. Egy 6reg ember
hajtotta csendesen Mr. Pendyce sajat rendelkeggésent készult kocsit, hosszdsi loval,

az el$ taladlkozohely felé.

George, zsebeibe mélyesztett kézzel, hatramaradfalpa sziva a csendes nap 6romét, a halk,
oly tisztdn vidam madarhangokat, koruséat asdlendk. Feléje szallt a mék illata.
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- Milyen szép vadaszo nap - gondolta.

A Squire kozeledett fia felé. Ruhajat gondosan vdhasztotta, hogy a madarak ne vegyék
észre; Brgamaslit és sajat talalmanyu séedl lyukakkal ellatott sapkét viselt. Vele jétt John,
a spaniel, kinek madargyéjpasszioja nem maradt el uraé mogott.

- A végében allsz, George - mondta - ...j6 magegpéalnek majd néalad...

George kitapogatta labaval a foldet, egy szem fgirtle puskaja csévér s az olaj illata
j6less nyugtalansaggal toltétte el. Mindent feledett, rifient is. A csdéndben tavoli hangok
szalltak feléje; a napban selymesen csillant mggf@&cankakas tollazata, laposan szallt fel a
z6ld és arany suruben, balra fordult és eltint lerddokdzt. A magasban nehany galamb
vonult el. A fak kdzt megkezdott a botltések zoreje s nagy larmaval felkelelaz facan.
George felkapta a puskajat ést.l A madar mintha megallt volna a levbgn; ebre esett és
fejest zuhant a magasibe. Ott fekidt a napban a madar hulla és George ajiadalmas
mosoly jatszott. Eltdltotte az életnek drome.

Vadaszat kdézben a Squire valami szellemi jéggmyvbe szokta rogziteni benyomasait.
Emlékébe véste azokat, kik elhibaztak vagy késtekeélba a madarakat; vagy annyi serétet
|6ttek belé, hogy nem volt mar semmi értéke; azakaik eltérték a nydl labat, hogy a szegény
allat sirt, mint egy megkinzott gyerek - mit sokfiféaem tir - meg azokat, akik hirnevik érde-
kében maguknak tulajdonitottak a mas vadjat isyJeepzelt 6ldoklésekit beszéltek; végre
azokat, kik nagyon is sziveseftték el a prédat a szomszéd orrél,elagy nem csak egy hajtd
labat talaltéak el. Szemben e tényekkel, bar ontadialt foljegyzett el nem tagadhato tarsadalmi
tényeket is, pl. Winlow atyjanak rangjat; Sir JanMalden tertletét, mit végre is le kell
vadaszni; Brandwhite pénzugyi helyzetét, az anglédyhaz fontossagat s azt, hogy Pendyce
tabornok kozeli rokona. Csak Foxleighal szemben welirszilkség mindezekre. Mert Foxleigh
a legnagyobb precizitassal pusztitott mindent, keze Ggyébe kerllt - szerencséje, mert sem
alldsa, sem cime, sem vadaszteriletei, sem egsdndgja nem volt. De a féldesur szamitasba
vette az 6romet is, hogy mindenkit j0 sportbanesgzmert alapjaban véve jolelkii ember volt.

A nap mar az efidmogé csuszott, mire a puskasok az utolsé hajkésailtek. Konnyi faflist
szallt fel a mélyedésben leévadirhazbdl, melyen az utolsé crimson rézsak tarkal#takad-
sz6516 barna indai kdzt. Mar nem volt semmi nesz, minadmlk mozgasa a lev&tek, tavol
ember- és allathangok, ami sohasem hal el egésfalus estén. Magasan az értelett
nehany megriasztott galamb kerengett még, de n®tsséhol; csak egy rézsutos sugar
lopdzott a lomb kdzé és megcsillogtatta a hervad@leket, mig az eédbivos fényben
remegett. Egy sebesult hazinyul menekiilt ki a rgggbdl, hogy elpusztuljon. Ott feklidt egy
kis gyephalom oldalan, maga ala huzva hatso labai, az el§ket felemelte mint egy
imadkozé gyermek. Mar mozdulatlan volt, mint a hatdak a szelid barna szeme élt. Es ez a
szegény, szelid szem panasz nélkil, engedelmestatlanul visszatért most az anyaféldhoz.
Odakertl még Foxleigh is egyszer, kérdezve magtradszetet, miért 6lte még

1.
BOLDOG ORA.

Tea és diner kozotti ora volt, mikor az udvarhaellsme, j0 lelkibsmerete tudataban, fél-
alomban pihen.

George Pendyce, megfirédve és atoltbzve, a dohhayainult fogadas-konyvével s helyet
foglalt egy nagy karosszékben. Itt, az irodalomsakntelt sarokban, mit egy naggrb
ellenz védett a Iéghuzamtdl és a csendhaboritoktol, széfszenderedett.
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Keresztbetett labakkal, allat kezébe téve, csitalga elpihentetve, szappanillatot terjesztett,
mintha ebben a teljes békességben lelke termésaatessférajat lehelné ki. Alomorszag

szeélén szelleme ambicidzus és lovagias gerjedeleh¢klszott, ami egy a szabadban eltoltott
hosszu nap utani fizikai j6érzés természetes kéveténye - a biztonsagnak minden kelle-
metlenség és veszedelémtHangok riasztottak fel.

- George nem rossz puskas.

- De utoljara skandal6zusan rossz volt. Mrs. Bel@lt vele. Akarcsak a flist, ugy vonultak
el felette s egy tollat se gorbitett meg.

Winlow hangja volt. Csend, majd Thomas Brandwhite:
- Hiba az asszonyokat odaengedni. En sohase te&zetm, Sir James?
- Helytelen, - nagyon helytelen.

Nevetés... Thomas Brandwhite hallatta az olyan eméeetését, aki sohasem egészen biztos
magaban.

- Veszett ember az a Bellew. Nem is hivjak maskégfelé. Iszik, mint a hal és ugy lovagol,
mint egy 6rddg. Eszrevettem, hogy minden vadasdatié& vidéken van egy ilyen par ember.
Latta mar? Magasvallu, fehérkéfegény, apro, sétét szemmel és veres bajusszal.

- Fiatal asszony még?

- Harminc, harminckedt

- Miért nem fértek 6ssze?

Egy meggyujtott gyufa sistergett.

- A vak is latja, hogy szereti, ha bamuljak, neneks# asszony, akit az tesz tonkre.
Ismét Winlow kd6z6nyds hangja.

- Azt hiszem, gyerekik is volt s azutdn meghaltutdn volt is valami histéria, de senkise
tudta persze az igazat. Bellew el kellett hogy @@z ezredet. Az asszony nagyon szeszé-
lyes, ugy mondjak és semmit se talal eléggé izgktditi, hogy vékony jégen iringaljon s egy
férfi utdna. S ha nehezebb a szegény 6rddg n&aakad alatta.

- llyen volt az 6reg Cheriton is, az apja. Osmerriubbdl; amolyan régi modi féldes ur,
hatvan éves koraban még mésjit és nyolcvan évvel maradt 6zvegyen. ,ClarePigsiet’-
nek hivtak és tobb gyereke szuletett rozsabokonwamt, barkinek Devonshireben. Egy héttel
a halala ditt még lattam félaranyas pointtel jatszani. Vérirklvan. Es vajjon mit nyom
George?... Ha... ha...

- Nincs mit nevetni, Brandwhite. Még vandiggy jatszmara ebédasd;, Winlow, ha ugy
tetszik.

Székeket toltak hétra, 1éptek hallatszottak éstodizaz ajtdé. George ismét egyedul volt, piros
foltok égtek az arcan. Vége volt adlahi j6erzésnek, felkelt, kijott buvéhelyéls fol-ala jart
a tigriskbron a tiz ditt. Cigarettara gyujtott, eldobta és masikat vett.

Beszakad alatta a jég? ez meg nem Aallitja, se z2ébék, se a gunyolédasuk; csak annal
jobban beleviszi.

A masodik cigarettat is elhajitotta. Szokatlan vaki a szalonba menni ilyenkor, de ment.

Halkan nyitotta ki az ajtot s latta a magas lamfgédlyeben a hosszu, kedves szobat és Helént,
ki a zongoranal énekelt. A szoba végében még lbth &&4s-asztal, de mar mindenki készen
volt. Messze, a nagy ablaknal Pendyce tabornokeéssBkkoztak. A szoba kdézepén, a lampa
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alatt Mrs. Brandwhite, Lady Malden és Mrs. Winlolteld egyitt a zongora felé fordulva, oly
kifejezéssel, mely érezni engedte, hogy ,igen éeddakeszélgetésbe voltunk elmerilve, nem
tudom miért zavarnak”.

A tuz ebtt Gerald Pendyce nyujtéztatta hosszu labait. Kiskfalvast, sttét szemét az
enekbre fuggesztve, Mrs. Pendyce Ult himzéssel az Oléaeszoknyaja szelén Roy, a vén
skye hevert.

,But had | wist before | kist
That love had been sae ill to win,
I had lockt my heart in a case of gowd...”

Ezt a dalt hallotta George; remegve halt el a firmmmgora kissé elhangolt hurjai kozt.

Nem volt zeneé# de meégis oly kifejezéssel nézett az asszonyrdyeinsietve probalt
elrejteni.

A szoba kbézepén enyhe mozgas kélt és Gerald hagjazonjuk, bravo, nagyon szép.”
Majd Pendyce tdbornoké az ablaksfe,Sakk.”

Mrs. Pendyce himzésére egy kbnnycsepp hullott; akégbe vette, szeliden mondta:

- K8széndém, kedvesem, valéban elragado.

Mrs. Bellew elment a zongoratdl és melléje Ult. fgeoaz ablakhoz vonult. Mit sem értett a
sakkhoz, &t ki nem &llhatta, de innen feltiinés nélkul figystle Mrs. Bellew-et.

A leve@ nyomaszto volt és tele édes illatokkal; épp aznintibbtak egy darab cédrusfat a
tizre. Mindezek a hangok kellemes, almositd morres@dlvadtak dssze: édesanyja és Mrs.
Bellew, kiknek beszédét mas nem értette; Lady Muldérs. Brandwhite és Gerald szom-
szédokrdl targyaltak s Mrs. Winlow hol igent, henmet mondott s a tAbornok csak néha szolt
kozbe: ,Sakk” és Bee, szemrehanyolag: ,,Oh, bacsi.”

Harag ontétte el George-t. Miért olyan nyugodt edétyes mindenki, mig 6rok tuz égétP
Es sotéten nézett az asszonyra, aki igy maga n#dajtsitta.

Ugyetlen mozdulatot tett és meglokte a sakkasztiit. az, George, vigyazz!” - mondta
maogotte a tabornok.

George anyjahoz ment.

- Mutasd, mama.

Mrs. Pendyce hatrétt karosszékében és kellemesen meglepett mosolplyatotta feléje
himzéseét.

- Edes fiam, nem értesz bl semmit. Az uj ruhamra valo.

George felvette a munkat. Valoban nem értett hodeaghogy igy nézte és forgatta, magaba
szivhatta az imadottsrmelegét. Ahogy a himzés felé hajolt, hozzaértl&héz; nem vonta
el, $t mintha kénnyl szoritas felelt volna az dvére.alyja hangja riasztotta fel.

- Ah, a tim; dragam... Ilgazan kedvesed, de...

Visszaadta a himzést. Mrs. Pendyce halas valszér mutatott valami érdeidést foglal-
kozasai irant.

Mrs. Bellew egy palmalevéllel védte arcat a dligs lassan mondta:
- Ha nyeriink holnap, himzek maganak valamit, George
- Es ha vesztiink?
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Mrs. Bellew félemelte a tekintetét, akaratlanuGsorge egy mozdulatot tett, ugy hogy anyja
nem latta, micsoda lassu varazslat van abban.

- Ha vesztlnk... - ismételte - a fold ala stlyedéil nyerntnk.

George kényelmetlenll nevetett és gyorsan anyjélemiott. Az kissé riadt arckifejezéssel
huzta a szalakat.

- Behizeld dalocska volt az az@b... - mondta.
- Es oly igaz a verse, nemde? - felelt Mrs. Bellew.

George magan érezte a tekintetét;, szeretett v@nézni, de ezek a félig mosolygo, félig
fenyeged szemek szinte kiforgattak valéjabol. Mrs. Pendgeean ismét valami riadtsag
rohant at.

Pendyce tabornok szolt most kozbe hirtelen hanggssa

- Matt? bolondsag Bee... és mégis? A tobbi hangoetta az 6vét és Gerald, a kandallbhoz
lépve, ujabb cédrushasabot dobott ra. Flst l6velt k

Mrs. Pendyce hatrétt a székén és mosolyogva fintorgatta finom orréat.
- Pompas! - mondta, de szemeit tovabb is bizonyti#Enkséggel nyugtatta fia arcan.

V.
SZERENCSE MEZEJE.

Mind a helyek k6zil, hol ostor és sarkantyu, zalwkisky célszeri elosztasa folytan a lovak
folosleges gyorsasaggal rakjak egymas elé labukagy az emberek annal kdnnyebben
cserélhessenek ki kis ércdarabkakat, kétségkivinmaaket Heath az els a legjobb s leg-
vidadmabb.

Minden allandé mozgasban van itt, - az lIévén aafas titkos célja, hogy azt bemutassa, -
miutan egy igazi loverseny-alak sem képes a nyev@sly veszteséget befejezett ténynek
tekinteni. Ezen hely klimaja hasonlithatatlan attbiemperamentum kifgjtiése szempont-
jabol.

Nem szamitva a legdikarakterfejlesit, a keleti szelet, egyuttal a legforrobb napoeg
hidegebb |égvonatot, a legnedvesebtit ésvezhetni ott a harom kiralysagban. Még London
varosanal is inkabb torekszik az individualizmuorakiképzesére és fejlesztésére, mely
biiszke célpontja minden angolnak s kilénésen mifalesi gentlemannak, s amit ,vigyen el
az 6rdog” szempontnak lehet nevezni. Egy szoval mMiasket Heath taplalja azt a magabizo
zarkdzottsagot, mely ellenall minden kdzeledésrekzorszag kereszténységéngklfem-
vonasa - s Newmarket Heath mindenekfolott kedvesadirtokos osztalynak.

Féloraval a Rutlandshire Handicap kezdetdt elz istallok tele voltak sportemberekkel, kik
kettesével harmasaval alldogalva, a legnagyobbogsaggal magyaraztdk egymasnak a
lovak ebnyeit, melyek ellen fogadtak, ellentétben azok &@taival, amelyeket megtettek
vagy megforditva és megbeszélték a legutébb a jdt&k kapott informéciokat. George
Pendyce, trainere Blacksmith és Swells, a jockéNork allva halkan beszéltek egymassal.
Mindenki észreveheti, mennyire begombolkozott minkie akinek Iéval van dolga. Nem
csoda. A 16 egyike azon nemes, kissé gondatlatokiak, melyek régton elhagyjak magu-
kat, ha nem fogjak edsperctl| fogva rovidresket. Es igy fontos, hogy az, aki velik banik,
mindig nyugodt és hatarozott legyen, kildnben & abhase tudja mit akarnakd. Mentl
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tébbet kivannak, annal energikusabb kifejezéssikl tkegy nézze kdrnyezete, nehogy fiasko
legyen a vége.

Es igy George arca még a szokottnal is egykedvidhbsvjockeyjaé és a traineré figgel
hatérozott, de kilénben kifejezéstelen. Blacksrkibermetli ember volt, révid, csomés, kis
bottal kezében, mellyel varakozas ellenére nemgetie csizmaszarat. Szemhéja le-lecsukta
ravasz szemét, a félsajka kijebb allt az alséndl; az arca csupasz Wlgyurétt, teljesen
beesett arcu Swellste George pavakék versenysapkaja alatt barnasgtetiermint a régi
butor.

Az Amblert Dorking ezredes ménesébették, aki elvibl nem futtatott kétéveseket s igy ez
harom éves koradra még nem futott. Két-harom kis@lgo format mutatva, a Fane Stakes
futamban indult, de ott nem felelt meg s igy a pgabyh elvesztette szematl Istalloja elejédl
fogva Rutlandshiret tartotta szenétélés mindjart a Goodwood-Meeting utan Barneynak ad
at a fogadasokat, ki dsmeretes volt arrol, hogyegmegfelelbb pillanatban képes a
publikumot kedve&en hangolni a 16 irdnt. Tényleg a publikum ugyl&ts# volt hatarozva az
Amblert pénzével tdAmogatni, George latta, hogy eegy nyerhet nulla ellen. Ha rahatarozza
magat, hogy a 10 ellen teszi ezt az 6sszeget, ogbkz egy ellen, ami az akkori arfolyam
volt, biztosra vehet 6tszaz fontot, még ha a I& akdn is indul. De George, noha réafért volna
a pénz, nem volt az az ember, aki ilyesmit testenkezett a gondolkodasmaddjaval. Meg hitt
is a lovaban s elég Totteridge vér volt benne, hdyttatdas magamagaeért érdekelje. Még ha
veszit is, megelégszik avval, hogy egykedviien képaselni s igy folotte all az embereknek,
akik kevésbbé nemesen sportkedkeaiala.

- Menjunk a nyergeléshez - hitta Gerald dccsét.

A boxok hosszu soraban ott vart az Ambler, migedika sor; sététbarna, tizenhat markos,
gyonyoru vallu allat, vékony bokékkal, kis fejjed &urta farokkal. A legszebb volt a szeme,
nagy, szelid, szinte f&en é¢ és ha fehér félholdjaban a koérulallék felé forttdo valami
sajatos megértés-féle volt benne, mintha mindenaek korildtte torténik, a mélyére latna.
Még csak harom éves volt s igy nem érte el a koikpr az emberek tapasztalataik altal ira-
nyitjak cselekedeteiket; de kétségkivibrehaladottabb korban ki fogja fejezni elégedetlensé
gét az oly modszerrel szemben, melyen az emberék&zre nyerészkednek. Mintha George-
ra nézett volna s George visszanézett, sajatsagelsandalkozva az allat hosszu, szelid,
mégis vad nézésén. A szamara nagyon is sok fuggit; ami e szemeken at nézett, és
elfordult.

- Jockeyk, folulni!

A sok keményszemd, beburkolt, kalapos, kétlabuodddtézt bliszkén lépdeltek el a négy-
labuak barna, pej, gesztenyeszin, sarga, barsomgzstelenségiikben, mintha a halal elé
mennének. Ahogy az utolso is athaladt a keritésétimeg szétszorodott.

Tattersall iroddja barrierejenél magaban allott I@ep idehuzédott egy szogletbe, honnan
Uvegén keresztul figyelhette a mértféldhosszu vedében tarkan hullamzé képet. Ebben, a
jovotol terhes percben nem birta pajtasai kdzellétéselwi.

- Indultak.

Mar nem nézett oda; hata meghajlott, ahogy mereamtotta konyokét, nehogy valaki észre-
vegye izgatottsagat. M6gotte megszolalt egy ember.

- A favoritot verik. Ki az a kék ott?

Messze, a turf szélén, egészen magaban, mint hazasdar ropult ére az Ambler. Es
George szive folszokkent, mint ahogy a hal szé&ikrheleg nyari estén a sotét kb
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- Nem érik mar el! Az Ambler nyer! Walkover... Aawbler!

S az uvol tdmeg kozt csendesen gondolta ,a lovam, az énmbwes konny szokott a
szemeébe csupa izgalomtdl. Egészen mozdulatlanueégdll pillanatig, aztan akaratlanul is
igazitva egyet kalapjan és nyakkéj&h, nyugodtan indult a nyergelelé. Trainerére hagyta,
hogy visszavezesse Amblert és a mazsaiéba mermtkutan

A kis jockey, nyergét igazgatva, hanyagul és guagast ott az ,All right” széra véarva.

- Na, megcsinaltuk, uram - mondta Blacksmith cseade - Négy I6hossz. Megmondtam
Swellsnek, hogy utoljara lovagol nekem. Aranybarg@ibtunk el. Mi Utétt hozza ennyivel
nyerni? Most mar kilenc stonen alul nem kerilinkab€ity and Suburban Handicap-ba.
Sirhatnék.

S George latta, hogy a kis ember széjaszéle rem&g.Ambler tajtékkal boritva, kinyujtva
hatuljat s remegve a groom keze alatt, ott alélligaban s még egyszer urara fliggesztette
hosszu, biszke, szelid tekintetét. George ratetidylds kezét a 10 tajtékfoltos nyakara.
Ambler folvetette a fejét s elforditotta.

George kiment a szabadba, a tribinok felé. Traireyg Uromcseppet ejtett drémébe.
~Aranybanyat dobtunk el.” Megkereste Swellset. Mamyelvén volt, hogy: ,Minek ment igy
neki?” de nem mondta ki, mert érezte, hogy nerk hibzza jockeyat kétae vonni, miért
nem tartott hatra, hogy csak egy l6hosszal nyebema kis ember azonnal megértette.

- Mr. Blacksmith mar nekem jétt, Sir. - Az én tippe furcsa allat ez. Azt hittem, legjobb, ha
futni hagyom. Higyje el, tudja ez ndirvan szé. Ha ilyenek, legjobb, ha békén hagyja az
ember.

A hata mogott szolitottak:

- Gratulalok, George. Bar magam nem igy lovagoltetma. Gyonyort speed. De ma senkise
tud lovagolni.

A Squire és Pendyce tabornok allt ott, egyenesekagsun, kilonbdn s mégis oly egy-
forméan s mindkett tekintete azt latszott mondani:

,Nézeteink nem egyeznek. Ambar ebben nincs kétiélemény. De a mienk nem egyezik.”

Mrs. Bellew allott mogoéttik. Szeme nem nyugodotidmu pilldi alatt s szinlik s fényik egyre
valtozott. George lassan indult el mellette. Valati@dalmas szelidség 6mlott el az asszo-
nyon, az arca egyre jobban égett; mintha felé tiajwna, de nem néztek egymasra.

A nyergeb korlatjahoz tAmaszkodva, lovagloruhas, vékony emabe a lovas ember jellem-
z6 magas, szbgletes valla és vékony, gorbe labakedkeny, szepk, vékony ajku arcét,
révidre nyirt sarga hajjal s voros, kurta bajust$azecsa, halalos sapadtsag ontotte el. Elénk,
kis s6tét szeme, miben ezer 6rddg tancolt, koveeterge-t és tarsat. Valaki karjara utott.

- Hallo, Bellew! Nyertél?

- Ordog vigyen, nem. Igyunk egyet?

George és Mrs. Bellew a kapu felé indultak; mégdigimem néztek egyméasra.
- A t6bbi nem érdekel - mondta az asszony. - Hetmék menni.

- Még ezt megvéarjuk. Az utols6 mar nem érdekes.

A nagy triblin mogott, a si@témegben megallt George.

- Helen... - mondta.

Mrs. Bellew folemelte a szemeit és mélyen az ovedzett.
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Royston allomastol Worsted Skeynes-ig hosszu @myoanyt az ut. De Georgenak, ahogy
az asszony mellett a dogcartot hajtotta, csak egg polt, - az a sajatsagos perc, mikor
megnyilt az ég és vizio jelenik meg benne. Némempernek csak egyszer, masnak tdbbszor
is. Hosszu tél utan, mikor fakad a bimbo; forr6 myégével is, mikor aranynya valik a
lomb... és hogy milyen szinekben jatszik, fehérwd#dgszirii, bibor vagy borveres, mint
vadvirag, vagy mély, csendes tavak arnyas zoéldjeak aki latja, mondhatja meg. De egy
bizonyos, - aki nézi, a vizio elvesdileé minden egyébnek képét, minden érzéket a tonany,
rend, az €l mult, az é jelen irant. A j0¥ az, illatos, énekl, folékesitett, mintha a sziklak
kozt egyszerre egy bokor almavirdg remegne a szgthéhek dongésgthangosan.

George Pendyce maga elé nézett a szirke 16 h&it fisibolygd vizioba és mellette az
asszony, prémjeibe burkolozva, karjaval érintet&eet. Hatuk mogott kuporgott a masodik
groom; az orszagut elsiklott alatta&d ehunyta a szemét, mert 6t fontot nyert ésdstte is
fénylett a j6\. A szirke kanca is latta meleg, vilagos istall@aa zabot, amint az etet
racson keresztulhull s kdnnyl trappban sietettgrégi utakon, mig a két oldallampa két futod
fényt vetett a sttét, északkeleti szélben zizbgkrokra. Neha tlsszentett 6réomében, hogy
hazasiet s a finom tajték a hatdkilarcat érintette. Csendesen Ultek, megremegve &gym
érintésére, arcuk égett a szeles sotétben ésitemgimeik maguk elé meredtek.

A masodik groom hirtelen felriadt &imodozasabdl.

- Ha az enyém lenne a 16, ahogy Mr. George-é,yés iasszony lUlne mellettem, vajjon én is
igy ulnék, hogy egy sz6t se szélok?

V.
MRS. PENDYCE BALJA.

Mrs. Pendyce hitt a szokas célszerliségében, haggfsag tarsadalmat tancolas szempont-
jabdl hivja 6ssze. Kissé nehéz dolog egy grofsagbhaha lakosok lelke - esetleg labai is -

szolidabb feladatokra vannak teremtve. Kulonodsek [saja volt az urakkal, mert bar az

eziranyu elkedvetlenités valéban nemzeti jellegii, witkdn akadt lany, aki ,nem szeretett

tancolni”.

- Oh, tancolni! Mennyire szerettem... OrszegényCecil Tharp! - Es sajatsagos kis mosollyal
mutatott egy diteljes, pirosarcu ifjura, aki a leanyaval tAncdiyazan egyre Bee labéara lép s
oly erével tartja, mintha félne, hogy elesik. SzerencegyhBee olyan és és j6 leany s én
szeretem a jo fiut. Itt van George és Helen BeliewSzegény George még mindig jobban
fest, mint a tdbbiek, ha nem is olyan, mint az asgzNem gyony6ri ma este?

Lady Malden szeméhez emelte té&rszaru Uvegét.

- Igen, de olyan asszony, akire sohase lehet regtlkil, hogy ne lassék, hogy - na, hogy
teste van. Tulsdgosan - de hiszen érti, nemde? ddagy olyan, akar... akar egy francia
asszony.

Mrs. Bellew olyan kdzel haladt el, hogy tengerzéidknyaja susogva érintette labajkidlat
szallt fel beble, akar egy viragagybdl. Mrs. Pendyce felszivtayéiea.

- Csinosabb, - mondta - oly bajos az alakja.

Lady Malden gondolkodott.

- Veszedelmes asszony. Sir James is az €én véleményean...
Mrs. Pendyce felhuzta a szemoéldokét egy csepjmgisgn.
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- Tavoli unokatestvérem - mondta. - Atyja igen kidé ember volt. A Bovey-i Cheritonok
régi Devonshirei csalad, a Twisdom is megemléksaikk. Szeretem, ha a fiatalok szora-
koznak.

A finom rancokat szemei korll enyhe mosoly deetdtl. Szive talan gyorsabban vert a
szokottnal a lilaselyem, fekete szalaggal diszdetek alatt. Egy €jjelre gondolt régen, fiatal
kordban, mikor gyerekkori jatszotarsa, a fiatalfdme - az uldnusoknal - szinte egész éjjel
vele tancolt $ ablakabol latta felkelni a napot €s csendesen y&rwit, mert hiszen Horace
Pendyce felesége volt.

- Mindig sajnalok egy asszonyt, aki ugy tud tancaimnt 6. Szerettem volna varosi urakat is
hivni, de Horace csupa gréfsagit akar. Az nem seépegény leanyokkal szemben. Még nem
is annyira a tancuk, mint a konverzaciojuk, - mhsedmint a legutolso hajtasrol €s a holnapi
szalonkézas, meg a foxterrierjeik (pedig én mak cz&retem a kutyakat) s legfélebb az uj
golfpartie. Valéban néha egészen elkeserit. - 8lrties mosollyal nézett be a szobaba, mig
még mindig s6tétbarna, szabalyosan ivelt szemoldokekét finom ranc kégaott. - Mintha
nem is tudnanak vigak lenni. Ugy érzi az ember, metiibdnek az egészszel. Csak kivarjak
a reggelt, hogy mehessenéhilvalamit. Még Bee is ilyen.

Mrs. Pendyce nem tulozott. A Rutlandshire Handieaf®jén a haz vendégei szinte mind
grofsdgiak voltak, elkezdve a Hon. Gertrude Vinlaly-ki mint egy halvanyan szinezett
szobor forgott a tancban, egész a fiatal Tharpégia arcaval s $ke, ebteljes fejével, aki
ugy tancolt, mintha versenyugratasra készullne. filiygben az agg Quarriman lord beszél-
getett Sir James Malden égi$zt. Hussel Barterrel.

- Az 0n férje és Quarriman a vadorzokrol beszélkkhm a kézmozdulataikon - mondta Mrs.
Pendyce. - Nem tehetek réla, mindig rokonszenvesgyrkissé a vadorzokkal.

Lady Malden leejtette szemiivegét.

- James igen helyesen itéli méket - felelte. - Igen rosszindulatu kihagas. Es tilerossz-
indulatubb, annal fontosabb, hogy megakadalyozzakan kegyetlenség kenyér, vagy répa-
lopast bintetni, pedig annak is meg kell lennimi&szetesen, de vadorzokkal nem szimpati-
zalok. Tébbnyire csupa sportkedveléisteszik.

- Maydew kapitany tancol most Helénnel - szolt MPendyce. - JO tancos. Nézze, milyen
szépen tartanak lépést és milyen boldogoknak kaézaEnszeretemha az emberek élvezni
tudnak. Ugyis annyi a félosleges szomorusag ésvsrés a vilagon. Es igazan csak azért,
mert senki se akar engedni a masiknak.

Lady Malden 6sszehuzott ajkakkal oldalvast nézgttle Mrs. Pendyce, a Totteridge fajtabadl,
tovabb mosolygott. Mar ugy szlletett, hogy ne é&ezomszédai rosszindulatu kivancsisagat.

- Helen olyan béjos leany volt - folytatta. - Nafyya unokatestvére volt anyamnak. Hogy
rokon akkor én velem? Mindenesetre cousinem Gredgy - a Hampshireikbl, nagy-
unokabatyja. Osmeri?

- Gregory Vigil? az a duészhaju ember? Dolgom volt vele a N. Gy. V. E.-ben.
De Mrs. Pendyce a tdncra gondolt.

- Milyen kedves fiu! Mi volna az?...

Lady Malden élesen nézett ra.

- N6k és gyermekek védelmére alakult egyesiilet, teretésen. Csak tudja?
Mrs. Pendyce csak mosolygott.
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- Ah igen, nagyon helyes. De milyen szép alakja waidban udib. Irigylem az ilyen alaku
asszonyt; ugy néz ki, mintha sohasem oregedne megasszonyok segélyegyesiilete?
Gregoryt igen érdekli az ilyesmi. De nincsen szeséje; nem gondolja? Emlékszem, a
tavasszal igen érddidott egy asszony irant. Ugyhiszem ivott.

- Mind isznak - mondta Lady Malden. Az altalanog ba

Mrs. Pendyce 6sszerancolta homlokat.

- Sok Totteridge is nagy iv6 volt. Tonkretették mkat. Osmerte Jaspar Bellew-t?
- Nem.

- Valéban kar hogy iszik. Egyszer itt ebédelt $latrtok, mar nem volt j6zan amikor jo€.
vezetett asztalhoz s szinte égettek a szemei. &edtta a dogcart egy arokba hazamenet. Az
ilyesmi aztan rogton kitudodik. Kar. Erdekes emim@na. Horace nem allhatja.

A keringd zenének vége volt. Lady Malden feltette Uvegétgitiik George és Mrs. Bellew
mentek el, mihamar nem lehetékiet hallani, de az asszony legygEmnek szele megérintette
Lady Malden felfodrozott hajat és félajka pihéjét.

- Miért nem él a férjével? - kérdezte hirtelen.
Mrs. Pendyce felhuzta a szemoldokét.

- Miért kérdezel olyasvalamit, amire jonevelésizasy nem felelhet? - ezt latszott kérdezni s
pir szallt az arcaba.

Lady Malden dsszehuzodott, de aztan mintha valais explozio kényszeritené édé¢ ki,
folytatta.

- Hiszen csak ra kell nézni, hogy lassuk mennyagzedelmes.
A szin Mrs. Pendyce arcan mélyebb lett, mint egyiepirulasa.

- Mindenki szerelmes bele - mondta. - Csupa életgGry cousinem évek Ota szerelmes bele,
pedig a gyamja, vagy gondnoka volna, vagy hogyivgak Val6ban romantikus. Ha férfi
volnék, én is beleszeretnék.

A pirossag elhagyta arcat s visszatért a régi szankervadt rozséé.

Még egyszer hallotta az ifju Trefanet: ,Ah imadonmafgery!” - s a maga félig elsusogott
valaszat: ,Szegény fiu”. Még egyszer visszanédeteérdejére, ahol olyan sokaig jart s ahol
minden fa Horace Pendyce volt.

- Milyen kér, hogy az ember nem lehet mindig fiatalondta.

A télikert ajtaja nyitva volt a parkra, s a telilidhalvany arany fénynyel 6ntétte el a tajat; a
fényben a cédrusfak agai fekete nyomésnak latézaitaég szirkéskéek karpitjan; minden
csondes, hideg, varazslatos volt idekinn; nem neesgy bagoly huhogott.

Fotisztelend Hussel Barter a viraghazba lépvén egy kis lévexzivni, megallt egy pér
lattara, melyet egy agbog novény félig rejtett cekegymas mellett a holdfénybe néztek;
megismerte Georget és Mrs. Bellewet. S tiebhkar beléphetett, akar visszavonulhatott
volna, latta, amint George karjaiba ragadja. Azasg, ugylatszott, hatrahajtja a fejét s aztan
arca kozeledik a ferfiehez. A hold elontotte vilag@dggal fejét, meg nyaka telt, fehér hajlasat
s a Rector latta még, hogy a szemét lehunyta ésfajkyilottak.
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VI.
FOTISZT. HUSSEL BARTER BEFOLYASA.

A dohanyz¢ falan, a dsburkolat felett Knyomatok logtak; lovasok haldingben és halé-
sapkaban, vagy lovasok veres frakkban és cilinaeibgs alairassal:
»Yeoicks! says Thruster, Yeoicks! says Dick.”

A kandallo folott, emlékeztéh Strathbegallyra, Mrs. Pendyce skot vadasztergetéivel
most felhagyott, két par agancs diszelgett, melyelteszerzett vén szolgaja, Angus McBane
segitségével. Koztik egy szinnyomat hosszunadrigfisabrazolt, mosolyogva s hdna alatt
puskaval; kozelében két vadaszkutya rangatott edgokl6 szarvast s egy ponylovons il
holgy kdzeledett feléjuk.

A Squire és Sir James visszavonultak mar s a t&ldigiz koral tltek; Gerald Pendyce az
oldalasztalndl, hol talcan tivegek, poharak és saman allott.

- Ki parancsol egy csepp szeszt?... csak egy cgdpeetor?... George...

George fejét razta. Mosolygott, de valami tavolit wbben a mosolyban, mintha mas vilagba
tartoznék és csak véletlendl, sajat akaratan Keté|tédnék a vilagfi ajkain. Talan le szerette
volna gyzni és a megszokott kifejezésre kényszeriteni adgta mosoly atragyogott rajta,
mintha valami foldontuli €r volna. Uralkodott rajta, gondolatain, szokasaidlfogasan;
levetett minden konvencionalisat, mint mikor szasnjiélben az ember levetkezik, hogy meg-
bukjék a huivs vizben, alig is gondolva vele, fielsz keriil-e utana.

Es ez a mosoly nem annyira lelértéke, mint inkdbb szokatlansagaval magara vonta
mindenki figyelmét - igy tunik fel a tétmegben isndig a legidegenszeribb arc.

Fétiszt. Hussel Barter 6sszerancolt homlokkal figyedizt a mosolyt és kulonds gondolatok
kergetztek agyaban.

- Charles bacsi, egy csepp italt... csak egy cs@ppe
Pendyce tabornok pofaszakallat simogatta.

- Egy keveset, de igazan csak egy cseppet. Uggrhabaratunk Sir Percival ismét follép-
tetné magat.

Mr. Barter folallt s a tiiznek tartotta hatéat.
- Hallatlan - jelentette ki. - Ertésére kellene iatiogy nem vallaljuk.
A Hon. Geoffrey Winlow felelt r4 székéb

- Ha fellép, meg is lesz, nem veszithetik el - &sshn eresztve a flistot hozzatette - ami azt
illeti sir, nem igen tudom, annak mi kéze volnalwgnos szerepléséhez.

Mr. Barter bigyesztette also ajkat.
- Lelkiosmeretlen ember - mondta.
- De ilyen asszony! Mit tehet egy férfi, ha egysaegkaparitja?

- Mikor Halifaxban voltam alloméason - kezdte Pergly@bornok - a varos legszebb asszonya
volt...

Mr. Barter also ajka ismétd@kenyomult.

- Ne beszéljink rola - egy ilyendh- s aztan Georgehoz fordulva, kulénds hangsulylya
folytatta - S az On nézete George. Almodik &zgmeill, mi?
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De George folallt.
- Nagyon almos vagyok, - mondta - jO éjt.
Roéviden bdlintott s elhagyta a szobat.

Az ajto ebtt sotét tolgy asztalon gyertyatartok alltak; egglsegett koztuk, kis arany foltot
vetve a barsonyos homalyba. George meggyujtotigeey@jat s kis aranyos ut velbtt eléje

s ezen indult folfelé. Melle étt tartotta a gyertyat s a fény oldalvast esetéfehgmellére s a
kellemes ejteljes arcra, szemeibe is, melyek szirkék voltkissé vérrel alafutottak, mintha
indulatokat rejtenének, melyek hevesen tornek éaéegre. A l1épdsforduldjdnél megallott.
Fenn sotétség volt, lenn is és cséndes volt aifalils napjanak kicsinyes élete, halk hangjai,
mozgasai, menés-jovése, szinte lélegzete is aladtAz egész élete szinte 6sszegylilt arra az
egy vildgos pontra, ahol George allt és hallgatbadtis hang nem volt, mint az szive
verése, a nagy alvé haz egész szivverése ez amis.hSoké igy allt ott, mozdulatlanul, hall-
gatva a szive dobogasat, mint egy ember, aki éh@modik. S egyszerre a sotétségen at
nevetés hatolt fel. George 6sszerazkddott. ,Az ZAikopap!” mormogta és feljebb ment a
lépcHn, de most ugy, mint aki akar valamit; magasraoterta gyertyat, ugy hogy a fény
messze terjedt a homalyba. Tulment a sajat szolb&gamegallott. A fényben eldntotte
homlokat a vér, ott vert és luktetett halantékabere a szaja remegett, a keze is. Kinyujtotta
azt a kezet és egy ajto kilincséhez értette s aautatha Kbol faragtak volna, allt és leste azt
a nevetést. Félemelte a gyertyat és minden samatagitott; a torka 6sszeszorult, mintha
nem tudna nyelni se...

*

Masnap délutan egy fiatal ember szallt be a lon@ald vonatba a Worsted Skeynest kévet
Barnard Scroll-i allomason. Ez a fiatal ember Newkaakabatot, fehér szarvastkeztytt és
monoclit viselt. Az arca Ude volt, gesztenyeszijuéza gondosan kefélt és gydéngéd nézési
kék szemei mondani latszottak: ,Nos, nézzenek zerdzk csak meg - lehet-e valaki jobban
taplalt?” A legjobb Brbol késziilt tAskajan és kalapskatulydjan ez a feligis elolvashato:
.E. Maydew. VIII. ulanus ezr.”

A sarokban éllig prémekbe burkolézott holgy Ult Bagalember Gvegén &t taldlkozott hiivos,
gunyos pillantasaval; leejtette a monoklit és kjiytia kezét.

- Ah Mrs. Bellew mid szerencse maris viszontlatni. A varosba? JO nagat®lt tegnap,
nem? A Squire pompas oreg ur s Mrs. Pendyce olgduds...

Mrs. Bellew kezet adott s visszabujt szégletébdviteyabb volt a szokottndl, de jol allt neki
s Maydew ugy talalta, hogy még sohasem latottliggado teremtést.

- Egy heti szabadsagot kaptam, hal’ istennek. Uaslih. Ugyan lehet mar vadaszni, de mi
nem igen kezdjuk elsejedd.

Az ablakhoz fordult. A napsugarban a bokrok araasgrbn siettek el a febk s a vonszolt
vonatfust edl. De a fiatal Maydew a fejét razta mind e szépségr

- Még nagyon lombos a vidék, nem latni semmit - dian- Rém kar, hogy nem vadaszik
mar.

Mrs. Bellew nem faradt vele, hogy feleljen, de éppemagabiztossag, hivos folénye egy
asszonynak, aki 6smeri a vilagot, vonzotta ezatalmbert. Szinte félénken nézett ra.

- Ugy hiszem rabszolgam lesz, - mondhattak a szedwivaloban nem segithetek rajta.
- Megfogadta George lovat? Nekem j6 napom volblBa jartam George-al. Pompas fiu.
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Mrs. Bellew szemei mélyén mintha megmozdult volatami, de Maydew épp a keztyljét
nézte. A kocsi fogantyuja nyomot hagyott rajta, yred6zomoritotta.

- Gondolom j6l 6smeri az 6reget?
- Igen jél.

- Vannak emberek, akik titokba tartjak, ha valagbgn van részik. Szereti a versenyeket,
nagysagos asszonyom?

- Rendkivdil.

- En is - és a szemei folytatjak: ,Pompas, hogyfegya érdekddéseink vannak”. Mert
hipnotizaltan el sem tudnak szakadni e gyéngédsaicidl, a tiszta, enyhe mosolyu szemek-
t6l egy nagy fehér prém gallér folott.

A veégallomason visszautasitottak szolgalatait é&sékileverten, levett kalappal nézte, mint
tavozik az asszony. De cabjaban arca mihamar vigertg rendes kifejezését és szemei
szinte beszéltek a kis tikorbe. ,Nézz meg - nézg mendom, lehet-e valaki jobban taplalt?”

VII.
VASARNAP WORSTED SKEYNESEN.

A fehér reggeliz szobaban, mely neki boudoirul szolgalt, ott GlsiMPendyce nyitott levéllel
a kezében. Régen szokasa volt mar vasarnapotdéiddint egy Oordig ott dlni, miétt
szomszeédos szobdjaba menne kalapjat templétnfeltizni. - Ez alatt az 6ra alatt mulatsag
volt neki, nem tenni egyebet, mint Ulni a széfbieh nyitott ablak mellett s nézni az otthonos
réteket s a falusi templom nyomott tornyat a bi&&fgort mégott. Nem tudni, mire gondolt
ezalatt az id alatt, ha nem a szamtalan vasérnapi reggelekriyekes igy toltott, dlbetett
kézzel varva, hogy 10 6ra 45 perckor ura emigy gaval: ,El fogsz késni, édesem!” Igy Ut
6, mig meg@szilt s igy fog ulni, mig egykor barna haja héfelesz s egy szép napon nem
lesz igy tovabb; de nem lehetetlen, hogy a még mija konzervalt férj belép és mondja
majd: ,El fogsz késni, édesem...”, mert egy pillaaanegfeledkezett...

Azonban ez mind varhat6é volt, semmi rendkivili, aiggz tortént mar szaz udvarhazban,
végig a harom kiralysagon, hol, varva, mig gsjil a hajuk, asszonyok Ultek, kik régen
ezebtt egy ebkels templom oltaranal megvaltak volt Iégvaraiktdl éisatando, forgando élet
dsszes lehéségeit|.

Ulshelye koril hevertek a ,draga kutydk” - ez meg &@zmzokasuk volt s imitt-amott
Kinyujtotta hosszu nyelvét az 6reg skye és megayadszonya kis hegyes &jigt. Mert Mrs.
Pendyce csinos asszony volt egyszer s laba médgasiyvolt, mint ezeitt.

Mellette magas, torékeny asztalkdn porcelldncsé@diteszéaraz rdzsalevéllel toltve s egy
esszenciaval megontbzve, melynek édes illata tiéidesanyjatdl tanulta Mrs. Pendyce a
warwickshirei hires régi Totteridge-hazban... azdtg Mr. Abraham Brightman tulajdona.

Mrs. Pendyce, ki 1840-ben sziiletett, szerette @z dthtszereket s nem rostellte hasznalni
oket.

A kés) 6szi nap enyhe s ragyogo volt s enyhe ragyogassadiatkozon pihent Mrs. Pendyce
szeme az 6lében fekvevelen. Megforditotta megint s ujra elkezdte shva Elég ritka volt,
hogy elhatarozast kivano, vagy félsséget hordozd levél jott kezeihez s elkerllterge fé
igazsagosan szelid cenzurdjat. Sok minden voltsa Rendyce ellémzése alatt, de csak ami
ugyszolvan semmi 6sszefliggésben nem volt a kibaladgy szolt a levél:
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Hanover Square, 91. nov. 1.
Kedves Margery!

Szeretnélek latni s megbeszélni valamit s igy llestok vasarnap délutan. Vonatot majd
taldlok. Barmely kuckdéban elalszom, ha - mint sejtemostanaban tele van a hazatok.
Meg is mondom mindjart, mi jaratban vagyok. Terneészen tudod, hogy, miéta atyja
meghalt, én vagyok Helen Bellew egyetlen gyamjasividy helyzetben van, mely egy
nének sem valé s megggodésem, hogy ebben rendet kellene csinalni. Bellem n
érdemel kiméletet. Nem tudok nyugodtan irni roligysnem folytatom. Két éve, hogy
elvaltak, ugyhiszem, teljesen &hibajabol. A térvény ezitlalatt kegyetlentl lehetetlen
szituacioba hozta az asszonyt, de most mar - uzgtmis hal’ Istennek, elkezdhetliink a
valas érdekében dolgozni. Eléggé 6smersz, hogyzadgesd, mily nehezen jutottam
erre a megoldasra. Isten a tanum, hogy héjgdmegmentése érdekében barmi mast
talalhatnék, azt valasztanam ehelyett, mely igazéns inyemre, de nem tudok. Te
vagy az egyetlen, kiben bizhatom, hogy érddik Helen irant s Bellew-vel beszélnem
kell. Ne faraszd a derék 6reg Bensont s tisztehitedn miattam, gyalog jovok s hozom
a fogkefémetgszinte unokatestvéred

GREGORY VIGIL.

Mrs. Pendyce mosolygott. Nem talélt ebben tréfatazl utolsé mondatbdl latta, hogy Gregory
talalt s ezt is 6rommel akarta Gdv6z6lni... mosolyogva s 6ssralt homlokkal elmélkedett

a levél folott. Az utolsé botrany - Lady Rose Betharalasa - az egész vidéket folkavarta s
még most is vigyazni kellett, mit mond @rez ember. Horace nem fog ortilni egy ujabb valas
gondolatdnak s még hozza ily kézel Worsted Skeyerdtikor Helen csitértokdn elutazott,
6 ki is jelentette:

- Nem sajnalom, hogy elment. A helyzete nagyon hki$d Az emberek ezt nem szeretik;
Maldenék egészen...

Mrs. Pendyce szivében megujult a melegség, mikeszaigondolt ra, hogyan szakitotta
félbe.

- Ellen Malden tulsagosan nyarspolgari mindenbé&he-mondas keltette joérzés Mr. Pendyce
nemtetszésére sem szint meg.

Szegény Horace! A gyermekek mind red utéttek, lkev&eorget, ki a® Hubert fivérére
hasonlitott. A draga fiu pénteken mar visszametitibjaba, - egy nappal azutan, hogy Helen
s a tébbiek elutaztak. Szerette volna, hogy maradaerette volna...

A ranc mélyebb lett Mrs. Pendyce homlokan. Nagy®rsok Londonbdl, megartott neki!
Nagyon is sok. Visszaképzelte magat abba a Londanblet most mar csak harom hétre
latott junius és juliusban, a lanyok kedvéeért, akkoikor éppen legszebb volt a kertje otthon
s ott minden olyan zlrzavaros volt, hogy sohaseaitafliebren van-e vagy almodik. Nem is
igazi London volt az... a tavaszi, vagy kora télnpafény melletti, mikor a jarék&d mind
oly érdekesnek latszottak csodalatos nyugtalariildet, csodalatos, mindent kockéaradev
élvezetikkel... még éhesek is voltak néha, hajléhtk... oly vonzok, oly masok...

- El fogsz késni édesem...

Mr. Pendyce, hazikabétjat egy feketére folvaltaridgesztil jott a szoban, kdvetve John, a
spanyol agar altal. Az ajtoban visszafordult s roetyilt az agar is.

- Adja isten, hogy Barter ne legyen ma hosszadal®asretnék az oreg Fox-al ik&szalo
miatt beszélni.

27



A harom terrier asszonyuk korul folemelte fejét; @eg skye halkan félmordult. Mrs.
Pendyce, lehajolva, megsimogatta az orrat.

- Roy, Roy, mi lelt, kedves?

- A vén allat mind elveszti fogait - szolt Mr. Pened, - el fog kelleni tenni lab aldl.
A felesége fajon elpirult.

- Nem, Horace, nem!

A Squire k6hogott.

- Gondolnunk kell a kutyara - mondta.

Mrs. Pendyce folkelt s idegesen gylrve a papikistettet a szoban keresztul.

A templomhoz keskeny Osvény vezetett a réten kiieszarra vette a haz népe utjat. A
cselédlanyok paradéban, kettesével, harmasavalzgirsen siettek rajta végig; éstolga
egyedul kdvettéket. Azutan j6tt egy inas s a groom, pomadéillabkat hagyva hatra. Majd
Pendyce generalis, szogletes nemez kalapban, raakabotot s imakonyvet hordozva
jelent meg Bee és Norah kozdtk szinte imakodnyvvel s oldalukon a foxterrierekkéégl
jott a Squire, cilinderben, hat-hét Iépéssel mi&nyad barsonykalapos nejét.

A varjak nem keringtek s nem karogtak mar, csaléggvcsengetés érctelen, magas hangja
zavarta meg a vasarnapi csondet. Egy még legehmz 16, f4jos hatso labat pihentetve,
mozdulatlanul allt, fejét a gyalogut felé forditvA. cinterem keritésajtajaban a derék és
impozans Rector beszélgetett egy siket 6reg ptahdgalaplevéve Udvozolte a holgyeket,
majd, be nem fejezve mondokajat, eltiint a sekrbsty€Az orgonanal Mrs. Barter,6&E-
szitve férje bevonulasat, huzta ki a regiszterekétlig aggodalmas, félig ragyogd szemeit
mereven szegezte az ajtora.

A Squire és felesége most mar majdnem egymas ijélietk keresztil a hajon s leanyaik s a
tabornok mellett foglaltak el parndzott magas padjabalra az oltartdl. Letérdelve a voros
nagy zsamolyokra, Mrs. Pendyce nehany percig gataibh temetkezett; Mr. Pendyce emel-
kedett fol ebbb s labaval elrugta a zsdmolyt, melyet tulsdgésael helyeztek idhelyéhez.
Szemiveggel orran egy avult biblidban kutatott, dnijlallit a mai prédikacid szdvegét
olvasni. Nem harangoztak tobbé; nyos#pngpntatott hang hallatszott; Mrs. Barter kezdétt e
jatszani, a Rector bejott. Az istentisztelet megkdptt.

Az eqgyik jobboldali ablakon at besit6tt a nap adyeraék padjaba. Végre Mrs. Barter rancos
arcan pihent meg, megmutatva rajta a fajdalmadgsirua sok vonalat homlokan s féhyl
szemeit, melyek folytonosan aggdédo buzgdsaggaloréitdk ide-oda, a kottaktol a férjéig.
Amint ennek arcan a legkisebb lehangoltsag futiptaéa orgona hangjai megremegtek, mint
valami gorcsil a jatszonak lelkében. A Pendyceék padjaban dedésty hangosan és elég
kellemesen énekelt. Mr. Pendyce is énekelt s nébglepetten pillantott fivérére, mintha
ennek viselkedéseét kifogasolna. Mrs. Pendyce neskedty) de ajkai mozogtak, mig szemei
kovették a napsugarban szikrazd porszemek milliany savjuk lassan elenyészetsle)
majd egyszerre egészen eltiint és Mrs. Pendyce sersakddtak. Mintha valami kialudt
volna lelkében, ajkait nem mozgatta tébbé.

A Squire nehany szotagot énekelt, nehanyat mondwfjd megint énekelt; befejezték a
zsoltarokat. Elhagyva éihelyét, Mr. Pendyce, &ehajolva, kezdte olvasni a szdveget. El-
olvasta Abraham és Lo6t, a csordaik és nyajaik métt, hogyan nem tudtak egyiitt maradni s
ahogy sajat hangjatdl hipnotizaltan olvasott, édott gondolni:

- Ez a szbveg kitlen olvastatik altalam, Horace Pendyce altal. EryeldHorace Pendyce,
Horace Pendyce. Amen, Horace Pendyce!
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Az el baloldali padban Mrs. Pendyce raszégezte szegrlgvén a szokasa, és elgondolta,
hogy, ha majd eljon a tavaszegyedil fog elszokni a varosba és Green’s Hotdibgmhakni,
hova lanykoraban is mindig szallott apjaval. Sletlee, hogy ezt az utolsé tiz év minden
6szeén elképzelte, szeliden mosolygott és bolongatfiget. Mr. Pendyce olvasott: s akarom,
hogy szaporodjatok, mint a fold pora, melyet ha emmbegszamolhat, ugy a ti magzataitok is
megszamolhatok legyenek. Keljetek fol s jarjatokakiéldet hosszaban és széltében, mert én
odaadom azt tinéktek. Es Abraham folszedte saésrament és ottmaradt Mamre pusztaban,
mely Hebronban van s ott oltart emelt az urnak.”

Itt vegzddik az el$ fejezet. A nap, elérve a masik ablakot, masik @iavenyen tiuzott be a
templomba s a poratomok milli6i tAncoltak rajta é&re az istentisztelet folytatddott. Kinn, a
féldon, John, a spaniel hevert és odacsusztatiszhasrat a templomajto ala, s a tirelmesen
a fuvon fekw foxterrierk fuluket hegyezték. Monoton hang szatkét meg a csondet.

Az agar folsohajtott, a foxik leeresztették filgileelomhan egymashoz bujtak. A Rector
kezdett el prédikalni. A termékenységbeszélt s az elsjobboldali padban hatan gyermekei

kozul nyugtalankodni kezdtek. Mrs. Barter egyenesamaszkodas nélkil Glve, mereven
raszbgezte szemeit, arcan a megdobbenés egy \latszlatt. Néha-néha mégis megmozdult,
mintha a gerince fajna. Férje atfogta tekintet@zlegész gyilekezetet, nehogy barmelyikeé-
nek is kedve legyen elalmosodni é8sehangon szénokolt:

- Isten - mondta - termékenynek gondolta, terméRekykivanta, termekenynek rendelte az
embert. Isten - mondta - teremtette az embere&dtklet; megteremtette az embereket, hogy
termékenynyé legyenek e foldon; nem kutatni, nendéa&ni s felelni rendeltéket, hanem
hogy sokasodjanak s birjak e féldet. Ugy ahogy aaméndelt gyonyori szovegibhallhat-

tak, Isten korlatokat szabott, a hazassag korjatalyekben az ember szaporodjék... ezek
kozott a korlatok kdzt szamos magzatot nevelnilkgsggévé tétetett ugy, mint Abrahamnak
magzatai sokasodtak. A maislien megértek a veszélyek, csapdak és vermek azrembe
szaméra; a mai ében emberek jarnak-kelnek és szabadon, szeméréduil nétjesztenek
szégyenteljes tanokabrizkedjenek! Mindig szent kotelessége Iészen kizazrilyen embere-
ket a nygjnak koralh, melyet rabizott az Ur. Veszedelmesek az ilyerberak, veszedelme-
sek a keresztényseégre, a hazajukra s a nemzeg.é\&tm azért rendeltettek e vilagra, hogy
biinds hajlamaikat, halandd esziiket kdvessék. Azaldwzatokat kbdvetel az emberékt
Aldozatokat kévetel a hazafisag is, hogy megzalkdlézaz emberek vagyaikat és hajlan-
dosagukat. Megkovetelbliik, hogy teljesitsékdkdtelességiiket, legyenek szaporak és termé-
kenyek, hogy megtoltsék e termékeny foldet, de Bbemdn és nemcsak maguknak. Koételes-
séguk, hogy sokasodjanak azért, hégyes gyermekeik vértezve legyenek a haza s a kifaly
ellenségei ellen, készek legyenek Anglia zaszlégllénallni azokkal szemben, kik azt
merészen a porba vonni megkisérlik.

A Squire kinyitotta szemeit s Orgjara nézett. Karjsszekulcsolta, kohogott, mivel &-f
kaszaléra gondolt. Mellette Mrs. Pendyce, szemétolarra emelve, mintegy alomban
mosolygott:

- Millwardnal a Bond Streeten szép csipke szolainl, - gondolta - talan a tavaszszal... vagy
Goblin Point de Venise-e...

Vagy négy sorral mogottik egy 6reg parasztassztingly egyenesen, mint egy fiatal leany;
atszellemilt kifejezéssel 6reg, rancos arcan. Megnezdult, szemei szinte folszivtak a
Rector szavait, egész léenye az ajka mozdulataigdtiiglgaz, hogy zavaros szemei csak vala-
mi kaprézatot lattak, siket fllei egy sz6t semakdbtlfogni, deé azon a helyen (lt, melyet
megszokott és nem gondolt semmire sem. Es taldn\ol igy, mert kbzel volt a végéhez
szegény.

29



Kivil a templomudvaron, a napsitotte fivon egymadasingak a foxterrierk, mintha faztak
volna, és apré fényes szemeiket mereven a tempidradiiggesztették és John, a spaniel
erdes orra hosszan elnyulva, buzgon kaparaszatisas keritésajto alatt.

VIII.
GREGORY VIGIL TERVEZ.

Ugyanazon délutan harom 6ra kortl egy magas féthlsfolfelé a Worsted Skeynes felé
vezet uton; egyik kezében kalapjat, a masikban kis bkézitaskat vitt. Itt-ott megallt, nagy
lelegzetet véve, s az orrlyukak kitagultak egyeasan. Szép feje voligszub furtdkkel;
ruhaja & volt s ruganyosan lépkedett. A kocsiut kbzepéwmaalahogy nagyokat Iélegzett s
nedves kék szemeit égnek emelte, magara vontad@gghegy figyelmét, ki elhagyta rhodo-
dendronbokrat, hogy megnézze s ahogy elhaladtilfiitigezdett. Gregory Vigil megfordult s
elhuzta humoros szajat; s igy, kivéve, hogy semambonpointje” nem volt, nagyon hason-
litott ehhez a specialisan brittnek mondott madarho

Mrs. Pendyce utan kérdéskodott, magas, tiszta, a fllnek igen tetézdtangon s azonnal a
fehér reggeli szobaba vezették. Unakare gyongéden Udvozolte; mert mint mas asszonyok
is, kik nagyon is sokszor hallottak féerjaka kifejezést: ,Oh, a te familiad” - nagyonésen
tartott véreihez.

- Tudod Grig - mondta, mikor az elhelyezkedett gya leveled megleh&en nyugtalanito
volt. Annyit beszéltek errefelé arrdl, hogy Helelvdik Bellewtél. Tudom, hogy igen
k6zonséges az ilyesmi, de Horace annyira... S @z sipapok s vidéki emberek is, kikkel itt
talalkozunk... En persze nagyon szeretem Heleyandbajos; de Grig, férje sem kiallhatatlan.
Nagyon bolond egy alak - de az majdnem folfrigsés tudod, hogy azt hiszem, ebben a
felesége is hasonlit hozza egy kissé.

A vér Gregory homlokaba szallt, homlokahoz nyomkazét s igy szolt:
- O hozz4a? ehhez az emberhez? Mint a rézsa az aditspk

- Nagyon élveztem itt a tarsasagat - folytatta Nsndyce. - Blszor volt itt, miota elhagyta
»The Firs”-et. Mikor is volt az? Két éve? De tuddsrig, hogy Maldenék egészen fol voltak
haborodva miatta. Gondolod, hogy az elvalas igazékséges?

- Félek, hogy igen - felelte Gregory.

Mrs. Pendyce nyugodtan allta a tekintetét, taldak czemdldeit huzta kissé foljebb, mint
maskor; de mintha titkos nyugtalansag kélne bemijaj idegesen fonddtak egymasba.
Lelkében latta fiat Mrs. Bellew oldalan. Hataroaatbhnyai érzés, 6sztonszeru félelem volt ez.
Elnyugtatta ujjait s lesitott szemmel mondta:

- Természetesen, ha barmiben segithetek, Grig..HD@ce annyira nem szereti, ha ujsa-
gokkal van dolga.

Gregory 6sszerancolta homlokat.

- Az ujsagok! - mondta - mily gyuloletes. Elképzelhogy a mi civilizacionkban még a
kutyadknak dobnak odadket. Ertsd meg Margery; énhra gondolok; képtelen vagyok ebben a
dologban akarmi mast tekintetbe venni.

- Természetesen értem, kedves Grig - mondta halkanPendyce.
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- Az 6 helyzete rettenetes. Nem volna szabédek igy élni, mindenki bolond ragalma-
zasanak kitéve.

- De nem hiszem, hogybanna, draga Grig, olyan jokedvinek latszott.
Gregory Vigil atfuttatta hajan ujjait.

- Senki se értbt, olyan kil6nos.

Mrs. Pendyce lopva rapillantott s ir6nikus kis miggemegett arcan.

- Senkise nézhet ra anélkil, hogy észrevegye, mikgglvében van; de talan te se értied
Grig.

Gregory fejéhez emelte a kezét.
- Ki kell nyitnom az ablakot egy percre - mondta.
Mrs. Pendyce ujjai ismét elkezdték jatékukat s mielgicsillapultak.

- Nagy tarsaség voltunk mult héten, de most csaktl€ha vendégink. Még George is vissza-
ment; sajnalni fogja, hogy elmulasztott.

Gregory nem fordult meg, nem is felelt és gondtelifejezés jott Mrs. Pendyce arcéra.

- A |0 fiunak oly nagy dolog volt megnyerni azt arsenyt! Csak félek, hogy nagyban fogad,;
szerencse, hogy Horace nem tudja.

Gregory még mindig nem szolt.

Mrs. Pendyce arcan a fesziltség kedves csodalkaiz astott helyet.

- Kedves Grig - mondta - hol apoltatod hajadat?a@lgzép hosszu és hullamos.
Gregory elpirulva fordult vissza.

- Mar évszazadok ota le akarom vagatni. Igazaiiazed, Margery, hogy a férjed nem tudja
elképzelni, mi helyzetben van Helen?

Mrs. Pendyce mén nézett 6lébe.

- Latod, Grig - mondta é sokat volt itt, miebtt elhagyta a ,Firs’-t, és rokonom is, termé-
szetesen, bar igen tavolrdl. Ezekben a szérnyleldsen sohasem tudja az ember, mi
torténhet. Horace bizonyosan azt fogja mondaniyhagsza kellene térnie a férjéhez; vagy
ha ez lehetetlen, gondoljon a Tarsadalomra. LadseRg®ethany esete mindent felkavart s
Horacenagyonideges. Nem tudom, miért viseltetnek az embetrtekljt ellenszenvvel ¢k
irdnt, kik nem hagyjak magukat. Csak hallanad Mart&t, vagy Sir Jamest s egy tucat mast;
s az az érdekes, hogy az asszonyok i§ partjukon vannak. Persze, nekem furcsa ez, mert
annyi Totteridge sz6kott meg, vagy mas bolondotalsi Nem is tehetnék maskép, mint hogy
szimpatizalok vele, de gondolnom kell a... Nem tjdadéken mint kitudédik minden, amit
az emberek fivelnek, még miéitt megtehették volna. Nincs mas beszélni valo, mimimeg

a lovaglas!

Gregory fejét dorzsolte.

- Ha ez a lovagiassag, hal’ Istennek, hogy nem ea@quire.
Mrs. Pendyce szemei lobogtak.

- Oh - mondta - ezt mar annyiszor gondoltam!

Gregory torte meg a csendet.
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- Nem valtoztathatok a kérnyék erkdlcsein Am kotelességem vilagos. Nincs mas, aki
Helenen segithetne.

Mrs. Pendyce séhajtott és folemelkedve szélkérondta.
- Igen helyes, kedves Gridjj, igyunk egy kis teat.

Worsted Skeynesen a teat vasarnap a hallban s&ddgal, rendesen a Rector és felesége
jelenlétében. A fiatal Cecil Tharp is atjott a kajgval, melynek halk vinnyogasa éathallatszott
az ajton.

Pendyce tabornok, keresztbetett labakkal, ujjaheg@gymashoz érintve, hatratAmaszkodva
ult székében s a falra bamult. A Squire, kezéblegatolsé madartojassal, a Rectornak muto-
gatta ennek foltjait.

Egy sarokban, a harmonium mellett, melyen sohasgszqtt senki, Norah beszélt a falusi
hockey-clubrél Mrs. Barkerrel, ki férjére fliggesztezemmel (it ott. A kandall6 masik
oldalan Bee és a fiatal Tharp Ultek, ugylatszahigozel egymashoz és halk hangon beszél-
tek lovaikrél, mig lopva félénk pillantdsokat vétk. Kezdett homalyosodni s a hasabok
ropogtak a kandalléban s itt-ott rovid, almos csdiafitotta el a kedélyesen zimnidg
csevegeést, - olyan meleg, kényelmes csdnd, mirlyantien John, a spaniel elaimosodik, ura
csizmajahoz élve.

- Ugy - mondta Gregory szeliden - el kell, hogy fe&rs lassam azt az embert.

- Igazan kell, hogy egyaltalan lasd, Grig? Ugymitea mar elhataroztad...

Gregory ujjait atfuttatta hajan.

- Csak fair volna, ugyhiszem - s atmenve a halbiy halkan tavozott, hogy senki, mint Mrs.
Pendyce, nem vette észre.

Masfél éra mulva, az alloméasnal a falutdl Worst&eéy®esre vezétuton jott haza a Squire
leanyaval, Beevel, régi szolgajuk, Bigson vasarnagglatogatasarol. A Squire beszélgetett.

- Rossz Brben van az 6reg... szegény 6reg Bigson. Mar alenig mit beszél, ugy motyog és
mindent elfelejt. Képzeld, elfelejtette, hogy énf@gban voltam. De mostanaban nem kapni
ilyen cselédeket. Aki most van, egy almos birkanés$, az... Mi az ott az uton? Mi dolog ily
tempaoban jonni. Ki az? Nem latom.

A soOtét orszagut kozepén heves tempoban hajtottdeggart. Kbzeledett. Bee megragadta
apja karjat és éwel elrantotta, mert Mr. Pendyce megallott, mint/ dpt, elégedetlensé-
gében. Egy labnyiraske haladt el a dogcart s hirtelen fordulattal eltén allomas felé. Mr.
Pendyce visszatértdbi labnyomaiba.

- Ki volt az? Hallatlan! Még hozza vasarnap! Azeamber részeg lehetett, csaknem athajtott
rajtam. Lattad, Bee? Majdnem elgazolt.

- Bellew kapitany volt, apa, lattam az arcat - ltBze.
- Bellew! az a részeges frater? Fol fogom jelentediitad Bee? majdnem elgazolt.
- Talan rossz hireket kapott, - mondta Bee. Mogtiim vonat, remélem elérte.

- Rossz hireket! Ez kifogas, hogy letaposson engeerféled, hogy elérte? Remélem, hogy
kirepilt a kocsibdl. A paraszt! Remélem kitorteyakat!

Igy folytatta Mr. Pendyce mig elérték a templomdiiogy félmentek a hajén, Gregory Vigil
mellett haladtak el, aki ott tlt az imazsamolyrfohea és kezeibe rejtette arcét.
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Ugyanazon az estén 11 6rakor egy ember allt MréeBajtaja ebtt, Chelseaben és hevesen
razta a cserty. Az arca halélsapadt volt, de kis sotét szemkir&ztak. Az ajtd kinyilt, Helen
Bellew estélyi ruhaban, egy gyertyaval kezébenodilt

- Ki On? Mit kivan?

A férfi a vilagossag felé kdzeledett.

- Jaspar? Te? mi hozott ide?

- Beszélni akarok.

- Beszélni? tudod hany éra?

- Ora? mi az? - Adhatnal egy csokot két év utdarrit de nem vagyok részeg.

Mrs. Bellew nem csoékolta vissza, de nem is hatdéges sziirke szemeiben nyoma sem volt a
nyugtalansagnak.

Azt mondta:
- Megigéred, hogy hamar megmondod, amit akarsbekeesztlek, s akkor elmégy?

Kis barna 6rdogok tancoltak Bellew szemeiben. Botin Ott alltak a fogaddszoba kandallo-
janal és mindketitszajan kilénés mosoly imbolygott.

Nehéz nagyon is komolyan venni valakit, akivel égeggyitt élt az ember, akivel egyuitt
végigprobalta mind az emberi szenvedélyeket, inéistiés elidegenedést, s aki ismerte mind
azt a hétkbznapi aprésagot, amit az egyidtféifi s n5 tud egymasrol, s kit végre gyuldlet
nélkil, s csak mert ilyen a természete, elhagyottraber. Egyiknek sem volt mit kitudni a
masikrol s Jaspar Bellew meg a felesége egy kiolylgal néztek egymasra, mely maganak
a tudasnak mosolya volt.

- Well! - szélt ismét az asszony, - miért jott?

Bellew arca megvaltozott volt. Most sunyi volt, gzénegrandult és szemei kdzt mély ranc
jelent meg.

- Hogy vagy? - kérdezte mély, fojtott hangon.

- De Jaspar, mit kivansz? - felelt Mrs. Bellew tésshangja.
A kis barna 6rdogok félszokkentek ismét.

- Nagyon csinos vagy ma este!

Felesége elhuzta ajkait.

- Csak olyan vagyok, mint mindig voltam!

Heves remegés razta meg a férfit. Szemeit a f@lbegezte, tul az asszonyon, s aztan hirtelen
folemelte. Teljesen élettelenek voltak.

- Egészen j6zan vagyok, - mormogta tompan.

Csodalatos hirtelenséggel szikrazni kezdtek szémeny lépéssel kozelebb jott.
- Feleségem vagy! - mondta.

Mrs. Bellew mosolygott.

- Ugyan! - felelte. - Menned kell! - Es kinyujtottidetlen karjat, hogy eltaszitsa. De Bellew a
maga joszantabdl hatralt, megint odanézett kiskélda foldre.

- Mi az? - hebegte, - az a fekete ott?
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Az 6rdogiesség, guny, kivanas és csodalat eltiat@ol, mely most sapadt volt és nyugodt
és szornfin megindito.

- Ne dobj ki! - mormogta - ne dobj ki!

Mrs. Bellew athat6an nézett r4, s dacos tekintet@bmmi részvét vegyllt. Gyorsan kdzelebb
jott s vallara tette a kezét.

- Nincsen semmi baj 6regem! - mondta. - Nincs etbisi!

IX.
MR. PARAMOR VEGEZ.

Mrs. Pendyce, ki ura kivansdganak megftéég még mindig egy szobat foglalt el vele, a fol-
kelése ditti tiz percet valasztotta arra, hogy beadja netedéry elhatarozasat. A pillanat
elényds volt, mert csak félig volt ébren.

- Horace - mondta, s arca fiatalnak és félénknészddt. - Grig azt mondja, hogy Helen
Bellew nem maradhat mostani helyzetében. Termésetmegmondtam neki, hogy ez neked
kellemetlen lesz, de Grig azt mondja, hogy ez iggnnmehet tovabb s neki el kell valni
Bellewtsl.

Mr. Pendyce hatan fekudt.
- Mi az? - kérdezte.
Mrs. Pendyce folytatta.

- Tudtam, hogy boszantani fog, de - és a plafoednalte szemeit - azt hiszem, hogy céak
rea kell gondolnunk.

A Squire feldlt.
- Mi az? - kérdezte - mi van Bellew-vel?
Mrs. Pendyce folytatta bagyadtan és mozdulatlamekkel.

- Ne boszankodj tébbet, mint muszaj, kedvesem,nofgeasztd. Ha Grig azt mondja, hogy el
kell valnia Bellew kapitanytol, ugy bizonyos vagyok benhogy kell.

Mr. Pendyce zuhanva esett vissza parnai kozé smmést is a plafondot nézte.

- Elvalni t®le! - kialtott - meghiszem azt! Folakasztani kémzeilgen fratert. Nem mondtam
neked mult este, hogy majdnem elgazolt? Igy élnntré, satan példajat jelenti az egész
szomszédsagnak. Ha nem tartom meg hidegvéremkitidtil volna, mint egy kuglibabéat s
meég Beet is raadasul.

Mrs. Pendyce sGhajtott.
- Eppen hogy megszabadultal - mondta.

- EIVAIni, - hatarozta el az ura, - meghiszem &28r régen el kellett volna valnidble.
Kdzvetlen kdzelében alltam, egy labbal kbzeleblbgewm.

Mrs. Pendyce levette tekintetét a plafondrol.
- Eleinte azt hittem, hogy mégsem... de nagyondétiiogy igy fogod fol.
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- lgy fogom fol! Mondhatom neked, Margery, az ilggsgondolkozéba ejti az embert. Az
egész id alatt mig Barter prédikalt tegnap, arra gondoltamn,az istencsudaja térténnék a
birtokkal, ha... ha... - Es izgatottan nézett kériMég igy is alig tudok kijonni s ami Georget
illeti, épp oly kevéssé ért a gazdalkodashoz, widr te; ezreket veszitene.

- Félek, hogy George nagyon is sokat van LondonBaétrt is tiddtem azon, nem-e... félek,
hogy nagyon is gyakran...

Mrs. Pendyce megakadt, heves pirossag futottacél,aeésen megcsipte 6nmagat a takaro
alatt.

- Georgenak - folytatta Mr. Pendyce a maga gondiblatnincsen jozan esze. Sohasem fog
tudni banni egy olyan emberrel, mint Peacock s &g batoritod. Meg kellenedalilni és
letelepedni.

Mrs. Pendyce arcérdl elhalt a pir.
- George nagyon is hasonlit szegény Hubertre - taond
Mr. Pendyce kivette 6rajat parngja alol.

- Oh - de visszatartotta magat attél, hogy hozz@tegn te familiad - mert még nem volt egy
éve, hogy Hubert Totteridge meghalt. - Tiz percvauhyolc. Itt tartasz széval; mar régen
furdémben kellene lennem.

Széles kék csikos pyjamaba dltbzve, szirke szemsgxidtke hajaval, igen karcsun és egye-
nesen megallott még az ajtoban.

- A lanyoknak nincs egy szemernyi képgitehetségik. Mit gondolsz, mit mondott Bee?
,Remélem nem késte le a vonatjat?” Lekéste! Urnlistes én majdnem... - A Squire nem
fejezte be mondatat, nem talalt elég heves supersatkat a veszély kifejezésére, meilyb
alig hogy megmenekilt és ellenére is volt nevelésdermeészetének egy fizikai veszélyt
tulozni.

Reggelinél a szokottnal szivesebb volt Gregorylkoaz el$ vonattal szandékozott indulni;
rendesen inkabb bizalmatlan volt vele, mi édhetfeleség unokatestvérével szembéhegf
ha egy kis érzéke van a humor irant.

- Nagyon jo fiu - szokta mondani réla - de veszewalen radikalis. - Ez volt az egyetlen
etiquette, amit Gregory kulondsségeire talalt.

Gregory eltavozott anélkil, hogy ismét érintse datasa céljat. A csukott kocsi az ¢éels
lovaszszal vitte az allomashozidevett kalappal Ult benn, fejét kidugva a nyitattlakon,
mintha ki akarna onnan sz&ttetni valamit. S valéban, az egész uton a varegige kinézett
az ablakon, félig humoros, félig csodalkoz6 kiféesel. Mint valami lassan kibontakozo
panorama, urihdz urihaz utén, templom templom utamult el azészi vetfényben szemei
elétt, az arany-barna sovények s vadaskertek kozo#;t&vol emelkedl domboldalokon
lassan szantott az eke, emberével élesen rajzohmleaaz egbe.

Az alloméstal Lincolns Inn Fieldsig Ggyveédjéhezckiba Ult. EQy szobaba vezették, melyben
semmi torvényszeri kellék nem volt, kivéve egy zatd.aw Reports és egy csomo ibolya
friss vizben. Edmund Paramor, a Paramor és Heftingke, simara borotvalt, hatvan éves
ember, vasszirke hajjal, mosolyogva udvozolte.

- Ah, hogy van Vigil? Falurél?
- Worsted Skeynesék.
- Horace Pendyce kliensem. Nos és mit tehetiinkt@iérsasaganal van baj?
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A parnazott Brkarosszékben, melyen mar annyi segélyreszorul@altdgelyet, Gregory Vigil
egy teljes percig hallgatott; s Mr. Paramor is kbmmaradt, miutan vizsgalédva, nagyon
melyrél jovo tekintettel nézett ra. E pillanatban e két igetokRbiéz ember szemében valami
hasonldség volt, ugyanaz éxzinte ebkeléség és becsiletesség. Gregory szdlalt nidgpel

- Kinos ligy ez a szamomra.

Mr. Paramor egy arcot rajzolt itatdsara.

- Valasi ugyben j6ttem - folytatta Gregory - gyaarigom...

- Mrs. Jaspar Bellew?

- Igen, helyzete turhetetlen.

Mr. Paramor kutatva nézett ra.

- Varjunk csak, nemde, egyddta elvalva él az uratél?

- Igen, két év oOta.

- Természetesen é@zbeleegyezésével cselekszik.

- Beszéltem vele.

- Folteszem, hogy 6smeri a valasi térvényt.

Gregory kinos mosolylyal valaszolt:

- Nem igen; alig figyelem az ilyen eseteket az gijsin. Gyulolém az egész ideat.
Mr. Paramor ismét elmosolyodott, de azonnal konydlylalva, folytatta:
- Bizonyos dolgokban bizonyitekokra lesz szukséganak bizonyitékai?
Gregory végighuzta ujjait hajaban.

- Nem hiszem, hogy valami nehézség volna - mondiellew beleegyezik - mindketten
beleegyeznek.

Mr. Paramor csodalkozva nézett ra.

- Mi kdze annak hozza.

- Nos, ha mindkét félnek az a szandéka és ninatahkanem lehet nehéz.
- JO Isten! - mondta Paramor.

- De hiszen taladlkoztam Bellew-vel; tegnap bespelieele. Bizonyos vagyok benne, hogy
mindenre rdveszem, amit 6n akar!

Paramor fogai kozt szlrte a leveg
- Hallotta-e mar egyszer azt a kifejezést: colldsionondta szarazon.
Gregory fol és ala jart a szobaban.

- Nem tudom egyaltalan hallottam-e valami hatarnazodzekél a dolgokrdl - felelte. - Az
egeész kérdés gyuldleteweém. A hdzassagot szentnek tartom s hajlsten mentsen, nem
bizonyul annak, borzaszt6 ezekre a formalitAsokmadglni. Ez keresztény orszag s mind
husbdl és vertd valdk vagyunk. Mire valo ez a posvany, Paramor?

E kitérés utan visszaesett székébe és kezébe tttasz fejét. Es kiilénos, ahelyett, hogy
mosolyogna, Paramor furkésn nézett le ra.
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- Nem szabad, hogy ugy tunjék, mintha két szerdlers@&mber egyetértene abban, hogy
elvdlasszakket - mondta. - Az egyiknek ugy kell tenni, mintin@g akarna tartani a masikat
s azaltal a sértett fél. Be kell bizonyitani a helyteleneliedést, ebben az esetben a kegyet-
lenséget vagy hitlen elhagyast, még pedig kétseidnEz a torvény.

- De mieért? - kérdezte Gregory, fol se nézve.

Mr. Paramor kivette ibolyait a visbés orrahoz tartotta.

- Hogyan érti ezt, ,miért?”

- Miért ez a kdrilményes, hazug eljaras?

Mr. Paramor arcan csodas gyorsasaggal adott reefjiekésd kifejezés a mosolygasnak.
- Nos, az erkdlcs mégzése végett - mondta. - Hat mit gondolt?

- Erkoélcsnek hivja, ha ugy bebdrténzi az emberekegy ebbb vétkeznidk kell, hogy ki-
szabadulhassanak?

Mr. Paramor kikarcolta az arcot itatésan.
- Hova lett a humora? - kérdezte.

- Nem latok benne tréfat, Paramor.

Mr. Paramor élrehajolt.

- Draga baratom - mondta komolyan. - Pillanatra sdliitom, hogy szisztémank nem okoz
sok hiabaval6 szenvedést; nem allitom, hogy nermmuseeformalasra. Ezt minden tgyveéd, de
a legtobb gondolkozé ember megmondhatja Onnek.Deagy kérdés, mely most semmit
sem segit rajtunk. Majd elrendezziik az On lgyéiehat. Rosszul kezdte, ez az egész Els
dolgom lesz irni Mrs. Bellewnek és ide kéretni. Agaufigyeltetni kell a férjét.

- Ez utalatos - mondta Gregory. - Nem megy anélkil?
Mr. Paramor mutatoujjat harapdalta.

- Nem igen. De ne aggddjék; majd utdnanézink mimelen
Gregory folallt s az ablakhoz lépett; majd hirteteagszolalt:
- Nem tirhetem ezt az alattomosséagot.

Mr. Paramor mosolygott.

- Minden becsiiletes ember azt érzi, amit On - mande a torvényhez kell tartanunk
magunkat.

- Tehat senki sem valhat el anélkil, hogy besti&agyy kémmé ne aljasodjék? - tort ki
Gregory.

- Nehéz, talan lehetetlen - felelte Paramor komulyaMert latja, a térvény bizonyos alap-
elveken nyugszik.

- Alapelveken?

- Egyhaziakon; és ezek szerint az, aki egyaltalast 6hajt, mar degradalva van. S hogy
akkor még kém és bestia is kell, hogy legyen, nean oly lényeges.

Gregory visszatért az asztalhoz, és ismét kezeihette arcat.
- Kérem, ne tréfaljon Paramor - mondta, - nekem igaos az egész.
Mr. Paramor szemei kutatva siklottak at kliensejetit fején.
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- Nem tréfalok - mondta - Isten mentsen, Nem oleseket? - és kihuzva egy fiokot, voros
bérbe kotott konyvet vett 81 - Nagyon szeretem ezt az embert:

Life is mostly froth and bubble...
Two things stand like stone

Kindness in another’s trouble
Courage in your own.

Ez minden filoz6fia a szamomra.

- Paramor - mondta Gregory - gyamoltom igen drégleem; dragabb mint barmely nakit
0smerek. Szornyl dilemmaban vagyok. Egiffelz a piszkos, alattomos dolog, egész nyil-
vanossagaval; s masrédzaz 6 helyzete: - egy gyonyori asszony, csupa vidameggedil
Londonban, hol minden férfi alacsony 0sztone s erndsszony nyelve szabad prédanak
tekinti. Csak nemrég igen fajdalmasan tapasztattain Isten bocsdssa meg! de még azt is
tanacsoltam, térjen vissza Bellewhez; déleugy latszik, nem lehet sz6. Mit tegyek?

Mr. Paramor felemelkedett.

- Tudom - mondta - tudom, kedves baratom. - Eggigemozdulatlan maradt, kissé elfor-
dulva, majd hirtelen: - jobb ra nézve, ha megszabtite. Magam fogon®t meglatogatni.
Amennyire lehet, kimélni fogjuk. Ma délutan elmelgyekozlom Onnel az eredményt.

Mintegy koz6s 0Osztorith egymas felé nyujtottak kezeiket és elfordult afcdztak kezet.
Azutan Gregory kalapjat vette s elhagyta a szobat.

Kdzvetlenil egylete iroddjaba ment a Hanover Squatelegfolsi emeleten voltak; maga-
sabban, mint barmely mas egylet a hazban - ténglggn magasan, hogy ablakaikbdl,
melyek csak 6t l[abnyira a padlotol kédtek, mar csakis az eget lehetett latni.

Egy keskeny vallu, pirosarcu lany, sotét szemekttelgozott az irogépen egy sarokban; és
kissé oldalt, egy megcimzett levélboritékokkal agzolatlan levelekkel s egyleti jelentésekkel
boritott irbasztalnal eggiszhaju, hosszu, viharvert arcugédgkinteti hélgy dlt és egy kézirat
folott rancolta 6ssze homlokat.

- Oh, Mr. Vigil - mondotta - 6rulok, hogy j6tt. B2 nem maradhat igy. Nem felel meg.
Gregory felvette a kéziratot s elolvasta a szébagdf részt.

,Eva Nevill esete oly szérnyii, hogy kérdjilk azokatolvasofinket, akik falusi ottho-
nuk biztonsagaban, talan fénylzésben, de mindetmeebékében élnek, mit tettek
volna, ha egyszerre e szegény leany helyére kdsUdgy nagy varosban, pénz nelkil,
ugyszolvan ruha nélkil és kiszolgaltatva mindazonberarcu ellenségeknek, kik
asszonytarsainkra leskdhek. Hadd kérdje meg mindenki sajatmagat: Elleanall
volna, midn 6 elbukott?”

- Ezt igy nem lehet szétkildeni - mondta ismét lgyno
- Mi baj van vele, Mrs. Shortman?

- Nagyon is szemelyeskédCsak gondoljon Mrs. Maldenre s tobbi abonnensginkiem
varhatja 8lik, hogy a szegény Evanak képzeljék magukat. Neymékik tetszeni.

Gregory hajat borzolta.

- Lehetséges, hogy nem alljak ezt? - kérdezte.

- Csak azért, mert oly borzaszto részleteket kazdegény Evarol.
Gregory f6l s ala jart a szobaban.
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Mrs. Shortman folytatta:

- On mér olyan rég nem élt falun, hogy nem emlékslir. Vigil. De lassa, én tudom. Az
emberek nem szeretik, ha nyugtalanitigéet. Aztan meg gondolja el, mily nehéz nekik
magukat ily helyzetbe képzelni. Csak kellemetlelmaa@s artana a lap terjedésének.

Gregory felkapta az ivet s atadta a sarokbatrdgépkisasszonynak.
- Kérem, olvassa el, Miss Mallow.

A lany elolvasta, anélkil, hogy felemelné szemét.

- Nos, ugy van, ahogy Mrs. Shortman mondja?

A lany elpirulva adta vissza.

- Természetesen, kulbénben tokéletes volna, de igzemh Mrs. Shortmannak igaza van.
Vannak, akik rossz néven veszik.

Gregory hirtelen az ablakhoz lépett, kinyitotteoésallt az égre bamulva. Mindakét asszony a
hatat nézte.

- Csak ilyenforman valtoztatnék rajta, onnan, ,$alwtthona” - mondta Mrs. Shortman

szeliden, - hogy nem sajnaljak-e s nem bocsatamakegegy szegény lanynak, egyedul egy
nagy varosban, pénz nélkil, ugy szolvan ruha néfisikitéve az emberformaju ellenség
minden leselkedésének - s evvel elég volna.

Gregory ismét az ablakhoz |épett.
- Ne ezt a sz0t ,megbocsatani” - mondta.
Mrs. Shortman felemelte tollat.

- On nem tudja milyen szigoru ez emberek folfogasaondta. - Gondolja meg, Mr. Vigil,
hany paplakban olvasséak. Nekiink mindig elviink walyon 6vatosnak lenni. Es 6n még
élesebben irta le ezt az esetet, mint maskor. Namthantényleg képesek volnanak magukat
beleképzelni a helyzetbe, ez lehetetlen, egy agss®tudna szaz kdzublég, ha falun élt és
sohase latta az életet. Magam is egy Squire |eémygok.

- Es én egy papé - mondta Gregory mosolyogva.
Mrs. Shortman szemrehanydlag nézett ra.

- Tréféan kival, Mr. Vigil, lapunk agyis alig él meggazan nem engedhetjik ezt meg magunk-
nak. Az utébbi idben halomszam kapom a leveleket, hogy féloslege&lisan irjuk le az
eseteket. Itt van egy:

Bournefield Rectory,
November 1.

Kedves Nagysad.

Igen rokonszenvezem jeles munkgjukkal, de attGbkamem fizethetek &llapjukra
mig megtartjia mostani iranyat, mivel nem érzem ubgpgy mindig megfelél
olvasmany leanyaim részére. Nem tartom sem bokesy kelyes dolognak, hogy
megosmerkedjenek az élet ily szérnyl oldalaivaimednyire igazak is legyenek.

Kész hive
Winifred Tuddenham.

P. S. Meg nem is lehetek biztos benne, hogy nerri@ kselédeim kezébe, hogy bajt
okozzon.
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Csak ma reggel kaptam.

Gregory kezeibe temette arcat s igy annyira hawdhimadkoz6 emberhez, hogy senkise
beszélt. Végre folemelte fejét, hogy mondja:

- De nem ,megbocséatani”, Mrs. Shortman, ne ezibh sz

Mrs. Shortman athuzta tollaval.

- Helyes, Mr. Vigil, de veszedelmes.

A sarokban ujra megindult az ir6gép petyegése.

- Es az iszakosdnesete - Millicent Porter - Mr. Vigil? attdl tartddevés a remény.
- Mi az? - kérdezte Gregory.

- Ismét visszaesett, most mar 6t6dszor.

Gregory az ablak felé fordult s az égre nézett.

- Adja ide a cimét, megnézem magam.

Mrs. Shortman felolvasta egy zold konyb- Mrs. Porter, 2 Bilcock Buildings Bloomsbury.
- lgen.

- Mr. Vigil, néha szeretném, ha nem foglalkoznély sbka e kilatastalan esetekkel, ugy
latszik sohasem lesz semmidiels az On idejely értékes.

- De hogyan mondjak le r6la? Nem tehetem.

- De miért ne tehetné, Mr. Vigil? Valahol végétlkadtni. Bocsassa meg, ha igy mondom, de
azt hiszem néha elfecsérli az idejét.

Gregory az irdgépes lanyhoz fordult.

- Igaza van Mrs. Shortmannak? igazan fecsérelelazet?

Az irdgépes leany kedvesen elpirult s anélkl, hiefyyezne, valaszolt:
- Hogyan tudhatom én azt, Mr. Vigil. Csak sajnalfaember.

Gregory ajkan humoros és csodélkozé mosoly jeleag. m

- Most tudom, hogy ki fogom gydgyitani - mondta -Bicock Buildings. - Hogy van a
neuralgidja Mrs. Shortman.

- Rosszul, - mondta Mrs. Shortman mosolyogva.

Gregory hirtelen visszafordult.

- Akkor érzi a nyitott ablakot - mondta. - Oh, s&pm.

Mrs. Shortman a fejét razta.

- Nem, de talan Molly.

- Oh nem, Mr. Vigil, én miattam ne csukja be - mianalz irégépes leany.
- Becsuletszavukra?

- Becsilletszavunkra - felelt a két asszony, s elignptig mind a harman nézték az eget.
Majd Mrs. Shortman szélalt meg.

- Latja, a baj gyokere ellen nem tehet semmitférja...
Gregory visszafordult.
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- Oh, az az ember! - csak megszabadulhatiem Ennek mar régen meg kellett volna
torténnie, migltt ravette, hogy igy igyek. Miért nem tette Mrs.oiman?

Mrs. Shortman felvetette kilonodsen lelkes tekingzttimeit.

- Azt hiszem nem volt hozza pénze - mondta - ésmkligyon csinos asszony is kellett, hogy
legyen. S egy csinos asszony nem szeret elvalni.

Gregory ranézett.

- Hogyan Mrs. Shortman, On is a farizeusok kozo6tt?

Mrs. Shortman elpirult.

- Meg akarta menteni - mondta - bizonyosan megesizevolna menteni.
- Tehat On és én - de Gregory nem fejezte be ¢ ismablakhoz fordult.
Mrs. Shortman, ajkait harapdalva, nyugtalanul nézteget.

Miss Mallow gondterhes arccal még gyorsabban grgjait az irégépen.
Végre Gregory megszolalt:

- Bocsassanak meg kérem - mondta szeliden. - Syemiély, megfeledkeztem magamral.
Mrs. Shortman levette szemét azatgr

- Oh! Mr. Vigil, ha tudtam volna...

Gregory mosolygott.

- Semmi, semmi, - de egészen megrémitettiik szelgéssyMallowot.

Miss Mallow ranézett$ visszanézett s mind a harman megint az eget néagkvolt a kis
tarsasag egyetlen szérakozasa.

Gregory korulbelul harom 6éraig dolgozott s azutémeént egy kis bun-shop-ba, hogy egy
csésze kavét egy darab kalacscsal fogyaszszonatirkt

Aztan omnibuszra szallt, s a tetején Ulve, kalappatzében, mosolyogva utazott nyugat fele.
Helen Bellewre gondolt. Mar megszokta, hagyaja gondol, neme legszebb legjobbikara...
evvel a szokassdisziilt meg és mar nem tudott lemondani réla. Essazamyok, akik igy
lattak 6t fodetlen &vel, mosolyogva gondoltak: - Milyen szép ember.

De George Pendyce, aki latta a Stoics Club abldkaidsképen mosolygott, mert egy kissé
mindig rosszul esett neki a latasa.

A Természet, mely férfinak teremté Gregoryt, m@yerérajtakapta, hogy kisiklik kezéibs
ugy él, mint egy klastromban, asszonynélktifjizmég azoktdl a szegény teremtéskeid
idegendl, akikre gondot viselt; s a Természet, nma&sn tiri, hogy az ember kivonja magat
hatalmabdl, idegein &t boszulta meg magat, megl avogy minduntalan a fejébe tolult a vér.
Mert - semmi szikségem extravaganciakra - mondiaz az ember ugyis elég kildénoés mar.
Mert a természet - mi kddds vidékeken nem ritkasiét l1ab magasnak alkotta és az ember
ahogy egy ujjnyit nem adhat 6nmagahoz hozza, ugerl vehet egyet sem. Gregory nem
turhette, hogy egy néger mindig néger kell hogyadmn és remélte, hogy gond és faradozas
altal egy szép napon fehér lesz. Nincs halanddlagam, kinek ne lenne meg a sajat
filozofiaja, mely annyira kilonbozik minden mas dradoéetdl, mint az arcuk az 6%kt
Csakhogy Gregory azt hitte, hogy a sajnosan masteeev filozéfusok idbvel hasonlova
valnak hozza, hacsak gondja lesz ra, hogy tobbszdigyelmeztessedket tévedéseikre.
Voltak Nagybritaniaban masok is, kik igy vélekedtek
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Gregory reformald 6sztbneire nézve allando szonmdgrusolt, hogy finom érzéssel j6tt a
vilagra. Ez utjaban volt és megakadalyozta legnebteszandékaiban. Elbszarmaztak a
balsikerek, melyekil Mrs. Pendyce a Worsted Skeynesi bal éjszakajaty Ldaldennel
beszélt.

Nem messze Mrs. Bellew lakasatol elhagyta az onsaibs ugyszoélvan reverendaval tette
meg az utat odaig s ismét vissza. Mar régen szalbtilyte ki maganak, hogy kéthetenkint
csak egyszer latogatja meg Mrs. Bellewt s ezt snhg nem szegte, de éjjel-nappal a leg-
nagyobb keritlket tette, hogy elmehessen ablakai alatt. Es ahdikigy tudatdban volna,
hogy valami nevetségesetivelt, még mindég mosolyogva s talan tényleg boldbga,
hogy nem latta Mrs. Bellewt, kalapjat térdére tévisszaindult kelet felé s ujra elhaladt a
Stoics Club nagy ablakanal, George Pendyét, elki megint gunyosan mosolygott lattara.

Félordja volt otthon Buckingham Streeti lakasdnkaniegy klubszolga megjelent Mr.
Paramor igért levelével.

Sietve nyitotta fel.
»The Nelson Club, Trafalgar Square.
Kedves Vigil!

Most latogattam meg gyamleanyat. Tegnap torténamgl ami tGgyunknek kinos
fordulatot adhat. Ugylatszik, hogy az On tegnaputdéli latogatasa utan férje bejott a
varosba és este tizenegy Ora utan megjelent lakddkapota kozel allt a delirium
tremenshez s Mrs. Bellew kénytelen volt az éjszalantt tartani. ,Nem lettem volna
képes egy kutyat kikergetni ily allapotban”, ugyrdomA latogatas most délutanig
tartott, azaz hogy éppen csak elment, mire jotkéamédia talan, de meg kell magya-
raznom jeleriségét. Azt hiszem, megmondtam 6nnek, hogy valasenyink bizo-
nyos elveken alapszik. Ezek egyike kizar minden boegatast annak résékraki a
keresetet beadta. Technikai kifejezéssel condamaticnevezik ezt a megbocsatast,
mely ez id szerint kizar minden tovabbi Iépést ez ligybendAdényszék igen félté-
kenyenorkodik e kérlelhetetlenségi elvén és Ugyel a Séfééiminden Iépésére, melyet
condonationak lehetne felfogni. Félek, hogy az@nuamit gydmoltja mondott, tobbé
nem tanacsos régen elmult tényeken alapuléd valé&srebeadni. Nagyon is veszedel-
mes. Mas széval, a Torvényszék alighanem ugy itdlogy a vadlé megbocséatotta az
eddigi sérelmeket. De minden ujabb hiba, hogy wjgzzem ki magam, visszadllitia a
régi allapotot s igy, bar e percbhen semmit semt lemni, szamithatunk a jéve. Most,
hogy lattam gyamleanyat, teljesen értem aggodalneaibar korantsem vagyok
bizonyos bennehogy igaza van, migh azt tanacsolja neki, hogy elvéaljon. Ha azonban
ragaszkodik véleményehez, személyesen a legnaditiiitekintetéssel foglalkozom
vele, és tanacslom, ne okozzon maganak foéloslegesdogat. Ebben laikus ember nem
segithet, kilénésen nem, ha mint On, ugy itéli raedplgokat, ahogy lennitk kellene,
ahelyett, hogy ugy venné, ahogy vannak.

Maradtam, kedves Vigil, légzintébb hive

EDMUND PARAMOR.
Gregory Vigil, Esq.
Ha talalkozni akar velem, egész este clubombanolady. P.”

Mikor Gregory elolvasta ezt a levelet, ablakdhgetés kinézett a kis tiizekre a folyon. Szive
hevesen vert s halantékai égtek. Lement a ééps®gy bérkocsiban a Nelson Clubba hajtatott.

Mr. Paramor éppen ebédelt s meghivta vendégét, helgytartson.
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Gregory fejét razta.

- Nem, kdsz6ndm, nem tudnék most enni. Mi ez ParamBizonyosan tévedés van ebben.
Csak nem akarja azt mondani, hogy mert kereszténgie el azzal az emberrel szemben, igy
bintetik erte?

Paramor ujjait harapdalta.
- Ne zavarjuk 6ssze a dolgot a kereszténység beawah Annak semmi kdze a térvényhez.
- On egyhazi alapelvesr beszélt - mondta Gregory.

- Igen, igen, azt értettem, hogy a régi egyhazeldl indultak ki, melyek férfit és @t
elvalaszthatatlannak tekintettek. A torvény ugyadr hemondott e felfogasrél, de az elvek
még itt kisértenek.

- Ezt nem értem.

- Nem tudom, barki mas érti-e? - mondta Paramondmsgen. - De azt tudom Vigil, hogy az
ilyen esetben, mint az Onoké, Gvatosan kell elja@ini kell az arcot - mint a kinaiak
mondjak. Ugy kell odaallitani, mintha nem oOhajtakdeadni a valokeresetet, de annyira
megsértettek, hogy kénytelenek vagyunk vele. Héelehallgat erre, a biré elfogadja, amit
elébe tesznek. De a kiralytigyésze még mindig hatra van. Nem tudom, tud-&mwilréla?

- Nem, nem tudok.

- Nos, ha fél tud hozni valamit az ellen, hogy aupkra itéljenek, meg fogja tenni. De nem
szokasom birdsag elé vinni valamit, ami ellen bérsiehessen szadlni.

- Azt akarja mondani?...

- Azt akarom mondani, hogy azért még nem adhatdb@pert, mert szerencsétlennek érzi
magat és mert olyan helyzetbe kerilt, melyben &mek sem szabadna élnie, hanem csak
akkor, ha bizonyos tényleges okokat is felhnozhaggpéldaul, ha mondjuk, condonatio altal
technikai okot szolgaltatott a torvényszéknek apét elutasitasara, ugy a torvényszék azt

meg is fogja tenni. Hogy egy valopert keresztlligl, hajthatatlannak kell lenni s ravasz-
nak, mint egy macska. Erti most mar?

Gregory nem felelt.
Mr. Paramor kutaton és részvétteljesen nézettabar

- Most egyaltalan meg se indithatjuk - mondta mégseer. - S On mégis mellette van?
Megirtam Onnek, nem vagyok bizonyos benne, iganaera

- Még kérdezi Paramor? Most jobban rajta van alalkmint valaha, a férje tegnap esti visel-
kedése utan.

- Ugy szemmel kell tartani Bellewet - mondta Mrrdtaor - reméljiik a legjobbat.
Gregory kezet nyujtott.

- Erkolcsiségil beszél - mondta. - Nem mondhatom mily kifejeztiergil k6zonségesnek
tlnik elbttem az egész. JO éjt.

S hirtelen megfordulva, eltavozott.

Feje zavaros volt s szive nehéz. Ugy gondolt Helemint ha azt az asszonyt, aki a vilagon a
legdragabb ékte, valami undok kigyé tartané fogva és a tudagyhminden szerencsétlentl
hazas ferfi vagy & partnere vagy 6nmaga, vagy bar senki hibajabgangzon helyzetben
van, semmi vigaszt sem nyujtott neki. Sokaig tartoig végre odahagyta a szeles utcakat s
hazafelé indult.
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X.
BLAFARD'’S.

Néha megjelenik modern civilizacionk felszinén &gyiazon nagy és j6 embereknek, kik
Ontudatlanul, mint mar a nagy és j6 emberek tesziiradanddé nyomot hagynak hatra,
mielétt elsdpridket a sors.

Igy toértént a Stoics Club alapitéjaval is. 187vbén kerllt a folszinre s nem volt a vilagon
egyebe, mint ruhai s egy eszméje. Egy év alatbél&iptette a Stoikusok klubjat, szerzett
10.000 fontot, el is vesztette s ismét eltlnt.

De a Stoics Club tovabb élt, alapeszméje, hallztaiépsége altal. 1891-befisgreldsmert
egyesulet volt, ha nem is olyan exkluziv, mint &telde épp oly ékelé és elegans, mint
akarmelyik londoni club - egy-kéttkivételével, melyekbe ugy sem kerult senki. Aznesz
melyre alkotéja rivét alapitotta, egyszeri,ddllo és tokéletes volt, mint minden nagy eszme
- oly egyszeru, idalld és tokeéletes, hogy csodalatosnak latszotty segki sem bukkant mar
eldbb ra. A tagok szabalyainak 1. paragrafusaba \ebéfoglalva:

- Ezen klub tagjai ne birjanak semmiféle hivatag$eglalkozassal.
Innen a club neve, mely egész Londonban hireskenlyhaja s borai kitifs€gébl.

Piccadillyben volt, frontja a Z6ld Parkra, s foladgz dohanyzéja szamos nagy ablakain at a
publikum a nap minden szakdban élvezhette szanmkuStlatasat, kik kulonféle helyze-
tekben olvastak az ujsagokat, vagy kinéztek azahbla

Néhanyan kozulok, kik nem Ultek valami igazgatotahan, vagy nem Ultettek gyimolcsot,
vagy nem voltak jachttulajdonosok, néha egy-egyykénirtak, vagy egy szinhaznal voltak
érdekelve. De tobbnyire azzal toltotték ki életiiteigy lovakat futtattak, rokara vadasztak,
vagy madarakatttek. Voltak kozottik énallébb hajlanddésaguak ikréd ugy tudtak, hogy
zongoraznak vagy pedig attértek a romai katholhitre. Sokan évil-évre a megfelél idény
alkalmabdl a continens ugyanazon pontjait keresétk Masok az onkéntes csapatokhoz
tartoztak, mig néhanyan tgyvédeknek mondtak maghkde-korba egyik képet festett vagy
a jotékonysagnak szentelte magat. Tényleg volt eninthjtabdl, de kozds jellemvonasuk
flggetlen jovedelem volt, melyet a gondviselés néfya rendezett el, hogy semmikép sem
tudtak megszabadulrile.

Noha a flggetlen jovedelem kérdése fontosabb valtsatalykilonbségnél, azért a Stoikusok
meégis csakdleg a falusi birtokososztalyhoz tartoztak. Valasai@ban az az 6szton vezette
6ket, hogy a club szelleme ezen osztaly hozzatartital lesz legjobban megodva; s a legid
sebb fiuk, kik szinte magatol érdefin lettek tagjaiva, ifjabb fivéreiket is bevezettégy
tisztan tartva borukat, mégzve azt a j6 6reg falusihdz-zamatot, melyet ss#val értékelnek
annyira, mint Londonban.

Minekutana Gregoryt elhaladni latta az omnibusjéaeteGeorge a kartyaszobaba vonult s
mivel az még Ures volt, a falon 16g6 arcképek \étataba fogott. Ott volt a club mindazon
tagjainak képmasa, kik ddkint egy hires karikaturista kézjegyével keriltede egy hires
tarsasagbeli lapba. Mihelyt megjelent egy Stoilamynnal kivagtak, beramaztak, tveg ala
tették s felfliggesztettek ebbe a szobaba, pajtashé. S George egyiélt a masikhoz ment,
mig az utolséhoz ért, mely sajatmaga volt. Kifoghstul szabott ruhdban volt abrazolva,
konnyen begorbitett konyokkel s messzelatoval. pia@anul nagy fején igen kiskarimaju
fekete keménykalapot viselt. A imész sokd és gondosan foglalkozhatott az arccal. Az
ajkakat és az arcot ugy formalta, hogy gondolatiiétdetoromot fejezzenek ki, de szinik és
formajuk altal valahogy nyakassag és hevesség hadsdt keltették. A szemek Uiveges tekin-
tetliek voltak s k6zeéjuk egy kis vonal allt, mintb&jdonosuk azt gondolna:

44



- Nehéz dolog a Noblesse oblige! Ki kell, hogygan.
Alatta ez allott; ,Ambler.”

George sokaig allott ott hirneve apoteozisat sziml€sillaga magasan allott. Lelki szemei-
vel turfgy6zelmek hosszu sorozatat latta, sok napokat éskéjsanés bennik, velik Helen
Bellew-t, és kilonds! - ahogy igy allt képmasatueeszemei folvették az liveges tekinteteket
s a kis ranc kozeéjok szokott.

Hangok kodzeledtek, megfordult és egy székbe erdstkeNem tartotta volna helyesnek,
hogy meglepjék igy, sajatmagara bamulva.

Husz perccel mult hét éra, ndid estélyi dltézékben elhagyta a clubot és egyfdgailhajta-
tott Buckingham Gate-hoz. Itt elbocsatotta a kodsihajtotta kabatja prémes gallérjat, ugy
hogy kozte és operakalapja széle kdzt nem latgraotias, mint a szemei. - Vart, 6sszeszori-
tott ajkakkal vizsgalva minden arranéebérkocsit. Egy gyorsan kozeledett, az enyhe vila-
gossagban latta, hogy egy kéz a céefedé emelkedik. A cab megallt, George kilépett az
arnyékbol és beszallt. A bérkocsi tovabb halad¥ies Bellew karja simult az 6véhez.

llyen médon szoktak egyttt menni egy restaurantba.

Nehany kis ern§s lampaju terem kozul a harmadikban foglaltak hebgsy sarokasztalnal és
alatta ebbujt az asszony cipe, érintve a férfiét. Szinlelt k6zényluk dacarathatlan fény
ragyogott szemeikben. Egy habitué, aki a kis saodgeben claret-t szircsolt, a tikodrben
figyelte 6ket és oreg szivébe melegség lopozott, félig faidlsy rokonszenv, és az apro
szarkalabak szemei koriil megémosolyban mozdultak meg. Edessége elmult s csakisg
vigyorgas maradt a borotvalt ajkakon. A melléksdarakét pincér kertlt 6ssze s bolintasuk-
és tekintetikben ugyanaz az 6ntudatlan szimpdgkiaikan ugyanaz a tudatos vigyorgas kelt.
S a vén habitué elgondolta:

- Meddig tart vajjon... Pincér, kavét és a szamtama

Szinhazba akart menni, de most ahelyett elilddgélbhogy Mrs. Bellew fehér vallait és
fényes szemeit lathassa a jéindulatu tikorben.

- Uj napok... most vannak uj napjaik - gondolt®incér! Egy Benedictinet. - Es kacagasa
hallatara 6reg szive sajogni kezdett. - Senki genfiég egyszer igy nevetni az én kedvemért...
Pszt, pincér! Mi ez? Felirtak nekem egy fagylaltofle mikor a pincér elment, csak megint a
tukorbe pillantott és latta, amint egymashoz étgiiongydsd borral tele poharaikat és azt
gondolta: - Sok szerencsét! Azoknak a fogaknakwtanasaeért, istenem, odaadnék...

De szemei a papirosviragokra tévedtek, melyek Hdztkitették: sérga, zold és voros,
kemeény, élettelen és kusza. Egyszerre ugy &k, ahogy voltak, s a bormaradékot poha-
raban s a martasfoltos abroszt s az elfogyasztuittidilladékat. - Nem olyan mér ez a hely
se, mint volt - gondolta tlisszégve és kabgamn -, nem fogok idejarni tbbbet.

Belerazddott kabatjaba, hogy menjen s mégegystigetabe nézett; szemeik mastajta pi-
hentek, kiolvashatta b#bk az ifjusag gondatlan szanakozéasat az dregékememei feleltek:
Véarjatok, varjatok csak! Még fiatalok vagytok. Neiiwvanok nektek rosszat, kedveseim!... S
bicegve, mert egyik labara béna volt, elhagytachétz

De George s taréfe Ulve maradtak s minden pohar utan ragyogobhbiékleszemeik. Mert
ugyan ki tgyelt volna ra a szobaban? Egy tererdktk sem; csak egy fiatal, magas, fekete,
kissé kancsal pincér, aki téeszes volt, meg a borfiu, sdpadt, szinte szehkégl gyerek.
Az egész vildg a bor arany szinében égett, metigk, ide azért kozonyos dolgokrdl beszéltek
s csak almatag és ragyogo szemeik beszéltek igazdmarna fiatal pincér mozdulatlanul
allott egy sarokban és kancsal szemei az asszdajt véézték, dntudatlanul olyan vagya-
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kozassal, mint valami szent egy régi képen. A daddlleny mogott a borfiu latatlanban
valami félretett Gveghl ivott egy poharral. A voros fliggony résén at walkivancsi szem
nézett be a fagyos kodlbodakiinn, mig ura elhaladt a hidegben.

Joval kilenc utan emelkedtek fel. A barna fiatalgér imado kezekkel segitette ra a kabatot.
Az asszony visszanézett ra, résztirevisten tudja - latszott mondani -, ha téged isldgga
tudnalak tenni, megtenném! Miért szenvedni? Azjélés hatalmas.

A fiatal pincér lesutotte étte kancsal szemét és meghajolt a kezébe ejtett fedzit. A kis
borfiu sietve iparkodott élik az ajto felé és szenwedrca széles mosolyra nyilott.

- JO éjt, asszonyom, j6 éjt, uram. Nagyon koszonoém.
S 6 is meghajolva maradt keze fol6tt s mosolya engedet

De a kocsiban George keze atfodtaa kabat alatt és elvesztek a &ikocsik forgatagaban,
melyekben parok Ultek, mirdik, elrejtve mindenki mas szenmdétmindenki mas érintésgt
mint egymaseitol, és a félhomalyban halkan bes#ékye
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ll. RESZ.

l.
GREGORY UJRA KEZDI.

A fallal keritett kert végén, melyet Mr. Pendyceykgri kedves Strathbeggaly-i kertjének
méasava csinaltatott, vad gyumolcsos volt, kortecgsresznyefakbol. Koran bimbdztak és
aprilis harmadik hetében mar az utolsé cseresznyddairagzott. Alatta a maga#ildien sarga
és fehér nércis, és jongvilla nyilt élévre és melengette sarga csillagait a virdgokt koz
alahullé napfényben.

Ide szokott Mrs. Pendyce jarni, vastag keztylvkezén, kissé kipirultan a hajladozastol és
ugy allt ott, mintha mar a latasa is e sok viragmegnyugtatna. Ad kedvéért menekedtek
meg a vén fak édt-évre az oltas és egyéb nemésitiiveletektl, miben kulénben a Squire
részesitette volnat a régi Totteridge tradicioban nevelték, hogy érgglcsfakat békén kell
hagyni, mig a férje ujabb metdédusokat éhajtott latkkeni. De6 kizdott ezekért a fakért...
Korulbelll az egyetlen dolog volt, amiért valahakiszdott férjhezmenetele 6ta és Horace
Pendyce még most is kényelmetlenil emlékezettlanpiira, melynek ugyan azéiclvette
mar az éelét, mikor hatat halészobajuk ajtajanalatztva mondta:

- Ha megnyeseti azokat a szegény fakat Horace nmaradok itt tobbé.

Erre az azonnal kifejezést adott elhatarozasaray megnyeseti, de mivel ezt egy-két napra
elhalasztotta, a fak harmincharom év mulva is ugyadtak. Végén mar biszke is volt ra,
hogy tovabbra is volt gyimolcs rajtuk és igy besa#lik:

- Feleségem marotte-ja, sohase nyesettiik. Es furogs jobbak, mint a tobbi fak.

Ezen a tavaszon, mikor minden olyadrehaladott volt mar, a kakukok énekeltek és az uj
ultetés fiatal - George szuletésekor Ultetett fduginek lehe, akar valami mennyei citromok
illata, toltotte meg a levé, még gyakrabban jart a gyimolcsésbe, mint rendelselke
ismét tele volt a régi nyugtalan, félig fajjdalmagyakozassal, maga se tudta mi utan, amit
oly gyakran érzett Worsted Skeynesiéedseiben. Es igy a legnagyobb fa alatt iilve a #dldr
festett kerti padon, a szokottnal tobbet gondolbr@era, mintha fia lelke, az éldgazi
szenvedélyben remeguijele keresné az egyduttérzest.

Olyan keveset volt otthon egész télen, csak kétpzemapi vadaszatra, s egyszer vasarnapra,
mikor ugy rémlett neki, hogy sovany és kimeriltiaiszik.

El6sz6r mulasztotta el a karacsony estét. Nagy 6vatcdkalomadtan megkérdezte, talal-
kozik-e Mrs. Bellewvel, § azt felelte:

- Oh igen, néha.

Titokban egész télen tanulmanyozta a Timest, eml@ieorge lovat, s bantotta, hogy nem. De
végre egy februari napon, mikor tobb lista elejatalta, mindenféle szamokkal, azonnal
orommel fogott neki, hogy fianak irjon. Ot lista&d, ahol az Ambler neve emlitve volt, csak
egyben volt masodik. George valasza vagy egy hétanérkezett meg.

Kedves mamal

Amit olvastél, a tavaszi Handicap sulyjegyzéke vblivamat mindentt tulterhelték s
igy semmi chanceom nincs.

Sietve, szerétfiad
GEORGE PENDYCE.
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A tavasz kozeledtével onallo londoni latogatasamakoja, amely a télen at fenntartotta,
elvégezveén évi feladatat, mind kddosebb és kodoksbb a végén egészen elhalvanyodott.
Mar nem is almodott rola, mintha nem is lett voswha; sem George nem emlékeztette és
mint rendesen, megszint varni ra, vajjon emlékee®etMost mar season tartézkodasukra
gondolt helyette és titkos idegesség fogta el, Harsasagok témkelegére gondolt. Mert
Worsted Skeynes és minden, ami hozza tartozottthaiegy pancélos lovas lett volna, aki
vaskezekkel egy szik utcan hajtja keresztil; miraigl almodott, hogy majd leveti, ha a
szabadba ér, de sohasem ért el odaig.

Hét orakor ébredt, teajat kapva, és diéttyolcig kis cédulakra irt jegyzeteket, mig Mr.
Pendyce, hatan fekve, kdnnyen hortyogott. Nyoldkidkelt. Kilenckor kiontotte a kavét.
Féltiztl tizig a gazdasszonyt és madarait latta el. 6Tinzenegyig a kertészt s toilettejét.
Tizenegytl tizenkettig meghivokat irt embereknek, akikkel nem dadtt és elfogadta
azoket, kik nem t@dtek 6vele. llyenkor irt ki csekkeket is és klsorrendben kikészitette,
hogy férje aldirja; vagy nyugtékat rendezett, gmashomegjeldlve hatukat és gumiszalagba
huzvadket; rendesen akkor fogadta Mrs. Hussel Barteghittisat is. Tizenkéiticl egyig vele

és a ,jo kutyakkal” a faluba ment és zavarodotttm@eg a hdzak ajtajaban oly emberekkel,
kik félénkek voltak vele szemben. Feélkdl kettsig lunch volt. Ketétél haromig a fehér
reggeli szobaban egy ujsaggal a kanapén pihergkégye a parlamenti beszédeket olvasni,
mikdzben valami egészen masra gondolt. Haromtgyigdgedves virdgaihoz ment, de onnan
minden percben elhivhatték, hogy vendég érkezaty pedigs Ult kocsiba és valami szom-
szédhoz hajtatott, hol egy félorat maradt s aztéremt. Félotkor toltotte a teat. Okthatig
harisnyat, vagy nyakkedt kotott George vagy Gerald szamara és szelid mlysbifigyelte

mi torténik. Hattol hétig a Squire magyarazta ekingenyomasait a parlament és egyéb
altaldnos dolgokrol. Hédt félnyolcig atoltozott fekete kivagott ruhdba, régpipkékkel a
derekan. Félnyolckor volt az ebéd. Haromnegyed&ken Norat hallgatta, aki Chopin két
walzerét jatszta, meg valami darabot Rafftdl, ,8éde du Printemps”, vagy Bee énekelt a
.Mikado” vagy a ,Saucy Girl™-I6l. Kilenctol féltizenegyig piquetet jatszott, amire apja
tanitotta még, ha volt valaki, aki jatszott vele, ™ivel ez ritkan esett meg, rendesen egyedll
rakott patiencet. Féltizenegykor aludni tért. Pi@tizenket6kor a Squire folébresztette; egy
orakor szunnyadt el. H&#on olvashato, finom egyenes vonalu Totteridge ikézéval listat
készitett a ,Circulating Library” szamara; valogataélkil olyan konyvekll, melyeket a
hetenkint Worsted Skeynesre ér&kekzadies Paper” ajanlott. fihként a Squire is atadott neki
egy listat, melyet dolgozészob4ja maganyaban a Jiésea Field utan allitott 6ssze; ezt is
elkuldte.

Es igy a haz el volt latva foltétleniil szilkséglelils irodalommal s nem o6hajtott kdnyv
egyaltalan be se juthatott oda - noha ez Mrs. Rasrdbk mindegy lett volna, - mert gyakran
mondta szelid sajnalkozéassal: ,Valéban ninésricblvasasra, kedvesem.”

Ez a délutan olyan meleg volt, hogy a méhek minelénbtt dongtek a bimbdk koéril és két
rigd, kik egy korisfan fészkeltek, mely a skét le¢idrizte, nagy izgatottsagban volt, mivel
egy fiokajuk kihullott a fészelkdh. Az anya csondesen Ult a nagy fu szélén, péladéhigye-
kezve megnyugtatni a piciny joszag csipogasat, mefg odacsalhat valami nagy, vagy
emberi lényt.

Mrs. Pendyce, aki ott Ult a legvénebb csereszngiafih, utdnament a hangnak és félszedte a
picinyt s hogy 6smert minden fészket, visszatettelgére, a szik legnagyobb rémiuletére
és larmajara. Azutan visszatért padjahoz és ujia le

48



Az 6 szivében is volt valami a rigd anya féleltiebMaldenék évi varosba vonulasukat
megebz6 latogatason voltak nala és arcat még nem hagyta gk, mit ebhivni Lady
Maldennek allt hatalmaban. Az igaz, hogy azzal sagalhatta volna magat: ,Ellen Malden
olyan bourgeoise,” de ez ma nem nyugtatta meg.

Kiséretében volt egy szintelen lednya, aki sohasg/th el és két szintelen kutya, mely egész
uton futni kényszerllve, most 16gd nyelvvel fekiadkocsi alatt; igy jott el Lady Malden és
megfeleb ideig maradt; ez itlharomnegyedrészében, ugylatszik, az el nem végiatdtes-
Ség érzése bantotta s a tobbi egynegyedrészbem ldesli Pendyce érezte, hogy e kdtelesség
elvégeztetett.

- Kedvesem - mondta Lady Malden, miutan a sapaufiytea télikertbe kildte - tudja, hogy én
vagyok az utolso a vilagon, aki pletykat isméte;akt hiszem, csak helyes, ha megmondom,
hogy hallottam egyet-mast. Mint tudja, Fred fiarki, fhajd Sir Frederic Malden lesz) egy
clubba tartozik az 6n George fiaval - a Stoicsbetniészetesen minden fiatalember odatar-
tozik, mér ugy éltem, ha valaki. Igen sajnadlom,\hkétség se lehet afolétt, hogy fiat lattak, -
nem tudom helyes-e, hogy nevet emlitek - BlafardNak. Bellewvel ebédelni. Gondolom
nem tudja, Blafard miféle hely - egy csomé kis sgobhova akkor jar az ember, ha nem
akarja, hogy lassak. Természetesen én sohasenrmvoltade nagyon j6l el tudom képzelni.
Nem egyszer lattak, de tobbszor. Azt gondoltam, emdigem ezt Onnek, mivel a3
helyzetében valéban skandaldzéis t

Egy azalea allott kdzottik, kék és fehér cserémzenlrs. Pendyce a ndvénybe temette arcat
és szemét; mikor folemelte a fejét, szemoldei nmagasltak felvonva és ajka remegett a
haragtél.

- Oh - felelte - nem tudja? Ebben valéban nincssnrsi; legutolsé divat.

Lady Malden habozott egy pillanatig, aztan sétptrelt és visszanyerte temperamentumat és
elveit.

- Ha ez a legutolso divat? - mondta némi méltéslaggaloban ideje, hogy ismét a varosba
kerdljank.

Folemelkedett és ahogy ezt tette, alakjanalnyklensége oly feltith volt, hogy Mrs.
Pendycenek ez jutott eszébe:

- Ugyan mit félnék dle? hiszen csak... - de aztan gyorsan - szegémpragsmiért tehetne
arrol, hogy oly kurték a labai?

De ahogy a szintelen ledanya oldalan eltavozott égzirtelen kutyak ismét a kocsi mogott
futottak, Mrs. Pendyce szivére tette kezét.

S idekiinn a virdgok és a méhek kozt, ahol a fekgédk egyre szebben fujtak Uj dalaikat s a
leved oly szédibn édes volt illatoktdl, sem nyugodott meg a szhamem ugy vert, mintha

6t fenyegetné valami veszély; s latta fiat, mint, kigszkos matrozruhas gyereket, ahogy
valami kaland utdn hozzajott, pirosan ésteljesen, szalmakalapja a nyakaban. S hirtelen a
szivének s a tavaszi nap szivének méa@ontétte a meghatottsag, egy érzés, hogy valami
nagy, lelkibsmeretlen hatalom véalasztja el fiagk#&éve kis himzett zsebkedjdt, sirt.

Korulotte gondtalanul zimmogtek a méhek, hullottichg s a napfény foltokat vetett ra,
mintha az6 szép csipkéi mintgja volna. A farm dehallatszott a tehenekégése, ahogy fejni
terelték és, - szinte szokatlan e rendes hazmalggerekfurulya tavoli sipolasa.

- Mama, - mama - ma-ama...
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Mrs. Pendyce megtorolte szemeit és gépiesen engesktdve nevelése torvényeinek, a
meghatottsdg minden nyoma eltlint arcarél. Varttykesz kezében gylrogetve a kis zseb-
kendbt.

- Mama! Itt van végre! Gregory Vigil van itt!

Nora j6tt le az dsvényen, mindkét oldalan egy fomee mogotte kalapnélkil Gregory Vigil
vérmes arca jelent meg ropifiszes hajaval.

- Gondolom beszélni akarnak egymassal. En a paplaidgyek. Ta-ta...
Es Nora tovabb ment kutyaival.

Mrs. Pendyce kinyujtotta a kezét.

- Ah Grig, meglepetés - mondta.

Gregory helyet foglalt mellette a padon.

- Elhoztam neked ezt - mondta, - szeretném ha nzegaé miebtt felelek.

Mrs. Pendyce homalyosan érezve, hogy azt kivanogy az6 szemével nézze a dolgokat,
szorongo szivvel vette at a levelet.

Privat.
Lincolns Inn Fields, Apr. 21. 1892.
Kedves Vigil!

Most mér birtokaban vagyok oly adatoknak, melyegitségével valoport indithatunk.
E célbadl irtam is gyamoltjanak és varom utbaigaaia Szerencsétlenségre kegyetlen
bandsmaod nincs rabizonyitva férjére és kényteldtawofigyelmeztetni, hogy ha védeni
akarja magat, igen nehéz lesz ravenni a Torvéngsz@kgy aférfi hitlen elhagyasa
folytan mondja ki valasukat; ez még akkor is nelesz, ha nem is védené magat.
Vélasi esetekben mindig szenbdtelkell tartani azt, hogy gyakran fontosabb az,tedni
kell hagyni, mint az, amit bele kell vonni és igglyes volna tudni, vajjon oppozicio
varhat6-e? Nem tanacsolom erre nézve direkt megjtgizea férjet, de ha rendelkezik
informécioval, ugy tudathatna velem. Utdlom a hugdiy kedves Vigil, és utélok
minden alacsony dolgot, de a valas mindig piszkgps és amig a térvény olyan, mint
ma és nyilvanosan mossak a szennyest, mindenkiigkisnek és artatlannak és még
nekink tgyveédeknek is lehetetlen elkerllnink, heagy igy, vagy ugy, be ne pisz-
kitsuk kezeinket. En éppen annyira sajnalom ez} Q.

Egy uj ember ir most verseket a ,Tertiary’-ban, efyk egészen efsangu. Utana
nézhet a legutolsé szamban. Viragjaim gyonyoriekiéa.

Oszinte hive
EDMOND PARAMOR.

Gregory Vigil Esq.
Mrs. Pendyce 6lébe ejtette a levelet s cousinjéraih.

- Paramor egyiitt jart Horace-vel Harrowbdm kedvelem, egyike a legszimpatikusabb
embereknek, akiket 6smerek.

Vilagos volt, hogy idt akar nyerni.
Gregory kezdett fol s ala jarni.
- Paramort rendkivil becsiulém. Barkinél jobban Bronbenne.
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Vilagos, hogyp is idét akart nyerni.
- Ah, kérlek vigyazz a margitviragaimra.

Gregory térdeire ereszkedett és folvette a viragmire rahagott volt. Es azutan félnyujtotta
Mrs. Pendycenek. Olyasvalami volt ez, mihez azkalyéssé volt szokva, hogy kissé nevet-
ségesnek tlnt.

- Draga Grig, rheumat kapsz és elrontod ezt ahatria fi foltot csinal!
Gregory folallt és rostelkedve pillantott térdeire.

- A térdelés mér nem az, ami volt, - mondta.

Mrs. Pendyce mosolygott.

- Fenn kellene tartanod térdeidet Helen Bellew szamGrig; mindig 6t évvel voltam ddebb
nalad.

Gregory felborzolta a hajat.
- Valéban, térdelni kiment a divatbdl, de azt mitevidéken nem banod.

- Te nem figyeled meg a dolgokat, Grig. Vidéken nsédkal kevésbbé divat. Harminc
mértféldnyire se talalnal olyan asszonyt, aki srereha egy férfi ékte térdel. Elszoktunk
téle. Azt hinné csufot Uznek lidge. Hamar kifogyunk a hiusagbol.

- Ugy hallom - monda Gregory, - hogy Londonban remésszony férfi akar lenni, de ugy
hittem...

- Falun is, Grig, minden asszony szeretne férfnletie nem meri s igy hatul kullog.

Es minthogyha hibas volna, néid nagyon is belatéan gondolkozik, Mrs. Pendyce @lpi
- Nem tudom elviselni, hogy igy vélekedjem&krdl, - tort ki Gregory egyszerre.

Mrs. Pendyce ismét mosolygott.

- Latod, draga Grig, mert nem vag§snember.

- Gyulélom a gondolatot, hogy a hazassag megvaltioatna nézeteinket, Margery; meg-
vetem.

- Vigyazz a viragaimra - mondta halkan Mrs. Pendyce
S egyre arra gondolt: Az a borzaszto levél! Miné§ak?
S mintha tudna gondolatait, Gregory igy szolt:

- Folteszem, hogy Bellew nem védi magat. Ha csakosgpp lovagiassag van benne, oriini
fog, ha szabad lesz. Sohase fogom elhinni, hogyezglger olyan lelketlen legyen, hogy
fogva akarja tartani. Nem allitom, hogy értem avédryt, de azt hiszem, hogy férfi csak egy-
féleképen cselekedhetik - s végre is Bellew gerdlens meglatod, hogy ugy is viselkedik.

Mrs. Pendyce elnézte a viragot az 6lében.

- Csak haromszor vagy négyszer lattam, Grig, derégyett nekem, hogy olyan ember, aki
ma igy tesz, s holnap amugy. Egészen mas, minhaermek errefelé!

- Ha az élet nagy dolgairdl van sz6 - mondta Grggaaz egyik ember csak olyan, mint a
masik. Es 6smernél olyat, aki annyira hijan van dem lovagiassagnak, hogy ilyen korul-
meények kozt képes legyen visszautasitasra.
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Mrs. Pendyce zavartan nézett ra; csodalkozas, laénmdinia, még félelem is kiizdott szemei-
ben.

- Tucatszam is 6smernék.

Gregory 6sszevonta a szemoldokeét.

- Margery - mondta - gyul6lém cinikussagodat. Newhoim honnan veszed.

- lgazén sajnalom, nem akartam cinikus lenni. Geakmondtam, amit lattam.

- Lattam? - mondta Gregory. - Ha azutan igazodramit naponta, érankint latok munkam
kdzben, Londonban, egy hét alatt 6ngyilkossagoeiiatnék el!

- De mi mashoz tarthatna magéat az ember?

Anélkll, hogy vélaszolna, Gregory, a gyimolcsodésgésétalt és ott allt, elnézve a skot kert
folott, egy kissé folemelve arcéat az ég felé. Mrsndyce érezte, hogy bandfa hogy6 nem
latja, barmi is legyen az, anditodafonn lat, €s busult rajta. Azutan visszajoiggszolt:

- Nem beszéliink tdbbet rola.

Kétkedve hallotta ezeket a szavakat, de hogy nelta kifejezni micsoda kételyek és félelem
kinozzak, azt mondta: a tea készen van. De Graggmryakart még bemenni a naprol.

A szalonban Beatrice mar kindlta a teéat a fiatarphak ésdtiszt. Hussel Barternek. E jol
ismert hangok valamennyire megnyugtattak Mrs. PeetdyA Rector azonnal feléje jott a
tedscsészeével a kezében.

- Feleségemnek a feje faj, - mondta - at akartijgalem, de én lefektettem. Semmi sem oly
j6 a fejfjas ellen, mint lefektdni. Juniusban ukrjamint tudja. Engedje meg, hogy el-
hozzam a teajat.

Mrs. Pendyce, ki mar a napjardl is tdjékozva vahak, amit juniusra vartak, ledlt és valami
megledés félével nézett a Rectorra. Igazan j6 ember syékdvesdle, hogy lefektette a
feleségét. Ugy vélte, hogy széles, vorésbarna atéaealld, nem minden humor nélkili also
ajkaval, baratsagos benyomast tesz. Roy, a skiiertegnyhe farkcsovalassal szagolgatta a
fotisztelend ur labszarait.

- Szeret engem az Oreg kutya - mondta a Rectodsmérnek a kutyakedvelemberre -
csodalatos allatok! Néha szinte azt hiszem, leikaik

- Horace azt mondja: nagyon 6reg mar - felelte Nendyce.
A kutya folnézett az arcidba s az asszony ajkai gezke
A Rector nevetett.

- Ne busuljon, van még elég élet benne. - Es \amalltette hozza. - Nem tudnék elpusztitani
kutyat, az ember baratjat. Nem, nem, hadd lasaate Természet.

A zongoranal Bee és a fiatal Tharp lapozgattédk wcy&irlt; a leved tele volt az azaledk
illataval és Mr. Barter, egy aranyozott széken ¢mlaa, szinte rokonszenvesnek latszott,
ahogy baratsagosan nézte a vén kutyat.

Mrs. Pendyce hirtelen ugy érezte, hogy szeretnetani a szivén, hogy szeretné egy férfi
tanacsat hallani.

- Oh, Mr. Barter - mondta, - cousinom, Gregory Yigiost adott tudtomra valamit; bizalma-
san, nemde? Helen Bellew valéport akar inditani.gMeerettem volna kérdezni ©ht
megmondhatja-e nekem -? - A Rector arciba pillagtoelhallgatott.
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- Valas! Ah, valoban?
Mrs. Pendycen rémilt borzongas futott at.

- Természetesen nem emliti ezt senkinek, még Hoekceem, ugy-e? - hozzank semmi koze
ennek.

Mr. Barter meghajolt, az arca folvette a kifejezésiit oly gyakran mutatott vasarnap
reggelenként.

- Hm - mondta ujra.

Mrs. Pendyce agyan atsuhant a gondolat, hogy &hézrallkapcsu, fenyedgeszemi ember,
aki oly nehézkesen ult azon a kénnyl széken, tlainia Mintha azt felelte volna:

- Ez nem az asszonyok dolga, hagyja csak én ram.

Kivéve Lady Malden ama néhany szavéat és Georgefejeését, mikor mondta: ,Oh igen,
latom hébe-korba,” - nem volt semmi bizonyitékameg tudoméasa, semmi, ami utan
eligazodhatott volna, de 6sztbnszerlen tudta, bagyfia Mrs. Bellew kedvese.

Es igy rémilten és sajatos reménykedéssel lattpy, Boegory belép a szobaba.
Talan - gondolta - raveszi Griget, hogy hagyja abba

Kiontotte Gregory teajat, kovette Beet és TharpilCactélikertbe és egyedil hagyta a két
férfit.

Il
ISMET A FOTISZT. HUSSEL BARTER.

Hogy az ember megértse a Worsted Skeynesi Recrefn@it és szimpatizaljon velok,
tekintettel kell lenni eredetére és élete korilnadrey

Egy régi suffolki csaladnak masodik fiaként kovedtdaz tradicioit és bizonyos vizsgakat
téve le Oxfordban, huszonnégy éves korara bizoamitty kapott arrél, hogy oly férfiu, ki
képes mindkét nembeli egyéneket ellatni életikreigskedéstikre vonatkoz6 szabalyokkal,
melyekért kétszer s haromszor annyi eszikigdhidba kiizkddtek volt. Karaktere sohasem
volt hatarozatlan, de ezen szerencseés korilmérglgtam kikristalyosodott €s immunis lett
minden onvizsgalat és szellemi kiizdelemmel szemdoem,mas ember osztalyrésze szokott
lenni. Mint az atlagon sem igen alul, sem folul naid embernek, nem igen jutott eszebe,
hogy ellenezzen, vagy kritizaljon egy rendszert)ymmeér oly régen fonnall és neki annyi
elényt nyujt. Mint az atlagemberek altalaban, hitt a#oritasban, annal inkabb, mivel az
autoritas jorésze aé& kezébe volt adva. S valdban igazsagtalan is lettay elvarni egy
emberél az 6 szlletése, nevelése és foglalkozasaval, hogykegliek a gépezetben, melynek
egyik kereke& maga.

Huszonhat éves korara, nagybatyja halalaval, \&maltlcsoppent bele a Worsted Skeynesi
csaladi életjaradékba. Azéta is itt volt. Alland® éthed banata volt, hogy halalaval ez az
életjaradék nem lesz sem d&lssem masodik fidé, hanem 6gkbb fivére, a Squire,
masodszulott fiara szall. Huszonhét éves korablasdgul vette a huntingdoni lelkész 6todik
leanyat, Miss Rose Twining-et s alig tizennyolc aatt tiz gyermeket nemzett vele, mind
egészségeset ésoset, minté, s most varta a tizenegyediket. Kandalloja fofaggott a
csaladi csoportkép, a szinezett és beramazott seakatt, melyet ets hivatalos évében

valasztott mottéjaul és eddig nem volt oka valtodta,Ne itélj, hogy ne itéltessél.” E
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csoportban Mr. Barter a kbzepén Ult kutydjavalkmidozt, mogotte allt Mrs. Barter, mig a
gyerekek, mint a pillangé szarnyai, teriltek kiljod, balra. Iskoldzasuk szamlaja kezdett
nyomasztd lenni s eleget panaszkodott is miattapzdeslvet, melyet gyakorolt, most is
helyeselte s felesége sohasem panaszkodott sémmir

Dolgozdszobéaja berendezése komoly egyszertségiiNeih egy fiut latott itt el j0 szan-
dékbdl virgacscsal s a régi torokéageg egy helyitt igen kopott volt mar, hogy térdiHet
vagy konnyeikdl, még Mr. Barter se tudta. A tiz mellett, egy kisekrényben tartotta
valladsos konyveit, melyek részben j6 kopottak JoltA masik oldalon voltak criket &,
miket mindig csiszolgatott és olajozott; a saroklsaarényen vonult meg egy horgasz6 ke-
szUlék s egy puskatok. Az irbasztala fiokjai kozitsben sinyeg volt teritve buldoggja, egy
pompas, dijazott allat szamara, mely ott szokotteh®, 6rizve ura labszarait, mig az
beszédeit irta. Adtisztelend ur legesebb oldala, akar kutyajaé, a régi angolszasz ekény
voltak: batorsag, nyakassag, turelmetlenség é€s humig életkorilmeényei folytan rossz
oldalai sohasem jutottak tudomasara.

S igy, ahogy Gregoryval egyedil talalta magat, kidgelitett hozz4, mint egy kutya a masik-
hoz, s rogton ratért a targyra.

- Mar j6 ideje nem volt szerencsém, Mr. Vigil - nta. - Mrs. Pendyce bizalmasan kozolte
velem, mily ujsadgot hozott. Kénytelen vagyok kéz@mnel, hogy meg vagyok lepve.

Gregory enyhe visszautasité mozdulatot tett, migiingéd érzésében sértették volna.
- lgazadn? - mondta valami rendelgidegséggel.

A Rector, ki azonnal észrevette az ellenkezéstagkofsan folytatta:

- Val6ban, tébb, mint meglepve; ugy hiszem, tévadésebben.

- Igazan? - ismételte Gregory.

Mr. Barter arca elvaltozott; eddig komoly volt, sest sétét és fenyedet

- Meg kell hogy mondjam Onnek, hogy valahogy...akalgy meg kell akadalyozni ezt a
valast.

Gregory kinosan pirult el.

- Mi okbdl? Nem tudtam, hogy gyamoltam az On paid@jéhoz tartoznék, Mr. Barter és még
akkor is?...

A Rector kozelebb jott, éle szegzett fejjel, also ajka kijebb allott.

- Oda, ha teljesitené a kotelességét - mondta. ndd@st tekintem, hanem a férjéf; minden-
esetre az én parochidamba val6 s ezt a valast nllegklealyozni.

Gregory nem tartotta magat vissza tobbé.

- Mi okbdl? - ismételte, egész testében remegve.

- Nem kivanom részletezni - felelte Mr. Barter.e Ba kényszerit r4, nem fogok habozni.

- Sajnalom, hogy meg kell tennem - mondta Gregory.

- Tehat anélkul, hogy neveket emlitsek, kimondoogyt nem az a & aki valoport kezdhet.
- On mondja ezt? - szdlt Gregory - On?...

Nem tudta folytatni.

- Kimondta, amit senki mas mint egy lelkész nem diat biintetlendl, - tette hozza méisz
- Sziveskedjék kimagyarazni magat.
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- A magyarazatom az - felelt Mr. Barter, - amiiagas szemeimmel lattam.

Es Gregoryra emelte szemeit. Pupillaik gombostignyaltak 6sszehuzodva, a vilagossziirke
iris korllotte elmosbdva fénylett és a fehére vémesafutott.

- Ha tudni akarja, sajat szemeimmel latt&in abban a télikertben, amint egy férfivel
csokolozott.

Gregory folemelte a kezét.
- Hogyan merészeli... - suttogta.
Mr. Barter gunyos also ajka ismétednyomult.

- Még ennél is tobbet merek, Mr. Vigil, amint lafogja; megmondtam Onnek, akadalyozza
meg ezt a valépert, vagy magam fogom megtenni.

Gregory az ablak felé fordult. Ahogy visszaténsidlag egészen nyugodt volt.

- Durvasagot kovetett el - mondta. - Maradjon medgésagaiban, tegyen amit akar,
gondoljon amit akar, a dolog folytatodni fog. Jééesir.

Sarkon fordulva, elhagyta a szobét.

Mr. Barter is megmozdult. A szavak: ,durvasagot&i@it el” - addig forogtak agyaban, mig
arca és nyaka minden ere a szakadasig megfesgiitkédt hangot adva, mint egy sebzett
allat, az ajtohoz sietett Gregory utan. De az aa ebtt csukddott be. Es mivel félszentelése
Ota lemondott a kdromkodasrol, nagyon kozel voltzap hogy megisse a guta. Egyszerre
észrevette, hogy Mrs. Pendyce nézi a télikertajtaj Arca ijeszien sapadt volt, szemdoldeit
felvonta és e latvany visszaadta némileg a Rectorabmat.

- Tortént valami, Mr. Barter?
A Rector dihésen mosolygott.
- Semmi, semmi - mondta - csak, hogy bocsanatbk&aiem: valami hivatalos teedi van.

Mire kiért a szabadba, a szédulés és fojtd érzdalelanélkil, hogy megkdnnyebblt volna.
Valoban olyan psychologiai pillanathoz érkezettkaniaz ember valo természete meg kell
hogy mutatkozzék. Noha batran szokta magar6l man#énnyen heveskedem, de mindjart
el is mulik,” hatalmi allasanal fogva ritkan voltkalma lelke cs6konydssédgérmeg-
gyézédnie. Evek Ota megszokta és megtehette, hogy akkifigj@zést adjon nemtetszésének
S igy maga sem dsmerte 60 angol temperamentumarak egejét, sem hogy micsoda csunya
dolgokat képes olyankor tenni. Még ebben a perd®mm tudta; annyira elcsudalkozott a
hallatlan magaviseleten @zallasabeli emberrel szemben, Bndaz egyszerien kotelességét
teljesiti. Men®l tovadbb gondolkodott, annal tirhetetlenebbnekeydibgy egy olyan asszony,
mint ez a Mrs. Bellew, oly arcatlan legyen, hogy&aiam torvényeit a maga javara akarja
felhasznalni - egy egészen kdzonséges személya akitga szemeivel latott George Pendyce-
el csékoldzni. De ha meg akartak volna értetni Béarterrel, hogy van valami pathetikusd@z
mérhetetlen elcsodalkozasaban, kicsiny lelke kycdiraskodasaiban, ahogy olyan vak
biztonsaggal botorkdl kicsiny utjain a végtelenlegkatt, millio organizmus kozt, melyek épp
oly fontosak, min® - meg lett volna lepve. S minden Iépéssel hagntdb lett csodalkozasa
és csak annal szelidebb eltokélése, hogy nem libgy ennyire visszaéljenek minden
erkolcscsel, sem azt, hogy Mr. Hussel Bartert eerggmmibe vegyek.

- Durvaségot kovetett el! - Ez a vad sajgo tovik @e semmit sem vesztett mér§eazaltal,
hogy semmiképen nem tudta felfogni, mi volt viselésében durva. De meg sem kisérélte.
vele, egy lelkész s gentlemannel szemben, a vadtnmzitasa elég vilagos volt. Itt erkdlcsi
kérdésél volt sz6. Nem haragudott Georgera; az asszongralig igazsagos haragra. Eddig
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nok kozott hatalma teljes volt, életik és haladlukéakezeben. Ez egyszeriien immoralitas
volt! Sohasem helyeselte, hogy elhagyja a férfjjjadtalan sohasem helyeseitemagat sem!
A Firs’-felé iranyozta lépéseit.

A bokrok mogul almos tehenek néztek ala, az ébtt nyiladozé sycomoreokban méhek
dongicséltek. A tavasz mosolyaban szamtalan élegotba réteken, kozoénydsen a nehézkes
fekete alak irant, ki leszegzett fejjel nyomulirel, széles karimaju szalmakalapja alatt az utak
menteén.

A Worsted Skeynesi alloméason kaphaté egyetlen kegsi vén szirke I6val, megete 6t a
dulén és George hatrall benne, hogy ne vegyek észre.

Nem felejtette el a Rector hangjanak szinét a b#jén, a dohanyzdban; neki is volt olyan
emléked tehetsége, mint masnak. Hatradllt az 6cskadésokpcsiban, melynek istallé és
rossz dohany szaga volt €s rosszkedvien flggesgitimeit a kocsis hatara, a vén 16 fuleire,
€s meg se mozdult, mig le nem tettek a hall agljt.

Azonnal szobdjaba ment és megizente, hogy itt ma&jgdre. Anyja 6rom és félelem
erzesével hallotta ezt és sietett 6ltozkddéséwngly lannal hamarabb lathassa. A Squire éppen
akkor |épett be hozza, mikor le akart menni. Egésp Ulésekkel volt elfoglalva és igen
kedvetlenil nézett a jébe, - ami elég ritkan esett meg vele.

- Miért nem tartottad Vigilt ebédre? - mondta. -hattam volna neki éjjeli holmit. Az életem
biztositasarol akartam volna beszélni vele, kicsmmergat. Sok pénzre lesz szukség, hogy az
Oorokosodeési adokat fizessék. Es ha a radikalisobzrggk, nem csodalndm ha 50%-ra
emelnék.

- Itt akartam tartani - mondta Mrs. Pendyce. - Dgeebucsuzott.
- Furcsa ember.

Mr. Pendyce néhany pillanatig elgondolkozott ezewetetlenségen. Mert mindenféle dolog-
ban megkivanta a j6 modort.

- Megint kellemetlenségeim voltak azzal a Peacockdegfejesebb ember... De miért sietsz
ugy Margery?

- George van itt!

- George? nos, ugyhiszem varhat ebédig. Minderdiekkartam veled beszélni. Ma egy

gyujtogatasi esetiink volt. Az 6reg Quarriman nertt jgen, s ép elnékdltem... Woodford

volt, ki mar el volt itélve vadorzasért, nagy dal&jigy viselkedik, mire kijon. Megkisérelték

bebizonyitani a véletlent. De a boszuallas legékisabb példaja, amit csak lattam. Termé-
szetesen elfogattuk. Halalra fogjuk itélni. Mind®&im kozt a gyujtogatas a leg...

Mr. Pendyce nem talalt mindjart megfélddifejezést e bin jellemzésére, és foga kozt szirve
a levedt, atment az oltGrszobajaba. Mrs. Pendyce csdndesen sietett ki ézdlzdjaba ment.
George ingujjban bajlodott késgiombjaival.

- Hadd tegyem be én, édes fiam! Milyen szérnyenéwyitik az ingeidet! Ugy szeretek néha
segiteni neked egy kicsit.

- Nos, mama és hogy vagy? - felelte George.

Félig ravaszkodo, félig gondterhes, de egészenndirgikifejezésu volt Mrs. Pendyce arca,
mintha mondané: ,Mar ke#dik? Oh, ne tolj el magadtol” mikdzben felelt.

- K6szonom jol, szivem. Es te?
George nem nézett a szemébe.
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- Ugy, ugy - mondta... Rosszul jartam a Cityn atrhéten.
- Valami verseny az? - kérdezte Mrs. Pendyce.

S az dsztone megsugta, hogy csak azeért ho&talgdn hamar ezt a rossz hirt, hogy valami
mastol elterelje a figyelmét, mert George sohaselnnyafka.

Lellt a pamlag sarkara és, bar a gong mindjart ntggls engedte, hogy George babraljon s
igy tovdbb maradjon vele.

- S mas ujsag nincs, dragam? Olyan régen nemadittélzt hiszem, mindent elmondtam
leveleimben. Tudod, hogy ujabb esemény lesz a Rdgtdl.

- Ujabb? Barter mellett j6ttem el az elébb. Elégsmaikedvi volt, ugy rémlett.
Szenved kifejezés szokott Mrs. Pendyce szemeibe.

- Attdl félek, nem az volt az oka, dragam. Ha tadteolna, hogy jossz, itt tartottam volna
Cecil Tharp-ot. Vicnek olyan helyes kis kdlkei vakh Nem akarsz egyet? Mindegyiknek
olyan édes kis foltjai vannak a szeme korul.

Es nézte a fiat, ahogy csak anya tud figyelni, fgmprolékosan, vagyakozva, arca minden kis
mozdulasat, valtozasat, és mindenek felett aztjtattrevalamit, ami elarulta gondjait és
nyugtalansagat.

- Valami szerencsétlenné teszi, - gondolta. Megualt, midta legutoljara lattam és nem
tudom kitudni miért. Olyan messze vagyok ugylatskile...

De mégis tudta, hogy azért jott le ma este, mdraglatottnak és szerencsétlennek érezte
magat és osztbnszerulédeléje fordult.

De azt is tudta, hogy ha kozelebb probal éerk hozza, csak annal tavolabb fogja tartani
magatoél, s mivel ezt ki nem birta volna, inkdbb nkéndezett semmit és minden eréjeb
azon volt, hogy elrejtse @k, mit szenved.

Lement a Iépdn, nehezen tamaszkodva fia karjara, mintha prébéaelebb jutni hozza és
elfeledné amit egész télen érzett, hogy ki van aax életél, hogy titkok és kénytelen
tartozkodas allnak koztuk.

Mr. Pendyce s a két lany a szalonban volt mar.

- Well, George - mondta a Squire szarazon - j0 hpgiél. Hogy birod ki Londonban
ilyenkor! ha itt vagy, maradj még egy par napigei®@mélek kordlvinni a birtokon, hiszen
semmit sem tudsz! Végre mindennap meghalhatokidtidatja. Maradj itt.

George kedvtelenil nézett ra.
- Sajnalom - mondta, - megbeszélésem van Londonban.
Mr. Pendyce folallt és diznek tartotta hatat.

- Ez az - mondta - valami egystiedolgot proponalok a sajat javadra és - dolgod &an
varosban. Igy van ez mindig; s az anyad meg véd, &ed; s jatssz nekem valamit.

A Squire nem allhatta, ha zongoraztak neki, de nmesh jutott mas az eszébe, aminek
valészinileg engedelmeskedtek volna.

Azaltal, hogy nem volt vendég, nem nagy kuldmbsély & ceremonidban, mely Worsted
Skeynesen a nap beieését jelentette. Az ételek szama ugyan hétreeditkalva és pezéy
sem adattak az asztalra; a Squire ivott vagy e¢ppolaret-t és mondta - ,j0 atyam minden
este megivott egy Uveg vorosbort és soha se &iit De ha én is igy tennék, egy év alatt
végem volna.”
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Leanyai vizet ittak. Mrs. Pendyce, aki titokban st szeretett volna, néhany csoppet ivott
egy spanyol burgundibdl, melyet Mr. Pendyce elég@b szerzett be a szamara, s mely egy
kilon dugoval lett elzarva az étkezések kozt. Meglka vele Georgeot.

- Izleld meg az én burgundimat; olyan jo.

De George nem kért e s whisky-and-sodat hozatott; rapillantva a kamydra, hogy jo
sargara keverve hozza.

Az ebéd mihamarabb helyreallitotta a Squire kedg¢lgéha még mindig kissé szomoruan
merengett el a j@n.

- Ti fiatalok - mondta baratsagosan pillantva Geoeg annyira individualistak vagytok. Mas
dolgotok nincs, mint szérakozni. Mind az a piquetléverseny és billiard és miegymas
Otvenéves korotokra tonkre fog tenni. Semmi dolgatn adtok a fantaziatoknak. Ahelyett,
hogy virulé dregség volna az ideélotok, ugy latszild fiatalsag! Ha!... - és Mr. Pendyce
addig nézte leanyait, mig megszoélaltak.

- Oh, papa, hogyan mondhatod?

Es Norah, kiben tébb karakter volt, még hozzatette:

- Nem borzaszté papa néha, mama?

De Mrs. Pendyce fiat nézte. Annyi estén vagyott rdahogy itt lassa ini.
- Jatszunk ma este egy partie piquetet, George.

George felnézett és borus mosolylyal intett.

Az asztal korll, a lagy, vastagésgegen a komornyik és a masodik inas jartak ide-éda
viaszgyertyak fénye enyhén csillogva hullt az esisis a gyumolcsokre, a viragokra, a
leanyok fehér nyakara, George egészséges sziniaasdéenyes ingmellére. Ott csillogott a
dragakoveken, anyja hosszu, fehér ujjain és kiemaltSquire egyenes s még joformaju
alakjat. A leveg édes volt az azaleak és narcisok illatatol. Besatdg tekintettel gondolt a
fiatal Tharpra, aki ma bevallotta neki, hogy szeretajjon mit sz6l majd édesatyja hozza?
Anyja Georgera gondolt, félénken, lopva pillantvaus arcara. Nem hallatszott mas, mint a
villak halk csorgése s a Squire és Norah hangjantakicsiségekil beszélgettek. Kinn, a
nagy, nyitott ablakok étt volt a nagy, cséndes tdj; a tele hold barackszis rajzosan, mint
egy érem, flggott a cédrusok folott és féenyébely félvarazsoltan szunnyadtak a cséndes
foldek suttogd sikjai; s amogott a kis holdsiutditer mogott, megmeérhetetlen, dsmeretlen
sotétseg, - nagy homaly rejtett el szemetk ejy nyughatatlan vilagot.

1.
GYASZOS EJJEL.

A Kempton parki nagy verseny napjan, amikor a favAmbler megallott volt a startnal,
George Pendyce éppen bedugta kulcsat szobajabajtajeelyet Mrs. Bellew kdzelében vett
ki, mikor egy ember hirtelen @epve, megszolitotta.

- Mr. George Pendyce, ugy hiszem?

George megfordult.

- Igen. Mit kivan?

Az ember egy nagy boritékot adott a kezébe.
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- Frost és Tuckett uraktol!

George folnyitotta és ezt olvasta egy lap papiepsi.
A VALOKERESETI BIROSAGHOZ.”
»~Jaspar Bellew legaldzatosabb kérvénye...”

Folemelte a szemeit és e hihetetlenil mozdulathemag és neheztelés nélkili, nem is
csodalkozé pillantas &t a kuldott lesttétte az 6vét, mintha megutétineokgy embert, aki
ugyis a foldon fekudt mar.

- Kbsz6noém. Jo éjt.
Becsukta az ajtét és atolvasta az iratot. Néhamgiprrészletet tartalmazott s kartéritési
igénnyel fejeadott be. George mosolygott.

Ha harom hénap étt kapja meg, nem fogta volna igy fel. Harom hoediit dihdsen érezte
volna, hogy meg van fogva. Igy gondolkozott volpBajba hoztam az asszonyt, bajba
hoztam magamat. Sohasem gondoltam volna, hogy renjugson. Az drdogbe. Beszélnem
kell valakivel, - meg kell akadalyozni. Kell valaikivezet) utnak lenni.” Mivel nem volt sok
képzebtehetsége, gondolatai mind ebbe a kalickaba vesp&inyukat €s azonnal megkiseérli,
hogytegyenvalamit. De most harom hénappal &ésen volt és...

Cigarettara gyujtott és lelilt a pamlagra. Erzéseit kalami sajatsagos reménység, valami
borus 6rom dominalt. Fel kelt keresnie, azonnal, ma este; volt oka r& - s nelietkitt varni
- varni, el tetszik-e jonnie.

Folkelt s egy kis whiskyt ivott, aztan visszatépgaanlaghoz s ismét ledilt.
- Ha nincs itt nyolc oréara - gondolta - atmegyek#@

Egy nagy tukor volt szemben; a fal felé fordult,ghcelkerllje. Az arca hatarozott volt,
mintha gondolna; ,Megmutatom nekik, hogy még nerbztgk le.”

A kulcs zorejére folemelkedett és arca folvettaajalc Helen |épett be, ugy, mint mindig;
lecsusztatta esti kabatjat €s fodetlen vallaleddtite. George arcaba nézett, elgondolva, vajjon
tudja-e?

- Azt hittem, legjobb, ha eljévok - szolt az assgon Gondolom, ugyanazon kedves
ajandékban volt része?

George bdlintott. Egy percig csend volt.

- lgazén furcsa. Maga miatt sajnalom, George.
George is nevetett, de maskeép.

- Megteszem amit lehet - mondta.

Mrs. Bellew kozel jott hozza.

- Olvastam a Kemptoni verseny hireket. Micsoda pegjyhiszem sokat vesztett, szegény
fiu! A baj sohase jon egyedul.

George maga elé nézett.
- Az mindegy, semmit sem banok, ha az enyém.

Erezte nyaka korul az asszony karjait, de hilvosgiak, mint a marvany; szemeibe nézett,
gunyosak és részvétteljesek voltak.
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Kocsijuk befordult ad kdzlekedési vonalba és kdzéje sodrédott a tobbimekyek kelet felé
siettek, mintha az életik flggnée, - el a park mellett, ahol a fak fiatal lombjtukéztak a
szélben, mint ballettAncosk szoknyaikat; a Stoics és a tébbi club mellett riesde,
elézkodve, elvagtatva a baratsagosan kivilagitott mmszok mellett Gnnepélyesen egymassal
szembe Ultetett ember-soraikkal.

Blafardnal a karcsu, barna fiatal pincér Ovatosatievat Helen kabatjat és a kis, szomoru
tekintetl borfiu mosolygott. Ugyanazon pirosas féoyjlott vallaira és karjara és ugyanazon
sarga és zold virdgok diszitették ugyanazon kéldkaiz A meni is ugyanaz volt. Ugyanaz a
tétlen szem bamult apatikus csodalattal a vorogdiig résén at.

Ebéd alatt George lopva pillantott Helen arcdbagzaearodottan, hogy olyan gondtalannak
latta. Utolso idben hideg és kedvetlen volt, de most ragyogoarkelén

Az emberek atnéztek a tobbi kis asztaltdl, - haggssn volt mar, minden telve volt - annyira
hatott rajuk Helen kacagasa, és George elkedvelitndvi volt az, hogy ez az asszony nevet
most, mikor a® szive oly nehéz? De nem szélt, alig is mert ranémhogy szemei elaruljak
érzelmeit.

- Rendbe kellene hozni szamadésainkat - gondalit@mbe nézni a dolgokkal. Valamit tenni
kell s¢ itt Ul és kacag, hogy mindenki idenéz! - Tennit tehetne tenni, mikor minden olyan
csak, mint a futd homok.

A tobbi kis asztal egyenkint megurtdilt.

- George - mondta az asszony - vigyen el valahawdl, tancolhatnank.
George rabamult.

- Hogyan tehessem, dragam? hiszen olyan hely r@ncs

- Vigyen a Bohém-clubba!

- Nem igen mehet olyan helyre.

- Miért nem? ki téédik vele, hova megytink, vagy mit csinalunk.

- En to6dom!

- Ah, édes George, te és a fajtad igazan csak étkdg.

- Minek néz engem? nyomorult alaknak? - felelteodaa.

De félelem, nem harag, volt a szivében.

- Nos jo, megyiink East Endbe. Az isten aldjon nesméljunk valami helytelenséget.

Tehat egy bérkocsiba Ultek s elindultak East fééndegyikilk ebszér volt azon az
ismeretlen vidéken.

- Huzza 6ssze a kabatjat dragam, tul feitiin
Mrs. Bellew nevetett.
- Maga éppen olyan lesz hatvan éves korara, miapgg, George.

Es annal jobban szétnyitotta kabatjat. Egy utcasatirkaruhas lanyok tancoltak egy verkli
hangjaira. Helen megallitotta a kocsit.

- Nézzuk ezeket a gyerekeket egy kicsit.
- Ki fognak nevetni.
Mrs. Bellew az ajtohoz nyult.
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- Kedvem volna kiszallni és tancolni vellk.
- Bolond ma este - mondta George - maradjon ulve.

Kinyujtotta a karjat s elzarta az utjat. Az arralerfigyelmesek lettek a kis jelenetre.
Gyulekezni kezdtek.

- Hajtson! - kialtad George.
A tdmeg megéljenezte, a kocsis lovara csapottabiovwnentek kelet felé.

Tizenket6t Gtott, mikor végre a cab megallott velik a Chealsakpart kozelében egy régi
templomnal s mar egy 6ra 6ta alig szoltak egymasBagész idl alatt érezte George:

- Ez az az asszony, akiért mindent oda adtam. Ealazez hozza leszek lancolva. Ez az
asszony, akfilt nem tudok elszakadni. Ha tudnék, sohase latndahétéDe nem tudok élni
nélkile. Es igy tovabb kell szenvednem, ha velem saenvedni, ha tavol vaélém. Es isten
tudja, mi lesz a vége.

Megfogta a sotétben a kezét; hideg és részvétlenmmt a k5. Probalt az arcaba nézni, de
nem tudott semmit sem kiolvasni a zéldes szemlekbelyek maguk elé néztek, mint egy
macskaé a sotétben.

Ahogy elment a kocsi, egymasra néztek, egy utcap#vilaganal.
- Tehat el kell hogy hagyjam igy? - gondolta Geordées aztan?

Az asszony bedugta kulcsat az ajtéba és feléjaufordz Ures, csendes utcaban, ahol a szél
futyolt a nagy hazak sarka #¢lés a lampafény imbolygotéle, arca és alakja oly kilonds,
mozdulatlan, sfinxszének latszott. Csak a szeme latszott élni, ahogwvébe mélyedt.

- JO éjt - mondta halkan George.
Az asszony hirtelen mozdulatot tett feléje.
- Vedd el, amit lehet, George... - mondta.

V.
MR. PENDYCE FEJE.

Mr. Pendyce tébbnyire dolgozészobdja irdasztaléiititte délebttjeit, fél 9-11-ig, néha 12-

ig is, és igy hatulrél nézve megfigyellietolt, hogy a feje formaja nem egy felvilagositast
adhat tarsadalmi helyzete és jellemélfeVonalaiban szinte nemzeti volt. Hatul domboru s,
hirtelen menve at vékony, izmos nyakaba, a fluleklr®mmlok felé megkeskenyedett, mig az
all erssen fejbdott, ugy hogy a hatso féjtaz all végeéig huzott vonal feltdan hosszu lett
volna. A megfigyed meggyzoédhetett volna arrél, hogy ez a koponya hosszusigjeegész-
séges tettvagyra és szilard jellemre enged kovestez de a szélesség hianya nyakassagra
vall, mely kdnnyen valhat oktalan fejességgé. Aorgk szilard, finom hajjal mélyen béth
nyak és az intelligens fllek csak noveltek ezt mybmast; €s szaraz, piros arca, mit a keleti
szél kissé sargasra s a nap barnara sutott s lkeeskigsé elégedetlen szemek lattara a meg-
figyel6 nem kételkedhetett abban, hogy angol emberrskélinben, angol foldbirtokossal és -
bar Mr. Pendyce szilardul meg voltdgdve az ellenkedl - individualistaval. Tényleg a
feje semmire sem emlékeztetett jobban, mint az Aaliths kikotjére Doverben - arra a
furcsa, hosszu keskenységre, mely kissé behapi&gen, s amely mindjart kényelmetlendl
érinti az érkeé idegent.
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Igen mozdulatlanul Ult irdasztalanal, kissé papiffdé tamaszkodva, mint az olyan ember,
akinek nem megy koénnyen. Néha megallt, hogy utémzen a naptarban baljan, vagy a
szamos fibkban elhelyezett papirokban. MesszebliPangh” egy régebbi kotete fekidt
felutve; ezen folyoiratot, mint birtokos ember kiién 6smerte. Ures pillanataiban kedvenc
szoOrakozasa volt e régi rajzokban lapozgatni, s Jull lattara sohase mulasztotta el,
elgondolni: - Es ilyen kdvérnek abrazolnék az aregbert!

Minthogyha a nivész 6t sértette volna meg azzal, hogy negligédita mint tipust, ezen
distinkciot olyannak juttatva, aki maris divatjalyat. A Rector élénken ellentmondott, ha
hallotta a Squiret igy beszélni, mivimaga széles, nehézkes alkatu volt €s egyre hizott.

De azon aspiracioikban, hogy a valédi angol tipaptezentéljak, Mr. Pendyce és Mr. Barter
igen tavol vélték magukat a Georgian és a koratovian korszak ,beef and beer, port and
pigskin” tipusatol. Vilagfiak voltak, koruk magasha, a nyilvanos iskoldkon és az egyetemen
modort, emberdésmeretet és jartassagot sajatitetiakvaldban sohasem volt sziikség ra, hogy
ezt még gyarapitsak is. Mindketteleg Mr. Pendyce, azéltal, hogy évente hét-nyolgsaor
févarosba mentek, igyekeztek a haladassal lépésintaftyen alkalmakkor ritkan vitték
magukkal feleségiiket, mivel mindig fontos dolgaidtak, - régi kollégiumi, egyhazi vagy
konzervativ parti ebédek, crikett-jatszmak, egyhéangresszusok, operettszinhdzak, s Mr.
Barter szamara szinimek is. Kilénben mindketten clubba is jartak, atBeegy kényelmes,
odivatu helyre, hol hazardozas nélkul hozzajuthasgty rubberhez és Mr. Pendyce az
~EImult idék templomaba”, mint oly emberhezéillki, minden socidlis problémét megfor-
gatva agyaban, ugy talélta, hogy csak a multbdetefel valodi biztonsag.

Mindig morogva mentek Londonba s az igen helyés,sglikséges volt feleségikre vald
tekintettel; s morogva is jottek vissza, ezt man@uk okozta, melyet azonban a jo falusi
pihenés a kovetkézkirandulasig idején rendbe hozott. Es igy mentekadtak az elfalusia-
sodas kiutését.

Ura dolgozdszobaja csendjében John, a spaniet, fegly szintén keskeny és hosszu volt,
labara nyugtatta, mintha szenvednélettcséndil; ha az ura torkat reszelte, csovalta a farkat
és felnézett anélkll, hogy fejét mozditana.

A hosszu, keskeny szoba végeben egy oOra ketyegeihgas, keskeny ablakokon at besutott a
nap a konyvek hosszu, keskeny hatéara az livegsatleiénmely egészen elfoglalta az egyik
falat; s ez az enyhérdhllatu szoba valéban megfetehelynek latszott egy hosszu, sziikkebli
idealt hosszu, szikkebll végéig nyujtani.

De Mr. Pendyce megmosolyogta volna a gondolatagy Riv6klott principiumokon nyugvo
idealok egyaltalan véget érjenek.

- Hagyjatok, hogy elvégezzem a kételességemet Zdj&m foldjeimet, ahogy jo dreg apam
is tette, s lehéteg megnagyobbitva hagyjam fiamra - ezt mondta ngiiakran gondolta s
nem egyszer ez volt imaja is. - Nem kivanok tolbehi ennél.

Veszedelmes és rossdkdjartak. Valoszini volt, hogy a radikalisok isniéliilkerekednek s
ezzel a vidéket elviszi az 6rdog. Csak termész&sesmberi volt, hogy azt kivanta, hogy a
dolgok ezen rendje, melyet 6smert €s miben hittnfi$ maradjon, ugy, ahogy atszarmazott
hozza és megtestesiilt a névben ,Horace Pendycei.veé szokasa uj idedkat felkarolni. Ha
valami uj gondolat szallta volna meg agyat, anngdése lakossaga folkelt, hogy vagy meg-
akadalyozza érkezését, vagy, ha ez mar megtodzomnal fogsagba ejtse. $wel, ha talan
szabadjara is eresztették a szerencsétlent, kajgitasa athallatszott borténe falain, - csupa
emberiessédih és mert szerettek békességben élni, - csak aggsye furcsa jottment”
maradt. Egy napon valami szoOrakozott pillanatbabeasziléttek meég el is tirik, hogy
megrosiljon, vagy felfedezik, hogy valami disztelen mddotorvenydl el nem 6smert gyer-
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mekei szllettek; és respektusuk befejezett tédty, @hint ami mar a multé, megakadalyozza,

hogy a hazassagot meg nem térténtnek tekintsél, mag nem sziletett allapotba helyezzék
vissza a gyermekeket s igy lassanként majd elgrila betolakodott fajzatot. Ez a processus
szokott Mr. Pendyce gondolataiban végbemenni. \&alplakarcsak John, a spaniel, konzer-
vativ érzesu kutya, minden idegen dolog kdzeledi§aba allt, morogva és fogait mutogatva,

s valéban szenvedett a gondolatra, hogy egy namwacd Pendyce mar nem lesz itt, hogy
moroghasson. De ez ritkan tortént, mert nem vddtkepzebtehetsége.

Egész reggel mar azon a régi szerencsétlen kérdksgozott, hogy édesatyja bekeritette
Worsted Scottont, s egy s mindenkorra ugy tanitditagy az elidegenithetlenil Worsted
Skeyneshez tartozik. A dolog csaknem elvitazhatialh s a parasztok, akiknek a birtokba-
vétel idején a dragasag miatt meglében rossz soruk volt, apatikusan nézték az tgyigt, m
mar csak egy év volt hatra, melyen tul az 6reg 8quirvényszeri jogot formalhat a birtok-
részre. S akkor egyszerre az az ember, Peacockbapjat a keritésbe és behajtotta marhajat,
mivel az egész szerencsétlen kérdés ujraddirtl Ez 65-ben volt s azéta allanddan vitdztak
rajta, csaknem a poroskodésig. Mr. Pendyce neragzitette el pillanatnyira sem szemé el
hogy mindennek az a Peacock az oka, mivel az vakzakdsa, hogy a tettek okozdiul
sohasem dsmert el elveket, hanem mindig személgskiEnyeket - természetesen kivéve, ha
6 maga volt az aktiv fél, mikor is kissé buszkémmette ki, hogy elvil cselekszik. Sohase
gondolkodott, vagy beszélt abstrakt kerdésekieszben mert méb elétte atyja is kerilte
6ket, részben mert éttmar az iskoldban elvették a kedvélefy azonban, mivel természitt
fogva nem érdekbdaott ily impraktikus dolgok irant.

lgy tehat az, hogy sajat bérlhaladatlanoknak mutatkozzanak, allandé csodabdnzak
forrdsa volt. Teljesitette kotelességét irantukntma hogy a Rector, lelkipasztoruk, @lek
bizonyithatta; valamint gazdasagi szamadasi kényvelyek évél-évre kb. ezerhatszaz font
brutto nyereségt szamoltak el, melylyel - levonva némi nyersanyayéorsted Skeynes
fenntartdsara - haromszaz font netto vesztesé sdlemben.

Kevésbbé materialis kérdésekben is, ami példa@ngplomba nem jaras, vadorzasra vagy
laza erkolcsokre vald hajlam - tiszta lelkiosmeslethondhatta, hogy a Rector szamithat
tamogatasara. Erre csak mult hénapban is volt pkidartlt, hogy alerdésze, Uigyes munkas,
a portas feleségével hirbe keveredéttazonnal elbocsatotta a fiatalembert s hazacskaja
bérletét is felmondta.

Folallt s odament a birtok tervrajzahoz, mely ehdal ebsitve, z6ld selyem zsinéron volt
lecsavarhat6, gondosan vizsgalva allt ott s idedmildtt rajta ujjaval. A kutya is felallt s
észrevétlentl ura I1dbahoz helyezkedett. Mr. Pendyagmozdult s ralépett. Az allat vonitott.

- F... a kutyat! Oh John, szegény 6rddg! - mondta Réndyce. Visszallt helyére, de mivel
tévedett a tervrajzon, egy pillanat mulva ismétkiglett kelnie. John, a spaniel, azon hitben,
hogy méltanyosan bantak el vele, félkorben kozetetrkat csovélva; meég alig érte el ura
labait, midn kinyilt az ajté s az inas ezust talcan leveletdtb

Mr. Pendyce atvette, elolvasta és irdasztalahaifgrmondva: - Nincs valasz.

S ott Ult, az irasra bamulva a csendes szobaldzarag, nyugtalansag, bizalmatlansag s meg-
hokkenés valtottak fel egymast arcan. Maskép nem Iyt gondolataival tisztdba jonni, mint
ha hangosan beszél s igy maganak mormogott. A katgdy még mindig azon véleményt
taplalta, hogy hibazott valamiben, kodzel jott sdlifioz heveredett.

Mr. Pendyce, ki mélyebben sohasem gondolkozott ceh kuralkod6 erkélcstanan, annal
konnyebben magééva tette azt. Gyakorlatban senkainz nem volt, hogy megsérthesse s
ez megszilarditotta allaspontjan. Mert inkabb ttaihol és szokasbol, mint elébés meg-
gy6zédésltdl, szigoru erkdlcst ember volt.
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Ahogy Ujra meg Ujra elolvasta a levelet, a rosgtkbrnyékezte. Igy szolt:
The Firs. Maj. 20.
Uram.

Hallhatta is, nem is, hogy fiat, Mr. George Pendydelevontam ém elleni valo-
perembe. Sem az 6n, sem fia, hanem Mrs. Pendyoeéedki az egyetlen asszony
errefelé, akit tisztelek, kész vagyok peremet \@ssanni, ha fia szavat adja, hogy tobbé
nem latja feleségemet. Kérem néiati valaszat.

Kész szolgaja:
JASPAR BELLEW.

A Squire temperamentumanak megféhedlt ugyan a tradiciokat elfogadni, de ennek ggakr
utjat allja az, hogy néha a tradicié nagyon &seakosan nyul bele a maganéletbe és annak
kényelmébe. Az koreiben szokas volt, hogy a fiatalemberek kisdsedteit bizonyos el-
nézeéssel fogadjak. Azért fiatalok - szoktak mongdkinkell tombolniok magukat. Ez volt &z
tedriaja. Mas nehézség nem is volt, mint hogy e@tssetére alkalmazza, mely nehézséget
mar masok is érezték az elmultktben és fogjak erezni a jélen is. De mivel nem volt
filozofus, nem vette észre a teoriaja és jelendbtivodasa kozti ellentmondast. Azilaga
megingott e levél kdvetkeztében s nem volt az abezaki békésen szenved; Ugy talalta,
hogy mésoknak is kell szenvedniok. Szérnyl volgyholyan ember, mint az a Bellew, egy
részeges, konnyuvéru frater, aki csaknem elgaziltaképes legyen Worsted Skeynes
nyugalmat haboritani. Valéban hasonlitott ra: ilyésfogni a fidra. llyen szemtelenség.
Sietve indult a cserdgfelé s rahagott a spaniel filére.

- F... Ah, szegény John! - De John, a spaniel, eségeggpzédvén arrdl, hogy a hibas,
elbujt a legtavolabbi sarokba, honnan semmit sxtlés a féldhdz szoritotta allat.

- Kérje urrdjét ide.
Ahogy igy a kandall6 élt allt, nejére varva, a Squirebelydsebben mutatta be mint valaha,

hosszu és keskeny feje formjat; nyaka féléim kivorosodott s szemei, akar egy sértett
hattyué, szinte folszurtak mindent.

Tobbszor elfordult, hogy Mrs. Pendyce a dolgozdszobaba kérdiegy azt mondjak neki:
»Tanacsodat akarom hallani. Ez és ez igy és iggikeslett... és én elhataroztam, hogy...”

S igy par pillanat mulva megjelent Mrs. Pendycelsi&ditasara ,Nos, nézd ezt, Margery”
elolvasta a levelet, szomoruan nézettérgpedig haragosan nézett vissza. Mert ez tragedia
volt.

Nincsen megadva mindenkinek, hogy nagy tavlattakeé& dolgokat - elnézzen tavoli, hal-
vany vizek, biborszinii mék és vad fivek kozti holdfényes tocsak folott, hahaplemente
elott feketén all a sas és mesékmocsari madarak szoélnak, - nem adatott meg miidek,
hogy sziklameredélyek folott nézze a sotét, hullénengert, vagy magas hegyoldalrdl a
kodtosl fistdlgs, vagy napban aranynyal féfythaost.

A tobbségnek olyasmi a rendeltetése, hogy gondaggsaljenek egy hazsorra, egy udvarra,
vagy mint Pendyceék, Worsted Skeynes zd6ld dinez gondozott vadallomanyara és skot
kertjeire. S e lathataron fekete, vészterhesofeibit az, hogy fiuknak ebben a valoporben
birésag ebtt kell megjelennie.

Worsted Skeynesen a képiehetség nem igen volt élénk, de amennyire csdkhaltett
képzelni egy ily eseményt, veszedelemmel fenyegdtitéleteik, torekvéseik és eszméik
harmoénikus épuletét. Nem segit semmit, ha azt nddndjla: ,Mi baj? Az emberek hadd
beszéljenek, gondoljanak amit tetszik.” Mert Waodsgkeynesen (s Worsted Skeynes minde-
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gyik falusi urinazat jelentette) csak egyfajta emloat, egy egyhaz, egy faj kutya, mindéhb
csak egy. S egy makulatlan cimerpajzs nagyon iatgelentett. E$k, akik harmincnégy éve
éltek egyutt, uj kifejezéssel néztek egymasra, meregyszer érzéseik ugyanazok voltak. De
minthogy mindig a férfi becsuletérzése élénkebmdgtatuk nem volt ugyanegy, mert Mr.
Pendyce azt gondolta: ,Nem hiszem! Nem hozhat sa#gynindnyajunkra!” Mig Mrs.
Pendyce arra gondolt: ,Fiam!”

O szolalt meg €lszor.
- Oh, Horace!
Hangja visszaadta a Squire egyensulyat.

- Kérlek, Margery! Csak nem akarod azt mondani yhelgiszed, amit ez az ember allit? Meg
kellene korbacsolni! Osmeri a véleményemet. Ez semas, mint az atkozott arcatlansaga.
Nemrég csaknem elgézolt és most...

Mrs. Pendyce félbeszakitotta.
- De Horace, attdl tartok igaz! Ellen Malden...

- Ellen Malden? Mi kdze hozza... - elakadt, bosanusézve Worsted Skeynes tervrajzara,
mely még lecsavartan fliggott, mintegy szimbolumgkdm minden van most kockéara vetve.
- Ha George igazan... - tort ki végre - nagyoblobd| mint hittem volna! Bolond!... Gaz-
ember...

S ismét elhallgatott.

Mrs. Pendyce elpirult erre a szora. Ajkaba harapott

- George sohasem lehet gazember, - mondta.

- Bemocskolja a nevét - felelt Mr. Pendyce nehezen.

Mrs. Pendyce fogai mélyebben nyomultak ajkaba.

- Akarmit tett volna is - mondta - tudom, hogy Ggmugy viselkedett, mint egy gentleman.
A Squire ajkat haragos mosoly huzta el.

- Igazi asszony - mondta.

De a mosoly elenyészett s mindkettejik arca taakrskifejezést 6ltott.

Mint olyan embereket, kik igazi szimpétia nélkite&l egytitt - noha valéban mér régen meg-
szluntek ennek tudataban lenni - most, hogy olyaswvidlordult eb, melyben érdekeik tényleg
egyeztek, valami csudalkozasféle fogtadkét. Itt nem volt helye véleménykilonbségnek.
Mert ez, még ha ki sem mondjak, nem segit fiukon.

- Majd irok Georgenak - mondta a Squire végre em miszek el mast, mint amiilé hallok.
Folteszem, hogy megmondja nekink az igazat.

A hangja remegett.

- Oh, Horace, vigyazz, hogy mit mondasz - felely@rgan Mrs. Pendyce - tudom, hogy
szenved.

Szelid, 6romekre hajlé lelke is szenvedett mosa é&zeme tele lett kbnynyel. Mr. Pendyce
nagyon is messzilato volt mar, hogy ezt észre ve@yea baja hazassaga ota csak ndvekedett.

- Azt fogom irni, amit helyesnek tartok - mondtddét szanok r4, hogy meggondoljam, mit
irok; annak az embernek a gorombasagai nem fogatiktsi.
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Mrs. Pendyce megtorolte ajkait csipkés kis zsebéjenel.
- Csak megmutatod a levelet? - mondta.

A Squire ranézett és észrevette, hogy igen hala¥ényeszket; ambar ez izgatta, mégis
csaknem josdgosan mondta:

- Nem neked valo ez, kedvesem.

Mrs. Pendyce egy |épést tett feléje; kedves arnéacsaelhatarozottsagot arult el.
- Az én fiam, Horace, éppen ugy, mint a tied.

Mr. Pendyce kelletlentl fordult el.

- Semmit se hasznal félizgatnod magad, Margeryteszem, ami a leghelyesebb. Ti asszo-
nyok rogton elvesztitek a fejeteket. Az az atkofiokd hazudik!... Ha csak...

Ezen szavakra John, a spaniel, folkelt és a sataklsaoba kozepe felé indult. Ott allt fél-
korbe gorbilve és urara nézett.

- Vigye az 6rdog! - mondta Mr. Pendyce... - Dee.ed hallatlan!

Minthogyhad volna felebs mindenért, ami Worsted Skeynessel dsszefliggéstrera kutya
elmélyedve csovalta, ami még farkabdél megmaradt.

Mrs. Pendyce még kdzelebb jott.

- Es ha George nem igérheti meg neked, mit fogez tdorace?
- Mit? mit nem tehet - kérdezte Mr. Pendyce elbamul

Mrs. Pendyce éle tolta a levelet.

- Ezt, hogy megigérje, hogy nem latja viszont tdbbé

Mr. Pendyce félretolta azt.

- Nekem az a Bellew nem fog diktalni - felelte; ch&pvabb gondolkozvan: - De nem helyes
tampontot kinalni neki. George mindenesetre mehagy igérje ezt nekem.

Mrs. Pendyce 0sszeszoritotta az ajkait.
- De azt hiszed megteszi?

- Azt hiszem? - mit hiszek? hogy mit tesz meg? Mi&m tudod magad kifejezni Margery?
Ha George igazan ebbe a bajba juttatott minkethbers kell hozni a dolgot.

Mrs. Pendyce elpirult.
- De sohase hagyja cserben az asszonyt?

- Cserben hagyni? - Ki mondja azt? - felelt haragos Squire. € nekitartozik vele. Nem
mintha tekintetet érdemelne, ha... De csak nemodkart mondani, hogy azt hiszed, nem
teszi? Nem lehet ennyire ostoba!

Mrs. Pendyce folemelte kezeit egy nala mar szenyesl@esztusban.
- Oh Horace, nem érted - mond&zerelmes bele!

Mr. Pendyce alsé ajka remegett, mi nala izgalongyvaeghatottsag jele volt. Természete
egész konzervativ ereje, a megszokottban valo dész oOriasi, néma hatalma, a nyakas
gyuldlet és félelem az ujjal szemben, és az abbfé kiszamithatlan &, hogy sohasem
képzelt el semmit - széval mindaz, ami aékicklejetl Horace Pendycet uradalma tekinté-
lyévé tette, foltAmadt megkeseritett lelkében.
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- Mi kdze volna annak hozza! - kialtott dihodsenAsszonyok! nem értetek semmihez.
Regényesek, egyugylek, erkdlcstelenek - nem tuddnakarsz! Az Istenért, nehogy ilyes
gondolatokba téveszd.

Erre a kitbrésre Mrs. Pendyce arca merevvé vak sgemhéjai remegése arulta el, mennyire
reszketnek idegei. Hirtelen fuleihez kapott.

- Horace - kialtotta - vigyazz! ohszegéenyohn.

A Squire hirtelen sulyosan rahagott volt kutyajg@déa. Az allat rettefit vonyitott. Mr.
Pendyce letérdelt s megemelte a fajés tagot.

- Atkozott kutya - mormogta. - Na, szegény John.

Es a két sziik, hosszukas fej szorosan egymas malleegy pillanatra.

V.
RECTOR ES SQUIRE.

Worsted Skeynesen valéban kulminalt a szocialig glathatlan idk ota valo eflkbdése a
dolgok allandosulasaért. Mar tul volt minden gaagas/ersenyen - mivel mar régen nem
fizetédott ki rajta élni - tul minden terjeszk&Epességen is; mar kétségbevonhatlan értékd,
tradicid és érzésellt novelt kincs. Mindazok az 6roklott intézményekelyek az orszag
blszkeségei, gondoséniztettek benne és néha Mr. Pendyce magt Kitta az idt, midon
partjanak tett szolgalataiért Lord Worstednek nbe&zmagat és halala utan is tovabb tlhet a
felsbhazban fia személyében. De a Squire szivében més & élt - a |ég, az dikl és a
mezk atvittek vérébe a szeretetet is - szerette eéteazatyai otthonat.

Es igy Jaspar Bellew levele vétele utan az egésxkinds nyugtalansagban volt. Senkinek se
mondtak semmit, de mindenki tudta, hogy valamiéiriés mindenki, le a kutyakig, a maga
mabdja szerint arulta el részvétét a hdz ura é§eliréant.

Nap-nap utan a lanyok ott sétaltak az uj golf temgkcéltalanul csapkodva a labdakat -
egyebet nem tehettek. Még Cecil Tharp is, ki Be#y korilmények kozt csak foltételes
valaszt kaphatott, nyugtalan volt. A lany szirkendaga jobb el$ labat6 kezelte nemrég
foltalalt modszere szerint és az istalloban megrteokenek, hogy ugy talélja, a j0 6reg
Squire kissé rossz kedvi és semmi haszna se $blmostan zavarni. Bee, a kanca nyakat
veregetve, hosszan és félénken nézett ra.

- George miatt van, - mondta. - Tudom, hogy Geongat. Oh Cecil! Bar fiu lehettem volna!
A fiatal Tharp dnkénytelendl rdhagyta.
- Az am! borzaszto lehet lanynak lenni.

Bee arcét konnyl pir szinesitette meg. Kissé gértbogy igy felelt; de szerelmese akkor a 16
szarcsontjat simogatta.

- Kissé nehéz a dolog papaval - mondta Bee. - 8rare ha George megsiilne.

Cecil Tharp folemelte gdmbolyl fejét; nyilt, joindtu arca foltif veres volt a hajlastol.

- Mar egész sima; rendben van a 16 - mondta. hisztem, Georgenak nagyon is j6 dolga van.
Bee elforditotta az arcét.

- Utalnék Londonban élni, - mondta halka#is lehajolt s megtapogatta a kanca labszarat.
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Mrs. Pendyce szamara mondhatatlanul lassan mudbaKulonds, harminc éven at vart mar
igy egyszerre mindenre és semmire; ugyszoélvan négnindene, amit csak kivanhatott és
egyben - semmije sem, de a varas fajdalmas iné=aziegre is szint. De igy varni, ilyen
feszlltségben, valami egészen hatarozottra, baczasit. Alig volt egy pillanat, hogy el ne
képzelje Georget, egyedil és ellentétes érzelthddkbozva; azé6 szemeiben, kit Worsted
Skeynes méar régen megbénitott s ki nem dsmertayekét, a fia lelkében végbenteharc
oriasinak tint; de anyai 6sztbne nem tévedett stdlye erejében. Kiulonds és ellentétes
érzelmekkel varta az eredményt; egyszer elgondoiazenoériltség! Meg kell hogy igérje -
nagyon is borzaszté!” Maskor meg: ,De hogyan tehlei ugy szereti? lehetetlen, és az
asszony is - oh, milyen borzaszto!”

Talan regényes volt, mint Mr. Pendyce is mondtayyvealan csak a gondolat tette, hogy
fihnak szenvedni kell. Régen, mikor bevitte Corrketiva a kis fiut, hogy kihuzzak egy fajo
fogat, mindig ott Ult kezét fogva, mig a kis fogosvhuzta és a sajat szajaban érezte a rantast -
igy kivanta most is, hogy ebben a mésik, olyan kdgy és borzasztd szakadasban is
osztozkodjék.

Mrs. Bellew irdnt csak valami bizonytalan és fédték sajgast érzett s ez magamaganak is
kilondsnek tunt, - de talan igazan romantikus volt.

Most belétta a rutinnak értékét. Napjai annyiravodtak toltve, hogy a szenvedés nem
nyomulhatott a félszinre. Annal borzasztobbak yola éjszakak; mert igy nemcsak a maga
izgatottsdgat kellett hogy elviselje, de mint féigisez illik, Horace Pendyce félelmeit is. A
szegeény Squire szamara ez volt az egyedéllindkor egy kicsit kbnnyithetett magan; s ezeért
mar jéval korabban fekldt le. Azon szokasa altalgyh félelmeit és foltevéseit egyre
ismételte, végre kis nyugalomhoz jutott. Miért nietelt George? Mit mivelt az a kolyok? Es
igy tovabb, mig csupa egyhanguséagtdl elfogta amaloe a felesége kinjainak nem volt vége,
mig a madarak almos csipegés utan, nagy reggelskérnem kezdtek; s csak akkor aludt el a
szegény asszony, ovatosan fordulva meg, nehoggitetk

Mert George nem valaszolt.

Délelstti falusi latogatasaikor Mrs. Pendycéstor, miota ez volt a szokasa, észrevette, hogy
a sajat baja atsegiti a félénk bizalmatlansagony mendeddig elvalasztotta szegényebb
szomszédai szivétt Csodalkozott a sajat gyongédtelenségén, ahogiékéket tett, titkaikba
elegyedett, valami titkos vagytol hajtva: feledkiezas meg volt lepve milyen szivesen fogad-
jak - szinte kedvikre van, mintha tudnak, hogy riekznek jot vele. Egy hazikéban, hol mar
régen csodalkozo részvéttel latott egy sapadtiss@éi lanyt, aki mindenkit elbujdosni
latszott, még meg is kérték valamire, remilt tittkssaggal, egy udvarban, hol mar Mrs.
Barter nem hallhatta.

- Nagysagos asszonyom. Vigyen el innen! Bajban elagymar nem tart soka s nem tudom
hova legyek.

Mrs. Pendyce megremegett s hazafelé egyre ragon@idegény kis teremtés - szegéeny
lelkem!” és torte a fejét, kiben bizhatna meg ebledologban és kihez forduljon meg-

oldasert, és valami a szegény lany féleléhés titkolozasabdl atragadt ra is, mert senkit se
talalt - még Mrs. Bartert sem, kinek j0 szive vale a Rectorhoz tartott. Es igy mintegy

sugallatra Gregory jutott az eszébe.

- De hogy irhatnék neki - gondolta - ha a fiam...

De mégis irt, mert szive mélyén a Totteridge dszigy tudta, hogy kell, hogy masok végez-
zenek helyette s kilénben is vagyott ra, hogy é&@olt vonatkozasban emlithesse azt, ami a
szivét nyomja.
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S a Pendyceok sasa és a mott6 alatt: Strenuusjaerpanna, igy irt:
Kedves Grig!

Nem tehetnél valamit egy ideval6 kis lanyért, dbkajpa” kerilt? - tudod mit gondolok.
Oly szornyu Kin ez errefelé és olyan nyomorult és rémultnek ilétszegényke. Husz
eves. Kis hely kellene neki, hol elrejtezhessékresmesétlenségével, meg az, hogy
legyen hova menni majd azutan. Azt mondja, senki &my akarni érintkezni vele, ha
kiderdl, s tényleg mar régen észrevettem, mily dpa szerencsétlen, s a nagy, remalt
fekete szemeket. Nem szivesen fordulok Rectorunkhwert bar sokban jo érzésu
ember, igen szigoru nézetei vannak és természetémmte sem tehet semmit. En igen
szeretnékalamit tenni érte, s egy kis pénzt is félretebkime nem tudok helyet talalni
a szamara, ez a baj. Ugy latszik az a gondoladidzij hogy kideril, barhova is megy.
Nem borzasztd ez? Tégy valamit, ha lehet. Georgdt mggdédom kissé. Remélem jol
van. Ha clubja felé visz utad, benézhetnél egyszedkicsit tudakoznal utana. Néha
igazan rosszul viseli magat, ami a levelezési.ilfetiilnénk ha kijohetnél, kedves Grig,
- minden olyan gyényora ilyenkor, kilondsen a té@igys még az almavirdgzasnak
sincs vége, - de ugyhiszem nagyon el vagy foglafvamit csinal Helen Bellew?
Londonban van?

Szereb cousineod
MARGERY PENDYCE.

Ugyanazon délutan négy ora volt, #ida masodik groom egészen elfulladva jelentette a
komornyiknak, hogy Peacock farmjan tlz 0t6tt kikémornyik azonnal a konyvtarba ment.
Mr. Pendyce, ki egész déid lovagolt volt, faradtan és lehangoltan allt Igiéaruhdjaban
Worsted Skeynes tervrajzatl

- Mi kell, Bester?

- Tiz van Peacock farmjan, uram!

Mr. Pendyce nagy szemeket meresztett ra.

- Mit? - mondta - Tiz? fényes nappal? Ostobasag.

- A haz ebtt latni a langokat uram.

A kimerult és veszekéd kifejezés eltiint Mr. Pendyce arcardl.

- Huzzdk meg az istélléharangot - parancsolta. Addinki siessen vedrekkel és létrakkal.
Higsont kildje a kancan Cornmarketbe. Menjen é§jsrd/ir. Barternak, larmazzak fel a

falut. Ne alljon itt - az Isten aldja meg; huzzagaz istall6harangot. - Es felkapva lovaglé-
ostorat és sapkajat, me§ete a komornyikot, kbvetve spanielja altal.

Futolépésben sietett &t a keritésen, s végig @éditely egy arpafdldet vagott at, s a spaniel,
mely nem fogta fel a helyzetet, némileg csodalkazgendozott éfte. Mihamar elfogyott a
lélegzete, - volt mar vagy husz éve, hogy nem fuggy negyed meértfoldet. - De azért nem
lassitotta menetét. J6 darabbaited futott a groom, mogotte egy foldmives s egys.ina
Worsted Skeynesi harang szoélni kezdett. Mr. Pendybagott a korlaton, s egy szik uton
0sszeltkozott a Rectorral, ki szintén futott, mi&@z arca paradicsomszinre pirult. Most
egymas mellett futottak tovabb.

- Menjen ebre! - zihalta Pendyce végre, - és mondja nekikyhogok mar.

A Rector habozott, - a# lélegzete is kifogyott mar, - s azutan szuszogduli neki. A
Squire, kezét oldalara nyomva, nehezen vanszotgeétbb, megditette magat. De egy
fordulénal hirtelen meglatta a napfényben a halpé&og langnyelveket.
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- Isten legyen vellnk! - kialtott, s csupa ijedt$égjra nekieredt. A vészes nyelvek egy nagy
cdir, meg kazlak, istallok és gazdasagi épuletek falpaldostak a léget. Vagy féltucat alak
vederszam zuditotta a vizet a langokba. A foldegkireszébe sem jutott igyekezetik teljes
jelentéktelensége. Remegve, betedddalommal tiidejében, ledobta a kabatjat és kuatf
egy vedret egy hatalmas féldmives kad¢glki tisztelettel engedte at és bedllt a munkasok
soraba. Peacock, a farmer sietett el melletterag, a a kerek vords szakalla olyan szini volt,
mint a langok, melyeket oltani akart, szewlélolytonosan 6mlottek a konnyek @@rcara.
Felesége, kis barna, 6sszeszoritott szaju assaoniyyegy démon dolgozott a pumpanal.

- Borzaszt6 ez Mrs. Peacock, borzaszto - szolingdgve a Squire.

A Rector, foltiden fekete ruhai és fehér ingujjdban, baltaval vagpa tehén istallo falat,
melynek ajtaja mar langolt, s a tumultusbdl kihsltatt a hangja, amint utasitasokat Uvoltott,
melyekre senkisem ugyelt.

- Mi van abban az istalléban? - nydgott Mr. Pendyce
Mrs. Peacock az elkeseredi¢sts duhdl rekedten véalaszolt.
- Az 6reg 16 és két tehen!

- Istendrizzen! - kialtott a Squire, &e rohanva vedrével.

Nehany falusi ember kdzeledett futva, rajuk kidJtde se maga, $& nem tudtak mit. A 16 és
a tehenek dgése és nyeritése, tallandd pattogasa minden gyengébb hangot elfddét
emberi hang nem is hallatszott, mint a Rector&z&g¢ recsegitései kbzben.

Mr. Pendyce megingott, a veder kigurult kedéb 6 fekve maradt, ahogy odaesett, nagyon is
kimerulten ahhoz, hogy megmozduljon. Még hallottRextor fejszéje recsegését, kialtasai
zajat. Valaki felsegitette, s ugy remegve, hogyg alidott allni, kikapta a fejszét egy imeént
érkezett izmos legény kezgébs a Rector mellé allva, gyengén csapkodta veleszkafalat.
Most mar az egész istallét megtoltotte a fust|&ng és sisteregve csapott ki a résen, melyet
vagtak. A Squire és a Rector nem tagitottak. Mntd&aveégre dihds csapassal utat nyitott.
Mogottik éljeneztek, de az allatok nem mozdultakndvia harom elpusztult a flistben és a
langokban.

A Squire, aki lathatta, ledobta fejszéjét és kekbefdte a szemét. A Rector valami hangot
hallatott, mely valami karomkodasféle leheteti,is ellbkte baltajat.

Két éraval késbb, kormos és tépett ruhdban allottak & ecemjainal. A tiz elaludt, csak a
hamu izzott még. John, a spaniel, aggoédva és adiialh nyaldosta ura csizmait, mintha
bocsanatot kérne, hogy annyira megijedt és nemkjitelebb. De valami a szemében azt
latszott mondani:

- lgazéan kell, hogy legyen ilyefizvész, uram?

Egy fekete kéz fogta meg a Squire karjat és eggdiekang mondta:

- Nem felejtem el, Squire!

- Az Istenért Peacock, semmi az - felelte Mr. Peedy Remélem, biztositva van?
- Hogyne, de most csak a szegény parakon jar &mesz

- Oh! - mondta a Squire iszonyodé mozdulattal.

A csukott kocsi vitte hazét és a Rectort.

Labaik alatt hovatartozas szerint a két kutya kgepttr halkan morogva egymasra. A
tomegldl éljen kisérte tavozasukat.
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Csendben, holtfaradtan indultak el.

- Nem tudom kiverni azokat a szegény parékat arfieje- mondta Mr. Pendyce egyszerre.
A Rector szeméhez emelte a kezét.

- Adja isten, hogy sohase lassak ilyesmit tdbb8tzegény allatok!

Es titokban kutyaja orrahoz érve, az allat puhaemezajan hagyta a kezét, hogy az meg-
megnyalja. A kocsi masik oldalan Mr. Pendyce tetfi@te latatlanban ugyanazt.

A kocsi ebszor a paplakhoz ment, hol Mrs. Barter és gyermakejtoban alltak. A Rector
visszadugta fejét a kocsiba, hogy mondja:

- JO éjt, Pendyce. Holnap &@ott lesz. Engem a feleségem majd bed6rzsol Elliszasszel.

Mr. Pendyce bolintott, megemelte a kalapjat s asktmvabb mentO hatradiilt és behunyta a
szemét; kellemesebb érzések fogtak el. Holnap Biz6r6dott lesz, de azért megtette a
kotelességét. Mindenkinek megmutatta, mit jelentraze, és megésitette a sajat magaban
megszemélyesedett szisztémat.

JO és uj érzéssel gondolt Peacockra is. Semmi se@alugy kézelebb az alsé osztalyokat,
mint egy kis veszedelem, akkor érzik a vémnek, védelemnek szikségét. Térdei kézt John, a
spaniel, félemelte a fejét és pirossal alafutothsekkel nézett r4. Mintha mondana:

- Oregszem mar, uram. Tudom, hogy kivillem is vapébga vilagon, de te, aki mindent
tudsz, majd elrendezed, hogy egyutt maradjunk naildiky.

A kocsi megdllt a félhajtonal, és a Squire gondolanas iranyt vettek. Husz évvel aiel
még megeizte volna a futasban Bartert. De Barter csak nagjtvéves volt. Tizennégy évi
elénynyel még meg is verni - kicsit sok. Kuldnésenedridt volt most iranta, - nagyon jol
viselte magéat Barter, helytallt mindenitt. Az Eimszesz igen és kulonben, Homocea
inkabb... Margery be kell hogy dorzsélje majd. §szgrre, mintha természetes volna ez igy,
felesége nevél George jutott az eszébe s vége volt rovid megpihének banatatdl. De
John, a spaniel, aki megszagolta az otthont, hadk&kolni kezdett, hogy megalljon a kocsi
és gondtalan farkaval ttégette ura csizmait.

A Squire meglehésen meredt hattal, reszkedjakkal s 6sszehuzott személdokkel szallt ki a
kocsibél és keservesen indult neki, hogy félmasszt#pcén neje szobajaba.

VI.
A PARK.

Van egy nap minden évben, mikor Hyde Park el vamasolva. HUivOs szél mozgatja a
leveleket, a forr6 nap ott ragyog a Hosszu Tavondem bimbdén és minden fliszalon. A
madarak kiénekelik a kis lelkiket is, a banda ldgmabb dallamait jatssza és fehér dklh
kergetznek a kék menybolton. Nem lehet megmondani, mikidonbéznék ez a nap a
tébbitl, ami volt s ezutan johet, de mintha azt mondangaik: Ma élek, ami elmult, az
elmult. A j6vvel nem téédom.

Ha valakit a véletlen aznap a parkba visz, az nerilketi el, hogy a varazs kissé el ne fogja.
Gyorsabban jar, suhogtatja a szoknyait, mozgabatgt, - még a szeme is felragyog, noha
maskor olyan bagyadt az utcak lattara. S minddrkiyan szerelmesé,ra fog gondolni, s
imitt-amott a vandorlé tdomegben ketten egyitt v&nrg ezekre mosolyog a Park s minden
jolelki teremtménye.
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Lady Maldennél Prince’'s Gate-en ma délutan meetialj a dolgoz6é 6k helyzetének
fontoléra vétele végett. Némileg heves discuss@azott bdlle, miutan valaki folkelt és
szinte ellentmondast nem &iir bebizonyitotta, hogy a dolgoz&knek semmiféle helyzetik
nincs.

Gregory Vigil és Mrs. Shortman egyutt tavoztak aetmgll s most a Serpentine-td kdze-
|ében vagtak at a fuvon.

- Mrs. Shortman, - monda Gregory - nem gondoljgyhegy kissé mind bolondok vagyunk?

Kezében tartotta a kalapjat, s finofszub haja, mit a vita hevében 6sszeborzolt, még nem
volt rendben.

- Igen, Mr. Vigil. Valéban én...

- De igen, mind bolondok vagyunk egy kissé. Mit doib az a B, Lady Malden, mikor
olyanokat beszélt? Utalott.

- Oh, Mr. Vigil. A legjobb szandékkal van...

- Szandékai? - mondta Gregory. - Gyulolom. - Mingkmentlink az dohos szalonjaba?
Nézze csak az eget.

Mrs. Shortman megnézte az eget.

- De Mr. Vigil, - mondta - ugy sohase jonne létesnsni. Néha ugy gondolom, hogy On a
dolgokat nagyon is csak annak az utnak a fényé&mt] amelyen haladniok kellene.

- A Tejut az - mondta Gregory.
Mrs. Shortman elhuzta a szajat; nem volt képes roggs Gregory tréfalkozasat.

Tobbé nem igen beszéltek utjukban a N. Gy. V. &dajaig, hol Miss Mallow, a gépir6-
kisasszony, regényt olvasott.

- Nehany levél az 6n szamara, Mr. Vigil.

- Mrs. Shortman azt allitja, hogy nem vagyok praksi - mondta Vigil. - lgaz ez, Miss
Mallow?

Miss Mallow elpirult, egész le, lehajlo vallaig.

- Oh, dehogy. On igen praktikus, de - talan - nedpin, talan lehetetlen dolgokat kisérel
meg, Mr. Vigil.

- Példaul Bilcock Buildings?

Percnyi csend volt. S azutdn Mrs. Shortman iré&szdh diktal s az ir6bgép petyegésnek
indult.

Gregory, aki felnyitott egy levelet, ott Ult fejéezeibe temetve. A hang elhallgatott, az ir6gép
is, de Gregory nem mozdult. A két asszony megforégly kissé szekén és ratekintett.
Szemeik talalkoztak, mire azonnal méasfelé nézteleg@y még mindig nem mozdult. Az
asszonyok szemébe aggodas lilt.

- Mr. Vigil, - mondta Mrs. Shortman végre - nem doha...
Gregory félemelte arcét; a haja gyokeréig elpivolt.
- Olvassa ezt, Mrs. Shortman.
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Ahogy atnyujtotta neki a halvanyszirke levelet asah és a mottovalsStrenuus aureaque

penna folallt és végigment a szoban. Amig igy konnythésszu lépéseivel fol s ala jart, az
asszony az iréasztalanal figyelmesen betlizte delevaig az irogép mellett mozdulatlanul,
piros, irigy arccal Ult a lany.

Mrs. Shortman 6sszehajtotta a levelet, legféliietaz irdasztalra €s anélkil, hogy felemelné
a fejét, igy szolt:

- Természetesen elég baj a szegény kis lanynahkatdigykell hogy legyen, Mr. Vigil, hogy
visszatartsa... vissza...

Gregory megallt, fényl szemei kihoztak sodrabdl az asszonyt; a gyakatlatisaggal
taladlkozott bennik. Elesen emelve fol hangjat, tadtg:

- Ha nem félnének a szégyéhtsehogy se lehetne megakadalyozni. En jobbanr&ame
vidéket, mint 6n, Mr. Vigil.

Gregory fuleihez emelte a kezét.
- Azonnal talalnunk kell valamit a szamara.

Az ablak teljesen nyitva volt, ugy hogy mar nemtingita ki jobban; ott allt, mintha keresné
azt a kis helyet az égen. Ez az ég igen kék vatagy fehér felomadarak ropultek rajta.

Elfordult az ablaktél s masik levelet bontott fel.
Lincoln’s Inn Fields, 1892 majus 24.
Kedves Vigil!

Mid6n tegnap gyamlednyaval talalkoztam, lattam, hogy meondta el, ami - félek -
sok banatot fog Onnek okozni. Nyiltan megkérdeztkivanja-e, hogy eltitkoliam a
dolgot s azt felelte: ,jobb ha tudja, - csak sapndlst”. Roviden: Bellew vagy meg-
szimatolta, hogy ugyelink ra, vagy valaki figyeltedte erre, mert medg&ott
bennilinket és valokeresetet nyujtott be gyamoltgnebelevonva George Pendyce-t is.
George elhozta nekem az idézést. Ha szikséges,nk&geskidni, hogy az egéékb
semmi sem igaz s a ,gentleman” szokasos allasparigyezkedik.

Erre azonnal folkerestem gyamleanyat. Bevallottagyha vad igaz. Kérdeztem,
kivanja-e védeni magéat, vagy ellenkeresetet nyujtam férje ellen; azt felelte:
.Egyaltalan nem t@dom vele.” Mast nem tudtam elérni nala s amilyecgan hangzik
is, nem nyugtalanitja semmi, - azt hiszem, igazylatgzik nem nyugtalanitja semmi, s
férje ellen sincs benne valami nagy indulat.

Szeretnék talalkozni Onnel, de csak miutan gondasgfontolta ezt az Ugyet.
Kotelességem figyelmeztetni bizonyos eébégekre. Ha az ugy birdosag elé kerdl,
rendkivil kinos lesz Georgera nézve, de még kirmsatondhatom, kétségbegja
csaladjara nézve. llyenkor mindig az artatlanokgednek legtbbbet. Mihelyt a targya-
lasok megindulnak, tekintve tarsadalmi helyzetilket, ligy azonnal cause célebre
aranyait olti és a sajtét, meg a birdsagot legakidpp fél, vagy egy egész héten at, ha
nem tovabb, foglalkoztatja és On tudja, hogy ez jelgnt. Masrészt nem is védeni
magunkat, tekintetbe véve mindazt, amit tudunkengthondana vivédsztoneimnek,
eltekintve az etikai kérdastis. Tanacsom tehat az, hogy mindent meg kellr&laé
hogy megakadalyozzuk, hogy az Uigy egyaltalan biyésé keruljon.

Tizenharom évvel vagyok Onnéldsebb, dszintén tisztelem Ont és meg szeretném
kimélni banatoktél. Beszélgetéseink folyaman igelapasan figyelhettem meg
gyamoltjat és még ha meg is sérteném vele, sergabath el, amit gondoltam. Mrs.
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Bellew igen kilonds asszony. Onnek nehajtem tett célzasabdl itélve, ugy hiszem,
On egészen masnak gondolja, mint amilyen val6jalsaemember egyike azon
rendkivil életefs embereknek, kikkel szemben hiabavalok a mi Iitik, itéleteink,
még szimpatiaink is. Természetesen az ilyenfagaasy, ha a falusi nemességhal6

és belekerll a nagyvilagba, mindig kivételes habiziog elfoglalni. Ha On evvel kissé
tisztdba jonne, ugyhiszem, sok bajtél kimélné megéh Roviden: kérem, ne vegye
se helyzetét tulsdgosan komolyan. Mindig lesz el§ign ember, mint és a férje s
ezek bizonyosan tobbé-kevésbbé a vilag szajardniedriBarki is menne tdnkre ebben
a dologbang fenn fog uszni, egyszeriien mert nem tehet maSa&getném, ha On ugy
latna a dolgokat, amint vannak.

Ismételve kérem, bocsasson meg, hogy igy irok, éedvigil és higyje el, nem volt
egyéb célom, mint sziikségtelen kellemetlenségekegkimélni. Ladtogasson meg, ha
meggondolta a dolgot.

Oszinte hive
EDWARD PARAMOR.

Gregory Vigil olyan mozdulatot tett, mint aki vaindakét b régton talpon volt.
- Mi az Mr. Vigil? Hozzak valamit?

- K6szondm, semmit. Meglelist rossz hireket kaptam. Kimegyek kissé a lévegMa mar
nem jovok vissza.

Vette a kalapjat és ment.

A Park felé, dnkénytelenil vonzotta a legtagasaaad tér, a legfrissebb levdedhatratett
kezeit 6sszekulcsolta hatul, a fejét lehajtottai®el a természet nagyon irénikus, ugy illett,
hogy éppen ma lassa a Parkot, mikor a legsugarfsbmélyen bent valahol lefekidt a fiibe.
Sokaig fekldt igy mozdulatlanul, befédve kezévedrseit és bar Mr. Paramor emlékeztette
ra, hogy a szenvedés szikségtelen, - szenvedett.

Leginkabb az egyedullét okozott szenvedést nekit igen maganyos ember volt s mert azt
is elvesztette, antit hitte, hogy az 6vé. Nehéz a szenvedést megmaryandehéz meg-
mondani, mennyire szenvedett: szerelmes lévén belkban mégis azt hitte, egy kiséés
szereti; és mit szenvedett riidkéssel vagtak keresztil a képet, &t egyedll festett az
asszonyroél. Elszor arcon fekudt, aztan a hatan, mindig eltak&emével szemeit. Korulotte
mas emberek is fekudtek a fuben és nehanyan masgymltak, masok éhesek, masok
aludtak és némelyek csak azért fekidtek itt, nigreégett heverni és élvezni a semmittevést a
forré nappal arcukon... Némelyek mellett ott hex'ekedvesik s ezeknek a latasat nem tlrte
Gregory, mert érzékei és lelke szomjuhoztak. A sz@dos Ultetésekben a galambok percre
sem hagytak abba bugasukat, a rigok csabité datanmaradt abba, sem a nap édes, turéjdokl
forré sugara s a feltk szerelmes kergé&tése odafenn. Ez volt az a nap, melynek sem multja,
sem jowje nincs, amikor nem jO6, hogy az ember egyedil dagys egy férfi se nézett r4a,
mivel ez nem volt férfi dolog, de néha egy-egy asgzillantott futdlag a karcsu, jol 6lt6zott
alakra, ki eltakarta kezével arcat és talan csadaiit, hogy mi lehet a kéz mogott. Ha tudtak
volna... megmosolyognak asszonyosan, hogy ugyoiinerte nemuket.

Gregory egészen csendesen fekidt ott és az égmedt;nkwalis ember volt s igy nem
itelkezett, de lassan, nagyon lassan, mint egy,rogdy szakadasig fesziilt, lelke visszatért
onmagéhoz és mivel nem birta elviselni, hogy uggdaa dolgokat ahogy voltak, ismét abban
a szinben kezdtek foltinnigte, amely nem volt igaz.

- Belekényszeritették mindebbe, - gondolta. - GedPgndyce az oka. Az én szamomra az
marad, az kell hogy maradjon, aki volt.
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Ismét arcra fordult. Egy kis kutya, mely elvesaatirat, megszaglaszta éjgt s lellt egy
Kicsit arrébb, varva, mig Gregory tehet érte vatammivel megszimatolta, hogy olyasfajta
ember.

VII.
BIZONYTALANSAG WORSTED SKEYNESEN.

Mikor végre megjott George valasza, az iris nagybhgifott Worsted Skeynes skoét kertje
kordl. Nagy csomébandtt minden szinben, mély bibortdl kezdve halvanykeig és athato
és gyonged illatukat széthordta a szél.

Mik6zben arra a valaszra vart, Mr. Pendyce megszdkbgy ott sétaljon az agyak kozott,
hatratett kézzel, mert bizony &ttt volt még egy kicsit, €s két Iépéssel utanan,Jatspaniel,
feketén és nyugtalanul mozg6 orrlukakkal.

Ketten igy toltotték el az tit mindennap 12-1-ig. Egyikik se tudta volna megnammdmiért
jarkalnak igy, mert Mr. Pendyce irtézott a tétlegts§Eés a spaniel nem kedvelte az irisz illatot
és igy mindketten annak engedelmeskedtek, ami kdrgniaz ész folott vald. S ez Ora alatt
Mrs. Pendyce, aki vagyott arra, hogy virdgai kozsétalhasson, szintén annak a valaminek
engedett, aminek az ész f6lott valé szava azt shgtzy inkabb ne tegye.

De George valasza megjott végre.
Stoics Club.
Kedves Atyam!

Igen, Bellew beadta a valokeresetet. Lépésekethkesz ligyben. De ami a kért igéretet
illeti, nem tehetek neked ilyfajta igéretet. Megrdbatod Bellewnek, hogy inkabit
vigye el az ordog.

Szered fiad
GEORGE PENDYCE.

Mr. Pendyce a reggelinél kapta ezt a levelet s nagnd volt mig olvasta, mert mind
meglattak a boriték kezeirasat.

Mr. Pendyce kétszer olvasta at, egyszer szemuvegegyszer anélkil és mikor a masodikkal
is elkészilt, betette a mellényzsebébe. Egy snitejett, szemei, melyek az utolsé napokban
kissé beesettek lettek, haragosan nyugodtak nege ggcan. Bee és Nora lestitotték szemuket
és mintha értenék, a négy kutya is csendesen madadPendyce eltolta a tanyerat, folkelt s
elhagyta a szobat. Nora folnézett.

- Mi tértént, mama?
Mrs. Pendyce megingott. De a kdvetkgillanatban mar 6sszeszedte magat.

- Semmi, dragam. Igen meleg van mama; nem taldt@lfhegyek egy kicsit a szobamba a
Sszagos Uvegemert.

Kiment, kdvetve Roy, az 6reg skye altal; John, anggl, ki ebtt ura hirtelen tavozasa elzarta
az ajtot, ebtte szaladt. Nora és Bee eltoltak tanyeérjukat.

- Nem tudok enni, Nora - mondta Bee - szornyi,zharmaber nem tudja mi torténik.

- Nem lehet elviselni, hogy nem fiu az ember -Ifel®&ora - attol, amit mondanak nekink,
épp ugy kutya is lehetne az ember, mint lany.
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Mrs. Pendyce nem a szobajaba ment, hanem a kohgvt&€erje az asztalnal ult,6dk
George levelével; kezében toll volt, de nem irt.

- Horace - mondta szeliden - itt a szegény John.

Mr. Pendyce nem felelt, de leeresztette a tollat fegd kezet. A spaniel elboritotta csékjai-
val.

- Megmutatod a levelet, igen?

Mr. Pendyce sz6 nélkil nyujtotta at. Az asszonyaseh €rintette vallat, mert ez a szokatlan
némasag szivéig hatott. Mr. Pendyce nem UgyetbHara bamult, mintha csodéalkozna, hogy
nem irja a valaszt magatol; de egyszerre ledobt@dgnézett, mintha mondana: ,Te hoztad
a vilagra ezt a fiut, most lasd az eredmeényt.”

Elég ideje volt, hogy gondolkozzék és felfedezaekhrakterének gyenge oldalait. - Az egész
héten at egyre jobban megbizonyosodott benne, fedgsége nélkil George éppen olyan lett
volna, minté maga. A szavak, melyek ajkaira jottek, elhaltak Bihallgattatta a kétely,
vajjon az asszony azpartjan van-e, az az érzeés, hogy George fiahtzésmaz, hogy valami

6 benne is helyesli, hogy megmondhatja Bellewnegyhalviheti az 6rdog - mindez, és hogy
pillanatra sem hagyja el a gondolat: ,A birtokné&v”. Elfordult és ujra felvette a tollat.

Mrs. Pendyce most mar haromszor is elolvasta ddege 0sztonszerileg kebelébe csusztatta.
Nem volt az 6vé, de Horace ugyis kivilltudta és még elszaggathatna haragjaban. A levél,
melyre oly soka vartak, semmit sem mondott neldptumar mindent ére. Keze lehullott
Mr. Pendyce vallardl, nem tette vissza, de Osszshkith az ujjait, mig az ablakon besiklé
napfény hajatél térdéig végigcirdgatta. Itt-ott @malé napbdl kis fénytdcsakat fogtak fel:
szemei, meghat6 aggodassal telve el és egy kuEmdalaku medaillon, mit anyja és nagy-
anyja is hordtalé elétte s melyben nem akfiok haja, de George egy furtdcskéje rejtezett;
gyémant gyurii és egy amethyst és gyongyos karperelyet hordott, mert szerette a csinos
holmit. A meleg napfényben meleg levendula illalka koril. Az ajtoban kaparaszas jelezte,
hogy a kutyak tudjak, hogy nincs a haldészobajabém.Pendyce is érezte a levendulat és ez
valahogyan csak novelte rossz érzését. Az asszligatésa is bantotta, de nem jutott volna
eszébe, hogy az 6vé meg neki esik rosszul. Leidtibat.

- Nem tudok irni, ha itt allsz, Margery.

Mrs. Pendyce kilépett a napsugarba.

- George azt mondja: lépéseket tesz. Mit jelenHexace?

Ez a kérdés, gondjai gydkerét érintve, megtortquirs hallgatasat.

- Velem nem fog igy banni, - mondta - bemegyekrasida, s magam beszélek vele.
S bement a 10.20-sal, azzal, hogy az 5.55-el rsajéti visszajon.

Ugyanazon estén, kevéssel hét 6ra utan egy fiataing altal hajtott bricska, melybe egy

barna kanca volt fogva, fordult be a Worsted Skeyadomas elé és a jegypénztar elé Allt.
Mr. Pendyce csukott kocsija egy pej l6val, kisssokben érkezett s igy mogeje kellett, hogy
sorakozzék. Egy perccel a vonat érkezéét bhjtott be Lord Quarryman nagy kocsija, két
almasszirkével, s megelve a masik keft, elnek allt fel. E kis kocsisor mogott az

allomasi bricska és két farmer gigje fordultak ké&al az allomasépiletnek. E rangsorban
volt valami illedelmes és harmonikus, mintha a gaselés maga jeldlte volna ki helyiket. A

gondviselés csak egyben tévedett - hogy CaptaieBebricskajat pont a pénztar elé

helyezte, lord Quarryman tarsaskocsija helyett,MritPendyce csukottja kellett volna, hogy
kovessen.
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Mr. Pendyce jelent megddzor, haragosan nézett a bricskara és sajat Koosijapett. Maso-
diknak Lord Quarryman jott. Massiv, napbarnitotygér hajjal ékitett fejét szirke cilinder
fedte. Szurke kabatja széle sz6gletes volt, mpéjé&nek orra.

- Hallo! Pendyce - kiéltott szivélyesen - nem latta perronon. Hogy van a felesége?

Ahogy Pendyce megfordult, hogy valaszoljon, Bellaapitany kis tiizes szemeivel talalko-
zott, ki harmadiknak jott 81 Nem koszontek egymasnak és Bellew, kocsijabaaagagat,
megkerilte a giggeket éssethajolva, diihds vagtatassal hajtott el. A groomréskil futva
utdna, a kocsiba kapaszkodva ugrott fel a kis hdksgre. Lord Quarryman kocsija az Ures
hely felé hatralt és a gondviselés hib4ja helyratuir

- Veszett ember ez a Bellew. Talalkozik vele néha?
- Nem és egyaltalan nem Ohajtok. Bar akasztanadgiat!
O lordsaga mosolygott.

- Mér ugy latszik, minden vadaszteruleten kell, \néggyen egy ilyen alak. Hol van most a
felesége? Szép asszony, mi? és temperamentumos.

Pendycenek ugy rémlett, hogy Lord Quarryman szeuows pillantassal kutatnak az évében
és ,Isten tudja” mormogassal eltiint csukott kotsija

Lord Quarryman jéindulatuan nézett lovaira. Nemt\aad az ember, aki az élet miértjein és
mikéntjein topreng. A j6 Isten teremtetéd, Lord Quarrymant és legidebb fiat, Lord
Quantock-ot, a jo Isten teremtette a Gaddesdorékatyis - €s ez elégtétel volt.

Hazaérve, Mr. Pendyce Olidszobajaba ment. A fuétad ebtt John, a spaniel hevert ura
papucsainak gyujteményétkérnyezve, mert csak azok tudtdk némileg a védéserveit
enyhiteni. Barna szemét az ajtora fluggesztettbpgyafarkcsévalva, egy papuccsal szgjaban
kozeledett a Squirehez, azt latszott mondani:

- Oh, hol voltal uram? Hol voltal oly sok&? Mér gegfél tiz 6ta vartam rad.

Mr. Pendyce szive megenyhllt egy pillanatra, dérazhegint 6sszehuzddott. Csak annyit
mondott: ,John!” és kezdett 6ltdzni az ebédhez.

Mrs. Pendyce fehér nyakkeatjdnek megkotéseével elfoglalva talalta. A kertbeszéalte volt
az el$ rozsabimbot, leszedte, mert sajnalta a férjét éd kifogast keresett, hogy 0Ol®z
szobajaba mehessen.

- Hoztam a gomblyukba Horace. Lattad a fiut?
- Nem.

Minden valasz kozll et tartott leginkabb. Nem hitte ugyan, hogy talalasaknak ered-
meénye legyen, egész nap remegett, ha csak ra goljode most érezte szive elszorulasan,
hogy minden jobb volt ennél a bizonytalansagnatt ¥éneddig birt, de azutan kitort.

- Mondj valamit Horace!
Mr. Pendyce haragosan pillantott ra.

- Mit mondjak, ha nincs mit mondani? Elmentem @f@ba. Nem lakik ott most. Lakast vett,
senki se tudja merre. Egész délutan vartam ra. M&gia hagytam, hogyjjon ide holnap.
Elkuldtem Paramorért, holndpis eljon. Magam akarom a dolgot kezembe venni.

Mrs. Pendyce kinézett az ablakon, de ott nem vak ratnivalo, mint a bokrok, az Ultetések,
a templomtorony és a hizak teteje - olyan régenamé@wilaga.

- George nem fog jonni - mondta.
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- George azt teszi, amit mondok neki.

De Mrs. Pendyce fejét razta, 6szténszeriien tudgy fgaza van.
Mr. Pendyce abbahagyta mellénye gombolasat.

- Jobb ha George vigyaz egy kissé - mondta, -sefjélem fligg.

sz

Es mintha e szavakban teljesen kifejezte volnalgzétet, fia életfoltételeinek filozofigjat,
megszint rosszkedvi lenni. De feleségére e szakadajatsagos hatasuk volt, felkavartak
egész rémiuletét. Mintha félemelt korbacs alattdatia csupasz hatat, vagy hogy havas
éjszakan becsapjakotle az ajtot. De nem csak rémilet, még marébb araktsez - mintha
valaki 6t magat merészelte volna ostorral fenyegetni, kihazt, ami lelkében értékesebb
még életénél is, azt, ami szazadok utjan oly tefjess titkosan véréve valt, hogy senki még
csak ra se gondolt, hogy dacoljon vele. Es nevesskgnkrétséggel kelt fol benne a gondolat.
Evi 300 font sajat jovedelmem van. Azutan elmulteggsz, mint ahogy az alomban meg-
ragad és elhagy egy fajo érzés, s csak tompa sajgéedt utana, melynek mar elfeledtik
okat.

- Ime a gong, Horace, - mondta. - Cecil Tharp lit¢ael, Barteréket is hivtam, de szegény
Rose mar nem érzi elég j6l magat. Persze nem sokdjak mar. - Junius kozegér
beszélnek.

Mr. Pendyce atvette kabatjat néjébelecsusztatva karjait a selyem bélésbe.

- Ha ravehetném a falusiakat, hogy ilyen csaladjatkyenek, nem sok gondom volna a
munkalatokkal. - De vastagnyaku népség - semmit tesanek meg, amit kellene. Adj egy
kis Eau de Colognet, Margery.

Mrs. Pendyce megrazta a zsebkefiiott a fonott Gveget.
- Faradtak a szemeid, - mondta - a fejed faj, keelve

VIII.
TANACSKOZAS.

A kovetked estén - a migh fiat és Paramort varta volt - a Squirérehajolt ebédiasztalanal
és kérdezte.

- Mit sz6l hozzéa, Barter? Mint nagyvilagi emberhfezdulok Onhoz.

A Rector pohara f6lé hajolt €s megnedvesitette ajlsét.

- Az asszonynak nincsen semmi mentsége - felelindig rossz fajtanak tartottam.

- Csaladomban sohase volt skandalum - folytattamdndyce. - Es nehéz elviselni a gondo-
latot, Barter - azt taldlom, nehéz...

A Rector mély hangot hallatott. Hosszuw idlatt megszokta, hogy bizonyos baratsagot
érezzen féldesura irant.

Mr. Pendyce tovabb é#te gondolatait.
- Itt éltiink - mondta - apérol fiura és szazadak Qsapas ez ram nézve, Barter.
A pap ismét hallatta artikulalatlan hangjat.
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- Mit fog gondolni a falu? - folytatta Mr. PendyceEs a farmerek... arra tdbbet adok, mint
barmire. Tobben még szegény j6 anyamat is 6smerté&m mintha kilonésen népszeri lett
volna. Keserd...

- Na, na, Pendyce, taldn nem keridl r4 a sor, - taoadlelkész. Ugylatszott, mintha el-
szégyelte volna magat és vilagos szemeiben valaagbénas-féle tikréott.

- Es hogyan fogja fel Mrs. Pendyce?
A Squire most €lsz6r nézett ra.

- Ah - felelte - az asszonyokkal ki nem 6smeri magaember. Epp oly szivesen biznék egy
asszony igazsagossagaban, mint - mint ahogy kéhatazt a magnumot itt. Mihamarabb
koszvényes lennékle.

A Rector Kilritette poharat.
- Iderendeltem Georget és ligyvédemet - folytaBgw@re, mindjéart itt lesznek.

Mr. Barter hatratolta a széket és felhuzva kisgatlakezeit atkulcsolta jobb térdén s aztan
elésrehajolva, bozontos szemoéldei aldl nézett Pendydgyeudott legjobban gondolkodni.

Mr. Pendyce folytatta.

- Mibta csak enyém a birtok, szeretettel gondozéarfolytattam a tradiciokat amennyire
télem tellett. Talan nem valt olyan derék embeteeh, mint 6hajtottam volna, de mindig
igyekeztem emlékezni 6reg apam szavaira: ,nekenemédorry, a birtok a te kezedben
van.” Torkat kdszorulte.

Egy percig nem hallatszott mas, mint az 6ra ketyegdzutan John, a spaniel, csondesen
kozelebb jott a talaldé aldl és megelégedett moajdssveredett ura labaihoz. Mr. Pendyce
letekintett.

- Az én Oregem kerni kezd - mormogta. Hangsuly&btsiet volt, hogy elfeledtetni kivanja
megilletbdését. Es Mr. Barter bensejében egy mélyetiaiejtalami respektalta azt.

- Elssrangu magnum - mondta.

Mr. Pendyce megtoltotte lelkésze poharét.

- Nem tudom, dsmeri-e Paramortésgtbb Onnél. Velem jart Harrowban.
A Rector hosszasan izlelte poharét.

- Utban leszek - mondta - inkabb tavozom.

A Squire baratsagosan nyujtotta ki kezét.

- Nem, nem, ne menjen el, Barter. Mindez j6 helyan Onnél. Tenni akarok valamit, nem
birom ki ezt a bizonytalansagot.6h cousinja, Vigil is kijon -6 az asszony gyamja.
Surgdny6ztem neki. Osmeri Vigilt? az 6n évjaratalado.

A Rector elvorésodott és ajkaba harapott. Ellendégeledtére most mar semmi sem birta
volna r4, hogy visszavonuljon, és mintegy varazsatevisszatért meg@yodése, hogy
helyesen jar el, mit kissé megrenditett az, amitii®el hallott.

- lgen, 0smerem.

- S egy kis port-bor mellett majd meghanyjuk-vetfiidolgot. Itt a kocsi. Fel, John.

A spaniel folemelkedett, gunyosan nézett Mr. Bagtsrismét odaejtette magat ura labaihoz.
- Kelj fel, John, - ismételte Mr. Pendyce. A kutyargott.
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- Ha megmozdulok, te is megmozdulsz s ujra kddda bizonytalansag - latszott mondani.

Mr. Pendyce elhuztsle 1abat, felkelt s az ajtbhoz ment. De még 6itebdaért, megfordult
és visszatért az asztalhoz.

- Barter, - mondta - nem gondolok magamra - nendglmk magamra... Hanem hogy gene-
raciok Ota vagyunk itt €s - a principiumra.

Az arcvonala egy kissé kiferdult, mintha vilagnéhetz igazodott volna és szemei nyugta-
lanok és szomoruak voltak.

A Rector meg az ajtot figyelve: mikor jelenik mdtgpsége, - szintén azt gondolta.

- Nem gondolok magamra... Orilok, hogy helyesenagar el... lelkész vagyok itt...
principium ez...

John, a spaniel, harom rovid vakkantast hallatoithden belépp szemeély szamara egyet. Mrs.
Pendyce volt az, Mr. Paramor s Gregory Vigil.

- Hol van George? - kérdezte a Squire, de senklsé.f

A Rector, aki visszalllt helyére, egy kis arany Eetee nézett, melyet mellényzsebebett
volt els. Mr. Paramor folvett egy viragtartét és megszagaltrézsakat. Vigil az ablakhoz
lépett.

Mikor Mr. Pendyce félfogta, hogy fia nem jott, giohoz |épett és nyitva tartotta.
- Légy oly jo kivinni Johnt, Margery - mondta. -hid
John, a spaniel, latva mi var ra, hatara fekidt.

Mrs. Pendyce férjére nézett, a szemek kifejeztakdent, amit egy lady lénye nem enged
meg, hogy szavakba foglaljon.

- Itt akarok lenni. Engedd meg; jogom van ra. Nédkel. - Igy beszéltek szemei s igy a
kutyaé is, aki a hatan fekudt, ahogy nehezen veggmozdithato.

Mr. Pendyce visszaforditotta Iabaval.
- Kelj fel John. Légy szives és vidd ki a kutyataigery.
Mrs. Pendyce elpirult, de nem mozdult.

- John - ismételte Mr. Pendyce - eredjdddel. - A spaniel csévalta lelégé farkat. Pendyce
labaval négatta. - Ez nem asszonyoknak valé dolog.

Mrs. Pendyce lehajolt.

- Gyere John, - mondta. Es John, a spaniel, aknezZehérjét mutatta és le akarta rangatni
orvét, ki bn vezetve a szobabdl. Mr. Pendyce becsukta mogatiatot.

- Parancsolj egy pohar port-ot Vigil. 48tvalé. Apam 56-ban huzta le, egy évvel a halala
elétt. Paramor, toltse meg a poharat. Foglalj helyeitette, Vigil. Osmered Bartert?

Ugy Gregory, mint a Rector arca igen voros volt.

- Mind Harrowiak vagyunk itt - folytatta Mr. Pendy.cS hirtelen Paramor felé fordult. - Nos -
mondta.

Ugy, ahogy az atoroklott elv koré gyul az allamegyhaz, a torvény és a filantrdpia, ugy ult
Worsted Skeynes ebédisztala kortil a Squire, a Rector, Mr. Paramor é&g&@y Vigil s
egyiknek sem volt kedve élsek beszélni. Végre Mr. Paramoettte zsebéll Bellew
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levelét és George valaszat, melyek furcsa egydsinésisdtek 6ssze és visszaadta a
Squirenek.

- Ugy értettem, a helyzet az, hogy George nem kigédrondani a holgw; s egyuttal el van
készllve ra, hogy tagadja a vadat és mindent Kétésegn. Ezek instrukciéi a szamomra. -
Ismét folemelte a vazat s hosszan s mélyen sze/tarbbzsaillatot.

Mr. Pendyce torte meg a csendet.

- Mint gentleman - mondta a kesertgégles hangon - ugy hiszem kénytelen...
Gregory szenveédmosolylyal tette hozz4.

- Hazudni...

Mr. Pendyce azonnal feléje fordult.

- Err6l nem kivanok beszélni, Vigil. George hallatlanideite magat. Egyaltalan nem védem
6t, de ha a holgy ellenvadat akar emelni, nem vistiletik szemtelenll. Ez az a felfogas,
melyre engem neveltek.

Gregory kezébe tAmasztotta homlokat.

- Az egész rendszer gyuloletes - kezdte.

Mr. Paramor sz6lt kézbe.

- Csak maradjunk a tényeknél - elég az is, a remdszkdl.

A Rector most szolalt megdésizor:

- Nem tudom mit ért On a rendszer alatt; ugy a#,anint a férfi hibasak...
Gregory duhil remeg@ hangon fakadt ki.

- Legyen olyan szives és ne haszndlja ezt a kiésjezaz a 1i".

A Rector tiizbe kezdett jonni.

- Mit mast...

Mr. Pendyce szakitotta félbe, hangjanak gondol&@lalmassaga bizonyos méltésagot
kolcsonzott.

- Uraim, itt most hazam becsitiletének kérdése ferdfpan.

Ujabb s hosszabb csend kovetkezett, mialatt Param®mnei arcrél-arcra vandoroltak, mig a
r6zsak mogott titkos mosoly jatszott ajkan.

- Folteszem, hogy azért hozott ide, hogy megmondjanéleményemet, Pendyce - mondta
végre. - Tehat ne engedje, hogy a dolog birésadkeléljon. Ha tehet valamit, hogy meg-
akadalyozza, tegye meg. Ha bliszkesége all utjahaja zsebre. Ha igazsagérzése, felejtse
el. A mi valasi torvényeink és személyes finom grkézt nincs koz6sség, sem az abszolut
igazsag és a mi valasi torvényeink kozt. Ismétieenkeriiljon ez a dolog birdsag elé. Artatla-
nok és hibdsak valamennyien szenvedni fognak,tadar jobban mint a vétkes és senkinek
sem lesz béle semmi haszna. JOI megfontoltam ezt a megoldésinak esetek, amikor
ellenke®d nézeten volnék, de ebben az esetben, ismétlem ngerhetiink vele semmit. Ne
adjon tapot a vilag nyelvének. Fogadija el tanacspfoauljon mégegyszer Georgehoz, hogy
tegyen igéretet. Ha visszautasitja - nos, akkor ke#igprobalnunk tuljarni Bellew eszén.

Mr. Pendyce csendben hallgatott, mint ahogy medazdlogy Paramort meghallgassa. Most
felnézett s igy szolt:
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- Mindez csak annak a voroshaju gazembernek bodgyayNem tudom miért kavartad fel a
dolgot, Vigil; azt hiszem, evvel vezetted nyomraéSzemrehanydan nézett Gregoryra s ezt
tette Barter is, bizonyos félig szégyenkéihivassal.

Gregory, ki eddig érintetlen poharadba bamult vadtaforditotta kipirult arcat és izgalomtél és
haragtdél remegyhangon kezdett beszélni. Kikertilte, hogy a Reatogzzen és Mr. Paramor-
hoz fordult.

- George nem hagyhatja el azt az asszonyt, aki m@&glbenne. Igy viselkednék szemtelendll,
ha ugy tetszik. Hagyjakket becsilettel élni egymassal, mig 0sszehazasuahaiMiért
beszélnek mind ugy, minthogyha csak a férfi so@aasfontos. Az asszonyt kellene meg-
védelmeznlnk.

A Rector tudott élsz6r szolni.
- Tiszta immoralitas az, amit beszél - mondta szjdindulatuan.
Mr. Pendyce folemelkedett.

- Feleségul venni! - kialtotta. - Miért... hiszem mindennél rosszabb... hiszen ezt akarnank
megakadalyozni! Itt éltiink a foldinkon... apardréi, nemzedékeken at!

- Annal szégyenteljesebb - tort ki Gregory, - ha&gén nem tudnak helytallni egy asszonyért.
Mr. Paramor visszautasitdé mozdulatot tett.

- Mindenben lehet mértéket tartani, - mondta. -oByos benne, hogy Mrs. Bellewnek
sziksége van védelemre? ha igaza van, hozzajaddagaza van?

- Felelek érte - mondta Gregory.

Mr. Paramor egy teljes percig hallgatott, fejétddman nyugtatva:

- Sajnalom - szolt végre - biznom kell a sajatiténben.

A Squire felnézett.

- Es ha a legrosszabb bekovetkeznék, megvaltomathar 6rokosodési rendet, Paramor?
- George beleegyezése nélkil nem.

- Nem? de hiszen ez egészen helytelen... ez...

- Nem lehet igy is, ugy is - mondta Paramor.

A Squire kétkedn nézett ra, azutan kifakadt.

- Ha ugy hataroznék, hogy csak a birtokot hagyomminamar koldus volna. Bocsanatot
kérek uraim, toltsék meg poharaikat. Mind#mnmegfeledkezem.

A Rector megtoltdtte poharat.

- Eddig nem széltam - kezdte, - mivel ugy vélteemmaz én dolgom. De a med@gydésem,
hogy manapsag nagyon is sok a valas. Hadd mengsmavaz az asszony a férjéhez és hadd
értesse az meg vele, miben hibazott - a szemehaagja kemény lett - s aztdn bocsassanak
meg egymasnak, mint keresztényhez illik. On aregdzél, hogy védjilk az asszonyt - fordult
Gregoryhoz. - Ezzel szemben nem lehetek élngy ndvesztik nagyra manapsag az erkolcs-
telenséget. Folszolalok ezen szentimentalitas;atémdig tettem s mindig meg fogom tenni!

Gregory félugrott.
- Mar egyszer megmondtam Onnek, hogy durva voltstNemétlem.
Mr. Barter folallt és athajolt az asztalon, Gregargamulva; nem volt képes szalini.

82



- Vagy On vagy én - mondta a félindulastol dadogwegyikiink el kell hogy hagyja ezt a
szobat!

Gregory beszélni akart; de hirtelen megfordulvapeit a terrassera és eltiint a bedkl
szemei gll.

- JO éjt, Pendyce; én is megyek - mondta a Rector.

A Squire megrézta a feléje nyujtott kezet, megiitkéa szomoru arcon. Mr. Barter csendben
hagyta el a szobat.

A Squire térte meg egy sbéhajjal a csendet.

- Bar még Oxenhamban volnank, az intézetben, Patdgykell nekem, hogy titlen lettem
hozza. Mi a csudanak is kuldtem Etonba Georget?

Mr. Paramor a vazaba temette orrat. Régi iskolatébben a kijelentésében benne volt egész
credoja:

- Hiszek apamban s dzapjaban, s apjanak apjaban, féldem megér@&s fontartéiban; és
hiszek magamban, a fiamban és a fiam fiaban. Hiabblkn, hogy az orszagot mi alkottuk és
meg kell tartanunk ugy, ahogy van. Hiszek a nyibsnskolakban s kulonésen abban,
amelyikbe én jartam. Es hiszek az én fajtabelimbenydvarhazban és minden dolgokban,
ahogy vannak mind6érokkon 6rokke, amen.

- En nem vagyok puritan, Paramor - folytatta Mrnége, - s hiszem is, hogy valamiben
engednink kell Georgenak. Nincs is kifogasom azass ellen; bizonyosan nem illik
Bellewhez; egy ilyen haszontalan emberhez semntreesem lehet vald. De ha George
elvenné, tonkre menne. Nézze Lady Rose esetét!emkindkivéve egy olyan fantaszta, mint
Vigil, be kell hogy lassa ezt. Tabu! Tisztara tabe. gondoljon... gondoljon csak az unokam-
ra. Nem, Paramor, istenemre nem.

A Squire kezébe temette arcat.
Paramor, kinek nem volt fia, szivélyesen felelte.
- Na na, dreg baratom, nem jutunk ennyire!

- Isten tudja hova jutunk Paramor. Idegeimnek vége. Maga is tudja, hogyha elvalnak, el
kell hogy vegye!

Erre Mr. Paramor nem felelt, csak 6sszeszoritattajleat.
- Szegény kutyaja kaparasz kérem, - mondta.

Es anélkill, hogy engedelemre varna, felnyitottaadt. Mrs. Pendyce jott be és John, a
spaniel. A Squire dsszerancolt szemoldokkel pititrfel; s a kutya lihegve a boldogsagtol
dorzsobdott hozza. - Kinpadra vontak uram, - latszott raond nem lehetséges, hogy most
masodszor is elkilonitsenek.

Mrs. Pendyce csondesen allt ott €s vart s Mr. Pard&iozza fordult.

- On tébbet tehet akarmelyikiinknél, Mrs. Pendyagy Georgeal, mint avval a Bellewvel
szemben -&, ha nem csalédom, feleségeénél is.

- Ne higyje, hogy megalazkodom astelaz ember ékt! - vagott bele a Squire.

E szavaknal Mr. Paramor ugy nézett ra, mint egy®naki betegséget diagnosztizal. De a
Squire arckifejezése vékony, szirke pofaszakalldagsszaval, hatarozott allkapcsaval és
egyenes homlokaval nem kulonbodzott attol, amit edynfelusi gentleman arcatdl ezen idea
kovetkeztében varni lehetett.
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- Oh, Mr. Paramor - mondta Mrs. Pendyce lésggesen - csak egyszer lathatham Georget.
Annyira kivanta latni fiat, hogy nem is tudott meise gondolni.
- Latni! - kidlta a Squire. - Addig fogod kényeztetmig mindnyajunkra szégyent hozott!

Mrs. Pendyce férjét az tgyvéd felé fordult. Arca az izgatottsagtalsztlan pirban égett és
ajkai mozogtak, mintha beszélni akarna.

Mr. Paramor felelt helyette.
- Nem, Pendyce, ha George el van kényeztetve, sajy & rendszer az oka.

- A rendszer! - mondta a Squire. - Sose alkottandseert szamara. En nem hiszek a
rendszerekben! Nem is tudom flibeszél. De van masik fiam is, hal’ Istennek.

Mrs. Pendyce egy |épést tetbed.

- Horace - mondta, - sohase tehetnéd...

Mr. Pendyce elfordulttle és élesen mondta:

- Paramor, bizonyos benne, hogy nem valtoztathatem az 6rokdstdési rendet?
- Olyan bizonyos, mint hogy itt GI6k, - felelte Raror.

IX.
A ,PENDYCITIS” DEFINICIOJA.

Gregory égre emelt szemmel sétélt végig a skoeker lucfenyk folott egy nagy csillag
ironikusan vilagitott felé, mert a szerelem csilagplt. S ahogy igy jarkalt adkisek kozt,
melyek itt alltak miedtt a Pendyceek idekertltek s még itt lesznek nitienpek, szive kissé
megnyugodott ama nagy csillag ezlstos vilagabanrigek visszafojtottak illatukat, nehogy
felkorbacsolja érzékeit, csak a fiatal lucfékys a tavoli rétek kildték feléje ropke édes-
séguket a sotétben. S ugyanaz a barna bagoly, akktyr is kuvikolt, mikor George meg-
csokolta Helent a viraghazban, most is szolt, migg@ry itt jarkalt, annak a csdknak
kovetkezményein bankddva.

Mr. Barterre gondolt és az olyan ember természiggassagtalansagaval, aki a dolgokat
melegen és individualisan nézi, feketébbnek feste®Rectort, mint amiénruhainak szine.

- Tapintatlan, tolakodé - gondolta. - Mint merésipgi beszélni réla.
Mr. Paramor hangja zavarta meg elmélkedéseit.
- Még mindig szetizteti itt fejét? Miért kezdett ki annyira velinkaizenn?

- Utalom a képmutatast. Gyamoltam hazassaga képisut@bb ha becsulettel él azzal a
férfival, kit igazan szeret.

- Ezt mondta az imént - felelte Mr. Paramor - mimideél helyeselné?
- Hogyne?

- Helyes - nevetett Paramor, - igazan csak egyigta&everheti ugy 0ssze a dolgokat. Ugy
rémlik, egyszer azt mondta nekem, hogy a hazagsig ©n eitt.

- Ezek az én killon érzéseim Paramor. De itt marvare@ baj. Atkozott képmutatas ez és
véget kellene vetni.
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- Nagyon helyes, - ismételte Paramor. - De ha ilglesd mdédon akarjuk gyakorlatba hozni,
Isten tudja mire vezet majd. Azt jelenti, hogy adssagot az eddiginél teljesen kilonbhoz
alapon fogjuk rekonstrualni. Hazassag a sziv ésae@agyon alapjan. Kész eddig elmenni?

- lgen.

- On épp oly tulzd egyfél, mint Barter masfél. Mindig a széléségesek okoznak minden

bajt. Arany kozéput, baratom. Belatom én is, hoglamit tenni kellene. De On nem akarja
belatni, hogy a térvények nagyjaban mégis csak ebelgkek azoknak, akiket kormanyozni

szandékoznak. On nagyon is fellebg¥igil. Az orvossagot a péaciens szerint kell mérni

Nincs érzéke a humor irant? Képzelje el, hogy adeffiogasat a hazassagrol alkalmaznak
Pendycere és fiaira vagy Rectorara, vagydrérk az ideval6 foldmivesekre.

- Nem, nem - mondta Gregory - nem akarom hinni...

- Falusi emberek - mondta nyugodtan Mr. Paramorilordsen hatramaradottak az
ilyesmiben. Eételjes, hussal taplalt 6sztoneik vannak és meg igpisiduralkodnak a gréfsagi
képvisebk, a pluspdkok, a peerség és a falu oroklott e & van egy betegség - igen
rossz szojatékkal ,Pendycitis”-nek hivhatnam - gtdbben ebben szenvednek. Balgak.
Csinalnak mindenfélét, de tbbbnyire rosszul csakéf a lehét legnagyobb mérvi folosleges
munka és szenvedés aran torikrelmagukat. Ez is a tradiciohoz tartozik. Nem hiabl
dolgom veliik harmincét éven at.

Gregory elforditotta a fejét.

- Az On szojatéka valoban rosz - mondta. - Nememszhogy olyanok volnanak. Nem
akarom hinni. Es ha létezik ilyen betegség, ugy getadatunk, hogy orvosszerét talaljuk.

- Nincs mas, mint az operécio - felelte Mr. Pargmale ezeitt még ebzetes proceduran kell
atmenni. Lister talalta ki.

- Gyilélom az On pesszimizmusat - mondta Gregory.
- Nem vagyok pesszimista, legkevésbé sem.

-When daisies pied and violets blue,
And lady-smocks all silver-white,...”

Gregory ranézett.
- Hogyan citalhat verseket, mikor ilyen nézeteinak®? Ujat kellene construalnunk.

- Epiteni akar, migitt alapozott volna? - mondta Mr. Paramor. - Erzéeigadjak Ont Vigil.

A hazassagi térvény formulaja csak szimptoma, a betegség, az emberek korlatoltsaga és
rosszindulata teszi szikségessé. Szeretet néthbkiek, szeretet nélkuli térvények... hogyan
lehetne maskép?

- Sohasem fogom elhinni, hogy megelégszink velgy nmocsarban éljink.

- Nyarspolgarsag mocsaraban - folytatta Mr. Paramiertészkedésre kellene adnia magat
és hamar rgjonne arra, amit az idealistak ugyilatggyelmen kivil hagynak, hogy az embe-
rek, kedves baratom, akar a novények, kérnyezesikrékségik teremtményei, névésik
lassu. Nem szedhet@#t a tiskebokorrdél Vigil, sem fugét a bogancsrdegalabb nem egy
generacio alatt - akar milyen szorgalmas és éHegyen.

- Az 6n tedridja mindnyajunkat a bogancs nivojaigeszt.

- A szocidlis torvények hatalmat a karokon mérjielyeket okozhatnak és ennek a karnak
nagysagat pedig annak az idedljain, akit a bant@asda 6n megszinteti a hazassag
kotelékeit, vagy lemond javairdl és a felebaratiretetnek él, etsidében igen tlskés lesz, de
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az nem baj, ha aztan fiigévé valik. Es igy tovalheddig jolesik. Mindenesetre kilonos,
milyen hamar folésmeri az ember a bogancsokat, ekdiiyigéknek képzelték magukat. Van
egy par dolog, amit utalok Vigil, az egyik az extagancia, s a masik a humbug.

De Gregory az eget nézte.

- Azt hiszem eltértiink a targytdl - folytatta Pamm s azt hiszem jobb, ha bemegylink. Mar
csaknem tizenegy 6ra van.

Az alacsony fehér hazban csak harom ablak volgiia, - harom szem, mely a holdat nézte
- tindércsbdnakot a sotét égbolton. A cédrusfaktéekallottak, s a vén bagoly abbahagyta
huhogasat. Mr. Paramor megfogta Gregory karjat.

- Fulemdile! Hallotta? odaat a berekben. Kedves duske ez itt, nem csodalom, hogy
Pendyce ugy ragaszkodik hozza. Gondolom nem szbk&itzni? Még sohase figyelte meg,
amint a fiatal halak csapatja elvonul a part mentdfilyen vakok, s hogyan kovetik
vezebjuket! Mi emberek a magunk elementumaban se igeuartki tobbet, mint a halak. Igen
szukkeblien nézzik a dolgokat, s atkozottul figszk vagyunk!

Gregory homlokara nyomta a kezét.

- Megkisérlem elgondolni, micsoda kdvetkezményhetaek ennek a valasnak gyamoltamra
nézve.

- Hallgasson meg egjszinte sz6t baratom. Az 6n gyamleanya, a férje éxr@e Pendyce,
epp afajta emberek, akik szamara a mai valasi ngiwgk készult. Mind a harmuknak van
batorsaga, mind kiméletlenek és konokok és - beosameqg - vastagbliek. Ha bird elé jut
ugyuk, egy heti keserves eskuitételekbe fog keri@ng publikumnak egy heti pénzébe s
idejébe. Nagyszerl lesz éendl Ugyvédi tanacsokra, pompas olvasmany a nalghkpm
szamara, etgendi mulatsag mindenkinek, az ujsagok szamarafkésamg! De ismétlendk
azok az emberek, akik szamara a torvény készihtn8oden szol a nyilvanossag mellett, de
kétségkivll istapolja az érzéketlenséget és antatabereknek rengeteg banatot okoz. Mar
egyszer megmondtam Onnek, ha valni akar, még hasokan ra, ne legyen az érzelmek
embere Ok harman fényesen kialljak majd, de éins a szegény baratairdl itt letépik majd az
utolsé darab d&rt is €s a vége bizonytalan lesz. Mar ha megvigjdlarcot, de most mar nem
tudom, hogyan kertilhedk ezt el, ellenkezik is 6sztoneimmel. Mert, ha bsen megyunk,
gondoljon szavaimra, gyamoltja és George rég méguagymast, miétt a térvény meg-
engedné, hogy egymaséi legyenek, és George mddllehogy vegyen egy asszonyt, aki
megunta, vagy akit unt meg, mint apja mondja, az erkodlcs kedvéérts Neegmondtam
6szintén, s most lefekszem. Matea harmat. Csukja be az ajtét maga utan.

Mr. Paramor a viraghaz felé indult, de megalltsszatért.

- Pendyce - mondta - teljesen érti, amit Onnek giragaztam. Odaadnéa a két szemét, hogy az
ugy ne kerdljon targyalasra, de meglatja, minderdaul fog hozza és csoda lesz, ha sikerdil.
Ez a ,Pendycitis”. Mindnyajunkban van Bkd valami. JO éjt.

Gregory egyedil maradt az udvarhéagtteh nagy csillaggal. Es minthogy gondolatai ritkan
voltak személytelenek, nem a ,Pendycitis” jart glben, hanem Helen Bellew. Es mint
tovabb gondolt ra, annal inkadbb ugy gondolt ra,ggtikivanta, hogy ragondolhasson, mert ez
volt a természete; és a csillag ragyogasa a bedikkt,f hol a fulemile énekelt, egyre
irdbnikusabba valt.
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X.
GEORGE NYERNI AKAR.

Az epsomi nyari meeting keddjén George Pendyceetjpsztalyu kupéban ulve, igyekezett
kiszamitani, hogy kettés ketd az 6t. A Stoics Club egy levélpapirosan pontosdjedyezte
versenyaddssagait, 1045 fon®ldhi tartozas, mely alatt 750 szerepelt, mit a |égoi
versenyen veszitett el. Ismét alatta privat ad&@sa@00 font, kerek szammal voltak jeldlve,
S ez a szam csak bizonyos udvariassagbol volt kenekt 6 csak a bekuldott szamlakat
szamitotta, de a mindenttudé gondviselés a mégké&bbe1500 fonttal szamolt. Egyszéval
3295 fontnyi teljes 6sszeg allott terhére. S mivattersall, s a borze, hol a pénz allanddan
forog, nevetséges pontossagot kivannak meg azaregeis lefizetésében, melyeket egy
konnyelmi pillanatban elveszitettek, éb@95 foltetlendl le kellett, hogy fizettessék. @l
donkép a bookmaker is csak bizonyos szimpétiaborgaeirant, ki jo nyef és j6 vesit volt,
vart az 1045 fontjara az Epsom meeting utanig.

Ezen 0Osszegek ellenében, nem szamitva folyd széimbjtrainernél és a valopdib
elérelathatlan kiadasokat, nem allott egyéb mint baakdaja, honnan meég felvehetett vagy
20 fontot. Ezutan az Ambler és két rossz, eladsshat 16 és végul - a legfontosabb X, t. i. a
summa, amit ma délutan az Ambleren nyerhetettekedlyerni.

Mar akarhogyan is, de George jellerielmem hidnyzott a snajdigsdg. Ez benne volt a
vérében, minden idegszalaban és egy ilyen szitualciszemben, mely nem egy emberre
nézve, kilondsen ha nem oly tradiciok szerint nékelmint 6t magat, kétségbeéjiek
tinhetett, nem mutatott semmi nyugtalansagot, sggodalmat. Helyzete megfontolasanal
bizonyos elveket tartott szemoédl 1. Semmi kedve nem volt r4, hogy Tattersalltkan
fuggesszeék, akkor mar inkdbb az uzsorasokhoz fordglyan masra, mint a hitbizomanyra
nem kaphat pénzt, s az elég drdga pénz lesz. 2. &kamnja megadni magat és nem akar
fogadni a sajat lovara, pénz nélkil. 3. Pedig nkar a jowre gondolni, mert éppen elég baja
van a jelenben is.

A vonat robogott és himbaldzott, mintha taktusréadhiaa és George csondesen Ult a kupé
sarkaban.

Utitarsai kozt volt Hon. Geoffrey Winlow, ki ugyarem fogadott, de érddidott a belfoldi
|6tenyésztés irant és remélte, hogy a nagy vergenyeald megjelenésével néveli ez iranyu
tapasztalatait.

- Fut a lova ma, George?
George bdlintott.

- Teszek ra egy 6tost, hozzon szerencsét. Nem bagged meg magamnak, hogy hazardoz-
zak. Talalkoztam multkor édesanyjaval a foxholmdga partyn. Nemrég lattket?

George fejét razta és sajatos elszorulast éraezivan.

- Tudja, hogyiiz volt a vén Peacock farmjan, ugy hallom atyja €eator csudat fiveltek.
Atyja még folér akarmilyen fiatalemberrel.

George ismét bdlintott, s ismét érezte azt a fusesaitast a szivén.
- Bejonnek a seasonra Londonba?
- Nem hallottam, - felelte George. - Ragyuijt?

Winlow elvette a szivart s mig levagta kis késéwelugodt szemei vizsgalddva pihentek
George difteljes arcan. De fiziognomusra lett volna szikdéglvasni valamit mozdulat-
lansagabol.
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- Nem csodalnam ha igaz volna, amit rola beszélnegondolta Winlow. - J6I ment eddig?

- Ugy, ugy.

A versenytéren elvaltak. George azonnal traineréheat s onnan Tatersallhoz. X-es egyen-
letére gondolva, két komolyan 06ltozott urhoz kodetg kiknek egyike aranyplajbasszal
jegyezgetett egy kis konyvbe. Tiszteletteljesenzkasittek, mertd nekik tartozott a 750
fonttal.

- Mit tesznek lovam ellen?
- 500 font pari, Mr. Pendyce, - felelte az aranyeés ur.

George feljegyezte a fogadast. Nem szokott ilyeletéket csinalni, de ma minden meg-
valtozottnak tiint és valami, amiésebb volt a megszokasnaliikddott benne.

- Va banque - gondolta - ha nem nyer a 16, ugyigevé

Most egy masik komolyan 6lt6z6tt urhoz Iépett, dnggémant tije és zsidos arca volt. S

ahogy igy az egyik komolyan 6Itoz6tt urtél a magiknent, valami lathatatlan hirnék ment
elétte, susogva: - Mr. Pendyce vabanquet jatszik; tnpgy minden Iépésénél ugy talalta,
hogy bizalmuk lovaban nagyobb, mint valaha. Nemsok2000 fontot igért fizetni, ha

Ambler veszit és a kivald komolyan 6lt6zott férfibiztositottak, hogy 1500-at kap, ha az
Ambler nyer. Az odds most 2- 1-en allt, s igy nesgddhatta lovat ,helyre”, mint az szokasa
volt.

- Nevetségesseé tettem magam - gondolta George kakett volna mutatkoznom, Barneyek
elvégezték volna csondben. Na mindegy.

Még 300 fontot kellett nyernie, hogy hétffizethessen és még egyszer megtette a lovataf/00-
350 font ellen. Es igy nehany igérettel, anélkdlgyegy fillért is kdltson, rendben lett volna.

Elhagyta a ringet és a barba ment whiskyt inni. &@na paddockba indult. Mar beharangoz-
tak a masodik futamot és aligha maradt ott vakedsy, sarokban egy fiu vezette az Amblert fol
és alad. George korinézett, - van-e a kdzeléberedsm aztans is velesétalt. A 16 elfordi-
totta sotét, vad szemét, felkapta a fejét és dlidmamult.

- Ha csak megeértethetné vele az ember - gondolbagée

Mikor a 16 elhagyta a paddockot, hogy a starthdprél George visszatért a tribinokhéz. A
barnal még egy whiskyt ivott és hallotta, hogy kataondja:

- Négy a hatra. Meg szeretném talalni Pendycetrfmidjak, esen megfogadta lovat.
George letette poharat, s ahelyett, hogy rendggiemenne, lassan felment a triblin tetejére.
- Nincs kedvem a fecsegésre - gondolta.

Itt, a tribln, a nemzeti monumentum tetején, mabyok-koril husz mérfoldnyire lathato,
biztonsagban érezte magat. Ide csak a ,tomeg” gd@ttbelekeveredett a tomegbe mignem a
triblin legtetején odatdmaszthatta Uvegét a korta@sofigyelhette a szineket. A sajat pava-
kekjen kivil még egy szalmaszin volt, egy fehérasikék és egy piros, fehér csillagokkal.

Azt mondjak, a vizbefuld lelkében elmult eseméniidértenek. Nem ugy George lelke oda
volt kdtve a kis pavakek folthoz. Messzilatéja atetszeszoritott ajka szintelen volt és folyton
nedvesitenie kellett. A négy kis szines folt satbaszott, a zaszl6 leesett.

- Elindultak! - ez hangzott kéros-kortl, mint valednias orditasa. George a korlatra nyugtatta
messzelatojat. A kékcsikos fehér vezetett, Ambddt az utolsoé. Igy értek az él$orduldhoz.
S mintha a gondviselés elhatarozta volna, hogykuad#t haszna legyen elmerilésgbegy
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kéz nyult 6vatosan George kdonyoke ala, kihuzta kea#btijét és vigyazva huzodott vissza.
»Tattenham Corner” utan latta George, hogy lovaeteg igy keriltek a szalmasargaval az
egyenes meémnyre. Az Ambler jockeyja visszanézett és felemalstorat, e pillanatban,
mintha varazslat volna, a sargérel nyomult, az ostor lecsapott, s mint varazslategint
elél volt a sarga. Régi jockeyja mondasa jutott eszéltgondoljon ram uram, a érzi, s ha
ilyen, jobb ha békén hagyjuk.

- Ulj nyugton, ember - mormogta.

Az ostor ismét lecsapott s a szalmaséarga két lahbsslt ebre.
Valaki szolt hatul.

- Megverték a favoritot. De nem, még nem Jupitetre.

Mert, mintha George nytgése elhatott volna fuleilagpckey leeresztette ostorat. Az Ambler
eléreszokelt, George latta, hogy nyer. Az egész lelide volt lova kiizdelmével. E tizenot
masodperc mindenikében meghalt és ujra szuletattjen Iépéssel follangolt benne minden,
ami bator és becsiletes volt és minden nyomoruilyeldt, merté maga futott g§zelemért
lovaval, s homlokat ellepte a verejték.

Az Ambler s a szalmasarga egymas mellett szaguldéaia. Aztdn hirtelen elcsendesedett
minden, mert senki sem tudta melyik nyert.

Végre felcsusztak a szamok. 7. - 2. - 5.!
- A favorit a masodik! Orrhosszal verték - szoly égng.

George lehajtotta fejét, agyat zsibbadtsag fogt@sszecsukta messzelatdjat s a tomeggel a
lépcs felé indult. Valaki mondta mogotte: - Még egy IS nyert volna.

Egy masik felelt.

- Ki nem éllhatom az ilyen lovat, nem tirte az osto
George a fogait csikorgatta.

- Isten verjen meg - morogta -, mit tudsz te egylld
A tdmeg dsszetorlddott s a bes#étlvesztek szem @l

A hosszu ut lefelé, iit adott neki. Arcan nyoma sem volt az izgatotts&gnakor megjelent
a paddockban, Blacksmith, a tréner, allt az Amisigdloja ebtt.

- Az a marha Tipping veszitett, sir, - kezdte rethegkkal. - Csak hagyta volna békeén, a |6
canterben nyer. Mi a csuda birta r4, hogy ostoszhaljon? Megérdemelné, hogy elveszitse
engedélyét. Oh...

A legybzetés keserilisége elontbtte George agyat.

- Az 6n beszéde nem segit, Blacksmith, - mond@n valasztotta ki. Mi az 6rdognek veszett
dssze Swellsel?

A kis ember alla leesett a csodalkozastol.

George elfordult s a jockeyhoz lépett, de a szedinwrckifejezése lattara a haragos sz6
elhalt az ajkéan.

- All right, Tipping, nem fogom 6sszeszidni. - SiM@y mosollyal az Ambler istall6jaba
ment. A groom éppen elkésziilt vele és a |6 késtierada, hogy veresége szinhel§gér
elvezessék. A groom visszavonult és George az Anibjéhez lépett. Egy I6versenytéren
nincs olyan zug, ahol egy ember érzéseit mutath&earge csak odatdmasztotta homlokét
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lova orranak barsonyahoz s egy pillanatra ott t@tdAz Ambler kivarta e rovid cirégatast,
aztan folhorkanva, folvetette a fejét s tlizesyrsgbmei azt latszottak mondani: Bolondok,
mit tudtok ti rolam!

George félredllt.
- Vigyétek el - mondta - s szemei kovettek az Ambdgolodo alakjat.
Egy 6smeffs versenyé, kinek nem volt barétja, feléje jott, ahogy kiment

- Kedve volna eladni lovat, Pendyce - mondta. Gtieadnék érte. Nem kellett volna vesztenie
s a handicapnal ez nem is tesz semmit.

- Te holld, - gondolta George. - Kész6ném, nem @ladelelte.

Visszament a triblinre, de minden arcon és mindeést&l csak az egyenletet latta, melyet
most mar csak vel oldhatott meg. Haromszor ment be a barba. &égpoljara igy szolt
magéahoz: - El kell adnom. Soh’se lesz tébbet ilgsam.

A fivon, melyet szazezer lab tiprott barnara, mebgéizezer kéz szoért tele papirdarabkakkal,
szivarvégekkel és ételmaradékokkal, a szélesemszmwgérre nyild utakon tolongtak mind-
azok, akik az ilyesmild élnek; kis és legkisebb emberek itt kiabaltakgtal, nyafogtak a
harcosok korul, kik kitlizesedtek adelemben, vagy kimertltek leveretésiikkor. S a gyepe
egylabu emberek s rongyos akrobatak, kisgyerelkemoagok, zsebmetsk, rikkancsok kozt
jarkalt George Pendyce, dsszeszoritott ajkakkahajtott Hvel.

- Sok szerencsét, kapitany, sok szerencsét holdapisten szerelméért, Lordsagod.

A nap kisUtott hosszu régés utan és égette a nyakat; az éles szél, telek uhatokkal,
fuléhez hozta az utolso kialtast: ,Elindultak!”

Egy hang szdlitotta.

George megfordult s meglatta Winlowot. Csendesrkiomiassal, mosolyogva felelt:

- Hallo.

A Hon. Geoffrey hozzja lépett, nyugodtan figyedweat.

- Félek, hogy rossz napja volt, dregem. Hallomgigla lovat annak a Guildersteinnek.
George szivében megpattant valami.

- Méris, - gondolta. - A nyomorult hencegett. Eé ézsz a lovam... a lovam.

De nyugodtan felelt:

- Kellett a pénz!

Ez este, kén, George ott Ult a Stoics ablakaban és lenézetaBillyre. Szemeit bearnyé-
kolta kezével s étte elsiettek a bérkocsik, keletre, nyugatra, mipyildoen halvany arc foltja,
vagy ket folt, kozel egyméashoz, s a varos halk faotzehatolt az ¢éj altal folfrissitett
leveghvel. A lampék fényében a park fai mély, mozdulatéeinyékban alltak és magasan a
biboros ég és a csillagok arany gazzal latszo@gkofozottnak. Végnélkili sorban siettek el
az alakok. Nehanyan félnéztek a kivilagitott ablaieoés a ferfira, aki fehér ingmellel, ott Ult.
Es sokan elgondoltak: Bar én lehetnék az a plmedtt, kinek semmi dolga, minthogy apja
nyomdokaiba lépjen, - és sokan nem gondoltak senib@t néha egy-egy arrantengy
mormogott: Meglehésen magéanyosan Ul ott.

S mindezek szamara George szaja kemény volt skaSieati mosoly jatszott rajta s a homlo-
kan érezte a 16 orra érintését és szemei, mikéd sem lathatott, sotétek voltak a banattol.
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XI.
MR. BARTER SETALNI MEGY.

A paplakban mar minden pillanatban varhato volesgmény. A Rector, ki tényleg sohasem
szenvedett, nem is kedvelte a gondolatot, vagyésdf hogy mas szenvedjen. Ugyan eddig
nem volt erre oka, mert kérdiskddéseire felesége mindig azt felelte: - Nem drag&em,
nincs semmi bajom... lgazan. - Es mindig mosolyogwendta, még ha mosolygé ajkai
fehérek is voltak. De ma reggel, ahogy mondta,legtédt mosolyogni. Szemei elvesztették
remeénytelentl bizé sugarzasukat és fogai kozt glesndta: - Kildj dr. Wilsonért, Hussel.

A Rector megcsokolta behunyt szemmel, mert féltsbie szintelen arcatol és elhuzott
ajkaitol. Ot perc mulva a groom Cornmarket felétafajt a vasderesen és a Rector dolgozo-
szobajaban allt, hazi istenei egyilémasikara nézve, mintha segitségul hivik&t. Vegre
levett egy cricketidit s elkezdte olajozni. Tizenhat évvel diel mikor Hussel szlletett,
hangokat kellett hallania, melyeket mai napig seigjtett el, beletapadtak emlékezetébe és
semmi kincsért sem kivanta volna mégegyszer halNein is hangzottak el tébbé soha, mert
mint a legtbbb feleség, az 6vé i&shd volt; de barhogy is hozzaszokott ezen eseményhez,
Rector azota mindig féltke. Mintha a gondviselés dsszegyujtétte volna agodglmakat,
melyeket egész éalatt érezhetett volna, hogy egyszerre kapja nzegtalso pillanatban.
Visszatette az Gt helyére, bedugaszolta az olajos Uveget és istédlla hazi isteneire
bamulva. Senki se segitett rajta. Es arra gonaaittt kilenc évvel ezékt: - Nem kellene
elmennem. Meg kellene varnom Wilsont. Es ha tokt¢alami? De vele van az 4poloné és én
nem tehetek semmit. Szegény Rose, szegény dradéitelességem... Mi az? Jobb, ha nem
vagyok az utban.

Ovatosan, anélkiil, hogy tudna ezt, kinyitotta a@ptpjvatosan, anélkiil, hogy tudna ezt, a
fogashoz lépett és levette fekete szalma kalapya@tosan, anélkil, hogy tudna ezt, kiment s
anélkil, hogy visszanézneges sietett az uton.

Harom perc mulva ismét megjelent, gyorsabban kdezele hdzhoz, mint ahogy nekiindult.
Bement a hall ajton, folfutott a Iédoss neje szobajaba Iépett.

- Rose dragam, tehetek valamit?

Mrs. Barter kinyujtotta a kezét, észrevétlen guokiast at tekintetén. Osszeszoritott ajkan
bizonytalan suttogas tortéelmajd:

- Nem, semmit szivem. Jobb, ha sétara megy.

Mr. Barter reme@ kezére nyomta ajkait és kihatralt a szobabdl. Qdaka levedbe csapott
oklével és lesietve a léepas ismét eltint szem @l Egyre gyorsabban ment, maga mogott
hagyva a falut és a falusi képek, illatok és hankfiit idegei kezdtek magukhoz térni. Képes
volt ismét masra is gondolni: Cecil iskolai bizamginyaira - nem voltak kielegik - s az 6reg
Hermonra a faluban, kit avval gyanusitott, hogyhtgdortert iszik, mint mennyit bronchitisa
elbir s Coldinghammel val6é revanche-partiejukrara,ahogy baloldali jatékosuk nem biztos;
s az uj énekeskonyv kiadasra s hogy a falwfiéége mennyire hanyagul latogatja a templo-
mot... 6t haznépe mely kevésbé becsliletes és emggdeolt szemében a tébbinél, idegen-
szeri, sotét, nem angol fajta népek. S ilyesmiredglva elfelejtette, amit el kivant felejteni,
de ahogy a kerekek zorejét hallotta, bement adreeznintha jobban meg akarna nézni a
gabonat, mig elhaladt a kocsi. Nem volt Wilsonédehetett volna s a kdvetk@zorduldnal
onkeéntelenl is lefordult a Cornmarketi utrol.

Dél volt, mire meglatta Coldinghamot hat mérféldeyiWWorsted Skeynedit Egy pohar sor
jOl esett volna neki, de nem birvdn bemenni a koéds, ahelyett a tenééte ment. Lellt egy
padra egy sycomor alatt, szemben a Winlow sirokkedit Coldingham a Lord Montrossor
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lakhelye volt és itt volt valamennyi Winlow eltemet Méhek buzgdélkodtak az agakban
felettik s Mr. Barter ugy talalta:

- Gyobnyori hely... Nekunk nincs ilyen Worsted Skesen...

De egyszerre kiderilt, hogy nem tud itt UIni ésdpmkozni. Hatha meghal a felesége! Néha
eléfordul ez; John Tharp neje, Bletchinghamon is m#ghaidon életet adott tizedik
gyermekének. Homloka megnedvesedett és megtoiditmgos pillantast vetett a Winlow
sirokra és elhagyta helyét.

Tovabb ment lefelé s a rétre ért. Cricket jatéktfatt s sajat maga ellenére is, a Rector
megallt. A Coldinghamiak tamadtak, Mr. Barter figy&hogy gondolta, a baloldali jatékos
j6 formaban volt és balfél Iokte a labdat, de nem volt elég trainingje €g kgtarozott bats-
man kénnyen leverhette. Barter kdzelebb jott, hidgga mennyire ropll a lapda és annyira
belemélyedt, hogy nem vette észre, hogy a Hon. féagofVinlow ott cigarettazik egy sport-
szeken lovagolva, labvéden és zdld és kék csikos sportzubbonyban.

- Oh, Winlow, az On csapata? Nem varhatom be njiijdsza; csak éppen erre mentem -
fontos dologban - és sietnem kell haza.

- Nem maradhat, hogy veltink reggelizzen?
Arcanak lathato Unnepélyessége folhivta Winlow kiogisagat.
- Nem nem... a feleségem... haza kell mennem.

- Ah igen, természetesen - mormogta Winlow. Huvésirkee szemei, melyek mindig
uralkodtak a helyzeten, a Rector kiheviilt arcarempibk. - Kilénben - folytatta - attol tartok,
George Pendycenek rosszul megy a dolga. Kénytadineladni a lovat; talalkoztam vele
Epsomban mult héten.

A Rector fellenduilt.

- Meg voltam gyzédve, hogy rosszul jar fogadasaival, - mondta. n&am, igazan sajna-
lom.

- Ugy mondjak, - folytatta Winlow, - hogy négy ezfegyott ott a keddi versenyen. Pedig
mar azedtt is fllig volt az adéssagban, ugy tudom. Szed@nyedig olyan j6 gyerek!

- Ah - ismételte Mr. Barter - rendkivil sajndlomvaléban, nagyon sajnalom. Mar amugy is
elég rosszul mentek dolgai.

A Hon. Geoffrey hanyag tekintetll szemeiben az éédiglsnek egy sugara fénylett.

- Mrs.... arrdl beszél, hm? - mondta. - Az embdryegzélnek, ezt nem lehet megakadalyozni.
Nagyon bant az 6reg Squire s Mrs. Pendyce miathéRam, tesznek majd valamit.

A lelkész dsszerancolta homlokat.

- En mar megtettem, amblem telt - mondta. - Bravo, fiatalember! Mindig natam, hogy
egy kis merszszel le lehet verni bal jatékosukatelkpedig olyan nagyra vannak. Belejon
ugyan, de nagyon rovideket ut. No, itt toltom ait.idHaza kell mennem!

Es az linnepélyesség ismét visszatért Barter arcara.

- Gondolom elleniink jatszik csutortokon a Coldingiekkal? J6 reggelt! - S bolintassal
felelve Winlow kdszontésére, elsétalt.

Elkeriilte a temét és egy mezei utat valasztott. Ehes volt és szrjgdikacioi egyikében
eléfordult ez: Arra kellene nevelnink dnmagunkat, hagyagyainkat visszatartsuk. Ha
allandoan abstinencidahoz szoktatjuk magunkat - apsfinenciakhoz mindennapi életiinkben
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- ugy elérhetjuk talan azon atszellemulést, melkinénem remélhetjik Istent megismerni.
De haztartdsaban és a faluban j6l tudtak, hogyctoRbangulata veszedelmesen szellemivé
valt, ha barmi meggatolta rendes étkezésében. tdigesen ép és egészséges ember volt,
minden organuma rendesenjgsn és dromest tkodott, akar csak a nap és igy igényeiket
nem lehetett letagadni. Ha azt a bizonyos prédiitdartotta, sokszor egy hétig, vagy tovabb
is lemondott lunchkor egy masodik pohar 8hrvagy ebéd utani szivarjarél s pipéat szitt
helyette. Es teljesefszintén hitte, hogy azaltal atszellemiiltebbé véliez talan igaz is volt.
De ha nem is, ezt senki se vette észre, mert rglajarinyomo része magatol éfdbnek
vette azé atszellemultségét és a jelentéktelen kisebbsdmiite szamolt azzal, hogy kény-
telenségbl lett papjok, egy rendszernek jovoltabol, mely smilvan gépiesen helyezie
oda, akar akart, akar nem. Téenyleg sokkal jobbsziditékot, hogy Rectoruk, kit nem lehet
eltavolitani és biszkék voltak r4, hogy nemcsak 6k8eges vikériusuk van, mint a
Coldinghamiaknak, aki masok szeszéljleitigg. Mert, kivéve két haszontalan fickot és egy
atheistat, az egész falu az drokletes rendszenoNeugy a konzervativok, mint a liberalisok
(mert midta kezdtéek hinni, hogy a valasztas tényikkgs, mar liberalisok is voltak.)

Eszrevétleniil Bletchingham felé kozeledett a Rectwl temperance-korcsma létezett.
Szivksl utalta ugyan a limonadét és ,ginger’-sort délb&rzott és kényelmetlentl érezte
magat dle, de ugy érezte, most nem térhet be mashova. Bstehinghami torony lattara

kedélye rozsasabb lett.

- Kenyér és sajt - gondolta. - Mi volna jobb, mhenyér és sajt? meg csinaljanak egy csésze
kavét.

Ebben a csésze kavéban volt valami szimbdlikusaéguiatahoz il. A barna 1é vastag volt
és fol is volt keverve s a falusi kavé eltagadhaaizével impregnalva. Csak keveset ivott és
folytatta utjat. Az el§ fordulénél a falusi iskola mellett haladt el, hannegyhangu, de
disszonans zugas hatolt ki, valami nehézkes géaeeentlékeztetve, mely kiszolgalta idejét.
A Rector megallt és hallgatozott. A kis jatszoudkarlatjahoz tdmaszkodva, megprobalta
kivenni a szavakat, melyeket, akar valami templémeket intonaltak odabenn. Ugy hangzott
mint: ,2x2=4, 2x4=6, 2x6=8" é% tovabb ment, elgondolva: ,Szép dolog, de ha nem
vigyazunk, nagyon messze visz és alkalmatlann&iikgket hivatasukra” és dsszerancolta
szemoldokét. Azutan athagott egy mezei korlatoa éyaloguton haladt tovabb. A lég tele
volt pacsirtadallal és a méhek dongtek a herefoldorét tulsé oldalan kis,izfaktol arnyas

tdé volt s vagy harminc méternyire onnan, a csupagebn egy vén |6 allt a napon egy
covekhez kotve. Arccal fordult a t6 felé, sargadibgnutatva és csontos fejét az elérhetetlen
viz utan nyujtogatta. A Rector megallt. Nem dsmeeemeélyesen a lovat, mivel j6 messzire
volt otthonatdl, de latta, hogy a szegény paranakewan sziksége. Odament és hogy a
poraz csomoja seértette az ujjat, lehajolt és kigaia a kardt. Rakvords arccal huzgalt és
er5lkddott, mig a vén 16 nyugodtan allt meg mellettemalyos szemeivel rdbamulva. Mr.
Barter végre kezében tartotta a karot, falkike felegyenesedett €s a vén allat visszahokolt.

- Ho, hé, 6reg! - mondta a Rector és bosszankodwanwgta - szégyen kikotni igy a napra a
szegeény parat. Kedvem volna megmondani a véleméstyeigazdajanak.

A viz felé vezette az éllatot. Az elég nyugodtarvédte, de, minthogy semmivel sem érde-
melte balsorsat, semmi halat sem érzett megijeemtant. Megitta a porcidjat és legelészni
kezdett. A pap valami csalddasfélét érzett és idmdugta a karét a lagyabb foldbe a flizfak
ala s folemelkedve, élesen nézett a vén allatra.

Az tovabb legelt. A Rector &ette zsebkertjét és megtorilte homlokat, mig arca elborult.
Gyulélte a halatlansagot emberben vagy allatban.

Egyszerre észrevette, hogy igen faradt.
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- AzoOta mar vége kell hogy legyen - mondta sajagdnak s a forrésagban sietve indult el a
mezkon at.

A paplak ajtaja nyitva volt. Betért dolgozészob@abegy pillanatra lellt, hogy 6sszeszedije
gondolatait.

Emberek mozogtak odafénn s hosszu, dydgngot hallott, mely rémidilettel tdltétte el.

Folugrott s a cserd6z sietett, de nem csengetett és ahelyett fotfattitpcén. Neje szobdja
elétt gyermekeik oreg dadaja allt, kezével betapashilet, mig konnyek peregtek végig
arcén.

- Oh sir - mondta... - oh sir!

A Rector rabamult.

- Asszony! - kialtotta - ...asszony!
Betakarta flleit €s megint lerohant.

Egy holgy volt a hallban. Mrs. Pendyce volt s hgazéhant, mint ahogy egy gyerek fut az
anyjahoz, ha faj valamije.

- Feleségem - mondta - szegény feleségem! Istga td csinalnak vele odafenn! - és
kezeibe temette arcat.

Mrs. Pendyce mozdulatlanul allt, azutan nagyonideel tevé keztyls kezét a férfioer
karjara, melyen kidagadtak az izmok, olyafisen kulcsolta 6ssze a kezeit és igy szolt:

- Kedves Mr. Barter! Dr. Wilson olyan Gigye$jjon a szalonba.

A Rector, botorkalva mint egy vak ember, engedtgylvezessék. Lellt a pamlagra és Mrs.
Pendyce melléje llt, keze egyre a karjan; s arearegés futott végig, mintha vissza kellene
hogy tartsa izgatottsagat, mig ismételte:

- Minden jora fordul... ne féljen, nem lesz semmji. b

De részvétében és gondoskodasaban éfexb#t ha nem is idegenség, de valami meglep
dés azon, hogy itt Ul és a Rector karjat simogatja.

Mr. Barter levette kezeit arcarol.
- Ha meghal... - mondta idegen hangon - nem tudzlgiselni.

Ezekre a szavakra, mit valami, ami mélyebb a szaitassavart ki béle, Mrs. Pendyce keze
lesiklott karjarol és ott maradt a pamlag fényeispgpés z6ld mintas cic-huzatan. Lelke
visszariadt a hang hevességét

- Varjon itt - mondta - félmegyek €és megnézem.

Ahogy elment, a Rector az ajtéban maradt valamgfralesve - akarmilyen hangra, ha csak a
szoknyaja suhogaséra is - de nem volt, mert negit\dslymet s a Rector egyedil maradt a
csondben, melyet nem tudott elviselni. Nehéz csizamafol és alé jart a szobaban, hatratett
kézzel, folemelt homlokkal és 6sszeszoritott skajgy forog egy ebszor megjeldlt bika,
korben, szeme fehérjét mutogatva.

Gondolatai ide-oda vandoroltak, rémulten, haragoseinyvesztetten, nem imadkozott.
Mintha malicidbdl torténnék, a szavak, melyeketyasror kiejtett mar, elhagytak teljesen.
Mind Isten kezében vagyunk. Ahelyett masra se tuglmdolni, mint Mr. Paramor mondé&-
sara az oreg Squire szalonjaban. ,Minden dologkam mérték”, mik kegyetlen iréniaval
zugtak fuleiben, minden dologban van mérték, édesége itt fektdt.a miatta... és...
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Nesz volt. A Rector oly piros és barna arca nenottudisapadni, de 0sszeszoritott dklei
elernyedtek. Mrs. Pendyce allt az ajtoban kulofélgy részvétteljes, félig izgatott mosoly-
gassal.

- JOl van minden... Fiu! Szegény Rose... borzagzitd

A Rector ranézett, de nem tudott szolni. Hirteldéoleant mellette, ki az ajtdn, dolgozo-
szobgjaba és bezéarta az ajtét. Akkor, és csak aékdelt le és tobb percig maradt ugy,
semmire se gondolva.

XII.
A SQUIRE HATAROZ.

Ugyanazon estén 9 Orakor, mig Mr. Barter egy fédgiport bor utols6 poharanal tartott,
egyszerre olthatatlan vagyat érzett szérakozasagdmwgy embertarsasil kibnthesse szivét.

Vette kalapjat és begombolta kabatjat, mert ezepéa juniusi estén friss keleti szél fujt s a
falu felé indult.

A gondosan nyirott sdvénykeritések kdzt, harsaiitolyékolva, melyeken a varjak rég aludni
tértek mar, a szlrke orszagut emblémaja lehetetUribz vezed utnak, melydl vasar-
napokon beszélni szokott. Faflist terjengett a légheegjelentek a hazak, a kovadsrmly, a
kis boltok a rét szélén. A fény az ablakokban &8kbpn efésbddott, konny szél remegtette
meg a nyarfak leveleit. Hazak és fak, hazak ésVé&kbhelyeink a multban és az ezutan vald
napokban.

A Rector megallitotta azt az élembert, akivel talalkozott.

- Szép id a szénahordasra, mi, Acken? Hogy van a feleségegint kislany? Ah, ha! Fiu
kellene! Hallotta, hogy nalunk, a paplakban, hatarinek...

Hazrol-hdzra s embéilremberre nyugtatta el éhségét az emberi résziugtszett méltésag-
érzése utan, hogy igy eltérolje szenvedései kimagsét. S folotte a reszkenyarfak, a
gesztenyék, visszatartott 1élegzetiikkel figyelnszattak, susogva: ,Oh, ti kis emberek, kis
emberek!”

Az el negyede végén lévhold most emelkedett ki a temiedirnyékabdl... ugyanaz az uj
hold, mely ezlistos ironiaval kelt fel, néil az el§ Barter prédikalt s az €isPendyce volt
Worsted Skeynesen az ur; ugyanaz az uj hold, megnv nyugodtsaggal itt lesz megint,
mikor az utolsG Barter is pihen s az utols6 Pendigcelment; és sirjaikra hullatja az
amethystszini légen at szelid fényét.

- Stedman csinaljon rendet ebben a sarokban, g@anddkelkész. Tobb helyre van szikség;
azok a kovek legalabb 150 évesek. Egy sz6t sent &bkvasni. Jobb ha azok pusztulnak
elészor.

Végigment a kastélyhoz vesdeagyaloguton.
Mar leszallt az est s csak a holdfény vilagitoteegra magas fliveket.

A hall felé az ebédl nagy francia lUvegajtoi nyitva allottak; a Squiré ienn egyedil és
busan toprenkedve. A falon csdndes tarsasag rez&mult Pendycek effigidi s a végeén, a
talaldéasztal ezlstje és tolgyfaja folott feleségekepe nézett rajuk felvont szemdoldoke alul,
enyhe csodéalkozéassal.

Folemelte a fejét.
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- Ah, Barter! Hogy van a felesége?

- Oly jél, ahogy csak kivanni lehet.

- Oriilok, hogy hallom. J6 konstitucid, - pompadeite Port vagy claret bort?
- K6szondm; egy kis claret.

- Kissé megviseli az ember idegeit. Osmerem az.ifgbben kiilonboziink azéd genera-
ciotol, azok nem gondoltak vele. Mikor Charles stéitt, szegény j6 apam egész nap oda volt
vadaszni. S mikor George j6tt a vilagra, olyan gkegoltam, mint egy macska.

A Squire elhallgatott, aztan sietve tette hozza:

- De hiszen 6n ugy meg van szokva.

Mr. Barter arca elborult.

- Ma Coldinghamon mentem keresztil s talalkoztamlgw-val. Kérdesskodott 6n utan.
- Ah, Winlow? A felesége kedves asszony. Csak aeggzgyerekik van, ugyhiszem.

A Rector nyugtalan lett.

- Winlow azt mesélte - kezdte minden atmenet nékkiibgy George eladta a lovat.

A Squire vonasai elvaltoztak; gyanakodva pillanBatterre, de az poharaba nézett.

- Eladta a lovat? Mit jelent ez? Megmondta onnejyhiszem.

A Rector kiitta borat.

- En nem kérdem az okokat, ha futtatasrol van 8z6.hiszem, olyankor nem tud magarol
tébbet az ember, mint akarhany oktalan allat.

- Ah, futtatok, - mondta Mr. Pendyce. - De hiseem jatszik.
A Rector szemei gunyosan fénylettek. Osszeszaitkait.
A Squire felkelt.

- Nos, mi az Barter - mondta.

A lelkész elpirult. Nem szerette a pletykat - marférfirdl volt szg, - mert asszony, az més és
ahogy vigyazott, mikor Bellewnél jart, hogy ne gaudl Georget, ugy tett most is.

- Nem, nem, Pendyce.

A Squire elkezdett fol s ala jarni a szobaban és Bdrter érzett valamit a labanal; John, a
spaniel allt ott a holdfényben, mintegy szimbéluammak, ami a Squirenek volt alarendelve
€s banatosan nézett urara. Ime - latszott mondaregint zaklat valami.

A Squire tbrte meg a csendet.

- Mindig megbiztam 6nben, Barter, akar csak a dagtivéremben. Mondja meg, mi tortént
Georgeal?

- Végre is az atyja - gondolta Barter. - En nenotuthast, mint amit beszélnek; - jart a széja -
azt allitjak, hogy sok pénzt vesztett. De, azt émsznonsens az egész. Sohasem gondolok az
ilyen pletykakkal. Es ha eladta a lovat, annal Jdbdgalabb nem viszi kisértetbe, hogy ismét
jatsszék.

De Horace Pendyce nem felelt. Egyetlen gondoldafiagel haragos és rémiult agyat.

- A fiam jatékos! Worsted Skeynes jatékos kezén!
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A Rector felallt.

- Csak szobeszéd az egész. Ugyet se kellene vetAlig is hinném, hogy olyan bolond lett
volt. Csak azt tudom, hogy vissza kell térnem adéyjemhez. Jo éjt!

S zavartan bolintva, Mr. Barter eltdvozott az UyEgeat, ameidl jott.
A Squire mozdulatlanul allt.
- Jatékos!

Neki, akinek egész existencidja Worsted Skeynesibeadt fel, akinek minden gondolata

valami direkt vagy indirekt 6sszekottetésben vdtey kinek fia csak bizomanyosa volt a
helynek, melyet végre is at kell engednie, kineléstik imadasa volt a vallasa s legnagyobb
félelme a valtozasok, semmi sz6 nem lehetett betabb. Jatékos.

Nem jutott eszébe, hogy bizonyos fokig ézszisztémaja felés George viselkedéséért.
Sohase volt rendszerem, nem hiszek bennik - métadtamornak. Egyszerien gentlemannak
nevelte. Jobban szerette volna, hogy George ldmgesm hadseregbe, de George ezt elmulasz-
totta; jobban szerette volna, ha a birtoknak stiemi@gat, megésul és fia lesz, ahelyett, hogy

a varosban fecsérelné el idejét, de George eztmsila@sztotta; és igy azonfelll, hogy
elésegitette kivansagat, hogy belépjen a Yeomanrylféléstessék a Stoics-Clubba - ugyan
mit tehetett volna egyebet, megakadalyozando, haggz utra térjen. S ime, jatékos volt!

Aki egyszer jatszik, mindig is jatszik!

Es igy szolt nejének a falrol rartéarcahoz:

- Téled kapta.

De felelet helyett az arc szeliden nézett ra.

Hirtelen megfordult s elhagyta a szobat; s Johspamiel, aki elkésett, ott allt orraval a zart
ajto ebtt, valaki utan szaglaszva, aki kinyithassa.

Mr. Pendyce dolgozészobéajaba ment, egy zart fiokh@tt nehany papirost és sokaig Ult ott,
atvizsgalva azokat. Az egyik: testamentuma egyargld volt, a masikon a Worsted Skeynes-
hez tartozd farmok, nagysaguk és jovedelmuikkeltakofdljegyezve s egy harmadikon
pontosan a birtok majdani atadasara vonatkozokatisek, miket George nagykorusagakor
ujra formulazott. Erre a keseru ironiat éejtasra nézett legtovabb. Nem olvasta el, de egyre
arra gondolt:

- Nem valtoztathatom meg; Paramor azt mondja. datek

A korlatoltsag minden emberrel k6zos ebben a fuvdégban, de ebben az intenzitasban mar
inkabb folyamat volt, mint tulajdonsag, - 0sztonszé&lelem valamiil, ami idegen dle,
0sztonszerl idegenkedés attél, hogy mas ember szjdupdl tekintsen valamit s 6szton-
szerU hit abban, ami mindig ugy van. S ez teljgssze volt kdtve legmélyebb lelki tulaj-
donséagaval, - hogy: tudott hatarozni. E hatarozibkttek korlatoltak és ostobak, hiabavalo
fajdalmakat okozok s semmi kozik az erkblcshozyveagizan észhez... de tudott hatarozni
és ragaszkodni hatarozatahoz. Es ezen ereje folytait ott, ahol allott; ott, ahol allt év-
szazadok oOta és ahol évszazadokig remélt allanébéd volt. Csak ezaltal volt képes tavol
tartani magatol a rombolddket, mit az I1d szegzett ellene, d@zrendje, az oroksége ellen;
csak ezéltal adhatta at ezt az orokséget fianakaEsgos, elégedetlen tekintettel nézte az
irdst, mely altal at fogja adni.

A nagy hatarozatokat hoz6 emberek nem viszik azakadig avval a kdonnytséggel és
tartozkodassal végbe, amit maguk is 6hajtananak. Réndyce halészobdjaba azzal az
elhatarozassal vonult, hogy egy szot se szol aandlt tenni akar. Felesége aludt. A Squire
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belépte fblriasztotta, de mozdulatlan maradt, bgharemekkel, és ennek a nyugalomnak a
latasa, miko maga annyira fol volt zaklatva, valtotta ki dlela szavakat:

- Tudtad, hogy George jatékos?

Az ezust gyertyatartbban @gyertya fényénél latszott: Mrs. Pendyce sotét smeek egy-
szerre teljes ébersége.

- Fogadott; eladta a lovat. Sohase adta volnasehdm kényszerul ra. Akér ki is irhatnak a
Tattersallban a nevét.

Az agyteritt mozgott, mintha az asszony alatta reszketett véln&n megszélalt, hiivésen és
nyugodtan:

- Minden fiatalember jatszik; tudhatod, Horace.

A Squire folemelte a gyertyatartot az agy labamazdulata szinte fenyedevolt.

- Véded? - latszott mondani. - Dacolsz velem?

Es megragadta az agy oszlopat.

- Nem turok jatékos és haszontalan embert fiamnaki veszélyeztetem a birtokot!

Mrs. Pendyce folemelkedett és pillanatokig férjbéenult. Szive hevesen vert. Itt volt. Be-
kovetkezett, amdll egész id alatt tartott. Halvany ajkakkal valaszolta:

- Mit gondolsz? nem értelek, Horace.
Mr. Pendyce szemei mindenfelé kutattak... miént) hedta.

- Ez dontétt! - mondotta. - Félrendszabalyok nerokagom. Mig be nem bizonyithatja
nekem, hogy semmi kéze ahhoz az asszonyhoz, migeimebizonyithatja, hogy nem jatszik
tébbet, mig... mig be nem szakad az ég, semmi kadbbe hozza!

Az asszonynak minden idegszala remegett €s sz&am&aasz0 - mig be nem szakad az ég -
borzasztobb volt minden masnal. Férje ajkairol ynagkak soha metaforaban nem beszéltek,
soha a kdznapitol, egyszesliel nem tértek, félelemgerje$nt és gonoszan hangzottak.

Folytatta.

- Ugy neveltem, ahogy engem is felneveltek. Solzarabe se jutott, hogy egy semmire&ell
legyen a fiam.

Mrs. Pendyce szive megsziunt remegni.
- Hogyan merészelsz, Horace! - kialtotta.

A Squire eleresztette az agyat s fol és ala jameédy cséndben Iéptei zaja valahogyan vadul
hangzott.

- Meggondoltam - mondotta - a birtok...
S egyszerre szoaradat tort ki Mrs. Pendgteb

- S te beszélsz arrdl, hogy nevelted Georget. Teesphasem értetted meg!csak folrbtt,
ahogy ti mind foliéttetek abban a...

De erre nem koévetkezett sz6, mert maga se tudteolhaz, ami ellen lelke vakon verdeste
szarnyat. - Sohase szeretted Ugy, ahogy én! Mitdtin a birtokkal? Bar eladtak volna! Azt
hiszed szeretek itt €lni? valaha is szerettem?hiszted valaha is... - de nem fejezte be, nem
mondta: valaha is szerettelek téged? - Hogy a Bammirekel! Hallottam eleget, mikor
nevettél és raztad a fejedet és szazszor mondiadidmber - fiatalember! Azt hiszed nem
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tudom mit nivelnétek mind, ha mernétek! Azt hiszed nem tudorh lmkszéltek egymas
kozott! S a jaték? te is jatszandl, ha nem félsiél S most, hogy George bajban van...

S hirtelen, ahogy folfakadt, megszint a széaradat.

Mr. Pendyce visszatért az agy labahoz s ujra megtagaz oszlopot, hol a gyertya nyugodt és
tiszta fénye mutatta meg egymasnak arcukat, ohidénk6zn attdl az arcuktol, melyet
dsmertek; a Squire sovany barna nyakaban a kenadigy glallé sarkai kozt ésen dolgozott
valami.

Dadogott.

- Te... te, Ugy beszélsz mint egy bolond. Az ap#agkdott volna, s az apamat apja kitagadta
volna. Istenemre! Azt hiszed, nyugodtan nézem, Hagpkara vet mindent s itt latom azt az
asszonyt, meg a fiat... egy-egy fattydt, vagy olyant egy fattyl, az én helyemen? Nem
osmersz engem!

Az utolsé szavak 6sszeszoritott fogai kozil ugydzattak, mint egy kutya morgasa. Mrs.
Pendyce 6sszehuzddott, mint aki ugrasra készul.

- Ha szakitasz vele, hozza fogok menni és nem jddbke vissza.

A Squire marka az oszlopon engedett és a gyertygamigdig nyugodt és allandé fényében
latszott, hogy leesik az alla. Osszekapta a faggagarkon fordult.

- Ne beszélj ostobasagokat - mondta.
S fogta a gyertyat és dltégzobajaba ment.

Eleinte érzései igen egyszeriiek voltak. Mast neratemint valami f4jdalmat, mély sérelmet
valami hallatlan durva tapintatlansagon.

- Milyen bolondsag is fér az asszonyokba! - goralelMegérdemelné, hogy itt aludjak.

Korulnézett. Nem volt hely aludni, még csak egydqm sem, s folvéve a gyertyat, az ajto
felé indult. De valami habozas és az elhagyatotsagte, nem tudta honnan, kelt fel benne és
megallitotta az ablak é&tt.

Az uj hold magasan allott és lekildte sugaraitendss, sovany alakra és ebben a fényben,
sajatsagos, mily szurkének latszott... szUrkénastétetalpig, szirke, szomoru és oreg,
mintegy summaja mindazon foldesuraknak, akik egwdds végignéztek foldjeiken az uj
hold fényében. Kinn az akolban meglatta Bobot, vétasz-lovat, amint a haz felé forditotta
a fejét és szive mélyébsohajtott.

Egy nesz felelt erre a s6hajra, valami az ajtorsgtteodakiinn. Kinyitotta, hogy megnézze mi
lehet. John, a spaniel fekidt kék vaszon vankosafalhoz nyomva a fejét és almos
szemekkel nézett ra.

- Itt vagyok uram - latszott mondani; - kégan... és éppen elaludtam; de azért j6l esetty hog
még egyszer lattalak. - Es eltakarva nagy fekel@véli szemeit, mély lélegzetet vett. Mr.
Pendyce becsukta az ajtot. Elfeledte kutyaja I&zédde mintha athallat lattara vissza-
nyerte volna bizalmét mindabban, amihez szokvg watidabban, aminek ura... s thmaga
volt... kinyitotta a halészoba ajtajat s elfoglaielyét felesége mellett.

S csakhamar elaludt.
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lll. RESZ.

l.
MRS. PENDYCE ODYSSEAJA.

De Mrs. Pendyce nem aludt. A réteken s féldeken kittott hosszu nap aldott csillapitészere
csukta le a férje szemeit - &zszamara nem volt ilyesmi s mindent, ami mély etgjtszent
volt benne, a sotétségnek kitartak szemei. Barlzghktok lettek volna e szemek az éjjelen!
De ha vilagos lett volna, mitsem lehetett volnailatszent mélységekh mert még szentebb,
mélyebb volt Margery Pendyceben a lady 6sztbne.rédy, oly 6srégi, oly finom s mégis
elszakithatlan volt ez, &t s als2 magat s masokat kinéétapintattal, hogy mind a szemek
elél elrejtetteét, mint egy legfinomabb, legstrtbb lancu pancélieketének kellett az éjnek
lenni valéban, mikor ezt levethette s anélkil fekigbtelenil a sététségben.

Az els vilagossagnal magara vette ismét s kiszokve ab@ggoka s buzgon furdsztotte

szemeit, mintha égtek volna egész éjjelen, azt@medt a nyitott ablakhoz s kihajolt. A

hajnali pirkadas elmult, reggeli zenéjiket csirigkla madarak. Lenn a kertben a viragait
fatyolozta a szirke harmat s a fak is szlrkék kpltfonva homallyal; az éreg vadaszkutya
orraval az akol korlatjan, kisértetiesen allt amiédben.

S minden, mét itt kinn bebortbntzte s minden, amit szeretedtelehelt a reggeli széllel az
arcaba, s szive folott meglebegett a fehér vasmart, vonulé madarak szarnyai rebbenékeét

A hajnali zengés megsziint, csendben, arany iroh&itatt a nap, s mindent athatott a szin.
Atfestette Mrs. Pendyce kedélyét, mely soka bormelséz volt maganyos elhatarozasban.
Mert gyengéd, akcibhoz nem szokottjsraktdl visszaretténlelkének, melynek ét a ha-
gyomany adott szinte maga ellenére; az eltokehd@é kinnak teljes volt. De barmily kinos
volt tettre dsztokolésével, megmasithatatlannak. tiitargery Pendyice-ben (ki Totteridge-
nek sziletett) nem volt sirt s rosszindulatu ,paraér’, semmi bosszuvagy, rosszul emeész-
tett sor és almabor, csak tiszta vorosbor volt r@ben; semmi keserli, sem gonosz nem
befolyasolta az elhatarozast lelkében.

Nem érezte azt: ,dgznom kell”, hanem igy: ,g§zndm kell, mert ha leggzetem, akkor én
magam is ténkremegyek s velem pusztul valami n&isrfontosabb, jelefisebb.” Es bad
ezt nem tudta, de ez a valamitahazajanak kulturaja, lelke, legértékesebb résite vemes
egyensuly.

Kifinomult Iényével soha nem ereszkedett volnasafj&kicsinyes vitakba, soha nem nagyitott
semmit s nem torzitott el tényeket, de most dszénideg, amikor kellett, semdadb, sem
utébb, allast foglalt; s ezt az allaspontot nemauslhagyni. Kévetkezményeiben tulhaladta
mar az anyai szeretetet s elérte azt a nemes omzigstr érezzik, meg kell tenniink, vagy
elveszink.

S most, hogy ismét visszabuijt agyaba, ranézett f@ére, kit, ugy dontott, el fog hagyni,
ranézett, se nem haragosan, se nem szemrehany@m frékabb hosszu kivancsi tekintettel,
mely maga dltt sem jelentett semmit.

Igy, mikor elj6tt a reggel s a felkelés ideje, seiféia tettel, semmiféle jellel nem &rulta el,
ami szokatlant latott lelkében. Ha azt, mittd volt, meg kellett tenni, ugy fogja elvégezni,
mintha mindennapi volna, minden fontossag nélkémrkényszeritette magara a nyugalmat,
se nem volt ra buszke, hanem 6szténszeruleg votaut s dsztonszerileg kertlte a szikség-
telen foltiinést s szenvedtetést.
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Mr. Pendyce féltizenegykor ment el hazulrdl idjél s John agaratél kisérve. Legkisebb
gondja volt az, mit a felesége mondottzél este. Még egyszer megmondta volt neki
Oltozkodés alatt, hogy George-al mi dolga sem tébbé, ki fogjast tagadni végrendeletileg
s meb szigorral fogjaét kényszeriteni, hogy észhez térjen, szoéval, rovide meg fogja
tartani a szavat, de van annyi esze, hogy nem kégpe norél, hogy az megtartja az ovét;
legkevésbbé a feleségér

Mrs. Pendyce a rendes modon toltotte a d#til Féléraval, miutan a Squire elment,
megrendelte a kocsit, lehozatta magapakkolta k@gy@szat s zold kis taskéjaval kezében
kényelmesen beszallt. Szobalanyanak, az inasnansoBnak, a kocsisnak azt mondta, hogy
Mr. Georgehoz van menefloten. Nora és Bee Tharpékndl voltak, ugy hogy neftetke
mastol bucsuzni mint az éreg Roy kutyatdl, ezt mmegaval vitte, hogy ne legyen nagyon
nehéz a bucsuzas. Férjének levelet hagyott, ugiewelahogy mas nem lathatta, de neki
roégton szemébe kellett hogy tinjén.

Kedves Horace!

Bemegyek Londonba, hogy George-al legyek. Cimemefsrelotel, Bond Street.
Emlékezni fogsz, mit mondtam mult éjjel. Talan nfagtad fol egészen, hogy komo-
lyan mondtam. Vigyazzatok szegény 6reg Roy-ra adjatok neki tulsok ételt ebben a
meleg idben. Jackmann jobban tudja Ellisnél, hogy kell bhadén a rbzsakkal.
Szeretnék Rose Barter hogylétesfdiallani. Ne legyenek gondjaid miattam. Majd irok
az oreg Geraldnak, ha szikséges lesz, de mostmzekeafre kedvet, sem a leanyoknak
irni.
Isten aldjon, kedves Horace; sajnalndm, ha bankddiadtam.

MARGERY PENDYCE.

Nem volt semmi diszakos sem abban, ahogy kivitte, sem abban, akedfggta ezt a Iépést.
Nem gondolt arra, hogy szokik, sem arra, hogy ,,mmaghgmutatom én neki” - nem titkolta el
tartozkodasat s nem jelentette ki: ,tobbé nem tévedsza hozzad”. Ily rendszer, ily
fenyegebdzés nevetségesnek tint volna fol neki. lgaz, hprgktikus részletek, mint anyagi
kovetkezmények, kiviul alltak gondolatkérén, de eblie az6 felfogasa volt az egyetlen
helyes. Horace sohasem fodjaéhezni hagyni, ezt lehetetlen volt elképzelnm&yvolt azb
sajat haromszaza évenkint. Tényleg fogalma sem mittjelentett s mennyi volt ez s nem is
torodott vele, mert azt gondolta magaban: boldog lenRél-al és a viragaimmal egy
kunyhdéban: s bar nem volt erre semmi bizonyitédetiet, hogy igaza volt. Olyasmi, mit mas
csak pénzzel szerezhet meg, egy Totteridgenek dlagdddik, s ha nem, ugy megvolt
anélkdl is, mert ezt a tulajdonsagot, a nemes oabeay valdé megelégedést, az évszazadok
meghoztak neki.

Mégis gyorsan s lehajtott fejjel sietett a kocs#avlallomasig s az éreg skye, aki a kocsiablak-
bol éppen kilathatott s az idegen konnyikhz orran, s valami furcsa érzékla szivében,
meg tudta itélni, hogy ez nemcsak olyan k6zonségesuzas, csendesen vinyogott az Uveg
mOogott.

Mrs. Pendyce rendelkezett, hogy a Green Hotelbgevagfiaker, s csak amiutan megérkezett,
elrendezte a holmijat, megmosdott, megreggeliketdett a nyugtalansag s valami honvagy-
féle ébredni benne. Addig valami refi@ésgatottsag tartotta vissza attél, hogy arra ggodp
mitévé legyen s hogy mit fog hozni a cselekedete abbult eemélt, vart, almodott. Végre
napernyjét véve, kisétalt a Bond Streetre.

Egy jarokeb levette ebtte a kalapjat.
- Istenem - gondolta - ki volt ez? Tudnom kellene!
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Rossz emlékditehetsége volt, arcokra s még a névre sem tuddékeani, de ennek dacara
egyszerre otthonosabban érezte magat, nem olytadvedarvan. Lassan kilénds ragyogas
gyult ki szemeiben, ahogy a jaréékltoilettejeit nézte, s a kirakatokat, melyek vaolzdal-
vonzobba lettek. Orom, olyféle, melyet fiatal ledkyéreznek az efstancuknal, vagy férfiak
ha kikdtnek uj partokon, ébredt fol Margery Pendigtkeében. Az ismeretlenbe valé behatolas,
az idegennel dacolas kéje, az érzés, hogy hatalmdbazt 6rokre folytatni, at s athatottak a
szeép juniusi nap vidam levégvel egyitt. Elhaladt egy parfimés Uzlefteks azt képzelte,
sohasem érzett még ily édes illatot. Azutan valesippkés bolt €itt alldogalt s dacara hogy
azt gondolta ,nem vehetek semmit, mert szegény ggepnek minden pénzemre szilksége
lesz”, ez nem valtoztatott a kellemes érzésen, hogyezekért csak a kezét kellene ki-
nyujtania.

Szinh&zak, koncertek, operakisora 6tlott szemébe a kovetkeablakban, kivalo rivészek
arcképeivel egyutt. Oly buzgdsaggal figyelt, hogynaenkinek, kiét itt allni latta, féltin-
hetett volna. Mindez igazan lathaté s hallhatd \bit kevés shillingért? Kegyeletesen,
evenként egyszer, latogatiaaz operat, kétszer a szinhazat, koncerteket eggere; az ura
nem to6dott a ,klasszikus” zenével. Ahogy ott allt, koldulkezdett éle egy kiheviilt,
halalrafaradt asszony, nyomorult, dsszeesett adykermekkel a karjan. Mrs. Pendyce
kivette tarcajat s félkoronat adott neki, s lazdmdes érzés kelt fol a lelkében. ,Szegény
baba” gondolta. ,Ezer és ezer ilyennek kell lenéanssemmit sem tudok réluk!”

Ramosolygott az asszonyra, ki visszamosolygott &gy kovér zsidéfiu egy boltajtéban
szintén mosolygott, mintha nagyon bajosnak taldkei. Mrs. Pendycenek ugy tint, mintha a
varos kedves dolgokat mondana neki s ez szintadtibell élvezetes s szokatlan volt neki,
mert Worsted Skeynes mar harminc éve megszintilgekmiket mondani. Benézett egy-egy
kalaposbolt kirakataba s élvezte sajat masat. Artlikak j6sagos volt ad csipkés, fekete
szalagos vaszonruhgjahoz; bar mar hétesésevalt, de nem hordhatta csak egyszer, szegény
Hubert halala miatt. A tikr@zlés ebnyds volt az arcanak is s szemeinek, mutatta méghat
ragyogasukat s ezusttel hintett sotét hajat. S Mendyce ezt gondolta: ,Nem is latszom
olyan nagyon 6regnek!” A sajat kalapja azonban &tatkki nem tetszeni; lehajlé kerek széle
volt s bar altaldban szerette ezt a format, most tiet neki elég divatosnak. Soka nézett a
kirakatba, probalvan magat medgwi, hogy a sok ujsag jol allna neki, s tetszenld, mai
pedig nem is tetszett. Megnézte aztan a tobbi &iaiat is. EqQy éve nem latott mar egyet sem
s harmincnégy éve mar nem lathdtkat csak a Squire s leanyai tarsasagaban, kik pesiig
sokat toédtek a boltokkal.

Az emberek is masok voltak, mint azok, kiket Horate a lanyokkal latott. Mind vonzoknak
tintek, ujszerd, kulénos élettel, melyben neki, §day Pendycenek, dntudatlanul kis része
volt, olyan volt, mintha igazan reméliealkalom lenne ezeket az embereket megismerni,
mikor majd valamit el fognak mondani az életékl&rzéseikBl s gondolataikbél s még meg
is fogjak hallgatni a® beszédét josagos figyelemmel. Ez is kilénos veli 8 allandova lett
ajkdn a kedves mosoly s azoknak, kik ezt lattakokilednyok, divatholgyek, kocsisok,
klubemberek, renitok - a legtdbbje kis meleget érzett a szive tajaly kedves volt ezt latni,
az ezlst hajkoszorus, kerek kalapos hervadt lacht.algy jott Mrs. Pendyce Piccadillybe s
onnan nyugat felé fordult George fia klubja felél lmerte, mert sohasem felejtett az
ablakokra nézni, ha arra ment s egyszer - Viktkiidlyné jubileumakor - egy egész napot
toltott ott ezt megnézend

Reszketni kezdett, mikor kozeledett arra, mert t&m kinozta magéat ugy mint a Squire
avval, mi fog térténhetni s mi nem, a gond mégiesekelte magat a szivébe.
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George nem volt klubjaban, s a portas nem tudta msgmondani merre lehetett. Mrs.
Pendyce mozdulatlanul allt. Az fia volt: de hogy kérdezze meg a cimét? A portad, ¥
mindjart tudta, ki az igazi lady. Mrs. Pendyce bedigosan mondta:

- Van itt valami helyiség, hol kis levelet irhatnélagy talan...
- Semmiesetre, nagysagos asszony. Rogton beveaeteaiaba.

S bar itt csak egy anya jott a fidhoz, a portasakranfinom tapintataval mentstte, ki valakit
szerelmeséhez kisér, s talan igaza volt az érzesgiertekelésében, nagy tapasztalatu férfiu
lévén, ki sokaig élt a legjobb tarsasagban.

Vastag, fehér ,Stoics Club” felirasu papiroson, yeeloly jol ismert George boritékaibdl,

Mrs. Pendyce megirta, ami irnivaloja volt. A kigétiés szoba, hol irt, hangtalan volt, kivéve
egy vastag dongo zimmaogeését egy napfenysavban aledt. Tompa szinekben volt tartva, a
butorok régiek voltak. A Stoics-ban sem az ,ujweszet”, sem a kézéposztalyu klubhelyi-
ségek pompazé drapériai nem voltak feltalalhatokkiirdszoba gyaszolni latszott - ,oly

ritkAn hasznalnak, de érezd magad otthonosan benmem minden kis vidéki kastélyban

megtalalod a masomat”.

Mégis sok, sok magéanos Stoikus irt mar itt, sok sének. Taldn George is ugyanazon az
asztalon irt, ugyanavval a tollal Helen BellewngRrs. Pendyce szive féh folsajdult.

Draga George! - irta.

Nagyon kulondset kell neked elmondanom. Kérlek gyenzzam a Green Hotel-be.
Gyere hamar, kedves. Egyedul és boldogtalan leszigkineg nem latlak.

Szered
MARGERY PENDICEED.

S ez a par sor ép olyan volt, mintha szerelmesktieite volna, talan 6éntudatlanul, ép azért,
mert sose volt kedvese, kihez igy irhatott volna.

Tétovan a portas kezébe nyomta a levelet, s féfiares a kindlt teat visszautasitva, hataro-
zatlanul indult a Park felé.

Ot ora volt, a nap jobban ragyogott, mint valahacsikon, s gyalog, végtelen emberaradat
omlott be kényelmesen a Hyde Park cornefl félirs. Pendyce is haladt vellk, s félénken -
nem volt a nagy forgalomhoz szokva - ment at a kndklalra s elfoglalt egy széket. Talan
George a Parkban volt, s meg fogja latni, talanehldBellew volt itt, s el a gondolattdl
megdobogott a szive, s ivelt szemoldei alol bagiatsan ragyogott a szeme, minden jard@kel
oregek, fiatalok, nagyvilagi asszonyok, ude fidéalyok felé. Milyen bajosak voltak, s mily
szépen voltak dltbzve! Az irigység érzese vegyhiliae az 6romhoz, mi rendesen folébredt
benne, szép dolgok lattan, nem j6tt tudataba, ogwaga is szép volt az alatt a gdmbolylu
karimaju kalap alatt. Olomsuly nyomta ¢ssze a $zimely idegesen megremegett, olyas-
valaki jottén, kit ismernie kellett. S barmikor, ey kdszonést viszonozva meg kellett
hajtania a fejét, pirossag nyilt ki az arcan, s &ggva mosoly beismerni latszott:

- Erzem, hogy rettenetes feltiimagyok, érzem, hogy kiilonés itt Giiném egyediil'reghek
érezte magat, 6regebbnek, mint valaha. A vidam ghmendez élet s napsugér kdzepette,
meglepte a magany érzése, majdnem rémdulet, az, &agg végtelenil elhagyatott, elvagva
az egész vilagtél, ugy tunt fél maganak, mint atsgglantai, ha kitéptékket a foldisl,
csupasz gyokereikkel, melyek uj darab fold fel&déattak kivankozni, hogy ott megfogamz-
hassanak. Most ismerte fol, hogy tulsdgosan rédfea §yuldlt talajban s tuldreg volt az
atlltetéshez. A fold tradicioja - az a nehéz, sgttan szulotte az fhek - szorosan koéréje
fonta tagjait. Kedvesévé tetbeés el nem engedte tébbé.
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Il.
ANYA ES FIU.

Nehezebben, mint a teveiafokan keresztll, jut be valaki a Stoics Clubbagke a hagyo-
manyos elv alapjan, hogy: nem megvalaszthato, lesnnegfeldl jovedelme, s mivel sem-
miféle foglalkozasanak s keresetének nem volt skddranie, jovedelme azok faradozéasatol
kellett, hogy eredjen, kik elétte voltak s elhunytak. S minél régebben hunytakzek, annal
biztosabb volt, hogy nem fog fekete golyot kapnuppalyazo.

Pedig a Stoics Clubba valé bevalasztatas nélkiEnea#iérni azt a fedbbséges kiits
biztossagot, mely talan arra szikséges, hogy strejt ellenkdzbels lelkiallapotot, mert ez

a club bamulatos tanujele annak, hogy a természetidedjart kéznél van a gyogyitd szer a
betegség mellett. Mert tudva, hogy George Pendyseas meg szaz, ,j0 hazbdl valod fiu”,
hogyan élt sziiletésitfogva: minden legcsekélyebb dsszekottetés nélkiklet szenvedései
s kuzdelmeivel, s félve, hogyha az életéagunyos s gondatlan modoraban megéibhtt
rosszul nevelt eseményeivel, artalmukra lehetndrd@kuld s dihodt kialtasaik, a természet
egy maszkot teremtett a szamukra, mely legfejlbtfebmajat a Stoics Club ajtain belll érte
el. Evvel a maszkkal boritotta be azok arcat, kikkételkedett, s gentleman-eknek nevezte
6ket. S ha az Elet rajtuk tiport $-egyediil - meghallotta nyomorult nydszorgésiikeladiza
maszk alatt, megsajnaliéket, mert tudta, hogy nerk maguk voltak hibasak, hanem a
megnyesetlen rendszer, mely ilyenné téket. S részvétében legtobbjiket megajandékozta
vastag Brrel, e6s labakkal, s onelégult lelkekkel, hogy egész &letih a kitaposott svenyt
jarva, halalukig alhassanak azokban a hallokbargpék is szunyokaltak halalukig. De néha
a Természet, (mely még nem volt szocialista,) meggiatta szarnyait, s nagyot sohajtott,
figyelmeztetn, nehogy annak a rendszernek tulzasai s kindedlsekes fajuakat szuljenek.
Mert mindennemi kindvéseket gyuldlve, leginkabbzdtt a kinbvés azon fajatol, melyet Mr.
Paramor, oly kozdnségesen ,Pendycitis-nek” neveBe&tbnyos, hogy sem George, sem az
apja nem tudtak, hogy milyen mélyen gyokerezetéjhikl a ,Pendycitis” s nem sejtették,
mind bulldog természet volt a lelkiik mélyén az elhatasmak az az ereje, mely ugy tartotta
meg a sajat iranyat, ahogy a legtébb foloslegesverigst okoztaDk ezt nem akartak szabad
elhatarozassal, nem tehettek maskép, egy 0sztah élely a vérikbe ment at, az &el
képesség elkorcsosodasa, s azok tenyésztésekidiak generaciok 6ta az volt a mottéjuk
.Kiralyok vagyunk a sajat tragyadombjainkon.” S m&eorge, anyja ellenére, ki igazi
Totteridgenek hitte, most a fiagon valé 6rokosoelee ebfutarjdnak mutatta magat, mert a
Totteridgekben, kikil a kizdelem e pillanatdban mindjobban kulonbozitilt valami
szabadabb vilag, polgériasabb vonéas, azéta, miatzeit! de Totteridge sajat kereszteshad-
jaratat vezeérelte, s az onnan visszatérést elhattgagplt. A Pendyce-eknél maskép volt ez,
megszamlalhatatlan ¢ Ota vidéki nemes csalad voltak, mely soha senieifioltoi”
szabadsagot nem engedett meg maganak; mint masasamantyen csalad, kényszeriltek
azza lenni, mit a hagyomanyet - korlatolt lelktve.

George, a nagyvilagi ember, nagyot bamult volnagthaidékinek nevezik, de evvel senki
sem valtoztathat sajat természetén. Elég vidéki awh, hogy lekotve tartsa Mrs. Bellewt
akkor is, mikor ez maga belefaradt a dologba s makd ra valo tekintet, s az énbecsulés azt
kivanta volna, hogy valjek megle. Szive majd beletdrt a fajdalomba, beteg volagytol s
attél a mély, haragos csodalkozastol, hogy mint elpprdott keztyit, ugy dobtak ét,
minden férfiak kozt épeét. Férfiak mindig megunjak asty ez volt a térvény. De mi volt ez?
Onfejii természete addig kiizdétt e tudat ellen, leligetett, s most, hogy biztos volt benne,
akkor is kiizdott ellene; George igazi Pendyce volt!

A vilag elbtt azonban ugy viselkedett, mint rendesen. Tizkéréil érkezett clubjdba reggelire
€s a sportlapokat olvasni. Délfelé bérkocsi valgthetésziib [6verseny felé iranyitd vasuti
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allomashoz vittest, vagy ha nem, ugy a cricket palyahoz Lord-nalw&gince’s Tennis
Clubba. Félhatkor ment folfelé a léposa kartyaszobaba a Stoikusokndl, hol még mindig
fuggott arcképe, mely ezt latszott mondani: - Keyémunka, kemény munka, de nem
hagyhatom abba! - hat 6rakor ebédelt, mellette (agg pezs§ a jégbe mélyesztve, a nap-
sugarban pirulé arccal s ragyog6 valasztékkal hajamdokb ingmellel. Nem volt boldogabb
ember egész Londonban!

Hanem a sotétség bedlltaval a klub ajtai kinyileakivilagitott utcakra, s egész masnap
reggelig tobbé nem ismert& a vildg. Ekkor karpoétolta magat mindazon orakémtkor
maszkot hordott. Mértfoldeket jart az aszfaltorgripdva magat kifarasztani, vagy bevette
magat a Park egyik székébe, s a fak mély arnyéia @t szorosan 6sszefont karokkal, s
lehajtott Hvel. Mas éjszakakon valamelyik Music-hallba merd,\&kito féenyben kézénséges
kacaju, feslett &k illatdban prébalta elfelejteni az arcat, illagihevetését annak @mek,
kiért epedett. S egészaiclatt féltékeny volt, tompan kinzon féltékeny, nardva kire; nem
volt természete altalAnossagban gondolkozni, s mige hogy asszony el tudrié taszitani
magatol, csak legféljebb mas férfi miatt. Soksztrjart fol s ala haza éft, vagyo tekinte-
teket lopva ablakara. Kétszer odament ajtajahoens merte a csefigmegnyomni. Egy este
vildgossagot latva a lakdszobaban, csengetettenhejdit valasz. Ekkor gonoszsag ébredt fol
benne, s ujra, s ujra csengetett. Végre elmenbbagba - studiét vett ki a kdzelben - s irni
kezdett neki.

Sokaig allitotta 0ssze azt a par sort, s ujra klsgta amit irt, megvetette az érzelmek
kifejezését irasban, s csak azért probalta meg; lelke annyira szomjazott a vigaszra. S ez
volt minden, amit 6sszehozott:

Tudom, hogy otthon volt ma éjjel. Egyetlenegyszitem el. Miért nem engedett be?
Nincs joga igy banni velem. Maga miatt ugy éleknn@gy kutya.

GEORGE.

Az elss szurkilet pitymallott a folyo folott, a lampak téhyultak a vilhgossag dét, mikor
George a postaladaba dobta ezt az lizenetet.

Visszament a folyéhoz s lefeklidt egy Ures padr&mmbankment platanjai ala; amig ott
fekldt, egy a hajléktalanok s hontalanok kézul, égikl-éjre idejartak, észrevétlenil odament
s soka arcaba nézett.

De a reggel elj6tt s vele a nevetségesség oly baszrzése a szenvidale. George folkelt,
hogy senki se lathasson ott fekiidni egy Stoikusdlgsltozékben, s mikor megjott azéid
ujra felvette maszkjat s elkezdte utjat. A clubbaegtalalta anyja cédulajat, s elindult a benne
jelzett hotelba.

Mrs. Pendyce még nem volt fenn, de leklldott, hggpn fol George, ki ott talaltabt
pongyolajaban a szoba kdzepén allva, mintha neta ttadna, hogy helyezkedjen el ehhez az
6 talalkozasukhoz. Csak mikor egész kozel j6tt homrdzdult meg s fonta karjait a fia nyaka
koré. George nem lathatta arcéat, s az 6vé is regjlte de a vékony pongyola alatt érezte az
anyja simulasat, s karjai reszketését, ahogy magabota a fejét, s egy percre ugy vélte,
hogy nagy, nagy teher esett le réla. De csak egyrggemert ezeknek a karoknak o6lelésére
dsztonszerl aggodalom fogta el. Mert bar mosolygptanyja, konyek voltak a szemében s
ez sértettét.

- Ne, mamal!
Mrs. Pendyce valasza egy hosszu pillantas volt. Netta tirni és elfordult.
- Tehdt, - kezdte nyersen, - talan megmondhatndubeutt ide!
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Edesanyja leiilt a divanyra. Eppen kefélte volt jthanely bar eziistés, még mindig puha, s
surd volt, s ennek a nyitott hajnak latdsa megditae Georgeot. Sosem képzéitagy el,
evvel a hajjal vallain.

Ahogy mellette Ult, érezte, hogy a kezébe kulckeltével kériét, ne bantodjon meg, s ne
hagyja itt az anyjat. Erezte a szemeit, ahogy &it &eresték, ajkai reszketését, de az 6nfeju,
majdnem gonosz mosoly ott maradt az arcan.

- Es igy, szivem, igy - hebegte az asszony - megiaom az apadnak, hogy én ezt nem
nézhetem, s eljéttem hozzad.

Sok fiu nem talal abban nehézséget, mindent elfugacdhit anyjuk érttik tesz, mint megiket
jussukat, magatél értadének venni az anyai odaadast, s természetesnek mibdgik
megeértéset, de a legtébb roppant nehéznek talalanganak megengedni, hogy csak egy
ujjnyira is eltérjen a konvencio6tél, egy hajszatayelhagyja a mintaszert viselkedésnek a
hozzajuk hasonlo jeledgégi fiuk sziflihez ill6 szinvonalat.

Meg van irva az asszonyokrél, hogy soha se szikjermey szilési kinjaik, mig meg nem
halnak.

Es Georgeot bantotta, hogy anyja, ugy mondta, gthagz apjat $ hozza jott. Onérzetét
furcsa, s subtilis modon sértette ez. A gondolagyha nyelvek megindulnak miatta, fel-
lazitottak férfiassadgéat s formaérzékét. Furcsaagketetlennek, s egészen rossznak tint; ez a
gondolat is keresztil cikkazott rajta:

- Presszi6?
- Ha azt hiszed, hogy megvalakd, anyam... - mondta.
Mrs. Pendyce ujjai 6sszeszorultak.

- Nem dragam, - felelé kinosan, - iannyira szeret téged, természetesen nem kivamhatna
Epen ezért.

George rideg nevetést hallatott.

- Mi a csodat tehetsz akkor? Mire jO, hogy igy #§t? Hogy akarsz itt egyedil meglenni? Ki
tudom kiizdeni a magamét. Sokkal jobb volna, hazaisennél.

Mrs. Pendyce félbeszakitotta:
- Oh George, nem viselhetem el, hogy eltaszits&baklink! Veled kell lennem!
George érezte, hogy egész testében reszket. Félaelablakhoz ment. Anyja hangja kdvette:

- Nem kisértem meg, hogy elvalasszaléle tGeorge, megigérem! Nem tehetem éhszeret
és te szereted.

George ujra nevetett. A tudat, hogy megtévesztjdary ezt folytatni fogja, acélkemény-
séguveé tettét.

- Menj vissza mama! - mondta. - Csak rosszabbudittat a dolgokat. Ez nem asszony dolga.
Hadd tegye apa, amit akar; ki tudom védeni!

Mrs. Pendyce nem feleltéskénytelen volt hatranézni. Egész csendesen Uérgfg, dlbetett
kezekkel s a férfiben mégésebben félébredt minden olyasminek a gyuldletefitiing egy
nénél s ezerszeresen az anyjanal.

- Menj vissza, - mondta, - migt botrany keletkezik! Mi jot tehetsz itt? Nem hagyod el
apét, edriltség! El kell, hogy menj!
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Mrs. Pendyce vélaszolt:
- Nem tehetem, kedvesem.

George haragos hangot hallatott, de anyja olyardolaian s sapadt volt, hogy 6ntudatlanul
megérezte, mennyire szenved meg mily keveset tud arrdl, aki vilagra hozta.

Edes anyja szakitotta meg a csendet:

- De te, édes George? Mi fog torténni, mit fogsnalsi? - Es hirtelen dsszecsapva a kezeit. -
Oh mi fog kovetkezni? - Ezek a szavak, melyek nstgsitettek azt, mi oly soka nyomta a
szivét, tulsagosan nehezek voltak Georgenak. ldirtak ajté felé indult:

Mrs. Pendyce folnézett:

- Oh George!

De mivel meg volt szokva érzelmeit a masokéinakealdelni, nem mondott egyebet, csak
mosolyogni prébalt. Ez a mosoly szivén talalta @eot.

- Ne bankodjal mama; probald meg s légy jokedvigWwiek a szinhazba. Te veszed a
jegyeket!

S 6 is mosolyogni prébalt, de elfordult, félve, hodyeszti 6nuralméat s elment. A hallban
0sszekerult nagybatyjaval, Pendyce generalissahdjdit megismerte, mar hatulrol, kissé
megroggyant térdeit, lehuz6do, de nem hajlott vallairdl s hangjamlely széraz s vesze-
kedden pedans volt, mint az olyan emberé&jlkdivették a hivatasat.

A generdlis megfordult:

- Ha, George, - mondta - anyad itt van, nemde? Nerdaz apad kildte. - Reszk&ezekkel
egy surgonyt nyujtott oda.
- ,Margery Green Hotelben. Azonnal keresd f6l.” erce.

S mig George olvasott, nagybatyja ranézett feketakas szemeivel, melyek koéril a rancos
boér kissé duzzadt volt, amit a tropikus klimaban setra hazat szolgalva.

- Mit jelentsen ez? - mondta. - Keressem fol? Tematesen! Mindig orulok, ha folkeres-
hetem anyadat. De miért ez a sietség?

George nagyon joOl értette, hogy apja blszkesége erayadtest a feleségének irni, s bar
anyjaé miatta tette ezt a lépéstaz apjaval érzett.

A generdlis szerencsére kevé&tidagyott neki a valaszra.

- Bejott par ruhéat rendelni, ugy hiszem? Rég netaldk mar. Mikor jossz hozzam ebédre?
Hallottam Epsomban, hogy eladtad a lovadat. Miéitet! ezt? Miért sirgdnydz nekem az
apad? Nem ismerek ra. Az anyad nem beteg; vagyigen

George megrazta a fejét s ilyesvalamit mormogvat:mi Sajnalom, el vagyok igérkezve -
elsietett.

Igy magara hagyatva, Pendyce generalis megszokigyt kis inast, gyorsan féljegyzett
valamit névjegyeére, s hétat forditva a par emberikék a hallban voltak, botja fogéjara
kulcsolt kezekkel vart. S amig vart, amennyire teltesemmire sem gondolt.

A hazéat nem szolgélta mar s igy egész ideje a ndkagolt szentelve s a gondolkodas faradtta
s elégedetlenné tette, mert napszurasa volt réegebl@bb izben laza. Gallérja, csizmai,
ruhdja, alakja teljes szabalyszeriiségiikben, a mldogy a torkat reszelte, sarga arcanak
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kilonds szarazsaga, fehérkeztylis kezének mozddaga a sétaboton, minden egy, a
rendszer altal teljesen kiszitt ember benyomadtd.t€sak a nyugtalan és akaratos szemei
arultak el a Pendyce lényeget mogottik.

Bement a szalonba, a stirgdnyt gyurve. Bantottakeardilonds mellékize s nem volt szokva
reggeli latogatasokat tenni. SOgot a nyitott ablak mellett tlve talalta, szokatlhnbzsas
arccal s dacosan féryszemekkel. Baratsagosan udvozdites a tabornok nem volt az az
ember, aki észrevette volna, amit nem dugtak az ald. Szerencséjére ebben sose volt
gyakorlata.

- Hogy vagy Margery? - mondta. - Orllok, hogy aoghan lathatlak. Hogy van Horace?
Nézz ide, mit kild6tt nekem. - Odanyujtotta neldlmgonyt, kissé olyan arccal, mintha egy
sértést boszulna meg; aztan meglepve, mint kinek@st jut valami az eszébe, hozzatette: -
Szolgalatodra lehetek valamiben?

Mrs. Pendyce elolvasta a surgonytis, mint George, sajnalta a kildt.

- Semmi, kdszondm kedves Charles, - mondta csendedéincs semmi bajom. Horace oly
ideges kezd lenni.

Pendyce tabornok ranézett; egy ideig cikkazottmala szemében, de mivel a valésag oly
valdszinitlen volt s teliesen &zmegeértésen kivil éselfogadta a kijelentést.

- Nem kellene neki ilyen surgonyoket kildeni - mand Arra kellett gondolnom, hogy beteg
vagy. Elrontotta a reggelimet! - Mert bar ez megnnekadalyoztat az eledelek kedélyes
elfogyasztasaban, azt képzelte, hogy éhes. - Milatifaxba voltam bekvartélyozva, volt egy
frater, ki sose kuldott mast, mint stirgonyoket.egehph Jo-nak nevezték Ha Horace ilyen
dolgokat kezd, jobb lesz, ha idegorvoshoz fordwdjdnem biztosan kimerilést jelent. Ruhak
miatt vagy itt, ugy latom. Mikor j6ttok a varosbA%eason halad.

Mrs. Pendyce nem félt a ségoratol, mert bar kiesny efszakos volt alarendeltjeivel szem-
ben, egyenranguak semmi félelem gerjgisaem talalhattak benne. S igy nem félelémb
nem mondott neki semmit, hanem egy 6széininely vele minden folosleges szenvedeést
elkerlltetett s mert a valésag igazan nem volt abthaté. Még maganak is kissé nevetseé-
gesnek tunt s tudta, hogy szegény generalis olyareg szivére fogja venni.

- Nem tudom mikor jovink az idén. A kert oly szépsns Bee menyasszony. A kedves
gyermek oly boldog.

A generdlis egyik fehér kezével a pofaszakalattsirai.

- Oh igen - mondta - a fiatal Tharp. Igen, igenmna legéregebb fiu. A fivére az én régi
ezredemnél van. Mit csinal ez a fiu?

Mr. Pendyce felelt:

- Csak gazdalkodik. Félek, hogy nem sok vagyona, lde olyan kedves, j0 fiu. Hosszu
eljegyzés lesz. A gazdalkodas nem sokat hoz s Hoegaszkodik az ezer fonthoz évenkeént.
Oly sok fiigg Mr. Tharptdl. Nem talalod Charles, hagyebre hétszazzal is beérhetnék?

A generdlis valasza nem szolt jobban a targyhomt méskor, mert) olyan ember volt, ki
szerette sajat gondolatait kovetni.

- Mi van George-al? - Kérdezte. - Talalkoztam valéallban jovet, de elrohant, mint az
ordog. Azt mondtdk nekem Epsomban, hogy nagy vesge vannak. - Szemei, melyek egy
elétte ellenszenves legyet kdvettek, elmulasztott@osbje arcat megfigyelni.

- Sokat vesztett? - ismételte ez.
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- Egy csomé pénzt. Ez nem jarja Margery, nem j&iafogadas még hagyjan.

Mrs. Pendyce nem szdélt semmit: arca merev volta®@Igdlgy arca volt, ki épen azt akarja
mondani: ,Ne kényszerits ra, hogy megmondjam, hogynyire untatsz!”

A generdlis folytatta:

- Egy csomé ember kezd el most I6versenyezni,6kigemmitsem tudni. Az az ember, ki

George lovat megvette példaul; sohase lattam eanekrat a Tattersall-ban, mikor én fiatal
voltam! Ha most megyek a versenyre, a fele szine&et ismerem. Elrontja a mulatsagot. Ez
mar nem a zart var, ami volt. Georgenak jo lesyadagi. Nem tudom mire jutunk.

Ezek az utobbi szavak, mindenféle 6sszekéttetédmmincnegy év 6ta nagyon sokszor
utotték meg Margery fulét. Az élete egy részévé adludat, hogy az emberek semmitsem
tudnak elképzelni - ép ugy mint a Worsted Skeytiasior koszt €s szolid kényelem s a kodos
reggelek s @&k nem voltak mar elvalaszthatdk élétéss csak a tény, hogy idegei tul voltak
feszilve s szive megszakadt, tette, hogy nem tiirta azt a nehany szot; de a szokas most is
erésebb volt s hallgatott.

A tadbornok, kinek egy valasz nem volt fontos, fatts.:

- Es hallgass ram Margery: a valasztasok ellenésknek. Az orszag veszedelmes allapotban
van.

Mrs. Pendyce szolt:

- Oh, gondolod, hogy a liberélisok igazan be fogjusiki?

Szokasbdl volt meg a hangjaban az a kis aggodaton®, nem érzett?
- Gondolom? - ismételte a sogora.

- Minden este imadkozom Istenhez, hogy ez ne thegsen!

Kezeit malacca sétabotja ezlist gombjan 6sszecstikite elbamult a szemben tevalra s
volt valami altaldnosabb ebben a merev tekintetbalami egyszeri s nem egész @aggo-
dalom. Személyes érdekei mogé éei belenevelték azt, hogy lehetetlen volt elképeel
hogy6 és az orszag nem voltak teljesen azonosak.

A generdlis folkelt.

- Ha hat - mondta, - ha mit sem tehetek érted Mgrgegy tdvozom; el leszel foglalva
szaboliddel. Udv6zlom Horace-t s mondd neki, hogy ne Kiilddbb ilyen siirgonyt.

S mereven meghajolva, a val6sagos lovagiassag ariadsag egy nemével érintette meg
kezét, vette kalapjat s elment. Mrs. Pendycegtklemenni latta s megfigyelte lehuzédo
vallait, a fejét a valasztéktdl gondosan jobbra@élefélt szlrke hajaval, soka tevékeny, s
most roskadozo térdeit, mellére tette kezét ésjmithanert vele latta eltinni egész elmult
életét s ezt nem nézhetjik megindulas nélkdl.

1.
MRS. BELLEW RENDEZI A SZAMLAJAT.

Mrs. Bellew az agya szélén Ult s egy levél lapgamitotta; mellette allt az ékszerszekrény-
kéje. Kivett beble egy ametiszt nyakkét, egy brilliansfuggt, egy gyémantgyirit s mind
vattaba gongyolve egy boritékba tette. A tobbi ékismind egyenként 6lébe ejtette s gondol-
kozva nézte. Majd két nyakkiits két gyurit visszatett a szekrénykéjébe, egydid skatu-
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lyaba tette a tobbit, és elhagyta a hazat. Bérkduspbtt s az egyik postahivatalban a
kovetked surgdnyt adta fol:

Pendyce, Stoics Club.
Hattél hétig atelierben varlak. H.

A postarol ékszerészéhez ment; sokan, kik latték @enni, kipirult arccal s égszemmel,
titokban sajnéltak, hogy nem tudhatték, ki ol hova ment...

Az ekszerész kivette a dragasagokat a zold skatdly@gyiket a masik utan megmérte s
gondosan megnézte a nagyitdlivegen. Kis emberke satga topordodott arccal s ritka
szakéllal s miutan gondolatban elhatarozta, hoggnyie fizethet, élesen ranézett a hoélgyre,
avval a szandékkal, hogy kisebb szamot mondjon. Beflew ott konydkolt a boltasztalon,

mereven ranézvedsontudatlanul raszanta magat, hogy a helyes osstoage mondani.

- Nem t6bb?

- Nem, nagysagos asszonyom, ez a legtobb.

- Helyes, de rogton, készpénzben kell fizetnie.

Az ékszerész szeme megvillant.

- Az 6sszeg nagyon nagy - mondta - rendkivil nadyycs is olyan nagy 6sszeg itthon.
- Akkor kérem, kuldjon valakit érte. Kilonben méasheIl mennem.

Az ékszerész idegesen dorzsolte kezeit.

- Bocsanat egy percre; a tarsammal kell beszélnem.

Elment s messait 6 és tarsa bizalmatlan pillantasokat vetett Mrs.|leBelfelé. Aztan
kényszeredett mosolylyal jott megint hozza. Az asgzp ugy ult ott, ahogy@ib.

- Szerencsére, nagysagos asszony, ugy latsziképergmegkothetjik az tzletet.
- Kérem, adja ide a pénzt papirban s kérek egypapéost.
Az ékszerész mindkéttelhozta.

Mrs. Bellew nehany sort irt, a pénzzel egyitt a avad hozott nagy boritékba tette, rairta a
cimet s lepecsételte az egészet.

- Kérem, sziveskedjék egy kocsit szerezni a szarmbmr

Az ékszerész kocsit hivott s miutan az iranyt a l€de Embankment felé megadta, Mrs.
Bellew elhajtatott. Megint megfordultak utana azbemek a forgalmas utcakban. Mikor a
kocsis az Albert-hidnal letettét, folvaltva megnézegette a pénzdarabokat a tehgaré a
vendégenek alakjat; s sokszor utana nézett.

Mrs. Bellew lefelé ment az utcan, amig egy szeg@lebefordulva egyszerre egy harom faval
bedlltetett kis kerthez jutott. Habozas nélkil nyédi a kis zold kaput, bement az dsvényen s
a harom zold ajté kozil a legéteel megallt. Egy rivészkilseju szakallas fiatalember, aki a
harmadik ajtd mogott allt, megérimosolylyal arcan figyeltét, mikor kivett egy kulcsot,
betette a kulcslyukba, kinyitotta az ajtét s bement

Ez a latvany ugy latszik egy eszmét adott acfest. KitAmasztotta ajtajat, fésilvanyt s
vasznat hozott s ugy folallitvéket, hogy lathatta a sarkot, ahol az asszony beménlatba
kezdett.
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Harom lébékaval diszitett régi kut allt a kertecskében fatéa mellette egy viragzé szeder-
cserje s mogottik ismét a zold ajto, kaérde fénysavval. Egy oOréig dolgozott, majd eltéve
allvanyat, elment teazni.

Mrs. Bellew nemsokéra azutan szinte kijott. Becawda ajtét maga utdn s megallt. A vastag
boritékot kivéve zsebéh a levéldobozba csusztatta. Aztan lehajolva agacskat szedett
fol s a nyilasba helyezte a bezaruldsa éltal kekist zorejt megakadalyozandé. Kilénds
gesztussal veégigtorult arcan s keblein, minthagégdvolna onnan valamit s elsétalt. A kis
kapun kilépve balra fordult s ugyanazon az utosaament a folyo felé. Egyszer-kétszer meg-
allt s mélyen lélegzett, mintha sokaig nem kapotha& elég levedf. Egész az Embankment-ig
ment s a korlatra tAmaszkodva lenézett a folyoleaélien apro targyat tartott, melyen meg-
tort a napsugar. A kulcs volt. Csendesen, kéjesgyuftotta kezét a folyo folé s nyitott ujjai
kozUl beleejtette azt a vizbe...

V.
MRS. PENDYCE INSPIRACIOJA.

De George nem jott, hogy anyjat a szinhazba vigyeks napjat az estére valé varakozasban
toltotte, azt egy neki ismeretlen torténetil bulotedt szobaban élte at s egy elddudin,
melyben parosaval, harmasaval s négyesével étkemtbkrek, kikre néznie kellett, de kikkel
beszélni nem lehetett s nem is kivant, oly gyorgardilt at az élet kereke, agyontaposva
oket, azé csodain s varakozasain. S egész éjjel az elhaggptt mulandésag kesertisége el
nem hagyta s a még keserubb tudat: ,George nem kirgem, nem kellek neki!”

S a szive, vigasztalast keresve, ismét s ismétatiég arra az tite, mikor Georgenek volt ra
sziksége; de nagyon régen volt az s a matrozrudéks mikor mindent, amit kivant -
ananaszszeleteket, Bellew régi ostorat, a napiveeddst Tamas bacsi kunyhdjabol, a hopp-
hoppozast az 4gyban, csakédzatalmaban volt megadni, mar régen elmultak.

Ez éjjelen végzetes hatarozottsaggal latta, hoggtanskolaba jart, sohase volt ra sziiksége.
Oly hosszu éveken at prébalta hinni az ellejétz hogy életének épugy részéve valt, mint
az esti s reggeli imadsag; s most latta, hogy emmsak képzétés volt. De ébren fekve,
még mindig megkisérlette hinni, mert ez, miota dgra hoztaét, az el$ szilottét,
életfoltételévé lett. Masik fiat, leanyait is szaéee de az nem volt ugyanaz; sosem kivanta,
hogy nélkulozhetlen legyen szamukra: ezt az érzasatdrokre Georgenek adta.

Az utcai larma végre elhalt s Mrs. Pendyce kétad@judt csak, mikor ujra elke&dott.
Hallgatdzva fekidt. A larma s a gondolatai dsszekedtek faradtsagaban, szovevenyéve a
kimeriltségnek, a foloslegesség érzésének, mingeimigulatoknak s szandékoknak, melyek
folkeltek benne, ellenkezve dzlegszentebb 6sztbnével, a nemes meértektartassidité
asztala édes illatai azalatt egy korai dongot aolazettak s az éjjeli rejtekhelyébkibujva,
szalldosni kezdett az agy folott. Mrs. Pendyce ikifidt a dongoktdl s kilopdzva agyabadl,
addig-addig kergette, mig az latva, hogy ladyvel galga, végre is elmenekdlt.

Mikor megint lefeklidt, azt gondolta:

- Az emberek addig hajszoljdlket, mig aztan szurnak s akkor megdiket; milyen ostoba-
sag! - nem tudva, hogy a szenvedEsalo 0sszes képzeteit egy didhéjba foglalta.

Szobajaban reggelizett anélkil, hogy valami hir i@etl folviditotta volna. Erre, nem
hatérozott reménységgel, de valami bdieztossaggal elhatarozta, hogy meg fogja latogatni
Mrs. Bellewet. Eltokélte kulonben, hogytskor Mr. Paramort keresi fol s mivel csak homa-
lyosan volt fogalma arrél, mikor kezdenek a férfdddgozni, nem mert tizenegy 6ra utanig
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elindulni, akkor is azt mondva a kocsisnak, hoggs#am hajtson (mire ez gyorsabban ment
mint rendesen.) Leicester Squaren valami nagy dy&@é kocsija megakasztotta a forgal-

mat s a gyaloguton a nagyszivi s kisgyomru tomeégké&n megéljenezte a nagy személyi-
séget. Mrs. Pendyce buzgdn nézegetett ki kocsijjahéits is szerette a latvanyossagokat. A

tdbmeg szétoszlott s Mrs. Pendyce tovabb hajtathatot

El6szor volt ilyen helyen. A kis varétereidib hol a ,Times”-t nyomtak a kezébe, egy par
szobaba latott, melyek mind a mennyezetigkbtést kényvekkel s fehér betis pléhskatu-
lyakkal voltak megtoltve. Fiatal emberek Ultek aktacsomok mogott. Folytonos egyhangu
zorejt hallott, mely folébresztette kivancsisagahégy valami kulondsdrszag s fefitlenits-
szer szaga tunt fol neki.

Tollal kezében egy voréshaju ifju ment el melleseemtelen kivancsisaggal nézve ra, de
gyorsan ismét lesltotte szemét. Hirtelen részveéddétbenne ez s a tdbbi fiatalember irant,
kik az aktahalmazok mogott Ultek s az jutott eszdimgy ez mind onnan van, hogy az
emberek nem elég j6k egymashoz.

Végre is Paramorhoz vezették. Ott Ult a tagas, @yydokeléségre vallo, csupasz helyi-
ségben, s ugy érezte, hogy soha-soha nem fog raégfelzdetet talalni.

Paramor simara borotvalt barna arcabol szemoldéiike sorteként alltak ki s szirke volt
magas homlokabdl hatrafésilt hajzata is. Mrs. Pemdyzt gondolta magaban, vajjon meért
latszik fiatalabbnak Horacenatt<Charlesnal, kik pedig mindketten jéval fiatalaklmaint 6.

Fiatalosak voltak a szemei is, melyek most egyszeatami bel§, szellemi folyamat utjan
kékesszlrkévé valtak, az ajkai koré lopodzo moswy szinte gyermekes volt.

- Mrs. Pendyce - kezdte - latogatasanak nagyoryamagrilok.
Mrs. Pendyce véalasza csak egy mosoly volt.
Paramor az étte all6 ro6zsdkhoz nyult, hogy megszagdket.

- Nem oly szépek, mint a nagysagos asszony kéry&hdk - mondta, - de az én kertem nem
produkal szebbet.

Mrs. Pendyce elpirult 6romében.

- Olyan szép a kertem - de mivel eszébe jutottytogzen neki nincs mar kertje s egyuttal az
is, hogy azért Mr. Paramornak még meg van az dvi&lén megakadt s maskep folytatta: -
Es az Oné, Mr. Paramor? az biztosan gyonyori most!

Mr. Paramor egyorszert papirkésre folszurt papircsomobal kivett eyglet.
- Igen, nagyon szép - mondta. - Ugy hiszem, ebbeaaha 6hajtana egy tekintetet vetni.

.Bellew kontra Bellew és Pendyce” - volt ra folitvislrs. Pendyce mintegy alomban bamult
ra. Soka tartott, mig ezen tulesett6€46r hatotta at ezeknek a dolgoknak a valésaga azt
vértezetet, mely megvéd attol, mire mi emberek searetiink gondolni. Két férfi s egy,n
kik egymassal kiizdenek s kirancigaljak egymastggszvilag szemei elé!

Egy asszony s két férfi, levetve minden felebasaéiretetet s jéindulatot, minden mérsékletet
s tapintatot, egymassal verekedve az egész vitdg'eb a két ferfi kozul egyik a fia volt,
kozottuk az asszony, kit mindketten szerettek! &elBellew s Pendyce ellen. S ez a nyilva-
nossag elé fog jutni azokkal a nyomorult pletykakagl egyitt, melyeket itt-ott szégyéal
kivancsisaggal olvasott volt - egyltt a ,Snooks &woés Stiles” vagy ,Horaday Horaday
ellen™nel s a tobbi ily féle hazassagi botranydkKslindazokkal az esetekkel egyditt,
melyekben az egyén oly kellemetlen szerepet jatskibdl azonban sohasem tudta részvétét
megtagadni, mert ugy érezte, mintha ez a szerdews@tokre oda volna dobva martalékul
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felebaratai rosszindulatanak s bosszuvagyanak.gHuetta at a lelkét. Mindez oly aljas s
kozbnséges volt.

A levél, melyet Paramor mutatott neki, csak néhamg volt egy tgyvédi irodatdl, mely
dsszejovetelt ajanlott. Mrs. Pendyce kded nézett Paramorra, ki erre abbahagyta az itatos-
papiron valo rajzolast s hirtelen mondta:

- Holnap talalkozni fogok ezekkel az emberekkelntiéin tlem telhett megteszek, hogy
belatasra birjandket.

Mrs. Pendyce érezte a tekintei€lhogy felfogta, mit szenvedetiitstudta, hogy vele érezett.
- S ha - ha nem akarnak belemenni?
- Akkor egész mas iranyt fogok kezdeni s majd mgkami lesz ebél.

Mrs. Pendyce hatratamaszkodva székében, megininvdiérszagot s fefitlenité szagat
érezte s hallotta a furcsa kis zorejt. Gyengesétafel s hogy elrejtse, taladlomra kérdezte: -
Mit jelent az a levélben, hogy: Fenntartassal.

Mr. Paramor mosolygott.

- Ezt a kifejezést mindig hasznaljuk - mondta. -t Aglenti, hogy ha valamit kiadunk a
kezunkkl, fenntartjuk s megtartjuk a jogot, hogy ismétsziavehetjik.

Mrs. Pendyce értelem nélkil mormogta:
- Ugy? s mit adott ki?
Paramor kdnyokére tAmaszkodott és egymashoz aujgtite

- Tulajdonképen - mondta - az ily dologban én ésleenpart kutya-macskat jatszunk. Azon
féltevésben vagyunk, hogy nem tudunkéke§ nem akarunk tudni egymasrél; ugy, hogyha
valami szivességet teszink egymasnak, kénytelemgyunk a visszavonulasunkat ugy
fedezni, mintha tényleg semmit sem tettiink volré?E

Mrs. Pendyce megint mormogott valamit.

- Mindez kissé korlatoltan hangzik, de mi Ugyvédekyszolvan a tobbi ember korlatolt-
sagabdl élink. Ha az emberek egyszer elkezdengyekdsnak engedményeket tenni, igazan
nem tudom mi lenne b@&link!

Mrs. Pendyce pillantadsa megint a ,Bellew Bellewenéyce ellen” folirdsra esett s szemét
nem tudta levenni rola.

- De talan egy mas ugyben is kivan velem targyalkiérdezte Paramor.
Hirtelen aggodalom fogta el Mrs. Pendyce-t.

- Oh nem, kérem! Csak tudni akartam, hogy allnalokok most. Londonba jéttem, hogy
lassam George-ot. On azt mondta nekem, hogy - -

Paramor kisegitette.

- Helyes, igen, helyes!

- Horace nem j6tt velem.

- Ugy, ugy.

- O és George néha nem egészen - -

- Nem egészen egy véleményen vannak. Tulsagosanlhasak.
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- Azt taldlja? En ezt sose vettem észre!
- Nem kul$leg - nem kuléleg: dedk mindketten - -

Paramor véleménye egy mosolyba veszett s Mrs. Rendyy ki nem tudhatta, hogy a
~Pendycitis” szo volt a nyelvén, bizonytalanul mlygmtt.

- George nagyon hatarozott - vélte. - Hiszi-e, Raramor, hiszi-e, hogy ra tudja beszélni Mr.
Bellew Ggyvédeit?

Paramor visszddt székében s keze eltakarta azt, mit az itatoskalff volt.
- Hogyne - mondta - hogyne, biztosan!

De Mrs. Pendyce tudta most, amit tudni akart. Erigkneki mondani a szandékat, hogy fol
fogja keresni Helen Bellewt, de most csak ezt gtiado

- Erzem, hogy nem lesz képéleet mas véleményre birni. Barcsak elmentem volnd méa

Ezalatt ismét érezte adbs a ferbtlenits szagot, hallotta a zorejt s latta a folirast ,Bal
Bellew s Pendyce ellen.”

Kezét nyujtotta Paramornak.
Ez megfogta s a foldre nézett.

- Isten vele, nagysagos asszonyom. Isten veleldhé - Greens Hotel-ben? Eljovok, hogy
tajékoztassam a folyo tgyekrErtem - 6, értem!

Mrs. Pendyce, kire ez az ,értem” kiilonds megintiaédssal volt, reszkieszajjal tavozott.

Egész életében soha senkisem ,értette” s bar ndiettke nem is akart panaszkodni ily
csekélység miatt, de mégis tény volt. S emellattiéltosképen eszébe jutott az ura s arra
gondolt, mit csinal vajjon s részvéttel volt iranta

Kérte a kocsist, hogy lassan hajtson, mire ez megiorsabban hajtott mint rendesen. Mégis
végnélkilinek latszott az ut Chelseaig s az utéasaszama, ahol befordult a kocsis, mintha
ki akarta volna probalni, mennyi zablat tir a lova.

- Szegény Aallat - gondolta Mrs. Pendyce, - mar zgébes lehet a szdja; pedig ez olyan
folosleges! - A cserth6z nyult: - Kérem hajtson egyenesen. Nem szeratérdulokat!

A kocsis sz6t fogadott. Nagyon bantotta, hogy eiggsarokkal kell beérnie, ott, ahol hat volt
kilatasban s mikor utasa tartozasa irant écikkt, egy shillinggel tébbet szamitott a taksanal
azért a tavolsagert, mit az egyenes uttal megtakiamiirs. Pendyce, ki nem ismerte ki magat,
megadta a kért 6sszeget s még hat pencet azonkieiit, valahogy uUgy érezte, hogy az a
l6nak a javara lehet; s a kocsis, kalapjahoz nyuadz mondta: - k6sz6ndm, nagysagos
asszonyom; - mert elve volt ezt a megszoélitastridag, ha valaki tizennyolc pennyvel tobbet
adott a jaranddsaganal.

Mrs. Pendyce egy pillanatig allva maradt a jardél, orrat cirdgatta s azt gondolta:
- Be kell, hogy menjek ide: bolondsag volna, a hosgat megtenni s nem bemenni.
De a szive oly hevesen dobogott, hogy alig tudiigzeni.

Végre meghuzta a cseftg

Mrs. Bellew kis szalonjaban ult a kanapén s a kanadaranak fltytlt 6l Az emberi dolgok

mélyén valami mély s alland6 irénia van, 6sszevbgyimaguknak e dolgoknak az
eredetével. Mrs. Pendyce varakozasai, a talalkokzasio félelme, mely egész uton gy6torte,
nevetségesen nem igazolddott be. Annyiszor elképzdt a jelenetet, hogy most a tény
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teljesen idegen volt neki. Nem érzett nervozitéstenséges indulatot, csak szinte fajé érdek-
|6dést s csodalatot.

Hogy is tehetett ez vagy barmely mdsanrél, hogy Georgeba beleszeretett?

Az el$) bizonytalan perceken tul Mrs. Bellew szemei olyateagosak voltak, mintha az, amit
tett, teljesen jogaban allt volna: s Mrs. Pendyeenntehetett réla, nem tudott ez irant
érzéketlen lenni.

- Ne haragudjal, hogy idejéttem. George mit semréla. Az az érzésem volt, hogy kell veled
beszélnem. Igazan egész tisztaban vagytolblafemit tesztek? Nekem oly rettenetesnek
tinik: Gondold meg, nemcsak ti kitikrél van szo!

Mrs. Bellew baratsdgos mosolya eltint.

- Kérlek, ne mondd, hogy ,ti ketten” - ellenkezett.
Mrs. Pendyce hebegett:

- Nem - értem!

Mrs. Bellew az arcaba nézett s mosolygott: s eavelosollyal arca egy hajszalnyira kozon-
ségesseé valt.

- Azt gondoltam, most mar megérthetnéd. Nem szeretdiadat! Egykor igen, de most mar
nem. Meg is mondtam ezt neki tegnap orokre!

Mrs. Pendyce hallotta a szavakat, melyek oly naggbncsodasan valtoztattak mindenen, s
ahelyett, hogy megkdnnyebbult volndliik, mint patak vizéll a sivatagban - elsz6rnyl-
kodott s egész sértett Iénye follobbant a szemeiben

- Nem szeretedt? - kialtotta.

Csak a sértést, a megbantést érezte. Ezmagunta Georget. Az fiat! Ranézett s mig Mrs.
Bellew arcan kivancsi részvétféle latszott, azszemeiben életébendskor tikroddott a
gyuldlet.

- Meguntad? Elfordultalste? Akkor minél edbb megyek hozza, annal jobb! Kérlek add meg
a lakasa cimét!

Mrs. Bellew odatérdelt az irdasztalahoz s ahogy lemytékra irt, mozdulatainak baja szivén
taldlta Mrs. Pendycet. Elvette a papirost. Sohasemlta meg a szemrehanyaévészetét s
szavak nem tudték kifejezni, ami a szivében valtken fordult hat s kiment.

Mrs. Bellew hangja hirtelen $$gésen hangzott mogotte.
- Tehettem réla, hogy meguntam? En nem vagyok tedtivhen;...

Mrs. Pendyce hirtelen kitarta azsstoba ajtot s ahogy a Iégeslement, a korlatba kellett
fogdznia. Erezte azt a fajo szorongast és kintyetel sajat éiszakossagunk, vagy a masoké
ébreszt benniink s gyengéd szive f4jni kezdett.

V.
ANYA ES FIU.

s 7z

Chelsea 6smeretlen orszag volt Mrs. Pendyce szaésmehezen talalt volna el George
lakdsara, ha igazan az lett volna, ami neve vaitt m Pendyceek sohasem kérdeztek semmit,
se nem hitték el, amit mondtak nekik, hanem magu&lttk meg az utat sok folosleges
faradtsag aran, hogy aztan panaszkodjanak miatta.
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El6szor egy rendr s aztan egy szakallasjivész kulseju fiatalember igazitottak utba. Utobbi
Kinyitotta a kerités ajtajat, melyhez tAmaszkodott.

- Itt benn... - mondta - a bal sarokajto.

Mrs. Pendyce lesétalt a kis uton, elhaladt a roibazokokut harom zéld békaja mellett,
megallt az el§ z6ld ajto ebtt és vart. S mig igy vart, félelem és 6rom valtakd benne, mert
most Mrs. Bellew tavollétében nem érezte tobbéveértagat, ezt csak ézatasa tette, ilyen
szemeélyesksila legszelidebb sziv is.

Megtalélta a rozsdas csénfpgot a felfutd levelek kozt és meghuzta. Repedha@ng felelt
erre, de senkise jott, csak gyenge zorej, mintHakvdel és ala jar. De most egy kikialtd
kiabalt a magasba a kerités mogotti utcaban stelf@thangot. A szakéllasineszféle ember
arra jott.

- Talan megmondhatn& uram, fiam itthon van-e?
- Nem lattam tavozni, pedig egész nap itt festettem

Mrs. Pendyce amulva nézett a t&dlvanyra, mely arrébb egy masik ajtdtelallott. Kulo-
nosnek tetszett, hogy fia ily helyen éljen.

- Kopogtassak? - kérdezte @vész. - A kopogtatok mind nehezen jarnak.

- Ha volna olyan szives.

A muvész kopogtatott.

- Itthon kell lennie - mondta. - Le nem vettem araeimet az ajtorol, mert épen azt festettem.
Mrs. Pendyce az ajtéra nézett.

- Nem sikertl - mondta aiweész, - vesgdom vele.

Mrs. Pendyce bizonytalanul nézett ra.

- Nincs cselédje? - kérdezte.

- Oh dehogy, csak egy atelier az. Rossz a vilagiHasnem volna alkalmatlan egy percig igy
allva maradnia, nagy segitségemre volna.

Hatrélt, kezeivel szemét arnyékolva; Mrs. Pendyceemegés futott végig.
- Miért nem nyit George ajtot? - gondolta. - Es osinal ez az ember?
A miivész lebocsatotta kezét.

- Kdszondém - mondta. - Majd megint kopogok. Igy! ftébresztené a holtakat is. - Es
nevetett.

Esztelen remulet fogta el Mrs. Pendycet.

- Oh - dadogta - be kell mennem, be kell mennem.

Maga fogta meg a kopogtatoét és az ajtéhoz értette.

- Latja, - mondta a ftvész, - nem ér az semmit, mind elromlottak.

Szemeit ismét bearnyékolta kezével. Mrs. Pendycajtéhoz tamaszkodott, térdei hevesen
remegtek.

- Mi torténik itt - gondolta. - Talan elaludt, tala 6h Istenem.

S minden erejéd verte az ajtét. Az engedett s George allt a shisn. Visszafojtva
zokogésat, Mrs. Pendyce bemeifitisecsapta az ajtot.
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Eqgy allo percig nem beszélt, még mindig ama kiltédsilet s valami szégyenérzés hatasa
alatt. Még fidra sem nézett, csak félénk tekinttealetett kornyezetére. A helyiség tulsé
végen folyosot latott s az egésznek ferde tetefe féig Uvegldl. Végig a folyoson fliggo-
nyoket latott 16gni; egy asztalt teaedénynyel ésgiékkel, kerek vaskalyhat, pokrécokat a
foéldon és a fal kdzepén nagy tiukrot; egy ezilst gadré virdg tikro&dott benne. Mrs.
Pendyce latta, hogy hervadt és enyhe halott szaigals hatarozott benyomasa.

- Viragaidnak vége, fiam, - mondta, - majd hozoketkujakat.

Csak most nézett Georgera. Szemei karikasak vaiale, sarga, szinte ugy rémlett, kisebb
lett. Ez megrémitette, de azért eszében tartottera szabad elvesztenem a fejemet; semmit
sem szabad észrevétetnem. - Félt... félt valansiékdeeseit az arcdban, félt dacossagatol,
attol a néma, értelmetlen dactdél, mely belekapadikkabba, ami volt, csak azeért, mert volt s
mert az 6vé volt, még ha az, ami az 6vé, el istpits®) benne oly kevés volt ebh hogy
nem is tudta elgondolni mire viheti fiat, de egészassagaban benne élt s igy most termeé-
szetesnek talalta, hogy ez Georget veszélybe rgmtitze rémulete kihivta 6nuralmat. Maga
mellé vonta Georget a pamlagra, mig atsuhant agyidanyszor ulhetett itt igy az asszonnyal
a karjaiban.

- Nem jottél el tegnap értem, dragam, pedig metpka jegyeim, olyan j6 jegyek.
George mosolygott.

- Nem, - mondta, - valami mas dolgom akadt.

Erre a mosolyra az anya szive verni kezdett, aztiles kornyékezte, dé is mosolygott.
- Milyen kedves kis hely ez, dragam.

- Van hely: fel s ala jarni.

Most eszébe jutott az @b hallott Iépések zaja. S hogy fia nem kérdezogyhudta meg
lakdsa cimét, latta, hogy r4jott, kinél jart s hamgyyikilknek sincs mit mondani a masiknak. S
bar ez kdnnyebbség volt, csak ndvelte rémiletémiiletét attol, mire viheti a kétségbeesés.
Mindenféle képek vonultak at agyan. Latta Georgetama haldszobajaban, ahogy a® els
rokavadaszatrol hazajott, telt arcan végig veresdtassal s kis keztyis kezében egy fiatal
roka véres labaval. Latta, ahogy az 1880-i matolsatnapjan nyugodtan jott be hozzéa bevert
cilinderrel s a szeme kékre verve. Latta halottéaigan, dsszeszoritott ajkakkal akkor dél-
utan, mikor csak félig kiépllve egy sulyos torokiipuasboél, megszokottble s elment
egyedul vadaszni s még emlékezett ra, mit monddtios, hat nem birtam kiallani, mama,
rémesen unalmas volt.

Es ha most nem birna kiallni. Ha valami meggondatestigot tenne. Kivette a zsebkéjétl
- Milyen meleg van itt szivem! Homlokod egészenejigkes.

Latta, hogy gondolkodva néz ra s minden asszomfarigja szemeébe gyult, hogy ne tekintsen
ra izgatottan, csak kedves gondoskodassal.

- A fels vilagitas teszi - mondta George. - Egyeneseniitla sap.
Mrs. Pendyce folnézett oda.

- Furcsa itt lathom téged dragam, de nagyon csicedppet sem konvencionalis. De hadd
vigyem el azokat a szegény viragokat! - Az ezusiplobz ment és feléjik hajolt. - Egészen
tonkre mentek édes fiam; dobd ki valamerre, olyanzdszté a hervadt virag szaga.

Folemelte a poharat, zsebkéjat orrahoz tartva.
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George elvette, s mint az egérre Ugyelacska leste Mrs. Pendyce, hogy viszi ki a kestbe
ahogy becsukta az ajtét, nesztelenll surrant afiggnogé.

- Tudom van pisztolya, - gondolta.

Egy pillanat mulva visszatért, ide-oda siklott als@ban s kezei s szemei kutattak, de semmit-
se talalt és szive megkdnnyebblilt, mert nagyorateltyes dolgoktol.

- Csak az elspér borzaszto 6ra - gondolta.

Mikor George visszatért, mar ott allt, ahol elhagy€stndben Ultek le s ebben a cséndben, a
leghosszabban életében, vele érzett minden sogdtdgdajdalmat a szivében, a visszautasitas
keservét, az elveszett gyonyort, a biras utani akggast és a megsemmisilés és utalat
utéizét; pedig ad szive is tele volt mar: szégyennel és megkdonnylésbkél, részvéttel, irigy-
séggel, szeretettel és mélységes vagyakozass#l.k€szer tortek meg a csendet, egyszer a
fia kérdezte, reggelizett-ess ki egész nap mit sem evett, azt felelte: - Idgegyne fiam.

S egyszer meg azt mondta.
- Nem kellett volna idejonnéd, mama, nincs mindgészen rendben nalam.

Figyelte a lehajtott arcot, mely dragabb volited mindennél a vilagon s ugy vagyott ra, hogy
a kebléhez szoritsa, hogy, mivel nem merte, kiadtall a kénnyei s cséndesen folytak vegig
az arcan. A szobaban, melyet rejtettsége miatsztdttak, olyan csond volt, mint egy kripta-

ban és mint egy kriptabdl, ki se lehetett latnidvitagra, mert az Gvegt@nem volt atlatszo.

S ez a halotti csond ranehezedett a szivére; stamévegteire flggesztette, mintha kényo-
régne, bar térne el, hogy hangot hallasson. De l&ait mast, mint egy macskat, ahogy
tetorol-tetére vandorolt, talpa négy kis mozgé foltjat és detasekony arnyékéat. Végre mar
nem birta tovabb.

- Oh George, sz6lj hozzam! - kialtotta. - Ne tgly iel magadtol.
- Mit akarsz, hogy mondjak, mama - mondta George.
- Semmit... csak...

S térdre esve fia mellett, levonta keblére a fégtigy maradt, enyhén ringatézva, cséndesen
bujva kozelebb, mig érezte, hogy feje kényelmesamgsrik s igy pihen szive folott, s nem
birta volna elereszteni. A térdei fajtak a keméradlpn, fajt a hata s az egész teste, de
semmiért a vildagon el nem mozdult volna, ugy érehagy szenvedésével kbnnyebbséget
szerez neki és konnyei nyakara hullottak. S milégre elvonta a fejég a padlora roskadt s
képtelen volt folemelkedni, de ujjai érezték, haghaja nedves a keblén és George rekedten
mondta:

- JO, j6, mama, ne busulj.

Semmi kincsért nem nézett volna mostan ra, de tbgtisabban, mintha esze mondta volna,
hogy most mar nem lesz semmi ba,j.

A ferde tetn Gvatosan jott vissza a macska, négy mozgo fébas a teste halvany arnyék.
Mrs. Pendyce folemelkedett.
- Nem maradok itt, szivem. Hasznalhatom a ttikrédet?

S ahogy ott allt hajat igazitva s megtorolve zselkgvel arcat, szemét és ajkait, eszébe
jutott:

- Es itt &llt ez az asszony; itt allt, megsimitostanajat s a tukorbe nézve torolte le csokjait
arcarol; adja neki Isten a szenvedést, amit fianuhkaizott.

Az ajtobol George felé fordult s mosolya azt latsemondani:
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- A sirds nem segit, se, hogy megmondjam, mit érzegy, latod, mosolygok. Mosolyog;j te
is kérlek, hogy egy kicsit megvigasztalj.

George egy kis csomagot tett a kezébe és mosolpogbilt.

Mrs. Pendyce kisietett. A napfény megzavarta sngm nézett a csomagra, mig tul nem volt
a keritésen. Egy amethyst nyaklanc volt benne,seggragd pendant s egy gyémant gyuri. A
kis szurke utcaban, mely idevezetett a kertbe,aafal, az 6reg kut s a zold keritéshez, az
ékszerek csillogtak, vakitva, mintha minden fény éet beléjok koltozott volna. Mrs.
Pendyce, aki szerette a szineket s a ragyogo haétid, hogy gyonyoriek.

S az az asszony elvettket, elhaszndalta sziniket s fénylket s azutan atkgza! Ismét
beburkoltadket a papirba, atkototte a zsinort és a folyd faként. Nem sietett, maga elé
szegzett szemmel men®et. Atment az uton és a korlathoz tamaszkodvajiekeaiz felé
tartotta a kezét. Ujjai engedtek, a fehér csomhgllie fonn uszott egy pillanatig és eltint.

Mrs. Pendyce folriadt. Egy szakallas, 6sésesrcu fiatalember emelt kalapobi.

- Lam, fia otthon volt - mondta. Nagyon drvendesmételve koszonom, hogy €éppen akkor
odaallt; nagy segitségemre volt. Ossze akartamilazzajtot az alakkal. Jo reggelt.

- J6 reggelt - mormogta Mrs. Pendyce, riadt szemlakézve ra, mintha valami vétken kaptak
volna rajta. Latta az eékszereket, betemetve a ezdapba, - szegények, a sotétség martalé-
kai s vége mindordkre szines ragyogasuknak. S naigyha lelke legmélyének gydngédségei
ellen vétett volna, elsietett.

VI.
GREGORY AZ EGET NEZI.

Mikor Gregory Vigil Paramort pesszimistanak hiviigy, mint mas ember is, nem 6smerte e
kifejezés jeleriiségét s kulénben is, mint masok is, kik kodon aikné vilagot, azt hitte,
hogy a dolgokat ugy latni, mint vannak, mar azelenti: rosszabba tenéket. Gregorynak
megvolt a maga maddja, ahogy a vilagot nézze, éseszbben behunyta volna a szemét,
semhogy maskép prébalkozzék meg. S mivel végrel@gok neki nem voltak olyanok, mint
Paramornak, még azt se lehetett mondani, hogy réainbket ugy, ahogy vannak. De hogy
egy arcon, melyet tisztanak akart, mocskot lasaom, nem volt képes. Kék szemében valami
fluidum eltorolte azt, mig a képet felfogta. Ez mqesszus Ontudatlan volt s idealizmusnak
nevezik. Mentll tovabb gondolkozott, annal haldiisaiztonsaggal tudta, hogy gyamoltja-
nak igaza van, haihaz emberhez, kit szeret s életét 6sszekapcsdga ve

Aznap, mikor Mrs. Pendyce meglatogatta fiat, négytéjban levelet hozott neki egy fiu.
Greens Hotel, csutortok.
Kedves Grig!

Lattam Helent s most jovok Georgetdl. Mind valawgsz alomban éltiink. Az asszony
nem szeretbt - s talan sohase is szerette; nem tudom s nemolakéraskodni. Mar
szakitott vele. Nem mernék semmit sem szdélni. Eepégig minden olyan folésleges,
bolond zavarosnak tunik. Azeért irom ezt neked, hidgg, mint allnak igazan a dolgok
és hogy kérjelek, ha van egy percnyddd nézz be ma este George clubjaba és tudasd
velem, ott van-e és milyen hangulatban. Mastol mgen kérhetném, hogy megtegye
ezt a kedvemért. Bocsass meg, ha e levél rosskul es

Szereb rokonod
MARGERY PENDYCE.
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Mikor Gregory megkapta ezt a levelet, épp egy mata & esetével foglalkozott. Zsebre
tette és folytatta munkajat. Masra nem volt képes.

- Itt a memorandum, Mrs. Shortman. Vegyék fel lédtdn Mas Iény lesz, mire kijon.
Mrs. Shortman vékony arcat keskeny kezére tAmasztfazemét Gregoryn pihentette.

- Félek, hogy minden moralis érzékét elvesztetteondta. - Szinte félek, Mr. Vigil, hogy
nem is volt neki soha.

- Hogyan érti?
Mrs. Shortman elforditotta szemeit.

- Néha kisértésbe jovok, hogy azt higyjem, vannigkni emberek. Nem tudom, eléggé
szamitasba vesszik-e ezt? Mikor még lany voltatinoot falun, emlékszem a lelkészink
leanyara, igen csinos teremtés volt. Borzasztokegéttek rola, még migtt férjhez ment s
aztan azt hallottuk, hogy elvalt. Feljott Londonés zongorazassal kereste kenyerét, mig
ismét férjhez nem ment. Nem mondom meg a nevébhagdgon jol 6smerik és senkise latta
rajta valaha a szégyenkezeés legkisebb jelét. Halggy asszony van, van ugyhiszem sok s
néha, félek, hiabavalo...

- Mar ezt hallottam 6t - felelte Gregory szarazon.

Mrs. Shortman ajkaba harapott.

- Nem hiszem, - mondta - hogybithet, vagy faradsdgomat sajnalnam.
Gregory gyorsan feléje ment s megfogta a kezét.

- Tudom, oh tudom - mondta melegen.

A sarokbol egyszerre felhangzott Miss Mallow hevesyépelése. Gregory leakasztotta
kalapjat a fogasrol.

- Mennem kell - mondta. JO éjt.

Vératlanul, ahogy mar ez szokasa a szivnek, véregnilett az 6vé s ugy érezte, hogy a
szabad leveagye kell mennie. Nem vett omnibuszt vagy kocsit,drande-oda jart, amig csak
birt; gondolkozni, megérteni prébalva. De csak Breéadott... zavaros, fajé érzéseket; néha-
néha kilénés megelégedés vegyult beléjuk, mit sdegpe akar tudta, akar nem, Chelsea
felé haladt, mert ambar az ember szemeit a csklags emelheti, labai nem vihetik oda s
Chelsea még a legjobb alternativanak tiint. Nem egitedll utjaban; sok ember jart még
arra, vagy visszajott onnan és az utca tele vojt mgari délutan hulldamzo tdmegével. S
akikkel talalkozott, ranéztek g redjuk, de egyik se latta a masikat, mert ez @y megirva
az embereldl, nehogy olyan bajokra is gondoljanak, melyek reemdvék. Hatukra sitott a
nap, mely az arcat égette és dit hiusith szelb az 6 arcukba fujt. Mert a gondolatnélkuli
vildg is ment a maga utjdn a mindenségben, milldkJyek Chelsea felé vonulnak, talal-
kozva visszatérmilliokkal...

- Otthon van Mrs. Bellew?

Belépett egy talan tizendt négyszdglabnyi s vaglath magas szobaba. Egy neveletlen kanari
ugralt egy aranyos kalickaban, a zongoran nyitperette-partitura s a pamlagon, folhal-
mozott parnak kozt egy Kipirult, rosszkedvl asszoewyert, fejét kezébe tamasztva s szemei a
semmibe bamultak. Ugyanaz a szoba volt, ugyanantmival benne, de Gregory belevitt
valamit, ami masnak tiintette szemeiben. Lellt &&khbz, gondosan elforditott tekintettel és
szeliden, néha valami meghatottsagtol rekedtesdmkezdett beszélni. Azzal kezdte, hogy a
morfinista drél beszélt neki s azutdn megmondta, hogy mindent Albbgy kimondta,
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kinézett az ablakon, hol az épitészek véletlenighmagytak egy szik savot az éjbs igy
elkerllte, hogy az arcdba nézzen, mely dacos égrmétlen volt, mintha azt mondana: ,Jo
ember maga, Gregory, de az isten szerelméért, vegye ugy a dolgokat, ahogy vannak.
Mar megelégeltem!” S nem nézett oda, mig kiterpeszijjakkal nyujtézkodott, mint ahogy
egy macska nyujtozik s fesziti karmait. Azt mondtagy nem kivanjast zaklatni, de ha
parancsol valamit, csak kildjon érte - mindig itnvés labaira nézett s nem latta, hogy
elhuzza szajat. Megmondta neki, hogy mindig ugyanarad a szamara s kérte, higyje el ezt.
Nem latta a mosolyt, mely nem hagyta el az assajkat, mig ott volt. Egy mosoly, melyet
nem értett, mert az élet mosolya volt s egy asszoakit nem dsmert. Csak ott latott a
pamlagon egy gyonyorl teremtést, kiért évekig eppeéle igy elment, otthagyui az ajtoban
allva, fogait ajkaba mélyesztve. S minthogy szewsdémentek, mar nem lathatta, mint Gl
vissza a pamlagra épp ugy, mint jottekor Ult, kdkgyterdein, allat kezeibe nyugtatva és sotét
szemei, mint egy jatékosé, a messzeségbe merilve...

A Chelseabdl elvezétmagashéazu utcak tele voltak emberekkel; nehanyeémt, Gregory:
szeretetre, masok kenyérre éhesek... emberek,sé&etle harmasaval, témegben, vagy
egyedul; némelyek foldre szegzett tekintettel, rkasaguk elé, még masok az égre nézve; de
mindnek szivében egy cseppnyi becsllet és batoké&d.irva vagyon, hogy csak becstilet és
batorsag altal élhet az ember, akar indul Chelseditda visszatér onnan. S mindez emberek
kozott egy se volt, aki ne mosolygott volna, hdjadbregoryt, amint ismétli: ,Mindig ugyan-
az marad a szamomra, mindig ugyanaz marad a szahataregy se nevette volna Ki...

Itt volt a Stoics Club ebédideje, mire Gregory Rutilyben talalta magat, és stoikus stoikus
utan szallt ki a kocsibdl és |épett be a clubaj®regények egész nap keservesen faradtak a
versenyen, a cricketpalyan Hurlinghamban vagy aeHgdrkban. Némelyek még a Royal
Academyban is voltak és minden arcon megelége#észtidott: ,hal’ Istennek, pihenhetiink
végre”. Es némelyek nem luncheltek, nehogy gyar@apatk sulyban, mig soknak nem esett
oly j6l a lunch, mint remélhétvolt, de mindegyikben fénylett a reménység, hogyehbéd
jobban fog esni, mert azisteniik j6 volt és a Stoics Club konyhéaja és gm&ézt lakott. Es
mindnyajan - mert mindegyik lelkében volt poézigarakozva néztek a paradicsomi éra elé,
mikor szivarral a szajukban és j0 borral belll: amdennapos almot almodhatjak, mely
minden igazi stoikust felkeres tizenét shillingéesetleg kevesebbért is, tout compris.

Két kéhajitasra a stoikusok istedgtegy kis hatsé hazbol két varroné jott ki lebegi kissé,

az egyik tidvészes volt, mivel nehany éven &t elmulasztotth aohegfelel pénzdsszeget
megkeresni, hogy kieléegien taplalkozzék s a masik ugy nézett ki, hogy rddid mulva
tudévészes lesz, ugyanazon okbdl. Ott élltak a gyatdégjgnézve, mint hajtanak fel a kocsik.
Némelyik stoikus latta iket és eszébe jutott: ,szegény lanyok, szornylzrassnben
vannak”. Négyen-O6ten meg azt mondtak magukban: ,seabadna megengedni! Mar ugy
értem, rossz nézni; hiszen szivesen adna nekiknaéz ember, de hat nem koldusok, ugye?
€s igy mit tehetlink?”

De a legtébb stoikus nem is nézett rajuk, ugy é&ehogy szivik el sem birna ezt a latvanyt s
nem szerették elrontani ebédjiuket. Gregory se t&idh, mert akkor éppen az eget nézte és
éppen akkor a két leany athaladt az uttesten é&szdtt a tomegben, mert hat nem voltak
kutyak s nem szagoltdak meg milyen fajta ember volt.

- Mr. Pendyce a clubban van s igy felkildom az énjegyét uram! - mondta a portas, s
atadta egy fiunak, aki elment vele.

Gregory ott allt a hideg kandallénal és vart; némt fel neki semmi, mert a stoikusok igen
természeteseknek latszottak, csak olyan emberakidls, kivéve, hogy jobb ruhajuk van s
elgondolta, hogy nem szivesen tartoznék ide s kAt dinerhez minden este.
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- Mr. Pendyce igen sajnalja uram, de el van foglalv
Gregory ajkaba harapott. - Kosz6ném - mondta s mime

- Csak ezt kell Margerynek tudnia - gondolta - bBbiiez semmi k6zém - s félmaszva egy
omnibuszra, ismét az égre fliggesztette szemét.

De George nem volt elfoglalva. Mint egy sebzetitainely fajdalmaval odujaba menekail, tlt
kedvenc ablakaban, mely Piccadillyre néz. Itt Ulbzoulatlanul, mintha minden ifjusag

elhagyta volna s szemét sem emelte fol. Dacos agyshlami kerék forgott, mely utolso

szemig febrolte emlékeit. S a stoikusok, kik nem tirhettéagy egy ember ebben a szent
oraban igy uljon itt, idnként kdozeledtek feléje.

- Nem jon még ebédelni, Pendyce?

Néma éallatok senkinek nem aruljak el fajdalmukaiphigatas as torvényiik. Es igy George,
ha kozeledett egy stoikus, 6sszeszoritotta ajlsdieielt.

- Mindjart, 6regem!

VII.
KILOVAGLAS JOHN AGARRAL.

John, a spaniel, ezen a csutortokon kegyvesztéttldébe tellett, mig hosszu keskeny feje
folvett valami uj ideat és csak negyven 6raval MRendyce tavozasa utan fogta fol teljesen,
hogy valami elhatarozo dolog tértént uraval. Azaizigt pillanatok alatt, mig e megégbdése
kiformalodott, sokat dolgozott. Ura papucsai kokét és egy fél part szokatlan helyeken
helyezett el s egyenkint rajuk fekidt, mig megmetigk s azutan otthagyta, mig majd kikolti
6ket valami madar s visszatért Mr. Pendyce ajtajdiazrt Mr. Pendyce tobbszoér raszolt:
John! s megfenyegette a borotvaszijjal. De részinérel pillanatra sem volt képes urat
elhagyni - most, hogy megszidta, még jobban szerefts mert ez az uj gondolat pillanatra
sem hagyott nyugtot neki, ott hevert varakozvalbbaa.

Egyszer, heves ifjlusagaban, meggondolatlanul kéeegquire lovat s azoéta sohasem lehetett
ravenni, hogy ezt megismeételje. Személyes ellenvsetniseltetett ezen foloslegesen nagy és
furge allatfajta irant és féltettlé urat; mert hogyha a héatara vette, sehol sem dnhara
szaganak nyoma... egy szimatnyi send azivének oly draga szagbdl. S igy, amint megjelent
a 16, John, a spaniel, gyomrara fekidt, orrét Elbaira s labait a foéldre nyomva s mig az allat
el nem tint, nem lehetett ravenni, hogy elhagyjpoet, melyben egy heuerszfinkszre
emlékeztetett.

De e délutan 10go6 farokkal, rosszkedviien, nehérkasegfeled tavolsagban kovette urat,
mig orrat kicsinyben huzta fel a féloslegesen és nevetségesen nagg fattara, melyen (it.
llyenforman kovette annakidején a falu a SquireMésBartert, midn az azota is egyetlen
drainage-csovet bevezették.

Mr. Pendyce lassan lovagolt s fényes csizmaba tbtijtdba és csikos Bedford kelmébe és
mahagoni szinl drkamasliba 61t6z6tt izmos labszarai tempoban madogtld tgetésére. A
hosszu kabat kifogastalanul fekiidt meg combjairdiaivegy keveset meghajoltak, hogy
kevesbitsék a razast s hofehér nyakkgmdolott keskeny, szlrkebajszos, faradt szemu arca
preokkupdlt és szomoru volt. Lova, egy barna telkanca, nyugodtan trappoltéed nyujtott
fejjel s libeds farokkal. Es igy a juniusi napfényben mindharmagig vonultak a lombos
alléen, Worsted Skotton felé.
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Kedden, Mrs. Pendyce tavozasa napjan, a Squitbkén jott be a szokottnal, ugy érezve,
hogy ebz6 esti nézeteltérésik utan egy kis hidegség nenaftami. A folfedezés utani éra
csak egy zavaros pillanat volt, mely duhkitéréssalPendyce tabornoknak szol6 sirgénnyel
végzdott. Maga adta fel a stirgonyt s lehajtott fejfat tvissza a falubdl; egyszerre valami
szégyenkezés fogta el - kiloénbs és szornylu érzéemnem emlékezett, hogy valaha is
érzett volna, valami félelem embertarsaitél. Szwegrt volna valami rejtett uton, de hat nem
volt mas, mint az orszagut s az 6svény at a fdjarrés a teméh azo épuleteihez. Egy oreg
ember &llt a forgdndl s a Squire leszegzett f@jjeht neki, mint ahogy egy bika megy neki a
keritésnek. Csdndben akart elmenni, de kdzte seg t66dott foldmives kdzt generaciokon
at megefsodott kotelékek léteztek s ha életébe is kerih) haladhatott el sz6 nélkil egy
ember mellett, kinek apja @&zapjaért dolgozott, apai kenyerét ette s apaividinheg.

- JO estét uram! Szép este van, filkaszalasrad@lo i

A hang vékony és reszkevolt.

- Ez az én Squirem - latszott mondani - akarmindmdhatni ra.
Mr. Pendyce keze kalapjahoz nyult.

- JO estét, Hermon. Az a, jodikaszalni. Mrs. Pendyce Londonba ment. Fiatal saéhve-
gyek vagyunk; mi?!

Elhaladt.

Csak mikor elhaladt egy darabon, fogta fol, miédnaita ezt. Csak egyszeriien meg kellett
mondani mindenkinek; mindenkinek, hogy senkisedsba meglepve.

Sietve folytatta utjat a haz felé, hogy idején fitéssék fol az ebédhez, bebizonyitando, hogy
minden rendjén van. Hét tal étel lesz folszolgaheki és ha beszakad is az ég; de csak
keveset evett és tdbbet ivott a szokottnal. Ebéd atdolgozészobajaban a nyitott ablakhoz
Ult és a nap és a lampa kevert vilaganal ujra attbvfelesége levelét. Mint John, a spanéel -
nala is idbe tellett, mig egy uj idea szik és hosszu fejetielth

Egészen bolondja volt Georgenak ez az asszony;tndja mit csinél; majd észre fog térni.
Nemo¢ rajta van a sor, Iépéseket tenni. S micsoda lépésetehetne anélkil, hogy Horace
Pendyce, bevalland, hogy nagyon is messzire meinicsen igaza? Ez sohase volt szokasa s
most mar nem valtoztathatott rajta. Kdaneki s Georgenak dacoskodni tetszett, lassak a
kovetkezményeket és hogy mire mennek egyeddl.

Csondben ult a lampafényben, mely a z6ld émigtt egyre lagyabb lett és zavarosan gondolt
a multra. S ebben a néma almodozéasban - minthaotnényalami - semmire sem emlékezett,
ami nem lett volna kedves. Keményen akart volnadgbm ra, feketére festeni; de avval a
makacssaggal, metyvele egyiitt jott a vilagra, hodyvele egyttt muljon el, szeliden, mint a
josag angyala j6tt felé az asszony, érzéseit kesért

Edes illatot arasztva kdzeledett enyhe selyem sissad) és varakozé hangon kérdezte: - Nos
kedvesem? - mintha semmisem lenne terhére soha&b&gatott, hogyan hozta Worsted
Skeynesre harmincnéegy évvel ditel felénken s mint egy rozsa, de a kisujjabadama, a
dragasdgom - mint 6reg dajkaja mondta.

Emlékezett red, mikor George szilletett, mint viadyan fehéren és atlatsz6 szemekkel,
melyekben csak a pupillék latszottak s reszkabsollyal. Es emlékezett r& mind e hosszu
eveken keresztul, de soha, mint egy elhervadt, suhaegy elmult asszonyra. Most, hogy

mar nem volt az 6vé, @&@zor fogta csak fel, hogy @zszaméara még nem volt 6reg, hogy neki
még mindig félénk volt s mint egy rézsa, de a k&hgn is lady, a dragasagom. - S nem birta
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elviselni ezt a gondolatot; olyan nyomorult és alyegyedil volt a lampafényben, melyet
szurke molyok cikkaztak kortl, mig John, a sparetd|udt labainal.

S igy vette gyertyajat s felment aludni. Az ajtékelyek a cselédség lakasahoz vezettek, mar
zarva voltak. Az egész nagy hazban ez volt az tgyajyertya, az egyetlen |épés zaja.
Csondesen haladt fel, ahogy mar annyi ezerszer, demhég egyszer se igy s mogotte, mint
egy arnyék ment John, a spaniel.

Es 6, aki 6smeri az emberek és a kutyak lelkét, az akiyél minden jon s kinez mindenki
hazatérprkodott, és ahogy lefekidtek, az egyik elhagyottéha, a masik az ajtdhoz lapulva,
kék parnajan, alomba boritoidéet.

De jott a szerda s vele a szerdai feladatok. Akikeanek a Stoics Club ablakabtlés latjak
ott Ulni a Stoikusokat, furcsékat képzelhetnektkenéfalusi birtokos osztalyrél. S e képzel-
mek nem hagyjak aludiket, nem szlinik beszédik keserlisége, mert magaeistnék azt
a ,tétlen” életet élni. De noha a kdz6s Angliablnziok a kedves osztalyrészink és mind
tévesen vélekediink embertarsainkrodl - ha nem iatbéhkra - ,tétlen” nem a helyes kifejezés.

Worsted Skeynes ura vallaira szamos és nehéz gséglenehezedett. El kellett latogatni az
istalléba, elhatarozando, megsitik-e Beldame labagy eladjdk-e az uj pejkot, mert nem fut
elég sebesen, s elintézni a Bruggans vagy Beasz8# zavaros Ugyét Bensonnal, ki flannel
ingujjban s Brovvel ugy nézett ki, mint egyszbajuszu vastag fiu. Azutan orékig Ulni a
dolgozoszobaban szamlakkal és jelentésekkel, mayeikndig a legnagyobb gondot kell
forditani, nehogy 1zé nagyon sokat fizessen kevgs@gy keveset sokért és azutan Jarvis
féerds6rhoz sietni, az uj magyarorszagi madar egészseégekérdegskodni, vagy kigondol-

ni vele egy tervet, megakadalyozando, hogy a k@zthajtas alkalmaval e kedvenc allatok,
melyeket ifjusaguk oOta taplalt, ne repuljenek mind.ord Quarrymanhoz. S ez sokaig tartott,
mert Jarvist érzelmei késztették, hogy hatszoldqgse: - Amondd vagyok uram, hogy nem
kellett volna annyi madarat veszitenink az utolsftdskor. - S Mr. Pendycenek felelnie
kellett: - Bizony nem Jarvis. - Nos és mit ajani8 a masik égétkérdés, hogyan birhaté ra
szamos facan és szamos roka, hogy teljes szimpatiéhen egymassal, mit végtelen
szeretettel beszéltek meg, mert a Squire azt szo&tadani: - Jarvis ért a rokdkhoz - s nem
turhette, hogy vadallomanya megfogyatkozzék.

S akkor visszatért sziikds lunchéhez, vagy néhaiseaggelizett, hogy friss és munkaképes

maradjon, s ujra nekiindult gyalog vagy l6hatonazdasagi udvarba vagy még messzebb,
ahogy éppen kellett, az egész hosszu délutanZgesnsel vizsgalva a marhat, a répa szinét és
a falak, arkok, meg keritések allapotat.

Azutan ismét hazatért a tea s a Times mellé, mklguelig csak futd pillantdsok jutottak,
figyelve mindama parlamenti rendszabalyokra, melyealolgok jelenlegi allasat legtavolabb-
rol is veszeélyeztették, kivéve természetesen amaotjamelyre Worsted Skeynes emelése
szempontjabol oly nagy sztikség volt. Még olyan lalkeis adddott, hogy csavargokat hoztak
eléje, hogy itéljen folottik, & csak annyit mondott: - Mutassa a kezét, embes, haénem
taldlta tisztességes munkaban eldurvultnak, azobidebnbe kildteéket. De ha durvak
voltak, Mr. Pendyce zavarba jott s elkezdett fohksjarni,6szintén iparkodva rajonni irantuk
valo kotelességeire. Voltak napok, mikor csaknelfeden el volt ez Ulésekkel foglalva, mi-
kor mindenfajta bndsoket vezettek eléje, kiknek vétkik nagysagairgzerérte a bintetést,
elkezdve folul a vadorzastél egész le addig, akgvede a feleségét, mert noha humanus
ember volt, a tradicié nem engedte, hogy az e fgtatot igazan blindsnek tekintse - legalabb
is vidéken.

Az igaz, hogy mindezen lgyeket egy fiatal iskolaetihe sokkal rovidebb &dalatt elvégezte
volna, de ez a tradicié sérelme lett volna, megzava Squiret meggyokerezett medzfi
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désében, hogy elvégzi kételességét és a gonoseehpek alkalmat ad arra, hogy megjegy-
zéseket tegyenek ,tétlenségére”. S noha mind eldaés kdzvetve, vagy kdzvetlenll a sajat
erdekeinek volt szentelve, mi mas volt ez, mintehoanti kételességeének teljesitése; minden
angol ember éjoga értelmében, hogy korlatolt legyen.

De ezen a szerdan mindennek ize elveszett a szakb@raegyedul lenni sajat foldjei kozott,
egész egyedul, anélkil, hogy valakicdmnék vele, egyaltalan csinal-e valamit, anélkiigyho
elmondhatna valakinek, hogy Beldame labat megskehi, s hogy Peacock ujabb keritéseket
kér, ez tobb volt, mint amit elviselhetett. Slirgonlyetett volna a lanyoknak, hogyjjgnek
haza, de nem volt képes magat ra elhatarozni, kégledskodéseiknek megfeleljen. Gerald
Gibraltarban volt! George - George mar nem voliad €s biszkesége nem engedte, hogy
annak az asszonynak irjon, ki igy maganyban ésysndgn hagyta. Mert legbelil a dacos
harag mélyén a Squire szégyent érzett, szégyenl kerllnie kell szomszédait, nehogy
olyasmit kérdezzenek, mire j6 hirneve és blszkestdekében hazugsaggal kell felelnie,
szégyent, hogy nem ur a sajat hazdban, még inkdlgly, mindenki latni fogja, hogy nem az.
Persze nem tudta azért, hogy szégyenli magat, ménax 6nvizsgalddashoz szokva, mindig
tavol tartotta magétol, csak pozitiv dolgokat tudeképzelni, pl. mikor reggel félnézve, nem
latta nejét a reggelizasztalnal, de Bester készitette a kavét, azt dandermészetesen a fickd
mindent tud, csodalinam is... Vagy mikor latta Martrt a kastély felé kozeledni: - Orddg
vigye el' nem akarok talalkozni vele! s kimenekikiplag bosszankodva, hogy igy elszokott a
lelkész ebl. Mikor a skot kertben Jackmanra talalt, ki a ékad locsolta, igy szolt hozza:

- Urnéje Londonba ment, - s azutan hirtelen elfordultsdzankodva, hogy valami titkos
impulzus folytan ezt kellett mondania.

S igy volt az egész hosszu, szomoru napon at ksatdzan talalt vigasztalast, hogy testamen-
tuma masolataban kihuzta a Georgera vonatkozé tegat és egy klauzulan dolgozott,
mellyel helyettesitse:

- Mivelhogy legidbsebb fiam, George Hubert, gentlemanhoz és Pendyaetra ilb maga-
viselete altal bizalmamra méltatlannak bizonyultrégelhogy sajnalatomra képtelen vagyok
az 0rokosodeés sorrendjét megvaltoztatni, ezenfekekiem, hogy semmiképen ne részesiil-
jon egyéb vagyonom vagy személyi targyaim elosniis@szinte hitem, hogy csaladom és a
hon érdekében cselekszem igy, s harag nélkil teezemkijelentést.

Mert vagyakozasa felesége utan nem engedte, hobgresgudjék: ez is hozzajarult ahhoz,
hogy anndl jobban haragudijon fiara.

Az utolso postaval levél jott Pendyce tabornokik@ze, midn felbontotta, oly reszkétvolt,
mint 6ccse irésa.

Army and Navy Club.
Kedves Horace!

Minek az 6rdogbe kildted azt a telegrammot? Elitbamta reggelimet és legnagyobb
sietségben inditott utnak, hogy Margeryt teljes@riglaljam. Nagyon 6rultem volna, ha
gyongélked, vagy akarmi mas tortént vele, de ruhaval, vagij tilsten mivel volt
elfoglalva, s attol tartok, egészen bolondnak neheigy olyan koran reggel allitok be.
Nem kellene megszoknod a sirgony kildozgetést. rgdsiy mindig jelent valamit,
legalabb is én mindig annak vettem. TalalkoztamrGeal, aki épendte jott s nagyon
sietett. Nem irhatok most tébbet, mivel luncholregyek.

Szereb fivéred
CHARLES PENDYCE.
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- JOI érezte magat. Latta Georget.
A Squire megkeményedett szivvel ment fel lefekidni.
S a szerda is véget ért...

Es igy csutortok délutan a barna kanca \Btterégig a réten, kdvetve John, a spaniel altal.
Elhaladtak a the Firs mellett, hol Bellew lakotipbbra fordulva, félfelé indultak a Common
felé; s velik ment annak a fickonak a képe, akidaimek oka volt, s kinek képe most egyre
uldozte a Squiret; magas vallu, kisséggemu kisértet, rovidre nyirt veres bajusszallong,
hajlott labakkal. Foltja az étte oly draga tarsadalmi rendnek, szégyene a héasedik, Isten
ostora, mint Attila a hun, valami atkozott karikata annak, aminek egy falusi urnak lenni
kellene, sport és levégzeretete, kitartasa és batorsaganak, céltudatossdgs hogy meg
tudja inni a porciojat, mint férfinez illik. - Igenvalami istenverte mumus ember volt ez, egy
desperado, akit hajdan egyszerterdtievolna valaki, egy iszakos fehér arcu 6rddg, aki
megvetettét s kit 6, Horace Pendyce, gytlolt, de nem tudott egészegvetei. - Mindig van
egy ilyen vadaszatkedvela vidéken - tarsasaganak szégyene. Post equitdet 3aspar
Bellew.

A Squire folért a domb tetejére, honnan egész WdrSicotton latszott. Homokos sik volt,
tele borékaval és erika bokrokkal, meg nehany &kdyovel, nem ért semmit, dé vagyott
utdna, mint ahogy a gyerek vagyik az utan az egwb#a utdn, amit mas harapott ki
almajabol. Bantotta, hogy igy itt van; az 6vé, ggeé az ové - mint egy feleség, aki nem volt
igazan feleség - mintha a sors @bdérére drvendeztetne meg mast vele. S igy képzete rol
nem lehetett teljes, mert ugy, mint masoknal iISqaire szemeiben is hatarozott format 6ltott
az, amit szeretett, s ami az 6vé volt, - valamijt datott. Akarhanyszor gondolt Worsted
Skeynesre, s ezt szinte allanddan tette, hatarégzdiezzelfoghatd bar megmagyarazhatatlan
kép merult fol edtte, s akarmi is volt az, tudta hogy Worsted Scottbfogja rontani. lgaz,
hogy nem tudta volna mire hasznélja e réteket,ederkiséggel érezte, hogy a parasztok csak
csupa nyakassagbol allnak ellent, s ezt nem tiérheég egy marha se hizhatott meg, két év
alatt se, ezeken a sovany rbleidn s csak harom vén szamar té&hdft rajtuk, hatraléy
napjaikra. A szukkebll falusiaknak nem volt maszhak beble, mint egy par daralbzeg az
egyik sarokban, meg nehany koétégge és szaraz lomb. Meg neméisajtuk mult, majd
rendbe jott volna vellk, csak Peacock, az a fiobib @z oka, kinek foldje épp hataros volt a
koz0os legalvel, s kinek apai is mindig renitensek voltak. Mendyce kortllovagolt a réten s
nézte a korlatot, melyet apja éllitott fel, mig alaha részhez nem ért, melyet Peacock apja
rombolt le, midn kulonds véletlen folytan, mely még nyomtatott @kyokban is éffordul,
magara Peacockra bukkant, aki ott allott a réshentha ebre latta volna a Squire latoga-
tasat. A kanca magatol megallt $ ithvolsagban John, a spaniel is leheveredett gkozioi,
néha le-lenyelve nyelvét.

Peacock ott allt, kezeit rovid nadragja zsebébgesétve. Fején dcska szalmakalapot viselt,
szemeit a foldre fliggesztette s ménje, melyet aésemaradvanyahoz kotétt volt, szinte a
foldre nézett, mivel legelt. Mr. Pendyce kizdelngé &tallbjaval azota is a farmer ,,gyom-
raban” volt. Erezte, hogy naprol-napra inkabb elél hogy nemsokara egészen elfogja
felejteni. Erezte, hogy az apaitol orokolt tisztedenélté kétségek naponta ujra felkelnek
benne. S igy feljott megnézni, az a rés micsodadsat lesz halaérzékeére. A Squire lattara kis
szemei zavartan vandoroltak ide-oda, mint egy msi@&mei, ha hatulrdl egyet rugnak rajta.
Hogy Mr. Pendyce épp ezt a pillanatot valasztoraidejovetelre, valoban a gondviselés
mive volt, mely mindent tud és tudja, mi természeteslanatban Mr. Pendyce szaméra.

- JO estét, Squire. Szaraddellene az &€ Nem lesz szénam, ha igy megy.
Mr. Pendyce felelt.
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- JO estét, Peacock. Nos, foldjein igen szép a f

Hirtelen elforditottak szemeiket, mert e percbemnmrtdk egymas latasat. Csond volt s aztan
megszolalt Peacock.

- Hat mi lesz a kapummal, Squire? - Hangja remegaththogyha még most lehetne
szamitani a halajara.
A Squire ingerult tekintete jobbra-balra siklothekeritetlen részen s eszébe 6tl6tt:

- Es ha megcsinaltatnank a kapuit a nyomorultnagyhéa-e, hogy ismét bekeritsem Worsted
Scottont?

Ranézett a szogletes szakallas emberre s a Paataloply gonoszul elkeresztelt 6sztone
sugta:

- Nos, mi bajuk a maga kapuinak? szeretném tudni.

Peacock ranézett most, hangja mar nem remegeitmveurva jéiziiséggel mondta:

- Hat a fele csupa rothadt mar - s megkénnyebbldiegzett, mert érezte, hogy a hala kihalt
szivélbl.

- Oriilnék, ha az enyémék otthon félolyan jok leraiénGyeriink John - s sarkantyujaval
megérintve a kancat, Mr. Pendyce megfordult; deyglegy tucat Iépést tett, mar megallott.

- Mrs. Peacock jol van, remélem? Mrs. Pendyce Lobdanent.

S kalapjahoz nyulva, anélkil hogy vérta volna Pelo@laszéat, ellovagolt. Peacock farmja
mellett vagott at a réteken s a crickettérre ajgtdéldjére, melyet annak engedett volt at.

Eppen a Coldinghamiaknak adtak volt revanchet g@ir& megallt, hogy nézze. A jatszo-
helyrél egy magas alak kdzeledett lassan feléje. A Haufféiey Winlow volt; s a Squire alig
tudta magat visszatartani, hogy meg ne forditsare&t s odébb ne alljon.

- Meg fogjuk Onoket verni, Squire. Hogy van MrsnBtgce? Nm udvozleteit kildi.
A fényes napvilagban a Squire arca vorosebb veiio&ottnal.

- K6sz6ndém, - mondta - igen jol érzi magat. Londonient.

- S 6n nem megy fel mostansag?

A Squire szemei talalkoztak a masik k6zonyos tekaviel.

- Alig hiszem - mondta lassan.

A Hon. Geoffrey visszatért kotelességeihez.

- Szegény j6 Barterunk paccolt - mondta vallan &eid.

A Squire észre vette, hogy Barter kézeledik hatulro

- Nézze csak a baloldali embert - mondta felvedfgtkkal. - Nézze csak a labat. Csak nem
akarja mondani, hogy az nem volt hiba. Folforditegly ilyen hibas labdaval. Holtbiztosan
hibakat csinal. S ez a Locke ugy val6 bironakMegallt és komolyan figyelte a jatszot.

A Squire nem felelt; mereven, mintha ércbe ontoidka, Ult lovan. Aztan kohintett.
- Hogy van a felesége - kezdte - Mrs. Pendyce nagl&togatta volna, de Londonba utazott.

- Feleségem! oh feleségem nagyon j6l van - feldteer, anélkil hogy visszafordulna. - Nos,
meég egy! na hallja Winlow, igazan kar.

- Kérem, ne tessék a veéeel beszélni, - hallatszott Winlow kellemes hangja.
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A Squire megforditotta kancajat s ellovagolt; JohAnspaniel, ki egy kis tavolbdl figyelt
mindenre, 16g6 nyelvvel loholt utana.

Pendyce athaladt egy kapun, s azutan a birtokimtmz&aberken s John, a spaniel orra allando
mozgasban volt, mert jobbra-balrétészimatolt. HUvos volt itt. A juniusi lomb hossgatort
alkotott, melyen atragyogott az €g kékje; a tolggskmogyorobokrok megkisek kozt itt-ott
egy nyirfa finom teste fénylett, ugylatszott, miatke nehézkes fak buszkén foglyukra,
korilvennék s nem akarnak tobbé erdejik e gyonghebtl elbocsatani. Mert ha elmenne
erddjuk urndje - fantasztikusabb és kecsesebb valamennyitlaidtor, jol tudtak, vége lenne
tisztességilknek, egész létezésik tartalmanak psegmek.

A Squire leszallt, megkdtotte lovét s lelilt egydetbtt harsfatorzsre, egy ilyen nyirfa alatt. A

kutya is lellt s szemeivel dédelgette urat. IteKilbhat, a gondolataikkal, de gondolataik nem
voltak egyformak. Mert ezalatt a nyirfa alatt &lbrace Pendyce és megcsokolta aznap,
mikor Worsted Skeynesre hozta; s ha nem is jusiélee a hasonlat kdzte s a nyirfa kozt,
mint valami szegény fantasztanak, de azért emlékerea régmult délutanra. De John, a
spaniel nem gondolt ra, mert csak igen kddosen kanhetett volna ez eseményre, mivel

akkor sziletéséig még huszonnyolc év hidnyzott.

Pendyce sokaig maradt meég ott lovaval s kutyajavalz aludni latszo fekete spaniebrez
kozul néha egy tekintet, mint egy hiiséges csiliiggott urara. A nap is ragyogott s aranyba
vonta a nyirfa torzsét. A bozétban koros-korul nrallaés négylabuak megkezdték esti életl-
ket, hdzinyulak suhantak ki az utra, csodalkozvééeészre a kutyat s tovasiettek. Tudtak,
hogy lovas emberek nem szoktak hazinyulakd®zni; de ez a fekete, hosszérgzteremtés
nem tetszett nekik, nagyon is remegett az orranyszér mutatkoztak. A szunyogok is
kijottek tancukra €s minden hang, illat és arny2leste hangjava, illatava és arnyekaiva valt;
s a Squire szivében is este volt.

Lassan és nehezen emelkedett fel a fatérésriora Ult, hogy hazatérjen. Ott se volt kevésbb
maganyos, de egy haz jobb, mint egyoéerdhol tancolnak a szunyogok, négyldbuak és
madarak koborolnak neszelve s egyre hosszabb regzngek, hol a nap végigsiklik a fak
torzsein s senki se vet Ugyeta, aki pedig mindeneknek ura: az ember.

Mar elmult hét 6ra, mire dolgozészobajaba Iépett.aBlakban egy hoélgy allt és Pendyce azt
mondta:

- Ah, bocsanat...

A holgy visszafordult; a felesége volt. A Squiréedt hangot hallatott, megallt s ugy maradt
sz0 nélkul, kezét szemeihez emelve.

VIII.
AKUT ,PENDYCITIS” ROHAM.

Mrs. Pendyce igen bagyadt volt, mikor elsietett ISé@bol. Orakon at nagy emdéciokon ment
keresztil s mitsem evett.

Meg van irva, olyanok az emberek hangulatai, magnyugtakor a felfk vagy a gyéngyhaz
szinei - egymasbadne, mint egy himzeés szalai, - bizonytalanabbul @aigi napnal s mégis
bizonyos ritmussal, mely sohasem marad ki s malgekisem lathat &te. Egy csésze tea az
uton hazafelé s egész lénye folélénkilt. Egyszage latta, mintha sok hiho lett volna
semmiért. Mintha valaki tudta volna, mily ostobékétnek az emberek s fantaziat komponalt
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volna ebldl az ostobasaghdl. De nem soka tartott Mrs. Pemsycez a kedélyallapot,
szembedllitva a ,hat most mit csinaljak?” probléavaj.

Elérte a hoteljét anélkil, hogy hatarozott volmiltl az irdszobaba Gregorynak irni s ahogy
ott Ult, tollal a kezében, kisértést érzett, keshrigokat mondani neki, hogy ilyenekbe juttatta
mindny4ajukat rossz emberismeretével. De oly key@kagylata volt a kesert szavakban, hogy
egy sem jutott eszébe, mely elég kedves lett vellk@nytelen volt végil is kihagyidket.
Mikor befejezte s elklldte a par sort, jobban éemhgat. S hirtelen eszébe 6tl6tt, hogy ha
gyorsan csomagol, épen ideje lenne még elérniskzixonatot Worsted Skeynesbe.

Ugy, mint mikor otthonat elhagyta, ugy visszatékéses 0sztonét kovette, mely elkerdltette
vele a botranyt és félosleges szenvedtetést.

A rozzant, penészes s istallészagu falusi konfligdmem szeretettel vittét a hall fele. Az
oreg, csupasz arcu, vig madarképl koésidten hajtott, szinte érezve, bar mitsem sejtett,
hogy két egész s egy fél nap ép elég volt tavalkeutasa szamara. A portashaz racsanal az
oreg Roy fekildt s e latvany ugy megremegtette agstomintha most értené csak igazan: -
hazajott. Haza!! A hosszu, keskeny, egyenesuliila csend s kédok, a zaporok s hosszu
meleg délutanok; az éda, a friss széna s dzvirdgainak a szaga: a Squire hangjajia f
kaszal6 zoreje, kutyaugatas s a csg@b tavoli hangja; templomi harangszo s cseng®teés,
Barter prédikacioi; még az ételek ize is! S mindteae illatok s hangok s izek 6rokké-
valoknak ttintek fol neki a multban - s 6rokké faklyidoknak a jo§ben.

Folvéaltva pirult s sdpadt s sem 6rémot, sem bamedot érzett, oly hirtelen, nagy hulldamként
boritotta el régi élete. Azonnal bement a dolgozdlwayy ott varja be az urat. Rekedt hangot
hallott s szive hevesen kezdett verni, mig az dReg s John agar halkan mordultak egy-
masra.

- John - suttogta, - nem 06rtilsz, hogy latsz, kedves
John agar mozdulatlanul tlve, csovalta farkat.

A gazda végre folemelte fejét.

- Ugy, Margery? - volt minden, amit mondott.
Megoregedettnek s olyan faradtnak latszott.

Az ebédgong hallatszott s, mintha ez vonzotta vodgy fecske repilt be az egyik keskeny
ablakon s korbe szalldosott. Mrs. Pendyce szemaitiék reptét.

A Squire hirtelen egy lépést tetted s megfogta a kezét.
- Ne sz6kj megdlem tobbé, Margery! - mondta s lehajolva, kezét cségolta.

Ennél a mozdulatnal, mely annyira nem hasonli@ighez, Mrs. Pendyce elpirult, mint egy
leany. Szemei az ura szlrke $sem borotvalt feje folott halasaknak latszottakyangéd-
ségert.

- Van ujsagom szamodra, Horace! Helen Bellew satikideorgeal.

A Squire leejtette kezét.

- Idején - mondta. - Félek, hogy George ebbe nemgogott bele. Fejes, mint egy dszveér.
- Rettenetes allapotban talaltam.

- Miért? Hogyan?

- Oly kétségbeesettnek latszott.

- Kétségbeesettnek? - mondta az ura, csodalkozgdal:
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Mrs. Pendyce folytatta:

- Rettenetes volt az arcat latni. Vele voltam aitdd - - -
A Squire hirtelen szolt:

- Nem beteg? Vagy igen?

- Nem, nem beteg. O Horace, nem érted? Féltem, bajgesz. Olyan - nyomorult volt.
A Squire fol s ala jart.

- Biztonsagban van most? - kérdezte.

- Igen, - mondta az asszony nehezen, - ugy hisem,
- Hiszed? mért hiszed? Mi a - - Margery, rosszgjy?a
Mrs. Pendyce behunyt szemekkel suttogta:

- Nem, kedvesem, semmi baj.

Mr. Pendyce kozeledett s bar legegycsend legfontosabb volt most feleségéigkahajolt s
mindent megkisérelt, hogy el ne aléljon; s bar epaedegyeduillét utan, az asszony értétte
mert tudta, hogy igy tennie természetes volt. Daéaradozasainak, a szédilés érzése elmult
hat, s Mrs. Pendyce megszoritotta férje kezét.

- Mitévok legylink most, Horace?

- Mitévék? Uram Isten, mit tudom én? lly allapotban vagindez amiatt az atkozott Bellew
fickd s a felesége miatt! Ami koll neked, az azaebégy szélt s koriulfogva felesége derekat,
félig vezette, félig vitte be a szobajaba. Ebédregh sokat s kbzonyods dolgokrol beszéltek:
Mrs. Barter6l, Peacockrdl, a virdgokrdl. Csak egyszer értekek@hhoz, mit dsztonszertleg
elkertltek, mert a Squire hirtelen mondta:

- Biztosan lattad azt az asszonyt!
S Mrs. Pendyce mormogta: - Igen.

Koran vonult vissza s alig fekidt agyaban, mikouez az ajtbban megjelent s félig szégyen-
kezve mondta:

- Nagyon koran fekszem?

Ebren fekudt s néha-néha a Squire kérdezte: - AIMargery? - remélve, hogy beszélni kezd
majd, mert sem tudott aludni. S az asszony tudta, hogy nmexbtds akar lenni hozza s tudta,
hogy ébren fekve az ura is azt gondolta, néint Mitévok legyiink most? - S hogy &a¥
képzeletében is egy magasvallu, véroshaju valaértett fehér, duzzadt arccal. Mert, kivéve,
hogy George szerencsétlen lett, mi sem valtozait lsosszuallas fellege még ott fluggott
Worsted Skeynes folott. Mint valami nehéz foladatoegismételgette gondolatait: - Most
Horace felelhet Captain Bellew levelére, megmorjdhatki, hogy George nem fogja - igen,
nem lathatja tdbbet Helent. Kell, hogy feleljen. iDgja-e tenni?

Kereste férje karakterének titkos rugoit, megérmobalva, hogy a legjobb uton tudja meg-
kozeliteni. De nem volt benne biztonsag, mert tszetenek minden, neki oly furcsanak
tino, kulsssége mogott volt valami, ami neki ép oly ismeretkdn athatlannak tint, mint
maga a sotétség - a léleknek valami durvasagasesg@ge, valami barbar - micsoda? S mint
mikor himzés kozbenije valami csomdba akadt, oly akadalyokat talalt naokelke a férje
lelkében.

- Talan - gondolta - Horace ezt velem érzi.
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Nem kellett volna ezt gondolnia, mert Horace soimkészitett himzéseket s sem a lelke,
sem aiije nem tett felfedegzutakat soha.

Masnap reggelig nem mert egy szot sem szo6lni. aéta mondok semmit - gondolta, - talan
magatol fogja irni.

Anélkul, hogy észrevette volna tehat, minden moaidtlfigyelte s reggel laté egy dssze-
gyurt levéllel, melyet Bellewének ismert fel, agdsztalndl tlni; s ide-oda jart, aprésagokkal
foglalkozva, a szobaban s a hallban. De a Squine awott jelt s oly mozdulatlan volt, mint
orraval a labai kozt foldon fekvdohn agar.

Reggeli utan Mrs. Pendyce nem birta tovabb:
- Mit gondolsz, mit lehet most tenni?
A Squire eésen ranézett.

- Ha azt képzeled, - mondta végre - hogy valaheoakahogy dolgom legyen avval a Bellew-
el, akkor tévedsz.

Mrs. Pendyce egy csokor virdgot igazitott el s kagg reszketett, hogy a viz a vazabol a
teritére folyt. Kivette zsebkeriiét s feltorilte a foltot.

- Nem valaszoltal a levelére, kedvesem?

A Squire megtamasztotta hatat a poharszéken s nadakja, egyenes nyakaval s haragos,
szurds pupillaju szemeivel szinte méltdsagteljds vo

- Semmisem fog rabirni! - mondta s a hangja nyeeds volt, mintha valami nala na-
gyobbnak beszélne. - Egész reggel gondolkoztam mpz 6rddgé legyek, ha megteszem. Az
az ember egy paraszt. Nem fogom beadni a derekamat.

Mrs. Pendyce 6sszekulcsolta kezeit.

- O, Horace, de mindnyajunkért! Add meg neki alaizaositékot.

- Hogy nevessen rajtam! - kidltotta az ura. - Sehds

- De Horace, azt hittem ezt kivanod Georget6ll hieki s kérted, igérje meg.
A Squire felelt:

- Semmit sem tudsz éir Margery; semmit sem tudsz rélam. Azt hiszed ouayek s meg-
mondom neki, hogy a felesége kidobta a fiamat? Hhoggyyjam neki, ki egész ddalatt
megkinzott engem, most a legjobb részt? Nem, mégrage, ha el kellene hagynom a
megyét - nem, ha... De mintha a legrosszabbat ndta volna elképzelni, elhallgatott.

Mrs. Pendyce, kezével ura kabatjanak kihajtéjahajtett fejjel allt. Arca Kipirult, szemei
ragyogtak a konnyeét S a megindultsag meleggé s illatossa tette,skajomintha oly fiatal
lett volna ismét, mint az arcképén, mely folottgddtt.

- Akkor sem, ha én kérlek, Horace?

A Squire arca elsotétilt azosrvertl; dsszekulcsolta kezeit, habozni s gondolkozsizatt.
- Nem, Margery, - mondta rekedten; - nem, nem,téghen!

S elvonva magét az asszonytdl, elhagyta a szobét.

Mrs. Pendyce utana nézett s szabadon maradt djjes@sen egymasba kapcsolodtak.
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IX.
BELLEW MEGHAJOL EGY HOLGY EL OTT.

Bellew haza, The Firs, néma volt s ebben a némlamaanelynek csak 6t szobja volt lakott,
egy Oreg inas Ult egy széken a talal6 szobaban,Ealasi Hirnok” egy cikkét olvasta. Nem
volt senki, aki zavarta volna, mert a haziur alsidt kisegid asszony még nem jelent meg az
ebédet elkésziteni. Lassan olvasott, szemlveggelssavakat mindorokre bevéste szelle-
meének tablaiba. A bagoly alakjardl és szokasair@smtt:

- A bagoly, striges, a coracii alfaja, kb. 180 dhpn az egész foldon el van terjedve. Alakja
zomok, a feje nagy, @enéd szemei s rovid csevel, elalld tollazata folytan, kiléndsen
nagynak tinik, laba és labszara tobbnyire egésakast- Az 6reg ember abbahagyta és
pislogé szemekkel nézett ki a keskeny ablakon gangl napfénybe; egy kis madar, mely az
ablakparkanyrdl nézte, sietve ropiilt tova.

Az 6reg inas ujbdl olvasni kezdett: ,Ejjel tobbrejinesztelenill repked és éles latasa s hallasa
segeélyével kis madarakat, rovarokat s bogarakatze@tkmanyul. Harom &f csoportot
kulonbodztetni meg. A fulesbaglyokat, tollpamacsdKkigeiken, melyekhez az uhu, a mocsari
fulesbagoly és a torpe bagoly tartozik, a kuvikpkalipamacs nélkul, tébbé-kevésbbé teljes
fatyollal”. Ismét abbahagyta s szemében szelid hdggdés fejeott ki.

Odafoénn a kis dohanyzoban ura egyrdzékben Ult és aludt. Piszkos lovaglé csizmaba
bujtatott labait messze elnyujtoztatta. Ajkai zamatak, de egy kis nyiladson a szdgletben

halk bugyborékolé hang hatolt ki. Mellette a foldéres pohar allt; laba kézt egy spanyol

bulldog aludt. Feje fol6tt egy polcon nehany rorggarga novellaflizet hevert sportcimekkel.

A kandallé6 folott Mr. Jorrocks képe diszelgett, amovét egy foly6 atuszasara biztatja.

Az alvd Jaspar Bellew arca olyan emberé volt, akissae lovagolt, hogy magamagatol

megszabaduljon s kinek holnap ismét messzire kmiadolnia. Szalmaszini szemoldei

0sszehuzodtak almaban a viaszsarga, 8zemica folétt s egy éles ranc allt kozeéjuk; néha
végigsuhant az alvo arcon egy olyan ember kifepzals egy akadalynak megy neki.

A haz mdogott, az istalloban, a kanca, méiyitte volt, miutan utolsé zabszemeit is dssze-
szedte, folemelte orrat és atdugta boxja racsagy moegkeresse a mént, melyet a mai
tikkaszto délutdnon nem lovagoltak le, s mikordatiogy €bren van, priszkolt kissé, mivel
azt akarta mondani, hogy zivatar lesz. Kilénbend@nnéma volt az istalloban, a bokrok
mozdulatlanul alltak odakinn s a néma hazban amditr.

De a talalészoba csondjében, széke szélén Ulveegarias olvasta: ,,a baglyok igen étkesek.”
S megallt, pislogott s hegyezte a szajat; merk@dilbelll megértette.

Mrs. Pendyce ment at a réten. Legcsinosabb rukéje fol, flstszirke crépébs kissé
aggodva nézett az égre. Vihar készilt nyugaton zltkekergetni a halvany fellegeket.
Lilaszine ebtt feketés-zolden alltak a fak. Minden mozdulatatt, még a nyarfak agai sem
mozditottak leveleiket s a lilaszin kiterjeszkedfenyeged, merev gyorsasaggal kozeledett.
Mrs. Pendyce sietett, s két kézzel fogta fel széfaty foltint neki, hogy a marha szorosan
egyutt all a bokrok alatt.

- Micsoda borzaszto feltk - gondolta. - Vajjon elérem-e a hazat, mire kitéd ambar ruhaja
sietségre intette, szive kényszeritette, hogy ntiegaloly hevesen dobogott s olyan nehéz
volt. Es hogyha Bellew nem volna jozan? Emléker@itmennyire félt kis izz6 szemdit
azon estén, mikor Worsted Skeynesen étkezett s #ttirult dogcartjaval.

- Csak ne fogadjon nagyon rosszul - gondolta.
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Most mar nem térhetett vissza, de kivanta - 6h iean bar tul volna rajta. Egy csepp hul-
lott a kezére. Atment az uton és folnyitotta a , THiEs"-hez vezet ajtot; rémiilten pillantva
az eg felé, sietett fol az alléen. A lila szin megtr mint halotti lepel borult a fak koronaira,
melyek mozogtak és jajgattak, mintha kiizdenénegadmszkodnanak sorsuk ellen. Nehany
meleg eécsepp hullt ala. Egy villam hasitotta at az egets.MPendyce kezeit fllére szoritva
sietett a veranda felé.

- Vajjon meddig tart? - gondolta. - Ugy félek.

Egy Oreg, rancos arcu inas nyitott hirtelen ajiddgy a vihart nézze s meglatva Mrs.
Pendycet, a helyettra bamult.

- Bellew kapitany ur itt van?

- lgen, nagysagos asszonyom. A kapitany ur dolgatifgaban van. Most nem hasznaljuk a
nappali szobat. Borzaszté vihar kdzeledik nagysagszonyom - borzasztd vihar. Méltoz-
tassék pillanatig helyet foglalni, mig bejelentem.

A hall alacsony volt és sotét; az egész haz alacsoh és sotét és kissé penész szagu. Mrs.
Pendyce nem Ult le, hanem &llva maradt harom rpkdédt, melyeken két lovaglé ostor
lelégd szijjal nyugodott. S az allatfejek lattarekénytelenil eszébe jutott:

- Szegény ember, mennyire egyediil lehet itt.

ljedten rezzent dssze. Valami térdéhez furakodwifisi buldogg volt. Lehajolt s elkezdte
simogatni az éallatot s mivel mar elkezdte, nem igagyhatta abba, mert mihelyt elvonta a
kezét, a dogg hozz4 furakodott s Mrs. Pendycettiéléeruhajat.

- Szegény oOreg, szegény 6reg - mormogta. - Setikisdik veled, mi?
Egy hang szdlalt meg mogotte:
- Mars ki Sam! Bocsanat, hogy varattam. Paranas@rk befaradni?

Mrs. Pendyce, hol elsapadva, hol elpirulva belépgytalacsony, burkolatos, kicsiny szobaba,
melyben szivar és szeszek illata érzett. A kisel@szosztott ablakon at lathatta végigsoporni
az es$t; a bokrok csdpdgtek és hajladoztak a zuhatagban.

- Nem foglal helyet?

Mrs. Pendyce leiilt. Osszekulcsolta a kezeit; milsinielte a szemét s félénken nézett a haz
urara.

Sovany, magas alakot latott, kissé széjjel allfiptidabszarakkal, borzas &ze haj, szefls
arc s apro sotét, pislogd szemekkel.

- Sajndlom, hogy a szoba ily rendetlen; ritkan kélyyekhez szerencsém. Aludtam, ebben az
évszakban ez mar szokasom.

A voros bajusz megmozdult, mintha az ajkak mosatgogk.
Mrs. Pendyce mormolt valamit.

Ugy rémlett neki, hogy mindez nem is valésag, ceasz alom. Menybcsattanas kény-
szeritette, hogy befogja a fulét.

Bellew az ablakhoz sétalt, kinézett az égre s gjétiza kandalléhoz. Kis égszemei szinte
keresztillattak rajta. - Ha nem beszélek rogt@mndolta, - nem is fogok egyaltalan.
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- Eljottem - kezdte s ezekkel a szavakkal elmulelfée; eddig oly bizonytalan hangja
visszanyerte szokott csengését, nagy pupillaju ezesdtéten és szeliden néztek erre az
emberre, kinek hatalmaban voltak valamennyien. érAzdttem, hogy elmondjak dnnek
valamit, Bellew kapitany.

A kandallénal allo alak meghajtotta magdit,smint valami gonosz madar, ismét megszallotta
a félelem. Szornyl barbarsdg volt, hoglyvagy barki kénytelen legyen ilyen dolgokrdl
beszélni; barbarsag, hogy férfi ity kevéssé értsek meg egymast s oly kevés sziavaét

és tekintettel legyenek; barbarsag, hégWargery Pendyce beszéljend@ra dologrol, mely
mindketjuknek fajdalmat okoz. Mindez oly k6zonséges ésnmyausagos volt. Kivette
zsebkendjét és végig huzta ajkain.

- Kérem, bocsassa meg, hogy elmondom: feleségéasizdiammal.

Bellew nem mozdult.

- Nem szereti Georgeti,maga mondta nekem s fiam sohasem fogja tobbet latn
Mily gyuldletes, milyen borzaszto!

Bellew még mindig nem szolt, csak ott allt, kicssgemeivel falvat, meddig - nem tudta
megmondani.

Hirtelen hatat forditott neki és a parkanynak téarkadott. Mrs. Pendyce végig simogatta
homlokat, hogy megszabaduljon az éréestogy mindez valétlan.

- Ez az egész, - mondta.
A hangja maga-magadt is idegen volt.

- Ha valéban ez az egész, - gondolta - akkor ugghisfel kell allnom és mennem - s eszébe
otlott, - szegény ruham bizony tonkremegy.

Bellew megfordult.

- Parancsol egy csésze teat?

Mrs. Pendyce halvanyan mosolygott.

- Nem, k6széném, nem hiszem, hogy ihatnék most.
- Levelet irtam volt az 6n férjének.

- lgen.

- S6 nem felelt ra.

- Nem.

Mrs. Pendyce latta, hogy rea bamul s kétségbelesadielem kezdédott el benne. Ne kérje-e
6t, hogy tartsa meg igéretét, mivelhogy George.a? mém azért j6tt? Nem kellene-e meg-
tennie... mindnyajuk kedvéért?

Bellew az asztalhoz ment, whiskyt t6ltott maganééisajtotta.
- On nem kéridlem, hogy szlintessem meg az eljarast, - mondta.

Mrs. Pendyce ajkai felnyiltak, de e nyitott ajkakaresztil nem hatolt hang. Szemei, feketén
fehér arcdban nem mozdultak el a fé#iiede nem szaolt.

Bellew hevesen huzta végig kezét homlokan.

- Nos, hat megteszem! - mondta. - Az On kedvétira kezem. On az egyetlen igazi lady,
akit dsmerek.
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Megragadta keztyUs ujjait, elszaladt mellette s.Nendyce egyedil volt.
Kiséret nélkul talalt ki s a konnyek végigfolytaican. Csdéndesen huzta be a hall ajtajat.

- Szegény ruham! - gondolta. - Ugyan nem allhaiitté&gy kicsit? Mar majdnem elmult az
esd.

A biborfelns elhuzédott s eltiint a haz mogott és a dedd csak apro fenyes cseppeket
hullatott ala s a folhajto feldy mogott mar kekség tindokolt. A rigbk mar bogarsoltak.
Egy mokus kuszott fel az agon, megallt s Mrs. Peadynézett s Mrs. Pendyce elfeledkezve
nézett a mokusra kis zsebkémmogul, mellyel szemét torolte.

- Szegény ember, - gondolta, - szegény arva emliea.nap.

S ugy rémlett neki, mintha ebben a szép meleg éelisadr sitne a nap. Két kézre fogva
szoknyajat, kilépett az utra s nemsokara ismét kalha mesk kozott.

Minden, ami zo6ld volt, nedvesen csillogott s a gvely friss volt az e$tél, hogy a nyar
illata mind eltiint a semmi kristalyos illat&elMrs. Pendyce cificskéi mihamarabb ataztak.

- Milyen boldog vagyok - gondolta, - milyen vidars lgoldog is vagyok.

Es bar nem volt ilyen hatarozott ez az érzészitizott foldeken olyan és volt benne, hogy
nem engedett tért semmi masnak.

A felh6, mely olyan régen fliggott Worsted Skeynes folitbmbolta magat s eltiint. Minden
hang zenének tint s minden, ami mozgott, tancatakr6zsai utan kivankozott, hogy lassa,
mint bant el veliik az és At kellett mennie egy korlaton s mikor szereneséatjutott, meg-
allt, hogy jobban 6sszeszedhesse szoknyait. Mostottidoni foldeken volt s éppendite,
hosszan és fehéren a diadalmas estifeayben, fektdt a haz; két fényes ablaka, melyekben
megtort a napsugér, mintegy szemekként nézett ldjefdhatérai folétt; s mogotte balra
nehézkesen, szirkén és szogletesen emelkedett @ii@bloma. S korlldtte, fent, alant béke
volt... az angliai délutan almos, cséndes békéje.

Mrs. Pendyce elindult kertje felé. Kdzeledve, blalafta a Squiret és Mr. Bartert; ott alltak

egyutt s néztek egy fat - s az alazatos alantaélgszimbolumaként - ott dlt farkan John, a
spaniel is $ is nézte a fat. Mindakét ur arca egyfelé volt fimal s meglepetten vett észre

bizonyos Iényegbeli affinitast e két oly kilénlboarcban, sajdtossagaik allandé rivalitdsa
dacara. Mintha egy és ugyanazon szellem, megtésseg@resve, ezt a két forméat lelte volna
s megzavarodva elhatéarozta, hogy mindiekten fog lakozni.

Mrs. Pendyce nem intett nekik, hanem gyorsan kgikesent a szilfak kozt a racsoskapun.

Kertjében egyenkint hullottak ald a fényes cseppegkden rozsalevélt s minden rézsa
kelyhében viz dragaktiindoklott. Lejebb az uton gaz 6tlott szemébenedatt s latta, hogy
tobb is van.

- Oh mennyire be hagyjaléni gazzal - gondolta. - Igazan szélnom kell Jackmain
Egy rozsat, melyet maga Ultetett, zizegett a kozelben, alatua csoppjeit.
Mrs. Pendyce lehajolt s egy fehér rozsét vett ijjaie. S mosolygo ajkait a viraghoz érintette.

VEGE.
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