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Egy erkölcsi célzatú szomorújátékokat író angol, Rowe, 
a tizennyolcadik század pirkadásán (1709) Shakespeare 
műveinek új, kritikai kiadásával az első követ teszi le 
a dráma britt óriás-ónak Pantheonjához; egész mun­
kásságát a magasabb emberi, keresztény erkölcs szol­
gálatába állító Tolsztoj a  huszadik század hajnalán 
(1903) szigorú tanulmányban igyekszik lerombolni Shakes­
peare bitoroltnak bizonyuló hírnevét.

A két évszám közé szinte példátlannak mondható írói 
népszerűség, sőt kultusz helyezkedik el, amely végered­
ményben Shakespearet a világ legnagyobb — s így sok­
szor utánzóit, az európai művészet és gondolkodás min­
den, az emberrel foglalkozó ágán oroszlán-körmű nyo­
mokat hagyó — drámaírójának keni fel megtámadha- 
tatlanul szentté.

Rowe az angolokat bírja erre az egyre jobban kitel­
jesedő megismerésre. A kontinensre — francia földre —
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a kis vakmerő, mozgékony eszü Voltaire hozza be 
1729-ben. Tőle személyesen veszi át Lessing, valószínű­
leg monsieur de Voltairenek Nagy Frigyes porosz király 
udvaránál való tartózkodása idején, Shakespeare hír­
nevének friss lánggal lobogó fáklyáját, amellyel igazi 
komoly, nagy áldozati tüzet gyújt a modern tragédia 
legmagasabb mintájának, a hármas egységbe verses 
unalommá merevült francia tragédia, ez elhagyott bál­
vány romjain. Lessingnek e gondolat fűtötte szinikritikái 
Hamburgische Dramaturgié cím alatt 1768—69-ben jelen­
nek meg. S amikor aztán Schlegel lefordítja Shakespearet 
németre (1797—1810), ahonnan mint bolgár kertész kút- 
jából száz csatornácskán ömlenek szét nyomban min­
denrendű gondolati javak, Európát valósággal átitatja 
Shakespeare szelleme s a  nagyságát csillogtató üde ön­
tözés, amelyet német szorgalom lapátol szerte a XIX. 
század elejének forradalmi álmokat hozó szürkületében. 
A magyar például már 48 előtt Shakespeare-imádó s a 
század vége felé, legnagyobb költőjét a ballada Shakes- 
peareje névvel véli kitüntetni.

Azóta Európa belenyugodott a dráma Arany Jánosá­
nak kétségtelen s egyedüli nagyságába, amely, ha őszin­
ték akarunk lenni, a XIX. század múlásával egyre job­
ban megkopott. Ma már nem olyan eleven kincs, mint 
teszem akkor, amikor az angol Garricknek, vagy a mi 
Egressynknek legfőbb dicsősége volt, hogy kitűnő 
Shakespeare-színész, meg amikor a magyar városokat a
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leglelkesebb magyar színigazgató, Rakodczay Pál kis 
vándor Shakespeare-társulat-a zengte be ámuló gyer­
meki szemem előtt a tarka britt dagállyal.

Tolsztoj alapjában véve csak végső következményeit 
vonta le e jelenségnek. Kissé szigorúan, de Tolsztoj 
épp ily, tán még szigorúbb hangon szólt a mai keresz­
ténységről s a  ráépült állami intézményekről Shakes- 
peare-tanulmányát az Akadémiák Legfőbb Okosságot 
Birtokló Tagjai megmosolyogták; a Shakespeare-hívek 
istenkáromlást emlegettek; az újságírók Dreyfus-ügynek 
kezelték; a közönség, mint akit fejbe kólintanak, meg- 
támolyodott.

Tolsztoj a roskadozó bálványnak csak az utolsó lódí- 
tást adta meg, hogy ledőljön, — de nem örökre, mint 
ahogy ő hitte.

ő  nem is hihette másképp. Tolsztoj nemcsak tehetsége 
lényegében epikus s így a  drámaíró Shakespeare egye­
nes ellentéte — mert eposz és dráma nem két műfaj, 
de két világszemlélet — hanem ezzel összefüggően 
elmélkedő s így aztán végül mindent erkölcsi latra vető 
szellem. Shakespeare lénye gyökerében drámaíró s ezzel 
összefüggően mindenütt a tetteket néző s így aztán végül 
csak az eredményeket tekintő szellem•

S nagyok között ellentét, ellenszenv is nagy.
Petőfi nem szerette Goethét s joggal: a csapongó ér­

zelmi fantázia embere a rendszeres értelmi fantázia 
óriását. A forradalmi Romain Rolland Brahmst, e pol­
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gári hűs csobogásti tengerszemet Gyulai Pál irtó had­
járatot hirdetett Szigligeti, Jókai ellen, e két, lélektani 
valószínűtlenségek kaleidoszkópját forgató, játékos nagy 
pubi ellen, mert a mély lelkeket igazán festem tudó 
zord Zrínyi és komor Kemény főpapja volt. Arany János, 
a magyar humuszból fölszálló gigászi s mégis gyöngéd 
délibáb, idegenkedve fordult el Reviczkytől, költőjétől 
annak a fejlődő új Budapestnek, amely szürke magas 
házaival búskomorrá homályosította írói dicsőségének 
legragyogóbb — élete utolsó — napjait Viszont a finom, 
úri, idegenes Kazinczy nem ismerhette el egészen azt a 
Csokonait, akinek debreceni múzsája magyar paraszti 
daloktól sáros csizmában csúszkált bizony Kleist, Me- 
tastasio, Popé költészetének síma págyimentomán. A 
görög-latin időket a klasszikus textusokból ismerő, ki­
válóan motiváló fantáziájú Anatole Francé csak lené­
zéssel szólhat a régiségtant félig édes, félig borsos tor- 
dai pogácsává gyúró Sienkiewiczrőh

Tolsztoj is csak így fordul Shakespeare ellen s hogy 
teljesen szét akarja tiporni, azt egyre hevesebbé, türel­
metlenebbé váló apostoloskodása, a világ mégis válto­
zatlan közönyén való megriadása, a korszellemnek a 
nagy leszámolások felé való hajlása magyarázza s a 
támadó teljes jóhiszeműsége menti.

Végzett vele, azonban nem örökre, ahogy ő hitte.
Míg az emberi műveltségnek a Földközi-tenger táján 

született formája megmarad, addig tudnillik nincs örök­
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életű halhatatlan s egy adott pillanatban örökre ho­
mályba temetkező hírnév. A halhatatlanok meghalnak, 
de újra föl-föltámadnak. Itt van például Homérosz. Két 
nagy eposza a Kr. e. hetedik vagy nyolcadik század­
ban, azután az alexandriai könyvtár fénykorában, végül 
a renaissance idején s ismét a  XIX. században elevenül 
ható irodalmi valóság, olvasmány. Az egész latin szép- 
irodalom, az Augustus-korabeli különösen, rövid virág­
zás után ismeretlenségbe hanyatlik, a renaissance szá­
zadok múltán újra föltámasztja, a XVIII. század nagyra- 
becsüli, a XlX.-ben már csak kiemelkedőbb szellemek 
olvassák, ma csak iskola-abrak. Egész bizonyos, hogy 
Rousseau, akit ma nem olvasunk, vissza fog jutni a mű­
veltség folyamának sodrába, csak úgy, mint ahogy az 
öt-hat századon át szinte lappangó középkori francia 
költészet a XIX. század derekán újra megjelenik benne 
Richard Wagner sajkáját hajtva. Gondoljunk a zsidó 
bibliára, amely a babiloni fogságban sínylődő ősi hébe­
rek s aztán ó-testamentum néven a XVI. és XVII. szá­
zad magyarjának mindennapi olvasmánya-

A gondolat vérkeringésének nevezném ezt a  jelensé­
get. Egy csepp vér sem vész el, legfeljebb átalakul, s ha 
hosszú vándorutján újra a szívbe jut, része van a 
nagyszerű pillanat magasztos dobbanásában s aztán 
megy tovább élettel vagy enyészettel terhelten artérián 
vagy vénán.

A nagyok együtt úsznak e rejtelmes lüktetéssel. A te­
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vékeny, önző, véres, dús, forradalmas XVIII.—XIX. szá­
zadok hajnalán feltűnik saturnusi lobogással újra 
Shakespearenek, a  tett, az önzés, a vér, a pompa, a 
forrongás költőjének csillaga. S abból, hogy a XX. szá­
zad hajnalán csattan föl az egész világot egy harmó­
niába szerető, a gondolat bölcs szerelmétől égő fejét 
katakombás alázatban meghajtó Tolsztojnak, a jóság 
lázadójának tiltakozása Shakespeare ellen, azt hiszem, 
remélem, vámpír-bajaink után béke, alázat, tudás, sze­
retet kora fog elkövetkezni legalább gyermekeinkre.

LACZKÓ GÉZA
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E l f á r a d v a  kétségeimnek azzal az önámító 
kísérlettel való küzdelmében, hogy Sbakespearerel 
egyetértésre jussak, elhatároztam, hogy bevallom: 
teljesen helytelenítem általános istenítését. Mivel 
fölteszem, hogy sokan ugyanerre a tapasztalatra 
jutottak és még jutnak ezután is, hasznosnak 
tartom, hogy határozottan, nyíltan kimondjam a 
többséggel szembenálló véleményemet, annál is 
inkább, mert szerintem nem közömbös és jelen* 
téktelen egy sem azok közül a következtetések 
közül, amelyekre a közhittel ellenkező vélemé­
nyem okainak alapos megvizsgálása után jutottam.

fí Shakespearere vonatkozó megszilárdult föl­
fogás helytelenítése nem valami véletlen hangu­
latnak, vagy a kérdés eldöntésében való hebe» 
hurgyaságnak, hanem ellenkezően, annak az éve­
ken át tartó ismételt, szívós fáradozásnak az
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eredménye, amellyel összhangba igyekeztem hozni 
Shakespearere vonatkozó saját fölfogásomat a 
keresztény világ minden civilizált emberének vé­
leményével.

Nagyon jól emlékszem még arra a meglepe­
tésre, amelyet Shakespeare első olvasása alkal­
mával éreztem. Valami hatalmas esztétikai gyö­
nyörűségre számítottam, de — miután a legjob­
baknak tartott műveit, L e a r  k irá ly - t , Rom eo 
és Juliá-t, Hamlet-et ésM acbeth-et egyenként 
elolvastam -  nemcsak, hogy nem voltam el­
ragadtatva, hanem ellenkezően, leküzdhetetlen un­
dor és ellenszenv fogott el; nem tudtam, én nem 
vagyok-e józaneszű, aki azokat a műveket, ame­
lyeket a civilizált világ a tökéletesség netovább­
jának tekint, közönségeseknek és egyenesen rósz» 
szaknak találtam, vagy pedig az a civilizált 
világ-e, amely Shakespeare műveinek ilyen nagy 
jelentőséget tulajdonít.

Meglepetésemet fokozta az a körülmény, hogy 
egyébként a költői szépségeket minden formá­
jukban mindig erőteljesen átéreztem. Miként le­
hetséges tehát, hogy ezek a művészi, az egész 
világ véleménye szerint lángész alkotásának hir­
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detett müvek, Shakespeare művei, nemcsak, hogy 
nem tetszettek, hanem kellemetlen hatással vol­
tak reám? Sokáig nem tudtam magamat meg­
érteni és ellenőrzésképpen ötven év alatt több­
ször olvastam el Shakespearet mindenféle nyel­
ven, oroszul, angolul és a német Schlegel-féle 
fordításban, amint azt tanácsolták. Többször el­
olvastam a drámáit, víg játékait, történelmi szín­
darabjait és mindenkor változatlanul ugyanazok 
az érzések kínoztak: ellenszenv, unalom és meg­
döbbenés. Hz utóbbi időben, mint hetvenöt éves 
öregember, hogy magamat mégegyszer próbára 
tegyem, mielőtt ezt a tanulmányt megírom, el­
olvastam egész Shakespearet, történelmi szín­
darabjait, a Henrik-eket, T ro ilu s  és Cres- 
sidá-t, a Vihar-t és C ym beline-t is. Még erő­
sebben fogott el az előbbi érzés, -  ezúttal azon­
ban már megdöbbenés nélkül, de azzal a szilárd, 
kétségtelen meggyőződéssel, hogy az az »elvitáz- 
hatatlan« nagy zseni hírnév, amelyet Shakespeare 
élvez, amely korunk íróit arra ösztönzi, hogy 
őt utánozzák, az olvasót és a szemlélőt pedig 
arra, hogy meg nem lévő kiválóságokat födözze- 
nek föl benne még akkor is, ha félre kell vezet-
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niök esztétikai és etikai megértésüket -  éppen 
olyan óriási baj, mint minden más valótlanság.

Bár tudom, hogy az emberek többsége olyan 
szilárdan hisz Shakespeare nagyságában, hogy ez 
Ítélet jogosultságának még csak lehetőségét sem 
fogja megengedni és egyáltalán félre veti az 
egészet, én mégis, amennyire tőlem telik, meg* 
kísérlem kimutatni, miért hiszem, hogy Shakes* 
pearet nem lehet nagy zseninek, sőt még csak 
átlagos Írónak sem elismerni.

Fejtegetéseim alapjául Shakespeare egyik lég* 
többet dicsért darabját veszem, a L ear király*t, 
amelynek dicsőítésében a legtöbb bíráló egyetért.

»Lear tragédiáját megérdemelt módon a lég* 
inkább ünneplik Shakespeare drámái között — 
mondja dr. Johnson. -  Talán nincsen más 
dráma, amely az érdeklődést ennyire lekötné, 
szenvedélyeinket így fölkeltené és kiváncsiságun* 
kát ily teljesen kielégítené.«

Hazlitt azt mondja: »Nagyon szeretnénk ezen 
a darabon átsiktani, hallgatni róla. Mindaz, amit 
mondhatunk, nem elegendő ennek a műnek mél* 
tatására, de még csak annak a kifejezésére sem, 
amit magunk átérzünk belőle. Valósággal arcát*
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lanság lenne az a kísérlet, hogy magát a darabot 
vagy kedélyünkre tett hatását leírjuk. És valamit 
mégis meg kell mondanunk:

Shakespeare legjobb darabja, mert ez az, ame­
lyen a legkomolyabban dolgozott.*

•Habár a drámai lelemény eredetisége Shakes­
peare csaknem minden darabjára annyira rá­
nyomja bélyegét, — mondja Haliam — hogy 
szinte úgy látszik, mintha egyiket sem említ­
hetnék, mint a legeredetibbet, anélkül, hogy 
igazságtalanságot ne követnénk el a többivel 
szemben, mégis hajlandók vagyunk azt állítani, 
hogy a zseninek ez a nagy előjoga mindenek­
előtt Lear-ben jut kifejezésre. Ez a darab 
M acbeth-nél vagy Othello-nál, sőt még Ham­
ié t-nél is jobban eltér a szabályszerü tragédia 
mintájától, fi meséje azonban jobban van föl­
építve, mint az utóbbié és kétségtelenül épp any- 
nyira emberfölötti ihletről tanúskodik, mint a 
másik kettő.*

•L e a r  k irá ly *- t az egész világ dráma-irodal­
mának legtökéletesebb mintájául tekinthetjük* -  
mondja Shelley.

•Nem szándékozom sokat beszélni Shakespeare
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flrtburjárói — mondja Swinburne. — Műveinek 
világában van egy vagy két alak, akiknek szá­
mára nem találunk nyelvünkben szavakat, fi má­
sik Cordelia. Nem szoktuk emlegetni azt a he­
lyet, amelyet ez a két alak elfoglal életünkben, 
gondolatunkban. Szivünk legtitkosabb fülkéjét, 
amelyben csak ők tartózkodhatnak, nem zavarja 
föl a hétköznapi élet fénye és zaja. Kiválóbb em­
berek számára kápolnákat építenek a katedráli- 
sokban, ilyenek vannak legbensőbb életünkben 
is, amelyeket nem nyitunk meg a világ szeme 
és lába előtt. Szerelem, halál s az emlékezés 
hallgatagon őrzi meg számunkra a szeretett ne­
veket. fi zseninek fölmagasztaló koronája, leg­
főbb csoda, a poézis legmagasztosabb adománya, 
amely a többiekhez szaporítón járul, az: -  hogy 
emlékezetünk szívébe saját szelleme alkotta ne­
veket és gondolatokat írhat be.«

»L e ar  Cordelia életcélja, — mondja Victor 
Hugó. -  fi leány anyai érzése az apa iránt -  
mély értelmű gondolat! Olyan anyai érzés, ame­
lyet minden anyai érzés legcsodásabbjának mond­
hatunk, mert bámulatraméltó, még annak a ró­
mai leánynak legendája mellett is, aki a börtön



Lear király 
(Printz festménye után)
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mélyén atyját táplálja, A fiatal kebel a fehér 
szakákon -  nincsen ennél szentebb színjáték. 
Cordelia e leányi kebel alakká testesülése, Ami- 
kor e képet megálmodta és megtalálta -  Shakes­
peare megteremtette ezt a drámát... Cordeliával 
a lelkében teremtette meg, mint valamely isten, 
aki egy Aurora kedvéért uj világot teremt.«

»Lear király-ban Shakespeare víziója a borza­
lom örvényének legmélyéit tárja fel és láttára 
szelleme mégsem mutat félelmet, sem szédülést, 
sem gyöngeséget, -  mondja Brandes. — Ennek 
a műnek küszöbén félénk tisztelet érzése fog el 
bennünket, mint a Michelangelo freskóival díszí­
tett Sixtus-kápolna küszöbén, — de ott többet 
szenvedünk, a fájdalom vadabb és a szépség 
összhangját hevesebben rázkódtatja meg a két­
ségbeesés diszbarmóniája.«

Ezek a kritikusok ítéletei erről a drámáról; ezért, 
azt hiszem, nem tévedek, ha ezt a darabot veszem 
mintának Shakespeare legjobb darabjai közül.

Igyekszem a lehető legpártatlanabb módon is­
mertetni a drámát és azután bebizonyítani, miért 
nem netovábbja a tökéletességnek, amiül a kriti­
kusok hirdetik, hanem egészen más valami.

* * * 2
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l iE fiR  KIRÁLY két udvaronc, Kent és Gloster 
beszélgetésével kezdődik. Kent egy szintén jelen­
lévő fiatalemberre mutat, s azt kérdi Glostertől, 
vájjon nem az ő fia-e? Gloster azt feleli, hogy 
sokszor pirult elismerni, de most már nem teszi. 
Kent azt mondja, hogy »Nem érti.« Ezután Glos­
ter a fiú előtt beszél az anyjáról: »finnál jobban 
megértettük egymást az anyjával és valóban 
előbb volt fia bölcsője, mint férje ágya számára.« 
"Egyébiránt, sir, nekem törvényes fiam is van -  
folytatja Gloster -  ámbár ez a gaz kölyök egy 
kissé mohón jött a világba, de az anyja szép 
volt és jó mulatság volt ez a munka s anyja fiát 
is végre el kelle fogadnom.*

Ez a bevezetés. Ezek a szavak, figyelmen kivül 
hagyva durvaságukat, egyébként sem illenek 
olyan ember szájába, akinek nemes jellemet kell
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személyesítenie. Nem fogadhatjuk el néhány 
kritikusnak azt a fölfogását, hogy azért adódtak 
Gloster szájába ezek a szavak, hogy megvetését 
fejezzék ki azzal az igazságtalansággal szemben, 
amely miatt Edmund szenved. Ha ez igy lenne, 
elsősorban is nem volna rá szükség, hogy az 
ap a  fejezze ki ezt a férfiaknál általában szoká­
sos megvetést, másodszor pedig Edmund azok­
nak az igazságtalanságáról szóló monológjában, 
akik születése miatt megvetik, megemlítené ap­
jának ilyen értelmű szavait. De nem így van és 
ezért épp a darab elején nincs más céljuk, mint 
hogy humoros alakban tudassák a közönséggel, 
hogy Glostemek egy törvényes és egy törvény­
telen fia van.

Ezután harsonaszó mellett leányaival és vejei- 
vel belép Lear király és beszédet tart, amelyben 
bejelenti, hogy agg kora miatt minden gondot és 
bajt le akar rázni magáról és országát leányai 
között fölosztja. Hogy pontosan megszabhassa, 
mennyit adjon minden leányának, kijelenti, hogy 
annak a leányának adja a legtöbbet, aki leginkább 
szereti őt. Goneril, legöregebb leánya, elmondja, 
hogy jobban szereti, mint kimondható, drágább
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előtte, mint szemevilága, tér és szabadság, — 
szereti olyan «szeretettet, melyhez a szó kép­
telen, a létekzet szegény«. — Lear király a tér­
képen nyomban kijelöli leányának a neki adandó 
mezőket, erdőket, folyókat és réteket, és ugyan­
ezt a kérdést intézi második leányához is. 
Regan, a második leánya, kijelenti, hogy nénje 
az ő (Regan) érzelmeit nevezte meg, csakhogy 
nem egészen. Regan annyira szereti atyját, hogy 
minden más örömnek ellenéül vallja magát s 
csupán iránta való szeretetében boldog, fi király 
ezt a leányát is megjutalmazva, legfiatalabb leá­
nyához, kedvencéhez fordul, akiért «Burgund 
teje és Frankhon borai vetélyben küzdenek* 
vagyis, akinek kezéért Franciaország királya és 
Burgundia fejedelme versenyeznek, fízt kérdi 
Cordetiátót, hogyan szereti őt. Cordelia, aki épp 
úgy minden erény megtestesülése, mint két nő­
vére minden gonoszságé, teljesen hozzá nem 
illően felel, mintha bosszantani akarná atyját, 
elmondja, hogy szereti és hálás iránta, szeretete 
azonban, mihelyt férjhez megy, nemcsak atyjá­
nak, hanem a férjének is szól. 

fi király e szavak hallatára dühbe gurul és a
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legborzalmasabb, a legfurcsább kívánságokkal 
átkozza el leányát; azt mondja például, hogy 
ezentúl csak oly kevéssé fogja őt szeretni, mint 
az olyan emberek, akik fölfalják a saját gyerme- 
küket.

durva seytba, vagy ki gyermekét 
Emészti főt, étvágyát csillapítni,
Csak úgy legyen velem rokon, csak úgy,
Segítve, szánva, mint te -  volt leányom !«

Kent, az udvaronc, védelmezi Cordeliát és 
hogy a királyt megengesztelje, igazságtalanságot 
vet a szemére és igen okosan beszél a bizelke- 
dés gonoszságáról. Lear, megbatódás nélkül, 
halálbüntetés terbe mellett száműzi Kentet. Búr* 
gund fejedelméhez és Franciaország királyához, 
Cordelia kérőihez fordul és fölajánlja nekik Cor- 
detiát hozomány nélkül. Burgund fejedelme 
őszintén kijelenti, hogy hozomány nélkül nem 
veheti el Cordeliát, Franciaország királya azon­
ban hozomány nélkül is etveszi őt. Ezután nénjei 
tervet főznek ki, hogy miként ártsanak apjuk­
nak, aki ennyire gondoskodott róluk. Ezzel vég­
ződik az első szín.

Nem is véve figyelembe Lear király pompázó,
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egyénieden beszédmodorát, -  ugyanaz a modor ez, 
melyben Shakespeare minden királya beszél -  
az olvasó, vagy a néző nem tudja megérteni, 
hogy egy király, bármennyire öreg és együgyü 
legyen is, miként hihet gonosz leányai szavainak, 
akikkel mindig együtt élt, s hogy nem ezeket 
hanem kedvenc leányát átkozza ki és száműzi. 
Ugyanezért az olvasó vagy a néző nem is tud 
osztozni azoknak a személyeknek érzéseiben, 
akik ezt a jelenetet lejátsszák.

R második szín Edmunddal, Gloster törvény­
telen fiával kezdődik, aki monológjában panasz­
kodik az emberek igazságtalansága miatt, akik 
minden jogot és tisztel etet a törvényes fiúnak 
adnak meg, a törvényteten fiút ellenben minden­
ből kifosztják; elhatározza, hogy elpusztítja 
Edgárt, hogy a helyét elfoglalhassa. Ezért Edgár 
nevében önmagához — Edmundhoz — intézett 
levelet hamisít, amelyben Edgár elmondja, hogy 
meg akarja ölni az apját. Edmund megvárja az 
apját, látszóan vonakodva, de mégis megmutatja 
neki ezt a levelet és az apa egy pillanat alatt 
elhiszi, hogy fia, Edgár, akit oly gyöngéden sze­
ret, halálát óhajtja. Rz apa távozik, Edgár belép
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és Edmund meggyőzi, hogy apja valamilyen ok­
ból meg akarja gyilkolni. Edgár is nyomban hisz 
Edmundnak és menekül apja elől.

fi Gloster és két fia között való viszony s e 
személyek érzései épp olyan, sőt talán még in­
kább természetellenesek, mint Learnak leányai­
hoz való viszonya. Ezért a néző még sokkal ne­
hezebben tudja magát beleélni Gloster és fiai 
lelkiállapotába és nehezebben tud velük rokon­
szenvezni, mint Lear és leányai esetében.

fi negyedik színben Kent álöltözetben jelenik 
meg a király előtt, aki már Gonerilnél lakik. 
Lear nem ismer reá. Megkérdi tőle, hogy kicsoda, 
mire Kent, nem tudni miért, a helyzetéhez egy­
általán nem alkalmas módon felel:

•Jószivü fickó, s oly szegény, mint a király.* 
-Ha oly szegény vagy jobbágyul, mint ő ki­

rálynak, elég szegény vagy. Milyen idős vagy?
-Nem oly ifjú, hogy nőt énekért megszeressek, 

sem oly öreg, hogy semmiért belebolondutjak.* 
Erre ezt feleli a király: -Ha ebédután nem 

tetszel kevésbbé, nem fogunk többé megválni.*

Ez a beszéd egyáltalán nem folyik Lear hely­
zetéből és Kenthez való viszonyából, hanem egy-
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szerűen azért adódik szájukba, mert a szerző 
humorosnak és mulattatónak tartja.

Goneril udvarnoka jelenik meg és udvariatla­
nul bánik Learral, mire Kent leüti. R király, aki 
Kentet még mindig nem ismeri föl, pénzt ad 
neki ezért és szolgálatába fogadja. Azután jön a 
bolond és a király s a bolond között hosszú tár­
salgás következik, ami egyáltalán nem illik a 
helyzethez és céltalan. így például azt mondja a 
bolond:

*fídj egy tojást komám s két koronát adok 
neked.*

L e a r :  «Miféle koronák tehetnek azok?*
Bolond:  »Nos hát! Ha középen ketté vágom 

a tojást s a székét kieszem, két tojáshéjkorona 
marad betőle. Midőn te koronádat ketté szetted 
s mind a két darabját odaadtad, hátadon vitted 
át a szamaradat a sáron. Igen kevés ész volt tar 
pilisedben, midőn arany koronádat elajándékoz­
tad. Ha magam feje szerint beszélek, korbácsol* 
tasd meg, ki azt legelőször igaznak találja.*

Ilyen módon kelti e hosszas eszmecsere a 
nézőben vagy az olvasóban azt a fárasztó ké­
nyelmetlenséget, amely mindig gúzsba csavarít, 
amikor olyan tréfákat kell meghallgatnunk, ame­
lyek nem humorosak.
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Ezt a társalgást Goneril megjelenése szakítja 
félbe. Goneril azt követeli az apjától, hogy csők*» 
kentse kíséretének számát. Elégedjék meg száz 
helyett ötven lovaggal. Erre a kívánságra Lear 
különös és természetellenes dühbe gurul és azt 
kérdi:

, *Ismer engem itt valaki? Hisz ez nem Lear! 
így jár Lear, így beszél? vagy emlékezete gyen» 
gül? vagy látása? fítuszom»e vagy ébren vagyok? 
Ha! biz Isten, ez nem így van. Hol, aki meg» 
mondja, mi vagyok?*

És így tovább.
fi bolond meg egyre közbeszövi mókáit. -  

Goneril férje jelenik meg és igyekszik Leart ki- 
engesztelni, de Lear megátkozza Gonerilt, mag- 
talanságot vagy torzszülöttet kíván neki, aki 
gúnnyal s megvetéssel térítse meg anyai jótéte­
ményeit és a gyermeki hálátlanság minden borzal­
mát és gyötrelmét éreztesse vele.

Ezek a valóságos érzést kifejező szavak meg­
hatók lennének, ha magukban állnának, fizonban 
hosszú, magasszárnyalásu beszédbe vesznek, ami­
lyenben Lear állandóan és a helyzetnek meg nem 
felelően nyilatkozik. Vagy «vihart és ködöt* hív
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leánya fejére vagy azt kéri, hogy átka fúrja ke­
resztül vagy a saját szeme ellen fordul:

•Ti balga, vén szemek! csak sirjatok még 
Ez ok miatt: kivájlak és ledoblak 
Azon vizestül, melyet öntötök, 
fí fötdet nedvesítni.-

És így tovább.
Lear ezután Kentet, akit még mindig nem is­

mer meg, másik leányáért küldi és az éppen most 
kifejezett kétségbeesése ellenére a bolonddal be­
szélget és tréfálkozásra készteti.

Ezek a tréfák változatlanul unalmasak és szé­
gyenkezéshez hasonló érzést keltenek, ami a si­
kertelen élcnek megszokott következménye; azon­
kívül annyira hosszúra nyúlnak, hogy egyenesen 
együgyüvé válnak. így a bolond azt kérdi a ki­
rálytól, meg tudja-e mondani, miért van az em­
ber orra az arc közepén. Lear kijelenti, hogy 
nem tudja.

•Hát hogy orra mindegyik oldalán legyen egy 
szeme, hogy amit meg nem szagolhat, bele­
pisloghasson.-

•Tudod, mit csinál az osztriga tekenőjében ?- 
•Nem.«
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•Én sem; de tudod-e, miért van a csigának 
háza?*

•Miért ?«
•Hát hogy fejét beledugbassa, nem pedig, bogy 

leányainak elajándékozza s szarvai tok nélkül 
maradjanak.*

*. . . Készen vannak lovaim?*
•Szamaraid már elmentek értök. fiz ok, amiért 

a bét csillag nem több, mint bét, igen csinos 
egy ok.«

•Mert nem nyolc.*
•Igazán, úgy van. Belőled igen jó bolond 

válnék.*
És így tovább.
Ez után a bosszú jelenet után egy nemes je­

lenti, bogy a lovak készen vannak, R bolond ezt 
mondja:

•Ki még leány s nevetni tud,
Midőn én távozom,
Nem lesz soká leány, hacsak 
Meg nem fogyatkozom *

R második felvonás első színének második 
része azzal kezdődik, bogy a gazfickó Edmund 
rábeszéli fivérét, bogy esetből karddal vívjanak, 
mihelyt apjuk belép.

Edgár enged, bár egyáltalán nem érti, mire 
való ez. Rz apjuk viaskodásban találja őket. 
Edgár elmenekül és Edmund megkarcolja a
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saját karját, hogy vér serkedjcn belőle. Elhiteti 
apjával, hogy Edgár az apja meggyilkolására 
varázserőhöz folyamodik és őt, Edmundot hívta 
segítségül, ő azonban megtagadta a támogatását 
és hogy Edgár elmenekült, miután Edmundot a 
karján megsebezte. Gloster minden szavát el­
hiszi, megátkozza Edgárt és a törvénytelen Ed- 
mundra ruházza az öregebb, törvényes fiú min­
den jogát, Amikor a herceg ezt megtudja, ő is 
megjutalmazza Edmundot.

A második jelenetben Lear uj szolgája, akiben 
a király még mindig nem ismerte föl Kentet, 
Gloster kastélya előtt minden ok nélkül szidal­
mazza Oswaldot, Goneril udvarnokát, gazember­
nek, semmirekellőnek, tányérnyalónak, aljasnak, 
hetvenkedőnek, gaz latornak, piszkos harisnyájú 
rongyos gazembernek, egy korcs szuka fiának és 
örökösének mondja el. És így tovább. Azután 
kardot ránt és azt követeli, hogy Oswald vívjon 
meg vele. »Holdvilágmártást« akar csinálni be­
lőle. — Hogy ez mit jelent, azt egyetlen magyarázó 
sem tudja. Amikor Kentet türtőztetik, tovább 
folytatja furcsa sértegetéseit. Azt állítja, hogy: 
»szabó csinálta Oswaldot, de olyan rosszul, hogy
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kőfaragó vagy képíró nem csinálhatták volna 
rosszabbul, ha csak két órát dolgoztak volna is 
rajta.« Továbbá: ha megengedik, «tapasszá mor­
zsolja ezt a faragatlan kölyköt s az árnyékszék 
falát meszeli be vele.«

így beszél Kent, akit senki sem ismer meg, 
habár a királynak, valamint Cornwall hercegnek 
és a szintén jelenlevő Glosternek föl kellene is­
merniük és Lear új szolgájának jelmezében és 
jellegében tovább zsémbeskedik, míg végre meg­
ragadják és kalodába zárják.

fi harmadik szín egy fény éren játszik. Edgár, 
aki apja üldözése elől menekül, az erdőben rej­
tőzik el és tudatja a közönséggel, hogy ott bizo­
nyos őrjöngő bolondok élnek, akik mezítelenül 
járnak, faszilánkokat és tűt szúrnak a testükbe, 
vadul ordítoznak, hogy szánalmat keltsenek. El­
határozza, ilyen őrültnek fogja tettetni magát, 
hogy megmeneküljön az üldözés elől. Miután ezt 
a közönségnek bejelentette, visszavonul

fi negyedik szín megint Gloster kastélya előtt 
játszódik le. Lear és a bolond jelennek meg. 
Lear meglátja Kentet a kalodában és még mindig 
nem ismeri föl; csak azok ellen gurul dühbe,
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akik meg merték gyalázni követét s a herceget és 
Regant hivatja. Fi bolond tovább tréfálkozik.

Lear alig tudja magát türtőztetni, hogy kardot 
ne rántson. R herceg és Regan belépnek. Lear 
vádolja Gonerilt, Regan azonban védelmezi nő­
vérét. Lear megátkozza Gonerilt, amikor Regan 
azt mondja neki, hogy jobb lenne, ha nővéréhez 
visszatérne. Lear megbotránkozik és kérdi: -hogy 
bocsánatát kérjem?* és térdre borul, így mu­
tatva, mennyire méltatlan lenne, ha alázatosan 
élelmet és ruházatot könyörögne alamizsnaként a 
saját leányától. Megátkozza Gonerilt a legfélel­
metesebb átkokkal és azt kérdi, hogy ki zárta 
szolgáját kalodába. Mielőtt Regan felelhetne, meg­
jelenik Goneril. Lear egyre izgatottabbá válik és 
újra megátkozza Gonerilt, de amikor megtudja, 
hogy a herceg parancsára történt, abbahagyja a 
dolgot, mert Regan abban a pillanatban közli 
vele, hogy nem veheti magához és legjobban 
teszi, ha visszatér Gonerilhoz; egy hónapra ma­
gához veszi ugyan, de nem száz, hanem csak 
ötven szolgával. Lear újra megátkozza Gonerilt 
és nem hajlandó hozzá visszatérni, mert még 
mindig azt reméli, hogy Regan mind a száz
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szolgájával együtt befogadja őt. De Regan ki3 
jelenti, hogy csak huszonöt szolgával fogadja be, 
s csak erre határozza el magát Lear, hogy mégis 
visszamegy Gonerilhez, aki ötven szolgát en­
gedélyez. De amikor Goneril azt mondja, hogy 
még huszonöt is sok, Lear hosszabb bizonyítási 
eljárásba kezd a fölösleges és szükséges dolgok 
felől, azt mondja, hogy ha az embernek csak azt 
engedik meg, amire szüksége van, »az emberélet 
az állatéval egyértékü lesz«. Ehhez Lear, vagyis 
inkább a Lear szerepét játszó színész hozzáfűzi, 
hogy a hölgynek semmi díszruhára, ami nem 
tartja melegen, nincs szüksége. Esztelen dühbe 
gurul és azt mondja, valami borzalmas dolgot 
fog elkövetni, hogy leányain bosszút álljon, azon­
ban »sirni nem fog«. Ezzel távozik. Vihar tör ki.

Ez a második felvonás: amely tele van termé­
szetellenes eseményekkel és még természetelle­
nesebb beszélgetésekkel, amik nem a szereplők 
jelleméből folynak -  és amely a Lear és leányai 
között lejátszódó jelenettel végződik; ezek a jele­
netek hatásosak lehetnének, ha nem volnának 
telerakva a legostobább, oda nem illő s a leg­
természetellenesebb beszélgetésekkel, amelyeket
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anélkül, hogy vonatkozásban volnának a tárgy* 
gyal, ad Lear szájába az író. Learnek az ingado- 
zása büszkeség, düh és ama reménység között, 
hogy leányai engedni fognak, rendkívül megható 
lenne, ha nem tennék eleve lehetetlenné azok a 
dagályos képtelenségek, amelyekben megnyilat­
kozik. -  Olyan kijelentések, mint: elválik Regan 
halott anyjától, ha Regan nem fogadja őt szíve­
sen, -  vagy »mocsárlehelte párát« kiván leánya 
fejére — vagy, az egek kötelességének tartja, 
hogy őt megvédjék, mert azok is öregek.

R harmadik felvonás mennydörgéssel, villám­
lással, egészen sajátszerű viharral kezdődik, — 
amilyen a szereplők szavai szerint még sohasem 
volt. R tenyéren egy nemes közli Kenttel, hogy 
Lear, leányai házából elűzetve, egyedül tévelyeg 
a tenyéren, »tépi fehér haját, kit vak dühében 
felkap és kerget a szél« és csak a bolond van 
mellette. Kent viszont tudatja vele, hogy viszály 
van a hercegek között és a francia hadsereg 
Dovernél partraszállt. Miután erről értesítette a 
nemest, elküldi Doverbe, hogy Cordeliával talál­
kozzék és tudósítást vigyen neki.

R harmadik felvonás második jelenete szintén
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a fényévén játszik, de más részén. Lear a mezőn 
bolyong és kétségbeesésének kifejezésére szánt 
szavakat mond: azt kívánja, hogy »a szél fújjon, 
szakadjon meg, a felhők omoljanak le, míg az 
eső mindent el nem áraszt, a mennykövek ham­
vasszák el ősz fejét, a világrengető villám dön­
gesse laposra a kemény, kerek világot s egyszerre 
fojtson meg minden csírát, amiből a háládatlan 
ember keletkezik!* -  A bolond mellette marad, 
hogy még értelmetlenebb szavakat mondjon. -  
Kent jelenik meg; Lear azt mondja, hogy vala­
mely okból a vihar alatt minden bűnöst lelep­
leznek és utoléri őket a törvény büntető keze. 
Kent, akit a király még mindig nem ismer föl, 
rábeszélni igyekszik Leart, hogy egy barlangban 
keressen menedéket. Ez alkalommal a bolond 
jóslatot mond, amely semmi vonatkozásban sin­
csen a helyzettel, és valamennyien távoznak.

Fi harmadik jelenet megint Gloster kastélya 
elé vezet. Gloster közli Edmunddal, hogy a fran­
cia király már partraszállt csapataival és ő, Glos­
ter, Lear mellé szándékozik állni. Amikor ezt 
Edmund meghallja, elhatározza, hogy árulással 
vádolja meg apját, hogy így örökébe léphessen.

3
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Fi negyedik szín megint a tenyéren játszik a 
barlang előtt. Kent kéri Leart, hogy lépjen a 
barlangba, de Lear nem tartja szükségesnek, 
hogy a viharral szemben védekezzék, nem érzi; 
szívében dúl vihar, mit leányainak háládatlansága 
keltett, — ez a vihar elnyomja a másikat.

Ez az igaz érzés egyszerű szavakban kifejezve 
rokonszenvet ébresztene, de a szakadatlan patetikus 
őrjöngés közben elsíklik előlünk és jelentőségét 
veszti. Véletlenül a barlang, ahova Leart ve* 
zetik, ugyanaz, amelyben Edgár bolondnak öl* 
tözve, vagyis mezítelenül, hajlékot talált. Edgár 
kijön a barlangból és bár mindannyian ismerték, 
senki sem ismer rá, épp úgy, mint ahogyan Ken* 
tét sem ismeri föl senki -  és Edgár, Lear és a 
bolond nekilátnak értelmetlenségeket beszélni és 
ezt némi megszakításokkal hosszú oldalakon 
át folytatják. E jelenet közben megérkezik Glos- 
ter, aki szintén nem ismeri föl sem Kentet, sem 
fiát, Edgárt, és elmondja, hogy fia, Edgár az éle­
tére tört.

Ezt a jelenetet megint egy, a Gloster kastélyá­
ban lejátszódó jelenet szakítja meg, amelyben 
Edmund elárulja apját, fi herceg megfogadja,
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hogy bosszút áll Glosteren. Erre a jelenet vissza­
tér Learhez. Kent, Edgár, Gloster, Lear és a bo­
lond egy majorházban vannak és társalognak.

Edgár: «Frateretto szólít s azt beszéli, hogy 
Nero horgász a sötétség pocsolyájában. . . *  

fi bolond: «Kérlek, komám, mondd meg: a 
tébolyodott nemes ember-e vagy paraszt?* Lear, 
aki eszét veszítette, szól: «Király!*

R bolond: «Nem; paraszt, kinek nemes em­
ber fia van, mert mind bolond paraszt az, ki 
fiát maga előtt megnemesedni hagyja.*

Lear ezt kiáltja: «Hogy sisteregve százezer 
tüzes nyárs csapjon beléjük!* -  Ezalatt Edgár 
siránkozik, hogy a gonoszlélek a hátába harap. 
Erre a bolond megjegyzi, hogy «mind bolond, ki 
a farkas szelídségében, lova lábaiban, legény 
szerelmében s a rima esküjében bizik.* -  Lear 
azt képzeli, hogy leányai fölött törvénykezik. 
«Ide, tanult törvénybiró* -  mondja a mezítelen 
Edgárnak. «S te, bölcs úr — mondja a bolond­
nak -  itt fogsz ülni. Most ti rókák!* Edgár erre 
megjegyzi: »Nézd, nézd, hol áll s szemét me- 
resztgeti. Hát drága hölgy, a vallatás alatt is 
kacérkodói ?*

3 *



Tolszto j 36

•Jer Böske, jer által a kis patakon !* 
fi b o l o n d :  «Csónakja repedt

S nem fejtheti meg,
Miért kell tova tőled epednie hon.*

Edgár tovább beszél a maga módja szerint. 
Kent javasolja, hogy Lear pihenjen le, de ez foly­
tatja a törvénykezést.

L e a r :  «Lássunk előbb a vallatáshoz, fi tanuk 
hadd jöjjenek!* (Edgárhoz): «Foglalj helyet, igaz­
ságnak palástos embere!* (fi bolondhoz): «S te, 
a méltányban társa, ülj e padra.*

E d g á r :  « ... Brr! fi macska iromba!«
L e a r :  «Először. Ez Goneril. lm eskümet te­

szem ezen tisztes gyülekezet előtt, megtapodta a 
szegény királyban atyját.*

B o l o n d :  «Lépj elő asszonyság. Neved Go­
neril?*

fi k i r á l y :  «Nem tagadhatja.* 
fi b o l o n d :  «Bocsánat, nagyságos asszonyom, 

azt gondoltam, hogy karszék.* 
fi k i r á t y :

«Itt egy másik, kinek kancsal szeme 
Mutatja szíve indulatjait.
Fogjátok meg. Hejh! fegyvert, fegyvert ide! 
Tűz, tűz! meg vannak vesztegetve mind.
Hamis biró, mért hagytad szökni őt?*

Ez az őrjöngés azzal végződik, hogy Lear el­
alszik. Majd Gloster rábeszéli Kentet, még min­
dig anélkül, hogy fölismerné, hogy vigyék Leart
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Doverbe, és Kent a bolonddal együtt el is viszi 
a királyt.

Fi jelenet visszatér Gloster kastélyába. Glostert 
magát árulással vádolják s megkötözve hozzák 
elő. Cornwall herceg kiüti félszemét és lábbal 
tiporja. »Ez majd amazt gúnyolná; még amazt 
is« — mondja Regan. -  R herceg ki akarja ütni 
a másik szemét is, de egy szolga valamilyen ok* 
ból Gloster pártjára kel és megsebzi a herceget. 
Regan megöli a szolgát, aki halódva Glosterhez 
fordul:

»... Még van egy szemed, mylord,
Látbatd még némi bűnbődésit.*

Cornwal l :  -Nehogy többet lásson, meg kell
előzni.*

Kinyomja Gloster másik szemét és a földre veti. 
— Regan ezután elmondja, hogy Edmund árulta 
el az apját és Gloster most megérti, hogy meg­
csalták és Edgár sohasem tört az életére.így fejeződik be a harmadik felvonás.

R negyedik felvonás megint a fenyéren játszik. 
Edgár még mindig bolondnak ^öltözve* monolo- 
gizál a szerencse változandóságán és a szegény 
sors előnyein. Azután véletlenül — a fenyérnek 
éppen arra a pontjára, ahol Edgár tartózkodik -
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egy öreg ember vezeti Edgár apját, a megvakí- 
tott Glostert.

Shakespeare jellegzetes nyelvezetében -  amely­
nek legfőbb sajátossága abból áll, hogy a gondo­
latokat vagy a szavak összhangja, vagy pedig 
ellentétessége kovácsolja össze -  Gloster ha­
sonlóképen a szerencse változandóságáról be­
szél. Arra kéri az öreg embert, vezetőjét, hogy 
hagyja el őt, de az öreg figyelmezteti rá, hogy 
Gloster n em  l á t h a t j a  az útját. Gloster azt 
feleli, hogy nincsen útja, ezért nincs szüksége 
s z e m r e ;  elmondja, hogy botlott, amikor még 
l á t o t t  és hogy a hiányosság sokszor előny- 
nyé válhatik. »Óh drága Edgárom, ki apád dühé­
nek vagy martaléka, óh, csak azt megérném, ta­
pintásommal m e g l á t h a t n i  téged; azt monda­
nám, hogy ismét van s z e m e m . *

Habár Edgár, mezítelenül és bolondnak sze­
repelve, mindezt hallja, nem leplezi le magát apja 
előtt. Rz öreg vezető helyére lép és megszólítja 
apját. Ez nem ismeri meg a hangját, hanem kó­
bor bolondnak tartja. Gloster fölhasználja az al­
kalmat, hogy tréfát eresszen szárnyra: »Időnk 
csapása, hogy bolond vezet vakot!* És makacsul
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elküldi az öreg embert, nyilvánvalóan nem olyan 
okokból, amelyek ebben a pillanatban Glos- 
tér szempontjából természetesek lennének, hanem 
csak azért, hogy amikor egyedül marad Edgár» 
ral, a későbbi jelenetben végrehajthassa a sziklá- 
ról való képzelt leugrást.

Edgár, mindamellett, hogy éppen most találko­
zott össze apjával és tudta meg, hogy az meg­
bánta, amiért őt száműzte, fölösleges megjegyzé­
seket szúr közbe, amelyeket Shakespeare Harsnet 
könyvében olvasott, amelyeket azonban Edgárnak 
nem lehetett alkalma megismerni és amelyeknek 
ismétlése — mindenekelőtt — az ő mostani hely­
zetében egészen természetellenes valami tőle. fízt 
mondja: ^Szegény Tamást öt rossz szellem szál­
lotta meg egyszerre: a bujaságé, Obidicut; 
Hobbididance, a némaság fejedelme; Mahu, a 
tolvajságé; Modo, a gyilkosságé; s Flibbertigibbet, 
az arcfintorgatásé és mekegésé, amely azóta a 
belsőkbe s komornákba költözött.*

Gloster ezeket a szavakat hallva, Edgárnak aján­
dékozza erszényét és ezt mondja:

-Fogadd itt ez erszényt. íme, kit az ég 
Minden csapása sújtott, némiteg



Tolszto j 40

Romlásom által a boldogabb te lettél 
Csak mindig ilyen osztályt, istenek!
Hogy a dúsgazdagok és kéjtől zabáltak,
Kik rendelésid megvetik s akik 
Nem akárnak látni, mert nem érzenek,
Hadd érezzék rögtön hatalmadat.
S igy bőkezűleg szétmegy a fölösleg,
S jut és marad mindenkinek.*

Miután ezeket a sajátságos szavakat elmondta, 
Gloster arra kéri Edgárt, hogy egy meghatáro­
zott, a tenger fölött kiálló szirtre vezesse, és 
mindketten eltávoznak.

fi negyedik felvonás második jelenete fiiban 
herceg palotája előtt játszódik le. Goneril nem­
csak kegyetlen, hanem bűnös is. Megveti a férjét 
és szerelmet vall a gazfickó Edmundnak, aki 
apjának, Glosternek rangját örökölte. Edmund 
elmegy és beszélgetés következik Goneril és a 
férje között, fiiban herceg az egyetlen személy, 
akiben emberi érzés van és már előbb is elége­
detlen volt a Learrel való bánásmód miatt, most 
bátran Lear pártját fogja, de olyan szavakban, 
amelyek megingatják az érzelmeinek valódisá­
gába vetett hitet, fizt mondja, egy medve is meg­
nyalná Lear kezét és ha az isteneknek látható 
keze nem sújt le rögtön megtorolni e rút bántál-
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makat, még eljön az idő, hogy az emberiség a 
tenger szörnyeiként egymást emészti föl, és így 
tovább.

Goneril nem hallgat rá, mire szidalmazni 
kezdi őt:

•Sátán nézd meg magad!
Ördögben a rútság, amely sajátja,
Nem oly borzasztó, mint nőben.«

*Hiú bolond!* -  mondja Goneril. fí herceg így 
felel:

•Szégyen reád, te váltott szörnyeteg!
Ne torzítsd arcodat! Ha itlenék,
Hogy indulatomnak engedjen kezem, 
Leszedném csontjaidról húsodat;
De ördög vagy bár, véd a nő alak.«

Hírnök jő és jelenti, hogy Comwall meghalt, 
ledöfte szolgája, amikor Gloster szemét kinyomta. 
Goneril örül, de már is balsejtelmei vannak, fél, 
hogy Regan özveggyé lévén, Edmundját elrabolja 
tőle. — Itt végződik a második jelenet.

R negyedik felvonás harmadik jelenete a fran­
cia tábort mutatja. Kent és egy nemes beszélge­
téséből az olvasó vagy a néző megtudja, hogy 
Franciaország királya nincsen a táborban, -  
hogy Cordelia levelet kapott Kenttől és nagyon 
boldogtalan az apjáról szóló hírek miatt. R
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nemes megjegyzi, hogy Cordelia arca egyszerre 
esőre és verőfényre emlékeztet.

•Mosolya s könnyűi a szép zivatarhoz 
Voltak hasonlók, fí boldog mosoly,
Mely érett ajkán játszott, tudni sem 
Látszék, szemében mily vendégi vannak,
Mik, mintha gyémánt cseppent volna le 
Úgy gyöngyözének el.«

És így tovább.
h  nemes jelenti továbbá, hogy Cordelia atyját 

kivánja látni, de Kent azt feleli, hogy Leart a 
szégyen tittja, hogy ahhoz a leányához menjen, 
akivel olyan szívtelenül bánt.

H negyedik jelenetben Cordelia egy orvossal 
beszélget. Elpanaszolja neki, hogy látták Leart 
őrülten bolyongva mezei virágkoszorúval fején, 
katonákat küld ki majd a keresésére és azt ki­
vánja, hogy könnyeiből sarjadjon fel minden 
titkos gyógyszer satöbbi. Jelentik neki, hogy a 
herceg csapatai közelednek, de ő csak apjával 
törődik és eltávozik.

fiz ötödik jelenet Gloster kastélyában játszik. 
Regan Oswalddal, Goneril udvarnokával beszél, 
akire Goneril Edmundhoz intézett levelét bizta. 
Értésére adja, hogy ő is szereti Edmundot és
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mint özvegy, inkább férjhez mehet hozzá, mint 
Goneril; kéri őt, az udvarnokot, győzze meg erről a 
nővérét. Továbbá kijelenti előtte, hogy nem volt 
bölcs dolog Glostert megvakítani és azután mégis 
életben hagyni és azt tanácsolja Oswaldnak, 
hogy ölje meg Glostert, mihelyt találkozik vele. 
Ezért a cselekedetéért nagy jutalmat igér neki.

A hatodik jelenetben Gloster megint megjele­
nik, még mindig föl nem ismert fiával, Edgárral 
(aki most parasztnak öltözött) és aki állítólag 
egy szirtre fogja vezetni. Gloster sík talajon jár, 
de Edgár a meredekre való kapaszkodás nehéz­
ségeiről beszél. Gloster elhiszi. Edgár azt állítja, 
hogy hallja a tenger zúgását. Gloster ezt is el­
hiszi. Edgár megáll a síkon és elhiteti apjával, 
hogy fönt állnak a sziklán és előttük szörnyű 
szakadék tátong. Azután magára hagyja. Gloster 
az istenekhez fordul, azt kiáltja, hogy szabadulni 
akar szenvedéseitől, amiket nem bír tovább el­
viselni és hogy -  nem átkozza el az isteneket. 
Azután ugrik egyet és elvágódik a sík talajon, -  
abban a hitben, hogy a szirtről ugrott le. Ebből 
az alkalomból Edgár — monológban — még bo­
nyolultabb kijelentéseket tesz:
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»É s mégis félnem kell: a képzelet 
Életkincsét el nem rabolja-e,
Midőn az élet önmagát kitárja,
Hogy ellopassék. Ott ba volna most,
Hol képzeli, hogy van, nem képzelne többet.*

Glosterbez közeledik, mint egészen más sze­
mély és csodálkozik azon, hogy Gloster ilyen 
szörnyű magasból való lezuhanás után sértetlen 
maradt. Gloster azt hiszi, hogy magasról esett 
le, halálra készül, azután érzi, hogy még él és 
most kételkedni kezd abban, hogy valóban ilyen 
magasból zuhant-e le. Edgár ismét meggyőzi róla, 
hogy csakugyan a szörnyű magasból ugrott le és 
megkérdezi, ki volt az, aki mellette állt fönn a 
hegycsúcson, — az ördögnek kellett lennie, mert:

»............. ....................................szemei
Olynak látszottak, mint két teli hold :
Ezer orra volt s boporcsos szarvai.*

Gloster mindezt elhiszi és meg van róla győ­
ződve, hogy kétségbeesése az ördög műve volt; 
ezért elhatározza, hogy többet nem esik két­
ségbe, hanem nyugodtan várja be a halált. Erre 
Lear jelenik meg, valamilyen okból mezei virá­
gokkal díszítve. Eszén van és még vadabbul 
beszél, mint előbb. Pénzről beszél, a holdról,
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valakinek foglalót ad, -  aztán kiabál, hogy ege­
ret tát, amelyet egy darab sajttal próbál magá­
hoz csalogatni. Edgártól hirtelen a jelszót kérdi, 
mire Edgár nyomban felel: »Édes majorána.« -  
Lear: » Mehetsz!* és a vak Gloster, aki sem fiát, 
sem Kentet nem ismerte föl, megismeri a király 
hangját.

Ezután az összefüggéstelen beszéd után a ki­
rály hirtelen gúnyosan dorgálja a hízelgőket, akik 
mindent, amit szót, helyeselnek. »Nem és igen 
egyszersmind nem jövendöl jót.« Amikor azon­
ban utolérte a vihar és nem volt fölötte hajlék, 
akkor látta, hogy mindez nem volt igaz. Tovább 
beszél, elmondja, hogy az egész teremtés isten- 
telenségbe süllyedt és hogy a fattyú Gloster jobb 
volt atyjához, mint saját leányai őhozzá magá­
hoz — bár Lear a dráma fejleményei szerint 
egyáltalán nem tudhatja, hogyan bánt Edmund 
Glosterrel — ezért: »Csak rajta bujaság! Kato­
nákra van szükségem!« -  Egy képzelt, erényt 
fitogtató hölgy felé fordul, pedig:

*.................................. a görény
S a sárló kanca nem rohan neki 
Mohóbban, mint ő. Centaurok alul,
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Bár asszonyok különben. Csak övig 
Bírják az istenek; mi azon alul van, 
fíz mind az ördögéi

Ehhez még Lear kiabál és undorral köp.
Ezt a monológot nyilvánvalóan arra szánták, 

hogy a szinész a publikumhoz intézze és a szín­
padon valószínűen sikert is ér el, azonban Lear 
szájába egyáltalán nem való, épp úgy, mint ezek 
a szavak: »Hagyd előbb letörlenem a halandó­
ság szagát!«, amikor Gloster kezet akar neki 
csókolni. Megemlítik Gloster vakságát és ez al­
kalmat ad arra, hogy Lear szójátékot csináljon a 
s z e m r ő l  — vak Cupidonak nevezve Glostert. 
— Lear később azt mondja Glosternek: »Nincs 
s z e m  a fejedben, sem pénz az erszényedben? 
S z e m e d  súlyos, e r s z é n y e d  k ö n n y ű  álla­
potban van.«

fí király ezután a törvényes bíróság becstelen­
ségéről monologizál, ami megint egyáltalán nem 
való az eszelős Lear szájába. — Ezután egy ne­
mes jelenik meg a kíséretével; Cordelia küldi az 
apjáért. Lear tovább őrjöng és elszalad. R ne­
mes, akit azért küldtek, hogy őt magával vigye, 
nem fut utána, hanem hosszas magyarázatot
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tart Edgárnak a britt és a francia hadsereg ál­
lásáról. -  Oswald jelenik meg; amikor meglátja 
Glostert, rátámad, mert ki akarja érdemelni a 
jutalmat, amit Regan megigért neki; Edgár fur- 
kósbotjával leüti Oswaldot: Oswald haldokolva 
gyilkosának adja át Goneril Edmundhoz intézett 
levelét, amelynek kézbesítéséért neki -  Edgárnak 
-  jutalmat igér. Ebben a levélben Goneril meg­
ígéri, hogy megöli férjét és Edmundhoz megy 
feteségül. Edgár Oswald holttestét lábánál fogva 
húzza ki a színpadról, visszajön és elvezeti az 
apját.

Fi negyedik felvonás hetedik jelenete a francia 
tábor egy sátorában játszódik le. Lear ágyon 
fekve alszik. Cordelia jelenik meg, a még mindig 
álöltözetben levő Kenttel. Leart zenével költik föl; 
amikor Cordeliát meglátja, nem tartja élő lény­
nek; azt hiszi, hogy földöntúli tüneményt lát és 
halottnak tartja önmagát. Cordelia biztosítja róla, 
hogy ő a leánya és áldását kéri. Lear térdre esik 
előtte, bocsánatát kéri, elismeri, hogy öreg és 
bohókás és kész arra, hogy bevegye azt a mér­
get, amelyet Cordelia valószínűen megkevert a 
számára; meg van győződve róla, hogy gyűlöl-
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nie kell őt. (^Testvéreid, amint emlékszem, meg» 
bántottak engem -  mondja -  neked lehet, nekik 
nem volt okuk!*) Lassanként magához tér és 
felhagy az őrjöngéssel. Leánya sétára hívja. Bele­
egyezik. »Oh, legyen türelmetek velem. Kérlek, 
felejts s bocsáss meg, -  mondja -  én agg és 
bohó vagyok.* Eltávoznak, fi nemes és Kent a 
színen maradnak és társalognak, amiből a kö­
zönség megtudja, hogy Edmund áll a csapatok 
élén és hogy Lear védelmezői és ellenségei kö­
zött hamarosan csata fog kitörni. -  Ezzel végző­
dik a negyedik felvonás.

Ebben a negyedik felvonásban a Lear és a leá­
nya között lejátszódó jelenet megindítóan hatásos 
lehetne, ha az előbbi jelenetek folyamán nem 
előzték volna meg Lear végtelenül hosszúra 
nyúlt egyhangú dühöngései és továbbá, ha érzel­
meinek ez a kifejezése az utolsó lenne. Csakhogy 
nem az utolsó.

fiz ötödik felvonásban Learnek ugyanezek a 
hideg, patetikus és mesterkélt őrjöngései le­
rombolják azt a hatást, amelyet az előző jelenet 
kelthetett volna.

fiz ötödik felvonás első jelenete Edmundot és
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Regant mutatja a színpadon. Regan féltékeny 
a nővérére és fölkínálja magát Edmundnak. 
Goneril jön férjével és néhány katonával, fiiban 
herceg, bár Leart sajnálja, kötelességének tartja, 
hogy az országába behatolt franciák ellen har­
coljon. Ütközetre készül. Edgár lép be, még min­
dig álöltözetben, és átadja fiiban hercegnek a 
Goneril haldokló udvamokától átvett levelet és 
fölszólítja a herceget, hogy harsonával adasson 
jelt, ha győz. Bajnokot állíthat, aki megvív a 
levélben foglalt vádakért.

fi második jelenetben Edgár, apját vezetve, 
jön, egy fa alá ülteti Glostert és elmegy. Hallani 
az ütközet zaját. Edgár visszajön és jelenti, hogy 
az ütközet elveszett és Leart Cordeliával együtt 
elfogták. Edgár anélkül, hogy fölfedné magát, 
még mindig türelemre inti apját. Gloster nyom­
ban helyesli Edgár intelmét.

Fi harmadik jelenet a győztes Edmund diadal­
menetével kezdődik. — Lear és Cordelia foglyok. 
Lear, bár már nem őrült, továbbra is esztelen, a 
helyzethez nem illő módon beszél, fizt mondja pél­
dául, hogy a börtönben Cordeliával dalolni fog; 
leánya ha áldását kéri, ő térdel le majd leánya
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előtt és bocsánatáért esdekel. Arról beszél továbbá, 
hogy a börtönben kivárják az udvari pártok vi* 
szályát és hogy ő és Cordelia áldozatok, akikre 
az istenek is tömjént gyújtanak és azok, akik 
őket el akarják választani, »előbb hozzanak üsz- 
köt az égből s úgy pörköljék ki őket rókákként* 
-  és hogy a súly rágjon le a szeméről minden 
húst és bőrt előbb, mint őket kettejüket meg- 
ríkassák.

Edmund megparancsolja, hogy Leart és leányát 
börtönbe vigyék; miután kapitányainak kiadta az 
utasítást, az egyiket hivatja és más szolgálatot 
bíz rá. Megkérdi, vállalja-e. Fi kapitány ezt 
mondja; »Nem húzhatok kordélyt, sem pörkölt 
zab nem kenyerem, de ha férfi képes, én is meg­
teszem « — Atban herceg jelenik meg, vele Gone- 
ril és Regan. Albán herceg Lear érdekében akar 
föllépni, de Edmund nem engedi. A nővérek 
résztvesznek a beszélgetésben és kölcsönösen 
gyatázzák egymást -  féltékenyek egymásra Ed­
mund miatt.

Itt aztán minden úgy összegabalyodik, hogy 
csak nagynehezen lehet a cselekmény menetét 
követni. Albán herceg el akarja fogatni Edmundot
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és közti Regannal, hogy Edmund már régóta 
bűnös viszonyt folytat a feleségével. Ezért Re- 
gannak te kell mondania Edmundra való igé­
nyéről: ha férjhez akar menni, akkor menjen 
hozzá, fiiban herceghez.

Miután ezt a kijelentést megtette, Edmundot 
hivatja, parancsot ad, hogy szólaljon meg a har­
sona és megjegyzi, hogy ha senki sem jelentke­
zik, ő maga vív meg Edmunddal.

Ebben a pillanatban Regan, akit nyilvánvalóan 
Goneril mérgezett meg, halálos betegen esik össze. 
A harsona megszólal és Edgár fegyveresen meg­
jelenik. Anélkül, hogy magát megnevezné, ki­
hívja Edmundot. Edmund Edgár fejére szór 
vissza minden gyalázatot. Vívnak és Edmund et- 
esik. Goneril kétségbeesik. Albán herceg meg­
mutatja Goneritnak a te vetet. Goneril távozik. A 
haldokló Edmund ellenfelében fivérére ismer. 
Edgár erkölcsi előadást tart, amelyben bizonyí­
tani igyekszik, hogy apja szemevitágának elvesz­
tésével fizette meg azt a bűnét, hogy törvény­
telen fiat nemzett. -  Edgár elmondja a kaland­
ját Albán hercegnek, azt is, hogy mielőtt erre a 
párviadalra jelentkezett, apjának mindent elmon­

4 *
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dott, aki az izgalomba belehalt; nem bírta el­
viselni. -  Edmund még nem halt meg; tudni 
akar mindent, ami történt.

Edgár elmondja továbbá, hogy -  mialatt apja 
holtteste mellett ült -  egy férfi jött hozzá, erő­
teljesen átölelte és feljajdult, mintha a menny bol­
tozatját akarta volna megrepeszteni. »Rztán atyám­
hoz fordult s Lear s maga felől a legsiralmasb 
esetet beszélte el, milyet csak valaha fül hallha­
tott.« És mialatt beszélt, a fájdalom erőt vett 
rajta és életidegei ernyedni kezdtek, amikor »már 
a harsona másodszor zengvén, őt eszmélteién 
hagy ám el ott.* -  És ez Kent volt.

Alig fejezte be Edgár ezt az elbeszélést, egy 
nemes jön sietve véres késsel kezében és segít­
ségért kiált. Arra a kérdésre: »Mit jelent a véres 
kés?* azt feleli a nemes, hogy Goneril megölte 
magát, miután nővérét megmérgezte; és ezt be 
is vallá.

Kent jelenik meg; ugyanabban a pillanatban 
hozzák be Goneril és Regan holttestét. Edmund 
kijelenti, hogy mindkét nővér szerette őt, »egyik 
értem megmérgezé a másikat, aztán megölte ön­
magát*. Ugyanakkor bevallja, hogy parancsot
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adott ki, hogy a börtönben Leart öljék meg, 
Cordeliát pedig kössék föl és fogják rá, hogy 
csüggedésből ölte meg magát. Most azt kívánja, 
hogy ezt akadályozzák meg.

Amint ezt elmondja, meghal és elviszik. -  Lear 
jelenik meg, bár már több, mint nyolcvan éves és 
beteg, karján hozza a halott Cordeliát. Megint 
megkezdődik a szörnyű őrjöngés, amelynél épp 
úgy, mint a hatástalan tréfáknál, az ember szé­
gyenkezést érez. Lear azt követeli, hogy min­
denki üvöltsön és fölváltva hiszi, hogy Cordelía 
meghalt és hogy él:

* . . .  Ha nyelv» és szemetek 
Enyéim volnának, oly zivatart 
Indítanék velők, hogy meghasadna 
fi mennyek boltozatja.»

Azt mondja: ^Megöltem a szolgát, ki felkötötte.* 
Azután: »Szemem nem a legjobb* -  s ugyan­
abban a pillanatban fölismeri Kentet, akit az 
egész idő alatt nem ismert meg.

Albán herceg lemond az uralomról mindaddig, 
amíg Lear él és megjutalmazza Edgárt, Kentet 
és mindazokat, akik hívek maradtak Learhez. 
Most hozzák a hírt, hogy Edmund meghalt.
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Lear még mindig őrjöngve könyörög, hogy 
gombolják ki a ruháját, -  ugyanezt a kívánsá­
gát fejezte ki a tenyéren való bolyongása köz­
ben is. Köszönetét mond kívánságának teljesíté­
séért, mindenkit arra kér, hogy valamire nézze­
nek és meghal.

Ezután fiiban herceg, aki a többieket túléli, 
ezt mondja:

»Nebéz idő sújt: itt engedni kell,
És mondanunk, mi fáj, nem ami illik. ̂ 
fl legkorosb legtöbbet szenvedett.
Ifjabbak, akik itt vagyunk, nem érünk 
Ily dolgot s nem jut ily sokáig élnünk.»

Gyászinduló hangjai mellett valamennyien tá­
voznak. így végződik az ötödik felvonás és a 
dráma.
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Ez fíZ H nagyon ünnepelt dráma. Bármennyire 
esztelennek lássák is ebben a vázlatomban, (ame- 
lyet igyekeztem a lehető legpártatlanabbul meg- 
rni), mégis a leghatározottabban állíthatom, hogy 
eredetiben még esztelenebb. Korunk minden em­
berének -  aki nem áll az alatt a hipnotikus 
szuggesztió alatt, hogy ez a dráma a tökéletes­
ség csúcspontja, -  elegendő lenne, (ha elég 
türelme lenne hozzá) végigolvasnia a drámát, 
hogy meggyőződjék arról, hogy -  nemcsak nem 
csúcspontja a tökéletességnek, hanem -  igen 
rossz, hanyagul egyberótt munka. Ha ez a mü 
bizonyos időben bizonyos közönségben érdeklő­
dést ébresztett is, bennünk csak ellenszenvet és 
unalmat kelthet. Korunk minden olvasója, aki 
ment a szuggesztió befolyásától, ugyanezt a be­
nyomást kapja Shakespeare többi dicsért drámái­
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ról is, — az esztelen, dramatizált/meséket: Pe- 
ricles-t, a V i z k e r e s z t - e t ,  a Vihar-t, Cym- 
beline-t, T r o i l u s  és Cress idá- t  nem is em­
lítve.

Csakhogy a keresztény társadalomban nem ta­
lálunk már olyan őszinte gondolkozású embert, 
aki ne lenne beoltva Shakespeare imádatával.

Korunk és társadalmunk minden emberébe 
— tudatos életének első idejétől kezdve -  bele­
oltják, hogy Shakespeare, mint költő és dráma­
író, zseni és hogy valamennyi írása a tökéletes­
ség magastatán áll. -  De, -  bármennyire remény­
telennek lássák is, mégis meg fogom kísérelni, 
hogy kimutassam az említett L e a r  k i r á l y  
drámának mindazokat a hibáit, amelyek Shakes­
peare valamennyi többi tragédiájára és vígjáté­
kára is jellemzők, amelyek miatt nemcsak hogy 
nem mintaképei a drámai művészetnek, hanem 
még a művészet legegyszerűbb, mindenkitől el­
ismert követelményeinek sem felelnek meg.

R drámai művészet ama törvényei szerint, ame­
lyeket ugyanazok a kritikusok állapítottak meg» 
akik Shakespearet dicsérik, a darabban sze­
replő jellemeknek összhangban kell lenniök cse-
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Ickcdcteikkcl és az események természetes kö­
vetkezményein át kell abba a helyzetbe jutniok, 
amelyben az őket körülvevő ellenséges világgal 
harcolva természetes képességeiket kifejlesztik.

L e a r  király-ban a bemutatott személyek, 
természetesen, külsőleg ellentétbe kerülnek kör­
nyezetükkel és harcba is szállnak vele. De küz­
delmük nem az események, nem a saját jelle­
mük természetes következménye, hanem a szerző 
egészen önkényes bogozása. Ezért nem kelthetik 
az olvasóban azt az illúziót, aminek a művészet 
legfőbb hatásának ketl tennie.

Leart semmi szükségszerűség, semmi inditóok 
nem készteti a lemondásra. Épp úgy nincsen 
semmi józan joga arra, hogy ő, aki állandóan 
együtt élt a teányaival, higgyen a két idősebb 
szavainak és ne higgyen a legfiatatabb őszinte­
ségében. Pedig éppen ezen a körülményen épül 
föl az egész tragédia.

Épp oly természetellenes a másodrendű cse­
lekmény: Gtosternek fiaihoz való viszonya.

Glosternek Edgárral szemben való helyzete 
abból a körülményből származik, hogy Gtoster 
Learhoz hasonlóan mindjárt elhiszi a legdurvább
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valótlanságokat és még csak meg sem próbálja, 
hogy bevádolt fiától megtudja, vájjon igazak-e 
az ellene emelt vádak; abban a pillanatban 
kiátkozza és száműzi őt. Rz a tény, hogy 
Learnek leányaihoz való viszonya ugyanaz, mint 
Glosternek fiaihoz való viszonya, még jobban 
érezteti velünk, hogy mindkét esetben egészen 
önkényesen állapították meg a helyzetet és nem 
a szereplőkből, vagy az események természetes 
sorozatából fejlődött. Hasonlóképpen természet­
ellenes és nyilvánvalóan lehetetlen, hogy Lear az 
egész dráma folyamán nem ismeri föl Kentet, 
öreg udvarnokát. R Lear és Kent között lévő 
viszony ezért nem keltheti fel az olvasó vagy a 
néző rokonszenvét. Ugyanez, sőt még fokozot­
tabb mértékben ez az eset Edgár helyzetében, 
aki senkitől föl nem ismerve vezeti apját és 
meggyőzi, hogy szirtről zuhant alá, amikor a 
valóságban sík földön ugrott egyet.

Ezek a hetyzetek, ametyekbe a szereplőket 
egészen önkényesen kényszerítik, annyira ter­
mészetellenesek, hogy az olvasó vagy a néző 
képtelen nemcsak arra, hogy szenvedéseikkel 
rokonszenvezzen, hanem még arra is, hogy ér­
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deklődjék az iránt, amit olvas vagy lát. Legelső­
sorban is ezt állapítjuk meg! Másodszor pedig, 
éppúgy, mint Shakespeare többi drámájának, en­
nek a drámának szereplői is életmódjukban, gon­
dolkodásukban, beszédükben és cselekvésükben 
egyáltalán nem vesznek figyelembe se időt, se 
környezetet. L e a r  k i r á l y  cselekménye Krisztus 
után nyolcszáz évvel játszik és a szereplőket 
mégis olyan körülmények közé állítják be, ame­
lyek csak a középkorban lehetségesek; a dráma 
alakjai királyok, hercegek, hadseregek és törvény­
telen gyermekek, nemesek, udvaroncok, orvosok, 
haszonbérlők, tisztek, katonák, vértezett lovagok 
satöbbi. Lehetséges, hogy az ilyen anakronizmus 
(amely Shakespeare drámáiban túlteng) a XVII. 
században és a XVIII. század elején nem akadá­
lyozta meg az illúzió lehetőségét, de korunkban 
már el sem képzelhető, hogy érdeklődéssel figyel­
jük az olyan események feljődését, amelyekről 
tudjuk, hogy nem történhettek meg azok között 
a körülmények között, amelyeket a szerző pon­
tosan körülír, fl helyzetek mérsékeltségét, ame­
lyek nem az események folyamából, vagy a jel­
lemek természetéből származnak, s nem hozzájuk
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illő korba és helyre erőszakolásuk tényét még 
növelik azok a durva ^szépítések*, melyeket 
Shakespeare müveiben állandóan odavarr azok* 
hoz a részletekhez, amelyeknek különösen meg- 
kapóknak kell lenniök. Rz a rendkívüli vihar, 
amelyben Lear király a tenyéren bolyong, vagy 
az a fü, amelyet valamilyen okból a fején hord, -  
mint Ophelia Hamletben -  vagy Edgár »álöltö­
zete* vagy a bolond beszéde, vagy Edgárnak 
sisakos lovagként való megjelenése -  mindezek 
az effektusok nem fokozzák a benyomást, sőt 
éppen az ellenkező hatást keltik. »Látjuk a szán­
dékot és ez lehangol* -  mint Goethe mondja. -  
Gyakran megtörténik, hogy éppen az ilyen szán­
dékos, nyilvánvaló hatáskeresésnél, például egy 
féltucat hulla lábszárának a kinyújtóztatásánál, 
amivel Shakespeare tragédiái végződnek, -  in­
kább abba a kísértésbe esünk, hogy nevessünk, 
ahelyett, hogy félelmet vagy szánalmat éreznénk.

¥ # ¥
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D e  NEM ELÉG, hogy Shakespeare alakjai olyan 
lehetetlen tragikus helyzetekbe kerülnek, amelyek 
nem a cselekvések folyamatából származnak s 
idő és hely tekintetében nem odaillők, hanem 
még ezenkívül ezek a személyek teljesen önké­
nyes és valódi jellemükkel egyáltalán össze nem 
hangzó módon cselekszenek.

Rendszerint azt bizonyítják, hogy Shakespeare 
drámai jellemei különösen erőteljesek és élet­
szerűségükben oly sokoldalúan cselekszenek, 
mintha élőlények volnának; hogy, bár egy adott 
egyéni jellemet ábrázolnak, egyúttal mégis álta­
lában az egész emberiség vonásait viselik magu­
kon. Megszoktuk azt az állítást, hogy Shakes­
peare jellemábrázolása a tökéletesség legmaga­
sabb foka.

fí legnagyobb biztonsággal állítják ezt és min-
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dcnki, mint elvitathatatlan igazságot emlegeti. 
Mindemellett, bármennyire igyekeztem Shakes- 
peare drámáiban megtalálni e tétel igazolását, 
mindig éppen az ellenkezőjére bukkantam. Ami­
kor Shakespeare valamely -  akármelyik -  drá­
máját olvastam, kezdettől fogva meg voltam 
győződve róla, hogy hiányzik belőle a jellem- 
ábrázolás legfontosabb, sőt talán egyetlen lehe­
tősége: a beszéd egyéni volta, vagyis a beszéd­
nek az a módja, amely minden egyes jellemnek 
természetes s csak általa bírt sajátja. Egyetlen 
alakja sem beszél saját nyelvén, hanem mindig 
Shakespearenek ugyanazon a természetellenes, 
választékos nyelvén, amelyen nemcsak hogy ők 
nem beszélhettek, de soha élő ember nem be­
szélt s nem is fog.

Egyetlen élő ember sem beszélhetett vagy be­
szélhet úgy, mint Lear: — hogy elválik sírban 
fekvő hitvesétől, ha Regan nem fogadja őt szi- 
vesen, vagy hogy az egek bomlanak a jajgatás­
tól és a szelek megpukkadnak. Ki mondja azt, 
hogy a vihar arra vágyakozik, hogy a földet a 
tengerbe fújja, vagy hogy a hullámzó habok el­
árasztani kívánják a partokat? Ki írná le a vi-
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bárt a nemeshez hasonlóan vagy állítaná, hogy 
a fájdalmat könnyebb elviselni és hogy a lélek 
sok gyötrelmen túl tudja tenni magát, ha a fáj­
dalom és gyötrelem társakra talál? Ki mondaná, 
hogy Lear gyermektelenné, Edgár apátlanná lett 
vagy ki használna hasonló természetellenes ki­
fejezéseket, amelyekkel Shakespeare minden drá­
mája valamennyi alakjának beszédje túl van 
zsúfolva ?

De azután még az sem elég, hogy valamennyi 
alakja úgy beszél, ahogyan soha élő ember nem 
beszélt, sem nem beszélhetett, — ezenkívül vala­
mennyien általános bőbeszédűségben szenvednek. 
-  Azok, akik szeretnek, azok, akik meghalni 
készülnek, mások, akik vívnak, a haldoklók -  va­
lamennyien egyformán sokat és meglepő módon 
beszélnek olyan dolgokról, amelyek semmi mó­
don sem illenek az alkalomhoz, fi szerző inkább 
a hangzásuk és a szójátékok kedvéért válasz­
totta a szavakat, semmint a gondolat kedvéért.

Valamennyien egyformán beszélnek. Lear pon­
tosan úgy őrjöng, mint Edgár, amikor őrültséget 
színlel. Kent és a bolond egyformán beszélnek, 
fiz egyik szereplő szavait tehát éppen olyan jól
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adhatnák a másiknak a szájába és a beszéd ter­
mészetéből lehetetlen megállapítani, hogy ki be­
szél. Ha a shakespearei szereplők beszédmodora 
között csakugyan van valami különbség, e kü­
lönbség csupán azokban a dialógusokban talál­
ható, amelyeket Shakespeare mond el személyei 
helyett és nem maguk a személyek. így, Shakes­
peare királyai helyett állandóan ugyanazt a dagá- 
lyos, üres beszédmódot használja és ugyancsak 
hasonló shakespearei, mesterkélten érzelgős sza­
vakban beszélnek mindazok a női személyek, 
akiknek költői hatást kellene kelteniök: Julia, 
Desdemona, Cordelia, Imogen, Marina. Hasonló­
képen maga Shakespeare az, aki gazfickói: Ri- 
chard, Edmund, Jago, Macbeth helyett beszél: 
helyettük ő ad kifejezést azoknak a bűnös érzé­
seknek, amilyeneket gazfickók sohasem juttattak 
kifejezésre. De még jobban hasonlítanak egy­
máshoz az őrültek beszédei undorító szavaikkal 
és a bolondok életeién szójátékai. Shakespearenél 
nem találjuk meg az élő lények természetes 
nyelvét, azt a beszédmódot, amely úgyszólván 
egyedül domborítja ki a drámai jellemeket. Ha 
taglejtésekkel lehet is valamely jellemet ábrá­
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zolni, mint például a ballctben, -  mégis csak 
alárendelt eszköz. Ha azonban a személyek vak­
tában beszélnek és valamennyien ugyanazt a 
nyelvet, mint Shakespeare műveiben, akkor még 
a taglejtések is elpocsékolódnak. Shakespeare 
dicsérői beszélhetnek, amit akarnak, Shakespeare- 
nél nincs jellemábrázolás. Azoknál az alakoknál, 
akiknek jellemet kell ábrázolniok drámáiban, a 
jellem kölcsönkért jellem azokból a művekből, 
amelyeket drámáinak forrásául használt. S több­
nyire nem a drámai módszerrel rajzolta meg 
őket, amely minden személyt saját kifejezés- 
móddal jellemez, hanem epikusán, azaz egy sze­
mély a másik jellemvonásait írja le.

Jellemábrázolásának tökéletes voltát főként 
Lear, Otbello, Desdemona, Falstaff és Hamlet 
alakjával bizonyítják. Ezek az alakok azonban, 
épp úgy, mint a többiek, nem Shakespeare tulaj­
dona; előbbi drámákból, krónikákból és regé­
nyekből vette őket át. S hozzá még nem is 
növelte őket hatalmasabbakká, hanem ellenke» 
zően, legalább is a legtöbb esetben, elhalványí­
totta és elrontotta őket. Nagyon föltűnő ez L e a r  
k i r á ly  drámájában, amelyet Shakespeare egy

5



T olszto j 66

ismeretlen szerzőtől származó darab nyomán írt 
meg. L e a r  k i r á l y  alakjait, főként pedig Cor- 
deliát nem Shakespeare teremtette meg, ezzel 
szemben megállapítható, hogy nagy ártalmukra 
volt és lefosztotta róluk erőtelj ességüket, ha eze­
ket az alakokat összehasonlítjuk a régebbi drá­
mában található mintaképükkel.

Ebben a régebbi drámában Lear azért mond 
le, mert özveggyé válván, csak arra gondol, hogy 
a lelkét megmentse. Kikérdezi leányait iránta 
való szeretetükről, hogy egy bizonyos, általa ki­
talált mesterfogás segítségével kedvenc leányát 
szigetén ott tarthassa. Hz idősebb leányok jegy­
ben járnak, a fiatalabb pedig szerelem nélkül 
egyáltalán nem hajlandó házasságra lépni egyik­
kel sem azok közül a szomszédos kérők közül, 
akiket Lear neki ajánl. Lear attól fél, hogy leánya 
esetleg egy távolabb élő herceghez mehet fele­
ségül.

Hz általa kigondolt mesterfogás, amint ezt ud- 
varnokának, Perillusnak (Shakespeare Kentjé­
nek) elmagyarázza, abból áll, hogy ha Cordelia 
arról biztosítja, hogy jobban szereti, mint bárki 
más, sőt még jobban, mint nővérei, szeretetének
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bizonyságát fogja tőle követelni. Akkor férjhez 
kell mennie ahhoz a szigeten lakó herceghez, akit 
apja választ ki számára.

Lear eljárásának mindezek az indokai hiányoz­
nak Shakespeare darabjából. Amikor -  a régi 
drámában -  Lear kikérdezi leányait szeretetük 
felől, Cordelia nem azt a Shakespeare-féle ter­
mészetellenes választ adja, hogy nem nyújtja 
apjának egész szeretetét, mert ha férjhez megy, 
férjét is szeretni fogja, hanem egyszerűen azt 
mondja, hogy nem lehet szóval kifejezni, reméli 
azonban, hogy tettel bizonyíthatja majd szerete­
tét. Goneril és Regan kijelentik, hogy ez a válasz 
nem válasz és véleményük szerint apjuknak nem 
szabad eltűrnie ilyen közönyösséget -  ez is 
hiányzik Shakespearenél s ezzel a legfiatalabb 
leányát kitagadó Lear haragjának motiválása. Ezt 
csak a régi drámában találjuk meg. Lear fur- 
fangjának kudarca miatt dühöng s haragját idő­
sebb leányainak mérgezett beszéde még csak 
fokozza.

Miután országát fölosztotta leányai között, -  
a régi drámában — egy jelenet következik Cor­
delia és a gall király között, amely Shakespeare
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színtelen Cordeliája helyett igen határozott és 
vonzó képet ad a hűséges, gyöngéd és önfelál­
dozó legfiatalabb leányról. Amikor Cordelia, anél­
kül, hogy elrabolt öröksége miatt panaszkodnék, 
apja szeretetének elveszítését gyászolja és arra 
gondol, hogy munkával keresse meg kenyerét, 
megjelenik a gall király, aki zarándoknak öltözve 
jön Lear egyik leányát feleségül választani. Meg­
kérdezi Cordeliát, miért olyan szomorú és a leány 
elmondja bánatának okát. Gallia királya, még 
mindig álöltözetben, beleszeret Cordeliába és fel­
ajánlja, hogy férjhez segíti a gall királyhoz. Cor­
delia kijelenti, hogy csak ahhoz a férfihez megy 
feleségül, akit szeret. R zarándok fölajánlja kezét 
és szívét. Cordelia bevallja, hogy szereti, haj­
landó a felesége lenni, bár láthatóan szegénység 
vár reá. Erre a zarándok elárulja, hogy ő maga 
a gall király és Cordelia férjhez megy hozzá. — 
E jelenet helyén Lear -  Shakespeare drámájá­
ban -  hozomány nélkül kinálja oda leányát a 
két kérőnek. Rz egyik cinikusan visszautasítja, 
a másik -  nem tudni, miért, -  elfogadja. Ezután 
Lear, -  úgy a régi, mint Shakespeare drámájá­
ban -  kénytelen elszenvedni Goneril sértéseit,
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akinek a házába költözött; de a régi drámában 
egészen más módon viseli el a bántalmakat, 
mint ahogyan Shakespeare rajzolja. Érzi, hogy 
mindezt megérdemelte Cordeliával szemben való 
viselkedéséért és alázatosan megadja magát. -  
Épp úgy, mint Shakespeare drámájában, a régi­
ben is Learhez jön Perillus udvarnok, -  Kent -  
aki Cordelia pártjára áll és ezért száműzik. Biz­
tosítja szeretetéről, de nem álöltözetben, csak 
egyszerűen, mint hűséges régi szolgája, aki kirá­
lyát nem hagyja el a szükségben. Lear azt mondja 
neki, amit -  Shakespeare szerint -  az utolsó 
jelenetben Cordeliának mond: »Nem szerethet 
az az alattvalóm, kivel soha jót nem tettem, ha 
még leányaim is gyűlölnek, kiknek mindent 
ajándékozék.« Perillus -  Kent — mindamellett 
újra biztosítja szeretetéről és Lear nyugodtan 
Reganhoz költözik. -  fi régi drámában nincse­
nek viharok, hajtépés, csak egy megalázott öreg­
ember, akit megtört a gond és akit később 
száműz második leánya is, aki halálát kívánja, 
öregebb leányaitól elüzetve -  a régi drámában 
-  Lear egyetlen menekvését abban látja, hogy 
Perillussal Cordeliát keresi föl. Learnek heves
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viharban való szörnyű, természetellenes előzetese 
és a tenyéren vató bolyongása helyett Lear és 
Perillus — a régi drámában -  Franciaországba 
való utaztukban természetes események követ** 
keztében a legnagyobb nyomorba jutnak. Eladják 
díszes ruhájukat, hogy a tengeri utazást meg­
fizethessék.

fl hidegtől és éhségtől kimerültén, halásznak 
öltözve közelednek Cordelia házához.

Itt -  mindig a régi drámában -  a bolond, 
Lear és Edgár közös őrjöngésének a helyett a 
természetellenes jelenete helyett, amelyet Shakes­
peare állít elénk, természethü jelenet következik: 
az apa és leánya egymásra találnak. Cordelia, aki 
boldogsága ellenére egész idő alatt apja miatt 
búsult és isten bocsánatát kérte nővérei számára, 
akik annyi igazságtalanságot követtek el ellene, 
a legnagyobb nyomorban találja Leart. Nyomban 
le akarja magát leplezni előtte, de férje lebeszéli, 
nehogy gyönge apját fölizgassa. Cordelia meg­
fogadja a tanácsot, Leart házába fogadja, anélkül, 
hogy leleplezné magát és ápolja atyját. Lear 
lassankint megerősödik és leánya megkérdezi, 
kicsoda é$ hogyan élt azelőtt
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•Kőszívek megindulnának, ha kezdettől elmon­
danám szenvedéseimet -  feleli Lear. — Sze­
gény, lágyszívű gyermek, hiszen már is könnye­
zel, mielőtt szótanék.*
C o rd e lia :
»Rz istenért, mondd el hát! S ha majd befejezéd, 
elmondom én is, miért könnyezem.*

Lear elmondja, mi minden szenvedést nem 
okoztak neki öregebb, leányai és kijelenti, hogy 
most egyetlen vágya, hogy hajlékot találjon an­
nál a gyermekénél, akinek joga lenne őt halálra 
kárhoztatnia. »De, -  folytatja -  ha mégis sze­
retettel fogad, isten müve lesz s leányom ér­
deme, nem az enyém.* Mire Cordelia így felel: 
»Ó, bizonyos, hogy leányod szeretettel fogad.« 
— »Hogy tudhatod, hisz nem is ismered őt? -  
kérdi Lear. -  *Tudom, -  mondja Cordelia, -  
mert nekem is volt, nem messze innét, apám, 
épp oly rosszúl bánt velem, mint te leányoddal 
s mégis térdenállva kúsznék hozzá, hogy láthas­
sam ősz fejét.*. . .  »Nem, az nem tehet — feleli 
Lear — nincsen több olyan szörnyű gyermek a 
világon, mint az én leányaim.*. . .  »Ne ítétd el 
mind egynek bűnéért!* -  kéri Cordelia és le­
térdel előtte. -  »Nézz ide, kedves atyám, nézz
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reám, ím, én szerető leányod vagyok.* Apja fok 
ismeri és így szól: »Nem neked, hanem nekem 
kell térdre rogynom, bocsánatot esdekelve min* 
den bűnömért, mit elkövettem ellened.*

Találunk Sbakespearenél olyasmit, ami ezt a 
csodásán szép jelenetet még csak meg is köze­
líti? Bármily különösnek is tartsák ezt a néze­
tet Shakespeare imádói: £ régebbi dráma min­
den tekintetben összebasonlítbatatlanúl magasabb 
fokon áll, mint a Shakespeare-féle földolgozás. 
Elsősorban azért, mert hiányoznak belőle a tel­
jesen fölösleges személyek, a gazfickó Edmund, 
Gloster és Edgár, akik csak elvonják a figyel­
münket. Másodszor pedig, mert hiányoznak be­
lőle az a teljesen hamis » kulissza-szaggatás*, 
amikor Lear a fenyéren bolyong, aztán a bolond­
dal való beszélgetései, meg a lehetetlen és soro­
zatos vaksága az álöltözetekkel szemben, meg a 
hulla-halmok. Főként azonban azért, mert ebben 
a drámában Lear jelleme egyszerűen természetes 
és mélységesen megható, -  Cordeliáé meg éle­
sebben megrajzolt és megindítóbb, mint Sbakes­
pearenél. Továbbá a régi dráma Learnek Corde- 
liával való hosszadalmas találkozása és Cordelia
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fölösleges meggyilkolása helyett Lear és Cordelia 
találkozásának azt a csodás jelenetét adja, amely­
hez hasonlót Shakespeare egyetlen drámájában 
sem találhatunk.

R régi dráma természetesebben és a hallgató 
erkölcsi kívánalmainak is megfelelőbben végző­
dik, mint Shakespeare darabja, nevezetesen azért, 
mert a gall király legyőzi az idősebb nővérek 
férjeit és Cordelia, ahelyett, hogy meggyilkolnák, 
Leart visszahelyezi régi jogaiba. Ebből a drámá­
ból szerezte Shakespeare a maga Lear  király-át.
-  Othelló-t ugyanígy egy olasz regényből, 
Hamlet-et pedig egy másikból szerezte. Ugyan­
ezt mondhatjuk flntoniusről, Brutusról, Cleo- 
patraról, Shylockról, Richardról és Shakespeare 
minden alakjáról, -  valamennyit korábbi mü­
vekből vette át. Shakespearenak nagy előny volt, 
hogy minden alakját megtalálta különféle drá­
mákban, regényekben, krónikákban vagy Plu- 
tarchos életrajzaiban, de még sem sikerült neki 
pontosabban és élethübben megrajzolni őket -  
mint dícsérői állítják, — nem, hanem ellenkezően, 
elszínteleníti, sőt néha teljesen tönkreteszi őket
— mint Leart — mert alakjait olyan cselekede-
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tckrc kényszeríti, amelyek számukra természet­
ellenesek és -  mindenekelőtt -  olyan módon 
beszélteti őket, amely nem hozzájuk illőnek bizo­
nyul. így Othello-ban -  bár ez a dráma, nem 
mondom, hogy Shakespearenek legjobb, de leg­
alább a legkevésbbé rossz és a Sbakespeare-féle 
dagályos nyelvvel a legkevésbbé megterhelt drá­
mája, -  Othello, Jago, Cassio, Emilia alakja 
Shakespearenél sokkal kevésbbé életbü és termé­
szetes, mint az olasz regényben. Shakespeare 
Othelloja nyavalyatörésben szenved és a szín­
padon ilyen roham utói is éri. Továbbá — 
Shakespearenél -  Desdemona meggyilkolását 
Othetlo sajátságosán ünnepélyes kijelentései elő­
zik meg. Shakespeareben Othello szerecsen és 
nem mór. Mindez excentrikus, dagályos, termé­
szetellenes és megzavarna az alak egységét. Fi 
regényben mindebből semmi sincs, fí regény 
Othello féltékenységének okait sokkal természe­
tesebben vázolja, mint Shakespeare. R regényben 
Cassio, -  aki tudja, kié a zsebkendő — Desde- 
monához készül, hogy visszaadja neki, de ami­
kor Desdemona házának hátsó kapujához ér, 
meglátja Othellot és elmenekül előle. Othello
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észreveszi menekülését és ez mindennél jobban 
megerősíti gyanújában. Shakespeare nem vette 
át ezt a jelenetet, amely pedig jobban meg­
magyarázza Otbello féltékenységét, mint bármi 
más. Shakespeare ezt a féltékenységet Jago szí­
vós áskálódásaira és rágalmazó szavaira alapítja, 
amelyeknek Otbello vakon hisz.

Teljesen lehetetlen Otbellonak az alvó Desde- 
mona mellett elmondott monológja, amelyben 
annak a kívánságának ad kifejezést, hogy élve 
lássa majd, mikor megölte őt és azt mondja, 
hogy még holtan is szeretni fogja -  »édes lehel­
letét szeretné beszívni« és így tovább. Rz olyan 
ember, aki kész meggyilkolni egy szeretett lényt, 
nem mond ilyen frázisokat, még kevésbbé fog, 
miután a gyilkosságot elkövette, a nap és a hold 
elsötétülésének szükségességéről beszélni, vagy a 
szétpattanó földgolyóról és bár szerecsen, nem 
fogja azt kívánni az ördögtől, hogy őt forró 
kénben égesse el és így tovább. Végül pedig ön- 
gyilkossága (amely a regényben nincs meg) akár­
mennyire hatásos legyen is, lerontja élesen meg­
rajzolt jelleme egységét. Ha gyötrelmei és bánata 
csakugyan öngyilkosság felé kergetnék, nem be-
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szélnc frázisokban saját érdemeiről, gyöngyök* 
ről, nem mondaná, hogy szeméből könnyek hul­
lanak, »oly gyorsan, mint Arábia fáiról gyógyító 
gyantájuk,* még kevésbbé beszélne arról a tö­
rökről, aki leütött egy olaszt és akit ő -  Otbello 
-  így  eltalált!

S ugyanígy, amikor Jago rágalmaira és célzá­
saira féltékenysége föllángol, érzéseinek hatalmas 
kifejezése ellenére is, jelleméről való fölfogásun­
kat állandóan megzavarja természetellenes be­
szédének hamis pátosza.

így állunk Otbello főszereplőjével. De nem 
számítva azt a csonkítást és hátrányos vonások­
kal való gazdagodást, amelyeket jelleme -  a re­
génybeli ellentétéül fordulva -  elszenvedni kény­
telen, mégis csak jellem marad. A többi alakot 
azonban Shakespeare mind elrontja.

Jago Shakespearenél minden hájjal megkent 
gazfickó, rágalmazó és tolvaj, rabló, aki becsapja 
Rodrigot és a leglehetetlenebb terveivel is min­
dig sikert ér el; ezért a valóságos élet határán 
messze túleső személy. Shakespearenél első gaz­
ságainak indító oka az afölött való bosszanko- 
dás, hogy Otbello nem juttatta a kivánt állásba;
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aztán pedig azzal gyanúsítja Otbellot, hogy vi­
szonya volt a feleségével és végül úgy érzi, -  
mint mondja, -  hogy sajátszerű szerelemmel 
viseltetik Desdemona iránt. Ez sok ok, de vala­
mennyi homályos. R regényben azonban csak 
egyetlen világos indító okot találunk: Jago szen­
vedélyesen szereti Desdemonát, olyan szerelem­
mel, amely gyűlöletté fajul Desdemonával és 
Otbelloval szemben, amikor a nő őt, Jagot, hatá­
rozottan elutasítja és Otbellot választja. De még 
természetellenesebben hat a teljesen nélkülöz­
hető Rodrigo, akit Jago becsap és megrabol, 
közben Desdemona szerelmét Ígérve neki, s kit 
arra kényszerít, hogy minden követelését telje­
sítse: hogy Cassiot leitassa, kihívja és megölje. 
Emília, aki mindent, amit a szerző a szájába ad, 
össze-vissza elfecseg, egyetlen porcikájában sem 
hasonlít eleven személyhez. — »De Falstaff! R 
csodás Falstaff!« -  fogják kiáltani Shakespeare 
magasztalói. »Tőle semmi körülmények között 
sem lehet elvitatni, hogy élethfi alak«, vagy azt 
mondani, hogy az ismeretlen szerző komédiájá­
ból átvett alak »elszíntelenedett«. Shakespeare 
Falstaffot, mint csaknem minden alakját, vala­



T o lsz to j 78

mely ismeretlen szerző drámájából vagy komé­
diájából vette át. Mintája egy valamikor csak­
ugyan élő személy volt, sir John Oldcastle, egy 
herceg barátja.

Ez az Oldcastle eretnekség miatt börtönben 
ült, de barátja, a herceg kiszabadította. Mind­
amellett a katolicizmussal össze nem egyeztet­
hető vallásos fölfogása miatt később mégis el­
ítélték és száműzték.

Erről az Oldcastleról egy ismeretlen szerző 
a katolikus publikum szájaíze szerint komédiát 
vagy drámát írt; kigúnyolta Oldcastlenak hitéért 
elszenvedett martiriumát és haszontalan ember­
ként, a herceg vidám barátjaként tüntette föl. 
Ebből a komédiából Shakespeare nemcsak Fal- 
staff alakját vette át, hanem a szerzőnek vele 
szemben tanúsított gúnyos állásfoglalását is. 
Shakespeare első müveiben, amelyekben ez a 
személy szerepel, egész szabadon és nyíltan 
»Oldcastle«-nak hívják; később azonban, Erzsébet 
idejében, amikor a protestantizmus győzött, na­
gyon furcsa lett volna, hogy a katolicizmus 
ellen küzdő vértanút gúnyolódva vigyenek szín­
padra. Azonkívül Oldcastle rokonai tiltakoztak és
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Shakespeare az Oldcastle nevet Falstaffra változ­
tatta, amely névnek viselője szintén történelmi 
alak, akit az azincourti harctérről való futása 
révén ismertek. J  /  v " :?

Falstaff határozottan természetes és tipikus 
alak, talán az egyetlen ilyenfajta a Shakespeare 
rajzolta személyek között. És Falstaff azért ter­
mészetes és tipikus, mert Shakespeare valameny- 
nyi alakja közül ő az egyetlen, aki a magához 
illő nyelven beszél, tudnillik shakespearei nyel­
ven, a maga összes szomorú tréfáival és unalmas 
szójátékaival. Ez a beszédmód Shakespeare min­
den más alakjánál természetellenesen hat. R ré­
szeges Falstaff hencegő, torz, bűnös jellemével 
azonban teljesen megegyezik. Ez az alak tisztára 
csak ezért mutat határozott jellemet. Sajna, azon­
ban ennek az alaknak művészi hatását megzavarja 
az a körülmény, hogy tobzódása, részegeskedése, 
kicsapongása, gazsága, csalásai és gyávasága 
visszataszítóan hatnak; nehéz osztozni a vidám 
humornak abban az érzésében, amellyel a szerző 
ezt az alakot kezeli. így állunk Falstaffal!

Shakespeare egyetlen alakjánál sem tűnik ki 
annyira -  nem akarom éppen azt mondani -
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az író képtelensége, — hanem legalább is alak­
jainak egységes vázolásában tanúsított közömbös­
sége, mint Hamletnál. S mégis ez a darab az 
Shakespeare összes drámái közül, amelyért a vak 
Shakespeare-imádó a legfeltűnőbben lelkesedik.

R hipnotikus szuggesztió esztelen kényszere 
alatt még csak elképzelni sem szabad, hogy 
Shakespeare némely munkája nem zseniális al­
kotás, vagy hogy drámáinak némely főszereplője 
nem újszerű, nagyszabású jellem. — Shakespeare 
elővesz egy régi, a maga nemében nem értékte­
len történetet, amely elmondja: »flvec quelle 
ruse fímlette, qui depuis fut Roy de Dannemarch, 
vengea la mórt de són pere Horwendille, occis 
par Fengon, són frére, et autre occurence de són 
bistoire* — és egy drámát, amelyet ugyanerről 
a témáról előtte vagy tizenöt esztendővel írtak. 
Ezekkel a segédeszközökkel fölépíti saját drámá­
ját. (Nagyon helytelenül (különben állandó szo­
kása), a főszereplők szájába adja minden olyan 
gondolatát, amelyet figyelemreméltónak tart. Hő­
sei ajkával különféle gondolatokat közöl velünk 
az életről (fl sírásók), a halálról (Lenni vagy nem 
lenni) -  szóról-szóra ugyanazt, amit hatvanhato-
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dik szonettjében mond -  a színházról, a nőkről; 
emellett teljesen közömbös azokkal a körülmé­
nyekkel szemben, amelyek között ezeket a sza­
vakat elmondják és természetszerűen észre kell 
vennünk, hogy az a személy, aki ezeket a gon­
dolatokat elmondja, nem egyéb, mint Shakespeare 
fonográfja, jellem nélkül való személy, akinek 
cselekedetei és szavai egyáltalán nincsenek egy­
mással összhangban.

A régi legendában Hamlet egyénisége teljesen 
érthető. Megbotránkozik nagybátyja és anyja tet­
tein, bosszúra vágyik, de attól fél, hogy nagy­
bátyja őt is megölheti, mint ahogyan apját meg­
ölte. Ezért őrültséget színlel; ki akarja várni az 
alkalmas időt és megfigyeli, mi történik a palo­
tában. Közben nagybátyja és anyja, akik félnek 
tőle, szeretnék megállapítani, vájjon valóban 
őrült-e, vagy pedig csak színleli az őrültséget. 
Egy leányt küldenek hozzá, akit szeret. Hamlet 
csökönyös marad, szembekerül anyjával, megöl 
egy ballgatódzó udvaroncot és anyjára rábizo­
nyítja bűnét. Azután Angliába küldik, leveleket 
fog el, visszatér Angliából és bosszút áll ellen­
ségein, — valamennyit megégetteti.
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Mindez érthető és Hamlet jelleméből és helyze- 
téből fakad. Shakespeare azonban olyan szavakat 
ad Hamlet szájába, amelyeket maga szeretne el­
mondani, olyan cselekedeteket vitet végbe vele, 
amelyekre a szerzőnek van szüksége a színpadi 
hatás kedvéért. Ezzel tönkreteszi mindazt, ami 
Hamlet jellemét a legendában megszabja. Hamlet 
az egész dráma folyamán nem úgy cselekszik, 
ahogyan valójában cselekednék, hanem úgy, aho­
gyan a szerzőnek tervei kívánják. Hz egyik pil­
lanatban borzadva áll apja szelleme előtt, a másik­
ban kigúnyolja, »vén vakond«»nak nevezi. Egyszer 
szereti Opheliát, máskor megkínozza. És így tovább.

Lehetetlen magyarázatot találni Hamlet csele­
kedeteire vagy szavaira és ezért nem is lehet 
semmiféle jellemet megállapítani nála.

Mivel pedig elismert dolog, hogy Shakespeare, 
a zseniális költő, semmi rosszat sem írhat, min­
den tanult ember egész szellemi képességét meg­
feszíti, hogy abban, ami szembeszökő, nyilván­
való tévedés, rendkívüli szépségeket fedezzen fel, 
amelyek állítólag sajátos életerővet jutnak ér­
vényre Hamlet-ben, abban a darabban, amely­
nek főszereplője híjján van minden jeliemnek.
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És mégis! Rendkívül mélybelátású kritikusok 
kijelentik, hogy éppen ebben a drámában, Ham­
let alakjában, egészen különösen hatalmas, telje­
sen sajátságos, mélységes szellem testesül meg
-  Hamlet alakjában, ebben a minden jellem nél­
kül való alakban és épp abból tűnik ki az iró 
zsenialitása, hogy e jellemnélküliséget nagy­
szabású jellemmé teremti. Miután ezt eldöntötték, 
tanult kritikusok köteteket írtak össze, úgy, hogy 
e meg nem lévő jellem ábrázolása nagyságának 
és fontosságának fejtegetése s dicsőítése -  egész 
könyvtárakat tölt meg. Igaz, hogy némely kritikus, 
habozva, kimondja, hogy van valami sajátságos 
ebben az alakban és Hamlet megoldatlan talány, 
de egynek sincsen bátorsága kimondani: (mint 
Hans Andersen meséjében) király meztelen!«
-  vagyis, hogy olyan világos, mint a nap, hogy 
Shakespearenek nem sikerült ez alak jellemzése, 
sőt egyáltalán nem is szándékozott Hamletet jel­
lemezni, de még csak be sem látta ennek a 
szükségességét. És a bölcs kritikusok tovább vizs­
gálják és igyekeznek megmagyarázni ezt a za­
varó alkotást, amely arra a híres kőre emlékez­
tet, amelyet Pickwick egy ház küszöbe mellett

6*
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talált és amely két ellenséges táborra szakította 
a tudományos világot.

És így sem Lear, sem Otbello, sem Falstaff, 
sem Hamlet alakja egyáltalán nem erősíti meg 
Shakespeare jellemábrázolásának erejéről szóló 
közkeletű fölfogást.

Ha Shakespeare drámáiban találunk is határo- 
zott jellemvonásokkal bíró alakokat, — ezek több­
nyire mellékalakok, mint Polonius Hamlet-ben 
és Portia a V e len c e i  Kalmár-ban -  úgy ez 
a néhány élethü jellem ötszáz vagy még ennél is 
több mellékalak között, amikor a főszemélyek 
teljesen jellem nélkül valók, egyáltalán nem bizo­
nyítja azt, hogy Shakespearenek erőssége a jel­
lemrajzolás.

Hogy Shakespearenek ilyen nagy tehetséget 
tulajdonítanak a jellemábrázolásban, ennek az az 
oka, hogy az írót igen élesen körvonalazott sajá­
tosság jellemzi. Jó  színészek támogatása mellett, 
felületes megfigyelő ezt bizonyára jellemábrázo­
lási képességnek nézheti. Ez a sajátosság az a 
talentuma, hogy az érzelmek hatásait színpadra 
tudja vinni. Bármennyire természetellenes is az 
a helyzet, amelybe alakjait kényszeríti, bármeny-
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nyíre hozzájuk nem illő beszédet ad is szájukba, 
bármennyire határozatlanok legyenek is jellem* 
vonásaik -  az érzelmek hatása, növekedése és 
változása, sok egymással ellentétes érzésnek 
egyesítése Shakespeare nem egy jelenetében vi* 
lágosan és erőteljesen jut kifejezésre. Jó  színé* 
szék játékában ezek a jelenetek, ha mindjárt csak 
átmenetileg is, részvétet kelthetnek a megszemé* 
lyesített alakok iránt. Mivel Shakespeare maga is 
színész és intelligens ember volt, értette a mód­
ját, hogy ne csak beszéddel, hanem fölkiáltások* 
kai, taglejtésekkel és a szavak megismétlésével 
vázolja a megszemélyesített alakok kedélyhangu­
latát, vagy érzelmeik fejlődését és változásait, 
így Shakespeare alakjai gyakran nem szavakkal 
fejezik ki érzéseiket, hanem csak egy fölkiáltás­
sal, könnyezéssel vagy monológ közben egy tag­
lejtéssel mutatják helyzetük gyötrelmeit, (mint 
Lear, amikor azt kéri, hogy gombolják ki), vagy 
nagy fölindulás pillanataiban többször megismé­
telnek egy kérdést, követelik megismétlését egy 
szónak, amely különösen érintette őket, amint ezt 
Otbello, Macduff, Cleopatra és mások teszik, fíz 
érzelmek kifejezésének ez az ügyes módszere
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lehetővé teszi a jó színésznek, hogy megmutassa 
erejét, amit azután sok kritikus magának a jel­
lem kifejeződésre jutásának tart.

De bármennyire erőteljesen mutatja is be az 
író egy jelenetben az érzelmek hatását -  egyet­
len jelenet nem állíthatja elénk teljesen az ala­
kot, ha ez az alak, miután érthető felkiáltások­
ban és taglejtésekben kifejezésre juttatta érzel­
meit, a szerző kívánsága szerint folyékony, 
kacskaringós beszédben olyan szavakat mond, 
amelyekre nincsen szükség és nem illenek a jel­
leméhez.

* * *
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„ I gen  ÁM, de azok a mélyértelmű kijelentések 
és beszédek, amelyek Shakespeare alakjait any- 
nyira kiválókká teszik! -  vetik majd közbe 
Shakespeare dicsőítői. -  Nézzük meg Learnek 
a büntetésekről szóló monológját, Kentnek a 
bosszúról tartott szabad előadását, vagy Edgárnak 
előző életmódjáról való beszámolóját, Glosternek 
a szerencse állhatatlanságáról mondott gondolatait 
és -  más drámákban -  Hamlet, Antonius s 
mások híres monológjait!«

A gondolatokat és beszédeket méltányolni kell 
— mondom én — de prózai műben, tanulmány» 
bán, aforizma-gyűjteményben, nem pedig mű­
vészi, drámai alkotásban, amelynek az a föladata, 
hogy rokonszenvet ébresszen az iránt, amit ábrá­
zol. Ezért Shakespeare monológjai és beszédei 
nem válnak előnyére művészi, költői munkának,
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még ha akármennyi mélység és új gondolat lenne 
is bennük, — aminthogy nincsen. -  Ellenkezően, 
ezek a természetellenes módon kifejezésre jutó 
gondolatok művészi alkotáson szükségszerűen 
csak rontanak.

Művészi, költői munkának, különösen drámá* 
nak, mindenekelőtt azt az illúziót kell ébresztenie 
az olvasóban vagy nézőben, hogy a benne sze­
replő személy, vagy pedig maga a néző, átéli és 
átszenvedi mindazt, amit a drámai személy áb­
rázol. Ehhez, a drámaíróra nézve, épp olyan 
fontos, hogy pontosan tudja, mit kell a személy- 
lyel mondatnia vagy elvégeztetnie, mint az, hogy 
mit nem  szabad tétetnie és mondatnia, hogy az 
olvasó vagy a néző illúzióját le ne rontsa. Be­
szédek, bármilyen jelentősek és mélyrehatóak 
legyenek is, a drámai személyek szájában, ha 
fölöslegesek vagy pedig a helyzethez és a sze­
replőhöz mérten természetellenesek, lerombolják 
a drámai művészet legfőbb követelését, -  azt az 
illúziót, amely az ábrázolt személy érzéseit át­
viszi az olvasóra vagy a nézőre. Sok minden 
maradhat elmondatlanul, anélkül, hogy emiatt 
szétfoszlanék ez az illúzió — az olvasó vagy a
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néző majd hozzáfűzi maga az cl nem mondotta­
kat, s ez néha meg növeli az illúziót. Valami 
fölöslegesnek az elmondása azonban ugyanaz, 
mint egy különböző részekből összeállított szob­
rot földönteni s darabjait szétszórni vagy pedig 
kivenni a lámpát a laterna magikából. Hz olvasó 
vagy a néző figyelme elterelődik, az olvasó a 
szerzőt, a néző a színészt látja, — az illúzió 
szétfoszlik és néha lehetetlen újjáébreszteni. — 
Ezért sohasem lehet jó művész, főként pedig jó 
drámaíró az, akinek nincsen érzéke a mérték 
iránt.

Shakespearenél teljesen hiányzik ez az érzék. 
Személyei természetellenes s azonfölül fölösleges 
szavakat és tetteket mondanak és visznek végbe. 
Ide vonatkozó példát nem idézek, mert föl­
teszem, hogy néhány példával és bizonyítékkal 
nem lehet meggyőzni azt, aki maga nem látja 
meg Shakespeare valamennyi drámájának föltűnő 
hiányosságait. Elég, ha elolvassuk Lear király-t 
őrültségeivel, gyilkolásaival, szemkitolásaival, 
Gloster ugrásával, a mérgezésekkel és civakodá- 
sokkal, hogy ezt tisztán láthassuk. P e r ic le s - t ,  
Cym beline-t, a T é li regé-t, a Vihar-t meg
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sem kell említenem. Csak olyan ember teremt­
hette meg a Titus Andronicus vagy Troilus és 
Cressida-féle alakokat, vagy csonkíthatta meg 
olyan irgalmatlanul L e a r  k i r á l y  régi drámáját, 
akinek nincs ízlése és érzéke a mértéktartás 
iránt.

Gervinus megkísérli annak a bizonyítását, hogy 
Shakespearenek volt szépérzéke, de Gervinus 
minden bizonyítéka csak azt bizonyítja, hogy 
maga Gervinus bizonyíték nélkül marad. Shakes- 
pearenél minden túlzott. -  A cselekmény épp 
úgy, mint ami belőle következik, a személyek 
szavai, -  épp ezért lépten-nyomon lehetetlenné 
válik mindenféle művészi hatás. Bármit mondja­
nak is az emberek, bármennyire lelkesedjenek 
is Shakespeare műveiért, bármily kiválóságot 
tulajdonítsanak is neki, bizonyos, hogy nem 
volt művész és hogy műveit nem lehet mű­
vészi alkotásoknak nevezni. Mérték-tartás iránt 
való érzék nélkül senki sem lehet művész, nem 
is volt, mint ahogy ritmus-érzék nélkül nem* lehet 
valaki zenész. Shakespearet egyébként tarthatják 
annak, aminek akarják, művész azonban nem volt.

»De nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy
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milyen korban írt Shakespeare!* -  mondják 
csodáiéi. — «Borzalmas, nyers erkölcsök kora 
volt az, nyelve dagályos, mesterkélten cicomás, 
olyan kor, amelynek életformáit különösnek ta­
láljuk. Ezért Shakespeare megítélésénél mindig 
figyelemmel kell lennünk arra a korra, amelyben 
élt. Homérosznál épp úgy, mint Shakespearenél 
sokmindent furcsának találunk, ez azonban nem 
akadályoz meg bennünket abban, hogy el ne is­
merjük Homérosz szépségeit,* -  mondják ezek 
a bámulok.

De ha, mint Gervinus, -  Shakespearet Homé­
rosszal hasonlítjuk össze, különös erővel bonta­
kozik elénk az igazi költészet és torz utánzata 
közt lévő különbség. Bármennyire távol is esik 
tőlünk Homérosz, mégis minden megerőltetés 
nélkül bele tudjuk magunkat élni abba a hely­
zetbe, amelyet megrajzol. Megtehetjük, bár a 
Homérosznál megírt események rendkívül idege­
nek számunkra, megtehetjük, mert ő maga hiszi 
is azt, amit elmond; komolyan beszél és ezért 
sohasem túloz és nem feledkezik meg a mérték­
ről. Ez az oka annak, hogy az Ilias és még in­
kább az Odysseia emberileg annyira közel esik
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hozzánk. Amikor Achilles, Hector, Priamos, Odys- 
seus csodás világossággal megrajzolt, eleven alak­
jairól, a végtelenül megható jeleneteket, Hector 
búcsúját, Priamos üzenetét, Odysseus hazatérését 
és a többit olvassuk, úgy érezzük, mintha mindez 
velünk történt volna és ez istenek és hősök kö­
zött élnénk.

De egész más az eset Shakespearenél. Már az 
első szavánál megkezdődik a túlzás; az esemé­
nyek, az érzések és a hatáskeltés túlzása. Nyom­
ban fölfedezzük, hogy Shakespeare maga sem 
hiszi, amit elmond; nála nem szükségszerűség, 
hogy kitalálja azokat az eseményeket, amelyeket 
megír: alakjai közömbösek számára. Meglátszik, 
hogy alakjait csak színpadra szánta és csak 
azért cselekszenek és beszélnek, hogy hatást te­
gyenek a közönségre. Ezért nem hihetünk sem 
az eseményekben és cselekményekben, sem alak­
jainak szenvedéseiben. Shakespeare esztétikai 
érzékének teljes hiányát azonban mi sem bizo­
nyítja jobban, mint a Homérosszal való össze­
hasonlítás. A Homérosznak tulajdonított munkák 
művészi, költői, sajátszerfi alkotások és a min­
den írók legnagyobb írója átélte őket, míg
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Shakespeare műveinek semmi közösségük a mű­
vészettel és a költészettel -  ezeknek a kölcsön­
vett, nagyjából mozaikszerűen összerakott s pont 
e célra költött részecskékkel át-meg-átszőtt mű­
veknek.

* * *
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))JL /E  TALÁN a Shakespeare* alkotások magasz­
tossága, ha mindjárt nem is az esztétikai köve­
telményeknek megfelelően készültek, olyan új és 
jelentős életfölfogást tár föl előttünk, hogy emel­
lett a művészi hibák teljesen eltörpülnek.* -  így 
beszéltek Shakespeare csodáiéi. Gervinus egész 
határozottan állítja, hogy Shakespeare a drámai 
művészet szféráiban való elsősége mellett, ahol 
Gervinus véleménye szerint épp olyan helyet 
foglal el, mint Homérosz az epikában, egyút­
tal a legnagyobb lélekismerő is. Gervinus sze­
rint a legnagyobb etikai befolyással bíró tanító 
és kiváló vezető a világon és az életen ke­
resztül.

Miből áll ennek a kiváló vezetőnek kétségbe­
vonhatatlan hatalma?

Gervinus második kötetének utolsó fejezetét -
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körülbelül ötven oldalt — szenteli ez állítás ma­
gyarázatának.

Ennek az életre tanítónak hatalma, etikai te­
kintélye a következőkből áll: Shakespeare élet­
fölfogásának legfőbb pontja, -  mondja Gervinus 
-  hogy az embernek tetterősnek kell lennie; 
ezért Gervinus nézete szerint Shakespeare jónak 
és szükségesnek tartja, hogy az ember cseleked­
jék. (Mintha az ember megtehetné, hogy ne cse­
lekedjék!)

»A tetterős emberek, mint Fortinbras, Boling- 
broke, Alcibiades és Octavius itten szemben álla­
nak különböző tétlenekkel; nem a jellemük ér­
demli ki szerencséjüket és boldogulásukat, mint­
egy természetük felsőbbségénél fogva, hanem, 
csekély képességük ellenére, tetterejük magától 
emelkedik a többiek tétlensége fölé, bármilyen 
szép forrásból eredjen is ez a tétlenség, bármi­
lyen rosszból fakadjon is ez a tetterő.«

»A tetterő jó, a tétlenség rossz. A tetterő jóvá 
fordíthatja a rosszat!« -  mondja Shakespeare, 
Gervinus szerint. -  Shakespeare inkább Nagy 
Sándor elveit, mint Diogenesét vallja, — mondja 
Gervinus. -  Más szóval: Shakespeare a nagyra-
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vágyásból eredő halált és gyilkolást több» 
re becsüli a bölcsességnél és önmegtartóztatás» 
náL

Gervinus szerint Shakespeare azt hiszi, hogy 
az emberiségnek nincsen szüksége eszményekre, 
csak tetterejének kihasználására és a minden 
dologban hasznos arany középútra. Shakespearet 
valóban annyira áthatja ez a meggyőződés, hogy, 
Gervinus szerint, meg meri tagadni még a ke» 
resztény erkölcsöt is, amely túlzott követeléseket 
támaszt az emberi természettel szemben. Sbakes» 
peare nem helyesli a kötelességnek azokat a so» 
rompóit, amelyek a természet szándékait korlá» 
tozzák, — olvassuk nála. -  fiz ellenséggel szem­
ben a pogány gyűlölet és a keresztényi szeretet 
arany középútját tanítja. Hogy mennyire áthatja 
Shakespearet ennek az »észszerű« mérsékletnek 
alapelve, az kitűnik — Gervinus szerint — abból 
a körülményből, hogy elég bátor a keresztény 
törvények ellen nyilatkozni, amelyek rendkívüli 
erőfeszítést követelnek az emberi természettől. 
Nem ismeri el a kötelesség követelményeinek 
azt a jogát, hogy elnyomják a természet jogait. 
Ezért tér az okos, az ember számára természetes
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középútra -  a keresztény és a pogány tanítás 
között vezető útra, -  amely az ellenség iránt 
való szeretet, s az ellene való gyűlölet között 
vezet; Shakespeare szavai és példái meggyőzően 
bizonyítják, hogy a jót is túlságba lehet vinni, 
(azaz a józan határokat túllépni). Timont túlzott 
nemeslelkűség teszi tönkre, míg Antoniusnak 
mérsékelt nagylelkűség szerez becsületet. Nor­
mális becsvágy naggyá teszi V. Henriket, ellen­
ben Percy megsemmisül, mert becsvágya mér­
téktelen. Angelot romlásba a rendkívüli erényes­
ség viszi s míg egyrészt az őt környezők szá­
mára nagy szigorúsága kínossá válik és nem 
tudja megakadályozni a bűnt, másrészt azonban 
a bennünk levő isteni, az irgalmasság, ha túlzott, 
bűnt eredményezhet.

Shakespeare azt tanítja, hogy t ú l s á g o s a n  is 
l ehetünk jók, — mondja Gervinus.

Azt tanítja, hogy az erkölcsösség épp úgy, 
mint a politika, olyan valami, aminek a körül­
mények és indítóokok bonyolúltsága miatt nem 
szabhatnak ki alapelveket. Ebben megegyezik 
Baconnel és Aristotelesszet és — Shakespeare 
szerint -  nincsenek olyan pozitív vallási és er-

7
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kölcsi törvények, amelyek minden esetre alkal­
mazható, kifogástalan erkölcsi alapelveket szab­
hatnának meg. Gervinus igen világosan fejezi ki 
Shakespeare egész erkölcstanát a következő sza­
vakban: "Shakespeare nem a szilárd vallási alap­
elvekkel és törvényekkel bíró osztályoknak (tehát 
az emberiség 99 százalékának) ír, hanem a mü­
vei teknek. *

"Vannak társadalmi osztályok, amelyeknek er­
kölcsei fölött jól őrködnek a vallás és az állami 
törvények pozitív szabályai. -  Fiz ilyen emberek 
számára Shakespeare alkotásai hozzáférhetetle­
nek. Csak a műveltek számára érthetők és hozzá­
férhetők, mert csak a műveltektől várhatjuk el 
azt az egészséges életbölcsességet és öntudatot, 
amelynek segítségével a benső erő, a lelkiismeret 
és az ész egyesült ereje, az akaratban egyesülve, 
méltó életcélok felé vezet bennünket. De még a 
műveltek számára sincsen Shakespeare tanítása 
veszedelem nélkül. Ezt a tanítást az a föltétel 
teszi ártalmatlanná, amely megköveteli, hogy 
minden részletében, minden kihagyás nélkül fo­
gadjuk el. Akkor nemcsak hogy nem veszedel­
mes, hanem minden erkölcstan közül a legvilá­
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gosabb, a legtökéletesebb és a legbizalomra- 
méltóbb.*

Értsük meg, hogy -  e szerint a tanítás sze- 
rint -  az egyénre nézve együgyű és kínos 
lenne, elfogadván e tant, a vallás törvényei és 
az államforma ellen lázadni vagy fölforgatásukra 
törni.

•Shakespeare — mondja Gervinus — undo- 
rodna attól a független, szabadon gondolkodó 
személytől, aki erőteljes szellemmel szembe- 
szállna a politika és az erkölcs minden törvényé­
vel vagy nem akarná elismerni a politika és az 
erkölcs egységét, amelyre az emberi társadalom 
évezredek óta támaszkodik.

Ennek a fölfogásnak az alapján az ember gya­
korlati bölcsességének nem lehetne magasabb 
célja, mint a szabadságot és az önrendelkezést 
megvalósítani a társadalomban. De éppen ezért 
kellene szentnek, megdönthetetlennek tartanunk 
a társadalom természetes törvényeit és tisztel­
nünk és hitelesítenünk a dolgok meglévő rend­
jét, megbecsülni, ami észszerű bennük és a ter­
mészetet nem szorítani háttérbe a műveltség 
kedvéért vagy megfordítva.

7 *
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R tulajdon, a család és az állam szent; de'az 
emberi egyenlőség elismerésére való törekvés 
esztelenség. Megvalósítása a legnagyobb zavarba 
hozná az embereket. Senki sem vitatta jobban 
a rendek és rangok kiváltságait, mint Shakes­
peare, de beleegyezhetett volna* e ez a szabad­
gondolkodó, hogy a jómódúaknak és a műveltek­
nek ezeket a kiváltságait megsemmisítsék és így 
teret adjanak a szegényeknek és tudatlanoknak? 
Hogyan engedhette volna az az ember, aki olyan 
ékesszólóan lelkesíti becsületre az embereket, 
hogy megsemmisítsenek minden nagyságra, 
rangra és kitüntetésre való törekvést, hogy min­
den rangkülönbség megszüntetésével elpusztítsák 
^magasztos műveinek minden motivumát«. És 
még ha a költő hajlandó is lett volna lemondani 
a ^becsület* és az »áruló módon kicsikart hata­
lom* szépséges motivumairól, uralomra enged­
hette volna-e a tudatlan tömeget, a legszörnyűbb 
hatalmat ? Fölismerte, hogy az egyenlőségről 
való tanai következtében minden az erőszak 
uralma alá kerülhet, az erőszak meg önkénnyé 
válnék és a világ zabolátlan szenvedélyében vé­
gül önmagát falná föl, mint farkas a zsákmányát.
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De még ha ez, a föltételezett egyenlőség elle- 
nére, nem is történne meg, ha az emberszeretet 
és örök béke nem bizonyulna »lehetetlen semmid­
nek, (ahogy fílonso mondja a Vihariban,) ha el­
lenkezően, az egyenlőség valóságos kivívása le­
hetséges volna, — a költő ekkor úgy vélekedne, 
hogy elérkezett a káosz és a világ pusztulása és 
hogy tetterős embernek nem érdemes leélni az 
életet.

Ez Shakespeare életfölfogása. Georg Brandes 
még hozzáfűzi:

"Természetesen senki sem mentesítheti teljesen 
életét a mások gonoszságaitól, álnokságától és 
rágalmaitól; de gonoszság és álnokság nem min­
dig bűn; ha a rosszat máson követik el, még 
akkor sem szükségképp gonosztett. Gyakran 
szükségesség, igazságos fegyver, jog. És Shakes­
peare valóban ragaszkodik ahhoz, hogy nincse­
nek föltétien törvények és föltétien kötelességek. 
Nem vonja kétségbe például Hamletnek azt a 
jogát, hogy megölje a királyt, sem azt a jogát, 
hogy leszúrja Poloniust. De nem tudja elfojtani 
a megbotránkozás és az undor lenyűgözően ha­
talmas érzését, amikor azt tátja, hogy mindenütt
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állandóan megsértik az erkölcs legegyszerűbb 
törvényeit. Már most lelkében így szilárdan 
egybekapcsolódott gondolatlánc fejlődik ki mind­
abból, amit eddig csak határozatlanul érzett: 
nincsenek föltétlen törvények. Valamely csele­
kedetnek s még inkább valamely személynek 
minéműsége és jelentősége nem a törvények 
követésétől vagy megszegésétől függ, hanem az 
a lényeges, hogy az ember a döntés pillanatában 
és saját felelőssége mellett hogyan gyúrja más 
alakba a saját követelményei szerint a törvény 
tartalmát.«

Ez más szóval azt jelenti, hogy Shakespeare 
végül belátja, hogy a cél erkölcse az egyetlen 
igaz és lehetséges erkölcs. így tehát Brandes 
szerint Shakespeare alapelve, hogy cé l s z e n t e ­
s í t i  az e s zk ö z t .

Tehát cselekvés mindenáron, minden eszmény­
nek megsemmisítése, mérséklet mindenben, az 
előzőén megszabott életformák megtartása és -  
cél szentesíti az eszközt! Ha ehhez hozzávesszük 
még a soviniszta angol hazafiasságot, amely előtt 
a trón szent, az angolok állandóan győznek a 
franciák fölött, ezreket ölnek meg és csak egy
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tucat embert veszítenek, Jeanne d'fircot boszor­
kánynak nézik, sovinizmusuk elhiteti velük, hogy 
Hector és a trójaiak, akiktől az angolok szár­
maznak, hősök, a görögök azonban gazemberek 
és árulók — s így tovább, -  ez, tisztelői szerint, 
a legbölcsebb élettanítónak életbölcsessége. És 
ha valaki figyelemmel olvassa Shakespeare mü­
veit, rá kell jönnie, hogy a bámulok véleménye 
jogosult.

Valamely költői mü érdeme három dologtól 
függ:

1. a mü anyagától: minél mélyrehatóbb az 
anyag, vagyis minél fontosabb az emberiség éle* 
téré, annál magasztosabb a mü;

2. a külső szépségtől, amelyet tehnikai, minden 
egyes műhöz külön illő eszközökkel ér el a költő;

3. az igazságtól; ami azt jelenti, hogy a költő­
nek magának is erősen át kell éreznie azt, amit 
kifejez. E föltételek szemmeltartása nélkül nin­
csen művészi alkotás, mert a művészet lényege 
az, hogy a művészi alkotással foglalkozót áthas­
sák a művész érzései.

Ha a költő nem érzi át valóban mindazt, amit 
kifejez, a szemlélőt szintén nem hathatja át érzés
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és így a kérdéses terméket nem nevezhetjük 
művészi alkotásnak.

Shakespeare darabjainak anyaga legnagyobb 
bámutói szerint a legalacsonyabb, a legközönsé- 
gesebb életfölfogás, amely igazi jelentőséget tu­
lajdonít a világ urai látszólagos nagyságának, 
megveti a tömeget és nemcsak minden vallási 
küzdelmet utasít el, hanem a meglévő állapotok 
javítására irányutó minden emberséges törek­
vést is.

R második föltétel is teljesen hiányzik Shakes- 
peareből, kivéve azokat a jeleneteket, amelyek­
ben az érzések hatásait rajzolja. Nem ragaszko­
dik ábrázolt személyeinek természetes jellemé­
hez, sem a beszédjükhöz, s hiányzik belőle a 
mértéktartás érzéke is, ami nélkül pedig nincs 
mű-alkotás.

Harmadszor -  a legfontosabb föladat teljesíté­
sét sem találjuk meg Shakespearenél — az igaz­
ságot! Minden művében csak szándékosságot és 
mesterkéltséget találunk -  nem ír k o mo l y an ,  
csak szavakkal játszik.

* * #
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S h a k e s p e a r e  MŰVEI nem felelnek meg a 
művészet követelményeinek és azonkívül a ten­
denciájuk a legalacsonyabb, a legerkölcstelenebb. 
Mit jelent tehát az a nagy hírnév, amelynek ezek 
a müvek évszázadok óta örvendenek? -  Éle­
temben gyakran volt rá alkalmam, hogy Shakes- 
peareről vitatkozzam bámulóival, nemcsak a köl­
tészet iránt kevéssé fogékony emberekkel, hanem 
olyanokkal is, akik erősen átérzik a költői szép­
ségeket, mint Turgenyev, Fet s mások, — s 
mindig ugyanarra az ellenszegülésre bukkantak 
Shakespeare hírneve ellen emelt kifogásaim. Nem 
cáfoltak meg, amikor Shakespeare hiányosságaira 
rámutattam, csak szánakoztak rajtam, hogy nem 
értem és arra buzdítottak, hogy igyekezzem 
megismerni Shakespeare rendkívüli, természet­
fölötti nagyságát. Nem magyarázták meg, hogy
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mik is azok a szépségek Sbakespeareben, hanem 
egyszerűen mértéktelenül és leírhatatlan módon 
lelkesedtek az egész Shakespeareért és csak 
egyes kedvenc részleteket emeltek ki, »Lear ki- 
gombolkozását«, »Falstaff hencegéseit*, »Lady 
Macbeth kitörülhetetlen foltját*, »Hamletnek atyja 
szelleméhez intézett figyelmeztetését*, »Negyven- 
ezer testvért* satöbbit.

^Nyissátok fel Shakespearet, ahol akarjátok — 
szoktam mondani ezeknek a bámulóknak, -  
vagy ahol a véletlen akarja s nem találtok tíz 
egymásrakövetkező sort, amely érthető, mester­
kéletlen, a beszélő alak jellemének megfelel és 
költői hatást okoz.* (fíkárki megpróbálkozhatik 
ezzel a kísérlettel.) És Shakespeare bámulói fel­
ütöttek — vagy a véletlen vagy választásuk 
szerint -  egy oldalt Shakespeare valamely drá­
májában. És anélkül, hogy a legparányibb figye­
lemre is méltatták volna kritikai bizonyítékaimat, 
hogy a kiválasztott tíz sor nem felel meg az 
esztétika és a közönséges emberi ész követelmé­
nyeinek, el voltak ragadtatva ugyanattól, amit én 
képtelenségnek, értelmetlennek és muvészietlen- 
nek találtam.
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Ahányszor csak megkíséreltem, hogy Shakes­
peare imádóiból kihámozzam nagyságának ma­
gyarázatát, mindig ugyanazt a magatartást tanú­
sították, mint valamely dogma védelmezői, ame­
lyet nem eszük, hanem hitük fogadott magukévá. 
Ugyanezt a magatartást tanúsítják Shakespeare 
bámulói is mindig s ugyanezt a magatartást ta­
láljuk a Shakespearere vonatkozó misztikus, vég­
telen tanulmányokban is és ez a magatartás 
szolgáltatja nékem Shakespeare hírneve meg­
értésének kulcsát. Ennek a hírnévnek csak egyet­
len magyarázata van: járványos szuggesztió szülte, 
ugyanolyan, amilyen már nem egy kerítette ha­
talmába az embereket és még sokszor fogja 
hatalmába keríteni. Sok ilyen szuggesztió volt 
már az emberiség életében s lesz is.

A középkori keresztes hadjáratokat idézem, 
mint fényes példát, amelyek céljaikkal és csalóka 
hatásukkal éppen ilyen figyelemreméltók. Nem­
csak felnőttek, de gyermekek is engedtek e 
szuggesztiónak. Az esztelenségükkel elijesztő 
»szuggesztiók« egyéb példái: a boszorkányságban 
való hit, az igazság kiderítése céljából történő 
kínzás hasznosságába vetett hit, az életelixír vagy



T o lsz to j 108

a bölcsesség kövének kutatása, a hollandiak 
szenvedélyes szeretete a tulipán iránt, amelynek 
értéke hagymánként több ezer forintra is emel* 
kedbetik. Mindig voltak ilyen esztelen szuggesz- 
tiók -  vallásos, filozófiiai, politikai, tudományos, 
művészi és -  főként irodalmi szuggesztiók. fiz 
emberek csak akkor látják be az ilyen szuggesz- 
tiónak esztelenségét, amikor már fölszabadítot- 
ták magukat alóla. Mindaddig azonban, amíg 
hatása eleven, olyan bizonyosnak, olyan igaznak 
tűnik föl előttük, hogy vitatkozni felőle teljesen 
hatástalan és lehetetten, fi sajtó fejlődésével pár­
huzamosan nőtt az ilyen járványok ereje.

fi hirlapolvasás terjedésével oda jutott a dolog, 
hogy a sajtó-orgánumok, mihelyt valamely ese­
mény véletlen körülmények következtében külö­
nös jelentőségűvé vált, nyomban szétbirdetik 
ezt a jelentőséget. Mihelyt ez a sajtóban meg­
történt, a közönség egyre nagyobb figyelmet 
szentel az eseménynek, fi közönség érdeklődése 
viszont arra készteti a sajtót, hogy az eseményt 
még nagyobb figyelemmel s legapróbb részletei­
ben vizsgálja, fi közönség érdeklődése tovább 
fokozódik és a hírlapok egymással vetekedve
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igyekeznek kielégíteni az olvasóközönség igé­
nyeit. fi közönség erre még jobban érdeklődik 
és a sajtó még nagyobb jelentőséget tulajdonít 
az eseménynek. Ennek következtében a lavinává 
dagadó esemény olyan méltatásban részesül, amely 
egyáltalán nincsen arányban jelentőségével. Ez a 
gyakran őrületté fajuló méltatás mindaddig virul, 
amíg a sajtó irányítóinak és a közönségnek a 
fölfogása egybevág.

Számtalan példája van az ilyen meg nem érde­
melt elismerésnek, amelyben a sajtó és az olvasó- 
közönség kölcsönös egymásrabatása részesít ma­
napság teljesen jelentéktelen dolgokat. Fényes 
példája volt ennek a Dreyfus-ügy, amely a maga 
idejében az egész világot izgalomba ejtette. Gyanú 
kelt szárnyra, hogy valamelyik francia vezérkari 
százados árulást követett el. fizért-e, mert ez a 
százados zsidó volt, vagy más, sajátos benső 
társadalmi véleménykülönbségek miatt, -  elég 
az hozzá, hogy a sajtó nagyobb érdeklődést ta­
núsított az eseménnyel szemben, mint amennyit 
ily esemény a francia hadsereg szempontjából, s 
még kevésbbé az egész világot érintően, meg­
érdemelt. fi közönség érdeklődése az ügyre irá-



T o lsz to j 110

nyúlt, a sajtó-orgánumok versenyre keltek egy­
mással az ügy leírásában, megvizsgálásában és 
megvitatásában, fi közönség érdeklődése hólabda­
szerűen növekedett, míg végre az ügy olyan 
naggyá nőtt szemünkben, hogy nem volt család, 
amelyben nem dúlt volna viszály az »fiffaire« 
miatt. Rz olvasóvilágnak a Dreyfus-üggyel szem­
ben tanúsított magatartását nagyon pontosan fe­
jezik ki Caran d’fichenak azok a karrikatúrái, 
amelyek előbb egy családot ábrázolnak, ahol el­
határozták, hogy nem beszélnek többé a Dreyfus* 
ügyről, később pedig nekidühödt fúriákként ma- 
rakszanak egymással. Idegen nemzetbeli emberek, 
akiknek semmi érdekük sem fűződött ahhoz, váj­
jon áruló-e Dreyfus vagy sem, olyan emberek, 
akik semmit sem tudtak az ügy fejlődéséről, 
valamennyien döntöttek magukban Dreyfus ellen 
vagy mellette s ahogy ketten összetalálkoztak, 
nyomban Dreyfusről kezdtek vitázni, fiz egyik a 
legnagyobb bizonyossággal bűnösnek mondta 
Dreyfust, a másik pedig éppoly határozottsággal 
tagadta bűnösségét. Csak néhány esztendő elmúl­
tával ocsúdtak föl az emberek ebből a szuggesz- 
tióból és értették meg, hogy semmit sem tudhat­
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tak Dreyfus bűnösségéről vagy ártatlanságáról és 
hogy ezer és ezer olyan dolog volt, ami sokkal 
közelebb állt hozzájuk, mint a Dreyfus-ügy.

Ilyen elkáprázás előfordúl minden területen, 
különösen jellemzők azonban az irodalmi világ­
ban előfordulók, mert a sajtó természetszerűen 
tüzetesebben foglalkozik a sajtó ügyeivel. Mivel 
pedig korunkban a sajtó rendkívül elterjedt s 
így rendkívüli hatalomra tett szert, gyakran meg­
történik, hogy valamely egészen jelentéktelen 
művet áradozó szavakkal hirtelen csak fölmagasz­
talnak. Ha azonban a kérdéses mű nem cseng 
össze az érvényben levő életfölfogással, a dícsé- 
rők hirtelen közönyösekké válnak az éppen ki­
emelt művet szemben és elfelejtik a művet is s 
a vele szemben tanúsított magatartásukat is.

így magasztalták agyba-főbe, élénken emlék­
szem még, a negyvenes években Eugéne Sue-t 
és George Sand-t a művészet világában, Fourier-t 
a szociális téren, Comte-ot és Hegelt a filozófiain 
s Darwint a tudományos körökben.

Eugéne Sue-t és George Sand-t elfelejtették s 
Zolával, a dekadens Baudelaireret, Verlainenet, 
Maeterlinckkel és másokkal helyettesítették.
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Fourierre és falanxaira a kutya sem emlékszik 
már, helyét Marx foglalta el. Hegelt, aki a meg» 
lévő rendet védelmezte, Comteot, aki szerint a 
vallás ideje lejárt és Darwint a »létért való küz- 
deleméről szóló törvényével ismerik még ma, 
de kezdik elfelejteni: Nietzsche tanításai kiszorít» 
ják őket. Ez a tanítás teljesen túlzott, át nem 
gondolt, misztikus és veszedelmes következmé» 
nyekkel járhat, mégis jobban simul az uralkodó 
irányzatokhoz. így emetnek néha a magasba mű» 
vészi, filozófiai és különösen irodalmi divat»nagy* 
Ságokat, — hogy aztán hamar elfelejtsék őket. 
De az is megesik, hogy az ilyen, valami okból 
felemelt divat»nagyságnak a véletlen kezére jár 
vállalkozásaiban és összhangba jut a társadalom, 
főként pedig az irodalmi körök érvényben levő 
életfölfogásával. Ezek aztán tovább is élnek.

Már igen régen, a rómaiak idejében is néha 
sajátságos sorsuk volt a könyveknek. Kiváló dol­
gok kudarcot szenvedtek, útszéliségek hatalmas 
sikert értek el. Példabeszéd lett: »pro captu lec­
toris habent sua fata libelli« — vagyis, hogy a 
könyvek sorsa az olvasó értelmétől függ. -  így 
voltak összhangban Shakespeare írásai azoknak
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az embereknek életfölfogásával, akik révén hír­
neve származott. És ez a hírnév még mindig 
maradandó, mert Shakespeare müvei még min­
dig összhangban vannak azoknak életfölfogásá­
val, akik hírnevét támogatják.

A XVIII. század végéig Shakespearenek nem 
volt még valami különösen nagy hírneve, sőt 
kevésbbé méltatták, mint a vele egykorú Ben 
Johnsont, Fletchert, Beaumont-tés más drámaíró­
kat. Shakespeare hírnevét Németországban ala­
pozták meg és onnét vitték át Angliába. Ez a 
következő okokból történt:

A művészet, főként pedig a drámai művészet 
nagy előkészületeket kíván megvalósításához, sok 
kiadást és munkát; a drámai művészet mindig 
vallásos volt, vagyis anyagának az volt a föl­
adata, hogy megvilágítsa az embernek istenhez 
való viszonyára vonatkozó azt a fölfogást, ame­
lyet a kor művészet iránt érdeklődő köreinek 
vezető emberei vallottak.

Ez kellett hogy legyen a művészet, mivolta 
szerint, s ez is volt minden népnél, az egyip­
tomiaknál, a hinduknál, a kínaiaknál, a görögök­
nél, időtlen idők óta.
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És mindig elkövetkezett az is, hogy a vallásos 
formák eldurvulása következtében a művészet 
egyre jobban eltávolodott tulajdonképpeni céljától 
(amelyet mint fontos cselekményt az istentiszte­
lettel csaknem egyenrangúnak tekintettek). Val­
lásos anyag helyett világias célok felé nyúlt, hogy 
kielégítse a tömegek vagy a hatalmasok kíván­
ságait, vagyis, hogy mulattató és szórakoztató 
legyen. A művészetnek ez a magas hivatásától 
való eltévelyedése mindenütt bekövetkezett, még 
a kereszténységben is.

fi keresztény művészet első megnyilatkozása 
az egyházi istentiszteletek, a szentségek kiszol­
gáltatása és a közkeletű liturgia. Amikor már 
ezek a jelenetek művészi szempontból nem vol­
tak többé elegendők, megszülettek a misztériu­
mok, amelyek a keresztény vallásos életfölfogás 
legfontosabbnak tartott eseményeit rajzolják elénk. 
Amikor azonban a XIII. és XIV. században a 
keresztény hit súlypontja egyre jobban Krisztus 
istenségének imádására s tanításának magyaráza­
tára és fejlesztésére billent át, nem voltak többé 
elegendők a csak külsőséges keresztény esemé­
nyeket ábrázoló misztériumok. Új formák kellet-
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tek. Ennek a törekvésnek kifejezéseként meg­
jelentek az erkölcsi színművek, a moralitások, 
amelyekben a keresztény erényeket és a bűnöket 
személyként ábrázolták.

Csakhogy az allegória, mint alárendelt mű­
termék, nem pótolhatta a régebbi vallásos drá­
mát. Sehogyan sem találták meg a drámai mű­
vészetnek azt a formáját, amely, mint élettanító, 
a keresztény fölfogáshoz illett volna; s mivel 
így a művészetnek nem volt alapja, egyre jobban 
eltávolodott tulajdonképpeni céljától és föladatá­
tól. Isten helyett a tömeget szolgálta (ezzel nem 
az egyszerű emberek tömegeit gondolom, hanem 
azt az erkölcstelen nagy többséget, amely közö­
nyösen áll szemben az emberi élet magasabb- 
rendű problémáival). Ezt az eltévelyedést azon­
ban megerősítette az a körülmény, hogy éppen 
ugyanaz időtájt födözték föl újra és kezdték ke­
gyelni azokat a görög gondolkodókat, költőket 
és drámaírókat, akiket a keresztény világ eddig 
nem ismert. Ebből az következett, hogy a XV. 
és XVI. század írói, akik még nem értek rá 
saját dráma-formát kigondolni, elkezdték utá­
nozni a szokatlanságuknál és szépségüknél fogva

8*
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vonzó, újonnan fölfedezett görög mintákat. FI 
drámai előadások legfőbb támogatói, a világ ha­
talmasai : királyok, fejedelmek és udvaroncok 
nagyon kevéssé voltak vallásosak s álláspontjuk 
a vallási kérdésekkel szemben nemcsak rend­
kívül közönyös, hanem teljesen romlott volt. 
Ezért a XV., XVI. és XVII. század drámája 
fölhagyott mindenféle egyházi téma ábrázolásá­
val. Odáig jutott a dolog, hogy a dráma, amely­
nek eddig rendkívül nagy vallásos jelentősége 
volt és ezért rendkívül fontos helyet foglalt el 
az emberi életben, színdarabbá vált, időtöltéssé, 
mint Róma idején, -  csak azzal a különbséggel, 
hogy Rómában az egész népnek szólt. R XV., 
XVI. és XVII. század keresztény világában azon­
ban főként csak romlott királyokat és a felsőbb 
osztályokat szolgálta. így volt ez a spanyol, az 
angol, az olasz és a francia drámával is.

Ez idők drámái, amelyeket a különböző orszá­
gokban régi görög minták, vagy költemények, 
legendák és életrajzok alapján alkottak, termé­
szetesen visszatükrözték ezeknek a különböző 
nemzeteknek jellemvonásait, fiz olasz komédia 
humoros cselekményei és személyei révén volt
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ismert. Spanyolországban a világias dráma virág­
zott bonyolúlt intrikáival és régi történelmi bő­
seivel. fiz angol drámára a durva gyilkosság- 
história és a népszerű humoros közjáték volt 
jellemző. Sem az olasz, sem a spanyol, sem az 
angol drámának nem volt európai hírneve: mind 
csak a saját országában ért el sikereket. Csak a 
francia dráma szerzett hírnevet nyelvének ele­
ganciájával és íróinak tehetségével: a francia 
dráma azzal tűnt ki, hogy nagyon hasonlított 
görög mintákhoz és hogy szilárdan ragaszkodott 
a hármas egység törvényéhez.

így maradt ez a XVIII. század végéig. Német­
országban, amelynek még csak tűrhető dráma­
írója sem volt (volt egy gyönge és kevéssé ismert 
költője, Hans Sachs), a művelt emberek Nagy 
Frigyessel élükön hódolva borultak le a pseudo- 
klasszikus francia dráma előtt. Ekkor azonban 
képzett és tehetséges írók s költők egy csoportja 
lépett föl Németországban, akik megérezték, 
hogy a francia dráma hideg s nem az igazi éle­
tet ábrázolja és ezért megpróbálkoztak egy új és 
szabadabb drámai formának megteremtésével.

Ennek a körnek tagjai, mint akkoriban a ke-
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rcsztény világ felsőbb osztályai, a görög klasszi- 
kusok befolyása és varázsa alatt állottak. Vallá­
sos kérdésekkel szemben ők is teljesen közönyö­
sek voltak és tudták, hogy a görög dráma bősei­
nek szenvedéseivel, baleseteivel és küzdelmeivel 
a legfőbb drámai eszményül él. Ezért azt gon­
dolták, hogy a bősök szenvedése és küzdelme a 
keresztény világban is drámai ábrázolásra alkal­
mas anyag lehetne, ba csak át tudnák lépni a 
pseudo-klasszicizmus vonta szűk határokat. Ezek 
az emberek nem értették meg, hogy a görögök­
nél bőseik szenvedéseinek és küzdelmeinek val­
lásos jelentősége volt. Azt képzelték, hogy a 
hármas egység kényelmetlen törvényének elve­
tése, váltásos, az időknek megfelelő drámai anyag 
bevezetése nélkül, elegendő lesz arra, hogy sikert 
biztosítson történelmi személyek életéből és erő­
teljes emberi szenvedélyekből vett különféle mo­
mentumok előadásából álló drámának, Az e fajta 
dráma ebben az időben éppen csak Angliában 
virágzott és amikor a németek megismerték, 
meg voltak győződve róla, hogy megtalálták az 
új kor drámáját.

Némely jelenet ügyes kifejtése miatt, ami
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Shakespeare sajátossága, valamennyi angol dráma 
közül Sbakespearét választották ki, bár a többiek 
egyáltalán nem voltak silányabbak, sőt még ma­
gasabb fokon álltak, mint Shakespeare drámái. 
Ennek a német körnek élén Goethe állt, aki ak­
koriban esztétikai kérdésekben a közvélemény 
diktátora volt. Ő volt az, aki Shakespearet nagy 
költőnek mondta. Részben az a kívánság lelkesí­
tette, hogy lerombolja a hamis francia művészet 
varázsát, részben, hogy nagyobb teret teremtsen 
a saját drámai alkotásainak, főként azonban 
azért, mert életfölfogása összhangban volt Sbakes- 
peareével. Mivel ezt a tévedést olyan tekintély 
hirdette szét, mint Goethe, mindazok az esztéti­
kai kritikusok, akik semmit sem értenek a művé­
szethez, rávetették magukat Shakespearere, mint 
varjak a szemétre, nem létező szépségeket fö- 
döztek föl Shakespeareben és nekiálltak kifejteni 
őket. Ezek a mindennemű esztétikai érzés nélkül 
való német esztétikai kritikusok, akikben nyoma 
sem volt annak a legegyszerűbb művészi képes­
ségnek, hogy esztétikai benyomásokat más érzé­
sektől megkülönböztessenek, hittek annak a te­
kintélynek, aki Shakespearet nagy költőnek kiál-
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tóttá ki. Egész Sbakespearet cn bloc dicsérték. 
Aláhúztak benne olyan részleteket, amelyeknek 
hatásossága megragadta őket, vagy amelyek gon­
dolati tartalma összhangban volt saját életfölfo- 
gásukkal és azt képzelték, hogy ezek a hatásos 
részletek és ezek a gondolatok mindannak a 
kvintesszenciája, amit művészetnek neveznek. 
Úgy tettek ezek az emberek, mint a vak, aki egy 
rakás kő közül ujjai tapintó érzékével akarná 
kiválogatni a gyémántot. R vak sokáig és szor­
galmasan tapogatná a köveket s végül is csak 
arra a következtetésre juthatna, hogy minden kő 
értékes, de a sírnák a legértékesebbek. Éppúgy 
ezek az esztétikai érzék nélkül való esztétikusok 
csak hasonló eredményre juthattak Shakespearet 
illetően. Hogy az egész Shakespearet dicsérő el­
ismerésüknek még nagyobb erőt adjanak, eszté­
tikai elméleteket találtak ki, amelyek szerint úgy 
látszott, hogy mü-alkotásoknak általában s a 
drámának különösen nincs szüksége semmiféle 
határozott vallásos életfölfogásra, s hogy a drá­
mához nem kell más, mint emberi szenvedélyek 
és jellemek ábrázolása. -  Olyan elméleteket, 
amelyek szerint a dráma szemlélésén keletkező
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benső vallásos izgalom nem csak hogy fölösle­
ges, hanem káros is a művészetre, vagyis: az 
eseményeket a jó és a rossz fölött való ítélke­
zéstől teljesen függetlenül kell ábrázolni. Miután 
ezeket a Shakespeare életfölfogása szerint való 
elméleteket megalkották, természetesen arra a 
fölfedezésre jutottak, hogy Shakespeare művei 
megfelelnek ezeknek az elméleteknek és ezért a 
tökéletesség legmagasabb fokát jelentik.

Ezek azok, akik leginkább felelősek Shakes­
peare hírnevéért. Főként írásaik okozták azt, 
hogy író és olvasóközönség között beállt ez a 
kölcsönös hatás, amely esztelen Shakespeare- 
imádatban nyilvánult meg és még mindig meg­
nyilvánul, olyan imádatban, amelynek semmi 
észszerű alapja nincsen. Ezek az esztétikai kriti 
kusok mélyenjáró tanulmányokat írtak Shakes- 
peareról. (Tizenegyezer kötetet!) Egész sbakes- 
peareolőgiai tudomány keletkezett és amikor a 
közönség a maga részéről egyre jobban kezdett 
érdeklődni iránta, a tudós kritikusok a maguk 
részéről meg újabb és újabb magyarázatokkal 
álltak elő, vagyis tovább zagy váltak és tedeu 
moztak.
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Shakespeare hírnevének első oka tehát a né­
meteknek az a vágya volt, hogy elevenebb, sza­
badabb drámát állítsanak szembe a hideg francia 
drámával, amelybe beleúntak és amely valóban 
elég unalmas is volt. fí másik ok az, hogy a 
fiatal német íróknak szükségük volt mintaképre 
saját drámáikhoz. Azonban a harmadik és a főok 
a tudós és buzgó, esztétikai érzék nélkül való 
német esztétikusok tevékenysége, akik fölfedez­
ték az objektív művészet elméletét és alapos 
megfontolással elvetették a művészet vallásos 
lényegét.

«De hát, mit ért ön a d r á m a  v a l l á s o s  mi­
v o l t á n ?  -  fogják kérdezni. -  Hz, amit ön 
kíván -  vallási okítás, didaktika, tendencia, -  
összeegyeztethető-e az igazi művészettel ?« -
Hzt felelem erre, hogy a művészet vallásos mi­
voltán nem azt éctem, hogy vallási igazságokat 
közvetlenül művészi alakba öltöztessünk, sem 
azt, hogy allegorikusán ábrázoljuk ezeket az 
igazságokat, hanem azt, hogy kifejezésre juttas­
sunk egy határozott életfölfogást, amely össz­
hangban van valamely adott kor legmagasabb- 
fokú vallási gondolkozásával és mint a dráma
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megalkotásának motívuma, a szerző tudtával egész 
müvét áthatja. E nélkül nincs igazi művészet, 
nincs igazi művész, de nincs különösen dráma­
író. — Tehát, ha a dráma komoly ügy, amint­
hogy a művészet lényege szerint annak is kell 
lennie, akkor csak olyan ember írhat drámát, 
akinek az emberek számára van valami mon­
danivalója, ami számukra nagyjelentőségű: va­
lami az embernek az istenhez való viszonyáról, 
a világegyetemről, a mindenségről, az örökké­
valóságról, a végtelenségről. — fímikor azonban 
az objektív művészetről szóló német elmélet kö­
vetkeztében megállapítják, hogy mindez nélkü­
lözhető a drámában, akkor az is érthetővé válik, 
hogy olyan író, mint Shakespeare, a legnagyobb 
drámaíró zseniként szerepelhet, az a Shakes­
peare, aki nem fogta fel korának vallásos meg­
győződését, akinek egyáltalán nem volt vallásos 
meggyőződése és aki drámáiban csak össze­
halmozott minden elképzelhető eseményt, borzal­
mat, együgyűséget, magyarázgatást és színfal- 
hasogatást.

Mindezek azonban csak külső okok. Shakes­
peare hírnevének legfőbb és benső oka hajdan
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és ma is az: »bogy drámái pro captu lectoris» 
készült müvek, vagyis, hogy összhangban vannak 
kora és korunk felső osztályainak vallástalan és 
erkölcstelen lelkialkatával.
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f L  MÚLT SZAZAD ELEJÉN, amikor Goethe a 
filozófiai gondolkodás és az esztétikai törvények 
diktátora volt, a véletlen körülmények sorozata 
arra késztette, hogy Shakespearet dicsérje. Az 
esztétikusok fölkapták ezt a dicséretet, hosszú, 
misztikus, tudós cikkeket írtak és az európai 
nagyközönség lelkesedni kezdett Shakespeareért. 
Az általános érdeklődésre a kritikusok egymással 
versenyezve újabb és újabb tanulmányokat írtak 
Shakespeareről. Az olvasót és a nézőt fokozot­
tabb mértékben erősítették meg csodálatában: 
Shakespeare hírneve növekedett, még pedig 
lavinaszerűen, mig végre korunkig azt az eszte­
len istenítést érte el, amelyre a szuggesztiónál 
egyéb okot nem tehet találni. Shakespearehez 
nincs mérhető senki, még csak megközelítően 
sem, a régi és az újabb írók között. »A költői
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igazság a legszebb virág Shakespeare érdemei­
nek koszorújában*; «Shakespeare minden idők 
legnagyobb erkötcstanítója, Shakespeare olyan 
sokoldalúságot és olyan tárgyilagosságot tanúsít, 
amely túlemeli őt az idők és nemzetek határain*; 
«Shakespeare a legnagyobb zseni, aki valaha 
csak élt*; «a tragédia, a komédia, a történetem, 
az idill, az idillikus komédia, az esztétikai idill, 
a métyértelmű emberábrázolás, valamint a köny- 
nyedén odavetett, folyékony vers megteremtésére 
— ő az egyetten ember. Nemcsak korlátlan ha­
talma van mosolyunk és könnyeink, a szenve­
dély minden cselekedete, a humor, a gondolat és 
a megfigyelés fölött, hanem úr egy végtelenül 
kiterjedt területen is, amelyet félelem- vagy gyö­
nyör-keltő fantáziája tölt meg. Mindeneket átható 
tekintettel hatol be a költészet világába és a való­
ságos világba, s mindezek fölött ált a természet 
és a jellem, az emberi létek ábrázolásában való 
hűsége.* «Shakespearenét a Nagy  jelző önmagá­
tól adódik. Kifejezésre juttatta korának csodás 
életét és a gondolatnak levegőben úszkáló csírái­
ból prófétai módon előrelátta a jövő szociális 
szellemét. (Világos példája ennek Hamlet . )  -



127 S h a k e s p e a r e

Ha még hozzátesszük, hogy, nagyságát nem is 
tekintve, egyúttal az egész irodalom reformátora 
is lett, akkor minden habozás nélkül állíthatjuk, 
hogy Shakespeare nemcsak nagy költő volt, ha­
nem a legnagyobb költő valamennyi költő között, 
aki csak valaha élt és hogy a költői alkotás terén 
csak egyetlen versenytársa volt, -  maga az élet, 
amelyet müveiben olyan tökéletesen rajzol.* 

Ennek az elismerésnek nyilvánvaló túlzásai 
mindennél jobban bizonyítják, hogy nem a józan­
ész, hanem a szuggesztió szüleménye. Minél kö­
zönségesebb, minél alacsonyabb, minél sekélyebb 
valamely jelenség, annál természetfölöttibb és 
túlzóbb az a jelentőség, amelyet neki tulajdoní­
tanak. fi pápa nem csak egyszerűen szent, hanem 
a legszentebb és így tovább. S így Shakespeare 
nem csak egyszerűen jó író, hanem a legnagyobb 
zseni, az emberiség örök tanítója.

fi szuggesztió mindig csalássá válik, a csalás 
pedig bajt szül. fiz a szuggesztió, hogy Shakes­
peare művei nagyszerű zseniális művek, az esz­
tétikai és etikai tökéletesség betetőzése, sok rosz- 
szat okozott már és még okoz ma is az emberi­
ségnek.
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Ez a rossz kétszeres: először is a dráma el** 
hanyatlott és a haladás e fontos segédeszköze 
háttérbe szorult egy semmitérő és erkölcstelen 
időtöltés miatt, másodszor pedig az utánzásra 
buzdító hamis példák közvetlen megrontói lettek 
az emberiségnek.

Fiz emberi életet csak a vallásos öntudat fejlő­
dése teszi tökéletessé és ez az öntudat az egye­
düli, amely az emberiséget tartósan egybefűzi. 
R vallásos öntudatot a szellemi tevékenység 
minden fajtája fejleszti ki az emberben. R mű­
vészet egyike ezeknek a tevékenységeknek, a 
dráma pedig a művészet egyik és talán a leg­
hatásosabb fajtája.

Ezért a drámának, hogy a neki tulajdonított 
fontosságot kiérdemelje, hozzá kellene járulnia 
a vallásos öntudat fejlesztéséhez R drámának 
mindig ez volt a föladata és a keresztény világ­
ban teljesítette is. Csakhogy a kereszténységnek 
élet-tanítóul való új fölismerése után a drámai 
művészet nem találta meg azt a formát, amely 
megfelelt volna ennek a megismerésnek és a 
renaissance-kor emberei a klasszikus művészet 
utánzására ragadtatták magukat. Ez érthető volt,
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a tendenciának háttérbe kellett vonulnia és a mu» 
vészeinek a keresztény megismeréssel megegyező 
új formát kellett találnia.

Ennek az új formának a felfedezését azonban 
hátráltatta a német íróknál a XIX. század elején 
fölbukkant tan tétel, -  az úgynevezett objektív, 
vagyis a jó és a rossz iránt közömbös művészet 
tana. Ehhez járult még Shakespeare drámáinak 
túlzott dicsérete, amelyek egyben, hogy meg» 
egyeztek a német esztétikai tanokkal, még anya» 
gul is szolgáltak hozzájuk. Ha nem dicsérték 
volna annyira túlzottan Shakespeare drámáit, 
mint tökéletes példákat, a XVIII. és XIX. század 
emberei megértették volna, hogy a drámának, 
mint komoly valaminek a létjogosultsága abban 
rejlik, hogy a vallásos öntudatot fejlessze, amint 
ezt mindig tette és amint ezt másként nem is 
tehette. És ha ezt megértették volna, a drámá­
nak új, vallásos öntudatuknak megfelelő formát 
kerestek volna.

De -  eldöntötték, hogy Shakespeare drámái a 
tökéletesség csúcspontja, s hogy nekünk is hozzá 
hasonlóan kell írnunk, minden vallásos, sőt er­
kölcsi gondolat nélkül. És minden író hozzá-

9
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fogott Sbakespearet utánozni, semmitmondó drá» 
mákat írni, mint amilyenek Goethe, Schiller, 
Hugó és Oroszországban Puskin művei, vagy 
Osztrovszkij, fllexej Tolsztoj krónikái és a többé» 
kevésbbé ünnepelt drámai művek megszámlál» 
hatatlan tömege, amelyek minden színházat el» 
árasztanak s amelyeket minden jött»ment, ha 
véletlenül megkívánja, vagy eszébe jut, hogy 
darabot írjon, halomra gyárt. Csak a dráma fon» 
tossága iránt való ilyen alacsony, közönséges 
megnemértés mellett lehetséges, hogy nálunk oly 
végtelen sok drámai munka jelenik meg, ame» 
lyek az emberi cselekedeteket, viszonyokat, jelle» 
meket és lelkiállapotokat írják le és amelyekben 
nyoma sincs szellemi tartalomnak, sőt még gyak» 
ran józan észnek sem.

Hz olvasónak nem szabad azt hinnie, hogy a 
korunkbeli drámának ebben a lebecsülésében ki» 
vételt teszek azokkal a színdarabokkal, amelye» 
két véletlenül magam írtam. Elismerem, hogy 
belőlük éppúgy hiányzik, mint a többiekből, az a 
vallásos jelleg, amely a jövő drámájának szükség­
szer ű alapföltétele.

Egyszóval, korunkban a dráma, a művészetnek
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ez a legfontosabb ága, a nagy tömeg kicsinyes 
és erkölcstelen időtöltésévé lett.

De a legrosszabb a dologban az, hogy a dráma 
annyira lesüllyedt, amennyire csak süllyedhetett 
és mégis nagy jelentőséget tulajdonítanak neki, 
amit pedig már nem érdemel meg. Drámaírók, 
színészek, színigazgatók, a sajtó, -  mindenki a 
legnagyobb komolysággal beszél róluk a színházi 
tudósításokban és -  a többiek teljesen meg 
vannak győződve a mai drámának erről az érté» 
kés mivoltáról és fontosságáról.

fí korunkbeli dráma lezüllött nagy ember, aki 
süllyedésének legalacsonyabb fokára jutott és 
még mindig a múltját dicséri, amiből semmi sem 
maradt. H korunkbeli közönség pedig hasonló 
azokhoz, akik kíméletlenül mulatnak az egykor 
nagy, de most mélyresüllyedt emberen.

Ez a Shakespeare nagyságáról szóló járvány» 
szerű szuggesztió gonosz hatása, s a hamis 
példaképnek utánzásra való elfogadása a másik 
sajnálatos eredménye ennek az imádatnak. Ha 
csak azt mondták volna, hogy Shakespeare saját 
korának jó írója, meglehetősen jó verscsinálója, 
intelligens színésze és jó színigazgatója volt, a

9 *
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most felnövekvő nemzedék mentes maradt volna 
Shakespeare befolyásától, még akkor is, ha ez 
az elismerés helytelen és túlzott maradna to* 
vábbra is, de igazságos emberek enyhítenék. Ha 
azonban az életbe lépő fiatalember elé nem az 
emberiség vallásos és erkölcsi tanítóit állítják a 
tökéletesség mintaképéül, hanem mindenekfölött 
Shakespearet, akit a tudósok nemzedékrőbnem** 
zedékre a legnagyobb költőül és a legnagyobb 
élettanítóul vallanak, -  akkor ez a fiatalember 
nem maradhat ment a káros befolyástól.

Amikor Shakespearet olvassa vagy látja, akkor 
már nem kérdés számára, vájjon Shakespeare 
jó**e vagy rossz, hanem csak az, hogy miből áll 
az a rendkívüli esztétikai és etikai szépség, ami** 
ről tudós, nagyrabecsült férfiak meggyőzték és 
amit sem nem lát, sem nem érez műveiben.

És kényszerűen lerontja a saját esztétikai és 
etikai érzését, hogy a meglévő nézetekhez alkal** 
mazkodjék; nem hisz többé önmagában, hanem 
elhiszi azt, amit a nagyrabecsült emberek mon» 
danak neki. Magam tapasztaltam ezt.

Amikor azután a drámák bírálatát és a ma** 
gyarázatos kivonatokat olvassa, azt képzeli, hogy
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valami művészi benyomásfélét érez. Minél tovább 
tart ez, annál jobban elrontja esztétikai és etikai 
érzékét. Nem tudja többé helyesen és világosan 
megkülönböztetni, mi a művészi és mi a mű­
vészet mesterkélt utánzása. Mindenekelőtt azon­
ban -  megfertőzve attól az erkölcstelen élet­
fölfogástól, amely Shakespeare drámáit áthatja, 
— elveszti azt a képességet, hogy a jót a rossz­
tól megkülönböztesse. És befejezi benne a rom­
bolást az a tévedés, hogy egy jelentéktelen, mű­
vészieden, egyenesen erkölcstelen írót ennyire 
égig magasztalnak.

Ezért az a véleményem, hogy minél előbb 
vetik ki az emberek fejükből Shakespeare téves 
istenítését, annál jobb.

Ha az emberek fölszabadulnak ez alól a csaló­
dás alól, csak akkor fogják megérteni, hogy a 
vallásos alapelem nélkül való dráma nemcsak 
hogy nem az a jelentős és jó dolog, aminek tart­
ják, hanem a legközönségesebb és a legmeg- 
vetendőbb valami a világon. Miután ezt megér­
tették, a modern dráma számára új formát kell 
keresniök és találniok s ez az új forma nem lehet 
más, csak olyan dráma, amely az emberben levő
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vallásos öntudat legmagasabb fokának kifejtesz» 
tését és erősítését szolgálja.

Másodszor, az emberek, hipnotikus álmukból 
fölébredve, meg fogják érteni, hogy Shakespeare 
és utánzóinak közönséges és erkölcstelen művei, 
amelyek csak a néző szórakoztatására és mulat» 
tatására törekszenek, nem taníthatják az életet 
-  és hogy mivel nincsen valóban vallásos dráma, 
más forrásokban kell keresni az étet tanításait.

# * *
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