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I.


Az Odéon
egyik női öltözőjében, a villanylámpa alatt, Nanteuil Felicie, rizsporos
hajjal, kék festékkel szemhéjain, arczán és fülén bepirosítva, nyakán és vállán
befehérítve, lábát nyujtotta Michonnénak, az öltöztetőnőnek, a ki föladta rá a
pirossarkú, kicsiny fekete czipőt. Trublet doktor, a szinház orvosa és a
színésznők barátja, a diván egyik párnájára hajtotta kopasz fejét s kezét a
hasán összefonva, keresztbevetette kurta lábait. Kérdéseket tett:


- Hát még mije fáj, kedves gyermekem?


- Tudom is én!... Fulladozok... szédülök. Egyszerre meg úgy megrémülök,
mintha mindjárt meghalnék. És ez a legkeservesebb.


- Nem érzi néha, hogy hirtelen, csak úgy minden ok nélkül, sírni vagy
nevetni szeretne?


- Azt
igazán nem mondhatom, mert az életben annyi oka van az embernek nevetni vagy
sírni!...


- Nincsenek látomásai?


-
Nincsenek... De képzelje, doktor, éjszaka a butorok alatt, azt hiszem, egy
macskát látok, a mely égő szemekkel néz rám.


- Ne álmodjék többet macskával, - mondotta Michonné; - az rossz jel...
Macskával álmodni annyit jelent, hogy barátai elhagyják s barátnői elárulják.


- Csakhogy
én nem álmomban láttam a macskát. Ébren voltam.


Trublet, a ki havonkint csak egyszer volt soros az Odéonban, mint
szomszéd, majdnem minden este benézett. Szerette a színésznőket, szivesen elmulatott velük,
ellátta őket jó tanácsokkal, és sohasem élt vissza bizalmukkal. Megigérte
Felicienek, hogy rögtön rendel neki valamit.


- Kedves
gyermekem, majd rendbehozzuk a gyomrát s aztán nem fog macskát látni a butorok
alatt.


Michonné
megigazította Felicien a fűzőt. A doktor rögtön elkomorodott, a mint látta,
hogy meghúzza a zsinórt.


- Ne
ránczolja a homlokát, doktor, - mondotta Felicie - én sohase fűzöm magamat.
Olyan a termetem, hogy nagy ostobaság volna.


Aztán
legkedvesebb kolléganőjére gondolva, hozzátette:


- Jó az
Fagettenek, a kinek se válla, se csipője... Végig egyenes... Michonné, még egy
kicsit szoríthatod... Tudom, hogy maga ellenzi a fűzőt, édes doktor... De mégse
járhatok pólyában, mint az esztétahölgyek. Tegye ide a kezét, meglátja, hogy
nem szoros.


A doktor
tagadta, hogy ellensége a fűzőnek, ő csak az erős fűzést kárhoztatja. Fájlalta,
hogy a nőknek semmi érzékük sincs a vonalak harmóniája iránt, hogy a vékony
termettel kapcsolják össze a báj és szépség fogalmát, s nem értik meg, hogy a
szépség csakis azokban a lágy hajlásokban rejlik, a mint a test először büszkén
kidomborítja a kebleket, aztán a thoraxon alul szép lassan vékonyodik s végül fölmagasztosul
a nyugodt és teli csipők kilengésében.


- A
derék - mondotta - a derék, ha már ezt a rémes szót kell használnom, lassú,
észrevétlen és finom átmenet legyen a nő két dicsősége: a keble és a hasa
között. És maguk ostobán összeszorítják, benyomják a mellkasukat, úgy hogy a
keblük is tönkremegy, belapítják alsó bordáikat s szörnyű barázdát hasítanak a
köldökük fölött. A néger asszonyok, a kik hegyesre köszörülik a fogukat, a kik szétvágják
az ajkukat s fakorongot nyomnak bele, nem torzítják el magukat ilyen barbár
módon. Mert végre is el lehet gondolni, hogy marad még valami asszonyi pompa
egy olyan teremtésen, a ki gyűrűt húz az orrczimpáin keresztül s a kinek az
ajkát akkora mahagóni korong feszíti szét, mint ez a pomádés tégely. De teljes
pusztulás, ha a nő feldulja birodalmának szentséges czentrumát.


Nem is
tért el többé e tárgytól, a mely szívügye volt, sorra vette, hogy a csontvázat
és izomzatot, hol és hogyan torzítja el a fűző s mindenről eleven és pontos
leírást, borzalmas és mókás képet adott. Felicie nevetve hallgatta. Nevetett,
mert nő lévén, hajlott arra, hogy nevessen a testi rútságon és nyomorúságon;
mert mindent a maga kis művészvilágára vonatkoztatott s így minden
formátlanság, a melyet a doktor leírt, egy kolléganőt juttatott eszébe s mint
karrikatura vésődött bele az agyába; és mert a míg maga elé képzelte azt a sok
testi fogyatkozást, boldog volt a saját termetével, a melyről tudta, hogy
hibátlan. Csengő kaczagással ment az öltözőn keresztül a doktor felé, magával
húzva Michonnét, a ki úgy fogta a fűzőzsinórt, mint a gyeplőt, s úgy festett,
mintha a boszorkányok szombatjára lovagolna.


-
Maradjon nyugton! - mondotta.


És
megjegyezte, hogy a falusi nők, a kik nem hordanak fűzőt, sokkal inkább
tönkremennek, mint a városiak.


A doktor
keserű szavakkal vádolta a nyugati kulturát, a mely nem ismeri és megveti az
eleven szépséget.


Trublet,
a ki Saint Sulpice tornyainak árnyékában született, mint fiatal ember Kairóba
ment orvosi gyakorlatra. Onnan egy kis pénzt hozott haza, egy kis májbajt és az
emberi erkölcsök ismeretét. Mint meglett ember, a ki megint hazai földön lehet,
nem hagyta el többé az ő régi Szajna-utczáját, nagy örömét találta az életben s
csak az búsította kissé, hogy kartársai nem tudják belátni azt a
sajnálatraméltó félreértést, a melynek folytán az emberiség már tizennyolcz
századdal ezelőtt meghasonlott a természettel.


Kopogtak;
női hang kiáltott be a folyosóról:


- Én vagyok!


Felicie
éppen rózsaszínű szoknyáját vette föl s megkérte a doktort, hogy nyisson ajtót.
Doulcené jött be súlyos léptekkel, szabadjára engedve dagadó termetét, a melyet
a színpadon jó ideig kordában tartott s hozzáidomított a drámai anyák
szerepköréhez.


- Jó napot, szivecském. Jó napot, kedves doktor... Tudod, Felicie, én nem
szoktam hizelegni. No hát, láttalak tegnapelőtt és mondhatom, hogy a Mère confidente[1] második felvonásában nagyon
jó dolgokat csinálsz, a mik nem is könnyüek.


Felicienek
csak a szeme mosolygott és mint mindig, mikor bókot kap az ember, várta a
következőt.


Doulcené,
a kit Felicie hallgatása ösztökélt, tovább dicsérte, maga elé mormolva:


- ...Kitünő dolgokat, egyéni dolgokat.


- Azt
hiszi, Doulcené? - Nagyon örülök, mert nem igen érzem azt a szerepet. És az a
hosszú Perrin minden játékomat elrontja. Igazán! A mikor annak a nőnek a
térdére ülök, úgy érzem magamat... Maguk nem tudják, milyen szörnyűségeket súg
a fülembe jelenésünk alatt, a színpadon... Meg van veszve... Én mindent
megértek, de vannak dolgok, a miktől undorodom... Michonné, hátul, jobbra nem vet
ránczot a derék?


- Kedves gyermekem, - kiáltott fel Trublet lelkesen, - most valami
nagyszerüt mondott.


- Mit? -
kérdezte Felicie egyszerűen.


- Azt
mondta: Én mindent megértek, de vannak dolgok, a miktől undorodom. Maga mindent
megért; az emberi cselekedetek és gondolatok a maga szemében csak a
világegyetem gépezetének külön-külön megnyilvánulásai, a melyeket nem gyülöl
és a melyekre nem haragszik. De vannak dolgok, a melyektől undorodik; maga
finomlelkü és kétségtelen, hogy az erkölcs izlés dolga. Gyermekem, bár az
erkölcsi tudományok akadémiáján is ily egészségesen tudnának gondolkozni! Igen,
magának igaza van. Maga bizonyos ösztönöket tulajdonít a kolléganőjének, a kit
épp oly hiábavaló dolog volna vádolni e miatt, mint vádolni a tejsavat azért,
mert különféle hatásai vannak.


- Mit mond maga?


- Azt mondom, hogy semmiféle emberi cselekedetet vagy gondolatot nem
dicsérhetünk, nem hibáztathatunk, mihelyt bebizonyosodott, hogy azok
szükségszerü cselekedetek és gondolatok.


- Úgy,
hát maga egyetért a hosszú Perrin erkölcseivel, maga, a becsületrend lovagja!
Ez aztán szép!


A doktor
fölkelt és így szólt:


- Gyermekem, egy percznyi figyelmet kérek magától. Nagyon tanulságos
lesz, a mit mondok: Régente az emberi természet más volt, mint manap. Nemcsak
férfiak és nők voltak a világon, hanem androginek is, vagyis olyan lények, a
kik mind a két nemet egyesítették magukban. Mind a három emberfajtának négy
karja volt, négy lába és két arcza. Erőteljesek voltak és olyan sebesen
forogtak maguk körül, mint a kerekek. Nagy erejük olyan vakmerővé tette őket,
hogy a titánok példájára szembeszálltak az istenekkel. Jupiter nem türhette ezt
az arczátlanságot...


- Michonné, nem lóg a szoknyám baloldalt? - kérdezte Felicie.


- És elhatározta - folytatta a doktor, - hogy megtöri erejüket és
vakmerőségüket. Minden embert kétfelé vágott, úgy, hogy csak két karjuk maradt,
két lábuk és egy fejük és azóta az emberi faj olyan, mint manapság.
Valamennyien csak fele vagyunk egy embernek, a kit úgy választottak el a másik
felétől, mint a hogy kettéosztanak egy osztrigát. És ezek a felek azóta mindig
a felüket keresik. Egymás iránt való szerelmünk tehát csak az erő, a mely hajt
bennünket, hogy ujra egyesítsük a két felet s helyreállítsuk régi
tökéletességünket. A férfiak, a kik androginek kettéválasztásából származnak, a
nőket szeretik; a nők, a kiknek ugyanilyen az eredetük, a férfiakat szeretik.
De azok a nők, a kik az ősasszonyok kettéválasztásából származnak, nem sokat
törődnek a férfiakkal, hanem a nőkhöz vonzódnak... Ne csodálkozzék hát, ha azt
látja...


- Mondja, doktor, maga találta ki ezt a históriát? - kérdezte Felicie s
egy rózsát tűzött a mellére.


A doktor
hevesen tiltakozott az ellen, hogy ő bármit is kitalált volna. Ellenkezőleg -
mondotta, egy részletet még el is hallgatott.


- Annál
jobb! - kiáltotta Felicie. Mert én meg azt mondom magának, hogy nem lehet nagy
róka, a ki ezt kitalálta.


- Már meghalt, - felelte Trublet.


Felicie
megint hangsúlyozta, mennyire undorodik társnőjétől; de Doulcené, a ki eszes
asszony volt és néha Perrin Jeanne-nál villás-reggelizett, másra terelte a
beszélgetést.


- No kicsikém, megkaptad végre Angélique szerepét. Csak jusson eszedbe, a
mit mondottam: kissé merev tartás és minél kevesebb mozgás. Ez a naiv szerepek
titka. Ne bizd rá magadat veledszületett hajlékonyságodra. A műsorunkon
szereplő fiatal lányok legyenek babaszerűek egy kissé. Ez a stílusuk. A kosztüm
is ezt kívánja. Látod, Felicie, a mire első sorban kell ügyelned, a mikor a Mère confidente-ot játszod, ezt a bájos
darabot...


Felicie
közbevágott:


- Tudja mit, ha nekem jó szerepem van, fütyölök a darabra. Meg aztán nem
is nagyon szeretem Marivauxt... Doktorkám, maga nevet? Valami butát mondtam?
Nem is Marivaux írta a Mère confidente-ot?


- De igen!


- No látja!
Maga mindig meg akar engem gabalyítani... Azt akartam mondani, hogy bosszant ez
az Angélique. Valami erőteljesebbet szeretnék, a mi többet mutat... Kivált ma
este borzadok ettől a szereptől.


- A miből azt látom, kicsikém, hogy nagyon jól fogod játszani, - mondotta
Doulcené.


És
hozzáfüzte:


- Sohse tudunk úgy belehelyezkedni a szerepünkbe, mint a mikor
kénytelenségből, akaratunk ellenére tesszük. Sok példát hozhatnék föl erre. Én
magam is Az austerlitzi markotányosnő-ben az egész szinházat bámulatba
ejtettem hangos jókedvemmel, pedig éppen akkor tudtam meg, hogy szegény
Doulce-omat, a ki oly nagy művész és oly jó féri volt, az Opera zenekarában
szélhüdés érte, a mikor kezébe vette a kürtjét.


- De miért akarják mindenáron, hogy csak naiva legyek? - kérdezte
Felicie, a ki szerelmes szinésznő, szalondáma is akart lenni s egyáltalában mindent
akart játszani.


- Pedig ez érthető - folytatta Doulcené makacsul. - A színjátszás is
utánzó művészet. S mennél kevésbbé érez valamit az ember, annál jobban tudja
utánozni.


- Ne áltassa magát illuziókkal, kedves gyermekem, - mondotta a doktor
Felicienek. - Ha valaki naiva, mindig is az marad. Valaki Angéliquenek vagy
Dorinának, Celimènenek vagy Pernellenének születik. A szinpadon az egyik
nő állandóan husz éves, a másik állandóan harmincz, a harmadik állandóan
hatvan. Maga, édes Felicie, mindig tizennyolcz éves lesz és mindig naiva.


- Nagyon meg vagyok elégedve a szerepkörömmel - felelte Felicie, - de nem
kivánhatják tőlem, hogy egyforma jó kedvvel játszszam az összes
naiva-szerepeket. Pedig hát van egy szerep, a melyet nagyon szivesen
eljátszanék. Ágnes, a Nők iskolájából.


Alig,
hogy az Ágnes nevet hallotta, a doktor lelkesen dörmögte a párnáiba:


- Mi van szememben, a mi árt s sebez?


- Ágnes, ez aztán szép szerep! - kiáltotta Felicie. - Már kértem
Pradeltől.


Pradel,
a színház igazgatója, azelőtt színész volt, okos és jóindulatu ember, a ki
letett már az illuziókról és nem ringatta magát vérmes reményekben. Szerette a
békességet, a könyveket meg a nőket. Felicienek nem lehetett rá panasza és
rosszindulat nélkül, becsületes nyiltsággal beszélt róla.


- Aljas volt, utálatos, piszkos - mondotta; megtagadta tőlem Ágnest, hogy
odaadhassa Falempin-nek. Az igaz, hogy nem úgy kértem a szerepet, a hogy
kellett volna. Falempin ellenben tudja a módját, azt elhihetik nekem. De nekem
mindegy; ha Pradel nem engedi, hogy eljátsszam Ágnest, vigye el őt az ördög, a
szennyes bódéjával együtt.


Doulcené
tovább tékozolta meg nem hallgatott oktatásait. Érdemes szinésznő volt, de
mindenből kiöregedett, szerződést már nem kapott és így tanácsokkal látta el a
kezdőket, elvégezte levelezésüket s ezzel keresett meg annyit, hogy napjában
egyszer, vagy reggel vagy este, jóllakhatott.


Felicie,
mialatt Michonné fekete bársonyszalagot füzött a nyakára, ezzel a kérdéssel
fordult Trublethez:


- Doktorkám, maga azt mondja, hogy a gyomortól vannak a szédüléseim;
bizonyos ez?


Még
mielőtt Trublet felelhetett volna, Doulcené közbekiáltott, hogy a szédülések
mindig a gyomortól vannak s hogy az ő gyomra két-három órával étkezés után
fájdalmasan felfuvódik. Azután valami szert kért a doktortól.


Felicie
ezalatt gondolkozott, mert gondolkozni is tudott. Hirtelen megszólalt:


- Doktorkám,
kérdeznék magától valamit, a mit talán furcsának fog találni... De mégis
szeretném tudni, hogy miután teljesen ismeri a női testet és látta mindazokat a
históriákat, a mik bennünk vannak, nem zavarja-e ez magát néha-néha a nőkkel
szemben? Én úgy képzelem, hogy a ki mindezeket tudja, annak undorodnia kell.


Trublet
a párnák mélyéről csókot dobott Felicienek.


- Kedves gyermekem, nincs finomabb, nincs gazdagabb és nincs szebb
szövedék, mint egy szép asszony bőre. Ezt mondottam magamban az imént, a mikor
a nyakát néztem és könnyen elképzelheti, hogy a hatása alatt...


Felicie
megvetően fintorította az arczát, mint egy nőstény-majom.


- Maga
azt hiszi, hogy elmés, mert butasággal felel egy komoly kérdésre.


- Hát kedves kisasszony, ha éppen akarja, tanulsággal is felelhetek. Húsz
évvel ezelőtt, a Szent József-kórház boncztermében volt egy részeges, öreg
laboránsunk, Rousseau apó, a ki minden délelőtt tizenegy órakor annál az
asztalnál reggelizett, a melyen a hulla ki volt terítve. És evett, mert éhes
volt. Azt, a ki éhes, semmi sem riasztja vissza az evéstől, föltéve, hogy van
mit ennie. Csakhogy az öreg Rousseau mindig ezt mondta: Nem tudom, hogy a terem
levegője teszi-e, de csak friss és gusztusos dolgokat tudok enni.


- Értem, - mondotta Felicie. - Magának kis virágárus leányok kellenek...
Tudja, hogy az tilos... De maga úgy ül ott, mint egy török basa és nem írta meg
a receptemet.


Kérdőleg
nézett reá.


- Hol is
van voltaképpen az ember gyomra?


Az ajtó
félig nyitva állott. Egy nagyon csinos, nagyon úri külsejü fiatal ember toppant
be s miután két lépést tett előre, illedelmesen megkérdezte, hogy bejöhet-e?


- Maga
az? - mondotta Felicie.


Kezét
nyujtotta feléje, melyet a fiatal ember gyönyörrel, kimérten és önhitten
csókolt meg.


Doulcenét
nem méltatta különös figyelemre, hanem rögtön a doktorhoz fordult:


- Hogy
van, Szokrátesz doktor?


Tömpe
orra és választékos beszédje miatt néha így nevezte doktor Trublet-t.


Trublet
rámutatott Feliciere:


- De Ligny úr, íme egy fiatal hölgy, a ki nem bizonyos abban, hogy van-e
gyomra. A kérdés komoly. Mi azt tanácsoljuk neki, hogy feleletért forduljon
ahhoz a kis leányhoz, a ki nagyon sok befőttet evett. Mamája azt mondta neki:
Elrontod a gyomrodat. S a kis leány így felelt: Csak a néniknek van gyomruk, a
kis leányoknak nincsen.


- Jó Isten, milyen ostoba maga, édes doktor, - kiáltott fel Felicie.


- Bár igaza volna, édes kisasszony! Az ostobaság a boldogság legjobb
lehetősége. Mert az a souverain megelégedés. És a legfőbb jó egy rendőrállamban.


- Kedves doktor, maga nagyon paradox, - jegyezte meg De Ligny. - De
megengedem, hogy jobb, ha olyan ostobák vagyunk, mint a többiek, mintsem, hogy
olyan okosak legyünk, mint senki más.


- Igaz,
a mit Róbert mond! - kiáltotta Felicie, őszintén és meggyőződéssel.


Aztán
elgondolkozva tette hozzá:


- Egy
mindenesetre bizonyos, édes doktor. Az ostobaság gyakran megakadályozza az
embert abban, hogy ostobaságokat kövessen el. Ezt már nagyon sokszor
tapasztaltam. Nem azok a legostobább férfiak és nők, a kik a legnagyobb
ostobaságokat követik el. Így például vannak értelmes nők, a kik buták a
férfiakkal szemben.


- Azokat érti ugy-e, a kik nem tudnak meglenni férfiak nélkül?


- Előtted semmit sem lehet eltitkolni, kis Szokráteszem.


- Ah! - sóhajtott fel a kövér Doulcené, - mily szörnyű rabszolgaság! Az a
nő, a ki nem uralkodik az érzékein, elveszett a művészet számára.


Felicie
szép vállát vonta, a mely még fiatalosan szögletes volt egy kissé.


- Oh!
Oh, nagyanyám, ne próbálja fölültetni a kis leányokat. Micsoda beszédek ezek!
Hát talán a maga idejében a szinésznők uralkodtak az... izé, hogy is mondta
csak? Ugyan! Egy csöppet sem uralkodtak rajtuk.


A kövér
Doulcené látta, hogy Felicie háborog s így hát okosan és méltóságosan
visszavonult. De a folyosóról még egyszer figyelmébe ajánlotta:


- Ne feledd el, szívecském, olyan légy Angéliqueben, mint egy rózsabimbó.
Így kívánja a szerep.


De
Felicie bosszúságában oda se hallgatott.


- Igazán,
- mondotta, a mikor az öltözőasztalhoz ült, - ez az öreg Doulcené a moráljával
kihoz a sodromból. Azt hiszi, hogy az ő viselt dolgait elfeledték? Nagyon
téved. Ravaudné hetenkint hatszor mindent elmesél. Mindenki tudja, hogy
muzsikus férjét úgy kifacsarta, hogy a szegény ember egy este beledőlt a
kürtjébe. Aztán meg a szeretői, kérdezze meg csak Michonnétól, azok a pompás
férfiak alig hét esztendő alatt olyanok lettek, mint a levegő, az árnyék... Így
uralkodott ő az... És ha valaki azt merte volna neki mondani, hogy elveszett a művészet
számára!...


Trublet
doktor kitárta két karját, mintha föl akarta volna tartóztatni Feliciet:


- Ne
botránkozzék meg, édes gyermekem. Doulcené őszinte lélek. Szerette a férfiakat
és most szereti Istent. Az ember azt szereti, a mit lehet, a hogyan lehet és
azzal, a mije van. Korához illően erkölcsössé és hitbuzgóvá lett. Résztvesz
minden vallási gyakorlatban, vasár- és ünnepnapon misét hallgat. -


- Hát aztán! Igaza van, ha misére jár, - jelentette ki Felicie. -
Michonné, gyújts gyertyát és puhítsd meg a piros festéket, újra kell festenem
az ajkamat. - Nagyon helyesen teszi, hogy misére jár. De a vallás nem tiltja,
hogy szeretőt tartsunk.


- Azt
hiszi? - kérdezte a doktor.


- Ah! az már csak bizonyos, hogy jobban kiismerem magamat a vallásban,
mint maga.


Megszólalt egy gyászos csengetyü s fölhangzott a folyosókon az ügyelő
panaszos hangja:


- Vége a kis darabnak!...


Felicie
fölkelt s a csuklójára bársonyszalagot kötött, aczél medaillonnal.


Michonné
letérdelve megtüzte a rózsaszínű szoknya három Watteau-ránczát s gombostűkkel a
szájában, csak az egyik ajka rándulásával, jelentette ki ezt az elvi igazságot:


- Az a jó az öregségben, hogy a férfiak már nem okozhatnak nekünk
fájdalmat.


Róbert
de Ligny czigarettát vett ki a tárczájából:


- Megengedi?


És az
öltözőasztalon égő gyertyához lépett.


Felicie,
a ki nem vette le róla a szemét, látta, a mint bajusza alatt, mely tüzes és
könnyű volt, mint a láng, a gyertyafénytől bíborszínű ajkai hogy szívták be s
hogy eresztették ki a füstöt. Egy kis forróság futott át a fülén. Úgy tett,
mintha ékszereit keresné, mialatt szájával horzsolta De Ligny nyakát s odasúgta
neki:


- Várj
rám előadás után kocsival a Tournon-utcza sarkán.


E
pillanatban léptek és hangok zaja tört fel a folyosóról. A kis darab szereplői
jöttek vissza az öltözőkbe.


-
Doktorkám, adja ide az ujságot.


- Nagyon
unalmas ám.


- Azért csak adja ide.


Felicie
elvette és ernyőnek tartotta a feje fölé.


- A világosság bántja a szememet.


Annyi
bizonyos, hogy a nagyon erős fénytől néha megfájdult a feje. De az imént éppen
a tükörben nézte magát. Kék szemhéjaival, feketére kent szempilláival,
kifestett arczával és szívalakuan kipirosított ajkaival üveges szemű, kimázolt
halotthoz hasonlított és nem akarta, hogy Ligny így lássa.


A míg
arczát árnyékkal takarta, egy nagy, sovány fiú jött be a szobába, ringó
léptekkel. Beesett szemei nagy karvaly-orr fölött sötétlettek; mozdulatlan
szája örökké mosolygott; hosszú nyakán az ádámcsutkája nagy árnyékot vetett
gallérjára. Színpadi törvényszolga jelmezében volt.


- Maga az, Chevalier? Jó napot, barátom, - mondta jókedvűen Trublet
doktor, a ki szerette a komédiásokat, kivált a rosszakat és különös
rokonszenvet érzett Chevalier iránt.


- Hát mindenki idejön! - kiáltotta Felicie. - Ez már nem is öltöző, ez
malom.


- Akkor hát üdvözlöm a szép molnárnét, - mondotta Chevalier. - Képzelje
csak, hogy hány hülye ül ma a nézőtéren. Nem fogja elhinni, de kifütyültek.


- Azért még sem kell kopogás nélkül berontani, - felelte mérgesen
Felicie.


A doktor
megjegyezte, hogy De Ligny nyitva hagyta az ajtót. Felicie erre Lignyhez
fordult, gyengéd szemrehányással a hangjában:


- Igazán, nyitva hagyta?... De ha az ember belép valahova, beteszi maga
után az ajtót; ez elemi dolog.


Fehér
flanellköpenybe burkolózott.


Az
ügyelő színpadra szólította a művészeket.


Felicie
megfogta Ligny kezét, melyet az feléje nyujtott, ujjaival kitapogatta a
csuklóját, s belevájta a körmét az erek mentén, ott hol a bőr a leglágyabb. S
aztán eltünt a sötét folyosón.


 







II.


Chevalier,
miután megint átöltözködött utczai ruhájába, beült egy páholyba Doulcené mellé.
Feliciet nézte, a ki olyan messzire volt és oly kicsinynek látszott a
színpadon. És a mikor arra gondolt, hogy Rue des Martyrbeli padlásszobájában
karjai között tartotta, dühében és fájdalmában sírva fakadt.


Tavaly
találkoztak egy ünnepélyen, a mely Lecureuil képviselő védnöksége alatt folyt
le, a kilenczedik kerület szegény művészei javára. Folyton kerülgette Feliciet,
némán, sóváran, mohó vágygyal és égő szemekkel. És két héten keresztül
szakadatlanul üldözte. Felicie hideg és nyugodt maradt, mintha észre sem vette volna;
aztán egyszerre megadta magát, oly váratlanul, hogy azon a napon, a mikor
sugározva és még álmélkodva elbúcsúzott tőle, Chevalier valami nagy ostobaságot
mondott. Ezt mondta neki: És én azt hittem, hogy porczellánból vagy!... Három
teljes hónapig olyan metsző gyönyöröket élvezett, a milyenek csak a fájdalmak
lehetnek. Azután Felicie elbujt, eltávolodott, elidegenedett. Most már nem
szerette Chevaliert. És ő kereste az okát, de nem tudta megtalálni. Szenvedett
a miatt, hogy nem szerették; s még jobban szenvedett, mert féltékeny volt...
Igaz, hogy szerelme legelső és legszebb óráiban is tudta, hogy Felicienek
szeretője van. Girmandel, egy Rue de Provencebeli végrehajtó, és boldogtalan
volt e miatt. De mert sohasem látta, olyan homályos és határozatlan fogalma
volt róla, hogy féltékenysége üres szóbeszédekben párolgott el. Felicie azt
mondta neki, hogy Girmandellel ő soha semmi részt nem vett abban, a mi történt,
sőt még mutatni sem próbálta; Chevalier elhitte és nagyon megörült ennek. Még
azt is mondta neki Felicie, hogy Girmandel már régóta, már hónapok óta csak
barátja és semmi egyéb, és Chevalier ezt is elhitte. Végre is, Chevalier csalta
meg az adószedőt és jól esett neki, hogy ő van előnyben. Arról is értesült,
hogy Felicie, a mikor a konzervatórium második osztályát végezte, tanárját sem
utasította vissza. Csakhogy fájdalmát, a melyet e miatt érzett, enyhítette az a
tudat, hogy ez tiszteletreméltó és évszázados hagyomány. De most De Ligny Róbert
elviselhetetlen szenvedést okozott neki. Egy idő óta mindig együtt látta
Felicievel. Már nem is kételkedhetett abban, hogy Felicie szereti Róbertet. És
ha néha azt gondolta, hogy Felicie még nem adta oda magát a fiatal embernek,
ennek nem volt semmi alapja; csak arra volt jó, hogy időről-időre könnyítsen a
szenvedésén.


Szabályos
taps tört ki a nézőtér mélyén és néhány úr a zsöllyéken valamit halkan
mormolva, zaj nélkül lassan összeütötte a tenyerét. Felicie befejezte a
jelenetét Perrian Jeanne-nal.


- Bravo! Bravo! A kicsike igazán elragadó, - lihegte Doulcené.


Féltékenységi
dühében Chevalier rossz kollégának bizonyult. Egyik ujját a homlokára tette.


- Innen játszik ni.


Aztán
szívére szorította a kezét.


- Pedig innen kell játszani.


- Köszönöm barátom, köszönöm! - mormogta Doulcené, a ki ezekben az
elvekben nyilvánvaló dicséretet talált magára nézve.


Ő
csakugyan mindig azt mondotta, hogy az ember csakis akkor játszhatik jól, ha a
szívéből játszik, s hogy az indulatot csakis akkor fejezheti ki erővel, ha át
is érzi, s hogy azokat az érzéseket, a melyeket ábrázolni akarunk, át is kell
élnünk. S szívesen idézte példaképpen saját magát. A mikor mint tragédiabeli
királynő mérget ivott a színpadon, egész éjszaka égtek a belei. De azért azt is
szokta mondani: A színjátszás utánzó művészet s az ember annál jobban utánoz
valamit, mentől kevésbbé érzi. És ennek az igazságnak a bebizonyítására is
talált példákat a maga diadalmas pályáján.


Nagyot
sóhajtott:


- A
kicsike bámulatosan tehetséges. De azért sajnálni való; rosszkor jött a
világra. Nincs már közönség, se kritika, se darab, se színház, se igazi
színész. A művészet lecsúszott.


Chevalier
a fejét rázta.


- Ne sajnálja Feliciet: meglesz mindene, a mit csak kivánhat, a siker, a
vagyon. Komisz nő. És komiszsággal sokra lehet vinni. Míg ellenben a jóérzésű
emberek követ akaszthatnak a nyakukba és a vízbe ugorhatnak. De azért én is
sokra fogom vinni, föl fogok emelkedni, mert én is komisz leszek.


Fölkelt
és elment, be sem várva az előadás végét. És nem ment vissza Felicie
öltözőjébe, mert attól félt, hogy ott Lignyvel találkozik, a kire nem tudott
ránézni, meg aztán így elhitethette magával, hogy Ligny se ment vissza.


A
távozás fizikai fájdalmat okozott neki és így ötször vagy hatszor bejárta az
Odéon kihalt és sötét árkádjait, aztán lement a lépcsőkön, be az éjszakába s
befordult a Rue de Médicis-be. A kocsisok az előadás végét várva szundikáltak a
bakon, és a platánok csúcsai fölött a fellegeken át futott a hold. Egy
képtelen és édes reménység utolsó szikrájával a szívében, ma éjjel is, mint
máskor, elment Nanteuilékhez, hogy ott bevárja Feliciet.


 







III.


Nanteuilné
Felicievel a Boulevard Saint Michelen lakott, az ötödik emeleten, egy kis lakásban,
melynek ablakai a Luxembourg-kertre nyíltak. Szívesen fogadta Chevaliert, mert
hálás volt neki azért, hogy szereti Feliciet és Felicie nem szereti őt, s
elvből nem vett tudomást arról, hogy Chevalier a leányának szeretője volt. Maga
mellé ültette az ebédlőben, a hol a kályhában koksz égett. A falon szolgálati
pisztolyok, aranybojtos kardok csillogtak a lámpafényben egy női mellvért
körül, a mely a keblek helyén kerek bádoglemezekkel volt kirakva s melyet
Felicie még mint színi növendék, tavaly télen használt, a mikor Jeanne D’Arc
szerepét alakította egy spiritiszta herczegnőnél. Mint egy katonatisztnek
özvegye, s egy színésznőnek anyja, Nanteuilné, igazi nevén Nanteauné, megőrizte
ezeket a diadalmi jelvényeket.


- Felicie még nincs itthon, Chevalier úr. Nem is várom haza éjfél előtt.
Színpadon van a darab végéig.


- Tudom: én is játszottam az első darabban. A Mère confidente első felvonása után jöttem
el a színházból.


- Oh, Chevalier úr, miért nem nézte végig az előadást? A leányom nagyon
örült volna, ha ön ott marad. Ha az ember játszik, szereti, ha barátai vannak a
nézőtéren.


Chevalier
kétértelműen felelt:


- Oh! a barátok, azok nem hiányoznak.


- Téved, Chevalier úr: a jó barátok ritkák. Doulcené persze ott volt? Meg
volt elégedve Felicievel?


És
nagyon szerényen hozzátette:


- Igazán
boldog volnék, ha sikere lenne. Olyan nehéz érvényesülni ezen a pályán, ha
valaki egyedül áll, támasz nélkül, pártfogók nélkül. Pedig úgy ráférne, hogy
boldoguljon, a szegény kicsike.


Chevalier
nem volt olyan kedvében, hogy sajnálkozzék Felicien. Vállát vonva, nyersen így
szólt:


- Ah! Soh’se nyugtalankodjék! Boldogulni fog. A lelke mélyéig szinésznő.
Vérében van a szinház. Benne van a lábaiban.


Nanteuilné
békésen mosolygott:


- Szegény gyermek! A lábai nem nagyon erősek. Felicie eléggé egészséges.
De nem szabad magát kifárasztania. Gyakran van szédülése és fejgörcse.


A cseléd
bejött s egy tál fölvágottat, egy palaczkot és tányérokat tett az asztalra.


Ezalatt
Chevalier azon törte az eszét, hogy miképpen hozhatna szóba egy kérdést, a mely
már a nyelvén lebegett, a mikor feljött a lépcsőn. Szerette volna tudni, hogy
Felicie érintkezik-e még Girmandellel, a kiről Chevalier már rég nem hallott
beszélni. Vágyainkkal helyzetünkhöz szoktunk alkalmazkodni. Mostani nyomorult
állapotában szörnyű kétségbeesésében forrón óhajtotta, hogy Felicie, a ki őt ma
nem szereti, bár Girmandelt szeretné, a kit úgysem szerethet igazán s minden
reménye az volt, hogy Girmandel megtartja magának Feliciet, egészen elveszi és
semmit sem hagy belőle De Ligny Róbertnek. Féltékenységét csillapította
az a gondolat, hogy a fiatal leány Girmandel kedvese és remegett attól a
lehetőségtől, hogy Felicie szakított az adószedővel.


Persze,
sohase merte volna megengedni magának, hogy egy anyát kikérdezzen a leánya
szeretői felől. De Girmandelről lehetett beszélni Nanteuilnével, a ki csak megtisztelőnek
tartotta, hogy családja összeköttetésben áll egy tisztviselővel, a ki gazdag ember,
s a kinek felesége van és két bájos leánya. Csak egy ügyes fogás kellett, hogy
a beszélgetés során megemlítse a végrehajtó nevét. Chevalier ki is talált
valamit, a miről azt hitte, hogy nagyon fortélyos.


- Most jut eszembe, - mondotta - láttam Girmandelt egy fiakkerben.


Nanteuilné
nem felelt.


- Fiakkerben ült, a Boulevard Saint Michelen. Esküdni mertem volna, hogy
őt láttam. S nagyon csodálkoznám, ha nem ő lett volna.


Nanteuilné
nem felelt.


- Szőke szakálla, vörös arcza... Nagyon könnyű fölismerni Girmandelt.


Nanteuilné
nem felelt.


- Egy időben ön és Felicie nagyon jóban voltak vele. Még mindig
barátkoznak Girmandellel?


Nanteuilné
közömbösen felelte:


- Girmandel úrral? Hogyne, még mindig barátkozunk vele.


Erre a
szóra Chevalier szinte örömöt érzett. De Nanteuilné megcsalta; nem mondta meg
az igazat. Hazudott önszeretetből s hogy le ne leplezzen egy családi titkot,
mely szerinte nem vált becsületére a háznak. Az igazság ellenben az volt, hogy
Felicie, Ligny iránt való heves szerelmében faképnél hagyta Girmandelt s a
végrehajtó, a ki mégis úri ember volt, egy árva fillért sem adott többé.
Nanteuilné, öregségére, visszavette egy régi kedvesét, anyai szeretetből, hogy
a leánya ne lásson szükséget. Fölujította régi viszonyát Meyer Tonyval, a
Clichy-utczabeli képkereskedővel. Meyer Tony egyáltalában nem pótolta
Girmandelt; kevés pénzt adott; Nanteuilné, a ki okos asszony volt és mindennek
tudta az árát, nem zúgolódott s áldozatkészségének meg is lett a jutalma, mert
az alatt a hat hét alatt, hogy megint szeretője volt, valósággal
megfiatalodott.


Chevalier
tovább kérdezősködött:


- Girmandel már nem fiatal ember?


- Nem öreg, - mondotta Nanteuilné. - Egy negyvenéves férfi nem öreg.


- Nem petyhüdt?


- Szó sincs róla, - felelte Nanteuilné nyugodtan.


Chevalier
gondolkozóba esett és elhallgatott. Nanteuilné elszundikált. Fölrezzent
álmából, a mikor a cseléd behozta a sótartót és a korsót, és ezt kérdezte
Chevaliertől:


- Hát ön, Chevalier úr, meg van elégedve?


Nem,
Chevalier nem volt megelégedve. A kritikusok összebeszéltek, hogy kiveszik a
veséjét. S hogy csakugyan ellene esküdtek, bizonyítja az, hogy valamennyien
ugyanazt mondják; azt mondják, hogy szerencsétlen az arcza.


- Szerencsétlen az arczom! - kiáltotta felháborodva; - azt kellene
mondaniok, hogy ez az igazi szinészi arcz... Majd megmagyarázom, kedves
Nanteuilné. Én nagystilű vagyok: és ez a bajom. Például az Október 23-iki éjszaká-ban, a melyet éppen most
próbálunk, Florentint játszom: az egész egy rongy, hat mondat... De én az
alakot hallatlanul megnövesztettem. Durville dühöng. Tönkreteszi a hatásos
momentumaimat.


Nanteuilné,
mint jóindulatú és békés teremtés, néhány jó szóval csillapította. Vannak
akadályok, a melyeket végül is leküzd az ember. Az ő leánya is beleütközött
bizonyos kritikusok rosszindulatába.


- Fél egy! - mondotta Chevalier komoran. - Felicie késik.


Nanteuilné
úgy vélte, hogy Doulcené tartóztatta Feliciet.


- Doulcené rendesen hazakiséri és maga tudja, hogy Doulcené sohasem siet.


Chevalier
fölkelt, mint a ki el akar menni, mert meg akarta mutatni, hogy milyen
illedelmes ember. Nanteuilné marasztalta.


- Maradjon még, Felicie mindjárt itthon lesz. Nagyon fog örülni, ha itt
találja magát. Vele fog vacsorálni.


Nanteuilné
megint elszundikált a székén. Chevalier szótlanul nézte a faliórát s mennél
jobban előrehaladt a mutató az óralapon, annál inkább érezte, mint nő mellében
égető sebe s az óraingának minden kis lendülése elevenén találta, szította
féltékenységét, mert a pillanatokat jelezte, a melyeket Felicie De Lignyvel
töltött. Hiszen Chevalier most már bizonyosan tudta, hogy együtt vannak. S az
éj csöndje, melyet csak a boulevardon robogó kocsik tompa zaja szakított meg,
csak kedvezett a képeknek és gondolatoknak, a melyek őt gyötörték. Látta, a két
szerelmest.


Az
utczáról énekszó hatolt fel, Nanteuilné felriadt s megerősítette azt a
gondolatát, a mely mellett elaludt.


- Ezt mondom én mindig Felicienek: nem szabad elcsüggedni. Vannak rosz napok
az életben.


Chevalier
rábólintott, hogy vannak.


- De a kik szenvednek, - mondotta, - csak azt kapják, a mit érdemeltek.
Csak egy pillanat kell, hogy minden bajától megszabaduljon az ember, nem igaz?


Nanteuilné
helybenhagyta; bizonyos, hogy sokszor hirtelen jön meg a szerencse, kivált a
szinháznál.


Chevalier
mély, bensőséges hangon folytatta:


- Hiszen ha azt hiszi valaki, hogy én a színház miatt gyötröm magamat!...
A színháznál, ebben bizonyos vagyok, meg lesz valamikor a poziczióm, még pedig
szép poziczióm... De hiába nagy művész az ember, ha egyszer nem boldog...
Vannak ostoba gyötrelmek, a melyek mégis rettentőek. Fájdalmak, a melyek
egyenletes és szabályos kis lüktetésekkel zakatolnak az ember halántékában,
mint ez az óra, - hogy bele lehet őrülni!


Elhallgatott;
mélyen ülő szemének sötét pillantása a falon függő fegyveres fölszerelésre
szegeződött. Aztán folytatta:


- És a ki sokáig tűri ezeket az ostoba kínokat, ezeket a nevetséges
fájdalmakat, az nyomorúlt gyáva.


És
megtapogatta pisztolyát, a melyet állandóan zsebében hordott.


Nanteuilné
derülten hallgatta, azzal a szelíd elszántsággal, hogy semmiről sem akar tudni,
a mi egyetlen tehetsége volt az életben.


- Van még egy rettentő dolog, - mondotta - a konyha. Felicienek semmi sem
ízlik. Már nem tudom, mit főzzek neki.


E
pillanattól fogva a lomha beszélgetés már csak összefüggéstelen szavakban
vonszolódott tovább, a melyeknek alig volt értelmük. Nanteuilné, a cseléd, a
kályhatűz, a lámpa, a hideg fölszeletelt, mind gyászos szomorúsággal Feliciet
várta. Az óra egyet ütött. Chevalier szenvedése most már bőséges volt és
nyugalmas. Megvolt a bizonyossága. A ritkuló kocsik hangosabban dübörögtek a
kövezeten. Egy ilyen hangos kocsi megállt a ház előtt. Pár pillanattal később
Chevalier kulcs-zörgést hallott a zárban, ajtócsapást s könnyű lépteket az
előszobában.


A fali
óra egy órát s huszonhárom perczet mutatott. Egyszerre megborzongatta a zavar
és a reménység. Felicie volt! Vajjon mit fog mondani? Talán a legtermészetesebb
módon magyarázza meg késedelmét.


Felicie
belépett az ebédlőbe, borzas fejjel, csillogó szemekkel, fehér arczczal,
élénkszínű és gyűrődött ajkakkal, fáradtan, közömbösen, szótlanul, boldogan,
csinosan, mintha köpenye alatt, a melyet két kezével összefogott, még valami
maradék forróságot és gyönyört rejtegetne.


Anyja
így szólt hozzá:


- Már nyugtalankodni kezdtem... Nem akarsz átöltözni?


Felicie
azt felelte:


- Éhes vagyok.


Lehanyatlott
a székre, a kis kerek asztal mellett, köpenyét hátravetette a szék támlájára s
látni engedte felső testének finom formáit az egyszerű, kis fekete, intézeti
ruhában. Bal könyökével a viaszkos vászonra támaszkodva, villájával csipegetni
kezdett a felszeletelt kolbászból.


- Jól ment ma este? - kérdezte Nanteuilné.


- Nagyon jól.


- Látod, Chevalier eljött, hogy mulattasson. Kedves ember, úgy-e?


- Ah! Chevalier! Jó! Hát csak üljön az asztalhoz.


És nem
felelt többé az anyja kérdéseire, csak evett mohón és bájosan, mint Ceres az
öregasszonynál. Azután félretolta tányérját és hátradőlve a székben, félig
lecsukott szempillákkal, félig nyitott szájjal mosolygott és úgy mosolygott,
mintha csókolt volna.


Nanteuilné
kiitta forralt borát és fölkelt.


- Megbocsát, Chevalier úr, de el kell intéznem a háztartási naplómat.


Rendesen
így szokta bejelenteni, hogy lefekszik.


Miután
négyszemközt maradt Felicievel, Chevalierből kitört az indulat:


- Ostoba
vagyok! Gyáva vagyok! De az őrülésig szeretlek. Hallod, Felicie?


- Hogyne hallanám! Kár úgy kiabálnod.


- Nevetséges, úgy-e bár?


- Nem, nem nevetséges, csak...


Nem
fejezte be.


Chevalier
a székével együtt közelebb húzódott hozzá.


- Egy óra huszonöt perczkor jöttél haza. Bizonyosan tudom, hogy Ligny
idáig kisért. Kocsin hozott haza. Hallottam, a mikor a fiakker megállt a ház
előtt.


És mert
Felicie nem felelt, így folytatta:


- Mondd, hogy nem igaz!


Felicie
hallgatott. És Chevalier sürgette és szinte könyörgő hangon ismételte:


- Mondd, hogy nem igaz.


Ha
Felicie akarja, egy hanggal, egy szóval, egy kis váll- és fejmozdulattal nagyon
lecsillapíthatta, sőt majdnem boldoggá tehette volna. De rosszindulatúan
hallgatott. Összeszorított ajkával, távolba vesző tekintetével mintha álomba
merült volna.


Chevalier
fölhördült.


- Milyen tökfilkó voltam, hogy erre nem gondoltam! Elmondtam magamban,
hogy úgy, mint máskor, ma is Doulcenével jösz haza, vagy egészen egyedül... Ah!
ha tudtam volna, hogy ezzel az alakkal kisérteted haza magadat.


- No, és mit tettél volna, ha tudtad volna?


- Nagyszerű, hát utánatok mentem volna.


Felicie
nagyon is világos szemét keményen rászögezte.


- Hallod-e, ezt megtiltom neked! Ha megtudom, hogy csak egyszer is utánam
mertél jönni, én nem állok veled többé szóba. Először is nincs jogod utánam
jönni. Remélem, hogy szabad vagyok és azt tehetem, a mit akarok.


Chevalier
a meglepetéstől és a dühtől elfulva dadogta:


- Nincs jogom? Nincs jogom?... Azt mondod, hogy nincs jogom?


- Igenis, nincs jogod. Meg aztán nem akarom.


Arcza
utálatot árult el.


- Becstelenség egy nő után kémkedni. Csak egyszer próbáld meg kilesni,
hova megyek, hát hamarosan kirepülsz az ajtón.


- Akkor hát mi ketten nem vagyunk egymásra nézve senki és semmi, - suttogta
Chevalier elhűlve, - én már neked senkid sem vagyok. - Sohasem volt dolgunk
egymással... Felicie, emlékezzél csak vissza...


De
Felicie türelmetlenül vágott a szavába:


- Ugyan, hát mire emlékezzem vissza?


- Felicie, gondolj arra, hogy nekem adtad magadat.


- De azt csak nem kívánod, édesem, hogy egész nap erre gondoljak? Egy
kicsit sok volna.


Chevalier
egy darabig inkább kiváncsisággal, mint haraggal nézte s aztán félig keserűen,
félig szeliden így szólt hozzá:


- No már az igaz, hogy becstelen teremtés vagy! Hát légy az, Felicie!
Légy az, ha akarod! Mit határoz, ha szeretlek? Az enyém vagy és visszaveszlek,
visszaveszlek és megtartalak! Ide hallgass! Nem szenvedhetek örökké, mint egy
nyomorult állat. Hallgass rám! Letörlöm, a mi történt. Ujrakezdjük a szerelmünket.
És ezuttal minden jó lesz. Te örökre az enyém leszel, csakis az enyém. Tudod,
hogy becsületes ember vagyok. Számíthatsz rám. Elveszlek, mihelyt poziczióm
lesz.


Felicie
meglepetve és megvetően nézte. Chevalier azt hitte, hogy színpadi jövőjében
kételkedik, s hogy kétségeit eloszlassa, hosszú lábain fölegyenesedve, így
szólt hozzá:


- Felicie, te nem hiszel az én csillagomban? Nincs igazad. Erőt érzek
magamban nagy alkotásokra. Adjanak szerepet s majd meglátják. És nem csak
vígjátékra való vagyok, hanem drámára és tragédiára... Igen, tragédiára...
Tudom, hogy kell a verseket mondani... És manapság ez ritka tehetség... És
azért - ne hidd, Felicie, hogy én szégyent akarok rád hozni ezzel a
házassággal. A világért sem. Majd megesküszünk később, a mikor lehetséges és
illendő lesz. Hiszen nem kerget bennünket senki. Addig megint úgy élünk, a hogy
a Rue des Martyrbeli lakásban megszoktuk... Emlékszel, Felicie, hogy ott milyen
boldogok voltunk! Az ágy nem volt széles, de mi azt mondtuk: nem baj! Most két
szép szobám van a Rue de la Montagne-Sainte-Genevièveben, a Saint
Etienne du Mont mögött. Minden falon a te képed függ... Ujra megtalálod a Rue
des Martyrbeli kis ágyat... De jól figyelj reám, túlságosan sokat szenvedtem s
nem akarok többet szenvedni... Követelem, hogy az enyém légy, csakis az enyém.


Mialatt
Chevalier beszélt, Felicie a kandallóhoz ment a kártyákért, a melyekkel
Nanteuilné minden este játszott s mindet kirakta az asztalra...


- Csakis az enyém! Értesz engem, Felicie?


- Hagyj békében. Most kártyát vetek.


- Hallgass meg, Felicie. Követelem, hogy azt a tökfilkót ne bocsásd be
többé az öltöződbe.


Felicie
a kártyákat nézte s azt suttogta:


- A fekete mind alul van.


- Igenis,
azt a tökfilkót. Hiszen diplomata s a külügyminisztérium ma a tehetségtelenek
asyluma.


Emelte a
hangját.


- Felicie, az én érdekemben és a saját érdekedben hallgass rám.


- Ne kiabálj: a mama alszik.


Chevalier
halk hangon folytatta:


- Tudd meg, nem akarom, hogy Ligny egy szép napon a kedvesed legyen.


Felicie
ráemelte gonosz kis arczát.


- Hát ha már is az?


Chevalier
fölragadta a széket s egy lépést tett feléje; réveteg szemmel nézett rá s úgy
nevetett, mint egy eszelős.


- Ha már a szeretőd, nem lesz sokáig az.


És
lebocsátotta a széket.


Felicie
most már félt. Nevetni próbált.


- Láthatod, hogy tréfáltam.


Nem nagy
fáradságába került elhitetni Chevalierval, hogy csak büntetésből beszélt vele
ilyen hangon, mert már kiállhatatlanná vált. Chevalier lecsillapodott. Felicie
aztán azt mondta, hogy fáradt, hogy összeroskad, olyan álmos. Chevalier végül
rászánta magát az elmenetelre. A lépcsőházban visszafordult és így szólt:


- Felicie, ha nem akarod, hogy nagy baj történjék, ajánlom, hogy ne
találkozzál többé De Lignyvel.


Felicie
utána kiáltott a félig nyitott ajtó mögül:


- Kopogtass
a portás ablakán, hogy nyisson kaput.


 







IV.


A
homályos nézőtéren nagy vászontakarók borították a páholyokat és az erkélyeket.
A földszintet óriási ponyva takarta, a melynek fölhajtott szélei helyet adtak
néhány emberi alaknak. Ezek a sötétben árnyékló alakok szinészek, gépészek,
szabók voltak, aztán, az igazgató barátai s a színésznők mamái és szeretői. A
baignoire-ok sötét mélyén itt-ott szemek csillogtak. Ötvenhatodik próbája volt
az „Október
23-iki éjszaka” czímű, húszesztendős híres drámának, a melyet ezen a színpadon még nem
adtak. Már tudták a darabot s másnapra volt kiírva az a bizonyos próba, melyet
az Odéonnál kevésbbé szigorú színházakban „a szabónők próbájának” neveznek.


Felicie
nem játszott a darabban. De dolga volt aznap a színháznál s minthogy hallotta,
hogy Marie-Claire csapnivaló a Malet tábornokné szerepében, bement, hogy lásson
belőle valamit s meghúzódott egy baignoire mélyén.


A
második felvonás nagy jelenete kezdődött. A színpad padlásszobát ábrázolt az
őrültek házában, a hol az összeesküvőt 1812-ben fogva tartották. Durville, a ki
Malet tábornok szerepét adta, éppen megjelent a színpadon. Jelmezben próbált:
hosszú kék redingot volt rajta, fülig érő gallérral és világosszínű térdnadrág.
Maszkja is volt már: a császárság korabeli tábornokok kopasz és marczona feje,
pofaszakállal, melyet az austerlitzi győzőktől örököltek fiaik, a júliusi
forradalom polgárai. Ott állott, jobb könyökét bal kezére támasztva s jobb
kezével a homlokát fogva, mély hangjának és szűk nadrágjának dagadozó gőgjében.


- Egymagam,
pénz nélkül, a börtön mélyéről támadjam meg e kolosszust, a ki millió katonának
parancsol, s a kitől retteg Európa minden népe és minden királya?!... Nos hát,
ez a kolosszus össze fog dőlni.


A
színpad hátteréből az öreg Maury adta meg a választ, a ki Jacquemont
összeesküvőt játszotta.


- De hogyha összedől, minket is maga alá temethet.


Egyszerre
panaszos és dühös kiabálás hangzott fel a földszintről.


A szerző
kitört. Hetvenesztendős ember volt, a kiben forrt a fiatalság.


- Mi az ott, a háttérben? Az nem színész, az egy kemencze! Hivatni kell a
kályhást meg a kőművest, hogy takarítsák el onnan... Maury, a teremtésit,
mozduljon már!


Maury
előrelépett.


- De hogyha összedől, minket is maga alá temethet... Elismerem, tábornok
úr, hogy nem ön lesz a hibás. Az ön kiáltványa kitűnő. Alkotmányt ígér nekik,
szabadságot és egyenlőséget... Ez Machiavellismus!


Durville
válaszolt:


- Még pedig a javából. Javíthatatlan faj, kész megszegni az esküt, a
melyet még le sem tett és mert hazudnak, csupa Macchiavellinek hiszik magukat!
Ostobák, mi hasznát vennétek a korlátlan hatalomnak?


A szerző
éles hangon rikácsolt fel a színpadra:


- Nem jól csinálja, Dauville.


- Én? - kérdezte Durville csudálkozva.


- Igen, maga, Dauville, egy szót sem ért abból, a mit beszél.


Hogy
megalázza a ripacsokat, hogy letörje gőgjüket, ez az ember, a ki egész életében
sohasem felejtette el egy tejesasszonynak vagy egy portásnak a nevét, a
legkiválóbb színészek nevét nem tartotta érdemesnek megjegyezni.


- Dauville, kedves barátom, mondja el ujra.


Eljátszott
minden szerepet. Jókedvű volt és gyászos, erőszakos és gyöngéd, indulatos és
enyelgő, s a hangja majd mélyen zengett, majd meg fuvolaszerűen szólt;
sóhajtozott, üvöltött, nevetett és zokogott. Mint a népmesebeli ember,
átváltozott tűzzé, vizzé, asszonnyá, tigrissé.


A
kulisszák között rövid és semmitmondó megjegyzéseket tettek a színészek.
Leplezetlen beszédjük, könnyű erkölcseik, bizalmas modoruk mellett is még
mindig volt bennük annyi álszenteskedés, a mennyire szükség van minden társaságban,
hogy az emberek borzalom és undor nélkül nézhessenek egymás szemébe. Sőt ezzel
a teljes gőzzel dolgozó műhelyben látszólag szép egység és összhang uralkodott,
olyan egyetértés, melyet a gondolat, a szerző nagyszerű vagy közepes gondolata
teremtett meg köztük, a rend szelleme, a mely minden versengést és minden
rosszindulatot erőszakkal jóindulattá és harmonikus hozzájárulássá
változtatott.


Nanteuil,
páholyában, kényelmetlenül érezte magát arra a gondolatra, hogy Chevalier ott
van, közvetlen közelében. Tegnapelőtt éjjel óta, hogy Chevalier olyan
rettentően megfenyegette, nem látta őt viszont s félelmétől azóta sem tudott
megszabadulni: „Felicie, ha nem akarod, hogy nagy baj történjék, ajánlom, hogy
ne találkozzál többé Lignyvel.” Mit akart ezzel mondani? Chevalier őt nagyon
komolyan foglalkoztatta. Ez a fiú, a kit még tegnap jelentéktelennek és
köznapinak ismert, a kire már ráunt, a kit már könyv nélkül tudott, most milyen
rejtélyesnek és titokzatosnak látszott előtte. Milyen hirtelen rájött, hogy nem
ismerte eddig Chevaliert! Mire képes ez az ember? Próbált a nyitjára jönni.
Vajjon mit fog tenni? Bizonyosan semmit. Minden férfi, a kit elhagynak,
fenyegetőzik és nem csinál semmit. De vajjon Chevalier is csak olyan férfi,
mint a többi? Azt mondják, bolond. Ez olyan szólás-mondás. De Felicie maga sem
tudta, nem lappang-e Chevalierben valami őrület. E pillanatban őszinte
érdeklődéssel tanulmányozta. Mint nagyon okos nő, Chevaliert sohasem találta
túlságos okosnak: de Chevalier többször meglepte őt makacs akaratával. Visszaemlékezett
néhány szilaj és elszánt cselekedetére. Bár természettől féltékeny volt,
bizonyos dolgokat mégis megértett. Tudta, mire kénytelen egy nő, hogy
érvényesülhessen a színpadon, vagy hogy ruhákat csináltathasson, de nem tűrte,
hogy szerelemből csalják meg. Vajjon olyan ember-e, a ki képes arra, hogy bűnt
kövessen el és őt bajba döntse? Erre nem tudott rájönni. Eszébe jutott, hogy
Chevalier mennyire szeret fegyverekkel babrálni. Ha fölment hozzá,
Martyr-utczai lakására, Chevaliert mindig egy ócska puska szétszedése és
tisztogatása közben találta. Pedig sohasem járt vadászni. Dicsekedett azzal,
hogy jó czéllövő s mindig pisztoly volt a zsebében. De mit bizonyít ez? Felicie
még sohasem gondolt ennyit Chevalier-re.


Így
háborgott a páholyában, a mikor belépett hozzá Jenny Fagette, a finom és
törékeny Jenny Fagette, Musset Alfréd muzsája, a ki éjszakánkint társaságbeli
krónikák és divatczikkek írásával rontotta tengerzöld szemeit. Közepes
szinésznő, de ügyes asszony volt, bámulatosan agilis, Felicienek legjobb
barátnője. Mindegyik elismerte a másikról, hogy nagy képességei vannak, még
pedig olyan képességei, a melyeket saját magában nem talált meg és mindenben
közösen jártak el, mint az Odéon két nagyhatalma. De azért Fagette minden
lehetőt elkövetett, hogy elvegye Lignyt a barátnőjétől, nem, mintha tetszett
volna neki, mert Fagette olyan száraz volt, mint a kóró és megvetette a
férfiakat: hanem abban a hiszemben, hogy viszonya egy diplomatával bizonyos
előnyökhöz juttatná és legfőképpen, mert nem akarta elszalasztani az alkalmat,
hogy komiszkodhassék. Felicie tudta ezt. Tudta, hogy kolléganői, Ellen Midi,
Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire mind el akarják tőle venni
Lignyt. Látta, hogy Louise Dalle, a ki úgy öltözködött, mint egy
zongoramesternő s úgy járt, mintha mindig egy omnibuszra akarna fölkapaszkodni,
s a ki még akkor is megőrizte a gyógyíthatatlan tisztesség látszatát, a mikor
provokálta Lignyt és hozzája dörgölőzött: hogy szaladt hosszú lábaival a fiatal
ember után s olyan pillantásokkal ostromolta, mint a szegény Pasiphaë. És egy
folyosón meglepte a színésznők doyennejét, a jó Ravaud mamát, a ki, a mint
meglátta Lignyt, rögtön föltakarta, a mivel még parádézhatott: negyven év óta
híres szép karjait.


Fagette,
keztyüs kezének egyik ujjával undorodva mutatott a színpadra, a hol Durville,
az öreg Maury és Marie-Claire ágáltak.


- Nézd
meg ezeket az embereket. Mintha csak hatvan méternyire a víz alatt játszanának.


- Mert
nincs rivalda-világítás, - mondotta Felicie.


- Nem, nem, ez a színház mindig olyan, mintha víz alatt volna. És ha arra
gondolok, hogy nekem is mindjárt le kell szállanom ebbe az aquáriumba...
Felicie, egy saisonnál tovább ne maradj meg ennél a színháznál. Itt megfullad
az ember. Nézz csak oda, nézz csak oda!


Durville,
hogy minél komolyabban és férfiasabban hasson, már majdnem úgy deklamált, mint
egy hasbeszélő.


- Békét, a közvetett adóknak és a sorozásnak megszüntetését, nagy zsoldot
a csapatoknak s ha pénz nincs, utalványokat a bankra, néhány megfelelő
előléptetést: mindez csalhatatlan eszköz.


Doulcené
belépett a páholyba. Miután kigombolta köpenyét, a mely tragikai módra ősrégi
nyúlbőrökkel volt bélelve, egy letört sarku régi kis könyvet vett elő.


- Sévignéné levelei, - mondotta. - Tudjátok, hogy jövő vasárnap
fölolvasást tartok Sévignéné legszebb leveiből.


- Ugyan
hol? - kérdezte Fagette.


- A
Renard-féle teremben.


Valami
nagyon ismeretlen és távoli helyiség lehetett. Felicie és Fagette nem tudtak
róla.


- Három szegény gyermeknek, Lacour mester árváinak javára lesz, a ki most
a télen halt meg tüdővészben. Számítok reátok, édeseim, hogy elhelyezitek a
jegyeket.


- Mégis csak igaz, hogy ez a Marie-Claire nevetséges figura, - mondotta Felicie.


Kopogtak
a páholy ajtaján. Marc Constantin volt, egy fiatal szerző, a kinek „A rács”
című darabját éppen kitűzték előkészületre s a ki ennélfogva, bár falusi fiú
volt s mindig erdőben élt, most már csak a színház levegőjében tudott
lélekzeni. A darab női főszerepét Felicienek szánták: Marc Constantin
meghatottan nézte, mint a drága amphorát, mely az ő gondolataival fog megtelni.


Ezalatt
Durville rekedtre kiabálta magát:


- És ha Francziaországot csak életünk és becsületünk árán menthetjük meg,
azt mondom, a mit 1793-ban mondott ez az ember: Veszszen a mi emlékünk!


Fagette
ujjával egy pufók fiatalemberre mutatott, a ki pálczájával az álla alatt, a
földszinten állott:


- Nem báró Deutz?


- Még kérdezed? - felelte Nanteuil. - Ellen Midi játszik a darabban. A
negyedik felvonásban. Tehát a báró is megjelent a láthatáron.


- Várjatok egy kicsit, gyermekeim, van egy szavam ehhez a fajankóhoz, a
kivel tegnap találkoztam a Concorde-téren és a ki nem köszöntött.


- Deutz báró?... Nem látott...


- Nagyon is jól látott. De a családjával volt. Majd adok neki,
megálljatok csak.


Halkan
leszólt neki.


- Deutz! Deutz!


A báró
közelebb jött s elégedetten s mosolyogva rákönyökölt a páholy párkányára:


- Mondja csak, Deutz úr, tegnap, a mikor találkozott velem, nagyon rossz
társaságban lehetett, hogy nem köszönt nekem.


Deutz
meglepetve nézett rá:


- Én? A nővéremmel voltam.


- Ah!...


És a
színpadon Marie-Claire, Durville nyakán lógva, felkiáltott:


- Menj! Győzz vagy bukjál: jó vagy balszerencsében, dicsőséged egyformán
ragyog. És bármi történjék is, én mindig egy hős nejéhez méltóan fogok
viselkedni.


- Jöjjön előre, Marie-Claire! - mondotta Pradel.


E
pillanatban lépett be Chevalier a színre és a szerző máris a haját tépte és
köpte a káromkodásokat.


- Ez nem belépés a színpadra, ez bedőlés, katasztrófa, kataklizma.
Jóságos Isten! Ha egy bolid, egy aerolit vagy a földnek egy darabja szakadna le
a színpadra, az sem volna ilyen rettentő szerencsétlenség... Visszavonom a
darabomat. Chevalier, fiam, jöjjön be ujra.


A festő,
a ki a jelmezeket tervezte, egy titokzatos szakállú, szőke fiatalember, az első
sorban ült egy zsöllyeszék karján. Rogernak, a díszletfestőnek a füléhez
hajolt:


- S gondolja meg, hogy a szerző éppen hatvanötödször ront neki ennek a
szerencsétlen Chevaliernek.


- Tudod, - felelte Roger habozás nélkül - hogy Chevalier fertelmesen
rossz.


- Nem az a baja, hogy rossz, - szólt Michel elnézően. - De az arcza
mindig nevet s ez a legrosszabb egy szinészre nézve. Ismertem őt, mint kis
fiut, a Montmartre-on. Már az iskolában, a tanítói azt kérdezték tőle: Mit
nevetsz? Pedig nem nevetett és nem is volt kedve nevetni; egész nap pofozták e
miatt. Szülei be akarták dugni egy kémiai gyárba. De ő a színpadról álmodott s
minden idejét fönt a Montmartre-on töltötte, Montalent festő műtermében.
Montalent akkor éjjel-nappal egy ménkő nagy vásznon dolgozott, Szent Lajos halálán, a melyet a karthágói székesegyház számára rendeltek meg nála. Egy napon
Montalent így szólt hozzá:


- Csöndet
kérek! - kiáltotta Pradel.


- ...így szólt hozzá: Chevalier, neked úgy sincs semmi dolgod, állj
mintát Merész Fülöphöz. - Nagyon szívesen, - felelte Chevalier. Montalent
beállította őt, mint fájdalomtól sújtott embert. Sőt, mi több, az arczára két
akkora könnycseppet festett, mint egy szemüveg két karikája. Montalent befejezi
a képet, elküldi Karthágóba és hat üveg pezsgőt hozat. Három hónap mulva
levelet kap Cornemuse atyától, a franczia missziók főnökétől, a ki tudatta
vele, hogy a Szent Lajos halála czímű képet bemutatták a biborosérseknek, de Ő
Eminencziája visszautasította Merész Fülöp illetlen arczkifejezése miatt, a ki
nevetve nézi apját, a szent királyt, a mint kimúl a szalmán. Montalent nem
értette a dolgot; dühös volt és be akarta pörölni a biboros érseket. Megkapja a
képet, kicsomagolja, nézi szótlanul és komoran s egyszerre fölkiált: Hát
persze, ez a Merész Fülöp vigyorog. Buta voltam: Chevalier arczát festettem
rája s annak az állatnak mindig vigyorgott a pofája.


- Ugyan hallgassanak! - üvöltötte Pradel.


És a
szerző is ordítani kezdett:


- Pradel, édes jó barátom, dobja ki azt az egész társaságot.


Tovább
rendezett fáradhatatlanul:


- Kissé hátrább, Trouville, oda... Chevalier, maga közelebb jön az
asztalhoz, egyik írást veszi föl a másik után és így szól: Szenátusi
határozat... napiparancs... sürgönyök a megyékhez... kiáltvány. Érti?


- Igen, mester... szenátusi határozat... napiparancs... sürgönyök a
megyékhez... kiáltvány...


- Gyerünk, Marie-Claire, gyermekem, mozogjon, az istenfáját! Előbbre!...
úgy, úgy, nagyon jól van... Menjen vissza; nagyon jó, nagyon jó, csak bátran.
Ah! A nyavalyás! El...ja az egészet.


Hívta a
rendezőt.


- Romilly, adjon egy kis világosságot. A tenyeremet se látom. Dauville,
édes barátom, mit csinál ott a súgólyuk előtt? Meg nem mozdulna!
Jegyezze meg már egyszer és mindenkorra, hogy ön nem Malet tábornok szobra,
hanem maga Malet tábornok s hogy az én darabom nem viaszfigurák katalógusa,
hanem eleven, megható tragédia, a mely könnyeket fakaszt és...


Nem
tudta befejezni, hosszan belezokogott a zsebkendőjébe. Aztán felordított:


- Mennydörgős mennykő! Pradel! Romilly!... Hol van Romilly? Ah! itt van,
semmiházi! Romilly, megmondtam, úgy-e, hogy a kályha közel álljon a
padlásablakhoz. Hát nem ott áll! Mire gondol, barátom?


A próba
megakadt egy nagyon komoly nehézség miatt. Chevaliernak, a ki olyan írásokat
vitt, a melyeken a birodalom sorsa fordult meg, a padlásablakon át kellett
szöknie a börtönből. A jelenet még nem volt berendezve, mert eddig még nem
próbálhattak díszlettel. S most vették észre, hogy hibásak a méretek s a
padlásablak alkalmatlan.


A szerző
fölugrott a színpadra.


- Romilly, barátom, a kályha nem áll a helyén. Hát hogyan jusson ki
Chevalier a padlásablakon? Tolják a kályhát rögtön a helyére.


- Hogyne, hogyne, - mondta Romilly, - de akkor eltorlaszoljuk az ajtót.


- Micsoda, eltorlaszoljuk az ajtót?


- Világos.


Az
igazgató, díszmester, a műszakiak figyelmesen és komoran nézték a díszletet és
a szerző hallgatott.


- Ne féljen, mester, - mondotta Chevalier. - Nem kell semmit
megváltoztatni; ki fogok ugrani.


Fölmászott
a kályhára, onnan elérte a padlásablak párkányát és sikerült neki a két
könyökén fölemelkednie, a mi lehetetlennek látszott.


A
csodálkozás moraja zúgott végig a színpadon, a kulisszák között és a nézőtéren.
Chevalier meglepő bizonyságot tett erejéről és ügyességéről.


- Nagyszerű! - kiáltott fel a szerző. - Chevalier barátom, ezt kitünően
csinálta. Ez az állat olyan fürge, mint egy majom. Egyikőtök se merné utána
csinálni. Ha minden szerep úgy volna kiosztva, mint Florentin, hallatlan
sikerünk lenne.


Felicie
is, páholyában, szinte bámulta Chevaliert. Egy pillanatig úgy rémlett neki,
mintha több volna, mint férfi; férfi és gorilla, s ha eddig félt tőle, most
százszor jobban félt. Nem szerette; sohasem is szerette, nem vágyakozott utána,
az az idő is rég elmúlt, a mikor még szívesen látta és néhány nap óta a
szerelmet el sem tudta képzelni más férfival, mint Lignyvel; de ha e
pillanatban egyedül van Chevalierval, egy csöpp ereje sem lett volna s
iparkodott volna őt odaadásával lecsillapítani, a hogy az ember egy
természetfölötti erőt lecsillapít.


A
színpadon, mialatt a zsinórpadlásról lebocsátottak egy empire-szalónt, a
diszítés, a kulisszatologatás robaja közben a szerző egyszerre kezében
tartotta az egész társulatot, az összes statisztákat és egyszerre adott nekik
tanácsokat és utasításokat.


- Hallja
maga, kövér lepényárusnő, Ravaudné, sohse hallotta még, hogyan kiabálják a
Champs Elysées-n: „Tessék parancsolni! Itt a jó friss sütemény, hölgyeim!” Ezt
énekelni kell! Holnap reggelig tanulja meg ezt a melódiát... És te, dobos, add
ide csak azt a szerszámot, majd megmutatom én neked, hogyan kell dobolni, az
istenfáját! Fagette, gyermekem, mi a fenét keresel a rendőrminiszter bálján, ha
nincs aranynyal kivarrt harisnyád? Miért nem húzol föl mindjárt kötött
pamutharisnyát? No hát ez az utolsó darabom, a mit ennek a színháznak adok...
Hol van a tizedik zászlóalj parancsnoka? Te vagy az? No hát, barátom, a
katonáid úgy vonulnak föl, mint a disznók... Marie-Claire, ide mellém, majd
megtanítom, hogyan kell bókolni.


Száz
szeme, száz nyelve, száz karja volt és számtalan keze.


A
nézőtéren Romilly kezet szorított Gombautval, az Erkölcsi Tudományok
akadémikusával, a ki bejött, mint szomszéd.


- Mondjon, a mit akar, Gombaut úr, talán nem egyezik pontosan a történeti
tényekkel, de színház.


- Malet összeesküvése, - felelte Gombaut, - történelmi rejtély és még
sokáig az lesz. A szerző kihasználta a homályos pontokat, hogy drámai elemeket
vihessen bele a darabjába. De szerintem kétségtelen, hogy Malet tábornok, ha
összeállt is a royalistákkal, mégis csak köztársasági volt s arra törekedett,
hogy helyreállítsa a népkormányt. Kihallgatásakor egy fönséges és mély
kijelentést tett. A mikor a haditörvényszék elnöke megkérdezte tőle: „Kik
voltak a bűntársai?” - Malet így felelt: Egész Francziaország s ön is, ha
tervem sikerült volna.


Egy öreg
szobrász, a ki olyan szép és tiszteletreméltó volt, mint egy görög szatir,
Felicie páholyához támaszkodva, könnyes szemmel és nevető szájjal nézett a
színpadra, a hol minden fölborult.


- Tetszik
önnek a darab, mester? - kérdezte tőle Felicie.


És a
mester, a ki a világon csak csontokat, inakat és izmokat ismert, így felelt:


- Oh igen, kisasszony, óh igen. - Van ott egy nőcske, a kis Midi, micsoda
váll, igazi kincs...


Hüvelykével
kirajzolta. Könny gyűlt a szemébe.


Chevalier
engedelmet kért, hogy beléphessen a páholyba, hogy Feliciet láthatta, annak még
jobban örült, mint rendkívüli sikerének. Őrültségében azt képzelte, hogy
Felicie miatta jött el, hogy szereti s hogy megint neki adja magát.


Felicie
félt tőle és mert gyáva volt, hizelgett neki.


- Gratulálok, Chevalier. Óriási voltál. A kimeneteled remek. Nekem
elhiheted. Nemcsak én mondom, Fagette is nagyszerűnek talált.


- Igazán? - kérdezte Chevalier.


Ez volt
életének egyik legboldogabb pillanata.


A
néptelen harmadik emeletről, mint a gőzmozdony füttye, éles sivítás hangzott
végig a nézőtéren.


- Gyermekeim, egy szavatokat sem lehet
hallani: hangosabban beszéljetek és tisztán tagoljatok.


És a
kupola homályában megjelent a szerző csöppnyi kis alakja.


Mire a
szinészek, a kik a súgólyuk előtt nagyban kártyáztak, értelmesebben kezdtek
beszélni:


- A császár három hétig Moszkvában fogja pihentetni hadait, aztán
sasszárnyakon csap le Szent Pétervárra.


- Pikk treff, adú, kettőt írok.


- Ott kitelelünk s aztán jövő tavaszszal Perzsián keresztül behatolunk
Indiába s a brit hatalomnak befellegzett.


- Harminczhét, karróban.


- Adu ász.


- Erről jut eszembe, uraim, mit szólnak a császári rendelethez, mely a
színészekről szól s a Kremlből van keltezve? Mars és Leverd kisasszony
viszálykodása ezzel véget ér.


- Nézzék csak, - mondotta Felicie - milyen csinos ez a Fagette,
Marie-Lujza-szerű, csincsillaprémes kék ruhájában.


Doulcené
a bundája béléséből kihúzott egy csomó belépti jegyet, a melyek már gyüröttek
voltak a sok kinálgatástól.


- Mester, - szólt Marc Constantinnek, - tudja, hogy jövő vasárnap
felolvasok Sévigné legszebb leveleiből s conférence-ot mondok, Lacour
színművész hátrahagyott árváinak a javára, miután az apjok oly szomorú
körülmények között halt meg a télen.


- Tehetséges ember volt? - kérdezte Constantin Marc.


- Szó sincs róla, - mondotta Felicie.


- Hát akkor miért olyan szomorú a halála?


- Óh mester - sóhajtott fel Doulcené, - ne adja az érzéketlent.


- Én nem adom az érzéketlent. De van valami, a min bámulok: hogy milyen
értéket tulajdonítunk olyan emberek életének, a kik sehogy sem érdekelnek
bennünket. Mintha azt hinnők, hogy az élet magában véve is értékes. Pedig a
természet arra tanít bennünket, hogy semmi sem olcsóbb és megvetendőbb.
Valamikor régen az emberekből nem csurgott úgy a sentimentalismus. Mindenki
végtelenül értékesnek tartotta a saját életét és egyáltalán nem tisztelte a más
életét. Akkor közelebb is állottak a természethez; arra vagyunk teremtve, hogy
megegyük egymást. De a mi gyönge, kimerült, képmutató fajunk alattomos
kannibalismusban tetszeleg magának. Mialatt felfaljuk egymást, azt hirdetjük,
hogy az élet szent s már nem merjük bevallani, hogy az élet gyilkolás.


- Az élet gyilkolás, - ismételte Chevalier eltűnődve és értetlenül.


Aztán
ködös gondolatok ébredtek föl benne.


- Vagy mondjuk, gyilkolás és vérontás. De mulatságos vérontás és furcsa
gyilkolás. Az élet bohózatos katasztrófa, rettentő komikum, farsangi álarcz a
vérző arczokon. Ez az élet a művész számára; a művész számára a színpadon és a
valóságban.


Felicie nyugtalanul kutatta e zavaros beszéd értelmét.


A
színészt elragadta heve:


- Az élet még egyéb is: virág és tőr, az élet az, hogy mindent pirosnak
látunk, aztán mindent kéknek, az élet a gyűlölet és a szerelem, a bűbájos és
elragadó gyűlölet és a kegyetlen szerelem.


- Chevalier úr - kérdezte Marc Constantin a legnyugodtabb hangon, - nem
találja természetesnek a gyilkolást és nem hiszi, hogy csak a megöletéstől
való félelem az, a mi visszatart bennünket az öléstől?


Chevalier
elmerült, mély hangon felelt:


- Én azt mondom, hogy nem! Engem nem a megöletéstől való félelem tartana
vissza attól, hogy öljek. Nem félek a haláltól. De én tisztelem a más ember
életét. Emberséges vagyok, hiába kapálózom ez ellen. Egy idő óta komolyan
foglalkozom azzal a kérdéssel, a melyet ön föltett nekem, Marc úr. Gondolkoztam
rajta éjjeleken és nappalokon át és mondhatom, hogy nem tudnék megölni senkit.


És ekkor
Felicie, fölvidulva, megvető pillantást vetett rája. Többé nem félt tőle és nem
bocsátotta meg Chevaliernek, hogy olyan félelmet okozott neki.


Felicie
fölkelt.


- Jó estét; fáj a fejem. Marc úr, holnap látjuk egymást.


És
ellebegett.


Chevalier
utána szaladt a folyosóra, mögötte száguldott fel a színpadra szolgáló lépcsőn
s a kapus fülkéje előtt utolérte.


- Felicie, vacsorálj ma este velem egy vendéglőben. Olyan boldog lennék!
Jösz?


- Nem, nem, hogyisne!


- És miért nem?


- Ugyan hagyj békében, nem kellesz.


Ki akart
siklani. Chevalier visszatartotta.


- Annyira szeretlek! Ne gyötörj a végletekig.


Felicie
hozzálépett s kifeszített ajkakkal, fogcsikorgatva sziszegte a fülébe:


- Vége! Vége! Érted! Torkig vagyok veled.


És
Chevalier nagyon szelíden és nagyon komolyan felelte:


- Utoljára beszélünk most egymással, mi ketten. Ide hallgass, Felicie;
kell, hogy figyelmeztesselek téged, mielőtt valami nagy baj történnék. Nem
kényszeríthetlek arra, hogy szeress. De nem akarom, hogy mást szeress. Utoljára
tanácsolom neked, ne találkozzál többé Ligny úrral. Meg fogom gátolni, hogy az
övé légy.


- Meg fogod gátolni, te? Drága barátom!


Chevalier
még szelídebb hangon felelt.


- Akarom és úgy lesz. Az ember eléri, a mit akar; csak meg kell fizetni
az árát.


 







V.


Hazaérve,
Felicie sírógörcsöt kapott. Maga előtt látta Chevaliert, a mint panaszos hangon
könyörög hozzá, mint egy szegény koldus. Hallotta valamikor ezt a hangot és
látta ezt az arczot az országúton, a hol kimerült csavargókkal találkoztak, a
mikor az anyja a tüdejét féltette s télire elvitte őt Antibes-be, egy gazdag
nénjéhez. Megvetette Chevaliert nyugodtsága és szelídsége miatt, de ennek az
arcznak és hangnak az emléke fájt neki. Egy falatot sem tudott lenyelni.
Fulladozott. Este olyan belső szorongás gyötörte, hogy már attól félt, meg kell
halnia. Azt hitte, ideges gyöngesége attól van, hogy már két napja nem látta
Róbertet. Kilencz óra volt. Azt remélte, hogy még otthon találja s föltette a
kalapját.


- Mama, ma este dolgom van a színháznál. Futok.


Anyjára
való tekintettel mindig ilyen burkoltan beszélt.


- Menj, fiam s ne nagyon későn gyere haza.


Ligny a
szüleinél lakott. Kis legénylakása volt a Vernet-utczai szép kis palota
legfelső emeletén, kerek ablakokkal az utczára, a melyeket az ő „oeuil de
boeuf”-jének nevezett. Felicie fölüzent neki a portással, hogy valaki egy
kocsiban várja. Ligny nem szerette, ha a nők otthon, családja körében sűrűn
háborgatták. Apja, a kit, mint hivatásos diplomatát nagyon lefoglaltak a
franczia külügyek, hihetetlenül keveset tudott arról, a mi körülötte történt.
Lignyné ellenben nagyon vigyázott arra, hogy a házban mindenki illendően
viselkedjék. És fia iparkodott is, hogy eleget tegyen minden formai
követelménynek, a nélkül, hogy a dolgok lényegéről lemondott volna. Anyja
teljes szabadságot engedett neki, hogy szeressen, a kit akar, és csak
néha-néha, komoly ömlengései közben mondott neki olyasformát, hogy fiatal
emberek számára hasznos, ha úri nőkkel érintkeznek. Róbert mindig is lebeszélte
Feliciet arról, hogy a Vernet-utczába jöjjön. A Boulevard de Villiers-n bérelt egy
kis házat, a hol kényelmesen találkozhattak. De most, hogy két napja nem látta,
nagyon megörült a váratlan látogatásnak és rögtön lesietett.


Összebújtak
a kocsiban, a ló poroszkálva vitte őket, ködön és havon, utczákon és boulevardokon
keresztül és a sűrű éjszaka takarta be öleléseiket.


Felicieék
kapujához érve, Róbert így szólt:


- A viszontlátásra, holnap.


- Igen, holnap a boulevard Villiers-n. Légy ott korán.


Róbertre
támaszkodva ki akart szállani a kocsiból. Egyszerre hátratántorodott:


- Ott! ott! a fák között... Látott bennünket... Lesett ránk...


- Kicsoda?


- Egy ember... nem ismerem.


Megismerte
Chevaliert.


Kiszállt,
csöngetett, és Róbert bundájába temetkezve, remegve várta, hogy kaput nyissanak.
És aztán belefogódzott.


- Róbert, kisérj föl. Félek.


Róbert
kissé türelmetlenül ment utána a lépcsőházba.


Chevalier
a kis ebédlőben, Jeanne d’Arc fegyverzete alatt, Nauteilné társaságában éjfél
után egy óráig várt Feliciere. Aztán lement s a gyalogjárón leste, s a mikor
látta, hogy kocsi áll meg a ház előtt, elbujt egy fa mögé. Jól tudta, hogy
Felicie Lignyvel fog visszajönni; de a mikor együtt látta őket, úgy érezte,
hogy meghasad a föld s a faderékba kapaszkodott, hogy el ne essék. Ott maradt,
a míg Ligny ki nem jött a házból; látta, hogy bundájába burkolózva beül a
kocsiba, s két lépést tett, hogy rávesse magát, de megállott és aztán nagy
léptekkel nekivágott a boulevardnak.


Ment,
kergetve az esőtől meg a széltől. Kimelegedett, levette kalapját s jól esett
neki, a mikor a hideg esőcsöppeket érezte homlokán. Házak, fák, falak és lámpák
végtelenül hosszú sora maradt el mögötte és ő csak homályosan vett róluk
tudomást. Ment tovább, elmerülve.


Egyszerre,
maga sem tudta, hogyan, egy hídon találta magát, a melyet alig ismert és a melynek
közepén óriási női szobor állott. Most már nyugodt volt; elszánta magát. Régi
gondolata volt ez, a melyet úgy vert most a fejébe, mint egy szöget és a mely
már egészen keresztülfúródott az agyán. Már nem is töprengett rajta. Hidegen
mérlegelte, hogy mi módon vigye keresztül, a mire elszánta magát. Csak
találomra ment tovább, elgondolkozva, elmerülve, nyugodtan, mint egy
matematikus.


A Pont
des Arts-on észrevette, hogy egy kutya jár a nyomában. Hosszú szőrű, nagy
juhászkutya volt, a melynek sárgásfehér, szelíd szemeiben végtelen szomorúság
tükröződött. Így szólt hozzá:


- Nincs nyakörved. Nem vagy boldog. Szegény barátom, semmit sem tehetek
érted.


Reggeli
négy órakor, az Avenue de l’Observatoire-on volt. Fájdalmas érzés fogta el, a
mikor fölismerte a Saint Michel-boulevard házait, s hirtelen visszafordult az
Observatoire felé. A kutya már eltünt. A belforti oroszlán közelében Chevalier
megállt egy mély árok előtt, mely átszelte az utczát. Póznákra erősített ernyő
alatt, a földhányásnak támaszkodva egy öreg ember virrasztott és szénserpenyő
állott előtte. Nyulbőrsapkájának leffentyűi fülére voltak húzva; hatalmas orra
virított. Fölemelte fejét; pupillátlan síró szemei fehérlettek a tűz- és
könnykarikában. Kurta pipájába néhány szem kenyérmorzsával kevert komisz
dohányt nyomkodott, de még így is alig tudta félig megtömni a kis pipát.


- Kell-e dohány, öreg? - kérdezte Chevalier s oda nyujtotta neki a
dohányzacskóját.


Az öreg
ember nehezen felelt. Nem könnyen fogott az esze s csudálkozott, ha udvariasan
szóltak hozzá.


Végre
kinyitotta a száját, a mely koromfekete volt.


- Nem mondom, hogy nem, - felelte.


Félig
felemelkedett. Egyik lábán keshedt czipő volt, a másik rongyokba volt csavarva.
Fagyott kezével lassan tömte pipáját. Olvadt hó hullott.


- Megengedi? - mondotta Chevalier.


Lekuporodott
melléje, az ernyő alá. Néha-néha egy-egy szót váltottak.


- Csunya idő!


- A milyen most lehet. A tél kemény. Szebb a nyár.


- Hát éjszakánkint maga őrzi itt a munkahelyet, jó ember?


Az öreg
készségesen felelt a kérdésekre.


Mielőtt
megszólalt, nagyon tompán és nagyon hosszan zörgött a torka.


- Ma ezt csinálom, holnap azt. Mindenfélét próbálok.


- Nem párisi?


- Creuseből való vagyok. Kubikos voltam a Vogèzekben. Abban az
esztendőben kerültem el onnan, a mikor a poroszok jöttek meg más népek... Sok
ezeren jöttek... Nem is érti az ember, honnan jöttek. Talán te is hallottál,
fiam, arról a porosz háborúról.


Sokáig
nem szólt, aztán ennyit mondott:


- Így hát te most faczér vagy, fiam? Nem akarsz megint munkába állani?


- Színművész vagyok, - felelte Chevalier.


Az öreg
nem értette s megkérdezte tőle:


- Hol a te munkahelyed?


Chevalier
azt akarta, hogy az öreg ember megbámulja.


- Egy nagy színházban játszom, - mondotta. - Az Odéon egyik legelső
színésze vagyok. Hallott maga az Odéonról?


Az őr a
fejét rázta. Nem hallott az Odéonról.


Hosszú
hallgatás után megint kinyitotta fekete száját:


- Így hát fiam, faczér vagy. Ugy-e hogy nem akarsz megint munkába állani?


Chevalier
ezt felelte:


- Olvassa el az ujságot holnapután. Benne lesz a nevem.


Az öreg
ember próbált valami értelmet találni e szavakban; de nagyon nehéz volt neki,
azért abba hagyta s visszatért megszokott gondolataihoz.


- Ha faczér az ember, néha bizony hetekig, hónapokig is eltart...


Virradatkor
Chevalier megint eliramodott. Tejfehér volt az ég. Nehéz kerekek csikorgása
verte föl az utczákat. Itt is, ott is hangok szólaltak meg a friss levegőben. A
hó már nem hullott. Ment, maga sem tudta, hogy hová. Az élet ujjászületését
látva, szinte fölvidult. A Pont des Artson sokáig nézte a hömpölygő Szajnát,
aztán tovább szaladt. A Havre-téren nyitva talált egy kávéházat. A fölkelő nap
halvány fénye piroslott az üvegablakokon. A pinczérek homokot hintettek a
kövezetre és kirakták az asztalokat. Egy székre vetette magát:


- Pinczér, abszintot.


 







VI.


Az
erődítményeken túl, a hol tovább húzódott a néptelen boulevard, Felicie és
Róbert szorosan összeölelkeztek a kocsiban:


- Mondd, nem szereted a te Feliciedet?... Nem vagy büszke arra, hogy van
egy kis nőd, a kit ünnepelnek, a kit megtapsolnak s a kiről az ujságok
írnak?... A mama egy albumba ragasztja a czikkeket, a miket rólam írnak. Már
tele van az album.


A fiú
azt felelte, hogy ő nem várta be a sikereit ahhoz, hogy bájosnak találja. És
csakugyan, viszonyuk akkor kezdődött, a mikor Felicie először és észrevétlenül
lépett színpadra, az Odéon egy jelentéktelen reprizében.


- A mikor megmondtad, hogy kívánsz, úgy-e nem várakoztattalak? Mindjárt
megtörtént. Hát nem volt igazam? Sokkal okosabb vagy, semhogy elitélj azért,
hogy nem húztam-halasztottam a dolgot. Mikor először láttalak, már tudtam, hogy
a tied leszek. Így hát nem volt miért halogatni. Én nem bántam meg. Hát te?


Nem
messze az erődítésektől, megállt a kocsi egy kerti rács előtt.


A rács,
a melyet már régóta nem festettek ujra, egy kavicscsal vakolt falon emelkedett,
a mely elég alacsony és elég széles volt ahhoz, hogy a gyerekek
rátelepedhessenek. A rácsot félmagasságig csipkézett bádoglemez takarta, a
melynek rozsdás hegye csak három méternyire volt a föld színétől. Középen, két
kőoszlop között, a melyeknek tetején vasvázák állottak, a rácsos kerítés
kétszárnyú kaput alkotott, a melynek alsórésze tömör volt s belül korhadt
vasrácscsal volt ellátva.


Kiszálltak
a kocsiból. A boulevard fái négy hosszú sorban nyujtották vékony vázukat a
ködbe. A messzi csöndön keresztül hallották kocsijuk elhaló robogását, a mint a
vámvonalhoz ért s egy Párisból közeledő ló dobogását.


Felicie
borzongva mondta:


- Milyen szomorú a falu.


- De édesem, a Boulevard de Villiers csak nem falu.


Ligny
nem tudta kinyitni a kertajtót s a závár csikorgott.


Felicie
ingerülten mondta neki:


- Nyisd ki, kérlek, ez a csikorgás idegessé tesz.


Felicie
észrevette, hogy a párisi kocsi közel állott meg a házhoz, körülbelül a tizedik
fánál; látta a sovány és párás lovat, a szennyes kocsist és azt kérdezte:


- Miféle kocsi ez?


- Ez, szívem, egy fiakker.


- Miért állt meg itten?


- Nem itt állt meg, hanem a szomszéd ház előtt.


- Mellettünk nincs ház; az csak üres telek.


- No jó! hát egy üres telek előtt állt meg; mit mondjak...


- Nem szállt ki belőle senki.


- Talán utasra vár a kocsis.


- Egy üres telek előtt?


- Hát hogyne, szívem... Ez a zár rozsdás.


Felicie
a fák között bujkálva odalopózott, a hol a fiakker vesztegelt, aztán visszament
Lignyhez, a kinek végre sikerült kinyitnia a kaput.


- Róbert, a kocsifüggönyök le vannak eresztve.


- Azért, mert egy szerelmes pár ül benne.


- Nem találod különösnek ezt a fiakkert?


- Nem valami szép. De minden fiakker csúnya. Gyerünk.


- Nem ül benn valaki, a ki utánunk jött?


- Ugyan, ki jönne utánunk?


- Tudom is én... Valamelyik kedvesed.


De nem
mondta meg, a mit gondolt.


- Gyerünk be már, drágám.


Felicie
belépett és így szólt:


- Jól zárd be a kaput, Róbert.


Tojásdad
alakú kis pázsit terült el előttük. A háttérben állott a ház, háromgrádicsos
lépcsőjével, bádogernyőjével, hat ablakkal és palatetővel.


Ligny
egy évre bérelte ki, egy öreg kereskedősegédtől, a ki már beleúnt abba, hogy a
csavargók éjszakánkint a tyúkjait s a házinyulait lopkodják. A pázsittól jobbra
és balra homokos út vezetett a bejárathoz. A jobboldali úton mentek. Lépteik
alatt csikorgott a homok.


- Simonneauné ma is elfeledte becsukni az ablaktáblákat, - mondotta
Ligny.


Simonneauné
egy neuilly-i asszony volt, a ki minden reggel bejárt takarítani.


Egy
nagy, hajlott Judásfa, a mely halottnak látszott, egészen a bádogtetőig
bocsátotta föl egyik kerek, fekete ágát.


- Nem nagyon szeretem ezt a fát, - mondotta Felicie. - Olyanok az ágai,
mint a nagy kígyók. Az egyik majdnem benyúlik a szobánkba.


Fölmentek
a három grádicson. És mialatt Róbert a csomóban az ajtó kulcsát kereste, Felicie
a fiú vállára hajtotta fejét.


Felicie
vetkőzésében valami csöndes büszkeség volt, a mely imádandóvá tette. Oly
büszkén állt ott, nyugodt meztelenségében, hogy az inge, a lábainál olyan volt,
mint egy fehér páva.


És mikor
Róbert meglátta meztelenül és ragyogón, mint a patakok és a csillagok, így
szólt:


- Te legalább nem kéreted magadat!... Különös; vannak nők, a kik kérés
nélkül is megtesznek mindent, a mit csak lehet, de nem engedik, hogy azalatt a
testükből csak egy ujjnyit is lásson az ember.


- És miért? - kérdezte Felicie, könnyü hajszálaival játszadozva.


De Ligny
Róbert tudott az asszonyokkal bánni. De még sem értette, milyen fortélyos volt
ez a kérdés. Tanult erkölcstant és a mikor felelnie kellett, eszébe jutottak
tanárai, a kiknek előadásait hallgatta valamikor.


- Ennek oka kétségkívül a nevelés, a vallási elvek s valami velünk
született érzés, a mely még akkor is megvan bennünk...


Nem így
kellett volna felelnie, mert Felicie vállát vonta, síma csípőjére tette a két
kezét és hirtelen közbevágott:


- Milyen naiv vagy... Mert rossz az alakjuk... Nevelés!... Vallás!...
Kibujom a bőrömből, a mikor ilyeneket hallok... Engem talán rosszabbul
neveltek, mint mást?... Vagy talán nem vagyok éppen olyan vallásos, mint a
többiek?... Ugyan Róbert, mondd, hány jó alakú nőt láttál életedben?...
Számláld össze az ujjaidon... Hogyne, rengeteg nő van, a ki nem mutatja meg a
vállait, meg semmit! Például Fagette még a nőknek sem mutatja meg magát; ha
inget vált, a régit a fogai között tartja. Elhiheted, én is azt tenném, ha
olyan alakom volna, mint neki.


Elhallgatott,
lecsillapodott, s nyugodtan, gőgösen simította végig két kezével a keblét meg a
derekát és büszkén mondta:


- És az a legjobb, hogy semmiből sincs sok.


Tudta,
hogy mennyi báj és szépség van az ő finom és vékony testén.


Hátravetett
feje mindenfelé szétömlő szőke hajában fürdött; hajlékony teste, a melyet a
csípője alá csúszott vánkos kissé fölemelt, elnyujtózva feküdt és
mozdulatlanul; egyik kinyujtott lába az ágy szélén fehérlett s vékony lábafeje
olyan volt, mint a kard hegye. A kandallóban égő tűz bearanyozta húsát,
fényeket és árnyakat hullatott a mozdulatlan alakra, pompába és rejtelembe
öltöztette, míg ruhái és fehérneműi, a butorokon és a szőnyegen szétszórva,
mint engedelmes nyáj, - vártak rája.


Felkönyökölt
s arczát a kezébe hajtva, így szólt:


- Ah! Igazán te vagy az első. Nem hazudom neked. A többiek nem is voltak.


Róbert
nem volt féltékeny a multra s nem félt az összehasonlítástól. Kikérdezte:


- Hát kik azok a többiek?


- Először is csak ketten voltak; a tanárom, és ő természetesen nem számít
s aztán az, a kiről már beszéltem, egy komoly ember, a kit az anyámtól kaptam.


- Több nincs?


- Esküszöm.


- És Chevalier?


- Ő? Ugyan kérlek; dehogy!... Csak nem hiszed!


- És az a komoly ember, a kit az anyádtól kaptál, az sem számit?


- Hidd el, hogy te veled én egészen más nő vagyok. Ah! Igazán, te vagy az
első férfi, a kinek odaadtam magamat. Ez igazán különös. A mint megláttalak,
rögtön megkívántalak. Rögtön kellettél nekem... Megéreztem. Hogy min éreztem
meg? Zavarba jönnék, ha meg kellene mondanom... Oh! Nem gondolkoztam! Korrekt,
száraz, hideg modorod, külsőd, a mely olyan, mint egy göndörített kis
farkasé... Egyszerűen megtetszettél. Most már nem tudnék meglenni nálad nélkül.
Oh! nem, nem tudnék meglenni.


Róbert
biztosította arról, hogy az ő bírása meglepetéseket s gyönyörüségeket hozott
neki; hízelgő és kedves dolgokat mondott, a miket már mind elmondtak előtte.


Felicie
megfogta a fiatal ember fejét.


- Az igaz, hogy farkasfogaid vannak. Azt hiszem, hogy első nap a fogaid
miatt kívántalak meg. Harapj belém.


Róbert
magához szorította és érezte, hogy a karcsú és erős test viszonozza a szoros
ölelést. Felicie hirtelen kibontakozott:


- Nem hallod, hogy csikorog a homok?


- Nem.


- Figyelj csak; lépteket hallok a fasorban.


Fölült
és összegörnyedve hallgatózott.


Róbert
csalódottan, bosszusan, ingerülten és hiuságában talán kissé sértődötten
mondta:


- Mi lelt? Ostobaság.


Ridegen
válaszolt:


- Hallgass!


Fölfigyelt,
mert könnyű és közeli zajt hallott, mintha ágak recsegtek volna.


Egyszerre
olyan ösztönszerű gyorsasággal és olyan hirtelen mozdulattal ugrott ki az
ágyból, mint egy fiatal állat és Ligny, bár nem voltak irodalmi hajlamai, az
asszonynyá átváltozott macskára gondolt.


-
Megőrültél? Hova mégy?


Felicie
a függöny egyik sarkát felhajtotta, a párás üveget egy kis helyen megtörülte s
kinézett az ablakon. Csak az éjszakát látta. A zaj teljesen megszünt.


Ezalatt
Ligny bosszusan fordult a falnak és így dörmögött:


- Tégy, a mit akarsz, de ha meghülsz, a te bajod.


Felicie
visszabújt az ágyba. Róbert eleinte haragudott rá egy kicsit, de Felicie kéjes
frissességgel öntötte el.


És a
mikor magukhoz tértek, csudálkozva látták, hogy már hét óra.


Róbert
meggyujtotta a lámpát, az oszlopformáju kristályernyős petróleumlámpát, melyben
úgy égett a bél, mint egy galandféreg. Felicie nagyon gyorsan felöltözködött.
Egy emeleten kellett lemenniök, egy keskeny, sötét lépcsőn. Róbert ment elől a
lámpával s megállott a folyosón.


- Menj ki, drágám, mielőtt eloltom.


Felicie
kinyitotta a kaput, de rögtön nagyot sikoltva hátratántorodott. Chevaliert
pillantotta meg a lépcsőn, a ki fölegyenesedve, kiterjesztett karokkal állt
ott, mint egy fekete kereszt. Pisztoly volt a kezében. A fegyver fénylett. De
azért Felicie mégis nagyon jól látta.


- Mi történt? - kérdezte Ligny, a ki éppen lecsavarta a lámpa belét.


- Hallgassatok és ne jöjjetek közel! - kiáltotta Chevalier erős hangon. -
Megtiltom, hogy egymáséi legyetek. Ez utolsó akaratom. Isten veled, Felicie!


És a
pisztoly csövét szájába illesztette.


Felicie
a folyosó falához lapulva, behúnyta szemeit...


Mikor megint fölnézett, Chevalier féloldalt feküdt, keresztben az ajtó
előtt. Tágranyílt szemekkel feküdt, mintha ránézett és nevetett volna. Vérsugár
lövellt ki szájából a lépcső kövére. Karja görcsösen rángatózott. Aztán nem
mozdult többet. Összehúzódva feküdt és kisebbnek látszott, mint az előtt.


A
pisztolylövésre Ligny kirohant. A sötét éjszakában fölemelte a testet. Aztán
rögtön gyöngéden visszaeresztette a kövezetre, gyufát gyújtott, a mely a
szélben mindjárt kialudt. Végre, egy kis föllobbanó fénynél észrevette, hogy a
golyó elvitte a koponyának egy részét s az agyvelő egy tenyérnyi helyen
kiállott, szürkén és vértől csepegve, és szabálytalan körvonalai a térképeken
látható Afrikát juttatták eszébe. Valami hirtelen tisztelet szállta meg a
halott láttára. Vállánál fogva vigyázva és óvatosan vonszolta be az előszobába.
Ott fekve hagyta s végigszaladt a házon. Feliciet keresve és szólítva.


A
hálószobában találta, a mint fejét a földúlt ágy takaróiba fúrva, egyre azt
kiabálta: Mama! Mama! és imákat mormolt.


- Ne maradj itt, Felicie.


Felicie
lement vele a lépcsőn. De a folyosón így szólt:


- Tudod, hogy itt nem lehet átmenni.


Ligny a
konyhán keresztül vezette ki.


 







VII.


Miután
egyedül maradt a csöndes házban, Róbert de Ligny megint lámpát gyújtott.
Komoly, szinte kissé ünnepélyes hangokat hallott, a melyek lassanként szólaltak
meg bensejében. Gyermekkora óta az erkölcsi felelősség elvei szerint nevelődött
s most fájó megbánás fogta el, a mely közel járt a lelkifurdaláshoz. Ha arra
gondolt, hogy bár tudtán és akaratán kívül, de mégis ő okozta Chevalier
halálát, nem érezte magát egészen büntelennek. Filozófiai és vallási
tanulmányainak töredékes emlékei fölzaklatták lelkiismeretét. Moralisták és
hitszónokok kijelentései, melyeket az iskolában hallott s a melyek már
emlékezete legmélyén szunnyadtak, hirtelen fölbukkantak megint tudatában. A
belső hangok elismételték neki. Ezt mondták, valami régi egyházi szónok után:
„A ki átengedi magát bár olyan kicsapongásoknak, a melyek a világ szemében
legkevésbbé bűnösek: kiteszi magát annak, hogy a legkárhozatosabb dolgokat
fogja elkövetni. Szörnyűséges példák tanusítják, hogy a kéjelgés bűnbe taszít.”
Ezek az elvek, a melyeken sohasem gondolkozott, most az ő szemében egyszerre
határozott és szigorú értelmet nyertek. Komolyan töprengett rajtuk. De mert
lelkében nem volt igazán vallásos és mert nem volt hajlama arra, hogy
tulságosan tépelődjék, csak nagyon mérsékelt lelki épülést merített belőlük és
még az is egyre gyöngült. De csakhamar úgy találta, hogy kellemetlen elvek s
nem alkalmazhatók az ő helyzetében. „A ki átengedi magát bár olyan kicsapongásoknak,
a melyek a világ szemében legkevésbbé bűnösek... Szörnyűséges példák tanusítják!”...
Ezeket a szólamokat, a melyek az imént még úgy harsogtak a lelkében, mint a
mennydörgés, most a tanárok és papok orrhangján és selypitésén keresztül
hallotta és kissé nevetségesnek találta. A természetes eszmetársulás révén
eszébe jutott egy részlet valami régi római krónikából, melyet a második
osztályban olvasott, dolgozatírás közben s a mely akkor nagyon hatott rá;
mindössze néhány sor egy római hölgyről, a kit házasságtörésen értek s azzal
vádolták, hogy fölgyújtotta Rómát. „Annyi bizonyos, - mondotta a történetíró, -
hogy a ki vétkezik a szemérem ellen, minden bűntettre képes.” Elmosolyodott
magában, amikor visszagondolt erre, és úgy vélte, hogy a moralistáknak mégis
csak furcsa fogalmuk van az életről.


A
lámpabél megszenesedett és rosszul égett. Ligny nem tudta kitisztogatni a
lámpát, a mely undorító petroleumbűzt árasztott széjjel. A római hölgyről tett
kijelentés szerzőjére gondolva, így szólt magában:


- No hát, az az ember nagy szamárságot mondott.


Most már
nyugodt volt ártatlansága felől. Könnyű lelkifurdalása teljesen elpárolgott,
már nem értette, hogyan hihette magát csak egy pillanatig is felelősnek
Chevalier haláláért. De azért mégis bosszantotta az eset.


Hirtelen
ez a gondolata támadt:


- Hátha él még!


Igaz,
hogy az imént, egy meggyújtott és rögtön kilobbant gyufa fényénél egy
pillanatig látta a színész szétlőtt koponyáját! De hátha rosszúl látta? Hátha ő
szétzúzott agyvelőt és koponyát látott, a hol csak külső seb volt. Ki őrizheti
meg itélőképességét az ijedtség és borzalom első perczében? Seb lehet
förtelmes, a mikor nem halálos is, sőt még csak nem is nagyon komoly. Igaz,
neki úgy rémlett, hogy az az ember meghalt. De orvos ő, hogy erről biztos itéletet
mondhasson?


Türelmetlen
volt a lámpabél miatt, a mely még mindig füstölt és ezt dörmögte:


- Ez a lámpa mérgez.


Aztán
eszébe jutott Szokrátesz doktornak rendes szólásmódja, a melynek eredetét nem
ismerte s elmondotta magában:


- Ez a lámpa úgy bűzlik, mint harminczhatezer szekér ördög.


Emlékében
fölujúlt egész sor meghiusúlt öngyilkossági kísérlet. Rá emlékezett arra, a mit
egy ujságban olvasott egyszer, hogy a férj, miután megölte feleségét,
pisztolylyal lőtt a szájába, mint Chevalier, de csak az állkapcsát sikerült
széjjelzúznia; arra is emlékezett, hogy egy kártyabotrány után a klubjában egy
ismert sportférfiú, a ki fejbe akarta lőni magát, a fülét szakította le. Ezek a
példák meglepően illettek Chevalier esetére.


- Hátha nem halt meg?


Minden
valószínűség ellenére azt remélte, hogy a szerencsétlen él még s meg lehet
menteni. Arra gondolt, hogy vászonkendőket keres elő s ő maga csinálja meg az
első kötést. Hogy újra megnézhesse a földön heverő embert, hirtelen fölkapta a
még mindig rosszúl égő lámpát, úgy hogy az kialudt.


A
hirtelen sötétség úgy meglepte, hogy türelmét vesztve kiáltott föl:


- Te dög!


Mialatt
újra meggyújtotta a lámpát, azzal a gondolattal csitította magát, hogy
Chevaliert kórházba viszik, ott magához tér és élni fog. De a hogy maga elé
képzelte elevenen, hosszú lábain himbálózva, kiabálva, köhögve, röhögve: már
nem óhajtotta olyan melegen Chevalier fölgyógyulását, már sehogysem óhajtotta,
sőt kellemetlennek és terhesnek találta. Nyugtalanul, valósággal szorongva
kérdezte magától:


- Mi keresni valója lenne a világon ennek a sötét ripacsnak? Visszamenjen
az Odéonhoz? Nagy sebhelyét mutogassa a folyosókon? Megint azt lássam, hogy
Felicie körül settenkedik?


Az égő
lámpát odatartotta a testhez s fölismerte az ólomszínű és vérző sebet, a
melynek szabálytalan körvonalai az iskolai térkép Afrikáját juttatták eszébe.


Nyilvánvaló
volt, hogy a halál rögtön beállott és Ligny nem értette, hogy egy perczig is
hogyan kételkedhetett ebben.


Kiment a
házból s nagy léptekkel kezdett föl-alá járni a kertben. A vérző seb úgy
káprázott a szeme előtt, mint valami vakító fényfolt... Egyre előtte járt és
növekedett; úgy rajzolódott ki az éjszakai sötét égbolton, mint egy halvány
földrész, a melyből nyilakkal fölfegyverzett apró négerek fékevesztetten
robbantak elő.


Úgy
gondolta, hogy legelső tennivalója elhívni Simonneaunét, a ki a közelben lakott
a boulevard Bineaun, a hol a kávéház volt. Gondosan bezárta a rácsos kaput és
elindult a takarítónőt fölkeresni. A boulevardon esze és érzékei lecsillapultak.
Már beleélte magát a helyzetbe. Elfogadta a befejezett tényt, de perelt a
sorssal a kellemetlen körülmények miatt. Ha már meg kellett halni valakinek,
jó, halt volna meg valaki, de inkább halt volna meg valaki más. Ezzel a
halottal szemben utálatot és undort érzett. Tétován mondotta magában:


- Megengedem az öngyilkosságot. De mire jó az ilyen nevetséges és
színpadias öngyilkosság? Nem ölhette volna meg magát otthon? Ha már
rendíthetetlen volt az elhatározása, nem hajthatta volna végre igazi méltósággal,
tapintatos módon? Úri ember így cselekedett volna az ő helyében. Így sajnálták
volna és tisztelték volna emlékét.


Egyenként
kezdett visszaemlékezni a szavakra, a melyeket egy órával a katasztrófa előtt,
a hálószobában váltott Felicievel. Megkérdezte a leánytól, nem volt-e soha
dolga Chevalierval. Nem azért kérdezte, hogy megtudja, mert bizonyos volt
felőle, de mutatni akarta, hogy tudja. És Felicie fölháborodva felelte neki:


- Azzal!
Ah, nem, hogy is ne! Csak nem gondolod...


Nem itélte
meg Feliciet azért, hogy hazudott. Minden nő hazudik. Inkább elgyönyörködött
azon, hogy milyen bájos elfogulatlansággal lökte ki Felicie azt a fiút a
multjából. De haragudott rá, hogy odaadta
magát egy ilyen silány ripacsnak. És sértette jóízlését. Chevalier elrontotta számára
Feliciet. Miért kellettek neki effajta szeretők? Hát nincs ízlése? Nem
válogatós? Úgy tesz, mint az utczai nők? Nincs meg benne az a tisztaság-érzet,
a mely megmondja a nőknek, hogy mit szabad és mit nem szabad tenniök? Vagy nem
tudja magát fékezni? No tessék, mi történik, ha valakiben nincs fegyelem. Most
már Feliciet okolta a szerencsétlenségért s nagy kő esett le a szívéről.


Simonneauné
nem volt otthon. Kérdezősködött utána a kávéházi pinczéreknél, a füszeresinasoknál,
a mosónőknél, a rendőröknél és a levélhordónál. Végre, egy szomszédasszony
utbaigazítására megtalálta egy öreg hölgynél, a kire borogatásokat rakott, mert
betegápolónő volt. Simonneaunénak vereslett az arcza s a szája pálinkától
bűzlött. Ligny a halott mellé küldte virrasztani. Meghagyta neki, hogy takarja
le egy lepedővel s álljon rendelkezésére az orvosnak
és a rendőrbiztosnak, a kik meg fogják ejteni a halottszemlét. Simonneauné
kissé sértődötten felelte, hogy hála Istennek, ő tudja, mi a dolga. És igazán
tudta. Simonneauné olyan társadalmi osztályban született, a mely aláveti magát
a hivatalos szerveknek és tiszteli a halottakat. De miután kikérdezte Lignyt s
megtudta, hogy ő a holttestet az előszobába czipelte, nem hallgathatta el, hogy
ez meggondolatlan eljárás volt, a melyből kellemetlensége támadhat.


- Nem lett volna szabad, - mondotta Simonneauné. - Ha valaki megölte
magát, nem szabad addig hozzányúlni, míg a rendőrség meg nem jelent.


Ligny azután elment jelentést tenni a rendőrbiztosnak. Miután túl volt az
első izgalmakon, már egy csöppet sem csodálkozott, nyilván azért, mert az
események, a melyek messziről olyan különösnek látszanak, mihelyest hozzánk
érnek és megvalósulnak, egyszerre természetessé válnak, a milyenek valósággal,
közönséges módon fejlődnek, egész sereg apró tényre bomlanak és lassanként
eltünnek az élet köznapi folyásában. A szerencsétlen ember erőszakos haláláról
szinte megfeledkezett ugyancsak e halál körülményei miatt, mert neki is
szerepet juttatott, s mert neki is dolgot adott. A míg a rendőrbiztoshoz ment,
olyan könnyűnek és szabadnak érezte magát, mintha csak a minisztériumba menne,
hogy elolvassa a titkos távíratokat.


Este
kilencz órakor a rendőrkapitány a titkárával és egy rendőrbiztossal behatolt a
kertbe. Ugyanabban a pillanatban érkezett meg Hibry úr, a tiszti orvos. Hála
Simonneauné buzgalmának, a ki mindig érdekelve volt a szállításokban, a ház
átható karbolszagtól bűzlött s égő gyertyáktól fénylett. És Simonneauné
türelmetlenül és izgatottan járt-kelt, hogy feszületet és szentelt puszpáng-ágat
szerezzen a halott számára. Egy gyertya világánál az orvos megvizsgálta a
halottat.


Az orvos
veres arczú, ziháló ember volt s egyenesen az ebédtől jött.


- A golyó nehéz kaliberü, - mondottal, - a szájpadláson hatolt keresztül,
átfúrta az agyvelőt, összezúzta a bal koponyafalat, az agyvelőnek egy részét
magával vitte és a koponyaburok egy darabját is kiszakította. A halál rögtön
beállott.


Visszaadta
a gyertyát Simonneaunénak és így folytatta:


- Koponyaszilánkok is szétszóródtak bizonyos körzetig. Bizonyosan
megtalálják a kertben. Úgy sejtem, hogy kerek golyó volt. Csúcsos lövedék
kevésbbé roncsolt volna.


Ezalatt
Josse-Arbrissel úr, a magas, szikár, hosszúbajúszú rendőrfőnök úgy állt ott,
mintha se nem látott, se nem hallott volna. A rácsos kapu előtt egy kutya
üvöltött.


- A lőcsatorna iránya, - mondotta az orvos, - valamint a jobb kéznek
összeszorított újjai több, mint bizonyossá teszik az öngyilkosságot.


Szivarra
gyújtott.


- Megkaptuk a szükséges felvilágosításokat, - mondotta a rendőrfőnök.


- Sajnálom, uraim, hogy fárasztottam önöket s köszönöm, hogy olyan szíves
készséggel jártak el tisztjükben.


A titkár
és a rendőrbiztos Simonneauné kalauzolása mellett fölvitték a holttestet az
első emeletre.


Josse-Arbrissel
úr a körmét rágta és a semmibe bámult.


- Féltékenységi dráma, - mondotta, - nincs ennél közönségesebb valami.
Itt Neuillyben állandó az öngyilkosságok átlaga. Száz eset közül harmincznak
lóverseny az oka. A többit szerelmi csalódás, nyomor vagy gyógyíthatatlan
betegség okozza.


- Chevalier? - kérdezte doktor Hibry, a ki nagy színházkedvelő volt, -
Chevalier? Megálljon csak, kérem. Láttam őt egy jótékonyczélú előadáson, a
Variétében. Hát persze. Egy monológot adott elő.


A kutya
üvöltött a rácsos kapu előtt.


- El sem képzelhetik, - folytatta a rendőrfőnök, - milyen pusztításokat
visz véghez a mi községünkben a lóverseny. Nem túlzok, de száz öngyilkosság
közül legalább harmincz lóverseny miatt történik. Minálunk minden ember
játszik. Ahány borbélyműhely, annyi titkos fogadási iroda. Csak a múlt héten az
erdőben fölakasztva találtak egy Du Roule avenue-beli kapust. Pedig a munkások, cselédek, kishivatalnokok, ha
játszanak is, nem kénytelenek megölni magukat. Más városrészbe költöznek,
eltünnek. De egy megállapodott ember, hivatalnok, a kit a játék tönkretett, a
ki fülig van apró adósságokkal, a kit fenyeget a végrehajtó és a ki ellen egész
csomó keresetet indítanak, nem tűnhetik el ilyenformán. Hát kérem, mit
csináljon az ilyen?


- Megvan! - „A szavanai párbaj”-t adta elő. Az ember már nagyon ráúnt a monológokra,
de ez az egy nagyon mulatságos. Emlékeznek rá: Hogyan akar verekedni, karddal?
Nem, uram. Pisztolylyal? Nem, uram. Szablyával, késsel? Nem, uram. Akkor már
tudom, hogy mit akar. Szavanai párbajt. Ráállok. A pusztát majd egy ötemeletes
ház fogja pótolni. Önnek joga van elbújni a bokorban. Chevalier nagyon komikusan
mondta el A szavanai párbajt. Nagyon jól mulattatott akkor
este. Az igaz, hogy jó közönség vagyok. Imádom a színházat.


A
rendőrfőnök nem hallotta. Elmerült gondolataiba.


- Sohasem fogjuk megtudni, hogy a totalizatőr évről-évre hány existentiát
s milyen vagyonokat tesz tönkre. A szerencsejáték nem bocsátja ki áldozatait;
ha mindenüket elvette, megmarad utolsó reménységüknek. És csakugyan,
remélheti-e az ember más úton-módon...


Hirtelen
elhallgatott, mert egy rikkancs távoli kiáltása hangzott a fülébe; rohant ki az
avenue-re a száguldó és rikácsoló árnyék után. Kiragadott a kezéből egy
versenylapot, a melyet egy gázlámpa alatt
kibontott és lovak neveit kereste benne, „Babvirágot,” „Várúrnőt,”
„Lukrécziát.” Aztán réveteg szemmel, reszkető kézzel, bambán,
összetörve, földre ejtette az ujságot: a lova nem jött be.


És
doktor Hibry, a ki messziről figyelte, arra gondolt, hogy mint halottkémet
valamelyik napon könnyen elhívhatják, hogy megállapítsa a rendőrbiztos
öngyilkosságát s előre föltette magában, hogy ha csak lehet, halálos végű
balesetnek fogja minősíteni.


Hirtelen
az esernyője után nyúlt:


-
Szaladok. Kaptam egy jegyet az Opéra Comiqueba. Kár volna az estémért.


* * *


Mielőtt elhagyta a házat, Ligny megkérdezte Simonneaunétól:


- Hová fektették?


- Az ágyba, - felelte Simonneauné. - Így illendőbb.


Ligny
nem szólt rá semmit s a hogy fölnézett az emeletre, a hálószoba ablakaiban, a
muszlinfüggönyökön keresztül látta fényleni a gyertyákat, a melyeket a
gazdaasszony meggyújtott az éjjeli szekrényen.


- Talán egy apáczát lehetne hivatni, a ki virrasztana mellette.


- Nem szükséges, - felelte Simonneauné, a ki már meghívta a
szomszédasszonyokat s megrendelte magának a bort meg a pörköltet; - nem
szükséges, majd én magam virrasztok mellette.


Ligny
nem ellenkezett.


A kutya
még mindig üvöltött a rács előtt.


Miután
gyalogszerrel visszajutott a vámig, szemébe tünt, hogy Páris fölött vörös fény
borítja el az egész égboltot. A kémények ormán a lángoló pára közt feketén és
furcsán nyulnak fel a kürtők, mintha csak nevetséges bizalmaskodással néznék
egy világnak titokzatos égését. Az az egynéhány járókelő, a kivel az utczán
találkozott, nyugodtan ment tovább s a fejével se bicczentett. És ámbár tudta,
hogy a városi éjszakában a párás levegő gyakran visszatükrözi a lángokat és
felszíja egyenletes és mozdulatlan fényüket, mégis úgy rémlett neki, mintha egy
óriási tűzvész visszfényét látná. Gondolkodás nélkül elhitte, hogy egész Páris
óriási tűzáradatba merűlt; természetesnek találta, hogy az a külön
szerencsétlenség, a mely őt érte, összefolyik egy általános katasztrófával,
szóval, hogy ez az éjszaka nemcsak neki, hanem egy egész népnek végzetes
éjszakája.


Minthogy nagyon megéhezett, a vámnál bérkocsiba ült
s egy Rue Royale-beli vendéglőhöz hajtatott. A kivilágított, meleg teremben
kezdte magát jól érezni. Miután megrendelte vacsoráját, fölütött egy esti
lapot és a parlamenti tudósítások között azt látta, hogy a minisztere beszédet
mondott. Átfutotta a beszédet s majdnem elnevette magát: eszébe jutottak
bizonyos „históriák,” a melyeket a Quai d’Orsayn meséltek. A külügyminiszter
szerelmes volt Madame de Neuillesbe, egy megvénült cocotteba, a kit a városi
pletyka kalandornői és kémnői rangra emelt. Azt suttogták, hogy a miniszter
rajta próbálja ki beszédeit, melyeket elmond a kamarában. Ligny, a kinek
valamikor volt egy kis dolga Madame de Neuilles-lel, elképzelte, hogy az
államférfi egy ingben szavalja barátnője előtt ezt a nyilatkozatot: Nem,
bizonyára nem ismerem félre a nemzeti érzület jogos érzékenységét. A kormány,
mely a leghatározottabban békeszerető, de egyben féltékeny is Francziaország
becsületére, tudni fogja stb. stb... És ez az elképzelés fölvidította.
Fordított egyet és ezt olvasta: Holnap az Odéonban, e színpadon először: Az
október 23-iki éjszaka 1812-ben. Főszereplők: Durville, Maury, Romilly,
Destrée, Vicar Léon, Clim, Valroche, Aman, Chevalier...


 







VIII.


Másnap
délben egy órakor a színház foyerjában az első próbát tartották meg a „Rács” czímű
darabból. Szomorú világosság haldokolt a boltozatnak, karzatoknak és
oszlopoknak szürke kőkoczkáin. Fakó és komoran méltóságos keretben, Racine
szobra alatt a főszereplők szerepüket olvasták, a melyet még nem tudtak,
Pradelnek, a színház igazgatójának, Romilly rendezőnek és Marc Constantin
szerzőnek a jelenlétében, a kik mind a hárman egy piros bársony pamlagon ültek,
míg hátul egy oszlopközbe állított padon a föláldozott színésznők gyülölködő
érdeklődése és féltékenykedő sugdosása gőzölgött a levegőben. Paul Delage, a
szerelmes, nagy kínnal sillabizálta a mondókáját:


- Megismerem a kastélyt, téglafalaival, palatetőjével, a parkot, a hol a
fák kérgébe oly gyakran véstem be nevének és nevemnek kezdőbetűit, a tavat, a
melynek álmodó víze...


Fagette
vette át a szót:


- Vigyázzon, Aimeri, hátha a kastély nem ismer önre, a park elfelejtette
a nevét s a tó ezt fogja mormolni: Ki ez az idegen?


De
náthás volt és egy nagyon hibás példányból olvasott.


- Ne maradjon ott, Fagette: az a falusi pavillon, - mondotta Romilly.


- Hát azt honnan tudhassam?


- Az a szék jelzi.


- ...S a tó ezt fogja mondani: Ki ez az idegen?


- Nanteuil kisasszony, ön következik... Hol van Nanteuil? Nanteuil!


Nanteuil
előkerült, prémekbe bónyálva, kis táskájával és szerepével a kezében; fehér
volt, mint a lepedő, bágyadt szemekkel, roskadozó lábakkal. Rémséges éjszakán
ment keresztül. Teljesen éber volt s látta a halottat belépni a szobájába.


Kérdezte
a rendezőtől:


- Merről jövök?


- Jobbról.


- Helyes!


És
olvasta a szerepét:


- Rokon, ma reggel oly jókedvűen ébredtem föl. Nem tudom az okát. Maga
talán meg tudná mondani?


Delage a
saját szövegével felelt:


- Oh, Cécile, ez talán a gondviselésnek vagy a sorsnak különös
engedelméből történt. Isten, a ki szereti önt, a könnyhullatásnak és
fogcsikorgatásnak órájában is meghagyja önnek a mosolyát.


- Nanteuil, kicsikém, te itt átmégy. Delage, húzódjál odébb egy kissé,
hogy átmehessen.


Nanteuil
átment a másik oldalra.


- Azt mondja, Aimeri, hogy rettentő napok? Napjaink olyanok, a milyenekké
mi tesszük. Csak a gonoszoknak vannak rettentő napjaik.


Romilly
közbevágott:


- Delage, még egy kissé odébb, vigyázz, hogy ne takard... Nanteuil,
ismételd.


Nanteuil
ismételte:


- Azt mondja, Aimeri, hogy rettentő napok? Napjaink olyanok, a milyenekké
mi tesszük. Csak a gonoszoknak vannak rettentő napjaik.


Constantin
Marc nem ismert rá a munkájára, már nem is hallotta, hogyan hangzanak az ő hőn
szeretett mondatai, a melyeket a vivarois-i erdőkben annyiszor elismételgetett
magának. Meglepetve, bambán, csak hallgatott.


Nanteuil
bájosan átsétált és megint olvasni kezdett:


- Ön talán esztelennek fog tartani, Aimeri; a kolostorban, a hol
neveltek, gyakran irigyeltem az áldozatok sorsát.


Delage
megadta a választ, de átugrott egy lapot.


- Az idő felséges. A vendégek már fel s alá sétálnak a kertben.


Ujra
kellett kezdeni az egészet.


- Azt mondja, Aimeri, hogy rettentő napok...


És
mentek tovább, nem törődve az értelemmel, csak a járás-kelésre ügyeltek, mintha
tánczfigurákat gyakorolnának.


- A darab érdekében húzni kell majd egyet-mást, - mondotta Pradel a
megrémült szerzőnek.


És
Delage tovább olvasott:


- Ne vádoljon engem, Cécile: gyermekkori barátságot éreztem ön iránt, azt
a testvéries barátságot, mely a belőle fakadó szerelemnek a vérfertőzés
nyugtalanító színét kölcsönzi.


- Vérfertőzés! - kiáltotta Pradel. - De Constantin Marc úr, a vérfertőzés
nem maradhat benne. Önnek sejtelme sincs arról, hogy a közönség bizonyos
esetekben milyen kényes. Meg aztán az utána következő két beszédet föl kell
cserélni. A színpad optikája követeli.


A próbát
félbeszakították. Romilly észrevette Durvillet, a ki egy mélyedésben vidám
anekdotákat mesélt:


- Durville, ön elmehet. A másodikat ma már nem próbáljuk.


A vén
színész, mielőtt elvonúlt, odament kezet szorítani Nanteuillel. Minthogy
illendőnek látta kifejezni előtte fájdalmas rokonérzését, könnybe lábbasztotta
szemeit, mint bárki más, aki az ő helyében részvétét nyilvánította volna. De
nagyon jól csinálta. A szeme úgy uszkált a gödrében, mint hold a fellegek
között. Lehúzott szájszögletei két mély ránczba feszültek, le egészen az álla
hegyéig. Igazán gyászos képet vágott.


- Szegény kicsikém, - így sóhajtott, - lásd, én igazán sajnállak! Látni
egy embert, a ki iránt... jó szívvel voltunk... a kivel... meghitten éltünk...
látni, hogyan ragadja el egy... tragikus fordulat... ez kemény... ez
rettentő... És meghatott mozdulattal nyújtotta neki kezét.


Nanteuil
kicsiny zsebkendőjét és szerepét idegesen gyürve, hátat fordított neki és fogai
között sziszegte:


- Vén hülye!


Fagette derékon fogta, szelíden elvezette Racine szobra alá és fülébe
súgta:


- Kedvesem, ide hallgass. Ezt a dolgot okvetlenül agyon kell ütni. Már
nem is beszélnek egyébről. Ha nem fogod be a világ száját, örökké a Chevalier
özvegye maradsz.


És mint
stilusos nő, hozzátette:


- Én ismerlek téged, legjobb barátnőd vagyok. Tudom, hogy mit érsz. De
vigyázz, Felicie: a nők annyit érnek, a mennyire tartják magukat.


Fagettenek
minden megjegyzése talált. Nanteuil visszafojtotta könnyeit, de az arcza
tüzelt. Sokkal fiatalabb volt, semhogy megszerezte vagy csak meg is kívánta
volna magának azt az okosságot, a mely megjön a híres színésznőknél, mihelyest
koruknál fogva úri nőknek kezdenek számítani, de nagyon szerette önmagát s
mióta szerelmes is volt, minden formátlanságot ki akart a múltjából törölni;
érezte, hogy Chevalier, a mikor megölte magát ő érette, a világ előtt olyan
bizalmaskodást engedett meg magának, a mely őt nevetségessé tette. Még nem
tudta, hogy a tűnő órák mindent elfelejtetnek és elsodornak, hogy
cselekedeteink, mint a folyóvizek, emlékezet nélkül való partok között futnak
tova, és bosszúsan és szomorúan tűnődött Jean Racine lábainál, a ki megértette
az ő fájdalmát.


- Nézd csak - szólt Marie-Laure a fiatal Delagehoz. - Legszívesebben
sírna. És megértem. Miattam is megölte magát egy ember. Nagyon bosszantott a
dolog. Az illető gróf volt.


- Gyerünk vissza, - mondotta Pradel. - Nanteuil kisasszony, még egyszer a
végszót.


És
Nanteuil ujra kezdte:


- Rokon, ma reggel oly jókedvűen ébredtem föl...


Egyszerre
megjelent Doulcené. Nagy testéből fájdalmasan szakadtak ki ezek a szavak:


- Nagyon szomorú ujság. A pap nem engedi be a templomba.


Minthogy
Chevaliernek egy Pantinben dolgozó nővérén kívül nem volt rokona, Doulcené
vállalta, hogy a színészek költségére megrendeli a temetést.


Körülfogták.
Doulcené ismételte:


- Az Egyház visszalöki, mint egy elátkozottat. Ez borzasztó!


- Miért? - kérdezte Romilly.


Doulcené
nagyon halkan és nehéz szívvel felelte:


- Mert öngyilkos lett.


- Ezt el kell igazítani, - mondotta Pradel.


Romilly
nagyon buzgólkodott.


- A plébános ismer engem, - mondotta; - nagyon derék ember. Saint-Etienne
du Mont csak egy macskaugrás innen és nagyon csudálkoznám, ha...


Doulcené
szomorúan rázta a fejét:


- Minden hiábavaló.


- Már pedig az egyházi szertartásból nem engedhetünk, - mondotta Romilly,
a színpadi rendező egész tekintélyének súlyával.


- Hát persze, - hagyta rá Doulcené.


Marie-Laure,
izgatottan, úgy vélte, hogy kényszeríteni kell a papokat a misemondásra.


- Hidegvér! - szólt Pradel, tiszteletreméltó szakállát simogatva. -
XVIII. Lajos alatt a nép betörte Saint-Roch kapuit, a melyek nem nyíltak meg
Raucourt kisasszony koporsója előtt. Más idők, más viszonyok, használjunk
enyhébb eszközöket.


Marc
Constantin, a ki nagy szívfájdalommal látta, hogy darabjáról megfeledkeztek,
szintén odajött Doulcenéhoz és ezt kérdezte tőle:


- Miért akarják, hogy Chevaliert beszentelje az Egyház? A mi engem illet,
én katholikus vagyok. Nálam ez nem hitvallás, hanem rendszer s kötelességemnek
tartom, hogy minden egyházi gyakorlatban részt vegyek. Én tisztelek minden
tekintélyt, bírót, katonát, papot. Nem gyanusíthatnak tehát azzal, hogy
pártolom a polgári temetést. De nem értem, miért akarnak rátukmálni a
Saint-Etienne du Mont plébánosára egy halottat, a kit ő megtagad. Miért kell
annak a szerencsétlen Chevaliernek a templom?


- Miért? - felelte Doulcené. - A lelkiüdvéért, meg aztán így jobban
illik.


- Sokkal jobban illenék - vágott vissza Marc Constantin - engedelmeskedni
az egyházi törvénynek, mely kiközösíti az öngyilkosokat.


- Marc Constantin úr, olvasta ön a „Neuilly-i esték”-et? - kérdezte
Pradel, a ki nagy könyvmoly és műértő volt. - Nem olvasta a „Neuilly-i esték”-et,
Fongeraytól? Nagy hiba. Furcsa könyv, néha még meg lehet találni a Szajna partján.
Henry Monniernek egy rajza dísziti, a mely, nem tudom, miért, Stendhal
karikatúrája. Fongeray az álneve a restauráció két liberális írójának,
Dittmernek és Cavénak. A munka vígjátékokból és drámákból áll, a melyek nem
színpadra valók, de nagyon érdekes erkölcsrajzokat tartalmaznak. Látni fogja,
hogy X. Károly korában az egyik párisi vicarius, Monchaud abbé, megtagadta egy
ájtatos dáma eltemetését s ugyanakkor mindenáron el akart temetni egy atheistát.
Madame d’Hautefeuille jámbor teremtés volt, de nemzeti birtokai voltak.[2]
Egy jansenista pap adta föl neki az utolsó kenetet. És ezért, a halála után
Monchaud abbé nem fogadta be abba a templomba, a hol a hölgy egész életét
eltöltötte. Madame d’Hautefeuille-lel egy időben ugyanazon a parochián kimúlt
valami Dubourg úr, egy gazdag bankár. Végrendeletében meghagyta, hogy vigyék
egyenesen a temetőbe. „Katholikus ember,” - gondolta Monchaud abbé, tehát a
miénk. Becsomagolta stóláját és kar-ingét,
szaladt a halotthoz, föladta neki az utolsó kenetet és bevitette a templomba.


- No,
hát az a pap kitűnő politikus volt! - felelte Marc Constantin. - Az
istentagadókat az Egyház nem tekinti félelmetes ellenségnek. Mert nem is
ellenfelei az Egyháznak. Nem tudnak és nem is akarnak ellen-egyházat
fölállítani. Istentagadók mindig voltak az Egyház vezetői és fejedelmei között
s ezek közül többen kiváló szolgálatokat tettek a pápaságnak. Míg ellenben az,
a ki nem veti alá magát föltétlenül az egyházi fegyelemnek és bizonyos ponton
szakít a hagyománynyal, a ki hitvallást szegez a hitvallással szembe, véleményt
és gyakorlatot az elfogadott véleménynyel és az általános gyakorlattal szembe,
az megbontja a rendet, veszedelemmel fenyeget és azt ki kell irtani. Monchaud
abbé ezt belátta. Püspököt és bibornokot kellett volna belőle csinálni.


Doulcené,
a kiben megvolt az a művészet, hogy nem mondott ki egyszerre mindent, hozzátette:


- Én nem hagytam magamat, akárhogy tiltakozott a plébános úr. Kértem,
könyörögtem. Végre azt felelte: Mi tisztelettel alávetjük magunkat a fölöttes
hatóságnak. Menjen az érseki palotába. Én azt fogom tenni, a mit Ő Eminenciája
rendel. Nincs más hátra, mint megfogadni a tanácsát. Futok az érseki hivatalba.


- Dolgozzunk, - mondotta Pradel.


Romilly
Nanteuilt hívta:


-
Nanteuil, gyerünk, Nanteuil, kezdd előlről az egész jelenetet.


És
Nanteuil elkezdte:


- Rokon, ma reggel olyan jókedvüen ébredtem föl...


 







IX.


A
Színház és az Egyház tárgyalásait nagyon megnehezítette, hogy az ujságok
annyira felfújták a Boulevard de Villiers-en történt öngyilkosságot. A
tudósítók közreadták az eset összes részleteit, s a mint Mirabelle abbé
mondotta, az érseki hivatal második vicariusa, a dolgok odáig fajultak, hogy
megnyitni Chevalier előtt a plébánia kapuit annyi lett volna, mint nyilvánosan
elismerni a kiközösítettek jogát az Egyház imádságaihoz.


Egyébként
Mirabelle, a ki ebben az ügyben maga volt a bölcsesség és okosság, megjelölte
az utat:


- Belátja, úgy-e bár, - mondotta Doulcenénak, - hogy az ujságok
véleményére mi nem adhatunk. Minket teljesen hidegen hágy és mi egyáltalán nem
törődünk azzal, a mit ötven ujság összeír arról a szerencsétlen fiatal
emberről. Akár az igazság, akár a hazugság szóvivői voltak az ujságok, az az ő
dolguk és nem az enyém. Nem tudom és nem akarom tudni, hogy mit írtak. De annyi
bizonyos, hogy öngyilkosság történt. Ezt ön sem vonhatja kétségbe. Most
mindenekelőtt meg kellene közelről vizsgálni, még pedig a tudomány világánál,
hogy minő körülmények között történt az öngyilkosság. Ne csudálkozzék azon,
hogy én ily módon hivatkozom a tudományra. A tudománynak nincs jobb barátja,
mint a vallás. Az orvostudomány itt nagy szolgálatunkra lehet. Rögtön be fogja
látni, hogy miért. Az Egyház csakis akkor zárja ki kebeléből az öngyilkost, ha
kétségbeesés vitte az öngyilkosságra. Az őrült, a ki saját élete ellen támad,
nem kétségbeesett ember és az Egyház nem is tagadja meg tőle imáit; az Egyház
minden szerencsétlenért imádkozik. Ah! ha meg lehetne állapítani, hogy az a
szegény fiú magasfokú lázban vagy zavart elmével tette azt, a mit tett, ha egy
orvos igazolni tudná, hogy nem volt beszámítható állapotban, mikor
elpusztította magát, az egyházi szertartásnak nem volna akadálya.


Miután
fölszippantotta, a miket Mirabelle abbé mondott, Doulcené szaladt vissza a
színházhoz. A „Rács” próbáját már befejezték. Pradelt az irodájában találta
két fiatal színésznővel, a kik közül az egyik szerződést kért, a másik
szabadságot. Pradel mind a kettőt megtagadta, híven ahhoz az elvéhez, hogy nem
tett meg soha semmit, csak ha már egyszer visszautasította. Így a legcsekélyebb
dolognak is értéket adott, a mikor aztán beleegyezett. Fénylő szemei, pátriárka
szakálla, szerelmetes és egyben atyai viselkedése hasonlóvá tették a bibliai
Lóthoz, a hogy régi mesterek metszetein látható, két leánya között. Egy
kasirozott amphora, mely az asztalon állott, csak emelte az illusiót.


- Nem lehet, - így szólott mindegyikhez; - igazán nem lehet, gyermekem.
Hát jöjjenek el holnap megint.


Miután
kitessékelte őket, Doulcenéhoz fordult, de közben leveleket írt alá:


- Nos hát, Doulcené, mi ujság?


Ráadásul
Marc Constantin toppant be Nanteuillel és izgatottan kiabálta:


- Hát a díszleteim, Pradel úr!


És
huszadszor írta le, milyen legyen a tájkép, ha fölmegy a függöny.


- Az előtérben ódon park. Az éjszaki oldalon nagy fatörzsek, zöld mohával
borítva. Érezni kell, hogy a talaj nyírkos.


És az
igazgató így felelt:


- Legyen nyugodt, megteszünk mindent, a mi tőlünk telik s a díszlet nagyon
meg fog felelni. Nos, Doulcené, mi ujság?


- Van egy kis reménysugár, - mondotta Doulcené.


- A háttérben, könnyü ködben, - folytatta a szerző - az Abbaye-aux-Dames
szürke kövei és finom palatetői...


- Úgy lesz... Üljön le, Doulcené, rendelkezésére állok.


- Az érseki hivatalban a lehető legjobban fogadtak, - mondotta Doulcené.


- Pradel úr, az apátság falai okvetlenül komorak és sötétek legyenek, de
mégis finoman rajzolódjanak bele az esti ködbe. Fakó arany égbolt...


- Mirabelle abbé úr, - mondotta Doulcené - a legkitünőbb pap...


- Marc úr, nagyon ragaszkodik ön a fakó arany égbolthoz? - kérdezte az
igazgató. - Folytassa, Doulcené, hallgatom...


- ...és a legudvariasabb ember. Gyöngéd czélzást tett az ujságok
tapintatlanságára...


E
pillanatban Marchegeay, az alrendező rontott be az irodába. Zöld szemei
villogtak és vörös bajusza úgy karikázott, mint a láng. Pergett szájából a szó:


- Ujra
kezdődik. Lydia, a kis statisztalány, úgy sikongat a folyosón, mint egy görény.
Azt mondja, Delage erőszakot akart tenni rajta... Egy hónap óta éppen tizedszer
adja be nekünk ezt a históriát. Már igazán torkig vagyok vele.


- Olyan színházban, mint a mienk, nem lehet eltűrni az ilyet, - mondotta
Pradel... Delagera rá fog sózni egy kis pénzbírságot. Kérem, Doulcené,
folytassa.


- Mirabelle abbé úr a lehető legvilágosabban kifejtette előttem, hogy az
öngyilkosság kétségbe esésből ered.


De Marc
Constantin nagy érdeklődéssel tudakolta Pradeltől, hogy Lydia, a kis
statisztalány csinos-e?


- Látta, az Október 23-iki éjszaká-ban ő az a népbeli asszony, a ki
a grenelle-i mezőn csöves ostyát vásárol Ravaudnétől.


- Ha jól emlékszem, nagyon szép leány, - mondotta Marc Constantin.


- Hogyne, - felelte Pradel. - De még szebb volna, ha nem volnának olyan
bokái, mint a czölöp.


Marc
Constantin elgondolkozva folytatta:


- És Delage erőszakot tett rajta... Ez az ember tudja, mi a szerelem. A
szerelem szimpla és primitiv actus. A szerelem a küzdés, a gyűlölet. A
szerelemben szükséges az erőszak. A szerelem kölcsönös megegyezéssel csak
undorító robot.


És
nagyon izgatottan kiabálta:


- Delage nagyszerű!


- Ne ugorjék be, - mondotta Pradel. - Ez a kis Lydia színészeimet az
öltözőjébe csalogatja, aztán egyszerre kiabálni kezd, hogy erőszakot akarnak
tenni rajta, csak azért, hogy pénzt adjanak neki... A szeretője tanította be
erre a fogásra s az vágja zsebre a hasznot... hogy is mondta Doulcené?


- Hosszú és érdekes beszélgetés után, - folytatta Doulcené, - Mirabelle
abbé úr kilátást nyújtott nekem a kedvező megoldásra. Értésemre adta, hogy
minden nehézséget el lehetne hárítani, ha egy orvos igazolná, hogy Chevalier
nem volt teljesen eszén és nem volt felelős a tetteiért.


- De Chevalier nem volt bolond, - jegyezte meg Pradel. - Eszén volt az
teljesen.


- Hiszen nem mi állítjuk, - felelte Doulcené. - És különben, hogyan
tudhatjuk?


- Nem, - mondotta Nanteuil, - nem volt teljesen eszénél.


Pradel a
vállát vonta:


- Utóvégre is, lehetséges, őrültség és józanész felfogás dolga... És
kitől lehetne bizonyítványt kérni?


Doulcenénak
és Pradelnek egymásután három orvos jutott eszükbe; de az elsőnek nem tudtak
ráakadni a czímére, a második rossz ember volt, a harmadikról pedig kisütötték,
hogy már meghalt.


Nanteuil
azt mondta, hogy Trublet doktorhoz kell fordulni.


- Jó gondolat! - kiáltott fel Pradel, - Szokrátesz doktortól fogunk
bizonyítványt kérni... Milyen nap van ma? Péntek. Ma éppen fogadónapja van.
Otthon fogjuk találni...


*


Trublet
doktor egy régi házban lakott, a Rue de Seine legfelső végén. Pradel magával
vitte Nanteuilt, abban a meggyőződésben, hogy Szokrátesz semmit sem fog
megtagadni egy szép nőtől. Marc Constantin, a ki Párisban nem tudott meglenni
színészek nélkül, elkísérte őket. Chevalier esete már mulattatni kezdte.
Komikusnak találta, olyan értelemben, hogy komédiásízű. Ámbár a fogadás órája
már letelt, a doktor várószobája még tele volt emberrel, a kik mind meg akartak
gyógyulni. Trublet hazaküldte őket és rendelőjében a színház embereit fogadta.
Egy könyvekkel és írásokkal megrakott asztal előtt állott. Az ablaknál
kacskaringós, rozzant és czinikus karosszék terpeszkedett. Az Odéon igazgatója
előadta látogatásának czélját s ezzel fejezte be:


- Chevaliert csakis akkor temetik el a templomból, ha ön igazolja, hogy
az a szerencsétlen fiu nem volt egészen épelméjű.


Trublet
doktor kijelentette, hogy Chevalier nagyon meglehet a templomi szertartás
nélkül.


- Adrienne Lecouvreur is megvolt a nélkül, pedig különb volt
Chevaliernél. Monime kisasszonyért, halála után, nem mondtak misét és, a mint
tudjuk, megtagadták tőle a „tisztességet, hogy egy csúnya temetőben porladjon,
a városnegyed koldus söpredékével együtt.” Ettől egy csöppet se lett
rosszabbul.


- Nem ismeretlen ön előtt, Szokrátesz doktor, - felelte Pradel, - hogy a
színészek a legvallásosabb emberek. Tagjaim vigasztalhatatlanok volnának, ha
nem vehetnének részt kollégájuk gyászmiséjén. Már több kiváló énekművész
közreműködését megnyerték és a zene nagyon szén lesz.


- Már ez ok, - mondotta Trublet. - Nincs ellene kifogásom. Charles Monselet, a
ki elmés ember volt, pár órával halála előtt gondolt a gyászmiséjére. Sok
operai művészt ismerek, - mondotta, - a Pie Jesu-t szarvasgombával kapom. De minthogy az érseki hivatal ezuttal nem
engedélyezi az egyházi hangversenyt, illendőbb volna más alkalomra halasztani.


- A mi engem illet, - felelte az igazgató, - nekem nincs semmiféle
vallási meggyőződésem. De úgy látom, hogy az Egyház és a Színház két nagy
társadalmi hatalom s fontos az, hogy barátok és szövetségesek legyenek. És a
magam részéről egy alkalmat se mulasztok el, hogy megpecsételjem ezt a
szövetséget. Most a nagybőjtben Durvillel Bourdaloue egy prédikáczióját fogom
előadatni. Subventiót kapok: a concordátum hívének kell lennem.


- Meg aztán, bármit mondanak is, a katholiczismus még mindig
legelfogadhatóbb formája a vallási közömbösségnek.


- Nos hát, - vetette közbe Marc Constantin, - ha tiszteletet akarnak
mutatni az Egyház iránt, miért erőltetnek rája erőszakkal vagy csellel egy koporsót, a melyről nem akar
tudni?


A doktor
ugyanilyen értelemben nyilatkozott s végül ezt mondta:


- Kedves Pradel, ne is foglalkozzék hát ezzel a dologgal.


De ekkor
Nanteuil égő szemekkel és sivító hangon így szólt:


- Okvetlenül kell, hogy templomba vigyék, doktor: állítsa ki, a mit
kérnek öntől; írja, hogy Chevalier nem volt eszén. Nagyon kérem.


Nemcsak
vallásosság beszélt ebből a kívánságából. Belevegyült valami titkos érzés, régi
meggyőződések homályos ereje, a melyekről ő maga sem tudott. Azt remélte, ha
templomból temetik, szentelt vízzel meghintik, Chevalier le fog csillapodni, jó
halott lesz belőle s nem fogja őt többé kínozni. Ellenben remegett attól, hogy
ha egyházi áldás és imádság nélkül marad, mindig kísérteni fog körülötte, mint
valami átkozott és átkos szellem. És, egyszerűbben szólva, a viszontlátástól való
félelmében azt akarta, hogy a papok is törődjenek a temetéssel, hogy mindenki
részt vegyen benne, hogy minél alaposabban eltemessék, a mennyire csak lehet,
teljesen és véglegesen. Ajka reszketett; tördelte összekulcsolt kezeit.


Trublet,
mint öreg szakértő, érdeklődéssel nézte. Értette és élvezte az asszonyi
mechanismust. Nanteuil mechanismusa elragadta. Mialatt figyelte, lapos ábrázata
fénylett a gyönyörűségtől.


- Legyen
nyugodt, gyermekem. Az Egyházzal mindig meg tudjuk valamiképpen értetni
magunkat. A mit önök kérnek tőlem, arra én nem is vagyok illetékes; laikus
orvos vagyok. De hála Istennek, vannak egyházi orvosaink, a kik püspöki
fürdőkbe küldik a betegeiket s a kiknek különleges feladatuk, hogy igazolják a
csudatékony gyógyulásokat. Ismerek egyet, a ki ebben a kerületben lakik;
megadom a czímét. Forduljanak hozzá, az érseki hivatal nem tagadhat meg tőle
semmit. Majd ő eligazítja a dolgot.


- Oh dehogy, - mondotta Pradel, - ön kezelte azt a szerencsétlen
Chevaliert. Önnek kell kiadnia a bizonyítványt.


Romilly
helyeselt:


- Kedves doktor, ez kétségtelen. Ön színházi orvos. Csak mossuk ki
idehaza a szennyesünket.


És
Nanteuil könyörgő pillantást vetett Szokráteszre.


- De hát mi a manót mondjak én? - kérdezte Trublet.


- Nagyon egyszerű, - felelt Pradel. - Mondja azt, hogy Chevalier bizonyos
tekintetben nem volt beszámítható.


- Önök csak azt kívánják tőlem, hogy úgy beszéljek, mint egy törvényszéki
orvos. Ez több, mint a mennyi tőlem telik.


- Hát ön azt hiszi, kedves doktor, hogy Chevalier erkölcsi felelősségének
teljes és tökéletes tudatában cselekedett?


- Ellenkezőleg, én azt hiszem, hogy semmi tekintetben sem volt felelős a
tetteiért.


- Nos, hát akkor?


- Csakhogy én azt hiszem, hogy ebben egy csöppet sem különbözött öntől,
tőlem és minden többi embertől. Az én törvényszéki kollégáim különbséget
találnak egyéni felelősség és egyéni felelősség között. Vannak módszereik, a
melyekkel megállapítják a teljes, aztán a fél- és háromnegyedrész felelősséget.
A dologban egyébiránt az a nevezetes, hogy ha el akarnak itéltetni egy
szerencsétlen embert, mindig úgy találják, hogy megvan a teljes felelőssége...
S vajjon az ő felelősségük teljes-e... mint a hold?


Szokrátesz
doktor az ámuló színházi emberek előtt bőven kifejtette az egyetemes determinismus
elméletét. Visszament egészen az élet eredetéig. És Vergilius Silenusához
hasonlóan, a ki szederlével bemázolva a szicziliai pásztoroknak és Églé
najádnak a világ kezdetéről énekelt, nagy szóbőséggel magyarázta nekik:


- Egy szerencsétlen embert felelősségre vonni a tetteiért! De hiszen, a
mikor a naprendszer nem volt még egyéb, csak egy ködlepel, mely a világürben
imbolygott, mint egy koszorú, melynek kerülete
százezerszer akkora volt, mint a Neptun pályája: már akkor mi valamennyien réges-régen
föltételezve, meghatárolva és meghatározva voltunk és az ön felelőssége, édes
gyermekem, meg az enyim, meg Chevalier-é, meg a többi emberé, mind eleve
nemcsak hogy meg volt gyengítve, de meg volt semmisítve. Minden mozgásunk,
melyet az anyagnak korábbi mozgása határoz meg, törvényeknek van alávetve, a
melyek a kosmikus erőket kormányozzák és az emberi mechanismus csak sajátos
megnyilatkozása a világegyetem mechanismusának.


Kezével
egy bezárt szekrényre mutatott:


- Odabenn van egy pár palaczkom, a melyből átalakíthatom, leszerelhetem,
vagy fölfokozhatom ötvenezer ember akaratát.


- Ez szabályellenes játék volna, - jegyezte meg Pradel.


- Megengedem, hogy szabályellenes játék volna. De ezek a substantiák
lényegükben véve nem laboratóriumi termékek.
A laboratórium csak combinál, de nem teremt. Ezek a substantiák szét
vannak szórva a természetben. Szabad állapotban körülvesznek, áthatnak
bennünket, meghatározzák akaratunkat: megszorítják szabad elhatározásunkat, a
mely csak illusió s onnan ered, hogy döntő okainkat nem ismerjük.


- Miket mond ön? - kérdezte Pradel elképpedve.


- Azt mondom, hogy az akarat illusió, s abból ered, hogy nem ismerjük az
okokat, a melyek kényszerítenek bennünket, hogy akarjunk. Az, a mi akar
bennünk, nem mi vagyunk, hanem csodálatosan activ sejtecskék miriádjai, a
melyeket nem ismerünk, a melyek minket nem ismernek, a melyek egymásról nem
tudnak és a melyek mégis a lényünket alkotják. Sürgölődésükkel számtalan
folyamatot idéznek elő, a melyeket mi szenvedélyeinknek, gondolatainknak, örömeinknek,
szenvedéseinknek, vágyainknak, félelmünknek és akaratunknak nevezünk. Azt
hisszük, hogy ura vagyunk önmagunknak, pedig egy csöpp alkohol fölkavarja s
aztán ujra megbénítja ezeket az elemeket, a melyek által érezünk és akarunk.


Marc
Constantin szavába vágott a doktornak:


-
Bocsánat! Minthogy ön az alkohol hatását említette, szeretnék erről kérdezni
valamit. Én minden étkezés után iszom egy pohárka armagnac-ot. Mondja kérem,
nem találja soknak?


- Nagyon is sok. Az alkohol méreg. Ha egy üveg pálinkája van otthon,
dobja ki az ablakon.


Pradel
gondolkozóba esett. Úgy érezte, hogy doktor Szokrátesz, a mikor minden embertől
megtagadta az akaratot és felelősséget, őt személyében bántotta meg.


- Beszélhet ön akármit, édes doktor. Szabad akarat és erkölcsi felelősség
nem illusió. Nagyon is megfogható és eleven dolgok. Én tudom, hogy mire kötelez
engem a fizetési könyvem és a személyzetre mindig ráerőszakolom az akaratomat.


És keserűen tette hozzá:


- Hiszem, hogy van szabad akarat, erkölcsi felelősség, hogy van különbség
jó és rossz között. Ön szerint, persze, ezek baromságok...


- Hát
hogyne - felelte a doktor, - ezek baromságok... De nekünk nagyon megfelelnek,
minthogy mi is barmok vagyunk. Ezt mindig elfelejtik. Ezek igen fenkölt és
üdvös baromságok. Az emberek rájöttek, hogy e gondolatok nélkül mindnyájan
megőrülnének. Csak a baromiság vagy a bőszültség között lehetett választásuk.
Igen okosan a baromiságot választották. Ez az erkölcsi elvek alapja.


-
Micsoda paradoxon! - kiáltott fel Romilly.


A doktor
derült nyugalommal folytatta.


- A jó és rossz megkülönböztetése az emberi társadalmakban sohasem tudott
kibontakozni a legdurvább empirismusból. Megállapítása teljesen gyakorlati
szellemben történt és puszta kényelemszeretetből. Egy kristály vagy egy fa
miatt sohasem kell tépelődnünk. Az állatokkal szemben erkölcsileg közömbösek
vagyunk. A vademberekkel szintén. Így lelkiismereti furdalás nélkül irthatjuk
őket. Ez az, a mit gyarmati politikának nevezünk. Azt sem tapasztalni, hogy a
hívők valami emelkedett erkölcsiséget követelnének az istenüktől. A társadalom
mai állapotában nem szívesen türnék el, hogy paráználkodjék és ferde helyzetbe
kerüljön asszonyokkal; de helyesnek találják, hogy kegyetlen és bosszúálló
legyen. Az erkölcs: kölcsönös megegyezés, hogy kiki megtarthassa a mije van,
földjét, házát, butorát, asszonyát és az életét. S a kik alávetik magukat,
azokban nem tételez föl semmi különös értelmi vagy jellembeli erőfeszítést. Az
erkölcs ösztönszerű és kegyetlen. Az írott törvény nyomon követi és elég jól
összefér vele. Azért látjuk, hogy a nagyszívű és kiváló eszű embereket majdnem
mind istentelenséggel vádolták és mint Sokrátest, Phenaretes fiát, és Benoit Malont
a hazai törvény elitélte. És el lehet mondani, hogy az olyan ember, a kit
legalább börtönre nem ítéltek, nem nagy dicsőségére válik hazájának.


- Vannak kivételek, - mondotta Pradel.


- De
csak kevesen - felelte Trublet doktor.


De
Nanteuil megmaradt a gondolata mellett.


- Kis Szokráteszem, maga nyugodtan bizonyíthatja, hogy bolond volt. Ez az
igazság. Nem volt eszénél. Én csak igazán tudom.


- Hát persze, hogy bolond volt, kedves gyermekem. Csakhogy azt kellene
tudnunk, hogy bolondabb volt-e, mint a többi ember. Az emberiség egész
története, a mely tele van kínokkal, lelkesültségekkel, öldöklésekkel:
esztelenek és dühöngők története.


- Doktor úr, - kérdezte Marc Constantin, - ön talán nem is csodálja a
háborút? Pedig hát nagyszerű, ha meggondolja az ember. Az állatok egész egyszerűen
fölfalják egymást. Az emberek kieszelték, hogyan lehet szépen öldökölni.
Megtanulták, hogy ragyogó mellvértekkel végezzék a kölcsönös gyilkolást, hogy
sisakot tegyenek föl forgóval, a melyen vörösre festett szőrcsomók lebegnek. A
tűzérség alkalmazásával és az erődítés művészetével a vegytant és a mathematikát
is belevitték a szükséges tömegirtásba. Fölséges találmány. S minthogy mi az élőlények
kiirtásában látjuk az élet egyetlen czélját, az emberi bölcseség éppen az volt,
hogy élvezetessé és pompássá tette ezt az emberirtást... Mert utóvégre nem
tagadhatja, édes doktor, hogy a gyilkolás a természet törvénye és hogy,
ennélfogva, isteni.


A mire
doktor Szokrátesz így felelt:


- Mi
ugyan csak szerencsétlen állatok vagyunk, de azért mégis mi vagyunk önmagunknak
gondviselése és istenei. Az alsóbbrendű állatok, a melyeknek emberemlékezetet
meghaladó uralma megelőzte a mienket ezen a planétán, tehetségükkel és
bátorságukkal átalakították ezt a világot. A rovarok utakat hasítottak,
föltárták a földet, kivájták a fatörzseket és sziklákat, házakat építettek,
városokat emeltek, megváltoztatták a talajt, a levegőt, a vizeket. A legszerényebb fajtának, a madreporoknak munkája alkotta
meg a szigeteket és a világrészeket. Minden anyagi változás erkölcsi
változást hoz létre, minthogy az erkölcsöket a környezet alakítja. S a hogyan
végül az ember a maga részéről átformálta a földet, ez mindenesetre alaposabb
és összhangzatosabb volt, mint a többi állatfajnak átalakító munkája. Miért ne
juthatna el az emberiség a természet átalakításában odáig, hogy az békéssé
váljék? S az emberiségnek, ha még oly alacsony volt és lesz is, miért ne
sikerülhetne egy napon elfojtani, vagy legalább szabályozni a létért való
versengést? S miért ne szüntetné be végül a gyilkolás törvényét? Sokat
várhatunk a chémiától. De azért nem vállalok felelősséget semmiért. Lehetséges,
hogy a mi fajunk megátalkodik búskomorságában, képzelgésében, őrületében,
esztelenségében, dermedtségében, a míg siralmas véget nem ér, jégzajlás és
sötétség között. Ez a világ talán gyógyíthatatlanul rossz. Én mindenesetre jól
mulattam benne. Az embernek szórakoztató színjátékban van része s kezdem hinni,
hogy Chevalier bolondabb volt, mint a többi ember, a mikor önként hagyta el a
helyét.


Nanteuil
tollat vett fel az asztalról s miután bemártotta a tintába, átnyujtotta a
doktornak.


Az
elkezdett írni:


„Minthogy több ízben
elhívtak, hogy kezelésben részesítsem...”


Abbahagyta
az írást és Chevalier keresztnevét kérdezte.


- Aimé, - felelte Nanteuil.


„...Aimé Chevaliert,
szervezetében az érző, látó és motorikus idegek bizonyos zavarait állapíthattam
meg, a melyek rendes tünetei a...”


A
könyvtár egyik polczáról levett egy könyvet:


- Ritka véletlen volna, ha ennek a diagnózisomnak a megerősítésére nem
találnék valamit Boll tanár leczkéiben az elmebetegségekről.


Lapozott
a könyvben.


- No tessék, kedves Romilly, mindjárt kezdetnek mit találtam;
tizennyolczadik leczke, 389-ik lap „A színészek között sok őrült akad.” Boll
tanárnak ez a megfigyelése eszembe juttatja, hogy a híres Cabanis azt kérdezte
Blanche Esprit doktortól, hogy a színház nem okoz-e őrültséget?


- Igazán?
- kérdezte Romilly nyugtalanul.


- Ne is kételkedjék benne, - felelte Trublet. - Hallgassa meg inkább, mit
mond Boll tanár ugyanazon a lapon. „Tagadhatatlan, hogy az orvosok rendkivül
hajlamosak az elmezavarra.” És nincs ennél igazabb. És az orvosok közt
leghajlamosabbak az elmeorvosok. Sokszor bajos eldönteni, melyik őrültebb: az
őrült vagy az orvosa. Azt is mondják, hogy a lángeszű emberek is hajlamosak az
őrültségre. Ez bizonyos. De azért mégsem elég ostobának lenni ahhoz, hogy
valaki okos lehessen.


Még egy
pillanatig lapozott Boll tanár leczkéiben, aztán megint írni kezdett:


„...rendes tünetei a maniakus
izgalomnak, és mérlegelve azt, hogy az illető ideges természet volt, joggal
föltehetjük, hogy szervezetében kifejlődött az őrültség, a mely a
legtekintélyesebb tanárok szerint nem egyéb, mint az egyén rendes jellemének túltengése,
és így nem is tulajdoníthatunk neki teljes erkölcsi felelősséget.”


Aláírta és átnyujtotta Pradelnek:


- No látja, ez ártatlan és sokkal semmitmondóbb, semhogy egy szemernyi
hazugság is volna benne.


Pradel
fölkelt.


- Higyje el, kedves doktor, mi nem is kívántunk öntől hazugságot.


- Miért? Hiszen orvos vagyok. És hazugságokat árulok. Megnyugtatom,
vígasztalom az embereket. Lehet-e őket vígasztalni és megnyugtatni hazugság
nélkül?


Azután
rokonszenvvel nézte Nanteuilt:


- Csakis a nők és az orvosok tudják, mily szükséges és mily jótékony a
hazugság az emberekre nézve.


És
mialatt Pradel, Marc Constantin és Romilly elbucsúztak tőle, így szólott:


- Kérem, menjenek az ebédlőn keresztül. Kaptam egy kis hordó armagnac-i
ó-bort. Majd önök megmondják, hogy milyen.


*


Nanteuil
a rendelőszobában maradt a doktorral:


- Kis Szokráteszem, rettentő éjszakám volt. Láttam őt...


- Álmában?


- Nem, teljesen ébren voltam.


- Bizonyosan tudja, hogy nem aludt?


- Bizonyosan tudom.


Trublet
meg akarta tőle kérdezni, hogy a látomány beszélt-e? De lenyelte a kérdést,
mert félt, hogy az amúgy is érzékeny színésznőnek hangos káprázatokat fog
suggerálni, a melyektől pedig, kényszerítő erejük miatt, sokkal jobban
irtózott, mint a látás káprázataitól. Tudta, hogy milyen engedelmesek és
szófogadók a betegek, ha a parancsoló hangokat hallják. Lemondott tehát arról,
hogy kikérdezze Feliciet s elhatározta, hogy majd csak találomra próbálja eloszlatni
lelkiismereti aggodalmait, a melyek esetleg megzavarhatnák. De viszont
megfigyelte, hogy a nőkben rendszerint nincs nagyon kifejlődve az erkölcsi
felelősség, azért nem is nagyon erőlködött s beérte ezzel az odavetett
kijelentéssel:


- Kedves gyermekem, valahogy azt ne higyje, hogy maga felelős annak a
szerencsétlennek a haláláért. A szerelmi
öngyilkosság elkerülhetetlen következménye egy pathológikus állapotnak. A ki
öngyilkos lesz, annak öngyilkossá kellett lennie. Maga csak véletlen oka egy
mindenesetre sajnálatos esetnek, a melynek fontosságát azonban nem
szabad túlozni.


Trublet
úgy gondolta, hogy ezzel erről eleget is mondott s rögtön hozzálátott, hogy
eloszlassa azt a rémületet, a mely Feliciet fogva tartotta. Egyszerü okokkal próbálta
meggyőzni, hogy üres rémképeket lát, a melyek saját gondolatának merő
kivetítései, hogy példával is bizonyítson, elbeszélt neki egy megnyugtató
történetet:


- Egy angol orvos, - mondotta, - kezelt egy hölgyet, a ki, mint maga,
nagyon okos volt és a ki, mint maga, macskákat látott a bútorok alatt, és a
kinek szintén rémlátásai voltak. Az orvos meggyőzte a hölgyet, hogy a látományok mögött
nincs semmi. A hölgy hitt neki és nem nyugtalankodott többé. Egy napon, a
mikor hosszú visszavonultság után, ujra megjelent a társaságban, egy szalónba
belépve megpillantotta a ház úrnőjét, a ki egy karosszékre mutatott és üléssel
kínálta. De azt is látta, hogy már egy sunyi öreg úr ül a karszékben. Azt
mondta magában, hogy a két alak közül az egyik okvetlenül látomány és miután
eldöntötte, hogy az öreg úr nem létezik, leült a karszékbe. S föllélegzett, a
mikor a párnát érezte maga alatt. Attól a naptól fogva sohasem látott se
emberi, se állati rémképet. A sunyi öreg úrral együtt valamennyit agyonnyomta
a karszékben.


Felicie
a fejét csóválta:


- Ez nem ide tartozik.


Azt
akarta mondani, hogy az ő rémképe nem egy ostoba öreg úr, a kire rá lehet ülni,
hanem egy féltékeny halott, a kinek czélja van a látogatásával. De nem mert
beszélni ezekről a dolgokról, és két karját a térdére ejtve, elhallgatott.


A mikor
ilyen levertnek és szomorúnak látta, a doktor meg akarta vele értetni, hogy az
ilyen látomási zavarok se nem ritkák, se nem nagyon súlyosak, hogy hamar
eloszolnak és nyomuk se marad.


- Nekem is volt már látomásom, - tette hozzá.


- Magának?


- Igen, volt látomásom, húsz évvel ezelőtt, Egyptomban.


Észrevette,
hogy Nanteuil kiváncsian nézi s elkezdte az ő hallucinatiójának történetét,
miután bekapcsolta az összes villanykörtéket, hogy elüzze a sötétség rémeit.


- Abban az időben, a mikor Kairóban voltam orvos, minden év februárjában
felhajóztam a Niluson Luxorig és onnan jóbarátokkal kirándultunk a sivatagba a
sírokhoz és a templomokhoz. Az ember a homokpusztán keresztül szamárháton
utazik. S hogy utoljára voltam Luxorban, egy fiatal szamárhajcsárt fogadtam, a
kinek Ramzes nevü fehér szamara izmosabb volt a többinél. És a szamárhajcsár
is, a kit Szelimnek hívtak, erőteljesebb, karcsúbb és szebb volt, mint többi
társa. Tizenöt éves lehetett. Ábrándos és szilaj szeme hosszú, fekete szempillák
pompás fátyola alatt villogott; barna arcza szabályos, tojásdad alakú volt.
Mezítláb járt a sivatagban s járása eszébe juttatta az embernek azokat a
haditánczokat, melyekről a Biblia beszél. Minden mozdulata bájos volt, fiatal állatokra
emlékeztető jókedve elbűvölő. Miközben botja hegyével Ramzes hátgerinczét
döfködte, velem valami kurta nyelven beszélgetett, a mely angol, franczia és
arabs szavakból volt összekeverve; örömest mesélt az utasokról, a kiket
kalauzolt s a kikről azt hitte, hogy egytől-egyig herczegek és herczegnők
voltak; de ha szüleit vagy pajtásait tudakoltam, közömbös és unatkozó arczczal
hallgatott. Addig kunyorált, a míg jó baksist ígért neki az ember s ilyenkor az
orrán keresztül hízelgő hangokat hallatott. Finom fondorlatokat eszelt ki s ki
nem fogyott a sok könyörgésből, hogy hozzájuthasson egy czigarettához. Miután
észrevette rajtam, hogy szeretem, ha a szamárhajcsárok szépen bánnak az
állataikkal, előttem csókolgatta Ramzes pofáját és a pihenők alatt tánczolt
vele. Néha nagyon leleményesen tudta megszerezni, a mit akart. De annyi
előrelátás nem volt benne, hogy csak egy csöpp háladatosságot is mutasson
azért, a mit kapott. Sóvárgott a piaszterekért, de még mohóbban kivánta a
csillogó apróságokat, a melyeket el lehet dugni, az arany tűket, gyűrüket,
kézelőgombokat, nikkel-tűzszerszámokat; ha aranylánczot látott, arcza kéjesen
felragyogott.


A
rákövetkező nyár volt életem legkeményebb időszaka. Alsó-Egyptomban kitört a
kolera-járvány. Reggeltől estig futkostam a városban, a hol izzott a levegő. A
kairói nyár letöri az európai embert. Olyan forró heteket éltünk át, a
milyenekre én sem emlékeztem. Egy nap arról értesültem, hogy Szelimet, a ki a
benszülöttek törvényszéke elé került, halálra ítélték. Megölte egy fellah
gyermekét, egy kilenczesztendős kis leányt, hogy arany fülbevalóját elrabolhassa,
s a holttestet egy cisternába vetette. A vérrel bemocskolt fülbevalókat egy
nagy kő alatt találták meg, a királyok völgyében. Nagyon kezdetleges ékszerek
voltak, a minőket nomád afrikaiak kalapácscsal vernek ki shillingekből vagy két
francos pénzdarabokból. Úgy hallottam, hogy Szelimet okvetlenül felkötik, mert
a leányka anyja visszautasította a vérdíjat. A khedivének tudniillik nincsen
megkegyelmezési joga és a gyilkos, mohamedán törvény szerint, csakis úgy
válthatja meg az életét, ha az áldozat rokonai kárpótlásul elfogadnak bizonyos
pénzösszeget. Nekem annyi dolgom volt, hogy nem foglalkozhattam az ügygyel.
Könnyen meg tudtam magyarázni magamnak, hogy a ravasz, de meggondolatlan,
hizelkedő és érzéketlen Szelim játszott a kis leánynyal s elrabolta a
fülbevalóit. Nemsokára meg is feledkeztem a dologról. Az óvárosból a járvány
átcsapott az európai negyedekbe. Naponkint harmincz-negyven beteget látogattam
s mindegyiknek bőséges befecskendezéseket adtam. Fájdalmakat éreztem a májban,
lefogytam a vérszegénységtől, összeroskadtam a fáradtságtól, hogy kíméljem az
erőmet, minden délben le kellett pihennem egy kissé. Villásreggeli után
kifeküdtem a ház belső udvarára és egy óra hosszat fürödtem az afrikai
árnyékban, mely olyan sűrű és friss, mint a harmat. Egy napon, a mikor
végigfeküdtem az udvarban a díványon, czigarettára gyújtottam s ebben a
pillanatban Szelimet láttam bejönni. Szép bronz karjával megemelte az ajtó
függönyét s kék ruhájában közeledett felém. Nem beszélt, de rám mosolygott,
ártatlan és vad mosolyával, és sötétpiros ajkai föltárták vakító fogait.
Szemei, pilláinak sötétkék árnyéka alól sóváran ragyogtak és az asztalra kitett
órámat nézte.


Azt
hittem, hogy megszökött a börtönből. És csudálkoztam rajta, nem mintha a
foglyokat szorosan őriznék azokban a keleti börtönökben, a hol férfiak,
asszonyok, lovak és kutyák vegyest szoronganak rosszul elzárt udvarokban s csak
egy bottal fölfegyverzett katona vigyáz rájuk. Szelim bájosan könyörögve hajolt
meg s ajka a kezemet kereste, hogy ősi szokás szerint megcsókolja. Nem aludtam
s erről bizonyságot szereztem. Arról is bizonyságot szereztem, hogy a látomás
rövid ideig tartott. A mikor Szelim eltünt, láttam, hogy czigarettámnak, a mely
égett, még nem volt hamuja.


- A
mikor látta őt, már halott volt? - kérdezte Nanteuil.


- Oh
dehogy, - felelte a doktor. - Pár nappal később megtudtam, hogy Szelim,
börtönében, kis kosarakat font, vagy órák hosszat eljátszogatott egy
üveggyöngyökből készült olvasóval, s hogy az európai vendégektől, a kiket
meglepett szemének lágy, simogató nézése, mosolyogva kért egy-egy piasztert. A
muzulmán igazságszolgáltatás lassú; hat hónappal később akasztották fel. Senki
sem vetett ügyet rá, még ő maga sem. Én akkor Európában voltam.


- És azóta nem jelent meg többé?


- Soha.


Nanteuil
csalódottan nézett rá.


- Én azt hittem, hogy akkor jött, a mikor már meghalt. De ha ugyanakkor a
börtönben volt, világos, hogy semmiesetre sem láthatta otthon és csak képzelődés
lehetett.


A doktor
megértette, hogy Felicie mire gondol és rögtön válaszolt rá:


- Kedves kis Feliciem, higyjen nekem. A halott ember árnya sem
valóságosabb, mint az élő emberé.


De
Felicie nem is figyelt arra, a mit a doktor mondott, hanem azt kérdezte tőle,
hogy azért volt-e látomása, mert a májával szenvedett? Trublet azt felelte,
hogy az ő nézete szerint az emésztő szervek rossz állapota, a nagyobbfokú kimerűltség
és egy kis vértódulás tették őt hajlamossá.


- De volt valami közvetlenebb oka is, - tette hozzá. - Elnyujtózkodva a
diványon, nagyon mélyen volt a fejem. A mikor czigarettára gyújtottam,
fölemeltem a fejemet, s megint rögtön visszahajtottam. Ez a helyzet különösen
kedvez a hallucinátióknak. Néha elegendő, ha az ember hátraszegett fejjel fekszik,
hogy alakokat lásson és képzelt hangokat halljon. És azért azt ajánlom, édes
gyermekem, hogy tömött párnán aludjék, magasra vetve feje alját.


Nanteuil
elnevette magát.


- Szóval úgy, mint a mama... méltóságteljesen!


Majd
hirtelen másra ugrott:


- Mondja csak, Szokrátesz, miért éppen az a szennyes ficzkó jelent meg
önnek és nem más valaki? Maga kibérelte a szamarát és nem is gondolt rá többé.
És megjelent magának. Ez mégis csak furcsa.


- Maga azt kérdezi tőlem, hogy miért éppen ő és nem más? Nagy zavarban volnék,
ha meg kellene mondanom. Látomásaink gyakran titkos gondolatainkhoz
kapcsolódnak s azokat tükrözik előttünk; néha semmi kapcsolatuk sincsen és
egészen váratlan alakban mutatkoznak.


És
megint bátorította, hogy ne ijedjen meg a látomásoktól.


- A halottak nem térnek vissza. És ha valamelyikük megjelenik, bizonyos
lehet a felől, hogy csak agyának a képzelődése.


Nanteuil
megkérdezte tőle:


- Jótállhat nekem azért, hogy a halál után nincs semmi?


- Gyermekem, a halál után nincs semmi, a mitől félnie kellene!


Felicie
fölkelt, vette a táskáját meg a szerepét s kezet nyújtott a doktornak:


- Oh maga, vén Szokrátesz, maga nem hisz semmiben.


Trublet
egy pillanatig még tartóztatta az előszobában, lelkére kötötte, hogy kimélje
magát, hogy csöndes és nyugalmas életet éljen s pihenjen eleget.


- Azt hiszi, hogy a mi pályánkon ez könnyű! Holnap próbálok a foyer-ben,
próbálok a színpadon, próbálok a szabónőmnél; ma este pedig játszom. És több
egy esztendejénél, hogy állandóan így élek...


 







X.


A nagy űrben,
melyet magas boltívek a szárnyaló imádságnak tartottak fenn, emberi lények
tarka sokasága nyüzsgött.


Ott
voltak mind a férfiak, a gyertyákkal körülszegett, virágokkal borított ravatal
tövében, Durville, az üreg Maury, Delage, Vicar, Destrée, Léon Clim, Valroche,
Aman, Regnard, Pradel és Romilly és Marchegay, a rendező. És ott voltak a nők
mind, Ravaudné, Doulcené, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella,
Marie-Claire, Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, térdreereszkedve, fekete
ruhában, megannyi elégia. Némelyek könyvből imádkoztak. És voltak, a kik
sírtak. Mind elhozták kollegájuk koporsójához, ha egyebet nem is, legalább
bágyadt szempilláikat s a reggeli fagytól ólmos arczukat. Ujságírók, színészek,
színpadi szerzők, ezeknek a színházból élő mesterembereknek a családjai és egy
sereg kíváncsi töltötték meg a templom hajóját.


Az
énekesek hangosan vágták ki a Kyrie
eleison panaszos
szólamát; a pap megcsókolta az oltárt, a nép felé fordult és így szólt:


- Dominus vobiscum.


Romilly
egy pillantással szétnézett a közönségen:


- Chevaliernek szép háza van.


- Nézd csak, Louise Dallet, - mondotta Fagette. - Fekete gummiköpenyt
vett föl s azzal mimeli, hogy gyászol.


Kissé
hátrahúzódva Pradellel és Marc Constantin-nel, Trublet doktor, szokása szerint,
halk hangon adta elő erkölcstani fejtegetéseit.


- Figyeljék csak meg, - mondotta, - hogy az oltáron viaszgyertyák helyett
dákóvégeken apró mécseket gyújtanak s így a szűzies viasz helyett lámpaolajat
áldoznak az Úrnak. Azok a jámbor férfiak, a kik a szentélyben élnek, mindenkor
hajlandók voltak az istenükkel szemben ilyetén kis turpisságokra. Ez nem az én
megfigyelésem, hanem, ha jól tudom, Renané.


A
misemondó pap az oltár jobb oldalán halkan mormolta:


- Nolumus autem vos ignorare
fratres de dormientibus, ut non contristemini, sicut et caeteri qui spem non
habent.


- Ki veszi át Florentin szerepét? - kérdezte Durville Romillytől.


- Regnard; ő sem lesz rosszabb, mint Chevalier.


Pradel
megfogta Trublet kabátja szárát.


- Szokrátesz doktor, kérem, nyilatkozzék, mint tudós, mint physiológus,
minő súlyos okok szólnak a lélek halhatatlansága ellen.


Úgy
tette fel a kérdést, mint elfoglalt gyakorlati ember, a kinek élőszóval való
felvilágosításra van szüksége.


- Bizonyosan tudja, kedves barátom, mit mondott erről a tárgyról Cyrano
madara. Egy napon Cyrano de Bergerac két madarat hallott egy faágon
beszélgetni. Az egyik ezt mondta: „A madarak lelke halhatatlan.” - Ez nem is
kétséges, - felelte a másik. De már az megfoghatatlan, hogy olyan lények, a
kiknek se szőrük, se tolluk, a kiknek nincsen szárnyuk s a kik két lábon
járnak, mégis azt hiszik, hogy halhatatlan lelkük van, mint a madaraknak.


- Az mindegy, - mondotta Pradel, - ha orgonaszót hallok, az olyan ájtatos
gondolatokat nyomkod belém.


- Requiem aeternam dona ei
Domine.


Az „1812
október 23-iki éjszaka” híres szerzője megjelent a templomban, és ugyanabban a
pillanatban ott volt mindenütt, a templom hajójában, az előcsarnokban és a
choruson. Úgy kellett lennie, hogy mint a sánta ördög, felkapott mankójára s
valahogy az emberek feje fölött röpködött, mert Morlot képviselő mellől, a ki
mint szabadgondolkozó az előcsarnokban maradt, egy szempillantás alatt ott
termett Marie-Claire mellett, a ki a ravatal tövében térdelt.


S
ugyanabban a pillanatban minden férfinak és minden nőnek gyorsan a fülébe
súgta:


- Pradel, érti ön ezt a fiút, a ki otthagyja a szerepét, azt a kitünő
szerepet és öngyilkos lesz, mint egy fajankó. A première előtt való este
fejbedurrantja magát. Kénytelenek vagyunk másra osztani a szerepet s
elhalasztani egy héttel a bemutatót. Micsoda hülye! Irgalmatlanul rossz volt a
szerepben. De egyet meg kell adni neki: nagyszerüen ugrott ki, a marha! Kedves
Romilly, ma délben két órakor elintézzük a dolgot. Gondoskodjék róla, hogy
Regnard megkapja a szerepet és föl tudjon kúszni a háztetőre. Csak aztán ez is
el ne patkoljon a kezünk alatt, mint Chevalier. Ha még ez is öngyilkos találna
lenni! Ne nevessen! Vannak ilyen végzetes szerepek! Az én „Marino Faliero”-mban
Sandro gondolás a főpróbán eltörte a karját. Adnak egy másik Sandrót. Az első
előadáson kificzamítja a lábát. Adnak egy harmadikat, az megkapja a tifuszt...
Édes kis Nanteuilöm, nagyszerü szerepet írok neked, ha már benn leszel a Françaisban...
De letettem a főesküt, hogy ebben a színházban soha többé nem adatok darabot.


És
rögtön ezután a kis ajtóban, mely a chórust elválasztja a sekrestyétől, a
kollegáknak Racine sírfeliratát mutatta, a mely a falba volt illesztve, s mint
a város régiségeiért lelkesülő párisi, visszaidézte ennek a kőnek a történetét;
elmondta, hogy a költőt, kívánsága szerint, Port-Royal des Champsban temették
el, Hamon sírja mellett s hogy az apátság szétrombolása és a sírok meggyalázása
után néhai Jean Racine úr tetemét, a ki titkára és szolgálattevő kamarása volt
a nagy királynak, minden czeremónia nélkül átszállították Saint-Etienne du Mont-ba.
És elmesélte, hogy ez a sírkő, mely a lovagi sisakdísz és az ezüsthattyús
czímer alatt Boileaunak saját fogalmazású föliratát viselte, melyet Dodart
fordított latinra: miként szolgált küszöbül a Magny Lessart-beli kis templom
chórusában, a hol 1808-ban megtalálták.


- Itt
van! - tette hozzá. - Hat darabra tört széjjel és Racine nevét lekoptatták a
parasztok czipői. A darabokat összeillesztették és a hiányzó betűket pótolták.


És
kiterjeszkedett a tárgyra, szokott élénkségével, és csudálatos emlékezetéből
egy sereg érdekes adatot és mulatságos történetet hozott elő, lelket vitt bele
a történelembe és szenvedélyt a régiségtanba. Bámulata és haragja egyre-másra
hatalmasan tört ki belőle az ünnepélyes helyen, a szertartás pompáján
keresztül.


- Már
azt igazán szeretném tudni, kik azok a buta fajankók, a kik ezt a követ ide
befalazták. Hic jacet nobilis vir Johannes Racine. Ez nem
igaz! Meghazudtolják a derék Boileau epitaphiumát. Racine holteste nem itt fekszik. A bejárattól
balra helyezték el a harmadik kápolnában. Micsoda hülyék!


És
hirtelen lecsillapodva, Pascal sírkövére mutatott.


- A kis augustinusok muzeumából került ide. Sohasem dicsérhetjük eléggé
Lenoirt, a ki a forradalom alatt összegyűjtötte és megőrizte...


És egy
második számú, tömör és intim régiségtani előadást rögtönzött, fényesebbet az
elsőnél. Pascal történetéből mulatságos és rettentő drámát csinált s azzal
eltünt. Mindössze is tíz perczet töltött a templomban.


És ezekkel
a világi gondokkal és szentségtelen vágyakkal telt fejekre úgy mennydörgött le
a Dies irae, mint egy égiháború.


Mors stupebit et natura,

Quum resurget creatura

Judicanti responsura.


- Mondja csak, Dutil: hogy adhatta össze magát ez a
kis Nanteuil, a ki csinos és eszes, egy olyan szennyes ripacscsal, mint
Chevalier?


- Bámulom, hogy mily kevéssé ismeri a női szívet.


- Herschell csinosabb volt, a mikor még barna volt.


Oui
Mariam absolvisti

Et latronem exaudisti

Mihi quoque spem dedisti.


- Mennem kell reggelizni.


- Nem ismer véletlenül valakit, a ki ismeri a
minisztert?


- Ennek a Durvillenek is kámpecz. Úgy liheg, mint egy fóka.


- Adjon le a kedvemért egy kis hírt Marie Falempinről. Bizony Isten,
remek volt a „Három garas”-ban.


Inter oves locum presta

Et ab haedis me sequestra,

Statuens in parte dextra.


- Akkor hát Nanteuilért lőtte szét a koponyáját. Ezért a libáért.


A miséző
pap a bort és a vizet a kehelybe töltötte:


- Deus qui humanae substantiae
dignitatem mirabiliter condidisti...


- Igaz-e, doktor, hogy azért ölte meg magát, mert
Nanteuilnek már nem kellett?


- Azért ölte meg magát, - felelte Trublet, - mert Nanteuil mást
szeretett. A nemi képzetek túltengése néha búskomorságot és őrültséget okoz.


- Szokrátesz doktor, maga nem ismeri a komédiásokat. Azért ölte meg
magát, hogy hatást érjen el és nem egyébért.


- Nemcsak a komédiások érzik ellenállhatatlan szükségét annak, hogy
mindenáron magukra tereljék a figyelmet, - mondotta Marc Constantin. - Tavaly
nyáron, odahaza nálam, Saint-Bartholoméban, a míg a gőzcséplővel dolgoztak, egy
tizenhárom éves gyermek a kerekek közé dugta karját, a mely a válláig
összezúzódott. Az orvos, a ki levette a kart, kötözés közben megkérdezte tőle,
hogy miért csonkította úgy meg magát. A gyermek bevallotta, hogy magára akarta
vonni az emberek figyelmét.


E közben
Nanteuil, száraz szemmel, összepréselt ajakkal, merőn nézte a fekete takarót, a
mely a koporsót borította és türelmetlenül várta, mikor lesz már elég a
szentelt vízből, a viaszgyertyákból és a latin imádságokból, hogy a halott
jóindulattal és megadással mehessen útjára. Az éjjel megint látta Chevaliert,
de az ő hite szerint azért jött vissza, mert a papok még nem mondták el fölötte
az engesztelő igéket. Azután elgondolta, hogy egy napon ő is meghal, úgy fog
feküdni egy koporsóban, fekete takaró alatt, mint ez az ember és megborzongott
a rémülettől és behúnyta szemeit. Az élet érzése olyan hatalmas volt benne,
hogy a halált is csak valami szörnyű életnek képzelte. Félt a haláltól és hosszú
életért imádkozott. Térdre bocsátkozva, fejét lehajtva, úgy hogy lebegő
hajának buja, lágy hamva a homlokába hullott, - ez a szentségtelen bűnbánó az
imakönyvéből olvasta azokat az igéket, a melyeket nem értett s a melyek
megnyugtatták:


„Uram, Jézus Krisztus,
dicsőség királya, szabadíts meg minden elhalt jótét-lelket a pokol kínjaitól és
az örvény mélységeitől. És szabadítsd ki őket az oroszlán torkából, hogy ne
nyelhesse el őket a pokol és hogy ne bukjanak a sötétségbe; hanem Szent Mihály,
az angyalok fejedelme, vezesse be őket a megszentelt fényességbe, a melyet
megigértél Ábrahámnak és ivadékainak...”


Az Úrfelmutatás
pillanatában a hallgatóságot áthatotta valami homályos érzése annak, hogy a
mistérium fönségesebbé vált; abbahagyták privát-beszélgetéseiket s úgy tettek,
mintha csakugyan épülni akarnának. S míg az orgona hallgatott s a csöngettyű
szólt, a melyet egy gyermek lóbált: mindenki fejet hajtott. Majd, az utolsó
evangélium után, a mikor mise végeztével a pap a Libera éneklése közben, a gyertyavivőkkel együtt a
ravatalhoz közeledett, megkönnyebbülés futott végig a tömegen és tolongtak is
egy kissé, hogy elvonulhassanak a koporsó előtt. A nők, a kiknek áhitatához,
szomorúságához és töredelméhez az kellett, hogy egy helyben, mozdulatlanul
térdeljenek, mihelyst fölkeltek, s egymás mellé kerültek az elvonulásnál:
rögtön visszatértek megszokott gondolataikhoz. Egymás között és a férfiakkal is
mindjárt a mesterségükről beszéltek.


- Tudod,
hogy Nanteuil bekerül a Françaisba? - mondta Ellen Midi Falempinnek.


- Nem lehet.


- Már aláírta a szerződését.


- És hogy csinálta ki?


- Annyi bizonyos, hogy nem a játékával, - felelte Ellen s belefogott egy
nagyon botrányos krónikába.


- Vigyázz, - szólt neki Falempin, - ott áll mögötted.


- Látom. Mit szólsz hozzá, volt képe idejönni?


Marie-Claire
rendkivüli ujságot csúsztatott Durville fülébe:


- Azt mondják, hogy megölte magát. No hát ez nem igaz. Szó sincs róla,
hogy megölte volna magát. Bizonyság rá, hogy a templomból temetik.


- Akkor hát? - kérdezte Durville.


- De Ligny úr rajtaérte Nanteuillel és megölte.


- No hallod!


- Hidd el, hogy jól vagyok értesülve.


A
beszélgetések élénkebbé és fesztelenebbé váltak.


- Maga is itt van, vén tekergő?


- A bevétel már csökken.


- Stella tizenhét képviselőtől szerzett ajánlást, a kik közül kilenczen
benne vannak a költségvetési bizottságban.


- Pedig én megmondtam annak a Herschellnek: A kis Bocquet nem magának
való. Magának komoly ember kell.


Mikor a
halottvivők a Szent Mihály lovával kiértek a kapuba, a téli nap gyönyörű fénye
hullott az asszonyok arczára és a koporsó rózsáira. Az előcsarnok két oldalán
sorakozva, néhány fiatal egyetemi hallgató a nevezetes arczokat kereste; a
környékbeli műhelyekből kis munkásnők, párosával, összefogózva, megbeszélték a
színésznők ruháit. És kisebzett lábukkal az oszlopnak támaszkodva, két
csavargó, a kik megszokták a szabad életet, szelíd vagy viharos ég alatt,
komoran és bámészan vizsgálta őket, míg egy gymnazista mámorosan nézte a tüzelő
hajzatot, melynek lángjai Fagette nyakán kigyóztak.


Fagette
megállt a kapu előtt a legfelső grádicson és Marc Constantinnel meg egy pár
ujságíróval csevegett:


- De Ligny úr? Jóval azelőtt, hogy Nanteuillel megismerkedett, állandóan
körülöttem forgott. Órák hosszat csak egyre nézett, lángoló szemekkel és
sohasem mert szólni. Én szívesen láttam, mert olyan illedelmesen viselte magát.
Meg kell neki adni: a modora kitünő. Igazán nem is lehetett volna tartózkodóbb.
Egy napon végre bevallotta, hogy őrülten szerelmes belém. Azt feleltem neki,
hogy ő komolyan beszélt velem és ezért én is komolyan beszélek vele; hogy nekem
igazán fáj, a mikor ilyen állapotban kell látnom; hogy valahányszor ilyesmi
történt velem, mindig nagyon bántott; hogy én komoly nő vagyok, hogy én már
berendeztem az életemet és hogy nem segíthetek rajta. Kétségbe volt esve.
Bejelentette, hogy elutazik Konstantinápolyba és nem jön többé vissza. De sem a
távozásra, sem a maradásra nem határozta el magát. Megbetegedett. Nanteuil, a
ki azt hitte, hogy én szerelmes vagyok beléje s meg akarom tartani, minden
lehetőt elkövetett, hogy elkaparítsa tőlem, őrülten udvarolt neki. Néha kissé
nevetségesnek is találtam, de a mint képzelhetik, semmikép sem gátoltam az ő
terveit. De Ligny úr pedig, a maga részéről, talán azért, hogy bánkódjam vagy
bosszankodjam, mit tudom én, talán abban a reményben, hogy féltékennyé leszek,
nagyon is érthetően viszonozta Nanteuil udvarlását. Hát így kerültek össze. Én
nagyon örültem. Nanteuil meg én igazán a legjobb barátnők vagyunk.


Doulcené
a kiváncsiak sorfala között lassan haladt le a lépcsőn s abban az illusióban
ringatta magát, hogy a tömeg ezt mormolja.


- Ez Doulcené!


Nanteuilt
elfogta a kijáratnál, szívéhez szorította és a keresztényi szeretetnek nemes
fölbuzdulásában betakarta köpenyével, mialatt zokogva mondta:


- Próbálj imádkozni, gyermekem és vedd ezt az érmet. A pápa ő szentsége
megáldotta. Én egy dominikánus pátertől kaptam.


Nanteuilné,
kissé libegve, de visszafiatalodva azóta, hogy ujra kezdte a szerelmet,
utolsónak jött ki. Durville megszorította a kezét.


- Szegény Chevalier! - mormogta.


- Nem volt rossz ember, - felelte Nanteuilné. - De egy csöppet sem volt
tapintatos. Úri ember nem öli meg így magát. Annak a fiúnak nem volt nevelése.


A
halottas kocsi megindult a Panthéon óriási árnyékában, ledöczögött a
könyvesboltokkal szegélyezett Rue Sifflot-n. Chevalier kollégái, a színházi
hivatalnokok, az igazgató, Szokrátesz doktor, Marc Constantin, néhány ujságiró
és néhány kiváncsi ment a halottas kocsi mögött. A pap meg a színésznők beültek
a kocsikba. Nanteuil, Doulcené ellenvéleménye daczára, bérkocsiban ment utánuk
Fagette-tel.


Szép idő
volt. A halottaskocsi mögött fesztelenül folyt a társalgás.


- Hiszen az Isten háta mögött van az a temető!


-
Montparnasse? Legföljebb harmincz percz.


- Tudod, hogy Nanteuil a Comédie Françaisehez szerződött?


- Vajjon próbálunk-e ma? - kérdezte Marc Constantin Romillytől.


- Hogyne, háromkor, a foyerben. Ötig fogunk próbálni. Ma este játszom;
holnap játszom; vasárnap délután és este játszom... Mi komédiások, sohase
végezhetünk, mindig újra kell kezdenünk s mindig oda kell adnunk magunkat.


Meunier
Adolphe, költő, Romilly vállára tette a kezét.


- Jól van, Romilly?


- Hát ön, Meunier? Mindig a Sisiphus szikláját görgetni! És ez még semmi.
De a siker nem csupán rajtunk múlik. Ha a darab rossz és megbukik, minden, a
mit beleöltünk, a munkánk, a tehetségünk, az életünk egy része, vele omlik
össze... És milyen emeletes bukásokat láttam!... Hányszor roppant össze alattam
a darab, mint egy gebe, s én szépen a földre csücsültem! Ah! ha csak a saját
hibáinkért bűnhődnénk!...


- Kedves Romillym, - felelte élénken Meunier, - azt hiszi, hogy nekünk,
színpadi szerzőknek az egész szerencsénk nem ugyanolyan mértékben múlik a
színészeken, mint rajtunk? Azt hiszi, hogy ostobaságukkal vagy ügyetlenségükkel
sohasem vágnak földhöz egy olyan művet, a mely már szépen a magasba lendült? S
minket is, mint a Caesar legionáriusát, nem fog-e el zavar és félelem arra a
gondolatra, hogy sorsunkat nem biztosítja a saját értékünk, hanem azok
határozzák meg, a kik velünk együtt harczolnak?


- Ilyen az élet! - mondotta Marc Constantin. - Minden vállalkozásnál,
mindig és mindenütt megfizetünk a mások hibájáért.


- Nagyon igaz, - felelte Meunier, a ki éppen most volt tanuja Pandolphe és Clarimonde czimű lirai drámája bukásának. - De ez az
igazságtalanság föllázít bennünket.


- Egyáltalában nem szabad, hogy föllázítson bennünket, - mondotta Marc
Constantin. - Van egy szent törvény, mely a világban uralkodik, a melynek
engedelmeskednünk kell, a melyet imádnunk kell, és ez az igazságtalanság, a
fenséges, a szent igazságtalanság. Mindenütt áldják, szerencse, véletlen,
tehetség és kegyelem neve alatt. Gyöngeség el nem ismerni és igazi nevén nem
tisztelni.


- Nagyon furcsa, a mit ön mond! - szólt a szelíd Meunier.


- Gondolkozzék, - folytatta Marc Constantin. - Hiszen ön is, ön maga is
az igazságtalanság pártján áll, minthogy dicsőség után törekszik és ehhez
képest le akarja szorítani a többi versengőt, a mi természetes, igazságtalan és
jogosult kívánság. Ismer ön valami hülyébbet és gyűlöletesebbet, mint azok az
emberek, a kik tele szájjal igazságosságot követelnek? A közvélemény, a mely
pedig nem nagyon értelmes, a közönséges józan ész, a mely pedig nem nagyon
magasrendű, megérezte, hogy ezek az emberek szemben állnak a természettel, a
társadalommal, az élettel.


- Az igaz, - mondotta Meunier, - de az igazságosság...


- Az igazságosság nem egyéb, mint egy pár tökfilkó álma. Az
igazságtalanság Istennek saját gondolata. Az eredendő bűn dogmája magában is
elegendő volna, hogy keresztényt faragjon belőlem, és a kegyelem dogmája
magában foglal minden emberi és isteni igazságot.


- Maga hisz? - kérdezte Romilly tiszteletteljesen.


- Nem hiszek, de szeretnék hinni. A hitet a legértékesebb jónak tartom, a
miben részünk lehet e világon. Saint-Bartholoméban minden vasár- és ünnepnapon
misére járok és egyszer sem hallgattam végig a plébános prédikáczióját, hogy
így ne szóltam volna magamhoz: Mindenemet, a mim csak van, házamat, földjeimet,
erdőimet odaadnám, ha olyan buta lehetnék, mint ez az állat.


Michel,
a titokzatos szakállu, fiatal festő, így szólt Rogerhez, a díszletfestőhöz:


- Ennek a szegény Chevaliernek voltak eszméi. De nem volt mind
egészséges. Egy este ragyogva, átszellemülten nyitott be a vendéglőbe, s ócska
nemezkalapját forgatva hosszú, vörös ujjai között, így kiáltott fel: Rájöttem a
drámai játék igazi nyitjára. Még idáig soha senki sem tudott drámát játszani,
értik, senki! És elmondta nekünk, miben áll a fölfedezése: „A képviselőházból
jövök. Fel kellett kapaszkodnom a karzatra. Láttam nyüzsögni a képviselőket,
mint fekete bogarakat egy kút fenekén. Egyszerre egy zömök kis ember megy föl
az emelvényre. Úgy festett, mintha szenes-zsákot czipelt volna a hátán.
Kifeszítette a két könyökét és ökölbe szorította a kezét. Komikus volt, de
mennyire! Délvidékies hangsúlylyal és hibás kiejtéssel beszélt. Szólott a
munkásokról, a proletárokról, a társadalmi igazságtételről. Nagyszerű volt:
hangja, gestusa belemarkolt az ember szívébe; a terem falai megreszkettek a
tapsoktól. Így szóltam magamhoz: A mit ez csinál, azt fogom én a színpadon
csinálni, és jobban. Én, a komikus színész, drámát fogok játszani. A nagy
drámai szerepeket, hogy meglegyen a teljes hatásuk, komikus színésznek kell
játszania, de olyannak, a kinek lelke van.” És a szegény fiú azt hitte, hogy
kitalált egy új művészetet... „Majd meglátjuk”, - mondotta.


A
Boulevard Saint-Michel sarkán egy ujságíró csatlakozott Meunierhez:


- Igaz, hogy de Ligny Róbert őrülten szerelmes volt Fagettebe?


- Ha szereti, nem szeretheti régóta. Két héttel ezelőtt, azt kérdezte
tőlem a színháznál: „Ki ez a kis szőke?” És Fagettere mutatott.


- Nem tudom, honnan ered az a szenvedélyünk, hogy rágalmazzuk az
emberiséget, - mondotta egy estilap társadalmi tudósítója egy reggeli lap
társadalmi tudósítójának. - Én, ellenkezőleg, azon bámulok, hogy hány derék
embert fedezek fel. Szinte azt hihetném, hogy az emberek röstellik, a mi jót
tesznek és elbujnak, hogy önfeláldozó és nemes dolgokat cselekedhessenek... Ön
nincs ezen a véleményen?


- Én, - felelte a reggeli lap társadalmi tudósítója, - valahányszor
tévedésből benyitottam valahova, ezt betű szerint és képletesen mondom, mindig
valami váratlan aljasságot fedeztem föl. Ha a társadalmat hirtelen ki lehetne
fordítani, mint egy keztyűt és megnézni a belsejét: valamennyien elájulnánk az
undortól és a rémülettől.


- Régebben, - így szólt Roger Michelhez, a festőhöz, - ismertem a
Montmartre-on Chevalier nagybátyját. Fényképész volt s úgy öltözködött, mint
egy csillagász. Vén bolond volt, a ki mindig más ember arczképét küldte el a
megrendelőnek... A megrendelők persze tiltakoztak. De nem valamennyien... Akadt
olyan is, a ki hasonlatosságot talált a képen...


- Mi lett belőle?


- Tönkrejutott
és felkötötte magát.


A
Boulevard Saint Michel-en, Pradel, a ki Trublet doktor mellett lépegetett, még
egyszer fölhasználta az alkalmat, hogy információt szerezzen a lélek
halhatatlanságáról és az embernek a halál után való sorsáról. De a választ, a
melyet kapott, nem tartotta eléggé positivnak és csak ezt ismételte:


- Szeretném tudni...


A mire
Szokrátesz doktor így felelt:


- Az emberek nincsenek arra teremtve, hogy tudjanak; az emberek nincsenek
arra teremtve, hogy értsenek. Nincs meg bennük az, a mi ehhez szükséges. Az
emberi agyvelő nagyobb és sokkal tekervényesebb, mint a gorilla agyveleje, de a
kettő között nincs lényeges különbség. Legfenköltebb gondolataink és
legkiterjedtebb rendszereink mindig csak nagyszerű nyúlványai azoknak a
gondolatoknak, a melyek a majmok agyában székelnek. Minket mulattat és nekünk
hizeleg az, a mivel többet tudunk a világegyetemről, mint a kutyák, de
alapjában véve ez elég kevés, s illusióink ismereteinkkel együtt gyarapodnak.


De
Pradel már nem hallgatott oda. A Chevalier sírja fölött elmondandó szónoklatot
ismételgette magában.


Mikor a
gyászmenet befordult a megfonnyadt gyepkoczkák felé, a melyek az Avenue de
l’Observatoire-t borítják, a villamos kocsi előre engedte, a halott iránt való
tiszteletből.


Trublet
nem hagyta ezt megjegyzés nélkül.


- Az emberek - mondotta, - tisztelik a halált, mert joggal úgy vélik,
hogy ha tiszteletreméltó dolog meghalni, mindenki biztos lehet a felől, hogy
legalább egyszer tisztelni fogják.


A
komédiások meghatottan tárgyalták egymás között Chevalier halálát. Durville
titokzatos, mély hangon adta elő a drámát:


- Ez nem öngyilkosság. Ez szerelmi bűn. De Ligny úr rajtaérte Chevaliert
Nanteuil-jel. Hétszer lőtt rája a pisztolyából. Két golyó fején és mellén
találta szegény barátunkat, négy czélt tévesztett, az ötödik a bal melle alatt
horzsolta Nanteuilt.


- Nanteuil megsebesült?


- Csak könnyen.


- De Ligny úr ellen megindítják az eljárást?


- El
fogják leplezni a dolgot és teljes joggal. De én pontosan vagyok informálva.


A
kocsikban is a színésznők különböző híreket adtak le.


Egy
részük gyilkosságot, a másik öngyilkosságot látott a dologban.


- Revolverrel a mellébe lőtt, - állította Falempin. - De csak
megsebesült. Az orvos ezt mondotta: ha idejekorán kellő ápolásban részesítik,
megmenthették volna. De ott hagyták a padlón, vérben ázva.


És
Doulcené így szólt Ellen Midihez:


- Velem gyakran megesett, hogy valakinek a halálos ágya mellett álltam.
Olyankor letérdelek és imádkozom. És rögtön úgy érzem, hogy mennyei nyugalom
száll belém.


- Maga nagyon szerencsés, - felelte Ellen Midi.


A
Campagne-Premiére utcza végén, a széles és szürke boulevardokon, mindannyian
érezték, hogy milyen hosszú volt az út, a melyet megtettek s milyen szomorú ez
a forduló. Érezték, hogy a koporsó mögött átlépték az élet határát s a halottak
országába jutottak. Jobbra tőlük a sírkőraktárak és sírkoszorú-üzletek
sorakoztak egymás mellett, kirakatok cserépvirágokkal, olcsó sírfelszerelések,
virágvázák czinkből, szalma virág-koszorúk czementből, őrangyalok gipszből.
Balra tőlük az alacsony temetőfalon túl, a hársfák kopasz sudarai között látták
a felnyúló fehér kereszteket és mindenütt, a fakó poron keresztül beszívták a
halált, a város és az állam által közigazgatott s a családi kegyelet által
fogyatékosan szépített, szabályszerű, közönséges halált.


Két
nehéz kőoszlop között vonultak át, a melyek tetejét szárnyas homokórák
alkották. A halottas kocsi döczögve járt a homokon, a mely csikorgott a
csöndben. A halottak ház-sora között szinte kétszer olyan magasnak látszott. A
menetben haladók a híres neveket olvasták a sírköveken vagy egy fiatal leány
ülőszobrát nézték, a ki könyvet tartott a kezében. Az öreg Maury a
sírfeliratokon az elhunytak életkorát betűzte ki. A rövidéletüek s még inkább a
középkoruak úgy megszomorították, mint valami rossz előérzet De ha olyan
halottakra bukkant, a kik magas életkorukkal tüntek ki, megörült, mert ezek
azzal a reménységgel és valószinűséggel biztatták, hogy hátralevő élete hosszú
lesz.


A kocsi
megállott egy mellékút közepén. Az egyháziak és a nők kiszálltak a kocsikból.
Delage, a hágcsó tetejéről, karjaiba fogta a jó Ravaudnét, a ki már nehézkes
volt egy kissé, s egyszerre, félig komolyan, félig tréfából, ajánlatokat tett
neki. Ravaudné már nem volt ifjú: félszázados színházi múlt volt mögötte.
Delage, a maga huszonöt esztendejéhez képtelenül öregnek találta. De miközben
folyton a fülébe sugdosott, nekihevült, fejébe vette, őszintévé lett, igazán
megkívánta, beteges kíváncsiságból, csak azért, hogy valami rendkivülit
műveljen s mert bizonyos volt benne, hogy ki tudja vinni, talán csak a szép fiú
hivatásos ösztönéből, és végül, hogy ha már kivánta azt, a mit nem akart,
akarni kezdte, a mit kívánt. Ravaudné megugrott, fölháborodva és boldogan.


A
koporsót most férfikarok vitték egy törpe cziprusokkal szegett keskeny úton,
zsongó imádság közepette:


- In
Paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu sanctam Jerusalem. Chorus Angelorum te suscipiat et sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum te suscipiat et cum
Lazaro, quondam paupere, aeternam habeas requiem.


A rendes
útat hamar elhagyták. A gyors koporsó, a pap meg a ministráns gyerekek mögött
szét kellett oszolni, átugrálni a szerteheverő köveken s keresztülbújni csonka
oszlopok és obeliszkek között. Elvesztették s ujra megtalálták a halottat.
Nanteuil hévvel, nyugtalanul, sietve járt a nyomában, imakönyvével a kezében,
felkapta a ruháját, a mely meg-megakadt a rácsokban s horzsolta a hervadt
koszorúkat, a melyekből a szalmavirágfejek oda tapadtak a ruhájához. Végre az
elsőnek érkezetteket megcsapta a friss föld átható szaga és a szomszédos
kőlapokra állva megpillantották a gödröt, a melybe a sírásók a koporsót
lebocsátották.


A
színészek bőkezüen állapították meg a temetés költségeit; maguk között
összegyüjtötték a pénzt, a miből sírhelyet vehettek kollégájuknak, két méternyi
földet, öt esztendőre. Romilly az Odéon tagjai nevében 300 francot, pontosabban
szólva 301 franc 80 centime-ot fizetett be az igazgatóságnál. Sőt még
emlékkövet is tervezett, egy tört oszlopot, a melyen komikus álarczok függöttek.
De erre nézve nem történt végleges döntés.


A
celebráló pap beszentelte a sírt. És a pap és a ministráns gyerekek felváltva
mormolták:


- Requiem
aeternam dona ei. Domine.


- Et lux perpetua luceat ei.


- Requiescat in pace.


- Amen.


- Anima ejus et animae omnium fidelium defunctorum, per
misericordiam Dei, requiescant in pace.


- Amen.


- De profundis...


Mindenki
odament és szentelt vizet hintett a koporsóra... Nanteuil ellenőrzött mindent,
hogyan imádkoznak fölötte, hogyan hányják rá a földet, hogyan hintik rá a
szentelt vizet, s aztán a sír egyik sarkánál letérdelt és áhitattal rebegte: „Mi
atyánk, ki vagy a menyekben...”


Pradel a
sír szélén állva szónokolt. Kijelentette, hogy ő nem akar szónokolni. De az
Odéon-színház nem válhatik meg bucsuszó nélkül attól a fiatal művésztől, a kit
mindannyian szerettek.


- Tehát ennek a nagy, szerető szinházi családnak a nevében kimondom
azokat a szavakat, a melyek ott lakoznak a szívek mélyén...


Válogatott
poseokban csoportosulva körülötte, a komédiások nagy hozzáértéssel hallgatták a
szónokot. Fölöttébb élénken hallgattak, a fülükkel, a szájukkal, a szemükkel, a
karjukkal, a lábukkal. Kiki a maga módja szerint hallgatta, nemesen vagy
naivul, fájdalommal vagy fölháborodással, a szerepkörük szerint.


Nem, a
szinház igazgatója nem válhat el búcsúszó nélkül az értékes szinésztől, a ki
naivon is rövid pályafutása alatt nem csupán reményeket keltett.


- Chevalier, a zabolátlan, egyenetlen, nyugtalan lélek, szerepeiből
mindig sajátos charactert alkotott, valami teljesen egyénit. Csak pár nappal
ezelőtt, úgy is mondhatnám, csak pár órával ezelőtt láttuk, hogy milyen
hatalmas reliefet adott egy episód-alaknak. A darab kiváló szerzőjét is
bámulatba ejtette. Chevalier küszöbén állott a sikernek. Megvolt benne az
isteni szikra. Kérdezik, hogy miért lett ily kegyetlen vége? Ne kutassák:
Chevaliert megölte a művészete; megölte a színpadi láz. Elégett abban a tűzben,
a mely lassankint mindnyájunkat megemészt; mert jaj, a szinház, melyből a
közönség nem lát egyebet, mint mosolyokat, vagy a mosolyoknál nem kevésbbé
édes könnyeket: féltékeny zsarnokunk, a ki szolgáitól föltétlen megadást
követel, a legfájdalmasabb lemondást és a ki néha emberáldozatot is kíván.
Isten veled, Chevalier, összes kollégáid nevében. Isten veled!


Könnyeket
szárítottak fel a zsebkendők. A szinészek szívből sírtak; magukat siratták.


Mikor már mind elszéledtek, Trublet doktor, a ki egyedül maradt a
temetőben Marc Constantin-nel, végignézett a sírok tömegén.


- Emlékszik még, - mondotta. - Comte Ágostonnak egy gondolatára: „Az
emberiség halottakból és élőkből áll. A halottak sokkal többen vannak.” Hát az
bizonyos, hogy a halottak sokkal többen vannak. Sokaságokkal és nagy
munkateljesítményükkel ők a hatalmasabbak. Ők azok, a kik uralkodnak: mi csak
engedelmeskedünk nekik. A mi uraink a kövek alatt feküsznek. Itt van a
törvényhozó, a ki a törvényt csinálta, a mely ma engem kötelez, az épitész, a
ki a házamat épitette, a költő, a ki a káprázatokat teremtette, a melyek még ma
is nyugtalanítanak bennünket, a szónok, a ki meggyőzött bennünket, még mielőtt
megszülettünk. Itt vannak igazi vagy hamis ismereteinknek, bölcseségünknek vagy
boldogságunknak szerzői. Itt vannak ők, a hajthatatlan főnökök, a kikkel
szemben nem vagyunk engedetlenek. Bennük lakozik az erő, a következetesség, a
kitartás... Mi az élőknek egy nemzedéke, a halottaknak megszámlálatlan
nemzedékeihez képest? Mi a mi egynapos akaratunk az ő ezer évszázados akaratukkal
szemben?... Föllázadni ellenük, - hát van rá módunk? Hiszen rá sem érünk arra,
hogy engedetlenek legyünk.


- Hát végre ön is rájött, Szokrátesz doktor! - kiáltott fel Marc
Constantin; - ön lemond a haladásról, ön meghódol a hagyománynak... Ön
belenyugszik az öröklött tévedésbe, a régi jó tudatlanságba, apáink
tiszteletreméltó igazságtalanságába. Visszatér a franczia hagyományokhoz,
aláveti magát az ősi szokásnak, az ősapák tekintélyének.


- Honnan veszi ön a szokást és a hagyományt? - kérdezte Trublet, - honnan
veszi a tekintélyt? Vannak összeférhetetlen hagyományok, különböző szokások,
szembenálló tekintélyek. A halottak nem erőltetnek ránk egy bizonyos akaratot.
Ellentmondó akaratoknak vetnek alá bennünket. A mult időknek ránk súlyosodó
nézetei bizonytalanok és zavarosak. Minket összemorzsolnak és közben egymást
is megsemmisítik. Ezek a halottak mind úgy éltek, mint mi, nyugtalanul és
ellentmondások között. A maga idejében mindegyiknek megvolt, gyűlölködve vagy
szeretve, saját külön álma az életről. Mi is álmodjuk végig a magunk álmát, ha
lehetséges, jóakarattal és jókedvvel és gyerünk reggelizni. Elviszem önt egy
kis kocsmába, Clémencehoz, a Vavin-utczába, a hol csak egyfélét főznek, hanem
az aztán csodálatos egy étel: Castelnaudary-becsinált, a mit nem szabad
összecserélni a carcassonnei becsinálttal, a mely csak egyszerű ürü-czomb
zöldbabbal. A castelnaudary-becsináltban főtt libaczombok vannak, forrázott
zöldbab, szalonna és apró kolbász. Hogy jó legyen, sokáig kell főzni lassú
tűzön. Clémence már húsz év óta főzi ezt a becsináltat. Majd libát vagy
szalonnát, majd meg kolbászt vagy zöldbabot rak a serpenyőbe, de azért mindig
ugyanaz. Az alapja megmarad: és ez a régi és becses alap adja meg neki azt a
zamatot, a melyet régi velenczei mesterek vásznain a nők ámbrás húsa lehel.
Jöjjön, és kóstolja meg a Clémence-féle becsináltat.


 







XI.


Miután
bevégezte imáját, Nanteuil ki sem várta Pradel beszédjét, hanem kocsiba ugrott,
hogy találkozzék De Ligny Róberttel, a ki a Montparnasse pályaudvar előtt
várta. A járókelők tömegében kezet adtak egymásnak és szótlanul nézték egymást.
Soha még így nem érezték, hogy egymáshoz tartoznak. Róbert szerette Feliciet.


Szerette,
a nélkül, hogy tudta volna. A hogy ő hitte, Felicie az ő számára csak egy
gyönyörüség volt a lehető gyönyörüségek végtelen sorozatában. De
a gyönyörüség rája nézve Felicie alakját vette föl és ha alaposabban szemügyre
veszi a számtalan asszonyt, a kivel csak alig elkezdett életének nagyszerű
folyamatában magát kecsegtette, rájött volna, hogy azok most mind csupa
Feliciek. Legalább annyit észrevehetett volna, hogy ámbár nem is akart hozzá hű
maradni, esze ágában sem volt, hogy megcsalja s a mióta Felicie neki adta
magát, ő soha más nőt nem kívánt. Csakhogy ezt nem vette észre.


De
ezuttal mégis, a mikor ezen a forgalmas köznapi téren látta s nem az éjszaka
kéjes sötétjében, sem a hálószoba simogató fényében, a hol meztelen alakja
olyan fehéren imbolygott, mint a tejút, hanem a nappal szétszórt, kemény
világosságában, a dicstelen és árnyéktalan napfény kijózanító világában, mely a
fátyol alatt is elárulta a könnyektől égő szempillákat, a gyöngyházszínű fakó
arczot, a gyűrődött ajkakat: úgy érezte, hogy mélységesen és titokzatos erővel
vágyódik a teste után.


Nem
kérdezett tőle semmit. Gyöngéd szavakat mondottak egymásnak. És minthogy
Felicie nagyon éhes volt, elvitte reggelizni egy ismert kocsmába, a melynek
neve aranybetűkkel fénylett a tér egyik ódon házának homlokzatán. A reggelit a
télikertben hordatták föl, a hol a sziklákat, a víztartót és a fákat zöld
rácsozatba keretelt tükrök megsokszorozták. A fehér terítő mellett, az étlapot
tanulmányozva, sokkal fesztelenebbül beszélgettek, mint azelőtt. Ligny
elmondotta neki, hogy az utolsó három nap izgalmai és kellemetlenségei
kimerítették, de hogy most már nem is gondol rájuk és hogy ostobaság volna
tovább is foglalkozni a dologgal. Felicie az egészségéről beszélt neki, arról
panaszkodott, hogy nagyon rosszul alszik és hogy álmai vannak. De azt nem
mondta el neki, hogy mit lát álmában s nem hozta szóba a halottat. Ligny
megkérdezte tőle, hogy nem volt-e fárasztó a délelőtt, hogy miért ment ki a
temetőbe, a minek nem volt semmi értelme.


És
mivelhogy nem tudta neki megmagyarázni, mi rejtőzik a lelkében, a mely a
szertartások, az engesztelő czeremóniák és a ráolvasások hatalmában volt, csak
lehajtotta fejét, mintha ezt mondta volna: „Kellett”.


És míg a
szomszéd asztalnál a vendégek befejezték az étkezést, ők hosszan beszélgettek,
mind a ketten halk hangon, várva, a míg kiszolgálják őket.


Róbert
megigérte, esküvel fogadta meg magának, hogy sohasem fog szemrehányást tenni
Felicienek azért, mert Chevalier a szeretője volt, sőt, hogy abban a tárgyban
soha kérdést sem fog intézni hozzá. De mégis valami tompa neheztelés, kiujult
bosszuság vagy természetes kiváncsiság hajszolta, de meg azért is, mert sokkal
jobban szerette, semhogy el tudta volna hallgatni, és keserű hangon mondotta
neki:


- Te
valamikor jóban voltál vele.


Felicie
hallgatott és nem tagadta. Nem mintha úgy érezte volna, hogy ezentúl már
fölösleges hazudnia. Ellenkezőleg, szokása volt letagadni azt is, a mi
szemmellátható volt, és mindenesetre sokkal jobban értette a férfiakat,
semhogy ne tudta volna, hogy a szerelemben nincs olyan vaskos hazugság, a
melyet nem képesek elhinni, ha olyan a kedvük. De ezuttal, természete és
szokása ellenére, nem hazudott. Félt attól, hogy megbántja a halottat. Azt
hitte, hogy megkárosítaná azzal, ha megtagadja; hogy megfosztja
osztályrészétől, hogy fölingerli. Elhallgatott, mert attól félt, hogy megint
látja majd, a mint odajön s rákönyököl az asztalra, merev mosolyával,
átlyukasztott fejével s hallja majd, a mint panaszos hangján mondja: „Felicie,
azért mégsem felejtetted el a mi kis szobánkat, a Rue des Martyrs-ban.”


Hogy a
halála óta mivé lett számára ez az ember, nem is tudta volna megmondani,
annyira hihetetlennek látszott előtte, annyira ellenkezett a józan észszel s
annyira ósdiak, nevetségesek és elavultak voltak a szavak, a melyekkel ki
lehetett volna fejezni. De valami távoli örökségnek, vagy inkább
gyermekkorában hallott meséknek a hatása alatt az a zavaros érzés támadt benne,
hogy Chevalier azok közül a rossz lelkek közül való, a kik valamikor kínozták
az élőket s a kiket a papok űztek ki belőlük: mert ha rágondolt, önkénytelenül
keresztet vetett s csak azért hagyta abba, hogy ne tünnék föl nevetségesnek.


A mikor Ligny ilyen nyugtalannak és szomorúnak látta, megbánta előbbi
fölösleges és kemény szavait, s ugyanabban a pillanatban, a mikor megbánta, ugyanolyan kemény
és fölösleges szavakkal fordult hozzá:


- Pedig te azt mondtad, hogy nem igaz.


Felicie
hévvel mondotta:


- Mert
látod, én azt akartam, hogy ne legyen igaz.


És
hozzátette:


- Ah, drágám, a mióta a tiéd vagyok, igazán mondhatom, hogy sohasem
voltam a másé. Nem is az én érdemem: egyszerüen nem tudnám megtenni.


Mint a
fiatal állatoknak, életszükséglete volt a jókedv. A bortól, a mely mint
megolvadt borostyánkő csillogott a poharában, felragyogott a szeme s kéjjel szürcsölte
fel a nyelvével. Érdekelték az egyes fogások, a burgonya-puffancsok, a melyek
arany ámpolnákhoz hasonlítottak. Aztán megfigyelte a teremben ülő vendégeket,
mulatott rajtuk s az arczuk szerint nevetséges érzelmeket, különös
szenvedélyeket olvasott beléjük. Észrevette, hogy milyen rosszindulatú
pillantásokkal nézegetik őt az asszonyok és milyen erőlködést fejtenek ki a
férfiak, hogy szépeknek és jelentékenyeknek tünjenek föl. És egy philosophikus
megjegyzést tett:


- Róbert, nem figyelted meg, hogy az emberek sohasem természetesek. Nem
azért mondanak valamit, mert gondolják. Azért mondják, mert úgy hiszik, hogy
éppen azt kell mondaniok. És e szokásuk miatt nagyon unalmasak. A legritkább
eset, ha találunk valakit, a ki természetes. Te például természetes vagy.


- Igazán, nem hiszem, hogy poseolok.


- Te is
poseolsz, mint mások. Csakhogy te a magad módja szerint teszed. Mindig tudom,
mikor mondasz olyat, hogy vakuljak.


Felicie
saját magáról beszélt neki és mivelhogy gondolatmenete önkénytelenül
visszavitte a neuilly-i drámához, megkérdezte Róberttől:


- Édesanyád nem szólt semmit?


- Nem.


- De mégis megtudta...


- Valószinüleg.


- Jó viszonyban vagy vele?


- Hát hogyne.


- Azt mondják, hogy még mindig nagyon szép az édesanyád. Igaz?


Róbert
nem felelt erre és másra próbálta vinni a beszédet. Nem akarta, hogy Felicie az
ő anyjáról beszéljen, s hogy az ő családjával foglalkozzék. De Ligny úr és neje
a legnagyobb tiszteletnek örvendtek a párisi társaságban. De Ligny urat mint
született és hivatásos diplomatát már önmagáért is nagyon becsülték. Sőt már
születése előtt is nagyrabecsülték azokért a szolgálatokért, melyeket ősei
teljesítettek Francziaországnak. Szépapja írta ugyanis alá az egyezményt, a
melyben Anglia javára lemondtak Pondicheryről. Madame de Ligny mintaszerü
házasságban élt az urával. De minden vagyon nélkül nagy házat vitt és a ruhái
hozzátartoztak Francziaország dicsőségének utolsó maradványaihoz. Bizalmas
barátai között volt egy nyugalmazott nagykövet. Az aggastyán kora, állása,
nézetei, czímei, nagy vagyona tiszteletreméltóvá tették e viszonyt. De Lignyné
távoltartotta magától a köztársaság hölgyeit és ha kedve tartotta, illemtani
leczkéket adott nekik. Egy csöppet sem kellett félnie az előkelő világ itéletétől.
Róbert tudta, hogy a társaság szemében tiszteletreméltó. De mindig félt attól,
hogy ha Felicie beszélni talál az anyjáról, nem lesz meg benne a kellő
tartózkodás. Tartott attól, hogy mint nem társaságbeli nő, mondani talál
valamit, a mit nem szabad kimondani. Tévedett: Felicie nem ismerte De Lignyné
magánéletét: és ha ismeri, akkor se gáncsolta volna. Ez a hölgy naiv
kíváncsiságot és félelemmel kevert bámulatot gerjesztett benne. És hogy a
kedvese nem akart beszélni előtte az édesanyjáról, ebben a tartózkodásban csak
aristokrata felfuvalkodottságot látott, sőt a lebecsülésnek bizonyitékát s ez,
mint szabad szellemü nőnek és plebejus ivadéknak, föllázította büszkeségét. Felicie
éles hangon mondotta neki: „Én csak beszélhetek előtted az édesanyádról.” Első
ízben még azt is hozzátette: „Az én anyám is ér annyit.” De észrevette, hogy ez
közönséges és többször nem mondta.


A terem
időközben kiürült.


Felicie
órájára nézett és látta, hogy már három óra.


- Szaladnom kell. Ma délután A
rács-ot
próbáljuk. Marc Constantin már bizonyosan ott van a színházban... Ez is milyen
furcsa fiú! Meséli, hogy Vivaraisban minden asszonyt lefektet. Itt meg olyan
félénk, hogy még csak szóba se mer állani Fagettetel és Falempin-nel. Tőlem
mindig megijed. Ez olyan mulatságos.


Olyan
fáradt volt, hogy nem mert fölkelni.


- Különös! Mindenütt azt beszélik, hogy szerződtettek a Françaishoz.
Pedig nem igaz. Még csak szóba se került... Hiszen bizonyos, hogy nem
maradhatok örökké, a hol most vagyok. Ott végre teljesen elbutulna az ember. De
az ügy nem sürgős. A Rács-ban nagy szerepet kell
kreálnom. Majd meglátjuk azután. Én igazán csak játszani akarok. Nincs kedvem
belépni a Comédie-be, hogy ott tétlenül üljek.


Egyszerre
felirtózó szemekkel meredt maga elé, hátrahanyatlott, elsápadt, élesen
fölsikított. Aztán megint fölvetette a szemét s azt suttogta, hogy megfullad.


Róbert
kioldotta a fűzőjét és egy kevés vízzel dörzsölte meg a halántékát.


Felicie
így szólt:


- Egy pap volt! Egy papot láttam... Karingben volt. Szája mozgott, de nem
adott hangot. Csak nézett engem.


Róbert
meg akarta nyugtatni.


- Ugyan, drágám, hogy képzeled, hogy egy pap, karingben, bejöjjön a
vendéglőbe?


Felicie
engedelmesen hallgatta és elhitte neki.


- Igazad van, igazad van, hiszen tudom.


Fejecskéjében
ezek a káprázatok nagyon hamar szétfoszlottak. Felicie kétszázharmincz évvel
született Descartes halála után, a kinek a nevét sohasem hallotta emlegetni s a
ki mégis megtanította arra, hogy használja az eszét, mint Szokrátesz doktor
mondotta volna.


*


Hat
órakor Róbert megvárta az árkádok alatt, a mint kijött a próbáról s kocsin
vitte el.


Felicie
megkérdezte tőle:


- Hová megyünk?


Róbert
habozott egy kissé.


- Te persze nem akarsz visszamenni oda, a házunkba?


Felicie
felsikoltott.


- Ah, nem, hova gondolsz! Soha!


Róbert
azt felelte, hogy úgyis gondolta és hogy majd mást keres: egy kis földszintes
házat Párisban; de addig is, mára beérik olyan lakással, a milyen éppen akad.


Felicie
ránézett, merev, nehéz tekintettel, hevesen magához vonta és sóvár lehellete
égette a fiatalember fülét és nyakát. Aztán karjai lehanyatlottak, Felicie
bágyadtan és szomorúan dőlt vissza melléje.


A mikor
a kocsis megállott:


- Úgy-e bár, édes Róbert, nem fogsz haragudni azért, a mit most mondok
neked: Ma ne... holnap...


Szükségesnek
érezte, hogy meghozza ezt az áldozatot a féltékeny halottnak.
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Másnap
elvitte Feliciet egy bútorozott szobába; közönséges, de barátságos szoba volt:
ő maga szemelte ki egy térségre nyíló ház első emeletén, közel a Nemzeti
Könyvtárhoz. A térség közepén szökőkút állott, melynek medenczéjét erőteljes
nimfák tartották. A babérral és juharral szegélyezett utak elhagyottak voltak
és a meglehetős néptelen térről felhallatszott a város hatalmas és megnyugtató
moraja. A próba nagykésőn ért véget. A mikor beléptek a szobába, az éjszaka,
mely így hóolvadáskor már lassúbb tempóban érkezett, kezdte besötétíteni a
kárpitokat. A szekrénynek és a kandallónak nagy tükrei megteltek imbolygó
fényekkel és árnyékokkal.


Felicie
levetette prémes kabátját, kinézett az ablakon a függönyök között és így szólt:


- Róbert, a tornácz lépcsője nedves.


Róbert
azt felelte neki, hogy nincs is ott tornácz, hanem a gyalogjáró, meg a kocsiút,
aztán egy másik gyalogjáró s a park kerítése.


- Hiszen párisi nő vagy, ismered jól ezt a teret. Közepén, a fák között,
hatalmas szökőkút áll, óriási asszonyokkal, a kiknek nincs olyan szép keblük,
mint neked.


Türelmetlenségében
segített kikapcsolni Felicie szövetruháját. De nem találta a kapcsokat s
megkarczolta magát a tűkkel.


És így szólt:


- Ügyetlen vagyok.


Felicie
nevetve válaszolta:


- Semmiesetre sem vagy olyan ügyes, mint Michonné!... Nem is annyira
ügyetlenség; csakhogy félsz attól, hogy megszúrod magadat. A férfiak olyan
gyávák. Míg ellenben a nők... nekik hozzá kell szokniok a szenvedéshez... Már
az igaz: egy nőnek mindig van valami baja.


Róbert
nem vette észre, hogy Felicie sápadt, s hogy sötét karikák vannak a szeme
körül. Nagyon is kívánta őt és ezért már nem is látta.


Így
szólt hozzá:


- A nők nagyon átérzik a fájdalmat, de a
gyönyört is nagyon átérzik. Ismered Claude Bernard-t?


- Nem!


- Nagy tudós volt. Azt mondotta, hogy a testi és erkölcsi érzékenység
területén nem habozik elismerni a nő felsőbbségét.


Felicie
kikapcsolta a fűzőjét:


- Ha azt akarta ezzel mondani, hogy minden nő érzékeny, akkor nagy ökör
volt. El kellett volna küldeni hozzá Fagette-et és akkor látta volna, hogy
olyan könnyű-e nála elérni valamit a... izé - hogy is mondta csak - a testi és
erkölcsi érzékenység területén.


És
csendes büszkeséggel tette hozzá:


- Valahogy
azt ne hidd, Róbert, hogy tuczatszám találhatsz olyan nőt, a milyen én vagyok.


És a
mikor Róbert a karjába vonta, kibontakozott:


- Feltartóztatsz.


Azután
leült és a czipője fölé hajolt, hogy lehúzza.


- Nem mondtam még? Szokrátesz doktor mesélte nekem, hogy neki is volt
egyszer látomása. Egy szamárhajcsár jelent meg neki, a ki meggyilkolt egy kis
leányt. Ma éjszaka erről a historiáról álmodtam, de álmomban sohasem tudtam,
hogy az ökörhajcsár férfi-e vagy nő. Micsoda zavaros álom volt!... Szokrátesz
doktorról jut eszembe, találd ki, hogy ki a szeretője... az a hölgy, a kinek
kölcsönkönyvtára van a Mazarin-utczában... Már nem nagyon fiatal, de nagyon
okos... Mit gondolsz, Szokrátesz doktor megcsalja?... Levetem a harisnyáimat;
úgy sokkal kényelmesebb.


És
elmesélt Róbertnek egy színházi történetet:


- Most
már magam is azt hiszem, hogy nem maradok sokáig az Odéonnál.


- Miért?


- Mindjárt
meghallod. Pradel ma így szólt hozzám, próba előtt: „Kis Nanteuilöm, miköztünk
soha nem volt semmi... Mégis csak nevetséges.” Nagyon illedelmes volt, de azért
mégis tudtomra adta, hogy mi egymással szemben ferde helyzetben vagyunk, a mely
nem húzódhatik a végtelenségig... Mert tudnod kell, hogy Pradel szabályozta
az ügyet. Valamikor válogatott a tagjai közül. Erre kiabálni kezdtek, hogy
kegyencznői vannak. Így hát most, a színházi rend kedvéért valamennyit veszi,
azokat is, a kik nem tetszenek neki, sőt azokat is, a kiket utál. Nincsenek
többé kegyencznői. Minden jól megy. Ah! ez az ember igazi színidirector.


És
minthogy Róbert, az ágyban, szó nélkül hallgatta, odament hozzá és megrázta:


- Hát neked mindegy lenne, ha összeadnám magamat Pradellel?


- Nem, drága, nekem nem lenne mindegy, de azzal, a mit mondanék, úgysem
tudnám meggátolni.


Felicie,
föléje hajolva, fenyegetésnek és büntetésnek az ürügye alatt, tüzesen csókolta
és rákiáltott:


- Hát nem szeretsz, hogy nem is vagy rám féltékeny? Azt akarom, hogy
féltékeny légy.


Aztán
hirtelen elment mellőle és bal vállán összefogva az inget, a mely a jobb melle
alá csúszott, ott vesztegelt az öltözőasztal előtt és nyugtalanúl kérdezte:


- Róbert, semmit se hoztál ide a másik szobából?


- Semmit.


Aztán
csöndesen, félénken bebújt az ágyba. De alig hogy kinyújtózkodott benne,
felkönyökölt a párnán, s kinyújtott nyakkal, tátott szájjal hallgatózni
kezdett. Úgy rémlett neki, hogy lépések könnyű zaját hallja a homokon, azt, a
mit a Villiers-boulevardon hallott, a kert felől. Az ablakhoz szaladt, látta a
Júdásfát, a gyepágyat, a kerítést. Tudta, hogy mit fog látni azután és kezeibe
akarta temetni arczát. De már nem tudta a karját mozdítani és fölmerült előtte
Chevalier arcza.
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Felicie
forró lázzal került haza. Róbert családjával ebédelt s fölkapaszkodott
padlásszobájába. Nanteuil olyan lelkiállapotban hagyta magára, hogy ingerült
volt és rosszkedvű.


Inge és
frakkja, melyet az inas kikészített az ágyra, családias és szolgálatkész
ábrázattal várták. Kissé dühödt élénkséggel kezdett öltözni. Alig várta, hogy
elmehessen hazulról. Kinyitotta a kis kerek ablakot, hallgatta a város
zsivaját s a háztetők fölött látta a fényt, a melyet Páris vetett az égre.
Beszívta magába mindazt a sok szerelmes asszonyi testet, melyek ezen a téli
éjszakán a színházakban, éttermekben, zenés kávéházakban és bar-okban
összezsufolódtak.


Dühös
volt, a miért Felicie rászedte vágyát, eltökélte, hogy másutt elégíti ki magát,
s minthogy nem érzett magában semmi különös hajlandóságot, ezt úgy magyarázta,
hogy csak a választás hozza zavarba; de csakhamar rájött, hogy egyik asszonyhoz
sincs kedve, a kit ismer, sőt hogy még azokhoz sincs kedve, a kiket nem ismer.
Becsukta az ablakot s leült a tűz mellé.


A
kandallóban koksz égett; De Lignyné, a ki huszonötezer francos köpenyeket
hordott, koszttal és fűtéssel nagyon gazdálkodott. Nem tűrte, hogy fával fűtsék
a szobákat.


Hivatalos
ügyeire gondolt, a melyekkel addig édes-keveset törődött, a pályára, a melyet
megkezdett s a mely teljesen homályban állt előtte. A miniszter jó barátja
volt családjuknak. A cevennes-i hegyvidékről származott, a hol gesztenyén nőtt
fel és szemei elkáprázva tapadtak a fölvirágozott asztalokra. De azért sokkal
ravaszabb és ügyesebb is volt, semhogy a régi aristokratiával szemben, a mely
őt befogadta, meg ne őrizte volna makacs ridegségben és gőgös
visszautasításokban kiütköző fölényét. Ligny jól ismerte őt és nem várt tőle
semmi kedvezést. És ebben jobb szeme volt, mint édesanyjának, a ki azt hitte,
hogy van némi hatalma a szőrös, kis, fekete ember fölött, a kit minden
csütörtökön a salóntól az ebédlőig sodort hatalmas szoknyáival. Róbert
barátságtalan embernek tartotta. Aztán meg történt is valami közöttük. Róbert,
szerencsétlenségére, megelőzte egy Neuilesné nevű asszony kegyeiben, a kit a
miniszter eszeveszettül szeretett, s a ki nagyon csapodár asszony volt. Róbert
úgy vette észre, hogy a szőrös kis ember gyanakszik rája és rossz szemmel nézi.
Meg azután a Quai d’Orsay-n lassankint arra a felfogásra jutott, hogy a
miniszterek nem tudnak és nem is akarnak soha nagy dolgokat cselekedni. De nem
volt túlzó semmiben és lehetségesnek hitte, hogy beosztatja magát a miniszteriumba.
Eddigelé ez volt a vágya. Nagy súlyt vetett arra, hogy ne kelljen elhagynia
Párist. Édesanyja ellenben szívesebben látta volna, hogy Hágába menjen, a hol
egy harmadik titkári állás megüresedett. Most azonban hirtelen a hágai állásra
határozta el magát. Elutazom, - így szólt magában. Mentől előbb, annál jobb. És
miután így eltökélte magát, mérlegelni kezdte az okokat. Először is kitünő
volna, jövője szempontjából. Aztán a hágai állás nagyon kellemes. Egy pajtása,
a ki már volt ott hivatalban, magasztalta ezt az elragadóan képmutató, álmodozó
kis fővárost, a hol minden a diplomatiai testület kényelmére van kigondolva és
kimesterkedve. Még azt is számbavette, hogy Hága egy új nemzetközi jognak
magasztos bölcsője s végül még azt az okot is kikaparta, hogy örömet szerezne
édesanyjának. És ekkor rájött, hogy csakis Felicie miatt akar elutazni.


Gondolatai
Felicie körül nem éppen jóindulatuak voltak. Hazugnak és gyávának ismerte,
barátnőivel szemben rosszlelkünek. Bizonysága volt arról, hogy a legszennyesebb
ripacsokat szerette, vagy legalább is beérte velük. Affelől sem volt bizonyos,
hogy őt meg nem csalta, nem mintha valami gyanusat fedezett volna föl Felicie
életmódjában, hanem mert, mint okos ember, minden asszonyra gyanakodott.


Maga elé
képzelte mindazt a rosszat, a mit tudott róla s elhitette magával, hogy Felicie
egy kis bestia: és mert úgy érezte, hogy szereti, azt hitte, hogy csak azért
szereti, mert nagyon csinos. Ezt elegendő oknak tartotta, de egy kis gondolkozás
után rájött, hogy ez nem magyaráz meg semmit; nem azért szereti ő ezt a leányt,
mert nagyon csinos, hanem mert bizonyos módon csinos, mert az ő izlése szerint,
egészen különös módon csinos, s hogy éppen azt szereti, a mi benne ritka és
páratlan, s mert végül is Felicie a művészetnek és gyönyörnek csudálatos
remeke, egy felbecsülhetetlen értékű eleven ékszer. És ekkor meglágyult és
sírva fakadt, siratta elvesztett szabadságát, megkötözött elméjét, megzavart
lelkét, húsát és vérét, a melyet odaáldozott egy gyönge és hűtlen kis
teremtésnek.


Addig
nézte a pirosló kokszot a kandalló rostélyán, a míg megperzselte a szemét.
Fájdalmában behunyta és akkor lecsukott szempillái alatt négereket látott, a
kik véres és fajtalan kavarodásban szökdeltek előtte. S miközben azon tűnődött,
hogy melyik diákéveiben olvasott útleírásból keltek ki ezek a fekete alakok,
egyszerre azt vette észre, hogy fogyni kezdenek, hogy észrevehetetlen pontokká
zsugorodnak össze s mind egy vöröslő Afrikába olvadnak bele, a mely lassankint azzá
a nyitott sebbé változott át, a melyet Róbert az öngyilkosság éjszakáján, egy
gyufa világánál látott. Azt gondolta magában:


- Ez az
ostoba Chevalier! Igazán nem is gondoltam rája.


Egyszerre,
a vérnek és lángnak e hátterében felbukkant Felicie feszülő alakja és Róbert
úgy érezte, hogy majd szétveti a fájdalmas, forró vágyakozás.
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Másnap
meglátogatta Feliciet, a Boulevard Saint Michel-i kicsiny lakásában. Szokása
ellenére tette. Nem szívesen találkozott Nanteuilnével, a ki pedig nagyon
udvarias, sőt alázatos volt vele szemben, de a ki untatta őt és feszélyezte.


Most is
Nanteuilné fogadta a szerény salónban. Megköszönte, hogy annyira érdeklődik
Felicie egészsége iránt, közölte vele, hogy a szegény gyermek előtte való este
ideges volt és beteg, de hogy már jobban érzi magát.


-
Szerepével foglalkozik a szobájában. Szólok neki, hogy ön itt van. Nagyon fog
örülni önnek, De Ligny úr. Tudja, hogy ön nagyon szereti. És az igazi barátok
olyan ritkák, kivált a színházi világban.


Róbert
olyan figyelemmel nézte Nanteuilnét, a minőre még sohasem érdemesítette.
Kereste rajta, hogy milyen lesz valamikor Felicie arcza. Mellesleg mindig
szerette az anyák arczán olvasni a leányok jövendőjét. Ezuttal olyan makacsul
betüzgette ennek a hölgynek vonásait és formáit, mint valami érdekes jóslatot. De
se jót, se rosszat nem tudott belőlük kiolvasni. A kövér Nanteuilné nyugodt
arczával, friss bőrével, puha húspárnáival nem volt kellemetlen jelenség. De
leánya egy csöppet sem hasonlított hozzá.


Ennyire
nyugalmasnak és békésnek látva az asszonyságot, Róbert így szólt hozzá:


- Ön
ugy-e bár nem ideges?


- Sohasem
is voltam. A leányom nem én rám ütött. Szakasztott mása az apjának. Az volt
ilyen kényes, ámbár sohasem volt beteg. Leesett a lóról és agyonütötte magát...
Ugy-e bár iszik egy csésze teát, De Ligny úr?


Felicie
belépett. Haja szétterült a vállán, fehér gyapjú fürdőköpeny volt rajta, a
melyet derékon zsinóröv fogott körül, igen lazán; csoszogott piros papucsaiban,
olyan volt, mint egy gyermek. Meyer Tony, képkereskedő, a család barátja, a
mikor ebben a kissé szerzetes-szerű ruhában látta Feliciet, Ange de Charolais
fivérnek nevezte, mert hasonlónak találta Nattiernek egy arczképéhez, mely
Charolais kisasszonyt ábrázolta, a franciskánusok viseletében. Róbert néma
meglepetéssel nézte a leánykát.


- Milyen kedves maga, - mondotta Felicie - hogy eljött tudakozódni a
hogylétem felől. Köszönöm. Már jobban vagyok.


- Sokat dolgozik, túlsokat dolgozik, - mondotta Nanteuilné. - Új szerepe A rács-ban nagyon fárasztja.


- Óh dehogy, mama.


Beszéltek
színházról s a társalgás nagyon akadozott.


És egy
szünet alatt Nanteuilné megkérdezte Róberttól, hogy még mindig gyűjti-e a régi
divatképeket?


Felicie
és Róbert értetlenül néztek egymásra. Valamikor régen említettek valamit
Nanteuilnének régi divatképekről, hogy indokolják találkozásaikat, a melyeket
el nem titkolhattak. De már nem is gondoltak erre s egyedül csak
Nanteuilnénak jutott eszébe, olyan mélységes tisztelet lakozott benne a
koholmányok iránt.


- Leányom beszélte, hogy önnek sok ilyen régi metszete van és hogy ő igen
jó ötleteket talált bennük a jelmezeihez.


- Hogyne, asszonyom, hogyne.


- Jöjjön, De Ligny úr, - mondotta Felicie. - Meg akarok mutatni önnek egy
costume-tervet Cécile de Rochemaure szerepéhez.


Vitte
magával a szobájába.


Kicsiny
szoba volt, virágos papirkárpitokkal, a melynek bútorzata egy tükrös szekrény
volt, két lószőrpárnás szék, egy letakart vaságy, fehér pikéterítővel; fölötte
szentelt-víz-tartó volt és egy puszpang-ág.


Felicie
hosszan csókolta meg a szájat.


- Szeretlek, hallod!


- Bizonyos ez?


- Óh igen! Hát te?


- Én is szeretlek. Nem is hittem volna, hogy ennyire szeretlek.


- Akkor hát utólag jött.


- Az
mindig utólag jön.


- Igaz,
a mit mondasz, Róbert. Eleinte nem tudja az ember.


Fejét
rázta.


- Tegnap
nagyon beteg voltam.


- Találkoztál Trublet-vel? Mit mondott?


- Azt mondta, hogy pihenésre, nyugalomra van szükségem... Drágám, még két
hétig okosaknak kell lennünk. Boszant?


- Hát hogyne.


- Engem is boszant. De hát mit csináljak?...


Róbert
kétszer-háromszor körüljárta a szobát és minden sarokba bekukucskált. Felicie
kissé nyugtalankodva nézte, attól félve, hogy kérdezősködni talál szegényes
ékszerei és szegényes csecsebecséi felől, a mi csupa szerény ajándék volt, de a
melyeknek eredetét mégse lehet mindig megmagyarázni. Igaz ugyan, hogy az ember
akármit mondhat, de el is szólhatja magát s az igazán nem éri meg a fáradságot.
Másra vitte Róbert figyelmét.


- Róbert,
kérlek, nyisd ki a keztyűsdobozomat.


- És mi van a te keztyűsdobozodban?


- Az
ibolyák, a melyeket első alkalommal kaptam tőled. Drágám, ne hagyj el... Ne
menj el... Ha eszembe jut, hogy máról-holnapra elmégy, esetleg idegen országba,
Londonba, Konstantinápolyba, hát megőrülök.


Róbert
megnyugtatta, s azt mondta neki, hogy csakugyan el akarták küldeni Hágába. De ő
nem megy el, hanem beosztatja magát a minisztériumba.


- Igéred?


Megigérte
őszinte szívvel. És Felicie nagyon jókedvű lett.


Aztán
rámutatott a kis tükrös szekrényre:


- Látod, drágám, itt tanulom a szerepemet. A mikor jöttél, a negyedik
felvonásbeli jelenetemmel foglalkoztam. Ha egyedül vagyok, olyankor mindig
keresem az igazi hangot. Széles és egyöntetű dictióra törekszem. Ha Romillyra
hallgatnék, elapróznám és kicsinyes lennék. Azt kell mondanom: De én nem félek
öntől. Ez a szerepnek a nagy pillanata. Tudod, Romilly hogyan akarná mondatni
velem: De én nem félek öntől? Mindjárt megmagyarázom neked. A kezemet az orrom
alá tegyem, feszítsem ki az öt ujjamat, s mindegyik ujjamra mondjak egy szót,
külön, sajátos hangsúlylyal és megfelelő arczkifejezéssel: De, én, nem, félek,
öntől - mintha bábjátékot mutogatnék! Még csak az kéne, hogy minden ujjamra egy
kis papirsapkát húzzak. Finom és elmés, mi?


Aztán
félresimította a haját bátor és nyilt homlokáról:


- Most megmutatom, hogy én hogyan csinálom!


Egyszerre
megnőtt és átalakult és naiv büszkeséggel, nyugodt ártatlansággal mondta:


- Nem uram, én nem félek öntől. Miért is félnék öntől. Azt hitte, hogy
megfog a hálójában és most ön van kiszolgáltatva nekem kegyelemre. Ön
becsületes ember. Most, hogy az ön födele alatt
vagyok, azt fogja nekem mondani, a mit D’Amberre lovagnak mondott,
ellenségének, a mikor az átjött ezen a rácsos kerítésen. Azt fogja nekem
mondani: Ön itthon van, parancsoljon.


Megvolt
az a rejtélyes tehetsége, hogy arcza és lelke átváltozott. Ligny a szép
hazugság varázsa alá került.


- Csodálatos vagy!


- Hallgass ide, fiacskám. Nagy főkötő lesz a fejemen, fátyolszövetből,
csipkékkel, amelyek lépcsőzetesen fognak az arczomba hullani. Mert tudnod
kell, hogy a darabban egy forradalombeli fiatal leány vagyok. És ezt
éreztetnem kell. Kell, hogy bennem legyen a forradalom, érted?


- Ismered a forradalmat?


- Hát hogyne!... Igaz ugyan, hogy nem tudom az évszámokat. De érzem a kor
lelkét. Az én számomra az a forradalom, hogy az ember kifeszíti a keblét a
keresztbefutó kendő alatt, kiveti a térdét a csíkos szoknya alatt és egy kis
forróság ül ki az arczára. Így!


Róbert
kikérdezte a darabról. Rájött, hogy Felicie nem ismeri. Nem is volt szüksége
rá, hogy ismerje. Kitalálta az ösztönével, ráhibázott mindenre, a mi neki
kellett.


- A
próbákon egyetlen egy fogásomat sem árulom el. Mindent a közönség számára
tartogatok. Romilly meg fog kékülni... hogy fognak pukkadni valamennyien! Ah,
drágám, Fagette beteget fog jelenteni.


Leült
egy rossz kis székre. Homloka, mely még az imént fehér volt, mint a márvány, kipirosodott;
megint olyan volt, mint egy kölyökleány.


Róbert
odament hozzá, belenézett szemének ragyogó szürkeségébe és mint előtte való
este, a koksz tüze előtt, elgondolta, hogy Felicie hazug és gyáva és
barátnőivel szemben rosszlelkű; de elnézés volt a szívében. És elgondolta, hogy
a legszennyesebb ripacsokat szerette, vagy legalább is beérte velük; de gyöngéd
részvéttel gondolta el; eszébe jutott minden rossz, a mit tudott róla, de
keserűség nélkül. Érezte, hogy szereti, nem is annyira azért, mert olyan
csinos, mint inkább azért, mert az ő ízlése szerint csinos s hogy végül szereti
azért, mert eleven ékszer, a gyönyörnek és művészetnek páratlan remeke.
Belenézett szemének ragyogó szürkéjébe, a pupillákba, a melyek fénylő
nedvességében mintha kis asztrológiai jelecskék uszkáltak volna. Olyan mélyen
nézett bele a szemébe, hogy Felicie érezte, mint járja keresztül a tekintete.
És mivelhogy tudta, hogy Róbert mit látott benne: a fiatal ember fejét két keze
közé szorítva szemtől-szembe, így szólt hozzá:


- Nos
hát, igen, aljas ripacs vagyok; de szeretlek és fütyülök a pénzre. Nem sokan
vannak, a kik annyit érnek, mint én. És te ezt nagyon jól tudod.


 







XV.


Mindennap
találkoztak a színháznál és gyalogsétákat tettek együtt.


Nanteuil
majdnem minden este játszott és lázasan készült Cécile szerepére. Lassankint
visszanyerte nyugodtságát, éjszakái sem voltak már olyan izgatottak, anyjának
nem kellett a kezét fognia, a míg elaludt, s lidércznyomások sem fojtogatták
többé. Így telt el két hét. Aztán, egy reggel, mikor öltözőasztala előtt haját
fésülte, minthogy borús volt az idő, fejével közelebb hajolt a tükörhöz s
meglátta benne, nem a maga arczát, hanem a halottét. Szája szögletéből hosszan
csurgott a vér; vigyorgott és őt nézte.


Ekkor
föltette magában, hogy azt fogja tenni, a mit jónak lát és hasznosnak. Kocsit
fogadott és meglátogatta. A Boulevard Saint Michelen keresztülmenőben,
virágárusnőjénél egy csokor rózsát vásárolt. Elvitte neki. Térdre borult a kis
fekete kereszt mellett, a mely a helyet jelölte, a hol eltemették. Beszélt
hozzá. Kérte, hogy legyen okos, ne háborítsa nyugalmát. Bocsánatot kért tőle, a
miért néha keményen bánt vele. Az emberek nem mindig értik meg egymást az
életben. De most mindent meg kell értenie és bocsátania. Mi haszna van abból,
ha kínozza? Neki nincs más vágya, mint hogy jó szívvel emlékezhessék rája.
Néha-néha meg fogja látogatni. De mondjon le arról, hogy továbbra is üldözze és
rémítgesse.


Hízelegni
próbált neki, édes szavakkal próbálta elkábítani.


- Értem, hogy meg akartad bosszulni magadat. Ez természetes. De alapjában
véve nem vagy gonosz. Ne haragudj rám. Ne ijesztgess. Ne gyere el többé... Majd
én eljövök hozzád, eljövök gyakran. Majd hozok néked virágokat.


Szerette
volna megcsalni, hazug igéretekkel elkábítani és így szólni hozzá: „Maradj itt,
ne nyugtalankodjál többé, maradj itt, és esküszöm, hogy soha többé nem teszek
olyat, a mi neked nem tetszik s igérem, hogy alávetem magamat a te
akaratodnak.” De nem mert hazudni a temetőben, bizonyos volt abban, hogy úgyis
hiábavaló volna, mert a halottak mindent tudnak.


Kissé
kifáradva, még néhány pillanatig lanyhábban folytatta a kérést és a könyörgést,
s egyszerre ráeszmélt, hogy most már nem érzi többé a borzalmat, a melyet a
sírok között rendesen érzett s hogy már nem fél a halottól. Kereste az okát és
rájött, hogy azért nem rémíti a halott, mert nincsen itten.


És
elgondolta:


- Nincsen itt; soha sincsen itt; mindenütt van, csak itt nincs, a hova
lefektették. Ott van az utczákon, a házakban, a szobákban.


Kétségbeesve
kelt föl, mert most már bizonyosan tudta, hogy mindenütt fog vele találkozni,
éppen csak a temetőben nem.


 







XVI.


Két heti
várakozás után, Ligny sürgetni kezdte, hogy térjenek vissza régi életükhöz.
Letelt a határidő, a melyet maga Felicie tűzött ki. Róbert nem akart tovább
várni. Felicie éppen annyit szenvedett a megtartóztatástól, de attól félt, hogy
újra látni fogja Chevaliert. Ügyetlen kifogásokat eszelt ki, hogy elhalassza a
találkákat, de aztán bevallotta, hogy fél a halottól. Ligny megvetette, hogy
oly kevés okosságról és bátorságról tesz tanuságot. Már nem érezte, hogy a
leány szereti és kemény szavakat mondott neki. És folyton üldözte vágyával.


És
azután jöttek a keserves napok és a kínos órák. Minthogy Felicie már nem is mert
födél alá menni vele, kocsiba ültek és miután hosszan bolyongtak a
külvárosokban, kiszálltak a szomorú avenue-kön s a csípős keleti szélben
nekivágtak az útnak, mintha valami láthatatlan haragnak a fuvalma hajszolta
volna őket.


De egy
ízben mégis olyan enyhe nap volt, hogy lehellete őket is egészen átjárta.
Egymás mellett lépdeltek a Bois néptelen fasorai között. A finom és fekete
galyak végén már duzzadni kezdtek a rügyek, úgy hogy a rózsaszínű ég alatt a
fák sudarai violaszínben játszottak. Balra tőlük a rét terült el, szétszórt
kopár facsoportokkal, s Auteuil házai látszottak. Öreg urak lassú, zárt
hintókon jártak az úton és a dajkák gyerekkocsikat toltak. Egy arra zúgó autó
szelte át a Bois csöndjét.


- Szereted ezeket a masinákat? - kérdezte Felicie.


- Mindössze is csak kényelmesnek találom.


Az igaz,
hogy nem volt automobilista. Nem volt kedve semminő sporthoz s csakis a nőkkel
foglalkozott.


Aztán
egy fiakkerre mutatott, a mely eléjük került:


-
Láttad, Róbert!


- Nem.


- Jeanne Perrin ült benne egy nővel.


És
minthogy Róbert csöndes közömbösséggel vette tudomásul, Felicie szemrehányó
hangon mondotta neki:


- Olyan
vagy, mint Szokrátesz doktor; te ezt természetesnek találod?


A tó
ragyogva és nyugodtan szendergett tömör fenyőbástyái között. Jobbra tértek, az
ösvényre, mely végighúzódik a parton, a hol fehér hidak és hattyuk
tollászkodnak.


A hogy
közeledtek, egy raj kacsa úgy evezett feléjük, mint megannyi eleven csónak s a
nyakuk előrenyúlt, mint a hajók orra.


Felicie
sajnálkozva szólt hozzájuk, hogy semmit sem tud nekik adni.


- A mikor kicsiny voltam, - tette hozzá - papa minden vasárnap elvitt
magával, hogy morzsát szórjak az állatoknak. Ez volt a jutalmam, ha egész héten
át jól tanultam. Papa nagyon szerette a falut. Szerette a kutyákat, a lovakat,
az összes állatokat. Nagyon gyengéd volt és nagyon okos. Sokat dolgozott. De
nehéz is az olyan katonatiszt élete, a kinek nincs vagyona. Nagyon bántotta,
hogy nem élhet úgy, mint a gazdag katonatisztek, meg aztán nem fért össze a
mamával. Szegény papa bizony nem volt soha boldog. Gyakran szomorkodott.
Keveset beszélt, de mi ketten sok szó nélkül is megértettük egymást. Engem
nagyon szeretett. Oh, Róbert, később, sok idő mulva, nagyon sok idő mulva,
nekem is lesz egy kis házam falun. És a mikor el fogsz jönni, drágám, látni
fogod, a mint kurta szoknyában etetem a tyúkjaimat.


Róbert
megkérdezte tőle, mi vitte rá, hogy színpadra lépjen.


- Tudtam, hogy nem mehetek férjhez, mert hiszen nincs hozományom. És a
mikor legjobb barátnőimet láttam a divatárúüzletekben meg a távíróhivatalban,
csöpp kedvem se volt, hogy az ő példájukat kövessem. Már egész kicsiny koromban
nagyon tetszett nekem a színésznői pálya. Az intézetben, Szent Miklós napján én
is játszottam egy kis darabban. És nagyon mulatságosnak találtam a dolgot. Az
igazgatónő azt mondotta, hogy nem játszottam jól, de csak azért, mert a mama
három havi tandíjjal tartozott neki. Tizenöt éves koromtól fogva komolyan
gondoltam a színpadra. Beiratkoztam a conservatóriumba. Dolgoztam, sokat
dolgoztam. Megőrlő mesterség ez a mienk. De ha sikerünk van, az fölfrissít.


Fent a
szigeti kis pavillonnál a kompot a czölöphöz kötve találták. Ligny beugrott s
Feliciet magával vonta.


- Ezek a nagy fák még lombtalanul is szépek; de azt hittem, hogy ebben az
évszakban zárva van a pavillon.


A révész
azt felelte, hogy szép téli napokon a sétálók szívesen járnak a szigetre, mert
ott csöndben lehetnek és hogy csak az imént vitt át két hölgyet.


Egy fiú,
a ki a sziget magányában lakott, teát szolgált fel nekik, egy vakolt teremben,
a melynek bútorzata két szék volt, egy asztal, egy zongora és egy pamlag. A
faburkolat penészes volt, a parquette hiányos. Felicie az ablakból nézte a
gyepet és a nagy fákat.


- Mi az ott? - kérdezte, - az a nagy, sötét golyó a jegenyén?


- Az fagyöngy, drágám.


- Azt hinné az ember, hogy valami állat, a mely rácsavarodik az ágra és
összemarja. Kellemetlen látvány.


Barátja
vállára hajtotta fejét és epedve mondta:


- Szeretlek!


Róbert a
pamlagra vonta. Felicie érezte, hogy végigtapogatja a lábáig, a
türelmetlenségtől ügyetlen ujjakkal és ő elernyedve és elcsüggedve nem is
védekezett ellene, mert előre látta, hogy hiába való lenne. A füle zúgott,
mintha csak harangoztak volna benne. A harangszó elhallgatott és jobbra tőle
megszólalt egy különös, tiszta, fagyos hang és ezt mondta: Megtiltom, hogy
egymáséi legyetek. Úgy rémlett neki, hogy a hang felülről jön, valami
fénykörből, de a fejét nem merte odafordítani. Ismeretlen hang volt. Önkénytelenűl
és akarata ellenére, vissza akarta idézni emlékezetébe az ő hangját és akkor vette észre, hogy ez a hang kiment az eszéből és soha
többé nem fog visszaemlékezni rája. Azt gondolta magában: „Talán most ilyen a
hangja.” Megrémült és szoknyáját megint lehúzta a térdére. De sikolyát elnyelte
s nem is szólott arról, hogy mit hallott az imént, mert félt, hogy őrültnek
fogják tartani s mert ő maga is megállapította, hogy csak képzelődött.


Ligny
elhúzódott tőle.


- Ha nem kellek többé, mondd meg őszintén. Nem foglak erőszakkal
kényszeríteni.


Felicie
kiegyenesedett felső testtel és összeszorított térdekkel ült a pamlagon és így
szólt hozzá:


- A míg
a tömeg között járunk, a míg sokan vannak körülöttünk, kívánlak, akarlak s
mihelyt egyedül vagyunk, félek.


Ligny
olcsó és rosszindulatú élczczel felelt:


- Ah! Ha neked közönség kell, hogy felizgulj!


Felicie fölkelt s megint az ablakhoz lépett. Egy könny pergett le az
arczán. Sokáig csöndesen sírt. Aztán élénken hívta oda Róbertet:


- Nézz ki!


S
lemutatott Jeanne Perrinre, a ki a gyepen sétált egy fiatal asszonynyal.
Átölelve tartották egymást, ibolyákat szagoltattak egymással és mosolyogtak.


- Látod, ez az asszony boldog és nyugodt.


És
Jeanne Perrin, régóta megszokott békességét élvezve, megelégedetten és
nyugodtan járkált s még büszkének sem látszott különös hajlandóságára.


Felicie
olyan kíváncsisággal nézte, a melyet be sem vallott önmagának és irigyelte
nyugodtságát.


- Ez ugyan nem fél, ez a nő.


- Hagyd békében. Mit vétett nekünk?


És
szenvedélyesen átfogta a derekát.


Felicie
reszketve bontakozott ki a karjaiból. Végre is Róbert megcsalva, megalázva,
cserbenhagyva, dühbe jött, ostobának nevezte s megesküdött, hogy nem tűri
tovább ezt a nevetséges viselkedést.


Felicie
semmit sem felelt s újra elkezdett sírni.


A
könnyek felingerelték Róbertet és keményen szólt hozzá:


- Minthogy nem adhatod meg nekem többé, a mit kívánok tőled, fölösleges,
hogy találkozzunk. Nincs több mondanivalónk
egymásnak. Különben is világosan látom, hogy nem szeretsz többé. És ha
csak egyszer életedben igazat tudnál mondani, megvallanád, hogy sohasem
szerettél mást, mint azt a nyomorult ripacsot!


Ekkor
Felicieből is kitört a harag és kétségbeesve nyögte:


- Hazug! Hazug! Utálatos, a mit mondasz. Látod, hogy sírok s te még
jobban akarsz gyötörni. Szerelmem is csak arra jó neked, hogy boldogtalanná
tégy. Ez gyávaság. Jó, hát nem szeretlek többé... Eredj! Igaz is, mit csinálunk
mi itten? Hát egész életünket azzal töltsük, hogy dühvel, kétségbeeséssel,
haraggal nézzük egymást. Nem az én hibám... Nincs erőm, nincs erőm. Bocsáss
meg, drágám, szerelmem. Szeretlek, imádlak, akarlak. De üzd el őt, kérlek. Te
férfi vagy, tudod, hogy mit kell tenni. Üzd el. Te ölted meg, nem én. Csakis
te. Öld meg egészen. Oh, Istenem, megőrülök, megőrülök.


*


Másnap
Ligny folyamodott, hogy mint harmadik titkárt küldjék ki Hágába. Egy héttel
később kinevezték s ő rögtön elutazott, a nélkül, hogy Feliciet viszontlátta
volna.


 







XVII.


Nanteuilné csakis a leányával törődött. Viszonya Tony Meyer-rel, a
Clichy-utczai képkereskedővel nem zavarta kedvteléseiben és meghagyta szívének
szabadságát. A színházban találkozott egy még eléggé fiatal
villanykészülék-gyárossal, a kinek virágzó üzlete volt, valami Mr. Bondoisval,
egy rendkívül jómodorú emberrel. Szerelmes vérü és félénk természetű ember volt
s minthogy a szép és fiatal asszonyokhoz nem mert közeledni, hozzászokott
ahhoz, hogy csak a másféléket kívánja. Nanteuilné még nagyon kellemes külsejű
asszonyság volt. De egy este, a mikor rossz színben volt és hanyagul öltözve,
Bondois fölkínálkozott. Nanteuilné elfogadta, hogy háztartását kissé
föllendítse s leányának se kelljen semmit nélkülöznie, önfeláldozása szerencsét
hozott neki. Bondois úr szerette és szívvel-lélekkel neki élt. Nanteuilné
eleinte csudálkozott, de aztán boldogan belenyugodott; természetesnek és jónak
találta, hogy szeretik s nem kellett azt hinnie, hogy az ideje elmúlt, mert
hiszen meggyőzték az ellenkezőjéről.


Nanteuilné
mindig jóindulatú asszony volt, engedékeny természetű és állandóan nyugodt. De
még soha nem mutatott a házában ennyi kedves ötletességet és ily derült
szellemet. Gyöngéd volt másokkal és saját magával szemben és az órák változó
folyásában is megőrizte mosolyát, mely föltárta szép fogait és gödröcskéket
vájt kövér arczába, hálás volt az élet iránt azért, a mit kapott tőle, s
virágzó, kinyílt pompájában és bőségében öröme és fiatalsága volt a háznak.


Míg
Nanteuilné minden gondolata és minden szava csupa derű és mosoly volt, Felicie
egyre komorabb, bosszusabb és epésebb lett. Szép arczára barázdák vésődtek,
hangja nyikorgott. Hamar tisztába jött azzal, hogy milyen helyet foglal el
Bondois úr a családjukban, s akár, mert jobban szerette volna ha az anyja
csupán csak érte él és lélekzik, akár, mert gyermeki szeretetében sértette,
hogy nem becsülheti őt már annyira, akár mert irigyelte az örömét, akár, mert
csak az a visszás érzése volt, a melyet a szerelmi dolgok keltenek bennünk, ha
nagyon is a közelünkben történnek, elég az hozzá, hogy Felicie minden áldott
nap és leginkább az étkezések alatt, nagyon világos czélzásokkal és gyöngén
leplezett szavakkal, keserű szemrehányásokat tett Nanteuilnénak a ház új
barátja miatt s valahányszor csak találkozott vele, magával Bondois úrral
szemben is igen bőven és hangosan adott kifejezést utálatának és ellenszenvének.
Nanteuilné csak kicsit búsult a dolog miatt, és mentegette a leányát, arra való
tekintettel, hogy még nincs semmi élettapasztalata. És Bondois, a kiben Felicie
emberfölötti rettegést ébresztett, hódolatának jeleivel és apró ajándékokkal
iparkodott őt lecsillapítani.


Felicie
indulatos volt, mert szenvedett. A levelek, a melyeket Hágából kapott, izgatták
szerelmét s fájóvá tették. Az izzó képek annyira eluralkodtak rajta, hogy
kiszikkadt. Ha távollevő barátját nagyon is világosan látta maga előtt,
halántéka zúgott, szive hevesen vert, s valami nehéz köd ereszkedett agyára; idegeinek
minden érzékenysége, vérének minden forrósága, lényének minden ereje megindult
és leülepedett benne, hogy egyetlen sóvárgássá gyüljön össze testének mélyén.
Olyankor csak az járt az eszében, hogy újra fölkeresi Lignyt. Csakis őt kivánta
s maga is csudálkozott azon, hogy milyen utálatot érez minden más férfi iránt.
Mert ez az ösztön nem volt benne mindig ilyen kizárólagos. Föltette magában,
hogy rögtön elmegy Bondoishoz, pénzt kér tőle s vonatra ül, hogy Hágába
utazzék. De nem tette meg. S a mi visszatartotta, nem annyira az a gondolata
volt, hogy nem fog tetszeni a kedvesének, a ki helytelennek találná ezt az
utazást, mint inkább valami homályos félelem, hogy fölébreszti az alvó
kisértetet.


Ligny
elutazása óta egyetlenegyszer sem látta a halottat. De azért benne és körülötte
is még mindig történtek nyugtalanitó dolgok. Az utczán egy uszkár jött utána, a
mely hirtelen jelent meg, de épp oly hirtelen eltünt. Egy reggel, a mikor még
ágyban feküdt, anyja így szólott hozzá: „Megyek a kalaposnőhöz” és elment.
Két-három perczczel később Felicie látta, hogy újra bejön a szobába, mintha ott
felejtett volna valamit. De a jelenés egy pillantás nélkül, szó nélkül, hang
nélkül csak jött feléje, megérintette az ágyat és eltünt.


Nyugtalanitóbb
káprázatai is voltak. Egy vasárnap, Atháliának délutáni előadásán a fiatal
Zacharie szerepét játszotta. Minthogy nagyon szép lába volt, tetszett neki a
fiúruha és örült annak is, hogy megmutathatja, milyen jól tud verseket mondani.
De észrevette, hogy egy földszinti zsöllyén egy pap ül reverendában. Nem
először történt, hogy egyházi ember jelen volt ennek a szentirásból merített
tragédiának délutáni előadásán. De Felicie mégis nagyon kínosan érezte magát. A
mikor kilépett a színpadra, világosan látta, hogy Louise Dalle, Jozabeth
turbánjával a fején, egy pisztolyt töltött meg a súgólyuk előtt. Elég erős itélőképessége
és lélekjelenléte volt ahhoz, hogy elutasítsa magától ezt a lehetetlen
látományt, a mely el is tünt. De az első verseket alig hallható hangon mondotta
el.


Gyomorégései
voltak; a lélekzete elfúlt; néha minden ok nélkül egész bensőjét kimondhatatlan
rémület fogta el, szive őrült sebességgel vert, és attól félt, hogy meg kell
halnia.


Trublet
doktor figyelmes körültekintéssel kezelte. Felicie gyakran találkozott vele a
színháznál és néha felment hozzá Seine-utczai régi lakására. És nem kellett a
többiekkel együtt várakoznia; az inas rögtön bevezette a kis ebédlőbe, a hol az
árnyékban arab fayence-ok fénylettek és mindig ő került először sorra. Egy
napon Szokrátesz doktornak sikerült megértetni Felicievel, miképpen alakulnak
ki a képek az emberi agyvelőben és hogy ezek nem mindig felelnek meg a külső
tárgyaknak, vagy legalább is nem felelnek meg mindig pontosan.


- A
hallucinátió, - tette hozzá, - leggyakrabban nem egyéb, mint hibás érzékelés.
Az ember azt látja, a mi van, de rosszul látja, egy tollseprűről azt hisszük,
hogy borzas fej, egy vörös szegfűről, hogy
egy szörnyeteg torka, egy ingről, hogy
kisértet halotti lepelben. Semmitmondó tévedések.


Felicie
ezekből az okokból erőt merített ahhoz, hogy semmibe vegye és elüzze visióit,
ha kutyák, macskák, élő és ismerős személyek jelentek meg neki. De attól mégis
rettegett, hogy viszontlássa a halottat. És ez a titokzatos félelem, a mely
befészkelődött agyának homályos redőibe, erősebb volt a tudós doktor
magyarázatainál. Hiába mondották neki, hogy a halottak sohasem járnak vissza, ő
bizonyosan tudta, hogy igenis visszajárnak.


Szókrátesz
doktor ezuttal megint azt ajánlotta neki, hogy szórakozzék, járjon össze a
barátaival, kiváltképpen a kellemes barátaival és kerülje két legálnokabb
ellenségét, a sötétséget és a magányt.


És
megtoldotta még ezzel az utasítással:


- Főképpen pedig kerülje azokat a személyeket és dolgokat, a miknek
esetleg valami közük lehet látomásainak tárgyához.


A doktor
nem vette észre, hogy ez lehetetlen. És Felicie sem vette észre.


- Akkor hát meg fog gyógyítani engem, derék, jó Szokráteszem? - kérdezte
és szép, szürke szeme könyörögve tekintett a doktorra.


- Ön maga magát fogja meggyógyítani, gyermekem. Meg fogja magát
gyógyítani, mert tevékeny, okos és bátor... Igen, igen, maga félénk és bátor
egyszerre. Fél a veszedelemtől, de van bátorsága az élethez. Meg fog gyógyulni,
mert nem tud megbarátkozni a bajjal és a szenvedéssel. Meg fog gyógyulni, mert
meg akar gyógyulni.


- Azt
hiszi, hogy az ember meggyógyul, ha meg akar gyógyulni?


- Ha az ember nagyon bensőleg és mélyen akarja, ha a sejtjeink akarják
bennünk, ha öntudatlan énünk akarja, ha az életerős fának azzal a teljes,
duzzadó, vak ösztönével akarjuk, a mely tavaszra újra ki akar zöldelni.


 







XVIII.


Ezen az
éjszakán nem tudott elaludni, forgolódott ágyában és lehányta a takaróit.
Érezte, hogy az álom még messze jár tőle, hogy csak az első napsugarakkal fog
megérkezni, sok-sok tánczoló porszemmel, a melyeket a reggel lövell be a
függönyréseken keresztül. Az éjjeli lámpa, a melynek égő kis szíve átvilágított
porczellán-burkán, titokzatos és meghitt virrasztótársa volt. Felicie
fölvetette szempilláit és egy tekintetével fölitta a tejszerű, fehér verőfényt,
a mely megnyugtatta. Aztán megint lecsukta szemeit és visszaesett az
álmatlanság viharos egyhangúságába. Néha-néha eszébe jutott a szerepéből egy
mondat, a melynek nem tulajdonított semmi fontosságot; s a mely mégis üldözte:
„Napjaink olyanok, a milyenekké mi tesszük.” És elméje abban merült ki, hogy
szüntelenül három vagy négy gondolattal foglalkozott:


- Holnap el kell mennem ruhát próbálni Royaumontnéhoz. Tegnap Fagette-tel
együtt beléptem Jeanne Perrin öltözőjébe, a ki éppen toilettet csinált és
szőrös lábait mutatta, mintha büszke lett volna rájuk. Nem csunya nő ez a
Jeanne Perrin; sőt határozottan szép feje van: de az arczkifejezését
kellemetlennek találom. Hogy mer Colbertné harminczkét francot kérni tőlem?
Tizennégy meg három, az tizenhét, meg kilencz, az huszonhat. Csak huszonhat
franckal tartozom neki. „Napjaink olyanok, a milyenekké mi tesszük.” Milyen
melegem van!


Egyet
rántott karcsú csípőin, megfordult és széttárta meztelen karjait, hogy a
levegőt, mint valami finom, friss testet, magához ölelje.


- Úgy rémlik, mintha már száz esztendeje volna, hogy Róbert elutazott.
Igazán csunyaság tőle, hogy így magamra hagyott. Vágyódom utána.


És
összezsugorodva az ágyában, buzgón idézgette emlékezetébe, hogyan is volt, a
mikor átölelve tartották egymást. Felicie mindig így szólította:


- Kis kutyám! Drága kis farkasom!


És
gondolatai megint fárasztóan keringeni kezdtek az agyában.


-
„Napjaink olyanok, a milyenekké mi tesszük. Napjaink olyanok, a milyenekké mi
tesszük. Napjaink... Tizennégy meg három, az tizenhét, meg kilencz, az
huszonhat. Jól látom, hogy Jeanne Perrin szándékosan mutogatta hosszú, férfias
czombjait, a melyek sötétlettek a szőrtől. Igaz lehet, a mit beszélnek, hogy
Jeanne Perrin pénzt ád a nőknek? Holnap négy órakor el kell mennem ruhát
próbálni. Mégis csak borzasztó, hogy Royaumont-né sohasem tud rendes ujjakat
csinálni. Milyen melegem van! Szokrátesz nagyon jó orvos, de vannak pillanatai,
a mikor mulatsága telik abban, hogy megbutítsa az embert.”


Egyszerre
eszébe jutott Chevalier, s úgy érezte, mintha az ő hatása alatt valami
végigsuhanna a falak mentén. Úgy rémlett neki, mintha az éjjeli lámpa fénye
elhomályosodnék tőle. Kevesebb volt az árnyéknál, és nyugtalanító volt.
Hirtelen az a gondolat villant meg benne, hogy ez a légies valami a halott
arczképeiből támadt. Egy arczképét sem őrizte szobájában. De a lakásban még
volt egynéhány, a melyeket nem tépett össze. Gondosan összeszámolta, s úgy
találta, hogy még három arczképnek kell lennie: az első egy nagyon fiatalkori
kép, felhős háttérrel; egy másik egy megszokott, vigyorgó arczképe, a harmadik,
mint Don César de Bazan, hogy mielőbb megsemmisítse őket, kiugrott az ágyból,
gyertyát gyújtott, papucsot húzott, s egy ingben beosont a salónba, egészen a
paliszander-asztalig, a melyen egy főnix-pálma állott, felhajtotta a terítőt, s
kutatni kezdett a fiókban. Zsetonok voltak benne, egy gyertyatartó-betét,
bútorokról levált kis farészek, két-három kristály az üvegcsillárról és néhány
arczkép, a melyek között csak egy Chevaliert talált, a legfiatalabbat, a felhős
háttérrel.


A másik
kettőt egy Boulle-stilusu kis szekrényben kereste, a mely az ablakköznek a
dísze volt és a melyen kínai lámpák állottak. Megfakult üveggolyók aludtak
ottan, lámpaellenzők, aranyozott kristálycsészék, egy porczellán-gyufatartó, a
melyre egy gyermek volt ráfestve, a ki egy kutya mellett elaludt, fejét egy
dobra hajtva, kifeslett könyvek, rongyos zongorakivonatok, két összetört
legyező, egy fuvola és egy kis csomó vizitfénykép. Ráakadt a második
Chevalier-re, Don César de Bazanra. Az utolsó nem volt ott. Hiába kérdezte
magától, hogy hova is dughatta. Hiába kutatta ki a dobozokat, csészéket,
virágcseréphuzatokat, a kótatartót. És mialatt lázasan kutatott, képzeletében
az arczkép egyre jobban nőtt, s egyre határozottabb lett, már életnagyságban
állt előtte, gúnyos és fitymáló arczot öltve. A feje tűzben égett, lába
jéghideg volt, s érezte, hogy gyomorfalait feszíteni kezdte a félelem. És abban
a pillanatban, a mikor már vissza akart fordulni, hogy fejét a párnák közé
temesse, eszébe jutott, hogy az édesanyja is őriz fényképeket az
üvegszekrényben. Megint fölháborodott. Halkan benyitott a szobába, a hol
Nanteuilné már mélyen aludt, nesztelen léptekkel eljutott a szekrényig, zaj
nélkül kinyitotta és egy székre állva keresgélni kezdett a legfelső fiókban, a
mely tele volt ócska dobozzal. Egy album akadt a kezébe, a második császárság
idejéből, a melyet húsz év óta ki sem nyitottak. Egész halom levelet markolt
ki, egy csomó bélyeges papirost és tömérdek zálogczédulát. A gyertyafénytől s
a keresgélő Felicie halk neszére Nanteuilné fölébredt és odaszólt:


- Ki az?


De aztán
rögtön megpillantotta hosszú hálóingében, vállára hulló vastag hajfonatával, a
széken álló kis családi kisértetet.


- Te vagy az, Felicie?... Csak nem vagy beteg? Mit csinálsz ott?


- Keresek
valamit.


- Az én
szekrényemben?


- Igen,
mama.


- Nem
fekszel vissza mindjárt! Még meghűtöd magadat... Legalább mondd meg, hogy mit
keresel... Ha a csokoládé kell, a középső polczon áll, az ezüst czukortartó
mellett.


De Felicie
már fölkapott egy csomó fényképet s mohón lapozgatott köztük. Türelmetlen ujjai
alatt elvonultak Doulcené csipkékkel borítva, Fagette, ragyogón, lángban álló
hajával, Tony Meyer közelálló szemeivel és szájába lógó orrával; Pradel, viruló
szakállával, Trublet pisze orrával és kopasz fejével, Bondois úr, félénk
szemével és tömött bajusza fölött kiegyenesedő orrával. Ámbár eszeágában sem
volt törődni most Bondois urral, mégis az elvonulásnál ellenséges pillantást vetett
rá és véletlenségből egy viaszcseppet hullatott az orrára.


Nanteuilné
most már teljesen ébren volt és csodálkozva kérdezte:


- Felicie,
mit kotorászol te az én fiókomban?


Felicie,
a ki végre megtalálta a mohón keresett fényképet, csak egy vad örömkiáltással
felelt, leröpült a székről, s vitte magával a halottat, és tévedésből Bondois
urat is vele.


Visszatérve
a salonba, lekuporodott a kandalló mellé, papirossal tüzet gyujtott és
beleszórta Chevalier három fényképét. Látta, hogy lángot vet, és a mikor a
három kartonlap összezsugorodott és megfeketedett, és forma és anyag nélkül
elszállott, Felicie nagyot lélegzett. Ezuttal csakugyan azt hitte, hogy
elragadta a féltékeny halottól azt, a miből a földön táplálkozott és hogy
megszabadult a további üldözéstől.


A mikor
megint fölvette a gyertyát, megpillantotta Bondois urat, a kinek orra eltünt a
viaszpecsét alatt. Minthogy nem tudta, mihez fogjon vele, nevetve hajította
bele a kandallótűzbe, a mely még égett.


Miután
visszatért a szobájába, tükre elé állt és szorosan összefogta az ingét, hogy
formái kidomborodjanak. Egy gondolat, a mely már néha keresztülvillant rajta,
ezuttal kissé jobban foglalkoztatta, mint máskor. Igy szólott önmagához:


- Miért
van az ember így teremtve, miért van feje, karja, czombja, lába, melle, hasa?
Miért ilyen és nem másforma? Mégis csak furcsa.


E
pillanatban az emberi test alakja önkényesnek, bizarrnak, különösnek tünt fel
előtte. S a hogy nézte magát, tetszett önmagának. Élénken és alaposan tudott
gyönyörködni saját magában, kiszabadította keblét, szorosan átfogta két
tenyerével, aztán gyöngéden nézte a tükörben, mintha nem is a saját keble
volna, hanem két élőlény, talán egy pár galamb.


Még
egyszer rámosolygott a két keblére s aztán visszafeküdt az ágyába. Későn
délelőtt ébredt csak fel s egy pillanatig csudálkozott azon, hogy egyedül
aludt. Mert álmában egyszer-kétszer megkettőztette magát és a mikor a saját
testét érezte, azt álmodta, hogy női ölelésekben van része.


 







XIX.


Két
órára tűzték ki a Rács főpróbáját. Trublet doktor
már egy órakor elfoglalta szokott helyét Nanteuil öltözőjében.


Felicie,
a ki éppen Michonné kezei között volt, szemére hányta a doktorának, hogy nem
mond neki semmit. Pedig ő volt az, a ki eltűnődve, csakis a szerepével
foglalkozva, a melyet játszania kellett, nem figyelt a doktorra. Meghagyta,
hogy senkit se bocsássanak be az öltözőjébe. De azért szivesen fogadta Marc
Constantint, mert rokonszenvet érzett iránta.


Marc
Constantin nagyon izgult, hogy zavarát leplezze, a vivarais-i erdőkről próbált
beszélni, belefogott vadászélmények és paraszttörténetek elmondásába, a
melyeket nem fejezett be.


- Lámpalázam
van. - mondotta Nanteuil. - Hát ön, Marc úr, nem érzi, hogy kalapálnak a
gyomrában?


Marc úr
tiltakozva mondta, hogy ő semmi izgalmat nem érez. De Felicie tovább faggatta:


- Vallja
be, hogy szeretné, ha már túlesett volna rajta.


- No igen, ha mindenáron akarja, hát talán jobban szeretném, ha már
túlestem volna rajta.


Mire
doktor Szokrátesz naiv arczczal és nyugodt hangon ezt a fogas kérdést intézte
hozzá:


- Nem gondolja, hogy a minek meg kell lennie, az már meg is van, sőt már
mindig meg is volt.


És
feleletet se várva, hozzátette:


- Abból, hogy az egyes jelenségek egymásután lépnek be a tudatunkba, nem
szabad azt következtetnünk, hogy a valóságban is egymásután következnek s még
kevesebb okunk van azt hinni, hogy abban a pillanatban lépnek föl, a mikor mi
érzékeinkkel fölfogjuk.


- Ez kétségtelen, - mondotta Marc Constantin, a ki nem figyelt oda.


- A világegyetem, - folytatta a doktor, - nekünk mindig befejezetlenül
jelenik meg és nekünk mégis az az illusiónk, hogy mindig befejeződik. Minthogy
a jelenségeket időbeli egymásutánban érzékeljük, azt hisszük, hogy valósággal
is egymásután következnek. Elhitetjük magunkkal, hogy a kiket már nem látunk, azok
el is múltak, s a kiket még nem látunk, csak ezután lesznek. De elképzelhetünk
olyan alkotású lényeket, a kik egyszerre fogják föl azt, a mi a mi számunkra
mult és jövő. Elképzelhetünk olyan lényeket, a kik a jelenségeket fordított
sorrendben érzékelik, s a kik előtt a jövőnkből pereg le a multunk. Olyan
állatok, a melyeknek más térképzetük van, mint nekünk s a melyek például
nagyobb gyorsasággal tudnának mozogni, mint a fény, a jelenségek
egymásutánjáról egészen más fogalmat alkotnának maguknak, mint a miénk.


- Remélem, hogy Durville ma nem fog megint éretlen tréfákat csinálni
nyilt színen! - kiáltott fel Felicie, miközben Michonné a szoknya alatt ráhúzta
lábára a harisnyáit.


Marc
Constantin megnyugtatta, hogy Durvillenek eszében sincs s könyörgött neki, hogy
ne nyugtalankodjék e miatt.


És
doktor Szokrátesz folytatta fejtegetéseit.


- Mi magunk is, ha egy világos éjszakán, fölnézünk az Arató Szűz egy
csillagára, mely egy nyárfa csucsán reszket, egyszerre látjuk azt, a mi volt,
és a mi van. Mert, ha a csillag, a mint nekünk megjelenik, a fára vonatkoztatva
már csak múlt, a fa a csillagra vonatkoztatva még csak jövő. És mégis: a
csillag, a mely égő kis arczát mutatja nekünk messziről, persze nem olyannak, a
milyen ma, hanem a milyen az ifjúságunkban volt, sőt talán még születésünk
előtt, - és a nyárfa, a melynek fiatal lombjai remegnek a friss esti szélben,
mibennünk az időnek ugyanazon a pontján egyesülnek és így mind a kettőt
egyszerre látjuk. Mi egy dologról azt mondjuk, hogy a jelenben van, a mikor
határozottan érzékeljük. És azt mondjuk, hogy a múltban van, ha csak
határozatlan képünk van róla. És valami, ha sok millió évvel ezelőtt valósult
is meg, mihelyt a lehető legerősebb benyomást nyerjük róla: ránk nézve sohasem
lesz elmúlt, hanem jelenvaló. A sorrend, a mely szerint a dolgok eltünnek a
világegyetem mélységeiben: ismeretlen mielőttünk. Mi csakis érzékelésünk
sorrendjét ismerjük. Azt hinni, hogy a jövő nincs, mert mi még nem ismerjük,
annyi, mint azt hinni, hogy egy könyv nincs befejezve, mert mi még nem
olvastuk végig.


Itt a
doktor egy pillanatra megállott. És Nanteuil, a ki a csöndben hallotta a szíve
dobogását, fölkiáltott:


- Folytassa,
jó Szokráteszem. Kérem, folytassa. Ha tudná, milyen jót tesz velem, a mikor
beszél!... Azt hiszi, hogy egy szót se hallok abból, a mit mond. De a mikor
olyan távoli dolgokról beszél, az engem szórakoztat; olyankor érzem, hogy egyéb
is van a világon, mint az én föllépésem; így legalább nem zuhanok le a sötét
lyukba. Mondjon akármit, csak beszéljen...


A bölcs
Szokrátesz, a ki nyilván előrelátta, hogy szavai milyen jó hatást fognak tenni
a színésznőre, folytatta beszédjét:


- A
világegyetem épp oly szükségszerűen alakul, mint egy háromszög, melynek adva
van egy oldala és két szöge. A jövendő dolgok már el vannak végezve, tehát már
a múltban be vannak fejezve. Olyanok, mintha már megvolnának. És meg is vannak.
Annyira megvannak, hogy egy részüket már ismerjük. És ha ez a részük, óriási
mivoltukhoz képest parányi is, viszont nagyon számbaveendő, ha összemérjük
azzal, a mit a befejezett dolgokból megismerhetünk. Szabad kimondanunk, hogy
számunkra a jövő nem sokkal homályosabb, mint a múlt. Tudjuk, hogy nemzedékek
nemzedékeket fognak követni a munkában, örömben, szenvedésben. Tekintetemet
túlterjesztem az emberi nem időbeli határain. Látom, hogy lassankint az égbolton
átalakulnak a csillagképek is, a melyek változatlannak látszottak; látom, hogy
az ősrégi gönczölszekér helyébe új fogat kerül, hogy az Orionnak széttörik a
paizsa és a Sziriusz kialszik. Tudjuk, hogy a nap holnap fölkel és hogy még
sokáig minden reggel fel fog kelni, sűrű felhőben vagy ritka ködben.


Meunier
Adolphe lépett be lábujjhegyen, tapintatosan.


A doktor
kezet szorított vele:


- Jó
napot, Meunier úr. Látjuk a jövő havi újholdat. Nem látjuk olyan világosan,
mint a ma éjjeli holdat, mert nem tudjuk, hogy melyik szürke vagy vörös
égbolton fogja a tetőm fölött öreg serpenyőformájú hátúlját mutogatni, regényes
csuklyákkal és hegyes süvegekkel behúzott kémények között, hogy a szerelmes
macskák nézegethessék. De ha elég tudósok volnánk ahhoz, hogy ezt a következő
holdtöltét legcsekélyebb részleteiben, a melyek mind szükségesek, előre
ismerhetnők, akkor a szóbanforgó éjszakáról éppen olyan világos fogalmunk
lenne, mint a mairól: mind a kettő egyformán jelenvaló lenne számunkra.


- A
tényekről szerzett ismeretünk egyetlen alapja annak, hogy hihessünk a
valóságukban. Ismerünk bizonyos bekövetkezendő tényeket. Ezeket tehát
valóságosaknak kell tartanunk. És hogyha valóságosak, akkor meg is valósúltak.
Így tehát, kedves Marc Constantin úr, hihető az is, hogy az ön darabját már
eljátszották ezer évvel ezelőtt vagy egy félórával ezelőtt, a mi teljesen
egyremegy. Hihető, hogy mi valamennyien már régóta meghaltunk. Gondolja, hogy
így van, és nyugodt lesz.


Marc
Constantin, a ki nem tudta követni ezeket a fejtegetéseket, a melyeket sem
időszerűknek, sem illendőknek nem talált, kissé ingerülten felelte, hogy
mindez benne van Bossuet-ben.


-
Bossuet-ben! - kiáltotta a doktor szinte magánkívül. - Fogadok önnel, hogy ott
soha ilyesmit nem találhatott. Bossuet egyáltalában nem volt philosophus.


Nanteuil
a doktor felé fordult. Nagy főkötő volt rajta fátyolszövetből, magas, kerek
béléssel, a melyet széles kék szalag tartott össze a fején s a két oldalt,
lépcsőzetesen leomló csipkék beárnyékolták arczát és homlokát. Felicie
átváltozott lángoló szőkeséggé. Vöröses haja gyűrűkben hullott a vállára.
Keblére mousselin mellkendő volt tűzve, mely széles violaszín öv alatt
végződött. Csíkos rózsaszínű szoknyája lágyan omlott le a kissé magas derékról
és nagyon megnyújtotta alakját. Olyan volt, mint egy álomkép.


- Delage
is, - így szólt - olyan ízetlen tréfákat enged meg magának: tudják, mit csinált
Marie-Claire-rel? Mind a ketten a Tudós
nők-ben
játszottak. Nyílt színen egy tojást nyomott a kezébe. Szegény az egész felvonás
alatt nem tudta letenni.


Az
ügyelő hívására Marc Constantin kiséretében lement a színpadra. Hallották a
nézőtér zúgását, a szörnyeteg moraját s úgy rémlett nekik, mintha az
apokalyptikus állat tüzes torkába szállanának le.


A Rács-ot jól fogadták. Minthogy idény végén jött s hosszú
életre nem számíthatott, mindenkinél kegyelemre talált. Az első felvonás
közepe felé úgy találták, hogy van benne stilus és költészet s hogy néha kissé
homályos. Attól fogva méltányolni kezdték, keresték benne a szépet s mindenki
érteni akarta. Megbocsátották neki, hogy nem nagyon drámai. Irodalmi volt és
most az egyszer elfogadták ezt a műfajt.


Marc
Constantinnek még senki ismerőse sem volt Párisban. Meghívott a bemutatóra
három vagy négy vivarais-i földbirtokost, a kiknek az arcza pirosan virított a
fehér nyakkendő fölött, a kik forgatták a szemüket a zsöllyéken és nem mertek
tapsolni. Minthogy barátai nem voltak, senkinek se jutott eszébe, hogy ártson a
sikerének. Sőt a folyosókon, mint tehetséget, kijátszották mások ellen. De
azért nagyon izgatottan botorkált egyik öltözőből a másikba, vagy leroskadt a
direktori proscenium-páholy mélyén. Nyugtalankodott a kritikák miatt.


- Legyen
nyugodt, - mondotta neki Romilly. - A bírálók annyi jót és annyi rosszat fognak
mondani a darabjáról, a mennyit Pradelről gondolnak. És ebben a pillanatban
több rosszat gondolnak róla, mint jót.


Meunier
Adolphe fakó mosolylyal adta tudtára, hogy a közönség jó hangulatban van s hogy
a kritikusok nagyon gondosnak találják a darab irályát. Ennek fejében néhány
lekötelező kijelentést várt Pandolphe
és Clarimonde-ról. De Marc Constantinnek nem jutott eszébe megtenni ezeket a
kijelentéseket.


Romilly
a fejét rázta.


-
Számítani kell arra, hogy lebunkózzák. Meunier úr nagyon jól tudja. A sajtó
igazságtalanul és kegyetlenül bánt el vele.


- Hjah!
- sóhajtotta Meunier, - sohasem fognak annyi rosszat mondani rólunk, a mennyit Shakespeare-ről
és Molière-ről mondtak.


Nanteuilnek
nagy sikere volt, s nem annyira a zajos kihivások bizonyitották, mint inkább a
finomlelkű műértők kevésbbé lármás, de annál bensőbb helyeslése. Olyan
tulajdonságokat mutatott, a melyeket még nem láttak benne, tökéletes dikcziót,
előkelő mozgást, szűzies és büszke bájt.


Az
utolsó felvonásközben a miniszter üdvözlő szavakat intézett hozzá a színpadon.
Ez annak jele volt, hogy a közönség hangulata is kedvező, mert a miniszterek
sohasem a maguk egyéni véleményének adnak kifejezést. Az egyetem rectora mögött
hivatalnokok, társaságbeli urak és színpadi szerzők hizelgő serege tolongott.
Karjaik úgy nyultak feléje, mint a szivattyúk s valamennyien egyszerre fejezték
ki csodálatukat. És Doulcené, a ki fulladozott a tömegben, a férfikabátok
gombjain hagyta rengeteg czérnacsipkéinek foszlányait.


Az
utolsó felvonás volt Nanteuil diadala. Nemcsak odáig vitte a közönséget, hogy
sírtak és kiabáltak. Minden szemből az a nedves, de mégsem síró pillantás
szállt feléje, minden szívből az a mély és szinte hangtalan moraj, melyet csak
a szépség fakaszt az emberekből.


Érezte,
hogy egy pillanat alatt mérhetetlenül megnőtt s a mikor a függöny
összecsapódott, ezt mormolta:


- Ez már
az igazi.


Orchidea-kosarakkal,
rózsacsokrokkal megtelt öltözőjében vetkőzött, a mikor sürgönyt hoztak neki.
Ajtót nyitott. A sürgöny Hágából jött és ez állott benne:


Szívből osztozom a biztos sikerben.


                                                   Róbert.


Alig
hogy végigfutott rajta, Trublet doktor lépett az öltözőbe.


Felicie
a nyakába borult, fáradtságtól és örömtől tüzelő karjaival, izzadt kebléhez
szorította és a töprenkedő Silén-arczára mámoros ajakkal teli csókot nyomott.


Szokrátesz,
bölcs ember lévén, úgy fogadta a csókot, mint a sors ajándékát, a melyről
tudta, hogy nem neki van szánva, hanem a dicsőségnek és a szerelemnek.


Nanteuil
maga is észrevette, hogy mámorában ajkát talán nagyon is túlfütötte
lehelletével, mert karjait szétvetve így szólt:


- Bánom
is én! Olyan boldog vagyok!


 







XX.


Husvétkor jelentős esemény növelte az örömét. Szerződtették a Comédie
Française-hoz. A nélkül, hogy beszélt volna róla, egy idő óta utána járt a
dolognak. S ebben az utánajárásban anyja segédkezett neki. Nanteuilné
szeretetreméltó volt, a mióta szerették. Most már egyenes fűzőket hordott s
olyan szoknyákat, a melyeket mindenütt lehetett mutogatni. Eljárt a miniszteri
hivatalokba, s úgy mondják, hogy a mikor a Szépmüvészeti miniszterium egyik
helyettes főnöke ostromolta, Nanteuilné nagyon könnyen engedett. Legalább is
Pradel ezt állította.


Az
igazgató nagy örömmel mondta:


-
Nanteuil mamára nem lehet ráismerni! Nagyon kívánatos asszony lett belőle és én
jobban szeretem, mint azt a kis bestia leányát. Sokkal jobblelkü.


Mint a többiek, Nanteuil Felicie is mindig lenézte, becsmérelte, leszólta
a Comédie Françaiset. Azt mondta, a mit a többiek: „Semmi kedvem, hogy elszerződjem ahhoz a
mű-intézethez.” És a mikor bekerült a mű-intézetbe, örömében és büszkeségében
ujjongott. S megkétszerezte örömét az, hogy a Nők iskolájá-ban kellett
bemutatkoznia. Már tanulta Ágnes szerepét egy ismeretlen, öreg tanárral, Maxime
úrral, a kit nagyra tartott azért, mert a kisujjában volt az egész traditió.
Esténkint Cécilet játszotta a Rács-ban s lázas munkában telt
az élete, a mikor levelet kapott, a melyben De Ligny Róbert bejelentette neki,
hogy visszatér Párisba.


Hágai
tartózkodása alatt, többrendbeli próbálkozása révén, Róbert meggyőződött arról,
hogy milyen erős a szerelme Felicie iránt. Viszonya volt nőkkel, a kiket
mindenki szépnek és kellemesnek tartott. De sem a brüsszeli Boumdernootné, ez a
nagy darab, friss asszony, sem a Cruysen nővérek, a kiknek a Vyveren volt
divatárúüzletük, sem Susette Berger, a Folies-Marigny tagja, a ki akkor
északeurópai körúton volt: nem adták meg neki a szerelmi gyönyör teljességét.
Mellettük is Felicie után bánkódott és rájött arra, hogy valamennyi nő közül
csakis őt kívánja. Boumdernootné, a Cruysen-nővérek és Susette Berger nélkül
sohasem tudta volna meg igazán, hogy milyen értéket tulajdonít ő Felicienek. Ha
szó szerint vesszük a dolgot, azt fogjuk mondani, hogy megcsalta Feliciet. Ez a
helyes kifejezés. Van rá még egyéb szó is, a melynek ugyanaz az értelme, csak
kevésbbé finom. De ha közelebbről tekintjük a dolgot, nem csalta meg. Kereste,
kereste őt, rajta kívül s rájött, hogy őt csakis saját magában találhatja meg.
Hiábavaló okosságában szinte harag és rémület fogta el, mert nyugtalanította,
hogy ezentúl vágyainak egész tömegét ilyen gyönge micsodához köti, ilyen
egyetlen és törékeny valamihez. És annyival is jobban szerette Feliciet, mert
némi dühvel és némi gyülölettel szerette.


Mindjárt
megérkezése napján találkozóra hívta egy legénylakásba, melyet egy külügyminiszteriumbeli
gazdag kollégája engedett át neki. Az Avenue de l’Almán volt, egy barátságos
ház földszintjén, két kis szoba, barnabélű és aranyosszirmú napraforgókkal
kárpitozva, a melyek nyugodtan, egyenletesen és árnyéktalanul nyultak fel a
derült falakon. A modern stílusú, virágos szárakkal diszített halványzöld
bútorok körvonalai olyan lágyhajlásúak voltak, mint a liliomok s volt bennük
valami a vizinövények puhaságából. A karcsú formájú nagy tükör hagymás növények
keretében lengedezett, a melyet csukott virágszirmok zártak körül s ebben a
keretben a tükör a víz frisseségével hatott. Az ágy lábánál jegesmedve-bőr
terült széjjel.


- Te!
Te!... Te vagy!


Felicie
nem tudott egyebet mondani.


Látta,
hogy Róbert vágytól terhes, fénylő pillantással nézi, s míg ő Róbertet nézte,
minden összefutott a szeme előtt. Vérének finom tűzárama, ágyékának melege,
mellének izzó lehellete, homlokának gőzölgő forrósága egyszerre tódult a
szájára és hosszan tapadt kedvesének a szájára egy olyan csókkal, a melyben
ezek a lángok lobogtak és a mely mégis üde volt, mint a harmatos virág.


Egyszerre
százfélét kérdeztek egymástól s egymás kérdéseit keresztezték.


- Hát
tőlem távol unatkoztál, Róbert?


- Így hát
föllépsz a Comédieben?


- Szép város az a Hága?


- Igen, csöndes kis város. Vörös, szürke, sárga házak, lépcsős tetőkkel,
zöld zsalugáterekkel, gerániumokkal az ablakokban.


- És mit
csináltál te ottan?


- Semmi
fontosat... Sétáltam a Vyver körül.


- De
csak nem jártál nőkkel?...


- Ah, dehogy, nem... Milyen szép vagy, drágám. Most már meggyógyultál?


- Oh
igen, meggyógyultam.


És
hirtelen könyörgő hangon így szólt:


- Róbert,
szeretlek. Ne hagyj el. Ha elhagynál, esküszöm, hogy nem vennék más férfit. És
mi lenne akkor belőlem? Tudod, hogy nem bírok szerelem nélkül élni.


Róbert
hevesen, nyers hangon felelt neki, hogy nagyon is szereti és csakis rája
gondol.


- Hiszen már belebutulok.


Ez a
nyerseség elbájolta Feliciet s jobban megnyugtatta, mint bármilyen édes,
bágyadt eskü vagy igéret tehette volna. Mosolygott és nagylelkűen vetkőzni
kezdett.


- S mikor mutatkozol be a Comédieben?


Kinyitotta kis táskáját s a rizsporral együtt előszedte a próbaczéduláját
s átnyújtotta Róbertnek. A mit még most sem győzött eléggé bámulni a czédulán,
az volt, hogy rajta állt a Comédie czíme, az alapításnak távoli, magasztos dátumával.


- Látod. Mint Ágnes lépek föl először, a Tudós nők-ben.


- Szép szerep.


- No de mennyire!


Vetkőzés
közben versek jöttek az ajkára és mormolni kezdte:


„Én
megsebeztem?” - kérdém meglepetve[3]

„Meg, - mondá, - megsebezted
és nagyon!

Az ifju az, kit tegnap erre láttál.”

- „Jaj Istenem, - kiálték, - hogy esett?

Véletlenül ráejték valamit?”


- Látod, nem soványodtam.


„Nem, - válaszolt, - szemed
sebezte meg,

És pillantásid szerzék nagy baját.”


- Inkább híztam, de nem sokat.


„Jaj
Istenem, - mondék, - a hogy
lehet?

Mi van szememben, a mi árt s sebez?”


Róbert
szívesen hallgatta ezeket a verseket. És bárha ő sem ismerte sokkal jobban se a
régi irodalmat, se a franczia hagyományt, mint fiatal kortársai, de több ízlése
volt és jobban érdeklődött. És, mint minden franczia, szerette Molièret,
értette és mélységesen átérezte.


-
Gyönyörű, mondotta. - De most gyere...


Felicie
jóleső, nyugodt bájjal bocsátotta le az ingét. De mert kívántatni akarta magát,
meg a mestersége iránt való szeretetből is, elkezdte Ágnes elbeszélését:


Künn
ültem a tornáczon, kötögettem.

Egyszer csak, itt a fák közt, egy csinos

Ifjut pillantok meg. Hogy észrevett...


Róbert
odahívta, magához vonta. Felicie kisíklott karjai közül, a nagy tükör felé
húzódott s tovább szavalt és játszott a tükör előtt.


- Nagy tisztelettel rögtön üdvözölt.


Térdet
hajtott először könnyedén, aztán kissé mélyebben, majd a bal lábát kitette, a
jobb lábát hátravetette s mélyen bókolt:


- Én, hogy ne mondja, hogy paraszt vagyok,

Hát visszaadtam szépen a köszöntést.


Róbert
most már türelmetlenül hívta. De Felicie második meghajlást is csinált, s
mulatságos pontossággal adta meg mindennek a tempóját. És most már minden
megállás nélkül szavalt s megcsinált minden bókot, azon a helyen, a hol a
szöveg és a hagyomány megszabta.


- Ő erre
mindjárt másodszor köszönt,

S ezt is siettem visszaadni én.

Harmadszor ő megint üdvözle s én

Szintugy köszöntém harmadikszor is.


Megcsinált
minden színpadi játékot. Komolyan, lelkiismeretesen s ügyelve arra, hogy jól
csinálja. Testállásai, a melyek közül nem egy zavarólag hatott, mert az
értelmükhöz kellett volna a szoknya, majdnem mind szépek és mind érdekesek
voltak, mert a fiatal, női test lágy burkában erős izmokat mutattak s minden
mozdulásnál olyan arányokat és harmóniákat árultak el, a melyeket rendesen nem
lát meg az ember.


S mezítelenségét
illemes mozdulatokkal és ártatlan arczkifejezéssel burkolva, a véletlen
szerencse és szeszély révén egy kis műremekké változott át, az ártatlanság
allegóriájává, Correggio vagy Clodion modorában. És ebben a lelkes kis alakban
gyönyörű tisztasággal csendűltek meg a nagy komikai versek. Róbertet, akarata
ellenére, annyira elragadta, hogy türelemmel hallgatta végig. S legfőképpen az
mulattatta, hogy minden dolgok közül a legnyílvánosabbat, egy színpadi
jelenetet nyújtottak neki így, magánúton és titokzatosan. És a teljesen
mezítelen leánynak szertartásos magatartását figyelve, része volt abban a
philosophus gyönyörben is, hogy megállapította, mi az, a mivel a legjobb
társaságokban az emberek méltóságot kölcsönöznek maguknak.


- Jött,
ment s a hányszor térült s fordula,

Mindannyiszor szépen köszönt nekem;

Én meg, szünetlen szemmel tartva őt,

Mindannyiszor köszöntöttem viszont.


E közben
Felicie a tükörben csudálta duzzadó, üde mellét, fürge alakját, kissé vékony,
kerek, orsóalakú karját, finom czombját, szép, gömbölyű térdét, és mindent a
színjátszás nemes művészetének szolgálatában látván, föllelkesült és nekihevűlt;
könnyű pír ült az arczára, mint valami finom festék.


- Ugy, hogy
ha végre ránk nem jön az éj,

Tán most is ott egymást köszöntenők.

Mert nem akartam, hogy azt mondja
rólam,

Hogy nála műveletlenebb vagyok.


Róbert
rákiáltott, az ágyról, a melyen felkönyökölve feküdt:


- Most gyere!


És
Felicie kipirosodva, átlelkesülve:


- És én, azt hiszed, hogy én nem szeretlek téged!...


Barátja
mellé dőlt az ágyra. Hozzásímulva és odaadóan, hátravetette a fejét, s árnyas
szempillákkal fátyolozott szemeit, nedves fényben égő, kinyílt száját
odanyújtotta a csókoknak.


Egyszerre
csak fölegyenesedett a térdein. Meredt szemei megteltek kimondhatatlan rémülettel.
Rekedt sikoly tört ki a torkából, a melyet jajszó követett, mely gyönge és
hosszú volt, mint az orgona hangja. Fejét elfordította és újjával a fehér
jegesmedvére mutatott, mely az ágy lábánál terült el.


- Ott! ott!... Úgy fekszik, mint egy puskakakas, átlyukasztott fejjel...
Nevetve néz rám és véres a szája szöglete...


Szemei
kerekre nyílva, egész fehéren forogtak. Teste kifeszült, mint az ív, s a mikor
újra visszapattant, úgy esett le, mint a halott.


Róbert
hideg vízzel dörzsölte halántékát és eszméletre hozta. Gyerekes hangon
panaszkodott, hogy minden ízében össze van zúzva. Izzást érzett a tenyerén,
ránézett s látta, hogy fölhasadt és vérzik.


Így
szólt:


- A körmeim behatoltak a húsba. Nézd csak, hogy tele vannak vérrel a
körmeim.


Gyöngéden
megköszönte Róbertnek, hogy fáradott vele és szelíden bocsánatot kért, a miért
ennyi kellemetlenséget okozott neki.


- Pedig nem ezért jöttél vissza, mi?


Mosolyogni
próbált és körüljártatta szemét.


- Milyen szép lakás.


Tekintete
a próbaczédulára esett, a mely kinyitva feküdt az éjjeli szekrényen.
Felsóhajtott:


- Mit használ nekem, hogy nagy művésznő vagyok, ha egyszer nem vagyok
boldog.


Tudtán
kívül, szóról-szóra ismételte azt, a mit Chevalier mondott, mikor Felicie
elutasította.


Azután
fejét, a mely még mindig nehezen mozdult, fölemelte a párnáról, szomorú szemeit
kedvese felé fordította és megadással mondta:


- Nagyon
szerettük egymást, mi ketten. Vége. Már soha többé nem leszünk egymáséi, soha
többé... Ő nem akarja!




Vége.


 















[1]
Anya, mint meghitt.







[2]
A forradalom alatt elkobzott, a nemzet
javára eladott jószágok, a melyekhez egyesek utóbb görbe úton is hozzájutottak.







[3]
Fordította Szász Károly.
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